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1

        
				
        Doodgaan is een eenzaam gebeuren.

        
				
        Maar eigenlijk is leven dat ook.

        
				
        Diep vanbinnen zijn we ons hele leven alleen. Hoeveel we ook delen met degenen die ons dierbaar zijn, we houden immers altijd iets achter. Dat kan iets kleins zijn, zoals de vrouw die soms terugdenkt aan een verzwegen liefde van lang geleden. Ze zegt tegen haar man dat ze nooit méér van iemand heeft gehouden dan van hem, en goed beschouwd spreekt ze de waarheid. Maar ze heeft wel net zoveel van iemand anders gehouden.

        
				
        Het kan ook iets groots zijn, iets reusachtigs, een monster dat zich tegen je aan schurkt en in je nek hijgt. Een man die op de middelbare school getuige is van een groepsverkrachting en die nooit zijn mond opendoet. Jaren later is hij zelf vader van een dochter. Hij houdt zielsveel van haar en zijn schuldgevoel is enorm, maar toch... toch zal hij er nooit iets over zeggen. Hij laat zich liever doodmartelen dan dat hij zijn mond opendoet.

        
				
        In de donkerste uren van de nacht, wanneer we allemaal alleen zijn, kloppen deze geheimen bij ons aan. Sommige hard en sommige zacht, maar of ze nu fluisteren of schreeuwen, ze komen. Geen afgesloten deur houdt ze buiten, want ze hebben de sleutel. We praten tegen ze, smeken ze, schreeuwen en willen niets liever dan ze aan iemand bekennen, al is het maar aan één persoon, zodat de last van onze schouders wordt genomen en we ons eindelijk opgelucht kunnen voelen.

        
				
        We liggen te draaien in bed, zwerven ’s nachts door het huis, worden dronken of stoned, of huilen als wolven naar de maan. Dan breekt de ochtend aan, we leggen onze geheimen het zwijgen op, sluiten ze weer op in het diepst van ons hart en proberen door te gaan met ons leven. Of dat lukt, hangt af van de omvang van je geheim en van wie je bent. Niet iedereen is bestand tegen schuldgevoel.

        
				
        Jong of oud, man of vrouw, iedereen heeft geheimen. Dat heb ik geleerd, dat heb ik ervaren en dat weet ik van mezelf.

        
				
        Iedereen.

        
				
        Ik kijk naar het dode meisje op de roestvrijstalen tafel en vraag me af: welke geheimen neem jij met je mee, geheimen die niemand nu nog te weten zal komen?

        
				
        Ze is jong, veel te jong om dood te zijn. Begin twintig. Beeldschoon. Lang, donker, stijl haar. Haar huid heeft de kleur van koffie met melk en ziet er glad en smetteloos uit, zelfs in het harde licht van de neonlampen. Mooie, verfijnde gelaatstrekken die passen bij de tint van haar huid; een vleugje Latijns-Amerikaans, vermoed ik, vermengd met iets anders. Blank, zo te zien. Haar lippen zijn bleek door de ingetreden dood, maar ze waren vol zonder té vol te zijn, en ik kon ze voor me zien in een glimlach, vlak voor ze echt zou lachen, zacht maar melodieus. Ze ziet er klein en tenger uit onder het laken dat haar tot aan haar hals bedekt.

        
				
        Vermoorde mensen doen me iets. Of ze nu goed of slecht waren, ooit hadden ze hoop en dromen en mensen die van hen hielden. Ooit leefden ze, net als wij allemaal, in een wereld waarin de kaarten tégen ons zijn geschud. Naast dodelijke ziektes en ongelukken op de snelweg, of dood neervallen door een hartaanval met een glas wijn in je hand en een rare glimlach om je mond, geeft het leven ons meer dan genoeg andere kansen om dood te gaan. Moordenaars gaan nog verder, helpen de dood een handje en beroven de slachtoffers van iets wat al moeilijk genoeg te behouden is. Dat maakt me boos. Ik vond het vreselijk toen ik het voor het eerst zag en vind het nu nog minstens even vreselijk.

        
				
        
          Ik word al heel lang met de dood geconfronteerd. Ik werk bij de
          fbi,
          regio Los Angeles, en maak al twaalf jaar deel uit van een team dat verantwoordelijk is voor het opsporen van de allerergste misdadigers in Zuid-Californië. Seriemoordenaars. Kinderverkrachters en kindermoordenaars. Mannen die lachen als ze vrouwen martelen en kreunen als ze in of op hun lijk klaarkomen. Ik jaag op levende nachtmerries en dat is afschuwelijk, maar het is ook onvermijdelijk, zo is het nu eenmaal.
        

        
				
        Dus stel ik mijn eerste vraag.

        
				
        ‘Meneer? Wat doen we hier?’

        
				
        
          Adjunct-directeur Jones is mijn mentor, mijn baas en het hoofd van alle
          fbi
          -diensten in Los Angeles. Het probleem is echter, de reden van mijn op het eerste gezicht misschien onnozele vraag, dat we niet in Los Angeles zíjn. We zijn in Virginia, in de buurt van Washington DC.
        

        
				
        Het arme kind mag dan dood zijn, en ik mag aangeslagen zijn omdát ze dood is, maar ze is niet een van mijn slachtoffers.

        
				
        Hij kijkt me van opzij aan, bedachtzaam en misschien ook een beetje geërgerd. AD Jones ziet eruit als wat hij is: een doorgewinterde smeris. Hij is een toonbeeld van gezag en leiderschap. Hij heeft een krachtig gezicht, een hoekige onderkaak, een harde, vermoeide blik in zijn ogen en een kapsel volgens de regels, zonder herkenbare stijl. Knap op zijn eigen manier, hij heeft twee mislukte huwelijken achter de rug om dat te bewijzen, maar zal daar nooit een woord over zeggen. Schaduwen in het donker.

        
				
        ‘Orders van hogerhand, Smoky,’ zegt hij. ‘Van de directeur in eigen persoon.’

        
				
        ‘Echt?’

        
				
        Dat verbaast me, om meerdere redenen. Ten eerste ben ik gewoon nieuwsgierig. Waarom hier? Waarom ik? De andere reden ligt iets ingewikkelder: waarom heeft AD Jones aan dit ongebruikelijke verzoek gehoor gegeven? In de bureaucratie is hij altijd een zeldzaamheid geweest, iemand die vraagtekens bij orders durft te zetten als hij vindt dat hij daar het recht toe heeft. Hij zegt ‘orders van hogerhand’, maar we zouden hier niet zijn als hij niet vond dat daar een goede reden voor was.

        
				
        ‘Ja,’ zegt hij. ‘De directeur heeft een naam laten vallen waar ik niet omheen kon.’

        
				
        De deur van het mortuarium zwaait open voordat ik hem de voor de hand liggende vraag kan stellen.

        
				
        ‘Als je het over de duivel hebt...’ mompelt AD Jones.

        
				
        
          fbi
          -directeur Samuel Rathbun komt binnen, alleen, wat vreemd is, want al vóór 11 september gingen
          fbi
          -directeuren nooit zonder gevolg op pad. Hij komt naar ons toe en reikt mij als eerste de hand. Opnieuw verrast schud ik die. Ik ben vandaag blijkbaar de koningin van het bal. Maar waarom?
        

        
				
        ‘Agent Barrett,’ zegt hij met zijn befaamde, politiek effectieve bariton. ‘Bedankt voor je snelle komst.’

        
				
        
          Sam Rathbun, beter bekend als ‘meneer’, beschikt over een mix van eigenschappen die voor een
          fbi
          -directeur goed van pas komen. Hij heeft het knappe, getekende uiterlijk dat voor zijn functie noodzakelijk is en is politiek zeer bedreven, maar hij is ook iemand met echte ervaring. Hij is begonnen als politieman, heeft in de avonduren rechten gestudeerd en is daarna bij de
          fbi
          terechtgekomen. Ik zou niet zo ver willen gaan dat ik hem ‘eerlijk’ wil noemen – zijn functie sluit dat uit – maar hij liegt alleen als het niet anders kan. Voor een
          fbi
          -directeur is dat integriteit in optima forma.
        

        
				
        Hij heeft de reputatie nietsontziend te zijn, wat me niet verbaast, en hij schijnt een gezondheidsfanaat te zijn. Rookt niet, drinkt niet, ook geen koffie of frisdrank, en hij jogt elke ochtend acht kilometer. Ach, iedereen heeft zijn fouten.

        
				
        Ik moet mijn hoofd achterover kantelen om hem aan te kijken. Ik ben amper een meter vijftig, dus dat ben ik wel gewend.

        
				
        ‘Geen probleem, meneer,’ zeg ik, liegend dat ik scheel zie.

        
				
        Want het is wel een probleem, een verdomd groot probleem zelfs, maar AD Jones heeft mijn protesten resoluut van tafel geveegd.

        
				
        Rathbun knikt naar Jones. ‘David,’ zegt hij.

        
				
        ‘Meneer.’

        
				
        Ik vergelijk de twee mannen met enige interesse. Ze zijn ongeveer even lang. AD Jones heeft bruin haar, kortgeknipt op een manier die zegt: ik heb geen tijd voor die onzin. Het haar van de directeur is zwart, doorweven met grijs en zorgvuldig gekapt op de manier van de aantrekkelijke oudere man die graag de handen uit de mouwen steekt. De AD is een jaar of acht ouder dan directeur Rathbun en heeft de extra lijntjes die dat onderschrijven. De directeur ziet er echt uit als iemand die elke ochtend jogt en dat geweldig vindt, terwijl de AD eruitziet alsof hij ’s ochtends zou kúnnen joggen maar liever een kop koffie en een sigaret neemt, en dat je de pest kunt krijgen als dat je niet aanstaat. Het pak van de directeur heeft een betere pasvorm en hij draagt een Rolex om zijn pols. AD Jones draagt een horloge waar hij waarschijnlijk tien jaar geleden dertig dollar voor heeft betaald. De verschillen zijn duidelijk, maar toch zijn het de overeenkomsten die me meer opvallen.

        
				
        Ze hebben allebei dezelfde vermoeide blik in hun ogen, een blik die getuigt van de geheime last die op hun schouders rust. Ze hebben het gezicht van pokerspelers, dat vooral niet te veel mag prijsgeven.

        
				
        Hier staan twee mannen met wie het moeilijk samenleven is, denk ik. Niet omdat ze slecht zijn, maar omdat ze leven in de overtuiging dat je wéét dat ze om je geven, en dat dat genoeg moet zijn. Wel liefde, maar geen bloemen.

        
				
        Directeur Rathbun wendt zich weer tot mij.

        
				
        ‘Ik zal meteen ter zake komen, agent Barrett. Je bent hier omdat iemand tegen wie ik geen nee kan zeggen daarom heeft gevraagd.’

        
				
        Ik kijk naar AD Jones, denk aan zijn opmerking over de directeur, die een naam ‘had laten vallen’.

        
				
        ‘Mag ik vragen wie?’

        
				
        ‘Straks.’ Hij gebaart met zijn hoofd naar het lijk. ‘Vertel me wat je ziet.’

        
				
        Ik ga bij de tafel staan en dwing mezelf me te concentreren.

        
				
        ‘Jonge vrouw, begin twintig. Vermoedelijk het slachtoffer van moord.’

        
				
        ‘Waarom denk je dat het moord is?’

        
				
        Ik wijs naar een serie kneuzingen op de linkerbovenarm.

        
				
        ‘De kneuzingen zijn paarsrood van kleur, wat inhoudt dat ze van heel kortgeleden zijn. Ziet u de contouren? Die geven aan dat ze door een hand zijn veroorzaakt. Je moet iemand verdomd stevig vastpakken om zulke scherpe contouren te krijgen. De huid voelt koel aan, wat betekent dat ze minstens twaalf uur dood is, hoewel ik in combinatie met de kleur van de kneuzingen eerder denk aan een uur of twintig. De rigor mortis is nog niet afgenomen, wat betekent dat ze minder dan zesendertig uur dood is.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ze is jong en iemand heeft kort voor haar dood hard genoeg in haar arm geknepen om die plekken te veroorzaken. Dat is verdacht.’ Ik keek hem met een droge glimlach aan. ‘O ja, en ík ben hier, wat inhoudt dat ze hoogstwaarschijnlijk geen natuurlijke dood is gestorven.’

        
				
        ‘Goed gezien, zoals ik had verwacht,’ zei hij. ‘En je hebt gelijk. Ze is vermoord. In een vliegtuig, tijdens een vlucht van Texas naar Virginia. Niemand had in de gaten dat ze dood was, totdat iedereen was uitgestapt en de steward haar probeerde te wekken.’

        
				
        Ik kijk hem aan, ervan overtuigd dat ik in de maling word genomen.

        
				
        ‘Wat? Moord op tien kilometer hoogte? Maakt u een grapje, meneer?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Hoe weten we dat ze is vermoord?’

        
				
        ‘Door hoe ze lag toen ze werd gevonden. Maar ik wilde je onbevangen mening, zonder informatie vooraf.’

        
				
        Ik draai me weer om naar het lijk, nu echt geïntrigeerd.

        
				
        ‘Wanneer is dit gebeurd?’

        
				
        ‘Ze hebben haar twintig uur geleden gevonden.’

        
				
        ‘Hebben we al een doodsoorzaak?’

        
				
        ‘De autopsie moet nog worden gedaan.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Sterker nog, we staan hier op de patholoog-anatoom te wachten. Hij wordt waarschijnlijk opgehouden bij het tekenen van de geheimhoudingspapieren.’

        
				
        
          Dit bijzondere feit brengt me weer terug bij mijn oorspronkelijke vraag, die ik opnieuw stel. ‘Waarom ik, meneer? En meer
          to the point
          : waarom u? Wat is er met deze vrouw aan de hand dat de directe betrokkenheid van de directeur van de
          fbi
          rechtvaardigt?’
        

        
				
        ‘Dat zal ik je zo vertellen. Maar eerst wil ik je iets laten zien. Niet schrikken.’

        
				
        Alsof ik veel keus heb.

        
				
        Hij gaat bij de tafel staan, pakt de bovenkant van het laken vast en tilt het op.

        
				
        ‘Kijk,’ zegt hij.

        
				
        AD Jones en ik gaan aan het hoofdeinde van de tafel staan, zodat we van boven af langs het lichaam kijken. Ik zie kleine borsten met bruine tepels en een platte buik waarop ik jaloers zou zijn als ze nog in leven was. Mijn blik gaat verder omlaag langs de jeugdige vormen, ongegeneerd tot aan de schaamstreek, een van de vernederingen die de doden zich moeten laten welgevallen. En daar stop ik, geschrokken.

        
				
        ‘Ze heeft een penis!’ roep ik.

        
				
        AD Jones zegt niets.

        
				
        Directeur Rathbun laat het laken weer zakken. Hij doet dat met zorg, op een tedere, bijna vaderlijke manier.

        
				
        ‘Dit is Lisa Reid, Smoky. Zegt die naam je iets?’

        
				
        Ik denk na, probeer een verband te leggen. Ik kan er maar één bedenken dat de aanwezigheid van de directeur hier rechtvaardigt.

        
				
        ‘Zoals in Dillon Reid, lid van het Congres in Texas?’

        
				
        ‘Precies. Lisa is geboren als Dexter Reid. Mevrouw Reid heeft speciaal naar jou gevraagd. Ze is bekend met jouw... eh... verleden.’

        
				
        Zijn aarzeling doet me deugd, maar dat laat ik niet blijken.

        
				
        Drie jaar geleden waren mijn team en ik op jacht naar een seriemoordenaar, een psychopaat van het ergste soort, Joseph Sands. We hadden hem bijna te pakken toen hij op een nacht in mijn huis inbrak. Hij bond me vast op mijn bed en verkrachtte me diverse keren. Met een jachtmes sneed hij de linkerkant van mijn gezicht open, kerfde zijn afdruk in me, nam me mijn schoonheid af en liet een permanente landkaart van pijn na.

        
				
        Het litteken begint bij mijn haargrens, midden op mijn voorhoofd. Het loopt recht naar beneden tot tussen mijn wenkbrauwen, waar het in een bijna volmaakte hoek van negentig graden naar links gaat. Een linkerwenkbrauw heb ik niet meer; daar zit nu littekenweefsel. De weg wordt vervolgd: dwars over mijn slaap en daarna omlaag in een flauwe zigzag over mijn wang, naar mijn neus, tot net voor de neusbrug en dan schuin omlaag, over mijn linkerneusvleugel en na een laatste bocht over mijn onderkaak langs mijn hals omlaag, tot aan het sleutelbeen.

        
				
        En ik heb nog een litteken, dat kaarsrecht van onder mijn linkeroog naar mijn mondhoek loopt. Een cadeautje van een andere psychopaat, die me dwong in mijn gezicht te snijden terwijl hij glimlachend toekeek.

        
				
        Dat zijn de littekens die zichtbaar zijn. Onder de halslijn van mijn blouse of wat ik ook aanheb, zitten er nog meer. Gemaakt door het lemmet van Sands’ mes en het brandende uiteinde van een sigaar. Die nacht is me mijn schoonheid afgenomen, maar dat was het minste wat Sands van me heeft gestolen. Hij was een hebberige dief, die wilde hebben wat me het dierbaarst was.

        
				
        Ik had een man, een geweldige vent die Matt heette. Sands bond hem vast op een stoel en dwong hem toe te kijken terwijl hij me verkrachtte en martelde. Daarna dwong Sands mij toe te kijken terwijl hij Matt martelde en uiteindelijk vermoordde. We schreeuwden het allebei uit en toen was Matt er niet meer. Het was het laatste wat we samen meemaakten.

        
				
        Daarna nam hij me nog iets af, en dat was het ergste van alles. Mijn tien jaar oude dochtertje Alexa. Ik had me weten los te worstelen, had mijn pistool bemachtigd en wilde Sands neerschieten. Op het moment dat ik de trekker overhaalde had hij Alexa voor zich gehouden, zodat de kogel die voor hem bedoeld was een eind aan háár leven maakte. Schreeuwend van ellende had ik mijn pistool op hem leeggeschoten, er een nieuwe clip in geslagen en die ook op hem geleegd. Als ze me mijn gang hadden laten gaan, had ik nog steeds op hem staan schieten.

        
				
        Zes maanden lang was ik ten prooi gevallen aan wanhoop en waanzin, en het scheelde weinig of ik had zelfmoord gepleegd. Ik wilde dood, en dat zou ik waarschijnlijk ook geweest zijn als er niet eerst iemand anders was omgekomen.

        
				
        Mijn beste vriendin van de middelbare school, Annie King, werd vermoord door een waanzinnige wiens enige motief was dat hij wilde dat ik jacht op hem zou maken. Hij verkrachtte Annie terwijl ze vastgebonden was en sneed haar open met een vismes. Toen hij dat had gedaan, bond hij Annies tien jaar oude dochtertje Bonnie aan haar lijk vast. Bonnie heeft zo drie dagen moeten liggen voordat ze werd gevonden. Drie dagen lang oog in oog met haar uitgebeende moeder.

        
				
        Ik heb die gek zijn zin gegeven. Ik heb hem opgespoord en hem zonder een sprankje schuldgevoel gedood. Toen dat allemaal achter de rug was, wilde ik niet meer dood.

        
				
        Annie had me Bonnie nagelaten, zo bleek. Een relatie, zou je zeggen, die tot mislukken gedoemd was, met mij als geestelijk wrak en Bonnie die niet meer wilde praten door alles wat ze had meegemaakt. Maar het lot heeft soms rare dingen voor ons in petto. Heel af en toe kan een vloek zich tot een zegen ontwikkelen. Ieder apart waren we gebroken mensen, maar samen konden Bonnie en ik langzaam genezen. Twee jaar geleden begon Bonnie weer te praten en ik ben blij dat ik nog leef, iets wat ik een tijd geleden voor absoluut onmogelijk hield.

        
				
        Met mijn verminkingen heb ik leren leven. Ik heb mezelf nooit echt mooi gevonden, maar ik was best aantrekkelijk. Ik ben klein van stuk en heb donker krullend haar tot op mijn schouders. Ik heb wat mijn man ooit ‘tietjes om in te bijten’ noemde, en een achterste dat groter is dan ik zou willen, maar dat toch niet onaantrekkelijk schijnt te zijn. Ik heb altijd goed in mijn vel gezeten en ben tevreden met het lichaam dat ik heb gekregen. Een tijdlang heeft Sands’ werk ervoor gezorgd dat ik ineenkromp elke keer als ik in de spiegel keek. Kort na de verminking borstelde ik mijn haar altijd naar voren om mijn gezicht zo veel mogelijk te verbergen. Nu draag ik het strak naar achteren gekamd in een paardenstaart, daag ik iedereen uit naar mijn gezicht te kijken en kan het me – zoals mijn vader vroeger altijd zei – ‘geen ene reet’ schelen wat iemand ervan vindt.

        
				
        Al deze dingen – mijn ‘eh... verleden’, zoals de directeur het noemde – hadden in diverse kranten gestaan en hadden me zowel in goede als in slechte kringen een twijfelachtig soort roem verschaft.

        
				
        
          Het had er ook voor gezorgd dat ik bij de
          fbi
          mijn plafond heb bereikt. Er was een tijd dat ik werd gezien als een goede kandidaat voor de functie van adjunct-directeur. Nu niet meer. Door mijn littekens had ik wel een goed gezicht voor een jager, en ook wel voor een docent van jagers – ik had een aanbod voor de functie van docent in Quantico gekregen, maar had ervoor bedankt. Maar ik als het beleidsmatige gezicht van de
          fbi?
          Op de foto met de president?
           
          Dat ging niet gebeuren.
        

        
				
        Ik heb dit jaren geleden al geaccepteerd. Ik zal niet zeggen dat ik van mijn werk geniet, ‘genieten’ is niet het juiste woord, maar ik ben trots op wat ik doe en ben er goed in.

        
				
        ‘Ik begrijp het,’ zeg ik. ‘Waarom bent u akkoord gegaan?’

        
				
        ‘Congreslid Reid is bevriend met de president. De president nadert het eind van zijn tweede termijn. Reid is de grote favoriet als presidentskandidaat voor de democraten, zoals je ongetwijfeld weet.’

        
				
        ‘Twee handen op één buik met president Allen,’ zegt AD Jones, om te onderstrepen wat ik zou moeten weten.

        
				
        De puzzelstukjes vallen op hun plaats. De naam die de directeur heeft laten vallen, die waar AD Jones niet omheen kon, is die van de president. En Dillon Reid was niet alleen een vriend van de president, hij werd door vrijwel iedereen gezien als diens opvolger.

        
				
        ‘Dat wist ik niet,’ zeg ik met een glimlach.

        
				
        De directeur trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Weet je niet dat Dillon Reid de nominatie voor de democraten al praktisch in zijn zak heeft? Volg je het nieuws niet?’

        
				
        ‘Nee. Het is allemaal even slecht, dus waarom zou ik?’

        
				
        De directeur kijkt me met onverhulde verbijstering aan.

        
				
        ‘Het is niet dat ik niet ga stemmen,’ voeg ik eraan toe. ‘Als het zover is, zoek ik uit wie de kandidaten zijn en wat ze te bieden hebben. Ik ben alleen niet geïnteresseerd in al het gezeur dat eraan voorafgaat.’

        
				
        AD Jones glimlacht, net zichtbaar. De directeur schudt zijn hoofd.

        
				
        ‘Nou,’ zegt hij, ‘nu je bent bijgepraat: luister naar me.’

        
				
        De inleiding is voorbij en het is tijd om de orders uit te delen.

        
				
        ‘Tijdens dit onderzoek zul je je er op geen enkel moment door politiek of door politieke afwegingen van laten weerhouden een eerlijk onderzoek te verrichten. Er wordt van je verwacht dat je weloverwogen handelt en dat je discretie betracht. Ik ga je enkele belangrijke feiten toevertrouwen. Jij houdt die feiten voor jezelf. Je schrijft ze niet op, nergens, maakt er geen notitie van en gebruikt ze niet in e-mails. Je geeft ze door aan die leden van je team die ze moeten kennen en je zorgt ervoor dat ze hun mond erover houden. Begrepen?’

        
				
        ‘Ja, meneer,’ antwoord ik.

        
				
        AD Jones knikt.

        
				
        ‘Een transseksueel kind is politieke zelfmoord voor iedereen, maar helemaal voor een democratisch congreslid in een wat historisch gezien als een republikeinse staat wordt beschouwd. De Reids hebben dit ondervangen door openbaar te maken dat ze de banden met hun zoon hebben verbroken. Ze hebben hem niet onterfd, maar als ze ernaar worden gevraagd zeggen ze dat hij thuis niet langer welkom is sinds hij zijn geslachtsverandering heeft doorgezet. Er is een kwartiertje aandacht aan besteed en dat moest genoeg zijn.’

        
				
        ‘Maar ze liegen dat ze barsten, hè?’ zegt AD Jones.

        
				
        Ik kijk hem verrast aan. Directeur Rathbun knikt.

        
				
        ‘De waarheid is dat de Reids veel van hun zoon houden. Het maakt ze niet uit of hij homo, transseksueel of een marsmannetje is.’

        
				
        En nu begrijp ik het.

        
				
        ‘Ze hebben meebetaald aan de geslachtsverandering?’

        
				
        ‘Dat klopt. Niet rechtstreeks, natuurlijk, maar als Dexter geld nodig had, gaven ze het hem, ook al wisten ze dat hij het voor zijn geslachtsverandering zou gebruiken. En Dexter vierde gewoon elk jaar in het geheim Kerstmis bij hen.’

        
				
        Ik schud mijn hoofd van ongeloof. ‘Is dit belangrijk genoeg om over te liegen?’

        
				
        De directeur kijkt me aan met de glimlach die je een kind toewerpt wanneer het je vertedert met zijn naïveteit. Wat een schatje is het toch!

        
				
        ‘Weet je iets van de culturele strijd die er in dit land gaande is? Nou, vermenigvuldig die met tien als je in sommige delen van het Zuiden komt. Die strijd kan het verschil betekenen tussen president worden of niet. Dus ja, dat is belangrijk genoeg.’

        
				
        Ik denk hierover na. ‘Ik begrijp het,’ zeg ik, ‘maar ik vind het klinkklare onzin.’

        
				
        Directeur Rathbun fronst zijn wenkbrauwen. ‘Agent Barrett...’

        
				
        ‘Wacht even, meneer. Ik zeg niet dat ik het niet vertrouwelijk zal behandelen. Wat ik bedoel is dat ik er niet mijn mond over hou omdat het congreslid zo graag president wil worden. Dat kan me geen barst schelen. Ik hou mijn mond erover voor de ouders die hun zoon zijn kwijtgeraakt.’ Ik knik naar het lijk van Lisa. ‘En vooral omdat Lisa hier het ook voor zichzelf hield.’

        
				
        De directeur blijft me even aankijken. ‘Mee eens,’ zegt hij, en hij vervolgt zijn verhaal. ‘Mevrouw Reid is je contactpersoon bij de familie. Als je het congreslid moet spreken, zal zij dat regelen. Als je toestemming nodig hebt om Lisa’s flat te doorzoeken – of voor wat dan ook – is zij degene met wie je gaat praten. Laat het congreslid zo veel mogelijk met rust, tenzij het echt niet anders kan.’

        
				
        ‘En als de sporen in de richting van het congreslid wijzen?’ vraag ik.

        
				
        Hij glimlacht zonder blij te zijn. ‘Dan ken ik je goed genoeg om te weten dat je lak aan zijn politieke ambities zult hebben.’

        
				
        ‘Wie onderhoudt de contacten met de pers?’ vraagt AD Jones.

        
				
        ‘Dat doe ik. Sterker nog, jullie zeggen geen van beiden een woord tegen de pers, punt uit. “Geen commentaar” en meer niet.’ Hij kijkt me aan. ‘Dat geldt ook, en vooral, voor agent Thorne, Smoky.’

        
				
        Hij bedoelt Callie Thorne, een lid van mijn team. Ze staat erom bekend dat ze zegt wat ze wil wanneer ze dat wil.

        
				
        Ik kijk hem grijnzend aan. ‘Maakt u zich geen zorgen, meneer. Die heeft op het ogenblik andere prioriteiten.’

        
				
        ‘O ja?’

        
				
        ‘Ze gaat over een maand trouwen.’

        
				
        Hij kan zijn oren niet geloven. ‘Echt?’

        
				
        Callie heeft de reputatie dat ze chronisch antimonogaam is. Ik begin gewend te raken aan de verbijstering als ik vertel dat ze gaat trouwen.

        
				
        ‘Ja, meneer.’

        
				
        ‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit. Wens haar veel geluk namens mij. Maar let er ook op dat ze die mond van haar dicht houdt.’ Hij kijkt op zijn Rolex. ‘Ik neem je nu mee naar mevrouw Reid. De patholoog-anatoom zal zo wel komen. De uitslagen van de autopsie gaan naar mij en jouw team en verder naar niemand. Zijn er vragen?’

        
				
        AD Jones schudt zijn hoofd.

        
				
        ‘Nee, meneer,’ zeg ik, ‘maar ik denk dat ik beter alleen met mevrouw Reid kan gaan praten. Als moeders onder elkaar.’

        
				
        Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Leg uit.’

        
				
        ‘Meestal voelen mannen zich minder op hun gemak met transseksuelen dan vrouwen. Ik zeg niet dat het congreslid niet van zijn zoon hield, maar als Lisa een voorkeur had, iemand die ze in vertrouwen durfde te nemen, wed ik dat het haar moeder was.’ Ik wacht even. ‘Bovendien denk ik dat er nóg een reden is dat mevrouw Reid speciaal om mij heeft gevraagd.’

        
				
        ‘En die is?’

        
				
        Ik kijk naar Lisa. Ze vertegenwoordigt nu een nieuw geheim, een geheim dat alleen de doden kunnen onthullen, waar oude mensen van weten en dat jonge mensen altijd zullen wegwuiven: dat het leven, hoe lang het ook duurt, altijd te kort is.

        
				
        Mijn glimlach naar hem is zonder blijdschap. ‘Omdat ik ook een kind ben kwijtgeraakt. We vormen een clubje dat alleen voor leden is.’
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        Ik kom net naar buiten als de auto achter het mortuarium stopt. Die is natuurlijk zwart, de lievelingskleur van de overheid en haar werknemers, bijna geruststellend in zijn fantasieloosheid. De achterste zijraampjes zijn getint om te voorkomen dat er iemand naar binnen kijkt.

        
				
        Het is halfvijf ’s middags en de schemer begint zijn aanwezigheid kenbaar te maken. We zijn hier niet zo ver van Washington, maar toch ademt dit deel van Virginia zijn eigen sfeer uit. Het is hier stiller dan in de hoofdstad en of het waar is of niet, het voelt op de een of andere manier veiliger. Een combinatie van grootsteeds en kleinsteeds die een aangename illusie van rust creëert. Zoals in veel steden aan de Oostkust voel je een zekere gewichtigheid, die unieke combinatie van karakter en verleden.

        
				
        Het is hier eind september op een manier die je aan de Westkust nooit zult meemaken. De eerste kou laat zijn tanden zien en belooft een winter met sneeuw. Niet zo erg als een winter in Buffalo, New York, maar zeker niet zoals die truttige winters in Californië.

        
				
        Overal zie je bomen, jonge en oude. Alleen al aan hun omvang kun je zien dat ze worden vertroeteld in deze stad, en ik begrijp waarom. Hier in Alexandria, Virginia, is de herfst echt een seizoen. De bladeren zijn aan het verkleuren en... nou ja, dat biedt een spectaculaire aanblik.

        
				
        De auto stopt, het achterportier gaat open en ik stap in. Tijd om me bezig te houden met waarom ik hier ben.

        
				
        De directeur heeft me wat basisinformatie over Rosario Reid gegeven.

        
				
        ‘Ze is achtenveertig jaar. Ze heeft Dexter gekregen toen ze zesentwintig was, een jaar nadat ze met het congreslid is getrouwd. Ze kenden elkaar al in hun studietijd maar zijn pas getrouwd toen ze allebei afgestudeerd waren.

        
				
        Haar overgrootvader is vanuit Mexico naar de VS gekomen en heeft in Texas een veestapel opgebouwd in een tijd dat dat voor een Mexicaan verdomd moeilijk was. Hij schijnt zijn doorzettingsvermogen doorgegeven te hebben aan zijn achterkleinkind, want mevrouw Reid is iemand om rekening mee te houden. Ze heeft rechten gestudeerd aan Harvard, is advocaat en vliegt graag mensen naar de strot. Terwijl meneer Reid zich opmaakte voor een carrière in de politiek, nam mevrouw Reid het op voor de underdog. Ze won een aantal zaken die veel persaandacht kregen; de details ken ik niet, maar de tegenstanders waren altijd grote bedrijven. Toen meneer Reid besloot zich kandidaat te stellen voor het Congres, heeft ze haar advocatenpraktijk opgedoekt en is ze zijn campagneleider geworden.’ De directeur had vol bewondering zijn hoofd geschud. ‘Mensen in Washington die het klappen van de zweep kennen kruisen haar pad niet graag, Smoky. Ze is een van de aardigste vrouwen die ik ooit heb ontmoet, maar als je aan haar man komt, wordt ze levensgevaarlijk.’

        
				
        Ik vind dit allemaal heel intrigerend, bewonderenswaardig zelfs, maar mensen met aanzien hebben nogal snel de neiging mythologische proporties aan te nemen als je op de mening van anderen afgaat. Ik wil zelf een beeld van Rosario Reid vormen, want als ik de moeder begrijp, zal ik het kind beter kunnen begrijpen. Bovendien moet ik erachter zien te komen hoeveel ze tegen me gaat liegen, en als ze tegen me liegt, om welke reden. Uit liefde voor haar kind? Politieke voorzichtigheid? Zomaar?

        
				
        Mevrouw Reid knikt naar me als ik het portier heb dichtgetrokken. Ze klopt op de tussenruit om de chauffeur te laten weten dat we kunnen gaan en drukt op een knop waarmee ze – neem ik aan – de intercom uitzet. De auto komt in beweging en we nemen even de tijd om elkaar te bekijken.

        
				
        Rosario Reid is heel aantrekkelijk, dat valt niet te ontkennen. Ze heeft de klassieke trekken van een intelligente, Latijns-Amerikaanse schoonheid; beschaafd én sensueel. Als vrouw kan ik zien dat ze haar best doet die schoonheid enigszins te beteugelen. Haar kapsel is vrij kort en een en al zakelijkheid, en de eerste grijze haartjes zijn ongemoeid gelaten. Geen spoor van mascara op haar wimpers. Haar zoon heeft zijn volle lippen van haar, maar ze heeft een lippenpotlood gebruikt om het cupidoboogje wat af te vlakken. Ze is gekleed in een effen witte blouse, een marineblauw jasje en een bijpassende marineblauwe pantalon, allemaal perfect van pasvorm maar verre van frivool.

        
				
        Deze uiterlijke zaken geven blijk van haar politieke vakmanschap en zeggen me veel over haar loyaliteit jegens haar man. Rosario doet het tegenovergestelde van wat de meeste vrouwen doen. Ze heeft haar natuurlijke sensualiteit op de waakvlam gezet en stelt haar schoonheid in dienst van haar vakmanschap. Tweed in plaats van zijde.

        
				
        Waarom? Zodat ze de vrouwelijke achterban van het congreslid vooral niet provoceert. Vrouwen met macht mogen aantrekkelijk zijn, maar nooit sensueel of sexy. Ik weet niet waarom, maar dat is nu eenmaal zo, zelfs voor mij. Ik zal een vrouw met een machtspositie die eruitziet als Rosario eerder vertrouwen dan iemand die eruitziet als een of ander lingeriemodel.

        
				
        Natuurlijk.

        
				
        Ze is ook sterk. Ze heeft zichzelf onder controle, hoewel de intensiteit van haar verdriet zichtbaar is wanneer ik haar in de ogen kijk. Ze zal in het openbaar niet huilen. Verdriet is voor deze vrouw een privéaangelegenheid, wat afgezien van onze omgekomen kinderen ook iets is wat we met elkaar gemeen hebben.

        
				
        Zij is de eerste die de stilte verbreekt. ‘Bedankt voor je komst, agent Barrett.’ Haar stem klinkt zacht en beheerst, niet te hoog of te laag. ‘Ik weet dat dit een ongebruikelijke situatie is. Ik heb er al die jaren een punt van gemaakt dat ik de politieke positie van onze familie nooit zou gebruiken om persoonlijke gunsten los te krijgen.’ Ze haalt haar schouders op en haar verdriet geeft dat gebaar een hartverscheurende elegantie. ‘Maar mijn kind is dood. Dus heb ik een uitzondering gemaakt.’

        
				
        ‘Ik zou in uw situatie hetzelfde hebben gedaan, mevrouw Reid. Gecondoleerd met dit grote verlies. Ik weet dat het als een cliché klinkt en dat woorden ontoereikend zijn, maar ik vind het heel erg voor u. Dexter...’ Ik stop en frons mijn wenkbrauwen. ‘Ik ben niet bekend met de etiquette op dit punt, mevrouw. Moet ik “hem” of “haar” zeggen? Zeg ik Dexter of Lisa?’

        
				
        ‘Lisa heeft haar hele leven lang vrouw willen worden. Het minste wat we kunnen doen is haar als vrouw behandelen nu ze dood is.’

        
				
        ‘Ja, mevrouw.’

        
				
        ‘En zullen we de aanspreektitels ook maar achterwege laten zolang we onder vier ogen met elkaar praten, Smoky? We zijn gewoon twee moeders van omgekomen kinderen. Er zijn hier geen mannen met haantjesgedrag en opgeblazen ego’s.’ Ze stopt met praten en kijkt me recht aan. ‘Wat wij nu moeten doen is de koppen bij elkaar steken en het vuile werk opknappen, wat vraagt om voornamen en niet om beleefdheden, vind je ook niet?’

        
				
        Wij, vrouwen, zijn degenen die onze kinderen begraven, degenen die het stof en de modder van de begraafplaats op onze kleren krijgen... dát is wat ze tegen me zegt.

        
				
        ‘Oké, Rosario.’

        
				
        ‘Mooi zo.’ Ik zie haar naar mijn littekens kijken. ‘Ik heb gelezen wat jij hebt doorgemaakt. In de kranten en zo. Ik ben al jaren een bewonderaar van je.’

        
				
        Haar blik verraadt niets terwijl ze dit tegen me zegt. Ze knippert niet met haar ogen en wendt haar blik niet af van de littekens op mijn gezicht, geen millimeter. Als ze zich op de een of andere manier opgelaten voelt, verbergt ze dat beter dan de directeur heeft gedaan.

        
				
        Ik neem Rosario’s woorden met een hoofdknikje in ontvangst.

        
				
        ‘Bedankt, maar er is weinig bewonderenswaardigs aan als je de enige bent die níét is vermoord.’

        
				
        Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Dan ben je te hard voor jezelf. Je bent doorgegaan. Je bent het werk blijven doen dat jouw verdriet heeft veroorzaakt. Je bent dat werk heel goed blijven doen. En je bent blijven wonen in het huis waar het allemaal is gebeurd... wat ik trouwens begrijp. Weinig mensen zullen dat begrijpen, maar ik wel.’ Er komt een bedroefde glimlach om haar mond. ‘Je huis is je boom, de plek waar je wortels in de grond zitten. Daar is je dochtertje geboren, en die herinnering is sterker dan de pijnlijke herinneringen van daarna, nietwaar?’

        
				
        ‘Ja,’ zeg ik zacht.

        
				
        Ik merk dat ik deze vrouw sympathiek vind. Ik mag haar wel. Haar inzichtelijkheid pleit voor haar. Dit is iemand die het begrijpt: je gezin is je thuis, je veilige plek. Liefde mag dan het cement zijn, maar het zijn de momenten die je samen hebt gehad die de kern van alles vormen.

        
				
        We rijden rustig in een grote kring, met het mortuarium als middelpunt. Mijn blik wordt weer getrokken door de verkleurende bladeren; het lijkt wel of de bomen in brand staan.

        
				
        ‘Net als jij,’ vervolgt Rosario, die ook naar buiten kijkt, ‘ben ik getrouwd met de man die ik op de middelbare school voor het eerst heb gekust. Heb je foto’s van mijn Dillon gezien?’

        
				
        ‘Ja. Hij is heel aantrekkelijk.’

        
				
        ‘Dat was hij toen al. En nog zo jong. Hij was mijn eerste liefde.’ Ze kijkt me van opzij aan, met een korte, grijnzende glimlach. Even ziet ze eruit als achttien, in die korte, sprankelende opleving. ‘Hij was in alles mijn eerste.’

        
				
        Ik glimlach terug. ‘Dat was Matt voor mij ook.’

        
				
        ‘We behoren tot een uitstervend ras, Smoky. Vrouwen die met hun liefje van de middelbare school trouwen, die hun vriendjes op de vingers van één hand kunnen tellen. Wat denk je, zijn we daardoor beter af, of juist slechter?’

        
				
        Ik haal mijn schouders op. ‘Geluk is het meest persoonlijke wat er is, denk ik. Ik ben niet met Matt getrouwd om een of ander statement over kuisheid te maken. Ik ben met hem getrouwd omdat ik van hem hield.’

        
				
        Iets van wat ik zeg schijnt een gevoelige snaar te raken, heel even. Haar ogen krijgen een vochtige glans, maar tot echte tranen komt het niet.

        
				
        ‘Wat een uitstekende manier om het te formuleren. Ja, geluk ís iets heel persoonlijks. En dat gold zeker ook voor mijn dochter.’ Ze draait zich om op de achterbank, zodat ze me kan aankijken. ‘Wist je dat het gevaarlijker is om transseksueel te zijn dan wat dan ook? Je loopt veel meer risico het slachtoffer te worden van een geweldsmisdrijf dan wanneer je homo, moslim, jood of zwart bent.’

        
				
        ‘Ja, dat weet ik.’

        
				
        ‘En daar zijn ze zich ten volle van bewust, Smoky. De jongens en mannen die vrouw willen worden, en de meisjes en vrouwen die man willen worden... ze wéten dat ze beschimpt en getreiterd zullen worden, dat ze in elkaar geslagen of misschien zelfs vermoord zullen worden. En toch zetten ze door. Weet je waarom?’ Haar handen trillen en ze legt ze ineengewrongen in haar schoot. ‘Ze doen het omdat er voor hen geen andere manier bestaat om gelukkig te worden.’

        
				
        ‘Vertel me over Lisa,’ moedig ik haar aan.

        
				
        Want dat is wat ze echt wil. Daarom ben ik hier. Ze wil dat ik Lisa voor me zie, dat ik om haar ga geven. Ze wil dat ik begrijp wie er met haar verloren is gegaan, en dat ik dat voel.

        
				
        Ze doet haar ogen even dicht. Als ze ze weer opendoet, zie ik ze stralen van liefde. Dit is een sterke vrouw, en ze hield van haar kind met alle kracht die ze in zich had.

        
				
        ‘Ik zal hem eerst Dexter noemen, want zo is hij begonnen. Dexter was een lieve, mooie jongen. Ik weet dat alle ouders denken dat hun kind op water kan lopen, maar Dexter had echt geen valse cel in zijn lichaam. Hij was klein van stuk en tenger, maar niet zwak. Zachtaardig maar niet naïef. Begrijp je?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Ik neem aan dat mensen hem een moederskindje zouden noemen, en tot op zekere hoogte was hij dat ook wel, maar hij hing zeker niet aan mijn rokken. Hij gedroeg zich zoals iedere jongen... speelde buiten, in de zon, haalde allerlei kattenkwaad uit. Hij speelde honkbal bij de pupillen, leerde gitaar spelen toen hij tien was en raakte een paar keer betrokken bij vechtpartijen met grotere jongens van school. We hadden geen enkele reden om te denken of te vermoeden dat hij niet tot een geweldige kerel zou uitgroeien. Ik heb hem zelden hoeven aanspreken met zijn beide voornamen én zijn achternaam.’

        
				
        Ze gaat ervan uit dat ik begrijp wat ze daarmee bedoelt, en dat is ook zo. Het is universele moedertaal. Ieder kind weet dat als je moeder je met je voor- en achternaam aanspreekt, je in de problemen zit. Maar met je béíde voornamen en je achternaam? Dat wordt alleen gedaan in de allerergste gevallen, als ze echt woedend is. Dan kun je beter dekking zoeken.

        
				
        Ze kijkt me aan. ‘Hoe oud was jouw dochtertje toen ze stierf?’

        
				
        ‘Tien.’

        
				
        ‘Dat is een mooie leeftijd. Dan hebben ze nog geen geheimen voor je.’ Ze slaakt een zucht, meer om de herinnering dan van verdriet. ‘Ik dacht dat ik Dexter door en door kende, maar als ze eenmaal in de puberteit komen, kent geen enkele moeder haar kind nog echt. Dan beginnen ze zich van je terug te trekken. Ze zijn doodsbang dat mama zal ontdekken dat ze masturberen terwijl ze aan vrouwen denken, want mama is tenslotte ook een vrouw. Ik was daarop voorbereid, want zo gaat het nu eenmaal, maar Dexters geheimen weken nogal af van wat ik had verwacht.’

        
				
        ‘Hoe ben je erachter gekomen? Wanneer besefte je dat hij een probleem had?’ Ik schrik van mijn eigen woorden. ‘Sorry. Is het fout om het een “probleem” te noemen?’

        
				
        ‘Dat hangt ervan af. Voor degenen die het hele idee van geslachtsverandering afwijzen, is dat het probleem. Voor hen die van geslacht willen veranderen is het probleem dat hun lichaam niet past bij hun seksuele identiteit. In beide gevallen denk ik dat “probleem” dicht genoeg in de buurt komt. Om antwoord te geven op je vraag, Dexter voelde zich waarschijnlijk al langere tijd slecht op zijn gemak als jongen. Hij begon voor het eerst te... experimenteren toen hij veertien was.’

        
				
        ‘Hoe te experimenteren?’

        
				
        Die handen in haar schoot; ze trillen weer en grijpen elkaar vast. Even zegt ze niets en zie ik de innerlijke strijd.

        
				
        ‘Sorry,’ zegt ze, ‘maar het is zo dat... Dexters karakter, de eigenschappen waar ik zo van hield, erg naar voren kwamen in de manier waarop hij met de eerste voortekenen van zijn speurtocht naar zijn seksuele identiteit omging. Het begon met beha’s en slipjes.’

        
				
        ‘Die trok hij aan?’

        
				
        
          ‘Ja. Ik vond ze op een middag in de la met zijn ondergoed, helemaal onderin verstopt. Eerst dacht ik dat ze van mij waren, maar dat was niet zo, dat bedoelde ik toen ik het over zijn karakter had. Want wij gaven Dexter zakgeld, en hij deed weleens klusjes in de buurt. Grasmaaien en dat soort dingen. En hij gebruikte dus zijn eigen geld om dat ondergoed te kopen. Begrijp je? Hij was veertien en in de war door wat er allemaal met hem gebeurde – uit latere gesprekken kwam ik te weten dat hij zich vies voelde –
          

          maar toch vond hij het niet juist om die dingen van mij te pikken. De enige fatsoenlijke manier die hij kon bedenken, was met zijn eigen geld een Kmart of zo’n soort winkel binnen te stappen en ze zelf te kopen. Hij schaamde zich kapot, heeft hij me later verteld, maar hij was heel streng voor zichzelf als het op goed en fout aankwam.’
        

        
				
        Ik zie het voor me. Een jonge, tengere puber die een slipje en een beha koopt, met gloeiende wangen van schaamte. Alleen omdat hij het niet juist vindt om die dingen van zijn moeder te pikken.

        
				
        Ik denk aan mezelf toen ik veertien was. Zou ík zo rechtlijnig zijn geweest? Zou ik schaamte boven oneerlijkheid hebben verkozen?

        
				
        Shit, nee. Mooi niet. Ik zou het gewoon van mijn moeder hebben gepikt.

        
				
        ‘Ik begrijp het,’ zeg ik tegen Rosario. ‘Wat gebeurde er daarna?’

        
				
        Ze grijnst verbitterd. ‘Mijn god. Daarna volgden drie afschuwelijke jaren, dát gebeurde er. Je moet begrijpen dat ik uit een Mexicaans-Amerikaanse familie kom. Katholiek, heel conservatief. Daar stond tegenover dat ik advocate was, dat ik gewend was aan regels, structuren en geheimhouding. Het eerste wat ik deed, was dit tussen Dexter en mij houden.’

        
				
        ‘Begrijpelijk.’

        
				
        ‘Ja. Het kostte me aardig wat tijd om het uit hem te krijgen, want voor Dexter was het allemaal nog vrij abstract. Hij was in de war en zelf nog bezig om vast te stellen wat er binnen in hem gebeurde. Hij vertelde me dat hij zich soms “raar” voelde, bijvoorbeeld als hij in de spiegel keek, want dan wilde hij het lichaam van een vrouw zien, niet dat van een man. Ik was flink aangeslagen. Ik nam hem het ondergoed af en stuurde hem linea recta naar een psycholoog.’

        
				
        ‘Maar de veranderingen zetten door.’

        
				
        ‘De psycholoog zei dat Dexter aan genderdysforie leed, ook bekend als geslachtelijke identiteitsstoornis. Mooie woorden om aan te geven dat Dexter zich sterk identificeerde met het andere geslacht.’

        
				
        ‘Ik ben bekend met het onderwerp. De symptomen kunnen variëren van een lichte obsessie tot de zekerheid dat iemand in een verkeerd lichaam gevangen zit.’

        
				
        ‘Precies. Hij “behandelde” Dexter. Hij wilde hem een psychotropicum voorschrijven als onderdeel van de therapie, maar dat heb ik verboden. Dexter was intelligent, scherpzinnig, vriendelijk en menslievend, hij haalde altijd goede cijfers op school en was nooit met de politie in aanraking geweest... waarom zou ik hem in hemelsnaam laten volstoppen met medicijnen?’ Ze maakt een wuivend gebaar met haar hand. ‘Het had allemaal geen zin. De therapie beperkte zich tot gesprekken over hoe hij zich “tegen zijn aandrang” moest verzetten. Dat had geen enkel effect.’

        
				
        ‘Wanneer besloot hij het traject van de geslachtsverandering te gaan volgen?’

        
				
        ‘O, hij begon erover toen hij negentien was. Maar ik ga ervan uit dat hij het lang daarvoor al had besloten. Hij heeft gewoon zitten nadenken over een aanpak die zijn vader en mij zo min mogelijk zou kwetsen. Niet dat wij het hem makkelijk hebben gemaakt, ondanks dat.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Dillon werd gek toen hij het hoorde. We hadden het jarenlang voor hem verborgen gehouden, en hij had het zo naar zijn zin in de politiek. Het raakte hem op de ergst mogelijke manier.’

        
				
        ‘Hoe ging Dexter daarmee om?’

        
				
        Ze glimlacht. ‘Hij bleef kalm. Zwijgzaam maar vastbesloten, en heel zeker van zijn zaak.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Hij had zijn besluit genomen en dat was dat. De kracht van zijn vader.’

        
				
        En die van jou, denk ik bij mezelf.

        
				
        ‘Ga door.’

        
				
        ‘Hij vertelde ons dat hij besefte dat het een probleem voor ons zou worden, vooral voor zijn vader, en dat hij tot de oplossing was gekomen dat we publiekelijk afstand van hem moesten nemen. Hij zei dat het belangrijk voor hem was dat zijn besluit ons zo weinig mogelijk zou schaden. Kun je het je voorstellen?’ Haar stem is vol van verdriet en ongeloof. ‘Ik herinner me dat hij zei: “Papa, wat jij doet is zinvol. Jij helpt zoveel mensen. Ik wil niet dat je dat voor mij opgeeft. Maar ik ben ook niet van plan dit voor jullie op te geven. Dus is afstand nemen het beste compromis.” Ik denk dat dat Dillon heeft overtuigd. Dat zijn zoon bereid was zich publiekelijk te laten wegjagen zodat zijn vader kon doorgaan met het werk waar hij zo van hield. Ik zeg niet dat het daarna allemaal even soepel verliep, maar...’

        
				
        ‘Dexter zette het door.’

        
				
        ‘Ja.’ Ze kijkt me aan en wat ik in haar ogen zie is pijn, een heel diepe pijn die wordt gekleurd door spijt en misschien iets van zelfverwijt. ‘De details doen er niet toe. Waar het om gaat is dat wij, als het brave politieke gezin dat we waren geworden, precies hebben gedaan wat Dexter had voorgesteld. We hebben een trustfonds voor hem opgezet en hij is uit huis gegaan. Toen hij werkelijk als vrouw door het leven begon te gaan... ben je op de hoogte van dat deel van het proces?’

        
				
        ‘Dat je, voordat je toestemming krijgt voor de operatieve ingrepen, een jaar moet leven als het geslacht dat je wilt worden... zoiets?’

        
				
        ‘Precies zo. Er wordt niet geopereerd totdat je een vol jaar als man of als vrouw hebt geleefd. Voor Dexter hield dit in dat hij als vrouw gekleed naar zijn werk en over straat moest gaan. Het is bedoeld om erachter te komen of je werkelijk zeker van je zaak bent.’

        
				
        ‘Klinkt redelijk.’

        
				
        ‘Vind ik ook. En Dexter vond dat ook. Hoe dan ook, toen die fase aanbrak hebben wij onze prachtige, keurig geformuleerde verklaring afgelegd. Dat we nog steeds van onze zoon hielden maar het niet eens konden zijn met zijn keuzes. Misleiding op zijn best.’ Ze stopt even, zoekt naar woorden. ‘Jij komt niet uit het Zuiden, Smoky, dus ik denk niet dat je echt kunt voelen hoe diep de verschillen geworteld zijn. Begrijp me niet verkeerd, want er zijn vast genoeg liberale intellectuelen in Texas, maar ik zou niet durven zeggen dat ze een meerderheid vormen.’

        
				
        ‘Ik begrijp het.’

        
				
        
          Ze schudt haar hoofd. ‘Nee. Je hebt er een indruk van, een beeld dat mogelijk stereotiep is. Echt begrijpen kun je het alleen als je daar bent opgegroeid. Wat jij waarschijnlijk voor je ziet is een tabakpruimende
          redneck
          met een rek vol geweren achter op zijn pick-up. Die hebben we ook, dat is waar, maar het eigenlijke beeld, dat veel complexer is, wordt gevormd door het goedopgeleide, meer dan gemiddeld intelligente, aimabele individu dat zonder met zijn ogen te knipperen verklaart dat homoseksualiteit een afwijking is. Die persoon kan een vriend hebben, een heel goede vriend, iemand met wie hij is opgegroeid, die vindt dat homoseksuele mensen meer rechten zouden moeten krijgen. Deze twee kunnen bevriend blijven, ondanks hun meningsverschil... niets aan de hand.’ Ze trekt haar ene wenkbrauw op. ‘Maar als de liberale vriend werkelijk homo was? O nee! En transseksuelen? Dan al helemaal niet! Die worden als onnatuurlijk gezien, waarschijnlijk door beide mannen in dit voorbeeld. We hebben al veel bereikt in het Zuiden en ik hou veel van de streek. Het is mijn thuis. Maar de mensen zijn erg gehecht aan gewoonten en wars van grote veranderingen.’
        

        
				
        ‘Oké. Ik begrijp het.’

        
				
        ‘In de tussentijd,’ vervolgt Rosario, ‘bracht Dexter, zoals je weet, kerst nog steeds bij ons door, hoewel in het geheim.’ Ze wacht even. ‘Afgrijselijk, vind je ook niet? Dat mensen hun kind opgeven voor hun politieke ambities?’

        
				
        Ik denk hierover na. Deze vrouw verdient een eerlijk antwoord, niet een of andere bijdehante dooddoener.

        
				
        ‘Ik denk,’ zeg ik behoedzaam, ‘dat alle andere opties Dexter meer gekwetst zouden hebben. Hij vond dat hij zijn plannen moest doorzetten, maar hij had ook oog voor hoe die de politieke carrière van je man zouden kunnen benadelen. Ik bedoel, hij had het over “publiekelijk afstand nemen”. Heeft hij ooit gedacht dat een van jullie misschien écht afstand van hem zou nemen?’

        
				
        Het idee maakt haar aan het schrikken. ‘Nee. Nee, dat denk ik niet.’

        
				
        ‘Dus hij had de zekerheid dat jullie van hem hielden. Ik zeg niet dat het alles goedmaakt, maar het is ook niet niks, Rosario.’

        
				
        Verdriet is vaak heel complex. Het maakt je onzeker en je denkt: maar als ik dit had gedaan in plaats van dat, of als er dat was gebeurd? Het lijkt een beetje op spijt, maar het is veel sterker. Het kan binnen een uur over zijn of voortduren tot aan je dood. Versies van al deze dingen zie ik weerspiegeld op Rosario’s gezicht en daar ben ik blij om, want het betekent dat ik haar een oprecht antwoord heb gegeven. Leugens kunnen pijn doen, maar niets raakt ons dieper dan de waarheid.

        
				
        Het duurt even voordat ze zichzelf heeft hersteld. Nog steeds geen tranen.

        
				
        ‘Dus Dexter worstelt zich door dat jaar en daarna is het exit Dexter. Een zoon sterft en wordt herboren als dochter. En nog een beeldschone dochter ook. Lisa bloeit op, zowel vanbuiten als vanbinnen. Ze was altijd al een gelukkig kind geweest, maar nu leek ze echt te stralen. Ze was zo... blij. Echt blij zijn is niet altijd even makkelijk, Smoky.’

        
				
        Het valt me op met welk gemak ze naar ‘Lisa’ en ‘zij’ is overgeschakeld. Dexter was Lisa geworden, niet alleen voor zichzelf maar ook voor zijn moeder.

        
				
        ‘Hoe paste je man zich hieraan aan?’

        
				
        ‘Dat is hem nooit echt gelukt. Maar ik wil hem niet afschilderen als een stereotiepe intolerante man, Smoky. Dillon hield van Dexter en hij deed heel, heel erg zijn best om ook van Lisa te houden. En als dat niet echt lukte, beschouwde hij het als een tekortkoming van zichzelf, niet van Lisa.’

        
				
        ‘Dat moet Lisa ook gemerkt hebben.’

        
				
        Rosario knikt en glimlacht. ‘Ja, dat klopt. Ze was zo... gelukkig. De hormonen sloegen goed aan en ze was zo verstandig om haar borstimplantaten goed af te stemmen op haar lichaamsbouw, dus niet voor te groot of te klein te kiezen. Met make-up voelde ze zich algauw als een vis in het water, ze liep als een vrouw vrijwel zonder er moeite voor te doen en ze had een goed gevoel voor stijl. Zelfs haar spraaklessen, die andere mensen flink wat moeite kunnen kosten, gingen haar gemakkelijk af.’

        
				
        Mannen hebben een lagere stem omdat hun stembanden in de puberteit langer worden. Die verlenging is niet omkeerbaar, zodat mannen die zich in een vrouw laten veranderen zelf moeten leren met een hogere stem te praten.

        
				
        ‘Was ze van plan om... de rest ook te laten doen?’

        
				
        Niet alle transseksuelen kiezen ervoor ook hun geslachtsdelen te laten veranderen.

        
				
        ‘Dat had ze nog niet besloten.’

        
				
        ‘Waarom was Lisa in Texas?’ vraag ik. ‘Ik heb begrepen dat ze hier in Virginia woonde. Was ze bij jou op bezoek?’

        
				
        ‘Ze was naar Texas gekomen voor de begrafenis van haar grootmoeder. Dillons moeder.’

        
				
        ‘Ik neem aan dat jij en je man daar ook aanwezig waren?’

        
				
        ‘Ja. Maar het was een kleine plechtigheid, heel privé. We zitten op het ogenblik niet in een of andere campagne, dus de pers was er niet. We hebben de dienst bijgewoond en Lisa is de dag erna terug naar huis gegaan. Ze moest de volgende dag werken.’

        
				
        ‘Wat deed ze voor werk?’

        
				
        ‘Ze had haar eigen reisbureautje. Ze werkte alleen, maar het ging best goed. Ze had een lucratief gat in de markt ontdekt: vakanties die speciaal waren afgestemd op de homo-, lesbische en transseksuele gemeenschap.’

        
				
        ‘Weet je of ze vijanden had? Heeft ze misschien iets gezegd over iemand die haar lastigviel?’

        
				
        ‘Nee.’ Gelaten. ‘Ik ga de vraag niet uit de weg en ontken de mogelijkheid niet, Smoky. Het is het eerste waar ik aan heb gedacht, en ik heb niks kunnen vinden.’

        
				
        Het zou je nog verbazen, denk ik.

        
				
        Al die nachtelijke geheimen, de grote en de kleine, die pas voor de dag komen wanneer de maan achter de wolken verdwijnt... kinderen hebben ze ook en de ouders zijn meestal de laatsten die ze te horen krijgen.

        
				
        ‘En jij en je man? Ik ga ervan uit dat jullie allebei vijanden hebben; alle publieke figuren hebben ze. Is er onlangs iets gebeurd wat eruit schiet?’

        
				
        ‘Ik zou willen dat ik dat kon zeggen. Dillon krijgt weleens een gekke brief. Ik lees ze allemaal en stuur ze dan door naar de Geheime Dienst. De laatste die we kregen is van zes of zeven maanden geleden. Een of andere gek wilde Dillon vermoorden door middel van alleen geestkracht, of zoiets onzinnigs. We houden ons op het ogenblik niet bezig met spraakmakende zaken op het morele front. Dat doen we eigenlijk zelden, om eerlijk te zijn. Door het vermijden van dat soort confrontaties heeft Dillon zijn zetel voor de democraten in Texas kunnen behouden.’

        
				
        Ik zoek naar meer vragen die ik haar kan stellen, maar ik kan op dat moment niets bedenken.

        
				
        Mijn volgende woorden kies ik met zorg. ‘Rosario, ik ga alles doen wat in mijn vermogen ligt om degene te vinden die hiervoor verantwoordelijk is. Ik kan niet beloven dat ik hem te pakken krijg – ik heb lang geleden al geleerd dat je dat soort beloftes niet moet doen – maar ik kan je wel vertellen dat mijn team en ik goed zijn, heel goed zelfs. We hebben bepaalde dingen nodig om ons werk te kunnen doen. Ik zal zo veel mogelijk rekening houden met het politieke decorum, maar tot op zekere hoogte, want uiteindelijk werk ik niet voor jou en je man; ik werk voor Lisa.’

        
				
        ‘Lisa is het enige belangrijke.’

        
				
        ‘En ik zal mijn best doen om niet bot of ongevoelig te zijn. Ik wil alleen dat je weet waar mijn prioriteiten liggen.’

        
				
        ‘Akkoord. Dat stelt me gerust.’ Ze steekt haar hand in de zak van haar jasje en haalt er een papiertje uit. ‘Al mijn telefoonnummers. Je kunt me dag en nacht bereiken, voor alles, hoe klein het ook is.’

        
				
        Ik pak het papiertje aan. Ze klopt weer op de tussenruit, het teken om terug te rijden naar het mortuarium. De zon is bijna onder en het bloedrood van de hemel sluit mooi aan bij het roodbruin van de herfstbladeren.

        
				
        De winter komt eraan. Hier gebeurt dat geruisloos sluipend, als de dood.

        
				
        ‘Mag ik je iets vragen, Smoky?’ vraagt Rosario.

        
				
        ‘Alles wat je wilt.’

        
				
        Ze kijkt me aan en dan zie ik ze, eindelijk, de tranen. Geen hartverscheurend gesnik, geen hysterie, alleen twee tranen die zich uit haar ooghoeken losmaken, het bewijs van het diepst mogelijke verdriet.

        
				
        ‘Ben jij er ooit overheen gekomen?’

        
				
        De waarheid en niets dan de waarheid, dat is waar deze vrouw recht op heeft. Ik vertel haar de waarheid.

        
				
        ‘Nee. Nooit.’
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        ‘Callie, Alan en James zijn onderweg,’ zegt AD Jones tegen me. ‘Over een paar uur zijn ze er.’

        
				
        We staan op de gang bij de autopsiezaal en kijken door de ruit terwijl de patholoog-anatoom het lijk van Lisa Reid ontleedt om ons te helpen de moordenaar te pakken. Het is het laatste mensonterende wat ze hoeft te ondergaan. Een autopsie is een harteloos gebeuren waarin een menselijk wezen tot de laagst mogelijke essentie wordt teruggebracht: brokken vlees.

        
				
        Het is een paar minuten over zeven en ik begin mijn huis te missen.

        
				
        ‘Best raar om hier te zijn,’ merk ik op.

        
				
        ‘Ja,’ beaamt AD Jones. Hij laat een pauze vallen en zegt dan: ‘Mijn tweede vrouw en ik hebben er ooit over gedacht om hier te gaan wonen.’

        
				
        ‘Echt?’

        
				
        ‘Heb je die bomen gezien? Ze hebben hier echt vier seizoenen. Een witte kerst, een voorjaar waarin alles weer tot leven komt...’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik was ervoor. Toen liep het huwelijk op de klippen en heb ik er niet meer aan gedacht.’

        
				
        Daarna zwijgt hij weer. Zo gaat het in onze relatie. Hij vertrouwt me op de meest onverwachte momenten persoonlijke informatie toe, in kleine porties. Vaak bitterzoet van inhoud, zoals nu. Ooit hield hij van een vrouw en waren ze van plan om samen ergens te gaan wonen waar ze door dorre bladeren konden wandelen en een sneeuwpop konden maken. Nu is hij hier vanwege een lijk. Soms komen dromen uit, maar niet altijd zoals je ze in je hoofd had.

        
				
        ‘Die dokter Johnston is een merkwaardige kerel,’ mompel ik, om van onderwerp te veranderen.

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Dr. Johnston, de patholoog-anatoom, is een jaar of vijfenveertig en een reus van een kerel. Niet dik maar gespierd. Met biceps waarvoor je twee handen nodig hebt om ze te omsluiten. En bovenbenen zo massief dat hij zijn broeken waarschijnlijk op maat moet laten maken. Zijn haar is lichtblond en heel kort. Hij heeft een hoekig gezicht, met een krachtige onderkaak en brute gelaatstrekken, een grote neus die een paar keer gebroken is geweest en aderen die als levende metronomen kloppen op zijn slapen. Hij ziet eruit alsof hij een profbodybuilder of een bottenkraker voor de maffia zou kunnen zijn.

        
				
        Tijdens zijn werk aan Lisa is hij een en al zakelijkheid en zijn armspieren komen hem goed van pas wanneer hij haar ribbenkast openknipt. Zelfs achter glas is dat een verontrustend geluid, alsof iemand een rij piepschuim koffiebekers plattrapt. Ik kan niet horen wat hij zegt, maar ik zie zijn lippen bewegen terwijl hij zijn bevindingen inspreekt in de microfoon die boven de tafel hangt.

        
				
        ‘Hoe is je gesprek met mevrouw Reid gegaan?’ vraagt AD Jones.

        
				
        ‘Prima. En onthutsend.’

        
				
        Ik geef hem een verslag.

        
				
        ‘Je had gelijk. Daarom heeft ze naar jou gevraagd.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Johnston buigt zich voorover om in Lisa’s borstholte te kijken. Hij kijkt ín haar. Ik heb wel ergere autopsies gezien, maar om de een of andere reden krijg ik er een heel onbehaaglijk gevoel van.

        
				
        ‘Wat is jouw indruk tot nu toe, Smoky?’

        
				
        Ik weet wat hij me vraagt, wat hij van me wil. Hij wil dat ik doe waar ik het best in ben. Dat ik mijn gave gebruik.

        
				
        Ik doe dit werk omdat ik de gave heb om de mannen op wie ik jaag te begrijpen. Dat gebeurt natuurlijk niet meteen, en het is geen helderziendheid, maar als je mij genoeg informatie geeft, zal er een beeld ontstaan. Een driedimensionaal beeld. Een beeld dat emoties en gedachtegangen heeft. En dat meer dan alles een honger naar meer slachtoffers heeft. Een honger die ik bijna in mijn eigen mond kan proeven, met bittere smaken zo echt dat ik ze zou kunnen doorslikken.

        
				
        Ik heb met getalenteerde mensen gewerkt, onder wie AD Jones, die me heeft geholpen deze gave verder te ontwikkelen. Ik heb ontdekt dat de spil ervan wordt gevormd door mijn vermogen om iets onnatuurlijks te doen: om een tweede keer te kijken wanneer normale mensen hun blik afwenden.

        
				
        Het lijkt op een duik in een zwembad vol olie; je ziet niets zolang je je onder het oppervlak beweegt, maar je voelt de stroperige kleverigheid wel op je huid. Soms duik ik te diep en loop ik inwendige littekens op, en geheimen die altijd van mij zullen blijven.

        
				
        Vijf jaar geleden was ik op jacht naar een man die alleen jonge, beeldschone brunettes vermoordde. Ze waren nooit ouder dan vijfentwintig en de ene was nog mooier dan de andere. Zelfs voor mij, als vrouw, en ondanks het feit dat ze waren vermoord, waren ze een lust voor het oog. Zo mooi dat ze de geest van mannen benevelden.

        
				
        Zo dacht de man die ze vermoordde er blijkbaar ook over. Hij verkrachtte ze en sloeg ze daarna dood met zijn vuisten. Langzaam, methodisch en met geconcentreerde toewijding sloeg hij ze dood. Wat een heel intieme, persoonlijke manier is om iemand te vermoorden.

        
				
        Ik stond over een van die slachtoffers gebogen en keek. Ik keek naar haar en zag hem. De moordenaar. Ik bleef kijken totdat ik hem voelde. Het was een man die in een roes van opwinding verkeerde, een allesoverheersende combinatie van seksueel verlangen en woede. Waar hij op uit was, besefte ik, was seks met zijn slachtoffers totdat de hele wereld instortte.

        
				
        Verdwaasd was ik rechtop gaan staan en had tot mijn grote afschuw gevoeld dat ik een beetje vochtig tussen mijn benen was geworden. Ik was te diep gedoken en daarom was wat ik voelde te sterk voor me.

        
				
        Ik was naar het dichtstbijzijnde toilet gerend en had mijn hele lijf leeggekotst.

        
				
        Een onaangenaam incident, maar het hielp de zaak wel. Ik wist nu dat we op zoek waren naar een intelligente, georganiseerd denkende man die de controle over zichzelf verloor wanneer hij op de juiste manier werd geprovoceerd.

        
				
        
          We kregen onze man te pakken – we hadden
          dna
          –, maar dankzij mijn te diepe duik kregen we ook een bekentenis van hem los. Stacy Hobbs, een nieuwe agente in het
          fbi
          -kantoor in LA, was precies wat ik nodig had. Vierentwintig jaar, een brunette, en een magneet voor alle mannen binnen een actieradius van driehonderd meter.
        

        
				
        We kleedden haar op dezelfde manier als de vermoorde vrouwen gekleed waren geweest en pasten haar make-up aan. Ik legde haar uit dat ze in de hoek van de verhoorkamer moest gaan staan, hoe ze naar hem moest kijken, met haar heupen moest draaien en verleidelijk naar hem moest glimlachen. En dat ze geen woord moest zeggen.

        
				
        Hij heette Jasper St. James en hij kon zijn ogen niet van haar af houden. Ik zag dat hij zijn handen tot vuisten balde. Dat zijn mond langzaam open zakte en een stukje open bleef staan. Dat hij voor mijn ogen zijn lip optrok, zoals een vampier dat doet. Dat hij begon te zweten en binnensmonds iets mompelde.

        
				
        ‘Slet. Slet.’ Alsmaar weer.

        
				
        In eerdere verhoren was hij ijskoud gebleven.

        
				
        Ik sloeg mijn benen over elkaar, wat het teken voor Stacy was. Ze deed wat ik haar had opgedragen, keek Jasper diep in zijn ogen, liet haar tong langs haar lippen gaan, langzaam en langdurig, en maakte obscene, vochtig smakkende geluiden met haar lippen. Daarna draaide ze zich om en liep zonder iets te zeggen de verhoorkamer uit.

        
				
        Jasper slaakte letterlijk een kreet van frustratie toen dat gebeurde. Eén enkele schreeuw, op hoge toon, alsof iemand zijn ballen in de bankschroef had gezet. Ik boog me over de verhoortafel heen.

        
				
        ‘Wat moet jij je on-ge-lo-fe-lijk goed hebben gevoeld,’ zei ik, met een lage, hijgerige stem, ‘toen je in hun ogen zag dat ze wísten dat ze gingen sterven.’

        
				
        Ik herinner me de blik in zíjn ogen. Afschuw, fascinatie en hoop. Ik kon hem bijna hóren denken.

        
				
        Begrijpt ze het echt? Is dat mogelijk?

        
				
        Het was mogelijk, God sta me bij, maar niet op de manier die hij in gedachten had. Ik voelde het en ik begreep het, hoewel mijn begrip analytisch was, synthetisch. Ik was hem ontrouw; alleen Jaspers liefde was puur.

        
				
        Hij stortte in, begon te stotteren, te zweten en te praten. Hij vertelde me zijn geheimen. Hij deelde die maar al te graag met me, was dankbaar dat hij eindelijk een publiek had. Ik luisterde en knikte en deed alsof ik erg met hem te doen had.

        
				
        Ik besefte dat Jasper hetzelfde valse medeleven had gebruikt om die vrouwen in de val te lokken. Maakte dat hem tot mijn slachtoffer? Ons einddoel was vrijwel hetzelfde. Hij had die vrouwen kapot willen maken en ik wilde hem kapotmaken. Het enige verschil was dat hij het verdiende.

        
				
        Geen van deze gedachten was op mijn gezicht te zien geweest. Ik gaf hem al mijn aandacht. Op een zeker moment, toen hij begon te huilen, heb ik zelfs zijn hand vastgehouden. Arme Jasper, fluisterde ik. Arme, arme Jasper.

        
				
        Ik ben die avond naar huis gegaan en heb in bad gelegen tot het water steenkoud was.

        
				
        AD Jones vraagt nu van me opnieuw in de olie te duiken, om het denkproces te beginnen, om voeling te krijgen met de man die dit heeft gedaan.

        
				
        ‘Ik heb nog niet genoeg informatie,’ zeg ik. ‘Geen emotionele component. De daad zelf is ongelofelijk. Ongehoord. Dat heeft betekenis voor hem. Dat is een boodschap, of het versterkt zijn opwinding, of allebei.’

        
				
        ‘Wat voor boodschap?’

        
				
        Die komt uit het niets, tijdens mijn ondiepe duik, in mijn hoofd op. ‘Ik ben volmaakt. Of de reden dat ik dit doe is volmaakt.’

        
				
        AD Jones fronst zijn wenkbrauwen. ‘Hoe bedoel je dat?’

        
				
        ‘Dit is als een... als een moord in een gesloten kamer. Hij heeft haar tijdens de vlucht vermoord. Hij kon daar niet weg en werd omringd door getuigen. Ik denk ook dat hij haar tijdens het begin van de vlucht heeft vermoord, zodat hij naast het lijk kon blijven zitten en van de opwinding kon genieten. Dat moet de uitdaging geweest zijn. Zou iemand er iets van merken? Zo ja, dan kon hij geen kant op. Alleen iemand die denkt dat hij volmaakt is zal zoiets doen, zal hier de moed voor hebben en zijn angst de baas kunnen. Hij voelde zich beschermd, óf door zijn eigen volmaaktheid, óf omdat hij ervan overtuigd was dat hij iets deed wat rechtvaardig was.’

        
				
        ‘Wat nog meer?’

        
				
        ‘Hij is heel intelligent, een heel georganiseerd denker, iemand die tot een langdurige, precieze planning in staat is. Dus hij zal wat ouder zijn, maar niet té oud. Over de veertig.’

        
				
        ‘Hoezo?’

        
				
        ‘Hij heeft te veel zelfvertrouwen om jong te zijn, is te ervaren.’ Ik zucht. ‘We moeten de andere passagiers nog ondervragen, maar ik kan je bijna garanderen dat geen van de signalementen zal kloppen.’

        
				
        ‘Denk je dat hij gebruik heeft gemaakt van een vermomming?’

        
				
        ‘Ja, maar die zal heel subtiel geweest zijn. Haarkleur, gekleurde contactlenzen, dat soort dingen. Het grootste verschil zal echter in zijn manier van doen zitten. Hij zal zich een persoonlijkheid hebben aangemeten die de getuigen zich zullen herinneren, iets wat hun is opgevallen en wat hun andere observaties naar de achtergrond heeft gedrongen.’

        
				
        ‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’

        
				
        ‘Omdat alles minder dan dat onvolmaakt zou zijn. Alleen perfectie is goed genoeg.’

        
				
        Johnston begint Lisa’s gezichtshuid af te stropen om de schedel te openen en de hersenen te bekijken. Het lijkt me een goed moment om iets anders te gaan doen. Ik bel naar huis, naar Bonnie. Het is daar bijna halfnegen en in Californië betekent dat etenstijd. De mobiele telefoon die ik voor haar heb gekocht gaat amper één keer over voordat ze opneemt.

        
				
        ‘Hoi, Smoky!’

        
				
        ‘Hallo, schat. Hoe gaat het met je?’

        
				
        ‘Prima. Elaina heeft macaroni met kaas gemaakt.’

        
				
        Elaina Washington is de vrouw van Alan, een van de leden van mijn team. Ze is een van mijn favoriete mensen op deze aardbol, geboren om anderen liefde te geven en om iedereen die in haar leven komt te helpen. Niet op een suikerzoete, overdreven sentimentele manier; Elaina toont je haar liefde net zozeer door je een flinke uitbrander te geven als het nodig is, als door je te omhelzen. Ze was de eerste die me in het ziekenhuis kwam opzoeken nadat Sands me had opengesneden. Ze nam me in haar armen en liet me uithuilen, en daardoor zal ik voor altijd van haar blijven houden.

        
				
        Elaina past op Bonnie wanneer ik werkverplichtingen als deze heb. Ze geeft mijn geadopteerde dochter ook thuisonderwijs.

        
				
        ‘Dat klinkt goed, meisje.’

        
				
        ‘Alan is weggegaan. Betekent dat dat jij ook langer wegblijft?’

        
				
        ‘Daar ziet het wel naar uit. Sorry.’

        
				
        ‘Daar moet je mee ophouden, mama-Smoky.’

        
				
        Bonnie is heel wijs voor haar leeftijd, mede door wat ze heeft meegemaakt. De moord op haar moeder en wat daarop volgde hebben hun littekens in haar achtergelaten, maar hebben haar emotioneel ook heel volwassen gemaakt. ‘Mama-Smoky’ is de eretitel die ik krijg als ze me wil geruststellen, of zomaar, zonder reden, en ik krijg er altijd een warm gevoel van. Het bewijst voor mij dat ze gelukkig nog het hart en de stem van een kind heeft.

        
				
        ‘Waarmee ophouden, schat?’

        
				
        ‘Sorry zeggen voor iets waar je niks aan kunt doen. Mensen worden niet op vaste tijden vermoord en omdat jij op mensen jaagt die moorden plegen, doe je je werk ook niet op vaste tijden. Ik heb daar geen moeite mee.’

        
				
        ‘Dank je. Maar er zijn mama-dingen die niet onder die logica vallen. Het spijt me nog steeds dat ik zo vaak van huis ben.’

        
				
        Ik hoor AD Jones’ voetstappen op de tegels en draai me naar hem om. Hij knikt naar het observatieraam.

        
				
        ‘Ik moet ophangen, schat. Ik bel je morgen, oké?’

        
				
        ‘Smoky?’

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Gaat tante Callie echt trouwen?’

        
				
        Ik schiet bijna in de lach.

        
				
        ‘Ja, echt. Welterusten, schat.’

        
				
        ‘Welterusten. Ik hou van je.’

        
				
        ‘Ik ook van jou.’

        
				
        Dr. Johnston wijst naar de schaal met het hart van Lisa Reid.

        
				
        ‘Het hart is doorboord. Het gaatje is klein en zit aan de rechterkant van de ribbenkast.’ Hij wijst het ons aan. Zoals hij zegt is het gaatje niet erg groot, maar de bloeduitstorting eromheen is zo groot als twee handen die je tegen elkaar houdt. Boven en onder het gaatje zitten korte verticale sneetjes. Ik heb de wond over het hoofd gezien door de schrik toen ik ontdekte dat Lisa Dexter was.

        
				
        ‘Dat kan kloppen,’ zegt AD Jones. ‘Lisa had een stoel bij het raam en de dader zat rechts van haar.’

        
				
        ‘Wat kan zo’n wond veroorzaken?’ vraag ik.

        
				
        ‘Iets wat lang, rond en puntig is. De dader moet heel vastberaden zijn geweest, heeft flink veel kracht moeten zetten en moet wat basale kennis van de anatomie hebben gehad.’ Hij balt zijn vuist en maakt een stotende beweging in de lucht om het te demonstreren. ‘Eén enkele stoot, dwars door de long tot in het hart, en klaar was hij.’

        
				
        ‘Om dat in een vliegtuig te kunnen doen, moet hij haar gedrogeerd hebben,’ mompel ik.

        
				
        Johnstons grote hoofd knikt instemmend. ‘Ja. De dood zal vlug ingetreden zijn, maar die moet ook heel pijnlijk geweest zijn. Het kan bijna niet anders of hij heeft haar op de een of andere manier verdoofd.’

        
				
        Ik denk hierover na. ‘Dan moet hij iets gebruikt hebben wat hij oraal kon toedienen,’ zeg ik. ‘Niet iets wat hij moest inspuiten, of waar ze meteen knock-out van zou gaan. Heb je daar theorieën over?’

        
				
        
          ‘
          ghb
          , ketamine of rohypnol zouden geschikt zijn, maar die brengen alle drie problemen met zich mee. Ze veroorzaken misselijkheid. Ketamine kan maagkrampen veroorzaken.’ Hij slaat zijn boomdikke armen over elkaar. ‘Nee, als ik hem was, zou ik voor het oude, beproefde middel kiezen. Chloralhydraat.’
        

        
				
        ‘In haar drankje,’ zegt AD Jones.

        
				
        ‘Ja. Het werkt het best in combinatie met alcohol, en die heb ik geroken toen ik haar maaginhoud bekeek. Het werkt snel en hij kan de dosis hebben verhoogd om haar meteen weerloos te maken.’

        
				
        ‘Dat is waar,’ zeg ik. ‘Hij hoefde in elk geval niet bang te zijn dat ze aan een overdosis zou sterven. Neem je dit mee in je toxicologische onderzoek?’

        
				
        ‘Ja, alles wordt gecheckt. Ik moet morgenmiddag de uitslag kunnen hebben, samen met mijn bevindingen van de autopsie.’

        
				
        Ik moet opeens aan iets anders denken. ‘Hoe heeft hij dat ding waarmee hij haar heeft doodgestoken in godsnaam het vliegtuig in gekregen?’

        
				
        Dr. Johnston haalt zijn schouders op. ‘Sorry, dat is mijn afdeling niet.’

        
				
        Ik geef hem mijn mobiele nummer. ‘Bel me als je klaar bent, dan stuur ik iemand om de rapporten op te halen. Maak één kopie voor jezelf en berg die heel goed op.’ Ik kijk hem recht aan. ‘Dit is om drie redenen een federale zaak, dokter Johnston. Een: omdat de moord is gepleegd terwijl ze zich in ons luchtruim bevond. Twee: omdat er een congreslid bij betrokken is en dit een voorbode kan zijn voor een poging tot moord op Dillon Reid zelf. En drie: omdat het een haatmoord kan zijn. Maar de geheimhouding is alleen bedoeld om de Reids te ontzien, niet om dingen in de doofpot te laten verdwijnen. Ik wil dat je dat weet. Mijn prioriteit is dat degene die dit gedaan heeft wordt gepakt.’

        
				
        Zijn glimlach is een beetje vermoeid. ‘Ik waardeer je openheid, agent Barrett, maar maak je geen zorgen. Ik doe niet aan doofpotaffaires. Ik heb drie keer eerder te maken gehad met politieke moorden, waaronder één waarbij een heel machtig man en een mannelijke hoer betrokken waren. Het is bekend terrein voor me.’

        
				
        Ik kom tot de slotsom dat dr. Johnston een verdomd competent man is. Wat me niet zou mogen verbazen, want vrijwel alle mensen die in hun werk met de dood te maken hebben, nemen hun werk serieus.

        
				
        ‘Goed om te horen.’ Ik kijk neer op Lisa Reid, die ligt op wat wij nog steeds de ‘snijplank’ noemen, hoewel het ding al eeuwen van roestvrijstaal wordt gemaakt. ‘Nog iets anders wat we moeten weten?’

        
				
        ‘Jazeker. Iets heel ongebruikelijks. Ik wilde er net over beginnen.’ Hij pakt een stalen schaal en houdt hem voor me. ‘Ik heb dít gevonden, wat in het weefsel was gedrukt. Hij heeft de wond in haar rechterzij groter gemaakt. Heb je die sneetjes gezien?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Hij is slim geweest en heeft haar pas gesneden toen de dood al was ingetreden en de bloedstroom tot stilstand was gekomen. Toen pas heeft hij dit in haar gedrukt.’

        
				
        Ik kijk in de schaal en zie een zilveren kruisje van gemiddelde afmetingen.

        
				
        ‘Waar liggen je handschoenen?’ vraag ik.

        
				
        Hij knikt naar een doos met gummihandschoenen op de tafel achter hem. Ik neem er een paar uit en trek ze aan. Dan pak ik het kruisje uit de schaal.

        
				
        ‘Het is zwaar,’ zeg ik. ‘Een hoog soortelijk gewicht. Zilver of verzilverd, zo te voelen.’

        
				
        Het kruisje zelf is heel eenvoudig, zonder versieringen. Ongeveer vijf centimeter bij tweeënhalf. Ik leg het in mijn handpalm en draai het om. In de achterkant staat iets gegraveerd, maar het is veel te klein om het met het blote oog te zien.

        
				
        ‘Heb je een vergrootglas?’

        
				
        Johnston kijkt om zich heen en geeft me zijn vergrootglas. Ik houd het boven het kruisje. Ik zie een symbooltje, klein en heel simpel: een doodskop met twee gekruiste botten eronder, het universele symbool voor vergif. Het staat in de bovenste helft van het kruisje gegraveerd. Eronder, op de kruising, staan een paar cijfers.

        
				
        ‘Nummer 143,’ zeg ik hardop.

        
				
        ‘Wat heeft dat verdomme te betekenen?’ vraagt AD Jones.

        
				
        ‘Geen idee.’ Ik leg het kruisje weer in de schaal. ‘Laten we ervoor zorgen dat we dit specifieke detail stilhouden, dokter, voor het geval er toch iets naar de pers uitlekt.’

        
				
        ‘Natuurlijk.’

        
				
        ‘Verder nog iets?’

        
				
        Hij schudt zijn hoofd. ‘Op dit moment niet.’

        
				
        AD Jones kijkt op zijn horloge en richt zijn wijsvinger op me. ‘Dan gaan we nu naar het vliegveld. Je teamleden kunnen elk moment landen en ik moet terug naar Californië.’

        
				
        
          We nemen afscheid van dr. Johnston en lopen door de gang naar de voorkant van het gebouw. Onze schoenen doen
          klik-klak
          op het linoleum, een onheilspellend geluid.
        

        
				
        ‘Hoe ziet je strijdplan eruit?’ vraagt AD Jones.

        
				
        ‘Eerst de basisdingen. Sporenonderzoek in het vliegtuig waar Lisa is vermoord, praten met de andere passagiers en dan een profiel opstarten. Daarna...’ Ik wacht even. ‘Daarna moeten we zo snel mogelijk eventuele volgende doelwitten in kaart brengen.’

        
				
        Het opvallendste detail, wat me het meest zorgen baart, hou ik voor me.

        
				
        Een doodskop en nummer 143... Als een moordenaar gaat tellen, is hij meestal maar in één ding geïnteresseerd.

        
				
        Dus mijn grootste zorg is: hoe hoog zal de telling gaan oplopen?
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        Het is een paar minuten over elf ’s avonds en verdomde koud. Ik haat kou.

        
				
        Het stormt niet echt, maar er blaast toch een flinke wind over de landingsbaan, in korte venijnige stoten die ervoor zorgen dat ik algauw geen gevoel meer in mijn wangen heb.

        
				
        De maan staat groot en rond aan de wolkeloze hemel. Het is een beeld dat je doet denken aan de holbewoner, die ooit naar deze zelfde maan heeft gekeken, lang voordat ik er was, en het besef dat de maan er nog steeds zal zijn als ik allang dood ben.

        
				
        Het heeft ons bijna een uur gekost om naar dit privévliegveld in de buurt van Washington DC te rijden. Het is klein en verlaten; een enkele hangar en een landingsbaan. Mijn team en ik zullen vanaf hier doorvliegen naar Dulles International Airport, waar het vliegtuig waarin Lisa is vermoord op ons wacht.

        
				
        Ik klem mijn armen om me heen terwijl we de privéjet over de landingsbaan zien taxiën. Het is de witte Learjet waar ik al vaak in heb gezeten.

        
				
        AD Jones schijnt geen last te hebben van de kou. Hij rookt een sigaret, een gewoonte die ik heb opgegeven maar die ik nog steeds mis, zeker wanneer ik iemand mijn oude merk zie roken, zoals hij doet. Ik ben altijd trouw geweest aan mijn Marlboro’s en als beloning daarvoor zijn zij er altijd voor mij geweest. Ze hebben me troost gegeven, en ik hun een paar jaar van mijn leven. Het leek een eerlijke deal, totdat ik besefte dat het dat niet was.

        
				
        ‘Hoor eens, Smoky, ik moet iets met je bespreken.’ Hij inhaleert, houdt de rook vast en blaast die dan pas uit. Ik zie het, wacht en ben jaloers. ‘Ik wil dat je me op de hoogte houdt. Dagelijks. Dit is een ander speelveld dan je gewend bent. Rathbun is voor een directeur een redelijk fatsoenlijke kerel, maar als het erop aankomt zal hij zichzelf indekken en jou voor de leeuwen gooien als hij zichzelf daarmee kan redden.’ Hij kijkt me doordringend aan. ‘Laat je niet misleiden. Voor hem ben je vervangbaar.’

        
				
        ‘Ik kan voor mezelf zorgen, meneer.’

        
				
        ‘Dat weet ik. Maar hou toch maar je ogen open.’

        
				
        ‘Aye-aye, kapitein.’ Ik sla mijn hakken tegen elkaar en breng hem een overdreven saluut.

        
				
        Hij kan er niet om lachen. ‘Ik maak geen grapje, Smoky. Voor mensen op dit niveau hier in DC is het dagelijks werk om anderen pootje te lichten. Je bent een begiftigd agent en iedereen weet dat je een stootje kunt hebben, maar op dit speelveld heb je weinig ervaring.’

        
				
        ‘Oké, oké. Ik heb het begrepen.’

        
				
        
          ‘Waar hij je wel goed mee kan helpen, is de pers. Doe precies wat hij zegt... beantwoord geen enkele vraag en stuur iedereen naar hem door. Je hebt eerder met de pers te maken gehad, dat weet ik, maar als er in deze zaak iets uitlekt zijn de gevolgen niet te overzien. De
          fbi
          heeft mensen in dienst die hun brood verdienen met dit soort shit, dus laat die het maar opknappen.’
        

        
				
        ‘Afgesproken. Padvinders-erewoord.’

        
				
        ‘En stop Callie een prop in haar mond.’

        
				
        ‘Ik kan haar wel aan.’

        
				
        Hij kijkt me aan alsof hij daaraan twijfelt en schiet zijn sigarettenpeuk de nacht in.

        
				
        ‘De jet is klaar met taxiën. Kom op, we gaan.’

        
				
        ‘Goeie god, honey-love, het is hier echt té koud,’ klaagt Callie zodra de hoge hakken van haar schoenen het beton van de landingsbaan raken. ‘Waarom zijn we hier, en niet op een plek met een beschaafde temperatuur om plannen te maken voor mijn aanstaande huwelijk?’

        
				
        Ik glimlach, zoals altijd. Callie weet me altijd te raken. Volgens mij zijn er maar weinig mensen die ze niet raakt.

        
				
        Callie is lang, mager en heeft rood haar. Ze heeft lange benen en het uiterlijk van een fotomodel, dat alleen maar mooier wordt naarmate ze ouder wordt. Ze is net veertig geworden en zo mogelijk nog aantrekkelijker dan ze vijf jaar geleden was.

        
				
        Callie is zich bewust van haar schoonheid en niet te beroerd om die in de strijd te werpen als ze daarmee haar voordeel kan doen, maar in het grotere plaatje van het leven vindt ze haar uiterlijk onbelangrijk en is het haar scherpe geest waarop ze het meest trots is. Ze heeft een universitaire graad in forensische wetenschappen, met criminologie als bijvak, en we jagen al meer dan een decennium samen op moordenaars.

        
				
        
          Callie heeft een gevoel voor humor dat niet door iedereen wordt geapprecieerd of wordt begrepen. Haar veelvuldige gebruik van de term ‘honey-love’, bijvoorbeeld, haar favoriete koosnaampje, drukt onvoorwaardelijke genegenheid uit. Het vindt zijn oorsprong in het Zuiden, waar Callie vandaan komt, uit Connecticut. Ik stel me zo voor dat ze het heeft gekozen om de draak te steken met zichzelf en anderen te ergeren, met de nadruk op het laatste. Er gaan geruchten dat ze een officiële reprimande heeft gehad omdat ze de directeur van de
          fbi
          , meneer Rathbun in eigen persoon, ‘honey-love’ heeft genoemd. Het zou me absoluut niet verbazen.
        

        
				
        Callies humor is nooit kwaad bedoeld. Die zegt alleen: als je jezelf te serieus neemt in mijn nabijheid, ga je een zware tijd tegemoet, dus doe een beetje normaal... honey-love.

        
				
        Maar Callie heeft ook een andere kant, een meer duistere, de kant die criminelen te zien krijgen. Ze is nietsontziend in haar speurtocht naar de waarheid, want de waarheid betekent álles voor haar. Als ik een misdaad zou plegen zou Callie, die veel van me houdt, de jacht op me openen. Het zou haar verdriet doen als dat nodig was, maar ze zou me zonder enige twijfel achter de tralies krijgen. Al het andere zou een grove ontkenning van haar karakter betekenen, en daar doet Callie niet aan.

        
				
        
          Ze gaat binnenkort trouwen met Samuel ‘Sam’ Brady, hoofd van het
          swat
          -team –
          Special Weapons & Training
          – van de
          fbi
          in LA. Dat voornemen heeft iedereen verbijsterd. Callie heeft jarenlang op mannen gejaagd en heeft met volle teugen genoten van wat die haar te bieden hadden, een soort vrouwelijke Casanova. Emotionele duurzaamheid is iets waarover ze zich nooit druk heeft gemaakt.
        

        
				
        Ze heeft ook een terughoudende, gesloten kant, maar ik ken wel een paar van haar geheimen. Haar huidige verslaving aan Vicodin, bijvoorbeeld, overgehouden aan een blessure aan haar wervelkolom, van twee jaar geleden, die haar bijna kreupel heeft gemaakt. En het feit dat ze lange tijd met een grote boog om mannen heen is gelopen omdat ze in verwachting is geraakt toen ze vijftien was en gedwongen was haar kind af te staan. Ze is inmiddels weer herenigd met haar dochter en misschien heeft dat die ommekeer in haar wel veroorzaakt. Ik weet het niet. Ik vang alleen af en toe een glimpje op van haar diepste innerlijke zelf, door de kleine openbaringen die ze me in de loop der jaren heeft gedaan.

        
				
        Voor mij zijn Callies belangrijkste eigenschappen altijd geweest: haar houding om van het moment te genieten, hier en nu, en de onaantastbare zekerheid van haar vriendschap. Ik kan op haar rekenen. Het was Callie die me vond na mijn confrontatie met Joseph Sands, Callie die me mijn pistool afnam en me zonder na te denken tegen zich aan trok, Callie die me vasthield terwijl ik schreeuwde en krijste en haar kleding ruïneerde met mijn bloed, mijn tranen en mijn braaksel.

        
				
        ‘Politiek gekrakeel,’ zeg ik, in antwoord op haar vraag. ‘En de kou bevalt mij evenmin.’

        
				
        ‘Zo erg is het toch niet?’ zegt een lage stem. ‘Er ligt tenminste geen sneeuw. Ik heb een bloedhekel aan sneeuw.’

        
				
        
          Alan Washington is het oudste en meest ervaren lid van mijn team. Hij heeft tien jaar bij Moordzaken van het
          lapd
          gewerkt voordat hij bij de
          fbi
          kwam.
        

        
				
        Alan is zwart en groot, afschrikwekkend groot, als een lijnverdediger, of een honderd jaar oude eik, iemand voor wie je de straat oversteekt en aan de andere kant gaat lopen als hij je ’s avonds tegemoet komt. Maar zijn verschijning doet de waarheid tekort, want Alan is een denker, een man met een groot hart en een onovertroffen vasthoudendheid. Hij kan dagenlang in de details van een zaak zitten wroeten, heel geduldig, zonder zich ooit te laten ontmoedigen of te kiezen voor de gemakkelijkste weg, net zolang totdat hij de meest complexe zaak tot begrijpelijke proporties heeft teruggebracht. En hij is de beste ondervrager die ik ooit ben tegengekomen. Ik heb hem de hardste criminelen in bevende, snotterende puinhopen zien veranderen.

        
				
        Het beste bewijs voor Alans grote hart is het feit dat hij met Elaina is getrouwd en dat hij zo onverhuld, zonder enige terughoudendheid maar met een mengsel van verwondering en trots van haar houdt. Matt hield op die manier van mij; dat was heel fijn, en het zegt veel over het karakter van een man als hij dat durft.

        
				
        Alan glimlacht naar me en brengt zijn vingers naar de rand van een denkbeeldige hoed.

        
				
        ‘Wie het kleine niet eert…’ zeg ik, en ik beantwoord zijn glimlach.

        
				
        De volgende stem die ik hoor, klinkt zuur van afkeuring.

        
				
        ‘Waarom zijn we hier?’

        
				
        De vraag komt van het laatste lid van mijn team. De toon waarop hij hem stelt – bot, onvriendelijk en ongeduldig – irriteert me, zoals altijd.

        
				
        
          James Giron is briljant, maar als mens is hij onuitstaanbaar. Soms noemen we hem Damien, naar de zoon van de duivel in
          The Omen
          . Sociaal gedrag kent hij niet, van hard nieuws afzwakken heeft hij nog nooit gehoord en voor de gevoelens van anderen heeft hij geen belangstelling. Hij geeft het begrip onnadenkendheid een heel nieuwe betekenis.
        

        
				
        James is een boek vol onbeschreven bladzijden. Ik weet niet eens of hij wel een privéleven heeft. Ik heb hem nog nooit iets horen zeggen over muziek of een film die hij mooi vond. Ik weet niet naar wat voor tv-programma’s hij kijkt, óf hij überhaupt weleens tv kijkt. Als hij ooit relaties heeft gehad, ben ik me daar niet van bewust. James brengt zijn privéleven niet mee naar zijn werk.

        
				
        
          Wat hij wel meebrengt is zijn denkvermogen. James is een genie in alle betekenissen van het woord. Hij kwam op zijn vijftiende met de hoogst denkbare cijfers van de middelbare school, ging naar de universiteit en toen hij twintig was had hij een doctorsgraad in de criminologie. Op zijn eenentwintigste kwam hij bij de
          fbi
          werken, wat vanaf het eerste begin zijn doel was geweest.
        

        
				
        James had een oudere zus, Rosa, die door een seriemoordenaar werd vermoord toen James twaalf was. Op de dag dat ze werd begraven, wist hij hoe zijn toekomst eruit zou zien. Dat feit is de enige echte aanwijzing dat James menselijke gevoelens kent.

        
				
        Voor het merendeel zetten James en ik ons tegen elkaar af, zoals twee positieve polen elkaar afstoten, met nul procent onderlinge aantrekkingskracht. Met één uitzondering: net als ik kan hij zich verplaatsen in de geest van mensen die voor hun plezier moorden plegen.

        
				
        ‘Omdat er iemand dood is en omdat iemand met genoeg macht ons heeft bevolen dat te onderzoeken,’ beantwoord ik zijn vraag.

        
				
        Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Dit is ver buiten onze jurisdictie. We hebben hier niks te zoeken.’

        
				
        Ik kijk naar AD Jones. Jones kijkt naar James met een mengsel van afkeuring en ongeloof.

        
				
        ‘Zeur niet,’ zegt Callie tegen James, ‘anders nodig ik je niet uit voor mijn trouwfeestje.’

        
				
        Hij grijnst. ‘Moet dat een dreigement voorstellen?’

        
				
        ‘Voor jou misschien niet,’ zegt Callie, en ze begint te glimlachen, ‘maar je moeder zal diep teleurgesteld zijn. Ik had haar pas nog aan de telefoon, Damien, en we hebben zo leuk gepraat. Ze verheugde zich erop om kennis te maken met je collega’s.’

        
				
        James kijkt haar boos aan. ‘Noem me niet zo.’

        
				
        Ik bedwing een glimlach en geniet stilletjes van de manier waarop Callie hem aanpakt. Ik heb James’ moeder nooit ontmoet, maar ik weet dat hij elk jaar, op Rosa’s verjaardag, samen met haar het graf van zijn zus bezoekt, dus in theorie moeten ze een goede band hebben.

        
				
        ‘Wil je ons hier briefen?’ vraagt Alan, om een eind te maken aan het geruzie.

        
				
        ‘Momentje,’ zegt AD Jones tegen hem. Daarna wendt hij zich tot mij. ‘Denk aan wat ik gezegd heb. Hou me op de hoogte.’

        
				
        ‘Ja, meneer.’

        
				
        Hij knikt en loopt weg zonder verder nog iets te zeggen.

        
				
        ‘Er staat een auto op ons te wachten,’ zeg ik. ‘Laten we daarin gaan zitten en de verwarming aanzetten, dan zal ik jullie briefen.’

        
				
        De auto is een grote Crown Victoria, hier en daar beschadigd, maar voor dit doel goed genoeg. Alan neemt achter het stuur plaats en ik ga naast hem zitten. James en Callie stappen achter in.

        
				
        ‘Warmte, alsjeblieft,’ zegt Callie, waarna ze overdreven dramatisch huivert en met haar handen over haar armen wrijft.

        
				
        Alan start de motor en zet de verwarming in de hoogste stand. De zware motor begint stationair te ronken en uit de ventilatiesleuven komt warme lucht.

        
				
        ‘Zo beter?’ vraagt Alan.

        
				
        ‘Mmm,’ zegt Callie spinnend. ‘Heerlijk.’

        
				
        Alan kijkt me aan. ‘Dan is het woord nu aan jou.’

        
				
        Als ik uitgepraat ben, zegt niemand iets en lijkt iedereen in gedachten. James kijkt uit het zijraampje. Callie, naast hem, tikt met een roodgelakte nagel tegen haar voortanden.

        
				
        ‘Nogal theatraal,’ zegt ze na een tijdje. ‘Om die arme vrouw tijdens de vlucht te vermoorden.’

        
				
        ‘Een beetje té theatraal,’ zegt Alan.

        
				
        ‘Ja, maar het is hem gelukt,’ zeg ik, hardop denkend. ‘Hij vermoordt haar ín het vliegtuig...’

        
				
        ‘Haar?’ zegt Alan snuivend.

        
				
        Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Ja, officieel wel. Op haar rijbewijs staat “vrouw”. Hoezo? Is dat een probleem?’

        
				
        Hij grijpt het stuur met beide handen vast en knijpt erin. Dan ademt hij zuchtend uit.

        
				
        
          ‘Hoor eens,’ zegt hij. ‘Ik hou niet van transseksuelen. Ik vind het onnatuurlijk.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik kan er niks aan doen. Ik heb een paar moorden op transseksuelen gedaan toen ik bij het
          lapd
          zat, en ik heb mijn werk gedaan en had erg te doen met de nabestaanden – een mens is een mens – maar dat doet niks af aan de waarheid. Ze staan me tegen, die mensen. En soms kan ik dat niet voor me houden.’
        

        
				
        Ik staar mijn vriend met open mond aan. Totaal, honderd procent perplex. Heb ik Alan dit echt horen zeggen? Buiten de verhoorkamer is hij de rustigste, redelijkste, meest tolerante persoon die ik ooit heb ontmoet. Tenminste, dat heb ik altijd gedacht.

        
				
        ‘Nou, nou, nou, wat een verrassing,’ zegt Callie, mijn gedachten verwoordend.

        
				
        ‘Hij is homofoob,’ zegt James, en het venijn in zijn stem verbaast me. ‘Waar of niet? Je houdt niet van flikkers, hè, Alan?’

        
				
        Alan draait zich om op zijn stoel zodat hij James kan aankijken. ‘Ik kijk niet graag naar twee mannen die elkaar zoenen, maar nee, ik ben geen homofoob. Het maakt mij niet uit met wie iemand het bed in duikt. Maar dat is iets heel anders dan je borsten of je lul laten afhakken.’ Hij kijkt boos. ‘Het is mijn probleem, oké? Ik beweer niet dat het rechtvaardig is of dat het ergens op slaat, en eerlijk gezegd heb ik ook helemaal geen zin om erover in discussie te gaan. Elaina heeft me al vaak genoeg de les gelezen over dit onderwerp, maar tot nu toe heeft dat niks veranderd. Het zal in elk geval geen invloed hebben op hoe ik mijn werk doe.’

        
				
        ‘Zeg eens eerlijk,’ zegt Callie op bezorgde toon. ‘Was het wel een vrouw, die van je eerste afspraakje? Of zaten jullie al urenlang te tongzoenen toen je opeens een klokkenspel tussen haar benen voelde?’

        
				
        Alan kreunt. ‘Ach mens. Ik had er niks over moeten zeggen.’

        
				
        ‘Nee, dat klopt,’ zeg ik. ‘Je had er inderdaad niks over moeten zeggen. Eén zo’n verspreking als we bij Lisa’s ouders zijn...’

        
				
        Hij knikt beschaamd. ‘Ja. Sorry.’

        
				
        ‘Dus jij bent geen homofoob, hè?’ zegt James.

        
				
        Ik kijk hem verbaasd aan. Zijn gezicht staat boos. Hij is nog niet uitgepraat.

        
				
        ‘Ik heb al gezegd dat ik dat niet ben.’

        
				
        ‘Ik geloof er geen barst van.’

        
				
        Alan verliest bijna zijn zelfbeheersing, maar dan slaakt hij een zucht.

        
				
        ‘Nou, dan geloof je het niet. Dat betekent nog niet dat het niet waar is.’

        
				
        James blijft Alan aankijken. Hij is boos en hij trilt. Ik heb geen idee wat er aan de hand is.

        
				
        ‘O nee? Vertel me dan eens...’ Hij stopt, aarzelt, ademt diep in en uit. ‘Vertel me dan eens wat je híérvan denkt: ík ben homo.’

        
				
        Het wordt doodstil in de auto. Het enige wat ik hoor is het ruisen van de verwarming en vier mensen die ademhalen.

        
				
        ‘O, o...’ zegt Callie. Ze doet alsof ze naar een film kijkt en popcorn eet. ‘Ga door, honey-love. Niet stoppen.’

        
				
        Zelf ben ik compleet overdonderd.

        
				
        James, homo?

        
				
        Het is niet de onthulling zelf die me choqueert. Het is het feit dát hij iets onthult. Dit is veel te persoonlijk voor James. Ik zou net zo overdonderd zijn geweest als hij me had verteld wat zijn favoriete smaak ijs was.

        
				
        In zekere zin verbaast het me dat hij het zo lang verborgen heeft weten te houden. We hebben eerder met homoseksuele slachtoffers te maken gehad. Hij heeft nooit ook maar iets laten blijken.

        
				
        Aan de andere kant heeft Alan dat ook nooit gedaan.

        
				
        ‘Waarom kom je daar nu mee?’ vraagt Alan.

        
				
        ‘Dat weet ik niet!’ snauwt James. ‘Maar draai er niet omheen. Geef verdomme antwoord op mijn vraag.’

        
				
        Alan blijft James enige tijd aanstaren. Ten slotte plooien zijn lippen zich in een minimaal glimlachje. ‘Dan zou ik zeggen... dat ik je nog steeds niet mag.’

        
				
        Callie proest het uit en begint te giechelen. Ze klinkt alsof ze gek is geworden.

        
				
        Een deel van de boosheid verdwijnt uit James’ gelaatstrekken. Hij blijft Alan aankijken, zoekt naar sporen van een leugen op diens gezicht.

        
				
        ‘En dat is het enige wat je te zeggen hebt?’

        
				
        ‘Ja, dat is alles.’

        
				
        Dan gebeurt er iets wat me ontroert. Alan steekt zijn hand uit en legt die op James’ schouder. Het is een vriendschappelijk, geruststellend gebaar. Maar wat me vooral treft is James’ reactie. Hij schrikt niet, verroert zich niet en draait zich niet weg. Ik zie de aanzet tot iets anders, een soort... ja, wat?

        
				
        Opluchting, besef ik tot mijn verbazing. Ik zie opluchting. Hij vindt het belangrijk hoe Alan over hem denkt.

        
				
        ‘Echt, jongen, dat is alles,’ zegt Alan nog eens, zijn toon net zo vriendelijk als het gebaar.

        
				
        Het moment duurt even voort. Dan pas schudt James de hand van zijn schouder. ‘Goed dan,’ zegt hij. Hij kijkt van Callie naar mij. ‘En nu wil ik er niks meer over horen, oké?’

        
				
        Ik steek twee vingers op: erewoord. Callie knikt maar schuift dan opzij, zo ver mogelijk van hem vandaan.

        
				
        ‘Wat doe je nou?’ vraagt James argwanend.

        
				
        ‘Maak je geen zorgen, honey-love,’ zegt ze. ‘Ik heb er geen probleem mee dat je homo bent, echt niet. Maar ik ga binnenkort trouwen en... nou ja, ze zeggen dat het besmettelijk kan zijn. Dus ik neem het zekere voor het onzekere.’

        
				
        Ik moet mijn best doen de lach van mijn gezicht te houden. James blijft haar even aankijken, onderzoekend, slaakt een zucht en zegt: ‘Je bent niet goed snik.’

        
				
        Weer voel ik een zekere opluchting. Callie doet tegen hem zoals ze altijd doet en na zijn onthulling beschouwt James zelfs haar irritante gedrag als geruststellend.

        
				
        En ik, denk ik. Wat verwacht hij van mij?

        
				
        Ik kijk om, maar James zit weer uit het raampje te kijken. Hij lijkt ontspannen.

        
				
        Ik besef dat hij zich geen zorgen heeft gemaakt over hoe ik zou reageren. James weet dat ik hem accepteer zoals hij is.

        
				
        Dat geeft me een goed gevoel.

        
				
        ‘Nou, nu we het Jerry Springer-moment achter de rug hebben,’ zegt Callie, ‘kunnen we misschien weer ter zake komen? Laten we onze prioriteiten – mijn voorgenomen huwelijk – niet uit het oog verliezen.’

        
				
        ‘Wat heeft jouw voorgenomen huwelijk met deze zaak te maken?’ vraag ik glimlachend.

        
				
        Callie kijkt me aan en rolt met haar ogen. ‘Nou, het ziet ernaar uit dat we eerst de moordenaar moeten pakken. Dus kom op, vooruit met de geit.’

        
				
        Ik grijns. Ze maakt zich niet echt zorgen om haar voorgenomen huwelijk. Dit is Callies manier om de atmosfeer te verluchtigen, om licht te brengen in het duister.

        
				
        ‘Goed dan, op naar Dulles Airport,’ zeg ik. ‘Ze hebben het vliegtuig voor ons vastgehouden. Onderweg kunnen we praten.’

        
				
        Alan zet de auto in beweging en ik besef dat dit precies is waarin het leven zo verschilt van de dood. Het leven is beweging. Er gebeurt altijd iets, het gaat altijd ergens naartoe, baant zich een weg door de barsten en langs de momenten die zich al dan niet voordoen. Alans onverwachte weerstand jegens transseksuelen, James’ onverwachte onthulling, of die nu goed waren of niet, beide betekenen dat we leven, en dat de moeilijke momenten van gêne altijd te verkiezen zijn boven het nette, vredige niets van de dood.
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        Het kost ons ongeveer drie kwartier om naar het vliegveld te rijden. We worden opgewacht door iemand van de plaatselijke politie, die ons door de beveiliging loodst en de juiste kant op stuurt. Het is al na middernacht, maar het leven op Dulles gaat gewoon door. Terwijl Alan rijdt, zie ik vliegtuigen opstijgen en vanuit een zee van licht de donkere nacht in verdwijnen.

        
				
        Het vliegtuig waarin Lisa is vermoord is in een onderhoudshangar neergezet. De hangar is gigantisch en bestaat uitsluitend uit beton en plaatstaal, wat betekent dat het er koud is. De temperatuur is nog aan het dalen en ik besef dat ik niet op dit weer gekleed ben.

        
				
        In de hangar branden grote, felle lampen. Het late tijdstip en de grote ruimte in combinatie met de kou creëren een gevoel van eenzaamheid.

        
				
        ‘Ik neem aan dat we gewoon naar binnen kunnen rijden,’ mompelt Alan, en dat doet hij.

        
				
        ‘Wie is dat?’ vraagt Callie terwijl we vaart minderen.

        
				
        We worden opgewacht door een blonde vrouw die ik niet eerder heb gezien. Ze is ongeveer van mijn leeftijd en gekleed in een zwart jasje, een zwarte broek en een witte blouse. Heel eenvoudig, maar de pasvorm is te goed om confectie te kunnen zijn. Ze is groot noch klein, ongeveer een meter tweeënzestig, en aantrekkelijk zonder echt mooi te zijn. Vanuit haar gezicht, dat volkomen neutraal staat, kijken twee intelligente blauwe ogen onze kant op.

        
				
        ‘Dat ruikt naar topambtenaar,’ mompelt Alan.

        
				
        Ze komt naar me toe lopen zodra ik uit de auto stap. ‘Agent Barrett?’

        
				
        ‘Ja. En jij bent?’

        
				
        ‘Rachael Hinson. Ik werk voor de directeur.’

        
				
        ‘Aha.’

        
				
        ‘Jullie hebben het vliegtuig vierentwintig uur tot je beschikking,’ zegt ze zonder verdere inleiding. ‘Tot die tijd mag er niemand in de hangar komen. Jullie zullen niet worden lastiggevallen.’ Ze wijst naar een wagentje, een paar meter verderop. ‘Forensische apparatuur, inclusief camera’s, bewijszakken en het dossier van de politie van voordat wij de zaak overnamen. Ik doe de supervisie.’

        
				
        Ik voelde het al aankomen.

        
				
        ‘Nee,’ zeg ik op vriendelijke toon.

        
				
        Hinson kijkt me aan en fronst haar wenkbrauwen. ‘Sorry?’

        
				
        ‘Ik zei “nee”, agent Hinson. Dit is míjn onderzoek. Mijn team en ik zijn de enige mensen die in dat vliegtuig aan het werk gaan.’

        
				
        Ze doet een paar stappen vooruit, komt vlak voor me staan en gebruikt haar lengte om me te intimideren. Een slimme zet, maar zo oud als de weg naar Rome, dus ik ben niet onder de indruk.

        
				
        ‘Ik vrees dat ik daarop moet staan,’ zegt ze terwijl ze met die blauwe ogen op me neerkijkt.

        
				
        Ze ziet er redelijk beangstigend uit; dat moet ik haar nageven.

        
				
        ‘Bel de directeur,’ zeg ik.

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Omdat hij de enige is die dit kan oplossen. Dit is geen machtsspelletje, Hinson. Oké, misschien een beetje. Maar de waarheid is dat je alleen maar in de weg zou lopen en dat je ons zou afleiden. We hebben nu geen behoefte aan iemand die over onze schouder meekijkt.’

        
				
        Ze doet niet echt een stap achteruit maar verplaatst haar lichaamsgewicht naar haar rechterbeen. Ik zie haar nadenken over wat ik zeg, afwegen wat belangrijker is: haar opdracht om een oogje op ons te houden, of de directeur lastigvallen. Ze maakt zich geen zorgen; ze denkt er gewoon over na. Hinson is gewend op eigen initiatief te handelen.

        
				
        ‘Kijk,’ zeg ik, om haar een handje te helpen. ‘Je weet dat ik hier niet alleen ben omdat de directeur me dat heeft opgedragen.’

        
				
        ‘Officieel wel.’

        
				
        ‘Officieel misschien wel, maar niet echt. Ik ben hier omdat de vrouw van het congreslid speciaal om mij heeft gevraagd.’

        
				
        Een miniem glimlachje beroert haar lippen en verzacht de pure zakelijkheid van de rest van haar gezicht. Een respectvol glimlachje, uit waardering voor de naam die ik niet al te subtiel laat vallen.

        
				
        
          ‘Goed dan, agent Barrett,’ zegt ze, en nu doet ze wel een stap achteruit. Haar hand gaat naar haar binnenzak en gunt me een blik op het wapen dat ze in een schouderholster onder haar oksel draagt. Ze haalt een wit visitekaartje tevoorschijn en geeft het aan mij.
          hinson
          , staat erop, in zwarte drukletters, met daaronder een telefoonnummer en een e-mailadres. Meer niet.
        

        
				
        Ik kijk haar aan. ‘Kort en bondig, zie ik.’

        
				
        Ze haalt haar schouders op. ‘Ik kan het aantal keren dat ik iemand een kaartje heb gegeven op de vingers van twee handen tellen. Bel me als jullie iets nodig hebben, alsjeblieft. Je kunt me vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week bereiken.’

        
				
        Zonder verder nog iets te zeggen draait ze zich om en loopt weg, waarbij de hakken van haar pumps hard tikken op de kille, betonnen vloer van de hangar.

        
				
        De eerste ronde is voor mij, maar ik denk aan de waarschuwing die AD Jones me heeft gegeven. Hij had helemaal gelijk toen hij dat deed.

        
				
        ‘Hm,’ gromt Alan. ‘Hoe beschrijf je zo iemand? Beangstigend? Bikkelhard? Allebei?’

        
				
        ‘Beperk je tot wat ze voor ons kan zijn,’ mompel ik.

        
				
        ‘En dat is?’

        
				
        ‘Nuttig. Op de hogere niveaus. Kom, we gaan onze plaats delict bekijken.’

        
				
        ‘Ik ben nog nooit in een vliegtuig geweest dat helemaal leeg is,’ zegt Callie. ‘Best raar.’

        
				
        ‘Zo stil,’ beaamt Alan.

        
				
        Ze hebben gelijk. Onder normale omstandigheden brengen vliegtuigen hun eigen geluid voort, een soort gemompel, als van een wachtend publiek. Hier is het zo stil als in een graftombe.

        
				
        ‘Wat is dit er voor een, een 727?’ vraagt Alan.

        
				
        ‘Een 737-800,’ antwoordt James. ‘Middenmaat, smalle romp, 162 zitplaatsen verdeeld over 2 klassen. Het heeft een lengte van 40 meter en een spanwijdte van 35 meter. Leeg weegt het 45.500 kilo, het vluchtbereik met volle tanks is 3000 zeemijlen en het is in staat tot een kruissnelheid van ongeveer 0.7 mach.’

        
				
        Alan rolt met zijn ogen. ‘Bedankt, wandelende encyclopedie.’

        
				
        ‘Waar zat ze?’ vraag ik.

        
				
        Alan kijkt in het dossier. ‘20F. Raamplaats.’

        
				
        Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Hoe kon hij er zeker van zijn dat hij de stoel naast de hare had? Dan moet hij vooraf hebben geweten waar ze zat. We moeten uitzoeken op welke manier ze haar vlucht heeft geboekt.’

        
				
        ‘Te veel variabelen,’ zegt James.

        
				
        Ik kijk hem aan. ‘En daarmee bedoel je?’

        
				
        ‘Kijk, de manier waarop hij haar heeft vermoord veréíste dat ze een raamplaats had.’ Hij trekt het dossier uit Alans handen en haalt er een foto uit. ‘Hij heeft haar leunend tegen het raam achtergelaten, met een deken over haar heen, alsof ze lag te slapen. Dat had hij nooit kunnen doen als ze in het midden zat, en al helemaal niet als ze aan het gangpad zat.’

        
				
        ‘Dus?’

        
				
        ‘Wat ik wil zeggen is dat er diverse manieren bestaan om erachter te komen waar ze zat. Hij kan iemand omgekocht hebben, of het computersysteem gekraakt hebben. Dan moet hij daarna specifiek om de stoel naast de hare hebben gevraagd, of hebben gepraat met degene die daar oorspronkelijk zat en met die persoon hebben geruild. Maar na 11 september is het vrijwel uitgesloten dat hij de garantie had dat zij bij het raam zat en hij naast haar. Dat is gewoon niet te plannen.’

        
				
        Ik begrijp nu wat James wil zeggen. ‘Haar in het vliegtuig vermoorden is geen vaststaand gegeven.’

        
				
        Hij knikt. ‘Precies.’

        
				
        Het is maar een detail, maar zoals altijd vormt het wel een stukje van de puzzel, een deel van het beeld van de man die dit heeft gedaan.

        
				
        Hij is uitgegaan van de beslissing om Lisa Reid te vermoorden, niet om haar per se in een vliegtuig te vermoorden. Hij heeft haar geschaduwd, haar geobserveerd en informatie over haar leven verzameld. Hij is erachter gekomen dat ze op reis ging, is op de een of andere manier te weten gekomen dat ze een stoel bij het raam had, en heeft toen pas het plan opgevat om haar daar te vermoorden. Als de dingen anders waren gelopen, zou hij haar ergens anders hebben vermoord.

        
				
        ‘Hij vond de locatie interessant,’ mompel ik, ‘maar als extra gegeven, als noviteit, als een kans om het daar te doen. Zij was de beslissende factor, niet de locatie. Lisa zelf was de sleutel.’

        
				
        ‘Wacht even,’ zegt Callie. ‘Er is nog een andere mogelijkheid, toch?’

        
				
        ‘En die is?’

        
				
        ‘Dat het om een willekeurige moord gaat. Misschien was de locatie wél de beslissende factor voor hem. Hij had ervoor gezorgd dat hij in het midden zat, was van plan degene te vermoorden die de pech had links van hem te zitten, en dat bleek toevallig Lisa te zijn. Misschien heeft hij wel problemen met deze luchtvaartmaatschappij, of met vliegen in het algemeen. Ik heb zelf ook weleens de neiging gehad een irritante medereiziger te vermoorden.’

        
				
        ‘Mogelijk, en heel verontrustend,’ geef ik toe, ‘maar onwaarschijnlijk. Door het feit dat het hier om Lisa Reid gaat... iemand die van geslacht is veranderd en kind is van politiek actieve ouders.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Dat kan geen toeval zijn. Hij houdt van planning en controle. De keuze van het slachtoffer is daar een integraal onderdeel van. Ik kan het mis hebben, maar... dit voelt niet als een willekeurige moord.’

        
				
        Callie denkt erover na en knikt. ‘Goed dan.’

        
				
        We lopen naar voren. De 737-800 heeft de klassieke indeling, twee rijen van drie stoelen aan weerszijden van het middenpad. Het is koel in het vliegtuig, maar niet echt koud. Vliegtuigen houden warmte goed vast. We komen bij stoel 20F.

        
				
        ‘Hoe ver is hun forensisch team gekomen, Callie?’ vraag ik.

        
				
        Ze bladert in het dossier. ‘Veel foto’s, een goed overzicht van de toestand voor en na het afvoeren van het lijk. Ze hebben haar bagage meegenomen; die moet hier in de hangar staan. Dat is het zo’n beetje.’

        
				
        ‘Iemand heeft ervoor gezorgd dat ze er snel bij waren,’ stelt Alan vast.

        
				
        Ik neem de tijd en kijk. Er is niets bijzonders te zien, niets tastbaars. Dit is de plek waar het ene menselijke wezen het andere heeft omgebracht. In die stoel bij het raam is een leven beëindigd. Als je in het bestaan van de menselijke ziel gelooft, en dat doe ik, is dit de plek waar de essentie van wie Lisa Reid was voor altijd is verdwenen.

        
				
        Zoals altijd word ik getroffen door het besef dat de locatie van de dood in het niet valt bij de realiteit van de dood zelf. We hebben een keer een jonge, aantrekkelijke vrouw in het bos gevonden. Ze was naakt. Ze was gewurgd. Haar tong hing uit haar opgezwollen, kapotgeslagen mond. Haar open ogen staarden naar de hemel. Ze had nog steeds een deel van haar schoonheid behouden, maar die begon snel terrein te verliezen, werd aan de randen aangevreten door het inzettende bederf. Maar dood als ze was, zíj was het die de omgeving domineerde. Er waren geen bos, geen bodem en geen hemel meer; alleen zij was er nog. Er bestaat geen schildersdoek waarop een beëindigd leven kan worden weergegeven; alleen de dood zelf kan dat.

        
				
        ‘Er zit bloed op de stoelzitting,’ zegt Callie, waarmee ze me uit mijn overpeinzingen wekt. ‘Het lijkt me het makkelijkst om de hele zitting mee te nemen, van haar stoel en van zijn stoel, en ze op vingerafdrukken te checken. Dat lijkt me een goede mogelijkheid. Het zou opgevallen zijn als hij handschoenen aan had gehad. En daarna de vloer stofzuigen. Dat is het wel.’

        
				
        ‘Ik denk dat hij iets meegenomen heeft,’ merkt James op.

        
				
        Ik kijk hem aan. ‘Wat?’

        
				
        ‘Een aandenken. Hij heeft iets in haar achtergelaten, dat kruisje. Hij heeft iets met symbolen. Volgens mij moet hij iets hebben meegenomen.’

        
				
        Niet alle seriemoordenaars nemen aandenkens mee, maar ik ben het met James eens. Dit voelt alsof het klopt.

        
				
        ‘Het kan van alles zijn,’ zegt Alan. ‘Een sieraad, iets uit haar tas, een lok haar.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Wat dan ook.’

        
				
        ‘We zullen haar bezittingen doornemen, kijken of er iets opvallends ontbreekt,’ zeg ik.

        
				
        ‘Het begint kouder te worden, dus hoe ziet je strijdplan eruit, honey-love?’

        
				
        Callie heeft gelijk. Ik heb heel even aan hem kunnen ruiken, maar er is hier verder niets wat me wijzer zal maken.

        
				
        ‘Jij en James blijven hier en ronden het sporenonderzoek af. Bel me zodra jullie klaar zijn. Alan, jij zet me af bij Lisa’s huis en daarna ga je de getuigen verhoren. Stewardessen, passagiers, iedereen die je kunt vinden. En zoek uit hoe hij zijn ticket heeft gekocht. Heeft hij contant betaald? Heeft hij een creditcard gebruikt? Als dat zo is, dan heeft hij waarschijnlijk gebruikgemaakt van een valse identiteit. Hoe heeft hij dat aangepakt?’

        
				
        ‘Begrepen.’

        
				
        Callie knikt instemmend.

        
				
        Ik werp een laatste blik op het raampje waar Lisa naast zat toen ze stierf, draai me om en loop dan voor altijd weg van de plaats delict. Uiteindelijk zal die uit mijn geheugen verdwijnen. Ooit zal er een dag komen dat ik in een vliegtuig zit, naast een raampje, en niet meer aan Lisa Reid zal denken.

        
				
        Ooit.
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        Alan en ik rijden over de snelweg terug naar Alexandria. We hebben weinig gezelschap, alleen een paar nachtelijke automobilisten die waarschijnlijk net als wij liever in bed zouden liggen.

        
				
        Alan zegt niets tijdens het rijden. De verwarming staat hoog om ons tegen de kou te beschermen. Het is nacht, pikdonker en doodstil.

        
				
        ‘Wat is het toch met kou waardoor het stiller lijkt dan anders?’ vraag ik me hardop af.

        
				
        Alan kijkt opzij en glimlacht. ‘Het ís stiller dan anders. Jij bent Los Angeles gewend. Daar is het nooit zo koud dat mensen en dieren zich verschuilen. Hier wel.’

        
				
        Hij heeft gelijk. Ik heb het al eerder meegemaakt. Tussen mijn zesde en tiende jaar, voordat mijn moeder aan kanker overleed, maakten we vaak gezinsreisjes met de auto. Pa en ma namen hun vakantie tijdens mijn schoolvakantie en dan reden we twee weken lang door de Verenigde Staten.

        
				
        Ik herinner me het moeilijke deel van die reizen: het eindeloze geruis van de banden op het wegdek, de omgeving die aan ons voorbijschoot en de intense, bijna pijnlijke verveling. Ik herinner me ook de spelletjes die ik met mijn moeder deed. Ik zie, ik zie wat jij niet ziet, of ‘zeerovers’ tellen: auto’s met maar één brandende koplamp of achterlicht. De liedjes die we zongen, expres heel vals. Maar het meest van alles herinner ik me onze bestemmingen.

        
				
        
          In die vier jaar zag ik grote delen van het Rocky Mountain National Park, Yellowstone en Mount Rushmore. We staken de Mississippi op diverse plekken over en aten
          gumbo
          in New Orleans. We logeerden zelden in een hotel, we kampeerden liever.
        

        
				
        Een van die jaren had mijn vader een heel ambitieus reisplan gemaakt en waren we in de herfst helemaal naar het noorden van de staat New York gereden. Hij wilde ons de Catskill Mountains laten zien, de plek waar Rip Van Winkle twintig jaar lang geslapen zou hebben. Het was een lange, slopende rit en tegen de tijd dat we er aankwamen, waren we doodmoe en chagrijnig. We vonden een kampeerplek en ik wist niet hoe gauw ik uit de auto moest komen.

        
				
        De bomen waren indrukwekkend mooi: wintergroen of met bruine bladeren, klein en groot, jong en oud. Het was er koud, net zo koud als hier, en ik herinner me de kou op mijn wangen, en mijn adem die in witte pluimen uit mijn mond kwam.

        
				
        ‘Nu moet ik niet alleen in het bos plassen,’ had mijn moeder gemopperd, ‘maar krijg ik ook nog kippenvel op mijn kont als ik dat doe.’

        
				
        ‘Maar is het mooi of niet?’ had mijn vader gevraagd, met ontzag in zijn stem en zonder acht te slaan op haar boosheid.

        
				
        Dat was een van de dingen die ik zo leuk vond aan mijn vader. Als het om de wereld ontdekken ging, bleef hij eeuwig jong. Mijn moeder was wat behoudender en, net als ik, een beetje cynisch. Zij bleef met beide benen op de grond, dat vond ze belangrijk, terwijl mijn vader altijd met zijn hoofd in de wolken liep, wat ook wel iets had.

        
				
        Ik herinner me dat ze zich naar hem omdraaide, klaar om een of andere sarcastische opmerking tegen hem te maken, maar dat ze die abrupt vergat toen ze de oprechte blijdschap op zijn gezicht zag. Ze slikte haar gemopper in, keerde zich naar het bos, zag het toen zoals hij het zag, raakte besmet met zijn enthousiasme en stapte wankelend zijn droom binnen.

        
				
        ‘Ja,’ zei ze ademloos. ‘Het is zeker mooi.’

        
				
        ‘Mag ik gaan rondkijken?’ vroeg ik.

        
				
        ‘Natuurlijk, schat,’ had papa geantwoord. ‘Maar ga niet te ver. Blijf in de buurt.’

        
				
        ‘Oké, papa,’ had ik beloofd, en ik was weggerend, het bos in.

        
				
        Ik had mijn belofte gehouden en was in de buurt gebleven. Ik hoefde ook niet ver te gaan; vijftig stappen en ik was meer alleen dan ik ooit was geweest. Ik was blijven staan om dit in me op te nemen, meer geïnteresseerd dan bang. Ik stond op een kleine open plek, omringd door hoge bomen met dorre bladeren die nog net niet de geest hadden gegeven. Ik had mijn armen gespreid, mijn hoofd zo ver mogelijk achterover gekanteld, mijn ogen dichtgedaan en geluisterd naar de stilte.

        
				
        Jaren later had ik het lijk van een jonge vrouw in de bossen van Angeles Crest gevonden, teruggedacht aan die stilte en me afgevraagd hoe het moest zijn om daar, ver verwijderd van alles en iedereen, vermoord te worden, om die eenzaamheid als de verlaten kathedraal voor je geschreeuw te hebben.

        
				
        
          Ik was tien toen we die trip naar New York maakten, en het zou de laatste worden voordat mijn moeder ziek werd. Als ik aan mijn ouders denk, zie ik hen altijd voor me zoals ze toen waren, op die leeftijd, pas dertig en eenendertig jaar, jonger dan ik nu zelf ben. En als ik aan mijn
          

          jeugd denk, denk ik aan die trips, aan ‘ik zie, ik zie’ en aan ‘zeerovertje’, aan ‘we zijn er bijna’ en aan mijn moeders geklaag. Ik denk aan mijn vaders verwonderde blijdschap, aan hoeveel mijn moeder van hem hield, aan die bomen en de tijd waarin stilte voor schoonheid stond,
          

          en niet voor herinneringen aan de dood.
        

        
				
        Lisa’s huis is nieuw en staat dicht bij het centrum van Alexandria. Best mooie huizen, hoewel ze niet echt in de omgeving lijken te passen.

        
				
        ‘Een soort Californië in Virginia,’ zegt Alan, waarmee hij mijn gedachten verwoordt.

        
				
        Het huis is van bruin hardhout met stucwerk aan de buitenkant, en het heeft zijn eigen, korte oprit. Er is nog niemand binnen geweest en er is nergens gele politietape te zien. We stoppen op de oprit, stappen uit en lopen naar de voordeur. Alan gaat met me mee naar binnen om te checken of alles veilig is, voordat hij me alleen laat en op zoek gaat naar onze getuigen.

        
				
        We hebben een tussenstop bij het mortuarium gemaakt om Lisa’s sleutels op te halen. In het weinige licht van de straatlantaarns kost het me moeite om de goede te vinden.

        
				
        ‘Ik denk dat die het is,’ zegt Alan, en hij wijst een goudkleurige sleutel aan.

        
				
        Ik steek hem in het slot, draai hem om en hoor een klik. Ik stop de sleutelbos in de zak van mijn jasje en we trekken allebei ons dienstwapen.

        
				
        ‘Dames gaan voor,’ zegt Alan.

        
				
        Het huis heeft twee slaapkamers, waarvan er een als werkkamer dienstdoet. We stellen vast dat de kamers leeg zijn, net zoals het kleine badkamertje voor logés en de grote badkamer, voordat we ons wapen opbergen.

        
				
        ‘Leuk huis,’ zegt Alan.

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Het huis is geschilderd in aardetinten, neutraal zonder saai te zijn. Met her en der kleuraccenten in de vorm van donkerrode kussens op de bank en blauwe bloemetjes langs de randen van de witte katoenen gordijnen. Alles is schoon en fris; geen geuren van huisdieren, vuile kleren of bedorven voedsel. Op de houten salontafel voor de bank is het een gezellig rommeltje van tijdschriften en boeken. Lisa was netjes, maar niet overdreven.

        
				
        ‘Is het goed als ik ga?’ vraagt Alan.

        
				
        Ik kijk op mijn horloge. Het is vijf uur ’s ochtends.

        
				
        ‘Ja. Maar voordat je de getuigen gaat verhoren en de betaling van het ticket nagaat, wil ik dat je kijkt of er moorden met een soortgelijke signatuur zijn.’

        
				
        ‘Het kruisje, bedoel je?’

        
				
        ‘Het kruisje, of alleen de symbolen op de achterkant. Ik denk niet dat we die bij echt oude moorden zullen tegenkomen, maar misschien wel bij meer recente.’

        
				
        Alan fronst zijn wenkbrauwen. ‘Denk je dat hij al een tijdje bezig is en nu pas heeft besloten in de openbaarheid te treden?’

        
				
        ‘Ja, dat denk ik.’

        
				
        ‘Dat zou een slechte zet van hem zijn.’

        
				
        ‘Laten we het hopen.’

        
				
        Dan ben ik alleen. Ik laat de lichten uit. De dag breekt aan en ik wil de woonkamer zien zoals Lisa die heeft gezien. Ik neem plaats op de bank, die met bruine stof is bekleed, een bank als duizend andere banken, behalve dat deze van haar is geweest. Ze heeft hier talloze keren gezeten. Het lukt me haar lievelingsplekje te vinden, het kussen dat net een fractie dieper inzakt dan de andere.

        
				
        Tegenover de bank, op een prettige afstand, staat een middenmaat flat-screen-tv. Ik stel me voor dat ze hier zit, met het licht uit en schaduwen die over haar gezicht bewegen. Ik zie een potje nagellak op de salontafel staan en glimlach. Ze zat tv te kijken terwijl ze haar nagels lakte. Op het bijzettafeltje naast de bank ligt een boek, een kasteelromannetje. Stiekeme genoegens terwijl ze haar nagels liet drogen.

        
				
        Dit huis was haar heiligdom, haar schuilplek, en ik ga die tot op de bodem ontleden. Ik weet dat ik in dat opzicht bijna hetzelfde ben als de moordenaar op wie ik jaag. Ik ga het hele huis doorzoeken, alle laden opentrekken, haar e-mail lezen en in het medicijnkastje snuffelen. Ik overschrijd alle grenzen van de privacy, totdat dit huis geen enkel geheim meer voor me heeft.

        
				
        Er was een tijd dat Lisa de voordeur achter zich op slot kon draaien en daarmee haar geheimen kon afschermen van de buitenwereld, maar die tijd is niet meer. De moordenaar op wie ik jaag denkt daar net zo over en voelt zich er oppermachtig door.

        
				
        Natuurlijk zijn mijn motieven nobeler dan die van hem, maar ik heb lang geleden geleerd dat ik in deze baan niet kan overleven als ik mezelf voorlieg. Ik voel een deel van diezelfde macht, een bijna voyeuristische opwinding, wanneer ik het huis van een slachtoffer doorzoek. Ik kan zoeken waar ik wil, aanraken wat ik wil, en achter alle deuren kijken. Het is obsceen, maar ik begrijp een beetje waarom dit op psychopaten zo’n grote aantrekkingskracht heeft.

        
				
        Ik sta op en loop de keuken in. Die is klein maar functioneel, en brandschoon. Een bruin, granieten aanrecht. Koelkast, magnetron, gasfornuis en afwasmachine, allemaal met roestvrijstalen fronten. Ik doe een paar kastjes open en kijk erin. Wit serviesgoed in nette stapeltjes.

        
				
        
          De koelkast is vrijwel leeg. Op de deur zit een boodschappenlijstje geplakt.
          kopen: mineraalwater, servetten, macaroni, kaas
          ,
          staat erop.
        

        
				
        Dat gaat niet meer gebeuren, bedenk ik.

        
				
        De laden van het aanrecht geven niets prijs. Bestek, een telefoonboek, een paar pennen en een geel Post-it-blokje. Ik ben niet echt verbaasd. Lisa was gewend dingen voor de buitenwereld te verbergen. Die zou haar geheimen niet laten rondslingeren, niet hier, waar een van haar gasten ze per ongeluk zou kunnen vinden.

        
				
        Ik ga naar de slaapkamer. Die is redelijk ruim en er ligt zachte beige vloerbedekking. Een groot tweepersoonsbed domineert de kamer. Ook hier aardetinten. Lisa had qua inrichting een eigen, aangename stijl ontwikkeld: vrouwelijk zonder meisjesachtig te zijn.

        
				
        Ik loop naar de plaats waar vrouwen hun geheimen bewaren: het nachtkastje. Ik doe de bovenste la open en word niet teleurgesteld. Een plastic zakje met marihuana en vloeitjes. Maar ook een fles babyolie en een tijdschrift met foto’s van gespierde, naakte mannen. Ik kijk om me heen en zie een cd-speler staan.

        
				
        Ik stel me Lisa voor terwijl ze een cd opzet, een joint opsteekt, de rook inhaleert en het tijdschrift doorbladert op zoek naar de juiste visuele vonk. Dat ze die vindt, achteroverleunt en de babyolie pakt...

        
				
        Maar daar scheiden onze wegen zich, Lisa.

        
				
        Mijn vingers, op weg naar beneden, komen aan op een ander eindstation. Ik heb nooit een penis gehad, heb er ook nooit een willen hebben. Ik heb er weleens een in mijn handen gehad, ik weet hoe dat voelt, hoe dat ruikt en hoe dat smaakt, maar niet hoe het is om er een vast te houden en tegelijkertijd te voelen dát je wordt vastgehouden.

        
				
        Had je daar moeite mee? Je voelde je aangetrokken tot mannen en wilde heel graag een vrouw zijn. Toen je hand die penis vond, voelde dat toen niet vreemd? Of maakte je er in je fantasie iets anders van?

        
				
        Ik doe mijn best, probeer te voelen wat zij zou hebben gevoeld, maar het ontbreekt me op dit gebied aan ervaring.

        
				
        Ik doe de la dicht en trek die eronder open, maar daar liggen alleen een paar pockets in.

        
				
        Ik loop naar de kledingkast en kijk in de laden. Het is alsof ik mijn eigen kast bekijk. Er is nergens mannenkleding te zien. Beha’s, slipjes, een paar T-shirts en spijkerbroeken. Hetzelfde beeld in het hanggedeelte, een mix van jurken en broeken, en een massa schoenen eronder. Ze had een goede smaak, neigend naar stijlvol, met een ingehouden flair. Sporen van durf, zonder te veel bloot te geven.

        
				
        Ik ga de badkamer ernaast in. Opnieuw is het overduidelijk: dit is de badkamer van een vrouw. Make-up, frutsels, lavendelzeep. Badkralen, roze scheermesjes, handcrème in een flacon met een pompje. Zelfs de wc-bril is naar beneden gedaan. Plaste ze zittend of staand?

        
				
        Het medicijnkastje is dat van een gezond mens. Ik zie aspirines, een doosje pleisters, het gewone werk. Geen antidepressiva of pijnstillers op recept. Sterker nog, helemaal geen medicijnen, wat me even tot nadenken stemt, totdat ik het begrijp. Die had ze meegenomen op haar trip naar Texas.

        
				
        Het plankje onder de wastafel geeft een iets ander beeld. Geen tampons op die bekende handige plek als je op de wc zit. Alleen een washandje en een fles tegelspray.

        
				
        Op de vloer staat een digitale weegschaal en ik ga erop staan, uit gewoonte en omdat ik nog steeds Lisa probeer te zijn. Ik negeer de uitslag, net zoals zij zou hebben gedaan, stel ik me voor. Ik blijf nog even staan, kijk een laatste keer om me heen en loop dan de badkamer uit om haar werkkamer te bekijken.

        
				
        Ook hier dezelfde aardetinten als in de rest van het huis. Het bureau staat bij het raam. Ze kon naar buiten kijken als ze daar zin in had, maar de flatscreen monitor van haar computer zou voorkomen dat de zon in haar gezicht scheen. Het bureau zelf is van donker hout, zonder tierlantijnen maar ook niet superstrak, ergens ertussenin. Lisa hield van hout, denk ik. Ik heb vrijwel geen metalen meubilair in het huis gezien.

        
				
        
          Naast het bureau staat een dossierkast. Tegen de andere muur staat een boekenkast, ongeveer een meter twintig hoog, ook van donker hout. Ik kijk naar de titels van de boeken. Vrijwel allemaal reisgidsen, met de nadruk op homo en lesbisch.
          Gayreizen in Italië, Madrid - in één woord geweldig,
          dat soort werk.
        

        
				
        Een vluchtige blik in de dossierkast levert niets op wat meteen mijn belangstelling wekt. We zullen hem helemaal uitpluizen, maar dat is nu niet de reden dat ik hier ben. Ik ben op zoek naar iets, wat dan ook, iets wat eruit springt en wat ons op het goede spoor kan zetten.

        
				
        Ik bekijk het bureaublad. Schoon en netjes, alleen een onderlegger en een pen. Ik doe mijn ogen dicht en probeer me voor te stellen hoe ze haar dag begint. Ik trek mijn schoenen uit, want zo zal ze in huis hebben rondgelopen, met die zachte vloerbedekking.

        
				
        Ik stel me voor dat ze wakker wordt, koffie zet, een mok inschenkt, met een duf hoofd deze kamer in komt en haar computer opstart...

        
				
        Nee, dat is niet goed.

        
				
        Er is een cruciaal verschil tussen Lisa en mij. Wanneer ik ’s morgens wakker word, is mijn haar een puinhoop, heb ik wallen onder mijn ogen, denk ik misschien zelfs dat ik mijn bovenlip weer eens moet harsen, maar ik hoef me nooit zorgen te maken dat er iemand onaangekondigd voor de deur staat en zal zien dat ik eigenlijk geen vrouw ben.

        
				
        Lisa had die zorg wel, altijd, elk uur van de dag. Ik doe mijn ogen dicht en begin opnieuw.

        
				
        Ik stel me voor dat ze wakker wordt. Het eerste wat ze doet is naar de badkamer gaan, douchen, zo nodig haar benen scheren, haar tanden poetsen. Haar haar doen. Make-up opdoen... niet te opzichtig, net genoeg om zichzelf ervan te overtuigen dat het een vrouw is die haar vanuit de spiegel aankijkt. Op de een of andere manier zijn we allemaal slaven van onze spiegel, maar voor Lisa was dit iets nieuws.

        
				
        De kleding doet er niet echt toe; een T-shirt en een joggingbroek zijn goed genoeg, maar haar gezicht doet ze wel voordat ze koffie inschenkt. Ze zou wakker geworden zijn en zich hebben voorbereid op de mogelijkheid dat de wereld haar ziet.

        
				
        Wat daarop volgt voelt weer goed: een kop koffie inschenken en op blote voeten haar werkkamer in lopen.

        
				
        Ik ga achter het bureau zitten en zet de computer aan. Haar bureaublad op het scherm is een beeldschone foto van piramides in Egypte tegen een strakblauwe lucht.

        
				
        Ik start de browser en kijk in de geschiedenis welke websites ze heeft bezocht. Het is een combinatie van zaken en shoppen. Ik open haar eigen website, Rainbow Travels. Op de eerste pagina staat een foto: Lisa, glimlachend en heel mooi. Als je deze foto ziet, zou het nooit bij je opkomen dat Lisa haar leven niet als vrouw is begonnen.

        
				
        Foto’s...

        
				
        Ik sta op, loop de werkkamer uit en ga nog eens in de woonkamer en slaapkamer kijken. Ik heb het goed gezien... nergens foto’s aan de muur. Geen familiefoto’s, geen Rosario of Dillon, zelfs geen foto’s van haarzelf. Een ingelijste Picasso-poster, iets in zwart-wit van Ansel Adams, dat is alles.

        
				
        Het zet me aan het denken. Waarom geen foto’s? Vond ze het pijnlijk om dagelijks de gezichten van haar ouders te zien? Of heeft het te maken met de manier waarop ze haar ouders in bescherming nam en wilde voorkomen dat eventuele bezoekers het verband tussen haar en hen zou leggen?

        
				
        Ik loop terug naar de werkkamer en ga weer achter de computer zitten. Ik neem haar e-mail door. Veel zakelijke mails en bevestigingen van aankopen op het net, maar opnieuw, vreemd genoeg, niets persoonlijks. Wat ik zie is de internetversie van het ontbreken van familiefoto’s.

        
				
        Ik begin het idee te krijgen dat Rosario’s visie – dat Lisa zo gelukkig met haar nieuwe leven was – niet helemaal klopt. Het is best een leuk huis, Lisa had haar eigen zaak, ze had haar flatscreen-tv, haar marihuana en haar babyolie, dat was allemaal dik voor elkaar, maar wat ik hier zie, is vooral afzondering, dagelijkse routine en eenzaamheid.

        
				
        Geen e-mail van of naar vrienden, geen bezoeken aan datingsites, helemaal geen pogingen tot contact met de buitenwereld.

        
				
        Ik slaak een zucht en leun achterover in de bureaustoel. Ik ben niet tevreden. Waar is Lisa in dit huis? Waar is haar ziel?

        
				
        Mijn tenen raken iets wat onder het bureau ligt. Ik frons mijn wenkbrauwen, rij de stoel achteruit, buk me en steek mijn hand uit. Als ik zie wat het is, gaat mijn hart iets sneller kloppen.

        
				
        
          Een in bruin leer gebonden boek met gouden sierletters op de kaft.
          dagboek
          .
        

        
				
        ‘Kijk, daar hebben we iets aan,’ mompel ik.

        
				
        Het eerste wat ze erin heeft geschreven is van ongeveer een week geleden. Lisa had een mooi handschrift, zwierig, regelmatig en goed leesbaar. Ik lees wat ze heeft opgeschreven.

        
				
        
          Ik weet niet precies waarom ik dit dagboek bijhoud. Misschien om verslag te doen van mijn eenzaamheid. Ik weet het echt niet.
        

        
				
        
          Het helpt, neem ik aan, om hier af en toe te gaan zitten en te schrijven: ik ben eenzaam, ik ben eenzaam, zo verdomde eenzaam.
        

        
				
        
          Gisteren las ik Korintiërs in de Bijbel. Ik las het en moest huilen. Ik bleef maar huilen, kon er niet meer mee ophouden. Dit stond er:
        

        
				
        De liefde is geduldig en vol goedheid. De liefde kent geen afgunst, geen ijdel vertoon en geen zelfgenoegzaamheid. Ze is niet grof en niet zelfzuchtig, ze laat zich niet boos maken en rekent het kwaad niet aan, ze verheugt zich niet over het onrecht maar vindt vreugde in de waarheid. Alles verdraagt ze, alles gelooft ze, alles hoopt ze, in alles volhardt ze.

        
				
        
          Toen ik dit had gelezen, was het even alsof ik geen adem meer kreeg. Ik voelde zoveel pijn dat ik dacht dat ik het niet zou overleven.
        

        
				
        
          Want weet je, ik vraag me af: zal ik ooit iemand hebben tegen wie ik deze woorden kan zeggen? Zal dat ooit gebeuren? Iemand die ook zo over mij denkt?
        

        
				
        
          Bestaat er een man die me zal kussen, zal ontdekken wat ik ben en me toch, voor altijd, zal blijven kussen? En als hij bestaat, hoe herken ik hem dan als ik hem tegenkom?
        

        
				
        
          Ik weet het, ik weet dat ik een reis aan het maken ben, een lange reis, geen sprint maar een marathon. Maar soms slaat de twijfel toe. Dan begin ik te twijfelen aan mezelf en aan mijn beslissing. Ik durf het bijna niet te zeggen, maar soms twijfel ik zelfs aan God.
        

        
				
        
          Hoe haal ik het in mijn hoofd, dat ik aan God twijfel. God is de enige die er altijd voor me is geweest.
        

        
				
        
          Het spijt me, God.
        

        
				
        
          Maar soms ben ik gewoon zo verdomde eenzaam.
        

        
				
        Ik lees de laatste woorden en schraap mijn keel. Dan ga ik door met het volgende stukje, van twee dagen na het eerste.

        
				
        
          Nana is dood. Niet echt een verrassing maar toch doet het pijn. Nana discrimineerde en zou me nooit geaccepteerd hebben zoals ik nu ben, maar toch hield ik van haar, ik kan er gewoon niks aan doen. Nana heeft tenslotte altijd mijn geheim bewaard. Hét geheim. Ze bleef van me houden, zelfs na het afschuwelijke wat ik had gedaan, het meest vreselijke wat ik ooit heb gedaan, toen ik...
        

        
				
        Ik frons mijn wenkbrauwen. Hier houdt het op. Ik ga met mijn vinger langs de binnenrand en voel een ruw randje: er zijn bladzijden uit het dagboek gescheurd. Ik blader door naar latere pagina’s.

        
				
        Dan zie ik het staan.

        
				
        En ik verstrak.

        
				
        Mijn handen trillen licht als ik het boek open buig om beter te kunnen kijken, om er zeker van te zijn dat ik het goed zie.

        
				
        Boven aan een van de pagina’s staat iets getekend.

        
				
        Een doodskop met gekruiste botten eronder.

        
				
        Daaronder drie korte zinnetjes:

        
				
        
          Wat verzamel ik?
        

        
				
        
          Dat is de vraag en dat is het antwoord.
        

        
				
        
          Vind het antwoord gauw, anders sterven er meer.
        

        
				
        Ik laat het dagboek op het bureaublad vallen. Mijn hart bonst.

        
				
        Hij. Hij is hier geweest. De man in het vliegtuig.

        
				
        De man die Lisa heeft vermoord.
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        ‘Dus hij laat aanwijzingen achter.’

        
				
        Alans woorden vormen een statement, en niet een waar we blij mee zijn.

        
				
        ‘En hij heeft de tijdklok aangezet. Pak me of ik vermoord er nog een.’

        
				
        Zodra ik zeker weet dat het om een seriemoordenaar gaat, stopt alles altijd even. Het is een moment van absolute stilte, van ingehouden adem. De aarde stopt met draaien, mijn hersenen beginnen zacht te zoemen en het bloed tintelt in mijn aderen.

        
				
        Een heel onaangename onderbreking, een noodzakelijke minuut waarin ik de last van mijn beroep moet accepteren, want totdat ik hem pak – of haar, of hen – zal het moorden doorgaan. Iedereen die nu nog sterft is míjn verantwoordelijkheid.

        
				
        Het is één ding om te weten dat ze niet zullen stoppen totdat wij ze pakken. Het is iets heel anders wanneer ze je doodleuk vertellen dat ze al een volgend slachtoffer op het oog hebben. Dat maakt de druk nog vele malen groter.

        
				
        ‘Fuck.’ Alan zucht. ‘Ik begin genoeg van die gasten te krijgen. Denken ze nou echt dat ze origineel zijn?’

        
				
        ‘Voor hen is het altijd nieuw.’

        
				
        ‘Ja. Wat wil je nu doen?’

        
				
        Ik had Alan meteen gebeld, zonder erover na te denken. Ik moest het aan iemand kwijt, moest hem vertellen wat ik had gevonden. De kick van de adrenaline begint nu af te nemen.

        
				
        ‘Wat ben jij aan het doen?’ vraag ik.

        
				
        ‘Hij heeft een creditcard gebruikt om het vliegticket te betalen. Een bestaande creditcard, die een paar jaar geleden is uitgegeven. Ik heb een adres en rij er nu naartoe.’

        
				
        Mijn hoop vervliegt.

        
				
        ‘Welke naam staat erop?’

        
				
        ‘Richard Ambrose.’

        
				
        ‘De echte Ambrose, wie dat ook was, is dood, Alan.’

        
				
        ‘Ja, ik weet het.’

        
				
        Als onze dader deze identiteit zelf had verzonnen, zou de creditcard van recenter datum zijn.

        
				
        ‘Waarschijnlijk heeft hij iemand gevonden die een beetje op hem lijkt,’ zeg ik, hardop denkend. ‘Dat is in elk geval iets.’

        
				
        ‘Wil je dat ik hiermee doorga, of zal ik naar jou toe komen?’

        
				
        ‘Ga maar naar zijn huis. Ik red me hier wel. Ik was alleen even geschrokken.’

        
				
        ‘Oké. Ned en ik gaan een kijkje nemen en dan bel ik je.’

        
				
        Toen Alan zijn training voor Moordzaken deed, had zijn instructeur hem verteld dat de beste vriend van elke rechercheur zijn notitieboekje is, en dat die vriend een naam hoorde te hebben. Alan had het zijne Ned gedoopt. Hij noemde het nog steeds zo. Ik had hem talloze versies van Ned uit zijn binnenzak zien halen. Ned was een trouwe vriend.

        
				
        ‘Oké.’

        
				
        ‘Weet je zeker dat je je redt?’

        
				
        ‘Ja. Ga door met waar je mee bezig was.’

        
				
        ‘Nou, nou, nou,’ zegt Callie als ik haar het nieuws vertel. ‘Onze eigen gestoorde Hans, zonder Grietje, die een spoor van broodkruimeltjes achterlaat.’

        
				
        En James had gelijk, denk ik. Hij neemt iets van zijn slachtoffers mee. Dat heeft hij ons nu verteld.

        
				
        ‘Hoe gaat het daar?’ vraag ik.

        
				
        ‘We zijn net klaar met stofzuigen. Of we er iets aan hebben zal pas in het lab blijken. Ik heb geen vingerafdrukken gevonden, maar wel een paar vegen op de armleuning, waar vingerafdrukken hadden moeten zitten.’

        
				
        ‘Dus hij heeft ze weggeveegd.’

        
				
        ‘Onze Hansje is niet dom, maar dat wisten we al.’

        
				
        ‘Dat houdt in, durf ik te wedden, dat hij in het systeem zit.’

        
				
        ‘Hoezo?’

        
				
        ‘Hij laat aanwijzingen achter, Callie. Hij laat ons weten dat hij er is en dat we de jacht op hem moeten openen. Waarom zou hij de moeite nemen zijn vingerafdrukken weg te vegen? Omdat hij weet, denk ik, dat die ons rechtstreeks bij hem zullen brengen.’

        
				
        ‘Hm. Als dat zo is, bewijst het niets, maar brengt het ons wel iets verder. Het zou betekenen dat hij óf een strafblad heeft, óf dat hij bij de overheid, het leger of de politie werkt, of heeft gewerkt.’

        
				
        ‘Het is in elk geval iets. Heb jij verder nog iets?’

        
				
        ‘Nee, nog niet. We gaan zo meteen de stoelen demonteren. Daarna hoef ik alleen het bagagecompartiment erboven op afdrukken te checken en dan zijn we hier klaar.’

        
				
        ‘Kom daarna hiernaartoe. Er moet sporenonderzoek in het huis worden gedaan.’

        
				
        Een diepe, overdreven dramatische zucht. ‘Er wordt de aanstaande bruid geen rust gegund, begrijp ik.’

        
				
        Ik grinnik. ‘Ontspan je. Marilyn houdt zich toch bezig met de voorbereidingen van je trouwfeestje?’

        
				
        Marilyn is Callies dochter.

        
				
        ‘Ik maak me geen zorgen om Marilyn, maar om haar hulpje.’

        
				
        Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Wie is dat dan?’

        
				
        ‘Kirby.’

        
				
        Ik trek een wenkbrauw op. ‘Kirby de strandnimf?’

        
				
        ‘Zijn er dan andere Kirby’s?’

        
				
        
          Kirby Mitchell is de excentrieke lijfwacht die ik een paar jaar geleden in dienst heb genomen om potentiële slachtoffers te beschermen. Ze is begin dertig, bijna één meter zeventig lang, blond, en ze heeft het zonnige karakter en de vrolijke, vluchtige babbel die je van een Californische
          surfer girl
          zou verwachten. De waarheid omtrent Kirby zit echter iets anders in elkaar. Kirby is ex-
          cia
          , ‘of iets in die richting’, zoals ze het zelf meestal uitdrukt. Het gerucht gaat dat ze vele jaren in Midden- en Zuid-Amerika heeft doorgebracht, als huurmoordenaar voor de Amerikaanse overheid. Ik twijfel hier geen seconde aan. Kirby, met haar glimlach van duizend kilowatt en haar uitgelaten ‘jonge meisjes’-uitroepen, is zo dodelijk als tien schorpioenen.
        

        
				
        Maar ze is ook loyaal en grappig, en ze heeft in korte tijd een plekje in het hart van alle teamleden veroverd.

        
				
        ‘Waarom heb je Kirby daarvoor uitgekozen?’

        
				
        ‘Omdat ze voor een moordenaar een verdomd goeie smaak heeft, Smoky. Duur ook, heb ik gemerkt.’

        
				
        ‘Ah, ik begrijp het.’

        
				
        ‘Maar ze heeft behoefte aan leiding, snap je?’

        
				
        ‘Ja, ik weet het.’

        
				
        Kirby is nietsontziend en impulsief, en soms moet haar morele kompas een beetje worden bijgestuurd.

        
				
        Callie zucht. ‘Ach, het zal allemaal wel goed komen. Ik heb tegen haar gezegd dat ze de mensen die me proberen af te zetten niet al te veel pijn moet doen.’

        
				
        ‘Niet al te veel?’ vraag ik.

        
				
        Ik kan Callie bijna horen glimlachen. ‘Ja. Wat heeft het voor zin om de voorbereidingen van mijn feestje door een ex-huurmoordenaar te laten doen als ze die lui niet een beetje bang mag maken?’

        
				
        Ik bel Rosario Reid en vertel haar wat ik heb gevonden. Het duurt even voordat ze antwoord geeft.

        
				
        ‘Hij... hij is daar geweest? De man die mijn Lisa heeft vermoord?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Het blijft weer even stil. Ik weet wat ze voelt. Verdriet, verontwaardiging en woede. Het machteloze verlangen om de man te vernietigen die dit heeft gedaan, die haar niet alleen haar kind heeft afgenomen, maar die ook Lisa’s huis en haar leven is binnengedrongen zonder daarvoor gestraft te worden.

        
				
        ‘Rosario, ik moet je iets vragen... weet jij misschien waar Lisa het in haar dagboek over had? Dat grote geheim?’

        
				
        ‘Nee. Ik heb geen flauw idee, echt niet.’

        
				
        Is dat waar? Of lieg je tegen me?

        
				
        Ik laat het voorlopig rusten.

        
				
        Ze slaakt een zucht. ‘Wat gaan jullie nu doen?’

        
				
        ‘Als mijn teamleden klaar zijn in het vliegtuig, komen ze hiernaartoe. Dan gaan we het hele huis uitkammen.’

        
				
        ‘Aha.’ Weer een stilte. ‘Bedankt voor de update, Smoky. Bel me alsjeblieft als jullie iets nodig hebben.’

        
				
        Ze beëindigt het gesprek en het valt me op dat ze niet heeft gevraagd wat Lisa nog meer in haar dagboek heeft geschreven.

        
				
        Misschien ben je toch niet helemaal eerlijk tegen me, Rosario. Misschien weet je dat zal uitkomen dat Lisa niet zo gelukkig was als jij jezelf hebt wijsgemaakt.

        
				
        Ik kan het haar niet kwalijk nemen. Als ik aan mijn Alexa denk, denk ik ook dat ze volmaakt was.

        
				
        Mijn telefoon gaat weer. Alan.

        
				
        ‘Richard Ambrose is niet alleen dood,’ zegt hij zonder inleiding, ‘hij ligt hier zelfs nog.’

        
				
        Ik vloek binnensmonds. Dit begint uit de hand te lopen.

        
				
        ‘Geef me het adres,’ zeg ik. ‘Ik bel een taxi en kom naar je toe.’
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        Het is nu bijna tien uur ’s ochtends en ik begin me te voelen als iemand die een nacht slaap heeft overgeslagen. Mijn ogen branden, ik heb een vieze smaak in mijn mond en ik voel pijntjes die ik anders nooit heb.

        
				
        Ik concentreer me op het weer en de lucht om mezelf wakker te houden. De kou zorgt voor frisse lucht en de hemel is ongelofelijk blauw. Als ik uit de taxi stap word ik meteen gegrepen door een kille windvlaag, wat niet eens onaangenaam is. De zon schijnt, maar meer dan een lichtbron is het niet.

        
				
        Richard Ambrose woonde in een ouder, middelgroot huis. Het heeft een aflopend dak, zoals de meeste huizen in streken waar sneeuw valt. De buitenmuren zijn van grijze steen en het houtwerk is blauw met wit. Het wordt omgeven door een grote tuin die vol bruine herfstbladeren ligt.

        
				
        De buurt is rustig, heel charmant. Ik moet denken aan warme appelcider met Halloween en aan kinderen die de herfstbladeren op een hoop harken en er dan middenin springen. Ik ben niet zo’n chauvinist die denkt dat alleen Californië geweldig is, de enige plek op aarde. Ik kan me voorstellen dat mensen zich tot een streek als deze aangetrokken voelen, door het karakter ervan. Ik zou zelfs kunnen overwegen hier te gaan wonen, als het ’s winters niet sneeuwde.

        
				
        Van sneeuw moet ik niets hebben.

        
				
        Ik betaal de chauffeur en zie hem wegrijden. De dorre bladeren ritselen als ik naar de betonnen veranda loop, en ik zie de buurman links door het gordijn gluren. De voordeur staat op een kier. Ik duw hem verder open en word overvallen door de bitterzoete stank van de dood.

        
				
        ‘Jezus,’ mompel ik. Ik slik, moeizaam, en dring iets nats en glibberigs terug dat door mijn keel omhoog probeert te komen.

        
				
        Ik dwing mezelf naar binnen te gaan en doe de deur achter me dicht.

        
				
        Het is warm in huis... warmer dan het hoort te zijn, alsof de verwarming te hoog is gezet.

        
				
        Is dit het cadeautje dat je ons wilde geven? Dat je het huis in een broeikas hebt veranderd zodat het lijk lekker stinkt?

        
				
        Ik adem diep in door mijn neus en doe mijn best niet te kokhalzen. Ik heb geen masker dat ik kan opzetten, of menthol die ik onder mijn neus kan smeren. Dit is een andere truc: de stank diep inademen om op die manier je geurreceptoren te verdoven. Maar niets werkt voor de volle honderd procent, alleen een gasmasker. De geur van de dood is gewoon te indringend.

        
				
        De binnenkant van het huis van Ambrose past bij de buitenkant en is oud op een aangename manier. Ik zie overal hardhouten vloeren en hoewel het hout glimt, zie ik slijtageplekken die de indruk wekken dat ze origineel zijn. De muren zijn gepleisterd en ook de lichtschakelaars zien er oud genoeg uit om authentiek te zijn.

        
				
        ‘Alan?’ roep ik.

        
				
        ‘Boven,’ roept hij terug.

        
				
        De trap naar boven is recht tegenover de voordeur. De treden zijn smal en aan beide kanten is een muur. Ik loop ze op en hoor ze stuk voor stuk kraken. De stank van rottend weefsel wordt steeds erger.

        
				
        Ik kom op de overloop en sta tegenover een muur. De gang gaat naar links en naar rechts.

        
				
        ‘Waar ben je?’ vraag ik.

        
				
        ‘In de slaapkamer,’ roept Alan, en zijn stem komt van links.

        
				
        Ik loop die kant op en hoor de vloerplanken protesteren als ik mijn voeten erop zet. Het klinkt als een mopperende oude man, of als een moeder die steen en been klaagt. Aan de muur hangt een poster, een tekening van Picasso, een studie van Don Quixote op zijn paard.

        
				
        Ik kom bij de slaapkamer en kijk naar binnen.

        
				
        ‘Wauw,’ zeg ik, en ik trek een vies gezicht.

        
				
        Alan staat aan het voeteneind van het bed en kijkt neer op wat ooit een menselijk wezen is geweest.

        
				
        Ambrose ligt op zijn rug, met zijn armen naast zich. Hij verkeert in verregaande staat van ontbinding. Zijn huid lijkt wel vloeibaar, is op sommige plekken zwart, en de lichaamsvloeistoffen druipen aan beide kanten van het matras op de vloer. De stank is hier niet te harden. Mijn mondholte vult zich met speeksel dat ik keer op keer moet wegslikken. Alan lijkt nergens last van te hebben.

        
				
        ‘Aan de staat van ontbinding te zien is hij tien tot twintig dagen dood,’ stelt Alan vast.

        
				
        Ik knik. ‘En met rust gelaten. Geen noemenswaardige insectenlarven, wat inhoudt dat het huis al die tijd potdicht is geweest. Heb je al een zichtbare doodsoorzaak?’

        
				
        Alan schudt zijn hoofd. ‘Ik zie geen kogelgaten, en de ontbinding is zo ver doorgezet dat ik niet kan zien of hij gewurgd is of dat zijn keel is doorgesneden.’

        
				
        ‘Dit was puur functioneel,’ mompel ik. ‘Geen lustmoord. De dader had zijn identiteit nodig, dat was alles.’

        
				
        ‘Over identiteit gesproken, moet je dit zien.’

        
				
        Alan geeft me een ingelijste foto van achttien bij vierentwintig centimeter. Ik zie een aantrekkelijke man van ongeveer vijfenveertig jaar, met donker haar en een aangename glimlach. Ambrose was niet zo knap als een filmster, maar ik vermoed dat hij weinig moeite hoefde te doen om aandacht van vrouwen te krijgen. Het interessantst is echter dat hij een volle snor en baard had. Ik geef de foto terug aan Alan.

        
				
        ‘Hij heeft Ambrose gekozen omdat ze ongeveer van dezelfde leeftijd zijn en qua lengte en uiterlijk overeenkomen,’ zeg ik. ‘Hij wist dat hij zich in de afgesloten ruimte van een vliegtuig zou bevinden. Hij kon niet het risico nemen dat zijn vermomming te overdadig of te complex zou zijn. Ik durf te wedden dat hij gladgeschoren naar het vliegveld is gegaan en zich met het rijbewijs van Ambrose heeft gelegitimeerd. Tegen de mensen van de beveiliging zal hij gezegd hebben dat hij zijn snor en baard net had afgeschoren.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Als hij het met charme en zelfvertrouwen heeft gebracht, en aangezien de uiterlijke kenmerken ruwweg overeenkomen, zullen ze er ingestonken zijn.’

        
				
        ‘Ik weet het niet. Het lijkt me nogal riskant. Wat als hij op een heel grondige beveiligingsmedewerker was gestuit, iemand die het zekere voor het onzekere wilde nemen?’

        
				
        ‘Hij heeft zijn moord midden in een vliegtuig vol mensen gepleegd. Ik denk dat risico’s nemen belangrijk voor hem is.’

        
				
        ‘Goed punt.’

        
				
        ‘Trouwens, als je het goed brengt, is het helemaal niet zo moeilijk.’

        
				
        Het probleem met fatsoenlijke mensen is dat ze fatsoenlijk zijn. Dat ze er bijna vanzelf van uitgaan dat andere mensen dat ook zijn. Als hij een overall aantrekt en zegt dat hij loodgieter is, dan ís hij een loodgieter, en geen vermomde seriemoordenaar. Ted Bundy had zijn ene arm in het gips toen hij een meisje vroeg of ze hem wilde helpen een bank achter in een busje te tillen. Hij was knap en charmant, en zij, als fatsoenlijk meisje, hielp hem zonder een seconde te aarzelen. En hij, als slechterik, vermoordde haar zonder een seconde te aarzelen. Ik weet zeker dat ze niet wist wat haar overkwam, zelfs niet toen het gebeurde.

        
				
        Het rare is dat mensen denken dat we tegenwoordig voorzichtiger zijn en dat niemand meer in Bundy’s truc met zijn gipsarm zou trappen. Ze hebben het mis. Die truc werkt vandaag de dag ook, en over honderd jaar werkt hij nog steeds. Zo zijn mensen nu eenmaal.

        
				
        ‘Wat ben je van plan?’ vraagt Alan.

        
				
        Ik zucht. ‘We raken te veel verspreid. We hebben nu drie plaatsen delict: het vliegtuig, Lisa’s huis en nu ook dit huis. Callie en James kunnen dit niet allemaal zelf doen.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ga AD Jones bellen.’

        
				
        ‘Ik stel voor dat we dit volgens het boekje doen, meneer,’ zeg ik tegen hem. ‘We hebben al drie plaatsen delict. Juridisch gezien is de moord op Ambrose een zaak voor de plaatselijke politie. Als ik die er ook bij neem, begeef ik me wat betreft autoriteit niet alleen op dun ijs, maar dan gaat vertrouwelijkheid boven snelheid. Dat kan ik niet doen.’

        
				
        Een moordonderzoek is altijd hectisch. Het gaat om snelheid, niet om finesse. Je trekt alle registers open en maakt gebruik van alle beschikbare bronnen, want als je binnen de eerste achtenveertig tot tweeënzeventig uur niets vindt, bestaat er een goede kans dat je helemaal niets meer zult vinden. Hier moest ik aan denken toen ik naar het ontbonden lijk van Richard Ambrose keek en besefte dat we hier het werk van anderen stonden te doen. Zoals ik tegen Rosario had gezegd, werk ik voor de slachtoffers. Niet voor haar, niet voor haar man, en zeker niet voor zijn politieke reputatie.

        
				
        Ik hoor AD Jones zuchten. ‘Kunnen we er niet op een andere manier omheen?’

        
				
        ‘Ethisch gezien niet, meneer. We hebben hier de plaats delict van een moord, en een flinke ook. Het hele huis moet uitgekamd worden. Daarnaast hebben we diefstal van identiteit en we moeten de passagiers van het vliegtuig, de stewardessen en het baliepersoneel nog verhoren. Om nog maar te zwijgen van de mogelijkheid dat er eerdere slachtoffers zullen opduiken, plús zijn waarschuwing dat hij weer zal toeslaan als we hem niet pakken. Als we dit tot een goed einde willen brengen, moeten we het plaatselijke gezag inschakelen.’

        
				
        Een lange stilte. ‘Akkoord. Zolang wij ons op de moord op Lisa Reid blijven concentreren. We staan in ons recht. Ik wil geen andere politiediensten in Lisa’s huis en de geheimhouding van het autopsierapport blijft gehandhaafd. Als er iets over dat kruisje uitlekt, benadeelt dat je onderzoek.’

        
				
        ‘Mee eens.’

        
				
        ‘Maar voordat je de cavalerie laat opdraven, wil ik dat je een beetje luchtsteun voor ons regelt, Smoky.’

        
				
        ‘Hoe?’

        
				
        ‘Bel Rosario Reid. Leg haar uit dat dit binnenskamers houden niet langer praktisch of wenselijk is. Breng haar aan haar verstand dat het de kans verkleint dat we de moordenaar van Lisa zullen pakken. Doe een beroep op haar als moeder en als vrouw van een politicus. Ik regel het met de directeur.’

        
				
        ‘Ja, meneer.’

        
				
        ‘Goed dat je me gebeld hebt, Smoky.’

        
				
        Ik sta in de voortuin, waar de bladeren tegen mijn enkels worden geblazen en de snijdende wind mijn wangen en handen gevoelloos maakt. Maar dat komt me nu goed uit, want het verdrijft de stank van de dood uit mijn neusholten.

        
				
        ‘Ik vertrouw op jouw beoordelingsvermogen, Smoky,’ zegt Rosario tegen me. ‘Ik meende wat ik in de auto tegen je zei... Lisa is je eerste prioriteit.’

        
				
        ‘Dat waardeer ik. Dat vind ik ook, maar ik vond dat je het als eerste moest weten. Het zou ook...’ Ik aarzel.

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Om eerlijk te zijn zou je me een dienst bewijzen als je de directeur overtuigde van je vertrouwen in mijn beslissingen.’

        
				
        ‘Ik zal hem meteen bellen.’

        
				
        ‘Bedankt. Ik ben zijn assistente tegen het lijf gelopen, en die maakt me lichtelijk nerveus. Ik ben niet gewend aan deze specifieke spelregels.’

        
				
        ‘Rachael Hinson?’ Ze klinkt geamuseerd. ‘Ze is inderdaad een volhardend type, maar dat ben ik ook. En ik ben tien jaar ouder dan zij. Doe wat je denkt dat nodig is.’

        
				
        ‘Dat zal ik zeker doen.’

        
				
        Ze beëindigt het gesprek en ik draai me om naar Alan, die met zijn handen in zijn jaszakken op de veranda staat te wachten. Ik knik naar hem. ‘Bel de plaatselijke politie.’
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        Ik ben terug in Lisa’s huis, met Callie en James. Alan regelt de zaken met de plaatselijke politie in het huis van Ambrose. Ik vond het niet nodig om daar te blijven. Ambrose is gebruikt en afgedankt; hij was niet langer van belang voor de moordenaar. Hoe harteloos het misschien ook klinkt, maar daardoor is hij voor mij ook niet meer van belang.

        
				
        James loopt het huis door. Hij doet hetzelfde wat ik heb gedaan, stel ik me voor, hij neemt Lisa’s persoonlijkheid in zich op. Ze was belangrijk voor onze gek. Ken het slachtoffer en je kent de dader.

        
				
        Callie ziet er moe uit. Ik zie dat ze een flesje Vicodin uit de zak van haar jasje haalt en zonder water een tablet inneemt.

        
				
        ‘Jammie,’ zegt ze, rollend met haar ogen en theatraal over haar buik wrijvend.

        
				
        ‘Hoe gaat het daarmee?’

        
				
        ‘Nog steeds verslaafd,’ antwoordt ze. ‘Ik reken erop dat jij me eraf helpt voordat ik ga trouwen. Dan laten we ons samen in een kamer opsluiten en kijk jij toe terwijl ik zwetend en kotsend afkick.’

        
				
        ‘Leuk.’

        
				
        ‘Ik slik ze nog met handenvol tegelijk. Maar goed, wat wil je dat ik hier doe?’

        
				
        Ik vertel haar over het dagboek dat ik heb gevonden.

        
				
        ‘Hij is hier geweest, Callie. Ik denk dat hij een of meer bladzijden uit haar dagboek heeft gescheurd. Ik wil dat jij en James met de stofkam door het huis gaan.’

        
				
        ‘Denk je dat we iets zullen vinden?’

        
				
        Ik aarzel en haal dan mijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Misschien. Hij wilde ons laten weten dat hij hier is geweest, en hij heeft het kruisje in Lisa’s lijk achtergelaten, als aanwijzing. Hij zet een spoor voor ons uit en vervolgens veegt hij zijn vingerafdrukken weg...’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ik kan hem nog niet plaatsen. Ik heb nog te weinig om mee te werken.’

        
				
        James heeft meegeluisterd en komt naar ons toe.

        
				
        ‘Zo denk ik er ook over,’ zegt hij. ‘Het enige wat ik tot nu toe over hem kan zeggen is dat hij al wat ouder is, dat hij beheerst en bedreven is, niet bang is om risico’s te nemen, zonder echt roekeloos te zijn, en dat hij ons duidelijk wil maken dat hij er is.’

        
				
        En dat hij heel binnenkort weer gaat toeslaan, denk ik, maar ik zeg het niet.

        
				
        ‘Heeft het vliegtuig nog iets opgeleverd?’ vraag ik.

        
				
        ‘Nee,’ zegt Callie. ‘Het materiaal dat we hebben opgezogen moet nog onderzocht worden, en we hebben die verdomde stoelzittingen, maar dat is het zo’n beetje.’

        
				
        ‘Voorlopig blijft het meest veelzeggende bewijs dat hij zijn vingerafdrukken heeft weggeveegd,’ zegt James. ‘Dus hij zit ergens in een database.’

        
				
        ‘Ja. Dat en zijn gedrag zijn de beste aanwijzingen die we hebben.’ Ik zucht. ‘Wat niet veel is.’

        
				
        ‘Niet zo negatief,’ zegt Callie. ‘We zijn nog geen vierentwintig uur bezig en hij heeft al één kapitale fout gemaakt... dat hij onze aandacht heeft getrokken.’

        
				
        James schudt zijn hoofd. ‘Ja, maar het ziet er niet naar uit dat we hem zullen pakken voordat hij opnieuw toeslaat.’

        
				
        Callie haalt haar schouders op. ‘Daar hebben wij geen controle over. Hierover wel. Dus laten we aan de slag gaan.’

        
				
        Ik wil net zeggen dat ik het met haar eens ben als mijn telefoon gaat. Alan.

        
				
        ‘Slecht nieuws,’ zegt hij.

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Weet je nog dat je zei dat ik moest zoeken naar soortgelijke moorden?’

        
				
        Mijn hart slaat een slag over. ‘Ja?’

        
				
        ‘Ik heb ze aan het werk gezet voordat ik naar het huis van Ambrose ging. We hebben al een hit. Let op... een recente moord. Van tien dagen geleden.’

        
				
        ‘Maak je een grapje?’

        
				
        ‘Was het maar waar. Hij is al langer bezig. Met een plan van aanpak.’

        
				
        Ik doe mijn ogen dicht en wrijf met mijn hand over mijn voorhoofd. Door dit slechte nieuws voel ik mijn vermoeidheid pas echt.

        
				
        ‘Geef me de details,’ zeg ik.

        
				
        
Intermezzo- De dood van Rosemary Sonnenfeld
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        Rosemary wordt om halfzeven wakker door het schrille gepiep van haar wekker. Even overweegt ze die uit te zetten en weer te gaan slapen. Het is tenslotte zaterdag. Het idee is verleidelijk, maar de stem in haar hoofd is alert en onverbiddelijk.

        
				
        Nee, zo werkt het niet. Zo werk jíj niet. Discipline, dag in, dag uit, vanaf nu tot aan je dood. Het is de enige manier.

        
				
        Dus dwingt ze zichzelf overeind te komen en laat ze haar benen over de rand van het bed bengelen. Haar voeten raken de koude parketvloer, heel even maar, want in een reflex trekt ze ze terug.

        
				
        Koffie. Ik heb dringend behoefte aan koffie.

        
				
        Ze rekt zich uit en het verbaast haar, zoals wel vaker, dat ze zich zo lusteloos en stram voelt. Ze is pas vierendertig en het is bijna vijf jaar geleden dat ze haar leven heeft gebeterd.

        
				
        Het is vast de prijs die ze voor al haar zonden moet betalen.

        
				
        Ze kijkt uit het raam van haar flat. Ze woont in Simi Valley, in Californië, sinds ze hier vier jaar geleden naartoe is gevlucht om een nieuw leven te beginnen. Het is een mooie flat met twee slaapkamers en een inrichting die geruststellend is door de absolute afwezigheid van opvallende zaken. Met de beige vloerbedekking, crèmekleurige muren en het parket in de slaapkamer en keuken zou ze voor eeuwig tevreden kunnen blijven.

        
				
        Het is een wat kille ochtend, niet gebruikelijk voor de maand september. Ze is naakt en door de kou heeft ze kippenvel en harde tepels.

        
				
        Ze staat op en sloft de badkamer in. Slaakt een kreetje als ze op de wc-bril gaat zitten; die voelt ijskoud tegen haar billen. Ze plast, met haar knieën tegen elkaar, veegt zich af, staat op en trekt door. Voordat ze de badkamer uit loopt, bekijkt ze zichzelf in de spiegel.

        
				
        Ze ziet er goed uit, zoals altijd. Jammer dat ze er nooit iets aan heeft gehad.

        
				
        Rosemary stelt vast dat haar borsten nog steeds stevig zijn, een perfecte maat 85C. Haar buik is plat, zonder littekens, striemen of plooien. Haar een meter drieënzestig lange lichaam is niet echt slank, maar ook zeker niet dik. Ze heeft gespierde dijen en een stevig kontje. Haar schaamhaar is bruin, net als haar hoofdhaar, dat tot aan haar middel reikt. Ze vindt het een opluchting dat ze zich van onderen niet meer hoeft te scheren.

        
				
        Een prima lijf, vindt ze, maar waarom zou het dat niet zijn? Ik heb me altijd laten aborteren als ik zwanger raakte, of niet soms? Acht keer maar liefst, jazeker. Op mijn baarmoeder zitten zoveel littekens dat het de vraag is of ik ooit nog kinderen zal kunnen krijgen. Wat eigenlijk maar goed is ook. Kinderen verdienen een betere moeder dan ik.

        
				
        Ze maakt zich los van deze gedachte door zich weg te draaien van de spiegel en loopt de slaapkamer weer in. Ze pakt haar halskettinkje en doet het om: een zilveren kruisje aan een dun zilveren kettinkje. Dan knielt ze bij haar bed neer, met haar knieën op het harde, koude parket, doet haar ogen dicht en bidt, zoals ze elke ochtend doet.

        
				
        ‘God, dank U voor deze nieuwe dag in vrijheid na het zondige leven dat ik heb geleden. Dank U voor de wilskracht die U me hebt gegeven om uit de buurt te blijven van de verleidingen en de honger die me nog steeds kwellen. Het gaat beter, Heer, maar ze laten me nog steeds niet met rust. Soms denk ik aan drugs en aan neuken en wil ik niks liever dan de deur uit gaan om een paar lijntjes coke te scoren, me te bezatten en een lekkere grote pik af te zuigen. Alleen al zulke dingen zeggen maakt me een beetje nat tussen mijn benen. Maar elke dag slaag ik er met Uw hulp in er niet aan toe te geven. Ik keer deze verleidingen de rug toe en ik dank U dat U mij daarvoor de kracht hebt gegeven, Heer.’

        
				
        Toen ze pas met bidden was begonnen, jaren geleden, had ze dit soort woorden nooit gebruikt. Ze had nettere woorden gebruikt, had geprobeerd reiner te zijn. Maar ze was ontevreden geweest met het resultaat. Ze had haar probleem voorgelegd aan pastoor Yates.

        
				
        Pastoor Yates was in de vijftig, maar een prima kerel. Van hem kreeg iedereen een kans – voormalige prostituees, afkickende drugsverslaafden – en als hij het idee had dat je bedoelingen oprecht waren, kon je bij hem terecht. En hij schrok nergens van.

        
				
        ‘Rosemary, de dingen waarvan je vindt dat je die tegen God moet zeggen – de onreine dingen – vertel me eens hoe je die ervaart als ze in je opkomen.’

        
				
        ‘Als verlangens, meneer pastoor. Als ik behoefte heb aan drank of aan een beurt – sorry, meneer pastoor – is het alsof er donkere golven op me neerstorten, de een na de ander. Als ik me eronder vandaan worstel, worden de verlangens alleen maar erger. Maar als ik erover praat, ze onder woorden breng, lucht dat op.’

        
				
        ‘Geef eens een voorbeeld.’

        
				
        Ze had hem verbaasd aangestaard. ‘Moet ik het zeggen zoals het in me opkomt?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Nou, meneer pastoor, ik weet niet of ik dat wel durf. We hebben het hier over heel grove taal.’

        
				
        Hij had zachtjes gegrinnikt. ‘Rosemary, ik heb elk grof woord gehoord dat ooit is uitgesproken. Ik heb tijdens de biecht dingen gehoord waarvan je tenen gaan krullen. Bekentenissen over bestialiteit, fantasieën van kinderverkrachters... geloof me, wat je ook gaat zeggen, ik kan er wel tegen.’

        
				
        Ze was hem even blijven aankijken, had ten slotte geloofd wat hij zei, maar ze vond het nog steeds moeilijk. De dingen die ze voelde en de woorden waarmee ze die voor zichzelf beschreef, waren haar geheimen. Er was een tijd geweest dat ze ze dagelijks zei, zonder enige gêne. Maar de tijden waren veranderd.

        
				
        Aan de andere kant...

        
				
        Ze kon zich voorstellen dat ze een zekere opluchting zou ervaren wanneer ze zich uitsprak over de duistere dingen die binnen in haar borrelden.

        
				
        Maar als...

        
				
        Ze voelde haar grootste zorg, groter dan alle andere, de angst die je ertoe brengt dat je je zonden voor jezelf houdt.

        
				
        ‘Maar meneer pastoor, als... als ik dat doe...’ Ze voelde haar onderlip trillen en zette haar tanden erin, ‘... vindt u me daarna dan nog wel aardig? Belooft u dat?’

        
				
        Ze durfde hem niet aan te kijken. Hij had voorzichtig haar kin vastgepakt en haar gedwongen hem in de ogen te kijken. De vriendelijkheid die ze zag, maakte haar bijna aan het huilen van opluchting.

        
				
        ‘Ik beloof het je, Rosemary. Op mijn woord en mijn liefde voor God.’

        
				
        Ze had even gehuild en hij had geduldig gewacht tot ze klaar was. Toen had ze haar ogen gedroogd en begon ze te praten, begon ze haar geheimen uit te spreken. Een stortvloed van woorden, duister en banaal, maar ze moesten uitgesproken worden.

        
				
        ‘Soms, meneer pastoor, wil ik gewoon neuken, begrijpt u? Niet vrijen of de liefde bedrijven of dat soort dingen. Ik wil gewoon een pik in mijn mond en tussen mijn benen, en daarna giet ik me vol met drank, snuif alle coke die ik in handen kan krijgen en wil ik alles nog een keer. Ik wil dat en zelfs als ik me tegen die verlangens verzet, raak ik opgewonden en wil ik het nog veel meer, begrijpt u?

        
				
        Zo ben ik altijd geweest. Mensen denken dat meisjes als ik slachtoffers zijn, en sommige zijn dat ook, neem ik aan. Maar ik heb er nooit genoeg van kunnen krijgen. Nooit. Hoe smeriger hoe beter. Ze mogen op me spugen, me in mijn gezicht pissen, me voor vieze hoer uitmaken... het zorgt er alleen maar voor dat ik vaker en beter klaarkom. Dat wil ik, dagen, weken achter elkaar, geneukt worden totdat ik mijn laatste adem uitblaas.’

        
				
        De woorden waren als een waterval uit haar mond gekomen, zonder censuur. Ze had een beetje angstig opgekeken naar pastoor Yates en zich opgelucht gevoeld toen ze op zijn gezicht geen schrik of verontwaardiging zag. Wat haar nog meer goed had gedaan, wat ze op een bepaalde manier nog belangrijker had gevonden, was dat ze geen enkel verlangen op zijn gezicht had gezien, geen spoortje van voyeuristische opwinding.

        
				
        ‘Dank je, Rosemary. Hoe voel je je, nu je het hebt gezegd?’

        
				
        ‘Beter,’ had ze zonder aarzeling geantwoord. ‘Het verlangen verdwijnt. Het is alsof...’ Ze zocht naar een bruikbare metafoor. ‘Het is alsof je een grote puist uitknijpt. Het doet pijn als je het doet, maar als het gelukt is, ben je blij, begrijpt u?’

        
				
        Hij had glimlachend naar haar geknikt. ‘Ja, ik begrijp het.’ Toen was zijn gezicht weer ernstig geworden en had hij zijn hand op haar schouder gelegd. ‘Rosemary, volgens mij is het uitspreken beter dan het doen, denk je ook niet?’

        
				
        Ze had even met haar ogen geknipperd, verbaasd door deze benadering.

        
				
        Wás het beter? In het hedendaagse leven had ze de indruk van niet. Als je in een lift stond en ‘pijpen’ zei, kon je het net zo goed doen, of niet soms?

        
				
        Maar toch... er zat een groot verschil tussen erover praten en je echt klem zuipen, de hele nacht neuken en ’s morgens wakker worden met een black-out, pijn in je anus en een onbekende naast je in bed.

        
				
        ‘Ik denk het wel, meneer pastoor. Ja.’

        
				
        ‘Weet je wat mijn advies dan is, voor als je bidt? Zeg gewoon wat je wilt zeggen en maak je geen zorgen. God kan er wel tegen.’

        
				
        Ze had het een nogal vreemd advies gevonden, en eerlijk gezegd had ze er moeite mee gehad het op te volgen, maar langzaam maar zeker had ze het onder de knie gekregen. Sommigen zouden het misschien als godslastering beschouwen, maar weet je, ze konden de pot op met hun bekrompenheid. Want de aanpak werkte. Ze praatte met God zonder een blad voor de mond te nemen, met als resultaat dat ze nu al bijna vijf jaar op het rechte pad was, hoe smal dat misschien ook was.

        
				
        Ze nam aan dat God wist hoe het er in het leven aan toeging. God wist dat haar liefde voor Hem elke dag die ze doorkwam zonder een onbekende te neuken, zich met bier vol te gieten en een gram coke te snuiven, verder toenam.

        
				
        
          Ze nam aan dat God had toegekeken toen ze het op haar zeventiende voor geld begon te doen, en toen ze op haar achttiende in pornofilms was beland. Ze nam aan dat Hij wist dat ze zich onder de felle spotlights door zes zwarte mannen had laten nemen –
          grote zwarte pikken in een strak, wit gaatje!
          had er op de videocover gestaan – en dat Hij wist van haar uitstapje naar de bestialiteit, toen ze zich voor de zwarte markt door honden had laten neuken. God had haar ook gezien toen ze haar einde naderde. Toen ze bijvoorbeeld op haar knieën zat in een hotelkamer die alleen als ‘goor’ omschreven kan worden, terwijl een of andere vadsige hufter haar in haar gezicht spuugde en haar zijn ‘speelpop’ noemde, en zij zich dat glimlachend liet welgevallen omdat ze geld voor een blow nodig had en het op een bepaalde manier nog opwindend vond ook.
        

        
				
        God was erbij geweest, daar was ze van overtuigd, op de dag dat alles veranderde. Ze lag op een bed, weer in een of ander stinkhol. Ze was ziek, had een flinke griep te pakken, zweette en had het koud, maar dat maakte de man die haar neukte niet uit. Hij had haar extra betaald om het zonder condoom te doen en hij had zweren op zijn geval, maar het kon haar allemaal geen barst meer schelen, want ze had min of meer geaccepteerd dat het binnenkort afgelopen met haar zou zijn.

        
				
        Hij lag boven op haar, met zijn tong letterlijk uit zijn mond, te kwijlen als een hond, toen zijn gezichtsuitdrukking ineens was veranderd. Er straalde alleen nog pure haat vanaf. Toen had hij zijn vuist gebald en was hij begonnen haar in elkaar te slaan.

        
				
        Hij hield pas op toen hij haar neus op drie plekken had gebroken, haar onderkaak had gebroken, een paar tanden uit haar mond had geslagen, haar beide ogen dicht had geslagen en haar linkerarm en een paar ribben had gebroken. Daarna had hij haar nog een keer geneukt en was ze buiten kennis geraakt.

        
				
        Toen ze bijkwam in het ziekenhuis, zat pastoor Yates naast haar bed. Hij had niets gezegd. Hij had alleen zijn stoel dichter bij het bed geschoven, haar hand vastgepakt en haar aangekeken met die vriendelijke ogen van hem.

        
				
        Toen pas was ze in tranen uitgebarsten. Dagenlang, met tussenpozen, had ze gehuild. Pastoor Yates en anderen van de kerk hadden elke dag naast haar bed gezeten, net zo lang totdat ze naar huis mocht. Ze hadden geen preken tegen haar gehouden en hadden haar niet veroordeeld; ze hadden helemaal niet veel gezegd. Ze waren er alleen voor haar geweest.

        
				
        Rosemary had leren begrijpen dat God zowel in het goede als in het slechte aanwezig was, en het was niet zo dat Hij wreed was, maar dat Hij wilde zeggen dat goedheid een keuze was. Je moest er zelf voor kiezen. De vrije wil was de weg naar de verlossing en God was niet van plan je te dwingen het juiste te doen. Het was Gods taak om er te zijn als je voor Hem koos, en ook als je niet voor Hem koos.

        
				
        Pastoor Yates en de kerk hadden haar weer op weg geholpen. Haar geholpen schoon schip te maken en een huis en werk te vinden. En ze hadden haar geholpen toen ze in het begin twee keer een terugval had gehad.

        
				
        Aan al deze dingen denkt ze nu, zoals ze wel vaker doet, en ze voegt een laatste zin aan haar gebed toe.

        
				
        ‘Dank U, God, voor al Uw hulp, en omdat U naar mijn grove taal en smerige gedachten hebt geluisterd, dat ik van U mocht zeggen wat ik móést zeggen, zodat ik op het rechte pad kan blijven. Amen.’

        
				
        Grove taal en smerige gedachten waren haar geheim, en je kunt niet op het rechte pad blijven zolang je geheimen hebt, dus heeft God haar haar gal laten spuwen en heeft Hij nooit een krimp gegeven, hoe banaal en ranzig haar gedachten ook waren.

        
				
        Ze komt overeind en loopt naar de douche. Ze hoeft vandaag niet te werken, maar discipline moet er evengoed zijn. Elke dag om dezelfde tijd opstaan, uitslapen of luieren is er niet bij. Van zondag tot en met vrijdag jogt ze twee kilometer per dag. Op zaterdag deed ze dat niet, maar dan stond ze toch vroeg op, dronk een kop koffie, douchte en ging naar de kerk om vrijwilligerswerk te doen.

        
				
        En al die dingen, weet ze, helpen haar om het ware geheim, het echte slechte binnen in haar, op een afstand te houden. Die ene afschuwelijke zaak, toen ze...

        
				
        Een klop op de voordeur wekt haar uit haar gedachten. Ze fronst haar wenkbrauwen.

        
				
        Wie kan dat nou zijn?

        
				
        Ze trekt snel haar badjas aan, bekijkt haar gezicht in de spiegel en leest zichzelf onmiddellijk de les vanwege haar ijdelheid, hoewel ze weet dat ze deze gewoonte nooit zal afleren.

        
				
        Zonder door het spionnetje te kijken, doet ze open. Het is immers zaterdagochtend en dit is Simi Valley, een van de veiligste steden van het land.

        
				
        De man heeft een glimlach op zijn gezicht en een pistool in zijn hand. Hij richt het op haar gezicht en doet een stap naar voren, waardoor zij een stap achteruit moet doen.

        
				
        ‘Eén geluid en ik schiet je dood,’ zegt hij koel en beheerst. Hij doet de voordeur achter zich dicht.

        
				
        ‘Wie ben jij, verdomme?’ vraagt ze met trillende stem.

        
				
        ‘Shhhh..... Ik heb iets voor je, Rosemary.’

        
				
        Hij steekt zijn hand in zijn zak en haalt er een plastic zakje uit. Ze herkent het meteen, natuurlijk.

        
				
        Cocaïne. Prachtige, witte, verrukkelijke cocaïne.

        
				
        ‘Het is oké, Rosemary. God zal je vergeven, zolang je je maar aan Hem geeft voordat ik je vermoord. Want vergeet niet: God is liefde.’

        
				
        Ze voelt de oude, vertrouwde duivel in zich wakker worden, zelfs nu, na al die jaren, en zelfs met een pistool op haar hoofd gericht. Ze voelt dat het waar is wat ze zo vaak heeft gedacht: dat ze niet tot Jezebel is gemaakt, maar dat ze zo is geboren.

        
				
        Lieve God, ik ben bang, zo vreselijk bang, maar zelfs nu wil ik die coke zo verdomde graag, en – ze mag niet liegen tegen God, nu niet en nooit niet – als hij me dwingt, is het toch niet mijn schuld, dus dat lucht me enigszins op, omdat ik er niks aan kan doen, begrijpt U? Vergeeft U me, alstublieft.

        
				
        En onmiddellijk daarna: verbazing.

        
				
        Hoe weet hij dat ik aan coke verslaafd ben geweest?

        
				
        Ze probeert zich te herinneren of ze zijn gezicht eerder heeft gezien, tijdens de bijeenkomsten van de Anonieme Gebruikers, of in de kerk.

        
				
        Nee, denkt ze. Die ogen zouden me bijgebleven zijn. Die enge ogen.

        
				
        ‘Kom, Rosemary, een beetje opschieten,’ zegt de man, en zijn stem klinkt bijna vriendelijk. ‘We moeten aan de slag.’

        
				
        Maakt het iets uit, Heer? Maakt het uit dat ik deze coke zelf nooit vrijwillig gesnoven zou hebben? Ook al verlang ik zielsveel naar wat hij me geeft, maakt het toch nog verschil dat ik het niet zelf ben gaan kopen?

        
				
        Rosemary had Gods aanwezigheid altijd gevoeld terwijl ze aan het bidden was, maar Zijn stem had ze nooit gehoord. Deze keer was het niet anders. God sprak niet tegen haar, maar zoals altijd wás Hij er wel.

        
				
        Hij was er toen ze onder bedreiging van het pistool de lijntjes coke opsnoof, Hij was er zelfs toen het einde kwam en alles donker begon te worden.

        
				
        God zei niets maar Hij was er wel, en dat was genoeg. Ze wist dat Hij haar laatste gedachte hoorde, haar allerlaatste bekentenis.

        
				
        Ja, denkt ze. Het maakt wel degelijk verschil. Een verschil van dag en nacht. Onze Vader, die in de hemelen zijt, o God, mijn God, ik heb U zo lief.

        
				
        Ze zou glimlachend gestorven zijn als ze niet zoveel pijn had gehad.
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        Het is vroeg in de middag en ik heb AD Jones aan de telefoon.

        
				
        ‘Een soortgelijke moord?’ vraagt hij. ‘Hier?’

        
				
        Hij kreunt niet, maar ik weet dat hij dat wel zou willen, want zo voel ik me ook.

        
				
        
          Een moordenaar die van de ene plek naar de andere wipt is een heel nieuw soort monster. Iemand die zijn werk serieus neemt, een reiziger die een spoor van slachtoffers nalaat in verschillende jurisdicties. Dat geeft problemen. Plaatselijke politiediensten die niet willen dat wij ons met hun zaken bemoeien. De kans op incompetentie op het terrein van forensisch onderzoek en autopsies neemt toe naarmate het gebied zich uitbreidt en er meer gezagsinstanties bij worden betrokken. Om nog maar te zwijgen van het simpele feit dat er slachtoffers door de mazen van het net kunnen glippen. We hebben
          vicap
          , de politiecomputer voor geweldsmisdrijven, een landelijke database waar geweldsmisdrijven in ingevoerd en met elkaar vergeleken kunnen worden, maar het is helaas een vrijwillig programma. Dus het hangt van een plaatselijke inspecteur Moordzaken af of hij een geweldsmisdrijf in
          vicap
          invoert of niet, en als hij dat niet doet, valt er voor ons niets te vinden.
        

        
				
        ‘Om koppijn van te krijgen,’ zeg ik.

        
				
        ‘Wat wil je nu gaan doen?’

        
				
        Daar denk ik over na. Ik ben moe, mijn teamleden zijn moe en het is uitgesloten dat we het huidige tempo nog erg lang kunnen volhouden.

        
				
        Maar...

        
				
        Waarschijnlijk is hij het beste op fouten te betrappen tijdens het plegen van de misdaad zelf. Hoe langer hij de tijd krijgt om te rusten, hoe meer hij in de gelegenheid is om zijn sporen te wissen en – wat veel erger is – zijn techniek te verfijnen. De eerste moord is in de meeste gevallen de slordigste.

        
				
        Helaas is dit zijn eerste moord alleen niet meer. Misschien is het niet eens zijn tiende, of zijn honderdste.

        
				
        Ik zucht. ‘We houden voorlopig dit tempo aan, meneer. Ik vlieg terug en ga me met de moord op Sonnenfeld bezighouden. De rest van mijn team blijft hier.’

        
				
        ‘Wat is de taakverdeling?’

        
				
        ‘Callie en James doen zelf het forensisch onderzoek in Lisa’s huis. Alan doet de coördinatie met de plaatselijke politie voor het huis van Ambrose.’

        
				
        ‘Is hij daar echt nodig?’

        
				
        Ik neem dit in overweging. ‘Volgens mij niet. Ik wilde hem de verhoren van de passagiers van het vliegtuig laten doen, maar die kan de plaatselijke politie ook doen. Ik weet zeker dat hun technische recherche van wanten weet, en bovendien denk ik dat Ambrose bijzaak was.’

        
				
        ‘Dat is nogal een veronderstelling.’

        
				
        ‘Als Lisa geen willekeurig slachtoffer was – en dat denk ik echt – was Ambrose alleen een hulpmiddel en heeft hij niets te maken met het motief.’ Ik zucht. ‘Zijn dood was een bijkomstigheid. Hij gaat mij geen inzicht geven in de ware motieven van de moordenaar.’

        
				
        ‘Neem Alan dan met je mee. Laat hem de plaats delict bij Ambrose en de verhoren van de passagiers aan de plaatselijke politie overdragen.’ Een korte stilte. ‘Ik wil graag dat je een partner bij je hebt, Smoky. Deze knaap lijkt vastbesloten zo veel mogelijk politiediensten bezig te houden. Wat inhoudt dat hij ons observeert.’

        
				
        Daar heb ik ook al aan gedacht, maar nu ik het AD Jones hardop hoor uitspreken, voel ik een ijskoude rilling langs mijn ruggengraat lopen. Het is al drie keer eerder gebeurd dat de mannen op wie ik jaag persoonlijke belangstelling voor mij en mijn teamleden hebben getoond en hoewel we het er tot nu toe allemaal levend hebben afgebracht, zijn we nooit helemaal ongeschonden uit zo’n strijd gekomen.

        
				
        ‘Begrepen, meneer.’

        
				
        ‘Hou me op de hoogte.’

        
				
        Zonder gedag te zeggen beëindigt hij het gesprek. Ik bel Alan.

        
				
        ‘Laat me raden,’ zegt hij meteen. ‘We gaan terug naar LA.’

        
				
        ‘Ben je helderziend geworden?’

        
				
        ‘Nee, maar als je het niet had gevraagd zou ik erop hebben gestaan.’

        
				
        ‘Ik kom je ophalen,’ zeg ik. ‘Tot zo.’

        
				
        Ik stond voor de deur van Lisa’s flat terwijl ik belde. Ik steek mijn hoofd om de hoek.

        
				
        ‘Callie!’

        
				
        Ze komt Lisa’s slaapkamer uit, met gummihandschoenen aan en een digitale camera in haar handen.

        
				
        ‘Wat is er, honey-love?’

        
				
        Ik vertel haar over Rosemary Sonnenfeld. Ze trekt een wenkbrauw op.

        
				
        ‘Een bezig baasje.’

        
				
        ‘Ja. Alan en ik vliegen terug en gaan daar kijken. Ik wil dat jij en James hier doorgaan. Probeer zo veel mogelijk materiaal te vinden. Alles jullie klaar zijn, laat je de jet komen en neem je alles mee naar huis.’

        
				
        ‘Mogen we daarna gaan slapen?’

        
				
        ‘Zo niet, dan trakteer ik op donuts.’

        
				
        Callie is gek op minidonuts met chocola. Ze is er verslaafd aan, heeft een gepassioneerde liefdesrelatie met die dingen.

        
				
        ‘Een eerlijke deal,’ zegt ze. ‘Ik ga akkoord.’

        
				
        ‘Ik zie jullie binnenkort.’

        
				
        ‘O, en, Smoky? Als je mijn man tegenkomt, doe hem de groeten van me. Zeg maar tegen hem dat ik seks verwacht als ik thuiskom. Veel seks.’

        
				
        ‘Daar zal hij vast erg blij mee zijn.’

        
				
        Ze gooit haar haar achterover en glimlacht. ‘Ik wil hem alleen een kans geven om zich voor te bereiden voordat de storm losbarst.’

        
				
        Alan en ik zitten in de auto te wachten tot de jet landt. Hij kijkt op zijn horloge.

        
				
        ‘We kunnen om een uur of zes terug zijn. Ik heb de politie van Simi Valley al ingelicht en ze weten dat we er aankomen. Ene Atkins heeft de leiding van het onderzoek.’

        
				
        ‘Hoe ver zijn ze?’

        
				
        ‘Al het forensische werk is gedaan, en de autopsie ook. Ze hebben geen aanwijzingen gevonden.’

        
				
        ‘Is de flat al vrijgegeven?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Verdomme.’

        
				
        Nu kan ik niet als eerste door het huis lopen, zoals ik bij Lisa Reid heb gedaan.

        
				
        ‘Hoe wil je het aanpakken?’

        
				
        ‘We gaan eerst met Atkins praten, proberen zo veel mogelijk te weten te komen over Rosemary Sonnenfeld, wie ze was en hoe ze is vermoord. Kijken waar dat ons brengt.’

        
				
        ‘Denk je dat het ons érgens brengt?’

        
				
        Ik kijk mijn vriend aan en haal mijn schouders op.

        
				
        ‘In elk geval ergens. Hopelijk op een plek van waaruit we verder kunnen.’

        
				
        Hij kijkt naar buiten en knikt. Ik vraag me af of hij hetzelfde denkt als ik. Drie doden, en meer op het programma. Mijn maag voelt schraal van afkeer en bezorgdheid, en ik heb het gevoel dat er kleine beestjes onder mijn huid kruipen.

        
				
        ‘Kom je vanavond thuis?’

        
				
        We zijn halverwege onze vlucht en ik bel Bonnie met de telefoon in de jet.

        
				
        ‘Ik hoop het, schat. Ik mis je.’

        
				
        ‘Ik mis jou ook, maar ik red me wel. Als je moet werken, is het niet erg.’

        
				
        ‘Dat is lief van je. Maar ik ga er echt mijn best voor doen.’

        
				
        Een stilte.

        
				
        ‘Smoky?’

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Ik weet dat je het druk hebt, maar ik zou graag willen dat je binnenkort een beetje tijd voor me maakt, want ik wil iets met je bespreken.’

        
				
        Mijn antennes staan meteen rechtop. Ik kan me niet herinneren dat ze eerder zoiets heeft gevraagd. Er schieten meteen allerlei gedachten door mijn hoofd: goede, slechte en obscene, maar vooral slechte. Ik probeer rustig te blijven.

        
				
        ‘Wat is er aan de hand, meisje?’

        
				
        Weer een stilte, een lange, voor haar uiterst ongebruikelijk.

        
				
        ‘Nou, ik heb nagedacht. Je weet hoeveel ik van Elaina hou. En ik had dat thuisonderwijs echt nodig toen ik aan het herstellen was, maar...’

        
				
        ‘Maar?’ dring ik aan.

        
				
        Ze slaakt een zucht en die veroorzaakt een lichte pijn in mijn hart. Dit is het geluid van een jong meisje dat een zware last draagt. ‘Nou, ik geloof dat het tijd is geworden om weer naar een gewone school te gaan. Je weet wel, met andere kinderen en zo.’

        
				
        Nu is het mijn beurt om een stilte te laten vallen.

        
				
        ‘Hm,’ breng ik met moeite uit.

        
				
        ‘Je hoeft er niet meteen over te beslissen, mama-Smoky. Ik wilde alleen dat je het wist. En dat ik erover wil praten.’

        
				
        ‘Ja, schat. Natuurlijk.’

        
				
        ‘Oké. Bedankt.’ Ze klinkt opgelucht.

        
				
        Té opgelucht. Had ze zich zoveel zorgen gemaakt? Over mij? Als dat zo was, was dat niet goed.

        
				
        Ik ben altijd geruststellend en vol begrip tegen haar geweest, ondanks de onrust die er soms in me woedt. Sommige dingen verleer je niet als ouder. Kalm blijven en glimlachen terwijl binnen in je het onweer dreigt. Geen probleem. Het is net fietsen.

        
				
        ‘We praten er later over, oké? Te veel.’

        
				
        ‘Veel te veel,’ antwoordt ze.

        
				
        We zijn de laatste jaren veel samen geweest, maar door het werk dat ik doe zijn we ook vaak van elkaar verwijderd geweest. Voor het laatste hebben we samen een soort emotioneel steno ontwikkeld, dat voor ons uitstekend werkt. Een van onze uitdrukkingen is ‘te veel’, als antwoord op de onuitgesproken vraag: ‘hoeveel hou ik van je?’ Ik weet het, het is klef, maar voor ons werkt het.

        
				
        God, wat hou ik van dit kind.

        
				
        ‘Dag, schat,’ mompel ik.

        
				
        ‘Dag.’

        
				
        Ik hang op, staar uit het raampje en zie de wolken voorbijschieten. Ik zoek het rustpunt in mezelf, maar kan het niet meteen vinden. Angst, mijn oudste vriend, ziet zijn kans en schurkt zich tegen mijn onrust aan.

        
				
        ‘Problemen?’ vraagt Alan, en ik schrik op uit mijn overpeinzingen.

        
				
        Ik haal mijn schouders op. ‘Bonnie. Ze wil naar een gewone school.’

        
				
        Zijn wenkbrauwen gaan omhoog van verbazing.

        
				
        ‘Wauw.’

        
				
        ‘Precies, wauw.’

        
				
        ‘En dat maakt je bang, hè?’

        
				
        De blik in zijn ogen is zacht, geduldig en vriendelijk. Alan kent me heel goed, ik heb veel vertrouwen in hem.

        
				
        Ik zucht. ‘Het maakt me doodsbang. Ik bedoel, ik begrijp het wel. Ze is twaalf. Ik weet best dat ik haar niet voor eeuwig in een beschermende cocon kan houden. Maar het idee dat ze alleen... daar buiten zou rondlopen, ja, dat beangstigt me.’

        
				
        Alan knikt. ‘Begrijpelijk. Ze heeft een hoop voor haar kiezen gehad. Net als jij.’

        
				
        ‘Dat is het probleem. Elke ouder vindt het moeilijk om zijn kind de boze buitenwereld in te sturen. Maar niet elke ouder heeft gezien wat ik heb gezien. Voor mij zijn de gevaren niet alleen theorie.’

        
				
        ‘Nee.’ Hij blijft even zwijgen. ‘Ik hou ook van Bonnie, Smoky, dat weet je. Eerlijk gezegd beangstigt het idee mij ook. Niet alleen voor haarzelf – hoewel dat wel het belangrijkste is, natuurlijk – maar ook voor Elaina, en voor jou. Bonnie is voor jou je tweede kans om moeder te kunnen zijn, en voor Elaina waarschijnlijk de enige kans om een beetje te ervaren wat het is om moeder te zijn. Elaina en jij zijn de belangrijkste vrouwen in mijn leven, en als Bonnie iets zou overkomen... ik weet het niet. Ik denk dat geen van jullie daar nog van zou herstellen.’

        
				
        Hij glimlacht besmuikt. ‘Aan de andere kant ben ik er blij om. Want het betekent dat die kleine het echt goed doet.’ Hij kijkt me recht aan. ‘Begrijp je wat ik bedoel? Ze is niet bang meer om opnieuw het leven in te stappen. Dat heet vooruitgang, Smoky. Het betekent dat we haar erbovenop hebben gekregen. En dat is best cool.’

        
				
        Ik kijk mijn vriend glimlachend aan. Hij heeft mijn angst niet weggenomen, maar wel wat afgezwakt. Want wat hij zegt is waar. Na haar confrontatie met dat monster was Bonnie er bijna aan onderdoor gegaan. Haar ziel had jarenlang op het randje gebalanceerd, kwetsbaar als een kaarsvlammetje in een zware regenbui. De essentie van wie ze was, was bijna voor altijd gedoofd.

        
				
        En nu vertelde ze me dat ze weer sterk genoeg was om aan een nieuwe fase van haar leven te beginnen, een leven met meer mensen dan alleen ik. Het was doodeng en misschien maakte het me zelfs een beetje jaloers, maar inderdaad, het was best cool.

        
				
        ‘Dank je, Alan. Dat helpt.’

        
				
        ‘Graag gedaan. Als je maar niet van me verwacht dat ik zo wijs en begrijpend ben als ze met haar eerste vriendje thuiskomt.’

        
				
        Ik grijns naar hem. ‘Vriendjes? Die komen er voorlopig niet in.’

        
				
        Hij grijnst terug.

        
				
        ‘Amen.’
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        Simi Valley is net als het merendeel van Ventura County, waar het in ligt, een stuk leuker dan LA. Het is jonger, kleiner en veiliger. De rit ernaartoe voert je langs onontwikkeld land, golvende heuvels en hier en daar een bergje.

        
				
        De meest oostelijke kant van Simi Valley is het oudst, met huizen die uit de jaren zestig dateren. Zoals met alles in de VS, hoe meer je naar het westen gaat, hoe nieuwer alles is.

        
				
        Dit is hoe Californië vroeger was, denk ik. Schone lucht, de hele dag zon in het voorjaar en de zomer, en een horizon die je nog kon zien. Simi is een middelgrote stad, maar de opstoppingen en de files die Los Angeles al zo lang teisteren kom je er nauwelijks tegen.

        
				
        We hoeven onderweg nergens te stoppen en om een uur of zeven ’s avonds komen we bij het politiebureau aan.

        
				
        ‘Dat zal Atkins zijn,’ zegt Alan.

        
				
        Op het parkeerterrein van het politiebureau staat een man van tegen de vijftig, met bruin haar en een wijkende haarlijn, tegen een auto geleund. Hij is gekleed in een antracietgrijs pak, geen confectie, maar ook geen Armani. Hij ziet ons en komt naar de auto lopen als Alan die parkeert.

        
				
        ‘Jij moet agent Washington zijn,’ zegt Atkins tegen Alan, en hij steekt glimlachend zijn hand naar hem uit. ‘Ik bedoel er niks mee, maar je bent moeilijk over het hoofd te zien.’

        
				
        ‘Dat hoor ik wel vaker.’

        
				
        ‘Dat zal best.’ Atkins draait zich om naar mij. ‘En jij bent agent Barrett.’

        
				
        Zijn blik gaat over mijn littekens, iets waar ik inmiddels wel aan gewend ben. Ik vind het niet erg wanneer bepaalde mensen mijn gezicht bekijken. Mensen als rechercheur Atkins van Moordzaken, bijvoorbeeld. Zijn interesse is oprecht en ik zie iets van verbazing in zijn blik. Hij kijkt nog eens goed en besluit er vrede mee te hebben, zonder er iets over te zeggen, zonder zichtbare schrik of afkeer. Ongeveer zoals de meeste artsen naar me kijken. Bij kinderen lopen de reacties uiteen van: ‘Is dat je echte gezicht?’ tot, in het geval van een negenjarig jongetje: ‘Wauw! Gaaf!’

        
				
        ‘Fijn dat je op ons hebt gewacht,’ zeg ik terwijl ik hem de hand schud. ‘Bedankt.’

        
				
        ‘Hé, ik help graag.’ De blik in zijn ogen wordt vlak, uitdrukkingsloos. ‘Deze zaak zit me niet lekker.’

        
				
        Hij weidt er niet verder over uit. Dat is ook niet nodig. Als je ons werk doet, word je vaak geconfronteerd met dode mensen. Dat is nooit leuk, maar sommige zaken maken extra indruk.

        
				
        ‘Vertel ons wat je weet,’ zegt Alan.

        
				
        Atkins houdt zijn hoofd schuin. ‘Ik kan jullie over haar dood vertellen, en dat zal ik ook doen, maar het leek me een goed idee om jullie eerst mee te nemen naar de man die jullie over haar leven kan vertellen.’

        
				
        ‘Wie is dat?’ vraag ik.

        
				
        ‘Pastoor Yates. Een katholiek geestelijke hier in de Valley, die Rosemary bijna letterlijk uit de goot heeft geraapt.’

        
				
        Alan kijkt me aan en trekt een wenkbrauw op.

        
				
        ‘Nou, wie a zegt moet ook b zeggen,’ zeg ik luchtig, in een poging tot humor om mijn vermoeidheid te verdrijven. ‘We rijden met jou mee. Dan kun je ons onderweg bijpraten.’

        
				
        Ik bedenk dat de Amerikaanse autofabrikanten niet failliet zullen gaan zolang er politiediensten bestaan. De auto waar we nu in zitten is een opgevoerde Crown Victoria, niet langer zwart-wit maar alleen zwart, gestroomlijnd en met een grommend beest onder de motorkap.

        
				
        Het is inmiddels donker geworden, de maan staat aan de hemel en we rijden terug over de snelweg. Het zou nu spitsuur moeten zijn en er zijn andere auto’s op de weg, maar er is ruimte genoeg om een aardige snelheid aan te houden. De lucht is onbewolkt en de maan is vol. Zilverkleurig, niet geel. Door het licht lijkt het of de toppen van de heuvels in de verte met sneeuw zijn bedekt.

        
				
        Ik zit voorin met Atkins, en Alan zit op de achterbank.

        
				
        ‘Rosemary Sonnenfeld. Blanke vrouw, ongehuwd, 34 jaar, 1.63 lang, ongeveer 62 kilo, in goede lichamelijke conditie. Ze is dood aangetroffen in haar woning, met een zak cocaïne op het nachtkastje naast haar bed. De eerste indruk was dat ze in haar oude gewoonten was teruggevallen. Ze was een voormalig prostituee en een voormalig pornoactrice, verslaafd aan coke en aan seks. Mijn eerste vermoeden was dat ze had besloten weer eens high te worden, dat ze mogelijk uit vorm was geraakt wat betreft het gebruik en dat ze zichzelf per ongeluk een overdosis heeft gegeven.’

        
				
        ‘Klinkt niet onredelijk,’ zegt Alan. ‘Waardoor ben je van gedachten veranderd?’

        
				
        ‘Nader onderzoek. Het toxicologisch rapport vermeldt dat ze genoeg coke in haar lijf had om een paard te vellen, én ze was in haar zij gestoken.’

        
				
        ‘Interessant,’ zeg ik, maar ik hou de informatie over Lisa Reid nog even voor mezelf.

        
				
        ‘Ja. En bovendien was er het kruisje, natuurlijk. Een zilveren kruisje, ongeveer vijf centimeter lang bij tweeënhalf. In de achterkant stond iets gegraveerd. Een doodskop met twee gekruiste botten eronder en een nummer: 142. Het was in de wond in haar zij gedrukt.’

        
				
        Net als bij Lisa Reid, denk ik. En 142? Lisa was 143.

        
				
        ‘Als dat nog niet genoeg was om het moord te noemen,’ vervolgt Atkins, ‘was er nog het feit dat het kruisje is aangebracht nadat de dood al was ingetreden.’

        
				
        ‘Ja, dat lijkt me voldoende,’ zegt Alan.

        
				
        ‘Bovendien hebben we pastoor Yates.’

        
				
        ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.

        
				
        ‘Yates is een geestelijke die een hoop goed werk doet, maar hij is niet gek. Hij liet Rosemary eens per maand in de plaatselijke kliniek een urinetest doen.’

        
				
        ‘Echt?’ vraag ik verbaasd. ‘Dat klinkt nogal wantrouwig voor een geestelijke.’

        
				
        Atkins glimlacht. ‘Pastoor Yates is een realist. Hij is een ware gelovige en hij doet goed werk. Maar hij hanteert de regel: drie slag is uit. Als hij zich over je ontfermt en je helpt afkicken, krijg je drie herkansingen en dan lig je eruit.’

        
				
        ‘Dus Rosemary was clean gebleven?’

        
				
        ‘Al vijf jaar. Ik heb haar dossier gelezen. Al die tijd heeft ze niks gebruikt. Ze had een baan, kwam altijd op haar werk en in de weekenden deed ze vrijwilligerswerk voor de kerk. Alles wijst erop dat het haar echt gelukt was om op het rechte pad te blijven.’

        
				
        ‘Ik begin te begrijpen waarom deze zaak je zo dwarszit,’ zeg ik.

        
				
        
          De meeste mensen denken dat politiemensen cynisch zijn. Er zit ook wel waarheid in dat cliché. We zien het slechtste waartoe mensen in staat zijn. Dat maakt ons... oplettend. Maar we zijn ook mensen van vlees en bloed. De meeste politiemensen die ik ben tegengekomen, hoe gehard ze misschien ook zijn geworden, zijn nog steeds bereid te geloven dat iemand – heel misschien – zijn of haar leven kan beteren. Dat het mogelijk is – misschien –
          

          dat een criminele man of vrouw op een dag wakker wordt en besluit een goed mens te worden. Misschien, meer dan dat is het niet, maar de hoop verdwijnt nooit helemaal. Niemand kan leven met het idee dat iemand in beginsel puur slecht is en daar de rest van zijn leven tevreden mee blijft.
        

        
				
        ‘Ja,’ zegt Atkins. ‘Hoe dan ook, het was moord, maar alle sporen liepen dood. Het forensisch onderzoek leverde niks op. We konden geen oude bekenden van haar vinden die nog in leven waren, niet één. Na tien dagen hebben we nog geen enkele verdachte.’ Hij schudt gefrustreerd zijn hoofd. ‘Ik doe dit werk al een tijdje, agent Barrett. Ik wéét wanneer een zaak vastgelopen is. Deze zaak was dat... totdat agent Washington me belde.’

        
				
        ‘Waren er bewijzen van seksuele mishandeling? Spermasporen in de buurt van het lijk?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Hoe was ze neergelegd? Met de benen wijd of tegen elkaar?’

        
				
        ‘Tegen elkaar. En de armen gekruist op de borst.’

        
				
        ‘Interessant,’ mompel ik.

        
				
        ‘Wat?’ vraagt Atkins.

        
				
        ‘Ons andere slachtoffer was een transseksueel. Rosemary was een voormalig pornoactrice en seksverslaafde. Wanneer ik naar onze slachtoffers kijk, zou ik een seksueel element in de moorden verwachten, maar dat is in beide gevallen afwezig. Het enige gemeenschappelijke, voor zover we weten, is het kruisje. Vreemd.’

        
				
        ‘Wat betekent dat?’ vraagt Atkins me, en hij kijkt me recht aan.

        
				
        Ik schud mijn hoofd. ‘Dat weet ik nog niet. Laten we kijken wat de pastoor ons kan vertellen.’

        
				
        ‘Rosemary was een van mijn grote successen. Eén Rosemary maakte voor mij tien mislukkingen goed. Kunnen jullie je dat voorstellen?’

        
				
        Pastoor Yates is een fitte vijftiger. Hij heeft ruwe, knappe gelaatstrekken, kort peper-en-zoutkleurig haar en donkere, intelligente ogen. Ogen die ik tegen mijn vrienden zou beschrijven als ‘priesterogen’. Te zachtaardig om ooit belerend te zijn, te vol van begrip om je zonden voor te verbergen. Ik ben katholiek opgevoed, hoewel allang niet meer gelovig, maar ik herken het soort mens dat pastoor Yates is: gemakkelijk benaderbaar, iemand die bereid is de handen uit de mouwen te steken, en een toegewijd gelovige die nooit het contact met de aardse realiteit heeft verloren.

        
				
        Misschien, als er meer geestelijken als hij waren, zou ik weer gaan geloven.

        
				
        Hij is lang, ruim een meter negentig, en slank zonder mager te zijn. Hij heeft een overhemd met korte mouwen en met een witte domineesboord aan. Zijn handen bewegen voortdurend. Dit is een energiek mens, iemand die van actie houdt. Werk voor God betekent voor hem ook echt wérken voor God.

        
				
        Ik mag hem wel.

        
				
        ‘Ik begrijp het, meneer pastoor. Ook wij behalen soms dat soort successen, en die maken een hoop goed. Voor een deel.’

        
				
        Die ogen van hem kijken me recht aan en ik krijg weer dat oude, bekende gevoel van schaamte. Hij weet het, hij weet het. Hij weet dat ik soms in bed masturbeer met een vibrator. Hij weet dat ik er een geheim genoegen in schep om een man met mijn mond te laten klaarkomen.

        
				
        Jezus christus – en dat ik vloek –, en ik maar denken dat ik met al deze dingen had afgerekend!

        
				
        Ik weet ook, tot op zekere hoogte, dat dit allemaal alleen in mijn hoofd zit. Pastoor Yates kan geen gedachten lezen. Ik herken zelfs het fenomeen, want als je een burger met mij in een verhoorkamer zet, zal hij zich precies zo voelen.

        
				
        ‘Ja,’ antwoordt hij knikkend. ‘Ik neem aan dat er diverse parallellen zitten in wat wij doen.’

        
				
        ‘Absoluut,’ zeg ik. ‘We worden allebei geconfronteerd met de duistere kant van mensen. Van de meeste misdaden waarmee ik in aanraking kom, hebt u waarschijnlijk weleens gehoord.’

        
				
        Hij maakt een wuivend gebaar. ‘Ik hoor alles tijdens de biecht. Over pedofilie, incest, verkrachting, moord, noem maar op. Het verschil tussen ons, neem ik aan, is hoe we de mensen aanpakken.’

        
				
        ‘Ja. Ik smijt ze in de gevangenis en u laat ze gewoon de deur uit lopen.’

        
				
        Het klinkt een beetje sarcastisch zoals ik het zeg, wat niet de bedoeling was.

        
				
        Er komt een flauwe, geamuseerde glimlach om zijn mond. ‘En welke aanpak is effectiever, denk je?’

        
				
        Ik hef mijn handen op. ‘Ze kunnen God ook in de gevangenis vinden. Maar daar kunnen ze in elk geval niemand meer kwaad doen.’

        
				
        Hij grinnikt. ‘Akkoord, agent Barrett. Het is niet mijn bedoeling mijn gelijk te halen. Ik geloof dat de waarheid over iemand gevonden kan worden in wat hij of zij doet. De kerk zal misschien niet zo blij zijn met wat ik nu ga zeggen, maar ik ben meer geïnteresseerd in hoe iemand zijn leven leidt dan in hoe vaak hij naar de kerk komt.’ Zijn gezichtsuitdrukking wordt ernstiger. ‘Ik ben bekend met jouw verhaal, en met dat van sommige van de mensen die je achter de tralies hebt gestopt. Je strijdt voor de goede zaak, denk ik.’

        
				
        Ik begin te lachen. Ik voel me niet beledigd door zijn ironie; ik weet dat hij me plaagt.

        
				
        ‘Dank u, meneer pastoor.’

        
				
        Alan en Atkins zitten een paar rijen achter ons. Ze houden zich stil en op de achtergrond. Dit is een gesprek, geen verhoor. Intimiteit is belangrijk.

        
				
        ‘Vertel me eens over Rosemary,’ nodig ik hem uit.

        
				
        ‘Ik ben al twintig jaar pastoor hier in de kerk van de Verlosser, agent Barrett. Zoals je vast wel weet, is Los Angeles een stad vol temperament en contrasten. Binnen een straal van vijf huizenblokken kom je zowel hardwerkende gezinnen als tienerhoertjes, rechtenstudenten en leden van straatbendes tegen... die allemaal door dezelfde straten lopen.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Toen ik door God werd geroepen, wist ik al dat Hij me als een praktische geestelijke zag. Ik ben niet iemand om de mis op te dragen. Ik doe het wel, maar spreken in het openbaar gaat me maar matig af. God wist wat ik Hem te bieden had, namelijk het vermogen om het kwaad in anderen te signaleren zónder mijn vertrouwen in de kans op verlossing te verliezen.’ Er komt een droge glimlach om zijn mond. ‘Hij wist natuurlijk ook dat ik was gezegend met een grote mond en een onderzoekende geest. Begrijp me niet verkeerd, want ik sta met hart en ziel achter mijn kerk, maar ik hou niet van politieke opsmuk. Als ik vind dat een van de geloofsregels herzien moet worden, dan zeg ik dat.’

        
				
        ‘Ik begrijp het,’ antwoord ik geamuseerd.

        
				
        Ik vind het interessant om te ontdekken dat er zelfs binnen een instituut als de kerk een onderscheid bestaat tussen de ‘hoge heren’ en het grondpersoneel, tussen de officieren en de sergeanten.

        
				
        ‘Ik kreeg deze kleine kerk toegewezen omdat ze me ergens kwijt moesten. Ze wisten dat het fout was om me echt langs de zijlijn te zetten – de kerk is niet blind, ook al denken sommige mensen dat – maar ze wilden me ook zeker niet te veel in de spotlights.’ Hij grinnikt en ik zie hem voor me zoals hij twintig jaar geleden geweest moet zijn: vol energie, een rebel. ‘Ik was dolgelukkig. Dit was wat ik wilde, wat ik altijd had gewild.’

        
				
        Er komt een vraag in me op. ‘Meneer pastoor, als ik het vragen mag... wat deed u voordat u geestelijke werd?’

        
				
        Hij knikt goedkeurend. ‘Heel doortastend, agent Barrett. Voordat ik pastoor werd, was ik een jongmens dat de weg kwijt was. Ik heb een paar jaar in een opvoedingsgesticht gezeten, voor kleine diefstallen, ik had kortstondige relaties met vrouwen, ik dronk te veel en ik maakte me weleens schuldig aan geweld.’

        
				
        Hij zegt het met zo’n gemak, zonder een spoortje van schaamte. Hij is niet trots op zijn verleden, maar hij schaamt zich er ook niet voor.

        
				
        ‘Wat heeft daar verandering in gebracht?’ vraag ik.

        
				
        ‘Ik ontmoette een oude, doorgewinterde geestelijke, pastoor Montgomery. Hij greep me in mijn nekvel en zette me op het rechte pad. Hij maakte veel indruk op me. Hier was een man van God – iemand met een beroep dat ik altijd voor watjes had gezien – die niet met zijn ogen knipperde wanneer hij bloed zag, of zijn neus ophaalde voor een jong meisje dat in een leren minirokje en op schoenen met plateauzolen de kerk binnenkwam om te bidden. Hij gaf haar zijn zegen, ook al wist hij dat ze haar lichaam zou verkopen zodra ze weer buiten was. Hij hanteerde de regel: leg je wapens bij de deur en je bent hier welkom.’

        
				
        ‘Waar was dat?’

        
				
        ‘In Detroit.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Hij bekeerde me. Ik kreeg mijn roeping en wist, zoals ik net al zei, dat God van me wilde dat ik net zo zou worden als pastoor Montgomery. En daar heb ik mijn best voor gedaan.’

        
				
        ‘Rosemary,’ dring ik nog eens aan.

        
				
        ‘Rosemary was een jonge vrouw die diep in de problemen zat. Haar verhaal was niet bepaald origineel. Moeilijke jeugd, ten slotte ging ze drugs gebruiken en haar lichaam verkopen. Wat Rosemary anders dan anderen maakte, complexer, was haar neiging tot verslavingen. Ze kon immens genieten van de combinatie van drugs en obscene seks. Waarmee ik niet bedoel dat ze het goedpraatte. Maar die combinatie verschafte haar het grootste genot. Dus ging ze ernaar op zoek. Rosemary was niet het onschuldige slachtoffer van een pooier met een gladde babbel. Ze was in het verleden nooit misbruikt.’ Hij herinnert zich iets en schudt zijn hoofd. ‘Ze heeft weleens tegen me gezegd dat ze gewoon slecht was geboren. Ik werd erbij geroepen toen ze de Eerste Hulp was binnengebracht, door een verpleegster die lid is van mijn gemeente. Die verpleegster zei letterlijk: “Dit meisje heeft haar eindstation bereikt, meneer pastoor. Ze moet geholpen worden of ze overleeft het niet.”’

        
				
        ‘Was dat zo? Was de situatie zo ernstig?’

        
				
        ‘Nou en of. Ze was bijna doodgeslagen door een klant terwijl ze stijf stond van de cocaïne, ze was besmet met chlamydia, syfilis en gonorroe, en ze had een flinke griep te pakken.’

        
				
        ‘Wauw.’

        
				
        ‘Inderdaad. Ze was aan een hiv-infectie ontsnapt, goddank, en de syfilis was van recente datum. De Heilige Geest moet over Rosemary hebben gewaakt.’

        
				
        Daar heb ik mijn twijfels over, maar dat hou ik voor mezelf.

        
				
        ‘Ga door, alstublieft, meneer pastoor.’

        
				
        ‘Ik was erbij toen ze bij kennis kwam. Ze bleef dagenlang huilen. Toen heb ik haar de vraag gesteld die ik altijd stel: ben je bereid je door mij te laten helpen? Rosemary zei dat ze dat was. Ik heb woonruimte voor haar geregeld, de leden van mijn gemeente hebben haar geholpen met afkicken, en we hebben samen gebeden.’ Er komt een bedroefde blik in zijn ogen. ‘We hebben veel gebeden.’ Hij kijkt me aan. ‘Dit is iets wat je over Rosemary moet weten als ze je echt aan het hart gaat, agent Barrett. Niet alle details van haar herstel en ook niet die van al haar zonden. Maar dat dit compleet aan lager wal geraakte meisje op de een of andere manier, waar het ook vandaan kwam, in zichzelf een enorme kracht heeft gevonden. Het is nooit gemakkelijk voor haar geworden. Ze vertelde me dat ze nog altijd, elke dag, aan drugs en aan seks dacht. Het verlangen werd minder, maar het is nooit helemaal weggegaan. Toch heeft ze volgehouden.’ Hij balt zijn vuisten van frustratie. ‘Vijf jaar lang heeft ze in Gods gratie mogen leven. Zonder drugs, zonder terug te vallen in haar oude gewoonten. Ik gebruik het woord niet graag, maar hier past het... Rosemary was echt “gered”.’

        
				
        ‘Ik begrijp het.’ Ik ben niet overtuigd, maar ik ben bereid de mogelijkheid te accepteren dat Rosemary de weg terug had gevonden. Pastoor Yates lijkt me niet iemand die oogkleppen op heeft.

        
				
        ‘Bovendien is het zo dat...’ Hij aarzelt.

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Ik heb haar natuurlijk ook de biecht afgenomen. Ik zal nooit kunnen vertellen wát ze precies heeft gezegd, maar wel dat ze me haar allerergste zonden heeft toevertrouwd. Ze heeft niets verzwegen.’

        
				
        Ik ben geïntrigeerd. Meer dan nieuwsgierig naar wat ze hem heeft verteld. Maar ik weet dat deze man Rosemary’s vertrouwen nooit zal beschamen. Die zekerheid geeft me een onverwacht gevoel van troost.

        
				
        De wortels van de katholieke boom reiken diep, bedenk ik met een inwendige glimlach.

        
				
        ‘Kunt u me verder nog iets vertellen, meneer pastoor? Iets waarvan u denkt dat het ons onderzoek zou kunnen helpen?’

        
				
        ‘Het spijt me, agent Barrett. Ik vrees dat ik je alleen mijn nagedachtenis aan Rosemary kan aanbieden. Rosemary op haar slechtst, en op haar best.’

        
				
        Ik zoek ik mijn tas, haal er een visitekaartje uit en geef het aan hem.

        
				
        ‘Bel me als u nog iets bedenkt, meneer pastoor.’

        
				
        ‘Dat beloof ik.’ Zijn ogen blijven in de mijne kijken. ‘Bid je zelf nog weleens, agent Barrett?’

        
				
        Ik kijk hem verbaasd aan. ‘Persoonlijk vind ik het nogal overschat, en de resultaten teleurstellend.’

        
				
        Het is eruit voordat ik er erg in heb. Ik heb spijt van het sarcasme dat erin doorklinkt en haal verontschuldigend mijn schouders op.

        
				
        ‘Sorry.’

        
				
        ‘Geeft niks. Als je boos bent op God, erken je in elk geval dat Hij bestaat. Daar neem ik voorlopig genoegen mee.’

        
				
        Ik weet niet wat ik hierop moet antwoorden, dus mompel ik alleen: ‘Dank u, meneer pastoor’, als een zesjarig meisje, en loop door het middenpad naar de deuren van de kerk. Alan en Atkins komen me achterna.

        
				
        Die verdomde priesterogen. Soms erger ik me kapot aan dat heilige gedoe.
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        Het is over halfnegen. Alan, Atkins en ik zitten aan een tafeltje achter in een koffietent. Het is er niet druk en onze serveerster is moe. Ze probeert te glimlachen terwijl ze koffie voor ons inschenkt, maar in een praatje heeft ze geen zin. Ik neem aan dat ze vaker politiemensen heeft bediend.

        
				
        Vinyl en formica zo ver het oog reikt, zie ik met een glimlach. Kan het Amerikaanser?

        
				
        Atkins heeft ons een kopie van het dossier gegeven, compleet met foto’s van de plaats delict. Zodra onze serveerster zich op veilige afstand bevindt, sla ik het open en bekijk de foto’s.

        
				
        ‘Akelig,’ zeg ik.

        
				
        ‘Maar netjes,’ antwoordt Atkins.

        
				
        Een opmerking die van inzicht getuigt. Hij heeft gelijk. Ik kijk naar een foto van Rosemary. Ze was een aantrekkelijke vrouw. Op de foto is ze naakt en ligt ze op haar rug op het bed. Met haar benen bij elkaar. Haar armen gekruist op haar borst. Haar hoofd achterover en haar ogen wijd open. Het bloed dat uit haar rechterneusgat komt, is opgedroogd en loopt over haar wang naar haar onderkaak. Een gruwelijk beeld, maar minder gruwelijk dan het had kunnen zijn. Geen sporen van seksueel misbruik. Afgezien van het bloed uit haar neus en de wond en bloeduitstorting in haar rechterzij ligt Rosemary er bijna vredig bij.

        
				
        ‘Geen woede,’ zegt Alan.

        
				
        ‘Nee,’ antwoord ik.

        
				
        Seksuele psychopathie uit zich niet in gewone woede. Die uit zich in benevelde, gewelddadige woede. Penetratie is dan niet voldoende; er moet iets kapot worden gemaakt. Op deze foto’s zie ik daar niets van. Seks schijnt niet het motief te zijn. Ik doe het dossier dicht en neem een slokje van mijn koffie.

        
				
        ‘Ons forensische team heeft niks gevonden,’ zegt Atkins.

        
				
        ‘Dat verbaast me niet,’ zegt ik tegen hem. ‘Onze dader is heel georganiseerd en heel ervaren. Hij heeft zichzelf een taak opgelegd en heeft die uitgevoerd, verder niks. Hij is naar binnen gegaan, heeft gedaan wat hij moest doen en is weer weggegaan. In dat soort gevallen worden er altijd minder sporen achtergelaten.’

        
				
        ‘Hoe willen jullie hem dan pakken?’

        
				
        Soms lukt dat ook niet, fluistert een stemmetje in mij.

        
				
        ‘Door erachter te komen waaróm hij het doet. En door te hopen dat hij, naarmate de tijd verstrijkt, minder oplettend wordt en een aanwijzing voor ons achterlaat.’

        
				
        ‘Niet bepaald een geruststellend idee.’

        
				
        Ik kijk hem met een vreugdeloze glimlach aan. ‘In dit werk doen we niet aan geruststellen, Atkins. Dat weet je best.’

        
				
        Hij glimlacht terug, net zo vreugdeloos, en proost instemmend met zijn koffiekop.

        
				
        Alan en ik zitten weer op de snelweg en zijn op weg naar huis. Alan rijdt. We hebben Atkins een paar dingen beloofd, maar garanties hebben we hem niet kunnen geven.

        
				
        ‘Zullen we langs mijn huis rijden om Bonnie op te halen?’ vraagt Alan.

        
				
        Ik kijk op mijn horloge. Het is bijna halfelf.

        
				
        ‘Nee. Zet me maar thuis af. Ik kom haar morgen halen.’

        
				
        
          Even overweeg ik Callie en James te bellen, maar ik besef dat het één uur
          

          ’s nachts is waar zij zijn. Als ze slapen – en dat hoop ik van harte – wil ik ze zeker niet wakker maken.
        

        
				
        ‘Het zijn een paar hectische dagen geweest,’ zegt Alan.

        
				
        ‘Zeg dat wel.’

        
				
        Hij kijkt me van opzij aan. ‘Heb je al ideeën?’

        
				
        Ik schud mijn hoofd. ‘Niet echt. Ik wil eerst slapen en alles laten bezinken. Maar er zijn in deze zaak wel een paar dingen die me dwarszitten.’

        
				
        ‘Zoals?’

        
				
        ‘Dat ik denk dat onze man al lange tijd aan het moorden is, en dat ik denk dat hij er heel goed in is geworden. Dat hij heel methodisch en georganiseerd is en dat ik niet verwacht dat hij in de nabije toekomst een steek zal laten vallen.’

        
				
        ‘Hij heeft al een steek laten vallen. Hij heeft ons laten weten dat hij bestaat.’

        
				
        ‘Ja, maar dat was met opzet. Voorlopig hobbelen we achter hem aan.’

        
				
        Alan plooit zijn lippen in een flauwe glimlach. ‘Als we aan een zaak beginnen, ben jij altijd cynisch. Maar uiteindelijk komt het er altijd op neer dat we de dader pakken.’

        
				
        ‘Nou, als we van die logica uitgaan, laat me dan nu een beetje pessimistisch zijn.’

        
				
        Hij begint te lachen. Mijn mobiele telefoon gaat over. Mijn hart maakt een sprongetje als ik zie wie het is.

        
				
        Tommy Aguilera, inmiddels al ruim twee jaar mijn minnaar. Tommy is agent bij de Geheime Dienst geweest en hij doet nu particuliere beveiliging en onderzoekswerk. Ik heb hem ontmoet toen hij nog bij de Dienst werkte. Hij moest iemand bewaken die later een seriemoordenaar bleek te zijn. Tommy had zich genoodzaakt gevoeld de man dood te schieten en in de tumultueuze nasleep van die zaak was het mijn getuigenis geweest die had voorkomen dat hij zijn baan was kwijtgeraakt. Daar was hij me heel dankbaar voor, en hij had tegen me gezegd dat ik hem moest bellen als ik ooit hulp nodig had.

        
				
        Een paar jaar later had hij ontslag bij de Dienst genomen. Ik weet nog steeds niet waarom. Als ik ernaar zou vragen, zou hij het me waarschijnlijk wel vertellen, maar ik heb het nooit gevraagd, en hij is er zelf nooit over begonnen. Het is niet zo dat Tommy kil en gesloten is, maar hij is wel laconiek, tot in het extreme.

        
				
        Toen ik tijdens een zaak hulp nodig had, ben ik op zijn aanbod ingegaan. Hij kwam naar mijn huis om het op afluisterapparatuur te onderzoeken en vond die, plus een gps-volgzendertje onder mijn auto. Ik was het niet van plan geweest, maar opeens had ik hem op zijn mond gekust, en tot mijn grote verrassing had hij mijn kus beantwoord.

        
				
        Mijn man was pas een halfjaar dood, mijn lijf zat onder de littekens en ik voelde me foeilelijk, zowel vanbinnen als vanbuiten. Tommy had me in zijn armen genomen en me weer het gevoel gegeven dat ik begeerlijk was. Dat was een openbaring voor me, lichamelijk én geestelijk. Tommy is een schat van een man, en een kanjer om te zien.

        
				
        Hij is Latijns-Amerikaans, met het gebruikelijke zwarte haar, de licht getinte huid en de donkere ogen met de broeierige blik. Hij is niet echt knap; hij heeft een litteken op zijn linkerslaap en een hoekige onderkaak. Hij heeft de ruwe handen van een bouwvakker en het lichaam van een balletdanser. Bloot is Tommy een streling voor het oog en vrijen met hem kan zowel ruw en kort als zacht en langdurig; hij is één zwetend brok genot tussen de lakens.

        
				
        ‘Hoi,’ zeg ik.

        
				
        ‘Hoi,’ antwoordt hij. ‘Ben je nog steeds buiten de stad?’

        
				
        ‘Nee. Sterker nog, ik ben bijna thuis.’

        
				
        ‘Zin in gezelschap?’

        
				
        ‘Ja, graag. Masseer je mijn voeten dan voor me? Ik moet me een beetje ontspannen.’

        
				
        ‘Komt voor elkaar. Tot straks.’

        
				
        Ik beëindig het gesprek en betrap mezelf erop dat ik zachtjes neurie. Ik schrik van mezelf en kijk opzij naar Alan. Hij doet alsof hij met zijn aandacht bij de weg is, maar dan begint hij te praten.

        
				
        ‘Die jongen schijnt je gelukkig te maken.’

        
				
        ‘Hij is oké,’ zeg ik.

        
				
        ‘Hm.’

        
				
        Ik kijk mijn vriend aan. ‘Wat, “hm”?’

        
				
        ‘Het is mijn zaak niet, Smoky, maar misschien zou je de kwalificatie “oké” kunnen heroverwegen. Je verdient het om gelukkig te zijn, net zoals hij het verdient om te weten dat hij je dat gevoel geeft.’

        
				
        Ik ben verbaasd over de plotselinge golf van irritatie die ik voel opkomen. Ik voel me betrapt, wil iets terugzeggen maar weet me te beheersen.

        
				
        ‘Ik zal het in overweging nemen,’ mompel ik.

        
				
        ‘Hé.’ Alans stem klinkt zacht, als een vriendelijke hand onder je kin wanneer je weigert iemand aan te kijken. ‘Ik zeg het alleen maar. Ik vind het gewoon leuk dat een man weer een glimlach op je gezicht kan toveren. Dat is alles.’

        
				
        Mijn irritatie verdwijnt. Ik zucht.

        
				
        ‘Ja, ik ook, denk ik.’
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        Ik pak de deurknop vast, doe de deur open en vind wat ik had verwacht: de leegte en stilte van een huis waar niemand is.

        
				
        Dit is het huis dat Matt en ik samen hebben gekocht. Het huis waar ik heb geleerd een echtgenote en een moeder te zijn, en waar die dingen me weer zijn afgenomen. Dit is het huis waar ik ben gesloopt en waar ik mezelf weer heb opgebouwd.

        
				
        Er zijn drie jaren verstreken sinds mijn Matt en mijn Alexa zijn gestorven. Ik schrik niet meer schreeuwend wakker, ik kijk ’s nachts niet meer in de loop van mijn pistool terwijl ik me afvraag hoeveel pijn het zal doen als ik mezelf voor mijn kop schiet, en ik ga niet meer door het leven met een ziel die in de vriezer ligt. Ik heb nu Bonnie, en ik heb Tommy, en ik heb natuurlijk mijn team. Ik ben heel voorzichtig begonnen weer van het leven te genieten. De cynicus in me voorkomt dat ik zeg dat het leven goed is, maar ik mag van mezelf al wel zeggen dat het beter is dan het was.

        
				
        Maar toch... het verdriet ligt op onverwachte plaatsen op de loer.

        
				
        Matt was de ideale man voor me, voor ons en voor het leven dat we leidden. Het kwam maar al te vaak voor dat ik ’s avonds om negen uur thuiskwam, doodmoe en met de geur van de dood in mijn kleren. Ook toen al aarzelde ik voordat ik de deur opendeed. Dan bleef ik staan, met de sleutel in het slot, en probeerde de inktzwarte zaken van de afgelopen dag van me af te schudden omdat ik ze niet mee naar binnen wilde nemen, niet in het licht en de liefde van mijn thuis wilde brengen. Dat lukte niet elke keer, maar ik heb het wel altijd geprobeerd.

        
				
        Dan deed ik de deur open en werd ik overspoeld door licht, want Matt hield van licht. Meestal stond de tv of de stereo aan, want hij hield ook van geluid op de achtergrond. En het rook naar iets lekkers wat hij aan het koken was. Matt was een geweldige kok. Als het ergens in een kookboek stond, kon hij het op tafel zetten.

        
				
        Hij kwam me altijd begroeten wanneer ik thuiskwam. Dat is nooit veranderd, ook niet toen we elkaar al langer kenden en al jaren met elkaar waren getrouwd. Het maakte niet uit of we ruzie hadden gehad of gek op elkaar waren.

        
				
        Welkom thuis, reiziger, zei hij altijd. Dat was óns zinnetje.

        
				
        Voordat Alexa was geboren, maakte hij de meest exquise gerechten voor me klaar, namen we een glaasje wijn bij het eten, luisterde hij naar mijn geklaag over de afgelopen werkdag, ik naar het zijne over zijn werkdag en keken we samen een uurtje tv. Daarna gingen we naar bed en meestal vreeën we voordat we gingen slapen. We hadden veel seks in die eerste jaren. Geweldige seks, seks die ermee doorkon, en soms zelfs teleurstellende seks, hoewel, zoals Matt me een keer uitlegde, er niet zoiets bestond als een slecht orgasme.

        
				
        Naarmate we langer getrouwd waren vreeën we minder vaak, maar het mooie van getrouwd zijn met Matt was dat ons huwelijk zich ontwikkelde en dat het nooit een sleur werd. We waren niet nieuw meer voor elkaar, maar onze belangstelling voor elkaar verdween niet.

        
				
        Alexa werd geboren en zij voegde een nieuwe dimensie aan thuiskomen toe. Toen ze klein was, ging ik naar haar toe zodra ik thuiskwam, maar toen ze wat groter werd, kwam ze naar mij toe. Ze nam haar vaders welkomstwoorden over en soms hoorde ik ze in stereo.

        
				
        Welkom thuis, reiziger, en schop je schoenen uit. Misschien is het weer buiten niet zo best, hierbinnen schijnt de zon, altijd.

        
				
        Een cliché wordt een cliché omdat het waar genoeg is om alsmaar herhaald te worden: er is een verschil tussen een huis en een thuis.

        
				
        Nu is alles heel anders. Als ik binnenkom, zijn de lichten uit. Het is een beetje kil in huis. Geen aangename etensgeuren die me tegemoet komen. Geen geluiden van de tv, geen muziek.

        
				
        Ook geen planten. Matt hield er in huis een klein oerwoud op na. En ik? Planten zijn als de dood voor me. Ik laat ze niet gewoon doodgaan; ze maken zélf een eind aan hun leven. Zodra ze beseffen dat ze door mij worden verzorgd, snijden ze hun dunne, groene polsjes door.

        
				
        Welkom thuis, reiziger.

        
				
        Het is niet meer hetzelfde.

        
				
        Ik denk aan wat Rosario in de auto tegen me heeft gezegd, over dit huis, de plek waar ik mijn wortels heb, en ik vraag me af in hoeverre dat waar is. Ik ben doorgegaan met mijn leven, maar zal ik het verleden ooit kunnen loslaten zolang ik in dit huis woon?

        
				
        Ik doe de deur achter me dicht, ga de woonkamer in, doe de lichten en de tv aan en loop door naar de keuken. De stem van de nieuwslezer maakt de leegte iets minder erg. Ik zet een bakje macaroni met kaas in de magnetron. Een ander probleem waar ik mee kamp: ik kan absoluut niet koken. Ik ben in staat water te laten aanbranden.

        
				
        Ik schenk een glas wijn in, haal het bakje uit de magnetron als het belletje gaat en ga ermee op de bank zitten. Matt stond er altijd op dat we aan tafel aten, als een echt gezin.

        
				
        Doe dat dan, domkop, zeg ik tegen mezelf. Je hebt Bonnie nu. En je hebt Tommy. Eet vanaf morgen aan tafel. En, jezus, zet de tv op de timer als je zo graag geluid wilt horen als je thuiskomt.

        
				
        Mijn humeur verbetert een fractie. Praktisch denken is altijd mijn kracht geweest. Ik repareer graag dingen als ze kapot zijn. Me wentelen in zelfmedelijden gaat tegen mijn natuur in. Je hebt de afgelopen paar jaar meer dan genoeg gehuild. Minder tranen, meer zweet. Vooruit met de geit.

        
				
        Goed idee, mevrouw Barrett, hoor ik mezelf zeggen. Applaus.

        
				
        Ik grinnik zachtjes om dit gesprek met mezelf. Of het raar is of niet interesseert me allang niet meer. Ik neem aan dat dit betekent dat ik óf ten goede ben veranderd, óf dat ik echt gek ben geworden.

        
				
        Ik kijk naar het nieuws terwijl ik het smakeloze eten naar binnen lepel. Niks wereldschokkends; de beschaving blijft verder afbrokkelen, zoals al gaande is sinds men nieuws op tv laat zien. Over Lisa Reid wordt nog niets gezegd.

        
				
        Als er op de deur wordt geklopt, gaat er een lichte siddering van vreugde door me heen. Ik sta op, gooi het lege plastic bakje in de vuilnisbak en betrap mezelf erop dat ik bijna naar de voordeur rén.

        
				
        Ik doe open en glimlach naar de nieuwe man in mijn leven. Hij is gekleed in een donker pak en een wit overhemd zonder das. Zijn haar zit een beetje door de war, maar zoals altijd ziet hij eruit als een man uit duizenden.

        
				
        ‘Hoi,’ zegt hij, en dat ene woord krijgt betekenis door de warmte van zijn stem en de brede glimlach die erop volgt. Hij is net zo blij mij te zien als ik hem.

        
				
        Ik kantel mijn hoofd achterover voor een kus en die krijg ik.

        
				
        ‘Welkom thuis, reiziger,’ mompel ik.

        
				
        Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Dat kan ik beter tegen jou zeggen.’ Hij glimlacht. Hij komt binnen en ploft op de bank. ‘Je hebt het flink druk gehad, merk ik.’

        
				
        Ik ga naast hem zitten en leg mijn voeten in zijn schoot. De boodschap is duidelijk: masseer mijn voeten. Tommy doet wat hem is opgedragen en ik begin bijna te kronkelen wanneer zijn sterke handen de spanning uit mijn voeten gaan kneden.

        
				
        ‘Ja,’ antwoord ik. ‘Jammer dat je voor vliegen in een privéjet geen airmiles krijgt. Jezus, wat voelt dat goed!’

        
				
        ‘Wil je erover praten?’

        
				
        Ik besef dat dit een van de grote verschillen is tussen mijn relatie met Tommy en die met Matt. Ik praatte met Matt vrijwel nooit over mijn werk. Dat hield ik buiten ons huis, ver weg van hem en Alexa. Met Tommy is het anders. Hij weet wat moord en doodslag is en net als ik heeft hij weleens iemand gedood. Ik kan met hem over mijn werk praten en het zal hem niet schaden, want, nou ja, die schade heeft hij lang geleden al opgelopen.

        
				
        ‘Ja, hoor,’ zeg ik, ‘zolang je mijn voeten maar niet loslaat. Je bezorgt ze bijna een orgasme.’

        
				
        Ik doe hem uitgebreid verslag van mijn laatste anderhalve werkdag. Hij luistert, knikt op de juiste momenten en onderbreekt zijn voetmassage geen seconde.

        
				
        ‘Wauw,’ zegt hij als ik uitgesproken ben. ‘Complexe zaak.’

        
				
        ‘Je meent het.’ Ik tel de feiten af op mijn vingers. ‘Laten we eens kijken. Ik heb de transseksuele dochter van een congreslid – sterker nog, een congreslid dat president hoopt te worden – die tijdens een vlucht in een vliegtuig wordt vermoord en mij en mijn team uit onze gebruikelijke jurisdictie haalt en een politiek mijnenveld in lokt. Daarnaast heb ik een herboren ex-junkie, ex-prostituee en ex-pornoactrice die hier is vermoord. In beide stoffelijke overschotten is door de moordenaar een kruisje gedrukt met daarop een nummer boven de honderd, wat volgens mij trouwens geen symbolische betekenis heeft. In beide zaken heb ik nog geen enkele aanwijzing. Te midden van dit alles gaat Callie trouwen en schokt James de wereld met de mededeling dat hij homo is.’ Ik haal mijn hand door mijn haar. ‘Waanzin.’ Ik dwing mijn mond in een glimlach. ‘Maar het is in elk geval niet saai.’

        
				
        Tommy glimlacht terug, maar op een manier die ik niet goed kan plaatsen. Zijn handen blijven mijn voeten masseren, maar meer afwezig nu, bijna mechanisch.

        
				
        Nerveus, concludeer ik. Meneer de stoïcijn is nerveus.

        
				
        Ik trek mijn voeten los. ‘Wil je me iets vertellen?’

        
				
        Stilte. Hij leunt achterover, kijkt naar het plafond en slaakt een zucht. ‘Ja.’

        
				
        ‘Wat dan? Je laat me schrikken.’

        
				
        Hij blijft me recht aankijken. Zijn blik doet mijn zenuwen geen goed.

        
				
        ‘Je weet dat ik integriteit serieus neem, hè?’ begint hij.

        
				
        ‘Maak je een grapje? Je bent een padvinder. Je vloekt niet eens.’

        
				
        ‘Ja, nou, daar heb ik het dus over. Ik weet wat compromissen zijn, oké? Die maken deel uit van het leven en helemaal van het leven mét iemand. Wat mijn probleem is wanneer het op integriteit aankomt, is dat ik niet tot compromissen in staat ben. Zelfs geen klein compromis, nooit. Dat heeft me in het verleden de nodige problemen opgeleverd. Toen ik bij de Geheime Dienst werkte, verlangden ze van me dat ik de dingen meer grijs en minder zwart-wit zou zien.’

        
				
        ‘Dat zal best, maar ik denk dat integriteit een goede eigenschap is.’

        
				
        Hij glimlacht en schudt zijn hoofd. ‘Dat valt nog te bezien. Een paar dagen geleden besefte ik dat er iets was wat ik tegen je moest zeggen. Tegen je móést zeggen. Het is misschien niet het beste moment óm het te zeggen, dus het zou misschien de voorkeur verdienen om voor het compromis te kiezen, enzovoort, enzovoort maar...’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Maar de integriteit wint het.’

        
				
        Mijn maag maakt salto’s die een gouden medaille waard zijn.

        
				
        ‘Wat zei ik zonet? Over dat je me bang maakt?’ Ik geef hem een stomp tegen zijn arm. ‘We gaan nu richting doodsbang.’

        
				
        ‘Dan zal ik het zeggen.’ Hij haalt een keer diep adem en kijkt me recht in de ogen. ‘Ik ben verliefd op je, Smoky. Ik heb een paar jaar geleden tegen je gezegd dat ik wist dat het een keer zou gebeuren en dat ik het je zou laten weten als het zover was. Nou, het is gebeurd. Ik ben verliefd op je geworden. Zodra ik het zeker wist, vond ik dat je het moest weten.’ Hij haalt zijn schouders weer op, minder hoog deze keer. ‘Dat krijg je nou als je integer bent.’

        
				
        Ik ben sprakeloos.

        
				
        Hij is verliefd op me.

        
				
        Wauw.

        
				
        Verliefd? Op mij?

        
				
        Zeg iets, stom mens. Maar probeer alsjeblieft niets stompzinnigs te zeggen.

        
				
        Ik schraap mijn keel. De woorden komen stotterend mijn mond uit. ‘Ik... ik... wauw, ik weet niet wat ik moet zeggen.’

        
				
        Ik heb er spijt van zodra ik ze heb uitgesproken. Deze man, deze fantastische man, zegt net tegen je dat hij verliefd op je is, en dit is je best mogelijke reactie?

        
				
        ‘O, verdomme, Tommy. Het spijt me zo. Een beroerder antwoord dan dit kan bijna niet.’

        
				
        Tot mijn verbazing glimlacht hij naar me.

        
				
        ‘Maak je niet druk. Ik ben slim genoeg om te begrijpen dat je wat tijd nodig hebt om dit te verwerken. En ik ben ook niet zo onzeker dat ik meteen een antwoord nodig heb. Ik moest het gewoon tegen je zeggen, moest de stap zetten omdat het er het moment voor was.’

        
				
        Ik kijk hem aan en kies mijn woorden heel zorgvuldig, want ik weet dat wat ik nu ga zeggen buitengewoon belangrijk is. Uiteindelijk kies ik voor de oude vertrouwde, onverhulde eerlijkheid. Ik neem zijn handen in de mijne. Ik heb behoefte aan het contact.

        
				
        ‘Ik heb inderdaad tijd nodig. Ik wilde dat het niet zo was, maar het is wel zo. Waarmee ik niet wil zeggen dat ik niet hetzelfde voel als jij. Het is alleen zo dat...’ Ik zoek naar het woord dat past bij hoe ik me voel. ‘... dat ik bang ben.’

        
				
        Hij brengt mijn handen naar zijn mond en geeft op beide een kus, twee zachte zegeningen. De blik in zijn ogen is er een van een kalme compassie die nieuw voor me is. Ik heb een vriendelijke Tommy gezien, en een boze, een bedachtzame en een dodelijke. Maar deze Tommy, begrijpend en groothartig, zonder ook maar een sprankje onechtheid, is nieuw voor me.

        
				
        Ah, bedenk ik, zó is het om van Tommy te houden.

        
				
        ‘Je hebt van één man gehouden, Smoky. Matt en jij waren nog maar tieners toen dat begon, maar je wist dat hij de ware was. Je hebt er nooit aan getwijfeld, je nooit afgevraagd waarom het zo was en nooit naar iemand anders verlangd. Hij is je afgenomen in een rampzalige confrontatie, niet omdat je ervoor had gekozen. Dat maakt het meer dan begrijpelijk dat je bang bent je weer te binden. Ik begrijp dat je nu nog geen antwoord kunt geven. Het enige wat ik graag wil, is dat je erover nadenkt en voor jezelf tot een conclusie komt.’

        
				
        Zijn woorden, het begrip dat eruit spreekt, het totale gebrek aan zelfzuchtigheid, komen aan als een dreun in mijn maagstreek. Ze persen in één klap alle lucht uit mijn lijf. Een enkele traan rolt over de nog gave kant van mijn gezicht. Tommy brengt zijn hand omhoog en veegt hem voorzichtig weg met zijn duim.

        
				
        ‘Niet huilen, schat.’

        
				
        Schat. Zo heeft hij me nog nooit genoemd. Hij heeft zijn persoonlijkheid nog nooit zo aan me blootgegeven en om redenen die me volkomen onduidelijk zijn, raak ik daar ernstig van in de war. Ik laat me door hem omarmen, druk mijn gezicht tegen zijn borst en laat mijn tranen de vrije loop. Het zijn geen tranen van verdriet of wanhoop. Het is gewoon een stortbui, met loodzware wolken die zich moeten ontladen. Ik huil een tijdje in zijn shirt en hij vindt het goed, totdat de tranen ten slotte op zijn, ik nog wat nasnif en hij zwijgend mijn haar streelt. Ik bedenk dat ik voor altijd zo zou kunnen blijven zitten, als dit het enige was wat hij op dit moment van me verlangde.

        
				
        Maar daar zit het addertje onder het gras. Hij wil niet alleen dit, hij wil alles.

        
				
        Ik maak me van hem los en veeg met de muis van mijn hand de tranen van mijn wangen.

        
				
        ‘Wat betekent dit voor onze relatie?’ Mijn stem klinkt schor van het huilen.

        
				
        De blik in zijn ogen is een beetje bedroefd. ‘Dat we elkaar een tijdje met rust moeten laten. Jij moet dit verwerken en ik moet niet met je naar bed gaan totdat je eruit bent.’

        
				
        ‘Wat? Waarom?’

        
				
        Het zijn kinderlijk naïeve vragen. Ik weet heus wel waarom.

        
				
        ‘Ik kan niet met een vrouw naar bed gaan als ik haar net heb verteld dat ik van haar hou, totdat ik weet dat zij hetzelfde voor mij voelt. Het is geen straf, Smoky, en ook geen ultimatum. Maar ik kan gewoon niet met iemand samen zijn die minder voor mij voelt dan ik voor haar.’

        
				
        Ik kijk hem lang aan en slaak dan een zucht. ‘Nee. Dat zou ik ook niet kunnen, als de rollen omgedraaid waren.’

        
				
        
          Hij buigt zich naar me toe en neemt mijn gezicht in zijn handen. Het zijn sterke, ruwe handen, op sommige plekken zacht en op andere vol eelt. Hij brengt zijn lippen naar de mijne en de kus is volmaakt. Intens, gepassioneerd, helemaal
          Casablanca
          . Ik raak er buiten adem van en de tranen schieten weer in mijn ogen.
        

        
				
        Hij staat op.

        
				
        ‘Je weet me te vinden.’

        
				
        ‘Hé, Tommy,’ roep ik hem na als hij naar de deur loopt. ‘Die integriteit? Je hebt gelijk, dat is flink balen.’

        
				
        Geen antwoord.

        
				
        ‘Tommy?’

        
				
        Hij blijft staan en kijkt om.

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        Het lukt me naar hem te glimlachen.

        
				
        ‘Toch vind ik het een prima eigenschap.’

        
				
        Hij beantwoordt mijn glimlach, brengt zijn vingers naar de rand van zijn denkbeeldige hoede en dan is hij vertrokken.

        
				
        Ik blijf alleen achter met al mijn gedachten, die zich als grinnikende vleermuizen in mijn haar hebben genesteld. Ik trek mijn knieën op tot aan mijn kin, sla mijn armen om mijn benen en begin zachtjes voor- en achteruit te wiegen.

        
				
        ‘Fuck, fuck, fuck, fuck.’ De tranen komen weer, branden achter mijn oogbollen.

        
				
        En ik heb niet eens een bak ijs om leeg te eten.

        
				
        Hé, zegt het geniepige stemmetje in mijn hoofd, maar je hebt nog wel een fles tequila in het bovenste keukenkastje.

        
				
        Ik negeer het en klamp me vast aan mijn trouwste vriend: een goed potje huilen. Na Matts en Alexa’s dood heb ik veel tijd met die trouwe vriend doorgebracht. Hij kwam elke dag wel een paar minuten langs, een bliksembezoek, en dan stuurde ik hem de deur weer uit.

        
				
        Ik leun achterover op de bank en kijk naar het plafond. Ik voel me leeg en ellendig.

        
				
        Wat is eigenlijk het probleem? Tommy is een goeie man. Nee, correctie... Tommy is een prachtkerel. Hij is eerlijk, hij is loyaal, hij is zo sexy als de pest en hij houdt van je. Of denk je misschien dat je zoveel keus hebt?

        
				
        Maar dit gaat niet over Tommy; dat weet ik best. Het gaat ook niet over het heden. Dit gaat over het verleden.

        
				
        Natuurlijk, er is een tijd geweest dat alleen al het idee van samenzijn met een andere man als verraad tegenover Matt voelde. Matts geest waarde nog overal rond, hier in de woonkamer, hij stond naast me in de keuken, lag naast me in bed...

        
				
        Maar Matt is geen geest meer, alleen nog een mooie herinnering.

        
				
        Trouwens, ik weet dat Matt zou willen dat ik weer gelukkig werd.

        
				
        Dus? Wat dan?

        
				
        Nou, Bonnie is er nu...

        
				
        Ik schud mijn hoofd.

        
				
        Nee. Je mag het niet op haar afschuiven.

        
				
        Een van Bonnies laatste overblijfselen van haar kindertijd is haar enthousiasme voor de tekenfilms die op zaterdagochtend op tv zijn. Ze slaat ze nooit over en als Tommy hier is, staat hij vroeg op en kijken ze er samen naar. Ik deel hun liefde voor vroeg opstaan niet, maar het is diverse keren voorgekomen dat ik de trap af kwam sloffen, op weg naar de koffiepot in de keuken, en ze lachend in de woonkamer aantrof terwijl Wile E. Coyote de meest vreselijke dingen overkwam. Ik weet niet of je het al een vader-dochterband kunt noemen wat ze hebben – nog niet, denk ik – maar Bonnie geeft veel om Tommy, en ze weet dat hij net zoveel om haar geeft.

        
				
        De waarheid is, besef ik, dat ik mijn angst op niemand anders kan projecteren dan op mezelf.

        
				
        Maar waarom?

        
				
        Er komt een woord omhoog uit de meer duistere diepten van mijn ziel, als zwaveldampen door een barst in de aarde.

        
				
        Straf.

        
				
        Ik keer het woord om en om in mijn geest, proef de bitterheid en verbaas me over het verband dat er met mijn angst schijnt te zijn.

        
				
        Straf? Waarvoor?

        
				
        Je weet waarvoor. Voor dat wat je hebt gedaan nadat Matt en Alexa je waren afgenomen. Voor dat wat niemand weet, zelfs Callie niet.

        
				
        
          Ik sla mijn vlakke handen tegen elkaar. De klap klinkt hard in mijn stille huis. Hard als een geweerschot. Ik doe het nog een keer.
          Pets!
        

        
				
        Maar daar gaan we nu niet aan denken. Nu niet, en hopelijk helemaal niet meer. O nee.

        
				
        Mijn gedachten komen tot stilstand. Ik proef verdriet, geen slimheid.

        
				
        Nou, goed dan. Daarom durf je dus niet van hem te houden. Omdat je vindt dat je het recht niet hebt om van iemand te houden.

        
				
        Op die stelling heb ik geen weerwoord; dat is ook niet nodig. De waarheid heeft blijkbaar altijd het laatste woord.

        
				
        Ik sta op en loop de keuken in. Ik heb behoefte aan afleiding, en wel meteen. Een goed moment voor een glaasje tequila.

        
				
        Ik pak de fles uit zijn bergplaats in het bovenste keukenkastje en schenk een borrelglas in. Ik hef het glas in een boos, proostend gebaar.

        
				
        ‘Op de waarheid dat de waarheid niet altijd bevrijdend is.’

        
				
        De tequila glijdt door mijn slokdarm als het afbijtmiddel dat het in feite is. De drank gloeit in mijn maag en veroorzaakt een korte opleving van concentratie en tevredenheid. Ik zet de fles terug en was het glaasje af, verwijder de sporen van mijn kleine geheim. Ik ben veel te gedisciplineerd om alcoholist te zijn, maar op momenten als deze drink ik tequila. Wat me altijd een lichte steek van schaamte oplevert, omdat ik het in het geniep doe.

        
				
        De verbittering en de penetrante smaak van angst en aftakeling worden er niet echt door verdreven, maar ze worden wel wat flauwer. De scherpe randjes worden in piepschuim verpakt en voor nu is dat goed genoeg.

        
				
        ‘Hooggeëerd publiek,’ mompel ik terwijl ik de woonkamer weer in loop, ‘ik vraag uw aandacht voor mijn aloude, échte verslaving.’

        
				
        Werk.

        
				
        Werk, werk, heerlijk, glorieus werk. Een van de fijnste dingen van een verantwoordelijke baan is dat je jezelf erin kunt verliezen als je daar behoefte aan hebt. Dat het zowel verslavend als stressvol kan zijn.

        
				
        Ik pak de gele blocnote en de pen van de salontafel. Ze liggen daar altijd klaar voor een van mijn vaste rituelen. ’s Avonds laat, zoals nu, wanneer ik alleen thuis ben, ga ik ermee op de bank zitten, trek mijn benen onder me en probeer orde te scheppen in de wirwar van informatie van de zaak waar ik op dat moment aan werk.

        
				
        Dingen opschrijven bevordert de concentratie en heeft me in de loop der jaren al diverse bruikbare theorieën opgeleverd. Je kunt je er ook beter door focussen. Door aantekeningen te maken op een blocnote kun je gedachten die je op dat moment niet in je hoofd wilt hebben beter op een afstand houden.

        
				
        Als het om moord gaat, heb ik in de loop der jaren bepaalde stellingen leren hanteren. Praktische en inzichtelijke stellingen. Door die op te schrijven en me erop te concentreren probeer ik de tanden van de radertjes in elkaar te laten grijpen, en kan ik Tommy en de geesten die hij meebrengt tijdelijk op een afstand houden.

        
				
        
          Het slachtoffer is alles, altijd. Ook wanneer een moord willekeurig is, vergeet dan niet dat het slachtoffer dat in de waanzin van het moment wordt gekozen, ons het meest kan vertellen.
        

        
				
        Een moordenaar vertelde me een keer dat hij zijn slachtoffers – die hij wurgde – koos door vrouwen te observeren en de eerste te kiezen die oogcontact met hem maakte. Ik merkte op dat die vrouwen altijd blond waren. Hij dacht daarover na, begon te lachen en gaf toe dat zijn moeder blond was geweest. ‘Mama was een vuile hoer,’ had hij er ongevraagd aan toegevoegd.

        
				
        
          Aanpak vertelt ons wat hem drijft, of wat hij wil dat wij dénken dat hem drijft.
        

        
				
        Een andere moordenaar die ik had gepakt sloeg zijn slachtoffers totdat ze geen herkenbaar gezicht meer hadden. Hij werd gedreven door een haat zo intens dat die hem in een verdovende trance bracht. ‘Van een paar keer herinner ik me dat ik begon te slaan,’ vertelde hij me, ‘maar weet ik niet meer wat ik verder heb gedaan. Wat verdomd jammer is, want eerlijk gezegd ging het me daar nou net om.’ Hij had zich echt berouwvol getoond.

        
				
        
          Gestoord is iets anders dan dom.
        

        
				
        Ze zijn allemaal op hun eigen manier gestoord, maar sommigen zijn daarnaast ook briljant.

        
				
        
          Seks, of het ontbreken daarvan, als component, is bepalend wanneer je naar het motief zoekt.
        

        
				
        Dit laatste zet me aan het denken.

        
				
        
          Beide slachtoffers ons bekend – Lisa Reid en Rosemary Sonnenfeld – zijn vermoord, maar niet verkracht of seksueel misbruikt. Lisa was een transseksueel die nog geen geslachtsoperatie had ondergaan, wat op zich in de richting van een seksuele component wijst. Rosemary’s verleden werd gekenmerkt door seks, maar toch heeft hij haar niet verkracht.
        

        
				
        Ik bijt op het uiteinde van mijn pen en denk erover na. En ik kom tot de conclusie die ik al eerder heb getrokken.

        
				
        
          Het gaat hem niet om seks.
        

        
				
        Dat komt zelden voor. Het gaat bijna altijd om seks.

        
				
        Maar deze keer niet.

        
				
        
          Oké, waar gaat het hem dan wel om? De slachtoffers zijn alles. Wat zijn de overeenkomsten?
        

        
				
        
          Beide slachtoffers waren vrouwen.
        

        
				
        Die laatste zin streep ik door. Lisa Reid was geen vrouw. Zelf zou ze dit onderscheid misschien onterecht vinden, maar voor de dader kan het allesbepalend geweest zijn. Een echte overeenkomst is het niet.

        
				
        Zoek dan naar overeenkomsten in de werkwijze.

        
				
        
          Beide slachtoffers zijn op dezelfde manier vermoord. Er is een scherp voorwerp in hun rechterzij gestoken, schuin omhoog, totdat het hart was doorboord.
        

        
				
        
          In de wond die daarvan het resultaat was, is bij beide slachtoffers een kruisje gedrukt.
        

        
				
        Ik denk na over het kruisje. Na seks en gewoon gestoordheid speelt godsdienstwaanzin een belangrijke rol in de motieven van seriemoordenaars. Alleen ouders wordt meer verweten dan God. Satanische elementen komen vaak voor, maar er zijn genoeg gevallen bekend waarin de moordenaar vond dat hij zijn slachtoffers redde, dat hij in dienst was van God, en niet van de duivel.

        
				
        Is dat hier het geval? Redt hij zijn slachtoffers van iets?

        
				
        Ik schrijf het op:

        
				
        
          Waar red je iemand van?
        

        
				
        Eén antwoord komt direct in me op:

        
				
        
          Van de gevolgen van diens daden.
        

        
				
        
          Of vanuit een religieus standpunt: je redt iemand van de verdoemenis.
        

        
				
        Juist.

        
				
        
          En wat verdoemt iemand?
        

        
				
        Ik pijnig mijn hersenen, probeer de oude herinneringen aan mijn vroegere catechisatieles wakker te schudden. Iets over doodzonden, of dagelijkse zonden...

        
				
        Ik pak mijn blocnote, loop de trap op en ga naar mijn werkkamer. Ik ga achter mijn bureau zitten, zet de computer aan en start de zoekmachine op.

        
				
        
          In het venstertje typ ik:
          doodzonde
          ,
          definitie
        

        
				
        
          De allereerste link is:
          definitie doodzonde
        

        
				
        ‘Vraag en gij zult ontvangen,’ mompel ik, en ik klik op de link.

        
				
        
          Het
          Woordenboek van het Amerikaans Erfgoed
          geeft de volgende definitie:
        

        
				
        
          Een zonde, zoals moord of godslastering, die zo ernstig is dat hij de ziel de Goddelijke genade onthoudt en leidt tot verdoemenis als men op het moment van de dood niet is vergeven.
        

        
				
        Op dezelfde pagina, een stukje lager, staat een item dat verwijst naar Thomas van Aquino.

        
				
        
          De doodzonde vernietigt de liefde in het hart van de mens door een zware inbreuk op Gods wet. Om van een doodzonde te spreken, moet aan drie voorwaarden worden voldaan:
        

        
				
        
          1. De zonde moet zwaarwegende materie tot object hebben.
        

        
				
        
          2. De zonde wordt begaan met de volle kennis van de zondaar.
        

        
				
        
          3. De zonde wordt begaan met de volledige instemming van de zondaar.
        

        
				
        
          Aldus kan een doodzonde niet per ongeluk worden begaan, aangezien kennis en bewustzijn twee van de drie noodzakelijke voorwaarden zijn. Met andere woorden: de zondaar weet dat wat hij of zij doet, tegen de wil van God is, maar doet het desondanks, na het overwogen te hebben. De zondaar is zich ervan bewust dat hij of zij Gods wetten en Gods liefde afwijst.
        

        
				
        In Galaten 5:19-21 geeft Paulus een opsomming van zwaarwegende zonden:

        
				
        
          Het is bekend wat onze eigen wil allemaal teweegbrengt: ontucht, zedeloosheid en losbandigheid, afgoderij en toverij, vijandschap, tweespalt, jaloezie en woede, gekonkel, geruzie en rivaliteit, afgunst, bras- en slemppartijen, en nog meer van dat soort dingen. Ik herhaal de waarschuwing die ik u al eerder gaf: wie zich aan deze dingen overgeven, zullen geen deel hebben aan het koninkrijk van God.
        

        
				
        En in 1 Korintiërs 6:9-10 zegt dezelfde Paulus:

        
				
        
          Weet u niet dat wie onrecht doet geen deel zal hebben aan het koninkrijk van God? Vergis u niet. Ontuchtplegers noch afgodendienaars, overspeligen, schandknapen noch knapenschenders, dieven noch geldwolven, dronkaards, lasteraars noch uitbuiters zullen deel hebben aan het koninkrijk van God.
        

        
				
        In die trant gaat het door. Ik ga terug naar de resultaten van mijn zoekopdracht en klik nog een paar andere links aan. Ik ben niet verbaasd wanneer ik lees dat er over de voorwaarden van wat iets al dan niet tot een doodzonde maakt flink van mening wordt verschild. De visie en definitie van de katholieke kerk wijken aanzienlijk af van die van de protestantse. De orthodoxe kerk in landen in Oost-Europa houdt er andere ideeën op na dan die in het Westen. In de ene religie spreekt men over de klassieke Zeven Doodzonden, en in de andere heeft men daar zijn twijfels over.

        
				
        Maar er zijn ook overeenkomsten. Iedereen is het erover eens dat moord behoorlijk slecht is. En homoseksualiteit wordt wereldwijd beschouwd als een vrijkaartje voor het vagevuur.

        
				
        ‘Sorry, James,’ mompel ik. ‘Niemand schijnt goddeloze homo’s erg graag te mogen.’

        
				
        De meest algemene conclusie die ik kan trekken, voor zover ik het goed heb begrepen, is dat je weet dat je een ernstige zonde begaat, weet dat je Gods wetten en Zijn liefde afwijst, en het toch doet. En als je voor je dood niet tot inkeer komt, ben je de lul. Dan word je boven het eeuwig brandende kampvuur geroosterd als een marshmallow die nooit zal smelten.

        
				
        Ik ga rechtop zitten, pak mijn blocnote en schrijf:

        
				
        
          Oké, hierop voortbordurend, als hij ze van de verdoemenis redt... wat dan? Laat hij ze een bekentenis afleggen voordat hij ze vermoordt?
        

        
				
        Waarna een andere voor de hand liggende mogelijkheid zich aandient.

        
				
        
          Misschien redt hij ze niet, maar verdoemt hij ze zelf. Als hij weet dat ze iets hebben gedaan, iets wat hij als een doodzonde beschouwt, en als hij ze vermoordt zonder ze de kans te geven om tot inkeer te komen, dan zou hij ze binnen dit scenario rechtstreeks naar de hel sturen.
        

        
				
        
          Waarom zou hij dat willen? Ik betwijfel dat zijn daden gebaseerd zijn op een persoonlijke band met het slachtoffer, dus rechtstreekse wraak valt weg. Het moet een bredere basis hebben. Hemelse wraak? Een boodschap? De wil van God?
        

        
				
        ‘Red je ze of verdoem je ze? Gaat het je om hun ziel?’ Gefrustreerd laat ik de blocnote op mijn bureau vallen. ‘Heb je enig idee of je wel op het juiste spoor zit?’ vraag ik mezelf.

        
				
        Daar denk ik over na. Ja, dat heb ik. Het is niet iets wat ik kan bewijzen, maar wel iets wat ik voel. Zo werkt het bij mij.

        
				
        Hij vermoordt ze niet met een seksueel motief. Hij vermoordt ze omdat hun dood in religieuze zin iets betekent, en de zonde is de kern waar het in alle religies om draait.

        
				
        Ik pak mijn blocnote en ga terug naar de woonkamer. Ik staar naar wat ik heb opgeschreven, denk na en schrijf er iets onder.

        
				
        
          Hij stelt ons de vraag: wat verzamel ik? Dat is de vraag en dat is het antwoord.
        

        
				
        En ik ben er vrij zeker van dat ik het antwoord weet, of in elk geval een antwoord waarmee ik vooruit kan, gebaseerd op de informatie die ik heb en wat mijn gevoel me vertelt.

        
				
        
          Zonden. Hij verzamelt zonden. Dat is zijn victimologie. Dat is de overeenkomst. Niet de haarkleur, de grootte van de borsten en misschien niet eens het geslacht. Zijn slachtoffers zijn zondaars, of hij vindt dat ze dat zijn.
        

        
				
        Dit voelt goed. Het gonst na. Mijn inwendige stemvork zoemt en vertelt me dat ik de juiste noot heb aangeslagen.

        
				
        Er blijft echter één vraag over.

        
				
        
          Denkt hij dat hij zijn zondaars hun verdiende loon geeft, of reikt hij hen die tot inkeer zijn gekomen de hand van God?
        

        
				
        De volgende vraag dient zich aan zonder dat ik het wil, als een terugslag van het zware denkwerk dat ik net heb gedaan.

        
				
        En hoe zit het met je eigen zonde? Kwalificeer je die ook als doodzonde?

        
				
        Ja, nou, reken maar. Het is maar goed dat ik niet in de hemel en de hel geloof.

        
				
        Toch?

        
				
        Het blijft stil, gelukkig.

        
				
        ‘Loof de Heer,’ mompel ik, met al het bittere sarcasme dat ik kan opbrengen.

        
				
        God geeft geen antwoord, zoals altijd.

        
				
        Een golf van vermoeidheid raakt me als een vrachtwagen, zo snel en zo hard dat mijn ogen vanzelf dichtvallen. Ik laat de blocnote uit mijn vingers glijden, zwaai mijn benen op de bank en word door de slaap het duister in getrokken.
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        Ik word ruw gewekt door de telefoon. Ik voel me katterig, hoewel niet van de drank van de afgelopen avond. Het heeft met mijn leeftijd te maken. Toen ik begin twintig was, kon ik rustig een of twee nachten doorgaan, dan een nacht slapen en de volgende ochtend fris wakker worden. Nu kost het me een paar dagen om zoiets in te halen. De pijn in mijn nek vertelt me dat slapen op de bank ook niet ideaal is.

        
				
        Ik duw mezelf overeind en kreun. Gisteravond voelde ik me eenzaam. Nu ben ik blij dat er niemand is om dit te aanschouwen. Op pure wilskracht schud ik de mist uit mijn hoofd en neem op.

        
				
        ‘Barrett,’ mompel ik.

        
				
        ‘Je klinkt vrolijk, honey-love.’

        
				
        ‘Hoe laat is het?’

        
				
        ‘Halfnegen.’

        
				
        ‘Wat? Verdomme.’

        
				
        Ik sta op en haast me met de telefoon tegen mijn oor naar de keuken. Ik ben gisteravond vergeten het koffiezetapparaat op de timer te zetten, dus ik geef een tik op de knop en wacht totdat de verrukkelijke bruine nectar in de kan begint te druppelen. Ik heb het geduld van een junkie als het om mijn eerste kop koffie van de dag gaat. Bonnie is altijd eerder wakker dan ik en weet dit, dus schenkt ze een kop koffie voor me in zodra ze mijn voeten op de traptreden hoort.

        
				
        ‘Luilak, luilak,’ plaagt Callie me. ‘Is het laat geworden met jullie acrobatische sekscapriolen?’

        
				
        Ze bedoelt het goed, maar door haar vraag moet ik weer aan de afgelopen avond denken.

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        Mijn korte antwoord snoert haar even de mond.

        
				
        ‘Hm... is dat een kortaf nee door gebrek aan cafeïne, of zijn er problemen op het thuisfront?’

        
				
        ‘Allebei, maar daar wil ik nu niet over praten. Wat is er aan de hand? Waar ben je?’

        
				
        ‘Dichterbij dan je denkt.’

        
				
        Er wordt op de voordeur geklopt.

        
				
        ‘Lui varkentje, doe open...’

        
				
        Ik kreun weer. Ik ben nog niet toe aan een confrontatie met Callie, of met wie dan ook.

        
				
        ‘Wacht even.’ Ik slaak een zucht.

        
				
        We zitten aan de eettafel. Ik ben halverwege mijn kop koffie en het leven begint een fractie rooskleuriger te worden.

        
				
        Callie zit tegenover me en drinkt een kop met me mee. Ik bekijk haar en zoals altijd verbaas ik me erover dat ze erin slaagt er onder alle omstandigheden goed uit te zien. Ik heb waarschijnlijk langer geslapen dan zij, en ik zit hier in mijn gekreukelde kleren en met haar dat alle kanten op staat. Callie ziet eruit alsof ze net van een beautyfarm komt.

        
				
        Ze haalt het flesje pijnstillers uit haar zak en slikt er een. Dat brengt me terug in de realiteit. Ik neem een slok koffie en kijk naar haar ogen. Het is goed gecamoufleerd, maar in het juiste licht, in de stille hoekjes, is de vermoeidheid zichtbaar.

        
				
        ‘Voelt mopperpotje zich al iets beter?’ vraagt Callie.

        
				
        ‘Een beetje. Hoe laat ben je aangekomen?’

        
				
        
          ‘Damien en ik zijn twee uur geleden geland. We willen het lab van de
          fbi
          gebruiken voor het armzalige hoopje bewijs dat we hebben gevonden.’ Ze maakt een proostend gebaar met haar koffiekop. ‘Nu kan ik mijn huwelijksvoorbereidingen tenminste weer op de rails zetten.’
        

        
				
        Ik trek mijn ene wenkbrauw op. ‘Waren die dan ontspoord?’

        
				
        ‘Nee, niks onherstelbaars, maar het kan zijn dat Kirby een beetje meer... sturing nodig heeft.’

        
				
        ‘Wat is er gebeurd?’ Ik zie Callies bloemist voor me, die wakker wordt terwijl Kirby op de stoel naast zijn bed met een stiletto zit te spelen.

        
				
        ‘Een paar probleempjes met de taart. Kirby schijnt mijn instructies met iets te veel enthousiasme in praktijk te brengen. Ze dóét niet echt iets, maar ze laat te veel van haar ware gezicht zien.’

        
				
        ‘Ah,’ zeg ik.

        
				
        Kirby’s ware gezicht is beangstigend. Ze is een en al vrolijkheid en charme, totdat opeens alle menselijkheid uit haar ogen verdwijnt. Dan krijg je het gevoel dat je wordt aangestaard door een hongerige luipaard.

        
				
        ‘Ze wilden mijn aanbetaling zelfs terugstorten, maar gelukkig heeft Sam het nog recht kunnen praten. Maar het is blijkbaar zo dat wanneer de kat van huis is, de huurmoordenaars op tafel dansen.’ Ze zet haar koffiekop neer en buigt zich naar voren. ‘Nou, vertel me wat er met Tommy aan de hand is.’

        
				
        Even overweeg ik te zeggen dat ze zich met haar eigen zaken moet bemoeien, maar ik weet dat dat zinloos is. Een giller, in feite.

        
				
        ‘Hij heeft gezegd dat hij verliefd op me is.’

        
				
        ‘Echt?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Callie gaat weer rechtop zitten. Haar stemming wordt bedachtzamer.

        
				
        ‘Nou,’ zegt ze na een tijdje, ‘ik kan me voorstellen dat je dat moeilijk vindt.’

        
				
        Dit is de andere kant van Callie, en een van de redenen dat ze mijn beste vriendin is. Ze is rap van tong en soms zo tactvol als een botte bijl, maar ze weet ook wanneer het tijd is om serieus te zijn.

        
				
        ‘Waar het om gaat is dat ik niet weet waaróm ik het zo moeilijk vind. Maar het is wel zo.’

        
				
        Ik weet dat dit niet helemaal waar is.

        
				
        ‘Gaat het om Matt? Want je weet heel goed dat Matt nul komma nul problemen met jou en Tommy zou hebben, Smoky.’

        
				
        Callie kende Matt en ze was dol op hem. Ze nodigde zichzelf vaak voor het avondeten uit. Ze kon geen genoeg krijgen van Matts taco’s.

        
				
        ‘Dat weet ik. Dat is het juist, want ik weet dat echt. Ik ben in evenwicht als het om Matt en Alexa gaat, zo goed als het ooit kan. Ze zijn nu goede herinneringen voor me en daar ben ik blij om. Ik kan ermee leven dat ze er niet meer zijn.’

        
				
        Haar stem klinkt zacht en vriendelijk. ‘Maar het leven gaat door, Smoky.’

        
				
        Ik kijk mijn vriendin aan. Callie was erbij toen ik het allemaal doormaakte. Mijn ene geheim, dat ik altijd voor mezelf heb gehouden, kent ze niet, maar voor de rest weet ze alles van me.

        
				
        ‘Mag ik je iets vragen, Callie?’

        
				
        ‘Natuurlijk.’

        
				
        ‘Waarom ga jij trouwen? Ik bedoel, ik weet waarom mensen trouwen... maar wat is er voor jou veranderd? Je bent altijd een eenzame wolf geweest.’

        
				
        Ze laat haar donkerroodgelakte nagel langs de rand van haar koffiekop gaan.

        
				
        ‘Een solitaire wolf, Smoky, geen eenzame. Dat is een groot verschil. Ik moest eerst zeker van mijn zaak zijn, echt heel zeker. Wolven kiezen hun maatje voor het leven, zoals je weet.’

        
				
        ‘En ben je dat? Zeker?’

        
				
        De blik waarmee ze me aankijkt is bijna bezorgd. Callie is een van de meest gesloten mensen die ik ken. Als er iemand is – afgezien van Sam – die ze haar diepste gedachten toevertrouwt, ben ik dat, maar zelfs dan loopt ze er niet bepaald mee te koop.

        
				
        ‘Ja, dat ben ik.’

        
				
        Dan verbaast ze me met een brede glimlach. Ik beseft dat dít – er zeker van zijn – voor Callie iets is wat haar gelukkig maakt. Callie is nooit iemand geweest die ik ontevreden zou noemen, maar er zit een flink verschil tussen tevredenheid en blijdschap. Dit is blijdschap.

        
				
        ‘Voelt goed, hè?’

        
				
        ‘Ja, heel goed.’

        
				
        Ze stopt haar glimlach weg en trekt zich terug achter haar vertrouwde muurtje van ondeugende ironie.

        
				
        
          ‘Maar goed,’ zegt ze. ‘
          Sex and the City
          -meisjes zullen jij en ik nooit worden, dus laten we van onderwerp veranderen en aan het werk gaan.’
        

        
				
        Ik proost naar haar met mijn koffiekop. ‘Daar drink ik op.’
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        ‘Waarom krijgen wíj nooit nieuwe vloerbedekking?’ moppert Alan als we door de gang naar ons kantoor lopen.

        
				
        
          ‘Omdat hier geen mensen mogen komen op wie de
          fbi
          indruk wil maken,’ antwoord ik.
        

        
				
        Callie en ik waren Alan tegengekomen toen we naar de liften liepen.

        
				
        ‘Als dat zo is,’ zegt Callie, ‘mogen ze het van mij laten liggen. Liever die vloerbedekking dan de pers.’

        
				
        Eigenlijk is er weinig mis met onze vloerbedekking. Die is oersterk en fijn geweven, bedoeld voor intensief gebruik, hier en daar een beetje versleten, maar nog alleszins acceptabel. Maar we waren op weg naar de liften langs de receptie gelopen en Alan had gezien dat ze voor de tweede keer in vijf jaar tijd een deel van de marmeren vloer aan het vervangen waren.

        
				
        ‘Laten we eerlijk blijven, Alan,’ zeg ik. ‘De vorige keer dat ze de lobby moesten restaureren was dat aan ons te danken.’

        
				
        Twee jaar geleden was een man de lobby komen binnenstormen en had hij een paar handgranaten gegooid. Daarna had hij met een automatisch geweer om zich heen geschoten en was hij weer de deur uit gerend. Later bleek dat hij connecties had met een man naar wie wij op jacht waren, dus eigenlijk was de ravage onze schuld geweest.

        
				
        ‘Ja, ja... maar moet je zien!’ Boos wijst hij naar een kleine vlek in de vloerbedekking. ‘Beneden krijgen ze gloednieuw marmer en ik moet al vier jaar lang elke dag als ik naar mijn kantoor loop naar die vlek kijken. Het is gewoon niet eerlijk.’

        
				
        ‘Ik wist niet dat jij zo’n pietlut was,’ zegt Callie plagend.

        
				
        We gaan linksaf en komen in de gang naar ons kantoor, dat in de rest van het gebouw het ‘Hoofdkantoor des Doods’ wordt genoemd.

        
				
        
          De huidige benaming voor mijn functie is ‘coördinator
          ncavc
          ’.
          ncavc
          staat voor ‘National Center for the Analysis of Violent Crime’. Het hoofdkantoor is in Washington DC. Elk
          fbi
          -kantoor heeft iemand die is belast met de activiteiten van het
          ncavc
          in die regio, als een soort winkelketen des doods. In kleinere, minder hectische steden is dat één
          fbi
          -agent die daarnaast een aantal andere taken heeft. Hier in Los Angeles hebben we een fulltime coördinator – ik – en een team dat uit drie speciaal agenten bestaat. Ik neem aan dat seriemoordenaars net als iedereen een voorkeur hebben voor het zonnige klimaat van Californië.
        

        
				
        ‘Over mensen die hier niet mogen komen gesproken,’ merkt Alan op.

        
				
        Bij de deur van ons kantoor staat Kirby, die een lok goudblond haar om haar vinger windt. Haar ogen lichten op als ze ons ziet.

        
				
        ‘Hé, jongens! Hoe gaat het? Hoe was het aan de Oostkust? Mij te koud, hoor, dat kan ik je wel vertellen. Ik moet met een biertje op het strand kunnen zitten als ik daar zin in heb, weet je wel? Hoe dan ook, ik moet iets met Callie-baby bespreken over dat trouwgedoe.’

        
				
        Zo praat Kirby, als een op drift geraakte goederentrein zonder ook maar één zorg in het leven.

        
				
        ‘Hoe ben je door de beveiliging gekomen?’ vraagt Alan.

        
				
        ‘Ach, ik heb zo mijn methodes, weet je nog?’ Ze knipoogt naar hem en wil hem een speelse stomp geven.

        
				
        Maar Alan steekt gauw zijn hand op en zegt: ‘Ik heb al genoeg blauwe plekken, Kirby.’

        
				
        Ze is amper 1.68, maar een ‘speelse stomp’ van haar heeft meer dan genoeg impact. Ze kijkt hem aan en grijnst.

        
				
        ‘Wees toch niet zo’n watje. Goed dan, maar alleen omdat je vrouw zulke verrukkelijke cakejes bakt. Ik heb er gisteren een paar geproefd en...’

        
				
        ‘Wat?’ roept Callie.

        
				
        ‘Relax, Callie-baby, ze was alleen maar aan het uitproberen. En de mooie exemplaren heb ik niet aangeraakt.’

        
				
        ‘Hm,’ zegt Callie. ‘En noem me niet zo.’

        
				
        Een zinloos protest. Kirby noemt haar ‘Callie-baby’ of ‘Red Sonja’ of wat ze maar wil. Ze is gewoon niet bang voor Callie. Of voor iemand anders op deze wereld, om precies te zijn.

        
				
        ‘Hé, sorry van die taartenbakker, trouwens.’ Ze rolt met haar ogen. ‘Ik kon toch niet weten dat hij zo nerveus zou worden toen ik hem per ongeluk heel even mijn wapen liet zien?’

        
				
        ‘Per ongeluk, hè?’ zegt Alan. Het ongeloof in zijn stem is overduidelijk en sluit naadloos aan bij het mijne.

        
				
        ‘Kom op nou,’ zegt ze beledigd. ‘Ik ben toch geen barbaar?’ Dan glimlacht ze zo breed dat er kuiltjes in haar wangen komen. ‘Ik weet gewoon hoe je een goeie onderhandelingspositie moet afdwingen.’

        
				
        Hij grijnst. ‘O, noemen ze het tegenwoordig zo?’

        
				
        Kirby’s vuist schiet uit en raakt Alan op zijn biceps. Hij krimpt ineen, kijkt haar boos aan en wrijft met zijn hand over zijn arm.

        
				
        ‘Mannen zijn zo kleinzerig.’ Ze wendt zich weer tot Callie. ‘Maar ik kom dus voor het volgende: de kleermaker wilde vijfhonderd dollar extra in rekening brengen omdat we de kleur van de jurken van de bruidsmeisjes hebben veranderd. Ik heb gezegd dat we dat niet redelijk vonden, maar hij hield voet bij stuk, dus heb ik tegen hem gezegd dat ik het zeer op prijs zou stellen als hij zichzelf wat betere manieren aanleerde. En weet je wat? Hij was het met me eens.’ Ze glimlacht als een kind dat met een rapport vol tienen thuiskomt.

        
				
        ‘Zomaar?’ vraagt Callie.

        
				
        ‘Nou, nee; dit is de verkorte versie. De details van zulke dingen zijn zo saai, vind je ook niet? Zolang mensen elkaar niet naar het leven staan of de gevangenis in moeten, is de missie volbracht, zeg ik altijd.’

        
				
        Callie besluit er niet op in te gaan. ‘Verder nog iets?’

        
				
        ‘De bloemist is leuk. Echt een stuk, bedoel ik. Ik heb hem al een paar avonden staan opnaaien, en geloof me, hij mij ook. Maar goed, waar het op neerkomt, is dat ik voor elkaar heb gekregen dat we meer korting krijgen. Ik wil niet opscheppen of zo, maar ik ben er vrij zeker van dat hij dat doet omdat ik...’ Ze stoot haar heup zachtjes tegen de mijne. ‘... ook iets voor hem heb gedaan.’ Ze giechelt, bijna meisjesachtig. ‘In natura, begrijp je?’

        
				
        Alan kreunt. Ik schud mijn hoofd en glimlach. Callie denkt erover na, praktisch, zoals het een aanstaande bruid betaamt.

        
				
        ‘Als het me een paar honderd dollar scheelt, mag je van mij de sloerie uithangen,’ zegt ze opgewekt. ‘Verder nog iets?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Bedankt voor de update. Hou me op de hoogte, alsjeblieft.’

        
				
        ‘Oké.’ Ze draait zich om en loopt van ons weg.

        
				
        ‘O, en, Kirby?’ roept Callie haar na. ‘Hou voor kosten van minder dan duizend dollar je pistool uit het zicht.’

        
				
        ‘Komt voor de bakker, Callie-baby.’

        
				
        Alan schudt zijn hoofd. ‘Vind je het niet erg dat ze je bloemist naait voor een paar honderd dollar korting?’

        
				
        Callie brengt haar hand omhoog en tikt hem zachtjes op zijn wang. ‘Alan. Bloemen zijn duur.’

        
				
        ‘Fijn dat jullie ook nog konden komen.’

        
				
        James kijkt ons alle drie verwijtend aan.

        
				
        ‘Stel je niet aan, juffie,’ zegt Callie terwijl ze hem voorbij loopt. ‘Ik heb net zo lang geslapen als jij. Trouwens, het is Smoky’s schuld.’

        
				
        ‘En wat is jouw excuus?’ daagt hij Alan uit.

        
				
        ‘Hetzelfde als altijd: gaat je geen barst aan.’

        
				
        ‘Ik ga ervan uit dat AD Jones zo meteen een update wil,’ onderbreek ik het vriendelijke gebabbel, ‘dus ik stel voor dat we over vijf minuten een bespreking houden.’

        
				
        James kijkt ons boos na maar houdt zijn mond. Ik loop mijn kantoor in.

        
				
        Het Hoofdkantoor des Doods bestaat uit slechts twee vertrekken: een grote, open ruimte, de teamkamer, waar James, Callie en Alan hun bureau hebben, en een klein kantoor met een deur, waar ik zit. De inrichting van beide is spartaans en puur functioneel.

        
				
        Ik ga achter mijn bureau zitten en bel Bonnies mobiele nummer.

        
				
        ‘Hé, Smoky!’

        
				
        Bonnies stem krijgt voor elkaar wat mijn werk en de fles tequila van de vorige avond niet is gelukt: mijn humeur is gelijk weer goed. Ze klinkt zo blij dat ze van me hoort, en haar blijdschap is zo oprecht en onvoorwaardelijk. Mannen kunnen komen en gaan, maar je kind is voor altijd.

        
				
        ‘Hallo, meisje. Hoe gaat het?’

        
				
        ‘Het gaat wel. Elaina en ik zijn net met mijn rekenles begonnen. Saai.’

        
				
        ‘Hé, rekenen hoort bij je basisvaardigheden.’

        
				
        Ik kan haar voor me zien, rollend met haar ogen, en moet toegeven dat ik het zelf ook nogal saai vind klinken.

        
				
        ‘Kom je me vandaag ophalen? Ik wil je zien. En we zouden vandaag dat biefstukrecept proberen.’

        
				
        Bonnie en ik hebben een paar maanden geleden iets met elkaar afgesproken. We waren het erover eens dat we de magnetron, hoe handig ook, niet te vaak zouden gebruiken. We zouden eens per week – het maakte niet uit op welke avond – proberen samen een echte maaltijd te bereiden. Ik had een stel kookboeken gekocht en we hadden de grootste lol terwijl het hele huis blauw van de rook stond en alles naar verbrand vlees stonk. Het was ons zelfs een paar keer gelukt om iets klaar te maken wat we echt konden opeten.

        
				
        ‘Ik zal twee biefstukken kopen voordat ik je kom ophalen, oké?’

        
				
        ‘Cool.’

        
				
        ‘Ga maar gauw door met rekenen, schat. Ik zie je vanavond.’

        
				
        Een duidelijk hoorbare zucht. Die doet me goed, zoals al Bonnies uitingen van normaal gedrag me goed doen. Als ze straks tiener is en me begint tegen te spreken, zal ik mijn mening waarschijnlijk herzien.

        
				
        ‘Oké. Tot vanavond.’

        
				
        Even overweeg ik Tommy te bellen, maar ik zie ervan af omdat ik merk dat ik zijn stem veel te graag wil horen.

        
				
        Ik sta op, loop mijn kantoor uit en ga de teamkamer binnen. We hebben een heel groot whiteboard dat we altijd gebruiken wanneer we aan het brainstormen zijn. Ik pak een marker en trek de dop eraf terwijl de anderen me aankijken.

        
				
        ‘Laten we eerst nagaan wat we weten,’ zeg ik. ‘We hebben twee slachtoffers: Lisa Reid en Rosemary Sonnenfeld.’ Ik schrijf de namen op het bord. ‘We weten dat ze in verschillende delen van de VS woonden.’

        
				
        ‘Dus hij reist,’ zegt Alan. ‘De vraag is: waarom?’

        
				
        James knikt. ‘Precies. Reist hij omdat hij de schade die hij aanricht over een groot gebied wil verspreiden, of omdat hij zijn slachtoffers daarnaartoe volgt?’

        
				
        ‘Ik denk het laatste,’ zeg ik, en ik vertel hun over mijn theorie, dat hij zonden verzamelt.

        
				
        ‘Gestoord,’ zegt Callie. ‘Maar interessant.’

        
				
        ‘Laten we afstrepen op welke punten ze níét overeenkomen,’ zeg ik. ‘De ene was een vrouw, de andere een man die vrouw wilde worden. Lisa Reid was het kind van rijke ouders met veel connecties terwijl Rosemary een ex-prostituee en ex-drugsverslaafde was. Rosemary was blond en Lisa was een brunette. Het enige wat ze gemeen hebben is de manier waarop ze zijn omgebracht en – misschien – dingen in hun verleden.’

        
				
        ‘Leg dat eens uit?’ vraagt James.

        
				
        ‘Lisa’s dagboek. Ze heeft het over een of ander groot geheim, staat op het punt te onthullen wat dat is, dan worden de bladzijden eruit gescheurd en laat de dader zijn korte boodschap achter. Van Rosemary weten we al dat ze een ruig bestaan leidde voordat ze het licht zag.’

        
				
        ‘Wil je zeggen dat het enige wat ze gemeen hadden, is dat ze allebei zondaars waren?’ vraagt Alan.

        
				
        ‘Nou, dat beperkt de groep potentiële slachtoffers aanzienlijk,’ moppert Callie.

        
				
        ‘Hoe ver ben je met het sporenonderzoek?’

        
				
        ‘Ik heb nog niks. We hebben het stof dat we in het vliegtuig hebben opgezogen. We hebben het bloed op die stoelzittingen, maar ik verwacht dat dat allemaal van Lisa is. We hebben die vegen, maar geen vingerafdrukken op de armleuningen. Misschien dat het stof iets oplevert, maar...’

        
				
        ‘Waarschijnlijk niet,’ zeg ik. ‘Hij is ouder en ervaren. Ik zie hem dat soort stomme fouten niet maken.’

        
				
        ‘Ik ga het kruisje laten analyseren,’ vervolgt Callie. ‘Metallurgisch is het vrijwel ontraceerbaar, maar het is onze meest directe link met de dader.’

        
				
        Ze heeft gelijk. Het kruisje is zijn symbool. Het is belangrijk voor hem. Als we het aanraken, raken we hém aan.

        
				
        ‘Goed. Wat nog meer?’

        
				
        ‘Weet je,’ denkt James hardop, ‘als we op het religieuze motief doorgaan – waar ik het voorlopig mee eens ben – is er nog iets wat we weten, iets wat van betekenis is. De manier waarop ze ter dood zijn gebracht.’

        
				
        ‘In de zij gestoken,’ zegt Alan.

        
				
        ‘In de réchterzij gestoken,’ corrigeert James hem. ‘Uit religieus perspectief is dat relevant.’

        
				
        Ik staar hem aan en begrijp het opeens. Stom dat ik daar zelf niet aan heb gedacht.

        
				
        ‘De lans van Longinus,’ zeg ik.

        
				
        ‘Heel goed,’ antwoordt James.

        
				
        ‘Sorry, maar ik kan jullie niet volgen,’ zegt Callie. ‘Kunnen jullie dat even uitleggen voor de heidenen hier?’

        
				
        ‘Longinus was de Romeinse soldaat die Christus met een lans in zijn zij heeft gestoken om er zeker van te zijn dat hij dood was,’ zegt James.

        
				
        ‘“Maar een van de soldaten doorboorde Zijn zij met een lans, en er stroomde onmiddellijk bloed en water uit”,’ declameert Alan.

        
				
        Ik kijk hem aan en trek een wenkbrauw op.

        
				
        Hij grijnst. ‘Zondagsschool baptistenstijl. Mijn vrienden en ik vonden het boek Openbaring en het verhaal van de kruisiging het mooist. Lekker dramatisch en bloederig.’

        
				
        ‘De diepere betekenis is je blijkbaar ontgaan,’ zeg ik.

        
				
        ‘Jezus, ik was tien.’

        
				
        ‘Ja, ja, ja,’ vervolgt James ongeduldig. ‘Waar het om gaat, is dat algemeen wordt aangenomen dat Longinus met zijn lans in de rechterzij van Christus heeft gestoken.’

        
				
        ‘Net als bij onze slachtoffers,’ draagt Callie bij.

        
				
        ‘De grote vraag blijft echter,’ vervolgt hij, ‘waaróm vermoordt hij ze?’

        
				
        ‘Simpel,’ zegt Alan. ‘Omdat ze zondaars zijn.’

        
				
        James schudt zijn hoofd. ‘Maar dat zijn ze niet als ze hun zonden hebben opgebiecht. Wat, op grond van jouw verslag van je gesprek met pastoor Yates, Rosemary wel heeft gedaan.’

        
				
        ‘Ho even,’ zeg ik. ‘We nemen nu wel erg veel aan. Misschien dacht hij gewoon dat Rosemary een zondaar was omdat ze vroeger hoer is geweest. Lisa Reid was bezig van geslacht te veranderen, wat – daar ben ik vrij zeker van – wereldwijd als weerzinwekkend wordt beschouwd.’

        
				
        ‘Klopt,’ zegt James, ‘maar dat strookt niet met zijn methodologie. Als hij zo woedend is om wat ze hebben gedaan, waarom zien we dan zo weinig geweld? De moorden zijn netjes, functioneel en symbolisch. Het ontbreekt ze aan passie.’

        
				
        ‘Ook geen martelingen,’ zegt Callie. ‘Het lijkt wel alsof de slachtoffers alleen maar noodzakelijkheden waren, en verder niks. Toneelattributen.’

        
				
        Het ontbreken van woede blijft na-echoën. Bij seksmoorden worden de slachtoffers verminkt; de onze zijn dat niet. Rosemary is in een pose neergelegd, maar niet op een obscene, denigrerende manier. Het feit dat ze dood zijn, is voor hem belangrijker dan al het andere.

        
				
        ‘Dus,’ zegt James, ‘verschillende slachtoffertypes, geen seksuele motivatie, een religieus thema... wat vertelt dat ons?’

        
				
        ‘Als het hem niet om seks gaat,’ denk ik hardop, ‘gaat het óf om wraak, óf hij geeft een boodschap af. Het gaat om vergelding, of hij wil ons iets duidelijk maken door ze te vermoorden.’

        
				
        ‘Het is geen wraak,’ zegt James. Hij zegt het alsof hij een vaststaand feit weergeeft.

        
				
        ‘Mee eens,’ zeg ik. ‘Dan zouden we meer woede zien.’

        
				
        ‘Wat vertelt hij ons dan?’ vraagt Alan.

        
				
        
          ‘Dat weet ik niet. Maar het is wel belangrijk voor hem. Heb je nog soortgelijke moorden uit de
          vicap
          kunnen halen, Alan?’
        

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        Callie fluit. ‘Wauw. Dus we zijn terug bij af.’

        
				
        Ik werp een boze blik in haar richting. ‘Aan jou hebben we wat.’

        
				
        ‘Ik zeg het zoals het is.’

        
				
        Mijn frustratie betreft niet zozeer Callie maar de waarheid in wat ze zegt. En de consequenties ervan.

        
				
        ‘Jullie weten dat hij zijn volgende slachtoffer al heeft uitgekozen,’ zegt James, die mijn gedachten leest. ‘En misschien ook al het daaropvolgende.’

        
				
        Ik kijk hem somber aan.

        
				
        ‘Jij en Callie gaan door met het sporenonderzoek.’

        
				
        ‘En wij?’ vraagt Alan. ‘Of ik?’

        
				
        ‘Ik moet eerst AD Jones bijpraten en Rosario Reid bellen. Daarna gaan we terug naar pastoor Yates. Ik wil iedereen spreken die Rosemary heeft gekend of in de afgelopen paar jaar iets met haar te maken heeft gehad.’

        
				
        Hij knikt goedkeurend. ‘Een goed speurder creëert zijn eigen aanwijzingen.’

        
				
        ‘Die ouwe dooddoener,’ zegt Callie met gespeeld sarcasme. ‘Ik wens jullie veel plezier. Damien en ik gaan naar het lab.’

        
				
        ‘Noem me niet zo, medicijnenjunk,’ zegt James.

        
				
        Het is moeilijk te zeggen met James. Plaagt hij Callie, voor de grap? Of probeert hij haar echt te kwetsen?

        
				
        Callie neemt het sportief op.

        
				
        ‘Touché, Priscilla. Nou, zet die roze badslippers van je in beweging, dan kunnen we aan het werk.’

        
				
        Terwijl ze elkaar beledigingen blijven toewerpen lopen ze de teamkamer uit.

        
				
        ‘Hij zal moeten wennen aan Callies grapjes over zijn homoseksualiteit,’ merkt Alan op.

        
				
        ‘Ik denk dat hij zich ongeruster zou maken wanneer ze niet zo deed. Nu weet hij tenminste dat het haar niks uitmaakt. Bovendien weet hij dat ze het nooit zou doen als er anderen bij zijn.’

        
				
        ‘Nee. Ga jij je andere zaken regelen?’

        
				
        ‘Geef me een kwartier, dan zie ik je beneden in de lobby.’
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        ‘Nog steeds geen nieuwsroddels over Lisa Reid,’ zegt AD Jones tegen me.

        
				
        ‘Hoe is het mogelijk? Los van het feit dat ze de dochter van een politicus was, zou een moord in een vliegtuig tijdens de vlucht toch de nodige aandacht moeten trekken?’

        
				
        ‘Rathbun weet hoe hij met de pers moet omgaan. Maar ons geluk zal niet eeuwig voortduren. Hoe ver zijn we?’

        
				
        Ik praat hem bij over alles wat er is gebeurd sinds we elkaar voor het laatst hebben gesproken en vertel hem over de diverse theorieën die we erop hebben losgelaten.

        
				
        ‘Wat is je gevoel over deze zaak?’ vraagt hij als ik uitgesproken ben.

        
				
        AD Jones is gekomen waar hij is door zich rang voor rang op te werken. Hij heeft er veel tijd en werk in gestoken. Hij zal nooit een bureaucraat in pak worden. Als hij me een vraag als deze stelt, doet hij dat met respect voor mijn inzichten en wil hij de ongepolijste waarheid horen.

        
				
        ‘Ik denk dat we snel op een dood spoor terecht zullen komen als we geen nieuwe aanwijzing vinden, of als hij...’

        
				
        ‘Als hij nog iemand vermoordt,’ maakt hij mijn zin voor me af.

        
				
        Daar heb je het weer, dat moment dat de aarde even ophoudt met draaien. De moordenaar loopt buiten rond en is op jacht. Misschien is er de afgelopen nacht, terwijl ik lag te slapen, een vrouw vermoord. Of vanochtend, toen ik met Callie koffie dronk en grapjes maakte.

        
				
        Schreeuwde het slachtoffer het uit van angst terwijl wij zaten te praten? Grijnsde de dader, zich onbewust van zijn eigen genot terwijl hij bad en de beestjes onder mijn huid krioelden?

        
				
        Ik dwing mezelf deze gedachten uit mijn hoofd te zetten.

        
				
        ‘Ja, meneer. We hebben te maken met een heel methodische persoon. Hij is vol zelfvertrouwen, hij neemt risico’s, maar hij is niet gek. Hij is niet ten prooi aan seksuele driften en hoort geen stemmen in zijn hoofd. Hij volgt een koers in de richting van een vooropgezet doel. Wat dat doel precies is, weten we nog niet.’

        
				
        Jones leunt achterover in de bruinleren bureaustoel die hij al heeft sinds ik hem ken. Het leer is versleten en op sommige plekken gebarsten. Er is hem meer dan eens verteld dat hij het ding moet wegdoen, maar daar heeft hij zich tot nu toe niets van aangetrokken. Hij kan soms ontzettend koppig zijn. Het wordt geslikt omdat hij heel goed is in wat hij doet.

        
				
        ‘Oké,’ zegt hij. ‘Wat blijft er dan nog over? Hoe ziet je strijdplan eruit?’

        
				
        ‘Callie en James gaan door met het sporenonderzoek. Misschien komt daar iets uit.’

        
				
        ‘Maar dat geloof jij niet.’

        
				
        ‘Nee, meneer, maar...’ Ik haal mijn schouders op. ‘Maar ik hou een slag om de arm, want ik zet u en mezelf niet graag voor gek.’

        
				
        ‘Oké. Wat nog meer?’

        
				
        ‘Alan en ik gaan nog een keer naar pastoor Yates. We gaan met iedereen praten met wie Rosemary de afgelopen tijd contact heeft gehad en kijken of daar iets uit komt.’

        
				
        Hij trommelt met zijn vingertoppen op zijn bureaublad en knikt. ‘Ik praat de directeur bij. Hou me op de hoogte.’

        
				
        ‘Ja, meneer.’

        
				
        ‘En bel Rosario Reid, Smoky. Het is goed voor ons als we haar up-to-date en betrokken houden.’

        
				
        ‘Dat was het volgende punt op de agenda, meneer.’

        
				
        ‘Geen nieuws? Helemaal niks?’

        
				
        Rosario’s stem klinkt alsof ze ver weg is. Ik hoor niet meer de kracht die ik die avond in haar auto heb gehoord.

        
				
        ‘Nee, het spijt me. Maar het is nog vroeg, Rosario, heel vroeg. Soms gaat het zo in een onderzoek.’

        
				
        ‘En dat andere arme meisje dat is vermoord? Heeft zij ook familie?’

        
				
        ‘Tot nu toe hebben we niemand gevonden. Maar ze had haar kerk.’

        
				
        Stilte.

        
				
        ‘Morgen wordt Lisa begraven.’

        
				
        Ik hoor de spanning in haar stem, het verlangen om in te storten, om even haar zelfbeheersing te vergeten.

        
				
        ‘Ik vind het heel erg voor je.’

        
				
        ‘Mag ik je iets vragen, Smoky?’

        
				
        ‘Alles wat je wilt.’

        
				
        ‘Hoe was het? Om jouw Alexa te begraven?’

        
				
        De vraag snijdt met de precisie van een scalpel door mijn verdediging heen.

        
				
        Hoe het was? De herinnering is nog net zo scherp als toen. Ik heb ze tegelijk begraven, Matt en Alexa, mijn leven. Ik herinner me dat het een mooie dag was. Het metalen beslag van de doodskisten schitterde je tegemoet in de Californische zon. De hemel was blauw en er was geen wolkje te zien. Ik zei niets, hoorde niets en voelde niets. Ik stond in het warme zonlicht en keek toe terwijl mijn leven voor altijd de grond in verdween.

        
				
        ‘Het was als een horrorfilm waar geen eind aan wilde komen,’ zeg ik tegen haar.

        
				
        ‘Maar er kwam wel een eind aan, toch?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘En dat was nóg erger, hè? Dat er een eind aan kwam.’

        
				
        ‘Dat was het ergste van alles.’

        
				
        Ik heb haar de waarheid beloofd, altijd, en dus vertel ik haar die zonder omwegen. Rosario Reid en ik zijn geestverwanten. We hebben het niet in ons om de rest van ons leven in wanhoop door te brengen, of om in ontroostbare alcoholici te veranderen. We verwerken ons verdriet, schreeuwen het uit van onrecht en ellende en dan, als we dat hebben gedaan, gaan we door. Veranderd en moeizamer dan daarvoor, maar nog in leven. Ze wil weten wat haar te wachten staat en dat vertel ik haar. Ik kan het haar niet besparen; ik kan haar er alleen op voorbereiden.

        
				
        ‘Bedankt dat je me up-to-date houdt, Smoky.’ Ze zwijgt even. ‘Weet je, ik weet best dat het niet beter zal worden als jullie hem vinden. Daar krijg ik haar niet mee terug.’

        
				
        ‘Maar daar gaat het niet om, Rosario. Ik begrijp wat je bedoelt, geloof me. Maar hij moet boeten voor wat hij heeft gedaan.’

        
				
        Hij moet ervoor boeten, niet omdat het Lisa zal terugbrengen, zelfs niet omdat het de pijn van haar dood ook maar enigszins zal verzachten, maar enkel en alleen omdat hij Rosario’s kind heeft vermoord. Dat volstaat; een andere reden is niet nodig. Eet het jong van een moeder op en je betaalt je prijs; dat is de wet van het leven, en die moet geëerbiedigd worden.

        
				
        ‘Ja. Tot ziens.’

        
				
        ‘Tot ziens, Rosario.’

        
				
        Nadat we hebben opgehangen, besef ik dat ik op een bepaalde manier geluk heb gehad. Ik had de kans om de man te vermoorden die mijn kind had vermoord. Niet dat het iets veranderde. Mijn Alexa was nog steeds dood. Maar toch... wanneer ik aan hem denk, dat hij door mijn hand is gestorven, begint de leeuwin in me te spinnen, tevreden en angstaanjagend. En smaakt het bloed op haar snorharen goddelijk.
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        De zomer laat zich hier moeilijk verjagen, klampt zich met een laatste krachtinspanning aan de zon vast. We hebben een heldere ochtend achter de rug, koel maar niet koud, en de temperatuur begint nu naar de twintig graden te klimmen.

        
				
        De drukte op de weg valt mee. Alan kan een snelheid van honderdtwintig aanhouden. Op de snelwegen rond LA kun je dat op elk moment van de dag een klein wonder noemen. Daar ben je nooit alleen, hoe laat het ook is.

        
				
        Ik zie Los Angeles langzaam maar zeker overgaan in San Fernando Valley. De veranderingen zijn subtiel, maar toch. Als Los Angeles een appel was, met het centrum als klokhuis, dan één die van binnenuit wegrot. De Valley is ook geen paradijs, maar er groeien wel bloemen door de barsten in het asfalt. Er is gewoon wat meer ruimte, en minder afval.

        
				
        We stoppen op het parkeerterrein van de Heilige Verlosser-kerk.

        
				
        ‘Mooi is anders, vind je niet?’ merkt Alan op.

        
				
        Ik heb de kerk gisteravond niet goed bekeken, want het was donker en bovendien was ik doodmoe. Maar Alan heeft gelijk. De kerk is klein en zo te zien arm. Hier geen rijke parochianen die roomboter op pastoor Yates’ brood smeren. Het is hier margarine wat de klok slaat. En water uit de kraan, niet uit een fles.

        
				
        ‘Dit wekt meer vertrouwen, vind ik,’ zeg ik.

        
				
        Alan glimlacht. ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’

        
				
        In ons werk leren we dat kleren niet de man maken. Je kunt een moord plegen in een T-shirt of in een driedelig pak, je kunt rijk of arm zijn... een mes is een mes. Ik vertrouw geen enkele kerk helemaal, maar die mooie vol tierlantijnen en bladgoud wel het minst van allemaal. Geloven, vind ik, is een ascetische bezigheid.

        
				
        ‘Ik heb hem gebeld,’ zegt Alan. ‘Hij verwacht ons.’

        
				
        Ik krijg ook de kans om het interieur van de kerk met nieuwe ogen te bezien. En met een nieuwe neus, want ik ruik bleekwater. De kerkbanken zijn oud en versleten. De vloer is van beton, niet van marmer. Voorin staat een klein altaar. Christus hangt in zijn bekende houding aan het kruis en kijkt op ons neer. Onze Heiland kan wel een likje verf gebruiken, want hij begint op sommige plekken af te bladderen.

        
				
        De aanblik bezorgt me nog steeds de rillingen. Ik weet niet of ik nu nog in Hem geloof, maar ooit heb ik dat wel gedaan. In Hem en in Moeder Maria. Ik heb tot Hen gebeden, Hen gesmeekt mijn moeder van haar kanker te genezen. Ze is er toch aan overleden. Dat verraad betekende voor mij het einde van mijn relatie met God. Want hoe kan Hij me mijn zonden vergeven als ik Hem de Zijne nooit heb vergeven?

        
				
        Pastoor Yates ziet ons binnenkomen en komt ons glimlachend tegemoet.

        
				
        ‘Agent Barrett, agent Washington.’

        
				
        ‘Hallo, meneer pastoor,’ zeg ik. ‘Wat is het hier stil. Weinig te doen vandaag?’

        
				
        Inwendig krimp ik ineen. Ik weet me hier niet goed raad met mijn verbittering. Alan kijkt me wat verbaasd aan. Maar pastoor Yates neemt het sportief op.

        
				
        ‘Het is hier in de Heilige Verlosser altijd stil, agent Barrett. We redden geen zieltjes met busladingen tegelijk. Eén per keer.’

        
				
        ‘Sorry, meneer pastoor. Dat was een ongepaste opmerking.’

        
				
        Hij wuift het weg. ‘Je bent boos op God, begrijp ik. Als Hij daartegen kan, en daar ben ik van overtuigd, kan ik het ook. Maar ik heb iemand voor jullie uitgenodigd. Agent Washington had me de reden van jullie komst verteld, en de vrouw die ik zo meteen aan jullie ga voorstellen was de enige persoon die ik kon bedenken. Voor zover ik weet was zij Rosemary’s enige vriendin. Rosemary had geen familieleden die nog in leven zijn. Maar misschien kan deze vrouw jullie helpen.’

        
				
        ‘Waarom denkt u dat?’

        
				
        ‘Omdat ze vroeger bij de politie is geweest. Sterker nog, bij de recherche. In Ohio.’

        
				
        ‘Echt?’

        
				
        ‘Op Gods woord.’ Hij glimlacht. Priesterhumor. ‘Ze wacht op jullie in de sacristie.’

        
				
        Net als al het andere in deze kerk is de sacristie klein maar schoon. Een soort voorraadkamer met planken aan de muren, voor de dingen die niet in gebruik zijn. Ik zie de flessen wijn en de zak waar de hosties in zaten.

        
				
        Die worden door nonnen gemaakt, had mijn moeder me verteld toen ik haar ernaar vroeg.

        
				
        Ik was toen al geen fan van nonnen, maar ik moet bekennen dat de hosties me nog veel minder aanstonden. Eigenlijk zouden die de beloning moeten zijn omdat je de eindeloos durende mis had uitgezeten, maar ze smaakten naar piepschuim.

        
				
        Ik zie een kast zonder deur, van wit geschilderd hout, met daarin de ambtskleding van pastoor Yates.

        
				
        Er is een raam, maar er staat geen tafel in dit kleine vertrek, alleen drie kale, rechte stoelen. Op een daarvan zit een vrouw.

        
				
        ‘Dit is Andrea,’ zegt pastoor Yates. ‘Andrea, dit zijn agent Barrett en agent Washington.’

        
				
        Ze knikt maar zegt niets.

        
				
        ‘Ik zal jullie alleen laten,’ zegt de geestelijke, waarna hij zich terugtrekt en de deur dichtdoet.

        
				
        Ik bekijk Andrea. Ze is niet klein, zo te zien, maar ook niet groot, ongeveer 1.60 en pakweg 65 kilo. Ze heeft een vrij onopvallend gezicht, maar haar haar en haar ogen zijn dat niet. Haar haar is lang en glanzend, en zo zwart dat het bijna blauw lijkt. Haar ogen zijn groot en glanzend, en nog donkerder dan haar haar.

        
				
        Het zijn de ogen van een intelligent mens. Ik zie de smeris erin fonkelen. De onbevreesde, directe en tegelijk behoedzame blik, de combinatie van tegenstrijdigheden die je alleen bij politiemensen en geharde criminelen tegenkomt. Ze neemt mijn littekens in zich op zonder er zichtbaar op te reageren.

        
				
        Ze draagt een geel T-shirt dat wat aan de grote kant is, een versleten spijkerbroek en sportschoenen.

        
				
        Ik steek mijn hand naar haar uit.

        
				
        ‘Aangenaam kennis met je te maken, Andrea,’ zeg ik.

        
				
        Haar handdruk is krachtiger dan ik had verwacht. Haar hand voelt droog aan. Het lukt me mijn eigen verbazing te verbergen wanneer ik de littekens op haar pols zie. Twee sneden, de ene horizontaal, de andere verticaal. Het teken van een grondig aangepakte zelfmoord.

        
				
        ‘Insgelijks.’ Haar stem klinkt vol en een beetje schor, alsof ze bij de sekstelefoon zou kunnen werken. ‘En inderdaad, ik heb een keer geprobeerd een eind aan mijn leven te maken.’ Ze draait haar andere arm om en ik zie nog meer littekens. ‘Deze zien er hetzelfde uit.’

        
				
        ‘Ik heb het zelf ook bijna gedaan,’ zeg ik, hoewel ik niet precies weet waarom.

        
				
        Ze kijkt me begrijpend aan en knikt naar de twee stoelen.

        
				
        
          ‘Waarom heeft de moord op Rosemary de belangstelling van de
          fbi
          ?’ vraagt ze.
        

        
				
        Recht op haar doel af. Ik kies voor het standaardantwoord.

        
				
        ‘Ik ben niet in de positie dat te vertellen.’

        
				
        Ze reageert met de meest vreugdeloze glimlach die ik ooit heb gezien, waarna ze begint te grinniken alsof ze ons buitengewoon grappig vindt als we denken dat ze zich zo gemakkelijk laat afschepen. ‘Dan ben ik niet in de positie om jullie te helpen. Dus voor de draad ermee, of ik ga naar huis.’

        
				
        Ik kijk Alan aan. Hij haalt zijn schouders op.

        
				
        ‘Goed dan,’ zeg ik. ‘Rosemary is niet het enige slachtoffer van deze moordenaar. En als je nog meer wilt weten, zijn we uitgepraat.’

        
				
        ‘Nee, dat is voldoende. En ik ben blij dat te horen.’

        
				
        ‘Dat hij meer mensen heeft vermoord?’

        
				
        ‘Ja, natuurlijk. Meervoudige moorden zijn gemakkelijker op te lossen dan opzichzelfstaande.’

        
				
        Het totaalbeeld interesseert haar niet. Als de dood van anderen kan bijdragen aan het oplossen van de moord op haar vriendin, dan moet dat maar.

        
				
        ‘Wil je erover praten?’ vraagt Alan.

        
				
        Ik kijk hem van opzij aan. Hij heeft zich helemaal op Andrea geconcentreerd. Alan is de meest begaafde ondervrager die ik ken, dus ik hou mijn mond dicht en neem de kans waar om haar te observeren.

        
				
        Het kost mij meer tijd dan hij er voor nodig had, maar nu zie ik het ook. Het zit in haar ogen en in haar gezicht, of eigenlijk in alles. Ze is verdrietig. Het is geen kortstondig verdriet, van iemand die een rotdag heeft. Het is ook geen algehele wanhoop. Dit zit ertussenin, een droefenis die op haar drukt. Andrea is iemand met een verhaal, een heel akelig verhaal, en dat moet je haar eerst laten vertellen voordat je haar kunt vragen wat je echt wilt weten.

        
				
        Andrea reageert niet meteen. Ze blijft me nog even aankijken met die grote, donkere ogen voordat ze zich tot Alan wendt.

        
				
        ‘Ik ben vroeger politieambtenaar geweest,’ begint ze. ‘Toen ik in Ohio woonde.’

        
				
        Alan knikt. ‘Dat heeft pastoor Yates ons verteld.’

        
				
        ‘Ik was een goeie smeris. Ik had de gave. Ik kon leugens op kilometers afstand ruiken, en ik kon verbanden leggen wanneer anderen daar niet in slaagden. Binnen vijf jaar zat ik bij Moordzaken.’

        
				
        ‘Een bliksemcarrière,’ merkt Alan op. ‘Allemaal op grond van je kwaliteiten, of had je een rabbi?’

        
				
        Iemand in de hogere echelons, die je carrière een zetje geeft, bedoelt hij.

        
				
        ‘Allebei. Ik was goed in mijn werk, echt goed. Maar mijn vader was ook politieman geweest, dus er waren mensen die op me pasten. Zo ging dat daar.’

        
				
        
          ‘Zo gaat het hier ook,’ zegt Alan. ‘Ik heb tien jaar bij Moordzaken van het
          lapd
          gezeten. Kwaliteiten alleen zijn niet altijd genoeg.’
        

        
				
        ‘Nee. Hoe dan ook, het ging me allemaal vrij goed af. Ik kreeg snel promotie, trouwde met een fantastische man – geen politieman – en we kregen een kind. Een beeldschoon jongetje dat we Jared noemden. Het leven was goed. Toen kwam de kentering.’

        
				
        Ze stopt met praten en staart in de verte.

        
				
        ‘Ga door, alsjeblieft,’ dringt Alan aan.

        
				
        ‘Er was een man. Hij had het op gezinnen gemunt. Hele gezinnen. Hij stroopte rustige woonwijken af en observeerde totdat hij het juiste gezin had gevonden. Dat moest aan de volgende eisen voldoen: meer kinderen van tien jaar of ouder, bij voorkeur jongens en meisjes in de puberteit, en ten minste één ouder. Alleenstaande moeders waren het best, maar dan moest er wel een zoon bij zijn, voor het evenwicht, of een vader en dochter, of broertjes en zusjes, enzovoort.

        
				
        Als het donker was, drong hij hun huis binnen en bedreigde hij ze. Dan moesten ze zich allemaal uitkleden en de hele nacht doen wat hij zei. Hij dwong ze seks met elkaar te bedrijven. Zusjes met zusjes, broertjes met zusjes, moeder met zoon, vader met dochter... je begrijpt wel wat ik bedoel. Daarna neukte hij zelf een of meer van zijn favorieten en als hij dat had gedaan, liet hij iedereen in leven, behalve één, die hij wurgde terwijl de anderen moesten toekijken.’

        
				
        Ze slikt, ziet het allemaal weer voor zich.

        
				
        ‘Er werd een taakeenheid gevormd. Ik zat erbij en ik was tweede in commando. Ik was zo gemotiveerd als de pest. Deze zaak had iets wat me bij mijn strot greep. Ik weet nog steeds niet precies waarom. Het was een gruwelijke zaak, natuurlijk, maar ik had ze wel erger gezien.’

        
				
        ‘Soms is het makkelijker om met dode slachtoffers om te gaan dan met levende,’ probeer ik.

        
				
        Met hernieuwde belangstelling kijkt ze me aan. ‘Grappig dat je dat zegt. Die gezinnen waren voor altijd geruïneerd. Meestal eindigde het in een echtscheiding. Sommige vaders en kinderen hebben zelfmoord gepleegd. Maar geen van de moeders. Waarom is me nog altijd niet duidelijk.’

        
				
        ‘Vanwege de kinderen,’ mompelt Alan.

        
				
        ‘Hoezo?’ vraagt ze.

        
				
        ‘De moeders pleegden geen zelfmoord omdat ze er voor de kinderen moesten zijn.’

        
				
        Ze blijft hem even aankijken en dan vervolgt ze haar verhaal.

        
				
        ‘Het leed wat hij die arme mensen aandeed, daar was het hem om te doen. Daar kreeg hij zijn echte kick van. Toen ik dat eenmaal begreep, wist ik waarom hij de anderen in leven had gelaten. Hij wilde ze opzoeken en ze in hun ellende observeren. We hebben agenten geplaatst bij de huizen van de slachtoffers, en – ja, hoor – op een zeker moment liet de schoft zich zien. Ohio heeft de doodstraf, dus een paar jaar geleden heeft hij zijn dodelijke dosis cyanidegas opgesnoven.’

        
				
        ‘Knap werk,’ zeg ik.

        
				
        ‘We hebben hem gepakt,’ beaamt ze, ‘maar ik voelde me er geen haar beter door. Ik kon de verhalen van de overlevenden niet uit mijn hoofd krijgen. De dingen die hij ze met elkaar heeft laten doen. Hoe die hun latere leven hebben beïnvloed. Ik begon problemen met slapen te krijgen en zoals het een goeie smeris betaamt hield ik alles voor mezelf en zocht ik steun bij dezelfde therapeut waar mijn vader in moeilijke tijden gebruik van maakte: dr. Johnnie Walker.’ Weer zo’n vreugdeloze glimlach. ‘Dr. Walker was goedkoop, hij kon een geheim bewaren en hij gleed altijd gemakkelijk naar binnen.’

        
				
        ‘Ik ben zelf ook weleens bij hem geweest,’ zegt Alan.

        
				
        ‘O ja?’ vraagt ze.

        
				
        ‘Natuurlijk. Talloze politiemensen maken gebruik van zijn diensten.’

        
				
        Er komt een bittere trek op haar gezicht. ‘Alleen is hij minder goedkoop dan je denkt. Zo lijkt het wel, maar uiteindelijk krijg je de rekening gepresenteerd.’

        
				
        ‘Het heeft mij bijna mijn huwelijk gekost,’ zegt Alan. ‘Wat heeft het jou gekost?’

        
				
        Ze knijpt haar ogen dicht, doet ze weer open, kijkt van mij naar Alan en ten slotte naar het plafond. Ik zie de storm die in haar woedt, de wind, de regen en het onweer, de pijn en de woede, en iets wat niet te benoemen is maar nog veel erger is.

        
				
        ‘Alles,’ zegt ze. ‘Het heeft me alles gekost.’ Haar stem klinkt toonloos. ‘Misschien, als ik uit mijn schulp was gekropen en hulp had gezocht, had dat iets kunnen veranderen. Maar smerissen doen dat niet gauw, en bovendien voelde ik extra druk omdat ik een vrouw was. Er werd op me geloerd, gewacht op het moment dat ik mijn zwakte zou tonen. Dus hield ik het voor mezelf en dat lukte goed. Want, man, als een smeris iets goed kan, is het liegen.’ Ze kijkt Alan aan. ‘Ik ben dronken met Jared in de auto gestapt, we kregen een aanrijding en Jared is daarbij omgekomen.’

        
				
        Stilte. Ze kan ons geen van beiden aankijken.

        
				
        Ik heb een bittere smaak in mijn mond, alsof ik bloed proef. Weer zo’n hartverscheurend verhaal dat ik aan mijn verzameling zinloze, afschuwelijke verhalen kan toevoegen. Wat haar is overkomen, is niet gebeurd omdat ze een slecht mens, een slechte smeris of een slechte moeder was. Er zat iets in die zaak wat haar, in tegenstelling tot haar collega’s, te pakken heeft gekregen en haar naar de drank heeft doen grijpen. Op een dag zat ze met haar kind in de auto en zorgde die drank ervoor dat ze naar links in plaats van naar rechts stuurde. Dat betekende voor haar het einde, of in elk geval voor een tijdje. Dat ze de dader had gepakt, maakte niet uit. Zíj was zijn laatste slachtoffer.

        
				
        ‘Twee keer heb ik geprobeerd een eind aan mijn leven te maken. Eerst met pillen en daarna met een scheermes. Ik werd arbeidsongeschikt verklaard. Mijn man ging bij me weg. Ik stond op het punt een derde zelfmoordpoging te doen toen de waarheid tot me doordrong: dat de dood te gemakkelijk voor me was. Wat ik moest doen was in leven blijven en lijden.’ Ze praat nog steeds met die bijna toonloze stem. ‘Dus ben ik naar LA verhuisd en ben ik hoer geworden.’

        
				
        Ik schrik van deze onthulling.

        
				
        ‘Waarom?’ vraag ik.

        
				
        De grote ogen vinden me en blijven me recht aankijken. ‘Boetedoening. Ik had mijn kind om het leven gebracht. Ik had het verdiend om te lijden. Me vier of vijf jaar lang voor geld door onbekenden laten neuken leek me een goed begin.’ Ze lacht, kort en schor. ‘Hoe ik erop kwam? Door een knaap die ik ooit in Ohio had gearresteerd, die zijn straf had uitgezeten en naar LA was verhuisd. Het lot zorgde ervoor dat onze wegen elkaar opnieuw kruisten. Hij vond het fantastisch dat de vrouwelijke smeris die hem had gepakt op haar knieën voor hem zat en hem pijpte.’

        
				
        Ik ben verbijsterd en weet niet wat ik moet zeggen.

        
				
        ‘Maar dat doe je nu niet meer,’ zegt Alan. ‘Hoe ben je hier terechtgekomen?’

        
				
        ‘De tijd doet één ding, agent Washington. Die tikt door. Het leven gaat verder. Je verandert mee, of je wilt of niet. Het maakt niet uit hoeveel pijn je voelt of hoe intens je jezelf haat. Vroeg of laat, al is het maar in heel kleine dingen, zet je ziel de volgende stap. Ik vond het prima om te lijden voor wat ik Jared had aangedaan. Het was de juiste beslissing geweest. Maar op een dag werd ik wakker en vond ik dat het genoeg was geweest.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Ik besloot hulp te zoeken. Ik was katholiek opgevoed, dus ik kwam hier terecht. Pastoor Yates deed zijn goede werk en ik hield op de hoer uit te hangen.’

        
				
        Ik besef dat dit wel een heel korte samenvatting is. De kloof tussen zichzelf prostitueren als boetedoening voor de dood van haar kind en wie ze nu is, is een brede, maar deze vrouw zal ons alleen vertellen wat ze aan ons kwijt wil. Ze zal niet gaan huilen, zal niet emotioneel worden en zal niet met een verslagen blik naar de hemel kijken. Misschien is ze ooit een lieflijke, kwetsbare bloem geweest... wie weet? Een roos die op een zeker moment in graniet is veranderd.

        
				
        ‘Hoe goed kende je Rosemary?’ vraagt Alan.

        
				
        ‘Goed. Heel goed. We waren dikke vriendinnen.’

        
				
        ‘Wat erg voor je.’

        
				
        ‘Tja, soms is het leven niet eerlijk.’

        
				
        ‘Heb je haar hier ontmoet?’

        
				
        ‘Ja. We deden allebei vrijwilligerswerk op zaterdag. We hielpen anderen met problemen, of deden wat er verder nog gedaan moest worden. Ik zei niet veel, was erg in mezelf gekeerd. Rosemary kreeg me weer aan het praten. Zij kon dat; ze had een soort gelaten blijdschap over zich, die moeilijk te weerstaan was. Alsof ze wist dat het leven een tranendal was, maar dat ze er toch om moest lachen, ook al wilde ze het misschien niet. Dat trok me zo in haar aan, dat ze in alles een reden bleef zien om toch nog gelukkig te worden.’

        
				
        Door de manier waarop ze over Rosemary praat komt er een vraag in me op.

        
				
        ‘Hadden jullie een liefdesrelatie?’

        
				
        Heel even komt er een wat scherpere blik in haar ogen, maar dan zucht ze.

        
				
        ‘Ja, maar heel kort. Het ging me niet om de seks. Ik wilde gewoon bíj haar zijn. En ik mocht haar heel graag. Aan de seks hebben we snel een eind gemaakt, op een goede manier. Ik val niet op vrouwen en Rosemary deed dat eigenlijk ook niet. Dus lieten we de seks achterwege en hielden we gewoon als vriendinnen van elkaar. Dat werkte goed, voor ons allebei.’

        
				
        ‘Ik begrijp het,’ zegt Alan. Dan komt hij heel voorzichtig een stapje dichterbij en stelt hij de vraag die we écht beantwoord willen hebben. ‘Andrea, is er iets wat je ons kunt vertellen wat ons bij het onderzoek zou kunnen helpen? Is je iemand opgevallen die meer dan gewone interesse voor Rosemary toonde? Of iemand die nieuw was in deze kerk? Of iets anders misschien?’

        
				
        Ze schudt gefrustreerd haar hoofd.

        
				
        ‘Ik heb mijn hersenen gepijnigd over die vraag, geloof me. Toen ik hoorde dat Rosemary was vermoord, ben ik bijna gek geworden. Huilen doe ik niet meer, maar ik heb wel wat meubilair gesloopt. Sindsdien heb ik nauwelijks aan iets anders kunnen denken. Waar het om gaat, is dat Rosemary zichzelf heel strak in het gareel hield. Ze was verslaafd aan neuken. Niet verslaafd aan seks; dat zou de verkeerde benaming zijn. Ze hield gewoon van neuken. Hoe platvloerser en denigrerender, hoe beter. Ze hield de zaken onder controle door zichzelf een routine op te leggen en daar niet van af te wijken. Ze stond ’s morgens op, ging sporten, ging naar haar werk en kwam hiernaartoe. Afgezien van de tijd die wij samen doorbrachten, was dat het zo’n beetje.’

        
				
        ‘En geen terugval of veranderingen in die routine kort voor haar dood?’ vraagt Alan.

        
				
        Ze houdt in een hulpeloos gebaar haar handen op. ‘Nee. Niks.’

        
				
        ‘En hier?’ dringt hij aan. ‘Geen nieuwe mannelijke medewerkers?’

        
				
        ‘Geloof me, daar heb ik over nagedacht. Maar nee, niemand. Sorry, ik zou jullie graag helpen, maar het enige wat ik met zekerheid kan zeggen, is dat het niet iemand uit haar verleden is.’

        
				
        ‘Hoe weet je dat?’ vraag ik.

        
				
        ‘Rosemary heeft me verteld dat iedereen die ze kende allang dood is. Door ouderdom, ziekte of drugs.’

        
				
        
          Alan en ik rijden terug naar het
          fbi
          -regiokantoor. Ik voel me rusteloos en geërgerd.
        

        
				
        ‘Dit is een zootje, Alan,’ zeg ik.

        
				
        ‘Hoe dat zo?’

        
				
        ‘We komen nergens. Helemaal nergens. We hebben nu, inclusief Ambrose, drie slachtoffers – en alleen omdat hij die aan ons heeft gegeven – geen betrouwbaar signalement, geen vingerafdrukken, helemaal niks. Ik heb een vermoeden wat hem drijft, maar dat is nog te vaag. Niks concreets, niks wat eruit springt.’

        
				
        Hij kijkt me van opzij aan.

        
				
        ‘Wat is er?’ vraag ik.

        
				
        ‘Zo gaat het soms. We werken aan een zaak totdat we iets vinden wat die openbreekt. Dat weet je zelf ook. Waarom zo ongeduldig terwijl we pas twee dagen bezig zijn?’

        
				
        ‘Dat is persoonlijk.’

        
				
        ‘Op welke manier?’

        
				
        ‘Wij denken dat die kerel al jarenlang mensen vermoordt, toch? Dat die nummers achter op die kruisjes staan voor het aantal slachtoffers dat hij heeft gemaakt. Als dat zo is, moet hij een van de meest productieve seriemoordenaars aller tijden zijn. En hij doet het terwijl wij erbij staan te kijken. De Lisa’s en Rosemary’s van deze wereld vallen bij bosjes en hij lacht in zijn vuistje.’

        
				
        Alan knikt. ‘De slachtoffers grijpen je bij de strot.’

        
				
        Het is een messcherpe observatie waar ik niet omheen kan.

        
				
        ‘Ik denk altijd aan de slachtoffers.’

        
				
        ‘Ja, natuurlijk. Maar de ene keer net iets meer dan de andere. En dit is een van die keren, hè?’

        
				
        Ik geef mijn verzet op.

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Om dezelfde reden dat Atkins zo van streek was door Rosemary’s dood. De meeste mensen laten zich sturen door het leven dat ze leiden. Ze accepteren waar ze naartoe worden gevoerd. Lisa Reid en Rosemary Sonnenfeld zwommen tegen de stroom in. Ook al wisten ze dat het heel moeilijk zou worden en misschien niets zou opleveren, ze bleven zwemmen. En als ze dan eindelijk de oever hebben bereikt, worden ze opgewacht door onze dader, die ze de strot doorsnijdt en hun lijk weer in de rivier dumpt.’

        
				
        Alan zegt enige tijd niets, rijdt zwijgend door. Dan schraapt hij zijn keel.

        
				
        ‘Je hebt gelijk. Ze grijpen mij ook bij de strot. Ze doen me aan jou denken.’

        
				
        Ik kijk hem verbaasd aan.

        
				
        ‘O ja?’

        
				
        Hij glimlacht en kijkt even opzij.

        
				
        ‘Als het om tegen de stroom in zwemmen gaat, Smoky, ben jij mijn favoriet voor de gouden medaille.’
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          ‘Geen bruikbare vingerafdrukken,’ begint Callie. ‘Al het bloed op de zittingen is van Lisa Reid. We hebben in het opgezogen materiaal een zwarte haar gevonden die niet van Lisa was, maar zonder haarzakje. Dus we kunnen er geen
          dna
          uit halen.’
        

        
				
        ‘Geweldig,’ zeg ik. ‘En het kruisje?’

        
				
        ‘Het is geen puur zilver,’ zegt James, ‘maar sterlingzilver. Ongeveer 93 procent zilver, vermengd met koper. Wordt heel veel gebruikt. Als hij de kruisjes zelf wilde maken, heeft hij het juiste materiaal gekozen. Sterling-zilver smelt bij een temperatuur van ongeveer 900 graden Celsius, het is harder dan goud en goed te verwerken.’

        
				
        ‘Wil je daarmee zeggen dat hij een stel zilveren lepels gesmolten kan hebben en daar die kruisjes van heeft gemaakt?’ vraagt Alan.

        
				
        ‘Ja, dat kan heel goed.’

        
				
        ‘En wat voor gereedschap heeft hij daarvoor nodig? Iets bijzonders, wat we misschien kunnen traceren?’

        
				
        ‘Ik ben bang van niet,’ zegt Callie. ‘Zolang je geen te grote hoeveelheden smelt, kun je het met een doodgewone gasbrander doen.’

        
				
        ‘En Lisa’s woning? We weten dat hij haar dagboek heeft aangeraakt, maar ik durf te wedden dat hij ook op andere plekken heeft rondgesnuffeld.’

        
				
        Callie schudt haar hoofd. ‘Nogmaals, geen vingerafdrukken. Ik heb zelfs de toetsen van haar toetsenbord gepoederd. Hij is heel voorzichtig.’

        
				
        ‘Zoals verwacht,’ geef ik toe.

        
				
        ‘Ik ben net gebeld door de plaatselijke recherche,’ zegt Alan. ‘De passagiers van het vliegtuig beschrijven onze verdachte als een vriendelijke blanke man met een baard. Hij had ongeveer hetzelfde uiterlijk als Ambrose. Schieten we weinig mee op.’

        
				
        Gefrustreerd loop ik naar het whiteboard. Ik begin op te schrijven wat we weten, hoe weinig dat ook is, en zoek naar een verband, of iets wat ons verder zou kunnen helpen.

        
				
        ‘Het gaat hem niet om seks, maar hij ziet ze op de een of andere manier als zondaars... of ze nu boete hadden gedaan of niet.’

        
				
        ‘Het eerste,’ zegt James.

        
				
        Ik draai me om en kijk hem aan. ‘Leg uit.’

        
				
        ‘Het verhaal dat die politievrouw over zichzelf vertelde, vertelt ons ook iets over Rosemary. Ze zijn bevriend geraakt omdat het hier gaat om twee mensen die allebei hun uiterste best deden om op het rechte pad te blijven. Ze hielden zichzelf heel strak in het gareel. Ze pasten er goed voor op dat ze invloeden van buitenaf, die konden leiden tot een terugval in hun verslavingsgedrag, tot een minimum beperkten. Kortom, uit alles blijkt dat ze bereid waren geweest om boete te doen.’

        
				
        ‘En Lisa dan?’ vraagt Alan.

        
				
        ‘Uit Lisa’s dagboek blijkt hetzelfde,’ zegt James.

        
				
        
          Ik knik. ‘Oké, James. Laten we ervan uitgaan dat ze berouw hadden. Terug naar de methode van aanpak: de steek in de zij, net zoals ze met Christus op de berg hebben gedaan. Hij drukt een kruisje in de wond, met daarop een nummer dat wel of niet verwijst naar het aantal slachtoffers dat hij tot nu toe heeft gemaakt. Als het nummer dat aangeeft, is hij buitengewoon productief geweest en dus heel ervaren.
          vicap
          heeft geen soortgelijke eerdere moorden opgeleverd, wat inhoudt dat hij pas onlangs heeft besloten zichzelf bloot te geven.’
        

        
				
        ‘Een tweede contradictie,’ mompelt James.

        
				
        ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.

        
				
        ‘Het kruisje. Dat is zijn symbool, en de plaatsing is ritueel. Als het om een ritueel gaat, betekent dat alles voor hem. En als hij meer dan honderd mensen heeft vermoord, hoe kan het dan dat hij al die tijd weerstand heeft kunnen bieden aan zijn verlangen om zijn slachtoffers een kruisje in de zij te drukken? Dan zouden we over veel meer lijken met een kruisje in de zij gehoord moeten hebben. En dat hebben we niet.’

        
				
        Goed punt. Voor een georganiseerd denkende seriemoordenaar is moord altijd een daad met betekenis. Hoe die wordt gepleegd is specifiek, belangrijk, heilig. Ze moet blond zijn, ze mag geen cupmaat groter dan C hebben, haar teennagels moeten roodgelakt zijn als ze sterft... dat is een signatuur, en wanneer hij die eenmaal heeft ontwikkeld, wordt daar niet meer van afgeweken. Onze dader steekt zijn slachtoffers in de zij en drukt een zilveren kruisje in de wond. Als hij echt al jaren aan het moorden is, zou het niet bij hem passen dat hij opeens nieuw gedrag vertoont.

        
				
        ‘In dat geval blijven er een paar mogelijkheden over,’ merkt Alan op. ‘Hij heeft zijn aanpak veranderd, die nummers zijn bluf, of hij heeft de lijken van zijn eerdere slachtoffers dermate zorgvuldig gedumpt dat ze nog niet zijn gevonden.’

        
				
        ‘Ik denk het laatste,’ zegt James.

        
				
        ‘Wat een opwekkend idee,’ zegt Callie.

        
				
        Ik staar naar mijn handschrift op het bord en concentreer me in de hoop dat er iets anders uit springt. Het maakt niet uit wat. Maar dat gebeurt niet.

        
				
        ‘Nou, dat is allemaal leuk en aardig, maar we hebben dus helemaal niks,’ moet ik toegeven.

        
				
        ‘Dus hier houdt het op?’ vraagt Alan.

        
				
        ‘Voor nu wel. Ik ga AD Jones briefen. Gebruik de tijd om je papierwerk up-to-date te maken en laten we hopen dat we een doorbraak kunnen forceren voordat er een nieuw lijk opduikt.’

        
				
        ‘Laat het maar even rusten,’ zegt AD Jones tegen me. ‘Soms kun je niet anders en moet je er wat afstand van nemen.’

        
				
        ‘Dat weet ik, meneer, maar het is wel zo dat...’

        
				
        ‘Ik weet het, ik weet het: híj neemt geen rust. Het is moeilijk, maar soms gaat het gewoon zo.’ Hij kijkt me aan, onderzoekend. ‘Je bent verwend in de afgelopen paar jaar.’

        
				
        Ik begin te gloeien van irritatie als ik dit hoor. Het kost me moeite de boosheid uit mijn stem te houden.

        
				
        ‘Hoe bedoelt u dat, meneer?’

        
				
        ‘Zet niet meteen je stekels op. Wat ik wil zeggen is dat je een goede reeks hebt neergezet van zaken die je snel hebt opengebroken. Een uitstekende reeks. Maar zo gaat het niet altijd. Iedereen vindt weleens zijn Waterloo, Smoky. Die ene die nooit wordt gepakt. Ik zeg niet dat deze dat is, alleen dat je ze niet allemaal kunt winnen.’

        
				
        Ik kijk hem aan en probeer niet te staren.

        
				
        ‘Meneer, met alle respect, dat zijn niet de dingen die ik nu wil horen.’

        
				
        Onaangedaan haalt hij zijn schouders op. ‘Niemand wil ze horen, Smoky. Daarvoor is de inzet te hoog. Maar je kunt maar beter voorbereid zijn op de dag dat het eens níét lukt, want die dag komt een keer, gegarandeerd.’

        
				
        ‘Wauw. Wat een peptalk, meneer.’

        
				
        Hij barst in lachen uit. ‘Oké, oké. Ik hou directeur Rathbun wel uit je buurt. Doe wat je moet doen.’

        
				
        ‘Bedankt, meneer.’

        
				
        Ik laat mijn blik door de teamkamer gaan. Callie zit te bellen met haar dochter Marilyn, over haar aanstaande huwelijk. Ik ben nog steeds niet gewend aan het idee dat Callie een dochter heeft, laat staan een kleinzoon. Voor mij was ze altijd het toonbeeld van de vrouwelijke vrijgezel die van mannen genoot alsof ze een hapje tussendoor waren. Haar enige echte permanente band had ze met ons, hier op het werk.

        
				
        Ze had een stuk van haar verleden begraven, samen met alle pijn die het haar heeft gedaan, totdat een zaak en een moordenaar haar en haar dochter weer bij elkaar hebben gebracht.

        
				
        Soms, heel af en toe, steekt het me dat een massamoordenaar verantwoordelijk is geweest voor deze goede wending in Callies leven.

        
				
        Alan is op pad en James heeft zich in een dossier verdiept.

        
				
        Ik staar naar het whiteboard totdat mijn ogen beginnen te branden.

        
				
        ‘Drie keer niks,’ mompel ik. ‘Tenminste, tot nu toe.’

        
				
        
          Afstand nemen van een zaak doe je niet door het dossier in het bakje
          Nog op te lossen zaken
          te leggen. Je moet je arm strekken, je ogen dichtdoen en het als een discus zo ver mogelijk wegslingeren. Het zeilt door de lucht, jij keert terug naar je normale leven en je doet alsof het er niet meer is, alsof het niet langer als een vleermuis om je hoofd cirkelt.
        

        
				
        Maar het is er natuurlijk nog steeds. Het zit met een elastiekje aan je pols vast, je geeft er af en toe een rukje aan en wacht grinnikend tot de wind draait. Soms word ik midden in de nacht wakker en zie ik het voor me, ligt het op mijn borst en kijkt het me aan met die grote zwarte ogen en een veel te brede glimlach. Het houdt van me. Het is zo obsceen dat het van me houdt.

        
				
        Ik ga nu naar Bonnie, dus ik strek mijn arm, maak een draai en slinger het weg. De wilskracht werkt weer, althans, voor nu.
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        Ik zit in de auto en controleer mijn boodschappenlijstje om er zeker van te zijn dat ik alles heb. Bonnie en ik kiezen elke week samen een recept uit. We zijn deze week in een ambitieuze bui en gaan biefstuk met maderasaus proberen. Alleen al het feit dat we de wijn met onverwachte ingrediënten als balsamicoazijn en dijonmosterd moeten vermengen is enigszins beangstigend, maar we hadden afgesproken dat we onze culinaire grenzen zouden verleggen.

        
				
        Ik neem het lijstje zacht mompelend door. ‘Twee kogelbiefstukken, gekneusde peperkorrels, olijfolie... ja, ik heb alles.’

        
				
        Tevreden ga ik op weg naar wat voor mij altijd het hoogtepunt van de dag is, of de week of de maand of het jaar: ik ga mijn geadopteerde dochter ophalen en dan gaan we samen naar huis.

        
				
        ‘Smoky!’

        
				
        De kreet is er een van pure blijdschap en wordt gevolgd door een meisje van twaalf dat me in de armen vliegt. Ik omhels haar en draai een pirouette met een combinatie van verbazing en nostalgie over het feit hoe groot Bonnie al is geworden. Ze is twaalf jaar en 1.52, wat voor de gemiddelde buitenstaander een heel normale zaak is. Voor mij betekent het echter dat ze groter is dan ik. Het feit dat ik twee jaar geleden nog op haar kruin kon kijken als ze voor me stond benadrukt de veranderingen die ze doormaakt.

        
				
        Met Alexa heb ik niet kunnen meemaken hoe ze van een meisje langzaam maar zeker in een jongedame veranderde. Bonnie is al bijna een tiener en ze is duidelijk de dochter van haar moeder. Annie was een beeldschone, vroegrijpe blondine. Bonnie heeft hetzelfde blonde haar, dezelfde sprekende blauwe ogen en hetzelfde slanke postuur. Ze is voor mijn ogen van onhandig in elegant aan het veranderen. Het valt me weer op, en altijd met dezelfde combinatie van nostalgie, bezorgdheid en machteloosheid, dat haar borst niet meer zo plat is als die van een jongen, en dat haar manier van lopen minder onhandig en vloeiender wordt.

        
				
        Met als gevolg dat er een duistere gedachte in me opkomt: jongens! Over niet al te lange tijd zullen ze haar zien. Ze zullen niet weten waarom, niet precies in elk geval, maar ze zullen meer in haar geïnteresseerd zijn dan daarvoor. Ze zal de aandacht trekken van normale jongens, maar ook die van de meer dan hongerige, omdat ze haar zullen ruiken zoals een hond het voer in zijn bak ruikt.

        
				
        Ik stop deze gedachte diep weg. Zorgen zijn voor later. Het is nu tijd voor liefde.

        
				
        ‘Hé, meisje,’ zeg ik grijnzend. ‘Hoe was je les?’

        
				
        Ze maakt zich van me los en rolt met haar ogen. ‘Saai, maar oké.’

        
				
        ‘Ze heeft het prima gedaan,’ zegt Elaina. ‘Een beetje snel afgeleid misschien, maar ze ligt voor op de leerstof.’

        
				
        Bonnie kijkt Elaina glunderend aan, geniet van het compliment. Ik kan het haar niet kwalijk nemen. Een compliment van Elaina is als de geur van zelfgebakken koekjes, of als warm zonlicht op je huid. Elaina is een en al oprechtheid, iemand die altijd meent wat ze zegt en altijd zegt wat ze denkt, met een sterke nadruk op het positieve. Ze is bijna als een moeder voor haar, net zoals ze die voor mij is geweest. Onze liefde voor haar kent geen grenzen.

        
				
        ‘Verdomme,’ moppert Alan.

        
				
        Hij zit op de bank voor de tv en heeft zo te zien problemen met de afstandsbediening.

        
				
        ‘Niet vloeken,’ leest Bonnie hem de les.

        
				
        ‘Sorry,’ zegt hij. ‘We hebben net een nieuwe recorder en ik begrijp niet hoe die werkt.’

        
				
        Bonnie kijkt Elaina en mij weer met rollende ogen aan, loopt naar Alan en graait de afstandsbediening uit zijn handen.

        
				
        ‘Wat ben je toch een technofoob, Alan,’ zegt ze. ‘Kijk, zo doe je dat.’

        
				
        Ze laat hem zien hoe hij programma’s kan opnemen en ze later kan bekijken en geeft geduldig antwoord op al zijn vragen. Elaina en ik kijken geamuseerd toe.

        
				
        ‘En dat is alles,’ zegt Bonnie tot slot.

        
				
        ‘Bedankt, meisje,’ zegt Alan. ‘Nou, smeer ’m, dan kan ik mijn programma bekijken.’

        
				
        ‘Geen knuffel?’ vraagt ze verontwaardigd.

        
				
        Alan kijkt haar glimlachend aan. ‘Ik plaag je maar,’ zegt hij, en hij spreidt zijn zware armen om haar te omhelzen.

        
				
        De genegenheid tussen die twee is onmiskenbaar. Als Elaina haar derde moeder is, is Alan haar tweede vader.

        
				
        ‘Oké, en nou wegwezen,’ zegt hij.

        
				
        ‘Kom op,’ zeg ik tegen haar. ‘We gaan vlees verbranden.’

        
				
        Ze pakt haar rugzak, geeft Elaina een laatste knuffel en we lopen de deur uit.

        
				
        ‘Technofoob?’ vraag ik als we bij de auto komen.

        
				
        ‘Wat een woordenschat, hè?’ zegt ze, en ze steekt haar tong naar me uit.

        
				
        
          ‘
          Steakboek voor mannen
          ,’ roep ik klaaglijk. ‘Waarom hebben we dit kookboek eigenlijk gekocht? Hallo? We zijn hier met twee vrouwen.’
        

        
				
        ‘Omdat het bedoeld is voor amateurs zoals wij,’ zegt Bonnie. ‘Kom op, we kunnen het best. Wat staat er?’

        
				
        Ik zucht en lees het recept voor.

        
				
        ‘Wrijf de biefstuk in met peper en zout.’

        
				
        ‘Gedaan.’

        
				
        ‘Doe een halve eetlepel olijfolie in de koekenpan.’

        
				
        ‘Gedaan.’

        
				
        ‘Eh... verhit de olie op een hoog vuur. Wat dat ook moge betekenen.’

        
				
        Bonnie haalt haar schouders op en draait het gas hoog. ‘Nu moeten we zeker wachten tot de olie heet genoeg is.’

        
				
        ‘Ondertussen snij ik de biefstukken half door.’

        
				
        Dat is onze truc. We hebben al een paar keer eerder geprobeerd biefstukken te bakken, waarbij we ons gehoorzaam aan de recepten in de diverse kookboeken hielden. Maar ‘drie tot vier minuten per kant’, of hoe lang ook, had steeds geresulteerd in vlees dat óf te rood, óf te veel doorbakken was. Bonnie had voorgesteld een snee in het vlees te maken, zodat we konden zien hoe de kleur vanbinnen veranderde. Het zag er wat raar uit, maar dat kon ons niet schelen.

        
				
        ‘Ik denk dat het heet genoeg is,’ zegt Bonnie.

        
				
        Ik pak de twee biefstukken en kijk haar aan. ‘Op hoop van zegen.’ Ik leg ze in de pan en we worden beloond met een aangenaam gesis.

        
				
        Bonnie beweegt ze door de pan met een houten spatel terwijl ik toekijk, en drukt zachtjes op de bovenkant. ‘Tot nu toe ruikt het goed,’ zegt ze.

        
				
        ‘We hebben nog macaroni met kaas voor in de magnetron als we er een zootje van maken,’ zeg ik.

        
				
        Ze grijnst naar me en ik grijns terug. We hebben geen idee wat we aan het doen zijn, maar we doen het in elk geval samen.

        
				
        ‘Hoe vind jij ze eruitzien?’ vraagt ze.

        
				
        Ik buig me over de pan en zie dat het midden van het vlees begint te kleuren, maar nog niet te bruin is. En het is ons gelukt zonder de buitenkant in houtskool te veranderen. Een wonder.

        
				
        ‘Ze zijn klaar,’ besluit ik.

        
				
        Ze schuift de biefstukken met de spatel op onze borden.

        
				
        ‘Goed dan,’ zeg ik. ‘Nu komt het moeilijkste. De saus.’

        
				
        ‘We kúnnen het.’

        
				
        ‘We gaan het proberen.’

        
				
        Ze houdt het pakje boter op. ‘Hoeveel?’

        
				
        Ik kijk in het kookboek. ‘Een eetlepel. Maar eerst moeten we de hitte temperen, staat hier. Dus misschien moeten we even wachten. Volgens mij kan boter verbranden.’

        
				
        We wachten een tijdje, nog steeds geen van beiden echt overtuigd van wat we aan het doen zijn.

        
				
        ‘Nu?’ vraagt Bonnie.

        
				
        ‘Laten we het er maar op gokken.’

        
				
        Ze steekt de lepel in de boter en laat een stuk in de pan glijden. We kijken toe terwijl het smelt en begint te bruisen.

        
				
        ‘Ik weet het niet, hoor,’ zegt Bonnie. ‘Het lijkt me wat weinig boter.’

        
				
        ‘Moeten we er wat bij doen?’

        
				
        Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Nou... het is maar boter. Volgens mij kan het geen kwaad.’

        
				
        ‘Doe nog maar een lepel.’

        
				
        Ze doet het en we kijken weer toe terwijl het smelt en één wordt met de rest.

        
				
        ‘En nu?’ vraagt ze.

        
				
        ‘Hier staat dat het nu tijd is voor de sjalotjes... ah, verdorie.’ Ik kijk haar aan. ‘Ik kan me niks herinneren van sjalotjes.’

        
				
        ‘Wat zijn dat, sjalotjes?’

        
				
        ‘Precies. Dat bedoel ik.’

        
				
        We staren in de pan, naar de zacht bubbelende boter, en kijken elkaar weer aan.

        
				
        ‘Wat doen we nu?’ vraag ik.

        
				
        ‘Geen idee,’ antwoordt Bonnie. ‘Misschien nog wat extra boter, om het goed te maken?’

        
				
        ‘Ik vind het best,’ zeg ik, en ik begin te giechelen.

        
				
        Bonnie richt de spatel op me. ‘Hé, gedraag je, Smoky,’ zegt ze op strenge toon. Dan begint ze ook te giechelen.

        
				
        Waardoor ik natuurlijk nog harder begin te giechelen en de hele zaak in het honderd dreigt te lopen.

        
				
        ‘O mijn god,’ kan ik nog net uitbrengen. ‘We kunnen dit beter afmaken voordat de boel alsnog verbrandt.’

        
				
        Bonnie giechelt weer. ‘Want boter kan verbranden.’

        
				
        ‘Dat heb ik gehoord.’ Ik kijk in het kookboek. ‘Het gas weer hoog.’

        
				
        Ze draait aan de knop.

        
				
        ‘Nu moeten we er één kopje madera en een derde kopje balsamicoazijn doorheen roeren.’

        
				
        We gieten de twee kopjes in de pan leeg en worden beloond met een wolk zure, stinkende azijndamp.

        
				
        ‘Gatver!’ roept Bonnie. ‘Wat stinkt dat, zeg! Weet je zeker dat je het goed hebt gelezen?’

        
				
        Ik knipper de tranen uit mijn ogen en kijk weer in onze kookbijbel. ‘Ja.’

        
				
        ‘Hoe lang moet het koken?’

        
				
        ‘Blijven roeren tot... even kijken... totdat het tot de helft is ingekookt.’

        
				
        Drie minuten later zag het mengsel er tot onze verbazing precies zo uit als het kookboek had voorspeld.

        
				
        ‘Nu moeten we er drie theelepels dijonmosterd doorheen roeren,’ zeg ik.

        
				
        We doen de mosterd erbij en het begint er warempel als een soort saus uit te zien. Bonnie draait haar hoofd weg. De geur is minder sterk dan daarvoor, maar echt lekker ruikt het nog niet.

        
				
        ‘Weet je zeker dat het niet een soort fopkookboek is?’ vraagt ze.

        
				
        ‘O, wacht,’ zeg ik. ‘Hier staat dat we toch drie eetlepels boter moesten gebruiken. Dus doe er nog maar een beetje bij, voor de zekerheid.’

        
				
        De boter zorgt er niet voor dat ons heksenbrouwsel er smakelijker gaat uitzien. We wachten even. Bonnie kijkt me fronsend aan.

        
				
        ‘Denk je dat het nu klaar is?’

        
				
        Ik kijk in de pan. De saus is grijsgeel van kleur en ruikt naar boter, azijn en mosterd. ‘Het is te laat om te bidden.’

        
				
        Ik neem de pan van het vuur en verdeel de saus over de biefstukken, zoals in het kookboek staat beschreven. Bonnie brengt de borden naar de eettafel en ik schenk voor ons allebei een glas water in.

        
				
        Dan zitten we met mes en vork in de aanslag over ons bord gebogen.

        
				
        ‘Klaar?’ vraagt Bonnie.

        
				
        ‘Jep.’

        
				
        We snijden allebei een stukje vlees af en stoppen het in onze mond. We kauwen in stilte.

        
				
        ‘Wauw,’ zegt Bonnie verbaasd. ‘Dat smaakt...’

        
				
        ‘... best goed,’ maak ik de zin voor haar af.

        
				
        ‘Nee, écht goed.’

        
				
        ‘Heerlijk zelfs.’

        
				
        Ze grijnst naar me, met een ondeugende fonkeling in haar ogen.

        
				
        ‘Sjalotjes?’ zegt ze. ‘Wij hebben geen stinksjalotjes nodig.’

        
				
        Ik had net een slokje water genomen en verslik me bijna van het lachen.

        
				
        ‘Misschien kunnen we er de volgende keer zelfs groente bij maken,’ zeg ik.

        
				
        We hadden onze biefstuk vandaag met brood gegeten.

        
				
        ‘Of sjalotjes,’ zegt Bonnie gekscherend.

        
				
        Ik glimlach. We zitten op de bank en kijken met een half oog naar een of andere talentenshow op tv. Het eten was heerlijk en we hebben een gezellige avond. Lekker gewoon. Ik hou van gewoon, hoewel ik er zelden de kans voor krijg.

        
				
        ‘Nu wil ik graag over school praten,’ zegt Bonnie.

        
				
        Tot zover gewoon.

        
				
        Ik spreek mezelf bestraffend toe. Wat is er gewoner dan een kind dat naar een school met andere kinderen wil? Ik zie aan de spanning op haar gezicht dat ze zich veel te veel zorgen maakt om wat ík daarvan vind.

        
				
        O, verdomme.

        
				
        Ik concentreer me en geef haar al mijn aandacht.

        
				
        ‘Ik luister, meisje. Vertel het me maar.’

        
				
        Ze trekt haar benen onder zich op en strijkt een lok haar achter haar oor terwijl ze naar de juiste woorden zoekt. Dat laatste gebaar geeft me een steekje in mijn hart, het is alsof ik haar moeder zie. Een genetisch bepaald gebaar.

        
				
        ‘Ik heb de laatste tijd veel nagedacht.’ Ze kijkt me aan en er komt een verlegen glimlach om haar mond. ‘Eigenlijk denk ik altijd veel na.’

        
				
        ‘Dat is een van je goede eigenschappen, meisje. Mensen denken te weinig na. Waar heb je over nagedacht?’

        
				
        ‘Over wat ik wil worden als ik groot ben. Nou ja... als ik volwassen ben, bedoel ik.’

        
				
        Een interessant verschil.

        
				
        ‘En dat is?’

        
				
        ‘Ik wil gaan doen wat jij doet.’

        
				
        Sprakeloos staar ik haar aan. Van alle dingen die ze had kunnen zeggen, alle beroepen die ze had kunnen kiezen, bevalt dit me het minst.

        
				
        ‘Maar waarom?’ stamel ik. ‘En schilderen dan?’

        
				
        Ze kijkt me aan met een glimlach die zegt dat ik wel aardig ben, maar ook een beetje naïef.

        
				
        ‘Zo goed ben ik ook weer niet, mama-Smoky. Schilderen is iets wat ik leuk vind en altijd nog kan doen. Maar het is niet mijn belangrijkste doel in het leven.’

        
				
        ‘Kind, je bent twaalf. Is dat niet wat jong voor zulke beslissingen?’

        
				
        Haar ogen boren zich in de mijne en er komt een kilheid in die me meteen de mond snoert. Op dit moment ziet ze er absoluut niet uit als een meisje van twaalf.

        
				
        ‘Weet je wat ik als eerste zie als ik mijn ogen dichtdoe?’ Haar stem klinkt kalm en geruststellend, bijna alsof ze over het weer praat. ‘Dan zie ik het dode gezicht van mama. Zoals ik dat drie dagen lang heb gezien, toen ik op haar vastgebonden was.’ Ze kijkt in de verte, naar alles en niets, en ziet het voor zich. ‘Het was verkrampt in een schreeuw. De eerste dag heb ik alleen maar gehuild. Ik herinner me dat ik dat heel erg vond, omdat mijn tranen in haar ogen terechtkwamen en dat gaf me een naar gevoel, omdat ze ze niet kon wegvegen. Toen ben ik gestopt met huilen en heb ik geprobeerd te slapen. Ik probeerde te doen alsof ze niet dood was en ze me alleen maar in haar armen hield. Het lukte zelfs, dat slapen, of in elk geval een tijdje. Totdat ze vies begon te ruiken. Daarna werd alles grijs en donkerblauw en zwart. Soms gebruik ik die kleuren als ik aan het schilderen ben en aan die laatste dag denk, want die laatste dag leek niet echt, terwijl het tegelijkertijd de meest echte dag van allemaal was. Als ik erover droom, is het alleen over schreeuwen en regen.’

        
				
        Het grijpt me bij de strot wat ze zegt. Wanneer ik weer tot praten in staat ben, klinkt mijn stem schor van emotie. ‘Het spijt me zo, Bonnie. Ik vind het zó erg voor je.’

        
				
        Ze keert terug in het heden. Die verre, doodse blik verdwijnt uit haar ogen en maakt plaats voor bezorgdheid, om mij. ‘Hé, hé, mama-Smoky, het is oké. Nou ja, ik bedoel, het is natuurlijk niet oké, maar ík ben oké. Ik had er veel erger aan toe kunnen zijn, toch? Ik wist niet of ik ooit nog zou kunnen praten, en of die nachtmerries zouden ophouden. Ik heb er zelfs aan gedacht mezelf van kant te maken. Maar nu vind ik mijn leven weer leuk. Ik hou van Elaina en van Alan, en het meest van iedereen hou ik van jou, echt waar.’ Ze grijnst. ‘Zoals vanavond, toen we die biefstukken aan het bakken waren.’

        
				
        ‘Ja,’ breng ik met moeite uit. ‘Lekkere biefstukken.’

        
				
        ‘Ja, en dat lijkt misschien onbelangrijk, maar tegelijkertijd betekent het ook alles, begrijp je?’

        
				
        ‘Ja, schat, dat begrijp ik.’

        
				
        ‘Maar wat er met mijn moeder is gebeurd, Smoky, is echt gebeurd. Het zit nog steeds in mijn hoofd en zal daar op een bepaalde manier altijd blijven zitten. Ik weet dat je begrijpt wat ik bedoel, want jij hebt net zoiets meegemaakt. En weet je? Ik wíl het ook niet vergeten. Als ik me niet meer kan herinneren hoe mijn moeder er toen in die kamer uitzag, denk ik dat ik pas echt in de problemen zit.’

        
				
        De nuchtere, volwassen wijsheid van wat ze zegt haalt de ergste scherpte van het zaagblad dat mijn hart in tweeën aan het zagen is. Ze heeft gelijk. Ik heb een tijdlang gedacht dat zodra ik niet meer om Matt en Alexa rouwde, ik hen opnieuw zou laten doodgaan. Tot ik besefte dat lijden, of zelfs schuldgevoel, geen vereiste was; dat het voldoende was dat ik me hen herinnerde. Maar dat – en dat is het grote verschil – me hen herinneren wel degelijk een vereiste was.

        
				
        ‘Ik begrijp het,’ zeg ik tegen haar.

        
				
        Ze glimlacht naar me. ‘Dat wist ik wel. Daarom zou je ook moeten begrijpen dat ik wil doen wat jij doet.’

        
				
        ‘Om wat je moeder is overkomen.’

        
				
        De koele, veel te wijze blik is weer terug in haar ogen. Het meisje van twaalf is een straatje om.

        
				
        ‘Niet alleen vanwege mijn moeder. Ook om wat mij is overkomen. En jou. En wat Sarah is overkomen.’

        
				
        Sarah is de overlevende uit een zaak waar ik me enkele jaren geleden mee bezig heb gehouden. Hoewel ze zes jaar ouder is dan Bonnie, hebben ze elkaar gevonden in de tragedies die ze ieder voor zich hebben beleefd en zijn ze dikke vriendinnen gebleven.

        
				
        ‘Iedereen van wie ik het meest hou wéét dat die monsters echt bestaan, mama-Smoky. En als je weet dat ze echt zijn, kun je niet meer doen alsof dat niet zo is; dan moet je er iets aan doen.’

        
				
        Ik staar haar aan. Ik wil dit niet horen, niet uit die mond.

        
				
        God, wat een vreselijk gesprek is dit. En erger nog, ik ga dit meningsverschil verliezen. Deze tandwielen zijn in beweging gezet toen Bonnie vastgebonden lag op haar opengesneden moeder. Vanaf dat moment werd ze gevormd tot wie ze nu is.

        
				
        Het maakt me verdrietig. Ik heb in een fantasiewereld geleefd toen ik hoopte dat Bonnie weer een normaal leven zou krijgen, met een normale baan en huisje, boompje, beestje. Wie heb ik nu eigenlijk voor de gek gehouden?

        
				
        Haar niet, dat is duidelijk.

        
				
        Ik zucht. ‘Ik begrijp het, schat.’

        
				
        Het bevalt me misschien niet, maar ik begrijp het wel.

        
				
        ‘Naar een gewone school gaan hoort daar ook bij. Want als ik normale mensen niet leer begrijpen, hoe kan ik die monsters dan ooit begrijpen?’

        
				
        Zie je jezelf dan niet als normaal, meisje?

        
				
        Ik denk het, maar ik vraag het niet. Ik wil het antwoord niet weten.

        
				
        ‘Ik dacht dat je misschien naar school wilde om vriendjes en vriendinnetjes van je eigen leeftijd te maken.’

        
				
        ‘Maar ik bén niet van mijn eigen leeftijd, mama-Smoky.’

        
				
        Dan gebeurt het eindelijk, hoewel tegen mijn wil. Door die laatste opmerking maakt een traan zich los uit mijn oog. Eén traan maar, die in een rechte lijn over mijn wang loopt. Bonnies gezicht is meteen een en al bezorgdheid en ze steekt haar hand uit om de traan weg te vegen.

        
				
        ‘Het spijt me. Ik wilde je niet verdrietig maken.’

        
				
        Ik schraap mijn keel. ‘Bonnie, ik wil dat je me nooit iets anders dan de waarheid vertelt. Het maakt niet uit hoe ik me daardoor voel.’

        
				
        ‘Maar ik wil niet dat je verdrietig bent. Ik had dood kunnen zijn. Ik had in een gekkenhuis kunnen zitten. Ik had nog steeds midden in de nacht gillend wakker kunnen worden... weet je nog?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Dat laatste deden we allebei, soms zelfs in stereo. Onze nachtmerries voerden ons terug naar het verleden totdat we met een schorre keel van het schreeuwen wakker werden.

        
				
        ‘Dus het gaat nu beter, begrijp je? Ik wil niet dat je denkt dat ik niet gelukkig ben.’

        
				
        Het lukt haar om tot de essentie door te dringen, met een paar woorden de grootste angst van iedere moeder bloot te leggen.

        
				
        ‘Ben je dat, schat? Gelukkig?’

        
				
        Ik schrik een beetje van de wanhoop en het verlangen in mijn eigen stem.

        
				
        Ze lacht naar me, een nieuwe glimlach, vrij en jong, zonder gegil, zonder mist of regen of kou, zonder kille ogen. Gewoon een twaalf jaar oud zonnetje in een wolkeloze blauwe lucht, het mooiste zonnetje dat je kunt bedenken.

        
				
        ‘Acht van de tien dagen, mama-Smoky.’

        
				
        Ik denk aan wat Alan tegen me zei en weet dat hij gelijk had. ‘Tel je zegeningen’ mag misschien een cliché zijn, maar dat is het alleen omdat het zo verdomde waar is. Bonnie is hier, ze is beeldschoon, intelligent en getalenteerd, ze praat weer, ze leeft niet meer in doodsangst en ze wordt ’s nachts niet meer gillend wakker. Ja, ze is veranderd door wat haar is overkomen, maar ze is niet gebroken, en uiteindelijk is dat de grootste zegen van allemaal. Bijna een wonder, als je er goed over nadenkt.

        
				
        Ik sla mijn armen om haar heen en trek haar tegen me aan.

        
				
        ‘Goed dan, goed dan. Maar zullen we wachten tot na de zomer? Dat je dit schooljaar nog met Elaina afmaakt?’

        
				
        ‘Ja, ja, ja! Dank je, dank je wel!’

        
				
        Ik weet dat ik de juiste beslissing neem, want haar vreugdekreten zijn weer helemaal die van een twaalfjarige.

        
				
        De rest van de avond brengen we op een doodnormale manier door, zonder veel te doen, alleen genieten van ons samenzijn. Even maak ik me geen zorgen over dat er iemand sterft.

        
				
        Op de een of andere manier draait de wereld ook zonder mij door.

        
				
        Ik word wakker van het aanhoudende gepiep van mijn mobiele telefoon. Met halfopen ogen kijk ik op de display. Alan.

        
				
        ‘Vijf uur ’s ochtends,’ zeg ik. ‘Dat kan niet goed zijn.’

        
				
        ‘Nee, dat is het ook niet,’ antwoordt hij. ‘De hel kan elk moment losbreken.’
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        ‘Ik ben gebeld door Atkins. Hij zit vaak op van die videosites...’

        
				
        ‘Die wat?’ vraag ik.

        
				
        ‘Websites waar mensen filmpjes op kunnen zetten,’ legt James uit. ‘Dat kunnen zelfgemaakte filmpjes zijn, of ze kunnen fragmenten van dertig seconden tot drie minuten van tv of van een dvd of zoiets halen.’

        
				
        Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Wat is de zin daarvan?’

        
				
        ‘Vertier,’ zegt Callie. ‘Voyeurisme. Sociaal contact. Je komt er van alles tegen, van skateboarders die op de stoep te pletter slaan en hun arm breken tot en met tienermeisjes die in bikini hun visie op het wereldgebeuren geven.’

        
				
        Ik zucht. ‘Bonnie weet hier waarschijnlijk alles van.’

        
				
        Callie klopt me zachtjes op mijn hoofd. ‘Iedereen weet ervan, honey-love, alleen jij niet.’

        
				
        
          Alan start de browser en typt een
          url
          in: Viewyourclips.com. Even later verschijnen er op het scherm een paar rijen verkleinde foto’s. Onder elke foto staan een paar regels tekst.
        

        
				
        ‘Doodsmak,’ lees ik onder een ervan.

        
				
        Op de foto staan een motorfiets die tegen de grond smakt en de berijder die door de lucht vliegt.

        
				
        Alan klikt erop, er komt een nieuwe pagina in beeld en de videoclip wordt afgespeeld. Zoals verwacht zien we een motorfiets tegen de vangrail knallen, door de lucht vliegen en aan de andere kant terechtkomen. De berijder maakt een levensechte Superman-zweefduik, stuitert een paar keer over het wegdek en komt als een zielig hoopje tot stilstand.

        
				
        ‘Au,’ zeg ik, en ik krimp ineen.

        
				
        ‘Het is nog niet afgelopen,’ zegt Alan.

        
				
        Degene die deze clip heeft gemaakt, doet ons en alle andere kijkers het plezier om snel terug te spoelen naar het begin van het ongeluk en alles nog eens in slow motion te herhalen. We horen de klap en het metalen gekras opnieuw, maar nu laag en lang uitgerekt, alsof we hartstikke stoned zijn, zien de ongelukkige berijder door de lucht zweven en even later als een menselijke basketbal over de weg stuiteren.

        
				
        ‘Onsmakelijk,’ merk ik op.

        
				
        ‘De Romeinse arena van deze tijd,’ zegt Callie.

        
				
        ‘Wat zijn die tekstjes onder de foto?’ vraag ik.

        
				
        ‘Commentaren van andere gebruikers,’ zegt Alan. ‘Je opent een account en dan kun je je clips uploaden, of commentaar geven op clips die anderen erop hebben gezet.’

        
				
        Hij scrolt een stukje omlaag zodat ik de commentaren kan lezen.

        
				
        
          Wat een godverdommense doodsmak!
        

        
				
        
          Wie zegt dat de mens niet kan vliegen?
        

        
				
        
          Jezus, hebben jullie hem zien stuiteren? Godsamme!
        

        
				
        
          We hebben hetzelfde gezien als jij, stomme hufter...
        

        
				
        ‘Niveautje, hoor,’ merk ik op.

        
				
        ‘Het is niet allemaal van dit soort werk,’ zegt Alan, en hij klikt op de startpagina. ‘Er zijn categorieën, zie je?’

        
				
        Ik lees: familiepret, dieren, romantiek, en begin de aantrekkingskracht ervan te begrijpen.

        
				
        ‘Dus iedereen kan hier rondkijken, zijn filmpjes uploaden en er met anderen over praten?’

        
				
        ‘Ja. Je ziet een hoop rotzooi, natuurlijk, maar er zitten ook dingen bij die best creatief zijn. Korte speelfilmpjes, komieken en muzikanten die willen laten zien wat ze kunnen, dat soort dingen.’

        
				
        ‘En seks, neem ik aan?’

        
				
        ‘Nou, op dat punt zijn de regels vrij streng. Bloot is niet toegestaan.’

        
				
        ‘Maar met bloed hebben ze geen probleem,’ merkt James op.

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        Ik kijk Alan aan. ‘En jij komt hier dus regelmatig?’

        
				
        Hij haalt zijn schouders op. ‘Tja, wat moet ik zeggen? Het is verslavend. Elke clip is als een lekker hapje tussendoor.’

        
				
        ‘Maar jij hebt niet genoeg aan één hapje,’ zegt Callie.

        
				
        ‘Oké, ik begrijp de opzet,’ zeg ik. ‘Laat me nu maar zien wat dit met ons te maken heeft.’

        
				
        Alan wijst naar de lijst van categorieën.

        
				
        ‘Er is een categorie “geloof”. Gewoonlijk kom je daar een paar dingen tegen. Geestelijken – echte of amateurs – die een preek van drie minuten houden, rechtse mensen die abortus als een zonde zien, en linkse mensen die het geloof zelf als het grootste kwaad van de wereld zien.’

        
				
        Hij klikt op de categorie en opnieuw verschijnen er twee rijen fotootjes in beeld.

        
				
        ‘Dit is de top 10, die iedereen moet zien.’

        
				
        
          Hij klikt op een van de fotootjes. Een zwart scherm waarop witte letters verschijnen:
          Het begin van het opus - een studie van de waarheid en de ziel.
        

        
				
        De letters vervagen langzaam tot zwart en in beeld verschijnt het bovenlichaam van een man die aan een eenvoudige, bruine houten tafel zit. Hij is zichtbaar vanaf zijn schouders tot aan het tafelblad. De muur achter hem is van grijs beton. Het licht komt van boven en is net genoeg om hem en een deel van het vertrek te verlichten. Het woord ‘puriteins’ komt in me op. Sneeuw op een veld zonder bomen. Zijn handen liggen gevouwen op het tafelblad, over een rozenkrans heen. Hij is gekleed in een zwart overhemd en een zwart jasje.

        
				
        ‘De studie van het beginsel van de waarheid,’ begint hij, ‘is de studie van het wezen van God.’ De stem klinkt zacht maar niet diep, meer een alt. Het is een plezierige stem. Kalm, beheerst en ontspannen.

        
				
        ‘Waarom is dat zo? Omdat het beginsel van de waarheid van alle dingen is gelegen in het feit dat ze bestaan zoals God ze heeft geschapen. De waarheid van iets zien, is het zien zoals het werkelijk is, ongekleurd door je eigen inzichten, je eigen vooroordelen en je eigen toevoegingen aan de samenstelling. De waarheid van iets zien, is het niet zien zoals je wilt dat het is, maar zoals het is. Met andere woorden: het precies zien zoals God het heeft geschapen, op het moment dat Hij het heeft geschapen. Wanneer je de waarheid van iets ziet, zie je die dus goed beschouwd zoals God die ooit zelf heeft gezien.’

        
				
        ‘Interessant,’ mompelt James. ‘Samenhangend.’

        
				
        ‘Wat weerhoudt ons dan van het zien van deze waarheid? We hebben allemaal ogen om te zien en oren om te horen. We hebben allemaal hersenen die de invoer van onze zintuigen kunnen verwerken. Hoe kan het dan dat twee mensen die getuige zijn van een auto-ongeluk allebei een heel andere versie van het gebeuren geven? Of sterker nog, hoe kan het dat een videocamera die hetzelfde ongeluk heeft vastgelegd aantoont dat beide getuigen het verkeerd hebben gezien?

        
				
        Het antwoord ligt voor de hand: omdat een videocamera iets vastlegt zonder er iets aan te veranderen. Wat is het verschil tussen de mens en de camera?’ Hij wacht even. ‘Het verschil is dat de videocamera alleen registreert, zonder filters. Hij heeft geen ziel, geen geest, geen “zelf”. Waaruit we zouden kunnen concluderen dat wanneer er waarnemingsfouten worden gemaakt, we de bron daarvan in onze ziel en onze geest moeten zoeken.

        
				
        Maar als God de schepper van alles is, en dat is Hij, dan zullen we moeten erkennen dat Hij ook de ziel en de geest heeft geschapen. God maakt geen fouten. Daarom zijn de ziel en de geest bij de geboorte volmaakt, nog niet voorzien van een filter dat tussen het “zelf” en de universele waarheid in staat. Wat is dat dan, zo’n filter? Dat ding wat de mens in de loop der tijd heeft veranderd, waardoor zijn waarneming minder betrouwbaar is dan die van een videocamera?’

        
				
        
          Het beeld wordt langzaam zwart en de witte letters verschijnen weer in beeld:
          Einde deel een.
        

        
				
        Ik kijk Alan aan. ‘Heel fascinerend... maar wat heeft het met ons te maken?’

        
				
        ‘Blijf kijken.’

        
				
        Hij klikt het volgende fotootje aan en we krijgen weer het zwarte beeld, de witte letters en de terugkeer van onze commentator.

        
				
        ‘De zonde is het filter. De katalysator is de vrijheid van keuze. God heeft de mens de mogelijkheid gegeven om te kiezen tussen de hemel en de hel. Te kiezen tussen eeuwige glorie en eeuwige verdoemenis. Vanaf het moment dat we uit de baarmoeder worden gesleurd, beginnen we keuzes te maken. De aard van onze keuzes door de jaren heen bepaalt ons lot wanneer de dood ons komt halen.

        
				
        Zodra we voor de zonde kiezen, creëren we een filter. We trekken een sluier voor onze ogen, creëren een barrière tussen onszelf en de basale waarheid der dingen zoals God die heeft geschapen. Begrijpt u? Wanneer we de waarheid aanpassen aan onszelf, veranderen we die van God, waardoor we zelf veranderen en daarmee onze waarneming van alle andere waarheden en werken van God. Dit wordt in de Bijbel op diverse plekken beschreven, onder andere in het verhaal van Saul.

        
				
        Toen Saul op reis was en Damascus naderde, daalde er uit de hemel opeens een oogverblindend licht op hem neer. Hij viel op de grond en hoorde een stem zeggen: “Saul, Saul, waarom vervolg je me?” En Saul vroeg: “Wie bent U, Heer?” Waarop de Heer zei: “Ik ben het, Jezus, die je vervolgt. Maar sta op en ga de stad binnen; daar zal je verteld worden wat je moet doen.” Sauls reisgenoten staarden hem sprakeloos aan, want ze hoorden de stem maar zagen niemand. Saul stond op, maar hoewel hij zijn ogen open had, zag hij niets, en zijn reisgenoten moesten hem bij de hand nemen en hem Damascus binnen leiden. Drie dagen lang bleef hij blind, en at hij noch dronk hij iets.

        
				
        Begrijpt u? Saul kon Jezus niet zien, ook al stond Jezus recht voor hem. En later...

        
				
        Ananias ging het huis binnen, legde zijn hand op Sauls schouder en zei: “Broeder Saul, de Here Jezus, die aan u is verschenen toen u op weg was naar de stad, heeft me gestuurd opdat u weer kunt zien en de Heilige Geest tot u kunt nemen.” Onmiddellijk vielen Saul de schellen van zijn ogen en kreeg hij zijn zicht terug. Hij stond op, werd gedoopt, nam weer eten tot zich en herwon zijn kracht.

        
				
        Saul had zijn zonden opgebiecht, was tot Christus gekomen en was daarom niet langer blind. Er zijn mensen, weet ik, die dit letterlijk zien, en niet als metafoor. Ik zie het als een directe boodschap, een voorbeeld van de stelling die ik hier heb opgevoerd. Saul was een zondaar en dus was hij blind voor God, ook al stond God vlak voor hem. Saul liet God weer tot zich toe en kreeg het licht in zijn ogen terug. Hoe kan de basale waarheid simpeler worden uitgelegd?

        
				
        En dus zeg ik, als iemand die zijn hele leven als bewaker van Gods waarheid heeft gewerkt, dat het uw zonden, uw geheimen en uw leugens zijn die u ervan weerhouden de eenvoud van de liefde in de wereld om u heen te zien.

        
				
        Misschien hoort u dit, bent u het ermee eens en neemt u het besluit dat u vanaf nu in waarheid zult leven, dat u eerlijk zult zijn en niet meer zult zondigen. Ik juich dit toe en moedig u hierin aan, maar ook ik moet eerlijk zijn, dus zeg ik u dat u hier niet in zult slagen tenzij u het volgende begrijpt: de waarheid is geen streven maar een totale, radicale ommekeer.

        
				
        Wat ik hiermee bedoel?

        
				
        Dat wordt uitgelegd in ons volgende gesprek: de aard van de waarheid waaronder een leugen schuilgaat, en het voorbeeld van Lisa of Dexter Reid.’

        
				
        Het beeld wordt zwart.

        
				
        ‘O shit,’ zeg ik.

        
				
        ‘Het wordt nog erger,’ zegt Alan grimmig.

        
				
        Hij klikt op het volgende fotootje. Ik kijk en verzet me tegen het onaangename gevoel dat langzaam vanuit mijn buik omhoog begint te kruipen.

        
				
        Weer die handen. Ze hebben niet één keer bewogen sinds we naar de video’s kijken.

        
				
        ‘Lisa Reid werd geboren als Dexter Reid, zoon van Dillon en Rosario Reid. Dexter was ongelukkig met het lichaam dat God hem had gegeven, dus koos hij ervoor dat lichaam af te danken en een vrouw te worden.

        
				
        We zullen het er allemaal over eens zijn dat dit op zich al een grove belediging van de Heer is. Maar hier, in het geval van deze dolende ziel, is meer aan de hand. We zien hier een overduidelijk voorbeeld van het fenomeen van de waarheid waaronder een leugen schuilgaat. Dat ziet er zo uit: iemand onthult een geheim, bekent een zonde of een leugen. Wat er wordt onthuld, is geen kleinigheid. Er is moed voor nodig, en het resultaat is opluchting en bewondering. Ze worden gecomplimenteerd omdat ze “schoon schip” hebben gemaakt. Wat allemaal leuk en aardig is... ware het niet dat ze een nog veel groter en kwalijker geheim hebben dat ze nog níét hebben onthuld.

        
				
        Begrijpt u wel? Door de ene zonde op te biechten, nemen ze alle verdenking weg van eventuele andere zonden. We kijken toe terwijl ze de waarheid opbiechten en tranen van opluchting en berouw huilen, en we bewonderen hen om hun wilskracht en hun teruggevonden moed. Zonder ons ervan bewust te zijn dat er een veel erger geheim verborgen blijft.

        
				
        Dit bedoel ik wanneer ik zeg dat de waarheid geen streven is maar een rechte weg, zonder zijwegen. Je komt voor de hele waarheid uit, of niet. Op deze weg naar God zijn er geen tussenstops. Je gaat naar Hem toe, of je gaat niet.

        
				
        Dexter Reid werd Lisa Reid. Hij trad in de openbaarheid en onthulde zijn geheim – zijn wens om vrouw te worden – aan de wereld. Hij accepteerde alle walging, al het gepest en alle verwijten die onvermijdelijk waren. Zonder een krimp te geven en zonder zich te laten beïnvloeden door de afkeuring van de samenleving vervolgde hij zijn weg. Sommigen – velen zelfs – merkten dit op en bewonderden hem hierom. Dexter leidde een moeilijk en zelfs gevaarlijk leven, maar hij deed wat hij vond dat hij moest doen, ondanks alle obstakels. De definitie van moed.’

        
				
        Een korte stilte. Nu bewegen de handen. Een van de duimen maakt zich los en begint zachtjes over de kralen van de rozenkrans te wrijven.

        
				
        ‘Maar Dexter had nóg een geheim. Dat staat in detail in zijn dagboek beschreven. Ik heb die bladzijden hier, want ik heb ze uit zijn dagboek gescheurd nadat ik hem heb vermoord.’

        
				
        
          Het scherm wordt weer zwart. De witte letters zeggen:
          Wordt vervolgd in de volgende clip
          .
        

        
				
        ‘Verdomme!’ roep ik.

        
				
        ‘Ja, het is moeilijk wennen aan dit medium,’ zegt Alan.

        
				
        Hij klikt op het volgende fotootje. Wanneer de video begint, wordt het hele beeld gevuld door een blad papier. Ik herken Lisa’s handschrift. De commentator haalt het blad papier weg van de lens en neemt het in zijn rechterhand, zodat hij het kan lezen. De rozenkrans ligt over zijn linkerhand gedrapeerd en de kralen glijden een voor een tussen zijn duim en wijsvinger door, in een beweging – zie ik – die voor hem net zo natuurlijk is als lopen. Dan begint hij te lezen.

        
				
        
De zonden van Dexter Reid
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        Het was een mooie zomerdag. Echt heel mooi. Warm maar niet benauwd, en vol beloften van alles behalve school.

        
				
        Dexter stond op de veranda van hun huis en liet zijn blik door de buurt gaan. Het was een goede buurt, daar bestond geen twijfel over. Niet het goede dat nieuwe huizen brengen, maar het vertrouwde van oude, goed onderhouden huizen.

        
				
        De lucht was blauw, zo blauw dat zijn moeder die een ‘Texaanse hemel’ zou noemen. Texas was vlak of hooguit licht golvend en in Austin hield men niet van hoogbouw, zodat je de blauwe lucht op veel plekken tot aan de horizon kon zien. Ook dat was goed.

        
				
        Dexter was deze zaterdagochtend wakker geworden om te doen wat hij altijd deed. Dat vond hij leuk, en het werd belangrijker voor hem naarmate hij ouder werd en begon te vermoeden dat zijn leven op het punt stond te veranderen. Hij was elf jaar en had gemerkt dat de grens tussen de seksen – die tot dan toe heel vaag was geweest – zich scherper begon af te tekenen. Jongens die amper een jaar ouder waren dan hij hadden het steeds vaker over ‘kutjes’, en met meer interesse en honger dan daarvoor. Dat bracht Dexter soms in verlegenheid.

        
				
        Al vanaf zijn zesde was hij elke zaterdag zonder wekker om halfzes wakker geworden. Hij had ontdekt dat dan de beste tekenfilms op tv waren, die oude zwart-witte, die je tegenwoordig overdag nooit meer zag.

        
				
        Dus stond hij vroeg op, liep zachtjes de trap af, ging naar de keuken en trakteerde zichzelf op zelfgemaakte kaneelbroodjes. Hij maakte ze altijd met grote klonten boter, ongezonde hoeveelheden suiker en net genoeg kaneel om het speciaal te maken. Zo zette hij ze onder de grill en bleef hij toekijken totdat het verwarmingselement oranje was en de boter begon te borrelen.

        
				
        Hij hield zielsveel van deze ochtenden, vond het heerlijk dat er nog niemand wakker was en hij het hele huis voor zichzelf had, of in elk geval voor zijn gevoel. Het was een combinatie van vrijheid en veiligheid, niet zozeer de zekerheid dat hem nooit meer iets kon gebeuren, maar wel dat het niet nú zou gebeuren. De uren tussen halfzes en acht uur ’s ochtends waren een rustpunt in Dexters leven.

        
				
        Toen zijn broodjes voldoende – maar vooral niet te veel – afgekoeld waren, scheurde hij een paar vellen papier van de keukenrol, legde zijn broodjes erop en liep ermee naar de woonkamer, waar de tv stond. Die zette hij aan, hij zocht het juiste kanaal en dan plofte hij neer op zijn zitzak. Zijn moeder vond dat een vreselijk ding, die zitzak, en ook zijn vader was er niet echt blij mee – een relikwie uit de jaren zeventig, noemde hij hem –, maar Dexter had er op gestaan dat hij het ding mocht houden. Het was zijn talisman en maakte deel uit van zijn ritueel.

        
				
        
          Soms was er nog weleens
          Inky and the Mynah Bird
          op tv, ’s ochtends vroeg in Texas, maar meestal was het
          Huckleberry Hound
          , of oude cartoons die geen deel uitmaakten van een serie. Later werden dat
          Tom and Jerry
          en de
          Bugs Bunny/Road Runner Show
          . Hij bekeek ze allemaal en tijdens de reclames maakte hij in gedachten lijstjes van al het nieuwe speelgoed waar hij pa en ma om aan het hoofd kon zeuren.
        

        
				
        Het eerste deel van de magische zaterdagochtend eindigde om een uur of acht, wanneer pa en ma opstonden. Hij hield veel van ze, maar in zijn ritueel draaide het om afzondering en hun aanwezigheid verbrak de betovering. Dan ging hij snel douchen en kleedde zich aan terwijl zij hun eerste kop koffie dronken. Daarna kreeg mama een kus op haar wang, wenste papa hem mompelend goedemorgen en was hij rond halfnegen de deur uit.

        
				
        En daar stond hij dan, met zijn tekenfilms en kaneelbroodjes achter de rug en de hele dag nog voor zich. Wat zou hij gaan doen? Hij had een paar dollar in zijn broekzak, de opbrengst van het grasmaaien in de buurt. Hij kon naar de Circle K gaan om stripboekjes te kopen. Of hij kon zijn fiets pakken en naar het zwembad rijden. Hé, hij kon alles doen wat hij wilde!

        
				
        Hij besloot te gaan lopen, wat ongebruikelijk was, maar het was een prachtige dag en hij wilde de grond onder de zolen van zijn tennisschoenen voelen. Hij liep naar ‘de hoek’, zijn benaming voor de T-splitsing waar hun straat op een andere uitkwam. Ging je rechtsaf, dan kwam je in het park met het zwembad, ging je linksaf, dan kwam je in Rambling Oaks, wat de kinderen van de buurt ‘het bos’ noemden.

        
				
        Het was geen echt bos, maar een stuk onontgonnen land met hier en daar wat bomen. Over een tijdje zouden er tractoren en bulldozers rondrijden die het rijp maakten om er nieuwe huizen te bouwen, maar zo ver was het nog niet.

        
				
        Meestal vond hij het niet prettig om alleen naar het bos te gaan, maar vandaag maakte hij een uitzondering. Want hoewel Dexter een sociale jongen was, had hij op dit moment geen zin in gezelschap. Dus ging hij linksaf en niet rechtsaf. Een simpele beslissing die zijn leven voor altijd zou veranderen, maar zo gaat het meestal.

        
				
        De straat liep dood bij het onontgonnen terrein. Daarachter stonden de bomen. Als je ertussendoor liep, kwam je op een grasveld, met daarachter straten en stoepen en nieuwe huizen. Het bos was als een laatste symbool van hoe het hier vroeger geweest was en hoe de buurt zich ontwikkelde.

        
				
        Talloze kinderen hadden in het bos hun eerste sigaret gerookt. Er waren eerste zoenen gegeven en natuurlijk schepten er jongens op dat ze er waren gepijpt, hoewel Dexter dat niet echt geloofde. Hij was geen genie of zoiets, maar hij was wel iets wijzer dan het merendeel van zijn leeftijdgenoten, en hij had het stiekeme vermoeden dat de meisjes uit zijn buurt wel een betere plek dan het bos verlangden voordat ze je leuter in hun mond namen. Op z’n minst een auto.

        
				
        Er werden hier vieze boekjes gelezen en Dexter had er in de afgelopen paar jaar ook de nodige gezien, hoewel hij had gemerkt dat hij er minder wild van werd dan zijn vrienden. Maar hij had gewoon meegedaan met de rest en er grappen over gemaakt, zelfs als er juweeltjes van namen als ‘harige mossel’ en ‘bontburger’ werden verzonnen, vol bravoure en gevolgd door ranzig gegniffel. Wat Dexter nooit echt had begrepen, want de meisjes op de foto’s hádden helemaal geen haar, en wat had een hamburger er trouwens mee te maken?

        
				
        Er was ook gehuild in dit bos, wist Dexter. Want een leuke buurt of niet, ook hier werden van tijd tot tijd kinderen in elkaar geslagen. Mishandeling kwam voor, hoewel er niet over werd gepraat. Het bos was heilig; een veilige, geheime plek voor de onbezonnen jeugd, de ontdekkers, de bullebakken en hun slachtoffers. Al op elfjarige leeftijd begreep Dexter dat het een plek was die hij nooit zou vergeten. Het zou altijd zijn kracht houden, al was het alleen maar in zijn herinneringen.

        
				
        Hij nam de tijd om de straat uit te lopen. Genoot van de zon en de geluiden om hem heen. Niemand was zo gek om op dit uur zijn gras al te maaien, maar er stonden wel twee mannen hun auto te wassen, wat Dexter eigenlijk wel een goed idee vond. Hij stak zijn handen in zijn zakken en zag een witte steen die hij langs de stoeprand kon schoppen. Het zou een heerlijke dag worden!

        
				
        De bestrating hield op en hij stapte het land op. Je had twee soorten grond in Texas: de donkere, droge aarde, die samenklonterde en waarop gras groeide, en de lichtbruine, korrelige soort, die de zonnewarmte vasthield en waarin je steentjes en andere overblijfselen vond. Hij liep nu op grond van de laatste soort.

        
				
        Het was niet zo ver naar het bos en Dexter besloot de tijd voor zijn wandeling te nemen. Hij zou door het bos lopen, tot in de andere woonwijk. Dan in een grote bocht terug naar huis voor zijn middagboterham, met worst of pindakaas met jam, en hopelijk een glas Kool-Aid erbij. Dan kon hij daarna misschien nog naar de stripwinkel en het zwembad gaan.

        
				
        Waarom niet? Hij had alle tijd van de wereld.

        
				
        Hij ging iets sneller lopen, opgewonden door het vooruitzicht van alle mogelijkheden die hij had.

        
				
        Dat was het moment dat hij de stem hoorde.

        
				
        ‘Lik schoon, debiel,’ zei de stem.

        
				
        Dexter herkende de stem. Ieder kind uit de buurt zou die herkennen. Die was van Mark Phillips, de grootste pestkop en tiran van de hele buurt. Marks verhaal was net zo weinig origineel als de Texaanse grond onder Dexters tennisschoenen: hij groeide sneller dan alle andere kinderen, werd groot en breed en genoot van de macht die dat hem over zijn leeftijdgenoten gaf.

        
				
        Hij bood kinderen zogenaamde bescherming, wat je je lunchgeld, je stripboekjes of een deel van je zakgeld kostte. Ging je niet op zijn aanbod in, dan werd je gestraft, en dat was iets waarin Mark pas echt uitblonk. Hij was een pure sadist en was bereid verder te gaan dan wie ook.

        
				
        Gewone pestkoppen gaven je een pak slaag, draaiden je tepels om of lieten hun spuug in je mond lopen terwijl ze boven op je zaten. Mark deed dat soort dingen ook, maar hij ging nog verder. Als je begon te huilen gaf je daarmee aan dat je je had onderworpen, en voor de gemiddelde pestkop was dat meestal genoeg. Maar niet voor Mark.

        
				
        
          Dexter had het een keer aan den lijve ondervonden. Om de een of andere reden – hij wist nog steeds niet precies waarom – had hij geweigerd Mark het stripboekje te geven dat die wilde hebben. Marks reactie was snel en gewelddadig geweest. Hij had Dexter in zijn gezicht geslagen, zo hard dat Dexter zijn ogen in hun kassen had voelen rammelen. Mark was doorgegaan met een stoot op zijn
          solar plexus
          , waardoor Dexter happend naar adem op zijn knieën was gevallen.
        

        
				
        Razendsnel had Mark hem tegen de grond gewerkt, was boven op hem gaan zitten en had Dexters armen met zijn knieën tegen de grond gedrukt.

        
				
        ‘Het mietje heeft lef, hè? Slecht plan van je, mietje. Daar ga je voor boeten.’

        
				
        Dexter had de indruk dat hij daar al mee bezig was. Zijn paniek en zijn onvermogen om adem te halen hadden zijn hele borstkas verlamd. Hij was ervan overtuigd dat hij ging sterven. Dat was niet zo, maar zo voelde het wel.

        
				
        ‘Ik ga jou iets demonstreren wat ik in een programma over vechtsporten heb gezien, mietje,’ zei Mark. Zijn stem klonk bijna alsof hij gelukkig was, en toen Dexter zijn gezicht zag, schrapte hij dat ‘bijna’.

        
				
        Mark zette zijn duimen op Dexters wangen, net onder de rand van het bovenste kaakbeen. Toen duwde hij ze omhoog. Niet hard, wat het allemaal nog beangstigender maakte, want die lichte druk leverde al heel veel pijn op.

        
				
        ‘Er zit hier een of andere zenuwknoop, of een drukpunt of zoiets. Het maakt niet uit hoe het heet, maar het doet meer pijn dan een schop tegen je ballen.’

        
				
        Toen begon hij harder te drukken, werden zijn duimen stalen pennen en maakte hij gebruik van de niet-onaanzienlijke kracht in zijn handen.

        
				
        Dexter kon er niets aan doen; zijn ogen puilden uit en hij schreeuwde niet, maar hij krijste echt. De pijn was snijdend en overal tegelijk. Het leek wel alsof Mark dikke spijkers in zijn kaken sloeg.

        
				
        Ondanks die witgloeiende pijn kon hij Marks gezicht zien, en Mark grijnsde. Zijn ogen fonkelden en Dexter voelde dat de grotere jongen een erectie had. Hij liet Dexter gillen en daar kreeg hij een stijve van.

        
				
        Op dit punt had het moeten ophouden. Met andere bullebakken zou dat ook gebeurd zijn. Maar dit was de dag dat Dexter ontdekte dat Mark bereid was die ene stap verder te gaan, dat hij – om het zo te zeggen – echt zijn hart en ziel in zijn martelingen legde.

        
				
        Want hij hield niet op. Hij begon zelfs nog harder te drukken. Hij drukte en grijnsde terwijl Dexter het uitgilde van de pijn, en hij ging door totdat Dexter in zijn broek plaste. Uiteindelijk smeekte Dexter hem om op te houden.

        
				
        ‘Is je moeder een hoer?’ vroeg de oudere jongen.

        
				
        ‘Ja, ja, ja!’ schreeuwde Dexter.

        
				
        ‘Zeg het! Zeg hardop dat je moeder een vuile vieze ouwe pijpende reetneukende hoer is!’

        
				
        Opnieuw was Dexter zich vaag bewust van Marks kloppende erectie die hij tegen zijn eigen lichaam voelde.

        
				
        Het was prijzenswaardig dat Dexter even wachtte voordat hij aan de eis voldeed. Maar toen begon Mark weer harder te drukken.

        
				
        ‘Oké, oké, oké! Ze is een vuile vieze ouwe hoer!’ schreeuwde hij.

        
				
        ‘Ouwe pijpende reetneukende hoer.’

        
				
        ‘Een vuile vieze ouwe pijpende reetneukende hoer! Hou op, alsjeblieft! Alsjeblieft! Hou op!’

        
				
        En toen pas hield Mark op. Hij haalde zijn duimen weg. Maar hij ging nog niet van Dexter af. Hij bleef op hem zitten, bleef hem aanstaren met zijn waanzinnige roofdierenblik terwijl Dexter zijn erectie nog steeds tegen zijn buik voelde kloppen. Dronken van de macht, in een roes omdat hij anderen zijn wil kon opleggen en pijn kon doen.

        
				
        ‘Luister goed, mietje. Als je ooit tegen iemand vertelt dat ik dit met je heb gedaan, dan zoek ik je op en trek ik je lul eraf. Of denk je dat ik een geintje maak?’

        
				
        Dexter kon niet praten. Hij beefde over zijn hele lichaam en de kloppende pijn in zijn wangen wilde niet weggaan; het leek wel alsof Marks duimen er nog steeds op drukten. Hij schudde zijn hoofd, nee, en begon te huilen, met lange, diepe uithalen. Mark keek met een blik van walging op hem neer.

        
				
        ‘Kleinzerige klotehomo.’

        
				
        Even later was hij verdwenen. Dexter draaide zich op zijn zij en gaf over op die goeie, ouwe Texaanse grond. Zijn wangen stonden in brand. Het duurde twee dagen voordat de brandende pijn helemaal weg was, en hij had al die tijd niet normaal kunnen eten.

        
				
        Dat was Dexters eerste confrontatie met Marks zieke, verregaande sadisme geweest en die had zijn sporen nagelaten. Hij twijfelde er geen seconde aan dat de pestkop zijn dreigementen ten uitvoer zou brengen. Mark vond het leuk om anderen pijn te doen. Dat gaf hem voldoening en hitste hem op, zoals je een valse hond ophitst door hem een bot voor te houden.

        
				
        Mark was een slecht mens. Dexter begreep dat. Kinderen zien zoiets zwartwit, die zoeken nog niet naar grijstinten. Morele tweeslachtigheid is iets van later, wanneer ze hun eigen misstappen moeten rechtvaardigen. Mark was een monster, in zwart-wit, daar was Dexter van overtuigd.

        
				
        Dus toen hij de jongen ‘lik schoon, debiel’ hoorde zeggen, vond hij dat geen goed teken. Een heel slecht teken zelfs.

        
				
        In de jaren daarna zou Dexter zich afvragen waarom hij, met al zijn kennis, zijn hakken niet in de bruine, Texaanse aarde had omgedraaid en was teruggelopen naar waar de bestrating begon, bij de T-splitsing, om vanaf daar door te lopen naar het park en het zwembad, zodat hij een jongen van elf was gebleven.

        
				
        Maar op die dag liep hij door, in de richting van de stem, angstig maar niet in staat zich om te draaien.

        
				
        Toen hij tussen de eerste bomen door was gelopen, kwam hij op een open plek. Daar zag hij Mark, die over Jacob Littlefield heen gebogen stond.

        
				
        Jacob was ouder dan zowel Dexter als Mark, al bijna zeventien, maar hij was een stuk kleiner dan Mark, en geestelijk was hij wat achter. Dexter begreep nu dat Mark het woord ‘debiel’ niet figuurlijk bedoeld had. Het was het ergste wat je tegen Jacob kon zeggen, want het was een belediging die hij al veel vaker had gehoord en waarvan hij de betekenis waarschijnlijk begreep.

        
				
        Jacob zat op zijn knieën, steunend op zijn handen, en hij huilde als een klein kind. Hij had een groot, rond gezicht en blond stekeltjeshaar. Zijn huid was melkwit. Dexter had weleens stiekem gedacht dat Jacob de mooiste huid had die hij ooit had gezien. Jacob was een lieve jongen die altijd glimlachte en aardig was voor iedereen. Meestal hield zijn moeder een oogje op hem. Dexter vroeg zich af hoe het in hemelsnaam mogelijk was dat Jacob alleen in het bos was.

        
				
        Mark stak zijn rechtervoet naar hem uit en Dexter zag dat die bloot was. De voet zag er vuil en ronduit onsmakelijk uit.

        
				
        ‘Lik schoon, zei ik, achterlijke debiel. Je kwijlt als een baby dus je hebt meer dan genoeg spuug om mijn tenen voor me te wassen, ertussenin ook!’

        
				
        ‘Maar dat wil ik niet,’ stamelde Jacob. ‘Dwing me alsjeblieft niet.’

        
				
        Mark sloeg de jongen in zijn gezicht. Hard. Dexter hoorde het en huiverde.

        
				
        ‘Je doet wat ik zeg, anders sla ik je helemaal verrot, stomme debiel! Versta je me?’

        
				
        Mark sloeg de jongen nog een keer en Jacob gaf zich over, helemaal, zoals een klein kind het zou doen. Dexter keek met een mengsel van afschuw en fascinatie toe terwijl Jacob zich vooroverboog en Marks vieze voet begon te kussen en te likken.

        
				
        Godskolere, dacht Dexter. Hij vloekte niet vaak, maar ‘godskolere’ was een krachtterm die bij bijzondere situaties paste. Dit was zo’n situatie.

        
				
        Dexter herkende de uitdrukking op Marks gezicht. Kwaadaardige blijdschap. Hij was ervan overtuigd dat Mark weer een ‘tent in z’n broek’ had, zoals ze dat tijdens logeerpartijtjes altijd zeiden. De uitdrukking had in deze situatie alleen niets grappigs meer. Dexters mond was kurkdroog, alsof er gruis in zat. Hij was getuige van het akeligste wat hij ooit had gezien, tot nu toe in elk geval.

        
				
        Hij moest hier weg, dat was zeker. Hij moest als de sodemieter maken dat hij wegkwam. Anders – dat wist hij zeker – zou hij straks naast Jacob op zijn handen en knieën zitten en de gore vuiligheid van Marks voeten likken totdat ze brandschoon waren.

        
				
        Maar Jacob dan?

        
				
        Die vraag kwam natuurlijk in hem op. Dexter was tenslotte een fatsoenlijke jongen. En het antwoord, dat net zo snel kwam, was beschamend: sorry, Jacob. Rot voor je.

        
				
        Niet echt nobel, dat was waar, maar alleen al de herinnering aan wat Mark hem eerder had aangedaan gaf hem een onaangenaam kriebelend gevoel in zijn blaas. Jacob was op zichzelf aangewezen, wat ontzettend klote voor hem was, maar het kon niet anders.

        
				
        Dexter draaide zich om en wilde weglopen, en op dat moment gebeurde het. Het was als iets uit een slechte film, het oudste cliché dat je kon bedenken: hij trapte op een takje. Het was een warme, droge zomer geweest, dus het brak met een korte, duidelijk hoorbare tik.

        
				
        Het punt met jongens als Mark, zou Dexter later bedenken, was dat ze, door gebrek aan een geweten, waarschijnlijk, ook het begrip ‘aarzeling’ niet kenden. Het takje brak en direct was Mark bij hem. Hij hoorde Marks bewegingen en voordat hij het begrip ‘rennen’ in actie kon omzetten, voelde hij diens grote, vlezige handen al om zijn nek.

        
				
        ‘Nou, nou, kijk eens wie we hier hebben,’ gniffelde Mark. ‘Zo te zien hebben we de debielenclub nu compleet.’

        
				
        ‘Laat me los, Mark,’ zei Dexter, meer uit gewoonte dan in de veronderstelling dat de oudere jongen naar hem zou luisteren. ‘Ik kwam hier toevallig voorbij. Het kan me niet schelen wat je aan het doen bent, echt niet.’

        
				
        Mark kneep een beetje harder in Dexters nek en Dexter kromp ineen. Niet zozeer vanwege de pijn, maar meer door het vooruitzicht van wat hem te wachten stond.

        
				
        ‘Dat dacht ik niet, mietje,’ zei Mark. ‘Ik ben hier een feestje aan het bouwen en ik vind dat jij daaraan mee moet doen.’

        
				
        Zonder verder nog iets te zeggen, haakte hij zijn arm om Dexters nek en sleepte hij hem mee naar de open plek. Jacob zat daar nog steeds op zijn handen en knieën. Hij beefde en snikte zachtjes. Dexter vroeg zich niet af waarom de jongen niet was weggerend. Mark had waarschijnlijk tegen hem gezegd dat hij hem zou vermoorden als hij dat deed. Je kon beter nu een voet aflebberen dan de rest van je leven achteromkijken. Alle andere kinderen die werden geterroriseerd begrepen deze logica.

        
				
        Mark liet zijn nek los en gaf hem een harde zet. Dexter struikelde, viel voorover en kwam raar op zijn arm terecht, waardoor hij zijn val niet kon breken en zijn pols dubbelsloeg. Daardoor viel hij op zijn kin. Zijn tanden en kiezen klapten zo hard op elkaar dat hij het in zijn schedel voelde resoneren, alsof er iemand met een houten lepel op sloeg.

        
				
        ‘Ga door met likken, debiel,’ commandeerde Mark Jacob.

        
				
        Jacob begon weer harder te snikken, maar zijn weerstand was gebroken. Gehoorzaam haalde hij zijn tong tussen Marks vieze tenen door. Dexter duwde zichzelf overeind, ging zitten en veegde zijn mond af. Zijn hele gebit deed pijn.

        
				
        Het was warm in de zon, maar nu niet meer op een aangename manier; de warmte was bijna onwerkelijk geworden. Dexter kreeg het gevoel dat hij levend werd gekookt. De verre geluiden van vogels en insecten in de lucht maakten dat gevoel nog sterker.

        
				
        Het stroperige van een nare droom, in alles om je heen...

        
				
        Zo noemde Nana het, dat machteloze gevoel in je nachtmerries, wanneer je wilde wegrennen maar het voelde alsof je door een halve meter dikke stroop ploegde. ‘Nachtmerriestroop’, zo noemde ze het, en ze had Dexter uitgelegd dat je het gevoel soms ook kon tegenkomen wanneer je klaarwakker was.

        
				
        Mark keek Dexter aan met een lome reptielenglimlach. Hij had het erg naar zijn zin. Dit was het helemaal voor hem. Onderwerping, intimidatie en macht. Mark wist wat hij wilde en had geen last van enige wroeging.

        
				
        ‘Luister goed, mietje. Je kunt kiezen. Of je doet wat ik zeg, of je krijgt nog een portie van wat ik je een paar maanden terug heb laten voelen.’

        
				
        Dexter verkrampte toen hij dat hoorde. Het zweet brak hem uit en zijn mond werd kurkdroog.

        
				
        Wat Mark ook van hem wilde, het kon nooit zo erg zijn als dat. Níéts kon zo erg zijn.

        
				
        ‘Wat jij gaat doen is het volgende: jij haalt je kleine piemeltje uit je broek, je maakt hem stijf en die debiel gaat je pijpen. Ik wil dat hij stikt in die witte rommel van je.’ Mark glimlachte, weer zo’n lome, gelukzalige, volstrekt gewetenloze glimlach. ‘Hij zuigt je af en jij komt klaar, wijsneus. En als je niet komt, krijg je weer een duimmassage van me.’ Hij stak zijn beide duimen op en zijn glimlach werd breder.

        
				
        Jaren later zou Dexter zich afvragen hoe mensen als Mark precies schenen te weten waar ze je het meest konden raken. Het was een speciaal talent dat ze hadden, zoals een haai bloed in water kon ruiken.

        
				
        Dexter was niet volmaakt, maar hij had altijd zijn best gedaan om een goed mens te zijn. Ook hij was weleens boos of egoïstisch, maar hij had nog nooit iets gedaan wat echt gemeen was. Hij zou zijn woede nooit botvieren op iemand die zwakker was dan hij, of een weerloos dier kwaaddoen, en de keren dat hij had gelogen, waren het nooit echt grote leugens geweest. Op de een of andere manier wist Mark dit. En hij wilde dat veranderen, omdat hij wist dat Dexter dit veel erger zou vinden dan wanneer hij Marks gore tenen moest schoonlikken, of de marteling van Marks drukkende duimen moest ondergaan.

        
				
        ‘En als ik het niet doe?’

        
				
        ‘Blijf likken, debiel!’ snauwde Mark naar Jacob. Daarna keek hij Dexter weer aan met zijn lome blik en zijn reptielenglimlach. ‘Dan zal ik je laten lijden, mietje. Ik zal je laten krijsen totdat je bewusteloos raakt.’

        
				
        Dexter verzette zich tegen zijn angst. Dat was echt waar, zou hij zich later herinneren als hij aan deze dag terugdacht. Dat hij het had geprobeerd. Maar die dag ontdekte hij dat moed iets was voor striphelden, en niet voor een elfjarige jongen die een uitweg uit een marteling aangeboden krijgt.

        
				
        Hij stond op en liep naar Mark toe. Hij keek omlaag naar Jacob, die bijna niet meer huilde. Jacob likte nog steeds aan Marks voet, die er al heel schoon begon uit te zien.

        
				
        Goed gedaan, Jacob, dacht Dexter, die zich op de rand van hysterie bevond.

        
				
        Jacob stopte even met likken en keek op naar Dexter. De jongen had echt een prachtige huid. Hij had de ogen van een kind, groot en vol vertrouwen. Er kwam snot uit zijn neus en de sporen van zijn tranen waren op zijn wangen te zien.

        
				
        ‘Maar voordat je je door hem laat pijpen, wil ik dat je hem in zijn gezicht slaat,’ zei Mark. Zijn stem klonk loom en lijzig.

        
				
        Doe het niet, zei een stem in Dexters hoofd. Dit is iets wat je nooit meer ongedaan kunt maken.

        
				
        Dexter kon zijn ogen niet van Jacobs gezicht af houden. Van dat bolle, domme gezicht. Hij voelde woede in zich opkomen, een irrationele woede die hem vertelde dat het Jacobs schuld was dat hij zich in deze situatie bevond, dat het Jacobs schuld was dat Dexter werd gedwongen zoiets vreselijks te doen.

        
				
        Als jij niet zo’n achterlijke debiel was geweest, zou je hier niet zijn, dan zou ik hier niet zijn en zou ik van mijn ochtendwandeling op deze mooie zaterdag kunnen genieten.

        
				
        De woede in Dexter nam verder toe. Later zou hij pas beseffen dat die woede alleen maar een samengaan van zijn eigen angst en schaamte was.

        
				
        Hij zwaaide zijn hand achteruit. Die bleef trillend in de lucht hangen.

        
				
        ‘Doe het, mietje!’ hitste Mark hem op, glunderend als een pad.

        
				
        Dexter deed zijn ogen dicht, zodat hij Jacobs gezicht niet zou zien. Toen omhelsde hij de woede die hij binnen in zich voelde, heel stevig, en schoot zijn hand naar voren.
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        ‘Ik heb die arme jongen geslagen en daarna... daarna heb ik gedaan wat Mark me had opgedragen, en heb ik erbij staan kijken toen Mark hem naderhand bedreigde,’ vervolgt de man op de video. ‘Hij zei tegen Jacob dat hij hem zou vermoorden als hij zijn mond opendeed, en dat hij daarna Jacobs moeder in haar kont zou neuken.

        
				
        Dit betekende het einde van de zaterdagen van mijn jeugd. Ik probeerde op zaterdag nog steeds vroeg op te staan, maar de tekenfilms hadden op de een of andere manier hun aantrekkingskracht verloren, en mijn kaneelbroodjes smaakten nooit meer zo goed als daarvoor.

        
				
        Vanaf die dag ben ik anders over mezelf gaan denken. Je hebt bepaalde ideeën over jezelf, zeker als je jong bent. Idealen. Je gaat ervan uit dat je moedig zult zijn op de momenten dat het nodig is, dat je in een moeilijke situatie de juiste beslissing zult nemen. Mark heeft die illusie als een zeepbel uiteen laten spatten. Ik wist nu dat ik in staat was anderen kwaad te doen, en zelfs iemand te beschadigen, een hulpeloze persoon, om mijn eigen huid te redden. Ik was geen held wanneer het erop aankwam, en wat er verder ook nog zou gebeuren, ik zou dit altijd van mezelf weten.

        
				
        Ik heb Nana verteld wat er was gebeurd. Ik heb het haar opgebiecht en gehuild, en ze heeft me omhelsd en me lange tijd in haar armen gehouden. Ze bleef even zwijgen, om erover na te denken, zoals ze altijd doet. Ten slotte zei ze tegen me: “Iedereen heeft een stukje kwaad in zich. Denk daaraan de eerstvolgende keer dat je over een ander oordeelt.”

        
				
        Nana was de enige die het wist, tot dit jaar. Ik heb een geestelijke ontmoet, een goeie kerel, die bereid was mijn biecht aan te horen. Ik heb gepraat en hij heeft geluisterd, en toen, wonder boven wonder, heeft hij me de absolutie gegeven. Hij zei dat God me zou vergeven, en ik heb hem geloofd. God, heb ik ontdekt, is niet het echte probleem. Wat ik me afvraag, is of ik ooit in staat zal zijn het mezelf te vergeven.

        
				
        Maar ik doe mijn uiterste best, echt waar.’

        
				
        De man legt de bladzijden op de tafel neer, vouwt zijn handen en begint weer met de rozenkrans te spelen.

        
				
        
          ‘Dus Dexter Reid maakte zijn ene geheim – zijn wens om vrouw te worden – aan de wereld bekend, maar zijn andere geheim, dat misschien nog wel beschamender was – zeker voor hemzelf – hield hij voor zichzelf. Zoals men zegt: de waarheid en niets dan de waarheid. Gemakkelijk om te zeggen, moeilijk om waar te maken, noodzakelijk voor de verlossing. Een ander voorbeeld wordt gegeven in
          De dood van Rosemary Sonnenfeld
          .’
        

        
				
        Het beeldscherm wordt zwart.

        
				
        ‘Is het nare gevoel dat ik heb terecht?’ vraag ik aan Alan.

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Ga door.’

        
				
        
          Hij klikt op het volgende fotootje. De witte letters in beeld zeggen:
          De dood en de zonde van Rosemary Sonnenfeld
          .
        

        
				
        ‘Rosemary was een zondaar pur sang,’ zegt de man. Hij klinkt niet alsof hij een oordeel velt. Hij geeft alleen een feit weer. ‘Haar jeugd wordt gekenmerkt door seks, het maakt niet uit met wie, voor geld, onder invloed van drugs en hoe perverser hoe beter. Op haar dieptepunt laat ze God toe in haar leven en openbaart ze haar verleden aan Hem. Ze onthult haar geheimen en probeert daarna op het rechte pad te blijven. Maar net als Dexter had ze nóg een geheim, een zonde die dieper ging. Kijk maar.’

        
				
        Er verschijnt een vrouw in beeld. Ze zit over een hoopje wit poeder gebogen en heeft een rietje in haar hand. Ze is naakt en ze beeft. We horen snuivende geluiden en het hoopje poeder wordt zichtbaar kleiner. Ik herken de vrouw als Rosemary.

        
				
        ‘Nog een keer,’ draagt een stem haar op. Het is de stem van de man die het commentaar bij de videoclips levert.

        
				
        Rosemary kijkt op. Haar blik is onvast, maar ik zie de angst erin.

        
				
        ‘Als ik blijf snuiven, ga ik dood,’ zegt ze.

        
				
        ‘Inderdaad,’ zegt de man. ‘Maar als je het niet doet, schiet ik je door je knieschijven en snij ik je borsten eraf. Dan ga je ook dood, maar op een veel pijnlijkere manier.’ Een korte stilte. ‘Dus kom op, nog een keer.’

        
				
        Even komt er een uitdrukking van afkeer op haar gezicht. Dan buigt ze zich over het hoopje en neemt een flinke snuif. Die lijkt eeuwig te duren. Het rietje glijdt tussen haar vingers vandaan, haar hoofd klapt achterover, de ogen draaien en haar haar zakt tot lager op haar rug. Het lijkt wel een soort kunst, de bizarre esthetiek van de naderende dood.

        
				
        ‘Ga nu maar liggen,’ zegt de man, en zijn stem klinkt vriendelijker, geruststellend. ‘Ontspan je, mijn kind.’

        
				
        Een hand, in een gummihandschoen gehuld, verschijnt in beeld en duwt haar huiverende, schokkende lichaam achterover op het bed. Ze glimlacht en bijt op haar onderlip. Zweet verschijnt in kleine druppeltjes op haar voorhoofd. Ze is het toonbeeld van een vrouw die ten prooi is aan iets wat overweldigend en heerlijk is. Ze spant de spieren in haar bovenbenen aan, steeds weer opnieuw, alsof ze zich tegen een naderend orgasme verzet.

        
				
        ‘Vertel eens over Dylan, Rosemary.’

        
				
        Het aanspannen van de spieren houdt op en de blik in haar ogen komt weer enigszins tot rust. Ze fronst haar wenkbrauwen en huivert. Ze begint sterker te transpireren.

        
				
        ‘H-hoe... hoe weet u... H-hoe... Ik heb het alleen de mensen van mijn...’

        
				
        ‘Dat weet ik, Rosemary,’ onderbreekt hij haar. ‘Je bent aan het doodgaan. Verschijn voor God met de waarheid op je lippen. Vertel ons over Dylan. Hij was je broertje, hè?’

        
				
        ‘J-ja... broertje. Mooi broertje.’

        
				
        ‘Hoe oud was Dylan?’

        
				
        Haar lichaam schokt een keer en ze doet haar ogen dicht.

        
				
        ‘Dertien,’ zegt ze sissend.

        
				
        ‘En hoe oud was jij?’

        
				
        ‘Vijftien vijftien v-v-vijftien,’ zegt ze, alsof ze een kinderrijmpje opzegt.

        
				
        ‘Vertel het maar, Rosemary. Aan ons, aan iedereen, aan God, wat je met die mooie Dylan hebt gedaan.’

        
				
        Een lange stilte, en het beven begint ernstiger te worden. Ze haalt sneller en minder diep adem.

        
				
        Er is niet veel tijd meer, denk ik.

        
				
        ‘Ik ben op een nacht bij hem in bed gekropen en heb hem gepijpt!’ roept ze. ‘Heb hem gepijpt en hij kon er niks tegen doen. Daarna heb ik hem weer stijf gemaakt en heb ik hem verkracht.’

        
				
        ‘En wat is er de dag daarna gebeurd, Rosemary?’

        
				
        Stilte. Ze schokt en ze zweet.

        
				
        ‘Wat is er de dag daarna gebeurd?’

        
				
        Ze schudt haar hoofd, naar links en naar rechts, naar voren en naar achteren.

        
				
        ‘Nee nee nee nee!’

        
				
        ‘God is liefde, Rosemary.’

        
				
        Die woorden schijnen haar enigszins tot rust te brengen, hoewel ik niet goed begrijp waarom. Ze begint te huilen.

        
				
        ‘Hij heeft zelfmoord gepleegd. Hij is naar de badkamer gegaan en heeft zijn polsen doorgesneden en heeft geen briefje achtergelaten omdat hij wist dat ik wist waarom hij het had gedaan. Niemand anders wist het, mama niet, papa niet, maar ik wel ik wel ik wel. Het hongerige kwaad in me heeft mijn lieve Dylan vermoord, heeft hem tegen zijn wil slechte dingen laten doen, heeft hem levend opgegeten. Het hongerige kwaad heeft hem doodgemaakt.’

        
				
        Mijn gezicht verstrakt als ik de pijn in haar stem hoor, het raakt me dat ze een naam heeft bedacht voor iets in zichzelf dat ze zo veracht. Het hongerige kwaad.

        
				
        ‘Goed zo, Rosemary,’ zegt de man, en ik verbaas me over de compassie die ik in zijn stem hoor. Hij schijnt echt met haar mee te leven. ‘Ik ga je nu in vrede laten sterven. Je mag nu naar huis, naar God toe. Wil je dat?’

        
				
        Ze begint te bidden.

        
				
        ‘Onze Vader, die in de hemelen zijt...’

        
				
        Er komt een lange stalen pen met een scherpe punt in beeld.

        
				
        ‘Uw Naam worde geheiligd,’ antwoordt hij.

        
				
        Het beeld gaat terug naar de man aan de tafel. Wel zo prettig. Ik weet al wat er nu gaat gebeuren. Hij steekt de pen in haar zij, duwt hem schuin omhoog tot in haar hart en geeft haar de snelle dood die hij haar heeft beloofd.

        
				
        ‘Ook hier, ziet u? Eén geheim wordt onthuld en leidt de aandacht af van een ander geheim, dat verborgen blijft. Zoals ik al zei: de waarheid is geen streven maar een totale, radicale ommekeer.’

        
				
        Voor het eerst verandert zijn lichaamstaal. Hij legt de rozenkrans neer, schuift hem opzij en legt zijn beide handen plat op tafel.

        
				
        ‘Ik heb mijn hele leven in dienst gesteld van dít moment, om me voor te bereiden op deze openbaring. Ik heb dit niet voor mezelf gedaan. Ik heb het niet gedaan omdat ik zo graag mensen vermoord.’

        
				
        ‘Nee, dat zal wel niet,’ zegt Callie vol sarcasme.

        
				
        ‘Ik heb mijn tijd gebruikt om tot de absolute, waterdichte, onweerlegbare waarheid te komen. De meest elementaire waarheid is deze: leef met leugens, leef in zonde, en je ontzegt jezelf de vruchten des hemels. Leef met de waarheid, biecht je zonden op en hou niets achter, en je zit aan Gods rechterhand wanneer je sterft. Zo simpel is het. Er is geen tegenspraak nodig, of eindeloze discussies. Het vraagt gewoon om een aanpak op het niveau van het absolute.

        
				
        We houden van onze kleine zonden. De geheimen die we voor onszelf houden, die zijn soms het enige wat echt van onszelf is. Ik begrijp dat best. Ik weet dat het leven hard kan zijn. De moeder met drie banen, die vier kinderen moet grootbrengen, die er af en toe een uurtje tussenuit piept omdat ze een affaire met een getrouwde man heeft. Dat geeft wat opwinding aan haar leven, en een heimelijk, tijdelijk gevoel van vrijheid dat ze nodig heeft om niet van verveling te sterven. Soms kan de zonde zijn als water in de woestijn.

        
				
        Maar de waarheid blijft. Ze kan haar werk doen, haar kinderen grootbrengen en een leven leiden dat vrij is van andere fouten, maar als ze sterft zonder die ene zonde op te biechten, zal ze niet in de hemel komen.

        
				
        Dus kun je jezelf afvragen: zijn die paar stiekeme momenten de eeuwigheid waard?

        
				
        Ik heb nu twee decennia lang mensen vermoord, niet voor de kick maar om tot dit moment te komen, om met u te delen wat de waarheid is. Ik heb mijn offers met zorg gekozen, zoals u zult zien. Elk van deze offers had een duister geheim, iets wat ze niet konden onthullen. Nu kunnen ze allemaal aan Gods rechterhand zitten en van het hemelse wonder genieten. Uiteindelijk hebben ze daarvoor hun leven gegeven. Niet om martelaars te worden, maar desondanks als martelaars.

        
				
        Ik ben geen messias. Er is altijd maar één messias geweest: Jezus Christus, de zoon van God. Ik ben meer een profeet van de moderne tijd, durf ik in al mijn nederigheid te stellen. We leven in een tijd waarin zonden heel gewoon zijn. Goddeloosheid is bijna een gegeven. Als u dit ziet en luistert naar wat ik zeg, weet u dat het tijd is om wakker te worden. Er is goed en er is kwaad. Er is God. Er is de hemel en er is de hel. De weg naar de hemel is de weg van de absolute waarheid. De weg naar de hel is die van de leugens, van het heimelijke, van het vasthouden aan die lang gekoesterde geheimen. Welke weg gaat ú bewandelen?

        
				
        Als u voor de weg naar de hemel kiest, bekijk dan de rest van mijn filmpjes en luister naar wat ik zeg. Misschien ziet u uw eigen zonden, onthuld door anderen. Misschien leert u begrijpen hoe mooi en simpel de waarheid is: dat het ergste wat u ooit hebt gedaan u toch kan worden vergeven door God. U hoeft het Hem alleen maar te vragen.

        
				
        Twintig jaar geleden ontdekte ik dat God mij had aangewezen om deze waarheid met de rest van de wereld te delen. De zonde is alom aanwezig. We beginnen met zondigen zodra we geboren zijn. Maar als u dit ziet, begrijp dan dat u gered kunt worden, als u uw zonden maar aan God opbiecht en niets voor Hem achterhoudt.

        
				
        Sommigen van u vragen zich misschien af hoe ik moord kan rechtvaardigen. Mijn antwoord daarop is heel eenvoudig: wat u op deze video’s ziet, ís geen moord. Er wordt een offer gebracht. Deze mensen hebben hun zonden aan mij opgebiecht, ze zijn vergeven en dus gaan ze naar de hemel. Neem de feiten in overweging... wat ik u nu zeg, is in het verleden al door velen gezegd. Toch willen de mensen niet luisteren. Ze blijven zich vastklemmen aan hun geheimen. Ze horen wel wat er wordt gezegd, maar ze laten de woorden niet toe tot hun hart.

        
				
        Woorden zijn blijkbaar niet genoeg. De mens, zo is gebleken, moet zijn medemens zien huilen, zien bloeden en zien sterven. Hij moet de duistere geheimen van anderen horen om, hopelijk, te beseffen dat hij niet alleen staat, dat er meer mensen bestaan die vreselijke dingen hebben gedaan. Degenen die ik heb geofferd, zijn aan God geschonken om er deze keer zeker van te zijn dat u niet alleen naar deze basale waarheid zou luisteren, maar dat u die ook zou horen en voelen: wees eerlijk tegen God en u wacht het eeuwige leven; hou ook maar iets voor Hem achter en u zult eeuwig branden in de hel.’

        
				
        Deze laatste zinnen komen snel achter elkaar zijn mond uit, gepassioneerd, als een waterval, of een geruisloos onweer. Dít is waar het om gaat, denk ik. Waarom hij doet wat hij doet. Of in elk geval, waarom hij dénkt dat hij het doet.

        
				
        Hij heeft zich tot taak gesteld de mens zo ver te krijgen dat hij eerlijk is tegen God. De slachtoffers zijn noodzakelijk om zijn ideaal te verwezenlijken en ze worden gerechtvaardigd door de mogelijke vergeving van anderen die zijn filmpjes hebben gezien en er lering uit trekken. Hij hoeft zich niet schuldig te voelen. Ze hebben immers hun zonden opgebiecht? Wat inhoudt dat hij hun een beter leven schenkt. Shit, hij bewijst die mensen een dienst!

        
				
        Wat een gelul. En Ambrose dan? Hoe rechtvaardigt hij de moord op hem?

        
				
        Psychopaten, hoe briljant ook, hebben altijd een blinde vlek. Hun manier van denken, hoe logisch die op het eerste gezicht ook lijkt, kan hun dieperliggende motief nooit verhullen, namelijk dat ze genieten van het lijden en het sterven van anderen.

        
				
        Hij pakt de rozenkrans weer op en laat de kraaltjes tussen zijn vingers door glijden.

        
				
        ‘Ik werp mij op als een laatste verkondiger van de ideeën die ik aanhang. Tegen de leden van het gezag die dit zien, zeg ik het volgende: alles wat jullie moeten weten om me te vinden, is te zien in deze en de andere video’s. Alles. Maar dan moeten jullie er wel met een open blik naar kijken. Jullie moeten in staat zijn de waarheid te zien. Breng in praktijk wat ik predik en je zult zien dat ik vlak voor jullie sta. Hou vast aan je leugens, laat de sluier voor jullie ogen hangen, en het zal veel en veel langer duren. En in dit geval betekent tijd mensenlevens, dames en heren agenten en rechercheurs.

        
				
        Ik ben nog niet klaar. Ik heb een lijst met namen en er wordt al druk gewerkt aan de voorbereidingen om deze mensen eerst tot mij te laten komen en ze daarna naar Gods rechterhand te leiden. Binnen twee dagen zal ik weer een moord plegen, en deze keer zal het offer een kind zijn.’

        
				
        ‘Shit,’ mompelt Alan.

        
				
        Weer dat moment van verstilling. De aarde houdt op met draaien en de onderhuidse beestjes komen terug. Ik twijfel er niet aan dat hij de waarheid spreekt, en dat hij zich aan zijn belofte zal houden.

        
				
        ‘Dat is alles voor nu. Ik besef dat men mij een dezer dagen een bijnaam zal geven. Ik wil niet dat een of ander bijdehand bedenksel de aandacht afleidt van het doel van mijn missie. Laten we het daarom simpel houden: jullie mogen me de Priester noemen.’

        
				
        Het beeld wordt zwart.

        
				
        Iedereen zwijgt.

        
				
        ‘De Priester,’ zegt Callie ten slotte, met een lichte sneer in haar stem. ‘Wat een opgeblazen ego.’

        
				
        ‘Rosemary zei: “Ik heb het alleen de mensen van mijn...” Van haar wat?’ vraag ik.

        
				
        ‘Haar kerk?’ probeert Alan.

        
				
        Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Dat lijkt me niet. Heb je haar gezicht gezien? Nul komma nul herkenning. Ze had geen idee wie die kerel was. Het is een kleine kerk, met een hechte gemeente.’

        
				
        ‘Dat pleit pastoor Yates in elk geval vrij,’ zegt Alan. ‘Misschien iemand van een of andere therapiegroep?’

        
				
        ‘Van de Anonieme Verslaafden, bedoel je?’ vraagt Callie.

        
				
        ‘Nee, het moet een grotere groep zijn. Zodat het moeilijker is je alle gezichten te herinneren.’

        
				
        ‘Het is een idee,’ zeg ik.

        
				
        ‘Een idee van niks,’ zucht Alan. ‘Ik heb wel vaker sporen naar dat soort groeperingen gevolgd. Meestal levert het geen bal op. Ze nemen het begrip “anoniem” heel serieus.’

        
				
        ‘Laten we het toch maar in gedachten houden. Hoe zit het met de rest van de clips?’

        
				
        ‘Die heb ik nog niet bekeken,’ zegt hij. ‘Maar zo te zien heeft hij zich aan zijn belofte gehouden. Op deze pagina staan nog een stuk of zes clips, en...’ Hij klikt op een link en de volgende pagina vol fotootjes van de clips verschijnt in beeld. ‘Als je hier kijkt, zie je dat onder elke clip de naam van de auteur vermeld staat. Deze zijn allemaal van hem.’

        
				
        Ik buig me naar het scherm en lees onder elk fotootje: ‘Auteur: de Priester’. Daarna bekijk ik de fotootjes zelf eens goed. Die zijn niet allemaal hetzelfde. Sommige zijn egaal zwart en op andere zijn de inmiddels bekende witte letters van zijn ‘aankondiging’ te zien. Maar er zijn ook fotootjes van vrouwen, zowel jonge als oudere. Sommige zien er dood uit, andere doodsbang, en er zijn er ook een paar van wie de mond is gekneveld. Een bepaald slachtoffertype is niet te herkennen.

        
				
        ‘Hoeveel fotootjes per pagina?’ vraag ik.

        
				
        ‘Tien rijen van vijf,’ antwoordt Alan.

        
				
        ‘Hoeveel pagina’s?’ Ik vrees het ergste.

        
				
        ‘Bijna drie hele.’

        
				
        ‘Dus als elke clip voor één slachtoffer staat,’ denkt Callie hardop, ‘komen de getallen op de kruisjes die hij in Lisa Reid en Rosemary Sonnenfeld heeft gestopt overeen met het aantal slachtoffers.’

        
				
        ‘En we hebben nóg een probleem,’ zegt Alan. Hij klikt terug naar de beginpagina van de categorie religie. ‘Op welke pagina de clips komen te staan, wordt bepaald door de populariteit ervan. Met andere woorden: hoe vaak ze zijn bekeken.’

        
				
        ‘Geweldig,’ mopper ik. ‘En de volgorde van de categorieën wordt zeker ook door het aantal kijkers bepaald?’

        
				
        Hij knikt. ‘Als deze clips maar vaak genoeg worden bekeken, komen ze niet alleen op de eerste pagina van de afdeling religie, maar ook op die van de website zelf.’

        
				
        ‘Het zal niet lang duren voordat iemand de link tussen Lisa Reid en haar ouders legt,’ zegt James. ‘Om nog maar te zwijgen van zijn dreigement dat hij een kind gaat vermoorden. De pers gaat zich hier bovenop werpen.’

        
				
        Het bezorgde gevoel in mijn buik verspreidt zich en wordt erger.

        
				
        ‘We krijgen een stortvloed van ellende over ons heen,’ zeg ik. ‘We moeten proberen die voor te zijn.’ Ik begin door de teamkamer te ijsberen en denk hardop om mijn gedachten te ordenen. ‘Als de kranten het verhaal brengen, krijgen we een berg telefoontjes over álle slachtoffers. Dat hij zich tot nu toe stil heeft gehouden, houdt waarschijnlijk in dat het merendeel daarvan als onopgeloste vermissingen is afgedaan. Er zullen heel wat nabestaanden zijn die bevestiging willen.’

        
				
        ‘Goeie god,’ zegt Callie, die nu pas schijnt te beseffen hoe ernstig de situatie is. ‘Al die honderden arme stakkers zullen zich bij ons melden.’

        
				
        ‘Ja, zij én de mafketels,’ merkt Alan op.

        
				
        Schokkende moorden die veel media-aandacht krijgen, trekken ook de aandacht van de gekken, alsof je een stuk vlees voor een troep hongerige wolven neergooit. Ze staan in de rij om zich als dader te melden. En hoe ongewoner de moord, hoe langer de rij. Ik wrijf met mijn hand over mijn voorhoofd en begin weer te ijsberen.

        
				
        ‘We moeten die clips van het net halen,’ zeg ik.

        
				
        ‘Ja,’ beaamt Callie.

        
				
        ‘Wacht even,’ zegt James, en hij begint de adressen van websites in te typen, die elk in een nieuw venster op zijn beeldscherm verschijnen. Hij leunt achterover en schudt zijn hoofd. ‘Daar was ik al bang voor.’

        
				
        ‘Waarvoor?’ vraag ik.

        
				
        
          ‘Uitwisseling, dat is ons probleem,’ antwoordt hij. ‘Viewyourclips mag dan wel de populairste site voor het delen van videoclips zijn, maar het is zeker niet de enige. Ik heb net de
          url
          ’s van tien andere sites ingetypt. Kijk zelf maar.’
        

        
				
        We gaan om hem heen staan en buigen ons naar het beeldscherm terwijl hij een voor een de vensters opent. Stuk voor stuk geven ze hetzelfde beeld: rijen fotootjes van videoclips.

        
				
        ‘Zijn dat...’ vraag ik.

        
				
        Hij knikt. ‘De clips van de Priester. Door gebruikers opnieuw op soortgelijke websites waar ook ter wereld gezet.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Zulke waanzin verspreidt zich steeds sneller op het net.’

        
				
        Alan wrijft met beide handen over zijn gezicht. ‘Godallemachtig.’

        
				
        ‘En nu?’ vraag ik. ‘Wil je zeggen dat het niet uitmaakt of we die clips al dan niet van deze site af halen?’

        
				
        ‘Nee, dat zeg ik niet. Viewyourclips is verreweg de populairste site op het net. Als we ze eraf laten halen, maakt dat op de korte termijn wel verschil, maar we voorkomen er niet mee dat ze verder worden verspreid. Dan zijn ze alleen minder gemakkelijk te vinden.’

        
				
        ‘Leg eens uit,’ zegt Alan.

        
				
        James haalt zijn schouders weer op. ‘Die clips zijn nu overal, ook op de harde schijven van mensen. Die kunnen ze op cd’s of dvd’s zetten, ze naar elkaar mailen of ze op forums en in nieuwsgroepen zetten. Er zijn talloze videosites die van buiten de VS worden gerund. Die zullen zich weinig aantrekken van wat wij willen. Sterker nog, ook de sites van hier kunnen weigeren die clips er zonder een gerechtelijk bevel af te halen. Bovendien hebben we te maken met de macht van Viewyourclips zelf. Alles wat op die site staat, is er door de gebruikers op gezet. Elke clip die wij eraf halen zal iemand anders er waarschijnlijk weer op zetten, onder het mom van vrijheid van meningsuiting of legaal voyeurisme. Kortom, voor de Priester is dit het perfecte medium.’

        
				
        Alan zwaait van frustratie met zijn handen om zich heen. ‘Hoe moeten we dit verdomme dán aanpakken?’

        
				
        ‘We laten de clips eraf halen. We laten Computerdelicten contact opnemen met Viewyourclips en onderzoeken of de Priester nieuwe pogingen doet om clips op die site te zetten. Ze onderscheppen die en geven het door aan ons. En we laten Computerdelicten ook contact opnemen met de videosites waarvan we weten dat ze zullen meewerken. Maar verder...’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Wat we vooral moeten begrijpen en accepteren is dat die clips er zíjn, ergens in cyberspace. Dat kan niet meer ongedaan worden gemaakt. De mensen zullen ze zien en wij kunnen niks doen om dat tegen te houden.’

        
				
        Ik blijf hem even aanstaren en knipper met mijn ogen. ‘Ik moet de AD bellen,’ zeg ik. ‘We hebben extra mensen nodig.’

        
				
        James knikt. ‘Een taakgroep.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Alan kreunt. ‘Geweldig. Een stel groentjes die over hun eigen voeten struikelen en proberen mijn bureau in te pikken.’

        
				
        ‘We gaan ze uitsluitend gebruiken om de telefoons te bemannen en de informatie te verwerken. Het volgen van eventuele aanwijzingen en het aanvankelijke onderzoek blijven we gewoon zelf doen.’

        
				
        ‘Zij doen het loopwerk en wij strijken de eer op.’ Callie knikt goedkeurend. ‘Klinkt goed.’

        
				
        ‘Maar eerst moeten we die andere clips bekijken,’ zeg ik. ‘Hij heeft ons de namen van Dexter en Rosemary gegeven. Misschien hanteert hij een of ander systeem in de rest van de clips. We moeten een lijst maken en in de databases landelijk naar soortgelijke misdaden zoeken.’

        
				
        ‘Zoek naar locaties die meer dan eens voorkomen,’ zegt James. ‘Hopelijk geeft hij op dat punt iets prijs waarmee we de slachtoffers kunnen identificeren en waarmee we het geografische zoekgebied kunnen verkleinen.’ Hij kijkt me aan. ‘Uiteindelijk zullen we de lijsten met slachtoffers naar de plaatselijke politiediensten moeten sturen. Als we de actieradius kunnen beperken, kunnen we daar ons voordeel mee doen.’

        
				
        ‘Goed idee. Verdeel de clips in vier porties. Ik neem de laatste serie voor mijn rekening zodra ik AD Jones en Rosario Reid heb gesproken.’

        
				
        Alan trekt een bedenkelijk gezicht. ‘Denk je dat zij het wist? Van wat haar zoon met die Jacob heeft gedaan?’

        
				
        Ik voel me moe en halfverdoofd, en tegelijkertijd veel te gespannen.

        
				
        ‘Nee,’ zeg ik. ‘Kom op, aan de slag.’
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        ‘Jezus christus,’ vloekt AD Jones, en daarna zwijgt hij enige tijd. Ik wacht af. ‘Dit gaat overal bekend raken,’ zegt hij.

        
				
        ‘Dat is het al, meneer.’

        
				
        Ik heb hem op zijn mobiele telefoon gebeld. Die staat altijd aan.

        
				
        ‘Weten we iets, hoe weinig ook, van het kind dat hij van plan is te vermoorden?’

        
				
        ‘Nee, meneer.’

        
				
        Weer stilte.

        
				
        ‘Heb je Rosario al gesproken?’

        
				
        ‘Nog niet, meneer. Ik heb eerst u gebeld. Hierna bel ik haar.’

        
				
        ‘Het zal niet makkelijk voor haar en haar man zijn.’ Hij zucht. ‘En nu wil je zeker een taakgroep?’

        
				
        ‘Ja, meneer. We hebben extra mankracht nodig. Als dit het hele internet over gaat en de pers pikt het op, moeten de nabestaanden een nummer hebben dat ze kunnen bellen. Als we niet kunnen voorkomen dat de pers erop duikt – en dat kunnen we niet – moeten we maar proberen het in ons voordeel te gebruiken.’

        
				
        ‘Akkoord. Je hebt iemand nodig die dit eerder heeft gedaan en die de regie op zich kan nemen.’

        
				
        ‘Weet u iemand?’

        
				
        ‘Er is een agent bij Openbare Zaken die eerder een telefoonteam heeft gerund. Jezebel Smith.’

        
				
        ‘Jezebel? Echt?’

        
				
        
          ‘Ja, ik weet het. Aan religieuze verwijzingen geen gebrek in dit geval. Maar ze werkt al een jaar of acht voor de
          fbi
          en ze is heel doortastend. We hebben haar gebruikt voor de terreurpaniek in 2007. Vanuit de wijde omtrek belden er mensen die zogenaamd Al Qaida-leden hadden gezien. Grote onzin, natuurlijk, en pure tijdverspilling, maar ze heeft het kaf uitstekend van het koren weten te scheiden.’
        

        
				
        ‘Ze is in elk geval geen groentje. Maar ik mag aannemen dat de agenten die we bij de telefoons zetten wel een stel kleuters zijn?’

        
				
        ‘Ik ben bang van wel. Wat heb je nog meer nodig?’

        
				
        ‘Wilt u dat ik de directeur bel?’

        
				
        ‘Hij moet wel ingelicht worden, maar dat hoef jij niet te doen. Ik bel hem wel en zal hem op het hart drukken dat hij mij belt en niet jou. We hebben hem nodig om op goede voet met de pers te blijven.’

        
				
        ‘Dank u.’

        
				
        ‘Je kunt maar beter aan de slag gaan, Smoky. Ik bel agent Smith zodra ik op kantoor ben en stuur haar naar je toe. Langer dan een uur zal dat niet duren. Bel jij Rosario Reid.’

        
				
        ‘Ja, meneer.’

        
				
        Hij beëindigt het gesprek en ik neem even de tijd om mezelf moed in te spreken. Want ik wíl Rosario niet bellen, echt niet. Ik vind het vreselijk wanneer ik voor de nabestaanden alleen maar slecht nieuws heb.

        
				
        ‘Stel je niet aan,’ zeg ik tegen mezelf.

        
				
        Ik toets het mobiele nummer in dat ze me heeft gegeven. Haar toestel gaat drie keer over voordat ze antwoordt.

        
				
        ‘Smoky?’

        
				
        ‘Hallo, Rosario.’

        
				
        ‘Je hebt slecht nieuws, hè?’ Zonder te aarzelen. Wat het voor mij iets makkelijker maakt, omdat ze het verwacht. Niet veel makkelijker, maar toch een beetje.

        
				
        ‘Ja. Heel slecht nieuws.’

        
				
        Opnieuw geen aarzeling. Haar stem klinkt krachtig. ‘Vertel het me maar.’

        
				
        Dus dat doe ik. Ik vertel haar over de Priester en de videoclips, en over de bladzijden die hij uit Lisa’s dagboek heeft gescheurd. Ze laat me uitpraten totdat ik klaar ben.

        
				
        ‘Ik herinner me Jacob Littlefield,’ zegt ze. ‘Een lieve jongen. En Mark Phillips herinner ik me ook. Een kleine griezel die zich tot een grote griezel heeft ontwikkeld. Hij zat al in de gevangenis toen hij twintig was. Arme Dexter. Mijn arme, arme kind.’

        
				
        Haar stem breekt, het is de eerste keer dat ik dat hoor. Dit is hoe ons verdriet ons soms opbreekt, weet ik, hoe het toeslaat op een onverwacht moment. Ze was sterk gebleven toen haar kind was vermoord, maar nu, nu ze denkt aan haar jonge zoon en het wrede eind van zijn zaterdagochtenden, breekt ze ineens.

        
				
        ‘Weten jullie al iets over wie dit monster is?’ vraagt ze na een tijdje.

        
				
        ‘Ja, maar in bredere zin. Hij heeft ons de videoclips van zijn eerdere slachtoffers gegeven. Hoe meer informatie we hebben, hoe groter de kans dat we hem pakken.’

        
				
        ‘Waarom doet hij dit? Waarom moet hij Lisa’s geheim per se aan de wereld openbaar maken? Was het niet genoeg om haar te vermoorden?’

        
				
        Ze wil het graag begrijpen en ik probeer haar te helpen, maar ik weet niets waarmee ik haar kan geruststellen.

        
				
        ‘Het gaat altijd om macht, Rosario. Macht over leven en dood, en alles wat daarmee te maken heeft. Ik kan je geen beeld van zijn motieven geven, nog niet, maar het korte antwoord op je vraag is: nee, haar vermoorden was voor hem niet genoeg. Hij wil de macht over alles voelen, over de meest persoonlijke zaken, over privédingen en goed beschermde geheimen. Die macht is voor hem als seks. Geweldige seks.’

        
				
        ‘En zijn preek over “de waarheid” en God?’ Haar stem trilt van afschuw.

        
				
        ‘Hij dénkt dat hij dat gelooft. Daar ben ik van overtuigd. Maar hij is gestoord, dus hij ziet de echte waarheid over het hoofd.’

        
				
        ‘En die is?’

        
				
        ‘Hij maakt zichzelf wijs dat zijn vreugde voortkomt uit het feit dat hij met zijn moorden een hoger doel nastreeft. Maar de echte waarheid, de doodordinaire werkelijkheid, is dat hij alleen moordt om het moorden.’

        
				
        Het duurt even voordat ze weer iets zegt. ‘Hoe kan het dat jij dat soort dingen weet?’

        
				
        Ik denk na. Het is niet de eerste keer dat die vraag me wordt gesteld.

        
				
        ‘Omdat ik in staat ben te voelen wat zíj voelen, denk ik.’

        
				
        Weer een stilte.

        
				
        ‘En wat voelt hij op dit moment? Dit beest dat mijn kind heeft vermoord?’

        
				
        ‘Vreugde,’ antwoord ik zonder aarzeling. ‘Ultieme vreugde.’

        
				
        Als ze weer iets zegt, klinkt haar stem schor en aangeslagen. ‘Ik wil dat hij pijn voelt, Smoky, geen vreugde.’

        
				
        ‘Dat weet ik. Het enige wat ik daaraan kan doen, is hem pakken.’

        
				
        ‘Maak je geen zorgen om mij of hoe dit mijn gezin raakt. Het zal moeilijk zijn, maar we kunnen het aan. Concentreer je op het vinden van dit... dit ding. Alsjeblieft.’

        
				
        ‘Dat doe ik.’

        
				
        Alan houdt een blaadje papier omhoog als ik de teamkamer weer in kom.

        
				
        ‘Hij geeft ons de namen van alle gevallen,’ zegt hij. ‘Sommige daarvan zijn van lang geleden, ik vermoed tot twintig jaar terug, op basis van de kleding, het haar en dat soort dingen.’

        
				
        ‘De werkwijze is steeds min of meer dezelfde,’ zegt Callie. ‘Hij laat ze een groot, duister geheim opbiechten en dan maakt hij duidelijk dat hij ze gaat vermoorden.’

        
				
        ‘Maar elke clip eindigt voordat de feitelijke moord wordt gepleegd,’ merkt James op.

        
				
        ‘Vreemd,’ mompel ik. ‘Je zou denken dat het moment van de dood zelf belangrijker voor hem was.’

        
				
        ‘Misschien maakt het deel uit van zijn rationaliseringsdrang,’ zegt James. ‘Hij vertelt ons, en zichzelf, dat hij zijn moorden pleegt uit eerbied voor een waarheid die mensen dichter tot God zal brengen. Hij probeert die waarheid aan de wereld kenbaar te maken zodat anderen kunnen worden gered. Als hij de moord zelf zou laten zien, is hij misschien bang dat de mensen hem als een soort sadist zien.’

        
				
        ‘Ik durf te wedden dat hij de moorden wel heeft gefilmd, stuk voor stuk,’ zegt Alan. ‘Hij heeft ze alleen van de clips geknipt. Dat hij zich thuis zit af te rukken terwijl hij ernaar kijkt.’

        
				
        ‘Ik vraag het me af,’ zeg ik. ‘Volgens mij wil hij de indruk van zelfdiscipline wekken. Je weet wel, de heilige man die zijn eigen lustgevoelens met succes onderdrukt, dat soort dingen. Dat past in het identiteitsbeeld dat hij ons probeert op te dringen. Maar laten we eerst de clips doornemen en alle namen noteren. Als hij bereid is die aan ons te geven, kunnen we er maar beter gebruik van maken.’

        
				
        Ik vertel ze over Jezebel Smith en geef een verslag van mijn gesprek met AD Jones.

        
				
        Alan kijkt op zijn horloge. ‘Ze zal zo wel komen. Regelt zij dat telefoonnummer?’

        
				
        Hij heeft het over de tiplijn die we moeten opzetten.

        
				
        ‘Ja. Ze neemt het hele gebeuren voor haar rekening... en ze weet blijkbaar hoe dat moet. Verder nog iets?’

        
				
        Niemand geeft antwoord.

        
				
        ‘Oké, aan het werk dan.’

        
				
        
          Even later zit ik in mijn kantoor. James heeft alle clips gedownload en onder ons verdeeld. Ik stop de cd die hij me heeft gegeven in de computer. De clips zijn genummerd, vier cijfers per clip, en staan op volgorde. Ik zucht en klik de eerste aan. Ik zie een zwart scherm waarop witte letters verschijnen:
          De zonden en de dood van Maxine McGee
          . Ik schrijf de naam op mijn blocnote. Er verschijnt een vrouwengezicht op het beeldscherm. Een aantrekkelijk gezicht, hoewel niet echt knap. Ze heeft bruin haar tot op de schouders, geknipt in een stijl die me doet vermoeden dat de clip uit de jaren tachtig stamt. Ze heeft grote bruine ogen en een gezicht dat iets aan de dikke kant is. Die bruine ogen worden omringd door grote zwarte kringen, als die van een wasbeer, omdat ze doodsbang is en huilt en haar mascara alle kanten op heeft geveegd.
        

        
				
        Ik schrijf haar uiterlijke kenmerken naast haar naam. Dat doe ik meestal, om enige afstand te creëren tussen mezelf en wat ik te zien ga krijgen. Dit is een vrouw die ooit heeft geleefd en die nu dood is. Ze beleeft de laatste momenten van haar leven, dat weet ze, en ik kijk ernaar. Het geeft me een moe gevoel.

        
				
        ‘Maxine McGee,’ zegt de Priester met die aangename stem die ik inmiddels haat. ‘Vertel de kijkers over je zonde.’

        
				
        Maxine kan niet ophouden met snikken.

        
				
        ‘W-waar... waar hebt u het over?’ stottert ze.

        
				
        ‘Maxine.’ De stem heeft nu een speelse strengheid, het verbale equivalent van een vriendelijk opgestoken waarschuwende vinger. ‘Wil je soms niet aan Gods rechterhand zitten? Vertel de kijkers over je kind. Vertel hun over de kleine Charles. Hoe oud was je? Zestien?’

        
				
        De verandering op haar gezicht is abrupt en verbazingwekkend. Haar ogen worden groot, ze houdt op met huilen en haar mond valt open. Ze wordt een karikatuur van schrik en verbazing.

        
				
        ‘Zie je wel? Je weet best waar ik het over heb.’

        
				
        Het bekende onaangename gevoel komt weer vanuit mijn buik omhoog.

        
				
        Maxine knippert met haar ogen. Haar mond gaat dicht, weer open en weer dicht.

        
				
        Ze doet aan een stervende goudvis denken.

        
				
        ‘Kom op, Maxine. Charles. Je weet wie Charles is, of niet soms? De kleine Charles, die zijn laatste adem uitblies in een vuilnisbak in een goor steegje, weggegooid als een stuk afval.’

        
				
        De uitdrukking die op Maxines gezicht verschijnt, beangstigt me. De gekwetstheid is zo diep, zo totaal en zo echt dat ik bijna op de pauzeknop klik. Het raakt haar dat hij dit weet, en dat hij haar laat merken dat hij het weet. Hij is dwars door haar zorgvuldig opgebouwde verdediging gedrongen en dit is erger dan dat ze op een stoel vastgebonden zit, misschien zelfs erger dan de wetenschap dat ze zo meteen gaat sterven.

        
				
        Dit, besef ik, dit hier is waar hij van geniet. Dit moment van totale ontreddering.

        
				
        Ze begint weer te huilen, maar het is een ander, dieper soort verdriet. Ze huilt van schaamte, niet van angst. Haar hoofd hangt voorover en haar zwarte mascaratranen druppelen op haar blote benen, maken er vlekken op.

        
				
        ‘Ik was pas zestien,’ zegt ze met een klein stemmetje.

        
				
        Ze klinkt ook alsof ze zestien is.

        
				
        ‘Dat is waar,’ zegt de Priester. ‘Maar hoe oud was kleine Charles?’

        
				
        ‘Minuten,’ zegt ze hijgend. ‘Hij was pas een paar minuten oud.’

        
				
        ‘En wat heb je met hem gedaan?’

        
				
        ‘Ik... ik was pas zestien. Ik was in verwachting van mijn vader. Hij en mama deden alsof ze het niet zagen. Ik was mager en mijn buik was niet echt dik, maar de kinderen van school zagen het wel. Het weerhield mijn vader er niet van om ’s nachts naar me toe te komen.’ Ze richt haar hoofd op, staart in de verte, ziet het weer voor zich. Ze schaamt zich en praat met de stem van een klein meisje. ‘Ik vond het vreselijk, dat ding binnen in me. Het was van mijn vader en ik dacht dat ik een duivel in me had. Een gedrocht met klauwen en slagtanden, dat alsmaar groter werd. Soms bewoog het en dan begon ik over mijn hele lichaam te beven, zo bang was ik ervan. Op het laatst deed mijn vader niet meer alsof het er niet was. Hij legde een keer zijn hand op mijn buik en zei: “Als het een jongetje wordt, noemen we hem Charles.”’ Ze huiverde. ‘Daardoor haatte ik het nog meer dan ik al deed. Ik was ervan overtuigd dat ik de zoon van Satan of zoiets in me had.

        
				
        Op een nacht werd ik wakker en was mijn bed nat. Mijn vruchtwater was gebroken. Ik had veel pijn. Maar één ding wist ik zeker: ik wilde het kind niet thuis krijgen. Dus heb ik me aangekleed, heb pa’s auto gepakt en ben naar de rand van de stad gereden, naar een of ander verlaten fabrieksterrein. Ik vond een plek waar het goed donker was, want ik wilde het niet zien als het uit me kwam, met zijn hoorntjes en zijn staart en zijn klauwen.’

        
				
        Ze houdt op met praten. Haar gezicht is vertrokken van de pijn.

        
				
        ‘Wat gebeurde er toen, Maxine?’ vraagt de stem.

        
				
        ‘Ik kreeg het kind. Het kwam ter wereld. Hij lag daar op de grond en ik lag ernaast, half bewusteloos, maar ik weet nog wel dat ik doodsbang was. Ik durfde niet naar hem te kijken. En toen... toen begon hij te huilen.’ Ik hoor de verbazing in haar stem. ‘Hij klonk zo... normaal. Helemaal niet als een duivel. Gewoon als een baby. Dus keek ik naar hem en hij was zo klein, en hij huilde en huilde maar, alsof hij boos op me was, of boos omdat de grond zo koud was, of gewoon boos op de hele wereld. Hij had mijn bloed op zijn lijfje, en ik pakte hem op en bekeek hem eens goed.’

        
				
        ‘En wat zag je toen, Maxine?’

        
				
        Ze doet haar ogen dicht. ‘Ik zag een baby. Een gewone baby.’

        
				
        ‘En wat zag je nog meer?’

        
				
        Haar ogen gaan weer open. Wat ik erin zie is afmatting, en pijn in de meeste pure vorm. ‘Dat hij het kind van mijn vader zou zijn. Dat die hem op de een of andere manier zou claimen, hem zou besmetten met zijn ideeën, of hem zou misbruiken. Hij was niet slecht geboren, maar papa was de duivel en hij zou uiteindelijk het kwaad aan hem doorgeven. Dus heb ik...’ Ze ademt in, met een hoog, kreunend geluid. ‘... ik heb het enige gedaan wat ik op dat moment kon doen. Ik heb Charles meegenomen naar een vuilnisbak, heb hem erin gelegd en hem afgedekt met vuilnis totdat ik hem niet meer hoorde huilen.’

        
				
        ‘En daarna?’

        
				
        ‘Daarna ben ik naar huis gegaan. En weet u wat?’ Ze kijkt nu recht in de camera en de blik in haar ogen is smekend. ‘Papa heeft me niet eens gevraagd wat ik met het kind heb gedaan. Nooit, niet één keer.’

        
				
        ‘Maar je vond het nog erger dat je moeder er niet naar vroeg, hè?’

        
				
        ‘Ja,’ fluistert ze, ‘dat was het ergst van alles. Het was alsof hij voor hen nooit had bestaan, en misschien was dat ook wel zo. Misschien waren ze zulk soort mensen, die zich nooit schuldig over iets voelen, nooit meeleven met een ander, die gewoon doorgaan met hun eigen leven.’

        
				
        ‘Maar jij was niet “zo’n soort mens”, hè, Maxine?’

        
				
        Ze knijpt haar met mascara omringde ogen weer dicht en kreunt. ‘Nee! Ik ben het nooit vergeten. Nooit! Een jaar later ben ik van huis weggelopen en hiernaartoe gekomen, naar Californië. Ik heb een tijdje de hoer gespeeld, ben aan de drugs geweest en heb mezelf veracht. Maar toen... toen vond ik God en heb ik mijn leven omgegooid.’ Haar ogen gaan weer open en opnieuw zie ik haar lijden. ‘Weet u dat dan niet? Ik ben veranderd. Ik heb mijn duivel uitgebannen en heb mijn ziel aan God gegeven. Ik werk nu met kinderen, ik hélp kinderen, om goed te maken wat ik met Charles heb gedaan. Begrijpt u dat dan niet?’

        
				
        Ze smeekt om genade, maar het gemompel dat ik hoor vertelt me wat ik al weet: dat ze die niet zal krijgen. Het gemompel gaat over in het Onzevader.

        
				
        ‘Onze Vader, die in de hemelen zijt, Uw Naam worde geheiligd...’ Dan een stilte. ‘God is liefde, Maxine,’ zegt hij.

        
				
        Het beeld wordt zwart.

        
				
        Ik proef de bittere smaak van gal in mijn mond. De adrenaline giert door mijn aderen en mijn hart jaagt, slaat slagen over. Mijn huid gloeit en ik ben duizelig.

        
				
        Ik ben aan het instorten, besef ik. Hier, op dit moment, zonder enige waarschuwing.

        
				
        Ik voel een grijnzend ding door het duister van mijn geest rennen, zich schrap zetten en een aanloop nemen om van het duister in het licht te springen.

        
				
        Kijk naar me, grijnst en grauwt en gromt het. Je weet wat ik ben. Zie me!

        
				
        Ik knijp mijn ogen dicht en schud mijn hoofd.

        
				
        Nee, nee, nee!

        
				
        Het fantoom van de afgelopen nacht is terug, maar het is uitgegroeid tot een monster en het overvalt me op een moment dat ik het absoluut niet verwacht.

        
				
        Ik betrap mezelf erop dat ik naar mijn fles tequila verlang, zo intens en onbeschaamd dat ik er bang van word. Dit, weet ik, is wat de alcoholist naar zijn volgende glas drijft. Het gevoel dat als hij het niet doet, hij een tergend langzame, pijnlijke dood zal sterven.

        
				
        Ik steek mijn hand uit en hou hem boven het bureaublad. Hij trilt.

        
				
        Zie me, draagt de stem me weer op, dwingender en zekerder van zichzelf. Het is geen verzoek, maar een bevel.

        
				
        Ik voel me misselijk worden. Voel de misselijkheid omhoogkomen en kan er niets tegen doen.

        
				
        Jezus christus, ik moet kotsen!

        
				
        Ik schiet mijn kantoor uit en ren naar de wc’s in de gang. De deur kan niet op slot, maar goddank is er niemand.

        
				
        Ik ruk de deur van een van de hokjes open en laat me zonder aarzeling op mijn knieën vallen. Mijn maag keert zich om, er schiet een stekende pijn door mijn hersenen en nog geen seconde later klettert mijn maaginhoud in de pot. Het is kort maar heftig. Ik voel mijn gezicht gloeien en de tranen schieten in mijn ogen door de kracht waarmee het is gebeurd. Ik grijp de randen van de wc-pot vast en wacht af om te zien of het over is.

        
				
        Zie me.

        
				
        Mijn maag voelt als een scheepstouw in de sterke handen van een zeeman, mijn spieren trillen als vioolsnaren en schokken als ik opnieuw in de pot kots. Het duurt te lang en als ik mijn ogen opendoe, zie ik overal zwarte puntjes zweven.

        
				
        Maar deze keer weet ik dat het leed geleden is, dus ik laat me op mijn achterwerk vallen, draai me een kwartslag en leun tegen de betegelde muur. Zo blijf ik een tijdje zitten, met mijn hand op mijn voorhoofd, om op adem te komen en het monster met zijn klauwen terug in zijn kooi te jagen.

        
				
        Nu is niet het moment, zeg ik tegen mezelf. Dat zal een keer komen, maar niet nu, alsjeblieft.

        
				
        Ik doe mijn ogen dicht, leun met mijn achterhoofd tegen de tegels en laat mijn gedachten de vrije loop. De tijd schiet in vage flitsen voorbij. Ik zie ook beelden. Beelden die niets met elkaar te maken hebben, vervormd en zonder enige logica. Ik zie Matt, ik zie Bonnie, daar heb je Tommy die zegt dat hij van me houdt, en ten slotte Maxine met haar wasbeerogen.

        
				
        Ik doe mijn ogen open en stel vast dat de stem in mijn hoofd er niet meer is. Ik maak gebruik van de status-quo om op te staan. Wankelend op mijn benen spoel ik de wc door en terwijl ik dat doe, besef ik dat de tranen over mijn wangen lopen.

        
				
        ‘Verdomme,’ mompel ik.

        
				
        Ik vind huilen vreselijk, heb dat altijd gevonden.

        
				
        Toch begin ik me een beetje te herstellen. Mijn maag maakt geen salto’s meer en de drammerige stem in mijn hoofd is afgenomen tot een zacht gefluister op de achtergrond. Ik heb nog wel de zure smaak van braaksel in mijn mond. Ik doe de deur van het hokje open en wankel naar buiten.

        
				
        ‘Opgeknapt?’

        
				
        Ik schrik zo dat ik bijna mijn pistool trek. Ik draai me om in de richting van de stem en val bijna om terwijl ik dat doe, want mijn benen voelen nog steeds alsof ze van rubber zijn. Daar staat Kirby, met haar armen over elkaar tegen de deur naar de gang geleund. Ze kauwt kauwgom en kijkt me aan met een blik die ik niet helemaal kan plaatsen.

        
				
        ‘Wat doe jij hier?’ vraag ik.

        
				
        ‘Ik heb ervoor gezorgd dat er niemand binnenkwam terwijl jij je inzinking had.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Ik kwam langs voor Callie en zag je hier naar binnen rennen. Ik was gewoon nieuwsgierig.’

        
				
        Ik keer me naar de wastafel om haar niet te hoeven aankijken en draai de kraan open.

        
				
        ‘Ik had geen inzinking,’ zeg ik koppig.

        
				
        Ze laat haar kauwgom klappen. ‘Als jij het zegt. Maar je hebt bijna twintig minuten in dat hokje gezeten.’

        
				
        Geschrokken ga ik rechtop staan.

        
				
        Twintig minuten? Zo lang?

        
				
        Ik werp een korte blik op Kirby. Ze staat daar gewoon en kauwt op haar kauwgom. Op haar gezicht is een mengsel van geduld en ongeïnteresseerdheid te zien. Ze schijnt mijn gedachten te lezen en doet haar arm omhoog om me haar horloge te laten zien.

        
				
        ‘Ik heb het gecheckt.’

        
				
        Ik keer me weer naar de spiegel en plens een paar handen koud water in mijn gezicht, dat nu gloeit van gêne.

        
				
        ‘En wat kan jou dat verdomme schelen?’ snauw ik.

        
				
        ‘Nou, er zijn op deze wereld niet veel mensen voor wie ik respect heb, Smoky, maar jij bent er een van. Dus ik dacht: als jij de behoefte voelt om in te storten, heb je in elk geval recht op een beetje privacy terwijl je dat doet, weet je wel?’

        
				
        Ze zegt dit allemaal met dezelfde opgewekte zorgeloosheid waarmee ze over het weer of de dood praat.

        
				
        
          Tralala. Warm, hè, vind je ook niet? Hoor eens, sorry dat ik je moet vermoorden, maar het had erger gekund. Langzaam in plaats van snel. Ha ha ha! Beng!
        

        
				
        Ik spoel mijn mond totdat ik de vieze kotssmaak niet meer proef en neem de tijd om mezelf in de spiegel te bekijken. Ik zie er moe uit, maar niet meer als een gestoord wrak. Dat is in elk geval iets.

        
				
        ‘Bedankt,’ zeg ik tegen haar.

        
				
        ‘Graag gedaan.’

        
				
        Ik gun mezelf nog een laatste blik in de spiegel.

        
				
        Geheimen.

        
				
        Je kunt ze zelfs voor jezelf geheimhouden. Maar niet voor altijd.

        
				
        Als ik terugkom in het Hoofdkantoor des Doods staat er een vrouw op me te wachten. Ze is lang, zeker een meter tachtig, en – geloof het of niet – als Callie haar ziet maakt ze meteen een afspraak voor een weekendje beautyfarm. Ze ziet eruit als begin dertig, heeft lang, steil blond haar en zo’n fris gezicht dat aan appels en havermout doet denken. Ze heeft heldere, intelligente blauwe ogen en een slank, atletisch postuur. Het liefst zou ik haar meteen haten, maar dan glimlacht ze naar me. Het zijn niet de parelwitte tanden die me ontwapenen, maar de oprechte openheid van haar glimlach. Ze steekt haar hand naar me uit.

        
				
        ‘Jezebel Smith,’ zegt ze.

        
				
        Ik schud haar hand en sla geen acht op Kirby’s gegrinnik achter me.

        
				
        Jezebel knikt naar Kirby en geeft geen krimp. ‘Ja, ik weet het, gezegend ben je met zo’n naam. Mijn moeder was een of andere antifundamentalist of zoiets, dus...’

        
				
        ‘Nou, mijn pa heeft me Kirby genoemd, dus ik weet er alles van. Het zou verboden moeten worden dat ouders hun kinderen elke willekeurige naam mogen geven, vind je ook niet?’

        
				
        ‘Amen.’ Jezebel glimlacht.

        
				
        ‘Kirby...’ zeg ik, en ik draai me naar haar om.

        
				
        De huurmoordenaar steekt haar beide handen omhoog. ‘Zeg maar niets meer, o grote bazin. Ik zal je aan je werk laten. Ik moet trouwens naar Callie-baby toe voor dat huwelijksgedoe.’

        
				
        Ze geeft Jezebel een laatste knipoog, steekt haar hand naar haar op en loopt bijna huppelend weg.

        
				
        ‘Interessante vrouw,’ merkt Jezebel op.

        
				
        ‘Je weet de helft nog niet, en de rest wíl je niet weten. Heeft AD Jones je verteld waar het om gaat?’

        
				
        Ze knikt, is weer ernstig.

        
				
        ‘Mag ik een van de clips zien?’ vraagt ze. ‘Ik weet graag waar ik deel van uitmaak.’

        
				
        Ik vraag haar niet of ze het zeker weet, en of ze dit soort dingen al eens eerder heeft gezien. Als dat zo is, zal de vraag haar beledigen. Zo niet, dan kan ze op geen enkele manier voorbereid zijn op wat ze te zien krijgt. Ik neem haar mee naar mijn kantoor en klik een willekeurige clip aan. Ik kijk de andere kant op terwijl de clip wordt afgespeeld. Jezebel buigt zich naar het beeldscherm. Ze kijkt zonder iets te zeggen.

        
				
        ‘Een beest,’ is het enige wat ze zegt als de clip afgelopen is.

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Ik heb in mijn werk regelmatig met de nabestaanden te maken. Ik zie ze, praat met ze, ga ze thuis opzoeken... Dit, wat hij hier doet, gaat een hoop mensen heel erg kwetsen.’

        
				
        ‘Dat weet hij.’

        
				
        Ze gaat rechtop staan. ‘Oké. Ik zet het telefoonteam op in de vergaderzaal één verdieping lager, hier recht onder. Het bestaat uit zes agenten... ik zou er liever wat meer hebben, maar dat is alles wat AD Jones op dit moment kan missen. We beschikken over een aantal telefoonnummers die speciaal gereserveerd zijn voor tiplijnsituaties als deze. Ik zal een nummer uitkiezen en het aan je doorgeven. Ik ken de vrouw op het hoofdkantoor die in deze zaak de contacten met de media onderhoudt, dus ik zal met haar overleggen over hoe we dat telefoonnummer naar buiten brengen.’

        
				
        ‘We kiezen in deze zaak voor een proactieve aanpak,’ zeg ik. ‘Om de media voor te zijn.’

        
				
        Haar glimlach is mild. ‘Geloof me, die zijn ons inmiddels al kilometers voor. Ik kan je garanderen dat de kranten en persbureaus in het hele land al door talloze mensen zijn gebeld. Je moet het zien als een tsunami: hij komt eraan, er is niet aan te ontkomen en alle tegenstand is volstrekt zinloos.’

        
				
        ‘Fijn.’

        
				
        ‘Het goede nieuws is dat ik goed ben in wat ik doe, echt heel goed. Net als de mensen op het hoofdkantoor die aan deze zaak werken. Jij hoeft geen enkel contact meer met de pers te onderhouden, je hoeft ze alleen maar door te verwijzen naar mij. Mijn team filtert alle gesprekken die via de tiplijn binnenkomen en jij krijgt alleen de echte aanwijzingen.’

        
				
        Haar zelfvertrouwen is inspirerend. Ik schrijf mijn mobiele nummer op een Post-it-velletje en geeft het aan haar.

        
				
        ‘Bel me als je een update hebt, alsjeblieft. Ik zal regelmatig een rapport moeten overleggen... maar ik ben ervan overtuigd dat je weet hoe het werkt.’

        
				
        ‘Ik ben bekend met dit soort vuiligheid en wat erbij komt kijken,’ zegt ze met een grijns. Dan kijkt ze weer ernstig. ‘We gaan dit beest pakken.’

        
				
        Het klinkt bijna melodramatisch, maar ze had het niet beter kunnen verwoorden.
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        Jezebels metafoor over de tsunami blijkt goedgekozen te zijn. De eerste vloedgolf bereikt ons rond twee uur ’s middags.

        
				
        Ik ben doorgegaan met het bekijken van mijn portie videoclips. Dat doen we allemaal. Het is stil in onze kantoren, maar de lucht zoemt van bezorgdheid en de noodzaak om hem te vinden voordat hij doet wat hij heeft beloofd.

        
				
        Ik noteer de naam van een doodsbange vrouw met bruin haar als mijn telefoon overgaat.

        
				
        ‘Het item komt overal in het nieuws van vijf uur,’ zegt Jezebel zonder inleiding. ‘En aan de Oostkust ís het al vijf uur.’

        
				
        ‘Wat zeggen ze?’

        
				
        ‘Dat iemand die zichzelf de Priester noemt videoclips van de mensen die hij heeft vermoord op internet heeft gezet. En dat het al is gelukt om van twee slachtoffers de identiteit te bevestigen.’

        
				
        ‘Geweldig.’

        
				
        ‘We wisten wat er ging gebeuren en waren er klaar voor. Ik heb contact opgenomen met het hoofd Perszaken in Quantico en ze houdt over een klein halfuur een persconferentie. Die wordt landelijk uitgezonden en daarin wordt ook het nummer van de tiplijn bekendgemaakt.’

        
				
        ‘Kun je me eerst de namen van de twee geïdentificeerde slachtoffers geven?’

        
				
        ‘Binnen een halfuur heb je ze. Wil je de persconferentie zien?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Echt niet?’

        
				
        ‘Niet dat die niet belangrijk is, maar mijn taak ligt ergens anders. Mijn team en ik moeten ons blijven richten op het identificeren van de slachtoffers. Dat is voor ons op dit moment het belangrijkst.’

        
				
        ‘Ik begrijp het. Ik zal je straks die namen doorbellen en je verder up-to-date houden. Ik verwacht dat de tiplijn de komende paar uur roodgloeiend zal staan.’

        
				
        ‘Ik ben er klaar voor.’

        
				
        Ik leg de hoorn neer, pak mijn pen en klik op de pauzeknop van de clip die ik aan het bekijken was.

        
				
        ‘Alsjeblieft,’ smeekt de vrouw op mijn beeldscherm.

        
				
        Alsjeblieft, alsjeblieft, het is altijd alsjeblieft. Het lijflied van de slachtoffers, met een songtekst die maar uit één woord bestaat.

        
				
        Alan staat bij het whiteboard, schrijft er namen op, en locaties, voor zover bekend. Ik geef hem mijn lijst en neem even de tijd om te zien wat we tot nu toe aan informatie hebben.

        
				
        ‘Allemaal vrouwen,’ zeg ik.

        
				
        ‘Dus toch een seksueel verband,’ merkt Callie op.

        
				
        Ze heeft gelijk. Als dit alleen over de waarheid en de bekentenis van zijn doelwit ging, zouden we ook mannen moeten tegenkomen. Waarschijnlijk is hij zich hiervan niet bewust en zal het hem verbazen als hij erop wordt gewezen. Moord is moord en dat is altijd een daad van woede. Die woede kan gericht zijn, omdat hij vrouwen haat, of ongericht, omdat hij zichzelf haat om iets wat met vrouwen te maken heeft. Interessant punt.

        
				
        ‘Overeenkomsten in leeftijd?’ vraag ik.

        
				
        ‘Dat kunnen we niet met zekerheid zeggen voordat iedereen is geïdentificeerd, maar op het eerste gezicht heb ik nog niemand kunnen ontdekken die ouder dan vijfendertig is. De meesten zijn jonger.’

        
				
        ‘Hoeveel jonger?’

        
				
        ‘Allemaal volwassenen. Van twintig jaar of ouder. Als hij een kind vermoordt, moet dat volgens mij de eerste keer voor hem zijn.’

        
				
        ‘Waren alle slachtoffers aantrekkelijk? Nee, laat die vraag maar zitten. Niet alle vrouwen die ik ben tegengekomen waren schoonheden. Sommigen zagen er heel alledaags uit.’

        
				
        ‘Dat kan ik bevestigen.’ James knikt. ‘Een van de vrouwen in mijn serie was flink dik. En een andere had een gezicht vol acne. Het uiterlijk is niet bepalend voor hem.’

        
				
        ‘Maar het geslacht wel,’ denk ik hardop. ‘Oké. Hoe zit het met de locaties? Hoe ver zijn die verspreid?’

        
				
        ‘Ik zal een kaart laten printen, dan kunnen we het beter voor ons zien,’ zegt Callie. ‘Hij heeft door de VS gereisd, maar met een paar uitzonderingen is hij tot nu toe vooral in het westen gebleven, in Californië, Oregon, Washington, Nevada, Arizona, Nieuw Mexico, Utah en Colorado.’

        
				
        ‘Interessant. Dus Virginia ligt een heel stuk buiten zijn gebruikelijke jachtgebied.’

        
				
        Callie knikt. ‘Geen van de andere slachtoffers woonde zo ver naar het oosten.’

        
				
        Ik moet opeens aan iets denken. ‘Zijn er nog meer transseksuele slachtoffers?’

        
				
        ‘Nee,’ zegt James.

        
				
        ‘Dus Lisa Reid is een dubbele uitzondering. Ze is het enige transseksuele slachtoffer en de enige die zo ver buiten zijn normale jachtgebied is gevonden. En dat is precies de reden waarom hij haar heeft gekozen.’

        
				
        ‘Hij had besloten in de openbaarheid te treden,’ zegt Alan, ‘en is ervan uitgegaan dat hij met haar de grootste heibel zou veroorzaken. Een kind vermoorden, hetzelfde verhaal.’

        
				
        ‘Maar waarom nu?’ vraag ik me hardop af. Niemand geeft antwoord. ‘Wat zijn de andere overeenkomsten?’

        
				
        ‘Hij kapt de clip af voordat de eigenlijke moord wordt gepleegd,’ zegt James. ‘Dat geldt voor alle slachtoffers. Zoals we al eerder hebben geconcludeerd, laat hij ons zien dat zijn boodschap voor hem belangrijker is dan de moord zelf. Dat de moorden zijn gepleegd met een doel, niet om er opgewonden van te raken.’

        
				
        ‘Hij geeft om zijn slachtoffers, of hij wil dat wij denken dat hij dat doet,’ zeg ik. ‘Aan de ene kant dwingt hij ze zichzelf bloot te geven... met het onthullen van hun geheim en zo, maar dan, tijdens de laatste seconden van hun leven, trekt hij opeens het gordijn dicht. Die privacy respecteert hij, alsof hij ze hun waardigheid laat behouden.’

        
				
        ‘Hij wordt nooit boos,’ merkt James op. ‘Hij is vastbesloten, maar kalm, tegen alle slachtoffers. Niet dat hij bedreiging schuwt om hun medewerking te krijgen, maar als hij het doet, is het op een afstandelijke manier. Een middel om zijn doel te bereiken, niet een fantasie die hij uitleeft.’

        
				
        ‘Ik mag aannemen dat het thema van de geheimen overal terugkeert?’

        
				
        ‘Ik ben bang van wel,’ zegt Callie. ‘En overal in dezelfde vorm.’

        
				
        Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Sorry?’

        
				
        ‘Wat Callie bedoelt, is dat het geen geheimen zijn als “ik heb twintig dollar uit ma’s portemonnee gepikt”,’ legt Alan uit. ‘Het zijn allemaal geheimen die duister of verknipt of tragisch zijn, of alle drie.’ Hij raadpleegt Ned, zijn notitieboekje. ‘Veel daarvan hebben natuurlijk een seksuele lading. We hebben een paar mensen die per ongeluk iemand hebben gedood, en dat vervolgens verzwegen, maar ook een paar moorden met voorbedachten rade. Eén vrouw werd jarenlang in elkaar geslagen door haar man, wat ze afreageerde op haar pasgeboren baby. Met brandende sigaretten.’ Met een wrange grijnslach kijkt hij me aan. ‘Het is me verdomme een fraai stel.’

        
				
        Mijn maag keert zich om en ik voel het stemmetje in mijn hoofd weer, nog niet pratend, maar het roert zich. Het overweegt zichzelf kenbaar te maken. Ik duw het weg en dwing mezelf me te concentreren op de lijst namen en wat die me kunnen vertellen.

        
				
        ‘Hij heeft alle moorden gefilmd,’ zegt James, ‘en de veranderingen in beeld- en geluidskwaliteit vertellen ons dat hij daar al heel lang mee bezig is. Waarschijnlijk is hij begonnen met super-8 of een soortgelijk medium, en is hij meegegaan met de verbeterde technologie naarmate de jaren verstreken. Hij moet redelijk technisch onderlegd zijn, niet wereldschokkend, maar hij zal toch meer technische kennis hebben dan de gemiddelde computergebruiker. Hij heeft zijn oude materiaal moeten digitaliseren om er videoclips van te maken, die moeten monteren en dergelijke...’

        
				
        ‘Wat hem des te geloofwaardiger maakt,’ stelt Callie op verbitterde toon vast. ‘Hij heeft zijn daden vanaf het eerste begin vastgelegd terwijl hij wachtte op de grote dag waarop hij zijn “zaak” aan de wereld zou openbaren.’

        
				
        ‘Hoe kon hij daar zo zeker van zijn?’ vraagt Alan zich hardop af.

        
				
        Ik kijk hem aan en frons mijn wenkbrauwen. ‘Wat bedoel je?’

        
				
        ‘Nou, toen hij hiermee begon, was er nog geen internet, of in elk geval niet voor de thuisgebruiker. Hij is altijd van plan geweest zich te laten zien en het is redelijk duidelijk dat hij daar het medium video voor zou gebruiken. Als we een paar decennia terug zouden gaan, zouden we een stapel videobanden hebben ontvangen.’

        
				
        ‘Ja, en?’

        
				
        ‘Nou, dat zou rechtstreeks contact zijn geweest. Van hem met ons. Maar op deze manier?’ Hij wijst naar de computer. ‘Hij heeft die clips op een openbaar toegankelijke website gezet. Hoe kon hij er zo zeker van zijn dat wij die te zien zouden krijgen?’

        
				
        ‘Die keuze was weloverwogen,’ zegt James. ‘De website waar hij ze op heeft gezet is een van de meest bezochte van de hele wereld. Als wij ze zelf niet hadden gevonden, stel ik me voor dat hij ons een handje geholpen zou hebben, met een e-mail of een brief.’

        
				
        Alan knikt; hij begrijpt het. ‘Of misschien zelfs een telefoontje.’

        
				
        ‘Is het op de een of andere manier te traceren waar die clips vandaan komen?’ vraag ik.

        
				
        James schudt zijn hoofd. ‘Nee. Cd’s, dvd’s en zelfs geprinte pagina’s kunnen tot op zekere hoogte getraceerd worden, maar een digitale video heeft standaard geen watermerk of andere verborgen signatuur.’

        
				
        ‘En tijdens het uploaden? Hij moet op een zeker moment in contact met Viewyourclips zijn geweest om zijn clips op die site te zetten.’

        
				
        ‘Daar heb ik Computerdelicten al op gezet, honey-love,’ antwoordt Callie. ‘Ze zijn bezig met een gerechtelijk bevel terwijl wij hier zitten te praten.’

        
				
        ‘Waarschijnlijk een dood spoor,’ zegt Alan.

        
				
        ‘Waarschijnlijk wel,’ beaam ik, ‘maar...’

        
				
        ‘Ja,’ zegt hij. ‘Soms vergeten de slechteriken weleens iets.’

        
				
        ‘Soms wel. Verder nog iets?’

        
				
        ‘Ja,’ zegt James. ‘De vraag blijft: hoe komt hij aan zijn informatie?’

        
				
        Inderdaad, het grootste mysterie. Lisa Reid heeft haar verhaal in haar dagboek opgeschreven, maar de anderen?

        
				
        ‘Misschien is hij een geestelijke,’ zegt Alan.

        
				
        ‘Een rondtrekkende geestelijke?’ vraag ik. ‘Dat geloof ik niet. Nogmaals, dan zou hij veel te veel opvallen. Zelfs als hij zich als geestelijke voordeed, heeft pastoor Yates niks gezegd over andere geestelijken die zijn kerk hebben bezocht. En Rosemary heeft haar moordenaar niet herkend.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, geen geestelijke.’

        
				
        ‘Het blijft wel dé vraag waar we een antwoord op moeten zien te vinden,’ zegt Alan.

        
				
        ‘En mijn eerdere idee?’ vraag ik. ‘Therapie- en praatgroepen? Met dit soort geheimen zie je zo vaak dat er misbruik wordt gemaakt van de dingen die mensen vertellen.’

        
				
        ‘Zoals met Rosemary en Andrea,’ zegt Alan. ‘En moet je zien hoe snel Andrea bereid was haar verhaal te vertellen.’

        
				
        ‘Hij hoeft niet uit één enkele bron te putten,’ zegt Callie. ‘Als hij op zoek is naar een geschikt doelwit, kan hij dat op meer plekken doen. In kerken die aan gemeenschapswerk doen, bij de Anonieme Alcoholisten, bij de Anonieme Verslaafden, noem maar op. Hij komt daar binnen als verslaafde, of als alcoholist of weet ik veel, wint het vertrouwen van zijn medeslachtoffers en biedt ze een luisterend oor.’

        
				
        ‘Goed punt,’ zeg ik. ‘Daar moeten we naar kijken als het om overeenkomsten tussen de slachtoffers gaat.’

        
				
        ‘Laten we eerst samenvatten wat we over hem weten,’ zegt James.

        
				
        Ik knik. ‘Oké. Ik zal beginnen. Hij is intelligent en waarschijnlijk aantrekkelijk. Hij zal zelfverzekerd zijn in het bijzijn van vrouwen. Die vormen geen bedreiging voor zijn zelfbeeld. Ze maken hem niet boos, of in elk geval niet al te erg.’

        
				
        ‘Misschien is hij nog maagd,’ mompelt James.

        
				
        Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Hoe kom je daar nu bij?’

        
				
        ‘Denk na. Hij is rationeel. Zijn houding tegenover zijn slachtoffers is altijd kalm. Als hij ze met geweld bedreigt, is dat om zijn doel te bereiken, niet om er opgewonden van te raken. Op het lijk van de slachtoffers die we tot nu toe hebben gevonden zijn geen sporen van verkrachting of onnodig geweld aangetroffen. Zijn fantasieën zijn vooral verstandelijk. Die gaan over het geloof en de waarheid en dus, in het verlengde daarvan, over puurheid.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘De seksuele factor ontbreekt niet alleen, die ís er gewoon niet.’

        
				
        ‘Madonna en de hoer,’ zegt Callie met een glimlach.

        
				
        ‘Sorry?’ vraag ik.

        
				
        ‘Ach, je weet wel, dat oude gezegde. Mannen willen trouwen met een Madonna, maar ze willen een hoer in bed. Een vrouw die van seks houdt is geen goede echtgenote, dat soort onzin.’

        
				
        ‘Oké... maar wat heeft dat hiermee te maken?’

        
				
        ‘Hij verkracht zijn slachtoffers niet. Waarom niet? Omdat hij ontzag voor ze heeft.’

        
				
        In mijn hoofd hoor ik de klik van een sluiter, zacht en heel kort, als die van een supersnelle camera. Het geluid van iets wat uit het niets op zijn plaats valt.

        
				
        ‘Ja,’ zeg ik, voor me uit starend. ‘Dat voelt goed. Maar hoe kan hij ontzag voor ze voelen als ze zulke geheimen met zich meedragen? Hoe?’

        
				
        Ik loop naar het whiteboard en kijk ernaar, heel geconcentreerd, terwijl ik het ding dat ik voelde uitdaag me zijn gezicht te laten zien. De anderen zijn stil en wachten af. Ze hebben dit eerder meegemaakt.

        
				
        ‘Nou?’ vraagt Alan na een tijdje.

        
				
        Ik slaak een zucht van frustratie. ‘Ik kan er nog niet bij komen.’

        
				
        ‘Ga dan door met iets anders,’ zegt Alan. ‘Dan komt het wel terug.’

        
				
        Ik weet dat hij gelijk heeft. Probeer je te herinneren waar je je sleutels hebt neergelegd en je vindt ze nooit.

        
				
        ‘Wat is je volgende strijdplan, o grote leider?’ vraagt Callie.

        
				
        ‘Vermiste personen,’ zeg ik. ‘Als hij zo lang buiten het bereik van onze radar heeft kunnen blijven, moet hij de lijken hebben verstopt, moest hij er zeker van zijn dat ze niet werden gevonden en wij niet van zijn bestaan zouden weten totdat hij er zelf helemaal klaar voor was.’ Ik draai me om en kijk naar het whiteboard. Namen en nog eens namen. Veel te veel namen. ‘Volgens mij staan we op het punt meer dan honderd vermissingszaken op de ergst mogelijke manier open te breken. We moeten te weten zien te komen wie die mensen zijn.’

        
				
        ‘En snel,’ voegt Alan eraan toe.

        
				
        De naderende dood bevindt zich niet langer aan de horizon. Die staat nu naast ons. En af en toe kijkt hij op zijn horloge en grijnst hij vals.
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        ‘Sorry voor mijn taalgebruik, agent Barrett, maar er is me verteld dat we op dit moment tot onze kruin in de stront zitten.’

        
				
        ‘Dat dekt de lading wel redelijk, meneer.’

        
				
        
          Ik had mijn mobiele telefoon beantwoord en ontdekt dat ik de directeur van de
          fbi
          aan de lijn had. Even vroeg ik me af hoe hij aan mijn nummer kwam, maar dat duurde niet lang. Hij is tenslotte de directeur van de
          fbi
          .
        

        
				
        ‘De situatie is beroerd, meneer, en die kan alleen maar beroerder worden.’

        
				
        ‘Zo te horen heb je niet meegedaan aan de cursus “Hoe stel ik mijn meerderen gerust”.’

        
				
        ‘Ik geef de voorkeur aan de waarheid.’

        
				
        ‘Uitstekend,’ antwoordt hij. ‘Laat me die dan maar horen.’

        
				
        ‘De waarheid, meneer, is dat deze zaak veel groter en smeriger is dan we voor mogelijk hadden gehouden, en dat ik u niet benijd in uw contact met de pers. Maar het is ook zo dat deze paniektoestand is ontstaan omdat hij zelf in de openbaarheid is getreden. Hij heeft ons via die videoclips een lijst met namen van zijn slachtoffers verschaft. Hij heeft een unieke werkwijze. Als we hem niet pakken met behulp van wat hij ons heeft gegeven, zouden we allemaal ontslagen moeten worden.’

        
				
        ‘Breng me niet op ideeën.’ Hij zucht. ‘Dus je zegt dat hij ons aan de ene kant treitert met de publiciteit en aan de andere kant een middel verschaft om hem te pakken.’

        
				
        ‘Jep. Dat hebt u heel kernachtig samengevat, meneer.’

        
				
        ‘Laat de bijdehante opmerkingen maar aan agent Thorne over. Die is daar beter in.’

        
				
        ‘Akkoord en begrepen, meneer.’

        
				
        ‘Vertel me wat je ziet, Smoky. De naakte waarheid.’

        
				
        
          Ik denk even na over wat ik zal antwoorden. Dit lijkt misschien een doodgewoon gesprek, maar ik heb het wel tegen Sam Rathbun. Hij is niet alleen directeur van de
          fbi
          , maar er wordt gezegd dat hij ooit ook een heel begaafd ondervrager was. Misschien stelt hij me alleen maar eerst op mijn gemak zodat ik hem verbaal genoeg touw geef om mezelf mee op te knopen.
        

        
				
        Ik slaak een zucht. Ik heb nu geen tijd voor een machiavellistische aanpak; daar ben ik trouwens nooit goed in geweest. Ik begrijp moordenaars, geen nietsontziende strategen.

        
				
        ‘Ik zie 143 vermoorde vrouwen, meneer. Ik zie massa’s nabestaanden die het ergst mogelijke nieuws zullen krijgen. Ik zie dat hij een fatale fout heeft gemaakt door zich te laten zien. We pakken hem wel, maar we moeten dat doen voordat hij opnieuw toeslaat.’

        
				
        Hij blijft even zwijgen. Denkt na over wat ik heb gezegd, neem ik aan.

        
				
        ‘Ga dan maar weer gauw aan het werk, agent Barrett.’

        
				
        Voordat ik ‘ja, meneer’ heb kunnen zeggen heeft hij het gesprek beëindigd.

        
				
        Ik toets meteen het nummer van AD Jones in. Politiek mag dan niet mijn beste kant zijn, maar zelfs ik ken deze regel: als de baas der bazen je belt, laat je dat weten aan je eigen baas, punt uit.

        
				
        ‘Wat is er?’ vraagt AD Jones.

        
				
        ‘Slecht moment, meneer?’

        
				
        ‘Ja. Maar je zou me niet bellen als je daar geen goede reden voor had.’

        
				
        ‘Ik ben net gebeld door de directeur.’

        
				
        ‘Heeft hij je zélf gebeld?’

        
				
        ‘Ja, meneer.’

        
				
        Ik hoor hem iets mompelen, binnensmonds vloeken.

        
				
        ‘Wat wilde hij?’

        
				
        Ik geef hem een samenvatting van het gesprek.

        
				
        ‘Oké. Ik denk dat ik weet wat er aan de hand is.’ Hij klinkt rustig. ‘Iemand heeft hem vragen gesteld. Waarschijnlijk de president.’

        
				
        Ik heb altijd gedacht dat ik redelijk immuun was voor het verschijnsel van mensen op machtsposities. In hun eigen huis laten ze winden, net als iedereen, ook al is het door zijden ondergoed. Maar de president van de Verenigde Staten, merk ik, geeft me toch wel even de kriebels.

        
				
        ‘Ik weet niet precies hoe ik daarop moet reageren, meneer.’

        
				
        ‘Daar moet je nerveus van worden; dat is de gepaste reactie. Bedankt voor de update.’

        
				
        Voor de tweede keer, voordat ik ‘ja, meneer’ kan zeggen, wordt het gesprek beëindigd. Irritant.

        
				
        Ik kijk op mijn horloge. Het is zeven uur ’s avonds. De nacht is nog jong. Ik heb nog een hoop werk te doen, maar ik wil even aan Bonnie vragen hoe het met haar is voordat ik me weer in de waanzin stort.

        
				
        ‘Hoi, mama-Smoky,’ zegt ze, maar ze klinkt aangeslagen.

        
				
        ‘Is er iets aan de hand, kindje?’

        
				
        Stilte.

        
				
        ‘Ik heb een paar van die videoclips bekeken,’ zegt ze dan.

        
				
        Ik zak onderuit in mijn stoel. Grote god.

        
				
        ‘O, kindje. Waaróm?’

        
				
        ‘Ik... ik... gewoon, om waar we het eerder over hebben gehad. Dat ik hetzelfde wil doen als jij. Ik zag er iets over in het nieuws, toen ben ik het net op gegaan, heb een website gevonden die ze had en toen heb ik er een paar bekeken.’

        
				
        ‘Hoeveel heb je er gezien?’

        
				
        Ik hoor haar slikken. ‘Eerst maar één. Die ging over een meisje. Ze heette April. Die man liet haar vertellen over haar baby, dat ze die pijn heeft gedaan. Toen ben ik misselijk geworden. Ik ben ook zo’n watje,’ mompelt ze. ‘Ik vond het zo slap van mezelf, dat ik er ziek van werd, dat ik weer het net op ben gegaan en er nog een stel heb bekeken.’

        
				
        ‘Hoeveel?’

        
				
        ‘Een stuk of dertig.’

        
				
        ‘Jezus, Bonnie!’

        
				
        ‘Wees niet boos op me, mama-Smoky. Wees alsjeblieft niet boos op me.’

        
				
        Boos? Dat is wel de laatste emotie die in me opkomt. Ik dácht er niet eens aan totdat ze het woord uitspreekt, maar in mijn grote bezorgdheid zet het me wel aan het denken. Zou ik boos op haar moeten zijn?

        
				
        Ik besef dat ik Bonnie nooit heb geleerd wat ze wel en niet mocht. Niet omdat ik daar te soft voor was, maar omdat het tot nu toe nooit nodig is geweest. Misschien, denk ik, misschien is het daar nu het moment voor.

        
				
        ‘Ik ben niet boos op je, Bonnie, maar...’ Ik denk razendsnel na, zoek naar een passende straf. ‘Ik ga je computergebruik tijdelijk aan banden leggen. Je had het aan mij of aan Elaina moeten vragen voordat je naar die website ging, en ik denk dat je dat zelf ook wel weet.’

        
				
        Ze zucht. ‘Ja, ik weet het.’

        
				
        ‘En?’

        
				
        ‘Ik wist dat jullie het niet goed zouden vinden.’

        
				
        Haar eerlijkheid brengt een glimlach op mijn gezicht.

        
				
        ‘Dus had je het niet moeten doen, meisje.’

        
				
        Weer een zucht. ‘Nee. Je hebt gelijk.’

        
				
        ‘Goed dan. De eerstkomende twee weken geen internet, behalve voor wat je voor je schoolwerk nodig hebt. Afgesproken?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Oké, oké, zo is het wel genoeg geweest. Hoe gaat het met mijn kind?

        
				
        ‘Hoe gaat het nu met je, schat? Voel je je wel goed?’

        
				
        ‘Ik weet het niet. Wat me het meest dwarszit, denk ik, zijn de dingen die hij zei, dat ze best waar klonken. Die dingen over de waarheid. Maar zo iemand, die zulke dingen doet, kán toch geen gelijk hebben? Begrijp je wat ik bedoel?’

        
				
        ‘Ja, dat begrijp ik heel goed.’

        
				
        ‘Dat is waar ik steeds aan moet denken. Die vrouwen, de dingen die ze hebben meegemaakt, die ze hebben gedaan... ja, die waren heel erg, maar het ergst vond ik dat ze hem nog gelijk gaven ook, met álles!’

        
				
        ‘Als je mijn werk doet, zul je daar veel vaker mee te maken krijgen. Daden – de slechte dingen die mensen doen, zoals moord of verkrachting – zijn meestal zwart-wit. Maar mensen zelf? Dan kom je in een schemergebied van grijstinten, meisje. Daarom zijn de daden voor ons het belangrijkst.’

        
				
        ‘Hoe bedoel je?’

        
				
        ‘Stel dat je een man hebt die zegt dat een goede vader zijn voor hem het allerbelangrijkste is wat er bestaat, maar die dan ’s avonds thuiskomt en zijn kinderen slaat. Of, nog ingewikkelder... dat die man overdag misschien wel met kinderen werkt, als kinderarts of psychiater, en dat hij in de loop der jaren heel veel kinderen heeft geholpen. Dan nog is het enige wat voor mij telt, in het werk dat ik doe, dat hij ’s avonds thuiskomt en zijn eigen kinderen slaat.’

        
				
        Bonnie blijft stil, moet dit op zich laten inwerken.

        
				
        ‘Hier moet ik eerst over nadenken,’ zegt ze dan.

        
				
        En dat zal ze doen. Bonnie lijkt soms net een spiegelglad meer, vredig en zonder rimpels. Maar onder het wateroppervlak, waar de zon niet komt en de roofvissen zich verstoppen, gebeurt natuurlijk veel meer.

        
				
        ‘Wil je er later nog eens over praten? Als je erover hebt nagedacht?’

        
				
        ‘Oké.’

        
				
        ‘Beloofd?’

        
				
        ‘Ik beloof het, mama-Smoky. Ik voel me nu een stuk beter. Sorry dat ik iets heb gedaan wat jij niet wilde.’

        
				
        Ik hoor hoe ze haar excuus formuleert. Ze verontschuldigt zich niet voor wat ze heeft gedaan, maar voor het feit dat haar daad mij van streek heeft gemaakt. Ik laat het rusten.

        
				
        ‘Excuus aanvaard. Maar denk erom... twee weken.’

        
				
        ‘Afgesproken.’

        
				
        ‘En nu wil ik graag even met Elaina praten. Ik hou van je. Te veel.’

        
				
        ‘Ik ook van jou. Veel te veel,’ antwoordt ze.

        
				
        Even later krijg ik Elaina aan de lijn.

        
				
        ‘O, Smoky.’ Ze klinkt zo berouwvol dat ik door de telefoonlijn zou willen kruipen om haar te omhelzen.

        
				
        ‘Neem jezelf niks kwalijk, Elaina. We hebben tot nu toe geluk gehad met Bonnie. Het moest een keer gebeuren, denk ik.’

        
				
        ‘Je hebt gelijk, neem ik aan, maar toch... ik voel me zo schuldig. Ze was bezig op haar laptop, en die heeft draadloos internet. Ik slaap de laatste tijd niet zo goed en ik dacht, ik doe even een dutje, maar dat is nogal uit de hand gelopen. Ik heb een paar uur liggen slapen. En in de tussentijd heeft zij die clips bekeken. Het spijt me echt, Smoky.’

        
				
        ‘Elaina, alsjeblieft. Je bent bijna als een moeder voor haar. Je geeft haar thuisonderwijs, je vangt haar op als mijn werk uitloopt... je doet zoveel. Pak jezelf alsjeblieft niet te hard aan.’

        
				
        ‘Dank je, maar hoe zou jij je voelen in mijn plaats?’

        
				
        Ik zou me knap klote voelen.

        
				
        ‘Goed, daar heb je gelijk in. Maar weet je, Bonnie is geen klein kind meer. Het is niet zo dat we het bleekwater moeten verstoppen alsof ze een kleuter is, omdat ze anders de fles leegdrinkt. Ze wist dat we het niet goed zouden vinden en ze heeft het toch gedaan.’ Ik vertel haar over de twee weken ontzegging van haar internetgebruik.

        
				
        ‘Ik zal erop letten, daar kun je van op aan.’

        
				
        ‘Ik denk dat het wel zal meevallen. Ze heeft er in elk geval niet moeilijk over gedaan. Ik heb amper een protest gehoord.’

        
				
        ‘Hm.’ Gelukkig hoor ik weer iets van vrolijkheid in Elaina’s stem terugkeren. ‘Misschien zouden we ons dan juist wel zorgen moeten maken.’

        
				
        ‘Goed punt. Nou, hou op jezelf verwijten te maken. Ik hou van je.’

        
				
        Ze zucht instemmend. ‘Ik ook van jou. Geef mijn man een zoen van me. Bonnie wil je nog even spreken.’

        
				
        ‘Geef haar maar.’

        
				
        ‘Ik wilde je nog iets zeggen,’ zegt Bonnie met een lichte aarzeling.

        
				
        ‘En dat is?’

        
				
        ‘Die man, je weet wel, die zichzelf de Priester noemt?’

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Pak hem en stop hem achter de tralies. Ik wil dat hij daar doodgaat.’

        
				
        Het is geen verzoek maar een mededeling. Bonnie heeft gezien wat hij heeft gedaan, en wat al haar andere gedachten daar ook over zijn – het zwart, wit en grijs, de morele twijfels –, één ding is zeker: het is niet te accepteren dat hij vrij blijft rondlopen.

        
				
        ‘Dat ben ik zeker van plan, schat.’

        
				
        ‘Mooi zo.’

        
				
        Zonder verder nog iets te zeggen hangt ze op. Ik blijf even naar mijn telefoon staren, zowel verbaasd als bezorgd. Net zoals Bonnie mijn leven altijd zowel eenvoudiger als complexer heeft gemaakt. De eenvoud zit in mijn liefde voor haar. Die is een vaststaand gegeven, grenzeloos en puur. De complexiteit zit in Bonnie zelf. Ze heeft de opgewektheid van een kind, maar ook de gelaagdheid van een volwassene, vol privéplekken waarvan ik niet weet of ik ze ooit te zien zal krijgen. Ze heeft geleerd hoe ze haar geheimen voor zichzelf moet houden en, wat nog belangrijker is, hoe ze ermee moet omgaan. Soms zit dit me dwars, maar meestal niet. Want het ís gewoon zo.

        
				
        Nu staat Bonnie op het punt een tiener te worden, als een weerwolf bij vollemaan, en dan, schijnt het, groeit haar vermogen om dingen stiekem te doen en erover te liegen. Op zich zit dat me ook niet dwars, want zo gaat het gewoon. Wat me wel dwarszit, is dat Bonnie ervoor heeft gekozen niet over gewone dingen geheimzinnig te doen – over roken, een eerste zoen of stiekem autorijden – maar over zoiets als dit.

        
				
        Als je je machteloos en inadequaat wilt voelen, bedenk ik, gaat er niets boven het moederschap.

        
				
        Ik loop mijn kantoor uit. De waanzin wacht.

        
				
        
          ‘Dit soort zaken toont aan hoeveel gaten er in ons registratiesysteem van vermiste personen zitten,’ moppert Alan. ‘Wisten jullie dat er in
          ncic
          bijna honderdduizend vermiste personen zitten, maar dat
          afis
          er nog geen honderd in dossier heeft?’
        

        
				
        
          ncic
          is het National Crime Information Center en
          afis
          is het Automated Fingerprint Identification System. De twee overige databases waar we regelmatig gebruik van maken zijn
          codis
          , het Combined
          dna
          Index System, en
          vicap
          .
        

        
				
        
          ‘Maar ongeveer vijftien procent van de niet-geïdentificeerde stoffelijke overschotten worden in het
          ncic
          ingevoerd.
          codis
          bestaat sinds 1990 en is nog aan het groeien, maar het blijft een druppel op een gloeiende plaat.’
        

        
				
        
          codis
          was briljant van opzet. Wanneer iemand vermist wordt en niet binnen dertig dagen opduikt, wordt er een
          dna
          -monster aan de informatie toegevoegd. Dat kan een monster van de vermiste persoon zelf zijn, van een haar of van speeksel in een tandenborstel, of een vergelijkingsmonster van een directe bloedverwant. Het
          dna
          wordt geanalyseerd en het profiel wordt in de database opgeslagen. Wanneer er een lijk wordt gevonden, kan het vaak met behulp van
          codis
          worden geïdentificeerd. Er is ook een geval bekend waarin een vermist kind dankzij
          codis
          jaren later levend kon worden teruggevonden.
        

        
				
        
          Het probleem met al deze databases is dat ze tijd, geld en samenwerking vergen. Voor alle vier geldt dat het invoeren van data niet verplicht is. Als de plaatselijke politie de formulieren niet invult of geen
          dna
          -monster neemt, komt de informatie niet in de databases terecht. En wanneer de informatie er wel is, zal iemand die eerst moeten invoeren.
        

        
				
        Het is een systeem dat verre van waterdicht is, maar het is in elk geval iets. We hebben dankzij de diverse databases meer dan eens zaken kunnen openbreken. Ze mogen dan gaten vertonen, het blijven hulpmiddelen.

        
				
        ‘Wat heb je gevonden?’

        
				
        ‘Bevestigingen van veertig namen tot nu toe. Computerdelicten levert uitstekend werk. Ze hebben foto’s gemaakt van het gezicht van de slachtoffers en wij hebben die naar de plaatselijke politiediensten doorgestuurd. Zij gaan met de naam en de foto naar de nabestaanden en krijgen een definitieve identificatie. Volgens mij een systeem dat tien uit tien scoort. Als we de namen van de clips met die van vermiste personen vergelijken, zijn we veel te veel van het toeval afhankelijk.’

        
				
        ‘Mee eens. Trouwens, ik moest je een zoen van je vrouw geven.’

        
				
        ‘Bedankt.’

        
				
        ‘Blijf hiermee doorgaan. We werken door tot een uur of elf.’

        
				
        ‘Hoera.’

        
				
        Ik loop naar James, die net de telefoon neerlegt.

        
				
        ‘De tiplijn van Jezebel begint zijn vruchten af te werpen,’ zegt hij. ‘Er hebben zich al bijna tachtig mensen gemeld die de slachtoffers op de clips hebben herkend.’

        
				
        ‘Wauw.’

        
				
        Sommigen vragen zich misschien af waarom zoveel mensen zich zo snel hebben gemeld. Ik niet. In zekere zin is vermist zijn veel en veel erger dan dood zijn. Vermist zijn betekent een misschien. Misschien zijn ze nog in leven. Misschien ook niet. Het weerhoudt je ervan een episode af te sluiten en het echte verdriet tot je toe te laten. Het misschien zorgt ervoor dat de nabestaanden altijd blijven zoeken en zich aan elk strohalmpje van hoop vastklampen.

        
				
        Ik moest een moeder een keer het slechte nieuws brengen dat haar dochter, die al drie jaar werd vermist, dood was gevonden. Ze begon te huilen, natuurlijk, maar wat ze daarna zei trof me het diepst.

        
				
        ‘Het niet-weten is het moeilijkst,’ stamelde ze door haar tranen heen. ‘Op een keer... mijn god... toen ik een zwak moment had, wilde ik alleen maar dat het afgelopen zou zijn, zelfs als dat zou betekenen dat ze dood was.’

        
				
        Ik had haar ogen groot zien worden toen tot haar doordrong wat ze had gezegd, dat ze haar dochter, ook al was het maar heel even, dood had gewenst. De schok die dat besef bij haar teweegbracht, is iets wat ik nooit zal vergeten.

        
				
        Ik denk er nu weer aan. Tachtig gezinnen en families, een ongelooflijk aantal, te veel mensen om je het effect van het slechte nieuws te kunnen voorstellen.

        
				
        ‘Ik doe zelf de contacten met alle plaatselijke politiekorpsen,’ zegt James. ‘Ik ben het enige meldpunt. Ik heb ze verteld dat de bij ons bevestigde vermissingen nu moordzaken zijn en gezegd dat ze hun beste rechercheurs erop moeten zetten. Alle informatie die daaruit komt, wordt naar mij toe gesluisd. Ik verzamel alles en zet het in onze database met slachtoffers.’

        
				
        ‘Hebben we die? Een database?’

        
				
        Hij wijst naar zijn computer. ‘Die heb ik gemaakt.’

        
				
        ‘Goed werk, James.’

        
				
        ‘Dat weet ik.’

        
				
        Hij keert me de rug toe; ik mag gaan.

        
				
        De deur van de teamkamer zwaait open en Callie komt binnen met een grote plaat piepschuim met daarop een landkaart van de VS, en een druk babbelende Kirby in haar kielzog.

        
				
        ‘Dus we zitten goed met de bloemen? De prijs is oké?’

        
				
        ‘De prijs is fantastisch, Kirby. Hoe ver zijn we met de taart?’

        
				
        ‘Ik ben niet van plan met de banketbakker naar bed te gaan. Hij heeft haar op zijn rug.’

        
				
        ‘Heel grappig. De prijs?’

        
				
        ‘Onder ons budget. O, en goed nieuws over de fotograaf. Iemand die ik van vroeger ken. We hebben een paar keer samengewerkt, min of meer. Normaliter doet hij surveillancewerk, maar hij kan goed met een camera overweg en hé, zeg nou zelf, eigenlijk is dit toch bijna hetzelfde?’

        
				
        Ik zie Callie nadenken over de vraag of het wel wijs is om, gezien Kirby’s achtergrond, een van haar oude werkmaten bij haar huwelijksfeestje te betrekken.

        
				
        ‘Oké,’ zegt ze dan.

        
				
        ‘De praktische instelling van de aanstaande bruid wint het weer,’ merkt Alan op. ‘Het zal me het feestje wel worden. Kirby is met de helft van de middenstand naar bed geweest, of heeft ze met de dood bedreigd, en de rest is een stel ex-huurlingen van vroeger.’

        
				
        ‘Niet ex,’ zegt Kirby. ‘De meesten zijn nog steeds actief.’

        
				
        ‘Ik wil jullie niet storen,’ zeg ik, ‘maar... Callie?’

        
				
        ‘Hé, ik ben al weg,’ zegt Kirby. ‘Ik weet voorlopig genoeg. Spreek je later, Callie-baby.’

        
				
        ‘Ja, ik bel je wel.’

        
				
        ‘Niet na vier uur ’s nachts, alsjeblieft,’ lacht Kirby. ‘Dan doe ik mijn schoonheidsslaapje.’

        
				
        Callie houdt de plaat met de landkaart voor ons op.

        
				
        ‘James heeft een lijst van alle locaties voor me geprint en ik heb ze aangegeven met gekleurde speldjes.’

        
				
        We scharen ons om de kaart.

        
				
        ‘Ik zie dat we een paar concentraties hebben,’ zegt Alan. Hij wijst naar Los Angeles, waar meer dan twintig speldjes in staan. ‘En hier.’ Las Vegas, Nevada.

        
				
        ‘Zon en zonde,’ zegt Callie.

        
				
        De rest van de speldjes is verspreid over de staten die daarnaast de voorkeur van de Priester genieten. Sommige in steden die iedereen kent, andere in kleine stadjes waar ik nog nooit van heb gehoord. Het totaalbeeld is ronduit ontnuchterend.

        
				
        ‘Het lijkt verdomme wel een bos,’ gromt Alan, waarmee hij ook mijn gedachten weergeeft.

        
				
        ‘Sorry,’ zegt Kirby, die blijkbaar nog niet is weggegaan. ‘Waarom staat deze naam op het bord?’

        
				
        Ze wijst een van de slachtoffers in Los Angeles aan. Willow Thomas.

        
				
        De glimlach die ze me toewerpt is vreugdeloos en ronduit griezelig. Mijn alarmbellen gaan onmiddellijk rinkelen.

        
				
        ‘Geef antwoord op mijn vraag, alsjeblieft.’

        
				
        Haar stem klinkt vriendelijk. Alsof ze me vraagt wat voor weer het is. Maar ze heeft weer die luipaardblik in haar ogen, die kille, ijskoude blik. Wat ik hier zie is de blik van de huurmoordenaar die iemand doodschiet niet omdat die persoon een slecht mens is geweest, maar gewoon omdat iemand anders hem dood wil en bereid is daarvoor een prijs te betalen.

        
				
        ‘Heb je het tv-journaal niet gezien, honey-love?’

        
				
        Kirby’s blik gaat naar Callie, en daarna weer naar mij.

        
				
        ‘Nee. Als ik het nieuws had gezien, zou ik het niet vragen, of wel soms, Callie?’

        
				
        Dat ze Callies naam uitspreekt zonder er ‘baby’ aan toe te voegen vergroot mijn ongerustheid nog meer. Haar stem klinkt nog steeds vriendelijk en beheerst, en haar terechtwijzing van Callie lijkt een vriendschappelijk stompje op haar schouder, maar de lucht heeft opeens een gevaarlijke elektrische lading gekregen.

        
				
        Wat is hier verdomme aan de hand?

        
				
        ‘Er is een man,’ zeg ik, en ik kijk haar aan om haar reactie te peilen, ‘die we ervan verdenken dat hij de afgelopen twintig jaar een heleboel vrouwen heeft vermoord. De namen op het whiteboard zijn van zijn slachtoffers; daar zijn we vrij zeker van.’

        
				
        ‘Slachtoffers? Dodelijke slachtoffers?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Ze komt naar me toe en slaat haar arm om mijn schouders. Een vriendschappelijk gebaar is het niet, en haar nabijheid is voelbaar en ronduit verontrustend. ‘En?’ fluistert ze in mijn oor. ‘Weten we al wie die man is?’ Haar woorden lijken uit ijs gehakt, zo kil klinken ze.

        
				
        ‘Nog niet.’ Ik maak me van haar los en kijk haar recht aan. ‘Ik weet ook niet of ik het wel tegen jou zou zeggen als we het wisten.’

        
				
        Ze blijft me met die noordpoolblik aanstaren, een eeuwigheid, zo lijkt het.

        
				
        ‘Kan ik je even spreken?’ vraagt ze dan. ‘Onder vier ogen?’

        
				
        Zonder mijn antwoord af te wachten loopt ze mijn kantoor in. Ik draai me om naar Alan, Callie en James.

        
				
        ‘Geen idee,’ zegt Callie.

        
				
        ‘Ik heb nooit geweten wat er in dat psychotenhoofd omgaat,’ zegt Alan.

        
				
        Alleen James zegt niets.

        
				
        We zitten in mijn kantoor en de deur is dicht. Ik wacht tot Kirby begint te praten. Dat ze dat niet allang doet, is op zich al onnatuurlijk. De wind waait, Kirby praat; een van de zekerheden van het bestaan.

        
				
        Ze zit in de stoel tegenover mijn bureau. Ze trekt aan haar onderlip en kijkt me niet in de ogen. Er komt een scheve glimlach om haar mond.

        
				
        ‘Als je zit te wachten tot ik instort, Smoky, kun je héél lang wachten.’

        
				
        Een poging tot een grapje, wat haar normaliter goed afgaat, maar nu mist het elke overtuiging.

        
				
        ‘Volgens mij heb ik je dat al zien doen.’

        
				
        Ze kijkt me onderzoekend aan, glimlacht en haalt haar schouders op.

        
				
        ‘Ja, nou... misschien heb ik daarbinnen wat te heftig gereageerd.’

        
				
        ‘Draai er niet omheen, Kirby. Ik ben blij met wat jij voor mij in de wc’s hebt gedaan. Laat mij nu iets voor je terugdoen.’

        
				
        Ze steekt haar wijsvinger naar me op. ‘Ho, ho, achter dat gordijn laat ik niemand kijken, Smoky. Dat zou jij toch moeten weten.’

        
				
        ‘Vertel me eens over Willow Thomas. Wie was ze? En wat was ze van jou?’

        
				
        Weer dat plukken aan haar lip. Ik heb Kirby nog nooit zo stil en ontwijkend meegemaakt. Normaal gesproken is ze zo subtiel als een kind van twee.

        
				
        
          ‘Willow was... de vriendin van een vriendin. Ze was een brave. Altijd. Onschuldig geboren en waarschijnlijk ook zo gestorven. Als een jong hondje, of katje, met haar grote, lieve ogen en kwispelstaartend naar de wereld zoals jij en ik die kennen, weet je wel? Heel anders dan mijn vriendin en ik. Wij zijn nooit braaf geweest. Wij waren doeners,
          ready to rock-’n-roll
          en klaar voor de shit die het leven ons te bieden had. Willow niet. Willow was... kwetsbaar.’
        

        
				
        ‘Hoe heette je vriendin?’

        
				
        Weer die waarschuwende wijsvinger en de scheve glimlach. ‘Leuk geprobeerd. Maar nee, dat ga ik je nu niet vertellen.’

        
				
        ‘Is die van belang voor ons?’

        
				
        ‘Als ik dacht dat je je ten dode opgeschreven moordenaar ermee kon vinden, zou ik het je vertellen.’

        
				
        Mijn ten dode opgeschreven moordenaar. Uit haar mond klinkt het als een vaststaand feit.

        
				
        ‘Weet je het zeker?’

        
				
        ‘Willow maakte de juiste keuze. Ze liet ons in de steek en ging een normaal, rustig leven leiden. We hebben elkaar nooit meer gesproken, maar ik heb wel af en toe naar haar geïnformeerd, om er zeker van te zijn dat er niemand misbruik maakte van ons jonge hondje. Op een dag was ze er niet meer. Ik heb een paar van mijn... eh... bronnen ingeschakeld om uit te zoeken waar ze was, maar ze was van de aardbodem verdwenen. Alsof ze een keer ’s nachts de zee in was gelopen en niet meer was teruggekomen.’

        
				
        ‘Wanneer was dat?’

        
				
        ‘Een jaar of tien geleden.’

        
				
        ‘Had ze nog familie?’

        
				
        Het duurt lang voordat ze antwoord geeft.

        
				
        ‘Nee. Ze was wees.’

        
				
        ‘Aha.’

        
				
        Ik wacht op meer. Kirby glimlacht.

        
				
        ‘Je kunt wachten tot je een ons weegt. Ze was wees, ze is tien jaar geleden uit het zonnige Los Angeles verdwenen en ze heeft behalve zichzelf nooit een vlieg kwaad gedaan. Dat is alles wat je hoeft te weten.’

        
				
        ‘Ze hield iets verborgen, Kirby. Een geheim. Zo werkt deze dader.’

        
				
        Ik vertel haar over de videoclips. Ik let op haar gezicht terwijl ik dat doe, zoek naar een reactie, een barstje, hoe klein ook, in het befaamde Kirby-pantser. Maar ze luistert alleen en draait ondertussen een lok blond haar om haar vinger.

        
				
        ‘Ik begrijp het,’ zegt ze als ik uitgepraat ben.

        
				
        ‘Kirby, had Willow problemen waar je van weet? Drank, drugs? Ging ze naar bijeenkomsten, om af te kicken?’

        
				
        ‘Nu je het zegt, ja. Ze dronk. Maar daar is ze mee opgehouden. Ze was vaste klant bij de AA.’

        
				
        Bingo, denk ik.

        
				
        ‘Is er nog meer wat je me over haar kunt vertellen?’

        
				
        ‘Niks waar je iets aan hebt.’ Ze buigt zich naar voren. Weer zie ik die roofdierenblik en voel ik de elektrische lading in de lucht. ‘Dus je hebt nog geen idee wie die man is?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        Ze knikt. ‘Oké. Dan zijn we hier klaar, denk ik.’ Ze staat op.

        
				
        ‘Kirby, wil je de videoclip zien?’

        
				
        Ze blijft staan, met haar rug naar me toe en haar hand op de deurknop.

        
				
        ‘Nee. Ik weet wat haar geheim was.’

        
				
        Ze draait de deurknop om en loopt mijn kantoor uit.

        
				
        Een brave. Kirby had Willow Thomas een ‘brave’ genoemd. Wanneer ik naar de vrouw in de videoclip op mijn beeldscherm kijk, begrijp ik die bijnaam.

        
				
        Ze heeft er het uiterlijk voor. Ze zou zich verbazen over hoe hard en wreed het leven kon zijn, maar zich er nooit door laten ontmoedigen. Ze leefde in een sprookjeswereld van hoop, idealen en dromen, totdat iets haar een flinke dreun had verkocht en ze met een klap op aarde was teruggekeerd.

        
				
        En dat in een cyclus die zich alsmaar herhaalde, die was begonnen met een groot kwaad dat haar was aangedaan en waarvan ze nooit helemaal was hersteld.

        
				
        Ze was mooi geweest, op een aangeslagen, verstilde manier. Ze had steil donker haar en was mager, broodmager. Dat leek haar schoonheid te benadrukken, zoals dat werkt bij sommige vrouwen. Ze had een heel bleke huid, met alleen op haar jukbeenderen wat kleur, en volle, rode lippen.

        
				
        ‘Vertel me over de littekens, Willow,’ zegt de Priester tegen haar.

        
				
        Ze huivert. Haar blik schiet alle kanten op; naar hem, naar links en naar rechts, en dan staren haar ogen recht in de camera, zodat ik het gevoel krijg dat ze mij aankijkt. Er staan tranen in haar ogen, maar niet voortdurend. Het duurt steeds even voordat haar ooghoeken zich met vocht hebben gevuld en een enkele, grote traan zich eruit losmaakt, die dan over haar wang kruipt en op haar blote dijbeen uiteenspat. Ik voel me duizelig wanneer ik zie dat ze kippenvel over haar hele lichaam heeft. Hij moet haar afschuw en angst kunnen ruiken.

        
				
        ‘Willow,’ dringt hij aan, zoals altijd op vriendelijke toon. ‘De littekens. Anders moet ik je weer pijn doen.’

        
				
        Die woorden veroorzaken een huivering zo heftig dat ik de stoelpoten over de vloer hoor krassen.

        
				
        ‘Nee!’ roept ze.

        
				
        ‘Praat dan, alsjeblieft. Vertel me over de littekens.’

        
				
        ‘Maar... maar dat weet u al,’ huilt ze. ‘Dat weet ik, want dat hebt u me zelf verteld.’

        
				
        ‘Ja, maar ik wil dat je het in de camera vertelt.’

        
				
        Het beven houdt op. Ze slaakt een diepe zucht. En daarna nog een, waarin het schorre, fluitende geluid van haar verdriet te horen is. Haar hoofd zakt voorover, zodat haar donkere haar recht omlaag hangt, tot op haar van tranen glimmende dijbenen.

        
				
        ‘We sneden elkaar,’ fluistert ze.

        
				
        ‘Wie, Willow? Jij en wie?’

        
				
        ‘Mandy en ik. Mandy was mijn zusje. Ze was twee jaar ouder dan ik. We gingen samen naar een pleeggezin omdat mama en papa ons te vaak sloegen. Mandy vertelde me over het snijden, dat je je er beter door voelde als je veel verdriet had.’

        
				
        ‘Had je dat? Veel verdriet?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Ga door.’

        
				
        ‘We deden het met een scheermes. Meestal aan de binnenkant van ons dijbeen, zo hoog mogelijk, zodat niemand het kon zien als je een rok aanhad. Soms sneden we elkaar.’

        
				
        ‘En dat waren jullie die dag aan het doen, hè? Elkaar snijden?’

        
				
        ‘Ja,’ zegt ze, met het zachtste stemmetje dat ik ooit heb gehoord. Maar net te verstaan.

        
				
        ‘Wat gebeurde er?’

        
				
        ‘Zij sneed mij eerst. Het voelde... heerlijk. Het is bijna niet te beschrijven. Voordat je je snijdt, voel je je mat en verdrietig tegelijk, heel onwerkelijk, maar dan snijd je je en is de pijn echt, scherp en warm en heel... nu. Geen toekomst, geen verleden, alleen nu. Door te snijden wordt alles teruggebracht naar dat ene moment. Je voel je echt en belangrijk.’

        
				
        ‘Ga door.’

        
				
        ‘Zo voelde ik me, goed en gloeiend van de warmte, begrijpt u? Ze had me flink diep gesneden. Ze zag hoe goed ik me voelde en vroeg of ik haar ook zo diep wilde snijden. Echt diep. Dus dat heb ik gedaan.’

        
				
        ‘Heb je haar té diep gesneden, Willow?’

        
				
        Ze kijkt op en ik schrik als ik zie hoe bleek ze is. Ze heeft het gezicht van een dode.

        
				
        ‘Ik heb haar in haar slagader gesneden,’ fluistert ze. ‘Ze was ook zo mager; dat waren we allebei. Ik drukte het mes in haar been en lette niet goed op, want ik voelde zelf nog de adrenaline en endorfine door me heen razen van toen ze mij had gesneden, en daardoor heb ik gewoon te diep gesneden. Ze begon meteen te bloeden, heel erg veel.’

        
				
        Ze houdt op met praten.

        
				
        ‘Vertel de rest van het verhaal. Wat heb je toen gedaan?’

        
				
        Voor het eerst zie ik een aanwijzing dat er ooit kracht in deze vrouw heeft gezeten, in de fonkeling van pure haat in haar ogen wanneer ze de Priester aankijkt. Als ze de kans had gekregen, zou ze hem ook heel diep hebben gesneden, denk ik.

        
				
        ‘Ik zei tegen haar dat ze heel erg bloedde. Ze keek ernaar en... en toen begon ze te glimlachen. Ze glímlachte. Ze zei dat ik haar alleen moest laten en dat ik tegen niemand moest zeggen dat ík haar had gesneden. Ik zei nee, dat ze hulp nodig had, maar ze zei dat het al te laat was, dat ze aan het doodgaan was en het wel prima vond, dat het haar niet kon schelen, ze vond het eigenlijk wel goed, maar ze wilde niet dat ik in de problemen zou komen, dus moest ik de kamer uit gaan en dan terugkomen en doen alsof ik haar zo had aangetroffen en het een complete verrassing voor me was, dus dat deed ik en ik telde tot vijf en ging de kamer weer in en zag dat ze al bewusteloos was, dus ik schreeuwde het uit, want er lag een grote plas bloed op de grond...’ De woordenvloed stopt, maar alleen zodat ze nog eens piepend in kan ademen. ‘Ik nam haar in mijn armen, maar ze bloedde gewoon te erg. Ik zat er middenin, in al dat bloed, had erin kunnen zwemmen.’ Een korte stilte. ‘Ze bloedde dood.’

        
				
        ‘Heb je gedaan wat je zus je opdroeg, Willow? Heb je gedaan alsof?’

        
				
        Ze knikt. Ze is nog bleker geworden dan ze al was. De haat, intens en onverhuld, fonkelt in haar ogen.

        
				
        ‘Zeg het, kind,’ moedigt hij haar aan.

        
				
        Ze schudt één keer haar hoofd, huivert, en opnieuw krassen de stoelpoten over de vloer. ‘Ik heb mijn zus gedood en iedereen in de waan gelaten dat ze het zelf heeft gedaan.’ Ze spuugt de woorden uit, nijdig en verbitterd.

        
				
        ‘En leefden ze met je mee?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Heb je hun verteld dat jij jezelf ook sneed?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Nog één laatste vraag, Willow. Heb je ze in de waan gelaten dat zij je daartoe heeft gedwongen?’

        
				
        ‘Ja...’ Het komt eruit als een kreun. Ze knippert met haar ogen en haar gezichtsuitdrukking verandert voortdurend, van haat naar wanhoop en alles ertussenin.

        
				
        Hij wacht. Ik heb het gevoel dat hij dik tevreden is, en ik voel mijn eigen haat ook toenemen.

        
				
        ‘Dank je, Willow. Vergeet niet: God is liefde.’

        
				
        Het beeld wordt zwart.

        
				
        Ik had niet in de gaten dat ik mijn adem inhield. Ik adem uit en leun achterover in mijn stoel.

        
				
        Dus dat was Kirby’s vriendin, bedenk ik.

        
				
        Maar ik vraag me wel af of dit het geheim was waarvan Kirby denkt dat ze het kent.

        
				
        Een klop op de deur verstoort mijn gedachten. James steekt zijn hoofd naar binnen.

        
				
        ‘We hebben een aanwijzing.’
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        ‘We hebben de gegevens van de website opgevraagd, met een gerechtelijk bevel, om te zien of we een IP-nummer van de upload van de clips konden vinden,’ zegt James. ‘We wilden weten of hij stom genoeg was om ons op die manier naar zijn internetverbinding te leiden. Dat leek onwaarschijnlijk, omdat hij verder erg slim overkomt, maar hij heeft een massa materiaal geüpload, dus het was het proberen waard.’

        
				
        ‘En? Wil je zeggen dat hij een spoor heeft nagelaten?’

        
				
        ‘De meeste verbindingen werken met een dynamisch IP-nummer, wat wil zeggen dat de provider een computer, elke keer wanneer deze verbinding zoekt met het net, of elke dag, een nieuw IP-nummer toewijst. Maar sommige abonnees geven de voorkeur aan een zogenaamd statisch IP-nummer... een nummer dat altijd hetzelfde blijft. Het nummer van deze uploads is statisch.’

        
				
        ‘Wat inhoudt dat het maar bij één gebruiker kan horen?’

        
				
        ‘Precies.’

        
				
        Ik begin te ijsberen en denk hierover na.

        
				
        ‘Het lijkt vreemd. Heel vreemd. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat hij op alle andere punten zo slim is en dan zó’n stomme fout maakt. Kan het zijn dat dit niet onze man is?’

        
				
        ‘Dat kan heel goed. Als de gebruiker van dit IP-nummer een draadloze router gebruikt die niet door een wachtwoord wordt beschermd, kan iemand heel simpel zijn auto voor de deur parkeren en met een laptop van zijn verbinding gebruikmaken.’

        
				
        ‘Is het gebruikelijk dat draadloze netwerken voor thuis zo onveilig zijn?’

        
				
        ‘Ja. De meeste mensen kopen een router, sluiten hem aan en hup. Ze nemen de moeite niet om hun verbinding te beveiligen, meestal omdat ze amper begrijpen hoe dat ding werkt.’

        
				
        ‘Laat eens zien over wie we het hebben.’

        
				
        James drukt op een toets en wijst naar het scherm. Ik zie een foto van een rijbewijs van de staat Californië.

        
				
        ‘Harrison Bester,’ lees ik. ‘Leeftijd eenenveertig, zwart haar, blauwe ogen. Hij ziet er heel normaal uit. Weten we al meer van hem?’

        
				
        ‘Nu wel,’ roept Alan, die zwaaiend met een dossiermap de teamkamer binnenkomt.

        
				
        Hij ploft achter zijn bureau en begint hardop voor te lezen.

        
				
        ‘Harrison was een elektromonteur die zichzelf een goede dienst heeft bewezen door zich in te kopen in een franchise transportbedrijf. Hij verdient geen bakken met geld, maar hij behoort zeker tot de middeninkomens. Woont in Thousand Oaks. Getrouwd, zijn vrouw heet Tracy. Ze hebben twee kinderen, allebei dochters, vijftien en zeventien jaar.’

        
				
        ‘Wat weer niet in het plaatje past,’ merkt Callie op. ‘Harrison en Tracy moeten op vrij jonge leeftijd hebben zitten tortelduiven om een dochter van zeventien te hebben. Dat past niet bij onze man. Hij is van het toegewijde soort. Hij heeft geen tijd gehad om een brave huisvader te zijn.’

        
				
        ‘Mee eens,’ zegt James.

        
				
        ‘Ik ook,’ zeg ik. Ik denk even na en neem een besluit. ‘Callie, neem een laptop, rij naar Besters huis en parkeer daar voor de deur. Kijk of Bester een draadloze verbinding heeft en of je daarmee op het net kunt inloggen. In de tussentijd overleg ik met AD Jones en laten we deze jongen 24 uur per dag schaduwen.’

        
				
        ‘Voor de zekerheid?’ vraagt Alan.

        
				
        Ik haal mijn schouders op. ‘Ik denk ook niet dat Bester de Priester is, maar denken en weten zijn twee heel verschillende dingen. En zelfs als hij het niet is, hoeft dat nog niet te betekenen dat ze elkaar niet kennen. Misschien zijn het wel partners in crime. Of misschien zijn het kroegmaten van vroeger en heeft Harrison geen idee dat zijn vriend een seriemoordenaar is. Er is altijd een kans – minimaal, maar toch – dat de Priester besluit naar dat huis terug te gaan om nog een keer van die internetverbinding gebruik te maken. Het is ons beste spoor tot nu toe.’

        
				
        ‘Partners in crime,’ zegt Callie, en ze lacht me snuivend uit.

        
				
        ‘Oké, ik ga meneer Bester opzoeken,’ zegt ze, en ze pakt haar laptoptas en loopt naar de deur.

        
				
        ‘Bel me zodra je iets weet,’ roep ik haar na.

        
				
        ‘Alleen als je belooft dat ik daarna naar huis mag voor een vluggertje met mijn aanstaande man,’ roept ze terug, en dan is ze de deur uit.

        
				
        ‘Ik heb onderzoek gedaan naar die therapiegroep waar Rosemary lid van was,’ zegt Alan.

        
				
        ‘En?’

        
				
        Blijkbaar hoort hij de hoop in mijn stem, want hij schudt meteen zijn hoofd om me niet te veel teleur te stellen. ‘Ze kwam regelmatig bij de Anonieme Verslaafden in de Valley. Ik heb de directeur gesproken. Bijeenkomsten met een groot verloop, met mensen uit alle lagen van de bevolking. Niemand hoeft zich voor te stellen of te legitimeren en gegevens worden niet nagegaan. Zolang je wilt praten, ben je daar welkom.’

        
				
        ‘Prima plek om je te verstoppen.’

        
				
        ‘Ja. Hoe dan ook, hij vond het allemaal heel erg, maar hij was niet bereid informatie over wie dan ook te verschaffen. Regels van het huis.’ Hij haalt zijn schouders op, geïrriteerd. ‘Onze man is slim. Ik durf te wedden dat hij daar geweest is.’

        
				
        ‘En ik durf te wedden dat je ze stuk voor stuk kunt ondervragen, maar dat niemand wat opvallends heeft gezien. Net als met de passagiers van het vliegtuig.’

        
				
        AD Jones heeft me gevraagd hem liever mondeling dan per telefoon op de hoogte te houden. Dus klop ik op de deur van zijn kantoor.

        
				
        ‘Binnen!’ blaft hij.

        
				
        Hij zit achter zijn bureau en ziet er moe uit. Hij heeft zijn das een stukje los getrokken en zijn mouwen opgerold. Ik laat me in een van de leren fauteuils tegenover zijn bureau vallen. Hij bekijkt me en houdt zijn hoofd schuin.

        
				
        ‘Je ziet er afschuwelijk uit,’ zegt hij.

        
				
        ‘Bedankt, meneer. U ook.’

        
				
        Zijn mondhoeken gaan een fractie omhoog in een net zichtbare glimlach.

        
				
        ‘Ja. Het is een beroerde dag geweest. Priester voor, Priester na, de hele dag door. De pers is in alle staten, wat betekent dat de directeur ook in alle staten is. Ik heb de korpschefs van Los Angeles, San Francisco, Las Vegas, Carson City, Phoenix en Salt Lake City te woord moeten staan... nou, dan weet je het wel. Maar het is me gelukt om ze allemaal op één lijn te krijgen. Absolute samenwerking; geen territoriumgezeur.’

        
				
        ‘Hoe hebt u dát voor elkaar gekregen?’

        
				
        Hij wrijft met zijn hand over zijn voorhoofd. ‘Nou, ze zitten allemaal met nabestaanden die om antwoorden of om bloed schreeuwen, of om allebei, en de plaatselijke pers duikt er maar al te graag bovenop. Korpschefs hebben ook een politieke functie, en ze hebben snel behoefte aan antwoorden. Ze beseffen dat ze daarop het meest kans maken wanneer ze samenwerken.’

        
				
        ‘Bedankt, meneer. Die hulp kunnen we goed gebruiken.’

        
				
        ‘En ik kan jouw hulp goed gebruiken. Hoe ver zijn we?’

        
				
        Ik vertel hem over het spoor van het IP-nummer. Hij trekt een somber gezicht.

        
				
        ‘Ik ben het ermee eens dat het nagegaan moet worden en geef je toestemming voor de surveillance, maar ik betwijfel ten zeerste of dit onze man is.’

        
				
        ‘Ik ook. Hij heeft lang naar dit moment toegewerkt. Het is belangrijk voor hem. Veel te belangrijk om zichzelf met zoiets elementairs de das om te doen.’

        
				
        ‘Wat schieten we daarmee op?’

        
				
        ‘Ik denk dat we dit moeten oplossen door de meest elementaire overeenkomstige factor te vinden.’

        
				
        ‘Leg uit.’

        
				
        ‘Het is heel logisch. Hij is slim, maar hij is een gewoontedier. Al zijn slachtoffers, met uitzondering van Lisa Reid, waren vrouwen. Ze hadden allemaal een diep, duister geheim dat onthuld moest worden en we hebben kunnen vaststellen dat hij ze allemaal op dezelfde manier heeft omgebracht. Uit dat patroon moeten we dat ene ding destilleren dat ons naar hem toe zal leiden.’

        
				
        ‘En waar denk je dat ene ding te vinden?’

        
				
        ‘Alles draait bij hem om geheimen en de waarheid. De vraag is: waar haalt hij zijn informatie vandaan? Ik denk dat we hem kunnen pakken als we dat weten uit te dokteren.’

        
				
        ‘Heb je ideeën?’

        
				
        ‘Wij denken dat hij zijn slachtoffers vindt op bijeenkomsten van de AA, in praatgroepen en in kerken. Hij infiltreert daar waarschijnlijk als medehulpzoekende.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ik bedoel, hij kan zich ook voordoen als therapeut, neem ik aan. Of in het geval van een kerk als geestelijke.’

        
				
        ‘Maar dat geloof je niet.’

        
				
        ‘Het is te direct, te riskant. Hij moet opgaan in de massa en als het erop aankomt, moet hij er op een onopvallende manier tussenuit kunnen knijpen. Dat kan niet wanneer hij iemand is met wie mensen echt contact opbouwen. Verslaafden en zondaars vertrouwen hun therapeuten en geestelijken. Het zou opvallen wanneer hij er opeens niet meer is.’

        
				
        ‘Akkoord,’ zegt AD Jones bedachtzaam. ‘Maar hoe gaan we dit dan gebruiken om hem te vinden?’

        
				
        ‘Dat weet ik nog niet.’ Ik hoor de frustratie in mijn eigen stem.

        
				
        ‘In zo’n situatie zijn er twee dingen die je kunt doen, agent Barrett. Of je laat het rusten en kiest een andere koers, óf je infiltreert zelf in zijn jachtgebied.’

        
				
        ‘Ja, meneer.’

        
				
        ‘Zorg dat je snel een oplossing vindt, Smoky. Zo te horen wil hij dat we hem pakken. Laten we hem zijn zin geven. Aan de slag.’

        
				
        Als ik zijn kantoor uit loop, echoën zijn woorden nog na in mijn hoofd.

        
				
        Infiltreer in zijn jachtgebied.

        
				
        Ik loop het Hoofdkantoor des Doods weer binnen en ga naast Alans bureau staan.

        
				
        ‘Kom mee. We gaan met pastoor Yates praten.’

        
				
        
28

        
				
        Het wordt weer een late avondrit naar de Valley. De maan verstopt zich en knokt zich slechts af en toe met zilveren vuisten door het wolkendek.

        
				
        ‘Je ziet nooit sterren in LA,’ mompelt Alan.

        
				
        ‘Alleen de reflectie van de lichtjes van de stad.’ Ik glimlach. ‘En de smog, natuurlijk.’

        
				
        De banden van de auto ruisen op het oneffen wegdek terwijl we door de nacht schieten.

        
				
        Pastoor Yates heeft een spijkerbroek en een trui met V-hals aan. Zijn haar zit door de war. Zijn ogen staan vermoeid. Hij geeuwt.

        
				
        ‘Sorry.’ Hij glimlacht, schudt eerst mijn hand en dan die van Alan. ‘Het is hier vroeg naar bed en vroeg op, zoals ze dat zeggen.’

        
				
        ‘Geneer u niet,’ zeg ik tegen hem. ‘Wij zitten in hetzelfde schuitje, alleen is het bij ons meestal laat naar bed en vroeg op.’

        
				
        Hij wijst naar de voorste kerkbank en we gaan zitten.

        
				
        ‘Je zei dat je mijn hulp nodig had.’

        
				
        ‘Hebt u de videoclips gezien die hij heeft gemaakt?’

        
				
        ‘Alleen een paar van de eerste, waarin hij zijn stelling van de waarheid uitlegt. Ik had niet de behoefte om te zien hoe hij meer mensen vermoordde.’

        
				
        ‘En? Wat vond u ervan?’

        
				
        Hij leunt achterover op de kerkbank en kijkt naar de grote crucifix van Jezus. Zo te zien is dit zijn rustpunt in het gebouw, want ik zie een deel van de afschuw en vermoeidheid uit zijn ogen verdwijnen.

        
				
        ‘Ben je bekend met de catechismus van de katholieke Kerk, agent Barrett?’

        
				
        ‘Eh... jawel. Ik ben katholiek opgevoed.’

        
				
        ‘En de officiële catechismus?’

        
				
        ‘Ik geloof niet dat ik begrijp wat u bedoelt.’

        
				
        ‘Wacht even.’

        
				
        
          Hij staat op, loopt naar de sacristie en komt even later terug met een dik boekje met een harde kaft. Hij geeft het aan mij. Ik lees de titel:
          Catechismus van de katholieke Kerk
          .
        

        
				
        ‘Alles wat je wilt weten over het katholieke geloof maar nooit hebt durven vragen.’ Hij glimlacht. ‘Dit boekje bevat een passage die ik gebruik om mezelf te motiveren voor wat ik doe. Nadat ik de videoclips had bekeken, heb ik hem nog maar eens gelezen.’ Hij neemt het boekje uit mijn handen en bladert naar een pagina ergens voorin. ‘Hier staat het. “Het hele idee van doctrine en de leer ervan is dat beide gericht moeten zijn op de liefde die nooit eindigt. Of iets is bedoeld om te geloven, om er hoop uit te putten of om tot daden te komen, de liefde van onze Heer moet altijd toegankelijk worden gemaakt, zodat iedereen kan zien dat alle werken in de ware christelijke geest voortkomen uit liefde en geen ander doel hebben dan terug te keren tot die liefde.”’ Hij doet het boekje dicht. Zijn vingers strelen de kaft met genegenheid. ‘Ik hou van die passage. Die is zo waar. Wat er verder ook in mijn kerk gebeurt, welke fouten er ook worden gemaakt door te fanatieke of intolerante gelovigen, welke misdaden er ook worden gepleegd door slechte mensen die zich voordoen als afgezanten van God, wanneer ik dit lees, weet ik dat het probleem in de mens huist, en niet in de kerk of in mijn geloof. Zij die de kerk de rug toekeren, zijn degenen wier daden niet de pure gedachte van deze simpele passage als drijfveer hebben, het idee dat we “geen ander doel hebben dan terug te keren tot die liefde”.’

        
				
        ‘Het idee is leuk,’ geef ik toe. ‘Jammer dat het niet wat vaker in praktijk wordt gebracht.’ Ik schrik. ‘Sorry, meneer pastoor.’

        
				
        Hij glimlacht. ‘Toevallig ben ik het met je eens. Confrontatie en dwang zijn niet de manier om iemand tot Christus te brengen. Je zegt niet tegen mensen dat ze dom zijn en dat de hel hen wacht; je geeft aan hen door wat Christus hierover heeft gezegd, of je laat het zien in wat je zelf doet. Je biedt gewoon een helpende hand wanneer iemand daar behoefte aan heeft. Geloven is een daad van vrije keuze, niet iets wat je afdwingt door iemand een pistool op zijn hoofd te zetten.’

        
				
        ‘Ik begin te begrijpen waar u naartoe wilt,’ zegt Alan. ‘De Priester is bepaald niet iemand die het concept van de liefde van Christus uitdraagt.’

        
				
        Er komt een norse blik in Yates’ ogen. ‘Moord is nooit een daad van liefde. Deze man is op z’n zachtst gezegd de weg kwijt.’

        
				
        ‘En zijn ideeën?’ vraag ik. ‘De dingen die hij over de waarheid zegt?’

        
				
        Hij zucht. ‘Ik zal eerlijk tegen je zijn. De ideeën op zich zijn sterk. Ik neem al heel lang mensen de biecht af en ben het fenomeen waar hij het over heeft vaak tegengekomen. Het is voor mensen niet het moeilijkst om de waarheid te vertellen... het moeilijkst is om de héle waarheid te vertellen. Ik ben ervan overtuigd dat er genoeg mensen zijn die het met hem eens zijn. Je kunt ervan uitgaan dat hij fans heeft.’

        
				
        ‘Dat meent u niet!’ Ik kan mijn oren niet geloven.

        
				
        ‘Helaas wel. Veel mensen in de christelijke wereld denken erg zwart-wit en leven volgens het principe “je krijgt wat je verdient” wanneer het op God en de Bijbel aankomt. Als je op de biechtstoel niet over de brug komt, ga je hoe dan ook naar de hel. Sommige mensen zullen deze vrouwen zien als slachtoffers van hun eigen weigering om hun zonden te bekennen aan God.’

        
				
        Ik kijk naar de crucifix met de afgesleten verf en de verbleekte Christus. Ik zoek dezelfde troost die pastoor Yates erin schijnt te vinden. Zoals altijd levert het niets op. Hoe kan ik geloven in een kerk of een geloof dat zulke mensen heeft voortgebracht?

        
				
        ‘Vergeet niet dat er ook goed wordt gedaan,’ zegt pastoor Yates, die schijnt te raden wat ik denk. ‘Miljoenen kinderen krijgen elke dag te eten dankzij de christelijke liefdadigheid, er worden huizen gebouwd voor daklozen en er wordt voedsel ingevlogen voor hen die niets hebben. Nog niet zo lang geleden ging er een groep christenen uit Zuid-Korea naar Afghanistan. Ze wisten dat het gevaarlijk was en ze waren waarschijnlijk slecht voorgelicht, maar waar het om gaat is dat ze geen enkel politiek of religieus motief hadden. Het enige wat ze wilden, was mensen helpen. Ze werden gegijzeld en hoewel het merendeel van de groep uiteindelijk werd vrijgelaten, kwamen er ook een paar leden om. Het geloof is altijd een zwaard geweest dat aan twee kanten snijdt, en het zal dat ook altijd blijven. Het gaat erom hoe je het gebruikt, en dat zal altijd van de persoon afhangen.

        
				
        Maar dat geldt ook voor andere dingen. Als er geen internet was, zou er minder porno en minder kindermisbruik zijn. Maar al het goede dan wat internet ons heeft opgeleverd? De mondiale handel, het uitwisselen van informatie, het verminderen van cultuurbarrières en vreemdelingenhaat omdat je met mensen over de hele wereld kunt communiceren? Alles kan ten goede of ten kwade worden gebruikt. Ook de kerk en de interpretaties van de Bijbel.’

        
				
        ‘Vertel me eens over de biecht, meneer pastoor. Wat die voor u betekent.’

        
				
        Zijn ogen vinden Jezus weer. ‘Ik vind de heilige biecht de belangrijkste dienst die de kerk te bieden heeft. De woorden van dat monster zullen de mensen raken, niet omdat ze zo revolutionair zijn, maar omdat we allemaal rondlopen met geheimen die elke minuut van de dag aan ons vreten. Ik heb mensen meegemaakt die begonnen te snikken van opluchting nadat ze een klein vergrijp hadden opgebiecht.’

        
				
        ‘Maar er zijn ook mensen die echt vreselijke dingen hebben gedaan. Hoe zit het daarmee?’

        
				
        ‘Ik heb in de loop der jaren ook erge dingen gehoord, ja, dat is waar. De meest afschuwelijke dingen. En er waren ook mensen die nauwelijks berouw toonden. Maar de overgrote meerderheid gaat gebukt onder de last van de slechte dingen die ze hebben gedaan. De meeste mensen oordelen harder over zichzelf dan nodig is. De biecht afnemen heeft me niet moedeloos gemaakt, eerder het tegendeel. Ik geloof nog steeds in het goede in de mens.’

        
				
        ‘Dat wil er bij mij moeilijk in, meneer pastoor,’ zeg ik.

        
				
        ‘Amen,’ mompelt Alan.

        
				
        Yates glimlacht. ‘Dat begrijp ik wel. Jullie hebben te maken met mensen die zondigen zonder enig berouw te voelen... sterker nog, die ervan genieten. Maar geloof me, wat ik hier hoor, valt voor het merendeel in de categorie van de moeder die vergeving zoekt omdat ze slecht slaapt en als gevolg daarvan haar kind uitkaffert. We zijn niet perfect, maar ook niet echt slecht.’

        
				
        ‘Maar krijgt u dan wel alles te horen?’ vraag ik.

        
				
        ‘Meestal wel. Soms houden mensen dingen achter. De biecht afnemen is geen lopendebandwerk. Het is een kunst. Je moet je parochianen vertrouwen geven. Ze moeten weten dat je hen niet anders zult behandelen nadat ze je hebben verteld over hun seksuele misstapjes en kruimeldiefstallen, of erger.’

        
				
        ‘Het moet voorgekomen zijn dat u echt erge dingen hebt gehoord. Over moord of kindermishandeling. Behandelt u zulke personen naderhand ook hetzelfde?’

        
				
        Hij haalt zijn schouders op. Niet alsof hij wil zeggen: ik weet het niet. Het is een gebaar dat uitdrukt: ik kan geen ander antwoord geven dan wat je nu te horen krijgt. ‘Dat is mijn heilige plicht,’ zegt hij.

        
				
        ‘Dat moet weleens moeilijk zijn.’

        
				
        ‘Ja, dat is het soms ook,’ beaamt hij.

        
				
        ‘Hoe gaat u ermee om als u hoort over dingen die op dat moment nog spelen?’ vraagt Alan. ‘Een vader die zijn kinderen mishandelt, bijvoorbeeld? Of een man die opbiecht dat hij hiv heeft opgelopen bij de hoeren en nog steeds met zijn eigen vrouw naar bed gaat?’

        
				
        ‘Dan bid ik, agent Washington. Ik bid om kracht. Ik bid dat de biecht zelf voorkomt dat die persoon blijft. Ja, het is moeilijk. Maar als ik het geheimhoudingszegel van de biecht verbreek vanwege de zonde van één man of vrouw, maak ik mezelf ongeloofwaardig voor de honderden fatsoenlijke mensen die een beroep op me doen als biechtvader. Moet ik honderden mensen laten boeten voor de zonden van een van hen?’

        
				
        ‘Dat is het? Geen uitzonderingen?’

        
				
        ‘Ik mag een zondaar aanmoedigen zich bij de politie aan te geven als het om criminele zaken gaat, en hem zelfs de absolutie onthouden wanneer hij dat weigert, maar het geheimhoudingszegel kan ik niet verbreken.’

        
				
        Alan schudt zijn hoofd. ‘Ik benijd u niet om uw werk, meneer pastoor, zeker niet omdat ik heb gemerkt dat u een denker bent. U moet er ’s nachts soms van wakker liggen.’

        
				
        Pastoor Yates glimlacht. ‘Sommige mensen putten genoeg kracht uit het geloof om te overleven. En sommigen overleven intellectueel, met de Schrift als leidraad voor hun gedachten. Ik zit ergens tussen die twee in. Ik heb mijn inzinkingen, net als alle geestelijken. En nonnen evengoed. Moeder Theresa heeft haar leven lang met het duister in zichzelf en haar twijfels over God geworsteld.’

        
				
        ‘Hebt u mensen echt zien veranderen?’ vraag ik.

        
				
        ‘Natuurlijk. Niet altijd, maar vaak genoeg om me positief te houden.’

        
				
        ‘Hebben ze iets gemeenschappelijks? Degenen die veranderen?’

        
				
        Hij denkt na over mijn vraag. ‘Schuldbewustzijn. Ze tonen echt berouw. Een zonde bekennen is één ding. Echt berouw voelen vereist volgens mij een verandering van je levenshouding. Als je je echt bewust bent van je schuld, verander je. Zo niet, dan gebeurt er niks.’

        
				
        ‘Was Rosemary zich bewust van haar schuld?’

        
				
        ‘Ja, dat denk ik wel.’

        
				
        De flauwe lichtgloed in mijn geest wordt sterker. Er is iets aan de hand, iets met waar we het nu over hebben. Het is niet langer een flikkerend lichtpuntje in mijn ene ooghoek; het is jeuk op een plek waar ik niet bij kan.

        
				
        ‘Zou ik een kijkje in uw biechtkamer mogen nemen, meneer pastoor?’

        
				
        Hij blijft even zwijgen, kijkt me alleen maar aan. Zijn directe blik provoceert me niet, geeft me ook geen onbehaaglijk gevoel. Daarvoor zit er te veel vriendelijkheid in.

        
				
        Hij staat op. ‘Kom maar mee.’

        
				
        ‘Ik wacht hier,’ roept Alan me na. ‘Misschien kan ik een schietgebedje doen en vragen of ik vannacht op tijd naar bed mag.’

        
				
        Ik maak een vage, zwaaiende handbeweging en volg pastoor Yates naar de biechtkamer. Op dat moment gebeuren er twee dingen tegelijkertijd: het ding in mijn hoofd, dat ik probeer te zien, wordt sterker, duidelijker, en het stemmetje dat de onaangename tinteling in mijn buik veroorzaakt, is er weer.

        
				
        Ik voel klamme, stroperige zweetdruppeltjes op mijn voorhoofd verschijnen.

        
				
        ‘Laten we het dan doen zoals het echt gaat,’ zegt pastoor Yates als we voor de biechtkamer staan. ‘Ik ga op mijn vaste plek zitten en jij neemt plaats in de biechtstoel.’

        
				
        ‘Mij best,’ zeg ik, maar ik hoor mijn eigen stem bijna niet. Er zitten te veel fladderende vleermuizen in mijn hoofd.

        
				
        Ik doe de deur open en stap het hokje in. Veel licht is er niet. Het hokje is klein en benauwd, met wanden van donker, slordig gebeitst hout. Op de vloer onder het rooster dat de geestelijke van de zondaar scheidt, is een bankje waar ik op kan knielen. Ik doe de deur dicht en kijk naar het bankje.

        
				
        Wie a zegt moet ook b zeggen, denk ik. Ik weet niet of ik wil lachen of juist huilen.

        
				
        Deze keer spreekt het stemmetje hardop: zie me.

        
				
        Ik kniel neer op het bankje. Om de een of andere reden legt dat het stemmetje het zwijgen op.

        
				
        Pastoor Yates schuift het raampje open.

        
				
        ‘Het is kleiner dan ik me herinner,’ zeg ik.

        
				
        ‘Ik neem aan dat je een stuk jonger was toen je voor het laatst hebt gebiecht,’ antwoordt hij geamuseerd.

        
				
        ‘Ja. Nou, laten we eens kijken... vergeef me, Heer, want ik heb gezondigd. Dat was... hm... ongeveer zevenentwintig jaar geleden.’

        
				
        ‘Aha. Heb je iets op te biechten, mijn kind?’

        
				
        Ik voel mijn spieren verstrakken. Er komt iets in me omhoog. Iets wat boos, lelijk en verbitterd is.

        
				
        ‘Is dit waar u aan dacht toen u me zonet zat aan te kijken, meneer pastoor? Dat u me de biechtstoel in zou praten en ik mijn hart zou luchten en mijn geloof zou terugvinden?’

        
				
        ‘Alleen dat van je hart luchten,’ zegt hij kalm. ‘Voor het laatste is het nog een beetje te vroeg, denk ik.’

        
				
        ‘Vergeet het maar.’

        
				
        Hij zucht. ‘Agent Barrett, jij zit daar en ik zit hier, en binnen deze wanden ben je volmaakt veilig. Je mag hier boos worden, je mag huilen, je mag me vertellen wat je wilt, en alles blijft tussen jou, mij en God. Er zit je iets dwars, dat kan ik merken. Waarom gooi je het er niet uit?’

        
				
        ‘De laatste man die ik mijn geheimen vertelde, heeft geprobeerd me te vermoorden. Daarom, meneer pastoor.’ Het verbaast me hoe kil mijn stem klinkt.

        
				
        ‘Ja, dat heb ik in de krant gelezen. Ik kan begrijpen dat je er moeite mee hebt. Maar als je geen vertrouwen in God hebt, misschien kun je míj dan in vertrouwen nemen? Ik heb nooit iets over een biecht prijsgegeven.’

        
				
        ‘Ik geloof u,’ zeg ik.

        
				
        Dat doe ik echt. Ik kan niet ontkennen dat deze omgeving iets in me wakker maakt. Een diep, brandend verlangen, en juist dat is de oorzaak van mijn boosheid.

        
				
        Zie me, had het stemmetje gezegd. Het probleem is niet dat ik niet begrijp wat het van me vraagt. Het probleem is dat ik het te goed begrijp.

        
				
        Het verlangen om eindelijk iemand mijn geheim te vertellen, om die last van mijn schouders te schudden, de mogelijkheid dat het me rust zal geven – God of geen God –, is zo groot dat ik die als een leger kriebelende mieren op mijn huid kan voelen.

        
				
        Ik adem snel in en uit. Mijn hart bonst. Mijn handen zijn strak in elkaar geklemd, meer uit wanhoop dan uit overgave.

        
				
        ‘Ik weet niet of ik nog wel in God geloof, meneer pastoor,’ fluister ik. ‘Is het wel juist om te biechten als ik er niet eens van overtuigd ben dat Hij bestaat?’

        
				
        ‘Biechten, zolang je je echt van je schuld bewust bent, kan alleen maar goed zijn. Daar geloof ik heilig in, agent Barrett.’

        
				
        ‘Smoky. Zeg maar Smoky.’

        
				
        ‘Goed dan, Smoky, heb je een zonde die je wilt opbiechten?’

        
				
        Ik heb er meer dan een, meneer pastoor, te veel om op te noemen. Zonden van hoogmoed, jaloezie, lust... Ik heb mensen gedood. Uit zelfverdediging, dat is waar, maar ik heb er ook van genoten toen ik het deed. Ik vond het heerlijk om de man dood te schieten die me mijn Matt en mijn Alexa had afgenomen. Dat gevoel zal ik voor altijd koesteren.

        
				
        Zonden?

        
				
        Ik heb tegen mijn ouders gezondigd, tegen mijn vrienden, tegen de mensen die van me hielden en die me vertrouwden. Ik heb gelogen... veel gelogen. Ik heb stiekem gedronken. Ik ben in mijn leven maar met twee mannen naar bed geweest, maar ik heb dat met totale overgave gedaan. Soms uit liefde, natuurlijk, maar soms ook alleen voor het lichamelijke genot. Is het een zonde om een pik in je mond te nemen en dat lekker te vinden, om in Matts of Tommy’s oor te fluisteren: neuk me, neuk me, o god, neuk me? Zal God het waarderen wanneer ik op zo’n moment Zijn naam noem, dat ik Hem bij zo’n dierlijk, zweterig gebeuren betrek?

        
				
        Ik heb anderen zien lijden, slachtoffer zien zijn, neergekeken op hun ontzielde, verminkte lijken, en ik heb geleerd me ervan af te keren. Ik heb geleerd hoe ik de beelden en de emoties moet buitensluiten, om vervolgens naar huis te gaan, een bord spaghetti te eten en tv te kijken alsof hun pijn niet heeft bestaan, of die er niet toe doet. Ik heb het tot mijn taak gemaakt om op slechte mensen te jagen. Ik krijg mijn salaris betaald omdat er mensen doodgaan.

        
				
        Zijn dat zonden?

        
				
        Ik verschuif mijn knieën op het bankje. Alle dingen die door mijn hoofd gaan, kunnen zonden of geen zonden zijn. Maar geen van alle wekken ze het ware monster in mijn geest.

        
				
        Zie me, zegt het, maar de stem klinkt deze keer vriendelijk, want die stem is natuurlijk van mezelf.

        
				
        Ik voel de tranen over mijn wangen lopen. Ik ga het hem vertellen, besef ik. Ik ben altijd al van plan geweest het hem te vertellen, dat wist ik zodra ik deze kerk binnenkwam en hem zag. Daarom is mijn misselijkheid verdwenen en zweet ik niet meer.

        
				
        ‘Ik heb iets vreselijks gedaan, meneer pastoor,’ fluister ik. ‘Iets waardoor ik nooit meer echte vreugde zal kunnen voelen, waardoor ik nooit meer echt van iemand zal kunnen houden. Omdat ik het niet verdien.’

        
				
        Doordat ik het hardop zeg, komt het beest pas echt tot leven. Het monster van mijn berouw kruipt in me omhoog en probeert zich in een schreeuw door mijn mond naar buiten te werken. Ik dring het terug en laat het binnen in me exploderen. Het is hier te stil; Alan zou me horen. Ik bal mijn handen tot een enkele vuist en druk die tegen mijn mond. Ik zet mijn tanden erin totdat ze door mijn huid dringen. Ik proef mijn eigen bloed en huiver van mijn eigen pijn.

        
				
        Pastoor Yates heeft zwijgend afgewacht. Als hij weer iets zegt, klinkt zijn stem vriendelijk. Geruststellend. Even herinnert hij me aan mijn vader, niet God de Vader, maar mijn eigen vader, die ’s avonds altijd de monsters onder mijn bed vandaan joeg.

        
				
        ‘Probeer het onder woorden te brengen, Smoky. Gooi het eruit. Ik zal naar je luisteren, niet over je oordelen. Wat jij hier zegt, zal nooit iemand te horen krijgen. Wat de last ook is die je op je schouders draagt, het is tijd om die op de grond te zetten.’

        
				
        Ik knik terwijl de tranen nog steeds over mijn wangen lopen. Ik weet dat hij me niet kan zien knikken, maar mijn keel zit dicht en ik kan geen woord uitbrengen. Hij schijnt dat aan te voelen.

        
				
        ‘Neem de tijd.’

        
				
        Ik haal mijn neus op en hij wacht rustig af. Na een tijdje begint de hand die mijn keel dichtknijpt zich te ontspannen. Ik kan weer praten.

        
				
        ‘Na de confrontatie met Sands heb ik een tijd in het ziekenhuis gelegen. Sands had mijn gezicht opengesneden, op de meeste plekken heel diep, tot op het bot. Hij had ook andere delen van mijn lichaam opengesneden, en me met een brandende sigaar bewerkt. Geen van de verwondingen was levensbedreigend, maar ik had veel pijn en ze waren bang voor infectie omdat de sneden zo diep waren.

        
				
        Ik had me voorgenomen te sterven, meneer pastoor. Ik was er absoluut, honderd procent zeker van dat ik mezelf voor mijn kop zou schieten. Zodra ik uit het ziekenhuis werd ontslagen zou ik naar huis gaan, mijn zaakjes regelen en er een eind aan maken.’

        
				
        ‘Ga door.’

        
				
        ‘Dat zijn de dingen die iedereen weet. Ik moest naar een psychiater en u weet hoe dat heeft uitgepakt. Waar het om gaat, is dat iedereen wist dat ik worstelde met mijn plannen er een eind aan te maken. Ze wisten van de verkrachting en mijn littekens waren voor iedereen duidelijk te zien. Dat was allemaal bekend. Dingen die ze konden begrijpen en waarmee ze medelijden konden hebben. “Natuurlijk was ze suïcidaal! Moet je zien wat ze heeft moeten doormaken, het arme mens!” Begrijpt u wat ik bedoel?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘En tot op zekere hoogte, meneer pastoor, tot op zekere hoogte ging ik erin mee. Al dat medeleven. “Arme, arme Smoky. Wat is ze sterk, vinden jullie niet? Is het niet bewonderenswaardig dat ze zich eroverheen heeft gezet en is doorgegaan?”’

        
				
        De verbittering komt als oude, zwarte koffie in me omhoog, of als zure melk. Ik kan de smaak bijna proeven in mijn mond. Het is de smaak van zelfverachting. Nee, dat is niet sterk genoeg. Van zelfhaat.

        
				
        ‘Vertel me dan wat ze niet wisten, Smokey. Wat níét bewonderenswaardig was.’

        
				
        Een golf van vijandigheid overspoelt me, zo krachtig dat ik er duizelig van word. Mijn wangen en voorhoofd beginnen te gloeien. Pure woede, van het beest dat in de hoek is gedreven en zal moeten aanvallen of sterven. Dit geheim verzet zich tot het bittere eind. Maar ik zie het licht aan het eind van de tunnel en het maakt me zo woedend dat ik het wel kan uitschreeuwen.

        
				
        ‘God kan doodvallen,’ zeg ik hijgend, en de smaak van die woorden, de tinteling in mijn mond, doet me goed.

        
				
        ‘Sorry?’

        
				
        ‘God en Zijn vergiffenis kunnen doodvallen. Waarom zou ik die klootzak voor wat dan ook om vergiffenis vragen? Waarom moest mijn moeder dat doen? Weet u hoe ze ons de laatste dagen heeft gesmeekt om haar alsjeblieft dood te maken? Ze had zoveel pijn dat ze ons heeft gesmeekt het te doen, een eind aan haar leven te maken. En zij was de meest devote katholiek die ik ooit heb gekend!’

        
				
        ‘En hebben jullie het gedaan?’ vraagt hij, heel rustig.

        
				
        ‘Wat? Flikker op. Nee, natuurlijk niet!’ De woede is als een golfbeweging die me eerst opstuwt en dan weer laat vallen.

        
				
        ‘Vertel me dan wat je wel hebt gedaan, Smoky. Je hoeft God niet om vergiffenis te vragen als je dat niet wilt. Maar je moet het wel aan jezelf vragen.’

        
				
        Ik klem mijn kiezen op elkaar en knijp zo hard in mijn handen dat al het gevoel eruit verdwijnt.

        
				
        ‘Moet ik mezelf vergeven?’ sis ik. ‘Wat? Dus als ik het hier hardop zeg, is alles opeens in orde?’

        
				
        ‘Nee, maar het is een begin. Ik kan je niet uitleggen waarom het goed is om een ander te vertellen wat je hebt gedaan, Smoky, maar het maakt wel degelijk verschil. Het zijn maar woorden, maar toch zul je je er beter door voelen. Als je me vertelt wat je hebt gedaan, zul je merken dat de wereld niet instort omdat je het hebt verteld.’

        
				
        Zijn kalmte is onaantastbaar. Hij is als een monnik, geduldig en onvermoeibaar. Als hij een zwembad moest leegscheppen met een lepel, dan zou hij dat doen, zonder te klagen, hoeveel tijd het hem ook kostte. Waardoor ik me tegelijkertijd veilig en vijandig voel. Ik zou hem kunnen omhelzen en hem in zijn gezicht kunnen slaan, allemaal op hetzelfde moment.

        
				
        ‘Ik was in verwachting,’ roep ik uit.

        
				
        Stilte.

        
				
        Heel even denk ik dat hij me al heeft veroordeeld, maar dan besef ik dat hij gewoon zit te wachten.

        
				
        ‘Ga door,’ zegt hij.

        
				
        ‘Pas net. Het was een complete verrassing. Ik gebruikte een spiraaltje. Matt en ik waren nog niet zo oud, maar echt piepjong waren we ook niet meer. Het... was gewoon gebeurd.’

        
				
        ‘Wist je man het?’

        
				
        Je bent me te slim, meneer pastoor.

        
				
        ‘Nee. Ik wist ook nog niet of ik het hem zou vertellen. Ik wist niet of ik het kind wel wilde houden.’

        
				
        ‘Waarom niet?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet. Egoïsme, vermoed ik. Ik was eind dertig, mijn carrière zat in de lift, de gebruikelijke excuses. Begrijp me niet verkeerd, ik had nog niet besloten het te laten weghalen, niet definitief. Maar ik dacht erover na en zei zo lang nog niks tegen Matt.’

        
				
        ‘Hadden jullie in je huwelijk veel geheimen voor elkaar?’

        
				
        ‘Nee. Dat is het juist. Nou ja, deels. Matt en ik waren gelukkig met elkaar. Ik weet best dat een huwelijk op talloze manieren kan stuklopen. Mannen gaan vreemd, vrouwen gaan vreemd, mannen liegen, vrouwen liegen. Vriendinnen vermoorden echtgenotes, echtgenotes vermoorden hun man, of het gaat allemaal prima en dan krijgt een van beiden kanker en gaat het alsnog fout. Soms is het een snelle en soms is het een heel trage dood. Kleine geheimpjes die zich met de jaren tot een groot wantrouwen ontwikkelen, in een huwelijk waarin het meer om uithoudingsvermogen dan om liefde gaat.

        
				
        Matt en ik hadden dat niet. Natuurlijk hadden we weleens ruzie. Soms zeiden we dagenlang niks tegen elkaar. Maar we hielden van elkaar, dus uiteindelijk kwam het altijd weer goed. Ik heb hem nooit bedrogen en ik weet zeker dat hij mij ook nooit bedrogen heeft.’

        
				
        ‘Dus dit moment – dat je het voor hem verzweeg – was uitzonderlijk.’

        
				
        ‘Ja, dat was het zeker. Je verzwijgt kleine dingen voor elkaar. Dat is normaal als je met iemand samenleeft. Er zijn dingen die je voor jezelf moet houden. Maar echt belangrijke dingen verzwijg je niet. Een zwangerschap niet, en een abortus helemaal niet. Zo zaten wij niet in elkaar.’

        
				
        ‘Heeft hij het geweten voordat hij stierf?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Zou je het hem verteld hebben als hij niet was vermoord?’

        
				
        ‘Ik denk graag van wel, maar echt zeker weet ik het niet.’

        
				
        ‘Wat is er met het kind gebeurd, Smoky?’

        
				
        Dát is natuurlijk de grote vraag. Zie me, heeft het stemmetje gezegd. Ik zie je, ik zie je, in haarscherpe, felle neonletters van tienduizend watt.

        
				
        ‘Waar het om gaat is niet óf ik het kind heb laten aborteren,’ zeg ik, ‘maar waarom.’ Mijn stem heeft een holle klank gekregen. Ik voel me opeens doodmoe en ik zou overal willen zijn, behalve hier. ‘Ik wilde een eind aan mijn leven maken, maar ik wist dat ik dat nooit zou doen met een kind in mijn buik. Dus heb ik de arts gevraagd het weg te halen.’ Ik ben moe, zo vreselijk moe. ‘Het was het laatste stukje van Matt, en ik had het binnen in me, waar het kon groeien om later geboren te worden en zelf te leven. Matt had niet definitief uit mijn leven hoeven verdwijnen, begrijpt u? Wat we samen hadden, had niet zo hoeven eindigen. Sands heeft me dat niet afgenomen. Hij heeft mijn kind niet vermoord. Dat heb ík gedaan. Ik.’

        
				
        Ik begin te huilen.

        
				
        ‘Is er nog meer?’ vraagt pastoor Yates.

        
				
        ‘Meer? Natuurlijk is er meer. Ik zit hier. Ik ben er nog, begrijpt u dat dan niet? Ik heb mijn kind laten weghalen zodat ik een eind aan mijn leven kon maken, maar uiteindelijk heb ik dat niet gedaan! Dat kindje is voor niks gestorven! Zonder enige reden. Ik... ik...’ Ik wil het niet zeggen, maar ik moet wel. ‘Ik heb mijn kind vermoord, meneer pastoor. Ik.. ik heb het vermoord.’

        
				
        Ik kan niet meer praten. Het enige wat ik nog kan is huilen. Ik huil niet voor mezelf. Ik huil omdat een van mijn laatste daden in ons huwelijk bedrog is geweest. Ik huil omdat Alexa een broertje of zusje had kunnen hebben. Maar het meest van alles huil ik om het kind zelf. Hij, of zij, had iets kunnen teruggeven van alles wat Sands me heeft afgenomen. Ik heb die kans in een vlaag van zelfmedelijden laten lopen. Het gaat niet om de vraag of abortus wel of niet goed is. Het gaat om de redenen voor mijn besluit, het verdriet en het egoïsme, het misschien en hoe het later had kunnen zijn. Het gaat om de dreun van het besef dat je iets vreselijks hebt gedaan dat je nooit meer kunt terugdraaien, nooit meer kunt goedmaken.

        
				
        Ik huil en pastoor Yates laat me mijn gang gaan. Hij zegt niets maar ik voel zijn aanwezigheid, en die stelt me gerust.

        
				
        Ik weet niet hoe lang dit duurt. Ik huil tot mijn verdriet zichzelf heeft uitgeput, tot het er nog wel is, maar minder erg.

        
				
        ‘Smoky, ik ga je niet met Bijbelcitaten om de oren slaan. Ik weet dat jouw geloof daar nog niet aan toe is. Het enige wat ik zeg is: ja, wat je hebt gedaan, en waarom je het hebt gedaan, was verkeerd. Dat weet je. Maar wat is de ware zonde? Wat maakt het nu zo erg? Dat is het feit dat je het geschenk van het leven hebt afgewezen. Het maakt me niet uit waar het volgens jou vandaan komt – van God, van de oersoep, een beetje van allebei –, maar het leven is een geschenk, en ik denk dat je dat heel goed weet. Ik denk dat jij, door het werk dat je doet, dat beter weet dan de meeste mensen.’

        
				
        ‘Ja,’ fluister ik.

        
				
        ‘Maar zie je dan niet wat je doet? Wanneer je blijft weigeren jezelf te vergeven, wanneer je jezelf die liefde blijft onthouden, is dat een voortzetting van diezelfde zonde, omdat je daarmee jezelf het leven onthoudt.’

        
				
        ‘Maar, meneer pastoor... hoe kan ik mezelf nu toestaan om echt gelukkig te zijn? Ik kan niet terugdraaien wat ik heb gedaan.’

        
				
        ‘Je kunt je erin schikken. Je hoeft het niet te vergeten. Je hoeft het ook niet te rechtvaardigen. Maar je kunt veranderen. Je voedt de dochter van je vriendin op. Je doet dat heel goed. Je bent een goede moeder voor haar. Leer haar van het leven te houden. Is er een man in je leven? Heb hem lief. En als je met hem trouwt, hou dan niets voor hem achter. Je hebt een baan die je in staat stelt moordenaars achter de tralies te zetten. Doe dat werk goed en je zult talloze mensen het leven redden. Het is rechtvaardig dat je voor deze zonde hebt geleden, maar je bent niet slecht, Smoky, en het is tijd dat je, als jij jezelf niet kunt vergeven, toelaat dat een ander je vergeeft. Ik vergeef je. Misschien kost het jou de rest van je leven om jezelf te vergeven, maar ik geef je nu absolutie voor je zonden, in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest.’

        
				
        Het zijn maar woorden. Ik heb niet veel met God, en ik denk niet dat dat ooit zal veranderen. Misschien zal ik de rest van mijn leven nooit meer een biechtstoel van dichtbij zien, en blijf ik stiekem denken dat Jezus gewoon een timmerman was. Maar pastoor Yates heeft gelijk: het aan iemand vertellen, het hardop uitspreken en constateren dat de wereld niet vergaat nadat je dat hebt gedaan, geeft me een gevoel van opluchting dat ik nooit had verwacht. Ik voel me... schoon. Het verdriet is er nog steeds en dat is goed.

        
				
        ‘Dank u, meneer pastoor.’

        
				
        Ik weet niet wat ik anders moet zeggen.

        
				
        ‘Graag gedaan.’ Ik kan hem bijna zien glimlachen. ‘Zie je? Er valt genoeg te beleven in dit werk.’

        
				
        ‘Zeg dat wel,’ beaam ik.

        
				
        Er zijn mensen die de wereld verkennen. Ze beklimmen bergen, zeilen de oceaan over en gaan op jacht met inheemse stammen, dat soort dingen. Mensen die het avontuur vinden in het buitenissige, zoals Hemingway, met zijn stierengevechten, massa’s drank en leven op het randje. En je hebt mensen zoals pastoor Yates en ik, die zich dagelijks bewegen door de innerlijke wereld van mensen, de grotten van de menselijke geest, waar ze achter elke bocht iets nieuws en misschien wel iets vreselijks kunnen tegenkomen. ‘Tijgers hier’, schreven de oude ontdekkingsreizigers vroeger op hun landkaarten. Een waarschuwing die evengoed opgaat voor het gebied tussen de oren en binnen het hart.

        
				
        Het idee dat je dit kleine houten hokje kunt binnengaan om met een ander menselijk wezen te praten over dingen die je nooit aan iemand hebt durven vertellen...

        
				
        ‘Jezus christus,’ fluister ik.

        
				
        ‘Smoky...’

        
				
        ‘O mijn god.’

        
				
        Infiltreer in zijn jachtgebied. Shit, je kunt wel zeggen dat ik dat heb gedaan. En het antwoord heeft me al die tijd recht aangekeken. Het was doodsimpel, het lag voor de hand en het klopte.

        
				
        ‘Smoky, is alles in orde met je?’

        
				
        Ik sta op. Waar is hij hun geheimen te weten gekomen? Waar anders dan hier?

        
				
        ‘Meneer pastoor, ik ben bang dat ik slecht nieuws voor u heb. Ik denk dat er iemand in uw biechtkamer is geweest, en dan heb ik het niet over God.’
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        ‘De perfecte plek om een afluistermicrofoontje te plaatsen,’ zegt Alan. ‘Het is donker binnen en de mensen zijn vooral bezig met zichzelf, niet met wat ze om zich heen zien.’

        
				
        We staan voor de deuren van de biechtkamer. Met mijn wangen nog nat van de tranen ben ik naar buiten gestormd.

        
				
        Het klinkt aannemelijk. We dachten aan praatgroepen, AA-bijeenkomsten en dergelijke, maar waarom zou je zo’n grof en onvolmaakt web spinnen als het je alleen om de geheimen te doen was? Voor de Priester draaide alles om het geloof. En als je een gelovig persoon bent, aan wie vertel je dan je diepste, meest duistere geheimen, het soort dat we in de videoclips hadden gezien?

        
				
        Aan je biechtvader.

        
				
        Je deed de deur van de biechtkamer achter je dicht en stortte je hart uit. Dat had ík gedaan, en als er één afvallige gelovige was, was ik het wel. Als het ging om geheimhouding, gold de bezorgdheid van de biechtelingen hooguit de biechtvader, en niet de aardse mogelijkheid dat iemand de biecht afluisterde.

        
				
        Pastoor Yates ijsbeert voor ons langs. Hij is van streek, boos en misschien ook een beetje onpasselijk. Dat kan ik begrijpen. Als ik denk aan wat we zojuist in de biechtkamer hebben gedaan, lopen de rillingen over mijn rug bij het idee dat er iemand zou hebben meegeluisterd. Voor hem is het nog tien keer zo erg, want hij voelt zich verantwoordelijk.

        
				
        ‘Als het waar is,’ mompelt hij, ‘is dit echt heel, heel erg. Mijn parochianen zullen niet meer bij me durven biechten. En degenen die het al hebben gedaan, zullen zich verraden voelen. Dit zal leiden tot een vertrouwensbreuk.’

        
				
        De arme man ziet er getergd en aangeslagen uit. Vervelend, want ik begon juist gewend te raken aan zijn geruststellende onverstoorbaarheid.

        
				
        ‘Meneer pastoor, ik moet u iets vragen.’

        
				
        Hij blijft staan en haalt zijn hand door zijn haar.

        
				
        ‘Natuurlijk. Wat je maar wilt.’

        
				
        ‘Ik moet iets bevestigd hebben. U zei dat u de videoclips van zijn slachtoffers niet hebt gezien. En die van Rosemary? Hij heeft beelden van haar gebruikt toen hij zijn zogenaamde motieven uitlegde.’

        
				
        ‘Absoluut niet. Die heb ik overgeslagen. Ik kon er niet naar kijken.’

        
				
        ‘Ik moet u vragen naar het geheim dat ze in die clip heeft onthuld. Het was iets heel ernstigs, en hij wist het al. Als ik u vertel wat het is, wil ik graag van u horen of zij dat aan u heeft opgebiecht.’

        
				
        ‘Maar ik kan mijn biechtgeheim niet verbreken,’ protesteert hij. ‘Haar dood geeft mij die vrijheid niet.’

        
				
        ‘Kom op, meneer pastoor. Ook niet als het ons helpt haar moordenaar te vinden? Hij heeft ons gezegd dat hij een kind gaat vermoorden als we hem niet op tijd pakken!’ Ik richt mijn wijsvinger op hem. ‘Zo gemakkelijk praat u zich er niet uit. Het is een moeilijk punt voor u, dat begrijp ik, en misschien is er wel een of andere ingewikkelde schriftinterpretatie voor nodig om uw geweten te sussen, maar we hebben het hier wel over goed en kwaad in de meest pure vorm. Haar grote geheim staat allang voor iedereen zichtbaar op internet. Dat wordt heus niet erger als u erover praat. Sterker nog, u kunt er iets goeds mee doen.’

        
				
        ‘O ja?’ Zijn stem klinkt boos. ‘Laat me je iets vragen, Smoky. Als jij morgen sterft, zou jij dan willen dat ik openbaar maak waar wij het tijdens jouw biecht over hebben gehad?’

        
				
        De vraag overvalt me. Mijn eerste, impulsieve reactie: shit, nee!

        
				
        Touché, meneer pastoor.

        
				
        ‘Onder normale omstandigheden, nee, natuurlijk niet. Maar als ik vermoord zou zijn, net als Rosemary? Als hij mij had gedwongen alles nog een keer te vertellen, om het daarna wereldkundig te maken?’ Ik doe een stap naar hem toe en dwing hem me aan te kijken. ‘Ik wil dat u doet wat nodig is om die vuile schoft voor de rechter te brengen.’

        
				
        Ik zie de strijd die hij met zichzelf voert en heb er begrip voor. Pastoor Yates is een overtuigd christen, een ware gelovige die in praktijk brengt wat hij predikt. Hij leidt een leven met regels die niet overtreden mogen worden. De zekerheid van die regels, het zwart en wit ervan, is wat hem aan zijn geloof bindt, en wat hem beschermt tegen de grijze gebieden ertussen. De Rosemary’s van deze wereld maken zijn leven aanzienlijk gecompliceerder. Het kost hem moeite daarmee om te gaan. Ik begrijp zijn behoefte aan zekerheden.

        
				
        ‘Goed dan, vertel het me maar,’ zegt hij. ‘Als ik denk dat je theorie standhoudt, zal ik je een teken geven. Ik zeg geen woord over de feitelijke inhoud van Rosemary’s biecht, maar ik zal je een teken geven.’

        
				
        Ik kan zien dat zelfs dit compromis hem moeite kost.

        
				
        ‘Dank u, meneer pastoor.’

        
				
        Ik vertel hem dat Rosemary haar broertje Dylan tot seks heeft gedwongen en dat hij daarna een eind aan zijn leven heeft gemaakt. Terwijl ik dat doe, valt er van het gezicht van pastoor Yates niets af te lezen. Als ik uitgepraat ben, kijkt hij me recht in de ogen en slaat hij een kruisje.

        
				
        ‘In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest,’ mompelt hij. ‘Amen.’

        
				
        Opwinding giert door me heen en overstemt al het andere.

        
				
        ‘Ik zou graag uw toestemming willen om morgen uw biechtkamer binnen te gaan, meneer pastoor. Morgenochtend vroeg. Ik wil iemand laten komen om die en de rest van de kerk op microfoontjes te controleren.’

        
				
        Hij zucht. ‘Natuurlijk.’

        
				
        ‘Alan, kun je ons even alleen laten?’

        
				
        Mijn vriend knikt. ‘Ik wacht op je bij de auto.’

        
				
        Als we alleen zijn, gebaar ik naar de voorste kerkbank. ‘Ga even zitten, meneer pastoor.’

        
				
        Hij gaat zitten en ik neem naast hem plaats.

        
				
        ‘Ik weet hoe erg dit voor u is.’

        
				
        Hij kijkt weer naar Jezus. Zo te zien geeft de aanblik hem niet dezelfde gemoedsrust die ik eerder in zijn ogen heb gezien.

        
				
        ‘O ja?’ vraagt hij. ‘Weet je dat echt?’

        
				
        ‘Ja. U voelt zich bestolen. U hebt het gevoel dat het enige waarop u altijd hebt kunnen rekenen u is afgenomen.’

        
				
        Hij draait zijn hoofd om en kijkt me aan, met een blik die zowel verslagen als geïntrigeerd is. ‘Daar komt het wel ongeveer op neer.’

        
				
        
          ‘Ik weet er alles van. Mijn werk heeft mij ook verraden, heeft een moordenaar naar mijn huis gebracht die me mijn gezin en mijn gezicht heeft afgenomen.’ Ik trek mijn jasje opzij en laat hem mijn dienstwapen zien. ‘Ik heb altijd geloofd in mijn pistool en mijn
          fbi
          -legitimatie. Ik geloofde heilig dat die me zouden beschermen. Daar was ik van overtuigd.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ik had het mis.’
        

        
				
        ‘En wat doe je dan, als er zoiets gebeurt?’

        
				
        ‘Dan ga je slapen, je staat de volgende ochtend op en je gaat weer aan het werk. Het is het werk dat belangrijk is, meneer pastoor.’

        
				
        Hij glimlacht en daar ben ik blij om. Hij is nog steeds bedroefd, maar er is al enige verbetering zichtbaar.

        
				
        ‘Je zegt dat mijn werk belangrijk is, Smoky. Houdt dat in dat je God weer in je leven toelaat?’

        
				
        ‘Juich niet te vroeg. Ik ben nog steeds pisnijdig op God. Ik weet niet wat dit...’ Ik gebaar met mijn arm naar het interieur van de kerk om ons heen. ‘... wat dit allemaal te betekenen heeft. Wat ik wel weet, is dat u me hebt geholpen. Echt geholpen, zonder gezeur. Dus ja, als dat een indicatie is voor wat u doet, dan is uw werk belangrijk.’

        
				
        De verslagen blik komt weer in zijn ogen. ‘Ik heb de duivel in mijn kerk gelaten.’

        
				
        ‘Nou en? Het zit een keer tegen en dan geeft u meteen op? Waar is die stoere kerel uit Detroit gebleven? Ja, het is klote. Incasseer het, neem een borrel, bid of weet ik veel wat geestelijken doen om stoom af te blazen, en ga weer aan het werk.’

        
				
        Weer een glimlach. Ik heb de indruk dat hij ook een beetje om zichzelf lacht. ‘Ik zal nadenken over wat je hebt gezegd. In de tussentijd wil ik je vragen niet meer te vloeken in mijn kerk.’

        
				
        ‘Ik beloof dat ik dat niet meer zal doen als u ophoudt medelijden met uzelf te hebben.’

        
				
        Daar moet hij hardop om lachen. ‘Oké. Afgesproken.’ Zijn gezicht betrekt weer. ‘Pak die man, alsjeblieft.’

        
				
        ‘Dat ben ik van plan.’

        
				
        ‘Mooi zo. En laat me nu alleen. Ik moet bidden.’

        
				
        Alan staat tegen de auto geleund en kijkt naar de sterreloze hemel boven LA.

        
				
        ‘Geestelijke bijstand voor een geestelijke?’ vraagt hij.

        
				
        ‘Hij redt zich wel.’

        
				
        ‘Hoe wil je dit aanpakken?’

        
				
        Ik kijk op mijn horloge. Het is elf uur geweest.

        
				
        ‘Laten we er voor vanavond een punt achter zetten. Ik zal Callie en James bellen en zeggen dat ze naar huis moeten gaan. Morgenochtend gaan we spijkers met koppen slaan.’

        
				
        ‘Klinkt goed. Ik ben kapot. Jij belt, ik rij.’

        
				
        ‘Meneer Harrison Bester is duidelijk geen risicobewuste internetgebruiker,’ zegt Callie. ‘Ik zit in mijn auto voor zijn huis drukkerijen voor mijn trouwuitnodigingen te vergelijken.’

        
				
        ‘Is het surveillanceteam er al?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Ze kunnen elk moment komen. Blijf wachten totdat ze er zijn.’

        
				
        Ze slaakt een diepe, duidelijk hoorbare zucht. ‘Je hebt ook geen enkel respect voor de druk die ik voel. Ik moet een huwelijk plannen, aan deze zaak werken, Kirby in het gareel houden en in conditie blijven voor mijn nachtelijke seksmarathon met Sam. Buitengewoon stressvol allemaal.’

        
				
        ‘Ik heb met je te doen, arme schat.’ Ik glimlach.

        
				
        ‘Dank je, honey-love. Dat is alles wat ik wil, een klein beetje medeleven zo nu en dan. Hoe is het bij pastoor Yates gegaan?’

        
				
        ‘Dat was heel verhelderend. Ik vertel het je morgen. We gaan vroeg beginnen.’

        
				
        ‘Ik ga naar bed wanneer ík dat wil, als je het niet erg vindt. Je bent mijn baas, niet mijn moeder.’

        
				
        ‘Wat je wilt, James. Maar ik heb een spoor, een goed spoor. Ik wil iedereen morgen vroeg op kantoor.’

        
				
        ‘Ik ben altijd vroeg,’ antwoordt hij, en dan hangt hij op.

        
				
        Hoofdschuddend klap ik mijn telefoon dicht.

        
				
        ‘Hoe was het met Damien?’ vraagt Alan.

        
				
        ‘Charmant als altijd.’

        
				
        ‘Weet je wat er bij mij maar niet in wil als James homo is?’

        
				
        ‘Het idee dat hij met iemand intiem zou zijn?’

        
				
        Hij grinnikt. ‘Precies. Voordat hij het ons vertelde, heb ik hem eerlijk gezegd altijd als een soort eunuch gezien. Seksloos. Ik kan me gewoon niet voorstellen dat er op deze wereld iemand bestaat die dat gedrag van hem lang genoeg pikt om ’s avonds met hem de koffer in te duiken.’

        
				
        ‘Onze Lieve Heer heeft rare kostgangers.’

        
				
        ‘En daar ben ik blij om.’

        
				
        ‘Hoezo?’

        
				
        ‘Nou, hij mag dan wel een irritante hufter zijn en soms zou ik hem wel op zijn gezicht willen slaan, maar hij hoort toch bij onze familie. Ik ben blij voor hem dat hij naast zijn werk nog iets anders in zijn leven heeft.’

        
				
        Ik kijk hem van opzij aan en glimlach. ‘Wat ben je toch een grote softie, Alan.’

        
				
        ‘Niet verder vertellen. Trouwens, ik heb pastoor Yates geobserveerd toen jij hem over Rosemary en de videoclips vertelde. Die gast is goed. Echt steengoed. Ik heb geen enkele reactie bij hem gezien.’

        
				
        Alan leest mensen zoals andere mensen een boek lezen. Pupillen die groter of kleiner worden, veranderingen in de ademhaling, zelfs een simpel gebaar als het nerveus draaien aan een ring om een vinger... alles heeft betekenis als je probeert vast te stellen of iemand de waarheid spreekt. Hij beweert dat pastoor Yates heel, heel goed is in het binnenhouden van dat soort reacties.

        
				
        ‘Best interessant,’ zegt Alan. ‘Misschien moeten we de pastoor eens nader onder de loep nemen. Dat soort zelfbeheersing is zeldzaam, dat kun je alleen met veel moeite leren.’

        
				
        ‘Hij is onze man niet,’ zeg ik.

        
				
        ‘Ben je daar zeker van?’

        
				
        Ik zóú het niet mogen zijn. Ik ben eerder misleid, door poeslieve engeltjes die vermomde duivels bleken te zijn. Maar in dit geval ben ik zeker van mijn zaak.

        
				
        ‘Ja, dat ben ik.’

        
				
        ‘En je ziet de dingen helder in deze zaak?’

        
				
        Verder dan dit zal Alan niet gaan in zijn nieuwsgierigheid naar wat er in die biechtkamer is gebeurd. Hij weet dat hij me met rust moet laten, net zoals ik dat bij hem zou doen wanneer de rollen omgekeerd waren.

        
				
        ‘Goed dan, Alan, licht hem maar door. Zet de puntjes op de i. Maar ik weet zeker dat hij onze man niet is.’

        
				
        ‘Oké, oké.’ Daarna zwijgt hij terwijl we onze weg door het duister vervolgen. De lichtjes van de stad zijn overal, als ruwe diamanten op een zwartfluwelen achtergrond. Dit is LA, beeldschoon en vol tekortkomingen. Voor altijd ongepolijst, maar onvermoeibaar in zijn onbeholpen pogingen tot grootsheid. ‘Betekent dit dat je zondags weer naar de mis gaat en communie gaat doen en zo?’ vraagt hij.

        
				
        ‘Let op je woorden. Hij heeft me geholpen. Hij heeft de schade tussen mij en God niet gerepareerd. Trouwens, ik heb het gevoel dat ik, tegen de tijd dat we deze zaak hebben afgerond, genoeg katholiek geloof voor de komende twintig jaar heb gezien.’

        
				
        ‘Amen.’

        
				
        ‘En jij?’

        
				
        ‘Ik heb niet meer gebeden nadat ik voor de tweede keer een dode baby heb gezien.’

        
				
        We krijgen in ons werk te veel te zien. Het probleem met geloven in God, voor ons, is dit: als God bestaat, dan heeft de duivel Hem allang verjaagd, of het kan Hem gewoon geen barst schelen. Geen God is beter dan een God die alles maar laat gebeuren.
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        ‘Welkom thuis, reiziger,’ zeg ik tegen mezelf als ik mijn huis binnenga.

        
				
        Toch klinkt het minder stompzinnig dan de dag daarvoor. Mijn biecht heeft me een leeg gevoel gegeven, maar niet op een onaangename manier. Het is geen zwart gat dat ik binnen in me heb. Het is meer een lege tafel, die wacht totdat hij gedekt zal worden.

        
				
        Wat zal ik erop zetten? Het nieuwe servies of het oude, met het zilveren bestek dat ik heb geërfd?

        
				
        Een beetje van allebei, denk ik.

        
				
        Ik klap mijn telefoon open en bel Tommy.

        
				
        ‘Hoi,’ zegt hij.

        
				
        ‘Sliep je al?’

        
				
        ‘Nee. Ik zat aan jou te denken.’

        
				
        ‘Mooi zo. Want ik ben eraan toe om met je te praten en ik wil je iets vertellen. Bonnie blijft bij Alan en Elaina. Kun je hiernaartoe komen?’

        
				
        ‘Domme vraag,’ zegt hij. ‘Ik zie je zo.’

        
				
        Als ik opendoe, ziet hij er verfomfaaider uit dan ik hem ooit heb gezien. Tommy is geen netheidsfreak en ik heb nooit het idee gehad dat hij langer dan nodig in de spiegel kijkt, maar hij rook altijd naar zeep, was gladgeschoren en had zijn haar gekamd. Nu heeft hij een stoppelbaard, ziet zijn haar eruit alsof hij er alleen een hand doorheen heeft gehaald en heeft hij een etensvlek op zijn shirt. Ik doe mijn arm omhoog en leg mijn hand op zijn wang.

        
				
        ‘Alles oké met je? Wat zie je eruit!’

        
				
        ‘Ik heb op je telefoontje gewacht.’

        
				
        Verbijsterd doe ik een stap achteruit. ‘Zie je er zo uit vanwege mij?’

        
				
        Er komt een scheve glimlach om zijn mond. ‘Sterk en zwijgzaam is een cliché, Smoky. Ik ben een latino, en wij zijn een hartstochtelijk volk. Ik voel alles, of ik voel niks.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat kan weleens problemen geven.’

        
				
        Ik streel zijn wang, aangenaam verrast door het idee dat een man vanwege mij de kluts kwijt is en wakker heeft gelegen.

        
				
        Omdat je veel te lang hebt gedacht dat je als vrouw niets meer te bieden had, herinnert het stemmetje in mijn hoofd me pesterig. En als je hem vertelt wat je aan pastoor Yates hebt opgebiecht, vindt hij dat misschien ook wel.

        
				
        ‘Wil je een biertje?’ vraag ik.

        
				
        ‘Graag. Maar het kan zijn dat ik dan op de bank moet blijven slapen. Ik heb er al een paar op. Hiernaartoe rijden ging nog net, maar als ik er nog een neem...’

        
				
        Ik glimlach. ‘Dat risico neem ik.’

        
				
        Ik pak voor ons allebei een biertje uit de koelkast, ga op de bank zitten en trek mijn benen onder me op. Ik pulk met mijn duimnagel aan het etiket op het flesje.

        
				
        ‘Ik moet je iets vertellen, Tommy. Iets wat ik heb gedaan en wat heel erg is. Waar ik bang voor ben, is dat je me niet meer wilt als ik het je heb verteld.’

        
				
        Hij kijkt me aan met zijn donkere ogen en neemt een slok uit zijn flesje.

        
				
        ‘Is het iets wat je móét vertellen?’

        
				
        Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Hoe bedoel je?’

        
				
        ‘Dat het voor mij geen probleem is als je een paar geheimen hebt, dat bedoel ik. Ik hoef niet alle details over je verleden te weten om nu van je te houden.’

        
				
        De hand die mijn bierflesje vasthoudt, trilt even. ‘Daar ben ik het voor het grootste deel mee eens. Maar toch moet ik het je vertellen. Het is namelijk iets wat me het gevoel geeft...’ Ik zoek naar de juiste woorden. ‘... dat ik anders in elkaar zit dan de meeste mensen denken.’

        
				
        Simpel en raak. Hij neemt nog een slok, zet zijn flesje op de salontafel, pakt het mijne uit mijn handen en zet het ernaast. Dan neemt hij mijn handen in de zijne en kijkt me recht in de ogen.

        
				
        ‘Vertel het me dan maar,’ zegt hij.

        
				
        En dat doe ik. Ik vertel hem alles. Hoe ik me voelde toen ik ’s nachts in dat ziekenhuisbed lag. Dat ik dood wilde. Het ultieme egoïsme van de abortus van mijn kind, zodat het me er niet van zou weerhouden mezelf voor mijn kop te schieten. Hij luistert naar me, zegt geen woord, blijft mijn handen vasthouden en wendt zijn blik niet af. Ook als ik uitgepraat ben, blijft hij zwijgen.

        
				
        ‘Zeg iets,’ fluister ik.

        
				
        Hij brengt mijn handen naar zijn lippen en kust ze, langzaam. Het heeft niets seksueels, zelfs niets sensueels, maar het voelt heel intiem en aangenaam. Hij kust al mijn knokkels, die van de duim als laatste. Dan draait hij mijn handen om, kust mijn handpalmen met zijn droge lippen en volgt de lijntjes met de nagel van zijn wijsvinger. Ten slotte strijkt hij een lok haar achter mijn oor en glimlacht naar me.

        
				
        ‘Ik hou van je, Smoky. Misschien had je iets anders verwacht, maar dit is wat ik jóú moet vertellen. Ik wil je binnen in me voelen, en niet maar half. Ik wil je helemaal, elke centimeter van je, met alle littekens, alle volmaakte plekjes én alle defecten.’

        
				
        ‘Weet... weet je dat zeker? Ik ben geen makkelijk mens, Tommy. Ik heb mezelf in de afgelopen twee jaar wel tien keer verteld dat ik klaar was met mijn verleden, met de dingen die me zijn overkomen. Ik voel me een stuk beter, dat is waar, maar ik schijn altijd weer te moeten stuiten op iets wat alsnog roet in het eten gooit. Wat doen we als dat nooit verandert? Wil je van iemand houden die misschien altijd blijft worstelen met stukjes van haar verleden?’

        
				
        ‘Je bent wie je bent door alles wat er tot nu toe in je leven is gebeurd, Smoky. En dat zijn niet alleen goede dingen. Ik hou van je zoals je op dit moment bent.’

        
				
        ‘En Bonnie?’

        
				
        ‘Van haar hou ik ook, en dat weet ze.’

        
				
        ‘O ja?’

        
				
        ‘Ze zei een paar maanden geleden dat ze gek op me was. We zaten tekenfilms te kijken toen ze opeens zei: “Tommy, je weet dat ik gek op je ben, toch?”’ Hij schudt zijn hoofd en lacht. ‘Ze bleef gewoon naar het scherm kijken terwijl ze het zei. Ik deed alsof ik niks anders had verwacht en zei dat ik dat natuurlijk wist, en dat ik ook gek op haar was. Ondertussen bleven we tekenfilms kijken alsof er niks was gebeurd.’

        
				
        ‘Wauw.’ Ik grinnik. ‘Je laat niks aan het toeval over, hè?’

        
				
        Hij richt zijn aandacht weer op mijn handen en draait ze opnieuw om. De zijne zijn ruw, vol eelt, met de dikke knokkels van een bokser.

        
				
        ‘Ik ben een fatsoenlijk mens, Smoky. Ik bedrieg anderen niet. Ik ben zo eerlijk als maar kan. Ik ben loyaal. Maar ook ik heb mijn momenten. Ik kan soms arrogant zijn, echt onuitstaanbaar. Dat komt niet vaak voor, maar als het gebeurt, kan ik je garanderen dat je daar niet blij mee zult zijn.’

        
				
        ‘Ik weet dat je niet perfect bent, Tommy. Je hóéft dit niet allemaal te vertellen.’

        
				
        ‘Laat me uitpraten. Ik gebruik geen drugs en ik rook niet, maar één of twee keer per jaar heb ik de behoefte om goed dronken te worden. Misschien zou ik dat niet moeten doen, maar ik doe het wel. Het is voor mij de enige manier om stoom af te blazen. Je hebt me nooit gezien als ik zo ben.’

        
				
        ‘Ik weet zeker dat ik dat wel aankan.’

        
				
        ‘Ik weet ook zeker dat je dat kunt, maar ik wil gewoon dat je het weet. Als ik dronken ben, word ik geil, maar als ik dan met je naar bed ga, denk ik alleen aan mezelf, en als jij geen zin hebt om met een dronkenlap naar bed te gaan, ga ik lopen zeiken. Natuurlijk heb ik er de volgende ochtend vreselijke spijt van.’

        
				
        ‘Wat nog meer?’

        
				
        Hij wacht. Zijn wijsvinger gaat nog steeds door mijn handpalmen, alsmaar weer. ‘Ik heb in mijn werk vijf mensen gedood, Smoky. Van ten minste twee ben ik blij dat ik dat heb gedaan. Dan heb ik het niet over gewone tevredenheid, maar over iets wat heel dicht in de buurt komt van pure vreugde.’ Hij kijkt me aan. ‘Van al mijn fouten is dat waarschijnlijk wat me het meest dwarszit.’

        
				
        Ik bekijk hem en zie een deel van mezelf terug. Voor mij is Tommy altijd iemand geweest die sterk maar zachtmoedig was, moeilijk boos te krijgen, en die altijd nadacht voordat hij iets deed. Al deze dingen zijn waar, maar hij heeft ook een primitief trekje, is niet bang voor het bloed van de vijand op zijn handen, en kan daar zelfs genoegen aan beleven.

        
				
        ‘Uit ervaring kan ik je vertellen dat zolang het je nog dwarszit, het wel goed met je zit.’

        
				
        ‘Dat hou ik mezelf ook voor.’

        
				
        ‘Ik ook.’ We kijken elkaar weer aan. ‘Ik hou van je, Tommy.’

        
				
        Het uitspreken van die woorden geeft me een gevoel van opluchting dat nasiddert tot in mijn botten. Ik heb rondgelopen met een loodzware last op mijn schouders zonder iets in de gaten te hebben. Dit is niet de liefde die Matt en ik voor elkaar voelden. Matt leerde me kennen voordat ik mensen had gedood, toen ik nog een jong meisje was, en hij heeft me mijn eerste kus gegeven. Hij was mijn rustpunt in het leven buiten mijn werk, hij en Alexa, en wat een heerlijke tijd was dat.

        
				
        Sindsdien heeft het leven met de botte bijl om zich heen gehakt. Er zijn delen van me geamputeerd of kreupel geslagen. Ik heb mannen die het verdienden vreselijke dingen aangedaan en heb er nog van genoten ook, meer dan misschien goed voor me is. Ik heb op monsters geloerd en zij hebben op mij geloerd. Zij zijn nooit veranderd. Maar ik? Ik heb nu ook een stukje monster in me, en ik betwijfel ten zeerste of ik het ooit nog zal kwijtraken.

        
				
        Tommy ziet dat in me, en in zichzelf, en hij deelt de last met me. Hij begrijpt dat al deze duistere zaken als een drug werken, dat iemand doden je een gevoel van macht geeft dat ongeëvenaard is, dat de grens tussen goed en kwaad soms microscopisch dun is.

        
				
        ‘Nou, fijn,’ antwoordt hij, en hij moet er zelf om lachen.

        
				
        ‘Maar ik heb nóg een verrassing voor je,’ zeg ik. ‘Die je misschien minder leuk vindt.’

        
				
        ‘En dat is?’

        
				
        ‘Ik wil alles, Tommy. Het hele pakket. Ik wil mijn thuis terug. Wat ik bedoel is, nu de liefde toch in de lucht hangt, dat ik met je wil samenwonen.’

        
				
        Hij knippert met zijn ogen van verbazing. Even ben ik bang. Dan plooien zijn lippen zich in een glimlach. Hij kust me.

        
				
        ‘Daar kan ik me wel in vinden.’

        
				
        Mijn beurt om met mijn ogen te knipperen. ‘Echt? Zonder na te denken?’

        
				
        ‘We gaan al twee jaar met elkaar om, Smoky. Dus echt plotseling is het niet.’

        
				
        ‘Goed punt. Dus dat betekent ja?’

        
				
        ‘Natuurlijk betekent dat ja.’

        
				
        Hij neemt mijn gezicht in zijn handen en deze keer voel ik in zijn kus alle passie die we tot nu toe hebben bedwongen.

        
				
        Opgewonden en buiten adem maak ik me van hem los. ‘Kunnen we dan nu eindelijk naar bed?’ grom ik.

        
				
        ‘Wat romantisch,’ mompelt hij terwijl hij mijn hals kust en mijn borsten betast.

        
				
        Ik trek mijn hoofd weg en dwing hem me aan te kijken. ‘Ik meen het, Tommy. Ik heb twee loodzware dagen achter de rug. Ik heb vanavond geen behoefte aan tedere liefde. Vuurwerk, dat wil ik.’

        
				
        Hij komt onmiddellijk in actie, tilt me van de bank en draagt me de trap op. In de slaapkamer laat hij me zonder verder voorspel op het bed vallen en begint zich uit te kleden. Ik doe hetzelfde, dronken van opwinding en het simpelste verlangen van allemaal: zijn nabijheid.

        
				
        Binnen een halfuur gebruik ik Gods naam op een manier die in de buurt van blasfemie komt als ik om meer, meer, meer roep. Toch denk ik op dat moment, alles in overweging genomen, dat Hij het niet echt erg zal vinden.
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        Vanochtend werd ik wakker met Tommy’s been dwars over mijn buik, tussen klamme lakens die naar de seks van de afgelopen nacht roken.

        
				
        Maar bovenal werd ik gelukkig wakker. Ik zat midden in een zaak die op het punt stond nog explosiever te worden dan hij al was, ik was op jacht naar een moordenaar met de langste lijst slachtoffers die ik in mijn carrière had meegemaakt, en toch voelde ik me goed. Geconcentreerd. Klaar voor de uitdaging.

        
				
        Ik rolde uit bed, strompelde naar de douche en waste Tommy met enige spijt van mijn lijf. Ik was bijna klaar toen hij ook de douche in kwam. Ik voelde zijn ochtenderectie tegen me aan.

        
				
        ‘Ik denk dat ik weet wat jij voor je ontbijt wilt,’ zei ik, en ik draaide me naar hem om. ‘Maar schiet een beetje op. Ik moet vandaag vroeg op kantoor zijn.’

        
				
        Hij gehoorzaamde vol enthousiasme en tien minuten later waste hij míj van zich af, terwijl ik mijn kledingkast overhoop haalde op zoek naar iets om aan te trekken. Ik deed mijn haar in de gebruikelijke paardenstaart en floot een deuntje terwijl ik mijn schoenen aantrok. Tommy verscheen in de deuropening en droogde zijn haar met een handdoek. Ik nam even de tijd om hem van top tot teen te bekijken.

        
				
        ‘Jummie,’ zei ik, en hij begon te lachen.

        
				
        ‘Moet je al weg?’

        
				
        Ik keek op mijn horloge en veerde op. Ik liep naar hem toe, kuste hem en liet mijn hand door zijn borsthaar gaan.

        
				
        ‘Ja. Ik moet opschieten.’ Ik was bij de deur van de slaapkamer toen ik me iets heel belangrijks herinnerde. Ik bleef staan en draaide me om. ‘Ik hou van je,’ zei ik.

        
				
        Hij glimlachte en zag er in mijn ogen mooier dan ooit uit. ‘Ik ook van jou,’ zei hij. ‘Bel me later.’

        
				
        Ik wierp hem een kushandje toe, liep de trap af, goot een kop koffie naar binnen en ging de deur uit.

        
				
        Nu, in de auto, bijna op mijn werk, denk ik na over het feit dat ik tegen een man heb gezegd dat ik van hem hou, en dat ik het nog meen ook. Ik denk aan Callies glimlach toen ze me vertelde dat ze het zeker wist van Sam.

        
				
        Je had gelijk, Callie. Het voelt fantastisch. Ik was vergeten hoe het voelt.

        
				
        Het stemmetje in mijn hoofd, dat me zo lang heeft lastiggevallen, laat zich niet meer horen. Matts geest is er ook niet, hoewel ik ervan overtuigd ben dat hij zich op een bepaald moment weer zal melden. Ik weet best dat het niet realistisch is om te hopen dat ik hem en Alexa definitief achter me kan laten. Ze zullen zeker terugkomen, op onverwachte momenten, en niet altijd op een plezierige manier. Ooit, stel ik me voor, zullen ze naast mijn sterfbed zitten.

        
				
        Ik besef dat ik mijn huidige geluk aan een monster te danken heb, hoewel indirect. Het was tenslotte de Priester die over het belang van de waarheid heeft gepredikt. Ik heb gedaan wat hij zei en dat heeft zeker goed uitgepakt.

        
				
        Maar dankbaar ben ik hem niet.

        
				
        Ik kom de teamkamer binnen en word opgewacht door James en Jezebel.

        
				
        ‘Jullie zocht ik,’ zeg ik. ‘Ik denk dat ik weet hoe hij aan zijn informatie komt.’

        
				
        Ik leg het uit.

        
				
        ‘Klinkt goed,’ zegt James instemmend. ‘Het past bij zijn religieuze motief. En hij houdt van technologie. Infiltreren in een praatgroep en wachten op een gesprek dat hem een geschikt slachtoffer oplevert is veel te omslachtig. Een biechtkamer afluisteren is stukken effectiever.’

        
				
        ‘Als ik gelijk heb, zal de overeenkomst tussen alle slachtoffers zijn dat het praktiserende katholieken waren. We moeten een manier bedenken om dat bevestigd te krijgen zonder te hoeven zeggen waarom we dat willen weten.’

        
				
        ‘Wat willen we weten?’ Callie komt binnen met een beker koffie in de ene hand, een zak donuts in de andere, en Alan in haar kielzog.

        
				
        Ik leg mijn hypothese nog eens uit.

        
				
        ‘O jee,’ zegt ze als ik uitgepraat ben. ‘Dat gaat problemen geven.’

        
				
        ‘Dat wil ik juist voorkomen.’

        
				
        James fronst zijn wenkbrauwen. ‘Dit roept wel een ethische vraag op. We weten nu ongeveer hoe hij zijn slachtoffers vindt. Misschien moeten we dit openbaar maken om de mensen te waarschuwen die van plan zijn iets heel belangrijks op te biechten.’

        
				
        Een interessant punt, waar ik zelf nog niet aan had gedacht.

        
				
        ‘Die horde nemen we als we ervoor staan,’ zeg ik. ‘Eerst moeten we uitzoeken of alle slachtoffers katholiek waren. Als dat zo is, kunnen we van daaruit onze strategie plannen.’

        
				
        ‘We kunnen het opnemen in een vragenlijst,’ zegt Jezebel, hardop denkend. ‘We bellen de nabestaanden, stellen ze een aantal algemene vragen en zeggen dat we op zoek zijn naar alle mogelijke informatie die ons verder kan helpen. De vraag over het katholieke geloof zetten we ertussen. Zo gaan er geen alarmbellen rinkelen.’

        
				
        ‘Prima idee,’ zeg ik. ‘Doe het meteen, samen met James. En Callie, ik wil dat jij naar de kerk van de Verlosser gaat. Pastoor Yates verwacht ons. De biechtkamer moet op microfoontjes worden gecheckt.’

        
				
        ‘Niet echt mijn expertisegebied. Forensisch onderzoek, ja, maar geen elektronica, weet je nog?’

        
				
        ‘Bel Tommy dan. Die is daarin gespecialiseerd. Hij kan je vertellen hoe je het moet aanpakken.’

        
				
        Ze trekt een wenkbrauw op. ‘Praten jullie weer met elkaar?’

        
				
        ‘Dat kun je wel zeggen.’

        
				
        ‘Ik dacht al dat ik die tevreden “we hebben hem vannacht flink geraakt”-blik in je ogen zag,’ zegt ze.

        
				
        ‘Het is veel meer dan dat, maar dat vertel ik je later, niet nu.’

        
				
        Ze pakt haar tas en haar koffie en richt haar wijsvinger op me. ‘Denk maar niet dat ik het vergeet.’

        
				
        ‘Dat is mijn minste zorg. O, en Callie?’ Ze blijft staan en draait zich om. ‘Bel me zodra je iets hebt gevonden.’

        
				
        Omdat ik graag zeker wil weten dat mijn eigen biecht niet ergens op tape staat, maar dat zeg ik er niet bij.

        
				
        Het lijkt me ook niet waarschijnlijk, want het zou het slimst zijn om het microfoontje na de biecht meteen weg te halen, om te voorkomen dat het werd ontdekt, maar zoals mijn moeder altijd zei: je kunt beter het zekere voor het onzekere nemen.

        
				
        Callie brengt me de padvindersgroet.

        
				
        ‘En ik?’ vraagt Alan.

        
				
        Voordat ik antwoord kan geven vliegt de deur van de teamkamer open. AD Jones komt binnen, met een heel bleek gezicht.

        
				
        ‘We zijn te laat.’

        
				
        ‘Valerie Cavanaugh, tien jaar oud. Vanochtend dood in haar slaapkamer aangetroffen. In haar zij gestoken, net als de anderen.’

        
				
        We zijn in het kantoor van de adjunct. Alan is op een stoel gaan zitten. Ik ijsbeer door het vertrek. Ik heb zin om het uit te schreeuwen, of om op iets te schieten; ik ben misselijk van schuldgevoel.

        
				
        ‘Weten we of ze katholiek is?’

        
				
        AD Jones fronst zijn wenkbrauwen. ‘Wat heeft dát ermee te maken?’

        
				
        Ik heb nog geen tijd gehad om hem bij te praten over mijn theorie. Dat doe ik nu.

        
				
        ‘Het zou alles verklaren,’ zegt hij. ‘Hoe hij aan zijn informatie komt, het religieuze aspect... het past allemaal.’

        
				
        ‘Ik wil het voorlopig stilhouden,’ zeg ik, en ik vertel hem over de vragenlijst.

        
				
        ‘Oké, doe dat. Laat ze die lijst maken en daarna gaan jij en Alan naar het huis van de familie Cavanaugh.’

        
				
        ‘Het kan een imitator zijn,’ zegt Alan. ‘Die de methode van de Priester gebruikt om zichzelf in te dekken.’

        
				
        ‘De ouders?’ vraag ik.

        
				
        Hij haalt zijn schouders op. ‘Alles is mogelijk.’

        
				
        Ik moet toegeven dat hij gelijk kan hebben. Een van de ouders, of allebei, kan het nieuws over de Priester hebben gezien en de kleine Valerie op dezelfde manier hebben vermoord om de schuld op onze seriemoordenaar te schuiven. De meeste vermoorde kinderen zijn door een van de ouders omgebracht.

        
				
        Maar toch geloof ik het niet. Niet in dit geval.

        
				
        ‘Wees heel voorzichtig met die theorie,’ draagt AD Jones ons op. ‘Er is me verteld dat ze de moeder hebben moeten platspuiten.’

        
				
        ‘De uitvoering is simpel,’ zegt Jezebel als ik de vragenlijst lees. ‘We houden twee mensen aan de tiplijn. We hebben de identiteit van alle slachtoffers trouwens al bevestigd gekregen. James en ik nemen de supervisie op de overige vier lijnen en gaan de nabestaanden bellen. Het zal ons waarschijnlijk tot het eind van de middag kosten, maar we krijgen het wel voor elkaar.’

        
				
        ‘Het ziet er goed uit,’ zeg ik.

        
				
        De vragen zijn zo gesteld dat het lijkt alsof we achtergrondinformatie over de slachtoffers willen inwinnen. Ze zijn breed en niet specifiek van stelling. Heeft ze op de middelbare school gezeten? Had ze kinderen? Van welke sociale groepen maakte ze deel uit? En hiertussen, heel onopvallend, de vraag die we eigenlijk beantwoord willen hebben: was ze gelovig, en zo ja, praktiserend?

        
				
        ‘De pers zal er niet over struikelen,’ zegt Jezebel, ‘en de nabestaanden zullen de vragen, of in elk geval de meeste, maar al te graag beantwoorden.’

        
				
        ‘Oké. Ga je gang.’

        
				
        ‘Geen microfoontjes in deze kerk, halleluja!’ zegt Callie wanneer ze me belt. ‘Het enige wat ik in de biechtkamer heb gevonden is een gaatje dat met houtvulmiddel is dichtgesmeerd.’

        
				
        ‘Vingerafdrukken?’ vraag ik hoopvol, zonder echt iets te verwachten.

        
				
        ‘Nee, sorry. En het houtvulmiddel is interessant, maar niet doorslaggevend. Het is voor mij onmogelijk om vast te stellen hoe lang het er al zit. Dat kan maanden zijn, maar ook jaren.’

        
				
        ‘Niet dagen?’ vraag ik, met het oog op mijn eigen biecht.

        
				
        ‘Nee, daar is het te oud voor.’

        
				
        ‘Wel heel toevallig dát het er zit,’ zeg ik.

        
				
        ‘Wat wil je dat ik nu doe?’

        
				
        ‘We gaan zo naar een plaats delict,’ zeg ik. ‘Ik wil dat jij daar ook naartoe komt.’

        
				
        Ze blijft even zwijgen.

        
				
        ‘Heeft hij het gedaan? Een kind?’

        
				
        ‘Daar ziet het naar uit.’

        
				
        ‘Geef me het adres.’

        
				
        
32

        
				
        De Cavanaughs wonen in de rustige, nette wijk Burbank, in een huis van twee verdiepingen, gebouwd in het begin van de jaren tachtig en daarna gerenoveerd. Het is een straat die je in Los Angeles zelden tegenkomt: stil, besloten, met bomen aan weerskanten, en slechts drie huizenblokken verwijderd van al het beton, het staal en de eeuwige haast.

        
				
        ‘De persgieren cirkelen al rond,’ stelt Alan vast.

        
				
        ‘Jong, blank, middenklasse, vrouw en dood,’ zeg ik, ‘Dat is nieuws dat ze overal in de VS vreten.’

        
				
        We worden doorgelaten bij de afzetting die is opgericht om de pers op een afstand te houden. De buren zijn naar buiten gekomen en staan in de voortuin, onthutst door het idee dat een moordenaar zo dicht in hun buurt is geweest, dankbaar dat hij hún kind niet heeft uitgekozen, en niet in staat hun blik af te wenden.

        
				
        ‘Drie patrouillewagens,’ mompelt Alan. ‘Om het publiek in het gareel te houden, vermoed ik. Twee neutrale dienstwagens. Waaronder een sedan, waarschijnlijk van een hoge piet die hier is vanwege de pers. Die andere zal van de dienstdoende rechercheurs zijn.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik zou niet graag met ze willen ruilen.’

        
				
        Ik snuif. ‘O nee? En wij dan?’

        
				
        
          ‘Als je politieman bent is het anders. Wij zijn de
          fbi
          . We komen hier even kijken en gaan dan weer weg. Die rechercheurs zijn zeker tot vanavond bezig.’
        

        
				
        ‘Zo heb ik het nooit bekeken.’

        
				
        ‘Hoe wil je het aanpakken?’

        
				
        Ik neem de situatie op. De meeste persmensen staan te filmen, of ze maken foto’s van het huis, de omgeving en de aanwezige politiemensen. Boven ons cirkelen een paar helikopters rond. Verslaggevers houden hun microfoon voor hun mond en oefenen hun gevatte commentaar op wat ze tot nu toe te weten zijn gekomen. Maar om déze persmensen maak ik me geen zorgen. Ik zoek verder en vind waar ik bang voor was.

        
				
        ‘Verdomme,’ mompel ik. ‘We hebben gezelschap van een paar slimmeriken.’

        
				
        Ik heb het over wat ik beschouw als de échte nieuwsmensen, degenen die hun ogen de kost geven in plaats van te praten, die met de neus in de lucht de geur – hoe gering ook – van het echte nieuws proberen op te snuiven. Degene die ik nu bedoel, is een vrouw. Ze is blond, ongeveer vijfendertig en gekleed in een donker broekpak met een getailleerd jasje. Ze kijkt niet naar het huis maar naar onze auto. Ik zie haar iets tegen haar cameraman zeggen en naar ons wijzen. Ze kan door de getinte ruiten niet zien wie we zijn, maar toch schijnt ze het op de een of andere manier te weten.

        
				
        ‘Je kunt in deze zaak niet voor eeuwig uit de buurt van de camera’s blijven,’ zegt Alan.

        
				
        ‘Nee, ik weet het.’ Ik zucht. ‘Laten we uitzoeken wie hier de leiding heeft, zien wat we moeten zien en maken dat we wegkomen.’

        
				
        We stappen uit de auto en lopen het tuinpad op. Ik probeer mijn gezicht weg te draaien van de camera’s maar geef het op zodra ik besef dat ze ons zullen opwachten als we straks weer naar buiten komen. We komen bij de voordeur en worden staande gehouden door een agent in uniform.

        
				
        Een al wat oudere smeris, zie ik, een met ervaring. Ze hebben iemand voor de deur gezet die weet wat hij doet.

        
				
        ‘Hoe gaat het, Alan?’ vraagt de smeris zonder te glimlachen.

        
				
        Hij is groot. Niet zo groot als Alan, maar breed. Hij heeft wit haar en een dik, doorleefd gezicht. Ik zou hem bestempelen als doorsnee, als hij die ogen niet had gehad. De blik erin is scherp, intelligent en puur onvriendelijk.

        
				
        ‘We zijn op zoek naar de man die hier de lakens uitdeelt, Ron,’ antwoordt Alan.

        
				
        
          De smeris haalt zijn neus op. ‘Wat heeft de
          fbi
          hier te zoeken? Is dit niet beneden je stand?’
        

        
				
        Alan glimlacht. Net zo vals als de blik in Rons ogen. ‘Eens een hufter, altijd een hufter, zie ik. En blijkbaar verwijt je mij nog steeds dat ze je hebben teruggezet naar de uniformdienst.’

        
				
        De atmosfeer wordt grimmiger en ik besluit dat het tijd is om in te grijpen.

        
				
        ‘Hé... Ron, toch? Weet je wie ik ben?’

        
				
        Met tegenzin maakt hij zijn blik los van Alan. Hij bekijkt mijn gezicht en knikt.

        
				
        ‘Ik ken jou.’

        
				
        ‘Dan weet je ook dat er maar één reden is dat ik hier ben. Dat vermoorde meisje. Wil je me helpen, en je gesprek met Alan een andere keer voortzetten?’

        
				
        Zijn blik schiet heen en weer tussen Alan en mij. Dan slaakt hij een grommende zucht. ‘Momentje.’ Hij haalt zijn radio uit de holster en drukt de zendknop in. ‘Inspecteur Alvarez?’

        
				
        Het blijft even stil en dan krijgt hij antwoord. ‘Ja.’

        
				
        
          ‘Ik heb hier twee
          feds
          . Alan Washington en Smoky Barrett. Ze vragen toestemming om het huis te betreden.’
        

        
				
        Deze keer duurt de stilte langer. ‘Laat ze binnen.’

        
				
        ‘Roger.’

        
				
        Zonder nog iets te zeggen schuift Ron zijn radio terug in de holster en doet hij de deur voor ons open. Hij kijkt Alan met een vuile blik na als die naar binnen loopt.

        
				
        ‘Waar ging dat over?’ vraag ik als we in de gang zijn.

        
				
        ‘De korte versie? Ron was rechercheur bij Moordzaken. Een goeie rechercheur. Hij had een zaak waarin een kerel jonge meisjes wurgde. Hij wist wie die kerel was, maar hij kon het bewijs niet rond krijgen. Dus heeft hij de korte route genomen en heeft hij zelf bewijs geplant. Ik kwam erachter en heb het gemeld. De dader ging vrijuit en Ron werd teruggezet naar de uniformdienst.’

        
				
        ‘En wat is er met die kerel gebeurd?’

        
				
        ‘De vader van een van de slachtoffers heeft hem voor zijn kop geschoten. De vader zit nog steeds in de gevangenis.’

        
				
        Ik staar mijn vriend aan, gefascineerd en onthutst door deze onthulling. Hij heeft het op zakelijke toon verteld, maar ik weet dat hij ermee zit.

        
				
        ‘Een hoge heer,’ mompelt Alan in mijn oor. ‘Hoofdcommissaris Daniels in eigen persoon.’

        
				
        Fred Daniels is al meer dan tien jaar de korpschef van de politie van Los Angeles. Hij loopt tegen de zestig, maar is vitaler dan menig jongere man. Hij is lang en mager en heeft het stekeltjeshaar en de harde kop van een drilsergeant. Er wordt van hem gezegd dat hij zich op de grens van rechtvaardig en nietsontziend beweegt, waarbij het laatste het meestal wint. Hij komt op ons af en steekt zijn hand uit om de mijne te schudden.

        
				
        ‘Agent Barrett,’ zegt hij.

        
				
        ‘Hoofdcommissaris.’

        
				
        Hij schudt Alan ook de hand.

        
				
        
          ‘Jij hebt vroeger bij het
          lapd
          gezeten, toch, agent Washington?’
        

        
				
        ‘Tien jaar bij Moordzaken, hoofdcommissaris.’

        
				
        
          ‘Goed om te weten dat sommige mensen van de
          fbi
          ook op straat hebben gewerkt. Niet persoonlijk bedoeld, agent Barrett.’
        

        
				
        ‘Zo vat ik het ook niet op.’

        
				
        ‘Dus jullie zijn hier omdat jullie denken dat er een verband met de Priester is?’

        
				
        Meteen ter zake.

        
				
        ‘We onderzoeken de mogelijkheid,’ antwoord ik.

        
				
        ‘De plaats delict is boven,’ zegt hij, en hij wijst naar de trap. ‘Alvarez is een goed rechercheur. Trap hem niet op zijn tenen.’ Hij haalt zijn politiepet onder zijn arm vandaan en zet hem op. ‘En nu ga ik de piranha’s te woord staan.’

        
				
        Hij loopt naar de voordeur en botst bijna tegen Callie op, die net binnenkomt.

        
				
        ‘Wauw, de hoofdcommissaris,’ fluistert ze als ze bij ons is, en ze knippert met haar ogen als een groupie. ‘Ik voel me nu al bijzonder.’

        
				
        ‘Ken jij Alvarez?’ vraag ik aan Alan.

        
				
        ‘Alleen van naam.’

        
				
        Ik slaak een zucht. ‘Tijdrekken heeft geen zin. Kom op, we gaan de plaats delict bekijken.’

        
				
        Raymond Alvarez is klein van stuk, amper 1.65. Hij heeft een knap gezicht en door zijn rubberhandschoen heen zie ik een trouwring aan zijn linkerhand. Hij maakt een energieke indruk en gebaart druk met zijn handen terwijl hij praat.

        
				
        ‘Pa is met ma naar het ziekenhuis. Ze zit er compleet doorheen. Ze begon de keuken te slopen. Smeet borden tegen de muur en keilde stoelen door het raam. Ze heeft zich flink in haar handen gesneden en bloedde als een rund, dus ze hebben haar een kalmerende injectie gegeven.’

        
				
        ‘Heb je het gezien?’

        
				
        ‘Haar? Ja. Volgens mij was het echt.’

        
				
        Soms doet de schuldige alsof hij hysterisch is, om ons om de tuin te leiden. Maar het is heel moeilijk om dat goed te doen. Echt verdriet, van het soort dat je bij de strot grijpt wanneer een van je dierbaren is vermoord, is spontaan en bijna niet te spelen. Sommige mensen beginnen te schreeuwen, anderen janken, worden compleet apathisch of vallen flauw.

        
				
        ‘Kunnen we Valerie zien?’ vraag ik.

        
				
        ‘Deze kant op,’ zegt hij.

        
				
        Hij vraagt niet waarom. Er is maar één reden waarom je een lijk op de plaats delict wilt zien. Hij gaat ons voor door de gang, langs de slaapkamer van de ouders, met beige vloerbedekking en witte muren. Overal dezelfde vloerbedekking en de rest van de muren is ook wit; veilig, fantasieloos Californië op z’n best. Er hangen foto’s aan de muren, allemaal even groot en allemaal in dezelfde zwarte lijst. De Cavanaughs zijn een aantrekkelijk stel, hij met zijn korte blonde haar, zij met haar lange blonde haar en allebei met de witste tanden die ik ooit heb gezien. Op elke foto glimlachen ze en laten ze die tanden zien. Mooie mensen. Op een aantal foto’s staat een meisje van wie ik aanneem dat het Valerie is, ook blond en glimlachend met de witte tanden die ze van haar ouders heeft meegekregen.

        
				
        Ik betrap mezelf op cynisme en probeer het in te tomen. Er is op de foto’s niets te zien wat suggereert dat hun blijdschap niet oprecht is, of dat ze oppervlakkige mensen zijn.

        
				
        Nu glimlachen ze niet, bedenk ik. En ik bedenk dat Alexa ook tien was toen ze stierf, en dat Bonnie tien was toen ze in mijn leven kwam.

        
				
        Een magisch getal.

        
				
        ‘Hier is het. Doe handschoenen aan en trek papieren sloffen aan,’ zegt Alvarez, en hij wijst naar de twee dozen die naast de deurpost op de grond staan.

        
				
        We doen wat hij zegt en ik ruik de geur nu, die bijzondere combinatie van rubber en bloed.

        
				
        We gaan de kamer binnen. Hier is het roze wat de klok slaat, een roze prinsessenpaleisje. De muren, het bed, de lakens, de sprei... alles is roze. Op de plank achter het bed en op de vloer diverse speelgoedbeesten. Een bureautje – roze – met een computer erop. Het beeldscherm staat aan, zie ik.

        
				
        Maar Valerie eist alle aandacht op. Ze ligt op haar rug, met de armen gekruist over de borst. Haar ogen staan wijd open. Het blonde haar ligt uitgewaaierd rondom haar hoofd. Uit het gaatje in haar zij is bloed gekomen; het is opgezogen door het roze beddengoed en op de vloerbedekking gedruppeld, waar het donkerrood een fel contrast met het beige vormt. Haar mond is dicht, dus of ze stralend witte tanden heeft kunnen we niet zien.

        
				
        ‘Ze is naakt,’ zegt Alan.

        
				
        ‘Toch is de pose niet seksueel,’ merk ik op. ‘Het lijkt wel of hij ze terug wil sturen zoals ze op aarde gekomen zijn.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Ik draai me om naar Alvarez. ‘Wie heeft haar gevonden?’

        
				
        ‘De vader. Ze kwam niet naar beneden voor het ontbijt, toen is hij gaan kijken en heeft hij haar zo gevonden.’

        
				
        ‘Hij heeft haar niet aangeraakt,’ zegt Callie. ‘Vreemd.’

        
				
        Ze refereert aan het feit dat Valerie erbij ligt zoals ze is gestorven, wat we kunnen zien aan het patroon van het bloed dat uit haar zij is gekomen.

        
				
        ‘Daar heb ik hem naar gevraagd,’ zegt Alvarez. ‘Hij zei dat hij zag dat ze dood was. Aan haar wijd open ogen en de bleke tint van haar gezicht en haar lichaam.’

        
				
        ‘Dat kan,’ geef ik toe.

        
				
        Er zit geen sprankje leven meer in Valerie. Ze ziet eruit als een bleke, verkilde pop.

        
				
        ‘Zijn er braaksporen?’ vraagt Alan.

        
				
        ‘Op twee plaatsen. Op de deur van de achtertuin naar de garage en die van de garage naar het huis. Beide vertonen sporen van braak, maar het is heel behendig gedaan. Als hij van buiten is gekomen, heeft hij het hekje van de achtertuin opengemaakt, deur nummer één geforceerd, daarna deur nummer twee, en is hij het huis binnengegaan.’

        
				
        ‘Geen alarmsysteem?’ vraag ik.

        
				
        ‘Nee. En geen hond. Helaas.’

        
				
        ‘Toch heel brutaal,’ zeg ik. ‘Hier ’s nachts binnenkomen en haar vermoorden terwijl haar ouders liggen te slapen.’

        
				
        ‘Klinkt dat als jullie man?’ vraagt Alvarez.

        
				
        ‘Die neemt risico’s, en hij had ons gewaarschuwd dat hij een kind ging vermoorden.’

        
				
        Hij gebaart naar Valerie op het bed.

        
				
        ‘En dit? Ziet dit er authentiek uit?’

        
				
        ‘Ik heb maar twee andere plaatsen delict om het mee te vergelijken. Het ziet er ongeveer hetzelfde uit, alleen de leeftijd van het slachtoffer wijkt af, wat me zorgen baart. We hebben iets achtergehouden over zijn werkwijze.’ Ik vertel hem over het kruisje dat de Priester na het intreden van de dood in de wond drukt. ‘Als het er hier niet in zit, hebben we met een imitator te maken.’

        
				
        ‘Dan moeten we de ouders nog eens goed onder de loep nemen.’ Alvarez zucht. ‘Geweldig. Ik weet niet aan welke van de twee ik de voorkeur geef.’

        
				
        ‘Kunnen we dat meteen checken, honey-love?’ vraagt Callie. ‘Is de lijkschouwer er al?’

        
				
        ‘Die is buiten, bij de lijkwagen. Ik zal hem laten halen.’

        
				
        ‘Hoe diep zat het kruisje bij de andere slachtoffers?’

        
				
        Dokter Weems, de politiearts, is een man van middelbare leeftijd, iemand met afgemeten, precieze bewegingen.

        
				
        ‘Meteen onder de huid van de ribbenkast,’ antwoordt Callie. ‘U zou het met uw vingertoppen moeten kunnen voelen als u op de wond drukt.’

        
				
        ‘Het is wel ongebruikelijk om het hier te verwijderen,’ mompelt hij.

        
				
        ‘Maar niet verboden,’ zeg ik. ‘En als u het laat vastleggen, zitten jullie goed als het om de bewijsvoering gaat. We hebben weinig tijd, dokter.’

        
				
        Het siert hem dat hij niet lang aarzelt. ‘Goed dan. Inspecteur Alvarez, als u iemand met een videorecorder kunt laten komen, dan zal ik de wond onderzoeken en het kruisje verwijderen, als het er is.’

        
				
        Een plaats delict en het werk dat daar wordt gedaan op video vastleggen, gebeurt tegenwoordig in veel moordonderzoeken, vooral in zaken die veel aandacht van de pers krijgen. Het is een mes dat aan twee kanten snijdt, want als er procedurefouten worden gemaakt, staan die op film en kan de verdediging ze in haar voordeel gebruiken. Aan de andere kant: als de camera zegt dat iets zo is, dan is het zo.

        
				
        De jongen die met de kleine videocamera aan de slag gaat wordt voorgesteld als Jeff. Hij heeft bruin haar en is jong, zo te zien nauwelijks oud genoeg om hier te mogen zijn. Maar hij weet wat hij doet en geeft geen krimp als hij de camera op Valeries lijk richt.

        
				
        Dokter Weems knielt naast het bed neer om de wond in Valeries zij te onderzoeken.

        
				
        ‘Ik zie hier een gaatje met een doorsnede van iets meer dan een centimeter en zonder rafelige randen. Het instrument dat is gebruikt moet een heel scherpe punt hebben gehad. Vanuit de oorspronkelijke wond zijn twee insnijdingen gemaakt. Het zijn nette sneden waarvoor zo te zien een scalpel of een soortgelijk dun lemmet is gebruikt.’ Hij drukt zachtjes met zijn vingertoppen op de wond. ‘Ik voel een hard voorwerp onder de huid zitten.’

        
				
        Onmiddellijk schiet de adrenaline door mijn aderen. Ik voel me opgewonden en schaam me voor die opwinding. Valeries dood zou me meer van streek moeten maken. Maar het enige waaraan ik op dit moment kan denken is wat ze me kan geven, niet wat haar is afgenomen.

        
				
        Dokter Weems richt zich op en kijkt in de camera. ‘Er zijn al foto’s van de wond gemaakt. Ik ga nu proberen het voorwerp eruit te halen.’ Hij pakt een tas die me niet eerder is opgevallen. Het is een versleten, zwarte dokterstas, zo te zien uit de jaren vijftig.

        
				
        Zijn instrumententas, vermoed ik.

        
				
        Het ouderwetse, nostalgische ervan stoort me een beetje. Zaken die met de dood te maken hebben moeten naar mijn idee esthetisch puur functioneel zijn.

        
				
        Hij doet de tas open, rommelt er met zijn hand in en haalt er ten slotte een groot model pincet uit.

        
				
        ‘Als iemand hier een zwakke maag heeft,’ zegt hij terwijl hij zich naar het lichaam buigt, ‘kijk dan de andere kant op of ga even de kamer uit. We willen geen kots op onze plaats delict.’

        
				
        Niemand verroert zich. Jeff filmt door alsof er niets aan de hand is.

        
				
        Zonder aarzeling of inleiding steekt dokter Weems de bekken van het pincet in de wond.

        
				
        ‘Ik voel een hard voorwerp,’ geeft hij als commentaar. ‘Ik moet het een kwartslag draaien om het eruit te kunnen trekken zonder de contouren van de wond te beschadigen. Even wachten... ja.’ Hij trekt het pincet terug.

        
				
        ‘De vuile schoft,’ roept Alan.

        
				
        Een zilveren kruisje. Het heeft ongeveer dezelfde afmetingen als de eerdere kruisjes die we hebben gevonden.

        
				
        Weems laat het fotograferen en filmen en doet het dan in een bewijszakje.

        
				
        ‘Dus het is jullie man,’ zegt Alvarez.

        
				
        ‘Daar lijkt het wel op,’ beaam ik. ‘De vraag is alleen: waarom Valerie? Hij heeft het gemunt op mensen met grote geheimen. Wat voor geheimen kan een meisje van tien nu helemaal hebben?’

        
				
        ‘Ik had diverse geheimen toen ik zo oud was,’ zegt Callie. ‘Maar ja, ik was mijn tijd ver vooruit.’

        
				
        Mijn mobiele telefoon begint te piepen.

        
				
        ‘Barrett.’

        
				
        ‘James hier. Drie dingen. We schieten goed op met de vragen aan de nabestaanden. Tot nu toe was honderd procent van de slachtoffers praktiserend katholiek.’

        
				
        Weer die adrenalinekick.

        
				
        ‘Uitstekend, James. Wat nog meer?’

        
				
        ‘We moeten overwegen de surveillance van Besters huis stop te zetten. Ik heb zijn gangen nagegaan. Toen Lisa Reid werd vermoord, was hij op zakenreis in San Francisco.’

        
				
        Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘We hebben meer nodig dan dat...’

        
				
        ‘Dat is te vinden in punt drie.’

        
				
        ‘Ga door.’

        
				
        ‘Iemand van Computerdelicten heeft elk halfuur contact met de webmaster van Viewyourclips om te zien of de Priester heeft geprobeerd nieuwe clips te plaatsen.’

        
				
        ‘En?’

        
				
        ‘Ze hebben er net een gevonden. Over Valerie Cavanaugh.’

        
				
        ‘Verdomme!’ Ik wrijf met mijn vingertoppen over mijn slaap.

        
				
        ‘Terug naar Bester. Deze nieuwe clip is niet vanaf zijn IP-adres verstuurd. Surveillance zegt dat Bester thuis in bed lag toen Valerie Cavanaugh werd vermoord. Hij is het niet, Smoky.’

        
				
        Ik zucht. ‘Akkoord. Trek het team terug.’ Ik buig me een stukje voorover, voel iets wat me dwingt me te concentreren. ‘Oké, vertel me over die nieuwe clip.’

        
				
        James wacht. Een beetje te lang, naar mijn idee. ‘Die is anders. Hij heeft haar deze keer niet gefilmd vlak voordat hij haar vermoordde.’

        
				
        Dat verbaast me. ‘Ik begrijp het niet.’

        
				
        ‘Ik heb de clip naar je gemaild. Bekijk hem zelf maar. Het is erg wat je te zien krijgt, heel erg. Haar ouders zullen er kapot van zijn.’

        
				
        James’ gebruikelijke afstandelijkheid ontbreekt. Hij klinkt bedeesd, aangeslagen. Dat, meer dan al het andere, zorgt dat mijn roes plaatsmaakt voor een koude rilling.

        
				
        ‘Hoe erg?’

        
				
        Weer die te lange stilte.

        
				
        ‘Een nachtmerrie.’

        
				
        De Cavanaughs hebben een draadloze internetaansluiting en Callie heeft haar laptop bij zich, dus even later zitten we in de woonkamer, opent Callie mijn e-mailaccount en downloadt ze de clip die James me heeft gestuurd.

        
				
        Ik zit naast Callie op de bank. Alan zit aan haar andere kant en Alvarez staat achter ons.

        
				
        ‘Klaar?’ vraagt ze.

        
				
        Ik knik. ‘Ga je gang.’

        
				
        Ze klikt op de link en we zien het bekende zwarte beeld met de witte letters. Gevolgd door de handen met de rozenkrans, het kille licht en het kale houten tafelblad.

        
				
        ‘Ik besef dat dit hoogstwaarschijnlijk rechtstreeks bij het openbaar gezag terechtkomt,’ begint hij. ‘Een tijdelijk probleem, dat kan ik jullie verzekeren. Er zijn meer dan genoeg andere manieren om de waarheid uit te dragen. Laten we het, in het verlengde daarvan, eens hebben over de relatie tussen de waarheid en de tijd, omdat die in dit geval van belang is. De waarheid is niet leeftijdgebonden. Een kind is een kind, jawel, maar een ziel is een ziel, en de waarheid geldt voor álle zielen. De duivel kent vele gedaanten en of je nu tien bent of tachtig, boetevaardig en schuldbewust zijn is de enige weg naar de verlossing. Dat is het doel van dit specifieke deel van mijn opus, om jullie twee dingen te demonstreren. Eén: de waarheid is leeftijdloos, en twee: de waarheid zonder schuldbesef blijft een leugen.’ Hij wrijft met zijn duim over de rozenkrans. ‘Valerie Cavanaugh komt uit een net gezin. Haar ouders zijn godvrezende mensen. Ze verwachten te veel van haar, maar ogenschijnlijk heeft Valerie altijd aan al hun verwachtingen voldaan. Ze komt thuis met rapporten vol achten en negens. Ze speelt elke dag een uur piano, dag in, dag uit. Ze is lid van een zwemteam en heeft al diverse bekers gewonnen. Ze helpt haar ouders met hun vrijwilligerswerk, helpt mensen die het minder hebben getroffen.’

        
				
        ‘Allemaal waar,’ zegt Alvarez.

        
				
        ‘Maar schijn kan bedriegen,’ vervolgt de Priester. ‘En een grote zonde opbiechten zonder schuldbesef, maakt van die biecht een leugen.’

        
				
        
De zonden van Valerie Cavanaugh
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        ‘Kijk me aan, poesie,’ zegt Valerie.

        
				
        Het katje draait zijn kopje in de richting van het geluid en miauwt een keer. Het heeft prachtige groene ogen en Valerie glimlacht.

        
				
        ‘Brave poes,’ zegt ze, en ze krabt het beestje achter de oren.

        
				
        Het is een heel mooie dag. De zon schijnt, maar de warmte is niet drukkend. Papa noemt het de ‘Californische herfst’. Er staat een zacht briesje. Valerie doet haar ogen dicht, draait haar gezicht naar de lucht, geniet van de koelte op haar huid en laat de vingers van de wind met haar haar spelen. Ze blijft het katje achter de oren krabben.

        
				
        Valerie is in de achtertuin van hun huis. Papa en mama zijn een dagje weg en Emma, de oppas, ligt binnen op de bank te dutten. Het is een van de weinige momenten dat Valerie helemaal alleen kan zijn, en ze geniet er met volle teugen van.

        
				
        De achtertuin is groot. Ze hebben een terras en een zwembad, en er is een groot, groen gazon. Mama heeft de inrichting van de tuin bedacht, heeft er veel aandacht aan besteed en heeft zelf de leiding over de tuinlieden gehad. Als je de dingen half doet, word je een half mens, zegt mama altijd. Valerie zit achter de lange heg, die de grens vormt met het achterste deel van de tuin, dat doorloopt tot aan de muur van geschilderde cementblokken en de buitenwereld daarachter.

        
				
        ‘Brave poes,’ mompelt ze weer.

        
				
        Het katje miauwt. Maar het is een wat angstige miauw, en Valerie kan het het arme beestje niet kwalijk nemen. Ze heeft het tenslotte stijf in een dikke handdoek gewikkeld.

        
				
        ‘Ja, sorry hoor, poesie,’ zegt ze. ‘Moet je me maar niet krabben.’

        
				
        Valerie wil nog wat langer wachten, wil nog even genieten van het alleen zijn, maar ze weet dat Emma niet eeuwig zal blijven slapen. Ze slaakt een zucht.

        
				
        ‘Laten we het dan maar doen, poesie. En goed, want als je de dingen half doet, word je een half mens.’

        
				
        Ze legt het in de handdoek gewikkelde katje op zijn rug op haar bovenbenen en pakt met beide handen het nekje vast. Dan begint ze te knijpen.

        
				
        Ze knijpt niet te hard, niet al meteen, want ze wil niet dat het katje te snel doodgaat. Dat moment rekken vormt een deel van de pret.

        
				
        Valerie blijft het katje voortdurend recht in de ogen kijken, hoewel ze niet zeker weet wat ze erin zoekt. Misschien het precieze moment van de dood, de vonk van het leven die dooft? Wie zal het zeggen? Maar voor haar is het een eindeloze bron van fascinatie. Want er gebeurt íéts in die ogen, dat is zeker!

        
				
        Ze voelt dat het katje zich begint te verzetten, dat het uit de handdoek probeert te ontsnappen.

        
				
        Sorry, poesie, maar ik weet wat ik doe. Ontsnappen zal je niet lukken.

        
				
        Ze giechelt, kort.

        
				
        Valerie is zich bewust van het snelle kloppen van haar hart. Er gaat een niet te benoemen gevoel door haar heen. Een soort opwinding die ze niet kan benoemen. Ze denkt er niet al te hard over na. Het doen en het voelen is voor haar goed genoeg.

        
				
        Het verzet van het katje wordt heftiger. Valeries hart jaagt en haar opwinding neemt verder toe. Nog even en dan is het katje dood. Ze blijft knijpen en heeft niet door dat haar ogen heel groot zijn en dat haar tong een stukje uit haar mond hangt.

        
				
        Het moment is voorbij. Het katje is dood. Valerie ontspant de spieren van haar handen. Ze merkt dat ze haar adem heeft ingehouden en blaast die nu uit.

        
				
        ‘Brave poes,’ zegt ze weer, en ze krabt het dode katje achter zijn oren.

        
				
        Het bevalt haar dat ze geen miauw als antwoord krijgt. Dat bevalt haar heel goed.

        
				
        Valerie geeft zichzelf een minuut om zich te ontspannen, om nog even na te genieten van de korte tijd dat ze echt zichzelf heeft kunnen zijn.

        
				
        Het valt niet mee om je altijd als een normaal meisje te gedragen, bedenkt ze. Dit zijn de enige momenten dat ik me echt vrij voel.

        
				
        Maar Valerie weet heel goed, zelfs op tienjarige leeftijd, dat ze haar ware gezicht verborgen moet houden. Ze is heel voorzichtig geweest sinds ze de katjes begon dood te maken. Ze heeft er de tijd voor genomen en heeft de lijkjes hier achter de heg begraven. Maar ze heeft haar toekomst gezien. Ze zal ouder worden en er komt een tijd dat ze veel meer vrijheid zal hebben. Op een dag, bedenkt ze, zal ik zelfs kunnen autorijden.

        
				
        Wie weet wat ze dan allemaal kan doodmaken?

        
				
        Ze merkt niet dat deze gedachten een brede glimlach op haar gezicht hebben gebracht. Haar witte tanden schitteren in het zonlicht en haar blonde haar beweegt in het briesje terwijl ze het dode katje achter zijn oren krabt en van de toekomst droomt.

        
				
        ‘Jezus christus!’ roept Alan uit.

        
				
        Ik zeg niets, net als Callie.

        
				
        Het was duidelijk dat Valerie niet doorhad dat ze werd gefilmd. De video is in zwart-wit en van hoge beeldkwaliteit. De hoek van waaruit alles is opgenomen brengt me op een idee. Ik sta op, loop naar de glazen schuifdeuren en ga de achtertuin in.

        
				
        Buiten blijf ik staan en kijk om me heen. Ik zie het zwembad, brandschoon en blauw. Het gras is groen en onlangs gemaaid. Ik kijk naar de heggen aan beide zijkanten van de tuin. Die vormen een ononderbroken lijn over de hele lengte, van voor naar achter. Tussen de heggen en de muren van cementblokken, die als schutting dienen, is een ruimte van ongeveer dertig centimeter.

        
				
        Niet veel ruimte, maar genoeg voor een kind van tien.

        
				
        Ik kies de rechterkant en loop ernaartoe. Klein als ik ben kost het me moeite om achter de heg kunnen te kijken, dus leun ik ertegenaan, zet mijn handen tegen de muur en strek me tot het uiterste.

        
				
        Het gazon loopt tot aan de heggen en daarachter is alleen aarde. Ik zie een aantal heuveltjes in die aarde, met vlakke, aangedrukte bovenkanten.

        
				
        Acht tot tien, zo te zien. Waarschijnlijk allemaal dode katjes.

        
				
        Valerie Cavanaugh, die lieve Valerie met haar mooie blonde haar en haar volmaakt witte tanden, was een klein psychopaatje.

        
				
        Ik doe mijn ogen dicht, probeer de videoclip voor me te zien en denk aan de opnamehoek. Ik doe ze weer open en draai me naar rechts. Ik loop langs de heg, tot aan het eind, en buk me. En ik vind waar ik naar op zoek was.

        
				
        ‘Hij heeft een minicamera in de heg geplaatst, aan het eind,’ zeg ik als ik weer binnenkom. ‘Ze had geen idee dat hij haar observeerde.’

        
				
        ‘Maar hoe wist hij waar hij die moest plaatsen?’ vraagt Alvarez.

        
				
        ‘Daar ben ik nog niet uit,’ lieg ik.

        
				
        Callie trekt een wenkbrauw op maar zegt niets. Alan bestudeert zijn nagels.

        
				
        ‘Laten we eerst de rest van de clip bekijken,’ zeg ik terwijl ik weer op de bank ga zitten.

        
				
        Callie heeft hem stilgezet toen ik de tuin in liep. Ze klikt weer op het pijltje.

        
				
        We zien Valerie met een tuinschepje een gat graven. Ze trekt de handdoek van het dode katje. Daarna pakt ze het beestje in zijn nekvel, houdt het voor zich, kijkt er een tijdje naar, haalt dan haar schouders op en laat het in het gat in de grond vallen. Ze schept de aarde er weer in, drukt die plat met haar hand en veegt er met haar vingertoppen doorheen om de plek te camoufleren. De handdoek vouwt ze op. We zien haar gezicht voordat ze achter de heg vandaan komt. Een beeldschoon gezicht dat verrukt, onbezorgd en vredig staat.

        
				
        Daarna loopt de video nog een minuut door, met een stilstaand beeld van de tuinmuur, de heg en het hoopje aarde eronder, totdat de Priester en zijn eeuwige rozenkrans weer in beeld komen.

        
				
        ‘Zien jullie wel?’ zegt hij. ‘Het kwaad is niet aan leeftijd gebonden. En als het kwaad leeftijdloos is, is de noodzaak van de waarheid dat ook. Knoop dat goed in uw oren, ouders. De jonge Valerie was een extreem voorbeeld, maar zij diende als waarschuwing. Doen uw kinderen misschien ook wat u het minst verwacht?’

        
				
        Hij haalt zijn handen van elkaar en legt ze plat op tafel.

        
				
        ‘Het tweede deel van deze specifieke les, over de stelling dat gebrek aan schuldbesef het opbiechten van die schuld tot een leugen maakt...’

        
				
        Er verschijnt een foto in beeld, afkomstig uit de video waarin Valerie het katje wurgt. Hij heeft gekozen voor het moment waarop ze haar lieve, beeldschone masker het verst laat zakken. We zien de wijd open ogen, de duistere vreugde erin, en het puntje van haar tong dat in haar mondhoek naar buiten komt. Het moment van extase.

        
				
        De Priester vervolgt zijn commentaar terwijl de foto in beeld blijft. ‘Stel je voor dat dit kind deze misdaad opbiecht. Stel je voor dat ze krokodillentranen huilt en snikkend vertelt over het duistere ding binnen in haar, over haar strijd tegen de verleidingen van Satan en hoe ze die heeft verloren. Zien jullie het voor je? Nou, kijk dan nog eens goed naar deze foto en vraag jezelf af: kan het monstertje dat jullie hier zien ooit echt boetevaardig zijn?’

        
				
        Nee, denk ik. Ze zou haar jeugd, haar witte tanden en haar engelengezichtje hebben gebruikt om haar ware ik te verbergen en anderen te manipuleren. Maar berouw zou ze niet hebben gehad, nooit.

        
				
        ‘Onthou goed: de waarheid alleen is niet genoeg, want die blijft een leugen, tenzij ze vergezeld wordt door berouw en de wens om fouten goed te maken.’

        
				
        De videoclip stopt abrupt.

        
				
        ‘Jezus.’ Alvarez fluit zachtjes. ‘Als haar ouders dit zien, worden ze gek. Hebben jullie ooit zoiets gezien? Iemand als Valerie?’

        
				
        ‘Het komt voor,’ zeg ik. ‘Sommige psychopaten worden zo door de omgeving waarin ze leven; andere worden zo geboren. Ze groeien op in een keurig gezin, zonder misbruik, met veel liefde en toekomstkansen, en toch gaat het op een zeker moment fout. We weten niet waarom dat zo is.’

        
				
        ‘Ik krijg er de rillingen van.’

        
				
        Ik sta op en loop de woonkamer rond. De bank is donkerbruin en ook hier witte muren en beige vloerbedekking. Alles is brandschoon en even onopvallend. Niet het thuis van een kindmonstertje. Ik laat mijn blik over de muren gaan en vind wat ik zoek: een houten kruisbeeld.

        
				
        Daar ben je weer, denk ik. Achter jou en al dat beige heeft ze zich verstopt. Het katholieke geloof en de biecht, daar ligt het antwoord.

        
				
        ‘We moeten gaan,’ zeg ik tegen Alvarez.

        
				
        ‘Was dit alles?’ vraagt hij verbaasd.

        
				
        ‘We weten wie haar heeft vermoord,’ zeg ik. ‘Nu moeten we hem alleen nog zien te vinden.’

        
				
        We rennen naar de auto’s. Camera’s flitsen en persmensen roepen mijn naam. Ik ben herkend en ze ruiken bloed.

        
				
        ‘Je bent beroemd, honey-love,’ zegt Callie.

        
				
        We stappen in en trekken snel de portieren dicht.

        
				
        ‘Waarom heb je het katholieke aspect voor Alvarez verzwegen?’ vraagt Alan.

        
				
        ‘Omdat het nog niet bewezen is en omdat het een tijdbom is die elk moment kan afgaan.’

        
				
        
          ‘Helemaal waar,’ zegt Callie. ‘Ik denk dat veel mensen erg van streek zullen zijn als ze ontdekken dat ze tijdens hun biecht in
          Candid Camera
          hebben gezeten.’
        

        
				
        ‘Zou ze zo jong al hebben gebiecht?’ vraagt Alan.

        
				
        ‘Ik wel, toen ik tien was,’ zeg ik. ‘Het heeft te maken met de “leeftijd des onderscheids”. Het punt waarop kinderen beginnen na te denken en voor zichzelf proberen te bepalen wat goed en fout is. Sommige mensen vinden het onverstandig om hun kind te vroeg te laten biechten, omdat je ze zo hun kindertijd ontneemt; anderen vinden dat je er vooral niet te lang mee moet wachten, omdat ze anders het risico lopen zichzelf slechte gewoonten aan te leren. Zeven of acht jaar wordt over het algemeen beschouwd als een acceptabele leeftijd om ermee te beginnen.’

        
				
        Alan schudt zijn hoofd. ‘Goddank waren mijn ouders baptist. Jullie katholieken hebben me veel te veel regels.’

        
				
        Ik kijk hem boos aan. ‘Jullie katholieken? Dat neem je terug. Kom, laten we teruggaan naar kantoor. James en Jezebel zullen wel ongeveer klaar zijn met hun telefoontjes naar de nabestaanden. Als ik gelijk heb, en daar ben ik inmiddels redelijk zeker van, moeten we plannen hoe we de zaak in een stroomversnelling kunnen krijgen.’

        
				
        Alan rijdt. Callie is overgestapt in haar eigen auto en komt ons achterna.

        
				
        ‘Raar, vind je niet?’ zegt Alan.

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘We zijn naar de Cavanaughs toe gegaan met het idee hoe afschuwelijk het was dat er zo’n jong meisje was vermoord. En nu? Nadat we hebben gezien wat ze heeft gedaan, weet ik niet meer wat ik moet voelen.’

        
				
        Ik denk aan een oudere Valerie, adembenemend mooi en indrukwekkend, die haar vingers om een menselijke keel vouwt terwijl haar witte tanden je tegemoet schitteren, ze haar slachtoffer recht in de ogen kijkt en grijnst... en grijnst...

        
				
        Brave poes, zou ze dan misschien fluisteren. Wat ben je toch een brave, brave poes.
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        ‘Van eenentwintig hebben we nog geen bevestiging,’ zegt Jezebel. ‘Of we kunnen de familie niet bereiken, óf er bestaat geen familie meer om te bereiken. Van alle anderen is het bevestigd. Allemaal praktiserend katholieken.’

        
				
        Ik wist dit al, tot op zekere hoogte, maar de volle betekenis ervan dringt nu pas echt tot me door. Ik ga op een lege stoel naast Alans bureau zitten en neem de tijd om naar al die namen op het whiteboard te kijken.

        
				
        ‘Wauw,’ is het enige wat ik kan uitbrengen.

        
				
        ‘Ik heb wat research gedaan,’ zegt James. ‘Het katholieke biechtgeheim is nooit eerder op zo’n grote schaal geschonden.’

        
				
        ‘Dat geloof ik graag,’ mompel ik.

        
				
        Ik denk aan pastoor Yates en hoe hij gisteravond door zijn kerk ijsbeerde, en langzaam maar zeker maakt zijn beeld plaats voor dat van de paus.

        
				
        
          Ik begin flink de pest aan deze zaak te krijgen. Die heeft me nu al in direct contact met de directeur van de
          fbi
          gebracht, de president van de Verenigde Staten heeft zich ermee bemoeid en ik ben ervan overtuigd dat iets van deze omvang uiteindelijk ook de oren van de paus zal bereiken.
        

        
				
        Ik sta op en vraag iedereen om aandacht.

        
				
        ‘We hebben eerder gewerkt aan zaken die veel aandacht trokken, maar nog nooit van zoveel hooggeplaatste personen als deze keer. Hier mag níks van uitlekken. Geen woord. Dus mond dicht tegen echtgenoten of partners, en zelfs tegen je hond als je er een hebt. Afgesproken?’

        
				
        Iedereen knikt. Niemand laat ook maar een spoor van protest horen. Ik denk dat de onaangename waarheid ook tot hen is doorgedrongen.

        
				
        ‘James, ik wil dat jij, Callie, Alan en Jezebel om de tafel gaan zitten en dat jullie de database doornemen die jij hebt gemaakt. Zoek naar de kerken waar onze slachtoffers waarschijnlijk kwamen en maak er een lijst van.’

        
				
        ‘Waar ga jij naartoe, honey-love?’ vraagt Callie.

        
				
        ‘Ik ga AD Jones het slechte nieuws vertellen.’

        
				
        ‘Weet je het zeker?’ vraagt AD Jones.

        
				
        ‘Ja, meneer. Alle gegevens duiden daarop. We weten van het geval Cavanaugh dat hij gebruik heeft gemaakt van verdekt opgestelde opnameapparatuur. Het katholieke aspect is bevestigd door alle nabestaanden die we hebben kunnen bereiken. Hoe kan hij anders al die dingen over de slachtoffers te weten zijn gekomen? Trouwens, hij heeft ons zelf op dat spoor gezet.’

        
				
        ‘Hoe dat zo?’

        
				
        
          ‘Die opmerking in het dagboek van Lisa Reid.
          Wat verzamel ik? Dat is de vraag en dat is het antwoord.
          En daarna, in de eerste videoclips, zegt hij dat alles wat we moeten weten om hem te kunnen pakken dáárin te vinden is. Bovendien klopt het met de reactie van de meeste slachtoffers; ze zijn geschokt wanneer ze ontdekken dat hij hun geheimen al kent, terwijl uit niets blijkt dat iemand hem heeft herkend.’
        

        
				
        Dat is me eerder ontgaan, en nu kan ik mezelf wel voor mijn hoofd slaan. Ze dachten allemaal dat hun geheimen nog steeds geheim waren. Waarom heb ik dat niet gezien?

        
				
        Omdat ik te veel werd verblind door mijn eigen geheim?

        
				
        AD Jones zegt een tijdje niets. Hij leunt achterover, legt zijn handen achter zijn hoofd en staart in de verte. Hij denkt na.

        
				
        ‘Dit is een politieke nachtmerrie aan het worden, Smoky. Normaliter schrik ik daar niet erg van, maar in dit geval zal het de druk om de dader te pakken verder opvoeren. Als we naar de katholieke kerk stappen en ze te hard aanpakken, is er een grote kans dat ze de rijen sluiten en zeggen dat we moeten opsodemieteren.’

        
				
        ‘Ja,’ zeg ik. ‘Geestelijken die jongetjes betasten? Foei, foei, foei. Maar biechten die worden afgeluisterd? Dat is tien keer zo erg. Ik denk dat we ze moeten laten zien dat we het net zo erg vinden als zij. Dat we ze tot bondgenoten maken, niet tot vijanden.’

        
				
        Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Hoe wilde je dat doen?’

        
				
        ‘Dit hoeft, voor zover we weten, niet landelijk bekend te worden. We kunnen het beperken tot twee of drie staten, het binnenshuis houden, zodat alleen mijn team, u en de directeur ervan weten. De directeur zoekt contact met de katholieke kerk, met iemand die een dikke vinger in de pap heeft, en legt hem de zaak voor. Hij zorgt ervoor dat we toegang krijgen tot de kerk en wij beloven dat we de zaak stilhouden. We hoeven de plaatselijke geestelijken er niet eens bij te betrekken als ze dat niet willen.’

        
				
        ‘En pastoor Yates?’

        
				
        ‘Die heeft er geen belang bij dat dit bekend wordt, geloof me. Hij is loyaal aan zijn kerk, en ik denk dat zij dat ook wel weten.’

        
				
        ‘Het zóú kunnen werken,’ beaamt hij.

        
				
        ‘Ik weet zeker dat het werkt. Ik betwijfel ten zeerste dat de katholieke kerk, als het om dit soort dingen gaat, veel afwijkt van welke andere grote organisatie ook. Mensen beschermen hun territorium en hun budget, en ze zijn tot veel bereid om te voorkomen dat ze een modderfiguur slaan. Sterker nog, ik durf te wedden dat ze de paus niet eens zullen inlichten als het niet echt nodig is.’

        
				
        ‘Je laat het klinken alsof ze net zo erg zijn als wij,’ zegt hij, en het is maar half als grapje bedoeld.

        
				
        ‘De kudde graaft zich in om de soort te laten overleven, dat is alles.’

        
				
        ‘Helemaal waar.’

        
				
        ‘Deze benadering is ook om een andere reden heel slim. Wat de Priester wil, is onrust zaaien. Hij denkt dat hij een of andere profeet is, dat hij de waarheid predikt en dat hij mensen aanzet tot denken en praten over God. Hoe minder we hem de kans geven om chaos te veroorzaken, hoe beter ik me zal voelen.’

        
				
        ‘Mee eens. Ik ga meteen de directeur bellen.’

        
				
        ‘Je bent op het nieuws,’ zegt Jezebel als ik de teamkamer weer in kom.

        
				
        ‘Maar goed dat we hier geen tv hebben.’

        
				
        Ze glimlacht. ‘Geen probleem. Ik kan de beelden naar deze computer doorsturen.’ Ze wijst naar Alans monitor. ‘Mag ik?’

        
				
        ‘Ga je gang.’

        
				
        Ze slaat een paar toetsen aan en voert een wachtwoord in. Even later verschijnt er een ander bureaublad op het scherm.

        
				
        ‘Dit is míjn computer waar we naar kijken. Ik bedien hem op afstand.’ Ze klikt iets aan en we zien een videospeler op het scherm. De flim begint te spelen.

        
				
        De verslaggeefster komt me bekend voor.

        
				
        ‘Zij was bij het huis van de Cavanaughs,’ zeg ik als ik haar herken. ‘Die slimme.’

        
				
        De vrouw die ons zag aankomen en die haar cameraman opdracht gaf ons te filmen.

        
				
        Ik zie ons uit de auto stappen en dan begint ze haar commentaar.

        
				
        
          ‘Vanochtend is in de rustige buitenwijk Burbank een jong meisje dood in haar slaapkamer aangetroffen. Het duurde niet lang voordat er een flinke politiemacht op de been was, wat op zich niet zo verrassend is. Wat wel verrassend is, is de aankomst op de plaats delict van deze vrouw: speciaal agent Smoky Barrett van de
          fbi
          .’
        

        
				
        ‘Hé, en ik dan?’ roept Alan.

        
				
        ‘Smoky Barrett raakte bijna drie jaar geleden bekend bij de meeste inwoners van Californië en veel andere Amerikanen toen ze zelf het slachtoffer werd van een misdadiger die haar huis was binnengedrongen. Joseph Sands, een seriemoordenaar op wie agent Barrett jacht maakte, had besloten de rollen om te draaien. Hij drong ’s nachts haar huis binnen, vermoordde haar echtgenoot en tienjarig dochtertje, en verkrachtte en verminkte vervolgens agent Barrett zelf.’

        
				
        Een foto van mij, met littekens en al, verschijnt op het scherm.

        
				
        
          ‘Agent Barrett herstelde en bleef bij de
          fbi
          werken, iets waar velen hun vraagtekens bij zetten. Maar de kritiek verstomde al snel door de resultaten die werden behaald. Agent Barrett is haar werk blijven doen en ze doet dat heel goed. Wat ons brengt bij de brandende vraag: wat heeft de meest vooraanstaande moordonderzoeker van Zuid-Californië te zoeken bij het huis van de Cavanaughs? De enige conclusie die ik kan trekken, is dat de dood van de tien jaar oude Valerie Cavanaugh verband houdt met de man die zichzelf de Priester noemt.’
        

        
				
        Dit wordt gevolgd door een opsomming van de misdaden die de Priester heeft gepleegd, plus zijn belofte een kind te vermoorden als we hem niet bijtijds pakken.

        
				
        ‘Nog een geluk,’ zegt Callie, ‘dat ze Valeries clip niet hebben gezien.’

        
				
        Ik denk terug aan wat de Priester zei over andere manieren om zijn ideeën wereldkundig te maken en vrees dat ons geluk op dit punt niet lang zal duren.

        
				
        ‘Hoeveel persaandacht krijgt de Priester?’ vraag ik aan Jezebel.

        
				
        ‘Veel. Wereldwijd. Er zijn al diverse discussies gaande over zijn stokpaardjes: de waarheid en het geloof. Hij heeft zelfs een verrassend aantal bewonderaars.’

        
				
        ‘Bewonderaars?’ roept Alan. ‘Wat valt er verdomme te bewonderen? Die gast is een seriemoordenaar!’

        
				
        ‘Zo schokkend is dat niet,’ zegt James. ‘Er zijn precedenten genoeg, en niet alleen in het katholicisme. Hij predikt het totalitarisme van het geloof, het alles of niets in “jezelf geven aan God”. Dat heeft altijd de steun van de gelovigen gehad. Extremisme en fanatisme gaan hand in hand met het geloof. Dat is altijd zo geweest.’

        
				
        ‘Er is ook een verband gelegd tussen jou en de familie Reid,’ zegt Jezebel. ‘Iemand is zo vriendelijk geweest om aan de pers te vertellen dat jij en je team in Virginia zijn geweest.’

        
				
        ‘Dat zal hij zelf wel geweest zijn,’ zegt Alan.

        
				
        ‘Heeft iemand het al over het katholieke aspect gehad?’

        
				
        ‘Nee. Alleen over zijn bijnaam, de Priester.’

        
				
        ‘Mooi zo.’

        
				
        Ik vertel hun over mijn gesprek met AD Jones en mijn voorstel om met het biechtgeheim om te gaan.

        
				
        ‘Waarschijnlijk de beste zet die we kunnen doen,’ beaamt Alan. ‘Ze knijpen hem als het om schandalen gaat.’

        
				
        ‘Mijn moeder is katholiek,’ zegt James opeens. ‘Die is dol op biechten. Als ze hoort dat iemand misbruik maakt van het biechtgeheim, overleeft ze het niet. De grote vraag blijft: hoe doet hij het?’

        
				
        ‘Maak die lijst af.’

        
				
        ‘Agent Barrett?’

        
				
        Ik heb het gesprek op mijn mobiele telefoon aangenomen zonder het nummer te herkennen.

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Met kardinaal Adam Ross. Van het aartsbisdom van Los Angeles.’

        
				
        ‘O. Hallo, kardinaal.’ Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Is “kardinaal” de juiste aanspreekvorm?’

        
				
        ‘“Kardinaal” is prima. “Adam” mag ook, als u dat liever doet.’

        
				
        ‘Laten we het dan maar op “kardinaal” houden. Wat kan ik voor u doen?’

        
				
        
          ‘Ik denk dat ik u hetzelfde kan vragen, agent Barrett. Ik ben tien minuten geleden gebeld door de directeur van de
          fbi
          . Een heel verontrustend telefoontje. Ik zit nu in mijn auto en ben op weg naar uw kantoor. Hebt u tijd voor me?’
        

        
				
        Ondanks de waarneembare spanning in zijn stem klinkt hij buitengewoon hoffelijk. Ik had hoogmoed verwacht, maar de man is een toonbeeld van beleefdheid.

        
				
        ‘Ik zal er zijn, kardinaal.’

        
				
        AD Jones fluit. ‘Dat is snel. Ik heb nog geen halfuur geleden de directeur gebeld.’

        
				
        ‘Hoe ging dat?’

        
				
        ‘Hij is het eens met je plan. Hij zegt dat we dit zo lang mogelijk muisstil moeten houden.’

        
				
        ‘Kent u kardinaal Ross, meneer?’

        
				
        ‘Ik heb hem zelf nooit ontmoet. Ik ben niet zo’n kerkganger. Maar als hij onder een snelkiestoets van de directeur zit, is het iemand die de handen uit de mouwen steekt. Probeer hem dienovereenkomstig te behandelen.’

        
				
        ‘Zolang hij ons een dienst bewijst, passen we ons met alle plezier aan, meneer.’

        
				
        ‘Is een kardinaal niet iemand die bijna de mijter van de paus kan opzetten?’ vraagt Callie even later.

        
				
        ‘In theorie kan iedere katholieke man die aan de criteria voldoet, paus worden,’ zegt James. ‘In de praktijk zijn het echter vrijwel alleen kardinaals die voor die functie in aanmerking komen. De laatste keer dat een niet-kardinaal tot paus is gekozen, was in 1378.’

        
				
        ‘Hoe word je kardinaal?’

        
				
        ‘Je wordt benoemd door de paus. Ze worden de “prinsen van de kerk” genoemd. Het is een hoge functie, blijkbaar, want er gaan heel wat dienstjaren aan vooraf. Je wordt eerst geestelijke, dan een soort hulpbisschop, dan fulltime bisschop en ten slotte aartsbisschop... die laatste wordt trouwens ook door de paus benoemd. Kardinaals worden uit de aartsbisschoppen gekozen.

        
				
        Deze kardinaals zijn, afgezien van de paus zelf, de machtigste mensen binnen de katholieke kerk. Zij kiezen ook een nieuwe paus als de oude de geest geeft. Er zijn er ongeveer honderdtwintig, wat een heel klein percentage is als je de totale omvang van de katholieke kerk in aanmerking neemt. Ongeveer een à twee kardinaals per acht tot negen miljoen katholieken.’

        
				
        ‘En ze hebben een directe telefoonlijn met de paus, mag ik aannemen?’ vraag ik.

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Het geeft me een beter beeld van de man die nu met de lift op weg naar boven is voor zijn afspraak met mij. Hij zal intelligent zijn, weinig flexibel, gewend aan de macht die hij heeft, en gewend de lakens uit te delen. Maar het belangrijkste, voor ons doel, is dat hij iemand zal zijn die beslissingen neemt en orders uitvaardigt waarnaar geluisterd zal worden.

        
				
        Hopelijk is het geen arrogante klootzak.

        
				
        ‘Wat denken jullie, zouden ze iets onder al die gewaden dragen?’ vraagt Callie.

        
				
        ‘Een broek, mijn beste, wij dragen gewoon een broek.’

        
				
        We draaien ons om in de richting van de stem, een volle bariton die alleen maar van een kardinaal afkomstig kan zijn.

        
				
        Kardinaal Ross is lang, bijna een meter negentig. Hij heeft zilvergrijs haar en is mager, maar niet op een ongezonde manier. Hij heeft een langwerpig gezicht dat bij zijn lengte past en hoewel het niet onaantrekkelijk is, zijn de jaren ervan af te lezen. Ik schat zijn leeftijd op begin zestig. Hij heeft donkere ogen die indruk maken, en waarmee hij ons een voor een opneemt. Zijn kleding is eenvoudig en zwart: broek, jasje en overhemd, met een witte boord waaronder een groot, zilveren kruis hangt. De eenvoud van zijn kleding doet niets af aan zijn verschijning, want die is zonder meer indrukwekkend.

        
				
        Hij is alleen gekomen, zie ik, wat me verbaast.

        
				
        Ik steek mijn hand naar hem uit. ‘Welkom, kardinaal.’

        
				
        Hij pakt mijn hand vast, schudt die en kijkt me glimlachend aan. Hij houdt mijn hand iets langer vast dan noodzakelijk is terwijl hij zijn blik over mijn littekens laat gaan.

        
				
        ‘Bedankt voor de ontvangst.’

        
				
        Ik stel hem voor aan de andere leden van mijn team. Daarna kijkt hij belangstellend om zich heen.

        
				
        ‘Dus hier pakken jullie moordenaars.’

        
				
        ‘Dat proberen we, ja.’

        
				
        Hij loopt naar het whiteboard en kijkt naar de namen. Dan loopt hij om de bureaus heen en knikt, goedkeurend, zo te zien.

        
				
        ‘Het belangrijkste werk wordt altijd in de eenvoudigste omgeving gedaan, zo zie je maar weer.’ Hij kijkt onze kant op en glimlacht. ‘Begrijp me niet verkeerd, ik kam jullie kantoor niet af. Ik bedoel het als compliment.’

        
				
        ‘We zijn eenvoudige mensen,’ zegt Callie poeslief.

        
				
        ‘Om de een of andere reden denk ik dat die uitspraak zowel waar als niet waar is, agent Thorne. Jullie hebben een heel gerichte visie en één enkel doel in jullie werk, hoe gruwelijk dat soms ook is, maar aan de andere kant begrijpen jullie de complexiteit van het kwaad een stuk beter dan ik.’

        
				
        Callie grinnikt. ‘U weet het wel mooi te zeggen.’

        
				
        Hij lacht. Het is een aangename lach. Vol en spontaan. ‘Beroepsdeformatie. Maar dat maakt mijn waardering niet minder gemeend, dat kan ik je verzekeren.’

        
				
        ‘Leuk om te horen, maar kunnen we nu ter zake komen?’ vraagt James.

        
				
        Hij zegt wat ik denk, hoewel op vijandiger toon dan ik zou hebben gedaan. Kardinaal Ross vat het echter sportief op en doet wat hem wordt gevraagd.

        
				
        ‘Natuurlijk. Jullie directeur heeft me gebeld. Hij heeft me verteld over jullie vermoedens dat deze man biechtkamers afluistert. Sorry dat ik het moet vragen, maar kunnen jullie me alsjeblieft uitleggen hoe jullie tot die conclusie zijn gekomen?’

        
				
        Ik vertel hem over de Priester, maar zeg nog niets over de kruisjes die in de wonden zijn gedrukt. Ik vertel hem over mijn gesprek met pastoor Yates, over diens onuitgesproken bevestiging van de inhoud van Rosemary Sonnenfelds biecht. Als ik uitgepraat ben, wrijft kardinaal Ross met zijn hand over zijn voorhoofd en kijkt hij me bezorgd en aangeslagen aan.

        
				
        ‘Mag ik even gaan zitten?’

        
				
        Alan biedt hem een stoel aan.

        
				
        ‘Ik begrijp het. En ik ben het met jullie conclusie eens, natuurlijk. Hij kan het onmogelijk op een andere manier te weten zijn gekomen. Dit is heel erg, echt vreselijk. Als dit bekend wordt, zal het een enorme klap voor alle gelovigen zijn.’

        
				
        ‘Weet u dat zeker?’ vraagt James op scherpe toon. ‘Of maakt u zich alleen zorgen dat er nog meer rechtszaken zullen volgen? Uw kerk heeft jarenlang knap werk geleverd als het om het indekken van pedofielen gaat.’

        
				
        ‘James!’ roep ik.

        
				
        De kardinaal steekt zijn hand op. ‘Nee, agent Barrett. Ik vind dat ik de kritiek verdien als het om die zaak gaat. Ik heb zelf nooit een pedofiele geestelijke in bescherming genomen, maar er zijn leden van mijn kerk die dat wel hebben gedaan, en dat is ronduit beschamend. Mijn grootste zorg geldt niet de public relations van de katholieke kerk, wat jullie misschien ook denken. Dit is een geloofskwestie. Heeft iemand van jullie ooit gebiecht?’

        
				
        ‘Ik,’ zeg ik. ‘Maar alleen toen ik nog heel jong was.’

        
				
        Alan geeft geen krimp als hij mijn leugentje hoort.

        
				
        ‘Ik niet,’ zegt Callie. ‘En dat is maar goed ook. Die arme meneer pastoor zou er vast van gaan blozen.’

        
				
        James zegt niets.

        
				
        ‘Kunnen jullie je voorstellen hoe het voelt als je erachter komt dat er, afgezien van God en je biechtvader, nog iemand heeft meegeluisterd? Dat gaat veel verder dan een schandaal... het zou een schending zijn van een van de meest elementaire, goedbedoelde en vertrouwde beginselen van het katholieke geloof. Er zijn geestelijken die liever sterven dan dat ze hun biechtgeheim schenden.’

        
				
        ‘Kardinaal,’ zeg ik, ‘we zijn hier niet bezig met een kruistocht. We hoeven dit niet openbaar te maken. Wat wij nodig hebben, is medewerking en toegang tot uw mensen.’

        
				
        ‘En die krijgen jullie, natuurlijk. Ongeacht wat. Maar je toezegging wordt zeer gewaardeerd. De waarheid is dat het vroeg of laat tóch wel zal uitkomen. Ik weet zeker dat er iemand zal komen die de feiten net zo interpreteert als jullie hebben gedaan en tot dezelfde conclusie zal komen. Maar het geeft me in elk geval tijd om me daarop voor te bereiden.’

        
				
        ‘Het zou ook geen kwaad kunnen als we in de tussentijd de man pakken die hiervoor verantwoordelijk is,’ zeg ik.

        
				
        ‘Dat zal ik zeker niet ontkennen. Nou, wat kan ik voor jullie doen?’

        
				
        ‘We hebben een lijst gemaakt van alle slachtoffers, van de geografische locaties en de dichtstbijzijnde kerken. Wat wij willen, is al die kerken benaderen en te weten komen of onze slachtoffers daar parochiaan waren. Zo ja, dan willen we met de dienstdoende pastoor gaan praten om te weten te komen of hij zich onze man herinnert.’

        
				
        ‘Ik kan jullie per direct drie van mijn stafleden toezeggen. Die kunnen de telefoontjes doen, de betreffende geestelijke opdragen zijn volledige medewerking te verlenen en hem dan met jullie doorverbinden.’

        
				
        Ik knipper met mijn ogen, aangenaam verrast.

        
				
        ‘Dat zou geweldig zijn.’

        
				
        ‘Ik ga het regelen zodra ik terug ben.’
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        Jezebel, Callie, Alan en James zitten in de telefoonkamer, samen met de drie geestelijken die de kardinaal ons heeft gestuurd. Ik kijk een tijdje toe. De mannen van de kardinaal zijn een en al zakelijkheid, stellen geen vragen; serieuze mannen die gewend zijn serieuze taken te verrichten. Ze zijn hier om te doen wat hun is opgedragen.

        
				
        
          Blijkbaar geldt in de kerkelijk hiërarchie nog steeds de regel: als ik zeg ‘spring’... De mannen van de kardinaal bellen de kerken en krijgen zonder veel vertraging de juiste persoon aan de lijn. Ze vertellen die persoon nadrukkelijk dat hij wordt doorverbonden met iemand van de
          fbi
          , en dat er van hem wordt verlangd dat hij zonder omhaal op alle vragen antwoord geeft. Een van mijn mensen neemt het gesprek over en stelt zijn vragen. Vervolgens wordt er weer teruggeschakeld naar de man van de kardinaal, die de betreffende geestelijke duidelijk maakt dat er met geen woord over dit gesprek mag worden gesproken, nu niet en nooit niet. Daarna wordt het gesprek beëindigd. Heel simpel, zonder maren, en er wordt niet geklaagd.
        

        
				
        Ik laat ze aan hun werk, loop terug naar het verlaten Hoofdkantoor des Doods en neem een moment voor mezelf. Er is veel gebeurd in de afgelopen dagen. Ik heb vastgezeten en heb mezelf weer in beweging gezet. De Priester heeft de wereld laten weten dat hij bestaat en ik heb zijn spoor gevolgd tot in het duister van de biechtkamers.

        
				
        Het is het moment om een stap terug te doen, om naar het bos te kijken en niet naar de bomen. Ik moet proberen me een beeld te vormen van de man naar wie we op zoek zijn.

        
				
        Hij is slim. Zijn ideeën zijn niet nieuw, maar zijn aanpak heeft ze wel verder uitgediept, met zorg, en met een bepaalde overtuiging. Er zit geen ander motief achter wat hij zegt. Hij gelooft erin, en dat is wat hem drijft.

        
				
        Maar wat zegt hij dan precies?

        
				
        Het komt neer op de waarheid, leugens en zonden, en dat allemaal in een religieus jasje. Hij benadert het niet filosofisch, met de waarheid als algemeen uitgangspunt. Zijn opvatting van de waarheid is dat alleen díe tot de verlossing kan leiden. Wat zegt dat mij?

        
				
        Dat hij katholiek is opgevoed.

        
				
        Ik knik, ben het met mezelf eens. Ja. Hij is opgegroeid met de denkbeeldige eb en vloed van schuld, zorgen en hoop in combinatie met lichte zelfverachting en zelfvergeving. Hij is opgegroeid met het beeld van Jezus aan het kruis en de verplichting daar iets bij te voelen.

        
				
        Dat is leuk voor hem, maar waarom moet hij dat de rest van de wereld inpeperen?

        
				
        Omdat hij denkt dat die niet luistert.

        
				
        De wereld? Nee. Als uitgangspunt veel te tastbaar. We hebben hier te maken met een seriemoordenaar. Niet met iemand die heilig in iets gelooft en zich geroepen voelt dat wereldkundig te maken. Dit is iemand die twintig jaar of langer op zoek is geweest naar mensen die afschuwelijke geheimen met zich meedragen, om die te vermoorden terwijl de camera loopt. Hoe je het ook wendt of keert, welk zogenaamd religieus motief je er ook omheen fabriceert, moord is altijd een daad van woede. Woede die al dan niet direct op de vermoorde persoon is gericht. Sterker nog, in het geval van seriemoordenaars gaat het bijna altijd om woede die gericht is op iemand anders. Pa en ma, die alsmaar weer gestraft moeten worden.

        
				
        Iemand of iets heeft op een zeker moment in zijn leven niet naar hem geluisterd. Iemand of iets uit zijn directe omgeving, dierbaar en belangrijk voor hem. Dat is wat hem zo boos heeft gemaakt, waarom hij deze specifieke boodschap uitdraagt, om er zeker van te zijn dat die nooit meer onder het tapijt zal worden geveegd.

        
				
        Maar wat is die boodschap?

        
				
        Heel simpel. Hij heeft die op diverse manieren geformuleerd, maar waar het op neerkomt is: lieg niet tegen God.

        
				
        Er zit een zwakke plek in zijn logica, besef ik, een reusachtig gapend gat in zijn stelling, want de mensen die hij vermoordt, hebben hun zonden al opgebiecht. Ze hebben gedaan wat hij van hen verlangde, hebben op hun knieën in de biechtstoel gezeten en gezocht naar woorden, en naar de moed om ze uit te spreken tegenover God.

        
				
        Misschien zag hij zijn slachtoffers niet als falend. Misschien waren ze geen voorbeelden van hoe het niet moest, maar juist van hoe het wél zou moeten. Misschien, omdat ze al hadden gebiecht en dus waren verzekerd van een plek in het hiernamaals, vond hij dat hij ze kon vermoorden zonder zich daarover schuldig te voelen. Denkt hij dat hij zich op deze manier kan onttrekken aan het gebod waar we het allemaal over eens zijn: Gij zult niet doden?

        
				
        Of, bedenk ik, misschien is dit wel het punt waarop hij hopeloos uit de bocht schiet. Misschien is dit wel het punt waarop zijn rationele denken ophoudt en zijn waanzin het roer overneemt. Hij heeft voor zichzelf een kerk van ideeën gebouwd, maar het fundament is moord en de muren bestaan uit de botten van zijn slachtoffers.

        
				
        Misschien, bedenk ik, is hij, met al zijn grote woorden over de waarheid, wel degene die het meest liegt van allemaal.

        
				
        Ik glimlach bij deze gedachte. Het idee dat hij zichzelf en zijn principes verloochent, bevalt me. Het bevalt me zelfs heel goed.

        
				
        Je bent geen haar beter dan de rest. Ik kijk naar alle namen, en dat is wat ik zie. Je bent net als al die andere moordlustige monsters. Je praat niet met God, je praat ook niet met mij; uiteindelijk praat je met iemand die je ooit hebt gekend, en je kunt schreeuwen tot je een ons weegt, maar ze zullen waarschijnlijk nooit naar je luisteren.

        
				
        Het is tien uur. Iedereen is terug in het Hoofdkantoor des Doods en we luisteren naar James, die een samenvatting geeft van de resultaten van de telefoontjes.

        
				
        ‘Van de slachtoffers van de afgelopen vijf jaar hebben we van ongeveer negentig procent de kerk kunnen vinden. Als we verder teruggaan in de tijd, daalt het percentage, omdat de pastoor die de kerk leidde soms is opgevolgd door een andere.’

        
				
        Daar had ik niet aan gedacht, maar het klinkt logisch. Zelfs de katholieke kerk heeft te maken met verloop van personeel.

        
				
        ‘Het is de moeite waard om te vermelden dat de pastoors vrijwel meteen wisten naar wie we vroegen. Het waren bijna allemaal schijnbaar hopeloze gevallen die het goed deden. Met een paar uitzonderingen, natuurlijk, maar voor de meesten gaat dat op.’

        
				
        ‘Het zou in zijn manifest passen,’ zeg ik. ‘Zij die hun zonden hebben opgebiecht en een nieuwe draai aan hun leven hebben gegeven.’

        
				
        ‘Hij heeft de kerken goed gekozen. Afgezien van een paar uitzonderingen leken de meeste veel op de kerk van de Verlosser. Kerken met pastoors die echt proberen de moeilijke gevallen te helpen.’

        
				
        ‘Daar was de kans het grootst dat hij mensen vond die in het verleden vreselijke dingen hadden gedaan,’ legt Alan uit. ‘En die niet snel gemist zouden worden.’

        
				
        ‘Nu het slechte nieuws. Geen van de geestelijken die we hebben gesproken – niet één – herinnert zich een onbekende die in hun kerk kwam in de periode dat onze slachtoffers verdwenen.’

        
				
        ‘Helemaal niemand?’ vraag ik.

        
				
        ‘Nee. We zijn heel zorgvuldig geweest met onze vraagstelling. Bijvoorbeeld: “Herinnert u zich een man die in uw kerk kwam en die in dezelfde periode als het genoemde slachtoffer is verdwenen?” Geen enkel bevestigend antwoord.’

        
				
        Ik ben sprakeloos. Het zou me niet hebben verbaasd wanneer de méésten niets hadden gezien. Onze man was waarschijnlijk heel voorzichtig en zo opmerkzaam zijn mensen nu ook weer niet... maar helemaal niemand? Heel vreemd.

        
				
        ‘En de schoonmakers?’

        
				
        ‘Daar hebben we natuurlijk ook naar gevraagd. Maar de meeste van deze kerken zijn te arm om zich een schoonmaakdienst te kunnen veroorloven. Die doen alles zelf.’

        
				
        Ik schud mijn hoofd. ‘Laten we de zaken even op een rij zetten. Hij moet zich toegang tot een kerk verschaffen en opgaan in de massa. Zeker in zo’n omgeving. Want het zijn kleine kerken met een hechte parochie. Het zal voor een onbekende niet meevallen om daarin níét op te vallen.’

        
				
        ‘Hij kan zich als parochiaan hebben voorgedaan,’ zegt Callie. ‘Als iemand met problemen, net als zij.’

        
				
        ‘Zou dat de pastoors dan niet zijn opgevallen? Hij kon daar niet blijven rondhangen, hij zou zijn weggegaan als hij zijn slachtoffer eenmaal had. Bovendien denk ik, op grond van wat pastoor Yates heeft verteld, dat we te maken hebben met geestelijken die hun ogen niet in hun zak hadden. Die wisten heel goed dat hun parochie niet uit onschuldige lammetjes bestond.’

        
				
        ‘Frustrerend,’ merkt Jezebel op.

        
				
        James’ mobiele telefoon gaat over.

        
				
        ‘Ja? Wat? Oké, bedankt.’ Hij klapt zijn toestel dicht. ‘Dat was Computerdelicten. De Priester heeft een nieuwe poging gedaan om een clip op Viewyourclips te zetten. Ze hebben die onderschept en mailen hem naar me toe. Ze zeggen dat hij anders is.’

        
				
        ‘Hoe anders?’ vraag ik.

        
				
        ‘Een clip zonder slachtoffer. Maar hij laat wel weten dat er heel binnenkort weer een gaat vallen.’

        
				
        ‘Ik merk dat jullie mijn videoclips blijven verwijderen van de website die ik heb uitgekozen om ze met anderen te delen. Dat is begrijpelijk, en het komt ook niet onverwacht. Het maakt trouwens niet veel uit; de clips die ik erop heb gezet, hebben hun weg naar de harde schijven overal ter wereld allang gevonden. Ze worden verspreid via nieuwsgroepen, per e-mail en andere videosites. Zo gaat dat op internet, en daarom heb ik het ook als medium gekozen.

        
				
        Het zal vanaf nu, besef ik, wel wat moeilijker worden. Het gezag zal proberen te voorkomen dat ik mijn boodschappen überhaupt op internet plaats. Opnieuw, niet onverwacht. Om die reden is deze boodschap voor jullie bedoeld, voor degenen, wie jullie ook zijn, die jacht op mij maken. Ik heb jullie alles gegeven wat je nodig hebt om me te kunnen pakken. Als het jullie niet lukt, zal ik binnen achtenveertig uur een nieuwe moord plegen.’ Hij wacht even. Zijn duim rust roerloos op de kralen van de rozenkrans. ‘Ik zeg het nóg een keer: ik heb jullie alles gegeven wat je nodig hebt om me te kunnen pakken. En jullie weten inmiddels dat ik me aan mijn beloften hou. Vind me.’

        
				
        De clip is afgelopen.

        
				
        ‘Waarom wil hij zo graag gepakt worden?’ vraagt Callie.

        
				
        ‘Dat is de volgende stap in zijn missie,’ zeg ik. ‘Dacht je dat hij nu publiek had? Wacht maar tot hij in de gevangenis zit. Dan is hij echt beroemd. Dan kan hij zijn ideeën van de daken schreeuwen tot ze de naald in zijn arm duwen.’

        
				
        ‘Dan kan hij een martelaar worden,’ voegt James eraan toe. ‘En dat zal hij, denk ik, helemaal niet erg vinden.’

        
				
        ‘Oké, nog één keer,’ zeg ik, en ik begin weer te ijsberen. ‘Hij zegt dat we hem kunnen vinden met de informatie die we hebben. Hij beweert dat hij nooit liegt. Nu heb ik daar mijn twijfels over, of hij dat echt nooit doet, maar in dit specifieke geval ben ik bereid hem te geloven, omdat hij gepakt wil worden. We zien iets over het hoofd. Wat kan dat zijn?’

        
				
        Alan zucht. ‘Ik ben nooit goed in logische problemen geweest. Geef me een lijst met twintig verdachten die ik kan verhoren, en ik zal jullie graag ter wille zijn. Dit is jouw terrein, Smoky. Van jou en van James.’

        
				
        ‘Het moet iets simpels zijn,’ zegt James terwijl hij naar de namen op het whiteboard staart. ‘We zien het over het hoofd omdat het te veel voor de hand ligt. Net als met de biecht, als bron van al zijn kennis. Het heeft recht voor onze ogen gelegen en juist daarom hebben we het gemist, omdat het een deel van het landschap was.’

        
				
        ‘Te voor de hand liggend,’ herhaalt Jezebel.

        
				
        ‘Precies. Verborgen ín het zicht, met alleen de randjes bedekt. Het past waar het ligt, terwijl wij alleen de geheime bergplaatsen doorzoeken.’

        
				
        Ik moet ineens denken aan wat ik tegen AD Jones over de Priester heb gezegd. Dat hij zich in het vliegtuig vermomd moest hebben, maar op een heel simpele manier, misschien door maar één uiterlijk kenmerk te veranderen.

        
				
        Er klikt weer iets in mijn hoofd, kort en zacht als de sluiter van een camera.

        
				
        Ik heb weleens geprobeerd dit fenomeen aan de anderen uit te leggen, datgene wat altijd aan een plotseling besef vooraf schijnt te gaan. Het is alsof de tijd verdwijnt, alsof er een grijze mist op een deel van mijn bewustzijn neerdaalt, een milliseconde lang. Vervolgens vraag ik me af wat er in die milliseconde is gebeurd. Wat is me ontgaan? Het antwoord is heel simpel: wat ik moest zien, heeft zich aan me getoond, maar ik was nog niet zo ver dat ik het kon begrijpen. En ik haal die verloren tijd pas in zodra ik het begrijp.

        
				
        Dat is wat er zojuist is gebeurd, en ik vraag me nu af: wat moet ik begrijpen? Wat is het ding dat gezien wil worden?

        
				
        ‘Praat tegen me, James,’ mompel ik. ‘Som de problemen voor me op, een voor een en in stukjes.’

        
				
        Hij vraagt niet waarom; we hebben dit eerder gedaan.

        
				
        ‘Hij kiest zijn slachtoffers op basis van hun biecht. Hij kan dat omdat hij biechtkamers afluistert, in kerken waar mensen komen die met problemen worstelen. De parochie van die kerken wordt meestal gevormd door een hechte groep.’

        
				
        ‘Stop. Waarom is die groep hecht?’

        
				
        ‘Gemeenschappelijke ervaringen.’

        
				
        ‘Het moet simpeler zijn dan dat,’ zeg ik. ‘Het enige wat ze gemeen hebben, is dat ze elkaar hebben. Niemand accepteert ze verder zoals ze zijn, met al hun fouten en tekortkomingen.’

        
				
        ‘Zou kunnen... maar dat brengt ons weer terug bij hetzelfde punt: dat mensen nauwlettend worden geobserveerd als ze zich bij zo’n groep willen aansluiten, en dat het opvalt als ze niet meer komen. Niemand herinnert zich een man die is weggebleven nadat een van de slachtoffers was verdwenen.’

        
				
        In het zicht, in het zicht...

        
				
        De woorden rollen door mijn hoofd als golven die maar niet willen breken. Het is om gek van te worden. Ik probeer de maan te zijn, probeer ze met mijn aantrekkingskracht naar me toe te trekken. Ze komen dichterbij, maar elke keer trekken ze zich weer terug voordat ze op het strand slaan.

        
				
        ‘Ga door,’ zeg ik.

        
				
        ‘Hij moest die mensen benaderen, dus hij moest daar zijn. Maar niemand kan zich herinneren dat hij er was.’

        
				
        Ik blijf abrupt staan.

        
				
        Er is een golf op het strand gespoeld.

        
				
        In het zicht...

        
				
        ‘Omdat hij daar niet is gewéést!’ roep ik uit. ‘Hij begreep hoe het werkte binnen de groepen die hij moest infiltreren.’

        
				
        De intimiteit die ontstaat wanneer je toegeeft dat je een loser bent en de mensen aan wie je het toegeeft je toch accepteren, omdat ze... nou ja, net zulke grote losers zijn als jij.

        
				
        ‘Iemand werkte met hem samen, bedoel je,’ zegt James. ‘Maar wat verandert dat? Ook die zou gemist worden als hij tegelijk met de slachtoffers verdween.’

        
				
        ‘Daar heb je helemaal gelijk in. Maar hij ís niet tegelijk met de slachtoffers verdwenen. Ze hebben een tijdje gewacht, een paar weken, misschien een maand, en zijn handlanger is toen pas verdwenen. Dus heeft hij nooit een alibi nodig gehad, omdat hij bij de rest van de groep was terwijl het slachtoffer werd ontvoerd en vermoord.’

        
				
        James fronst zijn wenkbrauwen. ‘Dat zijn een hoop veronderstellingen.’

        
				
        ‘Maar logische veronderstellingen, toch?’

        
				
        ‘Het zou kunnen,’ geeft hij toe. ‘Dan moeten we alle telefoontjes nog een keer overdoen, maar dan met vragen die breder van opzet zijn. We moeten vragen naar mannen die een tijdje later zijn weggebleven, niet direct nadat de slachtoffers als vermist waren gemeld.’

        
				
        ‘En die close met de slachtoffers waren,’ voeg ik eraan toe. ‘Want dat was hun taak. Bekend raken met het leven van het slachtoffer en gegevens verzamelen.’

        
				
        ‘Weet je,’ zegt Alan, ‘ik denk dat ze tegelijk met meerdere zaken bezig waren.’

        
				
        ‘Ik kan je niet volgen,’ zeg ik.

        
				
        ‘Hun slachtoffers zijn mensen die nogal labiel of onberekenbaar zijn. Ze moeten een microfoontje plaatsen, een slachtoffer uitkiezen en uiteindelijk toeslaan. Ze kunnen zich niet veroorloven weg te gaan en later terug te komen, want dan lopen ze het risico dat hun beoogde slachtoffer er niet meer is. Ze moeten zich op het slachtoffer blijven concentreren en er voortdurend bij blijven, totdat ze kunnen toeslaan.’

        
				
        ‘Dus?’

        
				
        ‘Dus zou er vrij veel tijd tussen de moorden moeten zitten, of niet? Een slachtoffer kiezen, haar ontvoeren, haar filmen, haar vermoorden, en dan doorgaan naar een nieuwe locatie. Dat is logistiek heel bewerkelijk en tijdrovend. Maar we hebben nu drie doden in nog geen twee weken. Lisa Reid, Rosemary Sonnenfeld en Valerie Cavanaugh. Volgens mij is het logischer dat hij bij ten minste een van deze drie al vooraf over de nodige informatie beschikte, zonder al dat voorwerk, denken jullie ook niet?’

        
				
        ‘Goed punt,’ zegt Callie. ‘Maar wie van de drie?’

        
				
        ‘Lisa Reid.’ James zegt het terwijl ik het denk. ‘Dat moet wel. Zij is de uitzondering, het enige slachtoffer dat niet als vrouw is geboren. Zij is ook degene die hij heeft gebruikt om onze aandacht te trekken.’

        
				
        Ik voel de opwinding weer in me omhoogkomen. De golven zijn in beweging, ze komen eraan, schuimend, en dreigen allemaal tegelijk op de kust te slaan.

        
				
        ‘We moeten ons op die twee concentreren... op Lisa en Rosemary. Hoe heeft hij Lisa trouwens gekozen? Hoe is zij op zijn radar verschenen? Zij is nooit in zijn gebruikelijke jachtterrein geweest; hij is achter háár aangegaan, zij is niet naar hem toe gekomen. Dus hoe wist hij van haar bestaan? Dan Rosemary. Zij is een van onze meest recente slachtoffers, en we hebben Yates die haar kende. Hij zal zich vast nog wel iets herinneren, iemand die close met haar was...’

        
				
        Ik stop met praten als een golf, een huizenhoge golf, opdoemt en op de kust slaat, met een donderend geraas dat eeuwig lijkt te duren.

        
				
        Vlak voor onze ogen, in het zicht...

        
				
        ‘Hij heeft het me al verteld,’ fluister ik.

        
				
        ‘Wat? Wie?’ vraagt Callie.

        
				
        ‘Yates. Toen we hem vroegen of we bekenden van Rosemary konden spreken. Ze had er maar een. Andrea.’ Ik slik. Ik kijk Alan aan. ‘Bel Yates. Vraag hem Andrea’s volledige naam en ga haar achtergrond na. Ik heb het gevoel dat die nep is en dat ze al lang en breed verdwenen is.’

        
				
        
36

        
				
        ‘Lisa Reid was een beetje een heet hangijzer voor de kerk,’ vertelt kardinaal Ross me als ik hem aan de telefoon heb. ‘De geestelijke die haar kerk leidt is een jongere man, pastoor Strain. Hij maakt deel uit van een kleine maar groeiende groep geestelijken die jong en intelligent zijn, en die bereid zijn het over bepaalde zaken oneens te zijn met Rome, hoewel op respectvolle wijze.’

        
				
        ‘Ik mag aannemen dat de biecht afnemen bij een transseksueel zo’n zaak is?’

        
				
        ‘Ja en nee.’

        
				
        Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Klinkt gecompliceerd.’

        
				
        ‘Het standpunt van de kerk aangaande homoseksualiteit is nog steeds wat het vroeger was. Homoseksualiteit wordt als een zonde beschouwd. Transseksuele mensen worden gezien als “vervrouwelijkt”, met andere woorden: als homoseksuelen die de voordelen van de moderne technologie hebben aangewend om hun uiterlijke verschijning aan te passen aan hun innerlijke behoeften. Het feit dat die verandering heeft plaatsgevonden, ontheft deze mensen niet van de kerkelijke waarheid dat ze zijn geboren zoals God hen heeft geschapen.’

        
				
        
          ‘Dus een transseksuele persoon wordt in principe als homoseksueel be-
          

          schouwd.’
        

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘U zei “vervrouwelijkt”. Hoe zit het met vrouwen die man worden?’

        
				
        ‘Beiden worden vanuit dezelfde visie bezien. Dat homoseksualiteit een zonde is.’

        
				
        ‘En wat doen homoseksuelen die rooms-katholiek willen worden?’

        
				
        ‘Ze kunnen ter biecht gaan, en dat wordt hen ook aangeraden, en er wordt op aangedrongen dat ze worden en leven zoals God hen heeft geschapen en de Bijbel het voorschrijft. Wanneer ze niet in staat zijn geheel “hetero” te worden en bijvoorbeeld met iemand van het andere geslacht te trouwen, wordt er boetedoening van hen verwacht. Totdat een van beide dingen heeft plaatsgevonden, mogen ze geen heilige communie ontvangen, noch de andere sacramenten.’

        
				
        ‘Maar... dan begrijp ik het niet. Wat is dan precies het probleem met pastoor Strain?’

        
				
        ‘Dat is tweeledig. Ten eerste had Strain Dexter Reid communie gegeven.’

        
				
        ‘En ten tweede?’

        
				
        ‘Er hadden parochianen geklaagd. In zulke gevallen maakt het nogal uit waar je woont, agent Barrett. Een homoseksueel die in Los Angeles een kerk binnenloopt zal mogelijk heel anders worden ontvangen dan wanneer hij dat in een klein plaatsje in Texas doet, bijvoorbeeld.’

        
				
        ‘Ah! Dat begrijp ik.’

        
				
        ‘Pastoor Strain werd berispt, dat is alles. Er werd hem gezegd dat hij Dexter Reid geen communie meer moest geven en dat hij wat afstandelijker moest zijn in zijn omgang met Dexter. Dat heeft hij geweigerd.’

        
				
        ‘Wat is er toen met hem gebeurd?’

        
				
        ‘Niets.’

        
				
        Zoals hij het zegt, heb ik de indruk dat er nog een woord voor moet: nóg niets.

        
				
        ‘Wat zál er met hem gebeuren?’

        
				
        ‘Dat is in Gods handen.’

        
				
        Ik grinnik en schud mijn hoofd. Op een bepaalde manier is het geruststellend dat een bureaucratie een bureaucratie blijft, waar ook ter wereld. Iets zegt me dat het met de carrièrekansen van pastoor Strain niet goed gesteld is. Maar misschien kan dat hem niet schelen.

        
				
        ‘Kardinaal, ik zoek naar een verband. Hoe kan Lisa Reid de aandacht van de Priester hebben getrokken? Heeft het in de krant gestaan?’

        
				
        ‘Niet in de grotere nieuwsmedia, voor zover ik weet. Er is wel iets over gezegd op katholieke blogs en in enkele nieuwsbrieven. Er is bij tijd en wijle zelfs binnen de kerk een debat over homoseksualiteit gaande, over hoe we homoseksuelen weer in Gods genade kunnen krijgen. Een beladen onderwerp, zoals je je vast wel kunt voorstellen.’

        
				
        ‘Dát zou het kunnen zijn,’ mompel ik. ‘Misschien volgde hij religieuze blogs.’

        
				
        ‘Agent Barrett, denkt u dat pastoor Strain gevaar loopt? Die man, zou hij de pastoor iets willen aandoen omdat hij Dexter communie heeft gegeven?’

        
				
        Het valt me op, tijdens het hele gesprek al, dat als ik Lisa zeg, hij Dexter zegt. Het is maar een detail, maar we hebben het hier wel over een mens. Een achteloze ontkenning van alles wat Lisa heeft geprobeerd te bereiken en hoe ze over zichzelf dacht.

        
				
        ‘Dat denk ik niet. Lisa was voor hem een werktuig, een manier om onze aandacht te vestigen op wat hij doet. Hij wilde met veel toeters en bellen uit de anonimiteit treden. Lisa was daarvoor het perfecte middel, met de politieke connecties van haar ouders en haar transseksualiteit. Virginia ligt ver buiten zijn gebruikelijke jachtgebied. Ik denk dat hij heeft gedaan wat hij van plan was en toen is teruggegaan. Maar ik zou graag met pastoor Strain willen praten.’

        
				
        ‘Dat begrijp ik.’

        
				
        Alan staat in de deuropening van mijn kantoor. ‘We hebben iets,’ zegt hij. Hij klinkt opgewonden.

        
				
        ‘Kardinaal, ik moet ophangen. Bedankt voor uw hulp.’

        
				
        ‘Ik ben hier als u me nodig hebt, agent Barrett.’

        
				
        Dat zal best, denk ik als ik ophang. We kunnen niet nóg een schandaal gebruiken, is het wel?

        
				
        Hun opvatting over homoseksualiteit en zijn weigering om de naam Lisa te gebruiken hebben mijn oude woede jegens het katholieke geloof weer aangewakkerd. Er was een tijd dat ik hield van de puurheid van het gebed. Alleen God en ik. Het was zo simpel, en er zat een soort geruststellende waarachtigheid in. Wat ik zag als de intolerantie van het geloof, de botte weigering om verder te denken en te kijken, had ik nooit begrepen, en ik was het er ook nooit mee eens geweest. Er is in al die jaren niet veel veranderd, blijkbaar.

        
				
        ‘Wat heb je gevonden?’ vraag ik.

        
				
        ‘Andrea heeft tegen pastoor Yates gezegd dat ze Andrea True heette.’

        
				
        ‘True? Dat meen je niet.’

        
				
        
          ‘Ik weet het, buitengewoon grappig, haha. Maar je had gelijk. Het is een valse naam. Er heeft nooit een Andrea True bij een politiekorps in Ohio gewerkt. Geen Andrea True in
          afis
          ,
          codis
          , enzovoort enzovoort.’
        

        
				
        ‘Misschien zocht ze gewoon hulp en wilde ze haar echte naam niet zeggen,’ zegt Callie.

        
				
        ‘Dat zou wel heel toevallig zijn,’ zegt Alan, op een toon alsof hij daar niets van gelooft.

        
				
        Ik schud mijn hoofd. ‘Weinig kans. Ze hoort erbij.’

        
				
        Daar gaan we dan, denk ik. We gaan nu heuvelafwaarts. De snelheid neemt toe.

        
				
        ‘Callie, jij gaat met me mee naar de kerk van de Verlosser. Neem je forensische koffer mee. Alan, jij belt pastoor Strain in Virginia. Hoor hem uit over iedereen die hij in de nabijheid van Lisa Reid heeft gezien, of die belangstelling voor haar heeft getoond. Benader het deze keer vanaf de andere kant... vraag hem naar de laatste persoon die hij ergens van zou verdenken.’

        
				
        Pastoor Yates is nog steeds van streek. Ik heb met hem te doen, want ik sta op het punt zijn zorgen nog groter te maken.

        
				
        ‘Andrea True is een valse naam, meneer pastoor,’ zeg ik tegen hem.

        
				
        ‘Het is hier niet ongebruikelijk dat men een andere naam opgeeft.’

        
				
        ‘Er heeft nooit een Andrea True bij de politie van Ohio gewerkt, in geen enkel korps.’

        
				
        Hij haalt zijn handen door zijn haar. Zijn blik gaat weer naar Jezus. Hoeveel keer per dag zoekt hij troost bij dat verveloze kruisbeeld?

        
				
        ‘Jij denkt dat ze met de Priester samenwerkte, hè?’

        
				
        ‘Ja, dat denk ik.’

        
				
        Ik leg hem uit hoe ik tot die conclusie ben gekomen. Er komt verslagenheid in zijn ogen, en die wordt erger als ik hem vertel hoe ze het waarschijnlijk hebben aangepakt. Infiltreren in de groep, de biecht afluisteren, een slachtoffer kiezen, met haar aanpappen, het slachtoffer doorgeven aan haar handlanger en nog een tijdje bij de groep blijven nadat het slachtoffer is verdwenen om geen argwaan te wekken. Hij wil het niet geloven, maar hij heeft te lang met het uitgekotste deel van de samenleving gewerkt om zijn ogen te sluiten voor de bewijzen van het kwaad wanneer die hem worden voorgelegd.

        
				
        ‘Alles wat je zegt klinkt geloofwaardig, God helpe me. Een dag nadat jij Andrea hebt gesproken, is ze hier vertrokken. Ze zei dat het tijd was om naar huis te gaan en een nieuwe draai aan haar leven te geven.’ Hij klinkt verbitterd. ‘Ik heb haar vertrouwd. Ik heb haar hier opgenomen, haar de biecht afgenomen en de absolutie gegeven. Ik heb haar in mijn armen gehouden nadat ze me had verteld over haar omgekomen zoon en zo moest huilen.’

        
				
        Callie heeft nog niets gezegd, tot nu toe.

        
				
        ‘Soms zijn het briljante acteurs schat,’ zegt ze. ‘Het is niet zo dat je blind of naïef bent geweest, maar zij kunnen goed genoeg acteren voor een Oscar-nominatie als het nodig is.’

        
				
        Hij kijkt haar aan met een vage glimlach van instemming, maar veel troost lijkt hij uit haar woorden niet te putten.

        
				
        ‘Hoe kan ik jullie helpen?’

        
				
        ‘Ik denk dat Andrea hier iets voor ons heeft achtergelaten, met opzet. Dit is voor hen het eindspel. Ze willen gepakt worden, maar ze willen ons er wel voor laten werken. Hij zei dat we alle informatie hebben die nodig is om hem te vinden.’

        
				
        ‘Is er hier iets waarmee Andrea regelmatig in contact is geweest?’ vraagt Callie. ‘Iets wat ze meer dan eens heeft aangeraakt, waar ze een meer dan gemiddelde belangstelling voor toonde?’

        
				
        Zijn ogen worden groot.

        
				
        ‘Wat is het, meneer pastoor?’ vraag ik.

        
				
        ‘De miskelk. Ze had me gevraagd of zij die mocht schoonmaken. Ze zei dat ze het zo fijn vond om de miskelk vast te houden, dat die haar het gevoel gaf dat ze dichter bij God was.’

        
				
        ‘Wat waarschijnlijk waar was,’ zeg ik.

        
				
        ‘Mogen we hem zien?’ vraagt Callie.

        
				
        ‘Natuurlijk. Wacht hier maar even.’

        
				
        Hij loopt weg en komt even later terug met een blauwe stoffen tas die aan de bovenkant met een koordje is gesloten. Hij gebaart ons mee te komen naar het altaar.

        
				
        ‘Zet de tas neer, alstublieft, meneer pastoor,’ zegt Callie.

        
				
        Hij doet wat ze zegt.

        
				
        We kijken toe terwijl Callie een paar gummihandschoenen aantrekt. Ze steekt haar hand niet in de tas maar maakt het koordje los en laat de stof langzaam langs de zijkanten van de kelk omlaag zakken. De miskelk is verguld en zelfs in het weinige licht in de kerk glanst hij ons tegemoet.

        
				
        Callie haalt een zaklantaarn met fluorescerend licht uit haar koffer en begint de kelk te onderzoeken.

        
				
        ‘Helemaal niks op de buitenkant,’ zegt ze. ‘Niet eens vegen.’

        
				
        Een gevoel van teleurstelling daalt op me neer, maar dan krijg ik een idee.

        
				
        ‘Bekijk de onderkant, die van de voet. Ik durf te wedden dat die plek niet vaak wordt schoongemaakt. Als ze een aanwijzing voor ons wilde achterlaten, zou ze niet willen dat die per ongeluk werd weggeveegd.’

        
				
        Callie zet de miskelk ondersteboven en knipt de zaklantaarn weer aan. Dan kijkt ze naar me op en glimlacht.

        
				
        ‘Bingo. Een mooie, grote duimafdruk, glashelder.’

        
				
        Weer voel ik die elektrische siddering door me heen gaan. Het is misschien nog niet het eindspel, maar wel een stap in die richting.

        
				
        Callie maakt de afdruk zichtbaar met poeder en lift hem met een stukje transparante tape, dat ze heel zorgvuldig op een wit kaartje plakt. Daarna maakt ze een aantal digitale foto’s van de afdruk, als reserve voor het geval er iets mee gebeurt.

        
				
        De flitser van de camera heeft hier een bevreemdend effect, als door de mens gemaakt onweer. Jezus aan het kruis en het altaar lichten kort en fel op en zakken dan weer terug in het gele halfduister van de brandende kaarsen. De miskelk fonkelt alsof hij in brand staat.

        
				
        Ik kijk ernaar en vraag me af: hoe heeft het zo ver kunnen komen? Hoe ben ik hier verzeild geraakt? Toen ik een jong meisje was heb ik uit zo’n zelfde miskelk een slokje genomen en hield dat in dat ik dicht bij God was. Nu betekent het dat ik dicht bij een monster ben.

        
				
        Is dat een keuze geweest? Ik vraag het me af. De monsters of God? Is het mogelijk de monsters zo dicht te naderen, ze zo goed te begrijpen als ik doe, en toch nog ruimte over te houden voor het goddelijke?

        
				
        De camera flitst maar door en ik krimp elke keer een stukje ineen, door dat felle licht dat niets, maar dan ook helemaal niets met God te maken heeft.

        
				
        ‘Dat is voorlopig genoeg,’ zegt Callie.

        
				
        Ik wend me tot pastoor Yates. ‘We moeten de miskelk meenemen, meneer pastoor.’

        
				
        Hij grimast. ‘Ga gerust je gang. Wat mij betreft is er hier voor dat ding geen plaats meer.’

        
				
        ‘Omdat haar duimafdruk Gods aanwezigheid bezoedelt? U schrijft haar meer macht toe dan ze verdient.’

        
				
        Dan is die glimlach er weer, die ene die ik elke keer als antwoord kreeg wanneer ik hem uitdaagde met mijn eigen ongeloof en verbittering. Eén deel tolerantie, twee delen mededogen en voor de rest heel, heel veel vriendelijkheid.

        
				
        ‘Nee, dat is het niet. Ik sta gewoon niet toe dat die twee op welke manier dan ook deel uitmaken van dat heilige moment. Dat verdienen ze niet.’

        
				
        Ik besef dat ik mijn gedachten op de zijne heb geprojecteerd. Pastoor Yates is aangeslagen door de recente gebeurtenissen, dat is waar, maar zijn geloof heeft geen moment gewankeld. Onzekerheid jegens God is míjn zwakke punt; hij is altijd loyaal gebleven.

        
				
        ‘Waar gaat u nu voor bidden, meneer pastoor?’

        
				
        ‘Voor gerechtigheid, natuurlijk.’

        
				
        Mijn mond vertrekt wanneer ik de zoveelste golf verbittering in mezelf omhoog voel komen. Er lijkt geen eind aan te komen.

        
				
        ‘Mijn soort gerechtigheid, of die van God?’

        
				
        ‘Voor Zijn gerechtigheid hoef ik niet te bidden. Die is een gegeven. Dus bid ik voor de jouwe, neem ik aan.’

        
				
        ‘We komen dichterbij,’ zegt Callie als we terugrijden. ‘Binnenkort weten we wie ze zijn.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Het moet prettig zijn om zo op je geloof te vertrouwen als die man doet.’

        
				
        ‘Ja, ik denk het. Maar jij doet dat dus niet?’ vraag ik.

        
				
        Ze lacht en slikt een Vicodin die ze al in haar hand had.

        
				
        ‘Ik geloof in mezelf en een select groepje mensen, en dat is al moeilijk genoeg.’

        
				
        Mannen, bedoel je, denk ik.

        
				
        ‘En jij?’ vraagt Callie.

        
				
        ‘Vraag dat nog maar eens als we hem hebben gepakt. Ik heb wel iets anders te vertellen, tenminste, als je je grote mond dicht kunt houden.’

        
				
        ‘Wat een uiterst onvriendelijke aantijging,’ zucht ze. ‘Maar vertel het toch maar.’

        
				
        ‘Tommy en ik gaan samenwonen. Midden in deze toestand is dat in elk geval één ding dat ik heb kunnen besluiten, en ik moet toegeven dat pastoor Yates daar een rol in heeft gespeeld.’

        
				
        Ze wacht even voordat ze iets zegt.

        
				
        ‘Ik ben zo blij voor je, Smoky.’

        
				
        Haar stem klinkt schor van opluchting, een ontlading van spanning die me verbaast, totdat ik haar aankijk en het begrijp.

        
				
        ‘Je hebt je te veel zorgen om me gemaakt, Callie. Ik heb je toch gezegd dat het wel goed zou komen?’

        
				
        ‘Dat is...’ Ze slikt, schudt het van zich af en werpt me haar beroemde duizend kilowatt glimlach toe. ‘Dat is gewoon een van de dingen die goeie vriendinnen voor elkaar doen.’

        
				
        Ik doe mijn hand omhoog, wil haar aanraken, maar trek hem toch weer terug. Intimiteit met Callie is weer een heel ander verhaal.

        
				
        ‘Laten we die schoft dan gaan pakken, goeie vriendin.’

        
				
        Dát kunnen we met elkaar delen. Zonder enig probleem.
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        ‘Pastoor Strain was goed bij de les,’ zegt Alan. ‘Toen ik hem uitlegde waar ik naar op zoek was en waarom, herinnerde hij zich meteen iemand. Een invalide. Een man in een rolstoel; ooit, dronken, de weg op gelopen, overreden en daarna vanaf zijn middel verlamd. Hij was vaak in de buurt van Lisa Reid te vinden.’

        
				
        ‘Slim. Waarom is zijn naam niet naar boven gekomen toen hij wegbleef nadat Lisa was vermoord?’

        
				
        ‘Omdat hij dat handig heeft aangepakt. Een of ander verhaal over een dochter met wie hij het contact aan het herstellen was. Hij had al een vlucht naar Californië geboekt voor het weerzien, een paar dagen vóór Lisa’s trip. Ik denk dat hij Ambrose al had vermoord voordat hij uit de kerk wegging. Vermoedelijk heeft hij in diens huis gebivakkeerd totdat Lisa vertrok en is hij haar naar Texas en terug gevolgd.’

        
				
        Het klinkt allemaal logisch en het versterkt het beeld dat we van hem hebben: intelligent, besluitvaardig en georganiseerd. Bij alle eerdere moorden had hij ‘Andrea’ vooruit gestuurd om met een potentieel slachtoffer aan te pappen. Zij was het gezicht dat de mensen te zien kregen. Met Lisa kon hij zelf in de openbaarheid treden. Dat moet hij prachtig hebben gevonden.

        
				
        
          ‘Alan, ik wil dat jij Callies werk overneemt en dat je de vingerafdruk die we in de kerk van de Verlosser hebben gevonden door
          afis
          haalt. En Callie, jij neemt contact op met de forensische dienst in Virginia. Stuur ze naar Strains kerk om te zien of daar ook een afdruk te vinden is.’
        

        
				
        ‘Denk je dat die ook op de miskelk staat?’

        
				
        ‘Dat is de eerste plek waar ik zou zoeken.’

        
				
        Hij heeft de verleiding vast niet kunnen weerstaan. Hij hoefde zich immers niet meer te verstoppen? Waarschijnlijk had hij een grijns op zijn gezicht, zonder dat hij het zelf in de gaten had, toen hij zijn vingerafdruk voor ons achterliet.

        
				
        ‘Hebbes,’ roept Alan.

        
				
        Ik haast me naar zijn bureau. Op het beeldscherm van zijn computer zie ik een foto van Andrea True. Ze is jonger op deze foto en heeft korter haar, maar ze is het, daar bestaat geen twijfel over.

        
				
        ‘Frances Murphy,’ lees ik. ‘Waarom zit ze in de database?’

        
				
        ‘Ze heeft een strafblad.’ Hij scrolt omlaag. ‘Moet je horen: gearresteerd voor mishandeling van een katholieke geestelijke. Een geestelijke die later zelf is gearresteerd omdat hij zich aan minderjarigen had vergrepen, en... eens even kijken... nee, ze heeft geen strafvermindering van de rechter gekregen, want zelf was ze niet door hem aangerand. De geestelijke hield alleen van jongetjes.’

        
				
        ‘Bekende familie?’

        
				
        Hij drukt op een toets en de drie woorden op het scherm laten me naar adem happen.

        
				
        ‘Broer, Michael Murphy,’ lees ik hardop voor. ‘Zoek hem op.’

        
				
        Michael Murphy’s foto verschijnt op het scherm. Een mannelijke versie van zijn zus, met dezelfde grote, droevige ogen. Niet echt een mooie jongen, maar toch heel aantrekkelijk. Hij heeft krachtige gelaatstrekken en een zekere intensiteit; hij zal het goed doen bij de dames.

        
				
        ‘Hij heeft meegedaan aan de mishandeling van de geestelijke,’ zegt Alan. ‘Twintig jaar geleden. Geen strafvermindering. Ook hij was niet door hem aangerand.’

        
				
        ‘Wat nog meer?’

        
				
        Hij drukt weer op een paar toetsen en het strafblad van beiden komt op het scherm.

        
				
        ‘Het bekende patroon,’ zegt Alan.

        
				
        De lijst van vergrijpen begint als ze achttien zijn en beslaat een periode van vier à vijf jaar. Kleine diefstallen, brandstichting, vervalste cheques... geen ernstige vergrijpen. De veroordelingen worden minder, totdat ze allebei een jaar of tweeëntwintig zijn. Daarna, afgezien van de mishandeling van de geestelijke, niets meer.

        
				
        ‘Kijk naar de geboortedata,’ zegt Alan.

        
				
        ‘22 januari en... 22 januari?’ Ik knipper met mijn ogen. ‘Een tweeling?’

        
				
        ‘Zullen ze er niet enig uitzien in hun uniseks jumpsuits?’

        
				
        Kirby’s stem maakt me aan het schrikken. Ze is achter ons komen staan. Ik word zo in beslag genomen door wat ik zie dat ik haar niet heb horen binnenkomen.

        
				
        ‘Een tweeling als moordduo?’ mompel ik. ‘Hoe moet ik me dat voorstellen?’

        
				
        ‘Hij heeft de leiding, denk ik,’ zegt Kirby. ‘Kijk maar naar haar gezicht. Zwakke trekken rond de ogen.’ De afkeer is hoorbaar in haar stem. ‘Ik ben weleens een moordende broer en zus tegen het lijf gelopen in... nou, ergens ter wereld. Mensen vermoorden zat gewoon in de familie. Ook de vader was een goeie hitman. Best een leuke man, trouwens.’

        
				
        Ik kijk haar aan. Ze grijnst.

        
				
        ‘Oké, boodschap begrepen. Ik spreek Callie later wel. Veel plezier met Barbie en Ken.’

        
				
        Ik mompel iets als antwoord terwijl ze de teamkamer uit loopt.

        
				
        Zwak, hè? Ik denk aan de rol van Andrea, aan de inzet waarmee ze die heeft gespeeld, en moet het met Kirby’s inschatting oneens zijn. Ik vraag me af: waren de littekens op haar polsen dan nep? Of heeft ze zichzelf ergens in het verleden opengesneden om haar rol van mislukte zelfmoordenaar tot in de perfectie te kunnen spelen? Het voor de hand liggende antwoord is net zo verontrustend als al het andere wat met deze twee te maken heeft.

        
				
        ‘We moeten ze zien te vinden, Alan.’

        
				
        We zitten je op de hielen, Priester. Tot nu toe hebben jullie alles misschien samen gedaan, maar sterven zullen jullie alleen. Daar ga ik voor zorgen.

        
				
        ‘Ze hebben een afdruk gescand en die komt per e-mail naar me toe,’ zegt Callie. ‘Geef me een momentje, dan vergelijk ik hem met die van onze meneer Murphy en hebben we alle bevestiging die nodig is.’

        
				
        ‘Alan, hoe ver zijn we met de mogelijke verblijfplaats van die twee?’

        
				
        ‘Ik ben ermee bezig.’

        
				
        De deur van de teamkamer zwaait open en James en Jezebel komen binnen. Beiden hebben een grimmige uitdrukking op hun gezicht.

        
				
        ‘We hebben een nieuwe boodschap van de Priester. Ik heb alleen het begin gezien, maar hij laat zijn gezicht zien en hij feliciteert ons met het feit dat we weten wie hij is.’

        
				
        ‘Shit,’ zeggen Alan en ik tegelijk, en we kijken elkaar aan.

        
				
        ‘Hij moet ons op de een of andere manier bij de kerk van de Verlosser hebben gezien,’ zeg ik. ‘Hij wist dat we maar één reden konden hebben om daar weer naartoe te gaan, en hij weet dat ze daar die vingerafdruk hebben achtergelaten.’

        
				
        ‘Denk je dat hij op de vlucht zal slaan?’ vraagt Alan.

        
				
        ‘Dat weet ik niet. Ik denk dat hij gepakt wil worden, maar nu het echt zo ver is...’ Ik haal mijn schouders op. ‘Het kan zijn dat ze van gedachten veranderen. Laat de clip zien, James.’

        
				
        Hij gaat achter zijn bureau zitten en met uitzondering van Callie scharen we ons om zijn beeldscherm.

        
				
        
          Er zijn geen titels aan het begin van deze clip, en er is niet gemonteerd. Hij communiceert bijna in
          real time
          met ons, zo direct als met dit medium maar mogelijk is. Het andere verschil is dat we nu zijn gezicht kunnen zien.
        

        
				
        Ik zie hem en stel vast dat Michael Murphy iemand is die vrede met zichzelf heeft. Hij is zeker van zijn zaak. Hij doet wat hij zich heeft voorgenomen en als hij ’s avonds in bed ligt, denkt hij niet na over de vraag of het nu goed of fout is wat hij doet. Hij is kalm en beheerst, en maakt een tevreden indruk. Zijn stem klinkt bijna vriendelijk.

        
				
        ‘Het is mij ter ore gekomen dat jullie eindelijk hebben uitgedokterd wie ik ben. Ik kan jullie niet zeggen hoe blij ik daarom ben. Mijn zus en ik hebben twintig jaar lang naar dit moment toe gewerkt. Twintig jaar lang hebben we ons verborgen moeten houden, twintig jaar hebben we plannen gemaakt en offers gebracht.

        
				
        Velen zullen zich afvragen: waarom? Als je iets te zeggen had, waarom heb je het dan niet gewoon gezegd? Ik denk dat jullie het antwoord op die vraag wel weten. Kijk maar eens om je heen in de hedendaagse samenleving. We zien een wereld waarin het idee van de ziel meer en meer wordt ontkend, als er überhaupt nog weleens aan wordt gedacht. De mens is alleen nog in het lichaam geïnteresseerd, en de lichamelijke mens, vrees ik, gelooft alleen in wat hij ziet.

        
				
        Praat met de lichamelijke mens over de waarheid en hij zal zijn neus ophalen en zeggen: “De waarheid? Welke waarheid? Ik zie geen waarheid. Ik zie seks. Ik zie drugs. Ik zie opwinding.”

        
				
        Ik wist dat als we onze stelling wilden bewijzen en de mens terug tot God wilden brengen, we die aan hen moesten laten zien. Ze moesten het met eigen ogen zien, met eigen oren horen. Dan pas zouden ze het in hun eigen hart kunnen voelen.

        
				
        En dat is gelukt, goddank. De impact van het opus is al voelbaar. Over heel de wereld wordt erover gediscussieerd.’ Hij pakt een blaadje papier van de tafel en begint voor te lezen. ‘“De Priester heeft mijn ogen geopend voor het idee dat ik me kan ontdoen van de ruimte die ik tussen mezelf en God heb gecreëerd, de ruimte die wordt gevuld met leugens en die ik zo moeilijk kon loslaten. Ik heb geluisterd naar wat hij te zeggen had, ben naar mijn plaatselijke kerk gegaan en heb daar voor het eerst in tien jaar mijn zonden opgebiecht.”’

        
				
        ‘Walgelijk,’ zegt Callie, en van afkeer trekt ze haar bovenlip op. ‘Hebben jullie soms ook opgebiecht dat een moordenaar jullie op het idee heeft gebracht?’

        
				
        Er komt een onaangenaam gevoel van gêne in me omhoog. Want ook ik ben door de Priester richting biechtkamer gedreven.

        
				
        Maar ik kan het goedmaken door hem te pakken.

        
				
        ‘Dit is slechts een van de velen. Natuurlijk is niet iedereen het met me eens, maar er wordt in elk geval over gepraat, en daar gaat het om. Mensen discussiëren over onderwerpen als de waarheid, leugens, de zonde, God, de biecht en de zegen. Het vuur brandt weer, goddank. Pogingen om mijn berichtgeving tegen te houden zijn zinloos. Kopieën van deze en al mijn andere video’s staan allang op cd’s en worden wereldwijd naar nieuwsdiensten, auteurs, theologiestudenten en sceptici gemaild. De berichtgeving kan worden vertraagd, maar ze kan niet worden gestopt.’

        
				
        ‘Daar heeft hij gelijk in,’ zegt James.

        
				
        ‘Ik ben ervan overtuigd dat mijn zus en ik binnenkort gearresteerd zullen worden.’

        
				
        ‘Ook daar heeft hij gelijk in,’ grom ik.

        
				
        ‘Daar verheugen we ons op. Het wordt de volgende stap op de weg die we hebben gekozen. Het is tijd geworden om zelf het woord te prediken, om ons beschikbaar te stellen voor discussies, vragen en interviews. Maar voordat het zo ver is, vind ik het belangrijk om jullie te laten zien dat we zelf ook in de praktijk brengen wat we prediken. Kom eens hier, Frances.’

        
				
        Frances, die we als Andrea kennen, verschijnt in beeld. Ook zij maakt een vredige indruk. Het lijkt wel of ze straalt. Samen zijn ze aantrekkelijker dan apart, bijna lichtgevend, alsof ze spiegels van elkaar zijn en elkaar versterken. Ze glimlacht naar haar broer en kijkt dan in de camera. Hij vervolgt zijn verhaal.

        
				
        ‘Frances en ik zijn als tweeling geboren. We zijn gezond ter wereld gekomen en hebben gezond geleefd, wat, zoals jullie straks zullen begrijpen, Gods eerste geschenk aan ons was. Het had heel, heel anders kunnen zijn. Maar we hebben ook een moeilijk leven gehad, een leven dat niet zonder zonden of leugens was. We zijn meer dan eens van Gods pad geraakt. Daarom is het nu tijd voor ons om te doen wat we van anderen hebben gevraagd; het is tijd voor onze eigen biecht.’

        
				
        ‘Dat moet ik horen,’ mompelt Alan.

        
				
        ‘Onze vader,’ zegt hij, ‘was een katholieke geestelijke.’

        
				
        
De zonden van Michael en Frances Murphy
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        Michael zat gehurkt achter het gordijn en drukte voorzichtig – heel voorzichtig – zijn oor tegen de wand van de biechtkamer. Mevrouw Stevens was binnen, die met dat blonde haar en die grote boezem. Mevrouw Stevens was gespecialiseerd in zonden van de lust, wat het afluisteren buitengewoon spannend maakte.

        
				
        Hij deed zijn ogen dicht en liet zijn mond een stukje openhangen. Het duurde even, maar toen kon hij de stemmen door het hout heen horen.

        
				
        ‘Ik moet mezelf alsmaar aanraken, meneer pastoor.’

        
				
        Stilte. Michael kon zich voorstellen dat de biechtvader een zucht onderdrukte.

        
				
        ‘En waar moet je jezelf aanraken, mijn kind?’

        
				
        Er werd kort maar hoorbaar ingeademd.

        
				
        Die vraag windt haar op, dacht Michael.

        
				
        ‘Tussen mijn benen, meneer pastoor. In mijn broekje, tussen de lippen van mijn poesje.’

        
				
        Michaels mond zakte verder open. Durfde die sloerie het woord ‘poesje’ in de biechtkamer te gebruiken?

        
				
        Maar onmiddellijk las hij zichzelf de les om deze hypocriete gedachte. Hypocrisie was een vorm van trots, en trots was een zonde. De waarheid was dat het hele gebeuren hem een kloppende stijve gaf. Het idee dat mevrouw Stevens, die met dat blonde haar en die grote boezem, zichzelf dáár aanraakte – jemig, dat ze met haar hand in haar broekje ging – was iets wat zeer tot Michaels verbeelding sprak.

        
				
        De andere kant van de medaille was natuurlijk dat hij nu zelf zou moeten biechten. Alweer zou hij moeten bekennen dat hij zich achter het gordijn had verstopt, zijn oor tegen de wand van de biechtkamer had gedrukt en dit heel persoonlijke gesprek had afgeluisterd. En in dit geval moest hij zijn wellustige gedachten als reactie daarop óók nog bij zijn zonde optellen.

        
				
        Wat het nog moeilijker maakte, was dat de geestelijke aan wie hij zijn zonden moest opbiechten zijn eigen vader was. Niet zijn biechtvader, zijn echte vader. Maar daar viel niet aan te ontkomen. De biecht was een must, en Michael zou niet op het idee komen om iets níét op te biechten, voor geen prijs. Een biecht overslaan stond gelijk aan een enkele reis naar het eeuwige hellevuur. Michael geloofde heilig in de hel. Geen enkel geheim was dat waard.

        
				
        Een van de vele dingen die Michael in zijn vader bewonderde, was dat die een onvoorwaardelijke scheiding hanteerde tussen zijn taak als biechtvader en die als gezinsvader. In het dagelijks leven had Michaels vader hem nog nooit herinnerd aan iets, hoe klein ook, wat Michael hem tijdens de biecht had toevertrouwd.

        
				
        Terwijl Michael luisterde naar mevrouw Stevens, die dieper inging op haar zondige masturbatie – nat, fluisterde ze, zo vreselijk nat – werden Michaels bewondering en liefde voor zijn vader alleen maar groter. Papa was de allerbeste, de fatsoenlijkste en eerbaarste man die Michael kende. Het was een kwestie van karakter, en Frank Murphy hád karakter. Hij had geen priesterboord nodig om dat te bewijzen.

        
				
        Papa was de reden dat Michael ook geestelijke wilde worden. Papa was ook de reden dat hij had besloten om onbevlekt aan het priesterschap te beginnen. Als hij eerlijk tegen zichzelf was, en voor Michael was eerlijkheid het allergrootste goed, gaf dat hem de kracht om dit moment te rationaliseren. Hij zou nooit weten hoe het was om door een vrouw aangeraakt te worden, maar was het echt zo slecht om even mee te genieten van de wereld van mevrouw Stevens en haar natte, witte broekjes? Heel even maar, een korte blik?

        
				
        Nee, echt slecht was dat niet, meende hij, maar nog altijd een zonde. Een die opgebiecht moest worden.

        
				
        Soms verbaasde hij zich over het geduld van zijn vader. In Michaels oren klonk mevrouw Stevens helemaal niet alsof ze er zo’n spijt van had. Sterker nog, ook nu klonk ze alsof ze flink opgewonden was. Michael was pas dertien, maar hij begreep heel goed dat mevrouw Stevens dit moment gebruikte om nog meer te zondigen, dat het haar opwond om haar masturbatie op te biechten aan deze knappe geestelijke. Hij durfde te wedden dat haar broekje nu ook nat was.

        
				
        Schaamhaar zo blond als het haar op haar hoofd, glinsterend nat terwijl zij naar adem hapte...

        
				
        Een beeld dat hem zowel opwond als met afkeer vervulde.

        
				
        ‘Wie is er binnen?’

        
				
        De fluisterende stem zou hem de doodschrik op het lijf hebben gejaagd als hij niet had aangevoeld dat ze zou komen. Het was voor hen vrijwel onmogelijk om elkaar onopgemerkt te besluipen. Hij wist niet precies hoe dat kon. Misschien omdat ze een tweeling waren.

        
				
        Heel voorzichtig, en met enige tegenzin, maakte Michael zijn oor los van de wand, om te voorkomen dat het hout zou kraken. Hij keek zijn tweelingzus aan en glimlachte.

        
				
        ‘Mevrouw Stevens.’

        
				
        Ze trok een gezicht. ‘Die hoer? Je luistert wel graag naar haar, hè? Krijg je daar een harde plasser van?’ plaagde ze hem.

        
				
        ‘Nee,’ protesteerde Michael op fluistertoon. ‘Natuurlijk niet.’

        
				
        Frances glimlachte alleen. Maar het was een alwetende glimlach. Michael bedacht dat liegen tegen haar ook geen enkele zin had.

        
				
        Hij zuchtte en haalde zijn schouders op.

        
				
        ‘Ik zal het opbiechten.’

        
				
        ‘Mooi zo.’

        
				
        En daarmee werd er een punt achter de zaak gezet, wist hij. Wat ook iets was wat ze met elkaar deelden. Dat was iets waarvan hij in zijn leven, afgezien van zijn geloof, absoluut zeker was: zijn zus zou altijd van hem houden, wat er ook gebeurde.

        
				
        ‘Kom, we moeten hier weg,’ fluisterde hij.

        
				
        Als twee volleerde inbrekers slopen ze weg van de biechtkamer. Ze gingen terug naar de pastorie, naar de kamer die ze met elkaar deelden. Het was geen grote kamer. Je zou zelfs kunnen zeggen dat het een nogal kale en sobere kamer was, maar het was wel hun thuis.

        
				
        De kamer werd in tweeën gedeeld door een gordijn dat van het plafond tot aan de vloer reikte, en dat ze dicht konden trekken wanneer ze daar de behoefte toe voelden. Papa had het opgehangen toen Frances borstjes begon te krijgen.

        
				
        ‘Dit gordijn is een muur,’ had hij erbij gezegd. ‘Een muur zonder deur. Als het gesloten is, kan alleen degene die het heeft dichtgetrokken het weer opendoen. Afgesproken?’

        
				
        ‘Ja, vader,’ hadden ze allebei gezegd, hoewel ze toen nog niet echt begrepen waar het allemaal voor nodig was.

        
				
        Nu begrepen ze dat beter. Michael masturbeerde soms ’s nachts, als hij wist dat Frances sliep. Hij verzette zich tegen de aandrang, maar soms was er geen kruid tegen gewassen. Ergens in zijn hoofd, op een duistere plek die hij nog niet durfde te verkennen, zei een stemmetje dat het spannender was als hij het deed terwijl hij wist dat zijn zus vlak naast hem lag, op amper een armlengte afstand en tegelijkertijd onbereikbaar. Hij probeerde het zo geruisloos mogelijk te doen, maar hij wist dat hij soms harder naar adem hapte dan de bedoeling was. Zou ze hem op zo’n moment weleens hebben gehoord? Het zou kunnen. Ja. Misschien had ze hem weleens bezig gehoord.

        
				
        Hij had haar ook gehoord. ’s Avonds laat, wanneer ze blijkbaar dacht dat hij sliep, had hij haar gejaagde zuchtjes en gesmoorde gekreun gehoord, en had hij geweten dat ze het met zichzelf deed. Eerst was hij er erg van geschrokken, daarna begon het hem te intrigeren en ten slotte riep het iets in hem op waarmee hij zich nog niet goed raad wist.

        
				
        Hij zou zijn zus nooit met een vinger aanraken, in geen miljoen jaar, maar hij had haar wel een keer iets bekend.

        
				
        ‘Ik zal nooit met een vrouw naar bed gaan,’ had hij tegen haar gezegd. ‘Maar... áls ik het ooit zou doen, zou het zijn met een vrouw zoals jij, Frances.’

        
				
        ‘Dat weet ik,’ had ze gezegd, en ze had naar hem geglimlacht. ‘Ik denk er net zo over.’

        
				
        Sommige mensen zouden dit misschien abnormaal vinden, maar zij noemden het liefde, en ze pasten er wel voor op te veel naar hun dieper gelegen gevoelens te luisteren. Trouwens, er was nooit iets tussen hen gebeurd.

        
				
        Frances was van plan non te worden. Zo zou hun toekomst eruitzien. Het feit dat ze dan van elkaar gescheiden zouden worden was moeilijk te verteren, heel moeilijk zelfs, maar was lijden niet een van de dingen die God van gelovigen verlangde?

        
				
        Voor alles was een reden; daar geloofden ze allebei in. Hun vader had ook een tweelingzus. Maar vader was niet onbevlekt naar het seminarie gegaan. Hij had met een vrouw geslapen en die was van hem in verwachting geraakt. Ze was tijdens hun geboorte gestorven. Het was moeilijk voor hem geweest, maar zoals met alles was vader opgewassen geweest tegen de taak die God voor hem had bedacht. Hij had voor hen gezorgd en had de kerk ervan overtuigd dat ze hem op het seminarie moesten toelaten. Zijn tweelingzus, tante Michelle, had voor hen gezorgd terwijl hij op het seminarie zat. Toen vader terugkeerde als gewijd priester, kwamen de kinderen weer bij hem, ging tante Michelle het klooster in en werd ze non.

        
				
        Het was een ongewoon leven, dat wisten ze best, maar papa was een goede vader. Hij was vriendelijk, hij was wijs, hij was hard maar rechtvaardig. Hij leerde hun God lief te hebben boven alles, maar ook dat ze hun geloof moesten beproeven met hun intellect. Hij stuurde hen niet naar een privéschool, maar naar een gewone openbare, om hen bloot te stellen aan het zondige leven buiten de veilige muren van de kerk.

        
				
        ‘Er zijn op deze wereld veel meer mensen die níét in God geloven dan wel,’ had hij tegen hen gezegd. ‘Als jullie het woord van God onder de ongelovigen willen verspreiden, zul je die eerst moeten leren begrijpen. Begrip leidt tot mededogen en mededogen leidt tot liefde, en liefde is het beste middel om Christus naar het hart van de zondaar te brengen.’

        
				
        Michael en Frances deden wat hij had gezegd en trokken samen de wereld in. Ze voelden zich als twee soldaten die op een missie waren gestuurd. Ze bleven bij elkaar, hadden weinig contact met anderen maar waren niet onvriendelijk tegen hen. Ze waren allebei zo aantrekkelijk dat hun rare trekjes hen gauw werden vergeven. Dat Michael niet inging op de avances van meisjes dreef hen tot waanzin, terwijl Frances’ weigeringen de jongens ervan overtuigden dat ze het meest begeerlijke schepsel op deze aardbol was.

        
				
        Op school hadden ze geen van beiden echte vrienden, alleen kennissen, en dat vonden ze prima. Ze waren tevreden met de weg die ze waren ingeslagen en hadden geen twijfels over hun toekomst.

        
				
        Vader en tante Michelle waren een tweeling en waren geestelijke en non geworden. Frances en Michael waren een tweeling en waren precies hetzelfde van plan. Wat kon het anders zijn dan een teken van God?

        
				
        Ze zaten ieder op hun bed en maakten hun huiswerk. Michael voelde zich opgelaten want hij had nog steeds een erectie. Hij kon het beeld van mevrouw Stevens maar niet uit zijn hoofd krijgen. Hij keek op naar zijn tweelingzus en schrok toen hij zag dat ze naar hem zat te kijken.

        
				
        Ze weet het. Ze weet het elke keer.

        
				
        Het wond hem op, hij walgde ervan, hij voelde zich er schuldig door en voelde nog iets anders, iets wat veel donkerder was.

        
				
        De uitdrukking op haar gezicht was zowel vragend als alwetend. Ze glimlachte naar hem en stak haar hand uit naar het gordijn. Voordat ze het dichttrok, zei ze: ‘Vergeet morgen niet te biechten.’

        
				
        Hij slikte en knikte.

        
				
        ‘Nee, dat zal ik doen.’

        
				
        ‘Ik hou van je, Michael.’

        
				
        ‘Ik ook van jou.’

        
				
        Toen trok ze het gordijn dicht.

        
				
        Michael en Frances waren zestien toen alles veranderde.

        
				
        Er waren geen voortekenen geweest dat hun wereld elk moment kon instorten. Want die wereld, én God, waren onberekenbaar en wreed op dat punt. Michael dacht dat hij dat altijd had geweten en had geaccepteerd, totdat het hem echt overkwam.

        
				
        Ze lagen te slapen toen Michael wakker werd omdat hij stemmen hoorde. Hij keek naar Frances en zag dat zij gewoon doorsliep. Jaren later zou hij zich afvragen waarom alleen hij wakker was geworden. Hij kwam toen tot de conclusie dat het God was geweest die hem uit zijn slaap had gewekt, omdat God plannen met hem had.

        
				
        De stemmen waren niet hard, maar ze klonken wel dwingend en verhit. Een vreemde zaak, want het was twee uur ’s nachts. Vader ging altijd om halftien naar bed en stond ’s morgens om halfvijf op.

        
				
        Michael stond op en sloop naar de deur. Hij drukte zijn oor ertegenaan, zoals hij dat al zo vaak bij de houten wand van de biechtkamer had gedaan. Hij deed zijn ogen dicht en luisterde.

        
				
        De ene stem was van een vrouw en kwam hem vaag bekend voor, maar wie het was kon hij niet zeggen. De andere was van zijn vader.

        
				
        ‘Ze hoeven het niet te weten!’ zei zijn vader, zacht maar dwingend. ‘Het is niet nodig. Dit is ónze zonde, ons geheim. Ze doen het goed, ze zijn gezond en ze zijn allebei van plan hun leven aan God te wijden. Waarom zouden we ze ermee belasten?’

        
				
        ‘God heeft tot me gesproken, Frank. Ik heb zestien jaar lang tot Hem gebeden en Hem om vergiffenis gevraagd. Ik heb eelt op mijn knieën van het bidden. Eindelijk heeft Hij me antwoord gegeven. Weet je wat Hij zei? Maar twee woorden: de waarheid. Dat zei Hij. Ik heb het in mijn hart gehoord, luid en duidelijk. God is liefde, Frank, weet je nog? Liefde kan alleen voortkomen uit de waarheid. In het begin ben ik ermee akkoord gegaan dat we het stil zouden houden, omdat ik me er zo voor schaamde. Ik wist zeker dat God het me niet zou vergeven. Maar Hij heeft tot me gesproken, heeft gezegd dat Hij bereid is me te vergeven. Het enige wat ik hoef te doen is Hem gehoorzamen en de waarheid vertellen.’

        
				
        ‘Je hóórt dingen! Denk je nu echt dat God wil dat je hun leven ruïneert door ze de waarheid te zeggen, door ze te vertellen dat jij hun moeder bent?’

        
				
        Michaels hoofd schoot achteruit alsof hij zijn oor aan een heet strijkijzer had gebrand.

        
				
        Wát zei hij daar?

        
				
        Moeder. Het woord dat hij hoorde was moeder.

        
				
        Hoe vaak, toen ze klein waren, hadden ze vader niet naar hun moeder gevraagd?

        
				
        Ze is tijdens jullie geboorte gestorven, had hij hun altijd verteld. Ze is nu bij God, en zij is de reden dat ik priester ben geworden. Laat haar rusten in vrede.

        
				
        Er kwam een moment dat ze niet langer naar haar hadden gevraagd, maar ze waren er altijd over blijven nadenken.

        
				
        En waarom klonk haar stem zo bekend?

        
				
        ‘Wat is er?’

        
				
        Hij schrok. Achter hem, in het duister, stond zijn tweelingzus. Hij beefde, merkte hij.

        
				
        ‘Michael?’

        
				
        Ze sloeg haar armen om zijn middel, drukte zich tegen hem aan en legde haar wang tussen zijn schouderbladen. Hij beefde nog steeds, maar ondanks zijn schrik was hij zich bewust van de druk van haar kleine borsten tegen zijn rug. In stilte las hij zichzelf de les.

        
				
        Lust is het werk van de duivel, en de duivel is onvermoeibaar.

        
				
        ‘V... vader maakt ruzie met iemand. Met een vrouw. Ik hoorde hem zeggen dat zij onze moeder is.’

        
				
        Hij voelde haar verstrakken tegen zijn rug.

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        Hij wilde zich omdraaien. Hij wilde haar aankijken en tegen haar zeggen dat ze het moest vergeten, dat ze allebei terug moesten gaan naar bed en dat ze, als ze morgenochtend wakker werden, zouden weten dat het alleen maar een nare droom was geweest. Maar hij kon zich nu niet omdraaien. Dan zou ze zijn lust zien.

        
				
        De duivel is onvermoeibaar...

        
				
        ‘Ik heb het hem horen zeggen. Luister zelf maar.’

        
				
        Ze bleef zich tegen hem aan drukken terwijl ze zich inspanden om iets te horen. Hij verbaasde zich over de vindingrijkheid van Satan. Michael was doodsbang voor wat ze misschien te horen zouden krijgen, boos om wat hij al had gehoord, hij voelde zich een beetje duizelig door de inspanning waarmee hij luisterde, terwijl hij eigenlijk niets meer wilde horen, en al die tijd kon hij zich niet losmaken van het gevoel van haar borsten tegen zijn rug, de druk van wat – heel misschien – haar tepels zouden kunnen zijn. Ondertussen lachte Lucifer in zijn vuistje, daar was hij van overtuigd.

        
				
        ‘Ik verbied het je!’ fluisterde Michaels vader boos.

        
				
        Stilte.

        
				
        De stem van de vrouw, toen ze weer iets zei, klonk kalm en zelfverzekerd. Hij wist nog steeds niet wie ze was, daar praatte ze te zacht voor.

        
				
        ‘Jij kunt me niet verbieden wat God me heeft opgedragen, Frank. Ik ben hun moeder en God heeft gezegd dat het tijd is dat ze dat weten.’

        
				
        Michael wist dat er iets heel erg mis was toen hij Frances naar adem hoorde happen. Ze drukte haar gezicht harder tegen zijn rug en kreunde. Het was een beangstigend geluid. Haar armen gleden van hem af en hij voelde dat ze zich van hem losmaakte. Hij draaide zich om en zag dat haar gezicht krijtwit was, en haar ogen waren zo groot dat hij bang was dat ze uit hun kassen zouden springen. Ze had haar hand tot een vuist gebald en perste die tegen haar mond om haar gekreun te smoren. Haar wijsvinger trilde toen ze naar de deur wees, maar ze was niet in staat om te praten.

        
				
        ‘Frances? Wat is er?’

        
				
        Ze haalde de vuist voor haar mond weg. Michael schrok toen hij zag dat ze er zo hard in had gebeten dat het bloed erlangs liep.

        
				
        ‘Zij...’ fluisterde ze verbijsterd. ‘Herken je die stem niet?’ Ze begon aan haar haar te trekken. Ze trok zelfs een paar plukken uit haar hoofd. ‘Herken je haar stem dan niet?’

        
				
        Michael greep haar polsen vast om te voorkomen dat ze zichzelf nog meer pijn deed. Hij was altijd gek geweest op haar haar. Naast haar ogen was dat het wat Frances zo mooi maakte.

        
				
        ‘Frances! Beheers je!’

        
				
        Ze wrong haar handen los uit zijn greep, deed een stap achteruit en ging tegen de muur zitten. Ze trok haar knieën op, sloeg haar armen eromheen, liet haar voorhoofd erop rusten en begon te wiegen, voor- en achteruit, alsmaar weer.

        
				
        ‘Ga maar kijken. Dan begrijp je het.’

        
				
        Hij kon haar nauwelijks verstaan.

        
				
        Maar iets in hem begon zich te roeren, op die heel donkere plek diep binnen in hem. Iets waardoor het klamme zweet hem uitbrak.

        
				
        Hij wierp een laatste blik op zijn zus en deed de deur open. Hij liep de gang naar de kapel in, waar de stemmen vandaan kwamen. De zweetdruppels gleden over zijn gezicht en hij begon te rennen, want het donkere ding dat in hem zwom, kwam steeds verder naar boven, en Michael wilde er zijn voordat het door het oppervlak brak, om te bewijzen dat het ding het mis had, helemaal mis...

        
				
        Op zijn blote voeten en in zijn ondergoed, druipend van het zweet en rillend van de kou stoof hij de kapel binnen.

        
				
        Het ding brak door het oppervlak. Lachend.

        
				
        Kijk, zei het ding. Zie je het, haha?

        
				
        Michael zag het. Hij zag zijn vader, de geweldige, onkreukbare Frank Murphy, en naast hem stond de vrouw die had gezegd dat ze hun moeder was.

        
				
        De vrouw was een non en Michael kende haar heel goed.

        
				
        Tante Michelle.
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        ‘Mijn vader en moeder waren broer en zus, een tweeling, net als mijn zus en ik. Ze hadden met elkaar geslapen, en wíj waren daar het resultaat van.’ Zijn gezicht staat ernstig en bedroefd. ‘Ze hadden mijn moeders zwangerschap verzwegen. Het was gebeurd voordat ze er erg in hadden. Ze waren allebei achttien, ze waren dronken geworden en hadden zich door de duivel laten leiden.

        
				
        Hoe kan ik beschrijven wat dit voor ons betekende? De twee mensen die we het meest respecteerden, hadden ons hele leven tegen ons gelogen. We waren geboren uit incest. Het resultaat van een verboden gemeenschap.

        
				
        Ik heb mijn vader diezelfde nacht gevraagd of hij deze zonde ooit had opgebiecht. Hij zei dat hij dat niet had gedaan.’ Er komt een verbijsterde uitdrukking op Murphy’s gezicht. ‘Kunnen jullie het je voorstellen? Hij had zijn zonde voor zichzelf gehouden en zich op die manier veroordeeld tot het hellevuur. Waarom? Om ons te beschermen? Nee. Want elke biechtvader die hij zijn geheim zou hebben toevertrouwd, zou het stil hebben gehouden. Hij had het verzwegen omdat hij zich ervoor schaamde.

        
				
        Van alle dingen die ik ooit had gehoord en geleerd, was dit het enige wat ik echt onvergeeflijk vond. Niet de incest, hoewel die erg genoeg was. Niet het feit dat hij tegen mijn zus en mij had gelogen; daar kon ik zelfs begrip voor opbrengen. Maar dat hij zijn eigen God had verraden, dat vond ik echt onvergeeflijk.

        
				
        Ze hadden ons verteld dat ze hun leven aan God hadden gewijd, ons grootgebracht met de les God te vrezen, en dat allemaal voor hún zonde. Ik kon het niet meer aanhoren, kon niet langer tegen het verraad van alles wat ons was bijgebracht.

        
				
        De volgende ochtend zijn mijn zus en ik gevlucht, de kerk uit gelopen. Vader heeft geprobeerd ons tegen te houden, maar ik heb hem neergeslagen.’ Hij glimlacht even. ‘Nee, ik heb hem niet vermoord. Hij is tien jaar geleden aan kanker gestorven. Ik heb geen idee of hij zijn zonde ooit heeft opgebiecht. Ergens hoop ik van wel.’

        
				
        ‘Zij zegt helemaal niks,’ zegt Alan.

        
				
        ‘Hij heeft de leiding,’ antwoord ik. ‘Dit is zíjn show.’

        
				
        Dat is gebruikelijk bij seriemoordenaars die als team opereren. Een van hen is dominant, die bepaalt de regels en levert de rechtvaardiging voor hun daden. Kirby had er toch niet zo ver naast gezeten met haar opmerking.

        
				
        ‘We zijn een paar jaar flink van slag geweest, dat wil ik best toegeven. We waren de weg kwijt. Het enige wat we nooit zijn kwijtgeraakt, is onze liefde voor elkaar.’ Zijn zus legt haar hand op zijn schouder. Hij brengt zijn eigen hand omhoog en legt die erop terwijl hij zijn verhaal vervolgt. ‘Het kostte ons tijd om God weer te vinden. Ik zal jullie nu niet vermoeien met de details. Er komt later nog genoeg tijd voor het complete verhaal. Het enige wat nu belangrijk is, is die waarheid: dat we weer tot God zijn gekomen. Ik kwam tot het besef dat deze rampzalige periode in ons leven te wijten was aan een leugen, aan de weigering om God alles toe te vertrouwen, de weigering om een zonde op te biechten en vergiffenis te ontvangen.

        
				
        Vanaf dat moment hebben we dit op onszelf toegepast, altijd en zonder reserves. Ik heb al toegegeven dat ik seksuele verlangens voor mijn zus voelde. Zij voelde die ook voor mij. We hebben berouw getoond voor onze daden, omdat we bijna in de zondige voetsporen van onze ouders waren getreden. En we kwamen opnieuw tot het besef dat God plannen met ons had.’

        
				
        Hij kijkt naar haar op, zij kijkt op hem neer, en ze glimlachen naar elkaar. Het is een griezelig beeld, omdat ze zo’n beeldschoon stel vormen. Monsters met een engelachtig halo om hun hoofd en bloed op hun tanden. Dan kijken ze weer in de camera.

        
				
        ‘God heeft ons beproefd, vanaf het allereerste begin. Hij heeft ons een heel goede reden gegeven om ons van Hem af te keren. Hij heeft ons blootgesteld aan verraad, aan twijfel en aan lijden. Hij wilde er zeker van zijn dat we sterk genoeg waren. Zoals God ál zijn profeten beproeft.

        
				
        Ik kwam tot het besef dat het gezicht van mijn vader het gezicht van veel te veel mensen was. Een geestelijke die zijn leven aan God en anderen had gewijd. Een bewonderenswaardig man die desondanks bereid was zichzelf tot de eeuwige verdoemenis te veroordelen, omdat hij wel een deel van zijn geheimen wilde opbiechten, maar niet allemaal. Mijn vader had toegegeven dat hij uit buitenechtelijke gemeenschap kinderen had gekregen, maar hij vertelde niet de volledige waarheid... dat het zijn zus was geweest met wie hij gemeenschap had gehad.

        
				
        Ik besefte dat het onze plicht was om anderen tot God te brengen, door hen ervan te overtuigen dat God alleen de absolute waarheid accepteert. Wees eerlijk over alles, heb oprecht berouw en vraag Hem om vergiffenis, en Hij zal de zonde van u af wassen. Biecht negen van de tien zonden op en hou er één achter, en u zult voor eeuwig branden in de hel.

        
				
        Aan dit werk hebben we ons leven gewijd. Het was niet eenvoudig, want een van Gods geboden is: Gij zult niet doden. Maar alle mensen die wij hebben gedood, hadden hun zonden opgebiecht, en op één na hadden ze allemaal oprecht berouw getoond. Hoe hadden we anders al die dingen over hen te weten kunnen komen? We hebben alleen mensen gekozen die hun zonden tijdens een heilige biecht aan hun biechtvader hadden bekend. Ze waren martelaren, afgezien van die ene, in de zij gestoken net als Jezus Christus aan het kruis, en daardoor gerechtigd om aan de rechterhand van de Heer plaats te nemen.’ Hij wacht even. ‘Het kind is natuurlijk de uitzondering. Er bestaat geen twijfel over dat ze brandt in de hel terwijl ik dit zeg. Ze is gestorven om de mensen te herinneren aan het tweede deel van de heilige overeenkomst: het tonen van oprecht berouw. Want door al deze doden zullen miljoenen mensen begrijpen dat ze niet alleen staan, dat we allemaal dingen hebben om ons voor te schamen. We hebben allemaal een duistere kant, die we moeten erkennen om de volle liefde van God te ervaren. En o, hoe wonderschoon is die liefde. God is vele dingen, maar het meest van al is God liefde.’

        
				
        Een eerste spoor van zijn waanzin laat zich zien. Heel subtiel. Een bepaalde glans in zijn ogen, de iets hogere toon van zijn stem. Maar het is te zien. Daarachter bevindt zich de waarheid van wat hij doet, van wat hij heeft gedaan en waarom. Schaamte voor de omstandigheden die tot hun geboorte hebben geleid, verraad door iemand die ze vertrouwden, en dat allemaal verpakt in het geloof waarmee ze zijn opgevoed. Het kan me niet schelen hoe mooi hij het verwoordt en hoe diep hij heeft nagedacht over zijn zelfrechtvaardiging; een seriemoord is niets anders dan een uiting van gesublimeerde woede. Zonder uitzonderingen.

        
				
        Ik denk nog eens na over het feit dat alle slachtoffers vrouwen waren en besef dat Callie het bij het juiste eind had met haar opmerking over Madonna en de hoer. Michael Murphy heeft het zijn tante annex moeder meer verweten dan zijn vader, en de vrouwen die hij heeft vermoord betaalden daar de prijs voor.

        
				
        ‘Dit stadium van ons werk is voltooid. We zijn klaar om verder te gaan, om de volgende stap te zetten op de weg die God ons heeft gewezen. Vind ons. We zijn er klaar voor. We zullen ons gewillig laten inrekenen en zullen ons niet verzetten.’

        
				
        Het beeld wordt zwart.

        
				
        ‘Goh, wat aardig van ze,’ zegt Callie vol bijtend sarcasme. ‘Ach jee, die arme kindjes, wat hebben ze het zwaar gehad. Papa bleek een lul te zijn. Nou, welkom bij de club.’

        
				
        Ik heb de neiging het met haar eens te zijn; wij allemaal, weet ik. Het leven is hard, wreed en onrechtvaardig. Maar dat is nog geen excuus om je aan je medemens te vergrijpen. De discussie ‘aangeboren versus aangeleerd’ speelt al jaren en dat zal nog wel even zo blijven. Ik denk dat het klopt dat mensen een goede omgeving nodig hebben om in op te groeien. Onze toekomst wordt voor een deel bepaald door wat we als kind ervaren. Statistici schermen er te vaak mee om het niet serieus te nemen.

        
				
        Gemiddeld een derde van de misbruikte kinderen maakt zich later zelf schuldig aan misbruik. Maar het overige twee derde deel dan? Zij die misbruikt, mishandeld, geslagen en verraden zijn, en die later toch een normaal leven gaan leiden? Dag in dag uit achtervolgd door hun ervaringen, misschien wel onherstelbaar beschadigd, maar toch – en daar gaat het om – fatsoenlijke mensen? Tegenover ieder slachtoffer van misbruik dat zich als volwassene aan zijn eigen kinderen vergrijpt, staan slachtoffers van datzelfde misbruik die later vriendelijke en liefhebbende ouders worden. Wat is het verschil tussen die twee? Worden sommigen van ons geboren met het vermogen een zwaardere last te dragen dan anderen?

        
				
        Michael en Frances hebben slechte kaarten gekregen in het leven, dat is waar, maar onoverkomelijk was dat zeker niet. Het komt niet eens in de buurt van de ergste verhalen die ik heb gehoord. Het feit dat ze hun pech hebben omgesmeed in zelfrechtvaardiging om twintig jaar lang mensen te vermoorden, is voor mij een bewijs van hun zwakte en hun slechtheid, en geen reden om medelijden met ze te hebben.

        
				
        ‘Het waarom kan me niet echt schelen,’ zeg ik. ‘Ik wil die twee gewoon achter de tralies.’

        
				
        ‘Mee eens,’ zegt Alan.

        
				
        Uiteindelijk is het die simpele conclusie die ons van de gekte redt. Als je blijft zoeken naar de achterliggende redenen en afdaalt in die diepe, donkere put, word je als de slang die zijn eigen staart opeet. De waarheid zul je niet vinden, je levert alleen telkens een stuk van jezelf in. Op een zeker moment zijn we opgehouden te proberen het waarom te begrijpen, en hebben we geaccepteerd dat we maar één taak hebben: deze mensen uit de samenleving verwijderen. Hoewel dat met de een gemakkelijker is dan met de ander.

        
				
        ‘Zoek uit waar ze wonen,’ zeg ik, ‘en dan gaan we ze hun zin geven.’

        
				
        
          Er is een uur verstreken sinds de ontdekkingen in een stroomversnelling zijn geraakt. AD Jones is in de teamkamer, en er is een
          fbi-swat-
          team opgetrommeld.
        

        
				
        
          Het hoofd van ons
          swat
          -team is Sam Brady, Callies verloofde. Brady is bijna vijfenveertig, een grote, pezige man, ongeveer een meter negentig, met dicht stekeltjeshaar en een gezicht dat heel grimmig kan staan wanneer zijn functie dat van hem eist. Maar ik heb ook zijn andere kanten gezien en heb hem leren kennen als iemand die vrede met zichzelf heeft. Hij houdt van Callie op een bijna geruisloze manier, maar hij houdt zielsveel van haar, en die benadering schijnt hij toe te passen op alles in het leven. Hij is betrouwbaar, honderd procent man en volstrekt ongevoelig voor Callies intimidaties.
        

        
				
        Brady heeft net de laatste videoclip van de Priester bekeken.

        
				
        ‘Ik stel voor dat we niet schreeuwend en schietend naar binnen gaan,’ zegt hij. ‘Ik ben geen psycholoog, maar zo te zien willen ze ingerekend worden. Hebben ze daar zelfs behoefte aan.’

        
				
        ‘Mee eens,’ zeg ik, ‘maar ik vertrouw er niet helemaal op dat een klop op de voordeur voldoende zal zijn. Ik denk dat we de omgeving moeten afzetten en dat we ze met de telefoon en met megafoons het huis uit moeten praten. Als ze rustig naar buiten willen komen, staan we dat toe. Zo niet...’ Ik haal mijn schouders op. ‘... dan roken we ze uit.’

        
				
        Hij neemt het in overweging en knikt. ‘Ik ga mijn team instrueren. Geef me twintig minuten.’

        
				
        ‘We zien jullie op het parkeerterrein.’

        
				
        Ik controleer mijn wapen en bereid me geestelijk voor. Dat doen we allemaal.

        
				
        ‘Hé,’ zegt Alan terwijl hij de slede van zijn pistool achteruittrekt, ‘als je weet dat de doodstraf in deze staat geldt en je pleit jezelf schuldig, is dat dan zelfmoord?’

        
				
        ‘Ik denk dat ze, in hun geval, alleen in het martelaarschap geïnteresseerd zijn.’

        
				
        Hij schuift zijn wapen in de holster en zucht. ‘Ja. En, denk je dat ze het meenden, dat ze zich echt rustig zullen overgeven?’

        
				
        ‘Daar lijkt het wel op. Maar helemaal zeker kun je er nooit van zijn.’

        
				
        Zelfmoord, eigenhandig of door een smeris, is een veelgebruikte uitweg voor een crimineel die geen kant meer uit kan. Velen zijn al vanaf het eerste begin bereid te sterven als het zo ver komt.

        
				
        ‘Vreemd idee dat ze een huis in de Valley hebben,’ denkt Alan hardop. ‘Ik ben er waarschijnlijk meer dan eens langs gereden zonder het te beseffen.’

        
				
        James’ mobiele telefoon gaat over. Hij antwoordt, luistert en fronst zijn wenkbrauwen.

        
				
        ‘Wat zeg je?’ vraagt hij. Zijn gezicht wordt bleek. ‘Stuur het naar me toe. Nu!’

        
				
        ‘Wat is er?’ vraag ik.

        
				
        ‘Die stomme trut,’ roept hij, maar zijn stem klinkt merkwaardig. Eerder wanhopig dan beledigend.

        
				
        ‘James?’

        
				
        Hij kijkt me aan.

        
				
        ‘Kirby is ons voor geweest. Nu hebben ze haar in gijzeling.’
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        Kirby verschijnt in beeld, naakt en vastgebonden op een stoel. Michael Murphy staat naast haar. Hij is woedend.

        
				
        ‘Ik had toch gezegd dat we ons zouden overgeven? Ik had niet verwacht dat jullie het ermee eens zouden zijn, maar jullie hadden je ten mínste aan de wet kunnen houden.’ Hij haalt een keer diep adem. ‘Jullie stellen me heel, heel erg teleur.’

        
				
        ‘Ach, godallejezus, hou toch je kop,’ zegt Kirby, en ze rolt met haar ogen.

        
				
        ‘Dat stomme kind,’ moppert Brady. ‘Die leert ook nooit haar mond dicht te houden.’ Ik heb Brady teruggeroepen zodra we wisten waar we naar keken.

        
				
        Michael gaat voor haar staan. We kunnen alleen zijn rug en haar benen zien.

        
				
        ‘Je bent niet in de positie om Gods naam ijdel te gebruiken,’ zegt hij.

        
				
        ‘Lik m’n reet, idioot,’ antwoordt Kirby. ‘En die god van jou mag hetzelfde doen.’

        
				
        Ik zet me schrap, verwacht dat hij haar in haar gezicht zal slaan, maar hij trekt zijn arm achteruit en raakt haar met zijn gebalde vuist vol in het gezicht. De impact van bot op bot schalt uit de speakers van de computer en Kirby valt met stoel en al achterover.

        
				
        ‘Vuile schoft,’ fluister ik.

        
				
        De camera had op een statief gestaan. Hij trilt even en begint nu te bewegen. Frances moet hem in haar hand hebben genomen. Er wordt ingezoomd op Kirby’s gezicht. Ze ligt op haar rug op een hardhouten vloer, met het blonde haar om haar hoofd uitgewaaierd. Haar blik gaat alle kanten op; het duizelt haar zo te zien. Haar lippen zijn op twee plekken gescheurd en er loopt bloed over haar kin en haar ene wang. Ze schudt haar hoofd en begint te lachen.

        
				
        ‘Je slaat als een wijf.’

        
				
        ‘O, Kirby,’ zegt Callie. ‘Domme, domme Kirby. Hou alsjeblieft je mond.’

        
				
        Dat gaat ze niet doen, weet ik. Zo ís ze gewoon.

        
				
        Michael grijpt het blonde haar vast, zet kracht en trekt haar met stoel en al overeind. Ze draait haar hoofd naar rechts en spuugt het bloed uit haar mond. Daarna kijkt ze weer in de camera en zien we alleen nog de kille moordlust in haar ogen.

        
				
        ‘Ik ga jou en je zus vermoorden,’ zegt ze. ‘Het is maar dat je het weet. En niemand heeft me hiernaartoe gestuurd. Een van de mensen die jullie hebben vermoord, was toevallig een oude vriendin van me.’ Ze grijnst. Haar tanden zijn rood van het bloed. ‘Dus dat heeft ze van me te goed.’

        
				
        ‘Moord is een zonde,’ leest Michael haar de les. ‘Wij hebben in naam van God gedood. Als je ons uit wraak vermoordt, ga je naar de hel.’

        
				
        Ik denk: o ja, is dat zo? En Ambrose dan, die je voor zijn paspoort hebt vermoord? Was dat ook in naam van God?

        
				
        Een zinloze vraag, die hij natuurlijk met ‘ja’ zal beantwoorden.

        
				
        Kirby haalt haar schouders op. ‘Nou en? Ik red me wel in de hel.’ Ze grijnst en we zien haar rode tanden weer. ‘Wacht maar af.’

        
				
        ‘Ben je hier echt op eigen initiatief naartoe gekomen?’ vraagt Michael.

        
				
        ‘Ik werk alleen, klootzak. Dat heb ik altijd gedaan.’

        
				
        ‘Dan is het jammer voor je,’ zegt hij, ‘dat je die beveiligingscamera niet hebt gezien. We stonden je op te wachten zodra je de deur opendeed.’

        
				
        ‘Ja, nou, niemand is perfect. Maar je had me meteen moeten vermoorden. Uitstel is voor mietjes.’

        
				
        ‘Je ging anders snel genoeg tegen de grond,’ snauwt Frances.

        
				
        Kirby glimlacht. ‘Tegen de grond, ja, maar ik was niet dood, tutje. Dat was niet slim van jullie.’

        
				
        ‘Hoe heet je?’ vraagt Michael.

        
				
        ‘Nu we hier toch op de religieuze toer zijn, mag je me... Eva noemen.’ Ze grinnikt. ‘Die heb ik altijd wel tof gevonden. Eet die appel. Jummie.’

        
				
        ‘Goed dan. Ben je gelovig, Eva?’

        
				
        Ze rolt met haar ogen.

        
				
        ‘Opperwezens zijn voor losers. Ik geloof in wapens, een koud biertje, masturberen als ik geen vent heb en een lekkere stijve pik als ik er wel een heb.’ Ze knipoogt. ‘Begrijp je wat ik bedoel?’

        
				
        ‘Godslasterende hoer,’ zegt hij.

        
				
        ‘Goh, dank je, klootzak.’

        
				
        ‘Kun je ophouden me “klootzak” te noemen, Eva? Ik heet Michael.’

        
				
        ‘Nee. “Klootzak” bevalt me prima.’

        
				
        Hij zucht. ‘Het gaat een hele klus worden om jou je zonden te laten opbiechten, Eva.’

        
				
        ‘O, wauw! Ga je me martelen? Cool!’

        
				
        ‘Waarom zit er geen eind aan deze clip?’ vraag ik.

        
				
        ‘Omdat het geen clip is,’ zegt James. ‘Dit is live.’

        
				
        ‘Sam?’ Ik draai me naar hem om. ‘We moeten er nu naartoe. Dat is jouw werk. Wat is de aanpak in een situatie als deze?’

        
				
        
          Hij kijkt naar het beeldscherm. ‘Zo te zien zitten ze in de woonkamer.’
          

          Hij pakt de plattegrond van het huis van een van de bureaus. ‘Er zijn maar twee wegen naar binnen: de voor- en de achterdeur.’ Hij wrijft over zijn kin en denkt na. ‘Drukgranaten door de voorruiten en dan door beide deuren naar binnen. Met veel kabaal en ze uitschakelen terwijl ze nog aan het bijkomen zijn. De simpele manier is hier de beste. Maak het ingewikkelder en je vergroot de kans dat ze iets terugdoen.’ Hij knikt naar het beeldscherm. ‘Gelukkig zijn ze zo aardig om ons live-videobeelden van de situatie te geven. Daar maken we gebruik van. We nemen een laptop met draadloos internet mee en komen op het gunstigste moment in actie.’
        

        
				
        Klinkt als een goed plan. Ik kijk AD Jones aan. ‘Meneer?’

        
				
        ‘Doe het. Schiet gericht als het nodig is. En bedenk een manier om te voorkomen dat iemand deze video te zien krijgt. Het laatste waar we behoefte aan hebben is dat iemand ons in verband brengt met een moordenaar als Kirby.’

        
				
        
          ‘Ik heb een breedbandverbinding via een mobiel netwerk op mijn laptop,’ zegt Callie. ‘Het enige wat ik nodig heb is de
          url
          van die videofeed.’
        

        
				
        ‘Die stuur ik naar je door,’ zegt James.

        
				
        Brady knikt. ‘Ik zie jullie op het parkeerterrein.’

        
				
        ‘Voordat ik met je klaar ben,’ zegt Michael tegen Kirby, ‘zul je het wonder van je biecht aan God beleven. Je zult merken wat het is om van je leugens bevrijd te zijn. De waarheid is het licht, Eva, een licht als geen ander.’

        
				
        ‘Schiet een beetje op, klootzak. Maar kun je ten minste ophouden me in mijn gezicht te slaan? Ik moet nog wel met een vent op stap kunnen, weet je wel?’

        
				
        ‘Kom op, we gaan,’ zeg ik. ‘Als ze blijft praten zoals ze nu doet, heeft ze waarschijnlijk niet veel tijd meer.’
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        ‘Begin met iets kleins, Eva. Dat is meestal de beste manier. Beginnen met een kleine zonde en dan naar de meest beschamende toe werken. Denk je dat je dat kunt?’

        
				
        We zitten allemaal in dezelfde auto. Alan rijdt, hij volgt het busje van Brady en zijn team. Ik heb de laptop op schoot.

        
				
        Kirby glimlacht. ‘Ja, hoor. Ik heb er wel een voor je.’

        
				
        ‘O ja?’ Hij klinkt verheugd, bijna verbaasd omdat ze zo gauw met hem instemt.

        
				
        ‘De eerste man die ik heb gepijpt?’

        
				
        Michael knikt. ‘Lust, orale seks. Heel goed. Ga je gang.’

        
				
        ‘Nou, er was een leuke jongen, een echte kanjer, weet je wel? Ze zeiden dat hij een grote pik had, en hoewel ik weleens foto’s van pikken had gezien, had ik nog nooit een echte gezien. “In den vleze”, om het zo maar eens te zeggen. In volle glorie, begrijp je?’

        
				
        ‘Ja, ja, ga door.’ Hij schijnt Kirby’s laatste toevoeging niet te waarderen.

        
				
        
          ‘Hoe dan ook, ik had tegen hem gezegd dat ik die hotdog van hem weleens wilde zien, en hé, wat een toeval, dat wilde hij wel.’ Ze rolde met haar ogen. ‘Mannen zijn vreemde wezens. Hij had een auto, dus ik sluip
          

          ’s avonds de deur uit, hij wacht me op en we rijden naar een parkeerterrein bij het strand. Ik zeg tegen hem: “Laat die lapzwans maar eens zien.” Blijkt dat iemand een centimeter of vijf heeft overdreven. Ik bedoel, hij was niet klein, maar ik heb ze wel groter gepijpt, begrijp je?’
        

        
				
        ‘Kom ter zake, alsjeblieft.’

        
				
        ‘Het was best schattig. Dat ding met z’n legerhelmpje op, keurig gewassen en glimmend en strak in het gelid. “Sergeant Dick tot uw dienst, mevrouw!”’ Ze giechelt.

        
				
        ‘Die slet verspilt onze tijd,’ zegt Frances vanachter de camera.

        
				
        ‘Hé, het is míjn zonde, of niet soms? Zolang ik de waarheid en niets dan de waarheid vertel, maakt het niet uit hoe ik dat doe, toch?’

        
				
        Michael knikt. ‘Daar heb je gelijk in, Eva. Ga door.’

        
				
        
          ‘Oké. Dus ik besluit dat het tijd is voor mijn kalkoenenact... je weet wel:
          gloep, gloep, gloep.
          Ik doe mijn mond wijd open en stuur de trein de tunnel in. En toen begon hij te schreeuwen.’
        

        
				
        Het blijft even stil. Michael fronst zijn wenkbrauwen. ‘Te schreeuwen? Waarom?’

        
				
        Kirby slaakt een dramatische zucht. ‘Hé, ik was pas twaalf. Hij was zestien en stond op springen. Ik was zenuwachtig. Ik was bang voor slechte adem dus ik had een uur van tevoren met mondwater gegorgeld. En ik had net voordat we begonnen op een paar extrasterke pepermuntjes gekauwd... jullie kennen ze vast wel.’ Ze klikt met haar tong en kijkt beschaamd. ‘De arme jongen. Hij had bijna blaren op zijn piemel. Hij schreeuwde het uit en trok mijn hoofd weg. Ik weet uit ervaring dat het knap ernstig moet zijn voordat een man zoiets doet. Hij sprong de auto uit, liep in het rond te dansen en schreeuwde: “Ik sta in brand, ik sta in brand!” Nou, dat was dus mijn zonde.’

        
				
        ‘Wat bedoel je precies?’

        
				
        ‘Dat ik hem slecht heb gepijpt.’ Ze knippert poeslief met haar ogen. ‘Zal de Grote Man daarboven me ooit vergeven? Ik heb het nooit meer zo gedaan. Tegenwoordig pijp ik een stuk beter, geloof me.’

        
				
        ‘O, Kirby,’ zeg ik. ‘Waarom hou je je mond niet en speel je een beetje mee?’

        
				
        Ik had min of meer verwacht dat Michael een woedeaanval zou krijgen. Maar het enige wat hij doet, is bedroefd zijn hoofd schudden.

        
				
        ‘Jammer dat je hebt besloten het ons moeilijk te maken,’ zegt hij. ‘Maar misschien dat jouw ervaring anderen zal leren begrijpen dat het zinloos is om vast te houden aan je zonden. Want uiteindelijk zul je ze opbiechten, Eva. Misschien heb je dan geen ogen meer, misschien heb ik je tepels afgesneden of je door je knieschijven geschoten, maar opbiechten zul je ze.’

        
				
        Kirby geeuwt. ‘Als je me wilt martelen, heb ik een tip voor je, klootzak. Martelen is een stuk effectiever als je het gewoon doet in plaats van eerst alles uit te leggen.’

        
				
        ‘Als je erop staat. We zullen klein beginnen, net zoals met het opbiechten van je zonden.’

        
				
        Hij loopt uit beeld. Ik hoor zijn voetstappen op de houten vloer. Frances blijft zich op Kirby concentreren.

        
				
        ‘We gaan je breken,’ zegt Frances. ‘En dat weet je.’

        
				
        Kirby blaast een kusje naar de camera en laat haar wenkbrauwen op en neer gaan. ‘Hé... de camera loopt nog... een lekker naakt grietje in beeld.’ Ze doet haar benen wijd. ‘Ik ben klaar voor mijn close-up, regisseur. Kun je het goed zien?’

        
				
        ‘Jezebel!’ sist Frances.

        
				
        ‘Hé, ik heb een vriendin die zo heet, dus wees een beetje aardig.’

        
				
        ‘Ik denk dat ze echt gek is,’ zegt Callie.

        
				
        ‘Of ze wil graag dood,’ antwoord ik.

        
				
        ‘Gebrek aan angst komt veel voor onder psychopaten,’ zegt James. ‘Kijk, hij is terug.’

        
				
        Michael Murphy heeft een stok in zijn hand, ongeveer een meter lang, met een koperen uiteinde en een geïsoleerde handgreep. Langs de onderkant van de stok loopt elektriciteitsdraad dat er aan de achterkant van de handgreep uit komt. Hij laat het ding aan Kirby zien.

        
				
        ‘Weet je wat dit is?’

        
				
        
          ‘Het ziet eruit als een
          picana
          . Erg populair als gereedschap voor martelingen in Zuid-Amerika en andere min of meer beschaafde landen. Wat levert de jouwe... zo’n zestienduizend volt?’
        

        
				
        ‘Dertigduizend. De techniek staat niet stil. Je bent ermee bekend, dus je weet ook wat ermee gedaan kan worden. Ik vraag je nogmaals een zonde op te biechten, een echte zonde, waar je oprecht berouw voor voelt.’

        
				
        ‘Hé, ik heb gedaan wat je me vroeg. Ik vond het echt erg voor die jongen. Als je iemand pijpt, moet je wel kwaliteit leveren.’

        
				
        Michael zucht. ‘Frances, kun je de camera op het statief zetten, alsjeblieft? Ik heb je hulp hier nodig.’

        
				
        De camera schokt en rammelt terwijl Frances doet wat haar gevraagd is. Even later verschijnt ze in beeld.

        
				
        ‘Veel mensen denken dat de picana bedoeld is om er de buitenkant van het lichaam mee te bewerken, zoals de borsten en de schaamdelen. Dat is pijnlijk, dat geef ik toe, maar ik heb gemerkt dat de inwendige toepassing veel en veel effectiever is.’

        
				
        ‘Ik ook,’ zegt Kirby. ‘Dus... waar? In mijn mond, in mijn kont, of in mijn gleufje?’

        
				
        ‘Tot halverwege je keel,’ zegt hij. ‘Pas op dat je je eigen kots niet inademt. Dan ga je dood.’

        
				
        Ik zie dat er een spiertje naast Kirby’s ene oog begint te trillen. Het eerste teken dat er een barstje in haar façade komt.

        
				
        ‘Hou haar hoofd vast,’ zegt Michael tegen Frances.

        
				
        Frances gaat achter Kirby staan en pakt haar hoofd met beide handen vast. Michael houdt het uiteinde van de picana voor Kirby’s mond.

        
				
        ‘Je kunt zelf je mond opendoen, of ik sla al je tanden eruit zodat ze niet meer in de weg zitten.’

        
				
        Kirby glimlacht niet, maakt geen grapjes en doet haar mond wijd open.

        
				
        ‘Je laatste kans,’ zegt Michael. ‘Wil je je zonden opbiechten?’

        
				
        Kirby steekt haar tong uit en zegt: ‘Ahhhhhhh!’ alsof ze bij de dokter is en die in haar keel laat kijken.

        
				
        Michael aarzelt niet langer. Hij schuift de picana tussen haar tanden door haar mond in. Ik weet dat hij haar gehemelte raakt, want haar gezicht wordt rood en ze begint te kokhalzen. Frances haalt haar handen weg van het hoofd. In een geoefende beweging die me vertelt dat ze dit eerder hebben gedaan.

        
				
        Dat is het moment waarop hij de knop op de handgreep van de picana indrukt.

        
				
        Het effect is direct en afschrikwekkend. Kirby’s lichaam verkrampt als de elektriciteit al haar spieren laat samentrekken. Haar ogen puilen uit en ze bijt zo hard op de picana dat het me verbaast dat haar tanden niet verbrijzelen. Urine loopt langs haar benen. Ik zie haar buik schokken en besef dat ze zonder het te willen ook ontlasting verliest. Het duurt maar heel even, maar het lijkt wel een uur.

        
				
        Michael haalt zijn vinger van de knop. Kirby’s mond vliegt open en hij rukt de picana achteruit. Braaksel spuit uit haar mond en daarna volgt het kokhalzen. Kirby’s lichaam schokt en trekt terwijl haar spieren en hersenen zich afvragen hoe ze moeten reageren op wat er zonet is gebeurd. De stoel kantelt opzij, ze smakt weer tegen de houten vloer en blijft daar kronkelend liggen. Haar ogen gaan razendsnel open en dicht. Uiteindelijk worden de spastische bewegingen minder en kunnen we haar diep, schor en kreunend horen ademhalen.

        
				
        Michael wacht en kijkt toe. Dan bukt hij zich en zet hij haar en de stoel overeind. Ik kan nauwelijks geloven hoe anders ze eruitziet dan amper tien seconden geleden. Het zweet druipt van haar gezicht, haar kin en bovenlichaam zitten onder het braaksel en haar ogen draaien verwilderd rond in hun kassen.

        
				
        Michael buigt zich naar haar toe. Hij strijkt een van zweet doordrenkte lok haar van haar voorhoofd.

        
				
        ‘En nu, mijn kind? Ben je nu bereid te biechten? Vrees niet, als je echt berouw hebt, zal God je alles vergeven.’

        
				
        Kirby doet haar mond open, schijnt iets te willen zeggen, maar er komt geen geluid uit. Ze doet hem weer dicht, slikt en probeert zich te herstellen. Dan kijkt ze naar Michael op en toont hem de liefste glimlach die ik ooit van een huurmoordenaar heb gezien.

        
				
        ‘Nog een keer.’

        
				
        ‘Jezus!’ roep ik. ‘Hoe lang nog, Alan?’

        
				
        ‘Tien minuten.’

        
				
        Tien minuten? De marteling die we net hebben gezien heeft er nog geen twee geduurd.

        
				
        ‘Ik denk niet dat ze het zo lang volhoudt.’

        
				
        ‘Ze overleeft het wel,’ zegt James.

        
				
        Denkt hij dat, vraag ik me af, of hoopt hij het?

        
				
        ‘Als je het per se wilt,’ zegt Michael. ‘Maar het resultaat zal uiteindelijk hetzelfde zijn. Niemand verzet zich tegen de wil van God. God is liefde.’

        
				
        Frances grijpt Kirby’s hoofd weer vast en Michael brengt de picana naar haar mond.

        
				
        ‘Geef meer gas,’ zeg ik tegen Alan. ‘Alsjeblieft.’
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        ‘De gordijnen zijn dicht,’ meldt Brady. ‘Hoe is ze eraan toe? Kan ze de drukgranaten aan?’

        
				
        Kirby heeft inmiddels nog drie keer kennisgemaakt met het uiteinde van de picana. Ze is niet gebroken, maar bijdehante opmerkingen maakt ze niet meer, wat voor mij het bewijs is dat ze veel pijn heeft. Alleen in haar ogen is nog strijdlust te zien.

        
				
        ‘Ze kan ze hebben.’

        
				
        Het huis is in Reseda. Het is een ouder huis in ranchstijl, daterend uit de jaren zestig en nadien nooit meer opgeknapt. De blauwe en witte verf is gebarsten en bladdert van het houtwerk. Het gras van de voortuin is dood of stervende. De ramen zijn vuil en de gordijnen zien er oud uit. De Murphy’s hebben het huis verwaarloosd; voor hen was het alleen een tijdelijk onderkomen tussen hun moorden in.

        
				
        Brady wijst naar het erkerraam waarachter de woonkamer zich bevindt.

        
				
        ‘Geen fratsen. Op mijn teken de drukgranaten door de ruiten, tegelijkertijd rammen we de voordeur open en gooien er nog een paar naar binnen. We stormen naar binnen en werken ze tegen de grond. Alleen mijn team gaat naar binnen; we roepen jullie als de kust veilig is.’

        
				
        Brady’s stem klinkt zacht en dwingend. Zijn mannen zwijgen en ze verroeren zich niet, maar het is de gespannen stilte van een hardloper die op het startschot wacht.

        
				
        Voor het eerst schreeuwt Kirby het uit en we horen het in stereo: uit de speakers van de laptop en gedempt vanuit het huis.

        
				
        ‘Wacht op de volgende schreeuw,’ zeg ik. ‘Dan zijn ze het minst op hun hoede.’

        
				
        Want uiteindelijk zijn alle monsters hetzelfde. Het geschreeuw van hun slachtoffers; daar leven ze voor.

        
				
        Brady kijkt me aan en fronst zijn wenkbrauwen.

        
				
        ‘Het is haar beste kans,’ zeg ik. ‘Liever nog een schok dan een kogel. Ze kan het hebben.’

        
				
        Brady verwerkt de informatie onmiddellijk, knikt en gebaart zijn mannen voor het huis zich klaar te houden. Een staat bij het erkerraam. Een tweede staat bij de voordeur met de stormram en de derde staat achter hem, met twee drukgranaten in zijn handen. Brady heeft zijn pistool doorgeladen.

        
				
        Mijn team en ik staan bij de auto’s. Iedereen heeft zijn wapen getrokken. En boven ons allemaal hangt de maan, zilverwit en onaangedaan.

        
				
        We zijn nog maar net gearriveerd, dus de buurt heeft nog geen weet van onze aanwezigheid. Dat zal gauw veranderen.

        
				
        Er heerst het gevoel dat de tijd per seconde verstrijkt, of per milliseconde, of per nanoseconde. Iedereen hangt samen in een reusachtig, gezamenlijk wachten.

        
				
        Dan schreeuwt Kirby en explodeert de wereld.

        
				
        Drukgranaten worden door de ruiten gegooid. De stormram raakt de deur één keer, het hout van de post versplintert en de deur vliegt open. Meer granaten worden naar binnen gegooid en als ze ontploffen horen we het geluid weer in stereo. Ik zie het buiten gebeuren en hoor het binnen gebeuren, en dat allemaal in die ene seconde.

        
				
        Brady stormt naar binnen, gevolgd door zijn mannen. Geen enkele aarzeling in hun bewegingen; alles wat ze doen is getraind, soepel en zelfverzekerd. Binnen is de camera omgevallen en is de lens naar de muur gericht. Ik kan niet zien wat er gebeurt.

        
				
        ‘Kom op, kom op,’ mompelt James. ‘Hou vol, Kirby.’ Volgens mij heeft hij niet door dat hij het zegt.

        
				
        Ik hoor Brady en zijn mannen naar de Murphy’s roepen.

        
				
        ‘Liggen! Plat op de grond!’

        
				
        Gekreun en schuifelende voetstappen. Een paar doffe klappen. Eén minuut later verschijnt Brady in de deuropening en wenkt hij ons. We rennen naar het huis.

        
				
        De woonkamer is meteen rechts. De Murphy’s liggen allebei op hun buik op de grond. Ze kijken naar elkaar en ik zie hun lippen bewegen.

        
				
        ‘... ja, al loop ik door de vallei van de schaduw van de dood,’ zegt Michael.

        
				
        ‘... ik vrees geen kwaad,’ antwoordt Frances.

        
				
        ‘Koppen dicht, verdomme!’ snauwt Brady.

        
				
        Ze negeren hem en gaan door met hun Bijbelcitaten.

        
				
        James loopt naar Kirby toe. De stank van ontlasting, urine en zweet hangt zwaar in de kamer. Haar hoofd hangt voorover en haar blonde haar reikt tot aan haar dijen. Hij hurkt voor haar neer, legt zijn hand onder haar kin en doet voorzichtig haar hoofd omhoog. Een onverwacht teder gebaar van James.

        
				
        ‘Alles oké met je?’

        
				
        ’S-stomme... stomme vraag,’ kreunt ze.

        
				
        Ze praat tegen hem maar haar ogen zijn op mij gericht. Ze kijken me smekend aan.

        
				
        ‘Iedereen naar buiten behalve Callie en ik,’ commandeer ik.

        
				
        Aarzeling en vragende blikken. Het wordt stil, afgezien van godsgebeden die zacht worden gemompeld, als zoemende vliegen tegen een ruit.

        
				
        ‘Ik meen het,’ zeg ik. ‘Nu meteen, alsjeblieft.’

        
				
        Alleen James lijkt het te begrijpen. Hij komt overeind en loopt zonder iets te zeggen de kamer uit. Brady’s mannen trekken de Murphy’s overeind en duwen ze in de richting van de deur. Michael blijft voor Kirby staan.

        
				
        ‘Je hebt niet gebiecht. Je gaat naar de hel, weet je dat?’

        
				
        ‘Dan... dan z-zie... ik jullie d-d-daar,’ stamelt Kirby. Ze probeert haar lippen in een kusje te plooien, maar het lukt niet.

        
				
        ‘Eruit met die twee,’ zeg ik.

        
				
        Alan is de laatste die weggaat.

        
				
        ‘Ik ga voor de deur staan,’ zegt hij, en hij trekt die achter zich dicht.

        
				
        ‘K-kan Callie ook naar b-b-buiten?’

        
				
        ‘Callie moet me helpen, Kirby,’ zeg ik op zachte, vriendelijke toon. ‘Ze was er voor mij toen ik er zo aan toe was als jij. Je kunt haar vertrouwen.’

        
				
        Callie zegt niets terwijl Kirby haar angstig blijft aankijken.

        
				
        ‘Oké. Maar k-kun je me dan alsjeblieft losmaken?’

        
				
        ‘Natuurlijk, honey-love,’ zegt Callie zacht, en ze hurkt naast de stoel neer.

        
				
        Callie haalt een zakmes uit haar tas. Zodra ze een paar touwen heeft doorgesneden, begint Kirby te beven. Ik leg mijn ene hand op haar schouder en strijk met de andere het haar van haar voorhoofd. Als alle touwen zijn doorgesneden, wrijft ze over haar polsen en blijft ze even bevend voor zich uit kijken.

        
				
        ‘Zal ik j-jullie eens iets z-zeggen?’ fluistert ze.

        
				
        ‘Alles wat je wilt,’ zegt Callie.

        
				
        Ze glimlacht. ‘Ik v-voel me niet helemaal g-goed, g-geloof ik...’

        
				
        We vangen haar op als ze buiten bewustzijn raakt en voorover van de stoel valt.

        
				
        Dat is wat ik in haar ogen had gezien, wat ik had begrepen. Kirby stond op het punt in te storten en ze wilde dat zo weinig mogelijk mensen daar getuige van waren.

        
				
        Kirby staat in de badkuip. Ze klemt zich aan me vast, heeft haar armen om mijn nek geslagen terwijl Callie haar wast. We wassen haar als een baby en ze laat ons onze gang gaan. Haar spieren trekken en trillen nog en ze klemt haar armen strakker om mijn nek wanneer Callie neerhurkt en heel, heel voorzichtig aan haar onderlichaam begint.

        
				
        ‘Wil je mijn biecht horen?’ fluistert ze in mijn oor, zo zacht dat alleen ik haar kan horen.

        
				
        Ik zeg niets. Ik voel aan Kirby’s lippen tegen mijn oor dat ze glimlacht.

        
				
        ‘Ik had een vriendin toen ik zestien was, die is vermoord door haar vriendje. Hij heeft haar doodgeslagen en is op de vlucht gegaan. Een jaar later heb ik hem gevonden en het heeft drie dagen geduurd voordat ik hem heb laten sterven. Ik was nog niet eens achttien, maar ik heb er nooit een seconde spijt van gehad.’

        
				
        Ik zeg niets. Ik streel haar haar. Ze legt haar hoofd op mijn schouder en zucht.

        
				
        Iedereen, zelfs Kirby, moet zijn geheim soms aan iemand kwijt.

        
				
        
          Ego te absolvo
          , Kirby.
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        ‘Wat heb je met de lijken gedaan?’

        
				
        
          Ik zit in een verhoorkamer met Michael Murphy, zoals ik al met zoveel mensen heb gezeten, en probeer hem zijn laatste geheimen te ontfutselen. Zijn laatste biecht. Hij observeert me, bekijkt mijn littekens en probeert
          

          – vermoed ik – in mijn ziel te kijken.
        

        
				
        ‘Ben je katholiek?’ vraagt hij me.

        
				
        ‘Niet meer.’

        
				
        ‘Geloof je in God?’

        
				
        ‘Misschien. Wat heb je met de lijken gedaan?’

        
				
        Hij heeft zich twintig jaar lang voor ons verborgen. Waar heeft hij de lijken gelaten?

        
				
        Hij zit aan deze tafel zoals hij aan die in zijn videoclips zat. De rozenkrans heeft moeten plaatsmaken voor handboeien om zijn polsen, maar zijn houding is hetzelfde. Michael Murphy is op de plek waar hij wilde zijn. In zijn gedachten is de gevangenis altijd de op een na beste plek voor het verkondigen van zijn evangelie geweest, net zoals de doodstraf die hij en zijn zus hebben gekregen de beste kans op het martelaarschap was. Ze hebben zonder weerstand en zonder dat er een proces voor nodig was al hun misdaden bekend.

        
				
        Voor de videoclips heeft internet zijn nut zeker bewezen. De clips zijn de hele wereld over gegaan en door miljoenen mensen bekeken. In de meeste gevallen uit ordinair voyeurisme, de kans de laatste minuten van het leven van een ander mee te beleven, en om zelf een biecht af te luisteren. Maar het kan niet worden ontkend dat ze een discussie in gang hebben gezet die nog vele maanden – of langer – zal worden gevoerd.

        
				
        Er zijn mensen die hun methode onvergeeflijk vinden, maar die wel iets zien in de boodschap die ze uitdragen. Moord, heeft iemand gezegd, past een christen niet, maar de volle waarheid aan God opbiechten wel degelijk. Met andere woorden: we keuren niet goed hóé ze het hebben gedaan – nee zeg, natuurlijk niet – maar als we ons beperken tot wát ze te zeggen hebben, nou...

        
				
        
          Er zijn zelfs radicalen die Michael en zijn zus als een soort helden of revolutionairen zien. Ik kwam een website tegen waar je T-shirts met teksten als
          de volle waarheid of de hel
          en
          alleen god kan over de murphy’s oordelen
          .
        

        
				
        Al deze dingen zouden me kotsmisselijk maken als ze niet veruit de minderheid vormden. De meeste christenen, de overgrote meerderheid, verwerpen alles wat de Murphy’s hebben gedaan. Velen hebben open brieven geschreven en blijken van medeleven aan de nabestaanden van de slachtoffers gestuurd, om zich namens alle christenen en katholieken te verontschuldigen, en dat heeft me herinnerd aan dat deel van de catechismus van de katholieke kerk dat pastoor Yates me voorlas over naastenliefde. Het is prettig om te weten dat dit voor de meeste mensen niet alleen woorden zijn.

        
				
        De Murphy’s blijven voor mij een vat vol tegenstrijdigheden. Moordenaars begrijpen zoals ik dat doe, is als een melodie herkennen in een heel donkere, lage toonsoort. Ik kan het deuntje niet nazingen, niet precies, maar wel de noten een of twee octaven hoger terugvinden, en daarmee de melodie reconstrueren. Dat heeft me tot op zekere hoogte geholpen met Michael en zijn zus, hoewel veel aspecten me toch volledig ontgaan.

        
				
        Fanatisme is bijna altijd een rookgordijn. Terroristenleiders die de dood in naam van God prediken, zijn niet echt geïnteresseerd in God; ze krijgen gewoon een kick van mensen doodmaken. Hitler, die het had over de superioriteit van het arische ras, was in feite een ordinaire seriemoordenaar.

        
				
        Ik heb weinig aanwijzingen gezien die erop zouden duiden dat óf Michael, óf Frances seksueel genoegen heeft beleefd aan de moorden die ze hebben gepleegd. De arts in de vrouwengevangenis waar Frances is opgesloten, heeft bevestigd dat ze nog altijd maagd is. Ze hebben ook nooit om gratie gevraagd.

        
				
        Dus toch ware gelovigen? Of beleefden ze toch een soort vreugde aan wat ze deden, heel diep binnen in hen, op een duister plekje zo goed verborgen dat ze zelf niet eens van het bestaan wisten?

        
				
        ‘Wil je het echt weten?’

        
				
        ‘Nee, Michael. Ik zat me vandaag te vervelen dus ik dacht: ik ga eens een babbeltje met Michael Murphy maken. Natuurlijk wil ik het weten.’

        
				
        Hij vouwt zijn handen en glimlacht. ‘Biecht me dan iets op. Het hoeft niet je allergrootste zonde te zijn, maar hij mag ook niet te klein zijn. Vertel me iets en ik geef je mijn woord dat ik je zal vertellen wat we met de anderen hebben gedaan.’

        
				
        Ik denk na over dit voorstel. Ruilen tijdens een verhoor is nooit een goed idee. Als ze eenmaal hebben wat ze willen, hebben ze je niet meer nodig en kunnen ze alsnog hun mond houden. Maar Michaels grootste kick is de waarheid.

        
				
        ‘Zweer het,’ zeg ik. ‘Op God.’

        
				
        ‘Pardon?’

        
				
        ‘Zweer op God dat je het vertelt als ik je iets opbiecht.’

        
				
        Hij haalt zijn schouders op. ‘Goed dan. Ik zweer het op God.’

        
				
        Ik leun achteruit in mijn stoel en denk na. Met iets als masturbatie zal hij niet tevreden zijn. Het moet persoonlijk zijn, moeilijk om uit te spreken en geloofwaardig klinken, maar naderhand moet mijn persoonlijke integriteit nog wel intact zijn.

        
				
        ‘Mijn moeder is gestorven toen ik twaalf was,’ zeg ik.

        
				
        ‘Waaraan?’

        
				
        ‘Alvleesklierkanker.’

        
				
        ‘Wat naar. Dat is een heel pijnlijke dood.’

        
				
        ‘Ja, dat is het zeker. Op het laatst kon ze alleen nog schreeuwen en kreunen, dag en nacht. De pijnstillers hielpen niet meer.’

        
				
        ‘Dat moet moeilijk voor je geweest zijn.’

        
				
        Moeilijk? Ik zie het weer voor me zoals het toen was, de hele horrorfilm. Mijn moeder had altijd dik, lang haar gehad. Door de bestraling was ze zo kaal als een baby geworden. Ik had altijd gevonden dat mijn moeder prachtige ogen had. Door de pijn rolden ze nu in hun kassen, of ze kneep ze stijf dicht, of ze waren nat van de tranen. Haar vrouwelijke vormen waren gereduceerd tot het vel dat over haar geraamte lag, en haar geur, die specifieke moedergeur die ooit zo geruststellend was geweest, en voor mij zo vanzelfsprekend als ademhalen, was onherkenbaar geworden omdat ze naar ziekte en dood rook.

        
				
        Mijn vader, God zegene hem, was een goed mens en een geweldige vader. Voor mijn moeder was hij altijd een zorgzame echtgenoot geweest. Maar hij kon het niet aan, kon niet te lang in die kamer blijven en naast dat bed zitten. Als hij een uur bij haar was geweest, was hij daarna twee dagen van streek. Dus kwam het vooral op mij neer. Ik zat bij haar, streelde haar voorhoofd, zong liedjes voor haar en huilde met haar mee. Ze was thuis en we hadden een verpleegster, maar die had ik zo ver gekregen dat ik haar met de meeste dingen mocht helpen. Op twaalfjarige leeftijd gaf ik mijn moeder schone luiers en vond dat zowel afschuwelijk als heel bijzonder.

        
				
        ‘In de laatste weken smeekte ze me elke dag – soms wel twee keer per dag – een eind aan haar leven te maken.’

        
				
        Maak er een eind aan, alsjeblieft, schat, maak er een eind aan, kreunde ze alsmaar weer. Alsjeblieft, alsjeblieft, maak er een eind aan, laat me niet langer lijden. O mijn lieve God, laat het ophouden...

        
				
        ‘Mama was katholiek. Haar geloof was altijd rotsvast geweest. Zo had ze mij ook opgevoed. Maar toch... daar lag ze, te smeken om de dood.’

        
				
        ‘God beproeft ons,’ zegt Michael.

        
				
        Ik kijk hem aan en heb zin om hem te vermoorden. Een fractie van een seconde maar.

        
				
        ‘Ik geloofde toen dat je naar de hel zou gaan wanneer je zelf je leven beëindigde. Op een dag, kort voor het einde, had ze een redelijk goede ochtend. Dat gebeurde soms. Dan was ze bereikbaar voor ons. Dan klaarden haar ogen op en konden we even praten. Zo’n opleving duurde nooit lang. Ik had eigenlijk mijn vader naar de slaapkamer moeten roepen, maar dat heb ik niet gedaan. Ik wilde zelf met haar praten.’

        
				
        ‘Over haar wens om te sterven.’ Het is een bevestiging, geen vraag.

        
				
        ‘Ja. Ik zei tegen haar dat zelf je leven beëindigen een zonde was, dat ze, als ze om de dood vroeg en iemand haar hielp, naar de hel zou gaan. Ik zei tegen haar dat ze tegen mij moest zeggen dat ze tot het bittere einde wilde blijven leven. Ik moest die woorden van haar horen.’

        
				
        Hij houdt zijn hoofd schuin en er komt een scherpere blik in zijn ogen.

        
				
        Begint hij te vermoeden welke kant dit op zal gaan? Misschien wel. Misschien is dat zijn gave, dat hij een zonde kan ruiken zoals een hond zijn etensbak ruikt.

        
				
        ‘Ze was helder. Ze had nog steeds pijn, maar ik kon met haar communiceren, en die ochtend leerde ze me wat het ware geloof inhield. Ze glimlachte en zei wat jij net tegen me zei. “God beproeft me alleen maar, meisje,” zei ze. “Binnenkort is het allemaal voorbij.” “Zeg het tegen me, mama,” zei ik. “Zeg wat ik je heb gevraagd.” Dat verbaasde haar een beetje, maar ze was zo moe, ze had er zo genoeg van. “Ik wil tot het bittere eind blijven leven,” zei ze ten slotte. Een uur later was het weer helemaal mis en lag ze krimpend van de pijn om haar einde te smeken.’

        
				
        ‘Je moeder klinkt als een bijzondere vrouw.’

        
				
        ‘Ja. Ja, dat was ze.’

        
				
        Hij buigt zich iets naar voren.

        
				
        ‘De zonde, Smoky? Wat heb je gedaan?’

        
				
        Ik vind het vreselijk dat hij me bij mijn voornaam noemt.

        
				
        ‘Ik moest die woorden gewoon van haar horen, begrijp je? Zodat het, toen ik haar liet sterven, geen zelfmoord zou zijn.’

        
				
        Alsjeblieft, denk ik. Je wil de waarheid toch horen?

        
				
        Want zijn ogen zijn groter geworden terwijl ik het zei, hoewel maar net zichtbaar. Niet van de schrik of verbazing, maar van opwinding.

        
				
        ‘Heb jij je moeder vermoord?’ vraagt hij, licht aangeslagen.

        
				
        ‘Ik heb haar in vrede laten inslapen,’ grom ik. ‘Ik heb haar de vrede gegeven die jouw God haar weigerde. Ze werd dag in dag uit gemarteld. We laten dieren niet eens zo lijden. Waarom mensen wel?’

        
				
        ‘Omdat, Smoky... mensen een ziel hebben.’

        
				
        Ik heb zin om hem in zijn gezicht te spugen.

        
				
        ‘Wat je wilt. Waar het op neerkomt is dat ik haar een overdosis morfinepillen heb gegeven. Ik wist hoe het moest; ik gaf haar zo vaak haar medicijnen. En om op jouw geloof terug te komen, omdat ze het niet zelf heeft gedaan, is ze er niet voor naar de hel gegaan.’

        
				
        Hij tikt met zijn nagel op het formica tafelblad en denkt na. ‘Dat moet ik met je eens zijn, Smoky. Je moeder is in de hemel. Haar wens, in haar laatste heldere moment, was geen doodswens. Maar jij, aan de andere kant...’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Als jij God niet om vergeving vraagt, zul je nooit Zijn genade ervaren.’

        
				
        ‘Misschien niet,’ zeg ik. ‘Maar dat was onze afspraak niet. Ik heb je iets opgebiecht, dus ik denk dat ik me aan mijn deel van onze afspraak heb gehouden.’

        
				
        Hij zucht. ‘Ja, en ik heb op God gezworen. Maar ik hoop wel dat je er in de toekomst nog eens over nadenkt. Ik hoop dat je op een dag wakker wordt en God om vergeving vraagt omdat je je moeder hebt gedood. Begrijp je het dan niet? Het is je enige kans om haar ooit terug te zien.’

        
				
        ‘De andere slachtoffers?’ Mijn stem klinkt kil als ijs.

        
				
        ‘Goed dan. Mestkevers. Dat zijn vleeseters, die bijvoorbeeld bij het opzetten van dieren worden gebruikt om de skeletten kaal te vreten nadat de pels is verwijderd. Ze zijn heel efficiënt en overal te koop. Wij hebben ze gebruikt om de lijken op te eten, en daarna hebben we de botten tot poeder vermalen en die uitgestrooid boven gewijde grond.’

        
				
        ‘Heb je ze... laten opeten?’ Mijn stem klinkt hoog van ongeloof.

        
				
        ‘Het lichaam is slechts een voertuig, Smoky. Hun ziel is in de hemel.’ Hij klinkt heel kalm en zeker van zichzelf.

        
				
        ‘Nou, daar zullen hun nabestaanden blij mee zijn.’

        
				
        ‘Het maakt niet uit of ze blij zijn of niet. De waarheid blijft de waarheid.’

        
				
        Ik verzet me tegen de neiging hem met mijn blote handen te wurgen. Eerst nog een paar vragen.

        
				
        ‘Hoe ben je Dexter Reid op het spoor gekomen?’

        
				
        ‘Dexters... situatie was een controversieel onderwerp op een aantal katholieke blogs. We volgden dagelijks het wereldwijde katholiekgeoriënteerde nieuws via internet.’

        
				
        Ik zie ze voor me, Michael en Frances, als bleke geesten, samen in het donker achter de computer, dicht tegen elkaar aan en met het licht van het beeldscherm op hun gezicht terwijl ze vol gretigheid over het net surfen.

        
				
        ‘Laten we het over je werkwijze hebben. Was die altijd hetzelfde? Frances infiltreerde in de groep en luisterde de biechten af?’

        
				
        Hij knikt. ‘We luisterden samen de tapes af en maakten dan een keuze. Frances sloot vriendschap met het slachtoffer en hoorde haar uit over haar dagelijkse doen en laten.’

        
				
        ‘En jij pleegde de moord.’

        
				
        ‘Ze heeft me een paar keer geholpen, maar meestal deed ik het alleen, ja. Zo was onze taakverdeling.’

        
				
        ‘En daarna bleef zij nog een tijdje in de groep zodat niemand zou vermoeden dat zij iets met de verdwijning te maken had.’

        
				
        ‘Dat klopt.’

        
				
        ‘Jullie zijn je... werk begonnen voordat internet bestond. Wat was je oorspronkelijk van plan? Met de opnames die je had gemaakt?’

        
				
        ‘Dat wisten we niet precies. We wisten dat we ons werk moesten vastleggen, maar ik moet toegeven dat ons toen nog niet duidelijk was hoe we de opnames zouden gebruiken. Moesten we ze naar de nieuwsdiensten sturen? Of rechtstreeks naar bepaalde mensen?’ Hij kijkt op en glimlacht. ‘We vertrouwden erop dat God ons de weg zou wijzen, en toen Hij de tijd rijp achtte, heeft Hij dat gedaan.’

        
				
        ‘Waarom ben je met Lisa Reid van tactiek veranderd? Waarom ben je zelf in haar groep geïnfiltreerd?’

        
				
        Hij haalt zijn schouders op. ‘Uit gretigheid, vermoed ik. We waren al twintig jaar met de uitvoer van ons plan bezig. We wisten dat het werk bijna gedaan was en wilden niet langer wachten dan strikt noodzakelijk was. Omdat we van plan waren in de openbaarheid te treden, had het geen zin meer om nog langer voorzichtig te zijn. Bovendien gaf het me de gelegenheid om zelf mijn duimafdruk op de miskelk achter te laten.’

        
				
        ‘Was je niet bang dat Lisa je in het vliegtuig zou herkennen?’

        
				
        ‘Ik droeg een baard en had de kleur van mijn ogen veranderd. Ze had me daarvoor alleen in een rolstoel gezien. Wanneer iemand gehandicapt is, is dat meestal het enige wat mensen onthouden.’

        
				
        Dat is waar, denk ik.

        
				
        ‘Hoe wist je dat jullie werk gedaan was?’

        
				
        Dit is voor mij een cruciale vraag, dit gaat over het gedrag dat Michael en Frances uniek maakt. Want seriemoordenaars houden van moorden. Ze gaan ermee door totdat ze worden gepakt of sterven. De Murphy’s hebben er zelf een punt achter gezet door in de openbaarheid te treden.

        
				
        ‘We hebben altijd geweten, zijn het er altijd over eens geweest, dat ons vanzelf duidelijk zou worden wanneer we genoeg hadden gedaan. Een paar maanden geleden beseften we dat dat moment was aangebroken.’

        
				
        ‘Op welke manier?’

        
				
        Michael Murphy kijkt me recht in de ogen en glimlacht, en het is de vriendelijkste glimlach die ik ooit heb gezien, een gezichtsuitdrukking mooier dan ik ooit van een mens heb mogen aanschouwen.

        
				
        ‘Dat heeft God me verteld.’

        
				
        Wat ik hoor in zijn stem is ontzag. Dit is geen grap of test.

        
				
        ‘Heeft Hij tot je gesproken?’

        
				
        ‘Nog beter... Hij is aan me verschenen. Ongeveer drie maanden geleden. Om de een of andere reden sliep ik heel licht die nacht, wat bijzonder was. Ik slaap altijd goed en diep. Ik was net aan het wegzakken. Ik bevond me op het randje van de slaap, waar je bent voordat je echt in slaap valt, toen Zijn stem tot me kwam.’

        
				
        ‘Wat zei Hij?’ dring ik aan, hoewel dat niet echt nodig is. Want ik zie aan hem dat hij op dat moment de stem van God weer hoort.

        
				
        ‘“Michael,” zei hij, “je hebt het goed gedaan, mijn zoon. Je bent een moeilijke weg gegaan en hebt veel risico’s genomen, maar nu is het moment aangebroken voor de volgende stap in je reis.”’

        
				
        Het valt me op dat Michael zich alle eer toe-eigent; Frances wordt niet genoemd.

        
				
        ‘“Het is tijd om de waarheid aan de wereld te verkondigen. Dat zal niet gemakkelijk zijn. Velen zullen je verachten en zullen zich verzetten tegen het Woord, maar laat je daar niet door weerhouden. Mijn weg is de Weg, en je moet die blijven volgen, ook al was het op je blote voeten door een veld vol glasscherven.”’ Er lopen nu tranen over Michaels gezicht. ‘“Ja, Heer,” heb ik naar Hem geroepen. “Wat U ook van me vraagt, ik zal gehoorzamen. Welke last U ook op mijn schouders legt, ik zal die dragen.”’ Dan zwijgt hij, lang. Ik wacht af. ‘Toen was Hij weg en voelde ik me verfrist en vol energie, ook al had ik nog nauwelijks geslapen. Ik had het gevoel dat ik dagen, weken, maanden, jaren zou kunnen rennen.’ Hij keert terug in het hier en nu en veegt de tranen van zijn gezicht zonder te weten wat hij doet. Hij kijkt me weer recht aan. ‘God heeft ons de weg gewezen. God heeft me verteld dat we aan het eind ervan waren gekomen. Zo is het altijd gegaan, voor alle profeten, vanaf het begin der tijden.’

        
				
        Hij gelooft het. Elk woord dat hij zegt. Ik zie het aan zijn gezicht, hoor het aan zijn stem. De waanzin is terug in zijn ogen, dat felle, fonkelende licht. Waarom zijn ze gestopt? Om dezelfde reden dat ze waren begonnen. De Murphy’s zijn gewoon gestoord.

        
				
        ‘En hoe zit het met Valerie Cavanaugh, Michael? Zij vormde een breuk in je patroon. Ieder slachtoffer had een zichtbaar geheim dat een nog dieperliggend geheim verhulde. Wat was dat bij Valerie?’

        
				
        Hij wacht even, denkt na. ‘Je hebt gelijk,’ geeft hij toe. ‘Dat had ze niet. Maar toen we haar biecht hoorden... ze deed het alleen om haar biechtvader uit te dagen, niet omdat ze door God vergeven wilde worden. Je kon de trots in haar stem horen. Ze heeft zelfs een keer gegiecheld. Die arme geestelijke. Hij heeft vast geworsteld met wat hij moest doen, daar ben ik van overtuigd, maar het biechtgeheim is absoluut.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Zij was anders dan de rest, maar toch past haar dood in het grotere plan: de noodzaak van de volledige waarheid tegenover God. Biechten zonder berouw is de ergste leugen die er is.’ Zijn stem krijgt een vlakke toon. ‘De wereld is beter af zonder haar.’

        
				
        Ik hou mijn hoofd schuin en kijk hem aan. ‘Ze heeft je boos gemaakt, hè? Zij was de antithese van wat je probeerde te zeggen. Jouw versie van Satan.’

        
				
        Hij haalt zijn schouders op, geeft het niet toe, maar...

        
				
        ‘Nog een vraag, Michael. Waarom alleen vrouwen? Waren er geen mannen met geheimen die je kon vermoorden om je theorie kracht bij te zetten?’

        
				
        Hij kijkt me verbaasd, niet-begrijpend aan.

        
				
        ‘Wat maakt dat nou uit?’

        
				
        Ik merk dat ik niet weet wat ik moet zeggen. Hij begrijpt het echt niet, besef ik. Daar heb je hem dan, de blinde vlek, halsstarrig en diep geworteld. Zelfontleding, heb ik lang geleden geleerd, echte zelfkennis, is een luxe die psychopaten niet is gegund.

        
				
        ‘Een laatste vraag, Michael. De littekens op Frances’ polsen... die zijn echt. Wanneer heeft ze geprobeerd zelfmoord te plegen?’

        
				
        Hij glimlacht naar me en schudt zijn hoofd. ‘Dat heeft ze nooit geprobeerd. Ze had die littekens nodig om haar rol te spelen. Het was riskant, maar ik heb haar erdoorheen gesleept, met Gods hulp.’

        
				
        Ik staar hem aan. Aan de ene kant zou ik willen dat ik het kon opbrengen om hem geschokt of vol ongeloof aan te kijken, maar ik weet dat ik die fase allang voorbij ben. Ik moet denken aan iets wat een oudere collega tegen me zei toen ik pas was begonnen, als een onbeschreven blad, en nog geschokt kon worden: soms zijn alleen de ergste dingen die je hoort waar.

        
				
        Ik sta op. Het enige wat ik op dit moment wil, meer dan wat ook, is hier weg. Maar ik herinner me één laatste ding. Ik draai me naar hem om en glimlach.

        
				
        ‘Michael?’

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Alles wat ik je zonet over mijn moeder heb verteld, is gelogen.’ Ik grijns. ‘Je bent nog dommer dan ik dacht. Denk je nu echt dat ik jou een moord zou opbiechten? Hier? Alles wordt verdomme op video vastgelegd!’

        
				
        Zonder verder nog iets te zeggen en gevolgd door zijn verwensingen loop ik de kamer uit.

        
				
        Dit is míjn kick, datgene waar míjn pupillen groter van worden: het lijden dat ze voelen als ik ze niet geef wat ze willen.

        
				
        ‘Dus het is voorbij,’ zegt Rosario als ik haar aan de telefoon heb.

        
				
        ‘Ja. Uiteindelijk zullen ze allebei de doodstraf krijgen.’

        
				
        Ze zegt niets, en ik voel mee met haar stilte, begrijp die. Het is de stilte van het onvoltooide, van de zin zonder einde.

        
				
        ‘Waarom voel ik me nu geen spat beter?’ vraagt ze me.

        
				
        ‘Je weet waarom.’

        
				
        Ze haalt haar neus op. Ze huilt.

        
				
        ‘Ja, ik denk dat je gelijk hebt.’

        
				
        Het is niet genoeg, want haar kind is nog steeds dood, zal altijd dood blijven en nooit meer terugkomen. Niets kan dat herstellen, nooit.

        
				
        ‘Bedankt voor het bellen, Smoky. En voor... nou ja, alles.’

        
				
        ‘Het ga je goed, Rosario.’

        
				
        We beëindigen het gesprek en ik weet dat het een afscheid voor altijd is. Nabestaanden van slachtoffers zoeken me niet op; in hun gedachten zullen ze me altijd associëren met het verlies van hun dierbaren. Rosario is me dankbaar, dat zijn ze altijd, maar ik hoor thuis in het verleden, niet in hun toekomst. Vroeger zat het me dwars, maar tegenwoordig begrijp ik het een stuk beter.

        
				
        Ik rij naar mijn volgende bestemming en denk na over de afgelopen paar weken. Heb ik iets geleerd? Hoe vreselijk ik het vind om iets te leren van mijn confrontaties met de monsters, ik weet ook dat het een van de belangrijkste dingen is die me van hen onderscheidt, want ík kan iets leren en veranderen; zij niet.

        
				
        Geheimen. Ze zijn verweven met alles wat we doen, met alles wat we zijn. Het geloof noemt ze zonden, en zegt dat het onze zonden zijn die voorkomen dat we naar de hemel gaan. Ze kunnen zowel groot als klein zijn. We kunnen ons eraan vastklampen alsof ze van puur goud zijn. Iedereen heeft ze.

        
				
        Misschien heeft het geloof gelijk, of misschien is het alleen maar een metafoor. Misschien, want misschien hebben we allemaal wel de hemel en de hel in ons, hier op aarde, ons hele leven lang. Misschien maakt het vasthouden aan onze diepste geheimen ons leven wel tot een hel, en is de opluchting die we ervaren als we ze uitspreken een stukje hemel op aarde.

        
				
        ‘Hallo, meneer pastoor,’ zeg ik.

        
				
        Pastoor Yates glimlacht, is blij me te zien. Er is niemand in de kerk. Hij neemt me mee naar de voorste bank en vraagt me te gaan zitten.

        
				
        ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt hij.

        
				
        ‘Goed, dank u. En met u?’

        
				
        Hij haalt zijn schouders op. ‘Beter. Er zijn een paar dingen veranderd. Kerken hebben de beschikking gekregen over apparatuur om de biechtkamer op microfoontjes te controleren. Verstrekt onder het motto: “Om ons, in dit technologische tijdperk, ervan te verzekeren dat het heilige sacrament heilig blijft”.’

        
				
        ‘Ooit zal er iemand komen die één en één bij elkaar optelt.’

        
				
        ‘Dat ben ik met je eens. Maar de kerk geeft zijn zwakheden niet graag toe.’ Hij grijnst. ‘Wat een van zijn zwakheden is.’

        
				
        ‘U doet nog geen gooi naar het kardinaalschap, merk ik,’ zeg ik plagend.

        
				
        ‘Ik ben niet geschikt voor dat soort politiek, dus dat is misschien maar goed ook.’

        
				
        ‘Nee, ik ook niet.’

        
				
        ‘Dan moeten we allebei maar gewoon blijven doen wat we nu doen, denk ik.’

        
				
        ‘Ja, dat denk ik ook.’

        
				
        ‘Toch is het interessant,’ zegt hij. ‘Michael Murphy zei dat het hem allemaal om de waarheid ging, maar uiteindelijk heeft hij de veilige haven van de biecht meer schade berokkend dan iemand in de geschiedenis van de katholieke kerk ooit voor elkaar heeft gekregen.’

        
				
        ‘Zo zal hij het nooit zien, meneer pastoor. In geen miljoen jaar. Ze hebben nu eenmaal geen oog voor hun eigen fouten.’

        
				
        We zwijgen allebei. Ik kijk naar Jezus, nog steeds verveloos, lijdend aan het kruis.

        
				
        ‘Waarom ben je hier, Smoky?’

        
				
        ‘Ik wil u om een gunst vragen.’

        
				
        ‘En die is?’

        
				
        Ik aarzel. Kijk weer naar Jezus.

        
				
        Weet ik dit zeker?

        
				
        ‘Ik wil dat u me nog een keer de biecht afneemt. Die zal kort zijn.’

        
				
        Hij blijft me even aankijken, staat dan op en gaat me voor naar de biechtkamer.

        
				
        ‘Vergeef me, Vader, want ik heb gezondigd. U weet hoe lang het geleden is dat ik voor het laatst heb gebiecht. Ik heb vandaag tegen iemand gelogen. Het was een heel grote leugen.’

        
				
        ‘Wat was de aard van die leugen?’

        
				
        ‘Ik had hem verteld dat ik iets had gedaan, iets wat heel erg was. Daarna heb ik tegen hem gezegd dat ik het had gelogen, dat ik niet had gedaan wat ik hem had verteld.’

        
				
        ‘Maar je hebt het wel gedaan?’

        
				
        De grote vraag, die om het grote antwoord vraagt, de vraag die me nooit met rust laat. Die er is wanneer ik wakker word, wanneer ik ga slapen en wanneer ik overdag aan het werk ben. De vraag die, dat weet ik zeker, voor een deel heeft bepaald dat ik nu dit werk doe.

        
				
        ‘Ja. Ik heb echt gedaan wat ik hem heb verteld.’

        
				
        ‘Wil je mij vertellen wat je hem hebt verteld?’

        
				
        ‘Nee, meneer pastoor.’

        
				
        Stilte. Ik kan hem bijna horen nadenken. Ik kan zijn ongemak en zijn vermoedens voelen.

        
				
        ‘En wat je hem hebt verteld, denk je dat God dat ook heeft gehoord?’

        
				
        ‘Als Hij bestaat, dan was het in werkelijkheid voor Hem bedoeld, meneer pastoor.’

        
				
        ‘Ik begrijp het. Dus je wilt opbiechten dat wat je hebt gezegd waar was, maar je wilt het niet nog eens zeggen.’

        
				
        ‘Ja. Zoiets.’

        
				
        Hij zucht.

        
				
        ‘En wil je worden vergeven voor wat je hebt gedaan?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet, meneer pastoor, als ik eerlijk ben. Het enige wat ik weet is dat ik wil bekennen dat het is gebeurd. Dat is een begin, toch?’

        
				
        ‘Ja, Smoky. Dat is een begin. Maar ik kan je op deze manier geen boetedoening opleggen of absolutie geven.’

        
				
        ‘Aan de boetedoening wordt gewerkt, al heel lang. En wat de absolutie betreft... dat zullen we moeten afwachten. Het enige wat ik wil is dat u me gehoord hebt, meneer pastoor. Ik weet nog niet zeker of vergeving wel in het plaatje past.’

        
				
        Ik zou mijn moeder om vergeving vragen, als dat kon.

        
				
        ‘Ik heb je gehoord, Smoky. En als je me ooit meer wilt vertellen, zal ik naar je luisteren.’

        
				
        ‘Dat weet ik, meneer pastoor. Dank u wel.’

        
				
        Ik rij op de snelweg, ben op weg naar huis, naar Bonnie en Tommy, en ik denk aan mijn moeder. Ik denk aan hoe mooi ze was, aan haar glimlach en haar temperament. Ik herinner me elke seconde die ik samen met haar ben geweest en koester die herinneringen voor wat ze zijn: momenten en plekken die nooit meer zullen bestaan.

        
				
        Ik heb mijn moeder gedood toen ik twaalf was. Ik heb het uit liefde gedaan, dat is waar, maar ik heb me altijd afgevraagd: kan ik daarom de monsters beter begrijpen dan andere mensen? Omdat ik zelf ook iets van een moordenaar in me heb?

        
				
        Wat denkt U, God?

        
				
        Hij geeft geen antwoord, wat mijn grootste en alsmaar voortdurende probleem met Hem is.

        
				
        En jij, mam?

        
				
        Misschien verbeeld ik het me, maar het briesje dat door het open autoraampje mijn haar beroert, voelt als een geruststellende streling, en heel even voel ik vrede met mezelf.
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        ‘Hoe is het met haar?’ vraag ik.

        
				
        ‘Kijk zelf maar,’ zegt Kirby.

        
				
        De hotelkamer die Callie heeft genomen om van de Vicodin af te kicken heeft betere tijden gekend. Het is de twaalfde dag dat ze zich hier heeft opgesloten en alles ruikt naar zweet en kots. Ze weigerde naar een gewone afkickkliniek te gaan, wat me niet verbaasde.

        
				
        ‘De kamermeisjes zullen flink de pest aan ons hebben wanneer ze hier eindelijk mogen schoonmaken,’ zeg ik.

        
				
        ‘Maak je geen zorgen, honey-love. Ik ben van plan ze een flinke fooi te geven.’

        
				
        Callie staat in de deuropening van de badkamer. Ze is bleek en heeft donkere wallen van vermoeidheid onder haar ogen, maar toch ziet ze er stabieler uit dan ze tot nu toe heeft gedaan.

        
				
        ‘Hoe voel je je?’ vraag ik.

        
				
        ‘Als iets wat weer een beetje op een mens begint te lijken. Eindelijk. Ik denk dat ik morgen wel klaar ben om uit deze hel te vertrekken.’

        
				
        Kirby en ik hebben elkaar afgelost. Om beurten hebben we haar vastgehouden terwijl ze beefde, zweette en vloekte. We hebben haar haar uit haar gezicht gehouden terwijl ze overgaf. Eén keer heb ik haar zachtjes over haar hoofd geaaid terwijl ze huilde van verlangen naar Vicodin.

        
				
        ‘Nou, het werd tijd ook,’ zegt Kirby. ‘Dit heeft een flinke bres in mijn seksleven geslagen.’

        
				
        ‘En in het mijne,’ zeg ik.

        
				
        ‘Ja, ja, ja,’ moppert Callie. ‘En ik heb mijn vent al twaalf dagen niet meer in zijn nakie gezien. Maar binnenkort kunnen we allemaal terug naar onze respectievelijke minnaars.’

        
				
        ‘Hoe gaat het met je rug?’ vraag ik haar. ‘Nog pijn?’

        
				
        ‘Ik heb al heel lang geen rugpijn meer, Smoky. Ik slikte de Vicodin om de Vicodin.’

        
				
        ‘Wauw, dus je was een echte junkie,’ zegt Kirby.

        
				
        ‘Ik was gek op mijn witte pilletjes, dat is waar, maar gelukkig ben ik nog gekker op mijn man. Over mijn man gesproken... hoe staat het ervoor met mijn bruiloft?’

        
				
        ‘Alles loopt op rolletjes. Je dochter helpt ons met de laatste details. Brady heeft geprobeerd om stiekem een uitnodiging voor je ouders in de stapel te frommelen, maar ik heb hem betrapt en heb hem er meteen weer uit gehaald.’

        
				
        ‘Dank je.’

        
				
        ‘Ik maak het mensen graag naar de zin. Hoe dan ook, maak je geen zorgen. Alles is geregeld. Zorg jij er nu maar voor dat je hier als de sodemieter weg kunt, ga naar de sportschool, neem een paar zonnebankjes...’

        
				
        ‘Ik neem geen zonnebankjes,’ zegt Callie, en ik ben blij weer wat hooghartigheid in haar stem te horen. Dat is een goed teken.

        
				
        ‘Wat je wilt. Als jij eruit wilt zien als de bruid van Frankenstein, is het jouw begrafenis... ik bedoel bruiloft.’

        
				
        ‘Vrouwen met rood haar hebben nu eenmaal een bleke huid,’ protesteert Callie.

        
				
        ‘Er is wel een verschil tussen “bleek” en “junkiewit”,’ kaatst Kirby terug.

        
				
        ‘Is het echt zo erg?’ Ze klinkt bezorgd.

        
				
        Kirby zucht. ‘Je wilt dat ik aardig voor je ben, is dat het? Nee, zo erg is het niet. Ik pest je alleen maar, Callie-baby. Je ziet er zelfs heel goed uit voor iemand die bijna twee weken heeft lopen zweten en kotsen. God, wat heb ik de pest aan je gehad.’

        
				
        Callie glimlacht. ‘Je hebt met me te doen gehad, geef het nou maar toe.’ Ze steekt haar tong naar Kirby uit.

        
				
        ‘Rotwijf,’ zegt Kirby.

        
				
        Er valt een stilte. Callie kijkt naar haar handen, bereidt zich duidelijk voor om iets te gaan zeggen.

        
				
        ‘Luister goed, want ik zeg het maar één keer,’ zegt ze dan. ‘Jullie allebei, hartelijk bedankt. Alleen zou het me niet gelukt zijn.’

        
				
        ‘Graag gedaan,’ zeg ik.

        
				
        
          ‘
          No problemo
          ,’ kweelt Kirby. ‘Trouwens, ik zou het voor geen goud hebben willen missen, jij, op je knieën, biddend tot de porseleinen god.’ Ze grinnikt. ‘Ik zou willen dat ik dát op film had.’
        

        
				
        Callie trekt een boos gezicht en het vriendschappelijke geplaag gaat nog even door. Ik luister met een half oor en glimlach op de juiste momenten.

        
				
        Drie vrouwen, alle drie trots, alle drie een beetje beschadigd... soms wordt de last van onze geheimen ook ons te zwaar. We hebben niet genoeg vertrouwen in mensen om ze met anderen te delen, en er zijn dingen die we voor onszelf willen houden, dingen die onze mannen, hoezeer we ook van hen houden, nooit te horen zullen krijgen. Dingen die we meestal niet eens met elkaar delen.

        
				
        Maar het is prettig om te weten dat, wanneer de last te zwaar wordt, we ergens terechtkunnen, dat er mensen zijn die zullen luisteren naar de geheimen die we in hun oor fluisteren, en dat ze die zullen meenemen in hun graf.

        
				
        ‘Ik zou hier wel aan kunnen wennen, meisje. Wat denk jij?’

        
				
        ‘Een man vinden die kan koken is een stuk handiger dan het zelf leren,’ beaamt Bonnie.

        
				
        Tommy kookt Italiaans voor ons. De pastasaus doet het water in mijn mond lopen en de geur van zelfgemaakt knoflookbrood zweeft door het huis.

        
				
        ‘Heeft mijn moeder me geleerd,’ roept Tommy uit de keuken. ‘Ze zegt dat koken voor een vrouw de snelste manier is om indruk op haar te maken.’

        
				
        ‘Slimme vrouw, je moeder,’ zeg ik.

        
				
        ‘Ja, dat is ze zeker.’

        
				
        ‘Wanneer gaan we haar ontmoeten?’ vraagt Bonnie.

        
				
        Tommy en ik kijken elkaar aan.

        
				
        ‘Waarom vraag je dat, schat?’

        
				
        Bonnie kijkt me aan en rolt met haar ogen. ‘Je denkt zeker dat ik achterlijk ben, mama-Smoky. Jullie gaan samenwonen, of niet?’

        
				
        Ik probeer boos te kijken. ‘Wie heeft je dat verteld? Callie? Kirby?’

        
				
        Ze glimlacht. ‘Doe me een lol, mensen.’

        
				
        Ik bijt nerveus op mijn duimnagel. Tommy zegt niets.

        
				
        ‘Sorry, schat. We wilden het je binnenkort vertellen. Wat vind je ervan?’

        
				
        Dit was mijn laatste grote zorg. Bonnie mag dan wel dol op Tommy zijn, maar de afgelopen twee jaar is het alleen zij en ik geweest. We hebben samen ons leven opgebouwd. We hebben elkaar nodig. Ik heb me zorgen gemaakt over hoe ze zou reageren op deze grote verandering.

        
				
        Ze komt naar me toe en pakt mijn hand vast. Haar glimlach vertelt me alles wat ik hoef te weten.

        
				
        ‘Ik vind het geweldig. Echt, helemaal geweldig. Bovendien... hij kan kóken.’

        
				
        Later die avond; Tommy ligt naast me te slapen. Door het raam aan zijn kant kan ik de maan zien, die aloude, tijdloze maan. De maan waaronder mensen hebben gedanst, de liefde hebben bedreven, elkaar hebben vermoord of liefgehad, waaronder mensen zijn gestorven. De maan blijft schijnen en het leven gaat door.

        
				
        Ik denk aan mijn moeder. Ik vraag me af waarom een eind aan haar leven maken een lichtere last voor me is dan mijn abortus. Het is het enige geheim dat ik nooit aan iemand heb verteld, ook niet aan Matt. Nu heb ik het aan een monster verteld, wat wel past bij mijn leven. Ik ben er nooit te zeer onder gebukt gegaan. Het is iets wat gebeurd is en waar ik niet vaak over nadenk.

        
				
        Was het fout?

        
				
        Ik zoek naar het antwoord en vind het enige wat ik ooit heb gevonden: het kan me niet schelen.

        
				
        Ik heb een eind aan haar lijden gemaakt. Dat is uiteindelijk het enige wat ertoe doet.

        
				
        Ik heb gehuild op haar begrafenis. Sindsdien heb ik niet meer om haar gehuild. Ik huil nu ook niet, maar ik sta mezelf wel toe haar afwezigheid te voelen, of in elk geval een beetje.

        
				
        Ik mis je, mama. Papa was een geweldige vader, maar ik ben altijd de dochter van mijn moeder geweest.

        
				
        Naast me beweegt Tommy. Ik glimlach.

        
				
        Hij is een goede man, mama. Anders dan Matt. Niet beter of slechter. Gewoon anders.

        
				
        Mijn leven is een rommeltje. Ik weet dat ik heb geprobeerd iedereen weg te stoppen, ieder in zijn eigen doosje, en die met aarde af te dekken. Wat een verspilling. De geesten zijn er, zullen er altijd zijn en ze zullen zich laten zien wanneer ze daar zin in hebben.

        
				
        De truc is om door te gaan mét de pijn van het verlies. Net als de maan.

        
				
        Die blijft schijnen, en ik zeg tegen de geesten dat ze nu moeten gaan slapen. Ik draai me naar Tommy toe en laaf me aan zijn warmte.

        
				
        Welkom thuis, reiziger, fluistert iemand.

        
				
        ‘Mama?’ mompel ik, net voordat ik in een diepe, droomloze slaap val.

        
				
        De maan blijft schijnen.

        
				
        
Een laatste detail - De zonden vanKirby Mitchell

        
				
        
Persbericht, Los Angeles

        
				
        Michael en Frances Murphy zijn vanochtend dood in hun cel aangetroffen, schijnbaar als gevolg van zelfmoord. De moordende tweeling werd berucht vanwege de videoclips die ze enige tijd geleden op de populaire website Viewyourclips hadden gezet. In deze clips waren de puur persoonlijke biechten en de laatste levensmomenten van meer dan honderdveertig vrouwen te zien.

        
				
        Michael Murphy was de woordvoerder van het duo. Hij heeft altijd beweerd dat er religieuze motieven achter de moorden zaten. Zijn daden, hoewel die korte tijd zijn gesteund door een radicale minderheid, werden door de christelijke gemeenschap overal ter wereld verworpen.

        
				
        De twee zijn enige uren na elkaar gestorven. Door het ontbreken van zelfmoordbriefjes en gezien het feit dat de Murphy’s katholiek en dus tegen zelfmoord waren, wordt door sommigen gespeculeerd dat hun dood een andere, meer sinistere oorzaak heeft. Deze theorie wordt niet onderschreven door het openbare gezag.
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