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            Dit boek is voor mijn vader David, die me heeft grootgebracht
            

            en me heeft geleerd een volwassen mens te zijn.
          
        

        
				
        
          Zonder hem zou ik de weg terug naar de kust nooit hebben gevonden.
        

        
				
      
Deel 1

        
				
        De zon

        
				
        
1

        
				
        
          Het heden
        

        
				
        
          Iedereen is alleen. Dat heb ik in de loop der jaren geleerd.
        

        
				
        Begrijp me niet verkeerd. Ik heb een man van wie ik hou. En als ik midden in de nacht wakker word en hij ligt naast me, en ik kan hem aanraken, hem misschien wakker maken, aan hem snuffelen, met hem vrijen en hem binnen in me voelen terwijl hij begint te zweten en zijn handen mijn lijf betasten alsof het nieuw voor hem is, dan ben ik daar blij om. Ik weet als een van de weinige vrouwen – niet niemand, maar weinig – wat het is om zijn huid tegen de mijne te voelen. Het fluweelzachte staal van zijn lijf. Ik ken de geluidjes die we maken, die uniek voor ons zijn, ik weet wat we met elkaar delen, hoe we naar elkaar kunnen verlangen en hoe we het uitschreeuwen wanneer dat verlangen wordt beantwoord... ik, alleen ik weet dat, en al die dingen vervullen me met een zekere egoïstische trots. Op zulke momenten ben ik de enige die dat geheim kent, ben ik in het bezit van kennis die voor anderen verborgen blijft.

        
				
        Maar uiteindelijk verandert het niets aan de waarheid, want hij weet niet wat ik in het diepst van mijn hart denk, en ik weet het van hem ook niet. Dat is de waarheid. We leven allemaal op ons eigen eilandje.

        
				
        Nu heb ik daar vrede mee. Er is een tijd geweest dat ik me ertegen verzette, zoals – neem ik aan – iedereen dat doet. We willen alles van onze partner weten, tot in de kleinste details. We willen hun gedachten kunnen lezen, en onze gedachten door hen laten lezen. We willen dat er geen afstand tussen ons is en dat we één en dezelfde persoon worden.

        
				
        Maar we zijn niet één persoon. Hoe close we ook met elkaar zijn, er zal altijd een zekere afstand blijven bestaan. Liefde, heb ik leren beseffen, is niet alleen gebaseerd op wat je met elkaar deelt, maar ook op het kunnen accepteren dat er altijd dingen zullen zijn die je nooit met elkaar kunt delen.

        
				
        Ik draai me op mijn zij, mijn wang rust op mijn hand en ik kijk naar mijn man. Ik vind hem mooi. Niet mooi op een vrouwelijke manier, maar gewoon een mooie man. Mooi in zijn ongepolijste zwijgzaamheid. Hij slaapt diep, met zijn mond dicht. Ik durf hem niet te lang aan te staren. Er is een kans dat hij mijn blik voelt en wakker wordt. Zo is hij geprogrammeerd, omdat hij, net als ik, weet dat de dood alomtegenwoordig is. Dat die elk moment kan toeslaan. Als je doet wat wij doen, hebt gezien wat wij hebben gezien, leer je licht te slapen.

        
				
        Ik ga weer op mijn rug liggen en kijk door de open terrasdeur naar de nachtelijke hemel. We hebben de deur opengelaten, zodat we het ruisen van de zee kunnen horen. Met de nachttemperatuur hier kan dat. We zijn op Hawaï voor een vijfdaagse vakantie, mijn eerste in meer dan tien jaar.

        
				
        We verblijven op het Grote Eiland, het land van vuur en sneeuw. Toen we van Hilo Airport wegreden keken Tommy en ik elkaar aan en vroegen we ons af of we bij onze keuze van dit eiland niet een kapitale fout hadden gemaakt. Het enige wat we zagen, zover het oog reikte, was zwart vulkanisch gesteente. Het was alsof we op de maan waren geland.

        
				
        We kregen weer hoop toen we ons resort naderden. In de verte zagen we Mauna Kea, ruim vierduizend meter hoog en de top bedekt met sneeuw. Het was vreemd om op Hawaï uit je autoraampje te kijken en sneeuw te zien, maar het lag er toch echt. Hier en daar groeiden boompjes en graspollen dwars door het gesteente, knokkend voor hun leven, en gaven daarmee aan hoe de geologische toekomst eruit zou zien. Want er komt een dag dat het gras de hele rotsbodem zal bedekken en die vruchtbaar zal maken, waarna alles opnieuw verandert. Tommy en ik en onze nazaten zijn er dan allang niet meer, maar het gaat een keer gebeuren. Het leven is altijd een strijd. Zo zit het nu eenmaal in elkaar.

        
				
        Onze aankomst in het resort was indrukwekkend. De receptie bood een adembenemend uitzicht op de eindeloze zee en de volmaakte stranden, en een licht briesje streek langs onze wangen alsof we een welkomstkusje kregen. ‘Aloha,’ zei de jonge receptionist met zijn gebruinde gezicht en schitterend witte tanden, die ook blij leek te zijn met wat afkoeling.

        
				
        We zijn hier nu vier dagen en hebben eigenlijk niet veel gedaan. Hawaï heeft ons liefdevol in de armen gesloten, zonder te letten op het bloed op onze handen, en ons aangeraden in alle rust van zijn schoonheid te genieten. Onze hotelkamer is op de tweede verdieping en ons terras bevindt zich amper vijftig meter van de zee. Overdag liggen we op het strand of bedrijven we de liefde, en ’s nachts wandelen we langs de branding en bedrijven we de liefde onder de schitterend mooie, oeroude sterrenhemel. We zien de zon ondergaan en wachten tot de maan opkomt terwijl de hemel boven zee donker kleurt.

        
				
        Het is een tijdelijk staakt-het-vuren. Binnenkort gaan we weer terug naar Los Angeles, waar ik coördinator ben van het regiokantoor van het National Center for the Analysis of Violent Crime, ofwel het ncavc. Het hoofdkantoor is in Quantico, Virginia, maar elk fbi-kantoor in de grotere steden heeft zijn eigen ncavc-coördinator. In de meeste steden is dat een nevenfunctie die slechts af en toe bekleed hoeft te worden. In Los Angeles is het een fulltime job die ik al meer dan twaalf jaar doe, als hoofd van een team dat, inclusief mezelf, uit vier personen bestaat.

        
				
        Wij worden ingeschakeld voor het ergste wat je kunt bedenken. Voor mannen en vrouwen die mannen, vrouwen en – veel te vaak – kinderen vermoorden. Voor serieverkrachters. De mensen op wie wij jagen handelen zelden in een vlaag van verstandsverbijstering. Hun daden komen niet voort uit een tijdelijke gekte maar zijn het antwoord op een behoefte. Ze doen het omdat ze ervan genieten, omdat anderen pijn doen hun voldoening geeft, meer dan wat ook ter wereld.

        
				
        Ik wijd mijn leven aan het kijken in het duister dat deze mensen omgeeft. Het is een ijskoude duisternis vol ongrijpbare dingen, gejank, doordringend krijsend gelach en onvoorstelbaar triest gekreun. Ik heb slechte mensen gedood en zij hebben jacht op mij gemaakt. Dat is míjn keuze en míjn leven; ik sta ermee op, kom er ’s avonds van thuis, ik slaap met mijn man en word er weer mee wakker.

        
				
        Dus komt het zelden voor dat ik vredig naar de sterren aan de hemel lig te kijken. We leven en sterven allemaal onder die sterren, maar ik heb de neiging me vooral met het laatste bezig te houden. Ik droom van slachtoffers die hun laatste adem uitblazen terwijl ze op hun rug naar die ontastbare, nimmer dovende lichtpuntjes liggen te staren.

        
				
        Hier op Hawaï heb ik de tijd genomen om naar de sterren te kijken. Elke nacht heb ik naar de hemel liggen kijken en hebben de sterren me eraan herinnerd dat iets wat mooi is veel en veel langer straalt dan de slechtheid in de mens ooit zal kunnen.

        
				
        Ik doe mijn ogen dicht en luister. Buiten slaan de golven op de kust met een oneindige vasthoudendheid die voor ons ongekend is. Als ik zeker wist hoe ik over God dacht, zou ik denken dat het geluid Zijn hartslag is. Maar God en ik staan niet echt op goede voet met elkaar, en hoewel onze relatie tegenwoordig iets beter is dan jaren geleden, spreken we elkaar zelden.

        
				
        Toch is er daar wel iets. Iets wat niet te ontkennen valt en waardoor de golven eindeloos naar het strand toe blijven rollen, alsmaar weer, gestuurd door de metronoom van het leven. De oceaan lijkt hier uitgestrekter dan waar ook, en alles is zo puur, de geluiden en kleuren zijn zo helder en hartverscheurend mooi dat het gewoon geen toeval kan zijn. Ik weet niet of het, wat het ook is, iets om ons geeft, maar misschien houdt het de wereld draaiende terwijl wij onze keuzes maken, en misschien is dat wel genoeg.

        
				
        Ik doe mijn ogen open en schuif weg van Tommy, heel langzaam en zo geruisloos mogelijk. Ik wil naar buiten, het terras op, maar ik wil hem niet wakker maken. De zijden lakens kleven aan mijn huid en glijden ten slotte van me af. Ik voel de vloerbedekking onder mijn voeten. De maan schijnt in de kamer, dus het vinden van de badjas – die ik van plan ben te pikken als we hier weggaan – is geen probleem. Ik trek hem aan maar knoop de ceintuur niet vast, en na een laatste blik op Tommy stap ik het terras op.

        
				
        De maan, zoals altijd als ongeïnteresseerde getuige, werpt zijn licht over alles, kleurt de aarde met zijn zachte zilveren tinten en een heel lichte amberkleurige gloed. Als een ruwe parel hangt hij boven de oceaan en ik kijk er met sprakeloze bewondering naar. Want het is niet meer dan een stenen bal die een kil licht terugkaatst, maar wat een machtige verschijning is hij als al het andere licht is gedoofd. Ik steek mijn hand op en doe alsof ik het licht beroer met mijn vingertoppen. Even lijkt het alsof ik het kan voelen. Als een warme nevel van fluwelen licht.

        
				
        Door het werk dat ik doe worden mijn bezigheden bijna net zo vaak door de maan als door de zon verlicht. Maar ook de monsters maken gebruik van dat licht. Die zijn er gek op, vooral omdat het er maar voor een deel in slaagt het duister weg te nemen. Ik hou ook van maanlicht, maar voor mij is het zowel een tegenstander als een vriend.

        
				
        De buitentemperatuur is precies goed en ik laat mijn blik langs de donkere hemel gaan. In Los Angeles drijven sterren als piepkleine lichtpuntjes in een zee van zwart. Hier zijn ze zo fel dat ze het duister bijna overstralen. Recht boven me herken ik de Gordel van Orion, en als ik verder zoek, zie ik ook de Grote Beer en de Poolster.

        
				
        ‘Polaris,’ fluister ik, en er komt een glimlach om mijn mond als ik aan mijn vader denk.

        
				
        Papa was iemand die zich voor zoveel verschillende dingen interesseerde, dat hij nergens echt in uitblonk. Hij speelde redelijk gitaar. Hij schreef korte verhalen, die ik prachtig vond maar die nooit werden uitgegeven. En hij hield van de hemel bij nacht en de geschiedenis van de sterren.

        
				
        ‘De Poolster,’ zei hij ooit tegen me, ’s avonds laat, en hij wees hem voor me aan. ‘Soms ook Polaris of Kleine Beer genoemd. Het is niet de helderste ster, zoals veel mensen denken. De Hondsster is de helderste. Maar de Poolster is een van de belangrijkste.’

        
				
        Ik was toen negen en interesseerde me nog niet echt voor sterren, maar ik was dol op mijn vader, dus ik luisterde aandachtig en had hem met grote ogen van verbazing aangekeken. Nu ben ik blij dat ik dat heb gedaan. Het maakte hem gelukkig. Hij overleed voordat ik eenentwintig was en ik koester elke herinnering die ik aan hem heb.

        
				
        ‘Waar denk je aan?’ Een mompelende stem achter me, schor van de slaap.

        
				
        ‘Aan mijn vader. Hij deed aan astronomie.’

        
				
        Tommy komt achter me staan en slaat zijn armen om me heen. Hij is naakt en warm. Mijn achterhoofd rust tegen zijn borstkas. Ik ben amper één meter vijftig, dus hij torent hoog boven me uit, op een manier die me wel bevalt.

        
				
        ‘Kon je niet slapen?’ vraagt hij.

        
				
        ‘Het is niet “niet kunnen”,’ mompel ik. ‘Ik vind het wel prettig om wakker te zijn.’

        
				
        Het is alsof ik hem kan horen glimlachen, en dit vertelt me, net als zoveel andere dingen, dat we steeds meer naar elkaar toe groeien. We raken steeds beter ingespeeld op elkaar en vangen signalen op die niet zichtbaar zijn. Tommy en ik zijn nu bijna drie jaar samen en ik heb me nog nooit zo heerlijk en geborgen gevoeld. In zekere zin heeft deze onverwachte liefde me het leven gered.

        
				
        Iets meer dan drieënhalf jaar geleden was een man op wie we de jacht hadden geopend, een seriemoordenaar die Joseph Sands heette, mijn huis binnengedrongen. Hij martelde mijn toenmalige echtgenoot Matt waar ik bij was, en vermoordde hem uiteindelijk. Hij verkrachtte en verminkte mij, én hij was schuldig aan de dood van Alexa, mijn dochtertje van tien.

        
				
        De zes maanden die daarop volgden was ik ten prooi gevallen aan een pijn die ik me nu niet meer echt kan herinneren. Ik kan me er in gedachten een voorstelling van maken, maar ik denk dat we beschikken over een beschermend mechanisme dat voorkomt dat een dergelijke intense pijn in ons geheugen blijft zitten. Wat ik me wel herinner is dat ik graag dood wilde, en het was me nog bijna gelukt ook.

        
				
        In de nasleep hiervan leerde ik Tommy kennen. Hij had bij de Geheime Dienst gewerkt en ik had nog iets van hem tegoed. Ik riep zijn hulp in tijdens een zaak waar ik mee bezig was en op de een of andere manier belandden we samen in bed. Dat was wel het laatste wat ik had verwacht. Niet alleen omdat ik Matts dood nog niet had verwerkt, en ook niet omdat Tommy een buitengewoon aantrekkelijke Latijns-Amerikaanse man was, maar om wat mij lichamelijk was aangedaan.

        
				
        Joseph Sands had mijn gezicht opengesneden met een roestig, bot mes en had dat gedaan met een mix van concentratie, woede en wellust. Hij had zijn aanwezigheid voor altijd op me achtergelaten, als een handtekening in bloed en staal.

        
				
        Het litteken is aanzienlijk. Het begint midden op mijn voorhoofd, net onder de haargrens, loopt recht naar beneden tot tussen mijn wenkbrauwen en gaat dan naar links, in een bijna perfecte hoek van negentig graden. Een linkerwenkbrauw heb ik niet. Sands heeft die afgesneden toen hij zijn tocht over mijn gezicht voortzette. Het litteken loopt door tot op mijn slaap en begint daar aan een slingerende weg omlaag. Onderweg gaat het horizontaal naar mijn neus, raakt die net, lijkt dan van gedachten te veranderen, gaat omlaag, schuin over mijn ene neusvleugel en ten slotte in een laatste triomfantelijke sprint over mijn onderkaak en hals, om te eindigen op mijn sleutelbeen.

        
				
        Ik herinner me dat hij, toen hij klaar was, zich even niet verroerde. Ik schreeuwde het uit van de pijn en hij keek me aan, met zijn gezicht een centimeter of tien van het mijne. Hij knikte en zei: ‘Ja, zo is het goed. Helemaal goed, in één keer.’

        
				
        Ik had mezelf nooit als mooi gezien, maar had altijd goed in mijn vel gezeten en was tevreden geweest met wat ik had. Na die avond was ik doodsbang voor elke spiegel, als het spook van de opera. Als ik mezelf niet van kant maakte, wachtte me toch minstens een leven in totale afzondering, onzichtbaar voor de rest van de wereld.

        
				
        Dus toen Tommy me kuste... en daarna, toen hij me op mijn bed legde en mijn littekens kuste... nou, het was niet het feit dát hij me kuste, maar zijn onbewuste hitsige verlangen dat me verbijsterde. Hij was een man, een heel knappe man, en hij verlangde naar me. Niet omdat ik verminkt was, niet om me te troosten, maar omdat hij over me had gefantaseerd, over hem en mij in bed, en hij daar nu de kans voor kreeg.

        
				
        De tijd tikt door en die eerste momenten zijn uitgegroeid tot iets wat veel groter is. We wonen samen. We houden van elkaar en hebben dat tegen elkaar gezegd. Bonnie, mijn geadopteerde dochter, is dol op Tommy, en hij is net zo dol op haar. En het beste van alles: het gebeurt zonder schuldgevoelens, met de zegen van de geesten van mijn verleden.

        
				
        ‘Jezus, dit is echt schitterend,’ fluistert Tommy. ‘Vind je ook niet, Smoky?’

        
				
        ‘Onwerkelijk.’

        
				
        ‘Goed idee van me om hiernaartoe te gaan. Geniaal, al zeg ik het zelf.’

        
				
        Ik grijns. ‘Hou je ego een beetje in toom, vriend. Het was zeker een goed idee, maar verwacht geen krediet tot in de eeuwigheid.’

        
				
        Zijn handen komen in beweging en kruipen onder mijn badjas. ‘Dan zal ik het wel weer met seks moeten oplossen, neem ik aan.’

        
				
        ‘Dat zóú je kunnen proberen,’ zeg ik zacht, en ik doe mijn ogen dicht.

        
				
        Hij kust mijn hals en ondanks de warme nachtlucht loopt er een rilling over mijn rug. ‘Dus...?’ vraagt hij.

        
				
        Als antwoord draai ik me naar hem om en kijk op naar zijn gezicht. Zijn lippen vinden de mijne onder het toeziend oog van de maan. We kussen elkaar en iets begint zich in me te roeren als hij zich tegen me aan drukt.

        
				
        ‘Ik wil het hier doen,’ mompel ik, met mijn handen in zijn haar.

        
				
        Hij hapt naar adem en trekt zijn ene wenkbrauw op.

        
				
        ‘Wat, hier? Op het terras?’

        
				
        Ik wijs naar een van de comfortabele ligstoelen. ‘Daar, om precies te zijn.’

        
				
        Ik zie hem aarzelend naar de stoel kijken, pak zijn hoofd vast en draai het naar me toe. ‘Hou op met nadenken. Het is drie uur ’s nachts. Er is hier niemand, alleen wij en de maan.’

        
				
        Veel overtuigingskracht is er niet nodig. Ik ga boven op hem zitten, met de maan en de Poolster achter me. De zee ruist zacht en Tommy kijkt me aan met een blik waaruit een bijna dierlijke honger spreekt. Tegen het einde buig ik me naar hem toe en fluister de vier woorden waarvan ik nooit had gedacht dat ik ze tegen iemand anders dan Matt zou zeggen. Ik zie het antwoord in zijn ogen en zo vallen we samen in slaap, op het terras, met mijn badjas over ons heen.

        
				
         

        
				
        Ik word wakker in bed, ontspannen en verfrist. Heel vaag herinner ik me dat Tommy me ergens tegen de ochtend heeft opgetild en naar binnen heeft gedragen. Het is nu vroeg in de ochtend en de zon is al op. Om de een of andere reden zijn we elke dag voor zes uur wakker geworden sinds we op Hawaï zijn. Niet dat ik me daarover beklaag. Ons terras is naar het westen gekeerd, zodat we een perfect uitzicht op de zonsondergang hebben; die wordt kennelijk als het indrukwekkendst beschouwd. Maar het eerste strijklicht van de vroege ochtendzon op de zee is ook niet te versmaden.

        
				
        Ik trek mijn vertrouwde badjas weer aan en loop naar buiten. Tommy heeft al koffiegezet en alles staat klaar op de terrastafel. Hij heeft alleen een spijkerbroek aan, verder niets, en de aanblik laat me niet onberoerd. Tommy is op-en-top man, ruim één meter tachtig, met het voor latino’s bekende donkere haar en de bijpassende donkerbruine ogen. De blik in die ogen is zowel openhartig als behoedzaam, wat je krijgt wanneer een eerlijk man in het verleden mensen heeft gedood. Zijn gelaatstrekken houden het midden tussen ruw en mooi, en hij heeft een kort litteken op zijn linkerslaap.

        
				
        ‘Je ziet er verrukkelijk uit,’ zeg ik tegen hem.

        
				
        ‘Dank je. Koffie?’

        
				
        Tommy is laconiek. Het is niet zo dat hij om woorden verlegen zit. Hij vindt alleen dat wanneer je iets met minder woorden kunt zeggen, je dat moet doen.

        
				
        ‘Ja, graag.’

        
				
        Hij schenkt een kop voor me in terwijl ik ga zitten en mijn knieën optrek tot aan mijn kin. Ik pak de kop van hem aan, neem een slokje en rol met mijn ogen van genot.

        
				
        ‘Jezus. Willen ze nog steeds niet zeggen waar je dit spul kunt kopen?’

        
				
        ‘Nee. De melange van het huis, dat is het enige wat ze erover kwijt willen.’

        
				
        ‘Misschien kunnen we een paar schepjes meenemen en het laten analyseren in het lab.’

        
				
        Hij glimlacht naar me en we vervallen in een aangenaam stilzwijgen. Ik kijk naar de zee en de tijd verstrijkt zonder dat die er iets toe doet. Klokken zijn bijna een belediging hier.

        
				
        ‘Waar denk je aan?’ vraagt hij me.

        
				
        Ik kijk hem aan en merk dat hij me zit te observeren. ‘Wil je het echt weten?’

        
				
        ‘Natuurlijk.’

        
				
        ‘Ik dacht aan Matt en Alexa.’

        
				
        ‘Vertel.’

        
				
        Hij buigt zich over de tafel, legt zijn hand even op de mijne, trekt hem weer terug en pakt zijn koffiekop. Een kort gebaar waarmee hij wil zeggen dat hij het niet erg vindt.

        
				
        Ik kijk hem aan over de rand van mijn koffiekop. ‘Vind je het echt niet vervelend?’

        
				
        Hij schudt zijn hoofd, één keer. ‘Zo iemand zal ik nooit zijn, Smoky. Een man die jaloers is omdat je zoveel hield van het gezin dat je vroeger had.’

        
				
        Er komt een brok in mijn keel als ik dit hoor. Geen tranen; die fase ben ik voorbij. ‘Dank je.’

        
				
        ‘Nou? Wat dacht je?’

        
				
        Ik neem een slokje koffie, kijk weer naar de zee en slaak een zucht. ‘Waar ik aan dacht is dat Matt en ik van plan waren ooit naar Hawaï te gaan, maar het is er nooit van gekomen. We hadden zelfs overwogen onze wittebroodsweken op Maui door te brengen, maar ja...’ Ik haal mijn schouders op. ‘We waren nog jong; we begonnen pas.’

        
				
        ‘En Alexa?’

        
				
        Er komt een flauwe glimlach om mijn mond. ‘Die was gek op de zee. Als ze dit zou zien, zou ze “compleet uit haar dak gaan”, zoals zij het formuleerde.’

        
				
        Tommy zwijgt, denkt na over wat ik heb gezegd. ‘Dus door aan hen te denken,’ zegt hij uiteindelijk, ‘is het een beetje alsof ze hier bij je zijn, is dat het?’

        
				
        Weer die brok in mijn keel. Ik zoek zijn hand en pak die vast met de mijne. ‘Ja... zoiets.’

        
				
        We kijken naar de zee en letten niet op de tijd.

        
				
        Ik schud mijn hoofd. ‘We zijn wel sentimenteel de laatste tijd, vind je niet?’

        
				
        Hij brengt mijn hand naar zijn lippen, die warm zijn van de koffie die hij net heeft gedronken. ‘Kan geen kwaad.’

        
				
         

        
				
        Na het ontbijt komt hij weer met de vraag, het enige wat een lichte onrust heeft veroorzaakt sinds we hier zijn.

        
				
        ‘Heb je er nog over nagedacht?’ vraagt hij. ‘Of je het hun vertelt?’

        
				
        ‘Er is op dat punt niks veranderd, Tommy,’ zeg ik. ‘Ik weet dat het je niet bevalt, maar voorlopig moet het óns geheim blijven. Dat moet je respecteren. We hebben het afgesproken en ik reken erop dat je het voor je houdt.’

        
				
        Zijn gezicht betrekt wanneer hij dit hoort. Ik voel me tegelijkertijd geërgerd en angstig. Ik sta nog wat wantrouwend tegenover ons nieuwe geluk, ben bang dat het me zal worden afgenomen. Ik kijk hem diep in de ogen en probeer te zien wat hij echt denkt. Wie ooit heeft gezegd dat de ogen de vensters van de ziel zijn, was geen politieman, dat is duidelijk. Politiemensen weten wel beter. Want als moordenaars hun façade eenmaal laten zakken, hebben ze dezelfde ogen als iedereen.

        
				
        ‘Ik begrijp het niet,’ zegt Tommy.

        
				
        ‘Dat weet ik. Het spijt me.’

        
				
        Hij wendt zijn blik af en ik merk dat hij net zo geïrriteerd is als ik. Dan slaakt hij een zucht.

        
				
        ‘Goed dan,’ zegt hij. ‘Als je me belooft dat het niet te lang duurt.’

        
				
        ‘Dat beloof ik.’

        
				
        Daar lijkt hij genoegen mee te nemen. De spanning neemt af en zijn scheve glimlach, die me een aangename rilling bezorgt, keert terug. Hij houdt zijn hoofd schuin en mijn hart slaat een slag over. Mijn god, wat is hij sexy.

        
				
        ‘Nou, zullen we dan maar?’ vraagt hij.

        
				
        Ik rol met mijn ogen. ‘Jezus, Tommy, het zou leuk zijn om ook eens iets anders te zien dan alleen het plafond terwijl we hier zijn.’

        
				
        ‘In de douche dan?’

        
				
        ‘Hebben we al gedaan.’ Wat zo is. Twee keer zelfs.

        
				
        Hij haalt zijn schouders op alsof hij wil zeggen: tja, je moet toch wat... ‘Hier hebben we meer de ruimte, Smoky.’

        
				
        Ik begin te giechelen. ‘Goed dan, meneer de Bronstige Hengst, maar vanmiddag wil ik naar Kona om te winkelen.’

        
				
        Hij steekt zijn ene hand op en legt de andere op zijn hart. ‘Beloofd.’

        
				
        We lopen richting bed als mijn mobiele telefoon het signaal geeft dat er een sms is binnengekomen.

        
				
        ‘Niet nu,’ kreunt Tommy.

        
				
        ‘Hou je maar even in,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik kom zo.’

        
				
        Ik pak mijn telefoon en open de sms. Wat ik lees, brengt in eerste instantie een glimlach op mijn gezicht.

        
				
        hier regent het en jij bent in het paradijs. ik zou de pest aan je moeten hebben, maar alles zij je vergeven zolang je eindeloos van beestachtige seks geniet.

        
				
         

        
				
        Mijn glimlach verdwijnt als ik de rest lees.

        
				
         

        
				
        maar even serieus, we hebben de grote boze slechterik gepakt die al die dode kinderen in de wc’s op bouwplaatsen propte. hij is trouwens niet groot, wat geen verrassing zal zijn. zijn naam is timothy jakes... tim tim voor zijn vrienden. tenminste, dat zegt hij. ik betwijfel ten zeerste of hij wel vrienden heeft. daar is hij veel te eng voor. hij dreinde als een kind en heeft in zijn broek geplast toen we hem de boeien omdeden. dat vond ik wel leuk.

        
				
        geniet van de zon, honey-love. wees gerust en neem er een op onze tim tim, die in de gevangenis gaat kennismaken met een heel nieuwe opwindende manier van leven dankzij bubba of wie de huidige voorzitter van het verkrachtingscomité ook is.

        
				
         

        
				
        Ik doe even mijn ogen dicht en voel opluchting door me heen trekken. De zaak liep nog toen ik op vakantie ging, en ik had die met me meegenomen als een extra stuk bagage met een lijk erin. Want hoe mooi het hier ook is, al die vermoorde kinderen waren nooit helemaal uit mijn gedachten. Ze keken vanaf de horizon toe terwijl ik naar de maan en de sterren staarde. Nu voel ik dat ze zich terugtrekken, dat ze de zee in lopen totdat ze verdwenen zijn.

        
				
        ‘Wat was dat?’ vraagt Tommy vanaf het bed achter me. Hij voelt dat er iets aan de hand is.

        
				
        Ik klap mijn telefoon dicht, haal een keer diep adem en zorg ervoor dat mijn glimlach net wellustig genoeg is als ik me omdraai en mijn badjas op de grond laat vallen.

        
				
        ‘Callie. Ze wilde weten of we wel genoeg aan beestachtige seks deden.’

        
				
        Uiteindelijk zal ik Tommy het hele verhaal vertellen, maar dat hoeft niet nu. Ik begin goed te worden in dit scheiden van werk en privé. Het is iets wat je zo snel mogelijk moet leren, wil je naast dit werk een enigszins normaal leven leiden. Ik kan het ene moment kijken naar het lijk van een verkracht en verminkt meisje van twaalf en een uur later mijn dochter op haar wang kussen.

        
				
        Hij grijnst. ‘Volgens mij zit het op dat punt wel goed, maar laten we het zekere voor het onzekere nemen.’

        
				
        ‘Ik wou dat we morgen niet terug hoefden,’ mompel ik terwijl ik op hem klim.

        
				
        ‘Waarom blijven we niet nog een paar dagen?’

        
				
        ‘Ik ben eerste bruidsmeisje op Callies trouwfeest. Ze vermoordt eerst jou en daarna mij als we er niet zijn.’

        
				
        ‘Dat is waar.’

        
				
        Ik buig me over hem heen en blaas in zijn oor. ‘Hou nou je kop en doe wat ik zo lekker vind.’

        
				
        Hij doet het en terwijl de zon hoger de lucht in klimt en de golven op het strand slaan, geniet ik van elke seconde, maar zelfs wanneer we samen één worden, weet ik dat de vrede bijna ten einde is. We horen hier niet thuis, in al dit licht en deze vrolijkheid. In gedachten zie ik nog meer kinderen die wachten op mijn terugkeer.

        
				
        En terwijl Tommy me kust en ik kreun van genot, neemt het eiland alvast afscheid van ons.
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        ‘Vanaf nu ben ik het leven.’

        
				
        Dat zei de man tegen de jongen. De jongen hoorde het timbre van de stem en bereidde zich voor.

        
				
        ‘Ja, vader.’

        
				
        ‘Jij bent jij en ik ben het leven.’

        
				
        ‘Ik heb het begrepen.’

        
				
        Het was een rollenspel.

        
				
        Zijn vader hield zijn hand op. Het was een grote hand. Het was ook een heel harde hand. Dat wist de jongen uit ervaring. Hij was er al vaak mee in aanraking geweest.

        
				
        ‘Geef me een dollar.’

        
				
        Zijn vader keek hem aan en de jongen keek zijn vader aan, in afwachting van wat komen ging. Het was het hoofd van een bruut, dacht de jongen, maar toch niet onmenselijk. Een hoofd met een gezicht dat paste bij de handen, ruw gebeeldhouwd uit een blok beton of een klomp gietijzer. De ogen waren ijzig blauw en de blik ijskoud, ogen die zowel van een filosoof als van een moordenaar konden zijn.

        
				
        De jongen begon ook steeds meer zulke ogen te krijgen, met zijn vader als hun voorbeeld.

        
				
        ‘Ik heb geen dollar.’

        
				
        ‘Wel, wel,’ zei zijn vader. Hij keek omlaag naar het tafelblad en tikte erop met zijn vinger, alsof hij diep in gedachten was. ‘Tja, dan vraag ik het je nog een keer.’ Hij keek op naar zijn zoon. ‘Geef me een dollar.’ Hij hield zijn hand weer op, deed hem open en dicht, in een hebberig, eisend gebaar.

        
				
        ‘Ik heb u al gezegd dat ik geen dollar heb. Het twee keer vragen verandert daar niets aan.’

        
				
        Hij werd beloond met een goedkeurende fonkeling in de ogen. Wat hij net had gedaan was gevaarlijk, maar het was ook moedig. En moedig was goed.

        
				
        ‘Ik heb je gezegd dat ik het leven ben,’ zei zijn vader, met zachte, geduldige stem. ‘Als het leven je om een dollar vraagt, dan geef je die, of het leven zal je straffen totdát je er een geeft.’

        
				
        De tafel was klein en de armen van zijn vader waren lang. De hand raakte hem links in het gezicht, met volle kracht. Vrijwel meteen werd alles zwart. Hij kwam bij op de grond, liggend op zijn buik naast de omgevallen stoel, met zijn handen op de vloer om de val te breken. Zijn oren suisden en hij proefde de smaak van zijn bloed in zijn mond. In zijn hoofd zat een verlammend, zoemend geluid.

        
				
        ‘Sta op, zoon.’

        
				
        Zijn hoofd duizelde. Hij moest zijn best doen om de woorden uit te spreken.

        
				
        ‘Ja, vader.’

        
				
        Hij was dankbaar.

        
				
        De jongen was pas tien, maar hij had al kennisgemaakt met hoe het leven in elkaar zat en had een redelijk goed idee van wat zijn vader met hem probeerde te bereiken. Het leven ging door, met of zonder jou. Hoogstwaarschijnlijk zonder jou als je een zwakkeling was. Zijn vader wilde dat hij sterk was. Als dat geen bewijs van liefde van een vader voor zijn zoon was...

        
				
        Hij krabbelde overeind. Hij wankelde even maar herstelde zich. Zwakheid was een doodzonde, meteen gevolgd door lafheid.

        
				
        ‘Je moet je nooit laten slaan, knul,’ zei zijn vader. ‘Altijd terugvechten. En als je het onderspit delft, laat je hen boeten voor elke klap die ze je hebben gegeven.’

        
				
        ‘Ja, meneer,’ zei de jongen. Hij balde zijn vuisten en stak ze op, verbaasde zich erover hoe klein ze waren vergeleken met de enorme knuisten van zijn vader, die ze ook had opgestoken.

        
				
        ‘Het leven wil een dollar van je, knul,’ zei zijn vader.

        
				
        De jongen deelde geen enkele klap uit, maar hij gaf geen kik en huilde niet toen zijn vader hem bewusteloos sloeg.

        
				
         

        
				
        De jongen kwam bij in zijn bed, rillend van de pijn. Hij had willen kreunen maar beheerste zich. Zijn vader zat naast hem, op de rand van zijn bed, als een reus in het duister, met een zilveren glans van het maanlicht dat door de vitrage kwam.

        
				
        ‘Ik ben het leven en het leven wil een dollar van je, zoon. Ik ga je elke week om een dollar vragen, net zo lang totdat je die aan mij geeft. Begrepen?’

        
				
        ‘Ja, meneer,’ zei hij tussen zijn kapotte lippen door, maar met een stem die krachtig en duidelijk was.

        
				
        Zijn vader staarde door de vitrage naar buiten, keek naar de maan alsof die hen samenbond. Misschien was dat ook wel zo.

        
				
        ‘Weet je wat vreugde is, jongen?’

        
				
        ‘Nee, meneer.’

        
				
        ‘Vreugde is alles wat op overleven volgt.’

        
				
        De jongen sloeg die woorden op in het geheime vakje waar hij alle belangrijke waarheden bewaarde en daarna wachtte hij af, want zijn vader was nog niet klaar. Dat wist hij.

        
				
        ‘We hebben maar één opdracht in het leven, zoon, en dat is ademhalen. Al het andere is flauwekul. Je hebt behoefte aan voedsel, aan een dak boven je hoofd, een plek om te slapen en een gat om in te schijten.’ De grote man draaide zich om op het bed en keek hem recht aan.

        
				
        De jongen was nooit echt bang voor zijn vader geweest. Tijdens alle lessen die hij van zijn vader had gekregen, hoe hard en pijnlijk ze ook waren, had hij er nooit aan getwijfeld dat de man die hem het leven had geschonken het goed met hem voorhad. Tot nu toe. Vandaag leek het anders te zijn, dus hield hij zijn adem in, zei niets en wachtte af, bekeken door twee ogen die nagloeiden als dovende sterren.

        
				
        ‘Waarom ik voor een dollar heb gekozen? Omdat alles om geld draait. Het leven eist geld van je, zoon, elke dag opnieuw, vanaf nu totdat je je graf in gaat. Als je geen geld hebt, kun je niet eten. En als je niet kunt eten, kun je niet leven. Meer is het niet. Kun je me volgen?’

        
				
        ‘Ja, meneer.’

        
				
        ‘Daar heb ik mijn twijfels over, knul, maar we zullen zien. Dit is een test. Ik zal je deze keer een kans geven, maar uiteindelijk, als jij niet met die dollar op de proppen komt, zal ik je moeten afbreken en beginnen we weer opnieuw.’

        
				
        Zijn vader keerde zich van hem af en na meer dan een volle minuut hervatte hij zijn monoloog met de maan.

        
				
        ‘God bestaat niet, knul. En zoiets als een ziel bestaat evenmin. Bloed, vlees en bot, die dingen bestaan. Je bent hier niet dankzij een of andere hogere macht. Je bent hier omdat ik iets in je moeder heb gestopt en jij uit haar vlees bent gegroeid. Dat vlees moet gevoed worden en daar heb je geld voor nodig; meer zijn we nooit geweest en meer zullen we ook nooit worden.’

        
				
        De grote man stond op en liep zonder verder nog iets te zeggen de kamer uit. De jongen lag op zijn bed, op zijn rug, keek naar de maan en dacht na over wat er zonet tegen hem was gezegd. Hij twijfelde nooit aan de lessen die hij kreeg, verzette zich niet eens meer tegen de pijn. Die fase was hij allang voorbij. Er was een tijd geweest dat de lessen hem boos en verdrietig hadden gemaakt, maar dat leek inmiddels meer op een droom dan op een herinnering. Zijn vader had die zwakheid met zijn vuisten uit hem geslagen, zoals je met een hamer de deuken uit een stuk staalplaat slaat. Zijn vader was zijn god, en die god leerde hem hoe hij moest overleven.

        
				
        Hij moest aan een dollar zien te komen. Als dat hem niet lukte, ging hij eraan. Dat was het enige wat telde, dus daar concentreerde hij zich op. Tegen de tijd dat hij in slaap viel, had hij al een plan bedacht.

        
				
         

        
				
        De jongen zat in de vijfde klas en het schooljaar was net begonnen. School was iets wat door zijn vader als pure noodzaak werd beschouwd.

        
				
        ‘Je hebt kennis nodig om het vlees te voeden, knul, en de school kost niks. Je zou gek zijn als je daar geen gebruik van maakte.’

        
				
        Hij zat in zijn klaslokaal en wachtte op de laatste bel. Hij had geen vriendjes, wilde die ook niet. Andere mensen waren tegenstanders. Je kon maar beter alleen zijn, dus dat was hij ook altijd.

        
				
        De jongen keek naar Martin O’Brian, de pestkop van de school, nam hem aandachtig op. Martin was groot, sterk en gewelddadig. Hij had bruine ogen met een lege blik, dun bruin haar dat eruitzag alsof het thuis werd geknipt, en nogal slordig. Hij droeg al jaren dezelfde gympies en in sommige van zijn spijkerbroeken zaten gaten bij de knieën. Soms kwam Martin op school met een blauw oog, of hij trok met zijn been wanneer je hem zag lopen, en dat waren zware dagen voor de zwakkeren onder de leerlingen. Op zulke dagen was Martin een dreigende onweersstorm.

        
				
        Iedereen was bang van hem, ook de zesdeklassers. Martin deelde zijn klappen uit en richtte zijn ellende aan met een wilde fonkeling in zijn ogen, alsof hij in gedachten heel ergens anders was. Je wist nooit hoe ver hij zou gaan, en juist dat was het geheim van de dreiging die hij uitstraalde. Je kon nog zo groot en sterk zijn, zo bedreigend als hij was bijna niemand.

        
				
        Martin draaide je arm op je rug, duwde hem omhoog en dwong je te zeggen dat je moeder een hoer was. Als je dat weigerde, kwamen zijn wenkbrauwen samen boven zijn ogen en leek hij uit zijn lichaam te treden. Wanneer dat gebeurde, was alles mogelijk. Hij had op die manier weleens de arm van een leerling gebroken.

        
				
        Ouders konden niet geloven dat een jongen van tien tot zoveel geweld in staat was – of ze kozen ervoor er geen acht op te slaan, bang om voor de oorzaak te worden aangezien – dus kreeg Martin een pak op zijn donder en een paar dagen huisarrest, of hij werd van school geschorst, maar verder gebeurde er niet veel. Daarna was hij weer vrij om zijn terreur voort te zetten, als een olifant in een pygmeeëndorp. Volwassenen keken toe terwijl het dorp werd verwoest, maar ze weigerden het te zien.

        
				
        De jongen had het wel gezien. Jazeker. Hij had de fonkeling in Martins ogen zien komen toen de pestkop zich een keer op een andere leerling uitleefde. Het waren de ogen van een waanzinnige geweest, met daaronder een verwrongen grijns die meer met verdriet dan met plezier te maken leek te hebben.

        
				
        Martin was zoals hijzelf was, en daarom was Martin de oplossing voor het probleem van de jongen.

        
				
        De bel ging en de jongen liep naar zijn kastje. Hij legde zijn boeken en schriften erin, liet alles op school, want hij had zijn huiswerk al in de klas gemaakt en hij moest zijn handen vrijhouden. Wel pakte hij iets anders, iets wat hij die ochtend in zijn kastje had gelegd, en liep zonder om te kijken het schoolgebouw uit.

        
				
        Hij liep het terrein af, een straat in een woonwijk in, en ging op de stoeprand zitten wachten. Het was mooi weer. De zon voelde warm aan op zijn schouders. Er stond een briesje dat de bladeren van de bomen deed ritselen en dat achteloos zijn wangen streelde voordat het zijn weg vervolgde naar een volgend obstakel.

        
				
        Het duurde bijna tien minuten voordat de pestkop kwam aanlopen. Martin liep te fluiten en glimlachte om iets terwijl hij zijn vuisten balde en ontspande, telkens weer in zijn onbewuste, aanhoudende woede. De jongen zag hem, stond op en begon hem op enige afstand te volgen.

        
				
        Martin liep nog een tijdje rechtdoor en sloeg toen een zijstraat in. Nog twee keer afslaan en Martin was thuis.

        
				
        Het was nu of nooit, en nooit was geen optie.

        
				
        De jongen begon te rennen, met het ding uit zijn kastje in zijn beide handen geklemd. Zijn hartslag was traag en regelmatig. In tien stappen was hij bij Martin en haalde toen naar hem uit.

        
				
        De jongen had een dikke bezemsteel in tweeën gezaagd voordat hij naar school ging. Hij raakte Martin op zijn linkernier. Even bleef de pestkop roerloos staan en toen pas slaakte hij een kreet van pijn. Hij greep naar zijn onderrug en de jongen sloeg hard op de hand waarmee hij dat deed.

        
				
        De pestkop draaide zich om naar zijn aanvaller en werd daarvoor beloond met een stoot net onder zijn borstbeen, waardoor hij happend naar adem op zijn knieën belandde. De volgende klap brak zijn neus. De jongen sloeg methodisch en zonder haast op Martin in, zonder er vreugde aan te beleven. Hij was geen sadist. Dit was slechts een middel om een doel te bereiken, niet meer en niet minder. Hij moest Martin breken, en hij zou ophouden zodra hij dat had gedaan.

        
				
        Martin viel op de stoep, rolde zich op tot een bal en beschermde zijn hoofd en zijn gezicht in een poging een zo klein mogelijk doelwit voor zijn aanvaller te zijn. Maar de bezemsteel bleef op hem neerkomen. Keer op keer op keer. Op zijn armen, zijn benen, zijn rug en zijn achterwerk. Niet zo hard dat zijn botten braken of dat er inwendige schade werd aangericht, maar wel hard genoeg om zoveel pijn te veroorzaken dat hij rode, zwarte en felle lichte puntjes voor zijn ogen zag.

        
				
        De jongen hield op toen Martin lag te piepen als een jong katje.

        
				
        ‘Martin, kijk me aan.’

        
				
        De pestkop reageerde niet, bleef opgerold als een foetus op de stoep liggen, jankend, bibberend en winden latend van pure angst.

        
				
        ‘Martin. Als je me niet aankijkt en luistert naar wat ik je te vertellen heb, ga ik je weer slaan, hoor.’

        
				
        Die boodschap drong door. De pestkop rechtte zijn lichaam, in korte, schokkende etappes. Zijn ogen waren groot en keken verwilderd in het rond. Het snot liep uit zijn neus, vermengde zich met zijn bloed en tranen tot een slijmerig roze riviertje. Zijn ene wang begon al dik en paars te worden. Zijn lippen zouden gehecht moeten worden. Zijn ademhaling haperde terwijl hij zijn laffe, hysterische angst onder controle probeerde te krijgen.

        
				
        ‘Martin.’ De stem van de jongen klonk geduldig en in zijn ogen was niets te zien. Hij hijgde niet eens. ‘Vanaf vandaag ga jij iets voor mij doen. Als je doet wat ik zeg, gebeurt je niets. Als je het niet doet, krijg je straf. Heb je me begrepen?’

        
				
        Martin keek op naar zijn belager en zei niets. De jongen zwaaide de bezemsteel weer omhoog.

        
				
        ‘Ja, ja!’ riep Martin. ‘Ik heb het begrepen.’

        
				
        De jongen liet de steel weer zakken. ‘Goed zo. Jij gaat mij drie dollar per week betalen. Dat zal geen probleem voor je zijn, hè? Ik heb je in de gaten gehouden. Ik weet dat je andere leerlingen geld afperst. Lunchgeld, zakgeld, dat soort dingen, waar of niet?’

        
				
        ‘J-ja...’ fluisterde Martin. Hij begon oncontroleerbaar te beven.

        
				
        ‘Dus je blijft gewoon doen wat je altijd doet. Met als enige verschil dat je mij elke week drie dollar betaalt. Is dat duidelijk?’

        
				
        Martin knikte. Hij lag zo te klappertanden dat hij niet meer kon praten.

        
				
        ‘Maar wat ik nu ga zeggen is echt heel belangrijk, Martin, dus let goed op. Als je ooit – ooit! – aan iemand vertelt wat ik hier met je heb gedaan, of als je iets over die drie dollar zegt, of als je die niet betaalt, kom ik ’s nachts naar je huis. Dan vermoord ik je vader en je moeder en daarna jou. En dan gaat het héél lang duren voordat je dood bent.’

        
				
        Martin hoorde deze woorden en het was alsof de tijd stilstond. Alles werd zowel onwerkelijk als glashelder. Hij zag het heden en de toekomst en voelde een tinteling die de angst uit hem wegjoeg.

        
				
        
          De zon staat hoog aan de strakblauwe hemel. De stoeptegels zijn warm maar niet heet, en hij is maar een paar minuten van zijn huis verwijderd. Als hij straks thuiskomt, pakt hij een cola en een van zijn moeders brownies en gaat hij naar zijn kamer. Dan schopt hij zijn gympies uit en gaat hij op zijn bed zijn nieuwe Batman-boekje liggen lezen. Mama roept dat het eten klaar is – gehaktbrood, vermoedt hij – en ze gaan samen eten, want papa is handelsreiziger en hij komt vanavond niet thuis. Geen papa betekent dat hij noch zijn moeder bang hoeft te zijn voor ‘de Vuisten’. Want zo ziet Martin de grote handen van zijn vader, als ‘de Vuisten’. Misschien kunnen ze na het eten samen naar
          Happy Days
          kijken. Misschien kan zijn moeder er zelfs om lachen.
        

        
				
        Aan deze dingen dacht Martin, en even – heel even – leek het belachelijk wat zijn belager tegen hem had gezegd. Vermoorden? Kom nou. Ze waren pas tien! De zon scheen!

        
				
        De ogen keken hem aan en Martin keek in die ogen, en op dat moment drong er iets tot hem door met een duidelijkheid die hij nog nooit zo sterk had gevoeld. Iets wat belangrijk was.

        
				
        Martin was niet bijzonder intelligent, maar hij was slim genoeg om te weten wat een rotjong hij was. Hij deed andere kinderen pijn, nam ze hun geld af en terroriseerde hen. Hij maakte hen aan het huilen, liet hen om genade smeken, en een paar keer hadden ze zelfs voor hem in hun broek geplast. Hij nam zichzelf niet kwalijk dat hij dit soort dingen deed, want ze bezorgden hem een gevoel van opluchting. En het waren niet alleen ‘de Vuisten’ die verklaarden waarom hij soms stond te grijnzen wanneer anderen moesten huilen. Hij was gewoon slecht. Hij wist dat van zichzelf en had allang geaccepteerd dat hij daar niets aan kon veranderen.

        
				
        
          De ogen die echter op hem neerkeken vertegenwoordigden een heel ander niveau van slechtheid. Ze waren gevoelloos. Er was geen berouw of vreugde in te zien, en lachen of huilen hadden ze ook nog nooit gedaan. Dit was geen jongen die thuis een Batman-boekje las, en Martin was er verdomde zeker van dat hij ook nog nooit een aflevering van
          Happy Days
          had gezien.
        

        
				
        De ogen namen Martin op, van top tot teen, afwachtend en met een onwankelbare overtuiging, en op dat moment wist Martin dat het allemaal niet uitmaakte, dat de zon scheen en dat ze pas tien waren. Het enige wat ertoe deed was dat hij goed begreep dat elk woord van de jongen een belofte inhield, en dat hij zich aan die belofte zou houden.

        
				
        ‘Ik begrijp het,’ zei hij zacht.

        
				
        De ogen bleven hem aankijken, zochten naar een teken dat hij de waarheid sprak, en Martin wachtte huilend af, hoopte vurig dat hij geloofd zou worden. Na veel te lange tijd knikte de jongen, ging rechtop staan en slingerde de halve bezemsteel weg.

        
				
        ‘Je eerste betaling is aanstaande vrijdag,’ zei de jongen.

        
				
        Toen draaide hij zich om en liep weg.

        
				
         

        
				
        De jongen kwam tevreden thuis. Hij floot geen deuntje, zoals Martin had gedaan, en glimlachte ook niet heimelijk. Dat was allemaal niet nodig, dat waren overbodige signalen van menselijkheid. Maar toch was hij tevreden. Hij had niet alleen zijn probleem opgelost, maar ook alle facetten ervan.

        
				
        Want stel dat zijn vader bijvoorbeeld besloot de lat na een tijdje hoger te leggen, en dat hij meer dan één dollar van hem eiste. Dat had hij de afgelopen avond bedacht, toen hij in het duister zijn mogelijkheden afwoog. Hij was tot de conclusie gekomen dat het heel goed mogelijk was. Want als het leven één dollar van je wilde, waarom dan niet twee? Of drie?

        
				
        De kortste lijn tussen de twee punten was nemen van wie het had, maar dat creëerde een nieuw probleem: hoe voorkwam je dat je werd gepakt?

        
				
        Alle lijnen hadden naar Martin geleid. De pestkop zou het werk doen en zou de klappen opvangen als het fout liep. En als Martin besloot hem te verraden, wie zou hem dan geloven?

        
				
        De rest was gewoon een zaak van juist beoordelen en berekenen. Hoeveel pijn hij moest veroorzaken en hoeveel angst hij moest zaaien om zichzelf een zo groot mogelijke zekerheid te verschaffen. Mensen inschatten was doodsimpel als je er aanleg voor had, en de jongen had vandaag geleerd dat hij die had.

        
				
         

        
				
        Niet alle kwaad ontstaat zomaar. Soms wordt het geteeld in een duistere kelder onder een zwarte zon, verzorgd door een donkere tuinman met een schoffel van mensenbot.
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          Het heden
        

        
				
         

        
				
        Op dit moment verlang ik naar het gevoel van mijn pistool in mijn hand. Het is een Glock 9mm en ik ben er net zo vertrouwd mee als met bijvoorbeeld een handtas, of een paar perfect passende schoenen.

        
				
        Ik ben een uitstekend schutter met een handwapen. Het is een talent dat in mijn genen moet zitten, afkomstig van voorouders van diverse generaties geleden, want noch mijn vader, noch mijn moeder hield van wapens. Ik ben ermee in aanraking gekomen toen ik acht jaar was, door een vriend van mijn vader. Dat was een wapenfanaat, en na een dag was ik dat ook. Het heeft iets bijzonders... het voelt gewoon goed om een pistool in mijn hand te hebben. Het hoort daar.

        
				
        Vanaf het eerste begin was ik een natuurtalent en hoewel ik nooit aan wedstrijden heb meegedaan, denk ik dat ik nog steeds in de top 100 van de beste schutters ter wereld sta. Het is een talent dat me vaak goed van pas komt, veel te vaak, en ik zou het dolgraag nu ergens op toepassen.

        
				
        ‘Ik steek de moord in die rotjurk,’ mopper ik.

        
				
        Het is eind februari in Los Angeles en Callies huwelijk wordt vlak bij het strand voltrokken. De buitenlucht is redelijk koel, maar om de een of andere vervloekte reden staat er vandaag geen zuchtje wind, en hoewel de zon in normale kleren goed te verdragen zou zijn, heeft die mijn bruidsmeisjesjurk in een minisauna veranderd.

        
				
        ‘Het zweet staat tussen mijn billen,’ fluistert Marilyn terug, en ze begint te giechelen.

        
				
        Marilyn is Callies dochter. Zij en Callie hebben pas weer een paar jaar contact met elkaar. Callie was zwanger geworden toen ze vijftien was en had Marilyn op aandringen van haar ouders afgestaan voor adoptie, iets waar ze altijd spijt van heeft gehad. Een van de mannen naar wie we op jacht waren wist dit en had de informatie gebruikt om Callie te bedreigen. Op dat moment had de hereniging van moeder en dochter uit pure noodzaak plaatsgevonden, maar die was uitgegroeid tot een echte relatie.

        
				
        ‘Hou je mond, mama-Smoky,’ zegt Bonnie bestraffend, en tegen Marilyn: ‘Jij ook.’

        
				
        Ik kijk naar Bonnie, die naast me staat in haar goudgele bruidsmeisjesjurk. Ze heeft haar haar opgestoken en er gele lintjes in geknoopt, net als alle andere vrouwen. Ze ziet er beeldschoon uit en ik glimlach naar haar.

        
				
        Bonnie is dertien en ze lijkt op haar moeder, met haar blonde haar, het stralend witte gebit en haar heldere blauwe ogen. Het is wat er achter die ogen zit wat haar anders dan anderen maakt. Ze mag dan lichamelijk dertien jaar oud zijn, de verstilde blik in haar ogen vertelt een ander verhaal. Ze heeft te veel gezien, te veel meegemaakt.

        
				
        Haar moeder, Annie King, was mijn beste vriendin op de middelbare school. Ze werd verminkt en vermoord door een man die daarmee wilde bereiken dat ik jacht op hem zou maken, en hij had Bonnie gedwongen het allemaal aan te zien.

        
				
        Annie had me Bonnie nagelaten. Ik weet nog steeds niet precies waarom.

        
				
        Vergelding voor Annie werd mijn eerste reddingsboei nadat Joseph Sands me had verminkt, en Bonnie werd de tweede. Bonnie was haar spraakvermogen kwijtgeraakt doordat ze getuige was geweest van de moord op haar moeder, maar na verloop van tijd was ze weer tot zichzelf gekomen. Ze is nu dertien, ze praat weer en ik ben dol op haar. Op alle manieren die ertoe doen is ze míjn dochter.

        
				
        Bonnie glimlacht terug en de waakzame blik verdwijnt uit haar ogen als mist die oplost in de zon.

        
				
        ‘Heb jij het niet warm?’ vraag ik haar.

        
				
        Ze haalt haar schouders op. ‘Ik kan ertegen. Het duurt niet zo lang.’

        
				
        Ik kijk naar Samuel Brady, de man met wie Callie gaat trouwen. Hij is het hoofd van het swat-team van het fbi-regiokantoor in Los Angeles en zo ziet hij er ook uit, zelfs in zijn zwarte smoking. Hij is groot, ongeveer één meter negentig, en zijn donkere haar is heel kort en in militaire stijl geknipt, net zoals dat van alle andere leden van het swat-team.

        
				
        ‘Sam maakt geen nerveuze indruk,’ fluister ik naar Marilyn.

        
				
        ‘Volgens mij is hij nergens bang van,’ fluistert ze terug. ‘Alleen van Callie, misschien.’

        
				
        Ik schiet bijna in de lach. Callie Thorne is mijn beste vriendin en al heel lang lid van mijn team. Ze is rijzig en mager, met lange benen en rood haar, en heeft een universitaire graad in forensische wetenschappen, met criminologie als bijvak. Ze staat bekend om haar scherpe tong, maar die wordt haar meestal vergeven vanwege haar competentie. In haar zoektocht naar de waarheid is ze volstrekt meedogenloos.

        
				
        Iedereen verbaast zich nog steeds over het feit dat Callie gaat trouwen. Voordat ze Sam Brady leerde kennen, heeft ze bij ons altijd bekendgestaan als ‘chronisch antimonogaam’.

        
				
        Naast Sam staat Tommy. Hij ziet me kijken en knipoogt naar me. Ik steek mijn tong naar hem uit, wat me weer een elleboogstoot en een boze frons van Bonnie oplevert.

        
				
        ‘Sinds wanneer gedraag jij je als een strenge schooljuf?’ vraag ik haar.

        
				
        ‘Sinds Kirby me tot haar assistente heeft benoemd,’ antwoordt ze.

        
				
        Nu is het mijn beurt om mijn wenkbrauwen te fronsen.

        
				
        
          Kirby Mitchell is een huurmoordenaar. Daarnaast heeft ze iedereen verbaasd door zich de rol van Callies weddingplanner toe te eigenen. Ze heeft het uiterlijk en de manier van doen van een Californische
          surfer girl
          , maar haar achtergrond is een stuk minder zonnig. Er zijn geruchten geweest dat ze dreigementen heeft geuit en zelfs met haar pistool heeft lopen zwaaien om korting voor Callie te krijgen, van banketbakkers, fotografen, de ontwerper van de trouwjurk... Ik weet niet of ik het wel leuk vind als Bonnie zo dicht in haar buurt is.
        

        
				
        Ik laat het toe, net zoals ik veel dingen in mijn leven laat gebeuren. Het is niet zo dat ik geen keus heb. Ik word omringd door mensen die zijn zoals ik, mensen die zowel zichtbare als onzichtbare littekens hebben, mensen die andere mensen hebben gedood en dat opnieuw zullen doen als het nodig is. Het is misschien niet het ideale milieu om een kind in groot te brengen, maar wel het milieu waarvoor ik heb gekozen en dus het enige wat ik heb.

        
				
        Naast Tommy staan de twee overige leden van mijn team: Alan Washington en James Giron. Alan is de oudste van het team, nu bijna vijftig. Een grote Afro-Amerikaanse man met het postuur van een lijnverdediger. Zijn smoking spant onrustbarend om zijn lichaam bij elke beweging die hij maakt, en de stiknaden hebben het zwaar te verduren. Maar Alan is meer dan alleen groot: hij heeft een uitstekend oog voor details en een eindeloos geduld, wat hem tot een weergaloze onderzoeker maakt.

        
				
        James kijkt op zijn horloge en de afkeuring straalt van zijn gezicht. Ik rol met mijn ogen. Met zijn eenendertig jaar is James de jongste van mijn team. En hij is een misantroop in hart en nieren. Je kunt niet echt zeggen dat hij de pest aan zijn omgeving heeft, maar een mensenvriend is hij evenmin. Sociale vaardigheden heeft hij niet en hij krijgt heel gemakkelijk ruzie met ongeveer iedereen die hij tegenkomt, zelfs met de mensen van dít gezelschap. Maar wat James tekortkomt aan beminnelijkheid, maakt hij goed met zijn brein. James is namelijk een genie. Hij kwam van de middelbare school toen hij vijftien was, haalde in amper vier jaar zijn universitaire graad in criminologie en ging toen bij de fbi werken.

        
				
        Dat James ondanks alles een mens is, valt op te maken uit de reden waaróm hij special agent wilde worden. Hij had een zus, Rosa, die werd vermoord toen James twaalf was. Zij was toen twintig. Het duurde drie dagen voordat haar moordenaar haar liet sterven, terwijl hij haar bewerkte met een lasbrander en haar herhaaldelijk verkrachtte. Al op haar begrafenis had James besloten dat hij bij de fbi wilde.

        
				
        Hij heeft ook dezelfde gave als ik: het vermogen om duistere zaken te begrijpen. Net als ik is hij bestand tegen de sissende, kronkelende smerigheid van het kwaad, kan hij de geur ruiken en de smaak proeven en zich daar weer van losmaken, veranderd maar onbeschadigd. Hoezeer ik af en toe ook de pest aan hem heb, wanneer ik iemand nodig heb om te brainstormen over de geest van een moordenaar, is James een trouwe metgezel die van onschatbare waarde is.

        
				
        Ik bekijk de andere aanwezigen, die op plastic stoeltjes zitten. Zoveel zijn het er niet. Callies ouders zijn er niet; die zijn niet uitgenodigd. Callie heeft hen nooit vergeven dat ze haar hebben gedwongen Marilyn af te staan. Alans vrouw Elaina is er wel. Ze glimlacht naar me, knijpt haar ogen een stukje dicht. Ik glimlach terug. Elaina is een van de weinige oprecht goede mensen die ik in mijn leven ben tegengekomen.

        
				
        Ik bekijk bijna iedereen met enig cynisme. Ik ben te zeer bekend met de geheimen die mensen verstoppen achter hun façade van fatsoen en hun brede witte glimlach. Elaina is anders. Ze is niet volmaakt, geen heilige. Ook zij wordt weleens boos of maakt een inschattingsfout, net als iedereen. Maar Elaina was de eerste die me in het ziekenhuis kwam opzoeken nadat Joseph Sands zich op me had uitgeleefd, toen ik in shocktoestand en barstend van de pijn naar het witte plafond lag te staren, te luisteren naar het kille gepiep en geruis van de medische apparatuur. Elaina had een protesterende verpleegster opzij geduwd, was op mijn bed komen zitten, had me in haar armen genomen en had me laten uithuilen zo lang ik maar wilde. Dat had ik gedaan, dicht tegen haar aan, totdat ik letterlijk mijn bewustzijn verloor, en toen ik weer bijkwam, was ze er nog steeds.

        
				
        Ik hou zielsveel van haar. Ze is als een moeder voor me.

        
				
        AD Jones, mijn baas, zit naast haar. Hij heeft zich bereid getoond bij de huwelijksvoltrekking aanwezig te zijn, maar verder dan dat gaat het niet. Dat doet twee keer trouwen en twee keer scheiden met je, neem ik aan. Zijn glimlach is meer een strenge grijns, en ik heb hem al een paar keer stiekem op zijn horloge zien kijken. AD Jones is vanaf het eerste begin mijn mentor geweest, mijn beroepsmatige privégeestelijke. Te zeer een leider om echt een vriend van me te zijn, maar als baas is hij geweldig.

        
				
        Nog meer bekenden onder de aanwezigen: Sarah, inmiddels negentien, haar hele leven lang achtervolgd door een man die iedereen van wie ze hield vermoordde. Theresa, haar pleegzus, zit naast haar. Beiden hebben ze in hun nog korte leven meer geleden dan ik, wat me tot nadenken stemt. Misschien is het daarom dat Bonnie zich zo verwant met hen voelt.

        
				
        De zitplaatsen worden bezet door ex-slachtoffers en jagers, en door mensen die een combinatie daarvan zijn. Mensen die met lijden en de dood te maken hebben gehad. Ik kijk weer naar Bonnie en onderdruk een zucht.

        
				
        Dit is mijn leven, denk ik. Het is verre van volmaakt, maar het is míjn leven. En iedereen is dol op Bonnie.

        
				
        Ik denk hierover na en geloof erin. Voor het merendeel.

        
				
        Mijn mobiele telefoon piept; er is een sms binnengekomen.

        
				
        ‘Zet dat ding uit!’ fluistert Bonnie boos.

        
				
        ‘Kan ik niet doen, schat,’ mompel ik terwijl ik het toestel tevoorschijn trek uit het boeket bloemen dat ik in mijn hand heb. Bonnie moppert iets bij wijze van antwoord en haar ogen schieten vuur.

        
				
        Ik klap het toestel open en verstrak als ik de tekst zie.

        
				
         

        
				
        ik stuur je iets toe, special agent barrett

        
				
         

        
				
        Ik kijk op, kijk om me heen, laat mijn blik over de aanwezigen en de omgeving gaan. Op het strand zie ik een echtpaar dat is blijven staan om naar het trouwfeestje te kijken. Een fanatieke surfer peddelt op zijn plank richting branding, in water dat ijzig koud moet zijn. Bij het hotel verderop lopen mensen in en uit, maar ik zie niemand die stilstaat.

        
				
        Misschien heeft hij er een kamer. Hij kan ons door het raam observeren.

        
				
        Ik kijk op. Door het raam zou kunnen, maar het hotel is tien verdiepingen hoog en heeft ramen aan alle kanten. Ik klap mijn telefoon dicht en stop hem terug in het boeket.

        
				
        Me iets toesturen? Wat? En wanneer? Nu of later?

        
				
        Ik ben eerder ongerust dan boos. Hij heeft mijn mobiele nummer – waar niet gemakkelijk aan te komen is – en misschien staat hij op dit moment naar ons te kijken. Naar ons én naar Bonnie. Ik draai me naar haar om en zie dat ze me staat aan te staren, dat ze met die te volwassen ogen probeert in te schatten wat er in me omgaat.

        
				
        ‘Alles goed met je?’ vraagt ze me.

        
				
        Tijd om de dingen van elkaar te scheiden. Ik kan hier blijven staan en me zorgen maken over iets waar ik geen vat op heb, of ik kan doen waarvoor ik ben gekomen.

        
				
        Ik neem het boeket in mijn ene hand en raak haar wang aan met de andere. ‘Ja, prima, schat. Waar hangt Callie verdomme uit?’

        
				
        We hebben haar al tien minuten niet gezien. Ze had haar trouwjurk aan en was opgemaakt; het enige wat ze nog hoefde te doen was haar schoenen aantrekken en de muziek laten opstarten.

        
				
        ‘Iets met Kirby misschien?’ fluistert Marilyn.

        
				
        Het is waar, Kirby is ook nergens te zien en dat is verontrustend. Ik kijk naar de geestelijke, dominee Yates. Hij glimlacht naar me, een en al geduld. Ik heb Yates tijdens onze laatste zaak ontmoet en we hebben contact met elkaar gehouden. Ik ben een sinds lang dwalende katholiek en hij schijnt het leuk te vinden om te proberen me weer bij de kudde te krijgen. Hij is ook al zo’n reus van meer dan één meter negentig.

        
				
        Ik wijs Marilyn hierop. ‘Moet je die mannen zien. Ze kunnen zo een basketbalteam beginnen.’

        
				
        Ze proest het weer bijna uit, waardoor ik ook in de lach dreig te schieten, wat me weer een dodelijke blik van mijn geadopteerde dochter oplevert. Op dat moment begint de muziek te spelen en beheersen we ons. Ik zie hoe Kirby zich door het middenpad naar haar plek op de eerste rij haast. Zo te zien is ze boos.

        
				
        ‘Dat is niet de muziek die Kirby had uitgekozen,’ fluistert Bonnie.

        
				
        
          Wat we horen is
          Let it be
          van de Beatles, in de oorspronkelijke versie: alleen Paul en een piano. Ik vind het fantastisch klinken.
        

        
				
        ‘Wat had Kirby dan gewild?’ vraag ik.

        
				
        
          ‘
          Daar komt de bruid
          .’
        

        
				
        Nou, denk ik, niet echt een verrassing. Je aan iets aanpassen is niet Callies sterkste eigenschap.

        
				
        De vrouw van de dag verschijnt en mijn overpeinzingen trekken zich terug. Ik denk niet meer aan de mysterieuze sms en de zweetdruppeltjes die ik langs mijn onderrug voel glijden. Daarvoor ziet Callie er gewoon te mooi uit.

        
				
        Ze heeft een eenvoudige, lange witsatijnen jurk aan. Haar rode haar is los en er zijn bloemetjes in gevlochten. In de middagzon doet de kleur denken aan vurige paarden die over haar schouders en rug galopperen. Ze ziet dat ik haar aangaap en knipoogt naar me. Mijn hart trekt zich samen in mijn borstkas.

        
				
        Ik ben altijd bang geweest dat Callie alleen zou blijven. Ik ben nu eenenveertig en Callie is ongeveer net zo oud. We zijn op onze top, maar ik heb de toekomst al gezien, de naderende luwte, de plek waar het stof neerdaalt en de lijntjes zich verdiepen. Er komt ooit een tijd dat we hetgeen waaraan we ons leven hebben gewijd, onze jacht op de waanzin, een eindpunt zal bereiken. Dan zetten we onze geweren in de hoek, zijn we te oud voor de jacht. Misschien gaan we dan nieuwe, jongere jagers opleiden. Of we worden thuis oud, met onze kleinkinderen op schoot. Maar wat er ook gebeurt, de ouderdom nadert. En ik kan het hoefgetrappel nu duidelijker horen dan toen ik een frisgewassen twintiger was.

        
				
        Dus had ik me zorgen gemaakt over mijn beste vriendin, dat ze alleen oud zou worden, en ik merk dat ik me blij en opgelucht voel. Want ze houdt van een man. En hij houdt van haar. Wat er ook gebeurt, vanaf nu zullen ze samen zijn.

        
				
        Mijn blijdschap wordt getemperd door een ander onverwacht beeld. Ik zie Matt en mezelf op onze trouwdag. Ook ik was in wit satijn gekleed. Matt en ik waren nog vreselijk jong, ikzelf nog een halve puber die ik nauwelijks nog herken. Het merendeel van die dag speelde zich af in een mistige roes, maar drie dingen waren glashelder: onze liefde voor elkaar, onze blijdschap en ons vrolijke gelach. Wie had kunnen denken dat het zo met ons zou aflopen?

        
				
        Callie gaat naast Samuel staan en hij grijnst naar haar. Het is een jongensachtige grijns die deze gewoonlijk zo ingetogen man heel goed staat. Het maakt hem tien jaar jonger. Callies glimlach, waarmee ze hem aankijkt, is verlegen, wat minstens even bizar maar tegelijkertijd prachtig om te zien is. Dominee Yates begint de inzegening, waarvoor Callie zelf de tekst heeft geschreven. Die bestaat uit een combinatie van geloof en beloften en bevat geen spoortje humor. Wat me enigszins verbaast.

        
				
        Ik denk na over mijn eigen leven, over de schotten die ik heb geplaatst tussen mezelf en de diverse aspecten van de waarheid. Bijvoorbeeld het geheim waarvan Tommy heeft moeten zweren dat hij het voor zichzelf zal houden. En dan is er natuurlijk het nieuwe geheim, dat reusachtig en allesoverheersend is. Wat moet ik daar in hemelsnaam mee? Sommige van deze dingen verberg ik uit angst, andere uit liefde. Dit is mijn leven, wat het ook voorstelt. Ik voel de zon in mijn nek en zie mijn vriendin dolgelukkig worden.

        
				
        ‘U mag de bruid kussen,’ zegt Yates met een glimlach, en Samuel doet het. Eindelijk steekt er een licht briesje op, fris maar aangenaam, en de zon schijnt erop los, doet zijn best deze dag tot een mooie te maken.

        
				
        Mijn blik kruist die van Tommy en we grijnzen naar elkaar.

        
				
        ‘Mag ik u voorstellen, meneer en mevrouw...’

        
				
        Dominee Yates wordt onderbroken door een zwarte Ford Mustang met getinte ruiten, die met brullende motor het parkeerterrein vijftien meter verderop op komt rijden. De auto stopt, de motor blijft lopen. Het portier gaat open en een vrouw tuimelt op het asfalt. Het portier slaat dicht en de auto scheurt weg. De auto heeft geen kentekenplaten.

        
				
        De vrouw krabbelt overeind. Haar hoofd is kaalgeschoren en ze heeft alleen een wit nachthemd aan. Ze komt wankelend onze kant op. Wanneer ze ons tot op vijf meter is genaderd, grijpt ze met beide handen naar haar gezicht, kijkt naar de lucht en begint te krijsen.
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        We vormen een vreemd gezelschap in het ziekenhuis. Callie heeft haar trouwjurk nog aan, hoewel ze haar pumps heeft vervangen door een paar tennisschoenen. Ook ik heb mijn bruidsmeisjesjurk nog aan, en Tommy, Samuel, Alan en James zijn in smoking.

        
				
        De vrouw was ingestort nadat ze haar kreet had geslaakt en wij waren onmiddellijk in actie gekomen. Callie en ik waren naar haar toe gerend om eerste hulp te verlenen. Tommy en Samuel sprintten weg en deden een wedstrijdje wie het eerst 911 kon bellen. Kirby ging achter de zwarte Mustang aan, met een pistool dat ze op de een of andere manier onder haar bruidsmeisjesjurk vandaan had getoverd.

        
				
        Totdat de ambulance arriveerde was de vrouw merendeels buiten bewustzijn, afgezien van haar trillende oogleden en af en toe een kreun die tussen haar lippen vandaan kwam.

        
				
        De aanblik die ze bood was schokkend. Ze was mager, hoewel niet uitgemergeld. Haar lippen waren gebarsten en ze vertoonde ernstige uitdrogingsverschijnselen. De huid onder haar ogen was bijna zwart, maar niet omdat ze was geslagen. Het waren de ogen van iemand die al dagen, of misschien wel weken, niet goed had geslapen.

        
				
        Haar huid was de witste die ik ooit had gezien, lijkbleek, bijna papierwit. Het deed me denken aan die blinde albinoratten waar je soms over hoort, geboren in het duister en geleefd zonder ooit licht te zien.

        
				
        ‘Sporen op de polsen, enkels en hals,’ stelde Callie met een hoofdknik vast.

        
				
        Ik keek en zag dat ze gelijk had. Maar het waren littekens, niet alleen sporen. Zo te zien was ze jarenlang geketend geweest.

        
				
        ‘Wat hebben ze met je gedaan?’ mompelde ik toen de ambulance op het parkeerterrein stopte. De ziekenbroeders sprongen eruit, kwamen naar ons toe rennen en waren een en al efficiëntie. ‘Ik ga met haar mee,’ zei ik.

        
				
        ‘Ik neem Bonnie mee naar huis,’ bood Elaina aan.

        
				
        Bonnie protesteerde: ‘Ik wil mee naar het ziekenhuis.’

        
				
        ‘Nee, schat,’ zei ik, blijkbaar op een toon die haar vertelde dat ze beter niet kon aandringen. Ze vond het niet leuk, maar zonder nog iets te zeggen ging ze met Elaina mee.

        
				
        ‘We zien je daar,’ zei Alan. ‘Wat een beroerde manier om een huwelijksfeest af te sluiten.’

        
				
        ‘Ik neem aan dat we jullie over een paar weken zien?’ zei ik tegen Callie en Sam. ‘Jullie moeten op huwelijksreis naar Bora-Bora. Alles is al geregeld, dus ga maar gauw.’

        
				
        ‘Meisje toch,’ zei Callie hoofdschuddend tegen me. ‘Je zou me inmiddels beter moeten kennen.’

        
				
        Daarna zei niemand nog iets, want de ziekenbroeders hadden de brancard met de vrouw achter in de ambulance geduwd en ze wilden meteen weg. Toen de deuren achter me werden gesloten, was er in de arm van de vrouw al een infuus aangebracht.

        
				
        ‘Ze heeft ernstige uitdrogingsverschijnselen,’ zei de ene ziekenbroeder tegen me, bijna roepend om zich boven de sirene uit verstaanbaar te maken. ‘En de hartslag is veel te hoog.’

        
				
        Meer informatie had hij niet voor me, dus zwegen we. Ik bekeek de vrouw eens goed toen we de snelweg op draaiden.

        
				
        Ik schatte haar begin veertig en ongeveer één vijfenzestig lang. Ze had een langwerpig gezicht, niet onaantrekkelijk, en een slank postuur dat daarbij paste. Haar lippen waren niet vol en niet dun. Ze had helemaal niets opvallends, een doodgewoon gezicht zoals dat van honderden van haar leeftijdgenoten, maar toch kon ik me niet losmaken van het idee dat ze me op de een of andere manier bekend voorkwam.

        
				
        Haar vingernagels waren nogal lang, en vuil. Net als haar teennagels en haar voeten. Ik schoof opzij om die voeten beter te bekijken en zag dat ze een dikke eeltlaag op haar voetzolen had.

        
				
        ‘Het lijkt wel alsof ze nooit schoenen aanhad,’ mompel ik tegen mezelf.

        
				
        De littekens op haar enkels waren breder dan ik op het eerste gezicht dacht, onregelmatige lijnen die eromheen liepen, alsof de huid keer op keer was opengesneden en weer was genezen. Wat waarschijnlijk ook zo was.

        
				
         

        
				
        We zijn nu in het ziekenhuis en ik kijk toe terwijl de artsen en de verpleegsters zich om de vrouw bekommeren. Ze begint bij kennis te komen en verzet zich tegen hen. Ze slaakt een kreet. Haar ogen kijken verwilderd in het rond.

        
				
        ‘Bind haar vast op het bed,’ zegt de arts, waardoor de vrouw zich nog heviger gaat verzetten.

        
				
        Ik loop snel naar hem toe en leg mijn hand op zijn arm. Hij kijkt me aan, geërgerd omdat ik zijn ritme verstoor. Ik laat hem mijn fbi-penning zien, leg uit wat ik ervan denk en wijs hem op de littekens op de polsen en enkels.

        
				
        ‘Kunt u haar niet gewoon verdoven?’ vraag ik.

        
				
        ‘We weten niet wat er met haar aan de hand is,’ zegt hij. ‘Het hartritme is waanzinnig en we weten niet of ze drugs ingespoten heeft gekregen. Vastbinden is het veiligst.’

        
				
        ‘Als u dat doet, zal de emotionele schade enorm zijn. Dan doet u meer kwaad dan goed. Alstublieft, geloof me. Ik heb dit eerder meegemaakt.’

        
				
        Ik weet niet of het door mijn penning, mijn littekens of de vastberadenheid in mijn stem komt – of door alle drie – maar het lukt me hem te overtuigen. Hij knikt kort.

        
				
        ‘Vier milligram Ativan, intraveneus,’ commandeert hij. ‘Niet vastbinden.’

        
				
        Het medisch team switcht moeiteloos om naar de nieuwe aanpak en ik ga achteruit om hen hun werk te laten doen. De vrouw stoot een huilend gejank uit als ze haar in bedwang houden en de naald in haar ader prikken. Ze blijft zich nog even verzetten en dan ontspant ze zich. Ten slotte laten ze haar los. Haar ademhaling wordt trager en haar ogen gaan weer dicht.

        
				
        ‘Dokter,’ zeg ik, en ik loop weer naar hem toe. ‘Sorry, nog iets. Ik zou graag willen dat ze op sporen van seksueel misbruik wordt onderzocht. De hele lijst met tests, alstublieft.’

        
				
        Hij knikt en wendt zich weer tot zijn patiënt. Op dat moment zie ik onder de onderzoekstafel iets op de vloer liggen. Ik zak door mijn knieën, buig me voorover en raap het op. Een blaadje papier, A4-formaat, in vieren gevouwen. Ik vouw het open. Zwarte, getypte letters.

        
				
         

        
				
        
          Hierbij het beloofde pakketje. Volg de informatielijn. In antwoord op de vragen die je zult stellen: ja, er zijn er meer. En: ja, ik breng hen om als je me probeert te vinden. Wees tevreden met wat ik je geef.
        

        
				
         

        
				
        Ik kijk naar het nachthemd van de vrouw en zie dat het aan de zijkant een zak heeft. De boodschap moet eruit gevallen zijn.

        
				
        Ik vouw het blaadje weer op en stop het in de binnenzak van mijn jasje.

        
				
        Spelletjes. Ze spelen zo graag spelletjes.

        
				
        Ik zie het medisch team aan het werk en vraag me af: wat is het toch met dit soort roofdieren dat ze er een kick van krijgen als ze zich het leven van een ander toe-eigenen. Is alleen verkrachten niet genoeg? Moeten ze per se compleet vernietigd worden?

        
				
        Een domme vraag, natuurlijk, een combinatie van retoriek en wishful thinking. Ik weet de antwoorden op al deze vragen. Zo niet intellectueel, dan wel gevoelsmatig.

        
				
        Het gaat om verhoudingen. Het is bijna wiskunde. Hoe hoger de mate van vernedering, hoe intenser de seksuele kick. In zekere zin is het niet zoveel anders dan wat een cokesnuiver of een heroïnejunk beleeft. Veel verkrachters en seriemoordenaars spreken over hun eerste verkrachting of moord als het ultieme hoogtepunt. De eerste kick is altijd de grootste. Alles wat daarna komt is een poging om die te evenaren.

        
				
        In het kader van de werkgroep Gedragsanalyse houd ik gesprekken met gearresteerde seriemoordenaars. Die worden door ons benaderd en wij proberen hen zover te krijgen dat ze een vragenlijst invullen en vervolgens akkoord gaan met een gesprek dat op tape wordt vastgelegd. Sommigen zijn daar niet in geïnteresseerd, maar de meesten wel. Het zijn immers onovertroffen narcisten... hoe zouden ze zoiets kunnen weigeren?

        
				
        Een van de mannen met wie ik sprak maakte geluidsopnamen van het geschreeuw van zijn slachtoffers. Verder niets. Geen foto’s, geen video-opnamen van de verkrachting of moord, geen lichamelijke aandenkens. Zijn kick en herbeleving van zijn daden kwamen van het afluisteren van zijn bandjes met het geschreeuw van zijn slachtoffers.

        
				
        Het was een vrij kleine, gedrongen man die Bill heette. Hij droeg een bril – zo’n ouderwetse met een hoornen montuur – en hij was begin vijftig. Ik had foto’s van hem gezien van voordat hij de gevangenis in ging en hij zag eruit als een doodgewone familieman, zoals je wel vaker ziet. Op een van de foto’s stond hij met zijn vrouw, die wat verlegen en teruggetrokken leek. Hij had zijn arm om haar schouders geslagen en keek glimlachend in de camera. Ze stonden in de voortuin van hun huis, het was een prachtige zonnige dag in Californië en hij had een wit shirt – met een zilveren draadje in de stof – een spijkerbroek en sportschoenen aan. De broek werd opgehouden door bretels.

        
				
        Er vielen me drie dingen op toen ik de foto bekeek. Ten eerste de datum: de foto was genomen in de periode dat hij zijn tweede tot en met zijn laatste slachtoffer vasthield. Hij ontvoerde hen – vrouwen van boven de veertig, allemaal met donker haar en grote borsten – en sloot hen op in een geluiddichte cel in een geïsoleerde voorraadschuur die aan de achterste rand van zijn stuk land stond. Bill had het land in Apple Valley enige tijd daarvoor gekocht en het was bijna een halve hectare groot.

        
				
        Het tweede wat opviel was zijn glimlach. Die was oprecht en vriendelijk. Er was niets aan hem te zien – misschien de neergeslagen blik van zijn vrouw – waardoor je dacht: ik moet op mijn hoede zijn. Bill was niet de buurman voor wie je moest oppassen. Een doodgewone kalende vijftiger wiens grootste fout het vertellen van licht racistische grapjes op het verkeerde moment leek te zijn, om zich daar vervolgens uitgebreid voor te verontschuldigen.

        
				
        Het laatste wat in het oog sprong was zijn buik. Die was dik, hoewel niet enorm, maar die paste niet bij de rest. Hij had geen dik gezicht en geen zware armen en benen. Het was de buik van een trol uit een sprookje. Die buik gaf me een licht onpasselijk gevoel doordat ik de andere feiten kende.

        
				
        Zijn laatste slachtoffer, Mary Booth, had haar gijzeling overleefd. Meer dan al het andere was het háár getuigenis geweest die Bill achter de tralies had gebracht. In die getuigenis zaten een paar dingen waaraan ik ongewild moest denken toen ik naar die foto keek. De gesprekken met haar waren digitaal opgenomen en ik had ze afgeluisterd een week voordat ik bij Bill op bezoek ging. Wanneer ik Bills glimlachende gezicht en zijn dikke buik op de foto zag, kon ik haar stem in mijn hoofd horen.

        
				
        Het was Alan geweest die Mary had ondervraagd. Wij waren niet degenen die Bill hadden gepakt, maar Alan is de beste verhoorder van de fbi, zowel van slachtoffers als van daders, en haar getuigenis was gewoon te belangrijk.

        
				
        ‘Mary,’ had hij met zijn vriendelijke stem gezegd, ‘ik ga je heel langzaam mee terugnemen in de tijd. We hebben geen haast, afgesproken? Elke keer als je een pauze wilt, zeg je dat en krijg je die. Dan houden we op, en we beginnen pas weer als jij het wilt.’

        
				
        Er zijn mensen die denken dat Alans kolossale verschijning tegen hem werkt wanneer hij met slachtoffers praat. Maar Alan heeft dit weten om te draaien. In plaats van bedreigend te zijn, wordt hij juist hun beschermer. Zijn enorme verschijning zorgt ervoor dat ze zich veilig bij hem voelen.

        
				
        ‘Oké,’ antwoordde Mary, met zachte maar tegelijk krachtige stem. Mary Booth had zich in het hele gebeuren getoond als een buitengewoon taaie tante. Ze was zwaar aangeslagen door wat Bill allemaal met haar had gedaan, maar hij had haar niet gebroken.

        
				
        ‘Het is belangrijk dat we het grondig doen, Mary,’ zei Alan. ‘Hoe gedetailleerder je kunt zijn, hoe beter. Algemeenheden kan hij gemakkelijker weerleggen, begrijp je?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Dus als die man bepaalde afwijkingen heeft, bijvoorbeeld zinsneden die hij vaak gebruikte, of een liedje dat hij neuriede, of opvallende lichamelijke kenmerken zoals moedervlekken of tatoeages, wat je ook kunt bedenken, alles helpt. Ik weet dat terugdenken aan die dingen niet gemakkelijk voor je is, maar ik weet ook dat je hem graag achter de tralies wilt, dus ga ik je er toch naar vragen.’

        
				
        ‘Ik wil hem niet achter de tralies,’ zei ze.

        
				
        Alan wachtte even. ‘O nee?’

        
				
        ‘Nee,’ antwoordde ze. Haar stem klonk niet langer verzwakt. Die klonk helder en goed verstaanbaar. ‘Ik wil hem dood.’

        
				
        Alan kennende gaf hij geen krimp. Ik kon hem bijna voor me zien, zonder een spier te vertrekken en zonder grote ogen van verbazing. Alleen een kort hoofdknikje om aan te geven dat hij het begreep. Wat ook zo zou zijn. ‘Klinkt niet onredelijk. Nou... ben je er klaar voor?’

        
				
        ‘Wat dacht je hiervan als opvallend lichamelijk kenmerk?’ zei ze alsof ze Alan niet had gehoord. ‘Hij heeft een reusachtige lul.’

        
				
        Deze keer hoorde ik aan de lengte van Alans zwijgen dat hij echt verbaasd was.

        
				
        ‘Sorry?’ wist hij ten slotte uit te brengen.

        
				
        ‘Bill,’ zei ze, nog steeds met krachtige stem, hoewel ik toch kon horen dat ze een andere kant op keek terwijl ze eraan terugdacht, ‘heeft de grootste lul die ik ooit heb gezien. Zeker vijfentwintig centimeter lang en god mag weten hoe dik. Ik weet nog goed hoe dat ding onder die dikke, bleke buik uitstak.’

        
				
        ‘Juist,’ zei Alan, die zich had hersteld. ‘Hij heeft dus een grote penis. Nog iets anders?’

        
				
        ‘Een litteken aan de binnenkant van zijn rechterdij.’

        
				
        ‘Oké. Het gaat goed, Mary. Nog iets?’

        
				
        Nu was het haar beurt om te zwijgen. In de aard van de stilte zat iets waardoor ik zeker wist dat ze nu iets gruwelijks ging zeggen.

        
				
        ‘Hij heeft een tatoeage in zijn lies. Hij tilde een vetrol op toen hij me dwong hem... met mijn mond te plezieren. “Kijk,” zei hij, en dat deed ik. Er stonden twee letters.’

        
				
        ‘Welke letters waren dat?’

        
				
        
          ‘Een
          S
          en een
          H
          .’
        

        
				
        ‘Heeft hij gezegd waar die letters voor stonden?’

        
				
        ‘Ja. Hij zei dat ze voor “slavenhouder” stonden.’

        
				
        Er was meer, heel veel meer. Uren materiaal. Alan loodste haar langs elk sadistisch moment en met zijn zachtaardige volharding kreeg hij alle ranzige details uit haar. Soms begon ze te huilen, maar het merendeel van de tijd klonk haar stem krachtig en beheerst.

        
				
        De openbaar aanklagers lieten de juryleden naar de opnamen luisteren, van het begin tot het eind, en het was haar getuigenis die de doorslag gaf, tezamen met het rapport van haar medisch onderzoek en het overige bewijs.

        
				
        Dus nummer drie, wanneer ik de foto bekeek, was die buik onder het witte shirt met het zilverdraadje. Ik kon het beeld niet uit mijn hoofd zetten, die bleke, bezwete buik boven haar gezicht, met de getatoeëerde letters waarvan alleen zijn slachtoffers de betekenis konden begrijpen. Dat en zijn glimlach, die eeuwige onechte glimlach.

        
				
        Zijn handen lagen gevouwen op zijn buik toen ik de verhoorkamer binnenkwam. De glimlach was er ook. Alleen zijn ogen verraadden hem. Zijn blik hechtte zich aan de littekens op mijn gezicht zoals een uitgehongerde man naar een dikke, sappige biefstuk staart. Hij had geen boeien om en we waren alleen. Ik was hier niet bang van hem. Bill zou het fantastisch vinden om mijn geschreeuw op tape vast te leggen, maar omgeving en privacy betekenden alles voor hem en deze kamer was er gewoon de plek niet voor.

        
				
        Ik legde de digitale recorder op tafel.

        
				
        ‘Meneer Keats, zoals we hebben afgesproken neem ik dit gesprek op.’

        
				
        ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij.

        
				
        We begonnen met de gebruikelijke reeks vragen en hij werkte redelijk goed mee. Het was zijn moeder geweest die hem had misbruikt. Ze had zijn zusje lichamelijk geterroriseerd en hem seksueel. Ze had hem gedwongen zijn zusje seksueel te misbruiken. Hij was het lekker gaan vinden, of dat dacht hij in elk geval. Zijn moeder had donker haar en grote borsten gehad, natuurlijk, net als zijn slachtoffers. Het was zowel voorspelbaar als meelijwekkend en ik herinner me dat ik me een beetje verveelde, hoewel ik dat niet liet merken.

        
				
        We kwamen aan bij het onderwerp dat ons beiden het meest interesseerde, hoewel om verschillende redenen: het geschreeuw.

        
				
        ‘Is dat altijd een bron van opwinding voor u geweest?’ vroeg ik.

        
				
        Alles in dit soort gesprekken vindt op heel formele wijze plaats, ook de vraagstelling. We hebben het altijd over een ‘bron van opwinding’, nooit over ‘seksuele verleiding’. Dat gebeurt met opzet. Door de dingen klinisch en professioneel te houden creëer je een spiegel, zonder een oordeel te vellen of jezelf deelgenoot van het gebeuren te maken. En ze houden ervan zichzelf in de spiegel te bekijken.

        
				
        ‘Niet echt,’ zei hij, op neutrale, ontspannen toon.

        
				
        ‘O. Kwam er een moment dat het noodzakelijk werd het geluid vast te leggen?’

        
				
        Hij liet de vraag op zich inwerken en observeerde me terwijl dat gebeurde. Ik zag iets veranderen in zijn blik: er kwam berekening in. Hij zocht naar een klankbord. Afgesloten van de rest van de wereld, van zijn favoriete genotmiddel – verkrachting en moord – zocht hij naar een manier om zijn honger te stillen.

        
				
        Hij boog zich naar voren en zijn hongerige ogen deden zich zonder gêne te goed aan mijn littekens.

        
				
        ‘Heb jij geschreeuwd toen hij je sneed, Smoky?’ vroeg hij me.

        
				
        Ik onderdrukte een zucht. Ik had dit verwacht. Ik voelde me niet beledigd, onpasselijk of boos. Ik voelde niets. Het was een spel en hij speelde zijn rol, dacht dat hij origineel was terwijl hij gewoon deed wat ze bijna allemaal doen.

        
				
        ‘Ja,’ zei ik. ‘Natuurlijk heb ik geschreeuwd.’

        
				
        Zijn ogen werden groter en begonnen bijna te schitteren. ‘En genoot hij ervan toen je schreeuwde?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Hoe weet je dat? Dat hij ervan genoot?’

        
				
        Ik wilde hem het antwoord onthouden, maar ik wist dat schaamte hem alleen maar meer zou opwinden. Ik wist ook dat dit de prijs was voor zíjn uitleg. Ik kon natuurlijk weigeren, maar ik wilde weten waarom hij zo gek was op hun geschreeuw. Ik keek hem recht aan zonder een krimp te geven.

        
				
        ‘Zijn penis binnen in me groeide toen ik het uitschreeuwde. Die werd groter en stijver. Dat voelde ik.’

        
				
        Ik zei het met dezelfde klinische afstandelijkheid waarmee een arts dat zou doen. Opzwellen, zei een stem in mijn hoofd.

        
				
        Het maakte Bill Keats allemaal niet uit. Hij kon zijn reactie niet verbergen. Hij zoog lucht in zijn longen en sloeg zonder het te willen zijn benen over elkaar. Naast zijn ene oog verscheen een zenuwtic.

        
				
        ‘Nu is het uw beurt, meneer Keats.’

        
				
        Hij knipperde een paar keer met zijn ogen en dwong zichzelf terug te keren uit de diepzwarte wereld waarin hij zich even had teruggetrokken, welke dat ook was. Ik kon bijna aan zijn gezicht zien dat hij het beeld van mij opsloeg in zijn geheugen om het later weer op te roepen. Hij knikte, leunde achterover op zijn stoel en legde zijn handen weer op zijn buik. De glimlach was terug.

        
				
        ‘De eerste vrouw die ik ooit heb verkracht...’ zei hij. ‘Ik wilde haar penetreren.’

        
				
        Ik herinner me dat ik het nogal braaf vond dat hij het woord ‘penetreren’ gebruikte, en dat het veelzeggend was.

        
				
        ‘Ja?’ moedigde ik hem aan.

        
				
        ‘Ik was haar nog niet eens binnengedrongen. Maar ze wist wat ik van plan was en schreeuwde het uit. Het was het mooiste wat ik ooit had gehoord. Ze wist dat het elk moment kon gebeuren en dat ze er niks aan kon doen. De angst die ik in die schreeuw hoorde was... tja, die was volmaakt. Op dat moment ejaculeerde ik, nog voordat ik bij haar was binnengedrongen.’ Zijn blik werd bedachtzaam. ‘Mooier dan toen heeft ze nooit geschreeuwd. Zelfs niet toen ik haar wurgde. Dat was een ander geluid, alsof ze brak.’ Hij keek me weer aan en de glimlach keerde terug. Toch leek hij nog in gedachten te zijn. ‘Sindsdien ben ik op zoek geweest naar dat specifieke geluid. Want die schreeuw had ik niet opgenomen. Ik was er niet op voorbereid. Tot mijn grote spijt.’

        
				
        ‘En is het gelukt?’ vroeg ik. ‘Hebt u dat geluid gevonden?’

        
				
        Hij schudde gelaten zijn hoofd. ‘Iets wat in de buurt kwam,’ zei hij. ‘Soms zelfs heel dicht in de buurt kwam. Maar nooit datzelfde geluid.’

        
				
        Het duurde nog een minuut of tien voordat ik het gesprek had afgerond, en ik was blij toen ik klaar was. Ik had de informatie die ik wilde. Nu kon ik die kamer uit lopen, terwijl Bill – met zijn buik, zijn hoornen bril en zijn brede, valse glimlach – daar moest blijven. Hij zou sterven in een kooi. Wat lang niet erg genoeg was, maar we zouden het ermee moeten doen.

        
				
        ‘Kom op,’ zei hij tegen me toen ik opstond om weg te gaan. ‘Vertel me iets over mezelf.’

        
				
        Ik keek hem aan en fronste mijn wenkbrauwen. ‘Pardon?’

        
				
        Hij haalde zijn schouders op. ‘Je hebt alle informatie over me gelezen, hebt dingen over me gehoord. Ik heb al je vragen beantwoord, al die vragenlijsten ingevuld. Nou? Jij bent de expert. Wat kun je me over mezelf vertellen?’

        
				
        Ik zag het diepe verlangen in zijn ogen. Ik had het vaker gezien bij mannen zoals hij. Die korte opleving van menselijkheid, een grijstint, terwijl je in zo’n geval de voorkeur gaf aan alleen zwart en wit. Hun zelfmedelijden was hun grootste geheim. Ze wilden zo graag het waarom weten. Waarom ben ik zoals ik ben?

        
				
        Ik wilde hem pijn doen met mijn antwoord. Ik wilde iets zeggen wat van zoveel inzicht getuigde dat het hem hard zou kwetsen. Het probleem was echter dat er niets bijzonders over Bill Keats te vertellen viel.

        
				
        ‘U raakte opgewonden van de seks met uw moeder, maar daar schaamde u zich diep voor. Uw vrouw herinnert u aan uw zus, daarom bent u met haar getrouwd, en daarom bent u hoogstwaarschijnlijk nooit met haar naar bed geweest. Uw slachtoffers herinneren u aan uw moeder, en daarom hebt u hen vermoord.’ Ik wachtte even totdat het laatste wat ik wilde zeggen als een puzzelstukje op zijn plaats viel. ‘U eet te veel omdat u van uzelf walgt, en u voelt zich alleen op uw gemak wanneer u in de spiegel kijkt en iets afstotelijks ziet.’

        
				
        Dat laatste raakte hem het hardst. Ik kon het aan zijn hele wezen zien. Hij kromp ineen, hoewel maar heel even. Zijn handen werden tot vuisten gebald. Toen ontspande hij ze weer en legde ze op zijn buik. Ook zijn zogenaamde glimlach keerde terug, maar die had geen enkel effect meer.

        
				
        ‘Een prettige dag nog, meneer Keats,’ zei ik. Hij zei geen woord meer.

        
				
         

        
				
        Nu sta ik hier in het ziekenhuis en kijk naar de onbekende vrouw op de onderzoekstafel. Ik ken haar niet, niet echt, maar ik ken wel de man die haar dit heeft aangedaan. Ik heb zijn soort al zo vaak gezien. Ik weet wat voor ogen hij heeft, zonder zijn gezicht ooit te hebben gezien.

        
				
        En dat zit me dwars.

        
				
        Het bevalt me niet dat ik een beter idee heb wie híj is dan wie deze vrouw is.

        
				
         

        
				
        ‘Nou, een mooie puinhoop is dit,’ klaagt Callie.

        
				
        Sam staat een paar meter verderop met zijn mobiele telefoon tegen zijn oor.

        
				
        ‘Nemen jullie een latere vlucht?’ vraag ik haar, terwijl ik in Sams richting knik.

        
				
        Ze trekt een lelijk gezicht. ‘Zijn plicht roept, honey-love. God mag weten hoe lang het gaat duren.’

        
				
        Callie noemt iedereen ‘honey-love’, vaak tot grote ergernis van degene die ze aanspreekt. Sam klapt zijn telefoon dicht en komt naar ons toe. Zijn gezicht staat ernstig.

        
				
        ‘Dat was Hickman,’ zegt hij tegen Callie. ‘Er is een gijzeling gaande.’

        
				
        ‘Ik dacht dat Hickman jouw taken waarnam,’ protesteert Callie. ‘Hoe denkt hij die af te handelen als wij naar Bora-Bora zijn?’

        
				
        ‘Nou, we zijn nog niet naar Bora-Bora, schat. Trouwens, ik heb hém gebeld, hij niet mij.’ Hij kijkt ons aan, stuk voor stuk, Alan, James, Tommy en mij. ‘Denken jullie nu echt dat we in een situatie als deze doodleuk in het eerstvolgende vliegtuig springen?’

        
				
        Callie pruilt en James rolt met zijn ogen wanneer hij dat ziet. ‘Je weet wel beter, Samuel.’

        
				
        Hij neemt haar handen in de zijne en brengt ze naar zijn lippen. ‘Het is een gijzeling, Calpurnia. Die kan snel afgehandeld zijn. Dan heb ik wat te doen terwijl jullie dit oplossen.’

        
				
        Ze kijkt hem diep in de ogen. ‘En als wij dit niet snel kúnnen oplossen? Als het iets blijkt te zijn waarvoor we onze hele huwelijksreis moeten cancelen?’

        
				
        Hij glimlacht. ‘We wisten vooraf dat we niet alleen met elkaar trouwden, maar ook met ons werk. Dat hoort nu eenmaal bij ons.’

        
				
        Ze pruilt haar lippen weer. ‘Oké. Ga jij maar cowboytje spelen met je vriendjes. Maar laat je niet neerschieten, en ik verwacht vanavond wel prestaties op huwelijksreisniveau, ongeacht de omstandigheden.’

        
				
        ‘Dat zal geen probleem zijn,’ gromt Sam.

        
				
        ‘Goed dan, man. Ga maar gauw.’

        
				
        Hij kust haar hard op de lippen. ‘Tot later, vrouw.’ Hij draait zich om en loopt weg door de gang.

        
				
        Callie wappert met haar handen voor haar gezicht alsof ze zichzelf koelte moet toewuiven. ‘Mijn god. Die man weet mijn kacheltje wel op te stoken.’

        
				
        ‘Beheers je, Jezebel,’ zeg ik met een glimlach.

        
				
        James slaakt een overdreven diepe, duidelijk hoorbare zucht. Ik keer me naar hem om en kijk hem onderzoekend aan. ‘Heb je er iets aan toe te voegen?’ vraag ik.

        
				
        ‘Ja. Waarom zijn we hier? Alleen omdat er op Callies huwelijksfeestje een of andere krijsende vrouw wordt gedumpt, maakt dit nog geen zaak van ons.’

        
				
        ‘Je mededogen is hartverwarmend, zoals altijd,’ zegt Alan.

        
				
        James negeert hem. ‘Onze taakomschrijving stelt niet dat we willekeurige zaken oppikken.’

        
				
        ‘Het is geen willekeurige zaak,’ zeg ik.

        
				
        James fronst zijn wenkbrauwen. ‘O nee?’

        
				
        Ik haal de brief uit mijn zak en laat die rondgaan. En ik vertel over de sms die ik heb ontvangen.

        
				
        ‘Geweldig,’ moppert Alan, en hij geeft me de brief terug. ‘“Volg de informatielijn.” Weer zo een die spelletjes wil spelen.’

        
				
        ‘Denk eens na, James. Ze wordt afgeleverd op een feestje vol fbi-agenten en andere politiemensen. Denk je echt dat dit toeval is? Deze vrouw is een boodschap.’

        
				
        Hij haalt zijn schouders op. ‘Zelfs dan nog. We rukken ook niet uit voor elke bedreigende brief die op onze mat valt.’

        
				
        ‘Ze is geen brief, honey-love,’ zegt Callie. ‘Ze is een menselijk wezen.’

        
				
        James wuift het weg. ‘Andere vorm, zelfde betekenis. Ik blijf bij wat ik net zei.’

        
				
        ‘Waar ik het argument tegenover kan stellen dat het mogelijk een direct tegen ons gerichte dreiging is, plus een overduidelijke ontvoering,’ zeg ik. ‘Daarmee valt het wel degelijk onder ons mandaat.’

        
				
        ‘Je verdraait de details.’

        
				
        Ik glimlach. ‘Ah, maar ik ben hier de baas, dus is het meer dan alleen verdraaien, James. Als ik met dit argument wil komen, doe ik dat.’

        
				
        Zijn gezicht betrekt alsof hij een citroenzuurtje in zijn mond heeft, en het blijft zo staan. ‘Wat is voor jou beslissend of je dat wel of niet gaat doen?’

        
				
        ‘Wat ze ons te vertellen heeft.’ Ik ben nu heel serieus; dit is allang geen ruziën meer. ‘Denk erover na, James. We hebben dit eerder gezien. Combineer het met het briefje en vraag jezelf af: hoe groot is de kans dat ze zijn eerste slachtoffer is? Of, als ze dat is, is ze dan ook het laatste?’

        
				
        De zure gezichtsuitdrukking maakt plaats voor een meer nadenkende. Ik heb zijn radertjes in beweging gezet. ‘Goed dan,’ mompelt hij, en hij loopt weg.

        
				
        ‘Onze rots in de branding, op zijn eigen manier,’ zegt Callie terwijl ze James nakijkt.

        
				
        ‘Hoe dat zo?’ vraag ik.

        
				
        ‘Gebrek aan mededogen en onnadenkendheid als constante factoren.’

        
				
        ‘Goed punt.’

        
				
        Tommy komt naar ons toe. ‘Sorry dat ik jullie stoor, maar ik dacht erover om Bonnie op te halen. Ik kan hier verder weinig doen.’

        
				
        ‘Breng je haar thuis?’

        
				
        ‘En ik maak wat te eten voor ons,’ zegt hij met een glimlach.

        
				
        Ik grijp de revers van zijn smokingjasje vast, trek hem naar me toe en kus hem op de lippen. ‘Dat zou fijn zijn.’

        
				
        ‘Oké, dan doe ik dat.’ Hij maakt zich los uit mijn greep, buigt zich naar Callie toe en verrast haar met een kusje op haar wang.

        
				
        ‘Waar heb ik dat aan te danken?’ vraagt ze verbaasd.

        
				
        ‘Van harte,’ zegt hij. ‘Ik wilde de eerste zijn die je feliciteert. En vergeet het vooral niet.’

        
				
        ‘Vergeet wat niet?’

        
				
        Hij wijst met zijn duim naar de kamer waar ze bezig zijn met ons onbekende slachtoffer. ‘Dat het niet dát is wat je van vandaag moet onthouden.’

        
				
        Hij glimlacht en wandelt weg. Ik kijk hem na, in gedachten en een beetje opgewonden. Galante mannen hebben dat effect soms op me.

        
				
        ‘Aardige jongen,’ zegt Callie.

        
				
        ‘Ja, dat is hij zeker.’

        
				
        Ik weet dat hij Bonnie gaat ophalen, haar mee naar huis neemt en iets heel lekkers voor haar zal koken. Daarna kijken ze waarschijnlijk samen tv, of ze spelen een of ander bordspelletje. Of misschien gaan ze wel lezen, ieder voor zichzelf, maar vertrouwd met elkaars gezelschap.

        
				
        Ik was vergeten hoe het was om een levenspartner te hebben. Tommy en ik kennen elkaar al zo lang en het is niet zo dat zijn steun nieuw voor me is, maar toch lijkt die nu ineens in een ander licht te staan. Het leven draait vooral om alledaagse zaken. Dingen die je elke dag moet doen, of je het nu leuk vindt of niet. De wekker gaat ’s morgens, je moet je kind aankleden en het ontbijt klaarmaken. Zelf hebben we behoefte aan koffie, om wakker en scherp te worden, we moeten er presentabel uitzien – zeker als je een vrouw bent – en dat allemaal terwijl je voortdurend op je horloge of op de klok aan de muur kijkt. Als dat allemaal gladjes verloopt, doen we wat er van ons verlangd wordt en houden we misschien zelfs een paar minuten tijd over.

        
				
        Maar er zijn ook ochtenden dat je kind ineens de mazelen blijkt te hebben, of de hond heeft op de vloerbedekking gekotst, of de auto heeft een lekke band. Soms vergeten we – of hij – een pak koffie te kopen en zijn we gedwongen al die dingen zonder cafeïne te doen. Dus koop je onderweg een beker smerige koffie, die je vervolgens op je nieuwe rok morst, omdat je haast hebt, te hard rijdt, en omdat je chagrijnig en onoplettend bent. De dag begint slecht, de baas heeft een rothumeur en de computer op je bureau doet het ook al niet.

        
				
        Zo ziet een groot deel van het leven eruit. Het leven van alledag. Want dat is onopvallend en wordt slechts onderbroken door momenten van vreugde of verdriet, die als bakens langs de weg staan. Het is een uitdaging. Maar als je de juiste partner hebt, zoals Matt dat voor mij was, ontwikkel je een ritme, een manier om elkaars tekortkomingen in evenwicht te brengen, zodat het, zelfs op een rampzalige ochtend, toch allemaal nog lukt. Misschien offert hij zich op, komt hij te laat op zijn werk en krijgt hij een boze blik van zijn baas, om jou in staat te stellen om fris, wakker en met voldoende cafeïne in je lijf op je werk te arriveren. De volgende keer is het jouw beurt om je op te offeren. Je krijgt nog steeds klappen te incasseren, maar je verdeelt de pijn en aan het eind van de dag trek je je samen terug in het vossenhol dat je ‘je thuis’ noemt.

        
				
        Ik had er nu weer een, een thuis, bedacht ik.

        
				
        De arts komt de gang op en wekt me uit mijn gedachten. Hij ziet er moe uit, maar hij fronst zijn wenkbrauwen wanneer hij Callie en mij ziet staan. Volgens mij valt hem nu pas op hoe we eruitzien.

        
				
        ‘Komen jullie van een trouwerij?’

        
				
        ‘Dat klopt,’ zegt Callie met een brede glimlach. ‘Gelukkig hadden we nog net tijd om elkaar het jawoord te geven. Hoe zie ik eruit, honey-love?’

        
				
        ‘Beeldschoon,’ antwoordt hij, te vermoeid om iets anders dan de waarheid te zeggen. ‘Nou, jullie vriendin daarbinnen is er slecht aan toe. Ze heeft ernstig vochtgebrek, wat hoogstwaarschijnlijk haar delirium heeft veroorzaakt. Ze heeft brede, meervoudige littekens rondom haar polsen en enkels. Ik ben geen expert, maar zoals jij al zei...’ Hij knikt naar me. ‘... heb ik het sterke vermoeden dat ze lange tijd geboeid is geweest.’

        
				
        ‘Hoe lang?’ vraag ik. ‘Kunt u dat aan de littekens zien?’

        
				
        ‘Niet nauwkeurig. De ene mens geneest sneller dan de andere. De vuistregel is dat de rode kleur van een vers litteken zeven maanden tot een jaar nodig heeft om helemaal wit te worden. Het is een schatting, maar op grond van de kleur en de dikte van de littekens denk ik dat we het hier over jaren hebben.’

        
				
        Ik heb hetzelfde gedacht, maar op de een of andere manier klinkt het nog gruwelijker wanneer iemand anders het zegt. Realistischer.

        
				
        ‘Ga door,’ zeg ik.

        
				
        ‘Ze is duidelijk te mager, maar ze wekt niet de indruk dat ze helemaal geen eten heeft gehad. Op haar rug zitten striemen van zweepslagen, ook op andere delen van haar lichaam. En ik heb een paar plekken gevonden die eruitzien als brandwonden die veroorzaakt zijn door een elektrisch apparaat.’

        
				
        ‘Dus ze is gemarteld,’ stelt Alan vast.

        
				
        ‘Dat denk ik wel,’ zegt de arts. ‘En wat je vraag over het seksueel misbruik betreft, daar heb ik globaal onderzoek naar gedaan en ik heb er geen sporen van gevonden. Geen recente of oudere beschadigingen in de wanden van vagina en anus. Geen bijtsporen. Ik heb echter wel kunnen vaststellen dat ze een kind heeft gebaard.’

        
				
        Dat verbaast me. ‘O ja? Hoe?’

        
				
        ‘Ze heeft een litteken van een keizersnede. En zwangerschapsstriemen. Beide van oudere datum.’

        
				
        ‘Geweldig,’ mompel ik. ‘Waar is haar kind dan?’

        
				
        ‘Verder nog iets?’ dringt Callie aan.

        
				
        De arts aarzelt. ‘Ja,’ zegt hij ten slotte. ‘Ze is veel te bleek.’

        
				
        Alan trekt een wenkbrauw op maar zegt niets.

        
				
        ‘Sorry?’ zeg ik.

        
				
        ‘Sommige mensen hebben van nature een bleke huid. Maar de huid van deze vrouw heeft een ongezonde, bijna lichtgrijze tint. Ik heb geen sporen van bloedarmoede gezien, maar de oogleden zijn spierwit, en als ik de littekens daarbij optel, heb ik het sterke vermoeden dat de huid van deze vrouw heel lange tijd niet aan zonlicht is blootgesteld.’

        
				
        ‘Jezus,’ mompelt Alan.

        
				
        ‘Ik heb haar bloed afgenomen om het tekort aan vitamine D vast te stellen, naast alle andere tests die we op het bloed zullen doen. Dat is alles wat ik jullie op dit moment kan vertellen.’

        
				
        ‘Bedankt,’ zeg ik, wetend hoe stom en ontoereikend het klinkt, maar dat is bijna altijd het geval.

        
				
        ‘Het ontbreken van seksueel geweld is echt heel vreemd,’ zegt James. Ik had hem niet horen aankomen. ‘Een vrouw lange tijd vasthouden en martelen heeft bijna altijd een seksueel motief, tenzij het om politieke redenen is.’

        
				
        Hij heeft gelijk. Het kost een hoop tijd om een vrouw te volgen en te weten te komen wat haar dagelijkse routine is. Je observeert haar, schaduwt haar en op een zeker moment pak je haar. Je boeit haar polsen en enkels, ranselt haar hard genoeg af om permanente littekens op haar rug achter te laten en dan verkracht je haar niet?’

        
				
        ‘Hij kan het natuurlijk op een andere manier hebben gedaan,’ denkt James hardop. ‘Hij kan haar gedrogeerd hebben. Of haar hebben gedwongen om mee te werken. Om net te doen alsof ze het vrijwillig deed.’

        
				
        ‘Dat is waar. Maar dat strookt niet met de martelingen. De andere vraag is: waarom heeft hij haar vrijgelaten? En waarom heeft hij haar bij ons gedumpt? Is er nog iemand die denkt dat dit toeval is?’

        
				
        ‘Onwaarschijnlijk,’ zegt James.

        
				
        ‘Ben ik het mee eens,’ zegt Barry, die zich voor het eerst in het gesprek mengt. Barry is een eersteklas rechercheur van de politie van LA. Hij is ook een vriend van ons, en daarom was hij op Callies huwelijksfeest. Net als iedereen was hij achter de ambulance aan naar het ziekenhuis gereden. ‘Iemand die slim genoeg is om haar te ontvoeren en haar zo lang vast te houden, dumpt haar heus niet zonder reden vlak bij een grote groep politiemensen. “Volg de informatielijn”? Hij weet dat we dat zullen doen, en dat wil hij ook.’

        
				
        Barry is een goede politieman, met een uitstekende intuïtie. Als mens is hij ook interessant. Hij is ongeveer vijfenveertig, zwaargebouwd zonder dik te zijn, kaal, en hij heeft zo’n vertrouwd gezicht dat in het juiste licht best aantrekkelijk is. Toch, ondanks zijn lichamelijke tekortkomingen, gaat hij altijd met mooie, jongere vrouwen uit. Die voelen zich tot hem aangetrokken en ik begrijp wel waarom, want afgezien van zijn humor en zijn wereldwijze persoonlijkheid heeft hij nog steeds die waakzame jagersblik in zijn ogen.

        
				
        In de meeste gevallen kiezen wij niet onze eigen zaken uit. Er zijn misdaden die specifiek onder de autoriteit van de fbi vallen – ontvoeringen, bankroven, misdaden gepleegd op federaal terrein – maar in alle andere zaken, vooral als het om moord gaat, is het de plaatselijke politie die ons erbij moet betrekken. Zij moeten ons om hulp vragen. Barry is een van de weinigen die hun denkwijze niet door politiek laten beïnvloeden wanneer het erom gaat wat het beste is voor een zaak. Als hij denkt dat we kunnen helpen bij het oplossen ervan, belt hij ons. We hebben al diverse keren samengewerkt om een aantal lastige, uiteenlopende zaken op te lossen. De vraag wie na afloop de eer krijgt, is nooit iets geweest waar we ons mee bezig hebben gehouden.

        
				
        Over deze dingen denk ik nu na, en met hernieuwde interesse schat ik hem in. Hij voelt het en kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan.

        
				
        ‘Wat is er?’ vraagt hij.

        
				
        ‘Je weet wat er is. Ik denk dat ik hieraan wil meedoen. Volgens mij valt dit niet onder mijn jurisdictie aangezien het een ontvoering schijnt te zijn, maar als ik op weerstand stuit, kun je me dan helpen?’

        
				
        Als Barry het wil, kan hij je met bijna alles helpen. Zijn score van opgeloste zaken is ongeëvenaard. Hij krabt op zijn hoofd en denkt na.

        
				
        ‘Het is geen moord, dus geen zaak voor mij.’

        
				
        ‘Wat ik wil is dat je bij iemand een goed woordje voor me doet, Barry. Als ik de zaak wil claimen, zal dat uiteindelijk wel lukken, zonder al te veel problemen, maar...’ Ik haal mijn schouders op.

        
				
        ‘Het is altijd een goed idee om je bemoeienis vooraf te rechtvaardigen,’ maakt hij mijn zin voor me af.

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Ik zal er met mijn korpschef over praten. Als jij de nadruk legt op de invalshoek van ontvoering en dat dat jullie terrein is, altijd.’

        
				
        ‘Bedankt.’

        
				
        ‘Niets te danken. Trouwens, niemand zal deze zaak willen. Die ruikt van een kilometer afstand naar onopgelost.’

        
				
        ‘We zullen zien.’

        
				
        ‘Ja, dat weet ik. Maar goed, ik moet gaan. Ik heb vanavond een hot date.’

        
				
        Callie kijkt hem boos aan. ‘Wat? Op mijn trouwdag?’

        
				
        Barry glimlacht naar haar. ‘Jij bent nog steeds de mooiste van allemaal.’

        
				
        Ze maakt een snuivend geluid. ‘Dan is het goed.’

        
				
        Hij brengt in een saluut zijn vingers naar zijn slaap en loopt weg.

        
				
        ‘Dit is regelrechte onzin,’ zegt James, die afkeurend zijn hoofd schudt. Ik sla geen acht op hem.

        
				
        ‘Callie, laten we haar vingerafdrukken nemen en die door de computer halen. Misschien hebben we geluk en zit ze ergens in het systeem.’ Ik kijk haar aan en knik naar haar trouwjurk. ‘Heb je geen andere kleren bij je?’

        
				
        Ze houdt haar mobiele telefoon op en glimlacht. ‘Ik zal Kirby bellen. Die kan me alles brengen wat ik nodig heb.’

        
				
        ‘Jullie praten nog steeds tegen elkaar, zelfs ná je huwelijk? Niet te geloven.’

        
				
        Het zou niet overdreven zijn om te stellen dat Kirby vooral wordt gedreven door eigenbelang.

        
				
        ‘Wij hebben iets waar zij behoefte aan heeft,’ zegt Callie.

        
				
        ‘En dat is?’

        
				
        ‘We zijn mensen die alles van haar weten en die haar desondanks aardig vinden. Ook huurmoordenaars zijn weleens eenzaam, Smoky.’

        
				
        ‘Dat zal best.’ Mijn mobiele telefoon gaat over.

        
				
        ‘Barrett.’

        
				
        ‘Smoky, ik wil dat je naar kantoor komt.’ Het is AD Jones.

        
				
        ‘Nu meteen, meneer?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Goed, meneer. Ik rij even langs mijn huis om me om te kleden en dan...’

        
				
        ‘Geen tussenstops. Nu meteen.’

        
				
        Ik kijk neer op mijn goudgele bruidsmeisjesjurk en zucht.

        
				
        ‘Ja, meneer. Ik kom eraan.’
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        De man kijkt naar de e-mail op zijn beeldscherm en begint te beven. Hij kan er niets aan doen. De angst slaat onmiddellijk toe en is allesoverheersend. De tekst van de e-mail luidt:

        
				
         

        
				
        je hebt je kans gehad. ik heb iets voor je achtergelaten in je achtertuin.

        
				
         

        
				
        Er staat geen afzender onder, maar dat is ook niet nodig. Hij weet van wie de tekst afkomstig is.

        
				
        God o god, waarom heb ik niet gedaan wat hij me heeft opgedragen?

        
				
        Hij kijkt naar de achterkant van zijn huis, naar de glazen schuifpui en de tuin daarachter. Een gevoel van wanhoop jaagt zijn hartslag omhoog totdat zijn hart bonst in zijn borstkas. Veel te hard bonst.

        
				
        Krijg ik een hartaanval?

        
				
        Hij kijkt nog een keer naar de e-mail en keert zich weer om naar de schuifpui. Hij doet zijn ogen dicht.

        
				
        Beheers je.

        
				
        Hij staat op en loopt weg van de computer in zijn thuiskantoor. De e-mail blijft op het beeldscherm staan. Hij is zich sterk bewust van zijn voetstappen op de walnoten parketvloer. In gedachten telt hij ze en neuriet er door de zenuwen een liedje bij.

        
				
        
          Biggetje één heeft een boze droom, biggetje twee blijft de hele dag thuis, biggetje drie brandt voor eeuwig in de hel...
        

        
				
        Er staat hem iets ergs te wachten.

        
				
        Hij weet dit omdat hij de man van de e-mail kent. Wacht, nee, dat is niet helemaal waar. Als hij hem echt had gekend, had hij zich wel aan de afspraak gehouden. Hij zegt het anders: hij beseft nú met wie hij te maken heeft.

        
				
        Hij komt bij de schuifpui en kijkt naar buiten. Het loopt tegen de middag en de zon heeft de strijd met de bewolking aangebonden. Hij heeft een grote achtertuin, met het groene gras waar de meeste mensen in Californië de voorkeur aan geven. Hij ziet iets in het gras liggen en knijpt zijn ogen tot spleetjes.

        
				
        Wat moet dat in godsnaam voorstellen?

        
				
        Het ziet eruit als een grote zak van zwart vinyl, maar... met een rietje? Is dat niet een rietje wat er uitsteekt?

        
				
        Het bonzen in zijn borstkas wordt harder, voor zover dat mogelijk is. Er wurmt zich iets door zijn hersenen. Een zak van zwart vinyl... hij weet hoe zo’n zak wordt genoemd, is het niet? Ja, dat weet hij. Natuurlijk weet hij dat.

        
				
        Een lijkenzak.

        
				
        Hij slikt de bittere galsmaak in zijn mond weg en trekt de schuifdeur open. Loopt over de grindtegels van zijn terras. Hij heeft geen sokken aan en het gras voelt vochtig en koel onder zijn voeten. Hij slaat er geen acht op. Al zijn aandacht is op de zak gericht.

        
				
        Het zwarte vinyl glimt in de zon. Een stevige ritssluiting loopt over de hele lengte van de zak. Het rietje – want hij kan nu duidelijk zien dat het dat is – steekt uit een gat dat in het vinyl is gemaakt.

        
				
        Niet openmaken!

        
				
        De stem in zijn hoofd is een luide angstschreeuw. Het is waarschijnlijk een goed advies.

        
				
        Hij gaat op zijn knieën in het gras zitten, zich niet bewust van de donkere vlekken die de aarde en het vocht op zijn kakibroek maken. Steekt zijn hand uit naar de ritssluiting. Zijn hand blijft erboven zweven.

        
				
        Laatste kans. Je kunt nu nog naar binnen gaan.

        
				
        Hij hapt naar adem, pakt het lipje van de ritssluiting vast en trekt die zonder er verder over na te denken half open.

        
				
        Hij ziet haar gezicht, begint heen en weer te zwaaien op zijn knieën en valt bijna om.

        
				
        ‘Dana!’

        
				
        Haar naam komt uit zijn mond als een hijgende kreun, alsof hij een stomp in zijn maag heeft gekregen.

        
				
        Daar ligt ze. Haar mond is dichtgeplakt met tape, met het rietje tussen haar lippen. Er is iets heel erg mis met haar ogen. Die staan helder, maar de blik is leeg. Zonder iets te zien staren ze hem aan.

        
				
        ‘God, o mijn god...’ fluistert hij.

        
				
        Ze zou gisteren naar een beautyfarm gaan. Twee dagen, even eruit. Ze had gisteravond niet gebeld, maar hij was niet bezorgd geweest. Hij had zelf te veel aan zijn hoofd gehad.

        
				
        ‘Sorry, schat, mijn god, het spijt me. Wacht, ik zal dat rietje uit je mond halen.’ Hij kletst maar wat, van de zenuwen, en hij weet het, maar het gaat vanzelf.

        
				
        Heel voorzichtig trekt hij de tape van haar lippen en haalt dan het rietje uit haar mond.

        
				
        De mond valt open en blijft willoos openstaan. Er komt kwijl uit terwijl ze zonder met haar ogen te knipperen naar de lucht staart. Een stank stijgt op uit de zak. Het duurt een minuut voordat hij beseft waardoor die wordt veroorzaakt. Hij schrikt wanneer dat gebeurt. Urine en ontlasting.

        
				
        ‘Dana?’ vraagt hij, zonder echt op een antwoord te hopen.

        
				
        Er beweegt iets in haar hals en even denkt hij dat ze wil reageren. Zonder acht te slaan op de stank uit de zak buigt hij zich naar haar toe.

        
				
        ‘Schat?’

        
				
        Ze kreunt, één keer, hard en langgerekt. Dan smakt ze met haar lippen en begint weer te kwijlen.

        
				
        Hij deinst achteruit op zijn handen en knieën, probeert afstand te scheppen tussen zichzelf en de gruwelijke aanblik. Hij valt op zijn rug in het gras, merkt dat hij naar de lucht staart, die blauw is, en naar de zon, die achter de wolken vandaan is gekomen. Het belooft een prachtige dag te worden in Zuid-Californië.

        
				
        Hij rolt om, komt weer op zijn handen en knieën terecht en begint in het veel te groene gras te braken.
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        Weekend of niet, de fbi is een bijenkorf van activiteit. Ik sta in de lift naar het kantoor van AD Jones, met nog drie mensen. Ze kijken alle drie naar mijn jurk. Niemand glimlacht. Ik denk dat ze beseffen dat de reden dat ik die aanheb misschien helemaal niet zo grappig is. Er zijn tenslotte maar weinig redenen om een fbi-agent weg te rukken van een trouwfeest.

        
				
        Ik denk aan de vrouw terwijl de lift naar mijn bestemming stijgt. Vooral de panische blik in haar ogen heeft me getroffen. De desolate wanhoop die eruit sprak. Ik probeer het beeld uit mijn hoofd te krijgen en me te concentreren op de reden die AD Jones kan hebben om me onmiddellijk naar zijn kantoor te laten komen. Hij is niet iemand die voor niets spoed eist.

        
				
        AD Jones is mijn leidsman geweest, mijn mentor. Vanaf het eerste begin zag hij iets in me en hij heeft dat tot bloei gebracht. Dat is zijn manier van werken. Hij is een unicum in de hogere echelons van de fbi, iemand die meer in resultaat dan in politiek geïnteresseerd is.

        
				
        
          Ik hoor
          ding-dong
          en weet dat we er zijn. Ik haal een keer diep adem en loop de gang in. Aan het eind ga ik rechtsaf en zie Shirley, al jarenlang zijn receptioniste. Ze is een jaar of tien ouder dan ik en klein van stuk, een prof met fonkelende groene ogen die haar norse uiterlijk relativeren.
        

        
				
        ‘Hoe was de trouwpartij?’ vraagt ze zonder omwegen.

        
				
        ‘Fantastisch. Totdat er een auto het parkeerterrein op scheurde en er een krijsende vrouw uit werd gegooid.’

        
				
        Ze glimlacht onzeker en haalt haar schouders op alsof ze wil zeggen: tja, wat doe je eraan?

        
				
        ‘Wie zijn er binnen, Shirley?’

        
				
        De glimlach verflauwt. ‘Directeur Rathbun.’

        
				
        Mijn wenkbrauwen schieten omhoog van verbazing. ‘Echt? Weet je ook waarom?’

        
				
        ‘Geen idee. Maar ik wens je succes.’

        
				
        Ik kijk neer op mijn jurk en zucht. ‘Nou ja, het moet maar,’ mompel ik.

        
				
        ‘Geef ze van katoen,’ zegt Shirley, en haar ogen fonkelen meer dan me aanstaat. Blijkbaar ziet zij de humor van de situatie wél in.

        
				
        Ik loop naar de deur van het kantoor, haal een keer diep adem en doe hem open. Ik ga naar binnen en zie dat AD Jones en directeur Rathbun allebei staan. Zo te zien waren ze niet in gesprek met elkaar. Ze zien eruit alsof ze hebben staan wachten. Rechts, in de hoek, zie ik nog iemand die ik ken: Rachael Hinson. Een blonde vrouw, bijna één vijfenzestig lang, met een gezicht dat niets prijsgeeft en een waakzame blik. Ze heeft een BlackBerry in haar hand met een Bluetooth-headset om haar oor, en ze staat zachtjes in zichzelf te mompelen terwijl ze met iemand in gesprek is. Hinson is Rathbuns assistente. Of zijn waakhond, als je het mij vraagt. Zij is dege-ne die zíjn lakens uitdeelt, die alles weet omdat ze zich overal mee be-moeit.

        
				
        Samuel Rathbun ziet me, is meteen bij de les, plooit zijn lippen in zijn kenmerkende diplomatenglimlach en reikt me de hand. Ik werp een snelle blik op AD Jones, die me met een minimaal hoofdknikje gebaart dat ik het maar over me heen moet laten komen. Ik beantwoord Rathbuns glimlach en schud hem de hand. Zijn handdruk is krachtig, natuurlijk, maar niet overdreven.

        
				
        ‘Bedankt voor je komst, Smoky,’ zegt hij. ‘Ik weet dat je het druk hebt.’ Hij glimlacht weer en zijn blik gaat naar mijn jurk om aan te geven dat hij een grapje maakt.

        
				
        ‘Een genoegen om u van dienst te zijn, meneer,’ zeg ik poeslief, wat me een waarschuwende blik van de AD oplevert.

        
				
        ‘Fijn om te horen,’ antwoordt Rathbun, die het sarcasme niet opmerkt, of ervoor kiest er niet op te reageren. ‘Zullen we gaan zitten?’

        
				
        AD Jones gaat achter zijn bureau zitten. Directeur Rathbun en ik nemen plaats in de twee bezoekersstoelen en draaien ze een kwartslag, zodat we elkaar allemaal kunnen zien. Hinson blijft op de achtergrond, en staat in de schaduw in zichzelf te mompelen.

        
				
        Ik neem de directeur van de fbi eens goed op. Dat gaat vanzelf. Hij is een op-en-top politicus, maar ook onze hoogste baas, dus hij verdient enig ontzag. Samuel Rathbun is begin vijftig. Hij heeft donker haar, kort, in fbi-stijl – maar toch modieus – met precies de juiste hoeveelheid grijs erin. Voor zijn type is hij best aantrekkelijk te noemen. Voor mij is hij te gladjes, maar de Rachael Hinsons van deze wereld zullen hem vast heel begeerlijk vinden. Hij heeft de reputatie meedogenloos maar eerlijk te zijn, hoewel zijn eerlijkheid meteen opzij wordt gezet als hij zijn eigen huid moet redden. Wat ik hem niet eens kwalijk neem. Hij acteert op een ander soort speelveld, moet zich verantwoorden tegenover de president, de procureur-generaal en dat soort mensen. Hij zorgt ervoor dat wij genoeg geld hebben om te kunnen werken. Dat vereist op zich al een bijzondere manier van denken, stel ik me zo voor.

        
				
        Ik klaag niet over de korte aanvaringen die ik met hem heb gehad. Hij is altijd redelijk recht door zee geweest en ook hij is vooral geïnteresseerd in resultaat. Hij heeft jarenlang bij de politie gewerkt voordat hij bij de fbi ging, net als de AD, en heeft zichzelf opgewerkt. Hij geniet mijn respect, hoewel onder voorbehoud en met enige tegenzin.

        
				
        ‘Ik zal meteen ter zake komen, Smoky,’ zegt hij.

        
				
        ‘Graag, meneer.’

        
				
        ‘We zijn bezig met het formeren van een nieuw landelijk opsporingsteam dat zich uitsluitend gaat bezighouden met seriemoorden, moorden op kinderen, ontvoeringen en dat soort zaken. Ik wil dat jij er het hoofd van wordt.’

        
				
        Ik staar hem verbijsterd aan. Van alle dingen die ik had verwacht toen ik hier binnenkwam, is dit wel het laatste.

        
				
        ‘Wilt u dat nog eens zeggen, meneer?’

        
				
        Hij glimlacht om mijn reactie. Het is een meer oprechte glimlach dan die van hiervoor. Ik denk dat hij mijn verbazing begrijpt. Hij ontspant zich, leunt achterover in zijn stoel. ‘Na 11 september heeft er een verschuiving plaatsgevonden in de doelstelling van de fbi. Er is ons gevraagd onze aandacht meer op terrorisme te richten, en dat is waar het merendeel van ons budget naartoe gaat. We worden steeds meer geprest de plaatselijke politiediensten te dwingen hun eigen seriemisdaden op te lossen en de taken van de fbi te beperken tot profileren, codis en vicap. Ondersteunende activiteiten in plaats van actieve onderzoekstaken.’

        
				
        
          codis staat voor
          Combined dna Index System
          . vicap is het
          Violent Criminal Apprehension Program
          . Beide zijn door de fbi beheerde databases die zijn ontworpen voor het verzamelen van bewijs. codis bevat het dna-bewijs dat tijdens onderzoek van geweldsmisdaden in het hele land is verzameld. In vicap zitten de specifieke details – het wat, waar en hoe – van geweldsmisdaden. Beide databases zijn doorzoekbaar en van grote waarde, maar geen van beide vereist nu nog de voortdurende betrokkenheid van de fbi.
        

        
				
        ‘Het idee is geopperd,’ vervolgt hij, ‘en het is een serieus idee dat terrein aan het winnen is, om jullie functie uit de regiokantoren te laten verdwijnen. Dan heb ik het over alle fbi-kantoren in alle staten. Het personeel zal na omscholing worden ingezet voor terrorismebestrijding en het gewicht van moordonderzoeken wordt gelegd op de plaatselijke politiediensten.’

        
				
        ‘Met alle respect, meneer, dat is klinkklare onzin.’ Ik kan mijn brutale reactie niet inhouden. Ik ben verbijsterd en woedend. ‘De plaatselijke politie, in grote lijnen, is heel goed in wat ze doet. Of bijna altijd hebben ze iemand die goed is. Maar het is keer op keer aangetoond dat hulp van de fbi van cruciaal belang kan zijn bij het opsporen van seriedaders. Dat is een statistisch gegeven dat niet genegeerd kan worden. Als ze het netwerk ontmantelen, gaat dat ten koste van de effectiviteit. Met of zonder nieuw opsporingsteam.’ Ik schud mijn hoofd, nog steeds woedend. ‘Het zal langer duren om daders te pakken en dat gaat mensenlevens kosten, meneer.’

        
				
        Hij steekt zijn beide handen op alsof hij zich overgeeft. ‘Dat weet ik. Toevallig ben ik het met je eens.’ Zijn gezicht staat nu heel ernstig en ik geloof hem als hij zegt dat hij het met me eens is. ‘Luister, ik zeg niet dat het idee het gaat halen. Wat ik zeg is dat er mensen zijn – mensen zonder uniform – die er iets in zien. Die maken een hoop ophef over dubbele invulling van activiteiten en zeggen dat de prioriteiten moeten worden herzien. Ze hebben tegenstanders, natuurlijk, maar...’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ze zijn met velen en zitten op invloedrijke posities.’

        
				
        ‘Waarom nu pas?’ vraag ik. ‘Ik wil niet flauw doen, maar er zijn al een paar jaar verstreken sinds 11 september.’ Er is een licht sarcasme in mijn stem gekomen. ‘Bovendien heb ik altijd gedacht dat Nationale Veiligheid de oplossing voor al onze problemen was.’

        
				
        ‘Bureaucratieën werken traag en politici zijn voorzichtig, Smoky. Niemand wil een tweede 11 september, en wat hen betreft is er minder tijd verstreken dan jij misschien denkt. Pearl Harbor heeft heel lang invloed gehad op het politieke beleid. Om nog maar te zwijgen van de plannen om rust te brengen in Irak, die kleur hebben gegeven aan veel andere politieke beslissingen.’

        
				
        ‘Bloedrood, neem ik aan,’ mompel ik.

        
				
        Hij werpt me een waarschuwende blik toe en ik probeer gepast berouwvol te kijken. ‘Ik heb nog geen zekerheid over hoe de dingen zich zullen ontwikkelen. Dat is de reden dat ik dat opsporingsteam wil opzetten. Om onze kansen te spreiden, zou je kunnen zeggen. Als de idioten hun zin krijgen, zal het team er al zijn en heb ik er al voor gezorgd dat zij daar niets aan kunnen veranderen.’

        
				
        ‘Dus zelfs als het hen lukt mijn functie uit de regiokantoren te laten verdwijnen,’ zeg ik begrijpend, ‘kunnen ze het team niks doen?’

        
				
        ‘Dat klopt.’

        
				
        ‘En u wilt dat ik aan het hoofd ervan sta? Waarom?’

        
				
        Hij neemt even de tijd. Het lijkt hem moeite te kosten de volgende woorden uit zijn mond te krijgen. ‘Omdat jij de beste bent, Smoky. Statistisch. Geloof me, ik heb het nagekeken. Er zijn nog een paar agenten die heel, heel goed zijn in wat jullie doen, maar jij bent de beste die we in huis hebben.’ Hij glimlacht vermoeid. ‘Jij wint de titel. Om nog maar te zwijgen van je prachtige achtergrondverhaal. De landelijke pers zal het vreten. Een vrouwelijke agent raakt door haar werk haar gezin kwijt, herstelt zich en wordt de beste van allemaal. Sorry dat ik het zo grof stel, maar dat soort public relations is niet te koop. Zelfs je gezicht werkt in je voordeel.’

        
				
        Ik staar hem aan. Ik kan nauwelijks geloven wat hij zonet heeft gezegd. Het liefst zou ik hem een klap in zijn gezicht geven en zeggen dat hij zijn baan in zijn reet kan steken, dat mijn nagedachtenis aan Matt en Alexa geen instrument is waar hij mee mag spelen. Maar er zit iets in zijn houding, een soort gespannen afwachting, waardoor ik me weet te beheersen.

        
				
        ‘U probeert me uit, hè?’ vraag ik. ‘Door op zo’n manier over mijn gezin en mijn littekens te praten. U wilde zien of ik mijn zelfbeheersing zou verliezen.’

        
				
        Hij ontspant zich weer. Ik merk dat Hinson is opgehouden met praten en dat haar altijd inschattende blik strak op mij is gericht.

        
				
        
          ‘Wat ik zonet zei, Smoky, is de waarheid. Hóé ik het zei... dat is mijn stijl niet. Ik kan af en toe een harteloze hufter zijn – dat eist mijn baan van
          

          me – maar gewoonlijk heb ik wat meer klasse dan dat.’
        

        
				
        ‘Maar anderen zullen dat niet hebben.’

        
				
        ‘Precies.’

        
				
        Nu is het mijn beurt om me te ontspannen, om achterover te leunen en na te denken. Ik kijk naar AD Jones, die nog nauwelijks iets heeft gezegd. ‘Wat vindt u ervan, meneer?’

        
				
        Het duurt even voordat hij antwoord geeft. Hij ziet er moe uit, moe op een andere manier dan die ik van hem ken.

        
				
        ‘Ik denk dat de directeur gelijk heeft,’ zegt hij ten slotte. ‘Je bént de beste. En zijn motieven zijn zuiver.’ Hij zucht. ‘Sommige diensten van de fbi gaan een zware tijd tegemoet, Smoky. Misschien waait het allemaal over, maar ik ben ervoor te redden wat er te redden valt zolang zij de dienst nog niet uitmaken. Ik vind dat je het voorstel in overweging moet nemen.’

        
				
        Ik wend me weer tot de directeur. ‘Ik zeg geen ja, nog niet. Maar áls ik dat doe, wat gaat er dan precies gebeuren?’

        
				
        ‘Als ik jouw toezegging heb, ga ik ermee naar de procureur-generaal. Hij staat aan onze kant.’ Hij aarzelt even. ‘Net als de president. Hij kan zich niet openlijk uitspreken tegen de plannen van zijn eigen partij, helemaal niet met een verkiezingsjaar op komst, maar hij is een goed politicus en het opsporingsteam verschaft hem de steun in de rug die hij nodig kan hebben. Als het netwerk wordt ontmanteld en gereorganiseerd en er wordt een aantal meisjes van tien vermoord omdat de plaatselijke politie het niet aankan...’ Hij haalt zijn schouders op. ‘De president kan dan zeggen dat hij er vanaf het eerste begin tegen is geweest en dat hij het opsporingsteam heeft laten formeren om de eventuele schade te beperken.’

        
				
        ‘Ik heb het over logistiek, meneer. Ik heb een dochter en een verloofde. Ik heb mijn team.’

        
				
        ‘We kunnen regelen dat jullie basis in Los Angeles blijft, voorlopig. Afgezien van je naam in het nieuws krijgen wanneer de mogelijkheid zich voordoet, heb je geen enkele politieke bemoeienis. In het begin werk je direct onder mij.’

        
				
        ‘En later?’

        
				
        ‘Ik kan niets beloven. Een centraal gelegen basis in Quantico zou ideaal zijn, maar dat kunnen we later bekijken.’

        
				
        ‘En mijn team?’

        
				
        ‘O, zij krijgen dezelfde opwaardering als jij. Zíj gaan je feitelijke opsporingsteam vormen.’ Hij knikt naar Rachael Hinson. ‘Rachael heeft intensief onderzoek gedaan naar wat er achter jouw succes zit en is tot de conclusie gekomen dat je huidige team daar in dezelfde mate voor verantwoordelijk is als jij.’

        
				
        ‘Daar heeft ze gelijk in,’ zeg ik, en ik bekijk zijn tweede in commando met hernieuwd respect.

        
				
        ‘In praktische zin wordt het hele land jullie werkgebied. Aangezien ons netwerk nu nog functioneert, krijg je alleen misdaden met de allerhoogste prioriteit toegewezen. Maar als het worstcasescenario doorgang vindt...’ Hij haalt zijn schouders op.

        
				
        ‘Dan krijgen we moorden uit vijftig staten op ons bord.’

        
				
        Zijn zwijgen is het antwoord dat ik van hem krijg.

        
				
        ‘Wat bedoelt u precies met “mijn naam in het nieuws krijgen wanneer de mogelijkheid zich voordoet”?’

        
				
        ‘Nou, we hebben twee redenen om dit team te formeren. De eerste – en voornaamste – is een praktische. Als zij je functie schrappen in de regiokantoren, hebben wij nog steeds een mogelijkheid om uit de voeten te kunnen. De tweede is het genereren van goodwill en een algemeen besef van hoe belangrijk het voor de fbi is om over zo’n team te beschikken. We gaan jouw verhaal en je vroegere successen in het zonnetje zetten. Hetzelfde doen we met je toekomstige successen. Het voornaamste doel van die soort pr is zelfrechtvaardiging van het team. Een derde mogelijkheid wordt hopelijk dat we het fundament kunnen leggen voor het herstellen van het netwerk in de toekomst.’ Hij glimlacht, en voor het eerst is het een wat vermoeide glimlach. Ik zie minder tanden dan gewoonlijk. ‘Natuurlijk, zoals ik al zei, misschien hebben we geluk en gaat het allemaal niet door.’

        
				
        ‘En als dat zo is? Wat gebeurt er dan met het nieuwe team?’

        
				
        ‘Dat zien we wel als het zover is.’

        
				
        Ik leun achterover en laat alles tot me doordringen. Het is natuurlijk veel te veel om er hier en nu antwoord op te geven, maar het idee zelf... ik heb de neiging de directeur met nieuwe ogen te bekijken. Misschien is het toch meer dan alleen een man in een mooi pak die naast me zit.

        
				
        Ik haal mijn hand door mijn haar. ‘Hoe lang heb ik om erover na te denken?’

        
				
        ‘Vierentwintig tot achtenveertig uur. Tweeënzeventig is de uiterste grens.’

        
				
        Ik kijk hem met open mond aan. ‘Dat is waanzin. Met alle respect, meneer.’

        
				
        Hij knikt en ziet er weer moe uit. En nu ook een beetje geïrriteerd. ‘Je hebt gelijk. Maar het is niet anders.’

        
				
        ‘Waarom zo kort?’ probeer ik als laatste vraag.

        
				
        ‘Omdat alles in deze stad zo verdomde veel tijd kost, agent Barrett. Omdat de president en ik meer dan genoeg politieke vijanden hebben waar we zo veel mogelijk voorsprong op willen nemen. En omdat ik het zeg!’

        
				
        Hij zwijgt; zijn goede humeur is ten einde. Er zijn momenten dat je je baas kunt provoceren en momenten dat je beter kunt inbinden.

        
				
        ‘Ik laat het u weten, meneer.’
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        Ik ga weer met de lift naar beneden en tref James, Alan en Callie in onze teamkamer. Callie heeft zich inmiddels omgekleed, maar James en Alan zijn nog steeds in smoking.

        
				
        ‘Waar kom je vandaan, honey-love?’ vraagt Callie.

        
				
        ‘AD Jones’ kantoor.’

        
				
        Ik neem aan dat ik er enigszins aangeslagen uitzie. ‘Was het heftig?’ vraagt Alan.

        
				
        ‘Heel heftig. Hoe ver zijn we met mevrouw Naamloos?’ Ik ben er nog niet aan toe het nieuws met hen te delen. Ik heb eerst even nodig om me van mijn eigen shock te herstellen.

        
				
        ‘Ik heb haar vingerafdrukken genomen,’ zegt Callie. ‘Ik ga nu naar het lab om er digitale foto’s van te maken en dan voer ik die in in het systeem. Binnen een uur kan het zoeken beginnen en dan ga ik naar huis, als je het goedvindt.’

        
				
        ‘Ja, natuurlijk. En jij, Alan?’

        
				
        ‘Mevrouw Naamloos is bij kennis gekomen en moest weer worden platgespoten. Ze vertoont sporen van een ernstig tekort aan calcium en vitamine D, beide hoogstwaarschijnlijk toe te schrijven aan een langdurige onthouding van zonlicht en melk. De dokter zegt dat ze wondjes op haar armen, benen en schedel heeft, die ze zelf heeft opengekrabd. Het soort gedrag dat je bij drugsverslaafden of geesteszieken ziet.’ Hij brengt zijn vingers naar zijn lippen en opent ze in een soort grijnslach. ‘Hier ook zoiets. Ze mist een paar tanden en van de rest zitten de meeste losser dan zou moeten.’

        
				
        ‘Waardoor komt dat?’

        
				
        ‘Hij wist het niet zeker, aangezien hij geen tandarts is, maar hij denkt aan botafbraak. Er is blijkbaar vitamine D nodig voor een behoorlijke calciumopname door het lichaam.’

        
				
        ‘Jezus,’ zeg ik, en ik laat de betekenis hiervan op me inwerken.

        
				
        ‘Ja, zeg dat wel.’ Hij kijkt op zijn blocnote. ‘Van de striemen op haar rug weten we al. De dokter heeft de brandsporen ook bevestigd. De dader heeft haar elektrische shocks gegeven, vermoedelijk met een autoaccu of zoiets. Met kennis van zaken. “Pragmatisch” was de term die hij gebruikte.’

        
				
        James fronst zijn wenkbrauwen. ‘Wat betekent dat?’

        
				
        ‘Dat hij zich heeft beperkt tot gebieden met veel zenuwuiteinden, waar de fysieke pijn en het psychische trauma het ergst is. Geen brandsporen op andere plekken, en geen van alle te diep.’

        
				
        ‘Hij heeft haar afgestraft,’ mompel ik.

        
				
        James kijkt me aan en knikt.

        
				
        ‘Ga door,’ zeg ik tegen Alan.

        
				
        ‘Geen sporen van drugs of medicijnen in haar bloed. Geen opvallende lichamelijke kenmerken, geen tatoeages. Hij schat haar leeftijd begin veertig tot ongeveer vijfenveertig. Geen gebroken botten, maar wel wat kalkvorming op de botten van de pols en een paar ribben aan de linkerkant. Hij vermoedt dat ze die heeft gebroken toen ze nog jong was.’

        
				
        ‘Dat kan helpen bij de identificatie,’ stelt Callie vast.

        
				
        ‘Laten we het hopen.’ Hij slaat zijn blocnote dicht. ‘Nog één opvallend detail. Haar spieren zijn in goede conditie.’

        
				
        ‘En dat houdt in?’ vraag ik.

        
				
        ‘Dat haar ontvoerder haar gymnastiekoefeningen heeft laten doen.’

        
				
        ‘Dit begint te klinken als een gijzeling met een bepaald doel,’ zeg ik. ‘Geen sporen van seksueel misbruik... hoewel we het van haar moeten horen om daar zeker van te zijn. Martelingen, maar niet overdadig. Hij heeft haar te eten gegeven en haar aan lichaamsbeweging laten doen. Hij heeft haar in leven gehouden.’

        
				
        ‘Wat twee vragen oproept,’ zegt Alan. ‘Waarom heeft hij haar nu laten gaan? En waarom heeft hij haar bij ons afgeleverd?’

        
				
        Iedereen zwijgt. Niemand weet hier een antwoord op.

        
				
        ‘We moeten haar eerst identificeren,’ zeg ik. ‘Hij heeft haar met een reden vastgehouden, hoe hij haar verder ook heeft behandeld. Als we weten wie ze is, kunnen we daaruit misschien afleiden wat de reden is.’ Ik haal een keer diep adem. Zet me schrap. ‘Nou. En nu zal ik jullie vertellen waar mijn gesprek met AD Jones en directeur Rathbun over ging.’

        
				
        Ik geef hun een uitgebreid verslag en leg alles zo goed mogelijk uit. Ze onderbreken me niet en horen het aan. Als ik uitgepraat ben, heeft alleen Callie een onmiddellijke reactie.

        
				
        ‘Wat een knotsgekke dag is het geweest. Ik denk niet dat het me moeite zal kosten de datum van mijn trouwdag te onthouden.’

        
				
        Alan zucht. ‘Dus als ik het goed begrijp hebben de hoge heren, in al hun wijsheid, besloten dat wij te veel geld en mensen gebruiken om moordenaars in plaats van terroristen op te sporen?’

        
				
        ‘Daar komt het op neer, ja.’

        
				
        ‘En nu komen ze met het plan om alles te centraliseren? Om de post van ncavc-coördinator in alle regiokantoren van de hand te doen?’

        
				
        ‘Dat klopt.’

        
				
        ‘Stomme klootzakken,’ mompelt hij.

        
				
        ‘Daar ben ik het mee eens,’ zeg ik. ‘Maar mogelijk zijn dit de kaarten die we gedeeld krijgen. Het nieuwe opsporingsteam is de oplossing van directeur Rathbun om in elk geval een deel van ons werk te behouden. Als hij dat team niet formeert en alles gaat door, verliest de fbi zijn actieve inbreng bij de opsporing van seriemoordenaars. Dan wordt onze bijdrage beperkt tot het faxen van daderprofielen naar de plaatselijke politie en het verstrekken van vicap-gegevens.’

        
				
        James haalt zijn schouders op en staat op. ‘De redenering van de directeur is glashelder. Laat het me weten wat jullie besluiten.’ Hij loopt naar de deur.

        
				
        ‘James, kun je nog een minuutje wachten, alsjeblieft? Ik wil graag even met je brainstormen over deze dader. Misschien kunnen we hem een gezicht geven.’

        
				
        ‘Bel me op mijn mobiel of wacht tot morgen. Ik heb iets belangrijks te doen en ik ben al laat.’ Zonder om te kijken of verder nog iets te zeggen loopt hij de teamkamer uit.

        
				
        ‘Charmant als altijd,’ mompel ik. ‘Callie? Weet jij al wat je gaat doen?’

        
				
        ‘Sorry, honey-love. Ik ben nu een getrouwde vrouw. Ik moet dit met mijn man overleggen.’ Ze glimlacht wellustig. ‘Bij voorkeur na een langdurig potje zweterige seks.’

        
				
        ‘Laat het me weten,’ zeg ik. ‘Over het werk, bedoel ik,’ voeg ik er met een glimlach aan toe.

        
				
        Alan kijkt me aan en houdt zijn hoofd schuin. ‘En jij, Smoky? Wat ga jij doen?’

        
				
        ‘Ik weet het nog niet.’ Ik pak een stoel en ga zitten. Mijn jurk bolt op om mijn bovenbenen en ik voel me belachelijk, moe en overdonderd. ‘Ik moet met Bonnie en Tommy praten en erover nadenken...’ Ik zucht. ‘Ik weet het echt niet. James heeft gelijk. De redenering is helder genoeg, maar...’

        
				
        ‘Er is meer dan alleen logica.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Hier ook.’ Hij trekt aan zijn onderlip, is in gedachten. ‘Ik ben de jongste niet meer, Smoky. Elaina ook niet. Als ze ons na een tijdje naar Quantico willen verkassen... ik weet het niet. Ik weet niet of we daar nog wel zin in hebben.’

        
				
        Callie legt haar hand op zijn schouder. ‘Gossie, gossie. Ouderdom zit in je hoofd.’

        
				
        ‘En dat hoofd voelt zich knap moe.’ Het is als grapje bedoeld, maar er klinkt iets doorheen, een dieper liggende weerstand.

        
				
        ‘Callie, ga jij alvast naar het lab om je foto’s te maken. Ik zie je morgenochtend. En bel me als de zoekopdracht van de vingerafdrukken iets oplevert.’

        
				
        Haar blik gaat van mij naar Alan en weer terug. Ze begrijpt dat ik probeer haar de teamkamer uit te krijgen.

        
				
        Ze snuift en zegt: ‘Je hoeft het geen twee keer te vragen.’

        
				
        ‘Hé, Callie,’ zegt Alan.

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        Hij glimlacht naar haar, en het is die brede, warme Alan-lach. ‘Gefeliciteerd, meisje.’

        
				
        Ze grijnst en maakt een buiginkje. ‘Tjonge, dankuwel, meneer.’ Dan draait ze zich om en loopt de teamkamer uit.

        
				
        ‘Ze is gelukkig,’ zegt Alan als ze de deur achter zich heeft dichtgedaan.

        
				
        ‘Ja, ik geloof echt dat ze dat is.’ Ik keer me om naar mijn vriend. ‘Maar jij bent dat niet. Wat is er aan de hand?’

        
				
        Hij wendt zijn blik af, trommelt zachtjes met zijn vingers op zijn bureau. Slaakt een zucht. ‘Dit is een grote stap voor me, Smoky. Zoals ik al zei ben ik de jongste niet meer. Ik heb je een paar jaar geleden verteld dat ik erover dacht met pensioen te gaan. Om meer tijd met Elaina te hebben.’

        
				
        ‘Dat weet ik nog.’

        
				
        ‘Het is niet zo dat ik er genoeg van heb, maar wel dat ik ’s morgens moeilijker mijn bed uit kom dan tien jaar geleden. Mijn conditie is goed, maar mijn huisarts zegt dat mijn cholesterol te hoog is en dat mijn bloeddruk ook wel een paar streepjes omlaag kan. En Elaina heeft die angst voor kanker.’

        
				
        ‘Wil je je baan echt aan de wilgen hangen?’

        
				
        Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet zeker. Dat is juist het probleem... mijn twijfel. Die heb ik nooit eerder gehad. Mijn werk was mijn leven.’ Hij werpt me een vreugdeloze grijns toe. ‘Niet vanwege de ideale werkuren en het geweldige salaris. Ik hou ervan om slechteriken in hun kraag te pakken, en als alles lukt is politiewerk het opwindendste wat er bestaat. Natuurlijk zijn er momenten geweest dat ik ermee wilde ophouden. Een paar onopgeloste zaken achter elkaar, of van die echt afgrijselijke zaken met vermoorde kinderen, dat soort dingen. Dat je af en toe depressief bent, hoort er nu eenmaal bij. Maar dan was er altijd weer iets wat me uit de put haalde en mijn bloed weer sneller liet stromen. Dat ik de smaak weer te pakken kreeg. Je begrijpt wel wat ik bedoel.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘De laatste tijd kost het me steeds meer moeite om die opwinding te voelen. Niet dat ik me down voel, en verveeld is ook niet het juiste woord. Het is meer een gevoel van... verzadiging.’ Hij knikt. ‘Ja, dat is het. Het lijkt wel alsof ik tevreden ben, dat ik mijn portie slechteriken heb gepakt en dat de wereld nu zónder mij verder kan.’

        
				
        Ergens benijd ik hem als ik dit hoor. Ik heb ook overwogen er de brui aan te geven. Natuurlijk, wie niet? Maar mijn motieven kwamen altijd voort uit wanhoop. Een toekomst waarin ik het gevoel had dat ik genoeg had gedaan? Absoluut onvoorstelbaar. Het idee staat me zeker aan, maar emotioneel ben ik nog lang niet zover.

        
				
        ‘Nou,’ zeg ik ten slotte, ‘je weet dat ik je zal steunen, wat je ook besluit.’

        
				
        ‘Ja, dat weet ik.’

        
				
        ‘Maar ik wil je om een gunst vragen.’

        
				
        ‘Laat maar horen.’

        
				
        ‘Als ik besluit het te doen – wat nog niet zeker is – zou je dan ten minste willen blijven zolang we onze basis in Los Angeles houden? Ik begrijp je bedenkingen tegen die mogelijke verhuizing naar Quantico in de toekomst. Dat is voor mij ook een grote stap, maar voorlopig blijven we hier.’ Ik gebaar om me heen naar ons spartaanse kantoormeubilair en rol met mijn ogen. ‘In deze glorieuze entourage. Maar als dit doorgaat, heb ik je in het begin nodig. Ik geloof echt niet dat ik het zonder jou kan. Niet als we het aan het opstarten zijn.’

        
				
        Hij zwijgt en observeert me. Ik wacht af. Het is een vertrouwde stilte, zoals we die al veel vaker hebben beleefd. Ik heb jarenlang met deze man samengewerkt. We hebben samen over lijken gebogen gestaan. Hij heeft me in zijn armen genomen toen ik tranen met tuiten huilde. Hij kende Matt en Alexa en hield van allebei. Hij was op hun begrafenis, aan mijn zijde, in het zwart en huilend zonder gêne. Hij is dol op Bonnie en vindt Tommy een prachtkerel. Alan is het zeldzame stukje bindweefsel dat mijn verleden met het heden verbindt. Alleen al het idee dat hij vertrekt, dat ik hem moet nakijken wanneer hij zich terugtrekt in een leven waar ik minder deel van zal uitmaken, maakt me zowel verdrietig als angstig. Iemand twaalf jaar kennen is niet niks. In ons werk is dat een levenslange vriendschap.

        
				
        Hij grijnst en ik weet dat hij ja gaat zeggen.

        
				
        ‘Kun je het niet zonder mij? Dat is genoeg om mijn bloed sneller te laten stromen. Voorlopig.’
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        Ik ben bijna thuis en ben blij als ik constateer wat een enorme opluchting dat is. Zo voelde ik me vroeger. Mijn huis was mijn heiligdom, de plek waar de schaduwen niet mochten komen. Het heeft een tijdje geduurd, maar dat is het weer geworden.

        
				
        Een ander thuis, natuurlijk. Tommy en Bonnie zijn minder onbeschadigd dan Matt en Alexa waren. Ze weten allebei wat moord is en Tommy heeft zelf mensen gedood. Het grappige is dat deze verschillen me niet naar vroeger doen terugverlangen. Ik onderken ze en vind ze zelfs geruststellend. Gewone burgers in mijn leven hebben het een stuk moeilijker.

        
				
        Ik zie mijn afslag naderen en voor de laatste keer vandaag laat ik de actuele vragen de revue passeren. Want die weiger ik mee naar huis te nemen.

        
				
        Wat wordt mijn beslissing over het nieuwe opsporingsteam?

        
				
        Of: hoe moet het nu verder met het geheim van Tommy en mij?

        
				
        En de laatste vraag: en met het geheim waar zelfs hij nog niets van weet?

        
				
        Antwoorden komen er niet. Ik luister naar het geruis van de banden op het wegdek en de zachte muziek van de autoradio.

        
				
        Ik draai de oprit van mijn huis op en doe wat ik heb beloofd: de vragen stop ik weg.

        
				
         

        
				
        ‘Welkom thuis,’ zegt Tommy. Hij heeft een bezorgde blik in zijn ogen en de kus op mijn wang is licht en afwezig.

        
				
        Ik sta mezelf een moment van egoïsme toe, één seconde om me geïrriteerd en teleurgesteld te voelen omdat ik niet door een en al zonnige blijdschap word verwelkomd. Dan schuif ik dat opzij en doe ik wat er van een partner wordt verlangd.

        
				
        ‘Wat is er aan de hand?’ Ik kijk in het rond. ‘Waar is Bonnie?’

        
				
        ‘Er is iets gebeurd,’ zegt Tommy. ‘Laten we even gaan zitten.’

        
				
        Angst flitst door me heen. In een bijna onbewust gebaar gaat mijn hand naar mijn dienstwapen. ‘Is het Bonnie? Is ze gewond?’

        
				
        Hij steekt zijn hand uit en legt die op de mijne. In een vriendelijk, zacht gebaar. ‘Niets van dat alles. Er is niemand gewond. Maar laten we tóch even gaan zitten.’

        
				
        Ik laat me door hem naar de bank leiden. Ik ben nog steeds gestrest. Tommy is meestal een rots in de branding. De kleine dingen van het leven die mij irriteren, zoals gesneden worden op de snelweg, lauwe koffie, of een lange rij bij de bank, laten hem ijskoud. Nu is hij nerveus en maakt hij een bezorgde indruk. Dat beangstigt me.

        
				
        ‘Bonnie heeft iets gedaan,’ zegt hij ten slotte. ‘Iets ergs. Ze zit er vreselijk mee, daarom heeft ze het me verteld. Het is een paar dagen geleden gebeurd en ze heeft het voor zichzelf gehouden, maar toen we thuiskwamen, kon ze het niet langer aan.’

        
				
        Ik doe mijn ogen dicht en bijna slaak ik een zucht van opluchting. Dit is bekend terrein, oud en vertrouwd. Kinderen doen soms erge dingen en het hoort bij het ouderschap om daarmee om te gaan. Tommy heeft nooit een kind opgevoed, dus voor hem is het nieuw. Ik doe mijn ogen open en leg mijn hand op zijn knie om hem gerust te stellen.

        
				
        ‘Wat heeft ze gedaan? Iets uit een winkel gepikt? Een ander kind in elkaar geslagen?’

        
				
        Hij kijkt me recht aan. ‘Ze heeft een kat gedood.’

        
				
        Ik knipper met mijn ogen. ‘Wat?’

        
				
        Ik weet zeker dat ik hem niet goed heb verstaan.

        
				
        ‘Ze heeft een kat gedood. Een zwerfkat die ze ergens had gevonden. Ze is ermee naar de achtertuin gegaan en heeft hem in de kop geschoten met het .22 wedstrijdpistool dat jij in je wapenkluis bewaart.’

        
				
        ‘Hoe is ze aan de combinatie van de kluis gekomen?’ vraag ik, hoewel dat natuurlijk van minder belang is. De echte vraag grenst aan het onwerkelijke.

        
				
        ‘Die heeft ze geraden. Alexa’s verjaardag.’

        
				
        Stom, denk ik bij mezelf. Stom van mij, niet van Bonnie.

        
				
        ‘Heeft ze gezegd waarom ze het heeft gedaan?’

        
				
        Het verbaast me hoe beheerst en normaal mijn stem klinkt. Alsof we het erover hebben wat we vanavond gaan eten.

        
				
        ‘Ja. Maar ik wil dat ze het je zelf vertelt.’

        
				
        Hij wendt zijn blik af, kan me niet langer aankijken. Dit brengt een nieuwe shock teweeg. Ik voel de angst rommelen in mijn buik, een duister geborrel. ‘Tommy. Vertel het me.’

        
				
        Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee. Je moet het van haar horen. En je moet goed naar haar kijken wanneer ze het zegt.’

        
				
        ‘Waarom?’ Nu is de angst er wel, is die duidelijk hoorbaar in mijn stem. Hij heeft zich een weg omhoog gebaand en zich in mijn stembanden genesteld.

        
				
        Tommy neemt mijn handen in de zijne. ‘Omdat ik haar geloof,’ zegt hij. ‘Ik denk dat jij haar ook zult geloven, maar alleen als je haar goed in de ogen kijkt wanneer ze het vertelt.’

        
				
        Ik ruk mijn handen los. Ze trillen.

        
				
        ‘Ga naar haar toe. Ze is op haar kamer en wacht op je.’

        
				
         

        
				
        Ik sta voor de deur van Bonnies kamer en doe mijn hand omhoog om te kloppen. Dan laat ik hem zakken en pak de deurknop vast.

        
				
        Ze heeft een kat vermoord. In zijn kop geschoten. Wat de reden ook is, haar recht op privacy is ze kwijt.

        
				
        Een zinloze gedachte, maar ook dit is vertrouwd terrein en dat stelt me gerust. Ik adem een keer diep in, draai de knop om en doe de deur open.

        
				
        Bonnie ligt op haar bed naar het plafond te staren. Haar gezicht staat uitdrukkingsloos, maar ze huilt. Ze draait haar hoofd niet om wanneer ik binnenkom.

        
				
        ‘Bonnie,’ zeg ik, met een stem die zowel krachtig als vriendelijk klinkt.

        
				
        ‘Het spijt me,’ zegt ze.

        
				
        ‘Aan spijt heb je deze keer niet genoeg, schat. Kom even zitten en leg het me uit.’

        
				
        Ze droogt haar ogen met de rug van haar hand. De zucht die ze slaakt klinkt zo oud, zo ongelofelijk diep dat mijn hart een slag overslaat. Het liefst zou ik naar haar toe rennen en haar in mijn armen sluiten, maar ik beheers me. Dit is geen moment voor troost.

        
				
        Ze komt overeind, draait zich een kwartslag en laat haar benen over de rand van haar bed bengelen. Ze kijkt me nog steeds niet aan.

        
				
        God, wat lijkt ze op Annie.

        
				
        Haar moeder en ik leerden elkaar kennen toen we vijftien waren, slechts twee jaar ouder dan Bonnie nu is. Het lijkt eeuwen geleden. Ik voel me nauwelijks verwant met wie ik toen was, daarvoor is er te veel veranderd. Maar als ik nu naar Bonnie kijk, verdwijnt dat gat van onwerkelijkheid. Dan zit ik weer zij aan zij met mijn vijftien jaar oude zelf. Mama is dood, papa ploetert voort, ik lijd ook maar voel me tegelijkertijd springlevend; alles fonkelt en schittert, is kleurrijk en een en al drama. Liedjes konden me nog aan het huilen maken toen ik vijftien was. Ik had nog geen littekens in mijn gezicht en geen eelt op mijn ziel.

        
				
        ‘Wat is er precies gebeurd?’ vraag ik mijn geadopteerde dochter, bang voor het antwoord, maar ik weet dat ik het hele verhaal toch zal moeten aanhoren.

        
				
        Ze verschuift op het bed. Haar hoofd komt langzaam omhoog totdat haar blauwe ogen ten slotte de mijne vinden. De geest van Annie roert zich.

        
				
        ‘Ik moest weten hoe het voelde.’

        
				
        Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Wat? Hoe het voelde om een kat dood te maken?’

        
				
        Ze buigt haar hoofd weer en knikt.

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Omdat...’ Ze aarzelt. ‘Omdat ze altijd daarmee beginnen.’

        
				
        ‘Wie?’

        
				
        Haar hoofd komt weer omhoog en ik schrik als ik de blik in haar ogen zie. Elk oog is een woestijnlandschap van zand, rotsen en wind.

        
				
        ‘Je weet wel, seriemoordenaars.’ Beschaamd slaat ze haar ogen neer.

        
				
        Ik zeg niets. Ik kan amper nadenken, laat staan reageren. Als ze me met open hand een pets in mijn gezicht had gegeven, zou ik niet verbaasder zijn geweest.

        
				
        ‘Dus daarom...’ zeg ik, waarbij ik de woorden uitrek, niet expres, maar omdat ik het gevoel heb dat ik in een nachtmerrie zit en me door dikke, stroperige modder moet worstelen. ‘Dus je hebt die kat in zijn kop geschoten omdat seriemoordenaars, als ze jong zijn, vaak beginnen met het ombrengen van kleine dieren?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Ik doe geen moeite om de wanhoop uit mijn stem te houden. Of de verbijstering. ‘Maar waarom, schat? Waarom zou je willen doen wat zíj doen?’

        
				
        ‘Om hen te leren begrijpen. Zodat ik hen later kan pakken.’ Ze zegt het heel zacht. Ze klinkt zo verloren.

        
				
        Misschien is ze dat wel.

        
				
        De traagheid waarin ik gevangenzit werkt verlammend. Ik hoor de zware metronoom van mijn hartslag en moet om de een of andere reden aan Hawaï denken, aan de golven op de kust, die voor mij Gods hartslag waren geworden.

        
				
        ‘Kijk me aan, Bonnie.’ Het duurt even, maar ze doet wat ik haar vraag. ‘En? Hoe denk je er nu over? Heeft het je geholpen?’

        
				
        De desolate blik in haar ogen wordt nog erger, voor zover mogelijk. Meer buitelkruid en door de zon gebarsten keien. Een naderende regenbui; de eerste druppels worden zichtbaar in haar ooghoeken. ‘Nee,’ fluistert ze. ‘Het heeft me niet geholpen.’

        
				
        Ik vind het nog niet genoeg. ‘Hoe voel je je over wat je hebt gedaan?’

        
				
        Wat ik zie, is niet langer leegte of berouw of verdriet. Het is pure wanhoop. Ze begint te huilen en dikke tranen lopen in ononderbroken riviertjes over haar wangen, onderkaak en kin, om uiteen te spatten op haar armen en haar spijkerbroek. ‘Ik voelde me slecht. Ik voelde me kwaadaardig. Ik voelde me als...’ Ze knijpt haar ogen dicht en haar gezicht trekt samen van zelfverachting. ‘Ik voelde me als de man die mijn moeder heeft vermoord.’

        
				
        Ik wil naar haar toe gaan. Het enige wat ik wil, is haar in mijn armen nemen, haar hard tegen me aan drukken en maken dat ze zich veilig voelt. Ik wil tegen haar zeggen dat het weer goed komt, dat ze niet slecht is en dat ze zichzelf moet vergeven. Maar iets weerhoudt me daarvan.

        
				
        Het is nog niet genoeg.

        
				
        Ik weet niet precies waar het idee vandaan komt, maar ik twijfel niet aan de echtheid ervan, want de stem is de mijne en ik herken het gevoel waarmee het gepaard gaat. Het is hetzelfde gevoel dat ik heb wanneer ik in een zaak of met een dader tot een belangrijk besef kom, wanneer losse stukjes op een merkwaardige manier ineens in elkaar blijken te passen.

        
				
        Bonnies moeder is vermoord door een gestoorde. Bonnie heeft moeten toekijken terwijl de man haar moeder sloeg, haar verkrachtte en ten slotte haar lijf opensneed. Toen heeft hij Bonnie gepakt en haar met zachte maar resolute hand op haar krijsende, stervende moeder vastgebonden. Ik heb me nooit kunnen voorstellen hoe het geweest moet zijn, die drie dagen, en helemaal niet voor een meisje van tien.

        
				
        Ze heeft zich hersteld van het onvermogen om te praten en de gruwelijke nachtmerries die daarop volgden. Ze heeft weer leren lachen en maakt weer vriendjes.

        
				
        Goed, er zijn ook dingen die me niet bevallen. Ze heeft me verteld dat ze later, als ze volwassen is, hetzelfde wil doen als ik. Ze wil op monsters jagen. Soms zie ik een zekere verstilling in haar te oude ogen, een doordringende droefheid in haar blik. Ik heb gemerkt dat ze af en toe naar de zonsopgang zit te kijken, en dan maak ik me zorgen. Maar dit zijn de dingen die weer overgaan. Het veerkrachtige meisje van dertien breekt er altijd weer doorheen, dus neem ik haar beschadigingen en eigenaardigheden op de koop toe. Jezus, het is toch niet zo gek dat ze zo is?

        
				
        Maar dít is iets anders. Dit is een kruispunt. Een splitsing. Ik weet niet waarom ik het weet, maar het is gewoon zo. Of ik grijp in, hier en nu, of ze zal wegzwemmen van de kust, verder en verder, tot ze op een dag ergens is waar ik niet meer bij haar kan komen. Ik zie wat Tommy me wilde laten zien. Bonnie is geen monster. Dat begrijp ik heus wel.

        
				
        Maar... fluistert de stem, en ik knik, onzichtbaar, maak de zin voor mezelf af.

        
				
        Maar ze zou er een kunnen worden.

        
				
        Ik weet dit omdat ik het zelf heb meegemaakt. Er is een grens, een plek waar het te ver gaat om te proberen de monsters te begrijpen, waar weten gelijkstaat aan verdrinken. Ik heb er gezwommen, op de plek waar het water niet langer blauw is. Ik heb de zwarte watermonsters onder mijn blote voeten gevoeld, trillend, grinnikend en slijmerig. Er komt een moment dat ik te veel overeenkomsten tussen hen en mezelf begin te zien, en te weinig verschillen. Het is me meer dan eens gebeurd dat ik er niet zeker van was of ik de weg naar mezelf nog wel kon terugvinden. Dat is me altijd wel gelukt, maar mijn zwemtochtjes begonnen toen ik al in de twintig was. Bonnie is pas dertien. Ze is zich nog aan het ontwikkelen. Tien jaar is in deze fase van je leven een eeuwigheid.

        
				
        Ze heeft een kat gevangen en die in de kop geschoten omdat ze wilde voelen wat een monster voelt. Haar tranen en haar korte moment van wanhoop zijn niet voldoende. Die garanderen niet dat ze als zichzelf zal terugkeren.

        
				
        Ik probeer me los te maken van alle beschermende gevoelens die ik voor haar heb, van het verlangen om de tranen van haar wangen te vegen. Dat valt niet mee, maar het is niet zo moeilijk dan het voor sommige andere mensen misschien zal zijn, vermoed ik. Want een van de dingen die je moet leren voordat je verdachten gaat ondervragen, is hoe je je medemenselijkheid tijdelijk op de waakvlam moet zetten. Verkrachters, moordenaars en andere criminelen... het zijn allemaal mensen. Als ze eenmaal gepakt zijn, storten ze vaak in en trekken ze zich terug in zichzelf. Een groot deel van wat hen zo afschrikwekkend maakt, is het mysterie van wie ze zijn. Maar wat er vaak tegenover je aan tafel zit, is een hoopje ellende. Iets wat er zielig uitziet en wat zelfs huilt.

        
				
        Het is alleen maar normaal dat dit bepaalde gevoelens bij je oproept. Die moet je beheersen. ‘We hebben allemaal een stukje graniet binnen in ons,’ heeft Alan een keer tegen me gezegd. ‘Bij de een is het groter dan bij de ander. Een goed verhoorder weet hoe hij tijdens een verhoor moet schakelen tussen zorgzaam en meelevend alsof hij de eigen moeder van de verdachte is, en genadeloos en onbereikbaar als God in de hemel. Het is allemaal manipulatie en een beetje onmenselijk, dus daarom moet je dat stukje graniet in jezelf zien te vinden en je tanden erin zetten. En dat mag best een beetje pijn doen.’

        
				
        Ik vind het nu en bijt er hard in.

        
				
        ‘Weet je nog hoe je moeder eruitzag toen hij haar opensneed?’ vraag ik aan Bonnie. Ik ben zowel verbaasd als vol afkeer over de hoogte waarop ik de lat heb gelegd. Geen spoor van compassie in mijn stem; die klinkt bijna verveeld, alsof ik haar zonder enige interesse een terloopse vraag stel.

        
				
        Haar ogen worden groot. Ze geeft geen antwoord.

        
				
        ‘Ik vraag je iets. Weet je nog hoe Annie – je moeder – eruitzag voordat ze stierf en jij op haar werd vastgebonden?’

        
				
        ‘Ja,’ fluistert Bonnie. Ze staart me aan, is niet in staat haar blik af te wenden, als een kuikentje dat oog in oog met een slang zit.

        
				
        ‘Vertel het me. Hoe zag ze eruit?’

        
				
        Ze wacht lange tijd. ‘Ze zag eruit als...’ Ze slikt. ‘Ik heb je nooit over die nacht verteld, mama-Smoky. Over iets wat hij tegen haar zei. Toen hij de eerste keer zijn mes in haar stak en haar had laten schreeuwen, zei hij tegen haar dat ze kon kiezen.’

        
				
        ‘Kiezen?’

        
				
        ‘Ja. Ze kon, wanneer ze maar wilde, tegen hem zeggen dat hij mij moest nemen in plaats van haar, en dan zou hij haar niks meer doen.’

        
				
        In mijn hart opent zich een bodemloos gat.

        
				
        ‘Weet je, ze schreeuwde het uit. Hij had haar mond dichtgeplakt, maar ze had zoveel pijn dat ze er dwars doorheen schreeuwde. Ze rukte aan de boeien die hij haar had omgedaan, tot haar polsen en enkels bloedden, heel erg bloedden. Hij danste op de muziek die hij had opgezet en af en toe barstte hij in lachen uit.’ Ze slikt weer. Haar ogen kijken nog steeds recht in de mijne. ‘Toen, op dat ene moment... je vroeg hoe ze eruitzag... op dat ene moment, terwijl het allemaal gebeurde, zag ik het in haar ogen. Het was maar heel even, maar ik zag het.’

        
				
        ‘Wat zag je?’ dring ik aan, en ik bijt mijn tanden stuk op dat kille, harde graniet. Probeer haar gezicht in de schaduw ervan te zien.

        
				
        ‘Dat ze mij aan hem wilde geven. Heel even maar. Ze wilde me aan hem geven en ze haatte zichzelf omdát ze dat wilde.’ De desolate klank van haar stem, als ze dit zegt, is hartverscheurend. Ze schudt haar hoofd, ziet het beeld voor zich, kan het nog steeds niet geloven maar weet dat het echt waar was. ‘Ze is gestorven terwijl ze zichzelf daarom haatte, mama-Smoky.’ Bonnie klemt haar armen om zichzelf heen en begint te wiegen, voor- en achteruit. Ze kreunt zachtjes en de tranen, die nog niet zijn gestopt, beginnen weer harder te stromen.

        
				
        Nee, nee, nee, wil ik tegen haar zeggen. Ze is niet gestorven terwijl ze zichzelf haatte. Ze is gestorven terwijl ze van je hield.

        
				
        Ik geef er niet aan toe. We zijn nog niet klaar. Ik weet niet precies wat ‘klaar’ is, alleen dat ik het zal herkennen als het zover is.

        
				
        ‘Je moet het volgende goed begrijpen, Bonnie,’ zeg ik tegen haar, en ik verbaas me nog steeds over de kille afstandelijkheid in mijn stem. ‘Luister goed, want ik wil dat je het verschil begrijpt. Wat jij hebt gedaan en wat je denkt dat je daarom bent. Beide dingen zijn waar. Maar jij bent niet slecht. Jij bent niet hetzelfde als de man die dit met je moeder heeft gedaan.’ Ik buig me naar voren en hypnotiseer haar met mijn ijskoude, strenge blik. ‘Maar toen je die onschuldige kat doodmaakte? Toen je hem achternazat, hem ving, hem meenam naar onze achtertuin en hem een kogel door zijn kop joeg? Op dat moment was dat wat je met die kat deed niet anders dan wat die man met jouw moeder heeft gedaan. En jij wilt zeggen dat je het ter nagedachtenis van je moeder hebt gedaan?’ Mijn stem klinkt snerend en ik vind dat afschuwelijk, want ik zie haar letterlijk ineenkrimpen. ‘Ze heeft pijn geleden om jou het leven te redden, Bonnie. Toen jij die kat doodschoot, heb je haar in het gezicht gespuugd!’

        
				
        Haar ogen worden groter dan ik voor mogelijk houd, en haar gezicht lijkbleek. Er valt een loodzware stilte en Bonnie begint naar adem te happen alsof ze een stomp in haar maag heeft gekregen. Ze begint zacht te kreunen. Een gedempt geluid uit het diepst van haar ziel, de stem van berouw.

        
				
        Nú zijn we klaar.

        
				
        Ze schuift achteruit op haar bed, met haar handen tot vuisten gebald tegen haar mond, hoofdschuddend, alsmaar weer, vol afgrijzen over wat ze heeft gedaan, het echte besef ervan. Deze keer ga ik naar haar toe. Ze probeert me weg te duwen, maar ik klem mijn armen om haar heen en druk haar tegen me aan, geef haar niet de ruimte om zich los te wringen, hoeveel kracht ze ook zet en hoe ze ook kronkelt. Uiteindelijk geeft ze haar verzet op, slaat haar armen om me heen en huilt alleen nog maar. Ze huilt en huilt en huilt. Ik doe met haar mee. In de opluchting en zelfhaat die ik tegelijkertijd door me heen voel trekken, leg ik mijn hoofd op het hare en vertel ik haar de waarheid die ik haar eerder heb onthouden.

        
				
        ‘Toen jouw mama stierf, schat,’ fluister ik in haar haar, ‘haatte ze zichzelf niet, maar hield ze meer dan ooit van jou. Laat je dat niet door die schoft afnemen.’

        
				
        Op een zeker moment kijk ik op en zie Tommy in de deuropening staan. Ik vraag me af hoeveel hij heeft gezien en gehoord. Hij blijft even naar ons kijken, met een ondoorgrondelijke blik, dan doet hij zachtjes de deur dicht en laat hij ons alleen.

        
				
         

        
				
        Bonnie is doodmoe van het huilen. Ze zit bij me op schoot, is daar eigenlijk te groot voor, maar ze weigert me los te laten.

        
				
        ‘Het spijt me echt heel erg,’ zegt ze.

        
				
        Ik aai haar zachtjes over haar hoofd. ‘Dat weet ik, schat. Geloof me.’

        
				
        We zwijgen weer. Ze slaakt een zucht en ik blijf haar over haar hoofd aaien. Ik kijk uit het slaapkamerraam en zie mijn oude aartsvijand: de maan. Kijk eens aan, ben jij er ook weer? Mijn poging tot een grapje sterft een vroege, geluidloze dood.

        
				
        ‘Luister eens, kindje,’ zeg ik als er weer enige tijd is verstreken. ‘Het is helemaal niet verkeerd om na te denken over wat je later wilt worden. Ik bedoel, het is niet het werk dat ik je graag zal zien doen, maar als je het nog steeds wilt als je ouder bent, zal ik je steunen.’

        
				
        ‘Ik weet zeker dat ik het dan nog steeds wil,’ zegt ze.

        
				
        ‘Maar je moet grenzen trekken, Bonnie. Dat is een deel van het geheim, én het is je vangnet. Er is een enorm verschil tussen hen en ons. We kunnen hen begrijpen, maar we zullen nooit worden zoals zij, kun je dat volgen?’

        
				
        ‘Ik denk het wel.’

        
				
        ‘Wat je goed moet beseffen is dit: ze kunnen je omlaagtrekken. Ze kunnen het leven en je ziel uit je zuigen, en als dat eenmaal is gebeurd...’ Ik zoek naar een voorbeeld. ‘Je moet jezelf zien als een vuurtoren. Het maakt niet uit hoe dicht de mist is en hoe hoog de golven zijn, de vuurtoren wijst je de weg naar huis. Maar als je te dicht bij de monsters komt, als je te ver gaat, kan het licht doven. Je wordt niet zoals zij, maar je verliest jezelf wel.’

        
				
        Ze blijft even zwijgen, denkt hierover na. Dan vraagt ze: ‘Als het licht gedoofd is, kun je het dan weer aansteken?’

        
				
        ‘Nee, bijna nooit.’ Ik leg mijn vingers onder haar kin en keer haar gezicht naar me toe. ‘Wat jij met die kat hebt gedaan? Dat is iets waarvan het licht kan uitgaan. Begrijp je dat?’

        
				
        Ze knikt. Ik haal mijn hand weg en ze drukt haar gezicht weer tegen mijn hals. ‘Hoe moet ik het dan doen?’

        
				
        ‘Je moet leren het evenwicht te vinden. Kijk, schat, gewone mensen weten hoe ze van het leven moeten genieten. Voor hen is het normaal dat ze zich meer met goede dan met slechte dingen bezighouden. Voor mensen zoals wij is dat een stuk moeilijker. Wij moeten ons best doen om met goede dingen om te gaan. Ook als we er niet in geloven. Waar het om gaat is dat, ook al moeten we onszelf in het begin dwingen, er ergens een moment komt dat je merkt dat je het best naar je zin hebt.’

        
				
        ‘Maar hoe pak ik dat nú aan?’ vraagt ze, en ik ben blij dat ik weer wat ongeduld hoor in de smekende klank van haar stem. Ik heb haar geraakt, maar haar niet gebroken. Goddank.

        
				
        ‘Nou, laten we eens kijken. Bonnie en evenwicht. Oké, hier heb je een voorbeeld. Je vroeg me onlangs of je mee mocht naar de schietbaan, weet je nog?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Nou, goed dan. Ik ga ermee akkoord dat je eens in de twee weken meegaat. Voor de weken ertussen zoek je een extra activiteit op school. Het maakt niet uit wat. Een bandje, sport... het kan me niet schelen. Gewoon iets wat andere kinderen van dertien ook doen.’

        
				
        ‘Klinkt saai.’

        
				
        ‘Misschien is het dat in het begin ook. Maar het zal je verbazen hoe leuk het kan worden. Er is een oude truc die acteurs gebruiken voor als ze moeten lachen. Je dwingt jezelf te lachen, maakt de bewegingen met je mond en produceert het geluid. Eerst klinkt het onecht en voel je je heel stom. Maar het draait er bijna altijd op uit dat je echt begint te lachen. Dit is net zoiets. Trouwens, voor je toekomstplannen is dit ook heel belangrijk.’

        
				
        ‘Wat bedoel je?’

        
				
        Ja, wat bedoel ik precies? Ik weet dat het idee ergens binnen in me huist. Het is iets wat ik gevoelsmatig begrijp maar wat ik nog nooit onder woorden heb gebracht.

        
				
        ‘Het grootste voordeel dat wij op de monsters hebben, is niet dat we weten hoe ze denken, schat. Dat is niet zo moeilijk. Het is dat zij nooit zullen begrijpen hoe wíj denken.’ Ik kus Bonnie op haar hoofd en praat zachtjes in haar haar. ‘Zij kunnen niet begrijpen hoeveel wij van elkaar kunnen houden, en dat weten ze. Vooral daarom hebben ze zo de pest aan ons. Liefde, dat is het grote verschil.’

        
				
         

        
				
        Bonnie slaapt eindelijk. Ik heb naast haar in bed gelegen terwijl ze het probeerde. Maar ze schrok steeds wakker en dan keek ze of ik er nog was. Ik heb gewacht tot ik zeker wist dat ze sliep, ben voorzichtig uit het bed gekropen en naar mijn eigen slaapkamer gegaan.

        
				
        Ik trek mijn kleren uit, die naar zout ruiken: het zweet van Bonnies voorhoofd en het vocht van haar tranen. Naakt kruip ik naast Tommy in bed en leg mijn arm om hem heen.

        
				
        ‘Alles oké met haar?’ vraagt hij.

        
				
        ‘Dat komt wel weer.’

        
				
        ‘En met jou?’

        
				
        Ik schud mijn hoofd en besef dat hij dat in het donker niet kan zien. ‘Nee, niet echt. Kun jij daar iets aan doen?’

        
				
        
          Hij trekt me tegen zich aan, kust mijn tranen weg, dan vinden zijn lippen de mijne en worden we één, op die buitengewoon aangename manier. Naderhand ligt mijn hoofd op zijn borst, luister ik naar het doffe
          kadoenk-kadoenk
          van zijn hart en het zachte, regelmatige ruisen van zijn ademhaling. Hij is na het vrijen in slaap gevallen, zoals mannen wel vaker doen. Ik lig zelf ook op het randje, maar voordat ik eraan toegeef, kijk ik een laatste keer naar de maan en stuur enkele woorden naar een god waarvan ik niet zeker weet of we ooit samen door één deur zullen kunnen.
        

        
				
        Bedankt dat U me hebt laten zien hoe ik haar moet bereiken, denk ik terwijl mijn ogen beginnen dicht te vallen. Ga zo door en misschien komt het ooit nog goed met ons.

        
				
        Waarschijnlijk verbeeld ik het me, maar precies op dat moment schuift er een wolk voor de maan en stel ik me voor dat Hij het is, de Hij over wie ik meer twijfels heb dan dat ik in hem geloof, die zegt: graag gedaan.
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        Op een dag riep zijn vader hem naar de woonkamer en klopte op de zitting van de bank.

        
				
        ‘Kom naast me zitten, knul. Ik moet je iets laten zien.’

        
				
        De jongen gehoorzaamde en ging op de oude bank met de versleten geruite bekleding zitten. Alles in huis zag er hetzelfde uit: bruikbaar en onbeschadigd, maar versleten van ouderdom. Ze waren niet echt arm, ook niet rijk, maar zijn vader had ooit de ergste soort armoe gekend, dus werd alles in huis gebruikt tot het helemaal op was.

        
				
        Zijn vader pakte een groot boek van de salontafel en legde het op zijn bovenbenen. Op de voorkant stond een afbeelding van een stel gesmolten wijzerplaten van klokken.

        
				
        ‘Lees eens voor wat hier staat,’ droeg zijn vader hem op.

        
				
        
          ‘
          Het leven en werk van Salvador Dalí
          ,’ zei de jongen, waarbij hij de laatste naam uitsprak als ‘Daa-laai’. Zijn vader corrigeerde het en liet hem de naam nog een keer zeggen.
        

        
				
        ‘Dalí was een schilder. Sommige mensen denken dat hij gek was, maar de meesten vinden hem een genie. Ik denk ook dat hij geniaal was.’

        
				
        De jongen dacht diep na, zocht naar de les die hierin moest zitten.

        
				
        ‘Bedoelt u dat hij slim was?’

        
				
        ‘Slim ben je als je de tafels van vermenigvuldiging kent. Een genie ben je wanneer je een ander licht op de wereld werpt.’

        
				
        De jongen fronste zijn wenkbrauwen, had moeite met het concept. ‘Ik begrijp het niet,’ gaf hij toe.

        
				
        ‘Sommige mensen kijken naar de wereld en zien iets anders dan de meeste andere mensen, zoon. Wat ze zien, proberen ze met ons te delen door er schilderijen of gedichten van te maken, of door klassieke muziek, waar we soms samen naar luisteren.’

        
				
        ‘Zoals Beethoven? De Negende?’

        
				
        Hij was dol op de Negende. In het moeizame, vreugdeloze leven dat hij leed was de Negende als een zonnestraal die door het tralieraampje van zijn cel viel. Muziek die zijn bloed sneller deed stromen.

        
				
        ‘Ja, precies zo.’

        
				
        De jongen bekeek het boek over Dalí met nieuwe interesse.

        
				
        ‘En u zegt dat deze man hetzelfde doet met zijn schilderijen?’

        
				
        ‘Ik zeg dat hij voor míj hetzelfde doet met zijn schilderijen. Misschien denk jij er wel anders over.’

        
				
        Nu was de verwarring compleet. In zijn leven had zijn vader altijd gelijk gehad.

        
				
        ‘Dat begrijp ik niet, meneer. Ik verschil toch nooit met u van mening?’

        
				
        ‘Ik voed je op om een kerel van je te maken, knul. In de buitenwereld kun je op talloze manieren zwak zijn. Het is waar, de weg naar kracht is simpel, recht en smal, dus op de meeste dingen die ik je leer, bestaat er maar één antwoord. Kun je dat volgen?’

        
				
        ‘Natuurlijk.’

        
				
        ‘Maar wanneer we het híérover hebben...’ Hij gebaarde naar het boek. ‘... of over muziek of poëzie, zijn de antwoorden minder eenduidig. En dat is een goede zaak.’ Zijn vader ging met zijn hand over de omslag van het boek, een liefdevol gebaar dat de jongen nooit eerder van hem had gezien en dat hij zelf niet kende. ‘Dalí’s schilderijen hebben mij iets te vertellen. Jou misschien niet. Waar het om gaat, wat ik je probeer duidelijk te maken, is dat je de kunst vindt die je wél iets te vertellen heeft.’

        
				
        De jongen liet dit bezinken, wist zich er niet goed raad mee en kon maar één vraag bedenken.

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        Zijn vader draaide zich naar hem om en zijn blik was doordringend. ‘De sleutel tot overleven is niet hardheid, jongen, maar snelheid. Sneller denken, sneller doen en sneller doden dan anderen. Je wordt nooit zo snel als je zou kunnen zijn, tenzij je de kunst vindt die tot je spreekt. Ik weet niet waarom, maar dat is gewoon zo.’

        
				
        Waarom zeg je dat dan niet meteen, dacht de jongen, maar hij zei het niet.

        
				
        ‘Vind de kunst die tot je spreekt, zoon, want die zal je sneller maken. Maar trap niet in de val dat je gelooft dat het iets bewijst. Het is een onbekende factor, zoals een vitamine die we nodig hebben, ook al weten we niet waarom. We lezen gedichten en luisteren naar muziek omdat beide ons sneller maken, maar geen van beide bewijst het bestaan van de ziel.’ Hij boog zich naar hem toe als een donkere toren, overschaduwde de jongen met zijn reusachtige, duistere aanwezigheid. ‘Er is niet zoiets als de ziel, knul. Er is alleen vlees. Vergeet dat nooit.’

        
				
        ‘Nee, meneer.’

        
				
        En hij was het nooit vergeten.
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        Ik word doodmoe maar niet ongelukkig wakker. Het is het gevoel dat je zowel uitgewrongen als tevreden bent, zoals je vaker meemaakt wanneer je goed werk hebt gedaan.

        
				
        Eigenlijk had ik het moeten weten, denk ik bij mezelf. Als het om Bonnie en haar verleden ging, heb ik bepaalde dingen laten lopen, en dat was fout. Maar door dit te corrigeren, heb ik het gevoel dat ik op de juiste weg ben.

        
				
        Tommy is al op. Zoals bijna elke ochtend. Hij is zo’n onverwoestbaar ochtendmens die om zes uur – of vroeger – wakker wordt, meteen met beide voeten op de grond staat en klaar is voor de nieuwe dag. Hij gaat ’s morgens graag joggen, wat mij als een regelrechte nachtmerrie voorkomt. Soms word ik wakker als hij zijn sportbroekje aantrekt en dan werp ik met één oog een troebele maar bewonderende blik op zijn lijf.

        
				
        Ik luister en snuif de lucht op. Wat ik hoor is het gedempte gemompel dat van beneden komt en wat ik ruik is de heerlijke geur van gebakken bacon. Genoeg motivatie om uit bed te komen. Tommy maakt een geweldig ontbijt.

        
				
        Ik slof naar de douche en draai de hete kraan helemaal open. Dit is mijn paradijsje in huis. Een jaar of zes geleden heeft Matt de douche grondig laten verbouwen, als verjaardagscadeautje voor mij. De aannemer heeft de oude eruit gesloopt en die vervangen door een beauty van marmer en glas, met twee chromen douchekoppen die elk een eigen temperatuurregeling hebben. Er is zelfs een bankje waarop ik kan gaan zitten kijken naar de opstijgende stoom terwijl ik langzaam wakker word, of om mijn benen te scheren. Ik geniet er elke ochtend van en vandaag vormt daarop geen uitzondering.

        
				
        
          Beide douchekoppen hebben drie standen en ik zet ze allebei op
          pulse
          , wat een strakke, pulserende straal oplevert. Ik ga eronder staan, wieg zachtjes heen en weer terwijl het water mijn lichaam geselt en algauw komt er een schaapachtige glimlach om mijn mond.
        

        
				
        Als we naar Virginia moeten verhuizen, is de installatie van eenzelfde douche een van de voorwaarden.

        
				
        Mijn hoofd begint op te klaren. Gewoonlijk heb ik een halfuur nodig om bij de mensen te komen. De douche brengt de bal aan het rollen en een kop koffie rondt de zaak af.

        
				
        
          Ik was mijn haar en draai de ene douchekop op
          spray
          , zodat er een harde, smalle straal boven op mijn schedel beukt. Het water is zo heet dat ik het nog net kan verdragen. Alleen gekken nemen een koude douche.
        

        
				
        Met enige tegenzin draai ik de kraan dicht, droog me af en ga me aankleden. Zwarte broek, witte blouse. Ik slof terug naar de badkamer en breng de hoogstnoodzakelijke make-up aan. Ik ben nooit een fan van make-up geweest, vóór mijn littekens niet en erna nog veel minder. Ik doe mijn haar in een staart en doe er een elastiekje om. Terug naar de slaapkamer. Zwart jasje, platte schoenen. Maar eerst mijn schouderholster. Ik open de wapenkluis – ik moet onthouden dat ik vanavond de combinatie verander, bedenk ik – pak mijn Glock, controleer de slede en druk het magazijn in de kolf. Ik kijk drie keer of de veiligheidspal goed staat, lichtelijk paranoïde sinds ik heb gehoord dat een fbi-agent twee tenen van zijn voet heeft geschoten. Ik haal mijn mobiele telefoon van de oplader en bevestig hem met de clip aan mijn broekriem. Mijn legitimatie gaat in de binnenzak van mijn jasje. Een laatste blik in de badkamerspiegel en ik ben bereid de wereld onder ogen te komen.

        
				
        Ik pak mijn tas en loop de slaapkamer uit. De ontbijtgeuren worden sterker als ik de trap nader, en mijn maag knort van enthousiasme. De geur van koffie dringt mijn neusgaten binnen.

        
				
        Bonnie heeft me horen aankomen. Ze staat onder aan de trap en wacht me op met een dampende kop verse koffie, iets wat ze een tijdje niet heeft gedaan. Schuldgevoel, bedenk ik, heeft zo zijn voordelen.

        
				
        ‘Dank je, schat.’

        
				
        ‘Graag gedaan.’ Ze ziet er afgemat maar stabiel uit. Ik heb het idee dat ze zich ongeveer hetzelfde voelt als ik: uitgewrongen, maar op de goede manier.

        
				
        Ik neem een slokje koffie en knijp mijn ogen halfdicht van genot. ‘Jummie.’ Dat brengt weer een glimlach om haar mond, waarna ze de keuken in gaat en borden, glazen en bestek pakt om de tafel te dekken.

        
				
        Tommy staat bij het gasfornuis. Hij heeft een roodgeruit schort om, wat me doet denken aan een Betty Crocker-kookboek. De eerste keer dat ik hem met het schort zag, waren we bij hem thuis. En het was het enige wat hij aanhad, waardoor we nauwelijks de tijd namen voor het ontbijt voordat ik hem besprong.

        
				
        Ik loop naar hem toe, ga naast hem staan en leg mijn hand op zijn onderrug, op dat vertrouwde plekje. Hij schept de plakken bacon uit de pan en legt ze op een vel keukenpapier, zodat het vet eruit kan trekken. Het zachte gesis klinkt verrukkelijk. ‘Hoe wil jij je eieren?’ vraagt hij. ‘Roerei of gebakken?’

        
				
        ‘Doe vandaag maar eens gebakken.’

        
				
        ‘Zoals u wenst.’ Hij knikt naar de koelkast. ‘Bonnie heeft zonet sinaasappels uitgeperst.’

        
				
        ‘Wauw! Daar ben ik gek op.’

        
				
        Hij haalt net zichtbaar zijn schouders op. ‘Ze is heel behulpzaam vandaag.’

        
				
        ‘Hebben jullie het nog over gisteravond gehad?’ fluister ik, zo zacht dat Bonnie het niet kan horen.

        
				
        ‘Nee. En dat gaat volgens mij ook niet gebeuren. Maar ik denk dat alles weer oké is, tenminste, voor nu.’

        
				
        Ik leun tegen het aanrecht, neem een slokje koffie en kijk toe terwijl Bonnie de tafel dekt. Ze ziet me kijken en er komt weer een onzekere glimlach om haar mond.

        
				
        ‘Ja,’ zeg ik tegen Tommy. ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’

        
				
        De term ‘voor nu’ blijft van kracht, maar ja, zo is het leven.

        
				
        ‘Klaar,’ zegt Tommy, en met de spatel schept hij de eieren op de borden. ‘Doe jij de bacon?’

        
				
        Ik pak de uitgebakken plakken bacon van het keukenpapier, leg ze naast de eieren en breng de borden naar de keukentafel, terwijl Bonnie de kan met vers sinaasappelsap uit de koelkast pakt. Tommy zet een schaal met geroosterd brood op tafel, kijkt nog een laatste keer of alles er is en knikt dan tevreden. ‘Aanvallen,’ zegt hij.

        
				
        Vanaf dat moment wordt de keuken alleen nog gevuld door geluiden van mensen die het te druk met eten hebben om met elkaar te praten: het getik van bestek op de borden, knisperend gekraak van bacon waarin onze tanden worden gezet en het zachte slurpen en slikken van sinaasappelsap en koffie voordat die in onze maag verdwijnt.

        
				
        Ik ben aan mijn tweede kop koffie en na mijn douche, dit heerlijke ontbijt en de relatieve harmonie van het thuisfront voel ik me klaarwakker, alert en verfrist. Ik eet mijn laatste stukje ei op en schuif mijn bord naar voren.

        
				
        Met een overdreven gebaar wrijf ik over mijn buik en rol met mijn ogen. ‘Heerlijk,’ zeg ik met een zucht.

        
				
        ‘Helemaal mee eens,’ zegt Bonnie. ‘Je bent een fantastische kok, Tommy.’

        
				
        ‘Mijn moeder zei ooit dat een man die kan koken altijd een goede indruk op vrouwen maakt. Ik denk dat ze gelijk had.’

        
				
        Ik kijk op de klok. Bonnie moet over een halfuur de deur uit om op tijd te zijn voor de schoolbus. Tijd genoeg om haar en Tommy over het aanbod van directeur Rathbun te vertellen. Het is wel wat abrupt, maar voor een gezin als dit valt het niet mee een dergelijk gesprek te plannen.

        
				
        ‘Er is iets wat jullie moeten weten,’ zeg ik. ‘Een aanbod dat me is gedaan.’ Ik vertel hun het hele verhaal, laat niets weg. Als ik uitgepraat ben, zeggen ze geen van beiden iets. Nerveus kijk ik van de een naar de ander, zoek ik op hun gezicht naar sporen van schrik.

        
				
        ‘En?’ vraag ik. ‘Wat vinden jullie ervan?’

        
				
        Tommy veegt zijn mond af met een stuk keukenpapier. ‘Bonnie is degene die het eerst de deur uit moet,’ zegt hij. ‘Jij en ik kunnen daarna praten.’

        
				
        Ik richt mijn aandacht op Bonnie. ‘Nou? Wat denk je?’

        
				
        ‘Wat zou er veranderen?’ vraagt ze.

        
				
        Goeie vraag. De allerbelangrijkste, denk ik.

        
				
        ‘Nou... in het begin niet veel, vermoed ik. Voorlopig blijven we gewoon hier wonen.’ Ik wacht even en frons mijn wenkbrauwen. ‘Nee, dat is niet helemaal waar. Het team gaat de hele VS bestrijken, dus ik stel me zo voor dat ik, ook al wonen we hier dan nog, veel vaker op reis zal zijn. Een beetje zoals vorig jaar, toen ik steeds naar Virginia moest. Later, als het permanent wordt, zullen we waarschijnlijk naar Virginia moeten verhuizen.’

        
				
        Ze knabbelt aan haar stuk toast. ‘Hoe is het daar? In Virginia?’

        
				
        Ik had geen gedetailleerd antwoord op die vraag. Ik was eenentwintig weken in Quantico, Virginia, geweest, voor mijn training, maar ik geloof niet dat Quantico een goed beeld van de staat geeft. Je hebt daar vijftienhonderd vierkante kilometer bos. Oogverblindend mooi in het najaar en verrassend zacht in de winter, tenminste, toen ik daar was. De luchtvochtigheid was er hoger dan in Californië en het regende er weleens, maar dat vond niemand erg. Ik was alweer vertrokken voordat het winter werd.

        
				
        ‘Ze hebben daar echt vier seizoenen,’ zeg ik. ‘Sneeuw in de winter. Bomen met gele en rode bladeren in de herfst. Een heel aangename zomer. En een prachtige lente, neem ik aan, hoewel ik er zelf toen niet was.’ Ik doe mijn best om mijn vage herinneringen onder woorden te brengen. ‘Alles lijkt er ouder, maar niet op een verlopen manier. Californië voelt nieuwer. De oostkust heeft meer verleden en voelt gewichtiger.’

        
				
        ‘Ik zou het graag eens willen zien,’ zegt ze.

        
				
        ‘Maar natuurlijk, schat. Als dit allemaal doorgaat, gaan we er een keer naartoe, dat beloof ik je.’

        
				
        Ze veegt boven haar bord de kruimels van haar vingers. ‘Oké, mama-Smoky.’

        
				
        ‘Oké wat, meisje?’

        
				
        ‘Ik vind het best als we moeten verhuizen. En ik vind dat je die baan moet aannemen.’

        
				
        ‘Waarom vind je dat?’

        
				
        ‘Wat jij doet is nodig. Het is belangrijk.’ Haar stem klinkt ernstig. Ze meent wat ze zegt, misschien meer dan andere kinderen van dertien iets kunnen ‘menen’. ‘Je baas heeft gelijk. Jij bent de beste persoon voor die baan. Als dat zo is, móét je die baan wel aannemen. Dat is je plicht. En het is mijn plicht om je daarbij te helpen.’

        
				
        Ik weet niet meteen hoe ik hierop moet reageren. Plicht? Ze werpt het woord met een verbazingwekkende zekerheid in de strijd. Ook een teken van de richting waarin haar manier van denken zich ontwikkelt, waardoor ik me weer afvraag of akkoord gaan met het voorstel wel de juiste beslissing is.

        
				
        ‘Ik heb zelf nog geen beslissing genomen, maar ik laat het jullie meteen weten.’ Ik kijk op de klok. ‘Het is tijd om te gaan, Bonnie.’

        
				
        Ze pakt haar rugzak en ik breng haar naar de deur. De bushalte is op de hoek van de straat. Voordat ze wegloopt, draait ze zich om en omhelst me. ‘Ik hou van je, mama-Smoky,’ zegt ze.

        
				
        Hier weet ik tenminste raad mee. Ik sla mijn armen om haar heen. ‘Ik ook van jou, meisje. En vergeet niet wat ik heb gezegd over die extra activiteit op school.’

        
				
        ‘Nee, dat beloof ik.’

        
				
        Dan loopt ze het tuinpad af en ik kijk haar na totdat ze uit het zicht verdwijnt. Ik doe de deur dicht en ga weer aan de keukentafel zitten. Tommy, de schat, heeft nog een kop koffie voor me ingeschonken. Hij heeft zijn handen om zijn eigen koffiekop gevouwen en kijkt me met een halve glimlach aan.

        
				
        ‘Een bijzonder kind,’ zegt hij.

        
				
        ‘Kind? Met haar “plicht dit” en “plicht dat”? Soms denk ik dat het beter is om helemaal op te houden met werken. Om ontslag te nemen en me alleen op haar te concentreren.’

        
				
        Hij bestudeert de inhoud van zijn kopje, neemt een slok en kijkt me aan. ‘Ik sta achter je bij wat je ook besluit, Smoky. Wil je weg bij de fbi en fulltime moeder worden? Oké. Wil je het hoofd van dat nieuwe team worden? Oké. Als je niet meer wilt werken... we redden het ook wel zonder jouw inkomen, en als we verhuizen, is het geld helemaal geen probleem.’

        
				
        Een van de dingen die ik over Tommy heb ontdekt toen onze relatie serieus begon te worden, was dat hij, hoewel hij niet echt rijk is, er een heel degelijk financieel beleid op nahoudt. Hij is niet gierig, maar hij denkt wel na voordat hij zijn geld uitgeeft. Nadat hij bij de Geheime Dienst was weggegaan, is hij voor zichzelf begonnen als beveiligingsadviseur, en hij heeft heel, heel goed geboerd. Zelf ben ik ook niet onbemiddeld. Het huis is afbetaald door Matts levensverzekering en het is veel meer waard dan we er ooit voor hebben betaald, zelfs met de huidige dip in de huizenmarkt.

        
				
        Wat allemaal leuk en aardig is, maar het is niet wat ik van hem wil horen.

        
				
        ‘Maar wat vínd je dat ik zou moeten doen, Tommy?’

        
				
        Hij glimlacht naar me, steekt zijn hand uit en streelt mijn wang. ‘Ik denk dat je gek wordt als je ophoudt met werken. Het zit nog in je bloed. Er zal ooit een dag komen dat dat niet meer zo is, maar zover is het nog niet. Toen ik bij de Geheime Dienst zat en aan ophouden dacht, was het voor mij ook zo. Ik kon pas vertrekken toen ik er klaar voor was. Jij bent er nog niet klaar voor.’

        
				
        ‘En Bonnie?’

        
				
        Hij neemt een slokje koffie en kijkt uit het raam. ‘Mensen hebben geen etiket waarop staat wat er allemaal in zit, Smoky. Dus we zullen nooit zeker weten hoe ze zich uiteindelijk zal ontwikkelen. Zo gaat het nu eenmaal in het leven. Er zijn wel een paar dingen waarover ik heb nagedacht. Ik vind dat ze in therapie moet. Ik begrijp heel goed waarom je dat tot nu toe niet hebt gedaan, maar ik denk dat het er nu tijd voor is. Tenminste, dat vind ík.’

        
				
        Ik zucht. ‘Je hebt gelijk. Ik heb er gewoon moeite mee andere mensen in vertrouwen te nemen als het om haar welzijn gaat.’

        
				
        ‘Dat weet ik. Maar probeer je daaroverheen te zetten.’

        
				
        ‘Je zei “een paar dingen”. Wat nog meer?’

        
				
        ‘Wat je gisteravond hebt gedaan, was in de roos, Smoky. Nu je de plaats van haar moeder hebt ingenomen en haar daarmee confronteert, denk ik dat je het juiste doet. Waar ik echter niet van overtuigd ben, is of het zoveel beter zou zijn wanneer Bonnie jou voortdurend om zich heen zou hebben als je niet meer zou werken. Op bepaalde manieren zou dat ook in haar nadeel kunnen werken.’

        
				
        ‘Waarom?’ vraag ik, geïntrigeerd.

        
				
        ‘Ze heeft behoefte aan evenwicht. Wat haar en haar moeder is overkomen, is nu eenmaal gebeurd. Dat kunnen wij niet ongedaan maken. Aan de ene kant brengt het blootstellen aan het werk dat jij doet zekere risico’s met zich mee, omdat het haar interesse te veel in die richting stuurt, wat kan leiden tot incidenten zoals dat met die kat.’

        
				
        ‘Maar aan de andere kant?’

        
				
        Hij haalt zijn schouders op. ‘Aan de andere kant heeft haar indirecte betrokkenheid bij wat jij doet – jacht maken op mannen zoals degene die haar moeder heeft vermoord – een therapeutische werking. Het werkt louterend en geeft haar een doel in het leven. Het brengt de dingen in evenwicht. Een verdraaid ranzig evenwicht, maar toch iets wat haar meer helpt dan dat het schade aanricht, zolang wij de zaak in balans houden.’

        
				
        Ondanks de ernst van het gesprek schiet ik bijna in de lach; ik kan er niets aan doen. ‘Verdraaid ranzig?’ plaag ik hem. Tommy is een brave jongen, een padvinder. Hij is vroeger echt padvinder geweest. Je zult hem nooit grove taal horen gebruiken.

        
				
        Hij reageert niet op mijn grapje. Er begint iets te tintelen in mijn buik wanneer ik de overtuiging in zijn ogen zie.

        
				
        ‘Ik steun je bij elke beslissing die je neemt, Smoky. Maar onder één voorwaarde.’

        
				
        ‘En die is?’ vraag ik, hoewel ik het antwoord al weet.

        
				
        ‘Als je besluit de baan aan te nemen, dat je hun alles vertelt.’

        
				
        Je weet niet eens wat ‘alles’ is, Tommy.

        
				
        Maar ik hou het voor mezelf. Wat hij vraagt is redelijk.

        
				
        ‘Oké.’

        
				
        Hij schudt afwijzend zijn hoofd. ‘Dat is me te vrijblijvend. Ik wil dat je het belooft. Je erewoord.’

        
				
        Tommy voldoet aan vrijwel geen enkele eigenschap van het macho latino stereotype, maar heel af en toe prikt er iets als dit doorheen. Bijvoorbeeld: ‘je erewoord’. Als hij niet zo doodserieus was geweest, zou ik er een grapje om hebben gemaakt.

        
				
        Relaties ontstaan uit liefde, maar ze overleven dankzij compromissen. Wie heeft dat ook alweer gezegd?

        
				
        Ik buig me naar voren en neem zijn beide handen in de mijne. Ze zijn nog warm van onze hete koffiekoppen.

        
				
        ‘Ik beloof het je.’
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        ‘We hebben een hit met haar vingerafdrukken, honey-love.’

        
				
        Het is het eerste wat ik hoor als ik de teamkamer binnenkom. Dit is een van de betere ochtenden, een waarop de dingen gaan zoals je graag wilt. Ik ben klaarwakker en heb voldoende cafeïne in mijn lijf.

        
				
        ‘Vertel op,’ zeg ik.

        
				
        Ik ben Alan tegengekomen op het parkeerterrein en we zijn samen met de lift naar boven gegaan. James en Callie zijn er al enige tijd. Alan draait de dop van zijn thermosfles en schenkt zijn mok vol. Ik heb hem de afgelopen kerst een elektrische koffiemolen cadeau gedaan. Toen hij het apparaat had uitgepakt, had hij met zijn ogen gerold en gekscherend gezegd dat echte smerissen alleen koffie van Dunkin’ Donuts of 7-11 dronken, maar algauw was hij ’s morgens met een thermosfles op kantoor gekomen.

        
				
        ‘Ik ben eraan verslaafd,’ had hij bekend. ‘Na versgemalen koffie smaakt al die andere naar modder.’

        
				
        ‘Ze heet Heather Hollister,’ zegt Callie.

        
				
        Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Waarom komt die naam me bekend voor?’

        
				
        ‘Omdat,’ vervolgt ze, ‘Heather Hollister een rechercheur van Moordzaken was. Van onze eigenste lapd. Ze is acht jaar geleden spoorloos verdwenen. Er is nooit een lijk gevonden.’

        
				
        ‘Ik herinner me die zaak,’ zegt Alan, en hij knikt. ‘Acht jaar? Jezus christus.’

        
				
        Ik herinner het me ook. ‘Het was toen groot nieuws,’ zeg ik. ‘En niet alleen in politiekringen. Ze was getrouwd, toch?’

        
				
        ‘Dat klopt,’ zegt James. ‘De echtgenoot werkte bij een internetprovider. Zijn naam is...’ Hij kijkt in zijn notities. ‘... Douglas Hollister. Ze hadden twee zoons, een tweeling, Avery en Dylan. Die waren toen twee jaar.’ Hij kijkt op. ‘Ze zijn nu tien.’

        
				
        Die laatste opmerking is onnodig, maar ik begrijp waarom hij die maakt. James is een mens, hoezeer hij dat ook probeert te verbergen. Het idee dat deze vrouw acht jaar lang is vastgehouden, is moeilijk te bevatten. Haar kinderen leveren het noodzakelijke contrast.

        
				
        Avery en Dylan waren twee toen ze verdween. Ze reden op driewielertjes en konden al korte zinnetjes zeggen, waren soms druk en ongehoorzaam, zoals alle kinderen van twee. Toen hun moeder verdween, zou het nog twee jaar duren voordat ze naar de kleuterschool zouden gaan. Nu zaten ze waarschijnlijk in groep vijf, of misschien hadden ze die al af.

        
				
        Ik dwing mezelf me te concentreren. ‘Wat weten we van het onderzoek dat toentertijd is gedaan?’ vraag ik.

        
				
        ‘Niet veel, helaas,’ zegt Callie. ‘De fbi heeft bijstand verleend, uiteraard, maar het feitelijke onderzoek is gedaan door de politie van Los Angeles.’

        
				
        Natuurlijk. Heather was er een van hun club. Weinig kans dat ze het onderzoek aan iemand anders toevertrouwen.

        
				
        ‘Is er nieuws over Heathers huidige toestand?’ vraag ik.

        
				
        ‘Ik heb het ziekenhuis gebeld voordat ik hiernaartoe kwam,’ zegt Alan. ‘Ze is gekalmeerd, dus ze wordt niet meer verdoofd. Maar ze heeft nog geen woord gezegd.’

        
				
        Ik bijt op de nagel van mijn duim, een slechte gewoonte die voor roken in de plaats is gekomen. Toch een redelijk goede ruil, vind ik.

        
				
        ‘Callie en James, ik wil dat jullie alle dossiers van het onderzoek opvragen. Zeg tegen niemand, in geen geval, waaróm wij ze willen hebben, en geef haar naam nog niet vrij aan de familie.’

        
				
        ‘Waarom niet?’ vraagt Callie.

        
				
        ‘Omdat,’ zegt James, die mijn tempo al heeft overgenomen, ‘alles wijst op óf iemand die haar kende, óf een samenzwering mét iemand die haar kende. Hoe ontvoer je anders een getrainde rechercheur Moordzaken zonder een spoor na te laten?’

        
				
        ‘Begrepen,’ zegt Callie. ‘Wat gaan Alan en jij doen?’

        
				
        ‘Heather Hollister opzoeken in het ziekenhuis. Misschien reageert ze als ze merkt dat we weten wie ze is. Zíj is onze beste getuige.’

        
				
        James staat op en loopt naar de deur.

        
				
        ‘Wacht!’ roept Callie.

        
				
        Iedereen blijft staan.

        
				
        Er komt een ondeugende glimlach om haar mond. ‘Gaat niemand me vragen hoe mijn huwelijksnacht is geweest?’

        
				
        James kijkt boos om. ‘Verspil onze tijd niet.’

        
				
        ‘Ben je klaar?’ vraag ik aan Alan.

        
				
        Hij drinkt zijn mok leeg, heft zijn ogen ten hemel alsof hij God dankt dat hij weg mag, draait de dop op zijn thermosfles en staat op. ‘Klaar,’ zegt hij.

        
				
        Callie trekt een pruillip. Ik klop haar zachtjes op de wang. ‘Dat hoeven we je niet te vragen, want dat weten we allemaal allang.’

        
				
        Ze snuift, maar schijnt er genoegen mee te nemen en loopt achter James aan de teamkamer uit.

        
				
         

        
				
        Alan en ik rijden naar het ziekenhuis, allebei verzonken in onze eigen gedachten.

        
				
        We hebben nu een redelijk exacte bepaling van de periode die Heather Hollister gevangen is gehouden. Acht jaar. Het is absoluut onvoorstelbaar. Te veel om te kunnen bevatten. Ik denk aan alle veranderingen die er in die periode in mijn eigen leven hebben plaatsgevonden en moet het algauw opgeven. En zij heeft dus alles gemist.

        
				
        Ik stel me voor dat er ergens op een begraafplaats een lege doodskist is begraven, of misschien is die gevuld met dingen die haar familie, vrienden en collega’s erin hebben gelegd. Een grafsteen, misschien? Wat zou erop staan? Heather Hollister, dierbare echtgenote en moeder? Of moeder en echtgenote? Welke van de twee eerst; de eeuwige strijd.

        
				
        ‘Wil jij met haar praten, of zal ik het doen?’ vraagt Alan.

        
				
        ‘Laten we kijken op wie ze het eerst reageert. Als ze überhaupt reageert.’

        
				
        Alan knikt.

        
				
        Acht jaar. Dat verklaart de littekens. De dokter zei dat haar lange tijd zonlicht was onthouden. Hield dat in dat ze al die tijd in het donker had gezeten? Ik voel een rilling over mijn rug lopen.

        
				
        Hoe zou ik dat hebben beleefd? Acht jaar lang geboeid in het donker?

        
				
        ‘Bar slecht,’ mompel ik, en ik besef dat ik het hardop heb gezegd.

        
				
        ‘Wat?’ vraagt Alan.

        
				
        ‘Ik vroeg me af hoe ik acht jaar eenzame opsluiting zonder zonlicht zou hebben ondergaan.’

        
				
        ‘Ah... ja.’

        
				
        De zon aan de hemel is bleek, wat me weer doet denken aan Heather Hollisters droge, albasten huid. Ik besluit van onderwerp te veranderen. ‘Heb je nog nagedacht over het nieuwe opsporingsteam?’ vraag ik Alan.

        
				
        ‘Natuurlijk. Ik heb er met Elaina over gepraat.’

        
				
        ‘En?’

        
				
        ‘Ze was het met me eens. Ik blijf bij je in de beginfase, als jij besluit het te doen. Daarna zien we wel verder. Ik beloof niks.’

        
				
        ‘Bedankt, Alan,’ zeg ik, en ik meen het.

        
				
        Hij kijkt me van opzij aan. ‘Heb je zelf al besloten?’

        
				
        ‘Niet officieel.’

        
				
        Hij glimlacht om mijn antwoord. ‘Dus dat betekent “ja”?’

        
				
        ‘Dat betekent “waarschijnlijk”.’

        
				
        ‘Als jij het zegt.’

        
				
        Ik steek mijn tong naar hem uit. ‘Weet je, het is misschien raar, maar ik moet steeds denken aan de eerste vrouwelijke agenten bij de fbi.’

        
				
        ‘Duckstein en Davidson.’

        
				
        Mijn mond valt open van verbazing. ‘Ken je die?’

        
				
        Hij doet alsof hij beledigd is. ‘Hé, ik heb wel diepgang, hoor.’

        
				
        ‘En Lenore Houston.’

        
				
        ‘Ja, zij ook.’

        
				
        
          Alaska Davidson, Jessie Duckstein en Lenore Houston werkten bij het
          Bureau of Investigation
          voordat het bekend werd als het
          Federal Bureau of Investigation
          . J. Edgar Hoover kreeg de leiding over de fbi in 1924, en tegen 1928 waren ze alle drie, op aandringen van Hoover, de deur uitgewerkt. Ze zouden de laatste vrouwelijke agenten zijn tot 1972, toen Hoover overleed. Nu was de situatie heel anders. Er werken meer dan tweeduizend vrouwen bij de fbi en de verschillen tussen de geslachten spelen geen grote rol meer. Resultaat, dát is wat telt in het werk dat wij doen.
        

        
				
        ‘Ik herinner me dat ik over die drie vrouwen las en hoe boos ik was.’

        
				
        ‘En terecht. Ze hadden het nog zwaarder dan zwarte agenten, en dat wil wat zeggen. Het waren er misschien niet veel, maar zelfs in de jaren twintig, dertig en veertig werden er al onderzoeken door zwarte agenten gedaan.’

        
				
        ‘Nu hebben we een zwarte president die met een vrouw in de clinch moest om genomineerd te worden,’ zeg ik met een glimlach. ‘De wereld verandert. Ik ben altijd een beetje trots als vrouwen dat soort dingen voor elkaar krijgen. Als dat ergens op slaat.’

        
				
        ‘Natuurlijk slaat het ergens op. Ik doe het zelf ook, af en toe de scalpen tellen.’ Hij draait het parkeerterrein van het ziekenhuis op en zegt: ‘We zijn er.’

        
				
        De scalpen tellen, denk ik. Mooie metafoor.

        
				
        Dan jaag ik alle andere gedachten uit mijn hoofd en concentreer me op het probleem Heather Hollister. We moeten haar zover zien te krijgen dat ze met ons praat.

        
				
         

        
				
        We zijn in haar ziekenhuiskamer en zitten naast haar bed. Ik een stukje dichterbij dan Alan. De kans is groot dat het een man was die haar dit heeft aangedaan. Misschien voelt ze zich veiliger bij een vrouw.

        
				
        Haar ogen zijn open, maar ik kan niet met zekerheid zeggen of ze ook iets zien. Ze draaien, zwenken in een voortdurende beweging in het rond, van mijn gezicht naar de lichtbakken in het plafond en het getraliede raam links van haar, waardoor het daglicht binnenkomt. Daar gaat haar blik het vaakst naartoe, zie ik, naar buiten.

        
				
        ‘Heather?’ vraag ik. ‘Heather Hollister?’

        
				
        Haar blik schiet mijn kant op, maar ze zegt niets, laat op geen enkele manier blijken dat ze me heeft gezien. Haar huid is nog steeds griezelig wit. Het is niet het romige wit van verse melk; daarvoor heeft ze te veel littekens. Veel nieuwe wondjes op haar kale schedel en onderarmen, die zullen genezen en ook weer littekens zullen worden.

        
				
        Ik kijk toe, zie hoe ze op haar onderlip bijt, een keer zó hard dat er een druppeltje bloed uit komt. Ze schrikt ervan en houdt op met bijten. Even later doet ze het opnieuw. Voor het overige ademt ze door haar open mond, in korte, oppervlakkige stootjes. De aanblik herinnert me aan een kat die ik ooit heb gezien, opgesloten in een auto op het parkeerterrein van een supermarkt. Het was juli, hartje zomer en moordend heet. De kat lag te hijgen als een hond en de ogen draaiden alle kanten op. De oplossing was simpel: ik sloeg het zijruitje in en haalde de kat uit de auto. En ik liet een briefje in de auto achter, met de mededeling dat ik van de fbi was, de reden dat ik het ruitje had ingeslagen en dat ik de kat naar een asiel had gebracht, met mijn naam, mijn mobiele nummer en zelfs het adres van het asiel. De eigenaar van de auto heeft nooit van zich laten horen, aan mij niet en aan het asiel evenmin. De kat werd bij een gezin ondergebracht.

        
				
        Hier geen ruit die ik kan inslaan, denk ik, en zij is geen kat.

        
				
        ‘Heather?’ probeer ik nog eens.

        
				
        Ze begint te lachen, een naar, hinnikend geluid, als van een ezel die een mens probeert na te doen. Ik deins achteruit, geschrokken van de plotselinge reactie. Net zo abrupt houdt het gelach op en beginnen de ogen weer te draaien. Haar rechterhand gaat naar haar linkeronderarm en ze begint zich hard te krabben.

        
				
        ‘Nee, nee, niet doen, liefje,’ zeg ik, zo zacht en geruststellend als ik maar kan opbrengen. Ik steek mijn hand uit om de hare weg te trekken.

        
				
        ‘Neeeee!’ schreeuwt ze, en ze deinst met een ruk achteruit. Haar mond gaat een stukje open en ze steekt haar kin naar voren. Een uitdrukking bedoeld om me af te schrikken. Het ziet er primitief uit, alsof ze een soort grotbewoner is. Snel trek ik mijn hand terug.

        
				
        ‘Sorry,’ zeg ik.

        
				
        Ze krabt zich weer. De ogen draaien alle kanten op.

        
				
        ‘Ze is er nog niet klaar voor,’ zegt Alan.

        
				
        Ik wil dat hij ongelijk heeft, maar ik weet wel beter. Ergens binnen in me – op een hard, egoïstisch plekje – zegt een stemmetje dat ik haar eens flink door elkaar moet schudden en zeggen dat ze moet ophouden met die onzin. Maar dat duurt maar heel even.

        
				
        Ik haal een visitekaartje uit mijn tas en laat het aan Heather zien. ‘Dit is mijn kaartje, Heather. Mijn naam en mijn telefoonnummer staan erop. Ik ben van de fbi en ik wil de man vinden die jou dit heeft aangedaan. Als je er klaar voor bent om met me te praten, vraag dan naar me.’ Ik sta op en leg het kaartje op het nachtkastje, naast de voet van de veel te grote bedlamp. ‘Kom op, we gaan,’ zeg ik tegen Alan.

        
				
        Volgens mij merkt ze niet eens dat we de kamer uit lopen.

        
				
         

        
				
        ‘Hoe luidt het vonnis, dokter?’ vraag ik.

        
				
        Dokter Mills lijkt me een goeie kerel. Hij is tussen de vijfendertig en veertig jaar oud, begint al kaal te worden en ziet eruit alsof hij voortdurend moe is, maar daaronder, voel ik, zit oprechte zorgzaamheid. Ik voel dat soort dingen aan.

        
				
        ‘Ze heeft een aanzienlijk tekort aan diverse vitaminen en aan calcium. We zijn bezig die aan te vullen. Ze mag ook wel een paar kilo aankomen. Afgezien daarvan zijn er geen echte lichamelijke gebreken. Ik verwacht dat ze wel weer zal opveren.’ Hij zucht. ‘Geestelijk? Dat is een heel ander verhaal. Ik heb om een psychiatrisch consult verzocht, wat we vanmiddag gaan doen. Het is duidelijk dat ze midden in een psychose zit. Ze kan hier nog wel even blijven, maar ze heeft hoe dan ook medicatie en psychiatrische hulp nodig.’

        
				
        ‘Hoe zit het met dat krabben?’ vraag ik. ‘En dat op haar lip bijten?’

        
				
        ‘Eerlijk gezegd vind ik dat bemoedigend.’

        
				
        Alan fronst zijn wenkbrauwen. ‘Wat zegt u?’

        
				
        ‘Ze doet zichzelf pijn, oppervlakkig, en houdt dan op. Ik heb hier mensen gehad die hun eigen neus afsneden, en een man die dacht dat hij de reïncarnatie van Van Gogh was, zijn beide oren afknipte met een snoeischaar en ze in een envelop naar zijn geliefde opstuurde. Heather weet wanneer ze moet ophouden. Dat is een goed teken.’

        
				
        ‘Laat u het ons weten als er iets verandert? Ik heb mijn kaartje op het nachtkastje gelegd.’

        
				
        ‘Natuurlijk. En proberen jullie er alsjeblieft achter te komen of ze een huisarts had. Als ik haar oude medische gegevens kan krijgen, zou dat mooi zijn.’

        
				
        We lopen naar de deur als Alan blijft staan en zich omdraait. ‘Twee oren? Ik dacht dat Van Gogh maar één oor had afgesneden.’

        
				
        Dokter Mills haalt zijn schouders op. Een vermoeid gebaar dat bij zijn vermoeide gelaatstrekken past. ‘Hij zei dat één oor in zijn vorige leven niks had uitgehaald.’

        
				
         

        
				
        Callie belt me als we op de snelweg zitten. Ze praat tegen me terwijl ik uit het zijraampje naar heuvels vol verschroeid gras en zwartgeblakerde restanten van bomen kijk. In de afgelopen paar jaar hebben de bosbranden hier in Zuid-Californië flink huisgehouden.

        
				
        ‘Heather Hollisters partner bij de politie is vorig jaar aan een hartaanval overleden,’ begint ze. ‘Maar ik heb het dossier.’

        
				
        ‘Wat heb je hun verteld?’

        
				
        ‘Dat het schetsen van daderprofielen een wetenschap is die zich voortdurend ontwikkelt en dat we oude zaken doornemen vanuit een nieuwe optiek in de hoop iets te vinden wat in een eerdere poging over het hoofd is gezien.’

        
				
        ‘Waar ben je nu?’

        
				
        ‘Een minuut of twintig van kantoor.’

        
				
        Ik kijk naar het bord van de afslag om in te schatten waar we zijn. ‘We zien je over een halfuur.’ Ik beëindig het gesprek. ‘Callie heeft het dossier,’ zeg ik tegen Alan.

        
				
        Hij knikt. ‘Mooi zo. Laten we beginnen de open plekken in te vullen. Dan weten we wat voor vlees we in de kuip hebben.’

        
				
         

        
				
        
12

        
				
        Callie zit op haar bureaustoel, met het dossier opengeslagen op schoot. Alan heeft nog een kop koffie voor zichzelf ingeschonken en James zit achter zijn bureau, met zijn armen over elkaar op het bureaublad, alsof hij op school zit. Ik sta bij het whiteboard en heb een marker in mijn hand.

        
				
        Dit is onze vaste methode van aanpak sinds de eerste dag en de eerste zaak waar we samen aan werkten. Om de een of andere reden moet ik daar nu aan denken. Ik was nerveus, nog geen dertig, onzeker. Ik was al jaren bij de fbi en mijn verantwoordelijkheden waren gestaag toegenomen, maar dit was mijn sprong in het diepe. Ik was nu hoofd van een team, verantwoordelijk voor leven en dood en voor de jacht op de wezens die zich daar in Los Angeles mee bezighielden. Ik voelde me kwetsbaar en was doodsbang.

        
				
        Ik had me uitgedost in een peperduur donkerblauw mantelpakje dat ik na die dag nooit meer heb aangetrokken. James had me aan het schrikken gemaakt door er een sarcastische opmerking over te maken. Alan was groot, imposant en nog niet bijzonder vriendelijk, want hij wilde weten met wie hij te maken had, en of hij orders moest aannemen van een agent die veel minder ervaring had dan hij. En Callie was... tja, Callie was Callie. Rap van tong en mooier dan ik ooit zou zijn. Als team begonnen we traag en met horten en stoten, als een tiener die voor het eerst in een auto met een handversnelling rijdt. Het duurde even, maar op een zeker moment vonden we ons ritme. Het whiteboard werd ons collectieve denken.

        
				
        ‘Laten we bij het begin beginnen,’ zeg ik. ‘Vertel ons over Heather. Hoe was ze als smeris?’

        
				
        Door een zaak te ontrafelen en zichtbaar te maken, wordt het voor ons gemakkelijker om het hele beeld te zien. Het is dan ook helemaal niet ongebruikelijk, wanneer je dit kantoor binnenkomt, dat we allemaal naar het whiteboard zitten te staren alsof het een heilige kunstschat is.

        
				
        ‘Heather Hollister,’ leest Callie voor, ‘heeft eerst een bachelor-master criminologie gehaald en is daarna naar de politieacademie gegaan. Een week na haar drieëntwintigste verjaardag is ze afgestudeerd.’

        
				
        ‘Ze heeft vooruitgedacht met die bachelor criminologie,’ merkt Alan op. ‘Kwam goed van pas toen ze bij de recherche wilde. Slim.’

        
				
        ‘Of gedreven,’ zeg ik. ‘Ze wist al zeker dat ze bij de politie wilde zodra ze van de middelbare school kwam. Een roeping, of iets anders?’ Ik kijk naar Callie. ‘Kun je daar iets over vinden?’

        
				
        Callie bladert Heathers dossier door. Ze knikt. ‘In haar psychologische evaluatie staat iets over haar vader. Hij had een bandenshop in Hollywood. Hij is doodgeschoten tijdens een overval toen Heather twaalf was.’ Callie slaakt een zucht. ‘Tjonge. Moeders loste het geldgebrek op door met een gewelddadige man te trouwen. Hij sloeg haar, de moeder – ze heette Margaret – regelmatig in elkaar totdat Heather zestien was. Heather had de tegenwoordigheid van geest om op video vast te leggen hoe haar stiefvader haar moeder afranselde. Met die video is ze naar de rechercheur gestapt die de moord op haar vader had onderzocht.’ Ze houdt op met praten en leest verder.

        
				
        ‘En?’ vraagt James ongeduldig.

        
				
        ‘Momentje. Vanaf hier wordt het een beetje vaag. Iets over... blijkbaar werd de video niet als bewijs geaccepteerd door de manier waarop hij was gemaakt... Margaret weigerde tegen haar nieuwe echtgenoot te getuigen...’ Ze fronst haar wenkbrauwen, leest verder, en dan klaart haar gezicht op. ‘Ah. Hier heb ik een paar notities van de psycholoog die haar evaluatie heeft gedaan. Een fragmentje van hun gesprek:

        
				
        
          Wat is er met je stiefvader gebeurd?
        

        
				
        
          Die is er niet meer.
        

        
				
        
          Is hij dood?
        

        
				
        
          – cliënt glimlacht – Nee. Rechercheur Burns heeft een gesprek met hem gehad en toen heeft hij besloten ons verder met rust te laten.’
        

        
				
        Callie kijkt op van het dossier en glimlacht.

        
				
        ‘Ik kan tussen de regels door lezen,’ zegt Alan. ‘Rechercheur Burns heeft, mogelijk in het bijzijn van enkele van zijn maten, een gesprekje met de stiefvader gehad, wat gepaard is gegaan met diverse blauwe plekken en de garantie dat ze zijn leven tot een hel zouden maken als hij niet opkraste. Het recht van de straat.’

        
				
        Ik schrijf twee dingen op het whiteboard: is bij de politie gegaan omdat vader is vermoord. En: connectie rechercheur burns.

        
				
        ‘We moeten die Burns zien te vinden,’ zeg ik. ‘Hij heeft het opgenomen voor het gezin, voor Heather in het bijzonder. Hij heeft inzicht in de materie.’ Ik moet opeens aan iets anders denken. ‘Heeft de psycholoog Heather gevraagd of haar stiefvader haar ook heeft mishandeld of heeft misbruikt?’

        
				
        Callie volgt de tekst met haar wijsvinger en leest verder. Dan stopt ze. ‘Ja. Hij heeft het haar gevraagd maar ze heeft het ontkend. Ze zei dat hij haar vooral negeerde. Mama kreeg al zijn liefde.’

        
				
        ‘Dan heeft ze geluk gehad,’ zegt James. ‘Statistisch liep ze een grote kans om door hem seksueel misbruikt te worden.’

        
				
        Hoe je het ook wendt of keert, stiefkinderen lopen meer kans het slachtoffer van misbruik te worden dan biologische kinderen. Het wordt het Cinderella-effect genoemd, en hoewel de stelling controversieel is, heb ik die in de praktijk diverse keren bewezen zien worden. Jongere kinderen worden vaker het slachtoffer van zwaar lichamelijk geweld, soms tot de dood erop volgt, en oudere kinderen zijn vaker het doelwit van seksueel misbruik.

        
				
        ‘Is de moord op haar vader ooit opgelost?’ vraagt Alan.

        
				
        Callie slaat een paar bladzijden terug in het dossier. ‘Nee.’

        
				
        ‘En?’ vraag ik. ‘Is de psycholoog daarop doorgegaan?’

        
				
        ‘Jazeker. Hij vond dat heel zorgwekkend.’ Ze slaat weer een bladzijde om, en dan nog een en nog een. ‘Hij heeft er veel aandacht aan besteed.’

        
				
        ‘En wat was zijn conclusie?’

        
				
        ‘Dat de dood van haar vader haar ertoe heeft gebracht bij de politie te gaan, maar dat hij ervan overtuigd was dat die geen obsessie voor haar was. Het gebruikelijke bla-bla-bla over hoe het politiekorps als groep voor haar als vaderfiguur heeft gediend. Matriarchaal – mama – voelde ze zich verraden, dus identificeerde ze zich met een grote patriarchale groep als het politiekorps.’

        
				
        ‘Daar zit wel wat in,’ zegt James.

        
				
        ‘Ze was gedreven,’ zeg ik, ‘maar niet obsessief. Gedreven tot wat?’

        
				
        James denkt na over de vraag. ‘Competentie, om te beginnen,’ antwoordt hij. ‘Voor een politiefunctionaris is competentie heel belangrijk. Ze leeft mee met de slachtoffers, dus slordig politiewerk zal haar een gruwel zijn.’

        
				
        ‘Ze zal buitengewoon slecht tegen onrechtvaardigheid hebben gekund,’ zeg ik, inspelend op wat James zegt. ‘Zich verwant hebben gevoeld met degenen die altijd aan het kortste eind trekken. Echt, als je erover nadenkt, moet ze wel tot op zekere hoogte obsessief zijn geweest. Misschien niet meer ten aanzien van de moord op haar vader, maar elke zaak die ze moest doen zal haar volledige aandacht hebben gekregen. Onopgeloste zaken zullen zwaar op haar schouders hebben gedrukt. Ze zou het type smeris kunnen zijn dat ’s avonds dossiers mee naar huis neemt.’

        
				
        ‘Wat allemaal blijkt uit haar personeelsdossier,’ zegt Callie. ‘Ze heeft de vereiste vier jaar straatdienst gedaan en was er heel goed in. Talloze aanbevelingen, bijna allemaal vrijwillig en van burgers. De enige klachten in die periode kwamen van andere politiemensen.’

        
				
        ‘Van rechercheurs zeker?’ vraagt Alan.

        
				
        Callie kijkt verrast naar hem op. ‘Dat klopt. Hoe weet je dat?’

        
				
        ‘Ik ken het type smeris dat ze was. Kijk, de patrouilledienst is altijd het eerst ter plekke, maar ze zijn niet gemachtigd onderzoek te doen. Het is hun taak om alles veilig te stellen en over te dragen aan het toegewezen rechercheteam. De patrouilledienst doet al het loopwerk, maar aan het feitelijke onderzoek mogen ze niet meedoen.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Een smeris als Hollister is een echte pitbull. Ze zet haar tanden ergens in en laat niet meer los. Ze heeft voortdurend het gevoel dat de rechercheurs de zaak niet de aandacht geven die deze verdient, en valt hen erover lastig. Misschien gaat ze wel op pad om met mensen te praten, zonder dat haar iets is gevraagd, of komt ze met nieuw bewijsmateriaal aanzetten. Er zijn rechercheurs die dat wel weten te waarderen. Het gaat immers om het oplossen van de zaak en om de slachtoffers, dus die vinden dat geen probleem.’ Hij grijnst laatdunkend en vervolgt: ‘Maar je hebt ook van die klootzakken die alleen maar hun eigen winkeltje beschermen. Bij hen draait alles om territorium en status, en mensen als zij zijn er helemaal niet blij mee wanneer iemand van de patrouilledienst het werk doet dat zíj eigenlijk hadden moeten doen, of het nu resultaat oplevert of niet.’ Hij glimlacht. ‘Zij zijn meestal degenen die doorgaan en hoofdcommissaris worden.’

        
				
        ‘Wat is er gebeurd na haar vier jaar op straat?’ vraag ik.

        
				
        ‘Toen is ze bevorderd tot rechercheur. Ze heeft eerst Jeugdcriminaliteit gedaan, bijna twee jaar. Daarna is ze naar Zeden gegaan.’

        
				
        ‘Van moeder tot hoer,’ zegt Alan. ‘Leuk om te weten dat sommige dingen niet zijn veranderd nadat ik bij de lapd ben weggegaan.’

        
				
        ‘Wat bedoel je?’ vraag ik.

        
				
        ‘Ze hebben haar bij Jeugdcriminaliteit ingedeeld omdat ze een vrouw was. Ze gaan ervan uit dat vrouwen sneller in contact komen met jongens, omdat ze haar als een moederfiguur en zo zien. Daarna gaat ze naar Zeden, wat een prima afdeling is om carrière te maken, maar ik kan jullie garanderen dat ze haar in het begin niet de gemakkelijke klusjes hebben gegeven. Nee, die hebben haar in minirok en met hoge laarzen de straat op gestuurd om hoerenlopers te pakken.’

        
				
        ‘Klopt,’ zegt Callie. ‘Maar onze pitbull heeft zich daar niet door laten ontmoedigen. Ze heeft meer dan een jaar contacten onderhouden met andere prostituees en is er op die manier in geslaagd een middelgrote bende mensensmokkelaars te ontmantelen. Dat werd opgemerkt en op de een of andere manier is ze toen bij Moordzaken terechtgekomen.’

        
				
        ‘Burns,’ zegt Alan.

        
				
        ‘De rechercheur?’ vraag ik.

        
				
        Hij knikt. ‘Burns was haar kruiwagen voor Moordzaken. Ze had er de kwaliteiten voor, natuurlijk, maar meestal is dat alleen niet genoeg. Je hebt ook iemand nodig die een goed woordje voor je doet en die je onder zijn hoede neemt. Ik durf te wedden dat het Burns was.’

        
				
        ‘Dat kan wel zo zijn,’ vervolgt Callie, ‘maar bij Moordzaken is Heather pas echt tot bloei gekomen. Haar percentage opgeloste zaken is heel goed.’ Ze trekt bewonderend haar wenkbrauwen op. ‘Uitstekend zelfs. Binnen zes jaar werd ze op basis van haar goede resultaten bevorderd tot inspecteur tweede klasse.’ Ze kijkt op van het dossier. ‘Dat was kort voordat ze vermist raakte.’

        
				
        ‘Hoe oud is ze?’ vraag ik, enigszins verbaasd omdat ik die vraag niet eerder heb gesteld.

        
				
        Callie kijkt in het dossier. ‘Net vierenveertig geworden.’

        
				
        ‘Als ze acht jaar vermist is geweest,’ merkt James op, ‘is ze ontvoerd toen ze zesendertig was. Haar zoons waren toen twee, wat betekent dat ze tot haar vierendertigste met kinderen heeft gewacht.’

        
				
        ‘Zo oud is dat toch niet?’ zeg ik.

        
				
        ‘Nee,’ beaamt hij, ‘maar het past wel in het profiel dat haar carrière op de eerste plaats kwam. Ze heeft gewacht tot ze bijna vier jaar bij Moordzaken zat. Tot haar positie veilig was.’

        
				
        ‘Wat is er over haar huwelijk te vertellen?’ vraag ik.

        
				
        Callie kijkt weer in het dossier. ‘Douglas Hollister. Systeembeheerder bij een landelijke internetprovider. Eén jaar ouder dan Heather. Ze leerden elkaar kennen toen zij zesentwintig was en ze nog bij de uniformdienst zat. Zijn auto was gestolen en zij was de agent bij wie hij aangifte deed. Twee jaar later trouwden ze.’

        
				
        ‘Is hij in het aanvankelijke onderzoek doorgelicht?’ vraagt James. ‘Dat zou wel zo moeten zijn.’

        
				
        In alle tegen personen gerichte misdaden onderzoek je als eerste de gezinsleden en de familie. Het is treurig maar waar.

        
				
        Callie legt Heathers persoonsdossier neer en pakt een van de andere vijf dikke mappen.

        
				
        ‘Zijn die allemaal van de zaak?’ vraagt Alan.

        
				
        ‘Ja,’ antwoordt Callie.

        
				
        Alan fluit. ‘Ze hebben wel alle registers opengetrokken.’

        
				
        Callie slaat het dossier open en bladert het door. Ze vindt iets en stopt. ‘De rechercheur die de leiding over het onderzoek had...’ Verbaasd kijkt ze op. ‘Kijk eens aan. De dienstdoende rechercheur was niemand minder dan Daryl Burns.’ Ze leest verder. ‘Ja, zo te zien is de echtgenoot doorgelicht. De echtgenoot heeft op een zeker moment zelfs een aanklacht tegen de politie ingediend.’

        
				
        ‘Waarom?’ vraagt Alan. ‘Afgezien van de gebruikelijke redenen?’

        
				
        ‘Er waren blijkbaar problemen op het thuisfront. Tijdens het eerste verhoor had Hollister gezegd dat het huwelijk een en al rozengeur en maneschijn was. Dat was niet waar. Burns kwam erachter dat Hollister een echtscheidingsadvocaat in de arm had genomen en dat Heather een privédetective had ingehuurd.’

        
				
        ‘Had hij iets gevonden, die detective?’ vraagt Alan.

        
				
        Callie haalt een A4-envelop uit het dossier en maakt hem open. Ze haalt de inhoud eruit en legt die voor zich neer. We komen allemaal rondom haar bureau staan. Het zijn foto’s, achttien bij vierentwintig centimeter, zwartwit, vijf stuks. Ze tonen een man en een vrouw bij de deur van een motelkamer. Als ze die binnengaan, heeft de man een das om en een wat gespannen uitdrukking op zijn gezicht. Als ze de kamer uit komen, lacht de man naar de vrouw en hangt de das uit de zijzak van zijn jasje.

        
				
        
          ‘Douglas Hollister,
          I presume
          ,’ mompelt Callie.
        

        
				
        Ik pak een van de foto’s waar hij frontaal op staat en bekijk hem eens goed. Hij is best een knappe man, maar op een onopvallende manier. Kort haar, een pak dat hem goed genoeg past om te zien dat hij regelmatig naar de sportschool gaat. Een prettige, ontspannen glimlach. De soort lach waar vrouwen voor vallen, toebehorend aan een degelijke, betrouwbare man.

        
				
        De vrouw is ook aantrekkelijk, hoewel niet oogverblindend. Zo te zien is ze ongeveer net zo oud als Douglas Hollister, heeft ze een paar kilootjes te veel rondom haar middel en een kapsel dat past bij vrouwen die vijf jaar ouder zijn dan zij. Ze kijkt naar hem op wanneer hij naar haar lacht.

        
				
        ‘Ze aanbidt hem,’ zeg ik, en ik laat de foto aan James zien. Hij knikt.

        
				
        ‘Dit is niet zomaar een stiekeme wip; dit heeft met echte liefde te maken,’ zegt Callie als ze de foto heeft bekeken. ‘Ze is geen jong bedmaatje meer. Ze heeft meer van een huisvrouw dan van een jonge deerne.’

        
				
        Ik draai de foto om en kijk naar de datum. ‘Wanneer werd Heather ontvoerd?’

        
				
        ‘Op 22 april,’ antwoordt Callie.

        
				
        ‘Een maand nadat deze foto’s zijn gemaakt,’ zeg ik. ‘Nu begrijp ik waarom Burns wantrouwend was.’

        
				
        
          Ik loop terug naar het whiteboard en schrijf:
          echtgenoot/relatie – foto’s detective 1 maand voor ontv. En daaronder: echtgenoot overwoog scheiding – had advocaat.
        

        
				
        ‘Op de echtgenoot komen we later terug. Ik wil weten hoe de ontvoering heeft plaatsgevonden.’

        
				
        ‘De auto van het slachtoffer werd om 11.53 uur op het parkeerterrein van een fitnessclub aangetroffen. De autosleutels lagen op de grond bij het portier. Geen sporen van een worsteling. Geen ooggetuigen.’

        
				
        ‘Ze had de sleutels in haar hand, was klaar om in te stappen toen ze werd overmeesterd,’ zegt James. ‘Hij heeft haar verrast.’

        
				
        ‘Wat deed ze daar precies?’ vraag ik aan Callie.

        
				
        ‘Kickboksen en conditietraining, eens per week.’

        
				
        ‘Tot hoe laat? Wordt dat vermeld?’

        
				
        ‘Natuurlijk wordt dat vermeld, honey-love. Ze hebben dezelfde weg gevolgd als jij zou doen. De training duurde van zeven tot acht uur ’s avonds. De fitnessclub was maar tien minuten rijden en volgens de echtgenoot kwam ze altijd meteen daarna naar huis. Toen ze haar mobiele telefoon niet beantwoordde en om elf uur nog niet thuis was, heeft hij haar partner bij de politie gebeld.’

        
				
        Ik trek mijn ene wenkbrauw op. ‘Drie uur? Waarom heeft hij zo lang gewacht?’ Ik zwijg even. ‘Ah, wacht. Hij heeft natuurlijk gezegd dat hij zich niet echt zorgen maakte omdat ze bij de politie was.’

        
				
        ‘Eén punt voor jou,’ zegt Callie.

        
				
        ‘Waar stond ze precies geparkeerd?’ vraag ik.

        
				
        ‘Dat staat er niet bij.’

        
				
        ‘En niemand heeft iets gezien?’

        
				
        ‘Nee. Ze liepen allemaal krom van de spierpijn, vermoed ik.’

        
				
        Ik schud mijn hoofd. ‘Degene die haar heeft ontvoerd was bedreven en zelfverzekerd. Misschien wel een beetje té zelfverzekerd, want hij heeft duidelijk een risico genomen. Een goed verlicht parkeerterrein kort nadat de training is afgelopen? Heel gewaagd.’

        
				
        ‘Streep dat “goed verlicht” maar door,’ zegt Callie. ‘Er staat hier dat alle drie de lantaarns aan de kant waar zij geparkeerd stond het niet deden. Vakkundig gesloopt door vandalen.’

        
				
        Ik wend me tot Alan. ‘Ze is een smeris. Hoe denkt ze op dat moment, en hoe kan hij dat mogelijk tegen haar gebruiken?’

        
				
        Hij denkt enige tijd na. ‘Lastige vraag. Ze werkt bij Moordzaken, dus ze weet dat, zodra ze samen met hem in een auto zit, haar kans op overleven aanzienlijk is verkleind. Ik denk dat als ik hem was... ik de loop van een pistool in haar rug zou duwen en tegen haar zou zeggen dat, als ze ook maar een kik gaf, ik haar zou doodschieten. Smerissen weten beter dan wie ook dat je maar beter kunt luisteren wanneer iemand je met een wapen bedreigt. Je werkt mee en wacht je kans af.’

        
				
        ‘Hij heeft duidelijk haar levensgewoonten bestudeerd, of hij heeft de informatie van de echtgenoot gekregen,’ zegt James. ‘Hij kan die als dreiging gebruikt hebben. “Mijn maat heeft je man en je kinderen thuis gegijzeld. Kom rustig met me mee of ze gaan eraan.” Pure speculatie, uiteraard, maar waar het om gaat is dat er manieren te bedenken zijn.’

        
				
        ‘Het blijft gewaagd,’ zeg ik.

        
				
        ‘Ja en nee,’ antwoordt James. ‘Zonsondergang in april is kwart over zeven, halfacht, ongeveer. Dus na acht uur is het donker, zeker als hij die drie lantaarns heeft gesaboteerd. De vrouwen komen naar buiten, zijn moe en denken alleen aan veilig in hun auto stappen en snel naar huis rijden. Hoeveel verkrachtingen vinden er na zonsondergang niet plaats op parkeerterreinen van supermarkten en winkelcentra?’

        
				
        ‘Massa’s,’ geef ik toe.

        
				
        ‘Haar aandacht is vooral op zichzelf gericht en ze loopt in een soort roes naar haar auto. Hij wacht Heather op, zet de loop van zijn pistool in haar onderrug en draagt haar kalm maar overtuigend op om in zijn auto te stappen. Hij zal tegen haar gezegd hebben dat ze zich normaal moet gedragen en geen heibel moet maken.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Gewaagd, ja. Maar niet het meest riskante plan, als hij zelfverzekerd en strijdlustig is.’

        
				
        ‘In dat scenario heeft ze de autosleutels waarschijnlijk zelf laten vallen,’ zeg ik. ‘Ze wist dat haar auto gevonden zou worden, en als de sleutels ernaast op de grond lagen, zou het duidelijk zijn dat ze was ontvoerd.’

        
				
        Ik schrijf de relevante informatie op het whiteboard. ‘Wat gebeurt er daarna?’ vraag ik aan Callie.

        
				
        ‘Drie keer niks, vrees ik. Het was alsof Heather van de aardbodem was verdwenen.’ Ze slaat een bladzijde om. ‘Het schijnt dat de rechercheur die op de zaak was gezet het idee dat ze een willekeurig slachtoffer was al vrij snel overboord heeft gezet.’

        
				
        ‘Waarom?’ vraag ik.

        
				
        ‘Dat weet ik nog niet. Maar...’ Ze gebaart naar de stapel dossiers. ‘... er valt nog een hoop te lezen. Ze hebben de echtgenoot hard aangepakt, maar hebben hem niks kunnen maken. Geen overschrijvingen van grote bedragen van of naar bankrekeningen op zijn naam. Niks gevonden op zijn computers of laptops, thuis of op zijn werk. Ze hadden allebei een forse som geld op hun spaarpolis, maar geen van beiden had daar kort voor het gebeuren geld van afgehaald.’

        
				
        ‘Is ze ooit dood verklaard?’ vraagt James.

        
				
        Callie bladert de dossiers door. In het eerste vindt ze niets, in het tweede evenmin, maar als ze achter in het derde is, kijkt ze op. ‘Hier zit een verklaring die nieuwer is dan de rest. Van vorig jaar. Zeven jaar na haar verdwijning heeft de echtgenoot haar officieel dood laten verklaren. En nog iets anders: hij heeft pas twee maanden geleden de levensverzekering uitgekeerd gekregen. Meer dan zevenhonderdduizend dollar.’

        
				
        ‘En dan komt ze ineens boven water?’ zeg ik. ‘Wat een toeval.’

        
				
        
          Dat is het natuurlijk niet. Ik loop naar het whiteboard en schrijf:
          vrouw vastgehouden tot uitkering levensverzekering/wordt kort daarna vrijgelaten.
          Ik omcirkel wat ik heb opgeschreven, twee keer.
        

        
				
        ‘Is de echtgenoot hertrouwd?’ vraag ik.

        
				
        ‘Dat is hij inderdaad,’ zegt Callie met een valse haaienglimlach. ‘Met de beroemde mevrouw van de foto. Drie jaar nadat zijn vrouw was verdwenen.’

        
				
        
          Echtgenoot trouwt maîtresse
          , schrijf ik op, en daarachter, in grote blokletters:
          is heel geduldig geweest
          . De laatste opmerking omcirkel ik, ook twee keer.
        

        
				
        ‘Hij heeft het gedaan,’ zeg ik. ‘Of hij speelt onder één hoedje met de dader.’

        
				
        ‘Amen,’ zegt Alan.

        
				
        Volg de lijn van het onderzoek, had er op het briefje gestaan. Het begint duidelijker te worden wat hij daarmee heeft bedoeld.

        
				
        ‘James, Callie, ik wil dat jullie met een fijne stofkam door al deze dossiers gaan. Stel een gedetailleerd tijdschema samen en maak een database voor alle relevante informatie. Ik ben op zoek naar iets wat ons de basis voor een nieuw huiszoekingsbevel geeft.’

        
				
        ‘Dit is veel en veel leuker dan Bora-Bora,’ mompelt Callie.

        
				
        ‘Alan, jij en ik gaan Douglas Hollister opzoeken. Ik heb het flauwe vermoeden dat de terugkeer van Heather niet in zijn draaiboek stond. Die bom laten we voor zijn voeten vallen en dan kijken we hoe hoog hij opspringt.’

        
				
        ‘Goed idee.’

        
				
        Mijn mobiele telefoon gaat over. ‘Barrett.’

        
				
        ‘Smoky.’ Het is AD Jones. ‘Ik wil dat je naar mijn kantoor komt. Nu meteen.’

        
				
        ‘Ja, meneer.’ Ik berg mijn toestel weer op. ‘Goed dan,’ zeg ik. ‘Wie heeft er al een besluit genomen over het voorstel van dat nieuwe opsporingsteam? Alan, wij hebben er al over gesproken. James?’

        
				
        Hij kijkt me boos aan. ‘Was je doof gisteravond? Ik heb je al gezegd dat de redenering reëel klinkt en dat ik meega met wat jíj besluit, wat dat ook is.’ Daarna verdiept hij zich weer in het dossier waaraan hij is begonnen.

        
				
        Ik doe mijn handen omhoog en maak een wurggebaar in zijn richting. ‘Callie?’

        
				
        ‘Ik heb het met mijn nieuwe echtgenoot besproken. Nadat ik hem grondig had bewerkt met mijn...’

        
				
        ‘Hé!’ waarschuwt Alan haar.

        
				
        ‘... met mijn kookkunst,’ vervolgt Callie, en ze knippert met haar wimpers naar Alan. ‘Wat dacht jij dan dat ik ging zeggen? Hoe dan ook, we zijn allebei akkoord wat betreft de beginperiode. Als het op verhuizen naar Quantico aankomt, gaan we opnieuw om de tafel zitten.’ Ze houdt haar hoofd schuin en kijkt me vragend aan. ‘En jij? Wat heb jij besloten?’

        
				
        ‘Ik weet het nog niet. Maar bedankt, jullie alle drie.’

        
				
        ‘Alsof we jou in je eentje zouden laten aanmodderen,’ zegt Callie fijntjes. ‘Je zou beter moeten weten.’

        
				
        ‘Nou, nogmaals bedankt.’ Ik draai me om en loop naar de deur van de teamkamer.

        
				
        ‘Kookkunst?’ hoor ik Alan achter me zeggen. ‘M’n reet.’

        
				
        ‘Eigenlijk was het míjn reet die kookte, honey-love,’ antwoordt Callie.
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        ‘Ga zitten,’ zegt AD Jones tegen me.

        
				
        Zelf zit hij al. In dezelfde oude, opgelapte leren bureaustoel die hij al had toen ik hier kwam werken. De stoel past bij hem. Als je mijn baas met een enkel woord zou moeten omschrijven, zou dat woord ‘werkpaard’ zijn. Hij leeft voor zijn werk, en dat werk is velden omploegen. Hij werkt niet voor eer en glorie. Het enige wat hem interesseert en waar hij genoegen in schept, is goed werk leveren.

        
				
        ‘Ik dacht dat ik achtenveertig uur had, meneer,’ zeg ik als ik tegenover hem zit.

        
				
        Hij wuift met zijn hand. ‘Ik wilde je onder vier ogen spreken. Zonder de directeur erbij. Sorry dat we je zo hebben overvallen, trouwens.’

        
				
        ‘Ik ging ervan uit dat u waarschijnlijk net zo verbaasd was als ik, meneer.’

        
				
        Hij knikt. ‘Dat was ik ook. Hij stond ineens voor mijn neus, met een ernstig gezicht en zonder zijn entourage, afgezien van die zuurpruim die hij zijn assistente noemt.’ Hij wacht even. ‘Toen hij me vertelde wat hij van plan was, heb ik hem de duimschroeven aangedraaid, Smoky. Ik wilde zeker weten dat het om een uitvoerbaar plan ging, dat het van zijn kant niet alleen een of ander politiek machtsspelletje was.’

        
				
        ‘En?’

        
				
        ‘Met zíjn positie is alles tot op zekere hoogte een politieke beslissing. Maar ik ben ervan overtuigd dat zijn motieven zuiver zijn. Hij wil zo veel mogelijk van het ncavc-netwerk behouden. Op dat punt kun je hem op zijn woord geloven, min of meer.’

        
				
        ‘Oké.’

        
				
        ‘De reden dat ik je heb laten komen, echter, is een preventieve. Ik ga je een beetje voorbereiden. Als je besluit zijn aanbod aan te nemen, en ik denk dat je dat zou moeten doen, kom je rechtstreeks onder hem te werken. Dat heeft goede en minder goede kanten. En afgezien daarvan zijn er dingen waarvoor je moet oppassen.’

        
				
        ‘Laten we beginnen met het goede nieuws, meneer.’

        
				
        Hij glimlacht. De AD heeft een mooie, brede glimlach die zijn gezicht tien jaar jonger maakt. ‘Nou, niemand zal het wagen je ook maar iets in de weg te leggen. Alle bronnen van de fbi blijven voor je beschikbaar. De directeur heeft rechtstreeks belang bij het slagen van het team, en ik kan je garanderen dat iedereen daar ruim van tevoren van op de hoogte zal worden gebracht. Overal zal de rode loper voor jullie worden uitgerold en je krijgt een groter budget dan je gewend was.’

        
				
        ‘Tot nu toe klinkt het heel goed.’

        
				
        ‘Je krijgt op alle fronten meer slagkracht, wat je veel voordelen zal opleveren. Maar macht is nu eenmaal macht. Wat ons brengt bij de minder goede kanten.’

        
				
        ‘Ik zit nog te genieten van de goede, maar vooruit dan maar.’

        
				
        ‘Macht en een hoge positie brengen afgunst met zich mee. Er zullen mensen zijn die het maar niks vinden dat jij en je team alle – wat zij zien als de – mooie klussen krijgen. Ze hopen dat je zult falen en ze zullen je heel scherp in de gaten houden. Eén misstap en ik garandeer je dat er iemand in de buurt zal zijn om die te zien en te rapporteren. In het ergste geval moet je zelfs rekening houden met feitelijke sabotage van jullie inspanningen. Ik heb het dan niet over grote, in het oog lopende zaken. Denk aan de dood door duizend kleine sneetjes. Minimale foutjes of hobbeltjes in de weg die je aflegt, alleen bedoeld om jullie in een slecht daglicht te plaatsen.’

        
				
        ‘Meent u dat?’

        
				
        ‘Tot nu toe heb je het geluk gehad in een prettige werkomgeving te kunnen functioneren, met een goed team en een goede baas. Je hebt tijdens je werk nooit met vijanden te maken gehad. Dat gaat nu veranderen, en als je dat niet beseft en er niet op voorbereid bent, ga je voor de bijl.’

        
				
        Ik leun achterover en denk na. Het is niet niks wat hij zegt, maar ik twijfel geen moment aan de oprechtheid van de AD. Hij heeft me zelden of nooit een slecht advies gegeven.

        
				
        ‘Wat nog meer?’ vraag ik.

        
				
        ‘De directeur is misschien wel een van de meest meedogenloze mensen die ik ooit heb ontmoet. Hij is een politicus pur sang, maar ik kan met hem door één deur omdat hij ooit een prima smeris was. Hij is zich bewust van de realiteit van wat wij doen en ik heb bewondering voor wat hij met dit plan probeert te bereiken. Maar één ding moet je nooit vergeten, Smoky. Als het ooit zover komt dat hij moet kiezen tussen jou en zichzelf, werpt hij je zonder enige wroeging voor de leeuwen. Executie bij zonsopgang en geen laatste sigaret.’ Hij leunt achterover. ‘Wat de reden is dat jij hem óók goed in de gaten moet houden, dat je wat feitjes moet verzamelen die je tegen hem kunt gebruiken, mocht het ooit nodig zijn.’

        
				
        ‘Feitjes verzamelen? Chantage, bedoelt u.’

        
				
        ‘Nee, ik bedoel feitjes verzamelen, niks meer en niks minder. Dit is de fbi, Smoky. Wij chanteren geen mensen.’ Hij knipoogt naar me. ‘Laten we zeggen dat je in de gelukkige omstandigheid bent dat je ziet dat de directeur de regels een beetje aanpast, of dat hij een kortere weg bewandelt dan hij eigenlijk zou moeten... ik denk dat je die onrechtmatigheden, hoe schijnbaar onbelangrijk ook, zou moeten vastleggen en ergens in een kluis zou moeten stoppen.’

        
				
        Ik staar hem aan. ‘Jezus, meneer. In wat voor een wereld leven jullie?’

        
				
        Hij slaakt een zucht en wrijft met zijn handen over zijn wangen. ‘Niet alle machtswellustelingen zijn seriemoordenaars. Soms zijn het politici of topambtenaren. Goed, ik geef toe dat de directeur niet in die categorie valt, maar er zijn er op dat niveau genoeg die dat wel degelijk doen.’

        
				
        Uit een puur psychologisch standpunt niet eens zo gek. Narcisten worden aangetrokken door functies waarin ze macht en aanzien hebben.

        
				
        Ik glimlach naar hem. ‘Ik waardeer uw bezorgdheid, meneer.’

        
				
        Zijn jongensglimlach keert terug. ‘Je redt je wel. Je bent slim en taai genoeg. Ik heb nooit verwacht dat je eeuwig onder me zou blijven werken. Het is hoog tijd dat je een stap omhoog doet.’

        
				
        ‘Nou, ik heb nog geen beslissing genomen, meneer.’

        
				
        Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Bewaar die onzin maar voor mensen die je minder goed kennen.’ Hij buigt zich naar voren, haalt zijn portefeuille uit zijn achterzak en trekt er een biljet van honderd dollar uit. ‘Ik wed met je om honderd dollar dat jij die baan aanneemt. Doe je het niet, dan is dit van jou.’

        
				
        Ik kijk naar het bankbiljet dat hij voor me ophoudt en wend dan mijn blik af. ‘Nee, dank u,’ mompel ik.

        
				
        Hij houdt zijn hand naast zijn oor. ‘Sorry? Wat zei je?’

        
				
        ‘Doe me een lol, meneer.’

        
				
        Hij bergt het bankbiljet op en steekt de portefeuille terug in zijn achterzak.

        
				
        ‘Nog een laatste ding en dan gaan we door met de huidige zaak.’ Er verandert iets aan zijn houding; die wordt een fractie zachter, wat je bij hem zelden ziet. AD Jones is iemand van de oude school, sterk en zwijgzaam, iemand die zijn gevoelens alleen met de spiegel deelt en ze verder voor iedereen verbergt. ‘Als je ooit ergens behoefte aan hebt – advies, iemand om mee te praten – dan weet je me te vinden.’

        
				
        ‘Dank u, meneer. Dat betekent veel voor me.’

        
				
        ‘Natuurlijk, áls het zover komt, hoef je me niet langer met “meneer” aan te spreken en kun je me bij mijn voornaam noemen.’

        
				
        ‘Dat zal niet meevallen.’

        
				
        ‘Begin maar vast te oefenen. Nou, vertel me in het kort over de vrouw die Callies trouwfeestje op stelten heeft gezet.’

        
				
        Ik vertel hem alles. Hij zwijgt terwijl ik aan het woord ben, zoals altijd, en hoort het hele verhaal aan voordat hij met vragen komt.

        
				
        ‘En je hebt nog niemand verteld wie ze is?’

        
				
        ‘Nee, meneer. Alan en ik zijn van plan vanmiddag naar de echtgenoot te gaan en hem eens flink te laten schrikken.’

        
				
        ‘Niet dus. Jullie gaan eerst naar die rechercheur – hoe heet hij ook alweer? – en brengen hem op de hoogte.’

        
				
        ‘Rechercheur Burns.’

        
				
        ‘Praat hem eerst bij. Hij heeft een persoonlijke band met zowel je slachtoffer als met je verdachte. Hij kan je misschien helpen een van hen of beiden aan het praten te krijgen.’

        
				
        Een nuttig advies. ‘Ja, meneer.’

        
				
        ‘Hou me op de hoogte. En geef me een seintje wanneer je er klaar voor bent de directeur te laten weten wat je hebt besloten.’

        
				
         

        
				
        Als ik terugkom in de teamkamer hebben Callie en James zich op de dossiers gestort. James zit achter zijn computer terwijl Callie hem het tijdschema dicteert.

        
				
        ‘Gaan we?’ vraagt Alan me.

        
				
        ‘Het plan is iets gewijzigd.’ Ik leg het uit.

        
				
        Alan knikt. ‘De AD heeft gelijk. Heel zinnig, wat hij zegt.’

        
				
        ‘Ja. Maar ik stel voor dat we buiten het bureau met Burns afspreken. Heathers beproeving gaat groot nieuws worden, en het laatste waar ze op dit moment behoefte aan heeft is een meute perswolven die de deur van haar ziekenhuiskamer bestormt.’

        
				
        ‘Dat is waar. Ik zal hem bellen. Misschien kunnen we ergens wafels gaan eten.’

        
				
        Alans liefde voor versgebakken wafels is net zo groot en onwrikbaar als die van Callie voor kleine chocoladedonuts.

        
				
        Terwijl hij belt, loop ik naar het whiteboard en kijk nog eens naar de feiten die ons bekend zijn. Heather Hollister is alles kwijtgeraakt. Er zijn acht jaar verstreken. Haar man is hertrouwd en haar zoons zijn al bijna pubers. De hele wereld is veranderd. Toen zij werd opgesloten, had 11 september nog niet plaatsgevonden. Waren we Irak nog niet binnengetrokken. Reden er nog geen hybride auto’s rond. Hadden de meeste mensen nog een inbelverbinding voor het internet.

        
				
        Ik vraag me af waaraan ik zelf de voorkeur zou geven. Acht jaar opgesloten zitten in het duister en als ik word vrijgelaten, is Matt hertrouwd en zit Alexa op de middelbare school? Of dat wat ik nu heb?

        
				
        Ik verplaats mijn lichaamsgewicht van de ene voet op de andere, onrustig, omdat ik het antwoord niet onmiddellijk weet. Als ik geen egoïstische moeder ben, moet ik dan niet wensen dat Alexa nog in leven is, wie er ook voor haar zorgt?

        
				
        Ik zie haar gezicht voor me, op de ochtend van de dag dat ze zou sterven. Het was tijd om te ontbijten. Ze zat haar cornflakes te eten. Matt had zich verslapen en stond nog onder de douche.

        
				
        ‘Papa is lui vanochtend,’ zei ze.

        
				
        ‘Laat is niet hetzelfde als lui, schat. En praat niet met je mond vol.’

        
				
        Er kwam een ondeugende uitdrukking op haar gezicht en ineens begon ze te grinniken, waardoor er melk met stukjes cornflakes uit haar beide mondhoeken droop. ‘Grrrrrrrr,’ gromde ze.

        
				
        ‘Viezerik!’ riep ik, maar ik moest ook lachen.

        
				
        Ze kreeg de slappe lach en de melk spoot uit haar neus, wat het allemaal nog veel erger maakte. We zaten nog te hinniken toen Matt beneden kwam.

        
				
        ‘Wat zijn jullie aan het doen?’ vroeg hij nieuwsgierig.

        
				
        ‘Niks,’ zei ik. ‘We hadden het erover hoe lui je bent.’

        
				
        ‘Luie papa,’ zei Alexa, en ze begon weer te giechelen.

        
				
        Kort daarna was het uit met de pret. Matt en ik moesten naar ons werk en Alexa moest naar school. Het was een dag als alle andere. Maar toch denk ik dat ik me die ochtend zou hebben herinnerd, of het nu de laatste was dat we samen waren of niet. Het was een goede herinnering, ongeacht wat erop zou volgen.

        
				
        Alan legt de hoorn op zijn toestel. ‘Hij verwacht ons over een uur in de ihop in Hollywood. Prima wafels hebben ze daar.’

        
				
        Ik ga hem achterna en kijk nog een laatste keer om naar het whiteboard.

        
				
        Ja, denk ik, en ik ben blij dat ik het nu zeker weet. Ik zou er acht jaar eenzame opsluiting voor overhebben als dat zou betekenen dat Alexa nog in leven was. Echt waar.

        
				
        Ik kan alleen maar hopen dat Heather Hollister een soortgelijke troost zal vinden.
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        ‘Is ze echt nog in leven?’

        
				
        Daryl Burns is zestig jaar oud en zo ziet hij er ook uit. Hij heeft kort, dunnend wit haar en een hondengezicht met hangwangen vol oude littekentjes van acne. Dit enigszins verlopen uiterlijk, hem door de natuur toebedeeld, wordt gecompenseerd door zijn mooie, verzorgde kleding. Het pak is confectie – geen verrassing met het salaris van een politieman – maar je kunt zien dat hij het heeft laten vermaken. Zijn overhemd is keurig gestreken en zijn schoenen glimmen je tegemoet. Hij is bijna één meter tachtig en in goede lichamelijke conditie. Ik kijk of hij een trouwring draagt maar zie die niet.

        
				
        ‘We hebben haar vingerafdrukken gecheckt, inspecteur,’ garandeer ik hem. ‘Ze is het.’

        
				
        Hij leunt achterover in de box waar we zitten en haalt zijn hand door zijn haar. ‘Jezus,’ zegt hij, en hij neemt een slok koffie. Hij en ik hebben geen wafels besteld, maar Alan heeft er vier op zijn bord liggen en werkt ze naar binnen terwijl hij Burns observeert.

        
				
        ‘Maar ik moet je waarschuwen. Ze is er niet best aan toe. Wat ook iets is waarbij we je hulp zouden kunnen gebruiken.’

        
				
        ‘Hoe bedoel je?’

        
				
        ‘Wat ze heeft meegemaakt, heeft bij haar een zware psychose veroorzaakt. Ze is bij kennis maar niet aanspreekbaar, en we weten niet eens zeker of ze zich wel bewust is van haar omgeving. Agent Washington en ik hebben geprobeerd met haar te praten, maar zonder succes. Jij hebt een persoonlijke band met haar gehad.’

        
				
        De blik in zijn ogen wordt scherper. ‘Waarom ik? Waarom niet de ex-man?’

        
				
        ‘Omdat we, net als jij, denken dat hij erbij betrokken is. Het feit dat ze boven water komt amper twee maanden nadat hij haar levensverzekering heeft geïncasseerd kan gewoon geen toeval zijn.’

        
				
        ‘Dat is het ook niet. Hij heeft het gedaan of hij heeft het laten doen. Dat is iets waarvan ik vanaf de allereerste dag overtuigd ben geweest.’ Hij zegt het op een vlakke, zakelijke toon, alsof hij een feit vaststelt.

        
				
        ‘We gaan hem zo meteen de stuipen op het lijf jagen,’ zegt Alan nadat hij weer een groot stuk wafel met siroop heeft verorberd.

        
				
        De grijns om Burns’ mond is geen aangename. ‘Daar zou ik dolgraag bij zijn.’

        
				
        ‘Ga dan mee,’ stel ik voor. ‘Maar ik wil de zaak voorlopig zo stil mogelijk houden.’

        
				
        ‘Daar ben ik het mee eens. Heather heeft nu geen behoefte aan flitsende camera’s.’

        
				
        Alan schuift met tegenzin zijn lege bord van zich af. ‘Ik heb bij de lapd gewerkt,’ zegt hij tegen Burns. ‘Tien jaar.’

        
				
        Burns knikt. ‘Ik heb over je gehoord. Goeie dingen.’

        
				
        ‘Ik zou graag de leiding nemen als we met Douglas Hollister gaan praten, als jij daar geen probleem mee hebt.’

        
				
        We zijn in deze fase niet verplicht de lapd erbij te betrekken. AD Jones was ermee akkoord gegaan dat wij de zaak hadden opgeëist – in principe was Heather het slachtoffer van een onopgeloste ontvoering, en het feit dat ze op Callies trouwfeestje was gedumpt, kon als een bedreiging van fbi-personeel worden gezien – maar we waren altijd een voorstander geweest van een coöperatieve houding ten opzichte van de plaatselijke politie.

        
				
        ‘Ik waardeer het dat je het vraagt. Maar als ik hem kan zien zweten, ben ik allang tevreden.’

        
				
        Na dit diplomatieke dansje veegt Alan zijn mond af, kneedt zijn servet tot een prop en laat die op zijn bord vallen. ‘Wat kun je ons over alles vertellen?’

        
				
        Burns begint te lachen. ‘Alles?’

        
				
        ‘Je hebt haar en haar familie gekend vanaf dat ze twaalf was,’ zeg ik. ‘Je had de leiding van het onderzoek toen ze op zesendertigjarige leeftijd werd ontvoerd. Dat is een lange relatie; alleen haar moeder heeft een langere met haar gehad.’

        
				
        ‘Nu niet meer. Ze is drie jaar geleden overleden.’

        
				
        Nog iets wat voor Heather voor altijd verloren is gegaan.

        
				
        ‘Waar het om gaat,’ vervolgt Alan namens mij, ‘is dat we niet weten wat uiteindelijk van belang kan zijn. Daarom willen we graag zo veel mogelijk weten, om het goede van het slechte te kunnen scheiden.’

        
				
        ‘Ik begrijp het.’ Burns neemt een slokje koffie. Zijn blik is gefixeerd op iets in het verre verleden. ‘Ik leerde Heather kennen toen ze twaalf was. Ik was toen achtentwintig en zat twee jaar bij Moordzaken, acht jaar bij de politie.’

        
				
        ‘Dan heb je snel carrière gemaakt,’ zegt Alan.

        
				
        ‘Ik had een kruiwagen,’ beaamt Burns. ‘Mijn vader was politieman. Zijn voormalige partner was hoofd van Berovingen-Moordzaken.’ Nog een slokje koffie. ‘Wat ik me duidelijk herinner, is hoe anders ze was dan haar moeder. Over de doden niets dan goeds, maar haar moeder leek altijd zo zwak. Dat is iets wat je aan iemand kunt zien, kennen jullie dat?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Maar Heather niet. Die was sterk. Ze had verdriet, maar ze was ook boos. Ze heeft me vanaf het eerste begin achter mijn vodden gezeten. Ze wilde niet weten óf we de man zouden pakken die haar vader had doodgeschoten, maar wannéér. Ze wilde mijn kaartje met mijn telefoonnummer hebben en zei dat ze me regelmatig zou bellen... wat ze ook heeft gedaan.’

        
				
        ‘Wat kon je haar vertellen als ze belde?’ vraagt Alan.

        
				
        Hij zucht. ‘Niet veel. We hadden niks om mee aan de slag te gaan. Haar vader was eigenaar van die winkel en hij werkte alleen. Geen ooggetuigen. Het was een uit de hand gelopen beroving, waarschijnlijk door een opgefokt amateurtje, dus in het begin was ik hoopvol. Als iemand een paar honderd dollar komt stelen en het draait erop uit dat hij iemand doodschiet, is er een kans dat hij zich later schuldig gaat voelen. Maar er is nooit iets uit gekomen. Niemand van de plaatselijke boefjes of van mijn gebruikelijke informanten wist iets. Niemand. Geen woord.’

        
				
        ‘Dat hoor je niet vaak,’ zegt Alan.

        
				
        ‘Nee. Waardoor ik dacht dat het misschien iemand van buiten de stad was, iemand op doorreis. Ik heb het zoeken nooit opgegeven, maar ik ben ook nooit een stap verder gekomen. Op een dag, een jaar of twee later, belt Heather me op. Ze vraagt of we ergens kunnen afspreken. Ik stem natuurlijk toe. Ik laat haar naar het bureau komen en daarna wandelen we samen naar Pink’s Hot Dogs. Ze was er nog nooit geweest. Ik dacht dat als ik haar geen goed nieuws te melden had, ik haar ten minste een beroemde hotdog in een legendarische tent kon aanbieden.’

        
				
        Pink’s is een instituut in Los Angeles. Een brok geschiedenis. Paul Pink verkocht zijn eerste hotdogs in 1939, vanuit een handkar met grote wielen, op de hoek van La Brea en Melrose. Vanaf dat moment werd die straathoek beschouwd als zíjn plek. Later, in 1946, bouwde hij op diezelfde plek een kleine hotdogtent, en die staat er vandaag de dag nog steeds. Binnen hangen de wanden vol met foto’s van alle filmsterren en andere beroemdheden die er door de jaren heen een hotdog hebben gegeten.

        
				
        ‘Heather was altijd wat sommige mensen “gefocust” noemen. Volgens mij was ze dat al voordat haar vader werd vermoord. Veel mensen die zoiets hadden meegemaakt zouden er teruggetrokken en verbitterd van zijn geworden, niet langer geïnteresseerd in de kleine dingen van het leven. Begrijpen jullie wat ik bedoel?’

        
				
        ‘Jazeker,’ zeg ik, en ik denk aan wat James in zijn jeugd heeft meegemaakt.

        
				
        ‘Heather niet. Ik wist dat ze iets op haar hart had en dat ze eigenlijk niet in Pink’s geïnteresseerd was, maar toch nam ze de tijd om alle foto’s te bekijken en me te vragen naar het verleden van die tent. Ze was toen pas veertien, en ik herinner me dat ik dat heel bijzonder vond.’

        
				
        Opvallend wijs, denk ik, zeker voor een tiener.

        
				
        ‘Ze had de hotdog al op voordat ze eraan toe was wat ze me wilde vragen. “Ik zou graag willen dat u eerlijk tegen me bent, meneer Burns,” zei ze toen. Ik beloofde haar dat ik dat zou zijn. “Denkt u dat u de man die mijn vader heeft vermoord ooit zult pakken?”’ Burns kijkt in zijn koffiekop en er komt een ontevreden uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik heb overwogen tegen haar te liegen. Maar ik heb het niet gedaan. Ik vond dat ze dat niet verdiende. “Het is altijd mogelijk,” heb ik tegen haar gezegd, “dat er op een dag nog iets gebeurt. Mensen worden ouder en beginnen soms te praten omdat ze denken dat hen niks meer kan gebeuren. Iemand hoort wat ze zeggen en geeft het door aan de politie. Dat is eerder gebeurd. Maar als je me op de man af vraagt of ik denk dat ik hem zelf zal pakken door te blijven zoeken en mijn best te doen als rechercheur? In dat geval moet ik zeggen: nee, dat geloof ik niet.”’

        
				
        ‘Hoe reageerde ze daarop?’ vraag ik.

        
				
        ‘Beter dan ikzelf zou hebben gedaan.’ Ik hoor het respect in zijn stem. ‘Ze zei dat ze het begreep, en ze bedankte me omdat ik eerlijk tegen haar was geweest. En ik was blij dat ik niet tegen haar had gelogen, want ik kreeg de indruk dat ze al wist wat de waarheid was. Ze zei een tijdje niks, en ten slotte vroeg ze of ze nog een hotdog mocht. Ik voelde dat ze nog iets anders op haar hart had, maar dat ik haar de tijd moest geven om er zelf mee voor de dag te komen.’ Hij glimlacht. ‘De tweede hotdog smaakte haar mogelijk nog beter dan de eerste. We zeiden enige tijd niets, maar we voelden ons er geen van beiden ongemakkelijk bij. Het was tijdens die stilte dat we vrienden zijn geworden.’ Hij kijkt ons veelbetekenend aan. ‘Sommige mensen zouden dat verdacht vinden, een mannelijke smeris die bevriend raakt met een meisje van veertien.’

        
				
        ‘Die gedachte is bij me opgekomen,’ zegt Alan.

        
				
        Ik kijk mijn vriend verbaasd aan, want ik heb er geen seconde aan gedacht. De waarheid over de relatie tussen Burns en Heather is van het gezicht van de oude politieman af te lezen, merkbaar aan zijn frustratie wanneer hij moet bekennen dat het hem niet is gelukt de moord op haar vader op te lossen. De waarheid is te horen in zijn stem, en toen hij het had over haar wijsheid, hoorde ik meer dan alleen respect; ik hoorde de trots van een vader, of van een opscheppende oudere broer.

        
				
        Alan is meestal veel beter in het ‘lezen’ van mensen dan ik. Waarom zijn zijn gedachten meteen die kant opgegaan?

        
				
        Burns merkt het ook op. ‘Ja, nou, we hebben allemaal onze problemen. Ik zal eerlijk over de mijne zijn, dan weten jullie meteen welke problemen ik níét heb, oké? Ik voelde me verwant met Heather omdat ik een zus heb gehad die aan leukemie is overleden toen ze twaalf was. Ik was toen negen.’ Hij perst zijn lippen op elkaar bij de herinnering, zelfs na al die jaren.

        
				
        ‘Ten tweede,’ vervolgt hij, ‘heb ik een beetje een gokprobleem gehad. Ik heb nooit het schoolgeld van de kinderen vergokt, of dat soort dingen. Het was eigenlijk het tegenovergestelde. Ik pokerde om geld en ik was er goed in. Maar het begon mijn leven te beheersen. Soms speelde ik achtenveertig uur achter elkaar en daarna ging ik gesloopt, zonder te hebben geslapen naar mijn werk.’ Hij glimlacht alsof hij er niet alleen maar slechte herinneringen aan heeft. ‘Het had verder best goed kunnen gaan als ik het voor mijn brood had gedaan, maar dat was niet zo. Het begon ten koste van mijn werk te gaan en mijn privéleven werd alsmaar slechter.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Toen zij kwam, heb ik weer vat op mijn leven gekregen en dat was dat. Verder is mijn relatie met Heather Hollister nooit gegaan. Nooit, niet één keer. Duidelijk?’ Hij kijkt Alan aan als hij het vraagt, niet mij.

        
				
        ‘Helemaal,’ zegt Alan.

        
				
        ‘Je zei dat ze nog iets anders op haar hart had,’ zeg ik, in een poging het gesprek weer op de rails te krijgen.

        
				
        ‘Ja.’ De glimlach die de licht verontwaardigde gelaatstrekken vervangt, zegt me dat dit iets is waar hij liever aan terugdenkt. ‘“Ik wil bij de politie,” zei ze tegen me. “Wil je me daarmee helpen?” Zomaar opeens. Ze keek me recht in de ogen toen ze het vroeg, vastbesloten, klaar voor keiharde onderhandelingen.’ Hij drinkt zijn kopje leeg en schuift het opzij. ‘Heather is altijd sterk geweest, zoals ik al eerder zei.’

        
				
        ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’ vraagt Alan.

        
				
        ‘Dat ze eerst de middelbare school moest afmaken en ervoor moest zorgen dat ze zo hoog mogelijke cijfers haalde. Dat ze daarna moest gaan studeren en een bachelors in criminologie moest halen. Want zie je, mijn feitelijke plan was haar te sturen in een richting van een baan die beter betaalde en die minder gevaarlijk was. Ik dacht dat als ze nog acht jaar studeerde, haar leven genoeg zou veranderen – misschien door een vriendje – om het vuur voor een deel te doven. Ze was tenslotte pas veertien. Ik kon me haar niet in een donkerblauw uniform op straat voorstellen, wilde dat ook niet.’ Hij schudt zijn hoofd alsof hij zich er nog steeds over verbaast. ‘Ik had haar onderschat, net als veel andere mensen dat hadden gedaan. Ze deed precies wat ik haar had geadviseerd. En toen ze tweeëntwintig was, stond ze op een dag voor mijn neus om me haar aanmelding bij de politieacademie te laten zien.’

        
				
        ‘Hoe zat dat precies met haar stiefvader?’ vraagt Alan.

        
				
        Ik observeer Burns nauwlettend. Zijn aangezichtsspieren verstrakken niet. Zijn gezichtsuitdrukking wordt milder en bij zijn mondhoeken is zelfs de aanzet van een minimaal glimlachje te zien. Net als de meeste politiemensen is hij een bedreven leugenaar. Als hij zijn koffie niet op had gehad, zou hij de kop als attribuut hebben gebruikt en heel langzaam een slokje hebben genomen om te laten zien dat Alans vraag hem niet in het minst verontrust. ‘Pete? Wat is er met hem?’

        
				
        Ik stoot Alans been aan onder de tafel en hij laat mij verdergaan. ‘Burns, we zijn uitsluitend in Heather geïnteresseerd. We kunnen ongeveer wel raden wat er met de stiefvader is gebeurd en het kan ons geen barst schelen. Maar heb je ooit de mogelijkheid overwogen dat hij misschien de hand heeft gehad in wat haar is overkomen? Uiteindelijk was zij het die hem heeft aangegeven en die ervoor heeft gezorgd dat hij moest vertrekken.’

        
				
        ‘Ja, ik heb die mogelijkheid overwogen.’

        
				
        ‘En? Wat was hij voor iemand?’

        
				
        Burns pakt zijn glas water op een soepele, vertrouwde manier, waardoor je bijna zou denken dat hij aan de bar in een café zat. De afkeer straalt van zijn gezicht. ‘Pete was precies zoals je je zo’n type voorstelt. Klein van stuk, een gluiperd die er een kick van kreeg als hij vrouwen kon slaan, omdat hij te laf was om het tegen iemand van zijn eigen formaat op te nemen. Hij was een paar jaar daarvoor in de stad komen wonen en had diverse tweederangsbaantjes gehad. Ik kan me niet precies herinneren hoe Margaret hem heeft leren kennen. Hij heeft haar beloerd en ingeschat, zoals mannen als hij dat doen. Hij kon ruiken dat ze zwak was.’ Hij neemt weer een slokje water alsof het whisky is. ‘Goddank was Heather niet zwak. En was hij niet zo groot.’

        
				
        Ik weet wat hij bedoelt. Het is een cliché dat alle mannen die vrouwen slaan schlemielige lafaards zijn. Er zitten ook reuzen bij die allesbehalve laf zijn, en die het gewoon leuk vinden om hun postuur te gebruiken om anderen hun wil op te leggen.

        
				
        ‘Hoe oud was Heather toen Margaret met hem trouwde?’ vraag ik.

        
				
        ‘Veertien, bijna vijftien. Ik wist niks over hem of over wat hij deed, totdat Heather naar me toe kwam. Ik was, laten we zeggen, nogal boos. Dit gezin ging me aan het hart. Ze hadden het al zo te verduren gehad, en dan komt er zo’n stuk tuig in huis, als een aasgier die een gemakkelijk maaltje eten ruikt.’

        
				
        ‘Ze had iets op video vastgelegd?’ zeg ik.

        
				
        Hij knikt. Zijn afkeer en boosheid maken plaats voor een bewonderende glimlach. ‘Ze was slim. Ze had de tape meegebracht en ik heb gedaan wat ik doen moest, heb hem laten arresteren. Maar de tape werd als bewijs geweigerd, want hij had een goeie advocaat.’ Hij spreekt de laatste woorden met een snijdend sarcasme uit.

        
				
        ‘Wat heb je toen gedaan?’ vraag ik.

        
				
        Hij zucht. De herinnering maakt hem meer moe dan boos. Hij schaamt zich er niet voor, maar hij lijkt vooral genoeg te hebben van een wereld waarin dit soort dingen soms noodzakelijk zijn. ‘Ik heb iemand gebeld, een soort vriend, een oude collega die onbekend wenst te blijven, maar die er – laten we zeggen – nogal creatieve verhoormethoden op nahield, en samen zijn we de ouwe Pete een bezoekje gaan brengen. Margaret was met Heather naar de bioscoop.’ Hij wendt zijn blik af en voor het eerst zie ik iets van schaamte op zijn gezicht.

        
				
        ‘Wist Heather ervan?’ vraag ik. ‘Wist ze wat jullie gingen doen?’

        
				
        ‘Zoals ik al zei was ze een slim meisje.’ Weer een whiskyslokje van zijn ijswater. ‘We belden niet aan. Toen Margaret en Heather waren weggereden, hebben we tien minuten gewacht en zijn we zo naar binnen gelopen. Heather had de deur voor ons van het slot gelaten. Pete zat in zijn fauteuil, met zijn strakke, mouwloze T-shirt en een fles bier in zijn hand.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Die gast was een karikatuur van zichzelf. Misschien had hij vrouwenmeppers in tv-series of films gezien en had hij besloten die na te doen. Ik weet het niet. Hoe dan ook, mijn vriend-die-onbekend-wenst-te-blijven liep naar Pete toe, greep hem bij zijn haar en trok hem achteruit. De fauteuil kantelde achterover en toen zijn we aan het werk gegaan.’ Onbewust spant hij zijn handspieren. Een gevoelsherinnering.

        
				
        ‘Tien minuten lang werd er geen woord gezegd. Hij moet me hebben herkend, maar volgens mij maakte dat hem nog banger dan hij al was. We hebben hem flink onder handen genomen. Niet zo erg dat hij niet meer op eigen kracht de deur uit kon lopen, maar we hebben hem goed pijn gedaan.

        
				
        Toen de tien minuten voorbij waren, hij opgerold als een foetus op de grond lag, in zijn broek had gepist en lag te janken als een klein kind, heb ik hem toegesproken. Ik heb tegen hem gezegd dat we wilden dat hij de stad uit ging, onmiddellijk, diezelfde avond nog. Ik heb gezegd dat als hij Margaret ooit nog met een vinger aanraakte, ik hem zou vermoorden. Dat ik hem, als hij Heather met een vinger aanraakte, ook zou vermoorden, maar heel langzaam. Dat ik hem, als hij ooit nog zijn gezicht in de stad zou laten zien, zou vermoorden. Dat, als hij een aanklacht tegen me indiende, niemand hem zou geloven en ik hem naderhand zou vermoorden.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Kortom, ik zou hem hoe dan ook vermoorden.’

        
				
        ‘En toen is hij weggegaan?’ vraag ik.

        
				
        ‘Ja, nou, reken maar. Hij wist niet hoe snel hij de benen moest nemen. Ik had zelfs geld meegebracht om hem om te kopen. Tweeduizend dollar van mijn pokerwinst. Ik heb daarna nog weleens naar hem gezocht, maar hij heeft zich nooit meer laten zien.’ Burns kijkt me aan. Hij heeft weer een bezorgde blik in zijn ogen. ‘Dus? Denken jullie dat hij iets te maken kan hebben gehad met Heathers vermissing? Ik heb ernaar gekeken maar heb nooit een verband kunnen vinden. Pete hebben we in elk geval nooit meer gezien. Geen enkel bericht dat hij was teruggekomen, toen niet en later ook niet. Niemand heeft hem ooit nog op een van zijn oude stekkies gezien, helemaal niks.’

        
				
        Ik denk erover na. Het is een fascinerend verhaal, zowel vreselijk als begrijpelijk. Heathers medeplichtigheid is natuurlijk verontrustend. Ik heb slechts een vaag beeld van Pete, geschetst door iemand die gruwelijk de pest aan hem had. Maar zelfs dan...

        
				
        ‘Ik betwijfel het,’ zeg ik. ‘Ik kan hem niet voor honderd procent uitsluiten, maar hij komt niet over als een intelligente planner. Dit is veel te geavanceerd voor hem.’

        
				
        Burns staart in zijn glas met denkbeeldige whisky. ‘Dat is een hele opluchting.’

        
				
        ‘Ik begrijp waarom je je na de vermissing op de echtgenoot en op Pete hebt geconcentreerd,’ zeg ik, om het verhaal weer terug te sturen naar het onderzoek. ‘Maar waren er nog meer verdachten?’

        
				
        ‘Nog één.’ Hij aarzelt. ‘Heathers vriend.’

        
				
        ‘Had ze een verhouding?’ vraag ik.

        
				
        Hij slaakt een zucht. ‘Ja. Met ene Jeremy Abbott, een aardige vent. Zat in het vastgoed, was gescheiden, was ongeveer net zo oud als zij. Ze gingen een maand of zes met elkaar om.’

        
				
        ‘Was dat vóór of nadat ze vermoedde dat haar man vreemdging?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet. Ik heb het van Abbott pas ontdekt toen we haar e-mail doornamen.’

        
				
        ‘Waarom is hij van de lijst met verdachten gestreept?’

        
				
        Burns kijkt me verbaasd aan. ‘Heb je dat dan niet gelezen? In het dossier?’

        
				
        ‘We zijn het nog aan het doornemen,’ zeg ik.

        
				
        ‘Zet je dan maar schrap. Jeremy Abbott is ook verdwenen, op dezelfde avond als Heather. Zijn auto werd op de oprit van zijn huis gevonden, met lopende motor. Het portier stond open en hij was een van zijn schoenen verloren.’

        
				
        ‘Dáárom heb je het nooit als een willekeurige ontvoering beschouwd,’ zegt Alan.

        
				
        Burns knikt.

        
				
        ‘Douglas Hollister begint er als verdachte steeds beter uit te zien,’ mompel ik.

        
				
        ‘Is hij ooit boven water gekomen?’ vraagt Alan.

        
				
        ‘Jeremy?’ Burns schudt zijn hoofd. ‘Geen spoor. Net als Heather. Van de aardbodem verdwenen.’

        
				
        Ik kijk Alan aan. Hij knikt naar me.

        
				
        ‘Wat is er?’ vraagt Burns.

        
				
        ‘We vragen ons af of we Jeremy heel binnenkort ook terugzien.’
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        Een volmaakte dag in Californië. Een blauwe hemel zo ver je kunt kijken en de zon geeft een aangename warmte af. Het is een dag voor een T-shirt en een spijkerbroek, en eventueel een zonnebril. Ouders en surfers kijken naar buiten, denken aan het komende weekend en hopen dat dit goud uit de hemel nog even zal aanhouden.

        
				
        We zijn op weg naar Douglas Hollister en ik voel een zekere opwinding. Niet de opwinding van een kind in een speelgoedwinkel, maar die van een roofdier dat een levend maaltje in het vooruitzicht heeft.

        
				
        Ik heb me een beeld gevormd van Heather Hollister. Net als ik heeft ze vroeg in haar leven een van haar ouders verloren. Net als ik voelde ze zich aangetrokken tot dit werk. Wilde ze bij de politie. Onze motieven zijn niet dezelfde, want zij wilde gerechtigheid voor anderen als antwoord op het onrecht dat haar vader was aangedaan, terwijl ik werd gelokt door het lied van de sirenen in mijn ziel.

        
				
        Ze was op alle fronten heel goed in haar werk. Ze had zich niet laten opvreten door haar obsessie. Ze had de tijd gevonden om te trouwen, om kinderen te krijgen en om mee te leven met de slachtoffers die ze als rechercheur was tegengekomen.

        
				
        Nu is ze haar man en haar kinderen kwijt. Het leven zoals ze dat kende, bestaat niet meer. Onze verhalen lijken op elkaar, maar tegelijkertijd hadden ze niet méér van elkaar kunnen verschillen.

        
				
        
          Ik voel een verwantschap met haar die me vanbinnen pijn doet, een verlangen dat ik herken. Het ontstaat wanneer medeleven met een slachtoffer zich kristalliseert tot iets wat pijnlijk en tastbaar is. Ik leef mee met iedere dode die tijdens mijn werk op mijn pad komt. Ieder van hen vertegenwoordigt een leven dat hoop, dromen, verveling, plezier, verdriet
          

          en alledaagsheid heeft gekend. Dat weet ik van allemaal, maar van sommige slachtoffers kan ik het echt zien, net zo duidelijk als de heuvels die langs het zijraampje voorbijschuiven terwijl Alan ons naar onze afspraak rijdt.
        

        
				
        David Rhodes is een auteur die ik erg bewonder. Hij kan soms wat moeilijk te volgen zijn, maar in een van zijn boeken staat een passage die een perfecte weergave is van deze gedachte, van de overtuiging dat we allemaal uniek zijn, ook al verschilt ons levensverhaal nauwelijks van de talloze verhalen die al eeuwenlang worden verteld.

        
				
         

        
				
        
          Ieder mens denkt dat zijn droom de hoogste aandacht verdient. De droom is voortgekomen uit zijn geest en er is geen geest zoals de zijne, dus moet hij wel uniek zijn.
        

        
				
        
          God zegt, met norse, donderende stem, in surround sound die de muren van de wereld doet trillen: ‘Lariekoek!’
        

        
				
        
          En de mens beeft.
        

        
				
        
          God daalt af naar de aarde, in Zijn witte gewaad, en legt Zijn arm om de schouders van de mens. Het is een groots gebaar, uiteraard, moeders liefde en vaders ernst in één, als een blijde maar strenge levensles.
        

        
				
        
          God zegt, op niet onvriendelijke toon: ‘Nu ik je aandacht heb, luister goed.
        

        
				
        
          Elke droom is eerder gedroomd, duizend keer duizend keren. Die verlangens van jou, die jij als uniek ziet, hebben vóór jou al de dromen van miljoenen anderen beheerst. Van mensen die elke dag vroeg naar hun werk moeten, die moeten knokken om te overleven, voor zichzelf en voor hun dierbaren, om een mooi pak te kunnen kopen, een goede wijn te kunnen drinken en ’s avonds te zweten in de omhelzing van iemand die heel mooi is. De droom is nooit nieuw, mijn zoon. Alleen de dromer is nieuw.’
        

        
				
        
          God lacht en de zon komt op.
        

        
				
        
          ‘O mens, lieve kleine mens, wat hou ik toch van jullie lariekoek.’
        

        
				
         

        
				
        Ze zeggen dat iedere idioot een kind kan krijgen, en dat is ook zo. Het biologische proces is hetzelfde. Net als de contouren van het verhaal dezelfde zijn. Maar de echte waarheid is dat geen van hen hetzelfde is. Mensen maken elk verhaal anders. Alleen zij die het leven afwijzen geloven dat niet.

        
				
        Tommy en Bonnie zullen nooit Matt en Alexa worden. Dat hoeft ook niet. Ze zijn zichzelf. Van een afstand lijken ze misschien hetzelfde, maar als je dichterbij komt kun je het horen: ze zijn hetzelfde lied, maar gezongen met een andere stem, beide helder en beeldschoon, en alle vier heel erg zichzelf.

        
				
        Zo zie ik Heather nu. Niet als een vrouwelijk slachtoffer dat een paar overeenkomsten met mij heeft, maar als een uniek individu dat meer aan deze wereld heeft toegevoegd dan ervan heeft genomen. Ik geloof dat haar echtgenoot, Douglas Hollister, haar dan misschien niet lichamelijk heeft vermoord, maar dat hij wel haar leven heeft verwoest.

        
				
        We zijn op weg naar hem toe en ik hoop dat ons bezoek hem heel onrustig zal maken.

        
				
        ‘Denk je dat Burns zich zal weten te beheersen?’ vraagt Alan.

        
				
        Ik maak mijn blik los van het voorbijglijdende heuvelland en mijn gedachten over Douglas Hollisters ondergang.

        
				
        ‘Wat zei je?’

        
				
        ‘Burns. Hij komt nogal verhit op me over. Ik maak me een beetje zorgen.’

        
				
        Het is waar. Burns had bijna zitten likkebaarden, was helemaal klaar voor de sprong om een grote metaforische hap uit Douglas Hollister te nemen.

        
				
        ‘Hij gedraagt zich wel, denk ik. Hij is een ervaren smeris. Hij zal Hollister heus niet voor onze ogen neerschieten.’

        
				
        Alan kijkt me even van opzij aan en richt zijn blik weer op de weg. ‘Dat hoop je,’ zegt hij.

        
				
        Misschien niet, denk ik, maar dat hou ik voor mezelf.

        
				
         

        
				
        Douglas Hollister woont in Woodland Hills, in een mooi, vrij nieuw huis met een bovenverdieping. De buitenmuren zijn licht crèmekleurig, met blankhouten accenten van de raamkozijnen en deurposten. In de voortuin staat één jonge boom. De rest is gras, groen en pas gemaaid. Leuk, esthetisch best mooi, maar een beetje fantasieloos. Het ziet eruit als een van de duizenden huizen die tijdens de grote koophuizengolf zijn neergeplant. Hollister woont hier met zijn nieuwe vrouw Dana, nu drie jaar, dus ik neem aan dat hij het huis heeft gekocht toen de prijzen op hun piek waren.

        
				
        ‘Wat denk jij van Dana Hollister?’ had ik Burns gevraagd.

        
				
        ‘Dat ze van die vent houdt en verder nergens van weet,’ had hij geantwoord, waarmee hij onze gedachten, na het zien van de foto waarop ze de motelkamer uit kwamen, onderschreef. ‘In feite beging ze overspel met hem, wat ik haar aanreken, maar ze is niet op me overgekomen als bijster intelligent. Dus eerder onwetend dan kwaadwillig.’

        
				
        Hij had ons de rest van de informatie gegeven. Dana Hollister had een paar jaar bij een makelaar gewerkt, een baan waaraan ze was begonnen kort nadat ze Douglas had leren kennen. Ze had het goed gedaan, maar toen een jaar geleden de huizenmarkt was ingestort, had ze ontslag genomen. Ze was nu bezig haar eigen bedrijfje op te starten.

        
				
        ‘Een souvenirwinkeltje, of zoiets,’ had Burns gezegd. Hij keek op zijn horloge. ‘Ze moet daar nu zijn. Ze is zeven dagen per week open. Werkt hard, dat moet ik haar nageven.’

        
				
        ‘Je houdt hen nog steeds goed in de gaten, hè?’ had Alan hem gevraagd.

        
				
        ‘Totdat hij zuchtend achter de tralies zit,’ had Burns geantwoord, met een stem zo vlak als die van een robot.

        
				
        Alan parkeert langs de stoeprand, recht voor het huis, en rijdt een stukje door zodat er achter ons ruimte voor Burns’ auto overblijft. Op de oprit zie ik een witte Honda Accord staan. We stappen uit en ik ril, want tijdens onze korte rit is de buitenlucht aanzienlijk afgekoeld. Februari in Zuid-Californië blijft onvoorspelbaar, zoals het altijd is geweest.

        
				
        ‘Hoe willen jullie het aanpakken?’ vraagt Burns als hij bij ons komt staan.

        
				
        ‘Hij zal al schrikken wanneer hij jou ziet,’ zeg ik tegen hem. ‘Wat ons goed uitkomt. Ik stel ons voor, en Alan en ik laten onze fbi-legitimatie zien. Dat zal hem nog nerveuzer maken. Daarna laten we het aan Alan over.’

        
				
        Burns kijkt Alan aan en knijpt zijn ogen halfdicht. ‘Ik heb verhalen over jou gehoord. Je schijnt een beest te zijn als het op ondervragen aankomt.’

        
				
        Alan haalt zijn schouders op. ‘Het is een wetenschap, in feite. Lichaamstaal, oogbewegingen... iedereen kan het leren.’

        
				
        ‘Iedereen kan ook leren golfen,’ zegt Burns. ‘Maar er is maar één Tiger Woods.’

        
				
        ‘Hem in de verdediging dringen is goed,’ zegt Alan, ‘maar we spreken hem op vriendelijke, geruststellende toon toe. Geen intimiderende lichaamstaal van onze kant. We doen alsof we hem slecht nieuws komen vertellen en niet alsof we hem ergens van verdenken.’ Hij kijkt Burns aan. ‘Denk je dat je dat aankunt?’

        
				
        ‘Maak je geen zorgen. Ik zal mijn bedeesde gezicht opzetten.’

        
				
        ‘Mooi zo. We vragen hem of we binnen mogen komen. Jullie laten mij het woord doen. Ik wil het dichtst bij hem zitten. Ik moet hem goed kunnen zien als ik hem vertel dat zijn vrouw nog in leven is. Zijn belangrijkste reactie is die meteen nadat ik hem het nieuws vertel.’

        
				
        We lopen naar de voordeur. Het tuinpad is van kaal, grijs cement. De oprit, zie ik nu, is bestraat met bakstenen, in een soort patroon. Een paar huizen bij mij in de buurt hebben dat ook, maar ik vind het geen gezicht. Verf je huis, plant een boom, doe iets met je tuin, maar met een oprit? Een oprit dient om van de straat naar je garage te rijden, verder nergens voor.

        
				
        ‘Laat mij op de deur kloppen,’ zegt Alan.

        
				
        Hij doet zijn arm omhoog en bonkt zo hard op de deur dat ik er een beetje van schrik, hoewel ik het min of meer had verwacht. Alan wacht even, knipoogt naar mij en Burns en doet het nog een keer. Het hout van de deur buigt bijna door.

        
				
        Het duurt langer dan ik had verwacht. Ik kijk naar de ramen naast de deur. Niemand doet voorzichtig een gordijn opzij om te zien wie er voor de deur staat. Ik heb ook niet de indruk dat er iemand door het spionnetje loert.

        
				
        Alan haalt zijn schouders op. ‘Dan zit er niks anders op dan nog eens te kloppen.’

        
				
        Ik bereid me voor als ik zie dat hij echt kracht zet. Hij bonkt zo hard op de deur dat ik bijna in de lach schiet, ware het niet dat de situatie verre van grappig is.

        
				
        Als Alan voor de vierde keer wil kloppen, steekt Burns zijn hand op. ‘Wacht. Horen jullie dat?’

        
				
        
          Ik hoor niets, maar misschien heeft Burns superoren. Dan hoor ik het ook. Het zachte
          zwif-zwif
          van kousenvoeten op een houten vloer. We gaan alle drie rechtop staan. Het geluid verstomt en het spionnetje wordt donker.
        

        
				
        ‘Ja?’ vraagt een mannenstem.

        
				
        Alan kijkt me aan. We willen hem nerveus maken, maar pas later, nadat hij ons heeft binnengelaten. Op dit moment is een vrouwenstem beter.

        
				
        ‘Meneer Hollister?’ vraag ik.

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Ik ben special agent Smoky Barrett van de fbi. We willen graag even met u praten, meneer.’

        
				
        Een lange stilte.

        
				
        ‘Meneer?’ dring ik aan.

        
				
        Nog meer stilte.

        
				
        Dan: ‘Wacht even.’

        
				
        We horen een grendel verschuiven. De deur gaat open en voor ons staat Douglas Hollister. Er zit wat meer grijs in zijn haar en hij is wat dikker geworden, in zijn gezicht en rondom zijn middel, maar niet veel. Sterker nog, hij ziet er fitter uit dan op de foto bij het motel. Misschien voelde hij zich ook beter, tenminste, tot vandaag.

        
				
        Maar nu zeker niet.

        
				
        
          Op dit moment doet hij me denken aan Al Pacino in
          Scarface
          . Hij ziet eruit alsof hij zijn hoofd net in een reusachtige berg cocaïne heeft gestoken en diep heeft ingeademd. Zijn blik schiet van mij naar Alan en Burns, en vervolgens weer naar mij. Hij heeft wallen onder zijn ogen. Hij is ongeschoren en zo te ruiken is hij ook niet in bad geweest. Ik kijk omlaag en zie iets wat ik nog vreemder vind: hij heeft maar één sok aan.
        

        
				
        Hij glimlacht, maar zijn lach is verre van echt, een afstotelijke grijns, alsof iemand hem er met een vuurwapen toe dwingt.

        
				
        ‘Wat kan ik voor jullie doen?’ vraagt hij met overslaande stem. Hij schraapt zijn keel en grijnst weer, bijna als een doodskop. ‘Sorry. Kan ik jullie ergens mee helpen?’ Het klinkt iets beter deze keer, maar hij begint te transpireren. Onder zijn haarlijn vormt zich een band van heel kleine zweetdruppeltjes.

        
				
        Ik laat hem mijn legitimatie zien en Alan doet hetzelfde. ‘Mijn partner, Alan Washington. En rechercheur Burns kent u al.’

        
				
        Door zijn nauwelijks verhulde schrik breekt een miniem spoortje van een andere emotie. Die is alleen in zijn ogen te zien, heel even maar, maar het is me niet ontgaan. Een heel kort, net zichtbaar verwijt, als van een vierjarig kind dat zegt: het is allemaal jullie schuld.

        
				
        Hij richt zijn aandacht weer op mij en vraagt: ‘Waar gaat het over?’

        
				
        ‘We hebben belangrijk nieuws, meneer. Mogen we binnenkomen? Het lijkt me beter voor u als we even gaan zitten.’

        
				
        Zijn ogen worden groot en hij wrijft zich in de handen. Om de een of andere reden lijkt het een ingestudeerde reactie. ‘Is het Dana? Is haar iets overkomen?’

        
				
        Ik stel hem gerust met een kalme, bemoedigende glimlach. ‘Nee, meneer. Mogen we binnenkomen?’

        
				
        Mijn niet-bedreigende, beleefde aanpak blijkt te werken. Hij ontspant zich enigszins. Hij haalt zijn hand door zijn haar, dat zo te zien al dagen niet is gewassen. ‘Sorry, ja, natuurlijk.’ Hij doet een stap opzij zodat we binnen kunnen komen, en dat doen we. ‘Ik ben er niet helemaal bij. Ik ben ziek geweest en lag een dutje te doen. Ik dacht dat dat gebonk op de deur in mijn droom voorkwam.’

        
				
        ‘Onze excuses daarvoor, meneer,’ zeg ik met een beminnelijke glimlach, alsof wij daar ook niets aan kunnen doen. ‘Het is een gewoonte van ons. Want ziet u, als we hard op de deur bonzen en er reageert niemand, kunnen we daaruit opmaken dat de bewoner gewond of dood is, of mogelijk onder invloed van drugs.’ Ik sta dit ter plekke te verzinnen, wat niet uitmaakt zolang het Alans observatiemachine in staat stelt haar werk te doen. Want ik weet dat zij elke zenuwtic en oogbeweging van Hollister registreert.

        
				
        Hollister staart me aan, schijnt na te denken over de noodzaak om hard genoeg te leren kloppen om vast te stellen of iemand dood is of alleen maar slaapt. ‘Wauw,’ zegt hij.

        
				
        ‘Waar kunnen we praten, meneer?’ vraag ik, vriendelijk maar beslist.

        
				
        ‘Deze kant op,’ zegt hij, waarna hij zich omdraait en ons voorgaat naar de achterkant van het huis.

        
				
        We volgen hem en ik kijk om me heen. Het is een heel mooi huis, op een wat koele manier. Vloeren van licht, glanzend laminaat. Gewelfde plafonds zonder lijsten. Indirecte verlichting. Een trap met een houten leuning en beige bekleding leidt naar de bovenverdieping. Een groot huis. Vijf slaapkamers, schat ik. Eén grote en twee kleinere op de eerste verdieping, vermoed ik, en twee beneden. Heel mooi.

        
				
        We komen langs de keuken, die ruim is, met een granieten aanrecht en veel glanzend roestvrij staal. Toch ziet het er niet kil uit, valt me op. Er staan ook plantjes en vaasjes en dingetjes die niet bij de rest passen. Het is niet de keuken van een opruimfanaat. Op de deur van de koelkast zitten allerlei papiertjes en foto’s, bevestigd met magneetjes in vrolijke kleuren. Aan de muur hangt een tegeltje met de tekst: god zegene dit huis.

        
				
        We komen in de woonkamer, die past bij de rest van het huis. Een 50-inch plasma-tv tegenover een grote zithoek. Ik zie een Xbox met een stapel spelletjes. Op een plankje erboven staan dvd’s in de gebruikelijke wanorde. Er ligt stof op de salontafel, niet veel, van een dag of drie, vier.

        
				
        Ik herken dit type huis. Het is het huis van mensen die het druk hebben, die hun best doen hun tijd zo goed mogelijk in te delen en de boel niet te verwaarlozen, waar ze redelijk goed in slagen. De imperfectie is overal zichtbaar maar overheerst nergens, en echt smerig zal het in huis nooit worden. Het is ongeveer hetzelfde wat ik elke avond zie wanneer ik zelf thuiskom.

        
				
        Hollister gebaart naar de zithoek. Alan gaat tegenover Hollister zitten, zo dicht mogelijk bij hem. Burns neemt naast Alan plaats. Zelf blijf ik staan. Een beetje hoogteverschil werkt goed als je iemand niet op zijn gemak wilt stellen.

        
				
        Ik kijk door het raam naar de achtertuin als Alan begint te praten. Het is een grote tuin zonder bomen of struiken; alleen groen, keurig verzorgd gras.

        
				
        ‘Er is gisteren iets gebeurd, meneer Hollister,’ zegt Alan. ‘Weet u nog wat voor dag het was toen uw eerste vrouw verdween?’

        
				
        ‘Heather?’

        
				
        ‘Ja, meneer.’

        
				
        Hollister denkt na en transpireert nog steeds. ‘Eh... eens even kijken. Het was na haar fitnesstraining. Ergens midden in de week. Woensdag. Ja, woensdag. Hoezo?’

        
				
        ‘Waar was u op dat moment?’

        
				
        Even komt er een boze trek op Hollisters gezicht, maar hij antwoordt zonder te aarzelen. Hij bevindt zich op veilig terrein. ‘Ik was thuis.’

        
				
        ‘Wat was u aan het doen?’

        
				
        
          Hollister zwijgt, graaft in zijn geheugen. ‘Ik zat naar een film te kijken. Mijn zoons waren al naar bed en ik keek naar...
          Dirty Harry
          .’
        

        
				
        Alan glimlacht. ‘Ah! Clint. Mijn grote vriend. Wat vindt u? Is hij beter als acteur of als regisseur?’

        
				
        Burns kijkt mijn kant op. Ik doe alsof ik het niet zie. Hij weet niet wat Alan aan het doen is. Ik wel.

        
				
        
          Hollister is net zo verbaasd, maar toch geeft hij antwoord. ‘Ik vind hem beter als regisseur. Ik kijk graag naar zijn
          Dirty Harry
          -films en zijn westerns, maar ik denk dat hij als regisseur pas echt zijn eigen stijl heeft gevonden.’
        

        
				
        ‘Vind ik ook. En wat vindt u zijn beste film? Als regisseur, bedoel ik.’

        
				
        Hollister denkt erover na. Natuurlijk, door het feit dat hij bereid is deze vragen te beantwoorden, ben ik er al redelijk zeker van dat hij schuldig is. Een schuldige verdachte, onderworpen aan een verhoor, grijpt elke kans aan om de ondervrager ter wille te zijn. Ze denken dat ze eerder geloofd zullen worden wanneer ze vriendelijk zijn. Hollister wil zo graag aardig gevonden worden door Alan dat hij zich geen moment afvraagt waarom Clint Eastwood het gespreksonderwerp is.

        
				
        
          ‘
          Mystic River
          , denk ik.’
        

        
				
        ‘Uw vrouw Heather is gevonden; ze is in leven.’ Alan overvalt hem zonder aandacht aan zijn antwoord te schenken.

        
				
        Je kunt een speld horen vallen. Hollister staart Alan aan. Hij slikt en hapt naar adem, als een vis op het droge. ‘Gevonden?’ vraagt hij ten slotte. ‘W... waar?’

        
				
        Ik frons mijn wenkbrauwen. Gevonden? Niet: is ze in leven? Een merkwaardige woordkeuze.

        
				
        ‘Ze is op het parkeerterrein van een hotel uit een auto gegooid. Mijn collega’s en ik waren daar te gast bij een huwelijksvoltrekking. We denken dat de dader die locatie heeft gekozen juist omdat daar een grote groep politiemensen aanwezig was.’

        
				
        ‘Een grote groep? Wat bedoel je?’

        
				
        Opnieuw vind ik Hollisters reactie heel merkwaardig.

        
				
        ‘Bijna alle aanwezigen waren óf van de fbi, óf van de lapd.’

        
				
        Hollister wendt zijn blik af. Zijn ogen vinden de mijne en kijken dan weer snel de andere kant op. Hij is heviger gaan transpireren. Ik bekijk hem eens goed. Onder zijn armen zitten donkere zweetplekken in zijn overhemd.

        
				
        ‘Wauw,’ brengt hij met moeite uit. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Dit is nogal een schok.’

        
				
        Nogal?

        
				
        Hij wijst naar Burns en de verontwaardiging straalt ineens van zijn gezicht. ‘Zie je nou wel? Ik heb je toch gezegd dat ik haar niet had vermoord? Jij bleef me maar beschuldigen, maar ze is nog in leven. Er is niks met haar aan de hand!’

        
				
        Mijn mond valt bijna open. ‘Dat zou ik niet zeggen, meneer, dat er niks met haar aan de hand is. Wij denken dat ze acht jaar lang eenzaam opgesloten heeft gezeten. Ze is op het ogenblik zwaar psychotisch. Niks aan de hand? Zo zou ik het zeker niet zeggen.’

        
				
        Ik voel Alans blik op me gericht, weet dat hij me waarschuwt. Ik bind in.

        
				
        ‘Je hebt gelijk,’ zegt Hollister, en hij steekt zijn ene hand op. ‘Het spijt me. Ik voel me als een knikker in een flipperkast. Het is...’ Hij vouwt zijn handen, klemt ze tussen zijn knieën en kijkt ernaar. ‘Acht jaar is een lange tijd. Toen Heather vermist raakte, ben ik er bijna aan onderdoor gegaan. Daarna werd ik ervan beschuldigd dat ík degene was die haar had laten verdwijnen, of haar misschien had vermoord.’ Hij kijkt Burns aan. ‘Ik weet dat je gewoon je werk moest doen. Sorry voor mijn uitbarsting.’

        
				
        ‘Geen probleem,’ zegt Burns, die meespeelt, maar ik kan voelen hoe gespannen hij is.

        
				
        ‘Waar is ze?’ vraagt Hollister. ‘Is ze gewond? Kan ik haar zien?’

        
				
        Eindelijk de vragen die hij meteen had moeten stellen.

        
				
        ‘Ze wordt nog onderzocht in het ziekenhuis,’ zegt Alan. ‘Tot nu toe is er geen blijvend lichamelijk letsel geconstateerd, maar haar psychische toestand is een heel andere zaak. De artsen vinden het beter dat ze nog geen bezoek krijgt.’

        
				
        
          Het verbaast me altijd weer hoe gemakkelijk Alan zijn manier van spreken weet aan te passen. In normale situaties praat hij heel soepel en relaxed. Zo nu en dan een beetje
          slang
          of een gepeperde opmerking... gewoon een man van de straat. Nu klinkt hij heel formeel, bijna afgemeten.
        

        
				
        ‘Ik begrijp het,’ zegt Hollister, die naar mijn mening wel erg snel akkoord gaat. ‘Hebben jullie al een idee? Over wie het gedaan kan hebben?’

        
				
        Dit is de vraag die hij graag beantwoord wil hebben. Alan wacht, laat de stilte té lang voortduren terwijl hij Hollister blijft aankijken. ‘Nee,’ zegt hij ten slotte. ‘Helaas niet. We hopen dat mevrouw Hollister enig licht op de zaak kan werpen zodra ze weer aanspreekbaar is. Als het ooit zover komt.’

        
				
        Hollister buigt zich naar voren, een klein stukje maar, maar het ontgaat me niet. Hij kan zijn gretigheid bijna niet bedwingen. ‘En?’ vraagt hij. ‘Denken jullie dat ze ooit nog zal kunnen praten?’

        
				
        Mijn god, denk ik. Of die gast is de slechtste leugenaar ter wereld, of hij is nog steeds zo aangeslagen dat hij niet normaal kan nadenken.

        
				
        Opnieuw zegt Alan lange tijd niets. Hij laat de stilte zo lang voortduren dat er een zenuwtic naast een van Hollisters ogen zichtbaar wordt. ‘Dat is op dit moment niet te zeggen, vrees ik.’

        
				
        ‘Ik begrijp het,’ antwoordt Hollister. Hij glimlacht, maar het wordt weer die afzichtelijke wanhoopsgrijns. ‘Wil er iemand een biertje?’ vraagt hij. ‘Ik zou er wel een lusten!’

        
				
        Het begint steeds gekker te worden. Alan gaat erop in.

        
				
        ‘Dat kunnen we niet doen, meneer, maar bedankt. We zijn bijna klaar met wat we te weten wilden komen... ik bedoel met wat we u kwamen vertellen. Als u misschien nog even kunt wachten?’

        
				
        Alans ‘verspreking’ is dat allesbehalve. Hollisters oog begint weer te trillen wanneer hij de woorden ‘te weten komen’ hoort.

        
				
        ‘Eh... oké,’ zegt hij terwijl hij Alan aankijkt. Zijn stem klinkt kurkdroog, alsof hij watten in zijn mond heeft.

        
				
        ‘Kunt u iets bedenken waar wij misschien iets aan zouden kunnen hebben? Heathers terugkeer is duidelijk een nieuwe ontwikkeling. Is er in de afgelopen tijd iets gebeurd wat hiermee te maken zou kunnen hebben? Heeft iemand contact met u opgenomen, u een e-mail gestuurd, een vreemd bericht ingesproken?’

        
				
        ‘Nee, niks van dat alles,’ zegt Hollister.

        
				
        ‘Kunt u helemaal niets bedenken?’

        
				
        ‘Nee, ik ben bang van niet. Dat is het rare. Drie dagen geleden was alles nog zoals het altijd geweest is. Nu is alles veranderd.’

        
				
        Hij spreekt de waarheid. Ik hoor het aan zijn stem. Het probleem zit weer in zijn woordkeuze. Drie dagen geleden is te lang. Heather is pas gisteren opgedoken.

        
				
        Alan knikt begrijpend. ‘Tja, zo gaat het soms in het leven,’ zegt hij. ‘Soms denken we dat we alles voor elkaar hebben, en dan gaat het opeens mis.’

        
				
        ‘Hm, ja,’ beaamt Hollister, en hij kijkt Alan zowel angstig als gebiologeerd aan.

        
				
        ‘Meneer Hollister, u hebt twee zoons, nietwaar?’

        
				
        ‘Ja. Avery en Dylan.’

        
				
        ‘Hoe denkt u dat zíj op dit nieuws zullen reageren?’

        
				
        ‘Ik heb geen idee.’

        
				
        Douglas Hollisters houding is veranderd. De blik in zijn ogen is killer geworden. Zijn stem klinkt vlak. Waarom is dat?

        
				
        Alan heeft het ook opgemerkt. ‘Meneer Hollister, waar zijn Avery en Dylan nu?’

        
				
        ‘Bij een vriendje.’

        
				
        Alan blijft de man aankijken en ik weet dat er iets mis is. Voor het eerst sinds we hier zijn binnengekomen maakt hij zijn blik los van Hollister en kijkt mij aan. Zijn ogen staan heel bezorgd. Hij wendt zich weer tot Hollister. ‘Ik wil even met mijn baas overleggen, meneer, en dan laten we u verder met rust. Misschien kunt u in de tussentijd bijpraten met rechercheur Burns.’

        
				
        Hollister werpt een aarzelende blik richting Burns. ‘O, ja, natuurlijk.’

        
				
        Alan staat op en neemt me mee naar de keuken. ‘We hebben een probleem,’ zegt hij.

        
				
        ‘En dat is?’

        
				
        ‘Hij liegt over Avery en Dylan, over dat ze bij een vriendje zijn. Waarom? Waarom zou je liegen over waar je kinderen zijn?’

        
				
        Het duurt even voordat ik een passend antwoord weet te bedenken, maar als dat gebeurt, verstrak ik. ‘Denk je dat ze hier in huis zijn?’

        
				
        Alan blijft even zwijgen. ‘Ik denk dat het een mogelijkheid is, en dat is geen goeie zaak. Hollister zit duidelijk diep in de problemen. Iets of iemand heeft hem muurvast in de greep. De laatste keer dat ik dit soort gedrag zag bij een verdachte die ik thuis ondervroeg, bleek dat hij zijn vrouw had vermoord net voordat we binnenkwamen. Het duurde lang voordat hij opendeed. Weet je waarom?’

        
				
        ‘Moest hij eerst het lijk verbergen?’

        
				
        ‘Bijna goed. Hij moest het bloed van zijn handen wassen. Het lijk lag onder de bank waarop we zaten te praten.’

        
				
        ‘Jezus.’ Ik voel mijn nekhaartjes overeind komen als ik eraan denk.

        
				
        ‘Wat wil je doen?’

        
				
        Ik kijk door de deuropening naar Hollister, naar zijn moeizame poging een soort gesprek met Burns op gang te houden. We hebben hier te maken met vermoedens. Hollister heeft ons binnengelaten, maar we zijn hier niet met een huiszoekingsbevel. Het bewijs dat we mogen gebruiken is beperkt tot wat we werkelijk kunnen zien.

        
				
        ‘Het is tijd om de druk op te voeren,’ zeg ik tegen Alan. ‘Juridisch gezien hebben we geen reden om zijn huis te doorzoeken, nog niet. Als we dat toch doen, lopen we de kans dat ons bewijs, als we al iets vinden, ontoelaatbaar wordt. We moeten hem op de een of andere manier zien te breken, nu meteen, hier in huis.’

        
				
        ‘En als we dat niet voor elkaar krijgen?’

        
				
        Ik kijk Alan aan. ‘Wat zegt je gevoel? Zijn die jongens dood of in leven?’

        
				
        ‘Dood.’ Hij zegt het zonder te aarzelen. ‘Hij heeft zich laten gaan toen ik over Avery en Dylan begon.’

        
				
        ‘Als het je niet lukt hem te breken, moeten we iets anders verzinnen.’

        
				
        Alan laat zijn knokkels klikken en kijkt naar Hollister. ‘Ik denk dat de directe benadering op dit moment het beste is.’ Zijn stem klinkt bedachtzaam. ‘Ik ga hem vertellen hoe de neurolinguïstiek werkt. Daarna zien we wel wat er gebeurt.’

        
				
        We gaan terug naar de woonkamer. Alan neemt weer tegenover Hollister plaats. Ik blijf staan.

        
				
        ‘Sorry voor de onderbreking,’ zegt Alan.

        
				
        ‘Geen probleem,’ zegt Hollister. Hij lijkt allang blij dat hij zijn gesprek met Burns niet hoeft voort te zetten.

        
				
        ‘Ik wil het met u hebben over de functie van neurolinguïstiek in het verhoor, meneer Hollister.’

        
				
        Hollister fronst zijn wenkbrauwen. ‘Neuro wat?’

        
				
        ‘Neurolinguïstiek. Dat is technisch jargon, maar ik zal het u uitleggen. Het is een manier om vast te stellen of degene die je verhoort zijn cognitieve proces gebruikt of dat hij zich iets herinnert. Met cognitief proces bedoel ik nadenken. Het creëren van een antwoord op een vraag. Bijvoorbeeld, toen ik u daarstraks vroeg welke film van Clint Eastwood als regisseur u het beste vond, moest u alle films die u had gezien de revue laten passeren en daar een keuze uit maken. Uw antwoord was gebaseerd op informatie waarover u beschikte. Kunt u dit volgen?’

        
				
        ‘Ja, ik geloof het wel.’

        
				
        ‘Wanneer we ons iets herinneren, hoeven we geen gebruik te maken van het cognitieve proces. Het zit in ons geheugen. We moeten het daar vinden. We doen voor beide functies een beroep op verschillende delen van de hersenen en we tonen specifieke uiterlijke reacties wanneer we dat doen.’ Alan buigt zich verder naar voren. ‘Die reactie is zichtbaar in onze ogen.’

        
				
        De zenuwtic naast Hollisters ene oog speelt weer op. ‘Onze ogen?’ herhaalt hij, een beetje aangeslagen.

        
				
        Alan knikt. ‘Ja, meneer. De meeste mensen kijken omhoog en naar rechts wanneer ze zich iets herinneren. Wanneer ze een antwoord op een vraag bedenken, kijken ze meestal omlaag en naar links. Er zijn natuurlijk varianten mogelijk, maar wanneer je iemand van beide soorten een vraag stelt, kun je vaststellen of die er zijn en wat die zijn. Weet u waarom dat wordt gedaan?’

        
				
        ‘Om te zien of iemand liegt,’ fluistert Hollister met een holle blik en een bezorgd gezicht.

        
				
        ‘Precies. Als je iemand naar een herinnering vraagt en hij doet een beroep op de cognitieve functie van zijn hersenen, houdt dat in dat hij liegt. Toen ik u bijvoorbeeld vroeg wat voor dag het was toen uw vrouw werd ontvoerd, loog u niet. Dat herinnerde u zich.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Er zijn natuurlijk meer indicatoren. Een van de duidelijkste is nervositeit.’ Alan glimlacht. ‘U was al nerveus en zweette als een otter toen we binnenkwamen. U zei dat u zich niet goed voelde en een dutje had gedaan, maar dat geloof ik niet.’

        
				
        Hollister zegt niets. Hij is veranderd in het weerloze kuikentje en Alan is de slang die op hem loert.

        
				
        ‘Nu is er iets waar ik me ernstig zorgen om maak, meneer Hollister.’ Alan buigt zich nog dichter naar hem toe, zet zijn knie tussen Hollisters knieën en duwt ze uit elkaar, creëert daarmee een onbewuste dreiging voor Hollisters mannelijkheid. ‘Toen ik u vroeg naar uw zoons... toen ik u naar Avery en Dylan vroeg? Toen hebt u tegen me gelogen. Dat kon ik zien. Dat zit me dwars... zit óns dwars, meneer Hollister. Waarom vond u het nodig om te liegen over waar uw zoons zijn?’

        
				
        Hollisters ogen zijn groot geworden. Zijn mond hangt open, maar ik betwijfel of hij het zelf in de gaten heeft. Hij zit vóór onze ogen in te storten.

        
				
        ‘We hebben ook geleerd goed te letten op wat we “affect” noemen, meneer Hollister. Weet u wat dat is? Kort gezegd is dat de zichtbare reactie van iemand die een bepaalde emotie of een reeks emoties ondergaat. Je kunt een verveeld affect hebben, een bedroefd affect, enzovoort.’ Hij komt nog dichterbij, duwt zijn knie verder naar voren. Die is nog maar een centimeter of vijf van Hollisters kruis verwijderd.

        
				
        Hollister laat een windje. Hij is het zich niet bewust. Een kort, zacht windje, maar het is veelzeggend. Het gebeurt vaker, en soms veel erger, wanneer iemand aan een intensief verhoor wordt onderworpen. Die persoon hoeft niet eens schuldig te zijn. Het is gewoon een lichamelijke uiting van angst.

        
				
        ‘Uw affect, toen ik u naar uw zoons vroeg, veranderde van angstig naar een bijna totale afwezigheid van emotie. En weet u bij wie ik een dergelijke reactie het vaakst zie?’ Alan beweegt zijn hoofd naar voren totdat zijn neus bijna die van Hollister raakt. ‘Die zie ik bij moordenaars, meneer Hollister.’

        
				
        ‘Ah...’ kermt Hollister.

        
				
        Hij is aan het breken. De meeste mensen hebben geen idee hoe slopend een intensief verhoor kan zijn. Er zijn mannen die flauwvallen wanneer ze een politiepenning zien en van een misdaad worden beschuldigd.

        
				
        ‘Jezus, hij pist in zijn broek,’ mompelt Burns.

        
				
        Ik zie de donkere vochtplek groter worden voordat de stank mijn neusgaten bereikt. Alan verroert zich niet.

        
				
        ‘Waar zijn de lijken van Avery en Dylan, meneer?’ vraagt Alan.

        
				
        Hollister geeft geen antwoord. Hij is niet meer tot praten in staat. Hij doet zijn hand omhoog en wijst. Naar boven.

        
				
        Ik verspil geen seconde tijd. Ik laat Hollister bij Alan en Burns achter en ren de trap met de beige bekleding op. Het licht brandt in de gang op de eerste verdieping. De muren zijn beige en zijn versierd met een hele reeks ingelijste, zorgvuldig opgehangen foto’s. Ik had het mis wat betreft de slaapkamers. Ik zie er maar twee: de grote slaapkamer van de ouders, met dubbele deuren, en een enkele deur rechts aan het eind van de gang. De andere deur is van de badkamer, wat ik kan zien omdat die een stukje openstaat.

        
				
        Ik begin met de grote slaapkamer. Ik doe de dubbele deuren open en word getroffen door de vage geur van ontlasting. Ik haal mijn neus op, trek mijn pistool en ga naar binnen. Het is een fantasieloze maar verder volstrekt aanvaardbare slaapkamer. Boven het kingsize bed hangt een plafondventilator. Een van de muren heeft donkerblauwe accenten, maar voor de rest is alles beige. Al het meubilair is van blank hout, niet oud en niet nieuw.

        
				
        Ik zal nooit meer op dezelfde manier naar beige kijken, bedenk ik.

        
				
        De ironie neemt de spanning niet weg en ik vuur bijna mijn wapen af wanneer ik een geluid hoor. Het is een snuivend geluid, gevolgd door een vochtig gesmak, en het komt uit de grote badkamer. Ik adem diep in, probeer mijn hoofd leeg te maken en loop ernaartoe. Ik kom bij de deur, die op een kier staat, en duw hem verder open.

        
				
        Ik zie Avery en Dylan Hollister onmiddellijk. Ik had het verwacht maar toch trekt mijn hart zich samen. Op de vloer van de badkamer, tussen het grote bad en de aparte douchecabine, ligt een dik bruin kleed. De ene jongen ligt op zijn zij, met zijn gezicht naar het kleed gedraaid, zodat ik alleen zijn achterhoofd en zijn oren kan zien. Er zitten bloeduitstortingen rondom zijn nek en hals. De andere ligt op zijn rug, met zijn ogen dicht en zijn mond open. Ik hurk naast de eerste jongen neer en voel zijn pols in de hoop – maar eigenlijk zonder het te verwachten – een hartslag te voelen. Niets.

        
				
        Dan hoor ik het smakkende geluid weer en kom met mijn pistool in de aanslag overeind. Het geluid komt uit het bad, een groot, diep bubbelbad. Ik gluur over de rand. Wat er in het bad ligt herken ik als een lijkenzak. Er steekt een wit buisje uit. Opeens beweegt de zak en er komt een vochtig, reutelend geluid uit.

        
				
        Ik steek mijn pistool terug in de holster en stap zonder na te denken in de badkuip. Mijn handen trillen wanneer ik de rits omlaagtrek. De stank van ontlasting wordt erger, maar ik laat me er niet door weerhouden. Het enige waaraan ik kan denken, is dat er een levend wezen in zit, misschien gewond, en dat elke seconde telt. Ik trek de flappen opzij en een smerige stank walmt me tegemoet. Ik kijk neer op de vrouw in de zak en voel het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Even draait alles om me heen.

        
				
        Ik ga op de rand van de badkuip zitten. Ik wil Alan roepen, maar ik merk dat ik geen stem meer heb. Het enige wat ik kan is kijken.

        
				
        Het is Dana Hollister; ik herken haar van de zwart-witfoto. Ze is naakt. De blik in haar ogen is leeg; ze staren in het niets en haar mond is een open muil die puur op instinct naar adem hapt nu het plastic buisje eruit is gevallen.

        
				
        ‘Dana?’ vraag ik fluisterend.

        
				
        Geen reactie. Ze blijft naar boven staren, zonder iets te zien. Er loopt kwijl uit haar mond en alles aan haar is week, slap en machteloos. Er kruipt een afschuwelijk gevoel door me heen, een mengeling van medelijden, ellende en woede. Ik hurk naast haar neer en maak de zak verder open. Ik sla geen acht op de stank. Ik wil haar aanraken om haar te laten weten dat ze niet alleen is, als ze dat soort gevoelens tenminste nog ervaart. Ik steek mijn hand in de zak, zoek haar hand en neem hem voorzichtig in de mijne. Met mijn andere hand streel ik haar voorhoofd. Ze reageert er niet op. Haar mond gaat open en dicht en maakt weer dat smakkende geluid.

        
				
        Ik zie dat er een gaatje boven haar oog zit, er vlak boven, onder de rand van haar oogkas, en voel een rilling over de hele lengte van mijn rug lopen.

        
				
        Is dit wat ik denk dat het is? Ik heb het eerder gezien.

        
				
        Wanneer de andere jongen, die ik nog niet heb onderzocht omdat ik werd verrast door Dana, zachtjes begint te huilen, val ik bijna achterover uit de badkuip van de schrik. Ik herstel me, kruip naar hem toe en voel zijn pols. Ik voel een hartslag, hoewel zwak, maar hij leeft nog. Hij hoest twee keer en zijn oogleden trillen.

        
				
        ‘Alan!’ roep ik. ‘Kom naar boven, alsjeblieft. Nu meteen.’

        
				
        Ik wacht tot ik zijn zware voetstappen op de trap hoor en geef dan toe aan mijn neiging om even zachtjes te huilen. Verdriet, schrik en angst. Ik neem de jongen in mijn armen en dank God voor zijn gesnik. Het betekent dat hij nog leeft. Dana Hollister kreunt een keer. Het andere kind staart zonder iets te zien naar het kleed.

        
				
        Wat wij doen is soms heel primitief.
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        Dana en Dylan Hollister zijn afgevoerd met een ambulance. Ik heb geregeld dat ze naar hetzelfde ziekenhuis gaan waar Heather ligt. Avery Hollister is nog boven, wachtend op de komst van de lijkschouwer.

        
				
        Mijn verdriet is verdwenen, weggevaagd door een orkaan van woede. Ik heb zin om Douglas Hollisters armen en benen uit zijn lijf te rukken, hem de ogen uit te steken en zijn tong af te snijden.

        
				
        Ik voel een grote hand op mijn schouder. ‘Het is nu het moment om Hollister te verhoren,’ zegt Alan. ‘We hebben hem zijn rechten voorgelezen en hij heeft niet om een advocaat gevraagd. Als we alles uit hem willen krijgen, moeten we het ijzer smeden als het heet is.’

        
				
        Als ik mijn ogen dichtdoe en goed luister, kan ik in de verte de sirene van de ambulance nog horen. ‘Wil je hem niet eerst in hechtenis nemen en overbrengen?’

        
				
        ‘Nee. Hoe meer tijd we hem geven om na te denken, hoe groter de kans dat hij zich alsnog achter een advocaat verschuilt. Ik heb het hem al gevraagd. Hij gaat ermee akkoord dat we hem hier verhoren. Hij stelt zelfs zijn videocamera en een nieuwe tape ter beschikking.’

        
				
        ‘Waarom is hij opeens zo coöperatief?’

        
				
        ‘Hij is bang. Hij is niet degene die Dana dit heeft aangedaan.’

        
				
        Ik keer de betekenis hiervan om en om in mijn hoofd. ‘Laat me even naar kantoor bellen, en ja, daarna verhoren we hem.’

        
				
         

        
				
        Callie is stil, ze verwerkt wat ik haar over Dana en Hollisters jongens heb verteld.

        
				
        ‘God-o-god,’ zegt ze ten slotte. ‘Wat wil je dat we doen?’ Weer een en al zakelijkheid; het medeleven wordt voorlopig in de wacht gezet.

        
				
        ‘Laat James doorgaan met de dossiers. Ik wil dat jij in vicap op zoek gaat naar misdaden die lijken op die van Dana Hollister.’

        
				
        ‘Denk je dat hij dit vaker heeft gedaan?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet, maar ik weet wel dat deze aanpak vrij uniek is. Ik denk dat áls hij het vaker heeft gedaan, het in vicap moet zitten en dat hij zonder twijfel de dader is.’

        
				
        Het Violent Criminal Apprehension Program werd in 1985 door de fbi in gebruik genomen. Het was een briljant idee, en het systeem doet zijn naam eer aan. Het is gebaseerd op samenwerking. We hebben alle deelnemende politiediensten in de VS voorzien van een formulier dat ze kunnen invullen. Ik verbaas me nog regelmatig over het contrast tussen de nuchtere vraagstelling en de gruwelijke ernst van wat er in feite wordt vastgelegd. Het formulier staat vol verwijzingen in de trant van ‘zo ja, ga door naar...’, alsof je een verzoek om belastingteruggave indient.

        
				
        
          Vertoont het slachtoffer sporen van ongebruikelijke of onnodige gewelddadigheid/verwondingen/martelingen? Ja/nee/onbekend.
          Als er ‘ja’ is ingevuld, volgt vraag 88b, een waslijst van wat een menselijk lichaam op alle mogelijke manieren kan worden aangedaan.
          Zo ja, geef de zichtbare sporen aan; zet vinkje en omschrijf.
          De waslijst omvat mogelijkheden als:
          Slagen op borsten en/of geslachtsdelen met handen/vuisten, met slagwapens; lichaamsopeningen of verwondingen vergroot/binnengedrongen; kannibalisme; klysma/slachtoffer volgespoten met water; slachtoffer gevild.
          En mijn persoonlijke favoriet helemaal onder aan deze lange lijst met gruwelijkheden:
          overige.
        

        
				
        De eerste keer dat ik het formulier las, had ik me afgevraagd wat voor mensen het waren die het hadden opgesteld. Wat moest je hebben gezien om zo’n lijst te kunnen maken? Wat moest je hebben meegemaakt om zeker te weten dat er niets ontbrak? Dat was toen nog een vraag voor me; nu weet ik wel beter. Ik kan het merendeel van de mogelijkheden uit mijn hoofd opdreunen, op basis van de dingen die ik zelf heb gezien.

        
				
        Wanneer de lijst is ingevuld, wordt die naar vicap in Quantico gestuurd. Daar worden de gegevens in de database ingevoerd en worden ze vergeleken met bestaande gegevens om overeenkomsten met soortgelijke zaken te vinden.

        
				
        ‘Geef me de kale informatie,’ zegt Callie.

        
				
        Ik dwing mezelf net zo klinisch te zijn als het formulier dat ze invult. De informatie zal niet compleet zijn. Dat hoeft in dit stadium ook niet. Ik leg haar uit waar ze naar moet zoeken, naar datgene wat nog niet door een arts is bevestigd maar waarvan mijn gevoel me zegt dat het waar is.

        
				
        Ze blijft even zwijgen. Dan vraagt ze: ‘Weet je het zeker?’

        
				
        ‘Nee, maar ik durf mijn huis te verwedden dat het zo is.’

        
				
        ‘Ik ga hen meteen bellen.’

        
				
         

        
				
        Douglas Hollister lijkt nu kalmer dan toen we een paar uur geleden voor zijn deur stonden. Dat verbaast me niet echt. Je ziet het vaker na een bekentenis. Voor jezelf houden wat je hebt gedaan veroorzaakt stress. Een dader omschreef het me ooit als ‘een enorme druk binnen in je, die steeds verder toeneemt, zonder de kans die te laten ontsnappen’. Veel daders zijn opgelucht wanneer ze het niet langer geheim hoeven te houden. Een van de meest voorkomende verzoeken na een bekentenis, weet ik uit ervaring, is de vraag of ze mogen slapen. Eindelijk kunnen ze zich weer ontspannen.

        
				
        Hollister zit op de bank. Alan heeft de salontafel dichterbij geschoven en de camcorder zo neergezet dat Hollisters gezicht goed in beeld is. Alan zit recht tegenover hem, met Burns naast zich, net als zonet. Ik blijf weer staan. Ik durf niet te dicht bij Hollister te komen, ben bang dat ik hem iets zal aandoen.

        
				
        Door de glazen schuifpui die uitzicht biedt op de achtertuin komt veel licht binnen. Ik vind dat dat niet hoort, maar blijkbaar schijnt de zon voor iedereen.

        
				
        ‘Mag ik een sigaret?’ vraagt Hollister. ‘Vinden jullie dat goed? Dana wilde liever niet dat ik hier rookte, maar het maakt nu niet meer uit, neem ik aan.’

        
				
        ‘Het is uw huis, meneer,’ zegt Alan.

        
				
        Zijn stem klinkt zakelijk maar niet kil. Dat hoort bij de deal: werk mee en je wordt met respect behandeld. Waarom? Puur om praktische redenen. We willen dat een verdachte praat, niet dat hij zijn mond houdt. Ook al zouden we hem het liefst in brand steken, zolang hij bereid is zichzelf voor het oog van de camera op te knopen, halen we blikjes frisdrank voor hem en steken we zijn sigaretten voor hem aan.

        
				
        ‘Ze liggen in de keuken,’ zegt Hollister. ‘Mag ik ze gaan pakken?’

        
				
        ‘Waar liggen ze, meneer?’ vraagt Burns. Ook hij is beleefd. Ik weet zeker dat hij Hollister dolgraag met zijn blote handen zou wurgen, maar hij weet wat er op het spel staat.

        
				
        ‘In de la links van het gasfornuis.’

        
				
        Burns staat op en komt even later terug met een rood pakje Marlboro’s en een groene aansteker. Ik voel twee steekjes: een van verlangen en een van ironie. Ik ben bijna vier jaar geleden met roken gestopt, maar door stress kan het oude verlangen weer terugkomen. En Marlboro Red was mijn merk. Ik zie hem een sigaret opsteken en voel een jaloezie die wordt versterkt door mijn haat jegens hem. Hij inhaleert diep en sluit even zijn ogen van genot.

        
				
        Alan drukt de opnameknop van de videocamera in.

        
				
        ‘Dit is special agent Alan Washington van de fbi, in gesprek met Douglas Hollister in diens woning gelegen aan...’ Hij spreekt alle vereiste informatie in, waaronder de datum, de precieze tijd, wie er in de kamer aanwezig zijn en waarom we hier zijn. Hollister rookt en hoort het aan, met zijn blik op iets in de verte gericht. ‘Meneer Hollister, kunt u voor de camera bevestigen dat ik u uw rechten heb voorgelezen?’

        
				
        ‘Ja, dat kan ik. Dat heb je gedaan.’

        
				
        ‘En kunt u voor de camera bevestigen dat u hebt afgezien van uw recht op de aanwezigheid van een advocaat tijdens dit verhoor en deze bekentenis?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘En kunt u bevestigen dat u dit uit vrije wil doet en dat u op geen enkele manier bent bedreigd of onder druk gezet?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Kunt u ons vertellen waarom u akkoord bent gegaan met dit opgenomen verhoor en deze bekentenis?’

        
				
        Hollister wacht even, gebruikt het moment om nog een lange trek van zijn sigaret te nemen. Er staat geen asbak op tafel, maar dat kan hem niet schelen. Hij tikt de as af boven het glazen blad van de salontafel.

        
				
        ‘Omdat ik bang ben. De man die dit heeft gedaan... wat er met Dana is gebeurd... hij zit achter mij aan. Ik ben tot de conclusie gekomen dat ik maar beter met de politie kan samenwerken als ik dit wil overleven.’

        
				
        ‘Dank u, meneer. Nog één ding. U hebt ons deze videocamera ter beschikking gesteld?’

        
				
        ‘Ja, dat heb ik gedaan.’

        
				
        ‘En u hebt ons de tape gegeven die op dit moment wordt gebruikt om dit verhoor op te nemen?’

        
				
        ‘Ja, dat klopt.’

        
				
        ‘Kunt u bevestigen dat noch met de camera, noch met de tape is ge-knoeid?’

        
				
        ‘Ik zweer het met mijn hand op mijn hart!’ zegt Hollister, en hij begint te giechelen.

        
				
        ‘Kunt u alstublieft met ja of nee antwoorden, meneer?’ Alans eindeloze geduld dwingt respect af.

        
				
        Hollister drukt de sigaret uit op de salontafel en steekt er nog een op. ‘Sorry. Ja, ik bevestig dat er met geen van beide is geknoeid.’

        
				
        ‘Dank u.’ Daarna zegt Alan enige tijd niets. Ik weet dat hij nadenkt over wat hij gaat vragen, en het maakt hem niet uit hoe lang dat duurt. ‘Laten we het over Avery hebben, meneer Hollister.’

        
				
        Douglas lijkt ineen te krimpen. Er komt een ontwijkende blik in zijn ogen. ‘Avery.’

        
				
        ‘Avery was uw zoon?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘We hebben Avery dood aangetroffen in de grote badkamer van dit huis, meneer. Hij was gewurgd. Hebt u hem gedood?’

        
				
        ‘Ja. Ja, dat heb ik gedaan.’ Hij klinkt alsof het hem verbaast.

        
				
        ‘Wanneer hebt u hem gedood, meneer?’

        
				
        ‘De afgelopen nacht.’

        
				
        ‘Hoe laat ongeveer?’

        
				
        ‘Rond een uur of drie.’

        
				
        ‘En hóé hebt u hem gedood, meneer?’

        
				
        Hollister legt zijn hand over zijn ogen voordat hij antwoord geeft. We mogen ze niet zien als hij het vertelt. ‘Ik had de jongens allebei een slaapmiddel gegeven. Ik had gezegd dat het vitaminen waren. Ik wilde niet dat ze wakker en bang zouden zijn als ik hen ombracht. Ik ben eerst naar Avery’s kamer gegaan. Ik wilde hem geen kussen op zijn gezicht drukken... ik wist niet zeker of dat zou werken. Ik was bang dat het te lang zou duren. Ik had gisteren op het internet iets gevonden over de halsslagaders, over hoe je die moest dichtdrukken om iemand snel uit te schakelen. Ik wilde dat eerst doen, voor het geval het slaapmiddel niet goed had gewerkt. Om er zeker van te zijn dat hij buiten kennis was.’

        
				
        Burns schrijft iets in zijn notitieboekje. Dat hij de browsergeschiedenis van Hollisters computer moet checken, vermoed ik.

        
				
        ‘Ik ben zijn kamer binnengegaan, heb hem rechtop gezet en ben achter hem gaan zitten. Hij begon wakker te worden toen ik mijn handen op zijn hals legde. Ik weet niet wat er aan de hand was. Ik dacht dat ik hem genoeg pillen had gegeven, maar misschien had hij er een paar doorgespeeld naar zijn broer toen ik niet keek. Avery was daar heel slim in.’ Hij slikt en zijn adamsappel gaat zichtbaar op en neer. ‘Hij bleef zich verzetten. Wilde maar niet buiten kennis raken.’ De hand bedekt zijn ogen nog steeds. Zijn andere hand, met de sigaret die vergeten opbrandt, rust op zijn knie. ‘Dus moest ik het op een andere manier doen. Ik liet hem los en hij werd helemaal wild. Dus heb ik hem een paar keer heel hard in zijn gezicht geslagen.’

        
				
        ‘Met uw vuist?’ vraagt Alan, zoekend naar zo veel mogelijk details waarmee hij Hollisters hoofd in de strop kan steken.

        
				
        ‘Ja.’ Zijn ademhaling hapert. ‘Hij kon nog net één woord zeggen. Weten jullie wat hij zei? “Papa...” zei hij, net voordat mijn vuist zijn kaak raakte. Mijn god. Hij was niet eens echt wakker.’

        
				
        ‘Wat gebeurde er daarna?’

        
				
        ‘Ik begon hem te wurgen. Ik zette kracht en kneep zo hard ik kon. Ik geloof niet dat ik ooit zo hard heb geknepen. Ik herinner me dat er een snauwend geluid uit mijn mond kwam. Je weet wel, als van een beest.’ Hij ontbloot zijn tanden in een soort roofdierengrijns. Zijn hand blijft zijn ogen afschermen. ‘Voor hem moet ik er hebben uitgezien als een monster. Hij moet hebben gedacht dat ik hem haatte. Maar dat was niet zo. Mijn gezicht was niet vertrokken van woede maar van inspanning. Ik deed mijn best om er voor hem zo snel mogelijk een eind aan te maken, kneep zo hard dat ik kramp in mijn vingers kreeg en dat de aderen in mijn armen opzwollen.’ De verbazing is terug in zijn stem, heeft het berouw vervangen. ‘Zijn gezicht werd heel rood, diep donkerrood. Zijn ogen puilden uit, zijn tong kwam uit zijn mond en hij plaste in zijn pyjamabroek. God, het was afschuwelijk. Zijn handen zaten klem onder mijn knieën, maar zijn bovenlichaam ging heen en weer en stootte tegen me aan. Toen... hield het op. Hij bewoog niet meer. Alles hield op. Hij was dood.’ Hij haalt de hand van zijn ogen en neemt een trek van zijn sigaret.

        
				
        Ik heb zin om Hollister te vermoorden. Godzijdank huilt hij niet. Ik weet niet wat ik zou hebben gedaan als ik naar zijn krokodillentranen had moeten kijken.

        
				
        ‘Wanneer hebt u hem naar de badkamer gebracht?’ vraagt Alan.

        
				
        Hollister drukt zijn tweede sigaret uit en steekt een derde op. ‘Meteen daarna. Ik kon niet geloven hoe zwaar hij was. Dood gewicht noemen ze dat. Ik begrijp nu wat dat betekent. Hij was zo zwaar. Mijn hart ging tekeer in mijn borstkas en alles voelde veel en veel scherper dan anders. Begrijpen jullie wat ik bedoel?’

        
				
        ‘Ja, zo ongeveer wel.’

        
				
        ‘Ik heb Avery de badkamer in gedragen en hem daar op de vloer gelegd. Eerst heb ik hem gewoon laten liggen, op zijn rug, maar daarna heb ik hem met zijn gezicht naar het kleed gedraaid. Omdat zijn ogen open waren. Omdat het ongeluk brengt wanneer de ogen van een dode je aanstaren. Begrijpen jullie? Ik probeerde respect te tonen. Begrijpen jullie?’ Hij grijnst, als een geest, een waanzinnige. De grijns verdwijnt. ‘Het was te veel voor me. Ik had meteen naar Dylan moeten gaan, had hem ook moeten ombrengen, net als zijn broer, maar ik kon het gewoon niet. Ik heb hem uit zijn bed gehaald en naar de badkamer gebracht, maar ik was nog te zeer van streek van Avery om hem ook om te brengen. Ik had meer tijd nodig.’ Hij knikt, in zichzelf. ‘Ja, ik had meer tijd nodig.’

        
				
        Alan hoort het allemaal geduldig aan. ‘Meneer Hollister, waaróm hebt u Avery omgebracht?’

        
				
        Hollister staart in de verte, denkt erover na. Het komt me voor dat hij nu, in het licht van het heden, misschien begint te twijfelen aan zijn redenering.

        
				
        ‘Meneer?’ dringt Alan aan.

        
				
        ‘Ik moest ervandoor. Ik moest mijn bankrekeningen leeghalen en vluchten. Alles alleen nog met contant geld betalen. Dat was geen leven voor twee jonge jongens.’

        
				
        Ik heb een redenering als deze al vaker gehoord, veel te vaak. Het is een drogreden die voortkomt uit ziekelijk narcisme. Een vader of echtgenoot heeft om de een of andere reden besloten ervandoor te gaan of een eind aan zijn leven te maken. Hij besluit dat het voor de rest van het gezin ondoenlijk is om zonder hem door te gaan, dus vermoordt hij iedereen. De waarheid is dat hij niet kan verdragen dat ze hem zullen verachten als hij eenmaal weg is.

        
				
        ‘Waarom moest u vluchten?’ vraagt Alan.

        
				
        ‘Ik was in de fout gegaan. Ik had hem moeten betalen. Dat heb ik niet gedaan. Toen heeft hij Dana ontvoerd en heeft hij... dát met haar gedaan.’ Er komt een grimas op zijn gezicht als hij eraan denkt. ‘Hij heeft me verteld dat hij Heather zou vrijlaten. En hij heeft me verteld wat hij met Dana zou doen.’

        
				
        ‘Wie is “hij”, meneer?’

        
				
        Hollister blijft even volmaakt stil. ‘Je kunt met bijna alles leren leven,’ zegt hij ten slotte. ‘Zolang je er niet dagelijks mee wordt geconfronteerd, is het te doen. De eerste weken of maanden is het misschien moeilijk, maar daarna... daarna legt de tijd er een laagje stof overheen. Net als in het gewone leven. De jaren verstrijken, het stof bedekt alles, het stof wordt aarde en ten slotte groeien er bomen uit die aarde. Als je maar lang genoeg wacht, worden er huizen op gebouwd en uiteindelijk weet niemand meer dat hun mooie, nieuwe huis in werkelijkheid boven op een begraafplaats staat.’

        
				
        Hij neemt een lange trek van zijn sigaret, krimpt ineen en hoest even.

        
				
        ‘Heather en ik zijn uit liefde met elkaar begonnen. Ik hield echt van haar. Ze was intelligent, ze was hartelijk, ze was goed in bed en ze was een fantastische moeder. Ze was meer op haar carrière gericht dan ik prettig vond, maar in het begin stelde dat niet zoveel voor. Tenminste, dat dacht ik. Mijn fout.

        
				
        De jaren verstreken. Zij veranderde, ik veranderde, en ik begon te beseffen dat zij toch niet de juiste vrouw voor me was. Ik had iemand nodig die meer aandacht voor mij en mijn behoeften had. Zij had iemand nodig die het goed vond dat ze met haar werk getrouwd was.

        
				
        Het kwam ook niet alleen van mijn kant. Ze kreeg een verhouding met die nichterige vastgoedknaap, Abbott.’

        
				
        Nog meer narcisme. Híj was tot de conclusie gekomen dat hij niet van zijn vrouw hield en was op zoek gegaan naar een vervangster, maar hij was diep geschokt en woedend toen hij merkte dat zij hetzelfde had gedaan.

        
				
        ‘Ik had geluk. Ik vond Dana. Goed, ze was niet zo’n mooie meid als Heather. Maar als het om mij ging, was ze heel zorgzaam en was niets haar te veel. Dat deed ze, voor “haar man”.’ Hij glimlacht naar Alan, een misselijkmakende glimlach. ‘Zo noemde ze me altijd: haar man. Ze was altijd een paar kilo zwaarder dan ze eigenlijk wilde – dat was haar bouw nu eenmaal – maar ze ging zes dagen per week een uur naar de sportschool, want ze wilde er goed uitzien voor haar man. Ze kookte elke dag. Ze zei nooit nee als ik met haar naar bed wilde en gebruikte seks nooit als wapen. Ze was precies wat ik van een vrouw verlangde.’

        
				
        Ik denk aan de dingen die ontbreken in dit verslag. Heather was een sterke, intelligente vrouw geweest. Hoe is het mogelijk dat ze bij haar volle verstand met een holbewoner als Douglas is getrouwd? Heeft hij jarenlang zijn ware aard verborgen gehouden? Of is het gewoon een van die verbazingwekkende dingen die je wel vaker bij stellen ziet? Mensen zijn geen stereotypes; ze zijn een complexe optelsom van talloze eigenschappen en worden naar elkaar toe gedreven door zaken die aan de oppervlakte niet zichtbaar zijn.

        
				
        Hollister zwijgt, wordt in beslag genomen door zijn herinneringen. Alan spoort hem aan. ‘Wat gebeurde er toen?’

        
				
        ‘Ik had een probleem. Heather was een manwijf met een pistool. In een scheiding zou ze me mijn huis en mijn kinderen hebben afgenomen. Dana had gezegd dat ze bij me zou blijven, maar kom op, zeg... welke vrouw wil er nou een loser in een flatje? Het zat me dwars. Ik kon er ’s nachts niet van slapen.’ Hij werpt me een kille, vijandige blik toe. Waarschijnlijk omdat ook ik een ‘manwijf met een pistool’ ben. ‘Ik kreeg zelfs in bed niks meer voor elkaar! Kunnen jullie het je voorstellen? Het enige wat ik wilde was dat er van me werd gehouden door degene van wie ik hield, en zij wilde me mijn zoons, mijn huis en mijn pik afnemen!’

        
				
        ‘Hebt u ooit met haar over een echtscheiding gepraat?’ vraag ik. Ik had mijn mond moeten houden en Alan zijn gang moeten laten gaan, maar ik kan me niet beheersen, vooral niet omdat ik bijna zeker weet wat hij zal antwoorden.

        
				
        ‘Gepraat?’ Hij lacht en wuift het weg met zijn hand. ‘Dat had geen enkele zin. Ik wist hoe het dan zou gaan.’

        
				
        Ik slik in wat ik wil zeggen. Hij had niet eens de moeite genomen om het met Heather te bespreken. Hij had voor zichzelf al besloten wat voor iemand ze was en hoe ze zou reageren. Zijn beslissingen waren niet gebaseerd op hun gezamenlijke jaren, maar uitsluitend op zijn eigen narcisme.

        
				
        Misschien had ze hem het huis wel laten houden.

        
				
        ‘Wat gebeurde er toen?’ vraagt Alan, waarmee hij de leiding van het verhoor weer overneemt.

        
				
        Hollister werpt me een laatste wantrouwige blik toe en richt zijn aandacht weer op Alan. ‘Ik ging steeds later naar bed, zat hele avonden te surfen op het internet. Gewoon om mezelf bezig te houden. Op een avond kwam ik terecht op een website. Die was voor mannen zoals ik, allemaal opgezadeld met vrouwen van wie ze niet meer hielden. Vrouwen die op het punt stonden hun man de ballen af te draaien. Er was een forum en een chatroom, en ik begon er steeds vaker te komen. Het was veilig gezelschap en je kon elkaar goeie raad geven. Heel af en toe wist er een of andere feministe binnen te dringen. “Dikbilfemi’s” noemden we die,’ zegt Hollister, en de herinnering brengt een glimlach op zijn gezicht. ‘De moderator schopte ze altijd weer heel snel de deur uit. Ik schoot er verder niks mee op, maar toch voelde ik me er steeds meer thuis.

        
				
        Er waren ook mannen die al van hun vrouw waren gescheiden, maar die bleven komen om degenen te helpen die nog niet zover waren. Sommigen waren opnieuw getrouwd, maar met betere, meer traditionele vrouwen. Russische, Zuid-Amerikaanse en Thaise vrouwen. Alles beter dan Amerikaanse vrouwen,’ mompelt hij. ‘Moge God ons redden van die verwende, arrogante koeien. Zoals een van de mannen daar zei: “Als ik in de supermarkt nog één zo’n dikbil in een joggingbroek met de tekst juicy zie, ga ik ter plekke over mijn nek.”’ Hij buigt zich naar voren om zijn uitspraak kracht bij te zetten, zwaait met zijn wijsvinger en gaat helemaal op in zijn eigen verhaal.

        
				
        ‘Hebben jullie weleens een Russische vrouw zien winkelen? Die sterft nog liever dan dat ze dat in een joggingbroek doet. Die maakt zich op zodra ze uit bed is.’ Hij werpt weer een verzengende blik in mijn richting. ‘Maar goed, waar was ik gebleven?’ Hij neemt een trek van zijn sigaret. ‘Dat was waar de mannen het meest over klaagden. Dus jullie kunnen je voorstellen hoe jaloers ze waren toen ik vertelde dat ik de perfecte vrouw had gevonden en dat ze wel degelijk Amerikaanse was! Ze konden het nauwelijks geloven. Ik zei: ja, ik weet het, het is net zo onwaarschijnlijk als de hoofdprijs in de loterij, maar Dana was dat toch echt.’ Hij grijnst. ‘Maar ze hadden me tuk. Een van de oudere forumleden zei dat ik moest uitzoeken waar haar moeder vandaan kwam. Dat heb ik gevraagd, en wat bleek? Dana was eerstegeneratie-Amerikaanse. Haar ouders waren uit Polen naar de VS gekomen. Daar moest iedereen even hartelijk om lachen, maar dat vond ik niet erg.’ Hij grinnikt als hij eraan terugdenkt. ‘“Begrijp je het nu?” zeiden ze tegen me. “Ze heeft een moeder die weet hoe ze voor een man moet zorgen.” En het was waar. Ik heb haar ouders daarna een paar keer ontmoet, en ze is net als haar moeder.’

        
				
        Als Alan dit hele verhaal oersaai of smakeloos vindt, laat hij dat niet merken. ‘Dus u kwam regelmatig op dat forum en in die chatroom, en toen...?’

        
				
        ‘Op een dag kreeg ik een uitnodiging voor een privéchat.’

        
				
        ‘En dat is?’

        
				
        ‘Een gewone chat is openbaar, zichtbaar voor allemaal. Iedereen in de chatroom kan zien wat de anderen typen. Bij een privéchat open je een apart venster, dat alleen te zien is voor de twee mensen die met elkaar praten.’

        
				
        ‘Ik begrijp het. Gaat u door.’

        
				
        
          ‘De
          nickname
          van die man was “Dali”. Wat ik nogal apart vond.’
        

        
				
        ‘Wat was uw eigen nickname?’ vraag ik.

        
				
        ‘“TruLove”,’ antwoordt hij op uitdagende toon.

        
				
        Ik voel me onpasselijk worden maar zeg verder niets.

        
				
        ‘Ik was die knaap nog niet eerder tegengekomen, maar er doken op het forum wel vaker nieuwe leden op. Nieuwe slachtoffers van de femi’s. We noemden hen “castraten”.’ Hij grijnst naar Alan. ‘Begrijp je? Ontmande mannen.’

        
				
        Alan glimlacht beleefd. ‘Heel scherp. Wat zei die Dali tegen u?’

        
				
        ‘Hij zei dat hij mijn probleem kon oplossen. Hij zei dat hij mijn huidige echtgenote kon laten verdwijnen en dat ze pas teruggevonden zou worden als of wanneer ik dat wilde. Ik was natuurlijk argwanend, en dat heb ik tegen hem gezegd. “Misschien ben je wel een smeris,” zei ik tegen hem. “Ik kan je bewijzen dat ik geen smeris ben,” antwoordde hij. “Is er iemand op je werk – een man of een vrouw – van wie je last hebt? Iemand die je niet mag?”

        
				
        Daar hoefde ik niet lang over na te denken. Iedereen heeft op zijn werk wel iemand die hij niet mag. In mijn geval was het een vrouw. Niet mijn baas, maar het hoofd van een afdeling waar de mijne vaak mee te maken had. Ze heette Piper Styles – alleen die naam al! – en het was een kreng van de bovenste plank. Ze had me er een keer van beschuldigd dat ik naar haar kont staarde en had gezegd dat ze me zou aangeven voor seksuele intimidatie.’ Er komt een grimas van walging op zijn gezicht. ‘Ze droeg altijd heel strakke broeken, dus natuurlijk keek ik naar haar kont! Daarom, toen hij me die vraag stelde, dacht ik meteen aan haar en dat vertelde ik hem. Ik moest haar naam voor hem spellen en beschrijven hoe ze eruitzag. Hij vroeg of ik wist in wat voor auto ze reed en dat wist ik, een blauwgroene Mazda Miata.

        
				
        Hij zei tegen me dat Piper binnen een paar dagen iets zou overkomen. Niks dodelijks, maar iets wat wel zo ernstig was dat ik ervan zou horen. “Dat zal voor jou het bewijs zijn dat ik geen smeris ben en dat ik meen wat ik zeg,” zei hij. Ik antwoordde met: “Oké, maat, wat je wilt,” of iets van die strekking. Ik ging ervan uit dat hij uit zijn nek kletste. “Nog één ding,” zei hij toen. “Eén woord over dit gesprek, tegen wie ook, en ik vermoord Avery en Dylan.” Toen was hij weg. Ik vroeg me af met wie ik zonet had gesproken.’ Hollister rolt de sigaret tussen zijn duim en wijsvinger en kijkt ernaar. ‘Ik besloot af te wachten en te zien of er iets met Piper zou gebeuren. Tot dat moment zou ik mijn mond stijf dichthouden, voor mijn jongens. Je kon niet weten. Waarschijnlijk was die knaap niet goed bij zijn hoofd. Misschien was het een van de forumleden, die een geintje met me uithaalde.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Maar ik kon beter het zekere voor het onzekere nemen. Avery en Dylan waren mijn zoons. Ik wilde niets doen wat hun leven in gevaar zou kunnen brengen.’

        
				
        Het feit dat een van die zoons boven dood in de badkamer ligt, nadat hij hem eigenhandig heeft vermoord, maakt deze opmerking natuurlijk volkomen ongeloofwaardig, maar hij schijnt het zelf niet te merken, net zoals hij zich al evenmin bewust lijkt te zijn van de talloze andere gaten die er in zijn betoog zitten. Zijn rationalisaties zijn bedoeld om zichzelf te overtuigen, niet ons.

        
				
        ‘En is Piper Styles iets overkomen?’ vraagt Alan.

        
				
        ‘Ja, dat kun je wel zeggen.’ Voor het eerst sinds we oog in oog met Hollister staan zien we zijn ware glimlach, en dat is een onaangename. ‘Iemand drong haar huis binnen en leefde zich met een mes uit op haar gezicht. Niet aan één kant, zoals bij jou,’ zegt hij terwijl hij me aankijkt, ‘maar aan beide kanten. Het heeft in een paar kranten gestaan. Hij heeft haar voor de rest van haar leven verminkt.’ Hij grijnst. ‘Ze is nooit meer op het werk verschenen.’

        
				
        Het is verbazingwekkend hoe snel hij zijn ware gezicht laat zien. Dat komt door Alans aanpak, waardoor hij zich veilig voelt en zichzelf voldoende kan voorliegen dat het niet langer nodig is om zijn masker op te houden. Wat we nu zien is niet wat er van Douglas Hollister is geworden, maar wat hij altijd is geweest. Hij heeft nooit van Heather gehouden. Hij is niet tot liefde in staat. Hoogstwaarschijnlijk is hij met haar getrouwd in de hoop op de een of andere manier te kunnen meeliften op haar kracht. Toen dat niet bleek te werken, is hij op zoek gegaan naar een meer onderdanige vrouw.

        
				
        ‘Dat was het moment waarop u hem serieus begon te nemen?’ vraagt Alan.

        
				
        ‘Ja, natuurlijk. Zou jij dat niet doen?’

        
				
        ‘Ik neem aan van wel.’

        
				
        
          ‘Een paar dagen later nam hij contact met me op, weer toen ik op het forum was. “Heb je mijn bewijs gezien?” vroeg hij. Ik antwoordde ja. Toen heeft hij me aan de haak geslagen.’ Hij wacht even. ‘Of misschien moet ik zeggen: hij heeft me de haak aangereikt en ik heb die in mezelf geslagen.’ Hij neemt nog een trek van zijn sigaret en zijn valse grijns is verdwenen. ‘Hebben jullie
          Faust
          gelezen? Over zijn deal met Mefisto?’
        

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Het gaat over die Faust,’ zegt Hollister, die ons het verhaal toch gaat vertellen. ‘Hij is een soort alchemist of geleerde, of zoiets. Iemand die naar de waarheid zoekt. Maar hij is gefrustreerd want hij heeft zijn grens bereikt. Hij kan niks nieuws meer ontdekken over het leven, het universum en de rest. De duivel ziet dat en doet hem een voorstel: hij zal Faust helpen totdat Faust het hoogst denkbare geluk heeft bereikt en pas dán zal hij zijn ziel opeisen. Faust zegt: “Oké, waarom niet?”, want hij is ervan overtuigd dat dat moment nooit zal komen. Hij krijgt de hulp van de duivel, leert alle grote geheimen van het universum kennen en denkt dat hij daar niets voor hoeft te betalen. Het probleem is dat hij dat wel moet.’ Hij zucht. ‘Dali heeft me voor de keus gesteld, maar hij heeft me niet gedwongen te kiezen. Dat heb ik zelf gedaan.’

        
				
        Natuurlijk wordt Faust uiteindelijk gered door God, herinner ik me, want God ziet de waarde in van wat Faust heeft bereikt. De deal die Faust heeft gesloten, hoewel onder valse voorwendselen, was erop gericht om iets bij te dragen aan de mensheid: het vergaren van kennis. Hollister heeft zijn ziel voor veel minder verkocht.

        
				
        ‘Hij zei tegen me,’ vervolgt Hollister, ‘dat hij me een dag de tijd gaf om over alles na te denken. “Als je dan besluit ermee door te gaan,” zei hij, “is er geen weg terug. Dan sluiten we een overeenkomst. Ik beloof jou iets en jij belooft mij iets. Breek je je belofte, dan heeft dat consequenties.” Dat was het einde van het gesprek.’

        
				
        ‘Hebt u erover nagedacht?’ vraag ik, oprecht nieuwsgierig.

        
				
        Hij kijkt naar me op, zonder minachting deze keer. Het is alsof hij het belang van de vraag inziet. ‘Niet lang,’ geeft hij toe. ‘Ik wilde haar gewoon kwijt. Ik denk dat hij dat wist. Hij wist dat ik zou happen zodra hij me zijn hulp aanbood. Daarna hoefde hij me alleen nog maar binnen te halen.’

        
				
        Waarschijnlijk heeft hij gelijk. Psychopaten hebben de neiging elkaar te begrijpen. Die zijn van hetzelfde slag.

        
				
        ‘Wat bood hij u aan?’ vraagt Alan.

        
				
        Hollister begint moe te worden. De adrenalinekick van de afgelopen paar dagen is bijna uitgewerkt. Hij ziet nu de toekomst voor zich, stel ik me voor. Jaren in een gevangeniscel, met zijn herinneringen aan de ogen van zijn vermoorde zoon, die hem smeekt hem in leven te laten. Hij neemt een laatste trek van zijn vierde sigaret en drukt die uit op de salontafel. Hij steekt geen vijfde op.

        
				
        ‘Hij zei dat hij zowel Heather als haar vriendje kon laten verdwijnen. “Hen laten verdwijnen”, zo zei hij het. Hij vertelde er niet bij of hij hen zou vermoorden of niet, alleen dat niemand hen ooit zou vinden.’

        
				
        ‘Ik neem aan dat u hem daar iets voor moest betalen?’

        
				
        ‘Dat was het briljante van het plan. Ik zou zeven jaar wachten en haar dan pas officieel dood laten verklaren, zonder stoffelijk overschot. Ik zou het geld van de levensverzekering incasseren, hij zou contact met me opnemen om een afspraak te maken en dan zou ik hem de helft van het geld geven, in contanten. Er leken geen risico’s aan te zitten. Er zou geen stoffelijk overschot zijn, dus niemand zou kunnen bewijzen dat ze was vermoord. Het zou zeven jaar later zijn. Dat is lang. De mensen zouden zich allang met andere dingen bezighouden.

        
				
        “Je hoeft maar drie dingen te doen,” zei hij tegen me. “Akkoord gaan, zeven jaar een normaal leven leiden en me de helft van het verzekeringsgeld geven zodra je het binnen hebt.”’ Zijn grijns is zwak en ziekelijk. Tijdens de relatief korte duur van het verhoor is zijn gelaatskleur totaal veranderd. Zijn gezicht is bleek, grauw. ‘Dus zei ik ja. Een week later waren Heather en haar bedvriendje verdwenen. Hij nam nog één keer contact met me op, om me te waarschuwen. “Als je me iets flikt,” zei hij, “op welke manier ook, gaan er heel vreselijke dingen gebeuren met jou en de mensen om wie je geeft.”’

        
				
        Nu begrijp ik eindelijk wat er is gebeurd. ‘U hebt hem niet betaald,’ zeg ik. ‘Dat is het, hè? Het geld is binnengekomen en u hebt geweigerd hem te betalen.’

        
				
        ‘Het was zeven jaar later!’ Hij zegt het op zeurende toon, als een jongetje dat de schuld probeert af te schuiven. ‘We hadden ons leven weer op de rails en we waren gelukkig. Shit, ik was die man min of meer vergeten. Nou, niet echt vergeten... het was meer alsof...’ Hij denkt na, zoekt naar de juiste woorden. ‘Alsof het niet echt was gebeurd. Alsof ik het had gedroomd. Begrijpen jullie? Ik bedoel, ik had al die tijd niks van hem gehoord. Helemaal niks, nooit. En ik kon hém niet benaderen. Het was alsof hij nooit had bestaan.

        
				
        Toen, onlangs, mailde hij me en zei hij dat het tijd was om mijn schuld te betalen. Zomaar opeens.’ Hij haalt zijn schouders op, aarzelend, alsof het hem nog steeds verbaast. ‘Ik heb de e-mail gewist. Eén muisklik, weg. Ik was bang, maar het gaf me ook een gevoel van kracht.’ Er trilt een spiertje in zijn wang. ‘Ik dacht: hoe weet ik dat hij Heather nog heeft? Misschien heeft hij haar wel meteen vermoord.’ Zijn donkere ogen schieten heen en weer tussen Alan en mij. Hij voelt zich benadeeld en is overtuigd van zijn eigen gelijk, zegt zijn blik. ‘Er was een goede kans dat hij me niks meer kon maken. Ik had een nieuw leven. Dat geld was van óns!’

        
				
        Ik kan me niet langer beheersen. Ik zou het wel moeten doen, maar ik kan het niet. Ik loop naar de salontafel en ga erachter staan. Ik druk op de pauzeknop van de videocamera en kijk op Hollister neer met alle minachting die ik in me heb, en dat is op dit moment heel veel.

        
				
        ‘Je bent een belediging voor het menselijk ras, Douglas. Je had je leven weer op de rails? Je was gelukkig? Heb je enig idee hoe Heather al die tijd heeft geleefd? Ze lag helemaal alleen, geboeid en geketend in het duister. Acht jaar lang! Terwijl jij naar tv keek, met je nieuwe vrouw lag te wippen en met je zoontjes naar het sportveld ging. Je hebt haar van alles beroofd. En waarom? Omdat je niet meer met haar getrouwd wilde zijn?’ Ik druk de muis van mijn handen tegen mijn ogen, want ik heb mezelf niet meer onder controle. Ik haal diep adem. ‘Ik weet dat het geen enkele zin heeft, maar ik wil dat je over iets nadenkt, Douglas. Ik wil dat je denkt aan alle keren dat je hier in je mooie huis was en ’s avonds lekker zat te eten terwijl Heather naakt in het donker lag te janken, waarschijnlijk zonder te weten waarom, zonder te weten of haar zoons nog in leven waren, of dat ze net als zij geketend in een donker hok lagen.’

        
				
        Hij snuift minachtend, blijft zichzelf verdedigen. Misschien put hij wel kracht uit het feit dat ik alles vertegenwoordig waar hij zo de pest aan heeft. ‘Ze heeft het verdiend, elke minuut ervan, voor wat ze mij heeft aangedaan. Als zij er niet was geweest, zou Dana er niet zo aan toe zijn, en zou Avery nog in leven zijn.’

        
				
        Ik staar hem met open mond aan. Ik heb het eerder gezien, natuurlijk, dit ongelooflijke afschuiven van alle verantwoordelijkheid. Een pedofiel heeft een keer in alle ernst tegen me gezegd: ‘Maar ze willen dat ik hen aanraak. Als ze het zelf willen, is het natuurlijk, want tegen de natuur kun je je niet verzetten, of wel soms?’

        
				
        Nu is het mijn beurt om te zuchten en me volkomen leeg te voelen. Ik druk de opnameknop weer in. ‘Rond het af,’ zeg ik tegen Alan. ‘Als er belangrijke details zijn, hoor ik ze later wel van je.’

        
				
        ‘Kun je het niet meer aan?’ sneert Hollister. ‘Je bent net als al die andere nepfeministen. Je wilt hetzelfde werk doen als een man, maar als het er te ruig aan toegaat en de druk te hoog wordt, laat je het afweten.’

        
				
        Ik kan geen woede meer opbrengen. Dat geeft niet. Ik voel me alleen nog maar doodmoe, en misschien is dat wel de beste reactie.

        
				
        ‘Douglas, het probleem dat ik met jou heb is niet dat ik bang ben voor de confrontatie met je. Mijn probleem is dat je zo...’ Ik zoek naar de passende term. ‘... dat je zo vreselijk onorigineel bent. Je hebt zoveel leed veroorzaakt, maar uiteindelijk ben je niet meer dan een karikatuur. Begrijp je wat ik tegen je zeg? Je maakt mij niet bang; ik word alleen maar doodmoe van je.’

        
				
        Zijn enige antwoord is haat. Die toont hij me zoals hij dat de hele tijd heeft gedaan: met zijn ogen.

        
				
        Ik draai me om, loop naar de glazen schuifdeur, trek hem open en stap de heerlijke, frisse vrijheid van de achtertuin in.
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        ‘Burns heeft een paar geüniformeerde agenten gebeld om Hollister weg te halen,’ zegt Alan.

        
				
        Ik sta in de grote achtertuin, die veel lijkt op de voortuin: een enkele boom en verder alleen gras dat onnatuurlijk groen is. Ik staar in de verte en laat bezinken wat ik allemaal heb gehoord. ‘Kon hij op geen enkele manier contact met die Dali opnemen?’ vraag ik.

        
				
        ‘Nee. Hollister kon het initiatief niet nemen. De dader nam contact met hem op, per e-mail of per mobiele telefoon. De e-mails kwamen steeds van gratis providers zoals Yahoo of Gmail. Toen de zaak uit de hand liep, heeft hij geprobeerd een paar van de mobiele nummers terug te bellen, maar die waren altijd buiten dienst.’

        
				
        ‘Eenmalige telefoons, met contant geld gekocht, waarschijnlijk,’ zeg ik met een zucht. ‘Hij is slim. Hij beperkt het contact zodat hij zich niet hoeft bloot te geven. Levert het bewijs dat hij kan wat hij belooft zonder Hollister daadwerkelijk te ontmoeten en geeft de informatie over de betaling pas door als het zover is.’ Ik kijk Alan aan. ‘Dus ze hebben elkaar echt nooit ontmoet?’

        
				
        ‘Niet lijfelijk.’

        
				
        ‘Oké.’ Ik knik. ‘Slim hoor.’

        
				
        ‘Wat slim is, is dat hij zeven jaar heeft gewacht. Weet je hoeveel veranderingen er in zo’n tijdsbestek binnen een groot politiekorps plaatsvinden? Mensen worden overgeplaatst, ontslagen, gaan met pensioen, korpschefs komen en gaan, om nog maar te zwijgen van alle misdaden die in de tussentijd worden gepleegd. Tenzij het om een heel gedenkwaardige zaak gaat, is het uiterst onwaarschijnlijk dat ze een zaak terugkoppelen naar iets wat zeven jaar daarvoor is gebeurd.’

        
				
        Het is waar. De onverbiddelijkheid van de aanpak is beangstigend. Zeven jaar wachten op de inlossing van een schuld?

        
				
        ‘Het verklaart ook een paar dingen over Heather,’ zeg ik. ‘Het ontbreken van ongecontroleerde lichamelijke mishandeling. Geen uiterlijke sporen van verkrachting. Misschien was het voor hem écht alleen maar een financiële transactie.’

        
				
        ‘Ontvoeren, opsluiten en af en toe wat eten naar binnen gooien?’

        
				
        ‘Misschien wel.’

        
				
        ‘En die littekens op haar rug dan?’

        
				
        Ik denk erover na. ‘Misschien heeft hij haar alleen gestraft. Want ook hier zien we geen sporen van iemand die zichzelf niet in de hand heeft. Acht jaar is een lange tijd. Het is mogelijk dat ze zich af en toe tegen hem heeft verzet en dat hij haar moest laten zien wie de baas was.’

        
				
        ‘Geslagen als een hond.’ De walging is van Alans gezicht te lezen.

        
				
        ‘Het is kil en harteloos,’ denk ik hardop. ‘De pathologie is er, maar de passie ontbreekt. Ik weet het niet. Heel merkwaardig.’

        
				
        Ik vind het moeilijk te geloven dat geld het enige motief is. Zeven jaar is een verdomd lange tijdsinvestering als het alleen om geld gaat.

        
				
        Mijn mobiele telefoon gaat over en ik antwoord. ‘Barrett.’

        
				
        ‘Er is nog een slachtoffer opgedoken,’ zegt Callie. ‘Man, reageert nergens op, net als Dana Hollister.’

        
				
        Mijn maag knijpt samen. ‘Waar?’

        
				
        ‘Op het parkeerterrein van een ziekenhuis in Simi Valley. In een lijkenzak met een luchtpijpje. Een of ander arm omaatje op weg naar de controle van haar kunstheup hoorde iets, is gaan kijken en heeft hem gevonden.’

        
				
        ‘Al een identificatie?’

        
				
        ‘Nog niet, maar hij is nog maar net gevonden, twee, drie uur geleden. Wat wil je dat ik doe?’

        
				
        Ik leg even mijn hand op mijn voorhoofd. Er gebeurt ineens te veel tegelijk. Dana Hollister in het bad, Heather Hollister in het ziekenhuis, Douglas Hollister in de cel, Dylan die knokt voor zijn leven... de arme Avery reken ik niet mee; hem wacht alleen nog de onwaardigheid van een autopsie en zijn begrafenis. ‘Hoe staat het met je zoekopdracht in vicap?’

        
				
        ‘Die is klaar. Er zijn in de afgelopen zeven tot acht jaar drie soortgelijke misdaden gerapporteerd. Een in de omgeving van Las Vegas, een tweede in Portland en de oudste in Los Angeles. Bij alle drie zijn dezelfde sporen aan de bovenrand van de oogkas gevonden en geen van drieën reageerde ergens op.’ Ze wacht even. ‘Zoals jij al vermoedde, heeft hij hen alle drie een provisorische lobotomie gegeven.’

        
				
        We hebben nog geen medische bevestiging op dit punt over Dana, en over het nieuwe onbekende slachtoffer natuurlijk ook niet, maar ik weet vrijwel zeker dat het om hetzelfde zal gaan. Onze dader is goed, maar niet honderd procent foutloos. Foutloos zou betekenen dat er geen slachtoffers gevonden zouden zijn. Dat hij hen her en der heeft gedumpt kan voor ons een spoor van broodkruimeltjes betekenen. Tenminste, dat hoop ik.

        
				
        ‘Honey-love?’ vraagt Callie. ‘Wat wil je dat ik doe?’

        
				
        ‘Ik ben er vrij zeker van dat ik weet wie je nieuwe mannelijke slachtoffer is, Callie. Heather had een vriend.’ Ik vertel haar over Jeremy Abbott.

        
				
        ‘Dat klinkt geloofwaardig,’ zegt ze.

        
				
        ‘De timing is veelzeggend. Zoek uit of ik gelijk heb.’

        
				
        ‘En wat moet James gaan doen?’

        
				
        ‘Hou James op de database. Onze dader is heel slim. We moeten boven op de details zitten willen we hem pakken op iets wat hij over het hoofd heeft gezien.’

        
				
        ‘Over het kleine monster gesproken, hij wilde je ook even spreken.’

        
				
        ‘Schakel hem maar door.’

        
				
        ‘Ik ben op iets interessants gestuit,’ zegt James zonder inleiding. ‘Op de avond dat Heather Hollister is ontvoerd, is het onderzoeksteam iets vreemds opgevallen. Een serie aanrijdingen, vier in totaal, allemaal door auto’s die van het parkeerterrein van de fitnessclub kwamen.’

        
				
        Ik frons verbaasd mijn wenkbrauwen. ‘Bedoel je een kettingbotsing van vier auto’s?’

        
				
        ‘Nee. Vier afzonderlijke aanrijdingen door vier afzonderlijke auto’s.’

        
				
        ‘Vreemd.’

        
				
        ‘Een beetje té vreemd,’ zegt hij. ‘Dat kan volgens mij geen toeval zijn. Ik ga kijken of ik er dieper in kan doordringen.’

        
				
        Dan, voordat ik iets kan zeggen, is hij weg en heb ik Callie weer aan de lijn. ‘Ach, die James, onze James,’ zegt ze met een diepe zucht. ‘Er is niet mee te leven, maar hem langzaam wurgen is ook weer zo’n gedoe.’

        
				
        ‘Weet je waar hij het over heeft? Dat met die auto’s?’

        
				
        ‘Dat zou betekenen dat hij het woord tot me zou moeten richten. Ik ga nu naar de man van wie jij denkt dat het Jeremy Abbott is.’ Ze wacht even. ‘Is het erg?’

        
				
        Ik staar in de verte en denk aan Dana Hollister. ‘Een van de akeligste dingen die ik ooit heb gezien.’

        
				
         

        
				
        ‘Het wordt vreemder en vreemder,’ zegt Alan, en hij klinkt niet blij.

        
				
        Ik heb hem net bijgepraat over mijn telefoontje met Callie.

        
				
        ‘Wat is het plan van aanpak?’ vraagt hij.

        
				
        Ik kijk op mijn horloge. Het is bijna vier uur. De dag is omgevlogen. De zon stuift als een op hol geslagen paard naar het westen. ‘We zouden naar het ziekenhuis kunnen gaan,’ zeg ik. ‘Kijken of Heather al wil praten.’

        
				
        Alan schudt zijn hoofd. ‘Dat raad ik je af. Geef haar nog een nacht de tijd en ga morgen met Burns naar haar toe. Alleen jij en hij.’

        
				
        De technische recherche is gearriveerd. Douglas Hollister is al afgevoerd, geboeid en huilend. Het stoffelijk overschot van Avery Hollister ligt verder te ontbinden in de badkamer op de bovenverdieping, in afwachting van de lijkschouwer. Dylan Hollister is in het ziekenhuis; zijn maag wordt leeggepompt. Ik denk aan de magneetjes op de deur van de koelkast en voel opeens het sterke verlangen om Bonnie te zien.

        
				
        ‘Ik wil naar huis,’ zeg ik. ‘Vind je dat raar? Ik ben net terug van vakantie en er wordt van ons verlangd dat we ons met ons volle gewicht op deze zaak werpen, neem ik aan, maar ik heb er gewoon even genoeg van.’

        
				
        ‘Nee. Niet raar. Het is een stem waarnaar je moet luisteren als hij zich laat horen.’

        
				
        Hij heeft het er weleens eerder over gehad, over de stem. Die is van je inwendige stoppenkast, heeft hij toen gezegd, die je laat weten dat je je grens hebt bereikt.

        
				
        Het zijn een paar knotsgekke dagen geweest, hou ik mezelf voor, als begin van de noodzakelijke zelfrechtvaardiging. Bonnie die een kat doodschiet, het aanbod van de directeur, Callies verstoorde huwelijksfeest en alles wat daarna kwam. Ik ben ook maar een mens. Of niet soms?

        
				
        Ik geef toe aan mijn eigen halfslachtigheid.

        
				
        ‘Kom op, we gaan naar huis.’

        
				
         

        
				
        ‘Ik blijf hier, uiteraard,’ zegt Burns. ‘De technische recherche kan me meteen haar bevindingen doorgeven en dan bel ik die naar jullie door. Dat is ook zo wanneer jullie iets vinden, mag ik hopen?’

        
				
        ‘Padvinderserewoord,’ zeg ik, en ik vorm het aloude gebaar met mijn drie vingers.

        
				
        ‘Dat is het saluut van de jongens. Jij bent een meisje.’

        
				
        Ondanks mijn vermoeidheid moet ik lachen. ‘We zullen geen spelletjes spelen zolang het om onze samenwerking gaat. Dat beloof ik je.’

        
				
        ‘Oké.’ Hij haalt zijn hand door zijn dunne haar. ‘Zal ik je eens iets vreselijks vertellen? Ik voel me opgewonden. Al deze narigheid, en ik voel me opgewonden. Eindelijk gaan we deze zaak openbreken.’

        
				
        Ik glimlach nog een keer naar hem, maar ik deel zijn optimisme niet. ‘Zou je er een probleem mee hebben als we onze computerman naar zijn pc laten kijken?’

        
				
        ‘Ik niet, maar Computerdelicten van de lapd misschien wel. Ze zijn heel open als het op samenwerken aankomt, maar ze zullen het niet leuk vinden als die pc voor hun neus weg wordt gekaapt.’

        
				
        ‘Een compromis dan? Ik stuur mijn technicus naar de lapd, dan kunnen ze er samen aan werken. Zo voorkomen we een territoriumoorlog.’

        
				
        ‘Goed plan.’

        
				
        ‘En nog iets,’ zegt Alan. ‘Niet dat we jou willen vertellen hoe jullie je werk moeten doen...’

        
				
        Burns wuift het weg. ‘Ga je gang. Praktisch advies is altijd welkom.’

        
				
        ‘Jullie technische recherche zou de lijkenzak waarin Dana Hollister heeft gezeten op vingerafdrukken moeten checken. Het is een goed oppervlak voor afdrukken.’

        
				
        De ziekenbroeders hadden Dana’s slappe lichaam uit de zak getild en de zak lag nog in de badkuip.

        
				
        ‘Denk je echt dat hij zo onvoorzichtig is?’

        
				
        Alan haalt zijn schouders op. ‘Een ongeluk zit in een klein hoekje.’

        
				
        ‘Oké, komt voor elkaar.’ Burns wendt zich tot mij en vraagt: ‘Wanneer wilde je weer naar Heather gaan?’

        
				
        ‘Morgenochtend. Om tien uur?’

        
				
        ‘Maak er halfelf van. Ik ben hier vanavond nog wel even bezig. En mijn baas verwacht om halftien een briefing.’

        
				
        We gaan akkoord en geven elkaar een hand. Burns straalt nog steeds een grimmige, hoopvolle opwinding uit. Ik begrijp het wel, maar zelf voel ik die op dit moment niet.

        
				
         

        
				
        Alan brengt me naar mijn auto. Het parkeerterrein is leeggestroomd naarmate de zon naar de horizon is gezakt en de hemel langzaam maar zeker bloedrood kleurt.

        
				
        ‘Ik denk dat ik nog even naar boven ga om James te pesten,’ zegt Alan. ‘Ga jij maar naar huis.’

        
				
        ‘Bedankt.’ Alan is mijn officieuze tweede in commando. Nog een reden waarom ik hem zal missen als hij met pensioen gaat.

        
				
        ‘Nog één ding. Tijdens het verhoor van Hollister kreeg ik de indruk dat hij nog iets achterhoudt.’

        
				
        ‘Liegt hij ergens over?’

        
				
        Hij knijpt zijn ogen halfdicht en denkt erover na. ‘Het is niet zozeer liegen, maar... misschien verdraait hij iets? Shit, ik weet het niet. Het is maar een onderbuikgevoel.’

        
				
        ‘Ik heb alle vertrouwen in jouw buik.’

        
				
        Hij klopt er zachtjes op. ‘Ja, het is een prima buik.’

        
				
        ‘En prominent aanwezig.’

        
				
        Alan grijnst. Ik benijd hem om zijn volmaakt witte tanden, zoals ik al veel vaker heb gedaan. De laatste keer dat mijn tanden zo wit waren, was ik vijftien. Toen begon ik met roken en nu zijn ze wat men ‘eierschaalwit’ noemt. Die van Alan stralen je tegemoet. ‘Tot morgen,’ zegt hij.

        
				
         

        
				
        Er zit net nog wat licht in de lucht wanneer ik mijn oprit op draai, wat een klein wonder mag heten. Meestal staat de maan al aan de hemel wanneer ik naar de voordeur loop. Ik stap uit mijn auto en probeer niet te veel na te denken over de afgelopen dag.

        
				
        Ik ben in de afgelopen vijf jaar terwijl ik een zaak had nog nooit zo vroeg thuisgekomen.

        
				
        Het is een zeker schuldgevoel, bedenk ik, van het soort waarmee vooral katholieken bekend zijn. Het gevoel dat je iets zou moeten doen, of juist niet zou moeten doen, terwijl de rest van de wereld je niet zal veroordelen of je het nu wel of niet doet. Dit is net zoiets. Ik doe zo meteen de voordeur open en word binnen opgewacht door mensen die van me houden. Ik ga genieten van een lekkere warme maaltijd, neem daarna een heerlijke kop koffie, we praten wat, lachen wat, kijken tv, en dan is het bedtijd, en hopelijk het moment voor een beetje seks om me te ontspannen.

        
				
        In de tussentijd wordt Avery Hollister naar het mortuarium gebracht. Heather Hollister krabt haar armen en haar schedelhuid open. Dylan Hollister wordt wakker in een wereld waarin zijn eigen vader zijn broertje heeft vermoord en heeft geprobeerd hem ook te vermoorden. En Dana Hollister zit nog steeds gevangen in een wereld zonder licht en geluid, net als de man van wie ik denk dat het Jeremy Abbott is.

        
				
        Maar Douglas Hollister gaat de gevangenis in.

        
				
        Ik knik naar mezelf. Dan heb ik toch nog íéts goed gedaan.

        
				
        Als ik naar de voordeur loop, zie ik er een witte envelop tegenaan staan. De envelop is zo groot als die van een wenskaart en op de voorkant, in zwarte hoofdletters, staat: Smoky. Ik frons mijn wenkbrauwen en kijk om me heen. Dan buk ik me, pak hem op en doe hem open.

        
				
        Er zit een blanco, dubbelgevouwen kaart in. Ik sla hem open.

        
				
        een laatste waarschuwing. ga niet naar me op zoek. het zal consequenties hebben als je dat toch doet. laat het met rust.

        
				
        Mijn hart springt op in mijn borstkas en mijn hand gaat naar mijn pistool. Ik zoek de voortuin en de straat af. De lantaarns staan al zacht te zoemen totdat de timer ze vertelt dat het donker genoeg is om aan te gaan. Ik probeer te slikken, maar mijn mond is kurkdroog.

        
				
        Hij is hier geweest! Bij mijn huis!

        
				
        Mijn sleutels rammelen in mijn hand en mijn hand trilt als ik de deurknop omdraai. Ik kan er niets aan doen.

        
				
        Beheers je. Ik moet dit aan Tommy vertellen, dat staat vast, maar Bonnie hoeft er niet van te weten.

        
				
        Ik doe mijn ogen dicht, haal diep adem, hou die even vast en adem langzaam weer uit. Ik doe hetzelfde nog een keer en doe dan pas mijn ogen weer open. Dat voelt beter. Ik plak een brede glimlach op mijn gezicht en ga naar binnen.

        
				
        Tommy komt de keuken uit als ik de woonkamer binnenkom. Hij omhelst me en kust me op mijn wang. Bonnie omhelst me ook en glimlacht naar me. Het is allemaal heel klef en burgerlijk, en tegelijkertijd onwerkelijk. We zijn verworden tot het soort gezin dat de mannen op wie ik jaag zo graag willen uitroeien.

        
				
        ‘Heb je honger?’ vraagt Tommy.

        
				
        Ik snuif de lucht uit de keuken op en merk dat ik inderdaad honger heb. ‘Dat ruikt goddelijk. Wat is het?’

        
				
        ‘Gewoon spaghetti. Het geheim zit in de saus.’

        
				
        ‘Die kan ik hier bijna proeven.’

        
				
        ‘En je krijgt hem deze keer vers van het fornuis, in plaats van de opgewarmde restjes die je meestal eet.’ Nog een kus. ‘Over twintig minuten eten we.’ Bonnie gaat weer op de grond bij de salontafel zitten; zo te zien was ze haar huiswerk aan het doen.

        
				
        Ik ga naar boven om mijn ‘huiskleren’ aan te trekken: een sweatshirt en een joggingbroek of een T-shirt en een korte broek, afhankelijk van het weer, en altijd – altijd – sokken maar geen schoenen of slippers. Vanavond wordt het een sweatshirt. Als laatste trek ik het elastiekje uit mijn haar. Overdag draag ik mijn haar strak naar achteren in een staart, maar als ik ’s avonds thuis ben, krijg ik daar vaak hoofdpijn van. Ik doe mijn ogen dicht, haal weer diep adem en roep: ‘Tommy! Kun je even komen?’

        
				
        ‘Eén minuutje.’

        
				
        Ik wacht en bedenk dat je de klok op Tommy’s minuutje gelijk kunt zetten. Hij doet altijd wat hij zegt. Ik hoor voetstappen op de trap, hij komt de slaapkamer binnen en doet de deur achter zich dicht.

        
				
        ‘Dus nu ga je me vertellen wat je dwarszit vanaf het moment dat je bent binnengekomen?’

        
				
        Mijn mond valt open. ‘Wist je het?’

        
				
        Hij steekt zijn hand uit en streelt mijn haar. Hij vindt het leuk als ik het los draag, zoals nu. ‘Smoky, toen ik bij de Geheime Dienst zat, stond ik urenlang mensenmassa’s van vijfhonderd koppen te observeren op zoek naar een teken dat iemand problemen zou kunnen veroorzaken. Denk je nu echt dat het me ontgaat wanneer de vrouw van wie ik hou iets op haar hart heeft?’

        
				
        Ik kijk hem boos aan, onterecht geïrriteerd omdat ik blijkbaar zo gemakkelijk te doorzien ben. ‘Waarom heb je er dan niet meteen naar gevraagd?’

        
				
        Hij haalt zijn schouders op. ‘Omdat ik vertrouwen in je heb. Ik wist dat je, als ik het moest weten, er op een zeker moment zelf over zou beginnen.’

        
				
        ‘Is het zo simpel?’

        
				
        Hij neemt me met een liefdevolle blik op. ‘Veel mensen denken dat met iemand samen zijn betekent dat je alles tot in de kleinste details van elkaar moet weten. Als je niet helderziend bent, schijn je tekort te schieten als partner. Zelf denk ik dat je de belangrijke dingen van elkaar moet weten, en dat je er moet zijn wanneer je partner je nodig heeft. Al het overige is vertrouwen.’

        
				
        ‘Dat klinkt wel heel erg als de liefdesrelatie tussen twee smerissen.’

        
				
        ‘Er zijn slechtere combinaties denkbaar.’

        
				
        Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Maar wacht eens... dat betekent dus dat je nog steeds geheimen voor me hebt? Dingen die je me niet hebt verteld?’

        
				
        ‘Natuurlijk.’

        
				
        Ik denk erover na. ‘En je beweert dat het voor mij of voor ons geen kwaad kan dat ik die dingen niet weet?’

        
				
        ‘Yep.’

        
				
        Mijn eerste reactie is dat ik deze filosofie afwijs, maar als ik er wat langer over nadenk besef ik dat hij gelijk heeft. Ik vertrouw hem. Ik hoef me geen zorgen te maken over zijn geheimen zolang hij het niet nodig vindt die aan mij te vertellen. ‘Dat is... eigenlijk best cool, Tommy.’

        
				
        ‘Vertrouwen en behoefte aan privacy hoeven elkaar niet in de weg te zitten. We zijn allebei verliefd geworden op wie we als individu zijn. Wat zou het voor zin hebben die individualiteit op te geven?’

        
				
        Ik sla mijn armen om zijn nek. ‘Geef me een zoen. Een echte.’

        
				
        Hij doet het. ‘Nou, vertel me wat je op je hart hebt.’

        
				
        Ik licht hem in over de sms die ik op het huwelijksfeest heb ontvangen, haal de kaart uit mijn tas en geef die aan hem. Hij leest wat erop staat en geeft hem terug.

        
				
        ‘Wat wil je nu doen?’ vraagt hij.

        
				
        Dat is alles. Hij wordt niet woedend, zwaait niet dreigend met zijn vuist, zweert niet dat hij degene die dit heeft gedaan zal vinden en zal vermoorden. Een kalme blik in zijn ogen en een enkele vraag, meer niet.

        
				
        ‘Ik wil Bonnie laten bewaken door Kirby. Vierentwintig uur per dag. Dat is mijn enige echte zorg. Toen het alleen die sms was, kon het me verder niet schelen... nou ja, het kon me wel schelen, maar toen ging het alleen over mij.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Dit is iets anders. Hij is naar mijn huis toe gekomen. Ik kan niet functioneren zolang ik niet zeker weet dat ze in veiligheid is.’

        
				
        Tommy denkt na en knikt instemmend. ‘Kirby is heel goed.’

        
				
        ‘We zullen haar iets moeten betalen, Tommy. Ik kan niet van haar verlangen dat ze gratis als fulltime lijfwacht optreedt.’

        
				
        ‘Dat is geen probleem. Bespreek het met haar en vraag haar of ze mij belt over de financiële details.’

        
				
        ‘En jij?’ vraag ik.

        
				
        ‘Ik doe míjn aandeel.’ Het wordt gezegd op een manier die ‘einde discussie’ zou kunnen betekenen, althans van dit specifieke deel ervan. ‘Ik ga de beveiliging van het huis optimaal maken. Het spul dat jij hebt laten installeren na de dood van Matt en Alexa was oké, maar het is nu tijd om hightech te gaan.’

        
				
        Ik had dubbele sloten en scharnieren op alle deuren laten zetten. Toen leek het voldoende en had het me een veiliger gevoel gegeven, maar nogmaals, toen ging het alleen om mezelf.

        
				
        ‘Ik ben bang, Tommy. We zijn te gelukkig om ons door iemand te laten bedreigen.’

        
				
        Hij speelt weer met mijn haar, streelt mijn wang met de knokkels van zijn hand, pakt dan mijn hand vast, loopt naar de deur en trekt mij achter zich aan. ‘Pasta en wijn zijn perfecte katalysators,’ zegt hij. ‘“Kalmeer je maag en je kalmeert jezelf,”’ citeert hij.

        
				
        ‘Wie heeft dat gezegd?’

        
				
        ‘Mijn vader.’

        
				
        Ik loop achter hem aan naar de vrede die me hopelijk wacht.

        
				
         

        
				
        Eten is een gelukkig gebeuren. Tommy had gelijk. Het neemt de angst niet weg, maar ik voel wel weer grond onder mijn voeten.

        
				
        Bonnie zit opgewekt te kwebbelen over de buitenschoolse activiteit die ze heeft gekozen.

        
				
        ‘Hardlopen,’ zegt ze. ‘Ik denk dat ik er best goed in ben, en ze hebben bijeenkomsten en dat soort dingen. Ik hou van sporten en gezond zijn, en het is een prima manier om andere meisjes te leren kennen.’

        
				
        En het sluit perfect aan bij je wens om later fbi-agent te worden, denk ik, maar ze is zo zichtbaar blij met wat ze heeft gekozen dat ik het laat lopen en mijn reactie laat wegwaaien als een vlinder in de wind.

        
				
        Ze begint niet eens over deel twee van onze deal, dat ze mee mocht naar de schietbaan. Ik weet zeker dat ze het niet is vergeten, net zoals ik zeker weet dat ze een reden heeft om er nu niet over te beginnen. Ik zie haar manipulatie bijna als geruststellend; typisch tienergedrag, heel normaal eigenlijk.

        
				
        Na het eten helpt ze Tommy met afruimen. Hij doet de vaat graag met de hand en ik mag hem nooit helpen.

        
				
        ‘Het ontspant me,’ zegt hij altijd.

        
				
        Een man die elke dag de hele vaat wil doen? Ik zou gek zijn als ik daar commentaar op had.

        
				
        Bonnie en hij doen het samen, in alle rust, zonder iets te zeggen. Ze voelt zich helemaal op haar gemak naast de ontspannen, zwijgzame Tommy.

        
				
        Ik vind het leuk om hen samen bezig te zien wanneer ze het niet in de gaten hebben. Ik blijf nog even kijken en ga dan naar boven, naar onze slaapkamer. Ik doe de deur dicht, pak mijn mobiele telefoon van het bed en bel Kirby. Na twee keer overgaan antwoordt ze.

        
				
        ‘Hé, Smoky,’ roept ze. Kirby is bijna altijd opgewekt, behalve als ze iemand vermoordt, of misschien dan ook wel.

        
				
        ‘Knap werk heb je gedaan voor Callies huwelijk, Kirby,’ zeg ik tegen haar, en ik meen het. ‘Sorry dat het feestje werd verstoord.’

        
				
        ‘Het geeft niet. Ik denk dat die kale griet zich een stuk slechter voelde dan ik.’

        
				
        ‘Dat weet ik wel zeker.’

        
				
        ‘Waar ik het meest de pest over in heb, is de taart. Ik bedoel, godver, ik had juist zo’n mooie deal gemaakt.’

        
				
        Waarschijnlijk met behulp van je pistool en je oogverblindende glimlach, denk ik.

        
				
        ‘Wat heeft Callie ermee gedaan?’

        
				
        ‘Ze heeft twee punten mee naar huis genomen. Twee punten! Dat is alles. Begrijp jij het?’

        
				
        ‘Wat is er met de rest gebeurd?’

        
				
        Ze giechelt. ‘Laten we zeggen dat je er op het strand bij het kampvuur heel leuk mee kunt spelen.’

        
				
        ‘Met een man erbij, neem ik aan?’

        
				
        ‘Ja, natuurlijk! Ik bedoel, welk meisje met enig gevoel voor eigenwaarde gaat nou in haar eentje op het strand een bruidstaart opeten? Zie je het voor je? Meelijwekkender kan het bijna niet.’

        
				
        ‘Nee, dat is waar.’

        
				
        ‘Dus, grote bazin, wat heb je voor me te doen? Moet ik iemand drie keer in de rondte neuken totdat hij me in een vlaag van opwinding een of ander geheim verklapt? Of wil je misschien dat er iemand buitengewoon muisstil wordt?’

        
				
        Kirby maakt maar voor de helft een grapje. Ik denk dat als ik haar vraag iemand voor me te vermoorden, ze dat zonder veel scrupules zal doen. En nadat ze hem heeft vermoord gaat ze terug naar het strand voor een paar jointjes, wat gelach en gegiechel, een stuk bruidstaart en een flinke portie man. Kirby is iemand die in het heden leeft en die van de dingen geniet zonder zich ooit iets af te vragen. Soms benijd ik haar daarom, maar alleen soms. Ik ben redelijk tevreden met mijn huidige morele kompas.

        
				
        ‘Ik wil dat je Bonnie bewaakt. Fulltime, wat inhoudt dat je iemand nodig hebt om je af te lossen. Ik zal haar vertellen wat er aan de hand is. Ze is te slim om het voor haar te verzwijgen. Ze heeft het zo door.’

        
				
        Uit de korte stilte aan de andere kant van de lijn leid ik af dat ze van slag is van dit verzoek. Kirby is de enige persoon die ik ken die ondoorgrondelijker is dan Callie, maar ik heb haar lang genoeg meegemaakt en voel de minutieuze afwijkingen in haar gedrag goed genoeg aan om zeker te weten dat ze veel om Bonnie geeft.

        
				
        ‘Heeft iemand haar bedreigd?’ Haar stem klinkt koel, vriendelijk en gevaarlijk.

        
				
        ‘Mij. Iemand heeft mij bedreigd.’ Ik leg de situatie aan haar uit.

        
				
        ‘Hmm...’ zegt ze. ‘Goed, ik doe het. Het zet wel een streep door mijn seksleven, maar ja, dat hoort bij de business.’

        
				
        ‘We betalen je ervoor, Kirby, natuurlijk. Tommy vroeg of je hem daarover wilde bellen.’

        
				
        ‘Als-je-blieft! Jouw groene briefjes komen er bij mij niet in, baby. Je zult moeten dokken voor degene die me komt helpen, maar van jou accepteer ik geen muntje.’

        
				
        ‘Kirby,’ protesteer ik. ‘Er gaat een hoop tijd in zitten, en...’

        
				
        Ze onderbreekt me. ‘Weet je dan niet dat ik rijk ben?’

        
				
        ‘O ja, is dat zo?’ Die gedachte is nooit bij me opgekomen.

        
				
        Ik zie haar voor me, rollend met haar ogen. ‘Zie je wel? Jij denkt dat blond gelijkstaat aan dom, net als de rest van de wereld dat denkt. Maar ik ben dus schatrijk, toevallig! Bij alle problemen met die drugskartels in Zuid-Amerika, die ik heb opgelost, komt een hoop geld vrij, als je begrijpt wat ik bedoel, bovendien speelde ik ze tegen elkaar uit, verkocht ik mijn informatie en mijn speciale soort stilzwijgen aan beide partijen.’ Als ze hier was geweest, zou ze me nu een knipoog hebben gegeven. ‘Daarna heb ik jarenlang als freelancer gewerkt. Mensen hebben een hoop geld over voor wat ik doe, Smoky. Ik sta bekend als “buitengewoon creatief”. Dus aandelen, goud, bankrekeningen in Zwitserland... noem maar op; ik heb het allemaal. En als mijn aanzienlijke kapitaal een flinke injectie nodig heeft, heb ik altijd nog de informatie waarmee iedereen te chanteren is.’

        
				
        Tja, wat kan ik daarop zeggen? ‘Fijn dat je het wilt doen, Kirby. Bedankt.’

        
				
        
          ‘
          No problemo.
          Maar nu moet ik je de vraag stellen, hoezeer het me ook tegenstaat. Als er iets gebeurt, hoe wil je het dan opgelost hebben?’ Ze vraagt het met dezelfde vrolijke opgewektheid als al het andere wat ze zegt.
        

        
				
        ‘Met dodelijke afloop,’ antwoord ik zonder te aarzelen.

        
				
        Als je mijn gezin iets doet, is alleen de doodstraf goed genoeg. Een moreel standpunt waarover ik geen enkele wroeging meer voel.

        
				
        Kirby hoort het aan en registreert het. ‘Komt voor elkaar. Wanneer moet ik beginnen?’

        
				
        ‘Morgenochtend, als het kan.’

        
				
        ‘Cool. Ik zal Tommy bellen, hem de details doorgeven, en daarna ga ik naar het strand. Dan kan ik nog één nachtje bruidstaart van mijn huidige kanjer likken voordat ik morgen de zoutmijnen in ga.’

        
				
        Ik beëindig het gesprek, zowel in verwarring als met een glimlach, wat min of meer regel is wanneer ik met Kirby praat. Ze wisselt verhalen over vrije, onbezorgde seks af met opgewekte verslagen van haar huurmoorden totdat je jezelf afvraagt hoeveel ervan waar is en of je je zorgen moet maken om jouw morele besef of het hare, of om allebei.

        
				
        Ik moet ineens denken aan wat mijn vader vroeger weleens zei. ‘Zoals de wind waait, waait mijn jasje.’

        
				
        Dat gaat ook op voor Kirby. Of je moet haar definitief uit je leven schrappen, of je moet haar nemen zoals ze is, want temmen zul je haar nooit. Kirby ís de wind.
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        ‘Iemand vermoorden, man of vrouw, is als aarde en steen,’ zei zijn vader toen de jongen zestien was.

        
				
        De jongen luisterde altijd aandachtig naar wat zijn vader zei, maar deze keer zelfs met nóg meer interesse, niet vanwege het onderwerp, maar vanwege de bijna poëtische lading van de uitspraak. Papa was namelijk geen poëtisch mens. Hij hield van zijn Dalí en van het donderende violengeweld van zijn klassieke muziek, maar alleen omdat ze een doel dienden.

        
				
        ‘De club van de zweverige types heeft het altijd over dingen als wind en lucht. Gevoelens van vrijheid en dat soort zaken. Misschien bestaan ze, maar misschien ook niet. Het enige wat ik weet is dat je de lucht niet kunt aanraken en de wind niet kunt zien. Maar waar je ook kijkt vind je aarde en steen zover het oog reikt. Die dingen zijn echt. Je kunt ze voelen, onder je voeten en onder je autobanden.

        
				
        Iemand vermoorden is iets waarbij aarde en steen komen kijken. Die zuigen het bloed op als ze sterven, daar verdwijnt naderhand het lijk in. Ook jij zult daar eindigen.’

        
				
        Ze zaten in de achtertuin en papa tuurde in de verte. Ze waren aan het barbecueën, met z’n tweetjes. Het was 4 juli, de feestdag, en de ondergaande zon schilderde de lucht in talloze rode tinten. Papa had een lange stalen spatel in zijn hand, waarmee hij de hamburgers omkeerde terwijl hij over het onderwerp moord vertelde.

        
				
        ‘De zee,’ zei de jongen zonder na te denken, waarna hij weer gauw zijn mond dichtdeed en voelde dat zijn oren warm werden.

        
				
        ‘Wat zei je?’ vroeg zijn vader. ‘Spreek je uit, zoon. Als je eenmaal iets hebt gezegd, hou er dan aan vast.’

        
				
        De jongen schraapte zijn keel en ging rechtop zitten. ‘Neem me niet kwalijk, meneer, het schoot me zomaar te binnen. U zei dat het overal was, aarde en steen, zo ver het oog reikte. Maar... niet op zee, meneer. Daar is water.’

        
				
        Papa draaide een hamburger om en knikte. ‘Dat is waar. Maar denk nu eens verder, jongen. Waar rust al dat water op?’ Hij wachtte niet op antwoord. ‘Op de bodem. Gooi een lijk in zee en het zinkt naar de bodem, die van zand en steen is. En als het lijk wordt opgevreten terwijl het zinkt, gaan ook die vissen en beesten uiteindelijk dood en zinken ze naar de bodem.’ Hij bekeek een van de hamburgers met een kritische blik. Ergens in de verte werd een streng rotjes afgestoken. ‘Aan water kun je ontsnappen, zoon, maar aan de bodem niet. Nooit.’

        
				
        Papa had gelijk, zoals altijd. Soms vervulde dat de jongen met een warm gevoel van trots. Hij had geboft met de vader die hij had.

        
				
        ‘Dank u wel, meneer. Ik zal het onthouden.’

        
				
        ‘Goed zo, knul.’ Zijn vader keerde een andere hamburger om. ‘Er komt een dag,’ zei hij, en hij veranderde zonder waarschuwing van onderwerp, zoals zijn gewoonte was, ‘dat je het alleen zult moeten doen, en dan ga je alle dingen die ik je heb geleerd kritischer bekijken.’

        
				
        ‘Ik zal uw lessen nooit in twijfel trekken, meneer.’

        
				
        ‘Als je dat nu zegt, geloof ik je. Maar de dingen veranderen, jongen, en mensen veranderen het meest van alles. Nu heb ik je onder de duim. Op een dag zal dat niet meer zo zijn. Dan komt er een moment dat je gaat nadenken en dat de grote vraag zich zal aandienen.’

        
				
        De jongen wachtte tot zijn vader zou doorgaan. Toen dat niet gebeurde, besefte de jongen dat er een reactie van hem werd verwacht. ‘Wat is de grote vraag, meneer?’

        
				
        Zijn vader draaide weer een hamburger om. ‘De grote vraag, jongen, is: wat maakt hem tot de autoriteit die het antwoord op alle vragen heeft?’

        
				
        Zijn vader kromde zijn rug, steunde op zijn hielen en tuurde naar de lucht. De jongen observeerde hem en dacht na. Hij begreep echt niet wat zijn vader hiermee bedoelde. Moest hij twijfelen aan zijn vaders autoriteit? Dat was gekkenpraat. Hij was gewoon een autoriteit omdat hij papa was. Een andere verklaring was daar toch niet voor nodig?

        
				
        ‘Je luistert nu naar me omdat ik van ons tweeën het grootste stuk vlees ben,’ zei papa. ‘Jongens groeien, zoon. Misschien word je nooit groter dan ik, maar op een dag zul je wel sterker zijn dan ik. Hoe zul je dan denken over mijn autoriteit?’

        
				
        ‘Meneer...’

        
				
        ‘Maak je geen zorgen, zoon. Ik probeer je geen uitspraak te ontlokken om je er later voor te straffen. Luister gewoon naar me en dan merk je vanzelf waar ik naartoe wil.’

        
				
        ‘Ja, meneer.’

        
				
        Vader schepte de hamburgers van de grill en legde er nog een paar rauwe op. ‘Toen ik jong was, waren we heel arm. Dan bedoel ik niet dat we geen radio hadden of om de zoveel tijd een nieuwe spijkerbroek konden kopen. We hadden zelfgemaakte meubels, de plee was achter het huis en we wisten nooit wanneer we de eerstvolgende maaltijd zouden krijgen. Mama hielp mee de eindjes aan elkaar te knopen door de hoer te spelen. Papa was een waardeloze losbol die elke cent opzoop die zij niet voor hem verstopte.

        
				
        Papa was ook niet bepaald kieskeurig als het ging om waar hij zijn pik in stak. Ik had een zus en een broertje, en alle drie werden we van tijd tot tijd door hem aangerand.’

        
				
        Hij draaide weer een hamburger om en de jongen luisterde toe, zowel geschokt als gefascineerd. Vader had het nog nooit over zijn eigen verleden gehad. Nooit.

        
				
        ‘Onze moeder overleed toen ik veertien was. Ik was de oudste, maar veel scheelden we niet. Sissy was dertien en mijn broertje, Luke, was twaalf. Papa was absoluut niet van plan om werk te zoeken of om op te houden met drinken, dus zette hij ons aan het werk. We werden de straat op gestuurd en moesten ons lijf verkopen voor geld, alle drie.

        
				
        Sissy was de zwakste van ons drieën. Was ze altijd geweest. Het kostte haar twee jaar om papa’s jachtgeweer te pakken te krijgen en zich voor haar kop te schieten.’ Vader zweeg terwijl hij eraan terugdacht. ‘Ik kwam haar kamer in toen de knal nog na-echode en haar bloed als een roze nevel in de lucht hing. Het was net stof zoals het neerdaalde, maar het was vochtig.’ Hij bleef enige tijd in de verte staren, leek toen terug te keren in het heden en keerde met de spatel een hamburger om alsof hij géén korte reis door de tijd had gemaakt.

        
				
        ‘Papa liet haar door ons begraven in het bos. We kregen slaag en hij zei dat we haar werk er nu ook bij moesten doen. Dus deden we dat.’

        
				
        De jongen hoorde dat de stem van zijn vader was veranderd. Papa praatte nu met een accent, een zwaar accent, plus een dictie en een manier van formuleren die hij in het verleden slechts heel af en toe had gehoord. Hij had eigenlijk geen idee waar zijn vader vandaan kwam. Hij kende hem alleen van hier.

        
				
        ‘Luke was de volgende. Een of andere gek wurgde hem terwijl hij Luke in zijn gat neukte. Papa liet me die gek ook vermoorden en hen allebei in het bos begraven. Daarna kreeg ík weer slaag, maar ik had voor mezelf besloten dat het genoeg was geweest.’ Vader keek naar de hamburgers en vervolgde zijn gruwelverhaal op beheerste toon. ‘Dus vermoordde ik hem en heb ik ook hem in het bos begraven.’ Hij zweeg weer even en tuurde in de verte. ‘Dat was de dag dat ik begreep dat er niet zoiets als de ziel bestaat, jongen. Ik had altijd gedaan alsof die wel bestond, omdat mijn moeder me had voorgelogen en had gezegd dat het zo was, maar weet je wat dat van me had gemaakt, dat doen alsof?’

        
				
        ‘Nee, meneer.’

        
				
        ‘Een meelijwekkende sukkel, jongen! Daardoor had ik geprobeerd van die man te houden, ondanks alles wat hij me had aangedaan. Ik had me gelukkig gevoeld wanneer hij naar me glimlachte, het had me zelfs aan het huilen gemaakt als hij liet blijken dat hij geen barst om me gaf. Ik voelde me als een zwerfhondje dat bij hem bedelde om een paar restjes eten, of een aai over zijn kop, een glimlach of een vriendelijk woord. Al die tijd dacht ik dat ik daar behoefte aan had, omdat ik in het bestaan van de ziel geloofde.’ Zijn vader buigt zich opzij en spuugt op de grond. ‘Toen ik de waarheid eenmaal leerde kennen heb ik die nooit meer losgelaten, heb ik gezworen dat als ik zelf ooit een zoon zou hebben, ik hem de waarheid zou leren zodat hij in zíjn leven niet dezelfde fouten zou maken.’

        
				
        Er werd meer vuurwerk afgestoken, maar de jongen hoorde het nauwelijks.

        
				
        ‘Maar goed, toen ik mijn vader had begraven, heb ik mijn spullen gepakt en ben ik in het leger gegaan. Ik kwam terecht in de hardste fase van de Koreaanse Oorlog. Ik had gelogen over mijn leeftijd en werd ingezet waar het zwaarst werd gevochten.’ Opnieuw wacht zijn vader even en tuurt hij in de verte. ‘Ik heb dingen gezien die je nooit zult geloven, jongen. Mannen die op de vijand schoten terwijl hun darmen tot op hun voeten hingen. Kannibalisme in de sneeuw. Een dode vrouw die werd verkracht omdat de man die het deed niet in de gaten had dat ze was gestorven terwijl hij zich op haar uitleefde.’ De ogen van zijn vader, die nog steeds in de verte staren, zijn groter geworden, alsof hij het zelf amper kan geloven. ‘De mensen denken dat we toen te goeder trouw waren, en misschien waren de meesten dat ook wel, maar er zaten ook echte wilden tussen. Menselijke beesten voor wie de oorlog alles was. Ik hoorde daar zelf niet bij, maar ik begreep de verleiding.’

        
				
        Toen draaide zijn vader zich om en keek hem aan met een steenharde, doordringende blik in zijn ogen. Een blik uit de spelonk van het verleden, en heel even kreeg de jongen een indruk van hoe een menselijk beest eruit moest zien. Mannen die mensen eten, die hun kinderen verkopen en die seks hebben met lijken.

        
				
        ‘Dus wanneer dat moment aanbreekt en je vraagtekens wilt zetten bij wat ik je heb geleerd en wat mij het recht geeft die dingen te zeggen, denk dan aan wat ik je vandaag heb verteld. Omdat ik ze aan den lijve heb ondervonden, jongen. Ik heb ze met eigen ogen gezien en heb er mijn conclusies uit getrokken. Er bestaat geen god in dit leven. Dat is de waarheid die ik heb leren kennen, net zo waar als de grond waarop we lopen. Je hebt degenen die eten en degenen die gegeten worden, meer niet.’

        
				
        De ogen bleven op de jongen gericht totdat hij begon te zweten, omdat hij in zijn vader, ondanks diens lijfelijke aanwezigheid, een grote leegte voelde. En hij voelde zich overhellen naar die leegte, tuimelde bijna in het gat dat door zijn vaders blik was geopend.

        
				
        Op dat moment sprak zijn eigen stem tot hem, als de stem van de god die niet bestond, luid en bars, autoritair en vol vuur.

        
				
        Ik ben de zoon van mijn vader!

        
				
        Het was een plotselinge gedachte, onverwacht als een bliksemflits en net zo krachtig. Eén enkele flits die het donkere landschap binnen in hem deed oplichten, die hem een gevoel van trots gaf dat hij begreep, en een gevoel van onrust dat hij nog niet kon plaatsen.

        
				
        Hij knipperde met zijn ogen en het moment was voorbij. Zijn vader had zich omgedraaid en richtte zijn aandacht op de grill, waarop een van de hamburgers bijna zwart was geworden. Er werd weer ergens vuurwerk afgestoken.

        
				
        ‘De hamburgers zijn klaar,’ zei zijn vader, nu weer met zijn normale stem. ‘Kom, we gaan eten.’

        
				
        Het was niet de eerste keer dat ze het over moorden hadden gehad, en ook niet de laatste, maar wel de meest gedenkwaardige. Om redenen die hij niet kon definiëren had hij sinds die dag de kilte van de dood altijd geassocieerd met het warme, sappige vlees van de hamburger in zijn mond. Niet als een beleving van genot, maar wel als een soort déjà vu.

        
				
        Hij dacht vaak aan vuurwerk wanneer hij zijn moorden pleegde.
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        ‘Het is tijd voor een antwoord, Smoky.’

        
				
        De directeur belt me op mijn mobiel net na mijn eerste kop koffie en hij doet deze mededeling zonder enige inleiding.

        
				
        ‘Ik ben net wakker, meneer.’

        
				
        Hij grinnikt. Het klinkt zowel uitdagend als een beetje neerbuigend, zodat ik bijna begin te knarsetanden. ‘Kom op, agent Barrett. Je hebt allang een besluit genomen. Je hoeft me alleen maar te vertellen wat het is geworden.’

        
				
        Zijn zelfvertrouwen irriteert me, hoewel dat voor een belangrijk deel aan mijn ochtendhumeur te wijten kan zijn. Bonnie, die een moment van zorgzame helderziendheid beleeft, zet een tweede kop koffie voor me neer. Ik hef mijn blik ten hemel om haar te bedanken. Ze grijnst en loopt weg om Tommy met het ontbijt te helpen.

        
				
        ‘Goed dan, meneer. Mijn antwoord is ja. Mijn team en mijn gezin gaan ook akkoord, maar in principe zegt iedereen hetzelfde... dat ze hun mening misschien zullen herzien als en wanneer de verhuizing naar Quantico ter sprake komt.’

        
				
        ‘Dat is normaal bij overplaatsingen. Je zult misschien een paar mensen kwijtraken als het zover is, maar daar is niet aan te ontkomen.’

        
				
        ‘Wat gaat er nu gebeuren, meneer?’

        
				
        ‘Nu kan ik aan de slag. Ik heb een aantal dingen achter de schermen te doen, waaronder toestemming krijgen en het laten financieren van het hele idee. Dat duurt nog wel een paar maanden. Je hoort van me.’

        
				
        Zonder me gedag te zeggen of me te bedanken hangt hij op, wat mijn irritatie nog groter maakt. Ik pak mijn koffiekop en neem een flinke slok, hoewel ik meestal heel kleine slokjes neem. Maar de smaak en de cafeïne brengen ten minste iets van mijn goede humeur terug.

        
				
        Dan wordt er op de deur geklopt. ‘Waarom?’ kreun ik. Ik sta op, slof naar de voordeur en bedenk dat als iemand zo stom is om zo vroeg bij iemand aan te kloppen, hij of zij maar beter geen problemen kan hebben met mijn oude badjas en mijn haar dat alle kanten op piekt.

        
				
        Ik doe open en sta oog in oog met een vrouw van begin veertig. Ze is aantrekkelijk, maar haar leeftijd en kleding geven haar ook iets van een huismoeder. Ze is al helemaal in topvorm zo vroeg op de ochtend: de make-up perfect, het haar keurig gekapt, en ze is gekleed in een bandplooibroek, een blouse en een dunne pullover. De broek is er een die ik zelf zou aantrekken, maar de pullover doet me aan mijn grootmoeder denken. Die is nogal uit de tijd. Haar glimlach is opgewekt en oogverblindend.

        
				
        Alle ochtendmensen zouden afgemaakt moeten worden. Behalve Tommy en Bonnie, natuurlijk.

        
				
        ‘Ja?’ vraag ik, op een toon die zich aan de neutrale kant van vriendelijk bevindt.

        
				
        ‘Goedemorgen,’ zegt ze, op een manier die ik niet kan uitstaan, met veel te veel o’s in ‘morgen’. Het is dezelfde manier van praten die geliefd schijnt te zijn bij de overdreven opgewekte mensen die ’s morgens voor je deur staan om je het Woord van God te brengen. ‘Mijn naam is Darleen Hanson? Ik ben de nieuwe voorzitter van het comité van huiseigenaren?’

        
				
        Nog iets wat ik niet kan uitstaan: mensen die achter alles wat ze zeggen een vraagteken zetten.

        
				
        Ik neem een slokje koffie en verzet me tegen de neiging haar af te snauwen. ‘Ja?’

        
				
        Ze houdt stand, onaangedaan door mijn onvriendelijkheid. ‘Nou, kijk, we hebben een nieuw bestuur en we wilden meteen maar flink aan de slag gaan... een nieuwe start, begrijpt u wel? Ik denk dat u met me eens moet zijn dat het vorige bestuur nogal laks was. Er niks van zeggen als mensen hun vuilnisbak maar aan de stoeprand laten staan, soms wel een uur langer dan volgens de gemeentevoorschriften is toegestaan, dat soort dingen.’

        
				
        ‘Oké.’

        
				
        Mijn korte reacties van één woord schijnen haar niet te deren. ‘Maar goed, sorry dat ik u zo vroeg op de ochtend kom lastigvallen, maar ik moet zo naar mijn werk, net als u, neem ik aan...’ Weer zo’n stralende glimlach die zegt: we zitten allemaal in hetzelfde schuitje, nietwaar? ‘... en nu kom ik u om een gunst vragen.’

        
				
        ‘O ja? En dat is?’

        
				
        ‘Nou, kijk, in een van de gemeentevoorschriften staat dat voertuigen in de garage geparkeerd moeten staan. Als we ze overal op de oprit laten staan, is dat geen gezicht, bent u dat niet met me eens? Dus als u uw auto elke avond in de garage zou willen zetten, zouden we dat erg appreciëren. Afgesproken?’ Ze beëindigt haar verhaal met haar breedste, stralendste glimlach tot nu toe.

        
				
        Ik buig me naar voren en kijk naar de oprit. Ja, daar staat mijn auto. Ik doe weer een stapje terug, neem een slokje koffie en kijk naar Darleen, die op een reactie wacht.

        
				
        Ik besluit beleefd te blijven. Deze vrouw bedoelt het goed, daar ben ik van overtuigd. Ze heeft het heel vriendelijk gevraagd en haar ogen zijn niet eens groot geworden toen ze mijn littekens zag, noch heeft ze enige afkeuring laten blijken over hoe ik er verder uitzie.

        
				
        ‘Luister, Darleen. Ik werk bij de fbi. Er zijn momenten dat ik onmiddellijk de deur uit moet, momenten dat tien of twintig seconden letterlijk een groot verschil kunnen maken. Daarom vind ik het prettiger wanneer mijn auto op de oprit staat. Ik weet zeker dat je daar begrip voor hebt.’

        
				
        Ze knikt, glimlacht weer. ‘Natuurlijk heb ik dat... en wat interessant! Onze eigen fbi-agent! Maar ja, voorschriften zijn voorschriften, en u zult uw auto toch echt binnen moeten zetten. We stellen uw medewerking zeer op prijs, echt waar.’

        
				
        De glimlach blijft, maar die is niet meer dezelfde als zonet. Ik heb deze vrouw verkeerd ingeschat. Er zit staalharde vastberadenheid achter die glimlach en die ogen, en voor een beetje intimidatie wijkt ze ook niet terug.

        
				
        Cool. Maar ik ken dit spelletje ook.

        
				
        Ik glimlach terug, breed en vriendelijk. Ik neem nog een slokje koffie, geef haar een knipoog en zeg: ‘Dat gaat níét gebeuren.’ Daarna doe ik de deur voor haar neus dicht.

        
				
        Ik loop terug naar de keukentafel waarop Tommy en Bonnie net borden met wafels, eieren en bacon hebben neergezet. Ik krijg een warm geluksgevoel in mijn maag.

        
				
        ‘Ik kan niet zeggen dat je dat erg goed hebt afgehandeld,’ merkt Tommy op.

        
				
        ‘Misschien niet. Maar kom op, zeg. Iemand komt me hier vertellen dat ik míjn auto in míjn garage moet zetten?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ik dacht het niet.’

        
				
        ‘Tot zover ben ik het met je eens,’ zegt hij met een glimlach. ‘Maar ik ken het type vrouw. Je hebt zonet een vijand voor het leven gemaakt.’

        
				
        Ik pak een stuk bacon, bijt er een stuk af en grijns naar hem. ‘Nou, in dat geval kunnen er twee dingen gebeuren. Of ik geef haar een pak slaag dat ze zich lang zal heugen, of jij gaat naar het comité van huiseigenaren om de plooien voor me glad te strijken. Als het allemaal vrouwen zijn, eten ze in een mum van tijd uit je hand.’

        
				
        ‘Manipulators,’ merkt Bonnie op.

        
				
        ‘We zijn gewoon realisten,’ zeg ik.

        
				
        Ze begint te giechelen en algauw doe ik met haar mee. Tommy schudt zijn hoofd en zucht, maar ik weet dat hij zich kostelijk vermaakt. Niets werkt zo goed als een portie gemeentepolitiek om ons het gevoel te geven dat we... nou ja, normaal zijn.

        
				
        Normaal is niet vanzelfsprekend in dit gezin.

        
				
         

        
				
        ‘Komt Kirby vandaag al?’ vraagt Bonnie me.

        
				
        We hebben er gisteravond over gepraat. Ik heb mijn hersenen erover gepijnigd hoe ik het moest aanpakken, en heb uiteindelijk besloten haar het hele verhaal te vertellen. Ik had ingeschat dat Bonnie het wel aankon, en ik kreeg gelijk. Ze liet de informatie bezinken, stelde een paar vragen en accepteerde dat het zowel noodzakelijk als wijs was dat ze een lijfwacht kreeg.

        
				
        ‘Bel haar en spreek ergens met haar af,’ zegt Tommy tegen me. ‘Je brieft haar en daarna neemt ze haar positie bij Bonnies school in.’

        
				
        ‘Dus het antwoord is ja, schat,’ zeg ik tegen Bonnie. ‘Kun je het aan?’

        
				
        Ze haalt haar schouders op. ‘Kirby is cool. Denk je dat ze haar best zal doen om een beetje uit het zicht te blijven?’

        
				
        ‘Wil je dat?’

        
				
        Ze zit ergens mee. ‘Ik mag Kirby graag, maar... het is soms al moeilijk genoeg om er op school een beetje bij te horen, begrijp je? Als ze een beetje op de achtergrond kan blijven, zou dat een hoop schelen.’

        
				
        Ik geef haar een zoen boven op haar hoofd, aan de ene kant verdrietig omdat ze moeite heeft zich aan te passen, aan de andere kant blij dat ze rekening houdt met Kirby’s gevoelens. ‘Ik zal het tegen haar zeggen.’

        
				
        ‘Maak je geen zorgen,’ zegt Tommy. ‘Ze laat zich alleen zien als er iets aan de hand is.’

        
				
        ‘Zei je zonet niet dat ze samenwerkt met een of andere man?’ vraagt Bonnie.

        
				
        Ik knik. ‘Kirby kan je niet in haar eentje vierentwintig uur per dag in de gaten houden.’ En aan Tommy vraag ik: ‘Weten we al wie die man is?’

        
				
        ‘Nee. Ze heeft alleen gezegd dat hij zijn vak verstaat.’

        
				
        ‘Ik zal tegen haar zeggen dat ze hem aan je voorstelt,’ zeg ik tegen Bonnie. Nadat ze hem aan mij heeft voorgesteld, denk ik erachteraan. ‘Je moet gaan, meisje. Straks ben je te laat voor de bus.’

        
				
        Ze rolt met haar ogen. ‘Ik ben nooit te laat voor de bus!’ Ze omhelst me, loopt naar Tommy, omhelst hem ook, pakt haar rugzak en holt met een laatste ‘Doei!’ de deur uit.

        
				
        Ik blijf naar de dichte deur kijken en slaak een zucht. ‘Je weet dat er een dezer dagen een eind gaat komen aan die omhelzingen, hè?’ vraag ik, een beetje weemoedig.

        
				
        ‘Het verbaast me dat dat niet al gebeurd is,’ antwoordt hij.

        
				
        Ik kijk boos naar zijn rug. ‘Ik heb ook niks aan jou.’ Hij zegt niets, maar om de een of andere reden heb ik het idee dat hij me stiekem uitlacht. Niemand neemt me hier serieus. ‘Ik ga douchen,’ zeg ik, en met gespeelde verontwaardiging loop ik de keuken uit.

        
				
        Op sommige ochtenden is het leuk om het prinsesje uit te hangen. Bijna geruststellend.

        
				
         

        
				
        Ik sta met mijn ogen dicht van het hemelse warme water en de opstijgende stoomwolken te genieten wanneer Tommy de deur opendoet en naakt de douche in komt. Hij slaat zijn armen om me heen en trekt me tegen zich aan. Het contact van huid op huid is buitengewoon prettig. De geur van perziken hangt in de lucht.

        
				
        ‘Hebben we tijd?’ gromt hij in mijn oor, en ik ril van opwinding.

        
				
        Ik draai me om en pak hem vast op een manier waardoor ook hij rilt van opwinding.

        
				
        ‘Geeft dit antwoord op je vraag?’

        
				
        Hij tilt me op, wat ik altijd ongelofelijk sexy vind, pakt mijn billen vast en laat me langzaam op de tegelvloer zakken. Ik klem mijn benen om zijn middel en we kussen elkaar terwijl het water op ons gezicht beukt.

        
				
        ‘Denk je dat we dit nog zullen doen als we over de zestig zijn?’ vraag ik.

        
				
        ‘Als mijn rug het volhoudt wel,’ mompelt hij, en hij bedekt mijn hals met kussen.

        
				
        Ik giechel om zijn antwoord maar hou daar even snel weer mee op. Verlangen en gelach zijn goede maatjes, maar ze horen niet samen in dezelfde kamer.
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        Verfrist en scherp loop ik het ziekenhuis in. Het is me wel een ochtend geweest met het vroege telefoontje van de directeur en de schermutselingen met Darleen van het comité, maar een paar koppen koffie, de omhelzing van mijn dochter en een portie badkamerseks op het allerlaatste moment hebben mijn humeur aanzienlijk verbeterd.

        
				
        Alan en Burns wachten me op bij de receptie. Alan is in gesprek met Kirby, die ik heb gebeld om hier af te spreken. En er is nog iemand, een man, die op enige afstand van de anderen staat. Hij is mager en kaal en heeft waakzame ogen. Hij hoort alles maar zegt zelf niets, en algauw ben ik ervan overtuigd dat hij Kirby’s collega is. Ogenschijnlijk ziet hij er best vriendelijk uit, maar ik voel meteen dat het een roofdier is.

        
				
        
          Kirby ziet me en werpt me haar oogverblindende
          beach bunny
          -glimlach toe. ‘Hé, grote bazin!’
        

        
				
        Ik glimlach en voeg me bij het gezelschap. ‘Hallo, Kirby, Alan, inspecteur Burns...’

        
				
        Kirby fronst haar wenkbrauwen, houdt haar hoofd schuin en neemt me aandachtig op. ‘Aha,’ zegt ze.

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Je ziet eruit alsof je net je portie wilde seks hebt gehad.’ Ze komt naast me staan en stoot me aan met haar heup. ‘Wie was de geluksvogel vanochtend?’

        
				
        Ik voel dat ik begin te blozen en schaam me kapot. Alan glimlacht. Burns ziet het gefascineerd aan. ‘Gaat je geen barst aan. Kan ik je even buiten spreken?’

        
				
        Ze geeft me een knipoog. ‘Natuurlijk.’ En tegen de magere, kale man: ‘Kom mee, Raymond. We moeten aan de slag.’

        
				
        Raymond zegt niets, maar ik ga ervan uit dat hij ons achterna zal komen.

        
				
        ‘Ben zo terug,’ zeg ik tegen Alan en Burns.

        
				
        Met z’n drieën lopen we door de automatische deuren naar buiten. De lucht is bewolkt. Een wat grauwe ochtend, hoewel dat tegen de middag wel zal veranderen.

        
				
        ‘Smoky, dit is Raymond,’ zegt Kirby, en ze stelt ons aan elkaar voor.

        
				
        ‘Aangenaam kennis met je te maken,’ zeg ik, hoewel ik het niet echt meen.

        
				
        Raymond zegt niets. Hij knikt, net zichtbaar. Hij heeft groene ogen. Met zo’n verre blik die me niet bevalt.

        
				
        ‘Raymond en ik hebben samen een paar klusjes in Midden-Amerika gedaan,’ vertelt Kirby. ‘Hij heeft een geweldige intuïtie en ik vertrouw hem.’

        
				
        Ik niet, maar ik hou mijn mond.

        
				
        ‘Bonnie had een probleempje,’ zeg ik, en ik vertel Kirby over ons gesprek bij het ontbijt.

        
				
        ‘Fraai is dat!’ zegt Kirby, en ze slaagt erin op hetzelfde moment te pruilen en met haar ogen te rollen. ‘Je zou denken dat een lijfwacht hebben voor zo’n jong kind een... hoe noem je dat... een soort statussymbool zou zijn. Maar hé, geen probleem. We blijven uit beeld totdat we iemand moeten vermoorden, nietwaar, Raymond?’

        
				
        Raymond knikt weer en zegt nog steeds niets. Ik besluit dat ik genoeg heb van zijn loerende zwijgzaamheid.

        
				
        ‘Ik wil je stem horen,’ zeg ik tegen hem. ‘Als jij mijn dochter beschermt, moet ik weten hoe je stem klinkt.’

        
				
        Hij geeft geen antwoord. Hij kijkt Kirby aan en trekt zijn wenkbrauwen op.

        
				
        ‘Ah... pijnlijk!’ roept Kirby. ‘Raymond kan niet praten, schat. Iemand heeft een paar jaar geleden geprobeerd hem de strot door te snijden. Hij heeft het overleefd, maar zijn stembanden niet.’

        
				
        ‘O shit,’ stamel ik. ‘Sorry, Raymond. Ik schaam me kapot.’

        
				
        Raymonds hand gaat naar zijn binnenzak. Hij haalt er een kleine blocnote uit, schrijft iets op en geeft hem aan mij.

        
				
        is al goed, lees ik.

        
				
        En daaronder: als iemand haar kwaad wil doen, vermoord ik hem. gegarandeerd.

        
				
        Ik geef hem de blocnote terug. Het is een aparte toezegging, deze belofte dat hij hen zal vermoorden, maar op een merkwaardige manier toch geruststellend. ‘Voor mij goed genoeg,’ zeg ik.

        
				
        Wat moet ik anders zeggen?

        
				
        ‘Cool,’ zegt Kirby. ‘Heb je het adres van haar school?’

        
				
        Ik had het vanochtend al op een blaadje papier geschreven. Ik haal het uit mijn zak en geef het aan haar.

        
				
        ‘Raymond en ik gaan er nu naartoe. We doen de eerste dag samen, om het terrein te verkennen en te kijken hoe we de taken het beste kunnen verdelen.’ Ze verblindt me weer met haar glimlach. ‘Okidoki?’

        
				
        ‘Klinkt goed.’

        
				
        ‘Ten strijde dan!’ roept ze, en ze steekt haar beide handen op, met vier vingers tot hoorntjes gekruld in het universele hardrocksaluut. Als geestverwanten lopen ze weg, de twee huurmoordenaars van wie de ene niet kan praten en de andere veel te veel praat. Ik kijk hen na, loop het ziekenhuis weer in en voeg me bij Alan en Burns.

        
				
        ‘Interessante vrienden heb jij,’ merkt Burns op. ‘Het meisje beangstigt me, maar ze ziet er ten minste nog leuk uit. Maar die begrafenisondernemer die ze bij zich heeft jaagt me pas echt de stuipen op het lijf.’

        
				
        ‘Mij ook,’ beken ik.

        
				
        Hopelijk denken de slechteriken er ook zo over.

        
				
         

        
				
        De oogbewegingen van Heather Hollister zijn trager geworden. Haar ogen dansen niet langer door de kamer als een ballerina aan de speed; ze staren alleen nog maar. Ze ligt op haar rug, met haar handen gevouwen op haar buik, en kijkt naar het plafond. Haar mond is dicht. Alleen het rijzen en dalen van haar borst en af en toe een kort knipperen van haar ogen vertellen ons dat ze in leven is.

        
				
        Burns komt één stap de kamer in en blijft staan zodra hij haar ziet. Zijn mond is opengevallen en de blik in zijn ogen is een mengeling van hartverscheurende pijn en machteloze woede. Ik stel me voor dat hij haar voor zich ziet toen ze twaalf was, toen ze naar hem opkeek en met ernstige blik tegen hem zei dat hij de moordenaar van haar vader moest pakken. Een belofte die hij nooit had kunnen waarmaken, en de situatie is alleen maar erger geworden.

        
				
        Hij komt naar haar bed toe, pakt een stoel en gaat naast haar zitten. Zijn bewegingen zijn van een man die tien jaar ouder is dan hij. Hij buigt zich naar voren en neemt haar hand in de zijne. Alan en ik blijven op de achtergrond en kijken toe, voelen ons als indringers op een begrafenis.

        
				
        ‘Heather, kindje, ik ben het, Daryl Burns.’ Hij knijpt zachtjes in haar hand. ‘Kun je me verstaan?’

        
				
        Ik meen een licht trillen van haar oogleden te zien.

        
				
        Burns slaakt een zucht. ‘Ik heb je wel teleurgesteld, hè? Dat spijt me heel erg. Maar één ding kan ik je wel vertellen: we hebben de vuile schoft te pakken die zich jouw echtgenoot noemde. Douglas zat er tot over zijn oren in.’

        
				
        Deze keer weet ik het zeker: ik zie iets bewegen in het rimpelloze meer van Heathers gezicht. Burns heeft het ook opgemerkt. Hij buigt zich verder naar voren.

        
				
        ‘Je kunt me horen, hè? Kom op, Heather. Ik weet dat je een hoop hebt doorgemaakt en God weet dat het meer was dan wie dan ook kan verdragen, maar je kunt je niet achter deze muur blijven verschuilen. We hebben je hulp nodig om de man te pakken die dit met je heeft gedaan.’ Hij knijpt nog eens in haar hand, streelt die en ziet er meer dan ooit uit als een vader. ‘We moeten de schoft pakken die je mooie haar heeft afgeknipt, kindje. Weet je nog dat je me vertelde dat je het haar van je vader had?’ Zijn stem breekt. Burns is een man van de oude stempel, vermoed ik, iemand die heeft geleerd nooit zijn tranen te tonen, maar nu doet hij geen enkele poging ze te verbergen als hij beschaamd naar ons omkijkt. Zijn verdriet is te groot om zich over zoiets onbenulligs zorgen te maken.

        
				
        Het trillen van Heathers lichaam zet door, zonder te stoppen, als een hoopje bladeren die opdwarrelen in de wind, doelloos maar vitaal, en er zit zelfs een zekere schoonheid in. Het is een levensteken, hoe bizar ook, en Burns gaat erop door terwijl wij toekijken.

        
				
        ‘Heather? Goed zo, meisje. Kom maar bij ons terug. Ik ben bij je. Je bent veilig.’

        
				
        Ze knippert met haar ogen, eerst langzaam, dan sneller. Er trilt iets in haar wang. Dan draait ze haar hoofd om, heel langzaam, om Burns aan te kijken, als een skelet zonder spieren, een deur die krakend opengaat. Ze opent haar mond en begint te lachen... een hoog, afgrijselijk gekakel. De rillingen lopen over mijn rug als ik het hoor. Als er hier vogels in een boom hadden gezeten, zouden ze van schrik opgevlogen zijn.

        
				
        ‘Veilig...?’ kraait ze. Dan weer dat gelach, maar ook tranen, die over haar wangen lopen. Haar gezicht straalt pure pijn uit, is vertrokken van het gelach dat in feite een andere vorm van schreeuwen is.

        
				
        Burns ziet het allemaal geschrokken aan. Even lijkt hij niet te weten wat hij moet doen. Maar hij herstelt zich snel. Er komt een grimmige trek op zijn gezicht, maar hij blijft beheerst, alsof hij een masker opzet.

        
				
        ‘Nu is het genoeg geweest, agent Hollister!’ blaft hij. ‘Hou op met die onzin! Waar je ook bent geweest, nu ben je daar niet meer, en wij hebben je hulp nodig om de man te pakken die dit met je heeft gedaan. Dus roep jezelf tot de orde!’

        
				
        De aanpak heeft het gewenste effect. Het afschuwelijke gelach houdt op. De tranen blijven stromen, rollen over haar wangen en kleuren de witte lakens met vingerafdrukken van vocht. ‘D-Daryl...’ kreunt ze. ‘Ik ben zo... zo in de war. Zo vreselijk in de war.’ Met een wanhoopsgebaar grijpt ze zijn beide polsen vast. ‘Kun je me helpen? Ik kan het niet uit mijn hoofd krijgen. Kun je me alsjeblieft helpen?’

        
				
        Burns’ ware gezichtsuitdrukking keert terug, een bleke, aangeslagen grimas van bezorgdheid. Hij gaat op de rand van het bed zitten en neemt Heather in zijn armen. Ze schurkt zich tegen hem aan, afwisselend verkrampt en dan weer alsof ze geen bot in haar lijf heeft.

        
				
        Heathers wanhopige gekreun heeft de verpleegster naar de kamer gelokt. Maar toen ze het kakelende gelach hoorde, werd ze bleek en is ze weer weggegaan. Ze kan blijkbaar beter met fysieke pijn omgaan dan met psychische.

        
				
        Alan en ik zeggen niets. We wachten en kijken toe van een respectvolle afstand, alsof je er eigenlijk niet bent, een truc die je leert nadat je drie, vier of vijf keer iemand in zijn eigen huis hebt moeten vertellen dat een van zijn dierbaren dood is. Zodra ze instorten, voel jij je een indringer. Je kunt niet weggaan, dus word je een soort geest. Een vreselijke truc om te doen.

        
				
        Na een tijdje begint Heathers gekreun minder te worden. Burns blijft haar vasthouden, heel geduldig en zonder te reageren op de spasmen van verdriet die af en toe onaangekondigd terugkeren. Maar ook die nemen af; ze worden minder heftig en minder frequent, gaan over in een licht beven en een paar diepe zuchten, en dan, eindelijk, is het stil.

        
				
        Ook wij wachten in stilte af. Troost gedijt goed in stilte, in de woordenloze nabijheid die alleen een ander menselijk wezen kan bieden.

        
				
        Uiteindelijk gaat ze op haar rug liggen en neemt Burns weer plaats op zijn stoel.

        
				
        ‘Beter zo?’ vraagt hij.

        
				
        Ze knikt, haalt haar schouders op en begint zich dan weer aan haar onderarmen en op haar hoofd te krabben. Ze schijnt zich voortdurend te moeten bewegen. ‘Ik denk het. Ja. Misschien. Ik weet het niet.’

        
				
        ‘Nou, je praat in elk geval weer. Dat is een begin. Kun je al praten over wat er gebeurd is?’

        
				
        Haar ogen worden groter. ‘Ik denk het wel,’ zegt ze. Haar rechterwang trekt drie keer samen. ‘Ik ben bang, Daryl. Maar misschien helpt het. Ik weet het niet. Het zou kunnen.’

        
				
        Haar manier van praten doet me denken aan een gesprek dat ik had met een amfetamineverslaafde, met dit verschil dat Heather een overdosis doodsangst heeft gehad. Haar ‘vecht of vlucht’-mechanisme staat nog steeds aan en ze kan niet bij de schakelaar.

        
				
        Ik ken dit gevoel maar al te goed. Het is een constant gevoel. Toen ik na mijn verkrachting thuiskwam uit het ziekenhuis, heb ik een week niet kunnen slapen. Het was niet alleen de pijn van het verlies van Matt en Alexa, ik was ook doodsbang. Bij elk krakend geluidje of windvlaagje sloeg mijn hart op hol. Als er ergens een autoalarm afging, stond ik strak van de adrenaline. Het liefst was ik uit mijn eigen huid gekropen, omdat die in brand stond, maar dat kon natuurlijk niet. Ik zat vast in het brandende huis van mijn lichaam en kon alleen maar om hulp schreeuwen.

        
				
        Ik kom naar voren en leg mijn hand op Burns’ schouder. Ik buig me over hem heen zodat Heather mijn littekens kan zien.

        
				
        ‘Hallo, Heather. Ik ben special agent Smoky Barrett van de fbi.’

        
				
        Ze kijkt naar me op en haar ogen worden groter als ze mijn gezicht ziet.

        
				
        ‘Wat hebben ze met jou gedaan?’ vraagt ze. In haar vraag klinkt een wanhoop door die ik kan begrijpen: vertel me iets wat nog erger is dan mij is overkomen. Alsjeblieft.

        
				
        ‘Een seriemoordenaar was mijn huis binnengedrongen. Hij heeft me verkracht en gemarteld met een mes. Daarna heeft hij voor mijn ogen mijn man en mijn dochter gemarteld en vermoord.’

        
				
        Ik weet niet zeker of het erger is dan wat haar is aangedaan. Als het om dit soort fysieke en mentale pijn gaat, bestaan er geen gradaties.

        
				
        ‘Wat is er gebeurd met de man die dat heeft gedaan?’ Ik hoor nu een ander soort verlangen in haar stem.

        
				
        ‘Ik heb hem doodgeschoten.’

        
				
        Ze begint te lachen. ‘Net goed.’ Ze bevochtigt haar lippen en herhaalt het met meer volume. ‘Net goed!’ Haar ogen worden weer groot. ‘Avery. Dylan. Hoe gaat het met mijn jongens? Mag ik hen zien?’

        
				
        ‘Aan Avery en Dylan komen we straks toe, dat beloof ik je,’ antwoord ik op geruststellende toon, maar ik voel me een vuile verrader. ‘Eerst, als je ertoe in staat bent, wil ik graag met je praten over wat je is overkomen, en vooral over alles wat je ons kunt vertellen over de man die je dit heeft aangedaan. Denk je dat je dat kunt?’

        
				
        Weer die zenuwtic in haar wang, één, twee, drie keer. ‘Ik denk het wel. Ja, dat kan ik. Waar moet ik beginnen?’ Ze krabt zich op haar kale schedel, nogal hard, totdat het plekje rood begint te worden.

        
				
        ‘Zullen we beginnen met de avond dat je werd ontvoerd? Wat herinner je je daarvan?’

        
				
        Ze knippert met haar ogen. ‘Het is zo lang geleden... een mensenleven geleden. Belachelijk lang. Ik heb geprobeerd de tijd bij te houden, echt waar. Maar dat lukte niet omdat hij me helemaal geen licht gunde.’ Ze zegt het nog een keer, om te benadrukken wat hij haar heeft onthouden. ‘He-

        
				
        lemaal geen licht.’

        
				
        ‘Op het parkeerterrein, op de plek waar je werd overmeesterd, brandden de lantaarns ook niet, hè?’ vraag ik, waarmee ik een lijn van haar vrije associatie naar een echte herinnering probeer te trekken.

        
				
        Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘O nee, is dat zo? Ja, ja... die waren uit. Dat had hij gedaan. Hij is slim. Heel, heel slim. En harteloos.’ Ze huivert en krabt aan haar arm totdat die licht begint te bloeden. ‘Absoluut harteloos.’

        
				
        ‘Je kwam uit de fitnessclub na je training,’ herinner ik haar met zachte, geruststellende stem. Ik wil haar terugvoeren naar dat moment in haar verleden, maar het heden zo onbedreigend mogelijk houden. ‘De politie heeft je sleutels op de grond gevonden, op de plek waar je auto stond. Wat is er daar gebeurd?’

        
				
        Ze begint weer kakelend te lachen. ‘Dat was slim van me, hè? Het merendeel van de tijd was hij de slimmerik, maar toen was ik het. Ik heb de sleutels laten vallen zodat iedereen zou weten dat ik was ontvoerd en er niet zomaar vandoor was gegaan.’ Ze zegt het met een kinderlijke trots.

        
				
        ‘Dat was inderdaad slim, Heather,’ beaam ik. ‘Je was op dat moment slimmer dan hij en je plan heeft goed gewerkt. Iedereen wist dat je was ontvoerd.’

        
				
        Ze knikt, beweegt haar hoofd achterover en dan naar voren. ‘Ja. Ja. Ik was slim. Hij kreeg me te pakken, maar ik was slim. Hij...’ Ze valt stil en haar wang begint weer te trillen.

        
				
        ‘Hoe kreeg hij je te pakken, Heather?’ vraag ik. ‘Weet je dat nog? Kun je me dat vertellen?’

        
				
        Ze draait haar hoofd om en kijkt me aan. Haar ogen zijn groot en haar mond is open, waardoor ze sprekend lijkt op een klein, bang meisje. ‘Het was die fluisterstem,’ zegt ze, zelf fluisterend. ‘Wat hij fluisterde. Hij drukte de loop van een pistool in mijn rug en fluisterde in mijn oor.’

        
				
        ‘Wat zei hij?’

        
				
        ‘Dat ik met hem mee moest komen, onmiddellijk, of hij zou mij vermoorden en daarna Douglas, Avery en Dylan. Hij wist dingen van ons allemaal, waar Douglas werkte en wie de huisarts van de jongens was. Ik geloofde hem.’

        
				
        ‘Heb je je verzet?’

        
				
        Ze gaat weer liggen en zucht. ‘Het had geen zin. Maar ik had een plan, zie je?’ Ze knikt, geeft zichzelf antwoord. ‘Ja, ik had een plan. Een goed plan. Ik zou met hem meegaan en mijn kans afwachten.’ Ze bijt op haar onderlip. Bij een ander zou het erop lijken alsof ze nadacht, en misschien doet ze dat ook wel, maar Heather bijt door totdat haar lip begint te bloeden. Een lijntje van bloed kruipt over haar kin.

        
				
        ‘Heather,’ zeg ik, en ik steek mijn hand uit om haar aan te raken.

        
				
        Ze kijkt me niet aan, maar toch lijkt ze weer terug te keren tot het heden. ‘Wat is er?’ vraagt ze.

        
				
        ‘Je had het over je kans afwachten.’

        
				
        Ze schudt haar hoofd. ‘Het lukte niet.’

        
				
        ‘Wat lukte niet?’

        
				
        ‘Hem aan te vallen. Hij stopte me in de kofferbak van zijn auto, bond me niet eens vast of zoiets. Toen de auto stopte, was ik er klaar voor. De kofferbak ging open en ik wilde met een soort kungfukreet opveren en zijn strottenhoofd verbrijzelen, maar...’ Ze schudt haar hoofd weer. Slaakt een zucht. ‘Daar had hij op gerekend. Hij spoot pepperspray in mijn gezicht en verdoofde me met een stroomstootpistool.’ De kinderlijke verbazing neemt weer bezit van haar gelaatstrekken en de kale schedel doet er nog een schepje bovenop, waardoor ze er nóg kwetsbaarder uitziet. ‘Weten jullie wat het meest beangstigend was? Dat hij helemaal niks zei terwijl hij het deed. Hij spoot dat spul in mijn gezicht, zette dat pistool op me, sleepte me naar binnen en...’ Ze slikt, met moeite, en vervolgt fluisterend: ‘... en sloot me op in het duister.’

        
				
        Ik wil mijn volgende vraag stellen, maar ze is even helemaal afwezig. Ze is niet hier, ze is daar. Ik zeg niets en wacht af tot ze uit zichzelf terugkeert.

        
				
        ‘Hebben jullie weleens het volmaakte duister ervaren?’ vraagt ze. ‘Dat is bijna niet te vinden. Douglas en ik zijn een keer in de grotten van Carlsbad geweest. Dan nemen ze je mee tot heel ver onder de grond. Op een zeker moment tijdens de rondleiding beginnen ze erover, over het volmaakte duister, en doen ze alle lichten uit. Dat is ongelofelijk.’ Ze geeft zich over aan haar herinnering. ‘Je ziet niks. Er is geen enkel omgevingslicht. Niks waaraan je ogen zich kunnen aanpassen. Alleen pikzwarte duisternis.’ Ze slikt weer. ‘Het duister in mijn cel was net zo. Zwaar. Duister heeft gewicht, wisten jullie dat?’ Ze knikt, is meer in gesprek met zichzelf dan met mij. ‘Ja, echt waar. Als het duister totaal is, kun je het voelen. Het strijkt langs je huid. Het dringt je mond binnen. Je kunt proberen het tegen te houden, maar als je je mond dichtdoet, kruipt het door je neus en je oren naar binnen. Je denkt dat je stikt terwijl je je ertegen verzet, maar op een zeker moment wordt het je gewoon te veel. Je neemt er een grote slok van en verdrinkt erin.’ Haar wang trilt weer, twee keer, drie keer. ‘Alleen ga je niet dood aan dit soort verdrinking. Die duurt maar voort, eeuwig en eeuwig. Het is alsof je van een rotsklif valt en jarenlang blijft vallen.

        
				
        Ongeveer een dag lang deed hij niks. Hij liet me gewoon in het duister liggen. Toen deed hij opeens de lichten aan. Zo fel. Ja, dat waren ze. Oogverblindend fel. Ik zag niks meer en liep tegen een muur op. Als een kip zonder kop rende ik in het rond.’ Ze giechelt. Krabt aan haar arm. ‘Ik was gevallen, hoorde de deur opengaan en toen gebruikte hij dat stroomstootpistool weer. Ik voelde een prik in mijn arm en viel in slaap.

        
				
        Toen ik wakker werd was het weer donker, was ik naakt en had ik boeien om. De boeien waren met elkaar verbonden door een ketting en die was aan de muur bevestigd. Boeien om mijn enkels en om mijn polsen, vier stuks, een-twee-drie-vier, en de ketting was zo lang dat ik me door ongeveer de helft van de cel kon bewegen.

        
				
        En er was een luidspreker, ergens ingebouwd in de muur. Soms hoorde ik in het duister opeens zijn stem. “Er zijn regels,” zei hij op de eerste dag. “Je eet alles op wat ik je geef, tenzij je ziek bent. Je doet elke dag lichaamsoefeningen, zonder uitzondering. Je begint met push-ups en looppas op de plaats. Overtreed je een van deze regels, dan krijg je straf.”’

        
				
        Ze kijkt me aan met een alwetende, ondeugende blik. ‘Eerst gehoorzaamde ik natuurlijk niet. Hij bracht eten, schoof het door een smalle sleuf onder in de deur, zoals je in die gevangenisfilms ziet.’ Ze houdt op met praten en staart in de verte. Er gaan een paar seconden voorbij.

        
				
        ‘Heather?’

        
				
        Ze schrikt en gaat door met praten alsof er niets is gebeurd. Het doet me denken aan de naald van een pick-up, die een paar groeven van de plaat overslaat. ‘Het enige moment dat ik licht zag was wanneer hij het eten kwam brengen. Dan deed hij de sleuf open en schoof het blad naar binnen. Soms ging ik op mijn buik liggen eten, zo graag wilde ik het licht zien. Toch aardig van hem dat hij me dat gunde, vinden jullie niet?’

        
				
        Mijn maag keert zich om. Ze vervolgt haar verhaal.

        
				
        ‘Op een keer smeet ik het eten naar de deur en schoof hij meteen de sleuf dicht. Daarna bleef het lange tijd donker. Op een zeker moment – ik weet niet hoe lang daarna – gingen de felle lichten weer aan. Ik zag niks meer, alleen maar wit. Hij deed hetzelfde als de keer daarvoor, met het stroomstootpistool en de injectie. Toen ik bijkwam lag ik op mijn buik, vastgebonden op een tafel.’ Ze trekt haar knieën op, buigt zich naar voren en slaat haar armen eromheen, als een kind dat slaag krijgt en zich zo klein mogelijk probeert te maken.

        
				
        ‘“Je hebt de regels overtreden,” zei hij. “Nu moet je gestraft worden.” Hij klonk niet boos of zoiets. Die indruk had ik helemaal niet. Hij klonk meer als iemand die gewoon zijn werk deed. Ja.’ Ze kijkt op en knikt, blij dat ze de juiste woorden heeft gevonden. ‘Hij deed gewoon zijn werk.’ Ze wacht even. ‘Hij sloeg me met een zweep. Een felle, brandende pijn, alsof hij benzine over mijn rug had gegoten en die had aangestoken. Vanaf de eerste klap schreeuwde ik het uit van de pijn.

        
				
        Toen hij klaar was, smeerde hij een of andere crème op mijn rug, op de striemen, nam ik aan. “De volgende keer dat je de regels overtreedt, wordt je straf met een derde van de tijd vermeerderd. En de keer daarna wéér met een derde. En voordat het je op een idee mocht brengen... ik zal je nooit zo hard slaan dat je eraan overlijdt.”

        
				
        Ik probeerde hem vragen te stellen. Waarom ik? Waarom doe je dit? Dat soort dingen.’ Ze pruilt haar lippen en krabt aan haar arm. ‘Hij wilde geen antwoord geven... nee, dat wilde hij niet. Hij bracht me terug naar die donkere kamer en gooide me erin, dat was alles.’

        
				
        Haar ogen blijven op mijn gezicht gericht en de ondeugende glimlach komt weer om haar mond. ‘Ik ben vijf keer gestraft voordat ik hem geloofde.’ De glimlach vervliegt en de kinderlijke verbazing keert terug. ‘Daarna was ik heel gehoorzaam. Hij heeft me nooit iets gedaan als ik een braaf meisje was.’

        
				
        Ze lijkt in gedachten te verzinken. Ik spoor haar voorzichtig aan. ‘Zat je echt dag en nacht in het duister, Heather?’

        
				
        Ze blijft voor zich uit staren.

        
				
        ‘Heather?’

        
				
        Ze schrikt op. ‘Wat? O, ja. Vrijwel altijd. Er was een wc in de kamer, die ik zelf in het duister moest opzoeken als ik er gebruik van wilde maken. Het enige waarmee ik een beetje vat op de tijd kon houden, waren de maaltijden. Zo telde ik de dagen. Drie maaltijden per dag, en die telde ik dan op. Het probleem was dat hij vaak voor lange tijd wegging. Dan liet hij gedroogd voedsel voor me achter, verdeeld in maaltijdporties.’ Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Ik heb het geprobeerd, de porties te tellen en zo de dagen bij te houden, maar...’ Ze zucht en haar hoofd zakt moedeloos voorover. ‘Ik raakte de tel kwijt. Zeker toen ik veel in mezelf begon te praten, en later tegen hen.’

        
				
        ‘Wie zijn “hen”, Heather?’

        
				
        Haar glimlach is opeens beeldschoon. Die veegt de waanzin en het lijden van haar gezicht en vervangt die door een soort vredige blijdschap. ‘Mijn jongens,’ zegt ze. ‘Het licht van hun stemmen gaf me de troost die ik nodig had. Zonder mijn jongens, ik weet het niet...’ Ze krabt weer aan haar arm totdat die begint te bloeden. ‘... zou ik waarschijnlijk echt gek geworden zijn.’

        
				
        
          Ik voel mijn maag weer samenknijpen, niet van afkeer maar van puur afgrijzen. Mijn allergrootste angst, toen ik jong was, was dat ik gek zou worden en het zelf niet in de gaten zou hebben. Ik herinner me een film over de schizofrene wiskundige John Nash,
          A beautiful mind
          , die ik ooit heb gezien, en dat ik daarna niet kon slapen.
        

        
				
        ‘Heather,’ vraag ik. ‘Heb je de man die dit met je heeft gedaan ooit gezien? Heb je zijn gezicht gezien, of iets anders waarmee wij hem zouden kunnen identificeren?’

        
				
        Haar ene wang verkrampt weer, trekt zich vier keer samen. Ze schudt haar hoofd. ‘Neeeeee... ik zag alleen maar duisternis en nog meer duisternis, en een sprankje licht door het sleutelgat van de deur.’ Er komt een grimas op haar gezicht. ‘Je kunt het duister zien, net zoals je het kunt proeven. Alles wordt versterkt. Ik heb nu de oren van een vleermuis, wisten jullie dat?’ Ze maakt me aan het schrikken met een paar heel hoge, schrille kreten, haar imitatie van een vleermuis, die langzaam overgaan in het kakelende gelach. ‘En mijn huid...’ Ze wrijft met haar handen over haar armen en ik zie dat ze kippenvel krijgt. ‘... die is ook veel gevoeliger geworden.’ Ze kijkt me aan. ‘Maar nu kan ik weer zien. Tenminste, kán ik wel echt zien? Of droom ik dit?’ Ze krabt weer aan het bloedende wondje op haar onderarm.

        
				
        ‘Nee, het is echt,’ zeg ik tegen haar.

        
				
        Ze kijkt om zich heen, neemt alles in de ziekenhuiskamer aandachtig op. Dan haalt ze haar schouders op. ‘Het ziet er niet echt uit.’ Ze zucht en gaat liggen. ‘Ik ben moe. Het is tijd om te slapen.’ Opeens gaat ze weer rechtop zitten, kijkt me angstig aan. ‘Of is het etenstijd?’ Ze strekt haar arm naar me uit; haar hand trilt. ‘Heb ik etenstijd gemist? Het spijt me, ik wist het echt niet. Jullie gaan me toch niet slaan, hè?’

        
				
        Ik dring mijn tranen terug en neem haar hand in de mijne. ‘Niemand gaat jou nog slaan, Heather. Dat beloof ik je.’

        
				
        Ze kalmeert, maar ik zie in haar ogen dat ze me niet gelooft.

        
				
         

        
				
        ‘Haar toestand laat niet toe dat ze ons nu meer vertelt,’ zegt Alan.

        
				
        We staan op de gang bij Heathers kamer. Burns zegt niets en ziet er aangeslagen uit. Ik voel me nu al moe. De dag is net begonnen en we hebben pas onze eerste paar stappen gezet in de stinkende vrieskast vol kadavers die de dader voor ons heeft achtergelaten. Het is zelfs mogelijk dat Heather Hollister er van alle slachtoffers het minst erg aan toe is.

        
				
        ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik. ‘Toch heeft ze ons verder geholpen. We weten nu hoe hij haar heeft ontvoerd en hoe hij haar heeft behandeld. Dat is ons van nut bij het maken van zijn profiel.’

        
				
        ‘Profiel?’ barst Burns uit. ‘Ik zal jullie vertellen wat zijn profiel is. Die schoft is binnenkort dood!’

        
				
        Alan en ik reageren geen van beiden. Eigenlijk zouden we hem een kleine reprimande moeten geven over het uiten van doodsbedreigingen in onze aanwezigheid, maar we doen het niet. We voelen met hem mee.

        
				
        ‘Wat is de volgende stap?’ vraagt Alan.

        
				
        ‘Ik ga Callie bellen om te vragen of de identiteit van Jeremy Abbott al is bevestigd. Zo ja, dan gaan we hem en Dana opzoeken.’

        
				
        ‘Ik ga niet mee,’ zegt Burns. ‘Ik blijf Heather nog een tijdje gezelschap houden. Als jullie iets nodig hebben, bel me dan.’

        
				
        Hij ziet er oud en versleten uit. Burns is wat ik altijd een ‘oude strijder’ noem, een soort man die je in het hedendaagse leven steeds minder vaak ziet. Niet samengesteld uit stereotypes, maar van graniet: zwaar, sterk en onverzettelijk als een berg. Alan is ook zo, net als Tommy en AD Jones. Maar Burns’ berg zit ook vol barstjes, en de voet begint af te brokkelen.

        
				
        ‘Bel ons als er iets in haar toestand verandert,’ zeg ik tegen hem.

        
				
        Hij knikt en gaat Heathers kamer weer binnen.

        
				
        ‘Ik geloof niet dat we haar vooruitzichten goed kunnen noemen,’ mompelt Alan. ‘Wat gaat er gebeuren als ze te horen krijgt dat een van haar zoons dood is?’ Hij schudt zijn hoofd.

        
				
        Hoe zou ik daarmee omgaan? Acht jaar geketend en opgesloten in het absolute duister, zonder te weten hoeveel dagen er voorbijgaan en zonder enig menselijk contact?

        
				
        ‘Het hangt van haar af. Je weet het nooit, misschien leeft ze wel weer op.’

        
				
        Erg overtuigend klink ik niet.

        
				
         

        
				
        ‘Het is bevestigd,’ zegt Callie. ‘De man in het ziekenhuis is Jeremy Ab-

        
				
        bott.’

        
				
        Mijn hoop vervliegt. Nog meer slecht nieuws voor Heather.

        
				
        ‘Goed werk. Alan en ik gaan nu bij Jeremy Abbott en Dana Hollister langs. Zijn jullie nog verder gekomen?’

        
				
        ‘James is bijna klaar met het tijdschema en het doornemen van de dossiers. En hij heeft een paar interessante dingen over die autoaanrijdingen ontdekt.’

        
				
        ‘Hij kan ons bijpraten als we terug zijn. Neem in de tussentijd contact op met de technische recherche van de lapd en laat je briefen over wat ze in Hollisters huis hebben gevonden. O, en bel Leo Carnes. We hebben zijn expertise nodig in deze zaak.’

        
				
        ‘Nog iets anders om aan deze waslijst toe te voegen?’ klaagt Callie. ‘Als ik zeg: “Ik leef om te dienen”, bedoel ik wel dat anderen míj bedienen.’

        
				
        Eindelijk iets wat een glimlach op mijn gezicht brengt. ‘We zien je straks.’

        
				
         

        
				
        De arts die zich met Dana Hollister en Jeremy Abbott bezighoudt ziet eruit als een tiener met oude ogen. Zijn blonde haar en babyface dragen bij aan dat effect en ik weet zeker dat hij al heel wat grappen heeft moeten incasseren over opereren als je jezelf nog niet eens hoeft te scheren.

        
				
        ‘Van beide patiënten is de voorste hersenkwab ernstig beschadigd,’ zegt hij, waarmee hij bevestigd wat ik al wist.

        
				
        ‘Een provisorische lobotomie.’

        
				
        ‘Daar komt het op neer.’

        
				
        Alan huivert. ‘Jezus!’

        
				
        ‘Ik heb het eerder gezien,’ zeg ik tegen hem. ‘Een arts heeft het ooit bij zijn vrouw gedaan.’

        
				
        ‘Dan bent u bekend met de prognose,’ zegt de arts. ‘De schade is onherstelbaar. Mevrouw Hollister is er het ergst aan toe, maar de toestand van meneer Abbott is niet veel beter. Mevrouw Hollister bevindt zich in een vegetatieve toestand.’

        
				
        
          ‘
          One flew over the cuckoo’s nest,
          ’ mompelt Alan.
        

        
				
        ‘Dat is correct. Ze moet worden verzorgd als een comapatiënt. Ze kan zelf niet eten, ze kan niet praten en ze heeft geen controle over haar continentie. Het is onwaarschijnlijk dat ze zich ook maar enigszins bewust is van de wereld om zich heen.’

        
				
        ‘En Jeremy Abbott?’ vraag ik.

        
				
        ‘Geestelijk bevindt hij zich op het niveau van een kind. Hij kan geen woordjes vormen en hij heeft een luier om. Hij kan wel eten en over de grond kruipen, dus zijn lichamelijke prognose is beter dan de hare. Als je het tenminste “beter” kunt noemen.’

        
				
        ‘Wat heeft hij volgens u gebruikt om het te doen?’

        
				
        
          ‘Ik stel me voor dat hij de hand heeft weten te leggen op een originele
          orbitoclast
          , of dat hij een zogeheten ijspriem heeft gebruikt. Daarmee komt de diameter het meest overeen, en die dingen zijn overal te koop, neem ik aan. De procedure op zich is redelijk simpel, hoewel die toch enige oefening vereist. De arts die de lobotomie heeft ontwikkeld heeft zelf geoefend op kadavers, met een ijspriem uit zijn eigen keuken, om precies te zijn.’
        

        
				
        Ik kijk neer op het roerloze lichaam van Dana Hollister op het bed.

        
				
        ‘Ze is zich van niets bewust?’

        
				
        ‘Hoogstwaarschijnlijk niet. Het is niet met zekerheid te zeggen. Er zijn verhalen van comapatiënten die uiteindelijk zijn ontwaakt en zich flarden herinneren van gesprekken die tijdens hun coma in hun nabijheid zijn gehouden. Maar als het op de hersenen en het bewustzijn aankomt, hebben we nog een hoop te leren.’

        
				
        Ik hoop dat hij gelijk heeft en dat Dana zich bevindt in een wereld waar niets is, niet dat ze helemaal alleen door het duister zweeft.
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        ‘Geef me iets waarmee ik aan de slag kan,’ zeg ik.

        
				
        Het is een uur of elf en we zijn terug op kantoor, met z’n allen in de teamkamer. We hebben verslag gedaan van het verhoor van Douglas Hollister, ons gesprek met Heather en dat met de arts van de twee anderen.

        
				
        Op de terugweg dacht ik aan Avery Hollister, wiens angstschreeuw voor eeuwig was gesmoord door het dikke kleed in de badkamer. Ik dacht aan Jeremy Abbott, die als een baby om zijn volgende maaltijd krijste. Ik dacht aan Dana, die misschien wel inwendig krijste en zich met machteloze vuisten een weg uit het duister probeerde te slaan.

        
				
        En ik dacht natuurlijk aan Heather. Hij had haar vrijgelaten, maar geestelijk zat ze nog steeds gevangen. Ze lag in haar ziekenhuiskamer haar armen open te krabben, in licht waarvan ze niet geloofde dat het echt was.

        
				
        Moord is moord en de uitkomst is altijd gruwelijk en inhumaan, maar mijn monsters zijn minder geïnteresseerd in het eindresultaat dan in het niveau van het lijden dat eraan voorafgaat. Het zijn hun successen op dit laatste punt die me het langst blijven achtervolgen. Over tien jaar zal Avery Hollister me minder dwarszitten dan Jeremy Abbott. Ik zal Avery niet vergeten, maar hij heeft niet genoeg geleden om een plek te verdienen in mijn persoonlijke dodengalerij.

        
				
        ‘Ik heb informatie over de autoaanrijdingen,’ zegt James.

        
				
        ‘Ga je gang.’

        
				
        ‘Vier auto’s hebben een aanrijding gehad. Ik heb van alle vier het meldingsrapport gevonden. In alle gevallen gaat het om een probleem met de remmen en het waren allemaal auto’s van een wat ouder model, tien tot vijftien jaar oud.’

        
				
        ‘Dat is een hoog percentage aanrijdingen voor één parkeerterrein,’ zegt Alan.

        
				
        ‘En dat kan onmogelijk toeval zijn,’ antwoordt James. ‘Bij twee van de voertuigen is een uitgebreider onderzoek gedaan. Ze zijn op initiatief van de betrokken verzekeraars gecontroleerd en in beide gevallen bleek dat ermee geknoeid was.’

        
				
        ‘Denk je dat híj dat heeft gedaan?’ vraag ik. ‘Waarom? Als een soort afleidingsmanoeuvre?’

        
				
        ‘Aan die hypothese ben ik nog niet toe. Laat me even mijn verhaal afmaken. We hebben je verteld dat de zoekopdracht in vicap drie soortgelijke misdaden heeft opgeleverd. De slachtoffers zijn gedumpt in een lijkenzak en bij alle drie is ernstige schade aan de voorste hersenkwab geconstateerd. Ik ben vanochtend met twee van deze zaken bezig geweest, die in Portland en die andere hier in Los Angeles. Beide slachtoffers zijn geïdentificeerd en beide slachtoffers werden sinds lange tijd vermist.’

        
				
        ‘Dat bevestigt zijn betrokkenheid,’ zeg ik. ‘Het past in zijn modus operandi.’

        
				
        ‘In beide gevallen ging het om vrouwen die ’s avonds op een parkeerterrein zijn overmeesterd en zijn ontvoerd. De ene bij een of andere superstore, de andere in een straatje achter een bowlingbaan.’ James kijkt op. ‘Ik ben door gaan zoeken en heb ontdekt dat op beide locaties diverse autoaanrijdingen hebben plaatsgevonden, op de avond van de ontvoering. De informatie over alle betrokken auto’s heb ik nog niet, maar ik ben er redelijk zeker van dat we te horen zullen krijgen dat er ook met die auto’s was geknoeid.’

        
				
        ‘Vreemd,’ zeg ik. ‘Niet bepaald een risicovrije afleidingsmanoeuvre. Hoe wist hij wanneer en of die auto’s zouden wegrijden?’

        
				
        ‘Dat kon hij niet weten,’ zegt James. ‘Een irrationele manoeuvre. Het gaat hier om een dader die heel zorgvuldig plant en werkt, zo is gebleken. De aanrijdingen zijn als afleidingsmanoeuvre niet alleen onbetrouwbaar, ze zijn ook onnodig. Het overmeesteren van de vrouwen op een parkeerterrein vormt een soortgelijk risico. Waarom volgt hij hen niet naar huis en pakt hij hen daar? Onlogisch handelen is een vorm van gestoordheid, in geringe of meerdere mate. Waarom zou hij zoveel risico nemen?’

        
				
        ‘Omdat hij daar behoefte aan heeft,’ zeg ik. ‘Niet professioneel maar persoonlijk.’

        
				
        Het is het enige antwoord dat past, een gedragsvorm die we voortdurend bij seriedaders tegenkomen. Seriemoordenaars verzamelen aandenkens, ook al weten ze dat, als ze gepakt worden, diezelfde aandenkens doorslaggevend kunnen zijn voor hun veroordeling. Ze kunnen zich niet beheersen. Ze móéten het gewoon meenemen: kleine Cassies barbiepop, met druppeltjes bloed erop, of de trouwring van oma Barbara, die ze aan een kettinkje om haar nek droeg nadat haar man was overleden, totdat de moordenaar het van haar stoffelijk overschot rukte.

        
				
        ‘Waar kickt hij op?’ vraagt Alan. ‘Autoaanrijdingen?’

        
				
        
          ‘Dat heet
          symforofilie
          , schat,’ zegt Callie. ‘Iemand die seksueel opgewonden raakt van ongelukken of rampen.’
        

        
				
        ‘Echt waar? Een soort hitsige ramptoerist?’

        
				
        ‘Het is een bestaande stoornis,’ bevestigt James. ‘Het is natuurlijk maar een hypothese, maar ik denk dat die het onderzoeken waard is. Op alle andere punten lijkt hij een nauwgezette en behoedzame planner te zijn. Waarom zou hij zoiets onlogisch doen als hij er niet een of ander persoonlijk genot aan ontleent?’

        
				
        ‘Prima,’ zeg ik. ‘We nemen het op in de mix. Laten we hem nog eens verder doorlichten. Wat weten we?’ Ik tel het af op mijn vingers. ‘Eén: hij is heel georganiseerd en effectief. Afgezien dan van die... hoe noemde je het ook alweer?’

        
				
        ‘Symforofilie,’ zegt James.

        
				
        ‘Juist. Afgezien daarvan blijkt uit niets dat hij een impulsieve dader is. Twee: zijn motief, op grond van Douglas’ bekentenis, líjkt financieel te zijn.’

        
				
        ‘Geld als motief zou een verklaring zijn voor de manier waarop hij zijn slachtoffers kiest,’ zegt James. ‘In Hollisters geval was het niet de dader die Heather heeft uitgekozen; dat heeft haar man gedaan. Er zijn geen aanwijzingen voor persoonlijke banden van welke aard ook, en ik verwacht ook niet dat we die zullen vinden.’

        
				
        ‘Onpersoonlijk past ook bij wat we weten over hoe hij hen behandelt,’ zegt Alan. ‘Goed, we hebben tot nu toe alleen Heathers verhaal, maar ik denk dat we haar wel kunnen geloven. Zoals ze vertelde over de zweepslagen die ze voor straf kreeg, kreeg ik niet de indruk dat hij daar opgewonden van raakte.’

        
				
        ‘Zoals die arts zei: pragmatisch,’ zegt Callie.

        
				
        Ik knik. ‘Dat lijkt me een goed startpunt voor zijn manier van denken.’ Ik loop naar het whiteboard en schrijf het op. ‘Dus we hebben georganiseerd, methodisch, en alles wat hij doet heeft een doel. Dat is onze theorie tot nu toe. Het allesoverheersende doel schijnt geld te zijn. Maar ís het dat ook echt?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Dat hij hen opsluit in het totale duister en hen minstens zeven jaar vasthoudt, betekent dat dan niks? Is sadisme misschien het motief?’

        
				
        ‘Dat denk ik niet,’ zegt James. ‘Ik...’ Hij stopt met praten en denkt na. ‘Ik denk dat dat van zonet een goed woord is,’ mompelt hij, kijkend naar het whiteboard. ‘Pragmatisch. Misschien is dat het belangrijkste voor hem. Praktisch handelen. Geen overbodige bewegingen. Verspilling is onvergeeflijk.’ Hij kijkt me aan. ‘Duisternis verstevigt de macht omdat die de gevangene na verloop van tijd gek maakt. Dat is buitengewoon efficiënt. Het spaart elektriciteit, je hoeft niet de hulp van derden in te roepen en het breekt het verzet van de gevangene. Heather Hollister heeft tegen jullie gezegd dat ze van hem elke dag lichaamsoefeningen moest doen. Waarom? Omdat hij haar in leven moest houden. Waarom moest hij dat? Omdat de kans bestond dat Douglas Hollister zou terugkomen op hun overeenkomst.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik denk niet dat het hier om sadisme gaat. Ik denk dat het gaat om maximale opbrengst na minimale inspanning.’

        
				
        ‘Heather zei dat hij niet eens de moeite nam om tegen haar te praten terwijl hij haar strafte,’ zeg ik, hoewel ik nog niet overtuigd ben. ‘Hij bracht haar naar die kamer, ranselde haar af, zei dat het de volgende keer erger zou zijn en gooide haar weer in die donkere kamer. Waar zit het element van genot in die handeling?’

        
				
        ‘Dat is er niet,’ zegt James. ‘Waarschijnlijk omdat het een zakelijke aangelegenheid is en zij slechts de handelswaar.’

        
				
        ‘Misschien,’ mompel ik. Er schiet me iets anders te binnen. ‘Waarom vindt hij het nodig om hen in leven te houden? Alleen als garantie tegenover de echtgenoot? Als het allemaal om efficiëntie draait, is het dan niet efficiënter om hen te vermoorden in plaats van je een hoop werk op de hals te halen om hen in leven te houden?’

        
				
        ‘Daar heb ik ook over nagedacht,’ zegt James. ‘Toch denk ik dat het in de hypothese past. De functie van het vrijlaten van de slachtoffers, in het verlengde van de financiële theorie, is het afstraffen van de echtgenoten. Het vestigen van de aandacht op hen als verdachten, precies zoals met Douglas Hollister is gebeurd. Als dat zo is, is het voor hem een stuk veiliger om de slachtoffers in leven te houden totdat hij zijn geld heeft gekregen. Het verschaft hem meer mogelijkheden – om hen ergens te laten opduiken of daarmee te dreigen – die hij niet zou hebben wanneer hij hen meteen vermoordde.’

        
				
        ‘Klinkt aannemelijk,’ beaamt Alan. ‘Als je erover nadenkt, zal men ervan uitgaan dat de slachtoffers allang dood zijn, nietwaar?’

        
				
        ‘Natuurlijk,’ zeg ik.

        
				
        Wanneer een vrouw wordt ontvoerd en ze wordt nooit meer gezien, is de kans aanzienlijk dat ze is vermoord. Dit gaat bijna altijd op, van een simpele ontvoeringszaak tot een aanranding.

        
				
        ‘Dus als ze na zeven of acht jaar een stoffelijk overschot langs de weg vinden, is dat een verrassing en zal het onderzoek zeker worden heropend, maar het sluit aan bij wat iedereen had verwacht. Duikt ze ergens levend op?’ Alans wenkbrauwen gaan omhoog. ‘Dat zal pas echt de aandacht trekken.’

        
				
        ‘Het past in het beeld,’ zeg ik. ‘Maar volgens mij is het toch meer dan alleen dat. De mogelijkheid om hen ergens te laten opduiken is misschien een van de redenen om hen in leven te houden, maar ik heb het gevoel dat het niet de enige is. Ik weet niet precies waarom.’

        
				
        James knikt. ‘Ik ben het met je eens.’

        
				
        Ik noteer de hele brainstorm in sterk verkorte vorm, ook het vraagteken dat staat voor wat James en ik vermoeden maar wat we nog niet kunnen benoemen. Het is een gevoel, niet iets wat we weten, maar zo gaat het wel va-ker.

        
				
        ‘Waarom doet hij die lobotomie bij zijn slachtoffers?’ vraagt Callie.

        
				
        Ik hou mijn hoofd schuin en denk na. ‘Dat kan ook een praktische reden hebben,’ zeg ik, voortbordurend op James’ theorie over de manier van denken van onze dader. Ik ben nog steeds terughoudend, maar ik kan niet ontkennen dat er meer lijn in begint te komen. ‘Slachtoffers die niet meer kunnen denken, kunnen ook niet getuigen.’

        
				
        Alan fronst zijn wenkbrauwen. ‘Maar op welke manier garandeert dit dat de echtgenoot wordt gestraft omdat hij niet wil betalen? Ze kunnen niks over hun ontvoerder zeggen, maar dat houdt in dat ze ook niet met een beschuldigende vinger naar de echtgenoot kunnen wijzen. Dat lijkt niet te passen bij het idee van de “meer mogelijkheden”.’

        
				
        ‘We hebben meer informatie nodig over de slachtoffers die hij hiervoor heeft laten opduiken,’ zegt Callie, en ze maakt een notitie. ‘Ik durf te wedden dat hij ook in die gevallen op de een of andere manier de aanval op de echtgenoot heeft geopend. Het is niet iets wat hij aan het toeval zal overlaten.’

        
				
        ‘Maar Heather dan?’ vraag ik. ‘Ik weet dat ik degene ben die het idee heeft gelanceerd, maar als het doel van de lobotomie is dat hij geen getuigen achterlaat, waarom heeft hij haar dan zonder lobotomie vrijgelaten? En waarom heeft hij Dana in plaats van haar een lobotomie gegeven? Tot nu toe heeft hij, voor zover we weten, geen andere willekeurige schade aangericht.’

        
				
        ‘“Voor zover we weten” is hier het sleutelbegrip,’ zegt Alan. ‘Bovendien is het mogelijk dat Dana geen willekeurig slachtoffer was. Misschien is ze er wel bij betrokken geweest.’

        
				
        Ik denk erover na en knik. ‘Dat kan.’

        
				
        ‘Misschien denkt hij dat hij niks te vrezen heeft,’ vervolgt Alan. ‘Hij heeft Heather acht jaar in gevangenschap gehad en wat weet ze over hem? Niks. Dat kan nog veranderen als ze weer normaal kan nadenken, als dat ooit gebeurt, maar ik betwijfel het.’

        
				
        ‘Twijfel is geen zekerheid,’ zegt James. ‘En het past niet in het profiel dat we hebben bedacht. Dit soort pragmatisme staat niet toe dat er ook maar de geringste kans op ontdekking was.’

        
				
        ‘Of misschien wel,’ denkt Callie hardop. ‘Pragmatisme en logica kunnen zich vormen tot een denkmodel dat zich verder ontwikkelt.’

        
				
        James fronst zijn wenkbrauwen. ‘Ja, en?’

        
				
        ‘Aangenomen dat het motief financieel is, zal onze jongen zijn bestaande denkmodel voortdurend evalueren met speciale aandacht voor risico en beloning.’

        
				
        ‘Dan vraag ik nogmaals: ja, en?’

        
				
        ‘Nou, lieve James, als je toestaat dat iemand je oplicht, neem je een groot risico en doe je een hoop werk dat niks oplevert. Het kan ontaarden in rebellie in de toekomst en het vermindert zijn inkomen. Blijkbaar heeft hij eerder met dit soort bedrog te maken gehad en nu stuit hij er weer op, in de vorm van Douglas Hollister. Hij had zijn conclusies kunnen trekken en kunnen besluiten dat er een andere benadering vereist werd.’

        
				
        ‘Zoals?’

        
				
        ‘Heather is vrij, honey-love. Ongeacht de toestand waarin ze verkeert zit ze niet langer gevangen. Ondertussen is Douglas op weg naar de gevangenis. Denk daar eens over na. We hebben het over mannen die worden gedreven door hun haat jegens deze vrouwen. Wat is een passender straf dan hen van plek te laten wisselen?’ Ze kijkt naar het whiteboard. ‘Hoeveel durf je erop te zetten dat zijn huidige klanten een e-mail, een telefoontje of een sms hebben ontvangen waarin hun wordt verteld wat er met Douglas Hollister is gebeurd en dat ze het nieuws in de gaten moeten houden als ze het bevestigd willen zien? Het risico is toegenomen, absoluut, maar de beloning ook.’

        
				
        ‘Dat is een interessante theorie,’ zegt James, hoewel met tegenzin.

        
				
        ‘Briljant, zul je bedoelen, honey-love. Kom op, zeg het maar: een briljante theorie.’

        
				
        ‘We hebben het nog niet gehad over de grootste tegenstrijdigheid in dit alles,’ zegt hij, zonder in te gaan op Callies provocatie.

        
				
        Ik trek mijn ene wenkbrauw op. ‘En die is?’

        
				
        ‘Waarom attendeert hij ons op zijn bestaan door jou een sms te sturen, bij Heather een briefje in haar zak te stoppen en bij jouw huis een kaart tegen de deur te zetten? Als hij Douglas alleen maar wil benadelen, waarom geeft hij zichzelf dan bloot?’

        
				
        Dat is een uitstekende vraag. Misschien wel de beste tot nu toe.

        
				
        ‘Misschien krijgen we daar meer zicht op als we de informatie over de eerdere slachtoffers hebben,’ zeg ik. ‘Callie, ik wil dat jij die taak op je neemt. Bel de betrokken politiekorpsen en vraag of ze de dossiers naar ons opsturen.’

        
				
        ‘Met alle plezier.’

        
				
        ‘De snelste manier om een niet-georganiseerde dader op het spoor te komen, is door wat hem drijft,’ zegt James. ‘En door zijn slachtoffers onder de loep te nemen. De snelste manier om bij dit soort dader te komen, is door methodiek.’

        
				
        
          ‘Mee eens,’ zeg ik. ‘Laten we de mogelijke hulpmiddelen van onze man eens bekijken.’ Ik loop naar het whiteboard en zoek een onbeschreven gedeelte op.
          Methode/vereisten
          , schrijf ik op. ‘Laten we aan het financiële motief vasthouden en de ingrediënten erbij zoeken. Wat heeft hij nodig om dit te doen? Wat vormt de basis?’
        

        
				
        ‘Een cliënt,’ zegt James.

        
				
        
          ‘Goed.’ Ik schrijf
          cliënt
          onder
          methode/vereisten
          . ‘Hoe vindt hij een cliënt?’
        

        
				
        Alan krabt zich op zijn hoofd. ‘Hij heeft Douglas via een chatroom voor misdeelde mannen gevonden. Op internet?’

        
				
        ‘De meest voor de hand liggende route tegenwoordig,’ zeg ik, en ik schrijf het op. ‘Internet is onbeperkt. Hoe weet hij waar hij moet beginnen?’

        
				
        ‘Daar zijn allerlei manieren voor,’ onderbreekt een stem ons.

        
				
        Ik kijk op en grijns wanneer ik Leo Carnes zie. ‘Hé, Leo!’ Ik loop naar hem toe en omhels hem. Niet bepaald professioneel zoals van de grote baas mag worden verwacht, maar Leo is een vriend van me. En hij is de beste computerman die we bij de fbi hebben.

        
				
        ‘Je hebt je oorringetje weggedaan, zie ik,’ plaagt Callie hem.

        
				
        Zijn hand gaat omhoog en hij trekt aan zijn oorlel. ‘Die dingen zijn niet cool meer, tenzij je Tommy Lee of zo iemand bent.’

        
				
        ‘Staat je beter,’ zegt Alan. ‘Welkom terug.’

        
				
        Leo heeft ons geholpen met de zaak van Annie, de moeder van Bonnie. Hij zag er toen een stuk jonger uit dan nu. Hij is pas zeven- of achtentwintig, maar je kunt al aan hem zien dat hij het nodige heeft meegemaakt. Ik heb hem met zijn eerste moorden geconfronteerd, hem laten kennismaken met het echte kwaad. Dat heeft hem veranderd. Ook op andere punten is hij veranderd. Hij draagt nu een das en zijn haar is een stuk korter dan een paar jaar geleden.

        
				
        Leo is meer fbi geworden, bedenk ik, zowel met een glimlach als met een zekere droefheid.

        
				
        ‘Maar goed,’ zegt Leo, een beetje opgelaten door al die aandacht. ‘Je wilde weten hoe hij zijn cliënten op het internet vindt. Dat is niet zo moeilijk, als je genoeg tijd en geduld hebt.’

        
				
        ‘Hij heeft massa’s van beide, nemen we aan,’ zegt Alan.

        
				
        ‘Als je zoekt naar, laten we zeggen...’ Leo gaat achter een van de computers zitten. Zijn vingers vliegen over het toetsenbord met hetzelfde gemak waarmee de mijne vroeger een sigaret opstaken. Hij logt in en opent een zoekmachine. ‘Laten we eens zoeken naar een antifeministisch forum.’ Hij typt het terwijl hij het zegt en krijgt meteen antwoord. ‘Zie je? 18.400 hits. Laten we ze eens doornemen... hier is er al een: fightmisandry.com.’

        
				
        
          ‘
          Misandry?
          ’ vraag ik.
        

        
				
        ‘Mannenhaat,’ zegt James. ‘Of jongens.’

        
				
        ‘Wat heeft dat met feminisme te maken?’ vraag ik. Dan denk ik aan Douglas Hollisters geweeklaag van gisteren. ‘Ah, ik begrijp het al. Feministen hebben de pest aan mannen, is dat het?’

        
				
        ‘Dat is wel erg kort door de bocht,’ zegt James. ‘Het idee achter een website als fightmisandry.com zal gebaseerd zijn op het concept dat het feminisme in het leven is geroepen voor het creëren van gelijke kansen, maar dat het is verworden tot een antimanbeweging.’

        
				
        ‘En hoe weet jij dit allemaal, lief homootje van me?’ vraagt Callie.

        
				
        James is er nog niet zo lang geleden voor uitgekomen en als het hier om andere mensen dan Callie en James had gegaan, zou er zeker gedreigd zijn met aanklachten wegens seksuele intimidatie. Maar Callie zou het nooit zeggen als ze wist dat ze James’ gevoelens ermee kwetste.

        
				
        ‘In tegenstelling tot sommige andere mensen,’ antwoordt James zonder haar aan te kijken, ‘hou ik voortdurend de vakliteratuur bij. Stagnatie in intellectuele ontwikkeling is niet alleen slordig maar zelfs uit den boze.’

        
				
        Callie lacht. ‘Dat is een goeie.’

        
				
        ‘Moeten jullie dit zien,’ mompel ik, terwijl ik het menu van de website bekijk. ‘Chatboxen, forums, praatgroepen, vriendenlijsten... wauw!’ Ik ga weer rechtop staan en masseer mijn onderrug. ‘Er wordt heel wat af gepraat over dit onderwerp.’

        
				
        ‘Dat is te begrijpen,’ zegt Alan. ‘Gelijkheid is gelijkheid, en daar ben ik altijd voor geweest. Maar mannen als de grote boosdoeners? Dat heeft niks met gelijkheid te maken, dat is gewoon haat zaaien, en dat schijnt de koers te zijn die het radicale feminisme tegenwoordig vaart.’

        
				
        ‘Hoe kun je dat nou zeggen?’ vraagt Callie. ‘Na alles wat wij hebben gezien. Wanneer hebben we voor het laatst jacht gemaakt op een vrouw die mannen verkracht en vermoordt?’

        
				
        Ze heeft haar stekels opgezet en Alan is klaar om haar aanval te pareren.

        
				
        Hier heb je het, besef ik geamuseerd. Hun versie van het meningsverschil dat Douglas Hollister naar onze mysterieuze dader heeft geleid. Blijf kijken en leer er iets van, zeg ik tegen mezelf.

        
				
        Alan zwaait dreigend met zijn dikke wijsvinger. ‘Zie je, dat is precies waar ik het over heb. Seriemoordenaars zijn nu niet bepaald representatief voor een doorsnede van de mannelijke bevolking. Maar hé, omdat onze daders meestal mannen zijn, zullen alle mannen diep in hun hart wel beesten zijn, is dat het?’

        
				
        ‘Als het blaft als een hond, ís het meestal een hond,’ zegt Callie schouderophalend.

        
				
        Ik zie hoe Alan zijn best doet om zijn kalmte te bewaren. Dát hij dat doet, is het essentiële verschil tussen een Alan Washington en een Douglas Hollister.

        
				
        ‘Kijk,’ zegt Alan, zijn stem een en al redelijkheid zonder prekerig te zijn, ‘ik heb nooit iets moeten hebben van die “jongens onder elkaar”-mentaliteit die je bij de politie tegenkomt. Het heeft mij nooit iets uitgemaakt wie het vaandel draagt, man of vrouw, blank, zwart, geel of rood. Ik heb geen enkel probleem met een vrouwelijke president of vrouwen aan het hoofd van een bedrijf. Waar ik wel een probleem mee heb, is dat ik vanwege mijn geslacht in een hokje word gestopt. Is dat niet hetzelfde als wanneer ik jou bepaalde dingen aanreken alleen omdat je een vrouw bent?’

        
				
        ‘Ja, ik denk het wel,’ beaamt Callie.

        
				
        ‘Nou, dát is wat het radicale feminisme tegenwoordig doet, naar mijn bescheiden mening.’ Hij legt de nadruk op de laatste woorden en de ironie is onmiskenbaar.

        
				
        ‘Ik hou van je, honey-love,’ zegt Callie terwijl ze haar hand omhoog doet en hem zachtjes op zijn wang tikt. ‘Is altijd zo geweest, zal altijd zo blijven. En God weet dat ik de laatste persoon op deze aardbol ben die het predicaat “politiek correct” verdient. Maar, om terug te komen op onze huidige psychopaat... een man die het feminisme bekritiseert, zal altijd een zekere verdenking op zich laden, net zoals een blanke man dat doet wanneer hij kleurlingen bekritiseert.’

        
				
        ‘Daar kan ik in meegaan.’ Er komt een ondeugende glimlach om zijn mond. ‘Dus in feite zeg je dat we onderhuids allemaal broeders en zusters zijn. Dat we allebei op de nek worden gezeten door de blanke man, waar of niet?’

        
				
        Callie haalt haar neus op. ‘Spreek voor jezelf.’

        
				
        Hun meningsverschil verdampt als sneeuw voor de zon, omdat er bij hen geen sprake is van ziekelijk fanatisme. Callie en Alan kunnen ruziemaken zoveel ze willen, zelfs over onderwerpen waarover ze flink opgewonden kunnen raken, en naderhand toch als vrienden uit elkaar gaan. Douglas en zijn maten konden dat niet.

        
				
        ‘Dank jullie wel voor deze demonstratie,’ zeg ik. ‘Zullen we ons nu weer op de zaak concentreren? Wat jij zegt, Leo, is dat er voor hem diverse manieren zijn om cliënten te vinden.’

        
				
        ‘Yep,’ zegt hij hoofdknikkend. Ondanks zijn pak en das ziet hij er opeens jongensachtiger uit. ‘Internet houdt zich vooral bezig met drie dingen: informatie, communicatie en uitwisseling. Als je weet hoe en waar je moet zoeken en genoeg geduld hebt, kun je alles op internet vinden. Alles.’

        
				
        ‘Er is een groot verschil tussen schelden op vrouwen en werkelijk tot actie overgaan,’ zegt James. ‘De meeste mannen op die forums klagen een hoop, maar ze doen verder niks. Een cliënt vinden lijkt op zoeken naar een naald in een hooiberg, zelfs al zou hij zich beperken tot een website als deze.’

        
				
        Leo denkt erover na. ‘Hij kan een programmaatje schrijven en dat binnen de chats naar een aantal sleutelwoorden laten zoeken. Bijvoorbeeld naar “teef”, “kutwijf”, “dood” of “vermoord haar”, alles wat erop zou kunnen wijzen dat hij bereid is of plannen heeft om zijn vrouw kwaad te doen. Of hij kan een lokaas uitwerpen, een bericht op een van de forums plaatsen of deelnemen aan een openbare chat en laten blijken dat hij van zijn echtgenote af wil, in de hoop dat hij zielsverwanten tegenkomt.’

        
				
        ‘Mogelijk, maar onwaarschijnlijk,’ zeg ik. ‘Dat laat te veel sporen na.’

        
				
        ‘Dan zou ik voor de bot kiezen,’ zegt hij.

        
				
        ‘Bot?’

        
				
        ‘Sorry. Afkorting van robot. In dit geval een geautomatiseerd stukje software. Het draait zelfstandig, op een timer die aangeeft dat het elke zoveel seconden een bepaalde taak moet verrichten, of in reactie op input. Je kunt bijvoorbeeld een bot in een chatroom plaatsen. Dan ziet die eruit als een levend persoon, maar is dat niet. Het is maar een programmaatje. Je kunt het opdragen op vragen te reageren, dus als er een bepaalde vraag wordt gesteld, heeft de bot zijn antwoord al klaar.’

        
				
        ‘Zoals?’

        
				
        ‘Het wordt veel gebruikt voor het promoten van pornosites. Je kunt je voordoen als een lekker grietje van twintig met grote prammen.’ Hij begint te blozen. ‘Sorry.’

        
				
        ‘Nee, ik denk dat “grote prammen” de juiste technische term is,’ zegt Callie. ‘Ga door, alsjeblieft.’

        
				
        Leo schraapt zijn keel. ‘Je kunt dus een profiel van een aantrekkelijke jonge vrouw maken. Ze bestaat niet echt, alleen fictief. Je geeft de bot dat profiel en plaatst die in een chatroom met alleenstaande mannen die op zoek zijn naar meisjes.’

        
				
        ‘En die denken dan dat het programmaatje een meisje is,’ zegt Alan, die het begint te begrijpen.

        
				
        ‘Precies. Met als direct gevolg dat alle tachtig jongens in die chatroom haar een privébericht sturen met de tekst “Hé, kom je hier vaker?” De bot is geprogrammeerd om alle vragen te beantwoorden met: “Hallo, sorry, ik heb nu even geen tijd om te praten, maar je kunt mijn naaktfoto’s zien en live met me chatten op die en die website.” Begrijpen jullie?’

        
				
        ‘Omdat mannen stomme sukkels zijn, bedoel je dat?’ vraagt Callie. ‘Lijkt me een juiste hypothese.’

        
				
        ‘Hoe kan onze man van die benadering profiteren?’ vraagt Alan.

        
				
        ‘Nou, dat kan hij niet echt,’ zegt Leo. ‘Maar je kunt de bot, als hij eenmaal in die chatroom is, ook andere dingen laten doen.’

        
				
        ‘Zoekopdrachten,’ zegt James.

        
				
        ‘Precies. Terug naar het concept met de timer. De bot is in de chatroom geplaatst en is geprogrammeerd om elke vijf milliseconden te zoeken naar een van de volgende woorden: rothoer, kutwijf, huurmoordenaar, dood, en om de operator van het programmaatje te waarschuwen als een of meer van die woorden door iemand in die chatroom worden gebruikt. Als hij het heel geavanceerd wil doen, kan hij de bot een antwoord laten sturen naar de gebruiker van een van de sleutelwoorden. “Ik heb gehoord wat je zei”, of zoiets. Zo moeilijk is het allemaal niet.’

        
				
        ‘Hoe veilig is zo’n systeem voor hem?’ vraag ik.

        
				
        
          ‘Als je het goed aanpakt? Heel veilig. Als we de chatrooms in de gaten houden en afwachten en zijn isp werkt mee, zouden we misschien iets op het spoor kunnen komen... misschien. Maar jullie moeten begrijpen dat de meeste providers helemaal geen logboeken van de chats bewaren. Privacy staat hoog in het vaandel en als je die niet kunt garanderen, kun je het wel schudden op de internetmarkt. Veel providers met een eigen
          instant messaging service
          , bijvoorbeeld, bieden in de settings de optie van volledige encryptie, en tegenwoordig betekent volledig meestal ook echt volledig, op hetzelfde niveau als de overheid gebruikt.’
        

        
				
        ‘Maar we kunnen ze aftappen als het nodig is?’ vraagt Alan.

        
				
        
          ‘Nou, dat is nog maar de vraag. In het instant messaging-gebeuren zijn er op dit moment twee services die onmogelijk af te tappen zijn, zoals jij het noemt. Die maken gebruik van een combinatie van encryptie en
          peer-to-peer
          -architectuur...’ Hij steekt zijn handen op alsof hij zichzelf een standje geeft. ‘Maar laat ik het niet te technisch voor jullie maken. Kort gezegd komt het erop neer dat, zelfs al zou de provider bereid zijn met ons mee te werken, ze dat in die twee gevallen niet eens kunnen.’
        

        
				
        ‘Laat me raden,’ zeg ik. ‘Die twee zijn het populairst.’

        
				
        Hij knikt. ‘Anonimiteit betekent alles. Het merendeel van wat er gebeurt is niet illegaal. De mensen stellen prijs op hun privacy. Ze willen gewoon met elkaar kletsen en niet bang zijn dat Big Brother – wij dus – meeleest. Het enige probleem is dat pedofielen en terroristen er ook gebruik van maken.’

        
				
        ‘Hoe zat het voordat het internet er was?’ vraagt James.

        
				
        
          Leo haalt zijn schouders op. ‘Sorry, dat is mijn terrein niet. Maar hij heeft al geruime tijd van het net gebruik kunnen maken. Chatrooms bestaan al heel lang, en de voorloper, bbs –
          bulletin board system
          – begon aan het eind van de jaren zeventig al populair te worden. Als hij een echte techneut was en thuis was in de primitieve versie van wat we nu hebben, heeft hij er de afgelopen vijfentwintig jaar gebruik van kunnen maken. Nog langer zelfs.’
        

        
				
        Monsters die hun netten uitwerpen in de zee van informatie. Ze halen hun netten weer binnen en gebruiken hun vangst om hun haat en hun honger te stillen.

        
				
        ‘Oké, Leo,’ zeg ik. ‘Wat ik van je wil, is dat je doorgaat op de hypothese waartoe we zijn gekomen.’

        
				
        ‘Laat maar horen.’

        
				
        ‘Computerdelicten van de lapd heeft de computer van Douglas Hollister in beslag genomen. Ik wil dat je naar hen toe gaat en over hun schouders meekijkt. Licht hen in over jouw theorie en zoek in zijn computer naar info om die te ondersteunen. En ik wil de naam van de website die hij bezocht.’

        
				
        ‘Dat moet geen probleem zijn. Cd van de lapd is een prima eenheid. Ze weten wat ze doen en ik sta op goede voet met hen. Computermensen zijn competitief, maar niet zo erg dat ze territoriumoorlogjes met elkaar voeren.’

        
				
        ‘Ook hebben we nog drie slachtoffers die langdurig zijn vastgehouden en later zijn... opgedoken. We zijn er redelijk zeker van dat het om dezelfde dader gaat. We nemen contact op met de betrokken politiekorpsen en misschien stuiten we op nóg drie Douglas Hollisters. Als dat zo is, wil ik dat je ook hun computers doorzoekt.’

        
				
        ‘Laat het maar horen als het zover is. Was dat alles?’

        
				
        ‘Ja, wij doen hier het echte werk wel,’ zegt Callie. ‘Wij zitten niet de hele dag op onze kont koffie te drinken en naar pornosites te gluren. Aan de slag, jij.’

        
				
        Leo werpt haar een meelevende glimlach toe. ‘Moeilijk te verkroppen, hè?’

        
				
         

        
				
        ‘Ik zat te denken...’ zegt Alan.

        
				
        Leo is vertrokken en we gaan verder met onze lijst op het whiteboard, losse woorden in zwart en blauw, die niet allemaal iets met elkaar te maken lijken te hebben, als puzzelstukjes die uit de doos op tafel zijn gestort. We turen ernaar, praten erover, pakken ze op, draaien ze om en om en proberen ze in elkaar te passen. Als de puzzel klaar is, is het resultaat altijd hetzelfde: een gezicht met een naam eronder.

        
				
        ‘Onze dader probeert alles eenvoudig te houden,’ zegt Alan. ‘Hij zoekt naar mannen die hun wederhelft kwijt willen.’

        
				
        ‘Maar hoe zit het met ontevreden vrouwen die hun man kwijt willen?’ onderbreekt Callie hem.

        
				
        ‘Wie weet,’ geef ik toe, ‘maar niet echt reëel. Pakweg zestig procent van de relatiemoorden wordt gepleegd door de echtgenoot, dus mannen zijn demografisch de belangrijkste groep.’ Ik glimlach naar Alan. ‘Deze specifieke groep gestoorde mannen, niet als mannenhaat bedoeld.’

        
				
        ‘Geen probleem. Terug naar mijn gedachtegang. Hij, onze dader, vindt iemand die bereid is een stap verder te gaan. Een echtscheiding werkt niet want óf ze willen het geld niet delen, óf de kinderen niet delen, óf hij haat zijn vrouw gewoon te erg. Onze dader sluit een deal met de echtgenoot: neem een levensverzekering op haar naam, als je dat nog niet hebt gedaan, dan pak ik haar en laat haar verdwijnen. Niemand zal ooit een lijk vinden, want er ís geen lijk om gevonden te worden, en na zeven jaar laat je haar officieel dood verklaren, je incasseert het verzekeringsgeld en geeft mij mijn deel.’

        
				
        ‘Klinkt goed,’ zeg ik.

        
				
        ‘Maar wat doet hij met haar als de zeven jaar om zijn?’

        
				
        James’ zucht klinkt zowel geïrriteerd als vermoeid. ‘Hij vermoordt hen alsnog, natuurlijk. Hij maakt hen dood en laat de lijken verdwijnen op een manier dat ze nooit gevonden zullen worden. Misschien cremeert hij hen, of hij hakt hen in stukken en voert hen aan de varkens, maar wat hij er ook mee doet, je vraagstelling is niet zinvol.’

        
				
        ‘O nee, wijsneus? Wat is dan wel zinvol?’

        
				
        ‘Waar we het al over hadden: de methode van aanpak. We hebben er nu een idee over hoe hij zijn slachtoffers kiest. We weten van het gesprek met Heather Hollister hoe hij hen behandelt. Dus is de volgende logische vraag: wáár houdt hij hen gevangen?’

        
				
        ‘Nou...’ zeg ik, en ik denk na. ‘We hebben drie slachtoffers in drie verschillende staten: Californië, Nevada en Oregon. Moeten we denken aan verschillende gevangenissen voor elke staat?’

        
				
        ‘Absoluut,’ zegt James.

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Omdat het de meest praktische oplossing is. Hoe langer hij moet reizen met zijn slachtoffers, hoe groter de kans dat hij wordt gepakt. Het is zowel gemakkelijker als veiliger om hen ergens in de buurt op te sluiten.’

        
				
        ‘Ik ben het eens met ons prinsesje,’ zegt Callie.

        
				
        ‘Dat moeten dan huizen zijn waarvan hij de eigenaar is,’ zeg ik. ‘Huurhuizen zijn ook te riskant. Hij zal er weinig voor voelen om de huisbaas met een bijl de hersenen in te slaan wanneer die ineens voor de deur staat voor een kop koffie.’

        
				
        ‘Mee eens,’ zegt James.

        
				
        ‘Over wat voor soort huizen hebben we het dan?’ vraag ik.

        
				
        ‘Afgelegen huizen,’ zegt Alan. ‘Ofwel letterlijk, ergens op het platteland, ofwel figuurlijk, in een buurt waar het niemand een bal kan schelen wat een ander doet.’

        
				
        ‘Pakhuizen?’ vraag ik.

        
				
        ‘Dat denk ik niet,’ antwoordt Callie. ‘Er zijn te veel variabelen in een industriegebied. Daklozen, brandstichting of drugsinvallen wanneer iemand het verkeerde soort onkruid teelt. Hij zal iets willen wat hem de zekerheid biedt dat niemand hem komt lastigvallen.’

        
				
        ‘Ik kan allerlei panden bedenken die daaraan voldoen,’ zegt Alan. ‘Maar als ik hem was, zou ik iets laten bouwen. Een betonnen pand op een stuk privéterrein, en het linke spul – de stalen cellen en de ringen in de muur voor de kettingen – zelf doen.’

        
				
        ‘Hoe houdt hij hen in het oog als hij op reis is?’ vraag ik.

        
				
        ‘Videosurveillance is tegenwoordig iets wat je met behulp van een internetverbinding kunt volgen,’ zegt Callie. ‘Dat weet ik omdat Sam een aantal camera’s in ons huis heeft geïnstalleerd. Ze sturen de beelden naar je computer en waar ter wereld je ook bent, als je een internetverbinding hebt, kun je erop inloggen en ze bekijken.’

        
				
        ‘Is Sam een beetje paranoïde aan het worden?’ vraagt Alan.

        
				
        ‘Voorzichtig. Ik zie het als voorzichtig.’

        
				
        ‘We komen nu wel in een grijs gebied terecht,’ zeg ik. ‘Stel dat Alan gelijk heeft, wat doen we dan? Ik zie niet hoe we drie staten kunnen laten afzoeken naar betonnen gebouwtjes neergezet door particulieren, en zelfs als dat mogelijk is, hoe we de juiste eruit moeten halen. We weten niet eens waar hij zijn basis heeft.’

        
				
        ‘Geografische profilering zou kunnen helpen,’ zegt James. ‘Hij is een reiziger, maar het valt te proberen.’

        
				
        Geografische profilering is in principe een rekenkundig proces dat probeert te voorspellen waar een seriedader zich ophoudt, gebaseerd op dezelfde werkwijze zoals die van de rest van wat we doen, want alles draait om gedrag.

        
				
        Men gaat er bij geografische profilering van uit dat er twee soorten daders zijn: de reiziger en de honkvaste. De laatste is de plaatselijke dader. Hij pleegt zijn misdaden in een geografisch stabiel gebied en is het best geschikt voor geografische profilering.

        
				
        De reiziger is in beweging, en hij pleegt zijn misdaden op locaties die ver uiteen liggen. Als jager is hij een stuk complexer, want hij overschrijdt ook culturele en psychologische grenzen. Hij is het moeilijkst te lokaliseren met behulp van geografische profilering. Son of Sam was een honkvaste dader; hij werd gepakt voor een paar openstaande parkeerbonnen. Bundy was een reiziger; hij werd gepakt omdat hij niet kon ophouden met moorden en omdat de bewijzen en zijn eigen aftakeling zich tegen hem keerden.

        
				
        Geografisch profileren is relatief nieuw, maar het bouwt gestaag aan zijn eigen database met interessante gedragsfeitjes. Wanneer iemand bijvoorbeeld verdwaald is, zal een man de heuvel af lopen en een vrouw de heuvel op. Ik kon het nauwelijks geloven toen ik het hoorde, maar men heeft me verzekerd dat het waar is. Ander voorbeeld: een rechtshandige dader op de vlucht zal rechts afslaan en zijn wapens naar links weggooien. Geografische profilering is een controversiële, complexe wetenschap, maar soms ook een bruikbaar middel.

        
				
        ‘Ik vraag me af of we er in deze zaak veel aan hebben,’ zeg ik. ‘Maar vier slachtoffers, in drie verschillende staten? Niet veel variabelen om mee van start te gaan.’

        
				
        James haalt zijn schouders op. ‘Laten we het toch maar doen.’

        
				
        ‘Heb je iemand op het oog?’ vraag ik.

        
				
        ‘Doctor Earl Cooper. Een nogal irritante man, maar hij kent zijn zaken.’

        
				
        Ik staar naar het whiteboard. Het staart terug, daagt me uit met zijn stilte en zijn onvolledigheid. Ik denk aan de andere Heathers, vrouwen die in een stikdonker hok zijn gestopt totdat ze geen licht meer konden verdragen. Ik sta op en pak mijn tas.

        
				
        ‘Kom op, we gaan naar hem toe.’

        
				
        Beweging is actie. Stilstand is dood.
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        Dana Hollister luistert naar een hard gezoem dat maar niet ophoudt. Het klinkt alsof één muzieknoot door veertig monden wordt geneuried. Het overstemt alles, dat gezoem.

        
				
        Het merendeel van de tijd stroomt het als water over haar heen of is ze erin ondergedompeld. Er is licht, er is gezoem, en gedachten zijn er niet.

        
				
        Maar heel af en toe hapert het gezoem.

        
				
        Haperingen die maar een fractie van een seconde duren. Eén keer tijdens zo’n hapering dacht ze een woord.

        
				
        Ik, dacht ze.

        
				
        Daarna begon het gezoem weer en werd de rest van haar gedachten overstemd.

        
				
        Nu is er weer een hapering, een langere dan hiervoor. Ze zet zich af van de bodem van het meer vol stroop en zwemt naar de oppervlakte binnen in haar hoofd.

        
				
        De man, denkt ze.

        
				
        ... buigt zich over me heen... naald in mijn oog. Zie iets.

        
				
        Het gezoem nadert weer, als een donker gedreun in de verte.

        
				
        Zie iets wat belangrijk is. Iets met die man.

        
				
        Moet het hun vertellen.

        
				
        Wie zijn zij?

        
				
        Wie ben ik?

        
				
        Ik...

        
				
        Dan golft het gezoem opnieuw over haar heen en is ze weer niemand.
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        Earl Cooper, zo blijkt, is óns komen opzoeken. Hij staat in de teamkamer als een verschijning uit een andere tijd.

        
				
        Hij heeft een cowboyhoed op en draagt cowboylaarzen, een geruit flanellen shirt en een versleten spijkerbroek. Hij is niet zo groot, ongeveer één meter vijfenzeventig, maar hij heeft een brede borstkas en een smalle taille. Hij is tweeënzestig jaar oud en ziet er geen dag jonger uit. Hij heeft een verweerd gezicht vol plooien, een grote neus, en alsof dat allemaal nog niet genoeg is, een enorme snor met afhangende punten, die hij met gel heeft bewerkt. Een markante kop, zonder meer, die niet zomaar is gegroeid maar die door de man zelf geboetseerd lijkt.

        
				
        In de ogen fonkelt scherpzinnigheid, maar tegelijkertijd hebben ze een diepte die me vertelt dat hij het nodige heeft gezien en gedaan, en dat hij nooit bang is geweest voor vuile handen.

        
				
        Wanneer je de rest van het uiterlijk wegdenkt, zijn het de ogen die het meest prijsgeven: hier staat een levenslustige, intelligente man, een beetje een vrijbuiter, maar met een vleugje melancholie.

        
				
        ‘Aangenaam kennis met je te maken,’ zegt hij tegen me, en met een brede glimlach schudt hij me de hand. ‘Ik heb veel over je werk gehoord. Ik vind het heel erg van je gezin, en van je gezicht.’

        
				
        Het klinkt kort en gemeend, en zo vat ik het ook op. ‘Dank u, meneer.’

        
				
        Earl Cooper is een ‘meneer’ voor me, zoals sommige oudere mannen dat als vanzelf afdwingen. Een wetenschapper met ervaring die de moeite van het aanhoren waard is, en die als een mantel van stilzwijgende zelfverzekerdheid om zijn schouders hangt.

        
				
        ‘De jonge James heeft een scherpe tong, maar ook een scherpe geest. Daarom is het hem vergeven dat hij achter mijn rug kletst. Hij kwam me opzoeken op een forensisch symposium waar ik een van de sprekers was.’

        
				
        ‘Waar komt u vandaan, meneer?’ vraagt Alan.

        
				
        ‘Texas. Een stadje in de buurt van Dallas. Maar ik kom drie maanden per jaar hiernaartoe om lezingen te geven en als adviseur op te treden. Het betaalt de rekeningen en het houdt me bezig.’

        
				
        ‘Ben je een cowboy, Earl?’ plaagt Callie.

        
				
        Hij grijnst en het maakt zijn gezicht aantrekkelijker. ‘Ik? Nee. Ik ben gewoon een wetenschapper met cowboylaarzen. Maar ik doe wel aan schieten.’

        
				
        ‘Wat voor wapens?’ vraag ik geïnteresseerd.

        
				
        ‘Alleen pistolen,’ zegt hij. ‘De 9mm is mijn favoriet.’ Hij rolt met zijn ogen. ‘Sommige van mijn leeftijdgenoten vinden het fröbelwerk, maar dat kan me geen fluit schelen. Ik was op zoek naar een pistool dat me beviel, en het is de 9mm geworden.’

        
				
        ‘Ik heb zelf een Glock,’ zeg ik tegen hem, en ik doe mijn jasje opzij om hem mijn wapen te laten zien.

        
				
        Hij knikt goedkeurend. ‘Mooi wapen.’ Hij kijkt me aan en knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Kun je er wat van?’

        
				
        ‘Of ze er wat van kan?’ roept Callie. ‘Honey-love, je staat tegenover een natuurtalent.’

        
				
        ‘Is dat zo?’

        
				
        ‘Ik mag niet klagen.’ Schieten is een van de weinige dingen waarover ik niet langer bescheiden doe. ‘Ik heb mijn scores van de schietbaan vergeleken met die van enkele wedstrijden. Als ik zou meedoen, zou ik waarschijnlijk binnen de top 100 staan.’

        
				
        ‘De top 100 voor vrouwen?’ vraagt hij.

        
				
        ‘Voor mannen en vrouwen.’

        
				
        Hij grijnst weer, is aangenaam verrast. ‘Kijk, dat vind ik nou eens leuk om te horen. De meeste jongens in de schietsport zijn best goed, maar er zijn erbij die flink de smoor in hebben als ze worden verslagen door een vrouw. Je zou weer eens moeten meedoen.’

        
				
        Ik grijns terug. Ik merk dat ik Earl Cooper wel mag. ‘Misschien doe ik dat wel.’

        
				
        ‘Zijn jullie klaar met je koetjes en kalfjes?’ vraagt James, geïrriteerd en onbeschoft als altijd. Misschien hebben we af en toe een hekel aan James, en dat is meestal het geval wanneer hij als ons geweten optreedt. ‘Kunnen we nu misschien ter zake komen?’

        
				
        Earls mondhoeken gaan omlaag. ‘Bind een beetje in, knul,’ zegt hij.

        
				
        ‘Ik ben je knul niet,’ antwoordt James. ‘Er zitten misschien nog meer vrouwen opgesloten in het duister, net als Heather Hollister jarenlang heeft moeten verduren.’

        
				
        Earl erkent de waarheid in James’ woorden en knikt. ‘Ah, ja,’ zegt hij met zachte stem. ‘De ongeduldige jager, nooit bereid zijn geweer neer te leggen en zijn laarzen uit te trekken. Ik was vroeger net zoals jij, jongeman. Je kunt jezelf beter aanleren af en toe wat rust te nemen, anders brand je op.’

        
				
        ‘Ter zake,’ zegt James, bijna knarsetandend.

        
				
        ‘Geef het maar op, Earl,’ zegt Callie. ‘Dit is onze James, het is treurig maar waar.’

        
				
        ‘Ik had het moeten weten, neem ik aan. Goed dan, jongeheer James, laten we aan de slag gaan. Wat kan ik voor jullie doen?’

        
				
        Ik geef hem een gedetailleerde samenvatting van onze zaak. Hij luistert aandachtig, draait aan de uiteinden van zijn snor en stelt af en toe een vraag. Als ik uitgepraat ben, blijft hij enige tijd zwijgen en staart hij naar het Sanskriet op ons whiteboard.

        
				
        ‘Tja,’ zegt hij ten slotte. ‘Ik weet niet precies in hoeverre ik jullie kan helpen, maar ik kan jullie vertellen hoe ik het zie, straks alle gegevens mee naar huis nemen en er daar mee aan de slag gaan.’

        
				
        ‘Dat is alles wat we vragen,’ zeg ik.

        
				
        ‘Wat weten jullie over wat ik doe?’

        
				
        ‘Alleen de grote lijnen. Callie is onze criminoloog. Ze is redelijk goed thuis in de algemene forensische wetenschap, maar als het om specialismen gaat, roepen we de hulp van experts zoals u in.’

        
				
        ‘Heel verstandig,’ zegt Cooper. ‘Geografische profilering is het lelijke eendje van de daderprofilering. Met andere woorden, het wordt nog niet door iedereen geaccepteerd. En met reden, zou ik zeggen. Er zijn een hoop factoren die een spaak in het wiel kunnen steken. De belangrijkste, in jullie geval, is het gebrek aan gegevens. Geografische profilering staat of valt met gegevens. Getallen, aantallen en variabelen. Jullie man heeft vier slachtoffers in drie verschillende staten gedumpt. Hij kiest zijn slachtoffers met behulp van het internet. Daar komen we niet verder mee.

        
				
        In de geografische profilering hanteren we, als het om daders gaat, vier basistypes. We hebben de jager. Hij zoekt zijn slachtoffers in zijn eigen territorium. Op hem werkt onze manier van profileren het best. We hebben de trekker. Hij beweegt zich weg van zijn huis en gaat dan pas op jacht. Hij is slimmer, want hij weet dat je zulk soort gesodemieter niet in je eigen achtertuin moet doen. We hebben de dromer. Hij is de opportunist. Hij komt het dichtst bij de niet-georganiseerd denkende dader. Hij ziet iets wat hem aantrekt terwijl hij iets anders aan het doen is en handelt puur impulsief. Ten slotte hebben we de lokker. Hij lokt het slachtoffer naar zich toe en houdt controle over de situatie.’

        
				
        ‘Ik zie een aantal overlappingen,’ merk ik op.

        
				
        Cooper knikt. ‘Heel goed, agent Barrett. Die zijn er ook. De dromer kan ook in zijn eigen omgeving actief zijn, net als de jager, óf hij wordt pas actief als hij ver van huis is. De handelsreiziger als verkrachter, zou je kunnen zeggen. De trekker kan ver van huis een nieuw eigen territorium creëren. Hij denkt dat hij slim is omdat hij zijn slachtoffers ergens anders kiest dan op de plek waar hij woont, maar na verloop van tijd gaat hij zich op zijn gemak voelen op die specifieke plek en gaat hij die als de zijne beschouwen. Het is mogelijk dat hij zich niet bewust is van wat hem precies naar die plek heeft gedreven.

        
				
        Dat is een van de principes die de basis van geografisch profileren vormen: dat we geneigd zijn te opereren op een plek die ons vertrouwd is, of we ons dat bewust zijn of niet. De theorie is dat de locaties, zowel die waar hij haar heeft ontvoerd als die waar hij haar heeft gedumpt, ons iets belangrijks vertellen over waar de dader woont. Een bekend en simpel voorbeeld is de zaak waarin de lijken altijd in de buurt van spoorwegemplacementen werden gevonden. Het wees op een dader die voortdurend in beweging was en die een zwerversmentaliteit had. Hierdoor kon het onderzoek in een bepaalde richting worden gestuurd en hoewel het niet de enige factor was, kon de dader worden gevonden. Hij bleek een illegale immigrant te zijn die al diverse keren het land uit was gezet.’

        
				
        Als ik zo naar hem luister, vermoed ik dat Cooper een veelgevraagd spreker is. Hij heeft die kalme en tegelijkertijd betrokken manier van praten waardoor je het gevoel krijgt dat je een ontspannen gesprek met hem hebt, samen in de woonkamer, allebei met je voeten op de salontafel.

        
				
        ‘De cruciale factor tussen jullie man en mij, als ik in staat ben jullie te helpen, is de afstand. Want zie je, er is een verschil tussen de afstand die je dénkt te hebben afgelegd en de afstand die je werkelijk aflegt. Als iemand van jullie weleens naar de bergen of de horizon in de verte toe is gelopen, of heeft geprobeerd naar de andere oever van een meer te zwemmen, weet hij waar ik het over heb. Ze lijken dichtbij, maar soms moet je dagenlang lopen voordat je eindelijk bij die bergen bent, of zwemmen tot je half verdrinkt en dan ben je nog niet aan de overkant.

        
				
        Het werkt ook andersom. Een moordenaar kan denken dat een locatie ver genoeg weg is terwijl hij in werkelijkheid nog vrij dicht bij huis is. Het helpt als je weet welke middelen van transport hij tot zijn beschikking heeft – in dit geval een auto – want dat geeft ons een indruk van zijn actieradius.’

        
				
        ‘Dus zo te horen is iemand zonder eigen vervoer met geografische profilering gemakkelijker te pakken dan iemand met een auto,’ zegt Alan.

        
				
        ‘Dat is aangetoond,’ zegt Cooper. ‘Het is vervelend dat jullie man in verschillende staten opereert. Toch kan de afstandsfactor misschien iets opleveren. In relatie met de ontvoeringen, bedoel ik.’

        
				
        ‘Op welke manier?’ vraagt Alan.

        
				
        ‘Waar hij hen heeft ontvoerd en hoe hij hen heeft vérvoerd. Hij is een praktisch mens. Wat vertelt dat ons?’

        
				
        Ik knik, begrijp het. ‘Dat hij niet een paar honderd kilometer met zijn slachtoffer gaat rijden,’ zeg ik.

        
				
        Cooper glimlacht. ‘Hélemaal goed.’

        
				
        ‘Maar dat heeft hij niet altijd voor het zeggen,’ zegt Callie twijfelend. ‘De keuze van zijn slachtoffers is beperkt... is afhankelijk van de wens van zijn cliënt. Hij weet niet vooraf waar hij in actie moet komen.’

        
				
        ‘Goed gedacht,’ zegt Cooper, ‘maar je gaat nu wat snel. Los Angeles, als stad, heeft een breedte van ongeveer vijfenzestig kilometer. Shit, Portland heeft een oppervlakte van nog geen vierhonderd vierkante kilometer en Los Angeles drie keer zoveel, maar als je eenmaal de stad uit bent, zit je vrijwel meteen midden in het bos.’

        
				
        Hij draait zich om naar het whiteboard.

        
				
        ‘Het parkeerterrein is een goed vertrekpunt. Ik denk dat jullie goed zitten, dat hij hen daar overmeestert omdat hij tegemoet moet komen aan zijn kleine seksuele afwijking: het creëren van de aanrijdingen. Dat is gedrag. Als we dit combineren met de geografie, wat krijgen we dan? Wat ontbreekt er hier?’

        
				
        Het is een zetje in de juiste richting, de docent die je opdraagt nog eens goed naar je werk te kijken. We staren allemaal naar het whiteboard, James en ik het meest intens. Ik zie het het eerst, beleef het moment dat je jezelf wel voor je hoofd wilt slaan.

        
				
        ‘Hoe ziet hij de aanrijdingen?’ zeg ik.

        
				
        Cooper glimlacht.

        
				
        ‘Ja,’ zegt James. ‘Hij heeft zijn slachtoffer. Hij kan niet de hele avond blijven wachten totdat die aanrijdingen eindelijk eens plaatsvinden. Op de pers kan hij niet rekenen... te veel variabelen, en het is nog maar de vraag of het nieuwswaarde heeft.’

        
				
        ‘Dus?’ zegt Callie.

        
				
        ‘Dus,’ antwoord ik, ‘bedenkt hij een manier om ze zelf vast te leggen.’

        
				
        Cooper houdt zijn hoofd schuin en knikt naar me. ‘Ik ben geen kenner van dat soort apparatuur,’ zegt hij, ‘maar ik vermoed dat zijn mogelijkheden op dit punt beperkt zijn. Hoe lang zal een camera met een accu blijven functioneren? Als hij geen internetverbinding tot zijn beschikking heeft om alles door te sturen naar zijn computer, hoeveel uur kan een losstaand systeem dan vastleggen? Ik zou op zoek gaan naar hotels of hotspots in de buurt, waar hij draadloos kan inloggen, tenminste, voor zover het de recente zaken aangaat. Voor die van langer geleden...’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Geen idee. Je zou het kunnen vragen aan een van de technische jongens die jullie vast wel op de loonlijst hebben staan.

        
				
        Wat betreft mijn aandeel in het geheel... zorg ervoor dat ik kopieën van alles krijg. Van de zaken hier en die in Oregon en Nevada. Ook jullie aantekeningen; het maakt niet uit of ze volgens jullie relevant zijn of niet.’

        
				
        ‘Ik zorg ervoor dat u ze vandaag nog krijgt,’ zeg ik. ‘We waarderen uw hulp heel erg.’

        
				
        Hij tikt met zijn vingers tegen de rand van zijn hoed. ‘Ik kan niks beloven.’

        
				
        ‘Maar u hebt ons al geholpen,’ zeg ik tegen hem. ‘Dankzij u hebben we een paar nieuwe gegevens waarop we ons kunnen concentreren.’

        
				
         

        
				
        Als Cooper vertrokken is, geef ik James opdracht al het materiaal voor Cooper te verzamelen. Een taak die James, voor zijn doen, zonder al te veel tegenwerpingen op zich neemt.

        
				
        ‘De invalshoek van de afstanden is interessant,’ zegt hij. ‘Net als de link met de theorie van de symforofilie.’

        
				
        ‘Ja, zeker interessant,’ beaam ik. ‘Hopelijk kunnen we er iets van maken waar we echt iets aan hebben. Callie, help jij James met het materiaal. Alan, bel Leo en vraag hoe ver ze zijn bij de lapd, alsjeblieft.’ Ik kijk op mijn horloge. ‘Ik ga de AD bijpraten.’

        
				
        Niet alleen hierover, bedenk ik. Ik moet ook iets anders met hem bespreken. Het is tijd om iemand in vertrouwen te nemen over het grote geheim, nu ik weet welke veranderingen de toekomst voor me in petto heeft.

        
				
         

        
				
        
24

        
				
        AD Jones staart naar het plafond van zijn kantoor terwijl hij mijn hele verhaal aanhoort.

        
				
        ‘Dus je denkt dat het waar is wat hij zegt?’ vraagt hij. ‘Dat hij meer slachtoffers gevangen houdt?’

        
				
        ‘Ik denk dat het mogelijk is, meneer, als we uitgaan van het financiële motief. Geen slachtoffers, geen geld.’

        
				
        ‘Maar het zullen er waarschijnlijk geen tientallen zijn,’ denkt hij hardop. ‘Hij zal willen voorkomen dat hij te veel de aandacht trekt.’

        
				
        ‘Dat kan,’ zeg ik. ‘Aan de andere kant is de afspraak van het wederzijdse zwijgen van toepassing. Vermoedelijk heeft hij aantekeningen en kopieën van alles wat er tussen hem en zijn “cliënten” aan communicatie heeft plaatsgevonden, voor het geval er iets misgaat.’

        
				
        ‘Een soort dodemansknop.’

        
				
        ‘Ja, zoiets. Plus de dreiging van “ik verwoest je hele leven als je probeert me te bedonderen”. Douglas Hollister heeft het geprobeerd en hij heeft het moeten bekopen. Als stok achter de deur is dat heel overtuigend.’

        
				
        ‘Hoe gaat het met Heather Hollister?’

        
				
        ‘Niet goed. Ik zou graag willen zeggen dat ze beter af is dan Dana of Jeremy Abbott, maar ik heb mijn twijfels.’

        
				
        ‘Ze ís beter af.’ Hij zegt het op vlakke toon. ‘Jij zou dat beter moeten weten dan de meeste andere mensen. Als ze taai genoeg is, komt ze er weer bovenop. Is ze dat niet, dan niet. Maar ze heeft in elk geval een kans.’

        
				
        ‘Daar hebt u gelijk in,’ zeg ik. ‘Het idee jaagt me gewoon de stuipen op het lijf, denk ik. Als kind waren mijn twee grootste angsten dat ik voor altijd in het donker opgesloten zou worden, en dat ik gek zou worden zonder het zelf in de gaten te hebben.’

        
				
        Hij glimlacht. ‘Misschien ben je al gek, maar weet je het alleen nog niet.’ Hij gebaart met zijn hand om zich heen. ‘Misschien bestaat dit kantoor helemaal niet en zit je in een dwangbuis ergens in een isoleercel, en verbeeld je je alles.’

        
				
        Ik werp hem een dodelijke blik toe. ‘Dat vind ik niet grappig, meneer.’

        
				
        Zijn grijns vertelt me dat hij er anders over denkt. ‘Hoe is de tweede zoon eraan toe?’

        
				
        ‘Hij is buiten levensgevaar. Hij zal aan de kinderbescherming worden overgedragen totdat Heather voldoende is hersteld om hem op te eisen, als dat ooit gebeurt.’

        
				
        ‘Dus, wat wordt je strijdplan?’ vraagt hij.

        
				
        ‘Misschien kan Earl Cooper ons helpen, maar voorlopig denk ik dat onze beste kansen liggen bij het internetaspect en de autoaanrijdingen.’

        
				
        ‘Dus je bent van plan een lokaas op het internet uit te werpen, mag ik aannemen?’

        
				
        ‘Dat overweeg ik, meneer. Ik kan er meer over zeggen als Leo terug is.’

        
				
        ‘En de aanrijdingen?’

        
				
        ‘Als James gelijk heeft en het gaat om een seksuele behoefte, dan zal hij die waarschijnlijk vaker moeten bevredigen dan alleen op de momenten dat hij zijn slachtoffers ontvoert. Dan zouden er meer van dit soort serieaanrijdingen moeten zijn. Volgens mij kan dit heel belangrijk zijn. Want op de meeste andere punten is onze dader heel gedisciplineerd en voorzichtig. Deze behoefte wijkt daarvan af. Het kan een situatie zijn waarin hij een fout maakt.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Het is maar een gok, maar veel meer hebben we niet.’

        
				
        Hij denkt erover na. ‘Oké,’ zegt hij. ‘En je zou de aanrijdingen kunnen doortrekken naar het internetgebeuren.’

        
				
        ‘Wat bedoelt u?’

        
				
        ‘Voor elke fetisj en maffe perversie bestaat er wel een of andere groep aanhangers op het internet. Pedofielen zoeken elkaar ook op. Forums om foto’s en ervaringen uit te wisselen. Als Cooper gelijk heeft en hij legt zijn daden vast, dan deelt hij ze misschien met anderen.’

        
				
        Ik knipper verbaasd met mijn ogen. ‘Dat is een goed idee.’

        
				
        ‘Af en toe heb ik er nog weleens een. Je huidige strijdplan klinkt goed. Ik ga mee met je theorie dat het motief waarschijnlijk geld is. Het is misschien niet zijn enige motief, maar Hollisters bekentenis en al het andere wijzen in die richting. Ga door op de weg die je bent ingeslagen.’ Hij leunt achterover in zijn stoel, legt zijn handen gevouwen op zijn buik en kijkt me aan. ‘En vertel me nu waarom je hier écht bent.’

        
				
        ‘Sorry?’ Hij heeft gelijk, maar ik weiger mezelf toe te geven dat ik een open boek ben.

        
				
        ‘Kom op, Smoky. Ik ken je langer dan vandaag. Ik merk het heus wel wanneer je door iets wordt afgeleid. Tijdens deze hele briefing zat je met je gedachten ergens anders.’

        
				
        Ik kijk hem quasi-verontwaardigd aan, heel even maar, wend mijn blik af en slaak een zucht. ‘Ik heb directeur Rathbun gezegd dat ik de baan aanneem.’

        
				
        ‘Ik heb het gehoord. Een goeie beslissing, denk ik.’

        
				
        Ik kijk hem nog steeds niet aan. ‘Dat denk ik ook. Maar er is een probleempje. Alhoewel, “probleem” is niet het juiste woord. Laten we het een variabele noemen. Ik wil u om advies vragen. Advies over wat ik in deze context het beste kan doen.’

        
				
        ‘Als ik je kan helpen, zal ik dat natuurlijk doen. Wat is die variabele?’

        
				
        Ik huiver inwendig, voel een mengeling van angstige nervositeit en verlangen. Het is een geheim. Zo heb ik het vanaf het eerste begin beschouwd. Ik weet niet precies waarom, maar de emotie was te intens om die te negeren.

        
				
        Ik dwing mezelf hem aan te kijken, dwing mezelf de woorden uit te spreken, woorden die nog niemand heeft gehoord, ook Tommy niet.

        
				
        ‘Ik ben ongeveer twee maanden in verwachting, meneer.’

        
				
        Hij kijkt me aan. Bijna een halve minuut lang zegt hij niets. Ik kan niet zien of hij geschokt is of dat hij alleen maar nadenkt. Zijn handen blijven gevouwen op zijn buik liggen, roerloos en ontspannen.

        
				
        ‘Kijk eens aan,’ zegt hij ten slotte. ‘Is een felicitatie op haar plaats?’

        
				
        De vraag getuigt van een terughoudendheid die ik bijzonder waardeer. Misschien is dat de reden dat ik eerst met AD Jones wilde praten, omdat ik wist dat hij zou reageren met de empathie waar ik behoefte aan heb.

        
				
        Het is de vraag die ik mezelf ook heb gesteld vanaf het moment dat ik midden in de nacht de zwangerschapstest deed, en die ik me ben blijven stellen toen de uitslag later werd bevestigd door het bloedonderzoek.

        
				
        ‘Die zou op haar plaats moeten zijn,’ antwoord ik. ‘Maar eerlijk gezegd weet ik het nog niet.’

        
				
        ‘Waarom niet?’

        
				
        Ik kijk mijn mentor aan en vraag me af wat ik moet antwoorden. AD Jones kent me langer dan wie ook in de wereld van de fbi. Hij heeft me zien komen, me zien opklimmen en me keihard omlaag zien donderen toen mijn leven in elkaar stortte. Hij heeft veel gezien, maar niet alles, want zo’n soort relatie hebben we gewoon niet.

        
				
        AD Jones heeft me nooit zien huilen. Hij heeft me niet in zijn armen genomen toen ik het uitschreeuwde van ellende. Zijn steun is altijd een vast gegeven geweest, maar altijd stilzwijgend of uitgesproken zonder franje. En daar ben ik hem dankbaar voor.

        
				
        ‘Ik was zwanger toen Matt en Alexa werden vermoord.’

        
				
        ‘Oké,’ zegt hij.

        
				
        Niet ‘Echt waar?’ of ‘O, mijn god!’ Alleen ‘oké’ en daarna wacht hij af. Het geeft me moed.

        
				
        ‘Niemand wist het. Ik was er zelf nog over aan het nadenken, begrijpt u? Ik wilde eerst weten wat ik er zelf van vond voordat ik het aan Matt vertelde. Toen gebeurde... wat is gebeurd. Ik lag in het ziekenhuis en had me voorgenomen dat ik, zodra ik thuis was en mijn zaken had geregeld, mezelf voor mijn kop zou schieten. Het rare is dat ik wist dat ik de trekker niet zou kunnen overhalen zolang die baby in mijn buik zat. Idioot, ik weet het.’ Ik slik, schaam me. ‘Dus heb ik het kind laten aborteren.’ Ik kijk hem vluchtig aan, bang voor wat zijn reactie zal zijn, maar het enige wat ik zie is geduld. ‘Later, toen ik had besloten er toch maar geen eind aan te maken, heb ik heel veel spijt van die abortus gehad. Zo enorm veel... ik kan niet...’ Ik haal mijn schouders op, weet geen woorden te vinden voor de zelfverachting en wanhoop die ik toen voelde. ‘Ik heb het weggedrukt, het geheimgehouden, en het leven ging verder.’

        
				
        Ik kijk omlaag naar mijn buik, leg mijn hand erop. Ik stel me voor dat het groeit, net zoals het toen met Alexa ging. Ik weet nog hoe het voelde, die eerste levenstekens. Fantastisch en raar, en het maakt me bang en nederig. ‘En nu is het weer zover. Ik krijg een nieuwe kans. Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt weer een abortus te laten doen, dat is zeker. Maar ik zou liegen als ik zei dat ik niet doodsbang ben, meneer.’

        
				
        ‘Ik begrijp het, Smoky,’ zegt hij. ‘Echt waar. Er is je veel afgenomen. Je angst is heel normaal.’ Hij plooit zijn mond in een scheve grijns. ‘Je kent dat oude gezegde over paranoia?’

        
				
        ‘Dat je niet paranoïde bent als ze het echt op je gemunt hebben?’

        
				
        ‘Ja.’ Hij wordt weer ernstig. ‘En er zíjn mensen die ons dolgraag dood willen. Elke dag, overal. Misschien zitten ze ons niet letterlijk op de hielen, maar ergens in deze grote natie speelt er op dit moment iemand met dat idee. Je zwangerschap maakt je kwetsbaar, dat is een feit. En een kind...’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik benijd degenen die de moed hebben om vandaag de dag kinderen te nemen. Tegelijkertijd is het een hele opluchting dat mijn kinderen, als ik die had, niet als wapen tegen me gebruikt kunnen worden.’

        
				
        ‘Dat speelt ook mee.’

        
				
        ‘Heb je Tommy al ingelicht?’ vraagt hij, maar dan bedenkt hij zich. Tot mijn grote verbazing begint hij licht te blozen en schraapt hij zijn keel. ‘Sorry, ik praat voor mijn beurt. Is Tommy de vader?’

        
				
        Mijn mond valt open. ‘Meneer!’

        
				
        Hij kijkt me beschaamd aan. ‘Ik neem aan dat dat “ja” betekent?’

        
				
        ‘Jezus. Denkt u dat ik een of andere sloerie ben?’

        
				
        ‘Nou?’

        
				
        Ik leun achterover in mijn stoel. Ik voel me als een kind dat door het hoofd van de school op het matje is geroepen. ‘Hij weet het nog niet. Ik heb het hem nog niet verteld.’

        
				
        Er komt een scherpere blik in zijn ogen als hij dit hoort, en hij krabt aan zijn onderarm. ‘Tja,’ zegt hij, ‘dat is natuurlijk jouw zaak. Jullie zijn tenslotte niet getrouwd.’

        
				
        Ik denk: wie a zegt... Voordat ik me kan bedenken, gooi ik het eruit.

        
				
        ‘We zijn wél getrouwd, meneer.’

        
				
        Nu is het zíjn mond die openvalt, maar onmiddellijk daarna komt er een oprecht blije glimlach op zijn gezicht. ‘Je meent het?’

        
				
        ‘Het is echt waar. Hawaï was niet zomaar een vakantie; het was onze huwelijksreis.’

        
				
        ‘Gefeliciteerd! Waarom heb je dat niet eerder gezegd?’

        
				
        Ik zak weer dieper weg in mijn stoel.

        
				
        ‘Nou, ik heb het nog aan niemand verteld, meneer. U bent de eerste. Het is zelfs zo dat Tommy en ik er een kleine ruzie over hebben gehad.’

        
				
        ‘Hij wilde dat de hele wereld het wist en jij niet?’

        
				
        ‘Daar komt het op neer.’

        
				
        Hij lijkt iets te willen zeggen, maar doet zijn mond dan weer dicht. Ten slotte zegt hij: ‘Ik kan je terughoudendheid wel begrijpen. Ik heb mijn tweede huwelijk bijna drie maanden geheimgehouden. Ik wilde de goden niet verzoeken.’

        
				
        ‘Precies. U begrijpt dat ik er net zo over denk.’

        
				
        Zijn glimlach is vol genegenheid, maar tegelijkertijd een beetje melancholiek. ‘Toch slaat het nergens op, Smoky. Mijn tweede huwelijk strandde net als het eerste, en niet omdat ik het wel of niet openbaar had gemaakt. Je moet op dat punt niet bijgelovig zijn. Waar het bij mij aan schortte, was dat ik niet bereid was mijn huwelijk dezelfde prioriteit te geven als mijn werk. Wat dat betreft passen Tommy en jij goed bij elkaar.’

        
				
        Ik voel de weerstand weer, het getrek en geduw van wat ik wel en niet wil prijsgeven.

        
				
        ‘Het is niet alleen dat, meneer,’ zeg ik zachtjes. ‘Ik durf het bijna niet te zeggen, maar ik ben bang, als iedereen het weet, dat hij me zal worden afgenomen.’

        
				
        ‘Misschien gebeurt dat ook wel,’ zegt hij zonder aarzeling. ‘Dat is niet aan jou. Ik heb het niet over het geloof of hogere machten, maar gewoon over de realiteit. Een van jullie zal uiteindelijk sterven, tenzij je samen met een vliegtuig neerstort of zoiets, maar in de meeste andere gevallen zal de een eerder overlijden dan de ander. Zo is het leven, Smoky. We worden geboren en we gaan dood, en we hebben niks te zeggen over hoeveel tijd daartussen zit.’

        
				
        Ik heb deze woorden natuurlijk eerder gehoord. In mijn eigen hoofd. Ik weet dat ze waar zijn en voel dat ook zo, of in elk geval voor een deel. Maar mijn hart heeft een eigen wil en het wenst de andere kant op te lopen.

        
				
        Angstige hoop, is de term die ik ervoor heb bedacht. Tot nu toe is alles heel natuurlijk verlopen. Tommy en ik zijn bij elkaar gekomen als twee blaadjes in de wind, twee mensen die struikelen en elkaar in de armen vallen. Bonnie kwam bij mij via Annie, maar – en dat maakt het verschil – ik heb niet om een van beiden gevraagd. Tommy heeft mij uitgekozen en Bonnie is metaforisch in een mandje voor de deur gelegd. Ze zijn aan me gegeven; ik heb hen niet genomen.

        
				
        Een huwelijk is iets anders. Het is een keuze, een standpunt, een verzetsdaad tegen een leven vol eenzaamheid. Ooit heb ik dat standpunt zonder angst ingenomen, maar er is sindsdien het een en ander gebeurd in mijn leven.

        
				
        ‘Hoe zal ik het zeggen, meneer? Ik ben gewoon bang dat aan alle goeie dingen van nu wéér een abrupt eind zal komen. Ooit heb ik ze als vanzelfsprekend ervaren. Het was een leven waarin ik onkwetsbaar was. Alexa zou volwassen worden en zou me tot grootmoeder maken. Matt en ik zouden elkaar grijs zien worden. En opeens was alles weg.’

        
				
        ‘Wil je mijn advies?’

        
				
        ‘Ja, min of meer.’

        
				
        Daar moet hij om lachen, een kort, zacht gegrinnik. Zonder het te willen lach ik mee. ‘Mijn advies is dat we strijdend ten onder gaan. Het leven heeft je één keer een dreun verkocht en dat was bijna je einde. Maar je hebt het overleefd, je hebt nu een nieuwe man, en je hebt niet één kind, maar ook de kans op een tweede. Dus schreeuw het van de daken. Wees er trots op. Daag het lot uit en laat de hemel je middelvinger zien. Hou vast aan wat je hebt en laat de wereld weten dat het van jou is. Maar wat je ook doet, blijf niet angstig in een hoekje zitten. Dat is gewoon jouw stijl niet, en bovendien is het oersaai.’

        
				
        Ik kijk mijn mentor – mijn bijna-vriend – aan en grijns. ‘Prima peptalk, meneer.’

        
				
        ‘Af en toe kan ik het nog. Maar nu vraag je je natuurlijk af wat de directeur hiervan zal vinden.’

        
				
        ‘Een beetje wel, ja. Ik denk niet dat hij voor deze post een dikke, hoogzwangere vrouw in gedachten had.’

        
				
        ‘Waarschijnlijk niet. Mijn advies is dat je het voorlopig stilhoudt. Hij moet zijn idee aan de president en de diverse geldschieters verkopen. Hij gebruikt jou als zijn belangrijkste verkoopargument. Hopelijk is het tegen de tijd dat hij ontdekt dat je in verwachting bent veel te laat om nog van koers te veranderen.’

        
				
        ‘Dat is niet helemaal eerlijk.’

        
				
        ‘Zo werkt het op dat niveau. Probeer er maar aan te wennen. Is er nog iets anders waarover je wilt praten?’

        
				
        ‘Nee, ik geloof het niet.’

        
				
        Hij maakt een wuivend handgebaar en zijn stem klinkt weer nors en ongeduldig, niet om mij te beledigen maar om aan te geven dat er tussen ons niets is veranderd, dat ik heb onthuld wat ik moest onthullen en dat hij me nog net zo ziet als daarvoor. ‘Aan de slag dan. Ga die gek pakken.’

        
				
        ‘Ja, meneer. En bedankt, meneer.’

        
				
        ‘Graag gedaan, Smoky. En dat geldt ook voor de komende jaren, zelfs als ik je baas niet meer ben. Of misschien dan juist vooral.’

        
				
         

        
				
        Met een goed gevoel neem ik de lift naar beneden. De dingen die me bezighielden hadden aardig wat stress veroorzaakt. Ik was me niet bewust geweest hoeveel totdat ik mijn hart bij AD Jones had uitgestort, in een serie emotionele handgranaten die hij kundig en zelfverzekerd onklaar had gemaakt.

        
				
        Misschien kunnen we echte vrienden worden als hij mijn baas niet meer is.

        
				
        Ik leg mijn hand op mijn buik. Dat vooruitzicht bevalt me.

        
				
        Ja, dat zou fijn zijn.
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        ‘Mag ik even jullie aandacht?’ zeg ik. ‘Voordat we verdergaan, heb ik jullie iets te zeggen.’

        
				
        ‘Vertel op,’ zegt Callie.

        
				
        Alan legt zijn pen neer en wacht af. James kijkt geïrriteerd op en gaat door met werken.

        
				
        ‘Tommy en ik zijn getrouwd.’

        
				
        Alans ogen worden groot. ‘Wel verdomme!’ roept hij lachend. ‘Dat is fantastisch! Wanneer?’

        
				
        ‘Toen we op Hawaï waren.’

        
				
        ‘En hoe lang was je van plan dit nog voor ons geheim te houden?’ vraagt Callie, op ernstige toon en met een bijpassend gezicht.

        
				
        ‘Nou, tot nu.’

        
				
        ‘Daar ben ik niet blij mee,’ zegt Callie. ‘Helemaal niet blij mee. Je hebt me bedonderd. Hebt óns bedonderd.’

        
				
        ‘En hoe heb ik je precies bedonderd?’

        
				
        Ze heft haar ogen ten hemel alsof ze bidt om geduld dat ze met idioten moet hebben. ‘Herinner je je mijn trouwdag dan niet?’ vraagt ze. ‘Het uitzoeken van de jurken, de bloemen, de taart, het regelen van de plechtigheid? Denk je niet dat wij zoiets niet graag voor jou hadden willen doen?’

        
				
        ‘Ja. Misschien wel.’

        
				
        ‘Nee. Niet misschien.’ Ze zwaait dreigend met haar wijsvinger naar me. ‘Honderd procent zeker.’

        
				
        ‘Want moet je zien hoe geweldig jouw trouwdag is verlopen,’ zegt Alan grinnikend.

        
				
        ‘Hou je mond,’ commandeert Callie hem. Ze wendt zich weer tot mij. ‘Jij moet een behoorlijk trouwfeest krijgen.’

        
				
        Ik krimp ineen van de schrik. ‘Wat? Waarom?’

        
				
        ‘Omdat dat zo hoort,’ zegt ze op kille toon. ‘We schuiven elkaar niet stiekem een ring om de vinger en laten een of andere ambtenaar een handtekening op een formulier zetten. Dat ís niet “getrouwd”. Zo werkt het gewoon niet.’

        
				
        ‘Liefde is niet meer dan een chemische reactie bedoeld om het behoud van de soort te bevorderen,’ verklaart James zonder op te kijken van waar hij mee bezig is. ‘Trouwfeesten zijn een gigantische geldverspilling, meer niet.’

        
				
        ‘O ja?’ zegt Callie. ‘En als het alleen maar over het behoud van de soort gaat, hoe verklaar jij homoseksualiteit dan, honey-love? Van je vrienden met hun roze badslippers?’

        
				
        James haalt zijn schouders op en werkt door, maar hij hoort alles. ‘Ik weet niet hoe anderen die verklaren. Maar mijn theorie is dat het een chemische onbalans is, of een of andere genetische afwijking.’

        
				
        Daar weet Callie niets op terug te zeggen. Alan en ik kijken zijn kant op.

        
				
        Denkt hij zo over zichzelf? Dat hij een afwijking heeft?

        
				
        James voelt onze blikken. ‘O, hebben jullie nu allemaal medelijden met me? Maken jullie je zorgen om mijn zelfbeeld? Niet doen. Ik heb genoeg waarde voor onze soort. Alleen niet op het gebied van het produceren van kinderen.’

        
				
        ‘Tjonge, wat een vrolijk gesprek,’ zeg ik. ‘En bedankt voor het aanbod, Callie, maar het zal voorlopig moeten wachten.’

        
				
        Ze priemt haar wijsvinger weer naar me. ‘Hier is het laatste woord nog niet over gezegd.’ Maar ze glimlacht erbij. ‘Dat gezegd hebbende, en nu je voldoende op de kast zit... hartelijk gefeliciteerd. Het werd tijd dat hij een fatsoenlijke vrouw van je maakte.’

        
				
        ‘Zonder gekheid,’ zegt Alan, ‘gefeliciteerd.’

        
				
        ‘Ja, hoera, geweldig,’ zegt James met een vermoeide zucht. ‘Kunnen we nu misschien weer aan het werk gaan?’

        
				
        Voor één keer zijn James en ik het ergens over eens.

        
				
        ‘Alan, heb je Leo gesproken?’

        
				
        Voordat hij antwoord kan geven, gaat de deur van de teamkamer open en komt Leo binnen.

        
				
        ‘Hij gaat je vertellen dat het gelukt is met de informatie van Hollisters computer,’ zegt Alan tegen me.

        
				
        ‘Cd van de lapd heeft knap werk verricht,’ bevestigt Leo. ‘Ze hebben de harde schijf gedecodeerd en waren in staat er nog heel wat data vanaf te halen. De meeste mensen denken nog steeds dat als je een bestandje wist, het ook echt weg is.’

        
				
        ‘En?’ vraag ik.

        
				
        Hij wijst naar de computer op Alans bureau. ‘Mag ik?’

        
				
        Hij gaat zitten, logt in op het net en typt: www.beamanagain.com.

        
				
        ‘Dit is de website waar Douglas Hollister het vaakst op kwam.’

        
				
        ‘Beam-wat?’ vraagt Alan. ‘Wat heeft dat verdorie te betekenen?’

        
				
        
          ‘Je moet de woorden van elkaar scheiden,’ legt Leo uit. ‘
          Be a man again.
          ’
        

        
				
        De lay-out van de website is simpel, grafisch niet interessant. Aan de linkerkant staat een menu met opties. Ik lees ze hardop voor: ‘Forum. Bitch talk. Brother talk. Bitch foto’s. Bitch chat. Brother chat. Boeken... wauw!’

        
				
        ‘Ik heb al een tijdje op de site rondgeneusd,’ zegt Leo. ‘De filosofie van de opzet is heel simpel: Amerikaanse mannen voelen zich “ontmand” door Amerikaanse vrouwen en door het radicale feminisme. Er wordt beweerd dat Amerikaanse vrouwen in de loop der jaren door het feminisme zijn veranderd in narcisten en onderdrukkers – dat zijn hun woorden, niet de mijne – en dat de Amerikaanse mannen dit hebben laten gebeuren en zich niet hebben verzet tegen de aanname dat mannen in principe slecht zijn. Ze noemen dat het “geweldsparadigma”.’

        
				
        ‘En dat staat voor?’ vraag ik.

        
				
        ‘Dat alle mannen gewelddadige bruten zijn, kort gezegd. Dat ze genetisch gestuurd worden om gewelddadig te zijn, en dat mannelijke mannen niet vertrouwd kunnen worden omdat ze vrouwen verkrachten en onderdrukken.’

        
				
        Ik kijk weer naar het menu. ‘Laten we eerst eens een paar foto’s bekijken.’

        
				
        
          Hij klikt de optie aan en er verschijnt een nieuwe pagina met
          thumbnails
          .
        

        
				
        ‘Voor zover ik heb kunnen vaststellen zijn er twee redenen om hier foto’s te plaatsen,’ legt Leo uit. ‘De eerste is simpel: om het verhaal een gezicht te geven.’

        
				
        ‘Dit is ze, de bitch die mijn leven heeft vergald,’ draagt Callie bij.

        
				
        ‘Precies. Daarnaast zie je ook een andere soort foto’s, die aansluiten bij een ander punt dat op deze website veel aandacht krijgt: het idee dat Amerikaanse vrouwen zich te veel laten gaan.’

        
				
        ‘Laten gaan?’ vraag ik. ‘Hoe bedoel je? Dat ze dik worden?’

        
				
        ‘Ze worden dik, gaan boodschappen doen in een oude joggingbroek, dat soort dingen. Deze foto’s zijn bedoeld om een meer algemeen beeld te geven en er wordt aan gerefereerd in latere klachten, over dat vrouwen het weigeren van seks als wapen gebruiken.’

        
				
        ‘Je lijkt goed geïnformeerd voor iemand die dit onderwerp pas sinds vanochtend bestudeert,’ merkt Callie op.

        
				
        ‘Ik leer snel,’ zegt Leo onaangedaan. ‘Trouwens, de mannen op deze site raken hun geloofwaardigheid al snel kwijt.’

        
				
        ‘Hoe dat zo?’

        
				
        Hij haalt zijn schouders op. ‘Te veel woede, die zich vaak ontpopt tot pure haat. Als je een stelling verdedigt, doe je dat met argumenten. Dat kunnen de mannen op deze website niet. Het enige wat ze doen, is onderstrepen dat ze het stereotype zijn waar ze zich tegen verzetten.’

        
				
        ‘Laat eens een paar voorbeelden zien van waar je het net over had, met die algemene foto’s,’ zeg ik.

        
				
        ‘Eh... hier.’

        
				
        Hij klikt een foto aan van een vrouw met een groot, rond gezicht. De pagina verschijnt en er staan drie foto’s op. Op de eerste zien we de vrouw in een winkel. Ze ziet eruit alsof ze een zware dag achter de rug heeft, ze is gekleed in een joggingpak en haar haar is ongekamd. De lusteloosheid straalt van haar af. Ze is aan de zware kant, maar niet echt dik. De tweede foto lijkt gemaakt door een beroepsfotograaf. De vrouw glimlacht. Ze is opgemaakt op deze foto, en haar haar is netjes gekapt. De laatste foto is de meest onflatteuze. Ze ligt op haar rug in bed, te slapen. Haar mond staat open. Haar rechterarm hangt slap over de rand van het bed.

        
				
        Onder de foto’s staat een blokje tekst.

        
				
        
           
        

        
				
        
          Toen ik twaalf jaar geleden met deze bitch trouwde, was het een lekker wijf. Slank, verzorgde zichzelf goed en was in bed voor alles in. Soms neukten we tot de zon opkwam. Na drie jaar kregen we onze zoon en was het uit met de pret. Ze vrat zich vol, hield op met werken om voor het kind te zorgen en – het ergste van alles – ze werd een zeurende navelstaarder. Soms, als ik haar zie slapen of eten, ga ik bijna over mijn nek. Ik heb een echtscheiding aangevraagd en als de bitch die ze is heeft ze me laten weten dat ze me helemaal gaat uitkleden.
        

        
				
         

        
				
        ‘Veel woede,’ mompelt Alan. ‘Laat er nog eens een zien.’

        
				
        Leo klikt de foto van een glimlachende blonde vrouw aan. De pagina verschijnt. Ze heeft een bikini aan en is op het strand. De zon schijnt en ze lacht. Ze is begin twintig: moeiteloos mooi, eindeloos gelukkig.

        
				
        
           
        

        
				
        
          In iedere mooie Amerikaanse vrouw zit een feeks die haar kans afwacht,
          begint de tekst onder de foto.
          Sally en ik zijn vijftien jaar bij elkaar geweest, waarvan tien jaar getrouwd. In het begin hadden we het geweldig samen. Ik durf zelfs te zeggen dat alles perfect was. We reisden samen de hele wereld over, trokken met een rugzak Europa door, rookten hasj in Amsterdam. Ze was altijd in voor het avontuur en de seks was grandioos. Ze zag er heel goed uit toen ze twintig was, ziet er zelfs nu nog goed uit. Toen we waren afgestudeerd, trouwden we en settelden we ons. Ze begon te kijken naar feministische sitcoms waarin mannen worden gekleineerd en vrouwen zogenaamd de macht grijpen, met al dat ‘laat je niet op je kop zitten, meid’-gelul. De veranderingen vonden traag en geleidelijk plaats, maar waar het op neerkwam was dat ze mij als ‘de vijand’ begon te zien. Nu hebben we voortdurend ruzie en gaan we al jaren niet meer met elkaar naar bed. Als ik mezelf probeer te verdedigen, zegt ze dat ik uit mijn nek lul en dat alle mannen tuig van de richel zijn. Soms begint ze zonder reden te huilen en houdt ze dat dagenlang vol, of ze wordt zo agressief dat ik echt bang van haar ben. Ze heeft een keer een keukenmes gepakt toen we ruzie hadden. Ik heb echt mijn best gedaan om een goeie echtgenoot te zijn, alsmaar weer. Ik heb geprobeerd met haar te praten, maar als ik haar vraag wat eraan scheelt, zegt ze dat ik een stomme hufter ben en dat ik nooit zal begrijpen wat er in haar omgaat. Ik heb er genoeg van en ga een echtscheiding aanvragen.
        

        
				
         

        
				
        ‘Droevig verhaal,’ zegt Callie. ‘Jammer dat hij geen professionele hulp heeft gezocht.’

        
				
        Plotselinge, ingrijpende veranderingen in de persoonlijkheid hebben altijd een dieper liggende oorzaak. De vrouw over wie deze man schrijft kan latent biseksueel zijn, wat zich nu pas manifesteert, of misschien heeft ze in haar jeugd een trauma opgelopen en dit nooit aan hem verteld, een verkrachting, abortus of een groot persoonlijk verlies. Misschien is het iets uit haar verleden dat is teruggekomen en haar achtervolgt. Of er is natuurlijk altijd de mogelijkheid dat hij dingen verzwijgt en zelf de oorzaak van haar trauma is.

        
				
        Aangenomen dat zijn verslag op waarheid berust, is dit het verhaal van een vrouw die in een crisis zit, niet iemand die eropuit is om mannen te vernederen. Callie heeft gelijk: een droevig verhaal.

        
				
        ‘Dit is een van de meer gematigde bijdragen,’ zegt Leo. ‘De meeste andere zijn zoals de eerste: bitch dit, bitch dat, ze is dik geworden, ze wil niet meer met me naar bed, enzovoort enzovoort. Via Bitch Talk in het menu vind je meer en veel langere herhalingen van hetzelfde.’

        
				
        ‘We hebben een indruk,’ zeg ik. ‘Laten we het forum eens bekijken.’

        
				
        Hij opent de startpagina van het forum. We krijgen de keuze uit drie mogelijkheden: algemene discussie, Brother Talk en Bitch Talk.

        
				
        ‘Wat Bitch Talk is lijkt me wel duidelijk,’ zeg ik. ‘Laten we eens bij de “brothers” kijken.’

        
				
        Leo opent het forum en we zien een lijst onderwerpen. Ik neem ze door en zie er een met de titel ‘Eis je recht op om man te zijn’.

        
				
        ‘Die,’ zeg ik tegen Leo.

        
				
        De pagina verschijnt op het beeldscherm.

        
				
        
           
        

        
				
        
          Mannen worden vandaag de dag met de nek aangekeken zonder dat ze het zelf weten. Ze zijn gedwongen te accepteren dat ze als beesten, aanranders, verkrachters of erger worden gezien, kwalificaties die door vrouwen zijn geponeerd en die alleen door vrouwen ongedaan kunnen worden gemaakt. We hebben leren accepteren dat de sleutel tot onze eigen inborst niet langer in ons eigen bezit is, maar dat die wordt bewaard door onze vrouw of vriendin, en dat we naar haar moeten luisteren aangezien alleen zij ons kan vertellen wie of hoe wij zijn.
        

        
				
        
          Dat mannen zich door de eeuwen heen beestachtig hebben gedragen, kan niet worden ontkend. Dat vrouwen slecht door mannen zijn behandeld en zelfs door hen zijn onderdrukt, kan evenmin worden ontkend. Maar in plaats van een dialoog over laakbaar gedrag op te starten wordt klakkeloos aangenomen dat alle mannen overal ter wereld zo zijn. Wat ons wordt voorgehouden is het beeld van John Bobbitt, niet dat van Leonardo da Vinci. Ted Bundy is het voorbeeld van ‘hoe diep een man kan zinken’, maar Beethoven niet dat van ‘hoe hoog een mens boven zichzelf kan uitstijgen’.
        

        
				
        
          Omdat we allemaal van onze moeder houden, zijn we dit beeld gaan accepteren, tezamen met het schuldgevoel dat erbij hoort. Er bestaan mannen die hun vrouw nooit een haar hebben gekrenkt, maar die wel voortdurend leven met de angst dat het misschien ooit zover zal komen.
        

        
				
        
          Laten we dus de discussie openen en ons afvragen wat we kunnen doen om dit proces om te keren. Hoe kunnen we ons man-zijn herstellen en ons bevrijden van het beeld van het gewelddadige beest, dat de algemene opinie beheerst, maar dat geen eigenschap is die we bij onze geboorte hebben meegekregen.
        

        
				
         

        
				
        ‘Zo gaat het nog een tijdje door,’ zegt Leo. ‘Dit eerste bericht, waarmee het onderwerp wordt geopend, is van twee jaar geleden. De discussie en alle reacties erop beslaan bijna tweehonderd pagina’s.’

        
				
        Ik bekijk een paar reacties die meteen op het bericht volgen. Een luidt:

        
				
        
           
        

        
				
        
          Ik vind het moeilijk om het toe te geven, maar toen ik je bericht had gelezen, heb ik gehuild. Dat gebeurde heel onverwacht. Zie je, ik ben een fatsoenlijk mens. Ik ben tien jaar getrouwd geweest en heb twee kinderen, een jongen en een meisje. Ik hou zielsveel van hen en heb altijd mijn uiterste best gedaan om een goede vader te zijn. Ik heb mijn vrouw nooit bedrogen. Ja, ik weet het, dat zeggen de meeste mannen, maar in mijn geval is het nog echt waar ook. Ik heb mijn momenten van verleiding gekend, maar die was nooit sterk genoeg om er echt aan toe te geven.
        

        
				
        
          Mijn huwelijk is ongeveer twee jaar geleden gestrand. Ik zie op deze website veel mannen die een hoop woede in zich hebben, maar zo ben ik niet. We hebben ons huwelijk sámen naar de knoppen geholpen en waar het in feite op neerkomt, is dat we nooit met elkaar hadden moeten trouwen. Want we zíjn niet met elkaar getrouwd omdat we dat het liefst van alles wilden. We zijn getrouwd omdat we voor elkaar wel een goede partij leken. Het leek wel een ‘goed idee’.
        

        
				
        
          Ik las je bericht en ik heb gehuild omdat ik besefte dat je exact beschreef wat tien jaar geleden aan de basis van mijn keuze heeft gelegen. Cheryl was een goed mens en ik had een goede vrouw nodig om zelf een goed mens te kunnen zijn. Mijn god, wat een leed had ik ons allebei kunnen besparen.
        

        
				
        ‘Ik begin het te begrijpen,’ zegt James. ‘Deze website is gebaseerd op twee invalshoeken. Brother Talk is meer filosofisch. Meer diepgaande discussies over het onderwerp man-zijn, in tegenstelling tot Bitch Talk, waarin frontaal de aanval wordt geopend op vrouwen en het feminisme in het algemeen.’

        
				
        ‘Daar komt het ongeveer op neer,’ zegt Leo.

        
				
        ‘Ik begrijp nu ook de belangstelling van onze dader,’ zeg ik. ‘Hij is niet geïnteresseerd in het soort bericht dat we zonet hebben gelezen. Hij wil geen verdriet en spijt; hij is op zoek naar haat.’

        
				
        Als het op de relatie tussen mannen en vrouwen neerkomt, lijkt het altijd om die twee uitersten te gaan, liefde of haat, met niets ertussenin.

        
				
        Ik heb het grootste deel van mijn leven een gecompliceerde relatie met de oorlog tussen de seksen gehad. Ik ben opgevoed door een vader die me meer als mens dan als vrouw behandelde. Mijn vader was een dromer, iemand die met zijn hoofd in de wolken liep en toch altijd de zon zag schijnen. Hij hield van eenvoud, van de kleine dingen van het leven, en hij heeft altijd zijn best gedaan om dat aan mij door te geven.

        
				
        Mijn moeder hield zielsveel van haar dromer, maar zij was degene die er met een combinatie van liefde en norse nuchterheid voor zorgde dat hij met beide benen op de grond bleef staan, om te voorkomen dat hij weg zou zweven. Want het probleem met deze Icarus-types is dat ze niet beseffen dat ze verbranden als ze te dicht bij de zon komen, of dat de ruimte, als ze erin slagen aan de aardse atmosfeer te ontsnappen, koud, donker en dodelijk is.

        
				
        Ik zit ergens tussen hen in. Ik heb de norse aardsheid van mijn moeder, maar ik begrijp de verwondering van mijn vader zo goed, en eerlijk gezegd, wanneer ik aan mijn ouders denk, zie ik de wereld meer door de ogen van mijn vader dan die van mijn moeder. Zijn ogen hadden me duidelijk gemaakt: je kunt alles worden wat je wilt en ik zal altijd van je houden.

        
				
        Hij liet me met handwapens schieten toen ik acht was, ook al gruwde hij zelf van wapens. Hij gaf geen krimp toen ik op de middelbare school zat en hem vertelde dat ik later bij de politie wilde.

        
				
        De mannen in mijn leven, de opvolgers van mijn vader, waren allemaal goede mensen die niet schrokken van mijn dromen, maar juist van me hielden omdat ik ze had. We gebruiken onze sterke punten om de ander bij te staan op hun zwakke punten, niet omdat we iets willen bewijzen. Ik kook niet omdat ik dat nooit heb geleerd, niet omdat ik een statement wil maken over de plichten van de vrouw in het huishouden. Toen Matt en ik getrouwd waren maakte ík de wc’s schoon, niet omdat het mijn ‘taak’ was, maar omdat Matt het me had gevraagd. Hij vond wc’s schoonmaken het ergste wat er was en ik had er geen moeite mee. Ik deed het uit liefde voor hem; het had niets met het man-vrouwgebeuren te maken.

        
				
        Toch ben ik er niet helemaal aan ontkomen. Ik was niet alleen een vrouw toen ik bij de fbi ging, maar ook een soort kindvrouwtje, omdat ik zo klein ben. Dat maakte me voor sommigen tot een doelwit.

        
				
        De meest gedenkwaardige confrontatie was met een oudere, ervaren agent die Frank Robinson heette. Hij was over de vijftig en zat al zijn hele leven bij ‘het Bureau’. Ik assisteerde als administratrice in een zaak en Frank was tweede of derde in commando.

        
				
        Op een keer, na een briefing, waren we samen in de teamkamer achtergebleven. Ik sorteerde de papieren en deed ze in dossiermappen. Frank zat achterovergeleund in een stoel, kauwde op het uiteinde van zijn pen en zat me bedachtzaam te observeren.

        
				
        Ik probeerde er geen aandacht aan te schenken, maar hij bleef maar naar me kijken, dus stopte ik met waar ik mee bezig was en confronteerde hem ermee.

        
				
        ‘Kan ik iets voor u doen, meneer?’ vroeg ik.

        
				
        Hij glimlachte, maar er zat een vuil trekje in die lach. De sporen van een snerende grijns.

        
				
        ‘Ik zat me gewoon af te vragen waarom ik nooit een voorstander ben geweest van jonge vrouwelijke agenten bij de fbi.’

        
				
        ‘En waarom is dat?’

        
				
        Hij stond op, dronk het laatste beetje koffie uit zijn piepschuim beker en liet zijn sneer de vrije loop. ‘Het leidt af. Je vraagt je altijd dezelfde dingen af. Satijn of kant? Geschoren of niet? Een grote of kleine clitoris?’ Hij liet zijn tong langs zijn lippen gaan en zijn volgende woorden klonken als een wellustig gegrom. ‘En de allerbelangrijkste vraag: slikt ze het in als ik klaarkom?’

        
				
        Ik herinner me nog goed hoe geschokt ik was. Hoe ‘betast’ ik me voelde. Hij raakte me met geen vinger aan maar tegelijkertijd ook wel. Ik voelde zijn handen overal, ook al hingen ze naast zijn lichaam. Ik voelde dat ik begon te blozen en haatte mezelf omdat mijn gezicht me verraadde. En het ergst van alles: zijn ogen, die genoten van mijn reactie.

        
				
        De problemen waarmee ik tot dat moment was geconfronteerd, waren relatief onschuldig van aard geweest. Ze hadden meer met uitdagen dan met intimidatie te maken gehad, om te zien uit welk hout ik was gesneden. Ik ging op elke uitdaging in, met alle kracht die ik in me had, en daarmee was de zaak dan afgehandeld. Dit was anders. Dit was een directe aanval gebaseerd op machtsmisbruik, en puur seksueel van karakter.

        
				
        Ik was nog jong en had mijn littekens nog niet. Ik was nog niet door de wol geverfd en mijn bekendheid met het tuig waarop ik later jacht zou maken was niet bijzonder groot. Mijn gave om bepaalde dingen in te zien was zich aan het ontwikkelen, maar de basis was er al. Die had haar wortels verankerd in het duistere deel van mijn geest, en op die dag liet zij voor het eerst van zich horen.

        
				
        Robinson had het redelijk goed gedaan bij de fbi, fluisterde hij in mijn oor. Hij had zich vooral beziggehouden met financiële delicten en had op dat gebied uitstekend werk verricht, maar hij had hard moeten knokken om bij de afdeling Gedragswetenschappen te komen. Zijn werk daar was minder opvallend geweest. Het voldeed, maar briljant was het zeker niet.

        
				
        Het was het werk van iemand die door andere dingen werd afgeleid.

        
				
        De fluisterende stem ging als een vederlicht briesje door mijn geest, en op dat moment wist ik wie Frank Robinson in werkelijkheid was. Wat hij had gedaan, had een behoefte blootgelegd. Het ding binnen in me had die gesignaleerd en ontleed, en vertelde me hoe ik de man moest aanpakken.

        
				
        ‘Ik begrijp nu waarom je zo graag bij Gedragswetenschappen wilde, Frank,’ zei ik tegen hem, ‘en waarom je hier altijd de tweede viool hebt gespeeld.’

        
				
        Er kwam een scherpere blik in zijn ogen toen hij dat hoorde. Ik liep naar hem toe en ging vlak voor hem staan, zodat ik mijn hoofd achterover moest kantelen om hem aan te kijken. Maar ik was absoluut niet bang van hem.

        
				
        ‘O ja? Waarom dan?’

        
				
        Ik herinner me dat ik naar hem glimlachte en dat het een wrede glimlach was, zonder een spoortje angst, een tevreden, zelfverzekerde grijns.

        
				
        ‘Omdat je een voyeur bent, Frank. Diep in je hart geniet je van wat je ziet. Dat zorgt ervoor dat je ’s avonds thuis masturbeert terwijl je denkt aan wat die mannen met die vrouwen doen.’ Ik boog me nóg dichter naar hem toe, nog steeds glimlachend en niet in staat me in te houden, wat ik ook niet wilde, zelfs al had ik het gekund. ‘Neem je weleens dossiers mee naar huis, Frank? Of kopieën van foto’s? Ik durf te wedden van wel. Ik wed dat jij thuis ergens een map hebt verstopt met foto’s van slachtoffers, die je in de loop der jaren bijeen hebt gesprokkeld.’

        
				
        Zijn gezicht werd asgrauw, van boosheid, jazeker, maar er waren ook spoortjes van angst op te zien. En ik was als de haai die bloed rook, niet alleen hongerig maar buiten zinnen. Hij had me geïntimideerd. Nu deed ik hetzelfde bij hem, maar één tik op zijn vingers was niet genoeg. Ik wilde hem binnenstebuiten keren.

        
				
        ‘Je bent niet echt een beest, Frank, dat weet ik heus wel. Ik betwijfel of je ooit iemand hebt verkracht. Maar het verlangen is er wel, waar of niet?’ Ik knikte naar hem. ‘Daarom zei je zonet die kwetsende dingen tegen me. Catharsis door sublimatie.’

        
				
        ‘Vuile rothoer.’ Het klonk alsof iemand hem een stomp in zijn maag had gegeven.

        
				
        Ik durf te wedden dat je nu geen stijve hebt, dacht ik op dat moment, vals en tevreden tegelijk, met mijn valsheid als een zoeklicht in het duister.

        
				
        Hij deinsde achteruit, draaide zich om en liep naar de deur. Ik keek hem na, nog steeds grijnzend als een stout kind. Eén keer keek hij naar me om en toen zag ik iets nieuws op zijn gezicht, een heel complexe mix van emotie, vermoeidheid en ouderdom. Ik zag respect en woede, plus schaamte, angst en een zekere bedachtzaamheid. En daarachter, als een kind dat om de deurpost gluurt, zag ik een jongere Frank, uit de tijd dat hij nog onbedorven was. Ik kon zien dat hij daaraan dacht, dat hij naar die tijd terugverlangde. Ik had hem eraan herinnerd dat ook hij een moeder had gehad.

        
				
        Het was de eerste keer dat ik me volledig bewust was van het verschil tussen een fout mens en een echt slecht mens. Een week later ging Frank met vervroegd pensioen.

        
				
        Ik ben gezegend en belast – afhankelijk van de omstandigheden en hoe je ernaar kijkt – met een uniek inzicht in de ware aard van de mens. Ik ben verkracht door een man, maar ik heb ook videobeelden gezien van een meisje dat giechelend jonge katjes wurgde en ze in de tuin begroef. De overgrote meerderheid van de mensen op wie ik jacht maak wordt gevormd door mannen, maar ik heb ook weleens een vrouw gearresteerd die haar zes maanden oude kind in de oven had gebraden omdat het ‘te vaak huilde’.

        
				
        Ik ben niet blind voor de verschillen tussen mannen en vrouwen, maar ik heb twee waarheden leren kennen: dat we allemaal tot geweld in staat zijn, en dat er een wereld van verschil is tussen ontspoorde en echt kwaadaardige mensen.

        
				
        Het is dankzij dit besef dat ik na mijn rampzalige confrontatie met Joseph Sands dit werk kon blijven doen. Want ik was bang dat ik vanaf dat moment gedreven zou worden door woede, of door het verlangen naar vergelding, en dat die emoties mijn beoordelingsvermogen zouden aantasten. Het was dan ook een hele opluchting om te merken dat ik werd gedreven door het verlangen om de ontspoorden te redden, en niet door de behoefte het kwaad uit te roeien. Dat lijkt gemakkelijk gezegd, maar in je hart is dat verschil immens groot.

        
				
        ‘Laten we de chats eens bekijken,’ zeg ik.

        
				
        ‘Welke van de twee?’ vraagt Leo.

        
				
        ‘Bitch Chat. Ik neem aan dat onze dader dáár op Douglas Hollister is gestuit. Douglas komt niet op me over als het filosofische type.’

        
				
        Leo klikt de optie in het menu aan en de chatpagina verschijnt op het beeldscherm. We zien een lange lijst namen.

        
				
        ‘Er gebeurt hier veel,’ zegt Alan.

        
				
        
          Callie buigt zich naar voren. ‘Moet je die namen zien.
          USAWomenSuck. Single4life. NotYrBalls.
          Het patroon zet zich voort.’
        

        
				
        ‘Er zijn chats waarvoor je moet inloggen om ze te kunnen volgen,’ legt Leo uit. ‘Voor deze hoeft dat niet. Je kunt gewoon meelezen zonder eraan deel te nemen.’

        
				
        Ik lees er een paar, wordt gefascineerd door deze subcultuur van misdeelde, onvolwassen mannen.

        
				
         

        
				
        
          Het huwelijk is gewoon een andere vorm van prostitutie.
        

        
				
        
          Zeg dat wel. Mijn vrouw hield er zelfs een systeem op na. Zolang ik aan haar waslijst van wensen werkte, was neuken een optie. Als ik de hele lijst had afgewerkt, was pijpen een optie. Als ik bleef zitten en sport op tv keek, was er geen enkele optie.
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Wat moest je doen om in haar mond klaar te komen?
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Een andere vrouw zoeken!
        

        
				
         

        
				
        
          Hahaha!
        

        
				
         

        
				
        ‘Subtiel,’ merk ik op.

        
				
        De dialoog wordt ergens anders vervolgd.

        
				
         

        
				
        
          Het rare is dat ik nog steeds hoop een fatsoenlijke vrouw voor de rest van mijn leven tegen te komen. Ben ik nou een watje?
        

        
				
         

        
				
        De reacties variëren:

        
				
         

        
				
        
          Ja.
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Watje!
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Niet echt. Misschien hopen we dat allemaal wel. Als we dat ontkennen, liegen we. Maar de kans dat je een Amerikaanse vrouw vindt die geen bitch met een enorme reet is, is vrijwel nihil. Je zou eens buiten de VS moeten kijken als je zover bent.
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Een postorderbruid? Hm, ik weet het niet.
        

        
				
         

        
				
        
          Russische vrouwen, Roemeense vrouwen, Thaise vrouwen. Die weten pas hoe ze een man moeten behandelen. En ze zijn allemaal op zoek naar een Amerikaanse man. Gewoon een kwestie van vraag en aanbod, in die landen.
        

        
				
         

        
				
        Dit is slechts een van de drie of vier chats die er op dit moment worden gevoerd.

        
				
        ‘Waarom doen sommigen niet mee?’ vraag ik Leo. ‘Je ziet wel hun naam, maar ze typen niks.’

        
				
        ‘Waarschijnlijk communiceren die per PB. Privéberichten. Als je dubbelklikt op de naam van een ander, wordt er een apart venstertje geopend. Dan kunnen ze privé met elkaar chatten en kunnen de anderen niet meelezen.’

        
				
        Ik kijk naar de namen die voorbijkomen. ‘Zo te zien zijn het er nogal wat.’

        
				
        ‘Persoonlijke dingen worden meestal per PB besproken. Alleen wat je hier ziet kan door iedereen worden gevolgd.’ Hij draait zich om en gebaart naar ons. ‘Ook door mensen zoals wij. In chatrooms waar het om seks draait, bijvoorbeeld, wordt het echte werk nooit openbaar besproken. Mensen komen er in eerste instantie om een beetje te flirten, maar ze gebruiken PB’s als ze echt willen... je weet wel.’

        
				
        ‘Het woord dat je zoekt is “neuken”, honey-love,’ zegt Callie plagend.

        
				
        ‘Juist,’ zegt Leo, en hij begint licht te blozen. ‘Maar hetzelfde geldt dus voor websites als deze. Als iemand het niet prettig vindt om iets in het openbaar te bespreken, kiest hij voor een PB.’

        
				
        ‘Je had het over bots,’ zeg ik. ‘Dat die geprogrammeerd konden worden om op een privébericht te reageren.’

        
				
        ‘Een voorgekookt antwoord. Ja, dat kan.’

        
				
        ‘Waarom gaan we de lijst dan niet af en klikken we de namen een voor een aan? Dan moeten we toch kunnen zien waar die bot zit, als die ertussen zit?’

        
				
        ‘Als ik hem was, zou ik de bot zo niet gebruiken. Hij zou weten dat iemand als ik hem op die manier op het spoor kan komen.’

        
				
        Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Vinden ze het niet verdacht als iemand geen antwoord krijgt?’

        
				
        ‘Nee, niet echt. Men weet en accepteert dat als iemand je PB niet beantwoordt, hij niet geïnteresseerd is in een gesprek met jou, of dat hij al met iemand anders in gesprek is.’

        
				
        ‘Tot zover de gemakkelijke kant van het gebeuren,’ zegt Alan. ‘Als we hem via het internet op het spoor willen komen, zullen we een waterdichte cover moeten creëren. Met alle toeters en bellen.’

        
				
        ‘Wat houdt dat precies in?’ vraagt Leo.

        
				
        ‘Dat een van ons zich moet voordoen als iemand die voor hem een aantrekkelijk slachtoffer is,’ legt Alan uit. ‘Dat betekent dat we een identiteit moeten ontwikkelen die bestand is tegen een grondig onderzoek. Een naam die wordt bevestigd door verifieerbare informatie en een mobiel telefoonnummer dat hij kan bellen en dat op naam van de nieuwe identiteit staat. En ga zo maar door.’

        
				
        ‘Plus een bijbehorend adres,’ onderbreekt Callie hem. ‘Voor het geval hij op de een of andere manier je internetprovider weet te traceren. Waar het vooral op neerkomt...’ vervolgt ze, ‘... is research. Massa’s research. Alle “bekentenissen” van al die schattige mannen op deze website lezen en ons door de honderden berichten op het forum worstelen. En nog veel en veel meer.’

        
				
        ‘Het huis en de mobiele telefoon regel ik wel, maar al die research lijkt me wat overdreven. Het is inmiddels toch wel duidelijk wat voor lui dit zijn?’ Leo glimlacht. ‘Ik trek zo’n strak T-shirt zonder mouwen aan, drink een paar biertjes en zeg om de paar zinnen “bitch”, dat is toch voldoende?’

        
				
        ‘Fout,’ zeg ik tegen hem. ‘Waar jij het over hebt is een stereotype, en in undercoverwerk is dat een veel gemaakte en soms dodelijke fout. Een stereotype is een tweedimensionaal beeld. Wanneer je een identiteit aanneemt, moet je echt bestaan, in drie dimensies.’

        
				
        ‘Een voorbeeld,’ zegt Callie. ‘Jij bent een computernerd, nietwaar?’

        
				
        ‘Ik neem aan van wel.’

        
				
        ‘Nou, dus dan zou ik alleen een hoornen bril hoeven opzetten, zorgen dat ik een stel jeugdpuistjes krijg en zeggen dat ik het verschil weet tussen een IP-nummer en een dns-server?’

        
				
        ‘Oké. Ik begrijp wat je bedoelt.’

        
				
        ‘Wie wil je het laten doen?’ vraagt Alan aan mij.

        
				
        ‘Jou en Leo. Het moeten mannen zijn. Ik, als vrouw, zou onbewust iets over het hoofd kunnen zien. Ik wil jou als back-up. Leo is te onervaren. Niet persoonlijk bedoeld, Leo.’

        
				
        ‘Nee, je hebt gelijk. Ik zal mezelf ook prettiger voelen als Alan erbij is.’

        
				
        ‘Shit,’ mompelt Alan. ‘Dat betekent dat ik de deur niet uit kan.’

        
				
        ‘Waarom niet?’ vraagt Leo.

        
				
        ‘Misschien heeft hij me op het trouwfeest gezien, toen hij Heather Hollister daar dumpte. Als hij het huis in de gaten houdt en me ziet, is alles voor niks geweest. Dat betekent dat jij alle boodschappen doet, huisgenoot.’

        
				
        ‘Wacht eens even,’ zegt Leo. ‘Bedoel je dat ik daar echt moet gaan wonen? Fulltime?’

        
				
        ‘Natuurlijk.’

        
				
        ‘Maar hoe leg ik dat aan mijn vriendin uit?’

        
				
        ‘Je liegt.’

        
				
        ‘Liegt?’

        
				
        Callie klopt hem zachtjes op zijn hoofd. ‘Ah, ooit was ik ook jong en naïef. Ja, honey-love, je liegt. Verzin maar iets spannends. Een of andere extreem geheime missie waarvan het nog maar de vraag is of je er levend van terugkeert. Daar zal ze genoegen mee nemen, en misschien levert het je een portie superhete afscheidsseks op.’ Ze knipoogt naar hem. ‘Vrouwen zijn gek op geheim agenten.’

        
				
        ‘Fuck,’ mompelt Leo.

        
				
        Alan geeft hem een klap op zijn schouder. ‘Zie het als een avontuur.’

        
				
        Leo knikt en kijkt bedrukt. ‘En al mijn andere werk dan?’ vraagt hij aan mij. ‘Mijn contact met Computerdelicten en mijn andere zaken?’

        
				
        ‘Die zullen het voorlopig even zonder je moeten doen. Je zei zelf dat Cd van de lapd competent genoeg is.’

        
				
        ‘Goed dan.’ Hij zucht, aanvaardt zijn lot.

        
				
        ‘Oké. De taakverdeling,’ zeg ik. ‘James, jij gaat door met het materiaal voor Earl Cooper.’

        
				
        ‘Voor het eind van de dag heeft hij alles.’

        
				
        ‘Mooi. Callie, jij doet het loopwerk voor de nieuwe identiteit en een locatie. Je weet wie je daarvoor moet benaderen. Ik zou graag morgen alles klaar willen hebben.’

        
				
        ‘Moet niet al te moeilijk zijn. We kunnen het redelijk simpel houden en hem thuis laten werken, dan hoeven we geen kantoor en collega’s te verzinnen. En ik moet een ex-vrouw voor hem zien te vinden. Dat kan wat langer duren.’

        
				
        ‘Kies iemand die nog niet in beeld is geweest.’

        
				
        ‘Een veelbelovende, frisgewassen bitch in spe. Komt voor elkaar.’

        
				
        ‘Wat doen we in de tussentijd?’ vraagt Leo.

        
				
        ‘Research,’ zeg ik. ‘Massa’s research.’

        
				
        ‘We kunnen het op verschillende manieren aanpakken,’ zegt Alan. ‘Volgens mij kun je het beste zoeken naar dingen waarmee je het eens bent, waar je begrip voor kunt opbrengen.’ Hij wijst naar de website, die nog steeds geopend op het beeldscherm staat. ‘Zoek iets op wat je als redelijk voorkomt. Stem de rest daarop af. Dat is wat een man op deze site komt doen. Hij hoeft niet voor alles interesse te tonen.’

        
				
        ‘Hij is op zoek naar een oplossing voor zíjn problemen,’ zegt Leo, die het begint te begrijpen.

        
				
        ‘Precies.’

        
				
        ‘Weet iedereen wat hij moet doen?’ vraag ik.

        
				
        De stilte is veelzeggend.

        
				
        ‘Aan de slag dan.’

        
				
        We werken door tot laat in de middag, ieder aan zijn eigen computer, bekijken de berichten op het forum, lezen mee in de chatrooms en nemen alle foto’s door.

        
				
        Wat we zien is seks en woede, maar meer nog dan dat zien we pijn, die er als een kolkende rivier onderdoor stroomt. De bovenste laag is woede, dat is de luidste stem, het meest zichtbare beeld, maar de pijn is de brandstof die de motor draaiende houdt.

        
				
        Wanneer verdriet plaatsmaakt voor woede krijg je moord, en dat is waar ik op deze website naar op zoek ben. Hier en daar kom ik mannen tegen die de fase van het pijn lijden allang voorbij zijn. Ze vinden dat hun onrecht is aangedaan en dat gevoel groeit langzaam maar zeker uit tot woede. De verschillen zijn subtiel, maar al lezende worden ze steeds beter herkenbaar.

        
				
        
          Een man schrijft:
          God, soms haat ik mijn ex-vrouw zo intens dat ik zou willen dat ze doodging.
          De woede is aanwezig, maar nog niet allesoverheersend. Hij is zijn verdriet nog aan het verwerken, is nog niet op wraak uit.
        

        
				
        
          Een andere man schrijft:
          Het feminisme heeft de hele mannencultuur om zeep geholpen. Wij moeten opnieuw het recht opeisen om man te kunnen zijn, en de vrouwen die het daar niet mee eens zijn, kunnen de pest krijgen.
          Woede, maar gericht tegen een principe, niet tegen een persoon.
        

        
				
        En dan zijn er de mannen die ik inmiddels ben gaan zien als de ‘duistere geesten’.

        
				
        
           
        

        
				
        
          Soms lig ik ’s nachts wakker en denk ik aan haar. Aan wat ze me heeft aangedaan. Ze is met mijn beste vriend naar bed geweest. Ze heeft zich van me laten scheiden en heeft de voogdij over de kinderen gekregen. Ze heeft mijn huis en mijn halve inkomen ingepikt. Ik woon in een flatje, ga elke dag naar mijn werk en ik ben boos. Ik kom thuis, eet in mijn eentje en ik ben boos. Maar ’s nachts? Als ik wakker lig en aan haar denk? Soms doe ik mijn ogen dicht, bid ik tot God en wens ik dat Genie een hartaanval krijgt, op dat moment, of dat ze in bad gaat liggen en haar polsen doorsnijdt. Ik wens haar dood. Ik lig in bed en probeer me zo te concentreren dat ze doodgaat.
        

        
				
         

        
				
        Dit is een heel duidelijk voorbeeld. Er zijn ook bijdragen die meer subtiel zijn, ontsproten aan een nog zwartere geest. Zoals deze:

        
				
        
           
        

        
				
        
          God moest poepen en toen was er de vrouw. Snollen zijn het, stuk voor stuk. Elke avond, na mijn werk, zit ik in mijn auto en bespied ik de snol die me mijn zoon heeft afgenomen. Ik parkeer mijn auto voor haar huis en kijk naar die bitch.
        

        
				
         

        
				
        ‘Godsamme, wat is dit vermoeiend,’ klaagt Alan terwijl hij opstaat en zich uitrekt. ‘Ik bedoel, wat is nou eigenlijk het probleem? Wil je zo graag man zijn? Wees dan een man! Wil je van mening verschillen met die zogenaamde feministen? Doe dat dan! Niemand dwingt je toch iets anders te denken?’

        
				
        ‘En degenen die hun kinderen zijn kwijtgeraakt?’ vraagt Leo. ‘Denk je niet dat we een rechtssysteem hebben waarin de moeder meestal aan het langste eind trekt als het om de voogdij gaat? Ik speel nu even de advocaat van de duivel.’

        
				
        ‘Er zijn landen waar kinderen standaard naar de vader gaan. Vind je dat rechtvaardiger?’

        
				
        ‘Nee, niet echt. Ik vind dat de voogdij moet worden toegekend aan degene die het beste als ouder functioneert, ongeacht het geslacht. Vrouwen worden als ouder als een veiliger mogelijkheid gezien. Waarom?’

        
				
        ‘Goeie vraag, Leo,’ zeg ik. ‘Zo te horen heb je al een punt van overeenkomst gevonden.’

        
				
        Hij glimlacht om me te laten zien dat zijn opmerking meer intellectueel is dan dat die diep uit zijn hart komt. ‘Ik heb hun kant van de zaak bekeken, maar de jury heeft nog niet beslist.’

        
				
        ‘Wie heeft jou grootgebracht?’ vraagt Alan.

        
				
        ‘Mijn vader, voornamelijk.’ Hij aarzelt, voelt zich opgelaten. ‘Mama was alcoholist.’

        
				
        ‘Hoe zou je het vinden om dat gegeven in je cover te verwerken?’ vraagt Alan.

        
				
        ‘Oké, denk ik. Niet met plezier, maar ik heb er geen probleem mee.’

        
				
        ‘Het is belangrijk. Een goede cover bevat net genoeg waarheid om die geloofwaardig te maken. Als je er dingen in integreert waarop je met echte emoties reageert, als je niet hoeft te doen alsof, is dat stukken beter.’

        
				
        ‘Zijn we dan al zover?’ vraag ik Alan. ‘Om aan de cover te beginnen?’

        
				
        ‘Wat mij betreft wel. Ik heb genoeg gelezen. Leo?’

        
				
        ‘Ik denk dat ik ook wel weet waar het over gaat.’

        
				
        ‘Je schijnt een redelijk duidelijk standpunt te hebben als het gaat om kinderen en de voogdij,’ zeg ik. ‘Sorry dat ik persoonlijk word, maar in het belang van je cover... ik mag aannemen dat je, op grond van je eigen ervaringen als kind, tegen het automatisch kiezen van de moeder als voogd bent.’

        
				
        ‘Dat is een redelijke veronderstelling. Mijn vader was degene die het gezin bij elkaar hield, die ons eten en schone kleren gaf, die ervoor zorgde dat we naar school gingen en ons huiswerk maakten.’

        
				
        ‘Goed, dat is bruikbaar,’ zegt Alan. ‘Dat is precies wat je voor je cover gaat gebruiken. Je bent een pas gescheiden, achtentwintigjarige man die de weg kwijt is.’

        
				
        ‘Negenentwintig.’

        
				
        ‘Jij je zin, een negenentwintigjarige man met een babyface,’ plaagt Alan hem. ‘Grootgebracht door een degelijke, betrouwbare vader en een drankzuchtige moeder.’

        
				
        ‘Die je lichamelijk misbruikte,’ voeg ik eraan toe.

        
				
        ‘Mijn moeder heeft me nooit misbruikt.’

        
				
        ‘Ik ben blij dat te horen, maar dit is het punt waar we ten gunste van het profiel iets van de waarheid gaan afwijken. Je moeder misbruikte je. Ze deed dat als je vader er niet was en jij hield het geheim voor je vader.’

        
				
        ‘Waarom hield ik het geheim?’

        
				
        ‘Omdat jij ook je best deed om het gezin bij elkaar te houden. Je hield ondanks alles van je moeder, en je vader had al diverse keren gezegd dat als de toestand erger zou worden, hij van je moeder zou scheiden.’

        
				
        Leo begint te blozen en wendt zijn blik af.

        
				
        ‘Heb ik een gevoelige snaar geraakt?’ vraagt Alan.

        
				
        Leo schudt het van zich af. ‘Papa zei altijd dat mijn moeder een vrouw “vol vuur en vol problemen” was.’

        
				
        ‘Wat bedoelde hij daarmee?’ vraag ik.

        
				
        ‘Dat ze heel gedreven was, maar dat ze tegelijkertijd voortdurend problemen veroorzaakte.’ Hij bijt op zijn onderlip, denkt na. ‘Ik herinner me een zaterdag, dat ik opstond en dat ma nuchter was. Het was een uur of twaalf. Ik kwam de keuken in en zag dat ze op was, zonder kater, en dat ze ontbijt voor me klaarmaakte. Een heerlijk ontbijt. Pannenkoeken met spek en versgeperst sinaasappelsap. Tot die ochtend had ik nog nooit versgeperst sinaasappelsap gedronken. Ik weet nog goed dat ik een slok nam en dacht dat ik nog nooit zoiets lekkers had geproefd.

        
				
        Na het ontbijt vroeg mama me opeens: “Leo, kun je dansen? Weet je hoe dat moet?” Dat wist ik natuurlijk niet. Ik was nogal een sukkel op dat punt en gaf dat aan haar toe. Ze pakte mijn hand vast en nam me mee naar de woonkamer. “Je bent nooit te oud om te leren!” riep ze lachend.’ Hij zwijgt, denkt terug aan vroeger. ‘Mama had een beeldschone lach. Maar goed... ze zette een van mijn cd’s op en we hebben de hele middag gedanst. Pa draaide een dubbele dienst, dus we hadden het rijk alleen.’ Hij krabt aan de knie van zijn broek, is weer in gedachten. ‘Ik ben nooit een geweldige danser geworden, maar ik heb het sindsdien wel veel gedaan. Ma begon altijd aan het eind van de middag te drinken. Tegen zes uur zat ze te vloeken, tegen zeven uur huilde ze tranen met tuiten en om acht uur was ze compleet van de wereld. Versgeperst sinaasappelsap en dansles, gevolgd door wodka, kotsen en tranen, allemaal op dezelfde dag. Vuur en problemen.’

        
				
        ‘Dit verhaal moet je in het forum vertellen, precies zoals je het net hebt gedaan,’ zegt Alan. ‘Dit is echt gebeurd, jongen. Dus het spreekt aan.’

        
				
        ‘Ik begrijp het.’

        
				
        ‘Het kindaspect van de identiteit is een stuk problematischer,’ zeg ik. ‘We kunnen geen kind bij deze operatie betrekken.’

        
				
        ‘Daar heb ik iets voor bedacht,’ zegt Leo.

        
				
        ‘Ga je gang.’

        
				
        ‘Stel dat mijn ex-vrouw een abortus heeft laten doen.’

        
				
        Ik voel de aandrang om mijn hand op mijn buik te leggen, maar doe het niet. ‘Ga door.’

        
				
        ‘Stel dat ze die abortus vlak voor de scheiding heeft laten doen, om problemen over de voogdij te voorkomen.’

        
				
        Alan fluit zachtjes. ‘Ja, dat zal de nodige haat opwekken.’

        
				
        ‘Ik kan dat in de rest van mijn verhaal integreren,’ vervolgt Leo, die op toeren begint te komen naarmate zijn zelfverzekerdheid toeneemt. ‘Dat het mijn droom was om mijn eigen kind een goed thuis te geven, met een evenwichtige vader en moeder. En dat zij dat allemaal onmogelijk heeft gemaakt.’

        
				
        ‘Dat lijkt me een goed lokaas,’ zeg ik.

        
				
        ‘Precies datgene wat een jonge man uit wanhoop naar een toestand van sluimerende woede voert,’ zegt Alan. Hij geeft Leo nog een klap op zijn schouder. ‘Knap werk, knul. Je bent een natuurtalent.’

        
				
        We nemen een uur de tijd om de details uit te werken. Een goede cover bestaat niet bij de gratie van het totaalbeeld. Het gaat om, zoals een van mijn docenten in Quantico het noemde, ‘momenten van onmiskenbare menselijkheid’.

        
				
        ‘Er zijn dingen die je hoort,’ zei hij, ‘waarvan je meteen weet dat ze waar zijn. Momenten van onmiskenbare menselijkheid. Zoals een personage in een boek dat ons bekent dat hij de bulletjes uit zijn neus opeet, of de echtgenote die net doet of ze een orgasme heeft, of de vrouw die op het broodje gezond van haar overspelige echtgenoot spuugt. Perfectie is niet menselijk. We voelen ons meer verwant met mensen die moeten knokken voor hun bestaan en die fouten maken, en we vinden het geruststellend als we horen dat iemand anders ook weleens een dollar uit de portemonnee van zijn moeder heeft gepikt.’

        
				
        ‘Een belangrijk aspect van undercoverwerk,’ zegt Alan, ‘misschien wel het allerbelangrijkste, is geduld. Criminelen zijn over het algemeen heel argwanend. Ze gaan ervan uit dat je niet te vertrouwen bent, punt. Je bewijst het tegendeel door niet te gretig te zijn en gewoon je rol te blijven spelen. Je doet geen dingen die afwijken, tótdat het juiste moment zich voordoet.’

        
				
        ‘Hoe moet ik dat zien?’

        
				
        ‘Mensen zijn onvoorspelbaar. Als je te voorspelbaar bent, kan dat argwaan wekken. De bankdirecteur die zich opsluit in de wc en een damesslipje aantrekt is geloofwaardiger dan de bankdirecteur met een drankprobleem.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Omdat mensen van drama houden, denk ik. Waar het om gaat is dat je zo nu en dan een kleine effectbal werpt. Niet met te veel effect, maar alleen om te laten zien dat jij ook maar een mens bent. Wat bijvoorbeeld goed werkt is een afspraak niet nakomen. Als hij zegt: “we spreken morgen om twee uur af in de chatroom”, ga je akkoord, maar je laat je neus pas zien om vier uur, of pas de volgende dag. Als hij dan vraagt waarom je er niet was, zeg je “ik ben in slaap gevallen”, of “mijn hoofd stond er niet naar”, of “ik ben naar de bioscoop geweest”. Dan heeft hij de pest in, maar het is echt, zie je?’

        
				
        ‘Ik begin het te begrijpen.’

        
				
        Callie komt de teamkamer binnenstuiven met een stapel papieren in haar hand en een jonge vrouw in haar kielzog. De vrouw is van Leo’s leeftijd. Ze is ongeveer één meter zestig, heeft lichtblond haar tot op de schouders en een slank, afgetraind figuur.

        
				
        ‘Ik heb alles wat we nodig hebben om te kunnen beginnen,’ meldt Callie ons.

        
				
        Ik trek mijn ene wenkbrauw op. ‘Dat heb je snel gedaan.’

        
				
        ‘Onderschat de kracht van mijn charme niet.’ Ze laat de papieren vóór me op het bureau vallen en slaat geen acht op Alans snuivende gegrinnik. ‘Rijbewijs, sofinummer, een paar bankrekeningen met een minimum aan geld erop... je bent niet rijk, Leo, mijn jongen.’

        
				
        ‘Mooi zo. Dan hoef ik op dat punt geen toneel te spelen.’

        
				
        ‘Je heet Robert Long. Je doet iets onduidelijks als freelance IT-consultant en je probeert wat bij te verdienen in de daghandel van de aandelenmarkt... tot nu toe zonder veel succes.’

        
				
        ‘Dus ik ben een halve loser.’

        
				
        ‘Een dromer, honey-love, iemand die nog onbetreden paden verkent. Zie het positief. Dit is je ex-echtgenote, de voormalige mevrouw Long. Haar echte naam is Marjorie Green. Ze werkt sinds kort op de afdeling Financiële Delicten. Haar covernaam is Cynthia Long streepje Roberts. Slim als ik ben heb ik een leuk verhaaltje voor je bedacht, over het toeval dat jij Robert heet en haar meisjesnaam Roberts is.’

        
				
        ‘Aangenaam kennis met je te maken, Marjorie,’ zeg ik, en ik steek mijn hand naar haar uit.

        
				
        ‘Dank u wel, agent Barrett,’ zegt ze, en ze schudt me de hand. Ze kijkt me een beetje wezenloos aan. ‘Ik weet dat het niet erg professioneel van me is, maar ik wil alleen zeggen dat ik een groot bewonderaar van u ben. Ik heb uw carrière en al uw zaken gevolgd.’ Ze glimlacht verlegen. ‘Ik ben geen stalker, alleen een fan.’

        
				
        ‘Nou, bedankt. Fijn dat je wilt meewerken aan onze operatie. Heeft Callie je gebrieft?’

        
				
        ‘Tot op zekere hoogte.’

        
				
        Marjorie Green is een van die subtiele mensen die ik weleens stiekem benijd. Ze ziet er jonger uit dan ze vermoedelijk is, maar wat ze uitstraalt is een combinatie van onbewuste zekerheid en een gebrek aan ego, met een air van zwijgzaam zelfvertrouwen zonder de drang het aan anderen te tonen.

        
				
        ‘We praten je wel bij. Ik zal je aan de anderen voorstellen.’

        
				
        Iedereen verwelkomt haar vriendelijk behalve James.

        
				
        ‘We hebben een huis,’ vervolgt Callie als alle handen zijn geschud. ‘De koopakte en de hypotheekpapieren, beide op naam van Robert en Cynthia Long, zijn morgen klaar. Ik heb een forse hypotheek op het huis gezet.’

        
				
        ‘Hoeveel?’ vraagt Alan.

        
				
        ‘Ruim honderdduizend dollar.’

        
				
        ‘Goed. Dat maakt het geloofwaardig wanneer Robert Long zijn vrouw uit de weg wil laten ruimen.’

        
				
        ‘Als het om moordmotieven gaat, werkt geld altijd,’ beaamt Callie. ‘Ze hebben allebei een goede kredietwaardigheid, die aansluit bij de sofinummers, en er zijn creditcards met rekeningen waarop niet al te veel gebeurt. Dus maak er spaarzaam gebruik van en bewaar alle bonnetjes.’

        
				
        ‘Ik mag aannemen dat je voor Leo ook een huis hebt?’ vraag ik.

        
				
        ‘Natuurlijk. Aangezien hij nog redelijk jong is, woont hij in een sjofel driekamerflatje. Alle voorzieningen, waaronder internet en de rest, werken vanaf morgen. O, en ik heb een gezamenlijke levensverzekering voor jullie geregeld. Voor vijfhonderdduizend dollar voor ieder van jullie.’

        
				
        Ik schud verbijsterd mijn hoofd. ‘Jezus, Callie, hoe heb je dat allemaal zo snel voor elkaar gekregen? Normaliter kost dit minstens een week tijd.’

        
				
        ‘Er zijn veel mensen die me nog iets schuldig zijn. En ik heb natuurlijk talloze mannelijke bewonderaars.’

        
				
        ‘Alsjeblieft!’ roept Alan, en hij rolt met zijn ogen. Marjorie ziet het allemaal geamuseerd aan.

        
				
        ‘Plus,’ zegt Callie, met een boze blik op Alan, ‘heb ik iedereen gezegd dat ze het maar als een verlaat huwelijkscadeau aan mij moeten zien. Dat heet efficiënt denken.’

        
				
        ‘Hoe je het ook hebt gedaan, knap werk.’

        
				
        ‘Dank je.’

        
				
        ‘Wanneer beginnen we?’ vraagt Marjorie.

        
				
        Dat is een goede vraag, waar ik zorgvuldig over nadenk. Zoals Alan zei is gebrek aan geduld het grote struikelblok in undercoveroperaties. Er zit op dit moment een x aantal vrouwen opgesloten in stikdonkere hokken, die daar gek worden en hun huid tot bloedens toe openkrabben. Hij heeft ons gewaarschuwd dat we niet naar hem op zoek moeten gaan, en we willen zeker weten dat onze acties het leven van zijn slachtoffers niet in gevaar brengen.

        
				
        ‘Morgen,’ zeg ik, en ik kijk Alan, Leo en Marjorie aan. ‘Is dat te doen voor jullie?’

        
				
        ‘Voor mij wel,’ zegt Marjorie, zichtbaar opgewonden door het vooruitzicht van haar eerste undercoveroperatie.

        
				
        Leo en Alan knikken, schikken zich in hun lot.

        
				
        Ik neem Leo en Marjorie apart. ‘Jullie moeten handelen met het besef dat je elke dag wordt geobserveerd. Zolang je aan deze operatie meewerkt, mag je geen contact hebben met familie, man of vrouw, vriendinnen of vrienden, met niemand. Het slagen van de operatie hangt af van de invulling van de identiteit die we voor jullie beiden ontwikkelen.’ Ik wacht even om mijn volgende woorden extra gewicht te geven. ‘Als de cover wordt doorzien, reiken de consequenties verder dan alleen je eigen veiligheid. We gaan uit van de veronderstelling dat zijn dreigement op waarheid berust en dat hij meer vrouwen gevangen houdt. Als hij denkt dat we te dicht bij hem komen, kan hij besluiten hen te vermoorden. Begrijpen jullie dat goed?’

        
				
        ‘Ik begrijp het,’ zegt Leo, nuchter en kort.

        
				
        ‘Ik ook,’ zegt Marjorie.

        
				
        ‘Mooi. Dan gaan we nu Marjorie briefen en jullie covers afronden.’
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        Ik ben in de gevangenis en zit tegenover Douglas Hollister. De anderen van mijn team doen de hun toegewezen taken maar ik heb wat tijd uitgetrokken voor Hollister, om hopelijk een completer beeld te krijgen van de man die achter het hele gebeuren zit.

        
				
        We weten nog opmerkelijk weinig over onze dader. Hij is er uitstekend in geslaagd om zelf buiten beeld te blijven. Hij heeft het contact tot een minimum beperkt en heeft de volledige controle gehouden op alle communicatiemiddelen. Onze beste getuigen heeft hij geestelijk geëlimineerd, en Heather Hollister is er op dit moment ook te slecht aan toe om ons van nut te kunnen zijn. Douglas Hollister is de enige link die we met hem hebben.

        
				
        Ik neem even de tijd om Hollister te observeren voordat ik iets zeg. Hij is een gebroken, verslagen mens. Dat blijkt uit zijn lichaamstaal en zijn zwijgzaamheid. Hij zit naar zijn handen te staren en heeft me alleen aangekeken toen hij de verhoorkamer werd binnengebracht. Hij is in korte tijd jaren ouder geworden; zijn gezicht is grauw van vermoeidheid en ellende.

        
				
        ‘Waarom ben je hier?’ vraagt hij op matte toon.

        
				
        ‘Om twee redenen. Ik wil meer te weten komen over de man met wie je te maken hebt gehad. En ik wilde zien in hoeverre je je hebt aangepast aan het gevangenisleven.’

        
				
        Hij kijkt op als hij die laatste woorden hoort. ‘Aangepast? Moet dat een grap voorstellen?’

        
				
        ‘Nee, zeker niet.’

        
				
        Hij snuift laatdunkend, maar erg overtuigend is het niet. ‘Ik zit opgesloten in een huis vol moordenaars, verkrachters en dieven. Ze zijn bijna allemaal groter en sterker dan ik en ze zijn me geen van allen welgezind. Hoe dénk je dat ik me voel?’

        
				
        ‘Ben je door iemand bedreigd?’

        
				
        ‘Niet openlijk. Maar dat gaat nog komen. Ik voel het.’

        
				
        ‘Je kunt beschermde hechtenis aanvragen.’

        
				
        ‘Ja, dat zal best.’ Zijn stem klinkt cynisch. ‘Dat hebben ze me verteld. Dan stoppen ze je in een ander gebouw vol andere moordenaars, verkrachters en dieven, met dit verschil dat je voortdurend achterom moet kijken omdat iedereen ervan uitgaat dat je iemand hebt verlinkt. Nee, bedankt.’

        
				
        ‘Als het erop neerkomt dat je moet kiezen tussen dat en de dood, zou ik je toch het eerste aanraden, Douglas.’

        
				
        Hij zucht en wrijft met zijn handen over zijn gezicht alsof hij probeert wakker te worden uit een zware drankroes, of uit een nachtmerrie. Zijn gezicht krijgt even wat kleur en wordt dan weer grauw. ‘Het kan me op dit moment weinig schelen of ik leef of dood ben. Wat maakt het allemaal nog uit? Ik heb een van mijn eigen jongens omgebracht en de andere, die het heeft overleefd, zal dat uiteindelijk te weten komen. Dana is nu een soort... plant. Dus uiteindelijk heeft Heather toch nog gewonnen. Dood? Het kan me echt niks meer schelen.’

        
				
        Heather heeft gewonnen?

        
				
        Ik moet mijn woede in toom houden. Hoeveel psychopaten, met hun weerzinwekkende narcisme, ik in de loop der jaren ook heb gesproken, ze blijven me verbazen. Ze hebben een kronkel in hun geest die voor een redelijk normaal mens niet te begrijpen is.

        
				
        ‘Dat komt wel weer,’ zeg ik. ‘Zo voel je je nu, maar dat gaat over.’

        
				
        ‘Hoe weet jij dat?’

        
				
        Omdat ik mensen als jij ken. Omdat je meer om jezelf geeft dan om enig ander menselijk wezen op deze wereld. Omdat je zo in elkaar zit en van nature zo bent. Jij kunt niet anders denken, net zomin als je kunt stoppen met ademhalen.

        
				
        Maar in plaats daarvan zeg ik: ‘Omdat ik bekend ben met het fenomeen shock. Ik heb veel te maken gehad met mannen en vrouwen die zich in dezelfde situatie als de jouwe bevonden. Zelfmoordneigingen of de wil om te sterven komen veel voor in het eerste stadium. Uiteindelijk keert de wens om te overleven weer terug.’

        
				
        ‘Echt waar?’

        
				
        Door het zelfmedelijden in zijn stem zou ik het liefst heel akelige dingen tegen hem zeggen, hem hard willen raken op zijn zwakke plek. Arme jongen, wil ik tegen hem zeggen. Wat is het leven toch hard en onrechtvaardig voor sommige mensen, hè, arme stakker? Maar ik berg deze gedachten snel op en blijf mijn masker ophouden.

        
				
        ‘Ja, echt. Gewoon even doorbijten en geen deuren dichtdoen die je later misschien weer wilt openen, oké?’

        
				
        ‘Ja, oké,’ zegt hij. ‘Bedankt.’ Hij kijkt me aan en ik zie onverhulde dankbaarheid in zijn ogen. Maar is die echt of gespeeld? Wie zal het zeggen?

        
				
        ‘Graag gedaan. Laten we het over die man hebben, die Dali. Ben je bereid over hem te praten?’

        
				
        ‘Waarom niet? Hij is de reden dat ik hier zit.’

        
				
        ‘Dat is helemaal waar,’ zeg ik. ‘Je bent hem niks verschuldigd.’

        
				
        Hij lijkt moed te putten uit dat idee. Hij gaat meer rechtop zitten en knikt een paar keer tegen zichzelf. ‘Nee, helemaal niks. Hij kan doodvallen. Oké, wat wil je weten?’

        
				
        ‘Toen jullie contact met elkaar hadden, heeft hij toen uitgelegd wat zijn naam betekende?’

        
				
        ‘Dali?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Dat heb ik nooit gevraagd. Hij was niet iemand die je graag vragen stelt.’

        
				
        ‘Dat klinkt redelijk. Wat kun je me nog meer over hem vertellen?’

        
				
        Hollister fronst zijn wenkbrauwen, denkt na. ‘Hij was heel voorzichtig in het verstrekken van details. Ik heb hem nooit echt ontmoet, alleen contact gehad per mobiele telefoon of e-mail, en die nummers en adressen veranderden voortdurend. Híj was altijd degene die contact opnam. Ik kon hém op geen enkele manier bereiken.’

        
				
        ‘En zijn stem? Had die misschien iets kenmerkends? Hoog of laag, rauw of gladjes, dat soort dingen?’

        
				
        ‘Nee, sorry. Hij gebruikte een stemvervormer. Daardoor klonk hij als een soort robot als hij iets zei.’

        
				
        Van frustratie zet ik mijn tanden in mijn onderlip. ‘Hoe lang was je al actief op die website voordat hij je voor het eerst benaderde?’

        
				
        ‘Op beamanagain.com?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Hij denkt erover na. ‘Nog niet zo lang. Anderhalve week? Ja, zo lang moet het ongeveer geweest zijn.’

        
				
        ‘Wat voor berichten plaatste je kort voordat hij contact met je opnam?’

        
				
        Hollister kijkt me met een bewonderende blik aan. Er begint iets van zijn sluwe zelfingenomenheid terug te keren. ‘Hoezo?’

        
				
        ‘Ik probeer me een zo volledig mogelijk beeld te vormen.’

        
				
        Een net zichtbare grijns beroert zijn bleke lippen. Ik had liever de verslagen Douglas tegenover me dan de echte, in wie ik hem nu weer zie veranderen. Soms laten ze hun masker zakken. ‘Dat was nogal specifiek, nadat ik terloops iets gezegd had in de trant van “ik wilde dat ik de moed had om haar uit de weg te ruimen”.’

        
				
        ‘Heb je dat openlijk zo gezegd?’

        
				
        ‘Ja, natuurlijk. Ik was gewoon een van de velen die op vrouwen afgaven. Ik had niet het idee dat ik er iets mee riskeerde.’

        
				
        ‘En daarna nodigde hij je uit voor een privéchat?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Klinkt logisch, bedenk ik. Er was geen reden om over iets als dat om de hete brij heen te draaien. Als je ontvoering, marteling en moord verkoopt, moet je doelbewust te werk gaan. Dali zoekt naar aanwijzingen die duiden op meer dan gemiddelde ontevredenheid, benadert zijn potentiële klant en windt er vervolgens geen doekjes om. Ik durf te wedden dat hij negen van de tien keer ‘nee’ als antwoord krijgt. De meerderheid van het menselijk ras is een en al bravoure als het om dat soort ingrijpende daden gaat. Het is gemakkelijk om tegen je vrouw te zeggen: ‘Ik wou dat je dood was’, maar om haar met een bijl de schedel in te slaan en haar lijk in een meer te dumpen is een heel andere zaak. Voor niet-ingewijden lijkt dat verschil in een vloek en een zucht te overbruggen, maar in werkelijkheid is die afstand zo groot als van hier tot de zon.

        
				
        ‘Wat gebeurde er toen?’

        
				
        ‘Precies wat ik heb gezegd toen die zwarte man me verhoorde. Dali zei dat hij mijn probleem kon oplossen. Hij bood aan het bewijs van zijn kunnen te leveren en waarschuwde me dat als ik er één woord over zou zeggen, hij Avery en Dylan zou vermoorden.’

        
				
        ‘Waarom heb je het doorgezet? Wat gaf de doorslag?’ Ik stel de vraag zonder er echt over na te denken. Het is een doodgewone behoefte, maar tegelijkertijd een heel belangrijke: het verlangen om het waarom te begrijpen. We willen het waarom weten om ’s nachts te kunnen slapen. Veel te vaak weten we het waarom niet, dan is er alleen de waanzin.

        
				
        Hollister schijnt het zelf ook te willen begrijpen, of misschien wil hij het voor mij begrijpelijk maken. Hij leunt achterover op zijn stoel en denkt na. De stilte neemt bezit van de kamer terwijl ik hem zie worstelen met het ontwarren van zijn eigen redenering.

        
				
        ‘Het was... ik denk dat ik gewoon geen andere uitweg zag. Een echtscheiding hield in dat ik mijn huis, mijn zoons en de helft van mijn geld voor god weet hoe lang aan haar moest afstaan. Dit was mijn kans op het geluk dat ik verdiende.’ Hij zet zijn wijsvinger op zijn borst en zijn gezichtsuitdrukking wordt zowel gekwetst als verontwaardigd. ‘Ik had ook recht op geluk.’

        
				
        Ik denk dat ik mannen als hij het meest haat. Een seriemoordenaar is een simpeler, meer direct handelend monster. Als je hun vraagt waarom ze het hebben gedaan, komen hun antwoorden uiteindelijk allemaal op hetzelfde neer: omdat het me zo’n vreselijk goed gevoel gaf.

        
				
        Douglas Hollister en zijn soortgenoten leven in een wereld vol spiegels die hun eigen gelijk en hun eigen rationaliseringen weerkaatsen. In zekere zin zijn ze erger en gevaarlijker, omdat ze zo dicht bij de mens staan. Hun motieven zijn mogelijk nog banaler dan die van seriemoordenaars. Waar doen ze het voor? Voor geld. Voor een huis. Omdat hij een verwend, mislukt en gestoord kind is.

        
				
        ‘Wist Dana ervan, Douglas? Zat zij samen met jou in het complot?’

        
				
        Zijn gezicht betrekt en zijn blik wordt vijandig. ‘Nee. Hoe durf je dat verdomme te vragen?’

        
				
        Dus uiteindelijk is ook zij het slachtoffer van je narcisme geworden.

        
				
        ‘Bedankt voor je tijd.’ Ik sta op en loop naar de deur.

        
				
        ‘Dat was alles?’

        
				
        Ik draai me naar hem om. ‘Nog één laatste vraag, Douglas. Heb je het nu gevonden, het geluk waar je recht op had?’

        
				
        De woede op zijn gezicht doet me deugd. Ik ben harder geworden, en het kan me steeds minder schelen. Moet ik me zorgen maken?

        
				
        Zonder antwoord keer ik terug bij mijn auto, en tegen de tijd dat ik de snelweg oprijd, ben ik ook de vraag vergeten.
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        ‘Ik wíst het!’ zegt Bonnie tegen me.

        
				
        Tommy en ik kijken eerst haar en dan elkaar aan.

        
				
        ‘O ja?’ vraag ik.

        
				
        We zitten aan de eettafel. We hebben al gegeten en de vaat is gedaan en opgeruimd. Toen ik thuiskwam heb ik Tommy verteld over de bekendmaking van ons huwelijk, en de blijdschap op zijn gezicht gaf aan dat ik het juiste heb gedaan. Hij nam me in zijn armen en liet me niet meer los.

        
				
        ‘Dank je,’ zei hij. ‘Ik vond het vreselijk om iets te verbergen waar ik zo trots op ben.’

        
				
        De bom van mijn zwangerschap heb ik nog niet laten vallen. Die heb ik bewaard voor, tja... nu. Of straks. Maar eerst houden we ons bezig met Bonnies reactie op onze knullige bekendmaking.

        
				
        Ze lacht, buigt zich half over de tafel en pakt een van Tommy’s handen en een van de mijne vast. ‘Natuurlijk wist ik het. Jullie kunnen wel proberen het te verbergen, maar ik kon toch zien hoe gelukkig jullie zijn? Toen dacht in aan jullie trip naar Hawaï en heb ik een en een bij elkaar opgeteld.’

        
				
        ‘Slim van je,’ zeg ik droogjes. ‘En?’

        
				
        ‘En wat?’

        
				
        ‘Wat vind je ervan? Hoe denk je erover?’

        
				
        ‘O, dat.’ Ze grijnst. ‘Ik denk dat het een keer tijd werd.’

        
				
        Soms is het leven zo eenvoudig.

        
				
        Ik maak mijn hand los uit de hare en schraap mijn keel. ‘Nou, eh, ja, dan heb ik jullie nóg iets te vertellen.’

        
				
        Opeens heb ik het gevoel dat ik bloot op een podium in de spotlights sta. Mijn mond is droog en mijn hart gaat tekeer in mijn borstkas.

        
				
        ‘Smoky?’ vraagt Tommy. ‘Wat is er?’

        
				
        ‘Nou, kijk...’ Ik schraap mijn keel weer en begin nijdig op mezelf te worden. ‘O, in godsnaam! Hoor eens, ik zeg het gewoon, oké?’ Ik haal nog een keer diep adem en gooi het eruit. ‘Ik ben in verwachting.’

        
				
        In eerste instantie reageren ze geen van beiden.

        
				
        ‘Wat zei je?’ vraagt Tommy verbijsterd.

        
				
        ‘Ik zei dat ik in verwachting ben. We krijgen een kind. Jouw kind.’ Ik klink defensief. Ik vind het vreselijk wanneer mijn stem zo klinkt. Het is angst, geen strijdlust. Met strijdlust kan ik beter omgaan.

        
				
        Ze zeggen geen van beiden iets. Ik zit te knarsetanden. Ik voel me tegelijkertijd boos en bang worden.

        
				
        ‘Nou? Hebben jullie niks te zeggen?’

        
				
        Tommy leunt achterover. Zijn mond hangt open. ‘Word ik vader?’

        
				
        Wat ik in zijn stem hoor, is verwondering, niets anders, en op dat moment weet ik dat het allemaal goed zal komen. Mijn angst maakt plaats voor opluchting, en de vermoeidheid die daarop volgt wanneer ik de voet van de adrenalinecurve heb bereikt. Bonnie staat op en komt naar me toe. Zonder iets te zeggen slaat ze haar armen om me heen. Ze klemt zich aan me vast, weigert me los te laten, en even ben ik bezorgd over wat dat te betekenen heeft. Is ze bang? Jaloers? Verdrietig?

        
				
        Dan laat ze me los en veegt de tranen uit haar ogen.

        
				
        ‘Wat is er, schat?’ vraag ik.

        
				
        ‘Dit is zo... zo cool,’ zegt ze, met een brok in haar keel.

        
				
        Ik begin te lachen en kort daarna zij ook, en dan springen de tranen in mijn ogen totdat we allebei zowel lachen als huilen.

        
				
        Tommy ziet het aan en vraagt weer: ‘Word ik vader? Godverdomme!’

        
				
        We kijken hem geschrokken aan.

        
				
        ‘Tommy,’ vraag ik, ‘hoor ik je nu vloeken?’

        
				
        Zijn ogen draaien mijn kant op, vinden me niet meteen, en er is zowel blijdschap als ongeloof in te zien. ‘O ja?’ vraagt hij. Tommy schiet overeind en zijn stoel valt achterover op de houten vloer. Hij komt naar ons toe en klemt Bonnie en mij in zijn armen.

        
				
        ‘Wat ben ik toch gek op jullie allebei.’ Zijn stem klinkt schor, ruw als ongeschaafd hout. Hij drukt ons tegen zich aan, zelfverzekerd en teder tegelijk, die combinatie van zorgzame kracht waarover alle goede mannen lijken te beschikken. ‘Dit is echt geweldig nieuws.’

        
				
        Tommy, mijn man van weinig woorden. Soms is kort niet alleen beter, soms is het het beste wat er is.

        
				
         

        
				
        ‘Luister naar me, schat,’ zeg ik tegen Bonnie. ‘Wat ik ga zeggen is belangrijk.’

        
				
        ‘Oké.’

        
				
        ‘Het eerste wat je moet weten is het volgende: zodra je niet goed meer naar me luistert, zodra je je aandacht laat verslappen of doet alsof je alles al weet, of ook maar een heel klein beetje ongeduldig bent wanneer ik je iets uitleg, pakken we de spullen in en vertrekken we. Is dat duidelijk?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Bonnie en ik zijn op de schietbaan. Kirby’s vriend, Raymond de begrafenisondernemer, is buiten, op het parkeerterrein, en houdt daar de wacht. Hij doet me denken aan een kikker. Hij zit doodstil, zegt niets en lijkt ongevaarlijk, totdat er een vlieg voorbijkomt, die wordt verslonden en hij daarna weer ongevaarlijk lijkt.

        
				
        We hebben onze tranen van geluk thuisgelaten. Nou, het geluk misschien niet, maar wel de opgelaten, kleffe kant ervan. Tommy is thuis en zoekt op het internet naar boeken over zwangerschap en geboorte. Ik heb overwogen het hem uit zijn hoofd te praten maar heb het toch niet gedaan, want eigenlijk vind ik het wel leuk dat hij het doet. Deze zwangerschap zal een stuk heftiger worden dan die toen ik in de twintig was. Het idee dat Tommy zich in het onderwerp verdiept stelt me gerust.

        
				
        Bonnie en ik hadden al afgesproken dat we vanavond naar de schietbaan zouden gaan en ik was niet van plan het af te zeggen vanwege mijn aankondiging. Ik ben nooit in de situatie geweest dat ik twéé kinderen tevreden moest stellen, maar het lijkt me een slecht idee om het ene kind voor het andere te laten gaan.

        
				
        Ik kom al op deze schietbaan in de Valley zolang ik me kan herinneren. De eigenaar, Jazz, is een ex-marinier, een scherpschutter met ogen die aan de oppervlakte vriendelijk zijn, maar onmiddellijk daarachter ook heel kil. Hij is er niet echt blij mee dat ik Bonnie heb meegebracht, maar hij doet er ook niet moeilijk over. En ik geloof dat hij haar vastbeslotenheid wel kan waarderen.

        
				
        Bonnie heeft grote, sterke handen voor haar leeftijd, dus heb ik besloten haar te laten beginnen met een 9mm. We kunnen altijd een lichter wapen kiezen als het nodig is. Jazz verhuurt wapens op zijn schietbaan en ik kies voor Bonnie de Sig Sauer P226 om mee te beginnen. Het is een 9mm die redelijk licht aanvoelt, prettig in de hand ligt, en het is een heel nauwkeurig pistool. Zelf geef ik de voorkeur aan de Glock, maar dat is meer omdat het pistool míj heeft uitgekozen in plaats van andersom. Jazz legt een stel magazijnen voor vijftien patronen, een doos met honderd patronen, een stapeltje papieren schietschijven en onze veiligheidsbrillen en oorbeschermers op de balie.

        
				
        ‘De oorbeschermers gaan op zodra we de schietbaan betreden,’ vervolg ik. ‘Je zet ze nooit af zolang we daar zijn. Je kunt daar doof worden, zonder dollen. Je veiligheidsbril blijft ook op zolang we daar zijn, wat er ook gebeurt.’

        
				
        Bonnie knikt en ik word vertederd door de bittere ernst op haar gezicht. Ze is bij de les. Ik pak het wapen op.

        
				
        
          ‘Dit is een
          double-action
          wapen. Dat houdt in dat je de haan niet achteruit hoeft te trekken om te kunnen vuren. Je hoeft alleen de trekker over te halen. Om die reden, júíst om die reden, richt je het wapen, als het geladen is, nooit – en ik bedoel echt nooit – op iets tenzij je op de schietbaan bent. Je richt het wapen nooit – en ik bedoel echt nooit – op iemand, ook niet op je eigen voet, ongeacht of je denkt dat het geladen is of niet. Ben ik tot zo ver duidelijk?’
        

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Elke keer nadat je hebt geschoten, laat je het magazijn eruit springen en leg je het wapen neer.’

        
				
        ‘Hoe doe ik dat, het magazijn eruit laten springen?’

        
				
        Ik kijk Jazz aan en trek mijn wenkbrauwen op om hem om toestemming te vragen. Hier geldt de regel dat je buiten de feitelijke schietbaan niet met een magazijn in je wapen rondloopt. Ik was erbij toen iemand de regel was vergeten en had gezien hoe Jazz de man met een .357 had gedwongen plat op de vloer te gaan liggen. Er was geen schot gelost, maar het had wel indruk op me gemaakt.

        
				
        ‘Ga je gang,’ zegt hij, en met stille interesse blijft hij het gebeuren volgen.

        
				
        Ik laat het haar zien, schuif een leeg magazijn in de kolf en laat het er dan weer uit springen. ‘Gezien?’

        
				
        ‘Mag ik het proberen?’

        
				
        Ik reik haar het wapen en het magazijn aan en kijk toe terwijl ze beide aandachtig bekijkt. Ze neemt er de tijd voor, maar probeert niet net te doen alsof ze al begrijpt hoe alles werkt. ‘Wat is dit?’ vraagt ze, en ze wijst naar de ontspanhefboom.

        
				
        ‘Een soort veiligheidspal.’

        
				
        ‘Nee,’ zegt Jazz. ‘Dat is een ontspanhefboom. Geen veiligheidspal. Appels en peren.’

        
				
        Hij heeft natuurlijk gelijk. Ik heb geprobeerd het te simplificeren voor Bonnie, het begrijpelijk voor haar te houden, maar als het op vuurwapens aankomt is de oude regel nog steeds de beste: als je niet slim genoeg bent om de werking van je wapen te begrijpen, ben je ook niet geschikt om het op een veilige manier te gebruiken.

        
				
        
          ‘Veel handwapens hebben een zogeheten veiligheidspal, schat, die je handmatig kunt omzetten. De P226 heeft een ontspanhefboom, die de haan langzaam en op een veilige manier laat terugveren. Daardoor hoef je, als je onderweg bent, niet bang te zijn dat de haan om de een of andere reden
          

          uit zichzelf ontspant. Maar...’ Ik wacht even om het laatste te benadrukken. ‘... dat houdt ook in dat dit wapen in principe altijd klaar is om afgevuurd te worden.’
        

        
				
        ‘Ontspanhefboom,’ herhaalt ze knikkend. ‘Hoe activeer ik die?’

        
				
        Jazz trekt zijn ene wenkbrauw op en glimlacht. ‘Activeren. Goed woord.’

        
				
        Ik doe het haar voor. Ze oefent het een paar keer. ‘Begrepen.’

        
				
        ‘Oké, schuif nu het magazijn er maar in.’

        
				
        Het kost wat tijd, want ze doet het langzaam en volgt elke beweging aandachtig.

        
				
        ‘Goed. Nu druk je met je duim de sluitveiligheid in. Kijk, daar zit hij, schat.’ Ik wijs haar de pal aan.

        
				
        Ze doet het en het magazijn springt weer uit de kolf. ‘Zo?’

        
				
        ‘Ja. Dat was het. Als het een vol magazijn was geweest, zou je wapen nu geladen en klaar om te vuren zijn.’

        
				
        
          Bonnie haalt de trekker over en ik hoor
          klik
          als de haan op het metaal slaat. Ik ruk het pistool uit haar handen.
        

        
				
        ‘Nooit een wapen afvuren buiten de schietbaan, geladen of niet!’ snauw ik haar toe.

        
				
        Ze is verbaasd over mijn boze stem, maar ze schrikt niet genoeg naar mijn zin. Jazz ziet het ook en hij komt achter de balie vandaan. Hij gaat voor Bonnie staan, torent boven haar uit en kijkt op haar neer. Jazz is niet heel groot, maar wel het toonbeeld van intimidatie. Dat komt vooral door de kille rust die om hem heen hangt. Bonnies mond zakt open als ze hem in zijn dode vissenogen kijkt.

        
				
        ‘Als je dat nog één keer in mijn winkel doet, zit je diep in de problemen,’ zegt hij, kalm maar dreigend. ‘Heb je dat goed begrepen?’

        
				
        Ze slikt. ‘Ja,’ brengt ze met moeite uit.

        
				
        ‘Wat ja?’ vraagt hij.

        
				
        ‘Ja, meneer.’

        
				
        Hij knikt. ‘Goed zo.’ Hij sloft terug naar zijn plek achter de balie. ‘Laat me nu verder met rust en ga de schietbaan op.’

        
				
        Bonnie en ik zetten onze veiligheidsbril op en lopen naar de dubbele deur die toegang verschaft tot de overdekte schietbaan.

        
				
        ‘Zet je oorbeschermers op,’ zeg ik tegen haar voordat ik de eerste deur opendoe.

        
				
        Ze aarzelt. ‘Hij is eng.’

        
				
        ‘Een beetje wel, ja.’

        
				
        Ze kijkt snel achterom naar Jazz, die iets op een stapeltje formulieren schrijft. ‘Hij heeft mensen gedood,’ zegt ze. ‘Dat kan ik zien.’ Ze zet haar oorbeschermers op en werpt me een stralende glimlach toe voordat ik iets kan bedenken om dit te ontzenuwen. ‘Gaan we nu eindelijk schieten?’

        
				
         

        
				
        We rijden naar huis in het donker dat in Los Angeles nooit helemaal donker is. Er blijft gewoon te veel onder de hemel hangen van alle megawatts die in de stad worden verbruikt. Het donker kom je hier tegen in gradaties, eilandjes van duister waar de monsters huizen en waar alle slechte dingen plaatsvinden. Vrouwen worden verkracht op plekken waar het licht van de straatlantaarns niet reikt en hun lijken worden gedumpt in de nachtelijke schaduw van bomen, met soms een blote voet die uitsteekt, verlicht door kil maanlicht.

        
				
        Bonnie is geen natuurtalent, maar ze heeft het prima gedaan. De harde knallen van het vuren verbaasden haar eerst, maar zo reageren de meeste mensen. Haar ogen werden groot en ze liet bijna het pistool uit haar handen vallen. Maar ze zag dat ik naar haar keek en riep zichzelf tot de orde, vastbesloten me niet te laten merken dat ze eigenlijk een beetje bang was. Honderd schoten later was ze compleet vertrouwd met het hele proces. Haar vingers waren nog niet sterk genoeg om een heel magazijn te laden, maar dat komt nog wel. Haar accuratesse was niet om over naar huis te schrijven. Jazz kwam een houten opstapje brengen, voor haar, om op te staan, zodat ze meer op één lijn met het doelwit stond, en dat hielp.

        
				
        Voordat we weggingen vroeg ze of ik haar niet een kleine schietdemonstratie kon geven. Ik had mijn Glock bij me, haalde hem uit de holster en deed wat ze vroeg. Ze keek toe terwijl ik een schietschijf helemaal naar het eind van de baan liet schuiven.

        
				
        ‘Kun je op zo’n afstand raak schieten?’ vroeg ze.

        
				
        ‘Yep. Kijk maar.’

        
				
        Ik denk niet te veel na als ik schiet, heb dat nooit gedaan, of in elk geval niet meer na mijn eerste duizend schoten. Het is iets wat bijna vanzelf gaat, net als lopen of ademhalen. Hoe meer ik erover nadenk, hoe onnauwkeuriger ik word. Ik hou me liever aan de instinctieve methode.

        
				
        Ik geef er de voorkeur aan het wapen te trekken en dan te schieten, niet om oude westerns te imiteren, maar omdat het de realiteit dichter benadert. Ik ging recht tegenover de schietschijf staan, voelde mijn hartslag vertragen en ontspande me, met mijn armen losjes langs mijn lichaam. De vingers van mijn rechterhand deden hun dansje, waren er klaar voor. Toen trok ik mijn pistool en loste acht schoten, ruim een half magazijn, in een snelvuursalvo.

        
				
        ‘Eén schot per seconde op de baan, alsjeblieft,’ baste Jazz’ stem uit de luidspreker.

        
				
        Ik gaf Bonnie een knipoog en grijnsde. Ik drukte op de knop om de schietschijf terug te laten brengen en was tevreden toen ik de strakke groepering zag. Alle acht in de binnenste ring.

        
				
        ‘Wauw!’ riep Bonnie met grote ogen van verbazing. ‘Denk je dat ik ook zo goed kan worden?’

        
				
        ‘Het is mogelijk. Als je genoeg oefent.’

        
				
        Ik loste nog een paar schoten en toen was het tijd om naar huis te gaan.

        
				
        ‘Dat was heel leuk, mama-Smoky,’ zegt Bonnie als we in de auto zitten. ‘Hoe vaak kunnen we gaan?’

        
				
        ‘Elke veertien dagen, zoals ik heb beloofd, als jij je aan jouw deel van onze afspraak houdt. En als ik er niet ben, kun je met Tommy gaan.’

        
				
        ‘Ik wil veel oefenen. Dit is belangrijk voor me.’

        
				
        Ze zwijgt enige tijd en ik kijk haar van opzij aan. De vastberadenheid die ik zie op haar gezicht, dat steeds oplicht en weer in schaduw wordt gehuld, is zowel hoopgevend als verontrustend. Voor de zoveelste keer zet ik een vraagteken bij mijn besluit om haar in haar voornemen op weg te helpen.

        
				
        ‘Ze doet het toch, met of zonder jou,’ had Tommy tegen me gezegd. ‘Met jou is beter, denk ik.’

        
				
        Ik hoop dat hij gelijk heeft, maar wie zal het zeggen? Bonnie ziet me kijken en er komt een brede glimlach op haar gezicht.

        
				
        ‘Bedankt voor vanavond,’ zegt ze. ‘Ik weet dat je het hartstikke druk hebt.’

        
				
        ‘Als ik er ben heb ik tijd voor je, schat, altijd. Ook als de nieuwe baby er is.’

        
				
        ‘Daar maak ik me geen zorgen over.’

        
				
        ‘Het is belangrijk voor me, kindje. Ik hou van je. Ik wil niet dat je denkt dat je voor mij op de tweede plaats komt. Nooit, hoor je?’

        
				
        ‘Het zou nogal egoïstisch van me zijn als ik het niet leuk zou vinden dat je nog een baby krijgt, mama-Smoky. Ik weet dat je van me houdt. Ik hou ook van jou. Sterker nog, ik verheug me er heel erg op.’

        
				
        ‘O ja?’

        
				
        ‘Ik heb altijd een jonger broertje of zusje gewild.’

        
				
        ‘Ik ook,’ geef ik toe. ‘Waar hoop je meer op: een broertje of een zusje?’

        
				
        ‘Een broertje,’ antwoordt ze zonder te aarzelen.

        
				
        ‘Ik ook,’ zeg ik lachend. ‘Ik weet niet precies waarom.’

        
				
        ‘Jongetjes zijn lief.’

        
				
        ‘Laten we het hopen.’

        
				
        Ze tikt met haar vinger op haar onderlip, denkt over iets na. ‘We beginnen nu een echt gezinnetje te worden, vind je niet? Tommy en jij getrouwd, een nieuw kindje op komst... Wauw!’

        
				
        Inderdaad, wauw. Dit lijkt me een goed moment om haar nog eens extra te verrassen. ‘Schat, ik moest van Tommy iets aan je vragen.’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Hij wil je graag officieel adopteren. Hij denkt er al een hele tijd over, maar om het te kunnen doen, moesten we eerst trouwen.’

        
				
        Ze kijkt me aan, knippert met haar ogen. Een, twee, drie keer. ‘Hij... wil hij mijn vader zijn?’

        
				
        ‘Ja, dat wil hij heel graag. Maar alleen als jij je er prettig bij voelt.’

        
				
        ‘Prettig? Neemt hij me in de maling? Dat zou helemaal te gek zijn! Ik heb nooit een vader gehad.’

        
				
        Bonnies biologische vader was een losbol. Hij had Annie aan haar lot overgelaten en was een paar jaar later omgekomen door een auto-ongeluk.

        
				
        ‘Zeg dat maar tegen hem als we straks thuiskomen, schat. Dan maak je hem heel gelukkig.’

        
				
        ‘O ja? Echt waar?’

        
				
        Ik steek mijn hand uit en strijk zachtjes over haar kin. ‘Natuurlijk. Hij heeft ook nooit een vader gehad.’

        
				
         

        
				
        Tommy en ik liggen in bed, half dromend maar nog niet slapend, als een verliefd stelletje in een roeiboot op een rimpelloos meer. Mijn wang rust tegen zijn borstkas en mijn hand ligt lager, heel licht op zijn penis, niet voor seks maar alleen om hem te voelen. Zijn ogen zijn halfdicht maar ik weet dat hij nog wakker is.

        
				
        ‘Ze was echt blij dat ik haar wil adopteren,’ mompelt hij.

        
				
        ‘Blij? Ik denk dat “door het dolle heen” een betere term is.’

        
				
        Stilte.

        
				
        ‘Ik had nooit gedacht dat een kind zo gelukkig zou zijn als het mij als vader had.’

        
				
        Ik til mijn hoofd iets op zodat ik hem kan aankijken. ‘Meen je dat nou?’

        
				
        ‘Begrijp me niet verkeerd. Het is niet zo dat ik mezelf daar te min voor vind of zoiets. Het is gewoon... dat ze niet alleen “ja” zegt, maar dat het haar ook echt gelukkig maakt...’ Hij zucht. ‘Ik kan het niet uitleggen.’

        
				
        Ik glimlach en leg mijn hoofd weer tegen zijn borst. ‘Ik denk dat ik het wel begrijp.’

        
				
        ‘Ik heb vanavond een hoop leeswerk over baby’s gedaan,’ zegt hij. ‘En een paar boeken besteld.’ Hij schraapt zijn keel, voelt zich misschien een beetje opgelaten. ‘Ik wil er alles van weten.’

        
				
        ‘Daar kunnen boeken je bij helpen. Tot aan de geboorte. Daarna zullen we het zelf moeten doen.’

        
				
        ‘Het maakt me trouwens niet uit of het een jongetje of een meisje wordt.’

        
				
        Mijn hand, die zijn onderbuik streelt, komt tot stilstand. ‘Echt niet?’

        
				
        ‘Nee. Ik weet dat de meeste mannen een zoon willen en dat zou natuurlijk prima zijn, maar eerlijk gezegd maakt het me echt niet uit. Ik wil gewoon een gezond kind dat we samen kunnen grootbrengen.’

        
				
        ‘Soms ben ik weleens bang dat we gestraft zullen worden omdat we zo gelukkig zijn.’ Ik had het niet willen zeggen. Het is eruit voordat ik er erg in heb.

        
				
        Hij streelt mijn haar. ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’

        
				
        Ik kruip weer tegen hem aan, vind troost in die simpele reactie van hem. In het feit dat hij niet probeert me gerust te stellen, dat hij mijn angst niet probeert te verjagen.

        
				
        We zwijgen weer en ik voel hem wegzakken. Tommy valt meestal eerder in slaap dan ik, net zoals hij eerder wakker wordt dan ik. Zijn ademhaling is traag en regelmatig, en tegen mijn oor voel ik het geruststellende kloppen van zijn hart.

        
				
        Ik doe mijn andere hand omlaag en wrijf zachtjes over mijn buik.

        
				
        Zit je hieronder, wie je ook bent? Nog geen armpjes en beentjes, alleen een klompje cellen, neem ik aan, maar ik ga toch tegen je praten. Ik wil dat je weet dat ik heel goed voor je ga zorgen. Ik zal niet toestaan dat iemand je kwaad doet of probeert je van me af te nemen. Ik ga een nieuwe regel hanteren, kindje. Wil je weten wat die is?

        
				
        Mijn buik knort zachtjes en ik vat dat op als een ‘ja’.

        
				
        Iedereen die mij of iemand van mijn gezin te na komt? Die gaat niet meer naar de gevangenis als hij dat heeft gedaan. Mooi niet. De prijs daarvoor is de dood, simpel en klaar. Afgesproken, kindje?

        
				
        Geen geknor deze keer, maar dat geeft niet, want ik begin nu ook weg te zakken. Mijn ogen vallen dicht en ik zweef weg, met mijn ene hand op de plek waar mijn kindje groeit en de andere op de man die me heeft geholpen het te maken.
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        ‘Ik heb software geïnstalleerd waarmee jij op onze computer kunt inloggen,’ zegt Leo. ‘Je kunt meekijken met wat we doen alsof het je eigen computer is. Op die manier kun je volgen wat er in de chats en met de rest gebeurt. Ik heb ook een webcam geïnstalleerd, met geluid, zodat we met elkaar kunnen praten.’

        
				
        Leo en Alan zijn op hun post in het flatje van Robert Long. Marjorie heeft het huis betrokken als Cynthia.

        
				
        ‘Cynthia heeft nog geen baan,’ heeft Callie ons laten weten. ‘Aangezien de cover zo snel in werking moest treden, heb ik voor haar als de ex-mevrouw Long een soortgelijke situatie als die van Robert gecreëerd. Ze denkt na over wat ze met haar leven wil doen. In de tussentijd gaat ze naar de fitnessclub en de kapper, ze leest boeken en doet al die andere dingen die vrouwen met geld doen.’

        
				
        Ik kijk naar het beeld op het beeldscherm van mijn eigen computer. ‘Het lijkt wel of ik erbij ben,’ zeg ik geïmponeerd.

        
				
        ‘De technologie gaat ver op dit punt,’ beaamt Leo. ‘Je moet nu alles kunnen lezen terwijl we het typen. Ik zal ook van alles logboeken aanmaken, zodat je dingen later kunt teruglezen als het nodig is.’

        
				
        ‘Heb je je al op die website geregistreerd?’ vraag ik.

        
				
        Alans stem klinkt uit de luidsprekers. Vreemd om met hem te praten terwijl ik naar mijn beeldscherm kijk. ‘Yep,’ zegt Alan. ‘“Hurting2105”. Hurting1 tot en met Hurting2104 waren al bezet.’

        
				
        ‘Wat een leed.’

        
				
        ‘Of gezeur,’ zegt Alan. ‘Hoe dan ook, we zijn klaar om te beginnen.’

        
				
        ‘Ga je gang.’

        
				
        Undercoveroperaties zijn weinig opwindend, tenzij je bij Narcotica zit. Negentig procent van het werk wordt niet gevormd door de criminele daad, maar door het dagelijkse leven van de identiteit die je hebt aangenomen. Je eet en je slaapt, je neemt geld op en betaalt je rekeningen. Je gaat naar de film en moet kiezen tussen popcorn of winegums. Je koopt een pak toiletpapier. En bij alles wat je doet, ga je ervan uit dat je wordt geobserveerd. Je speelt je rol en hoopt dat het moment van actie ooit zal komen.

        
				
        
          Ik kijk toe terwijl Leo over de website van
          be a man again
          surft.
        

        
				
        ‘Zal ik al inloggen om te chatten?’ vraagt hij.

        
				
        ‘Rustig aan,’ adviseert Alan hem. ‘Laten we eerst eens kijken wat er op de forums gebeurt. Wat is het gesprek van de dag?’

        
				
        Leo gaat naar het forum met de algemene discussie. ‘Hier is een nieuw item.’

        
				
        Ik buig me naar voren en tuur naar het scherm om te zien waar hij het over heeft.

        
				
        ‘Je kunt onze verbinding gebruiken om mee te lezen als we gaan chatten,’ zegt Leo. ‘Maar in dit geval kun je de website beter met je eigen browser openen en naar het forum gaan, aangezien de een sneller leest dan de ander.’

        
				
        ‘Goed idee,’ zeg ik.

        
				
        
          Ik open een tweede venster van mijn browser, ga naar de website en klik het forum aan. Het bericht waar Leo het over had heeft als onderwerp
          Meer werk in huis, betere seks?
        

        
				
        ‘Klinkt interessant,’ mompel ik.

        
				
        Ik klik het onderwerp aan en begin te lezen.

        
				
         

        
				
        
          Een recent onderzoek heeft aangetoond dat mannen en vrouwen die het werk in huis verdelen een beter seksleven hebben. Hierbij viel op dat het werk niet per se eerlijk hoeft te worden verdeeld. Alleen dat beide partijen de indruk hadden dat dat zo was. Reageer.
        

        
				
         

        
				
        De eerste reactie:

        
				
        
          Doe me een lol. Wie heeft dat onderzoek gedaan? Een vrouw zeker?
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Hahaha.
        

        
				
         

        
				
        De volgende, van degene die het onderwerp is begonnen:

        
				
        
          Haha. Ja, dat dacht ik ook, maar het onderzoek blijkt door een man gedaan te zijn.
        

        
				
         

        
				
        De reacties blijven komen.

        
				
        
          Nou, shit, ik wil best stofzuigen als ze me daarna pijpt. Prima deal.
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Alles goed en wel,
          grapt een ander forumlid,
          maar ik ga geen ramen zemen tenzij ze mijn anus likt.
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Gadver. Vuile nicht. Als je je reet wilt laten likken, kun je beter naar een homoforum gaan.
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Val dood!
        

        
				
         

        
				
        De oorspronkelijke schrijver grijpt in, probeert de toon een beetje te matigen.

        
				
         

        
				
        
          Heren, heren. We maken al genoeg ruzie met vrouwen. Laten we dit forum niet gebruiken om elkaar naar de strot te vliegen. Terug naar het onderwerp, alsjeblieft.
        

        
				
         

        
				
        Ik lees hier en daar een reactie. Het merendeel is kwajongensbravoure, soms lijkt er beter over nagedacht te zijn. Slechts hier en daar een echt venijnige reactie.

        
				
         

        
				
        
          Dat wijf van mij wil nog niet met me neuken als ik een fulltime dienstmeisje inhuur.
        

        
				
         

        
				
        Of de meest verontrustende tot nu toe:

        
				
        
          De mijne wil niet meer met me naar bed, al jaren niet. Ik heb alles geprobeerd. Op een dag had ik genoeg van die shit. Ik heb me afgetrokken, de dop van haar shampoofles gedraaid en mijn kwakkie erin gedaan. De dag daarna heb ik een hamburger voor haar meegebracht en er wat extra mayo van mezelf op gedaan. Ik kon mijn lachen bijna niet inhouden toen ik vroeg of het haar smaakte en ze zei: ‘Heerlijk!’ Maar ze zál mijn zaad inslikken en langs haar gezicht laten lopen, of ze het leuk vindt of niet.
        

        
				
         

        
				
        ‘Ik ga een reactie plaatsen,’ zegt Leo. ‘Ik heb gisteren iets gelezen wat ik hier kan gebruiken. Dan kan ik meteen mijn gezicht laten zien en kunnen de andere forumleden aan me wennen.’

        
				
        ‘Ga je gang,’ zegt Alan. ‘Maar laat het me lezen voordat je het plaatst.’

        
				
        Ik bekijk de andere onderwerpen terwijl Leo zijn bericht schrijft. Er gaan een paar minuten voorbij.

        
				
        ‘Klaar.’

        
				
        ‘Laat zien,’ zegt Alan. Ik wacht weer af. ‘Heel goed, Leo. Waar heb je die informatie vandaan?’

        
				
        ‘Ik heb een paar boeken uit de bibliotheek gehaald. En ik heb er een paar besteld bij de online bookstore van de website, voor het geval onze dader een manier heeft bedacht om die in de gaten te houden.’

        
				
        ‘Slim van je,’ zeg ik.

        
				
        ‘Ga je gang. Plaats je bericht.’

        
				
        Een korte stilte. ‘Het staat erop,’ zegt Leo. ‘Smoky, als je de laatste pagina van het onderwerp vernieuwt, moet je mijn reactie nu kunnen zien.’

        
				
        Ik klik het icoontje aan en wacht tot de pagina opnieuw is geladen. Ik scrol omlaag en zie een reactie van hurting2105.

        
				
         

        
				
        
          Ik heb onlangs een boek gelezen waarin het ging over de verschillen tussen man en vrouw als het gaat om hun verlangen naar seks. Er werd gezegd dat over het algemeen opgaat dat mannen vaker behoefte hebben aan seks dan vrouwen. Ja, ja, ik weet dat dat niks nieuws is. Maar de schrijver beweerde nog iets, en dat leek me wel degelijk interessant. Hij zei dat mannen naar seks verlangen wanneer ze gestrest zijn en vrouwen juist hun interesse in seks kwijtraken wanneer ze gestrest zijn.
        

        
				
        
          Volgens mij is dat waar, en het sluit aan bij de uitkomst van dat andere onderzoek.
        

        
				
        
          Maar zeg nu zelf, heeft God dit verzonnen om ons te treiteren, of zoiets?
        

        
				
         

        
				
        ‘Heel goed, Leo,’ zeg ik.

        
				
        ‘Dank je.’

        
				
        ‘Ik denk dat ik het eens ben met de schrijver van dat boek,’ zegt Alan. ‘Het zou inderdaad veel verklaren.’

        
				
        ‘Spreek je uit eigen ervaring, Alan?’ plaag ik hem.

        
				
        ‘Geen commentaar.’

        
				
        Ik vernieuw de pagina. ‘Hé, je hebt al een reactie.’

        
				
         

        
				
        
          Goeie bijdrage, nieuweling,
          staat er.
          Ik heb hetzelfde boek gelezen en ben het ermee eens. Uitstekende opmerking van je.
        

        
				
         

        
				
        ‘Hoe weet hij dat je nieuw bent?’ vraagt Alan.

        
				
        ‘Kijk daar, onder mijn naam. Zie je?’

        
				
        Ik kijk ook en zie wat hij bedoelt.

        
				
        ‘Aantal berichten: 1,’ zeg ik.

        
				
        ‘De knaap die heeft geantwoord – IronJohn2220 – heeft er meer dan vijfduizend,’ zegt Alan, en hij fluit. ‘Heeft zeker niks anders te doen.’

        
				
        ‘Wat nu?’ vraagt Leo.

        
				
        ‘Laten we je verhaal plaatsen,’ zegt Alan. ‘Smoky, we gaan nu naar Brother Talk. De afdeling Bitch Talk laten we voorlopig links liggen. Leo wordt een vrouwenhater uit noodzaak; zijn woede blijft op de waakvlam.’

        
				
        ‘Meer bedroefd dan boos,’ vult Leo aan.

        
				
        ‘Ik neem aan dat je het verhaal al klaar hebt?’

        
				
        ‘Ja,’ zegt Leo. ‘Alleen nog kopiëren en plakken.’

        
				
        ‘Ga je gang.’

        
				
        Even later zegt hij dat het erop staat.

        
				
         

        
				
        
          Mijn naam is... nou, die naam kan nog wel even wachten. Noem me maar gewoon John of Jim of Joe. Ik ben een doodgewone jongen, daar gaat het om. Toen ik al jullie verhalen had gelezen, zag ik dat in.
        

        
				
        
          Ik ontmoette een meisje en dacht dat ze voor altijd de mijne zou zijn. Ik ben nu negenentwintig, toen ik haar leerde kennen was ik tweeëntwintig. Jonge liefde. Ik dacht dat ze alles had wat ik van een vrouw kon wensen. Ze was mooi maar niet als een fotomodel, ze was bescheiden maar niet zwak, en ze had een eigen mening, hoewel ze ook geïnteresseerd was in de mijne.
        

        
				
         

        
				
        Goede beschrijving van de echte Marjorie, denk ik.

        
				
        
           
        

        
				
        
          We zijn ook niet halsoverkop getrouwd. We hebben de tijd genomen. In het begin zijn we apart blijven wonen. We hebben ons ervan overtuigd dat we seksueel bij elkaar pasten, en dat deden we, toen. Ze was niet hoerig maar wel bereid alles een keer te proberen. Ze wilde bijvoorbeeld niet dat ik in haar mond klaarkwam, maar ze gebruikte haar mond wel om me tot dat punt te brengen. Een compromis waarmee ik wel kon leven, begrijpen jullie? Ik heb altijd gevonden dat ik een gezonde seksuele drive heb, net als elke man, neem ik aan, maar ik houd er geen bijzondere voorkeuren op na. Ik weet dat dit voor sommige mannen anders is, maar voor mij dus niet.
        

        
				
        
          Ten slotte gingen we samenwonen en opnieuw deden we het rustig aan. We waren ons allebei bewust van de hoge echtscheidingscijfers. Zij was opgegroeid in een eenoudergezin, grootgebracht door haar moeder, want haar vader was een loser die er nooit was. Zelf was ik grootgebracht door twee ouders, hoewel alleen in naam. Mijn moeder was alcoholist en ze sloeg me als mijn vader er niet was. We wilden niks overhaasten door meteen te trouwen en daarmee alles misschien te verpesten. We namen de tijd.
        

        
				
        
          We woonden bijna een jaar samen toen ik haar ten huwelijk vroeg, en ze zei ja. Dus ik dacht: waarom niet? We pasten echt goed bij elkaar. We deden het huishouden samen, stopten allebei geld in een pot en betaalden daar de rekeningen mee, we hadden ongeveer dezelfde smaak in meubels en gordijnen en zo... dat wil zeggen dat zij die dingen belangrijk vond en ze mij weinig konden schelen. We waren gelukkig, en tevreden omdat we het rustig aan hadden gedaan, zodat we er zeker van waren dat we de juiste keus hadden gemaakt.
        

        
				
        
          Zelfs ons trouwen was een behoedzaam gebeuren. We hielden het eenvoudig en goedkoop maar maakten het toch bijzonder. We trouwden aan zee, op een mooie lentedag. Ze zag er prachtig uit en ik kon er zelf ook best mee door. Haar moeder kwam en mijn vader ook. Míjn moeder was zo attent om weg te blijven. Bij wijze van grap zeiden we dat er eigenlijk niks was veranderd, afgezien van het feit dat we nu allebei een trouwring droegen. We gingen niet op huwelijksreis. Ik denk omdat we allebei een beetje bijgelovig waren en we het lot niet wilden tarten. We trouwden, bleven het weekend thuis, neukten totdat we erbij neervielen en op maandag gingen we weer naar ons werk.
        

        
				
        
          Eén moment van dat weekend wil ik graag met jullie delen. Ik weet dat er op deze site mannen zijn die flink boos zijn, en ik heb gezien dat vrouwen vaak ‘bitch’ of ‘rothoer’ of zoiets worden genoemd. En ik begrijp dat, echt waar. Maar zelf ben ik nog niet zover. Ik voel die boosheid ook, diep binnen in me, of misschien niet eens zo heel diep, maar haar zo noemen vind ik niet prettig. Ondanks alles wat ze me heeft aangedaan.
        

        
				
        
          De wond is nog te vers, begrijpen jullie? Het doet nog te veel pijn. Dat moment waarover ik jullie wil vertellen zal dat misschien iets duidelijker maken.
        

        
				
        
          Het was die zondagochtend. Heel vroeg, pas een uur of vijf, zes. Om de een of andere reden werd ik wakker, ik weet niet waarom. De tv was nog aan en de hele slaapkamer rook naar de seks en het zweet van de afgelopen nacht. Ik ontwaakte uit een roes en hoorde een stem van een commercial op de achtergrond. Iets over rijk worden in onroerend goed. Ik deed mijn ogen open, draaide me om en zag haar op haar zij liggen, met haar wang op het kussen. Ze lag naar me te kijken.
        

        
				
        
          Ik herinner me dat ik haar in de ogen keek en kon zien, echt kon zien, dat ze van me hield. We waren allebei naakt en de liefde was duidelijk aanwezig. Het maakte grote indruk op me.
        

        
				
        
          ‘Wat is er?’ kon ik met moeite uitbrengen.
        

        
				
        
          Ze deed haar hand omhoog en streelde mijn wang. Ze bleef enige tijd zwijgen. ‘Ik dacht aan ons, over vijftig jaar,’ zei ze toen. ‘Jij met grijs haar en rimpels.’
        

        
				
        
          ‘Leuk,’ zei ik voor de grap.
        

        
				
        
          ‘Nee, ik meen het,’ zei ze. ‘Het leven is zo kort, maar tegelijkertijd ook zo lang. We hebben ergens voor gekozen, gedreven door de hoop dat we het beter zullen doen dan onze ouders. Dat het lot ons gunstig gezind is. Ik werd wakker, jij lag naast me, ik keek naar je en dacht: ja, ik heb de juiste keuze gemaakt. We gaan het goed doen.’ Toen kroop ze tegen me aan, wrong zich onder mijn arm door en legde haar hoofd op mijn borstkas. ‘Ik ben zo gelukkig,’ zei ze.
        

        
				
        
          Daarna zeiden we niks meer, maar god, wat voelde ik me geweldig. Ze viel in slaap terwijl ik daar lag en mijn hart bijna uit mijn borstkas sprong. Ik was vijfentwintig en mijn leven begon opnieuw. Ik weet dat het klef klinkt, maar zo voelde ik me. Het was alsof ik de toekomst voor me zag, begrijpen jullie? Nog duizend momenten als deze, jaren en jaren samen in hetzelfde bed, wakker worden en dingen tegen elkaar zeggen die niemand ooit zou horen of weten. Ik had een partner, een tweede ik, iemand die altijd aan mijn zijde zou zijn.
        

        
				
        
          Voor zover ik me kan herinneren was het voor het eerst in mijn leven dat ik me niet alleen voelde. Dat had zij me gegeven. Later nam ze het me weer af, dat en nog veel meer, maar ze had het me eerst gegeven.
        

        
				
        
          Die eerste twee jaar waren waarschijnlijk de beste van mijn leven. We hadden weleens ruzie, maar daar ontkom je niet aan. Over geld, over huishoudelijke zaken, of soms gewoon omdat we elkaar voor de voeten liepen en van ons af beten. Ik herinner me dat ik een keer met een set drinkglazen thuiskwam. We hadden ze in een winkel gezien en ik vond ze mooi maar zij niet. Ik had ze toch gekocht en man, wat was ze nijdig toen ik ermee thuiskwam. We liepen elkaar uit te kafferen en op een zeker moment smeet ze een van de glazen kapot in de spoelbak, waarop ik haar favoriete koffiemok pakte en die stuksmeet tegen de muur. We schrokken zo van onszelf dat we roerloos bleven staan, allebei met open mond. ‘O, mijn god,’ stamelden we en we moesten allebei vreselijk lachen om onze eigen domheid.
        

        
				
        
          We maakten het altijd weer goed, meestal in bed, en we leerden van onze ruzies. Dat deden we echt... als we eenmaal waren gekalmeerd, gingen we aan tafel zitten, praatten we erover en probeerden we allebei het standpunt van de ander te begrijpen. We gaven toe dat we een fout hadden gemaakt en dat de ander gelijk had, of we kwamen tot een compromis.
        

        
				
        
          We hadden geen van beiden een geweldige baan, maar we verdienden net genoeg om een huis te kunnen kopen. We hadden geluk met de koop, trouwens. Het is nu meer waard dan we ervoor hebben betaald, ondanks de dalende huizenmarkt. We deden alles zelf in het huis, samen. We waren creatief en dat maakte het juist leuk. We gingen tweedehandswinkels en particuliere verkopen af, kochten boekenplanken die niet bij de salontafel pasten omdat we die weer ergens anders hadden gekocht. We hadden drie of vier soorten bestek, geen een set compleet. Soms trokken we er een heel weekend voor uit. Dan namen we een picknickmand en een thermosfles koffie mee en reden we twee dagen lang door San Fernando Valley op zoek naar de dingen die andere mensen hadden afgedankt. Als we trek kregen, zochten we een park op, legden een kleed over een picknicktafel en hielden we er gewoon mee op. We aten onze lunch en genoten van de zon en het groen. Soms praatten we over de toekomst, over de kinderen die we wilden. We waren het erover eens dat één zoon en twee dochters perfect zou zijn, maar eerst die zoon. Of we hadden het over onze kleinkinderen, en of we een labrador of een collie zouden nemen, en over al onze andere plannen. Het duurde een tijdje, maar we maakten samen iets van ons huis. Het werd echt een thuis. Het was niet bijzonder mooi en niks paste bij elkaar, maar het was van ons.
        

        
				
        
          Het was avontuurlijk. Dat gaf een goed gevoel. Ik had mijn plek in het leven gevonden. Ik was gesetteld.
        

        
				
        
          Toen, op een dag, zonder ook maar één voorteken, veranderde alles.
        

        
				
        
          Ik kwam thuis en ze zei dat we moesten praten. Ze was zo kalm, zo redelijk, dat herinner ik me nog goed. Geen spoor van verwijt. Ze praatte tegen me zoals een volwassene tegen een moeilijk kind zou doen, en op vlakke, bijna emotieloze toon werd mijn hele leven geruïneerd. Ze hield niet meer van me, zei ze. Het was mijn schuld niet, zei ze. Het was geleidelijk aan gebeurd, maar ze was er nu zeker van. Ze wilde scheiden. Zij wilde het huis. Ze zei ook – en dat was het ergste van alles – dat ze een paar maanden in verwachting was geweest maar dat ze het kind had laten aborteren. Omdat ze toen al wist dat ze wilde scheiden, en dat het haar geen ‘goed idee’ leek om een kind te hebben als we niet meer samen waren. Al die dingen zei ze tegen me, het een na het ander, zonder een krimp te geven, kale feiten die me zonder enig gevoel werden meegedeeld. Het leek wel alsof ze die van een blaadje papier oplas.
        

        
				
        
          Ik had toen iets moeten zeggen. Iets wat scherp, diepzinnig of zelfs kwetsend was. Maar ik kon geen woord uitbrengen. Het was niet zo dat ik niet wist wat ik moest zeggen, maar ik kon gewoon niet praten. Het leek wel alsof er kortsluiting was tussen mijn hersenen en mijn stembanden.
        

        
				
        
          Ik keek haar alleen maar aan en had het idee dat ik tegenover een of ander monster zat. Wat deels het probleem was. Want ze kón geen monster zijn. Dit was de vrouw van wie ik hield, degene die met zonsopgang tegen me had gezegd dat we het samen zouden gaan maken. Dit was de vrouw met wie ik een thuis had opgebouwd. Ik had haar vertrouwd, volledig, met elke cel die ik in me had. En nu zat ze tegenover me en vertelde ze me kalm en beheerst, mechanisch bijna, dat het allemaal voorbij was.
        

        
				
        
          Toen ik uiteindelijk weer kon praten, kwam er alleen maar onzin uit mijn mond. Het was ronduit meelijwekkend. Ik schaam me dood als ik eraan terugdenk. De nederige, wanhopige klank van mijn eigen stem. Ik vroeg haar of ze een ander had, maar dat was niet zo, verzekerde ze me. Ik vroeg haar waarom, wat ik had misdaan, en ik weet nog goed wat ze zei, want je kon duidelijk horen dat ze het meende. Hoe afstandelijk ze opeens ook voor me was geworden, hoe diep ze me ook had gekwetst, ik kende haar nog steeds goed genoeg om te weten dat ze echt geloofde in wat ze zei.
        

        
				
        
          ‘Op een dag werd ik wakker en was mijn gevoel voor jou weg. Ik heb gewacht tot het terugkwam.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Dat gebeurde niet. Ik besefte dat het nooit meer zou terugkomen. Ik kan niet de rest van mijn leven bij je blijven als ik me zo voel, en jij zou dat ook niet moeten willen.’
        

        
				
        
          Ik heb haar op mijn knieën gesmeekt om samen met mij naar een relatietherapeut te gaan. Dat weigerde ze. Niets van wat ik zei of deed leek nog tot haar door te dringen. Het was alsof ze zich al voor me had afgesloten. Ik denk dat juist dat de reden is waarom het voor ons allemaal zo pijnlijk is. Wanneer een vrouw zich volledig aan ons geeft, wanneer ze ons tot zich toelaat, is het leven mooier dan ooit. Wanneer dat ons wordt afgenomen, zijn we op de een of andere manier nog eenzamer dan voordat we haar ontmoetten.
        

        
				
        
          Ik ben naar deze site gekomen omdat ik, en ik zeg het eerlijk, compleet in de kreukels lig. Ik doe ’s nachts geen oog dicht. Er zijn periodes dat ik haar mis, maar er zijn ook momenten dat ik zou willen dat ze dood was. Ik voel soms een woede die me ronduit beangstigt. Maar wat ik vooral voel is pijn. Of het goed of fout is laat me onverschillig, ik heb gewoon pijn. Ik ben nog niet op het punt dat ik haar een bitch noem, nóg niet. Maar hoe lang het nog duurt...
        

        
				
        
          Dat is mijn verhaal. Sorry dat het zo lang is geworden. Maar ik voel me hier veilig en ik moest het gewoon kwijt.
        

        
				
         

        
				
        Ik ben klaar met lezen en leun achterover in mijn stoel. ‘Wauw,’ zeg ik. ‘Ik ben onder de indruk. Dit gaat reacties opleveren.’

        
				
        ‘Het schrijven heeft ons de nodige tijd gekost,’ zegt Leo. ‘Het is wat aan de lange kant, maar we wilden iets plaatsen wat de mannen op deze site aanspreekt en wat veel aandacht zal krijgen. Het heeft de discussie al op gang gebracht.’

        
				
        ‘Waar?’

        
				
        ‘Onder elk verhaal is een ruimte waar de leden hun reacties kunnen plaatsen. Als je de pagina vernieuwt, kun je er al een paar zien staan.’

        
				
        Ik doe wat hij zegt en zie er vier.

        
				
         

        
				
        
          Prima eerste bijdrage,
          begint de eerste.
          Oprecht verhaal. Je hebt me ermee in het hart geraakt, vriend. Echt waar. Ik hield ook van mijn vrouw voordat ze me een schop onder mijn reet gaf. Het is altijd minder erg als je door een onbekende wordt gekwetst. Hou vol. Het slijt, dat garandeer ik je.
        

        
				
         

        
				
        Daaronder:

        
				
        
          Laat je door niemand dwingen het woord ‘bitch’ te gebruiken totdat je er zelf aan toe bent, broeder. Dit gaat over jou, niet over de anderen. Jij verwerkt het op de manier die jou het beste lijkt. Punt.
        

        
				
         

        
				
        De derde:

        
				
        
          Goeie eerste bijdrage. Krachtig verhaal.
        

        
				
         

        
				
        En ten slotte:

        
				
        
          Jij wilt het niet zeggen, dus zal ik het voor je doen, broeder. Ze is een bitch. Een verdomde feeks. Het spijt me als ik je daarmee beledig. Dat is niet mijn bedoeling. Maar het spijt me nog meer dat je dit hebt moeten doormaken. Ze zeggen dat mannen bindingsangst hebben, dat dat een puur mannelijke eigenschap is. Gelul. Vrouwen zijn net zo complex en gestoord als wij. Het is geen mannelijke eigenschap. Het is een menselijke eigenschap. Als een man een vrouw aandoet wat jouw vrouw jou heeft aangedaan, wordt hij een vuile schoft en een bedrieger genoemd. Daarom zeg ik het nog een keer: ze is een bitch, een harteloos klotewijf.
        

        
				
         

        
				
        ‘Ik denk dat we ons visitekaartje hebben achtergelaten,’ merkt Alan op.

        
				
        ‘Knap werk. Wat nu?’

        
				
        ‘Chatroom?’ vraagt Leo.

        
				
        ‘Ga je gang,’ antwoordt Alan.

        
				
        Ik open het andere scherm en zie Leo inloggen in Brother Chat.

        
				
        ‘We gaan eerst een beetje lurken,’ zegt Leo.

        
				
        ‘Lurken?’ vraag ik.

        
				
        ‘Ja. Dat is rondkijken maar niet meedoen. Heel gebruikelijk voor nieuwelingen. Het getuigt zelfs van goede manieren. Je kijkt mee, leert de huisregels en houdt je verder gedeisd. Elke groep hanteert zijn eigen normen, waarnaar je wordt beoordeeld, een soort etiquetteregels. Overtreed je de ene regel, dan zal niemand je serieus nemen. Overtreed je een andere, dan zal niemand met je willen praten. Ik zie er in deze chatroom al een die ongebruikelijk is voor chatten in het algemeen.’

        
				
        ‘En die is?’

        
				
        ‘In de meeste chatrooms gaan de gesprekken snel heen en weer. Net zoals wanneer je in het echt met iemand praat. Wat je in deze chatroom veel ziet, zijn zogenaamde redenaars. Op zich al een apart fenomeen in chatrooms, maar wat je hier ziet, is dat anderen zich ook werkelijk stilhouden terwijl hij aan het woord is. Geen interrupties; men mengt zich niet in gesprekken van anderen.’

        
				
        Ik kijk naar mijn beeldscherm. Het duurt even, maar dan zie ik wat Leo bedoelt. Op dit moment wordt er een rede afgestoken door iemand die zich KingEnergy12 noemt.

        
				
         

        
				
        
          Mannenhaat is niet alleen een geaccepteerd psychologisch verschijnsel. Men heeft het tot wet gemaakt. Oorspronkelijk was die wet bedoeld om de rechten van vrouwen te beschermen, niet om die van mannen aan te tasten. Maar in de praktijk is dat precies wat er gebeurt. We hebben een samenleving gecreëerd waarin het alom geaccepteerde beeld van ‘de man’ berust op onware feiten. Voorbeelden te over in het dagelijkse leven. Kijk maar naar tv. Wat voor soort mannen zie je op tv? Eens even zien. We hebben de ‘domme pappie’, een zachtaardige sukkel die het allemaal goed bedoelt maar die niet al te slim is. Hij wordt tegen zijn eigen stupiditeit beschermd door zijn wijzere vrouw, die een eindeloos geduld heeft met zijn genetische tekortkomingen. Dan hebben we de ouderwetse ‘hork’. Hij kijkt naar sport op tv, laat scheten en lacht erom, is vergroeid met zijn afstandsbediening en met ‘haal nog eens een biertje voor me, wijfie’. Hij gaat in het geniep naar stripteasetenten en is geprogrammeerd om wel te kijken maar zijn handen thuis te houden, of – in het geval van een lapdance – wel te voelen maar niet te neuken. Zijn – opnieuw – slimmere vrouw houdt het redelijk vol met haar neanderthaler omdat ze wist wat haar te wachten stond toen ze met hem trouwde, en bovendien zorgt hij voor brood op de plank. Dan hebben we nog de ‘vrouwenmepper’ – iets voor een filmkanaal, misschien? – en de pedofiel.
        

        
				
        
          We worden doodgegooid met verhalen over pa die altijd moe is, over de echtgenoot die zijn vrouw verkracht en over de stiefvader die zijn stiefkinderen seksueel misbruikt. In de tussentijd worden vrouwen door iedereen de hemel in geprezen. De vrouwelijke baas, die een vals kreng van de bovenste plank is, wordt verdedigd met de stelling dat ‘een ambitieuze, veeleisende vrouw een bitch wordt genoemd terwijl een ambitieuze, veeleisende man voor iedereen het grote voorbeeld is’. Nou, sorry hoor, maar een klootzak blijft een klootzak en een bitch blijft een bitch, dames. Niemand wil graag slecht worden behandeld, of de boosdoener nu een man of een vrouw is.
        

        
				
         

        
				
        Er gaan een paar seconden voorbij, maar er wordt niets meer getypt.

        
				
        ‘Ik denk dat hij klaar is,’ zegt Leo. ‘Ik ga iets antwoorden.’

        
				
        ‘Hou het simpel,’ zegt Alan. ‘Rustig aan in het begin.’

        
				
         

        
				
        
          Hallo,
          typt Leo.
          Ik ben nieuw hier. Ik heb nog niks in te brengen, maar ik wil toch iets zeggen. Er gaat veel door me heen als ik de dingen op deze website lees en de chats volg. Aan de ene kant voel ik me bevrijd, aan de andere kant een beetje schuldig. Toch vind ik het fijn om hier te zijn. Dat is alles wat ik wou zeggen.
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Welkom, broeder,
          antwoordt KingEnergy12.
          Dat schuldgevoel van je? Dat is je aangeleerd. Mannen zijn afgericht om zich schuldig te voelen als ze zich als man willen gedragen. Als we dat doen, worden we bekritiseerd, worden we ‘ouderwets’ of ‘vrouwenhaters’ genoemd. Een man die zijn mannelijkheid terug wil, wordt standaard als een neanderthaler gezien. Het is één groot rookgordijn, broeder. Het is conditionering, niets meer en niets minder, en je zult er na verloop van tijd wel minder last van hebben.
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Ik hoop het,
          typt Leo.
          Ik zou me wel weer eens goed willen voelen.
        

        
				
        
          Hé, ik heb jouw verhaal gelezen,
          typt een ander lid.
          Je hebt het vandaag geplaatst, hè?
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Ja.
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Wauw, man. Indrukwekkend verhaal. Ik waardeer je eerlijkheid, en ik voel met je mee. Echt waar.
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Bedankt. Het viel niet mee om het op te schrijven, maar... ik weet het niet. Toch voelde ik me naderhand beter. Niet echt goed, maar wel beter. Trouwens, ik moet nu gaan, maar ik wil alleen nog zeggen dat ik blij ben dat jullie hier zijn, dat deze website bestaat, en dat ik me kan vinden in wat jullie zeggen.
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Kom terug wanneer je wilt, broeder,
          typt KingEnergy12.
          Je bent hier welkom en je wordt niet veroordeeld.
        

        
				
         

        
				
        Zonder antwoord te geven verlaat Leo de chatroom.

        
				
        ‘Goed slotakkoord,’ zegt Alan. ‘Alsof je hem aan het eind een beetje begon te knijpen.’

        
				
        ‘Ik ben niet helemaal onbekend met online undercoverwerk,’ zegt Leo. ‘Ik heb al eens een pedofiel gespeeld. Maar dit is moeilijker.’

        
				
        ‘Waarom?’ vraag ik.

        
				
        ‘Pedofiel zijn staat mijlenver van me af. Het was van het begin tot het eind gewoon een rol die ik speelde.’

        
				
        ‘En dit?’

        
				
        ‘Ik zie de dingen niet zoals deze gasten ze zien, dat niet. Maar... het is zo gemakkelijk om deze rol te spelen. Bijna té gemakkelijk.’

        
				
        ‘Je heult met de duivel, jongen,’ zegt Alan.

        
				
        ‘Ja.’ Leo slaakt een zucht. ‘Maar ik doe liever mijn normale computerwerk.’

        
				
        ‘Je doet het prima,’ zeg ik. ‘Wat gaat er nu gebeuren?’

        
				
        ‘Hij moet nu wat in de aandelenhandel gaan doen,’ zegt Alan. ‘We moeten vooral niet te gretig zijn.’

        
				
        ‘Geef me een seintje wanneer jullie weer gaan chatten.’

        
				
        ‘Doen we. Dag.’

        
				
        De microfoon wordt uitgezet. Even later wordt de verbinding met Leo’s pc verbroken.

        
				
        Ik denk na over wat ik heb gelezen, over wat er werd getypt in die chatroom. Eigenlijk heb ik te doen met die mannen. Ik signaleer geen woede, bij geen van allen. Ze wekken eerder de indruk dat ze in de war zijn, gekwetst en in de war. Mijn handen gaan naar mijn buik en ik bedenk: stel dat het een jongetje wordt. Moet ik dan terugdenken aan die gekwetste mannen en me zorgen maken over wie als rolmodel voor mijn kind moet dienen?

        
				
        Het antwoord is duidelijk: Tommy. Tommy is op-en-top man op een niet-assertieve manier. Hij is er gewoon een. Zijn mannelijkheid hoort gewoon bij hem, onbewust en net zo vanzelfsprekend als ademhalen. Ik had het slechter kunnen treffen dan met hem als rolmodel voor een zoon.

        
				
        Mijn mobiele telefoon gaat over.

        
				
        ‘Ha, grote bazin.’ Kirby’s opgewekte stemgeluid, dat niet veel verschilt van dat wanneer ze iemand ombrengt, maar op de een of andere manier toch geruststellend. ‘Ik dacht: ik zal even rapport uitbrengen, dan weet je tenminste waar je geld blijft.’

        
				
        ‘Tommy’s geld, bedoel je.’

        
				
        ‘Het komt allemaal van dezelfde grote, groene berg nu jullie getrouwd zijn, toch?’

        
				
        Ik neem niet eens de moeite haar te vragen hoe ze weet dat ik getrouwd ben. ‘Wat heb je te melden, Kirby?’

        
				
        ‘Tot nu toe niks, geen bal. Er gebeurt niks. Geen spoor van iemand die haar volgt of zelfs maar naar haar kijkt.’

        
				
        ‘Dat is goed nieuws.’

        
				
        ‘Maar niet echt, hè?’

        
				
        Wanneer er een dreiging bestaat en we weten ervan, hebben we liever dat die zich laat zien, zodat we de strijd ermee kunnen aanbinden, dan dat hij zich blijft verstoppen. Een gevecht kunnen we winnen. Over dat andere kunnen we ons alleen maar zorgen maken.

        
				
        ‘Nee, niet echt.’

        
				
        ‘Nou, wees niet bezorgd, grote bazin. We zijn bij de les. Als gezelschap heb je aan Raymond niet veel, maar hij kan goed luisteren.’

        
				
        ‘Lossen jullie elkaar dan niet af?’

        
				
        ‘Ik heb besloten een paar extra mensen in te zetten. Raymond en ik doen nu de avond en nacht, en een paar andere maatjes van me zijn er overdag. De nacht is immers het ideale moment om mensen om te brengen, vind je ook niet?’

        
				
        ‘Ja, ik denk het wel.’ Ik sta op het punt haar te vragen wie die ‘andere maatjes’ zijn, maar ik bedenk dat ik dat liever niet wil weten. Raymond is al huiveringwekkend genoeg. ‘Ik waardeer het dat jullie de nachtdienst doen, Kirby. Je hebt gelijk, ’s nachts is de dreiging het grootst.’

        
				
        En dan kan ik tenminste slapen, als ik weet dat jij op ons past.

        
				
        ‘Geen probleem. Nou, niet helemaal geen probleem, want het gaat ten koste van mijn seksleven, eerlijk gezegd, maar ja, daar heb je vrienden voor, nietwaar? Ik laat mijn jongens nu overdag komen voor een portie middagvertier. Kwestie van vraag en aanbod.’

        
				
        ‘Met jou als het aanbod, mag ik aannemen?’

        
				
        ‘Natuurlijk! Hé, hoorde je dat, mijn onbedoelde grapje? “Ik laat hen overdag komen?”’ Ze begint te giechelen.

        
				
        ‘Tot ziens, Kirby.’

        
				
        
          ‘
          Au revoir
          , grote bazin.’
        

        
				
        Hoofdschuddend leg ik mijn telefoon neer.

        
				
         

        
				
        ‘Hebben we al iets gehoord van Earl Cooper?’ vraag ik aan James.

        
				
        ‘Hij zei dat hij aan het eind van de middag iets voor ons zou hebben. Hij zei ook dat we er niet te veel van moeten verwachten.’

        
				
        ‘Bemoedigend.’

        
				
        ‘Ik geef de feiten zoals ze zijn,’ antwoordt hij droog, alsof de ironie hem ontgaat of dat hij die wenst te negeren.

        
				
        ‘Over feiten gesproken: vertel me over de andere slachtoffers.’

        
				
        ‘Allemaal vrouwen,’ zegt Callie, terwijl ze een dossier van haar bureau pakt en het openslaat. ‘Acht jaar geleden, op 13 juni, werd Elizabeth Harris aangetroffen op de treden van het politiebureau in Chatsworth, met een doorboorde voorste hersenkwab net als onze huidige slachtoffers. Ze was iets meer dan zeven jaar daarvoor van de aardbodem verdwenen en haar man was de voornaamste verdachte.’

        
				
        ‘Maar het onderzoek liep vast omdat er nooit een lijk werd gevonden.’ Ik zeg het als mededeling.

        
				
        ‘Dat klopt. Haar man, ene Marcus Harris, heeft zelfmoord gepleegd een paar dagen nadat zijn vrouw was gevonden. Hij had een briefje achtergelaten waarin hij zei dat het hem “speet”. Er werd aangenomen dat hij verantwoordelijk was voor zowel haar verminking als voor de ontvoering, en de zaak werd gesloten.’

        
				
        ‘Vreemd.’ Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Als hij bereid was een eind aan zijn leven te maken, waarom heeft hij dan niks over Dali gezegd? Wat had hij nog te verliezen?’

        
				
        ‘Hij had een dochter. Die was toen twintig. Ze is verdwenen de dag nadat de moeder was gevonden.’

        
				
        Er vormt zich een klomp ijs binnen in mijn buik. ‘Is ze ooit teruggevonden?’

        
				
        Callie raadpleegt het dossier. ‘Nee.’

        
				
        ‘Dali zal hem voor de keus hebben gesteld,’ zegt James. ‘Geen woord over mij en je neemt de schuld op je of je dochter ondergaat hetzelfde lot als je vrouw.’

        
				
        ‘Hij heeft haar vast vermoord nadat Marcus zelfmoord had gepleegd,’ zeg ik. ‘Toen had hij haar niet meer “nodig”.’ Ik zucht. ‘Nou, we hebben in elk geval een antwoord op de vraag hoe Dali de echtgenoot heeft geprest dat hij de schuld op zich nam. Hoe is het met Elizabeth afgelopen?’

        
				
        ‘Ze is nooit uit haar apathie ontwaakt. Ze is drie jaar geleden overleden aan een bloedpropje in de hersenen.’

        
				
        ‘Er is niets van Dali vernomen toen Elizabeth werd gevonden? Geen sms naar de politie of een envelop met een kaart die ergens was achtergelaten?’

        
				
        ‘Nee, niks. De politie ging ervan uit – begrijpelijk – dat het Marcus Harris was die haar al die tijd opgesloten had gehouden. Ze schreven de verminking en de zelfmoord toe aan een labiele geest. De verdwijning van zijn dochter bevestigde dit meer dan dat het het tegensprak.’

        
				
        ‘Ik mag aannemen dat hij een levensverzekering had afgesloten?’

        
				
        ‘Voor vierhonderdduizend dollar. Hij had het geld kort voor zijn dood geïnd en alles was er nog. Hij had er niks van afgestaan.’

        
				
        ‘Geen kaarten of sms’jes,’ denkt James hardop. ‘Dali had zijn best gedaan om onzichtbaar te blijven. De huidige omstandigheden wijken daar aanzienlijk van af.’

        
				
        ‘Vertel me over het volgende slachtoffer.’

        
				
        ‘Oregon, vier jaar geleden, op 12 november. Twee agenten op surveillance hielden hun koffiepauze, en toen ze terugkwamen lag Kimberly Jensen in een lijkenzak vlak voor hun patrouillewagen.’

        
				
        ‘Brutaal,’ zegt James.

        
				
        ‘Kimberly was – jullie raden het al – iets meer dan zeven jaar daarvoor ontvoerd vanaf een parkeerterrein achter een supermarkt. Ze was toen vijfendertig. Haar echtgenoot, Andrew, was – wat een verrassing – de hoofdverdachte. Ze had een verhouding en had al een advocaat in de arm genomen voor de echtscheiding.’

        
				
        ‘Ik mag aannemen dat hij de levensverzekering heeft opgestreken en de hele buit voor zichzelf heeft gehouden?’

        
				
        ‘De mens is hebzuchtig.’

        
				
        ‘En Kimberly?’

        
				
        ‘Heeft zich verslikt in haar speeksel, kreeg een longontsteking en is overleden.’

        
				
        ‘En de echtgenoot?’

        
				
        ‘Het bewijs tegen hem kwam uit de lucht vallen. En niet zo weinig ook.’

        
				
        ‘Zoals?’

        
				
        ‘Een elektronisch dagboek in zijn computer, met zeven jaar maandelijkse notities, allemaal over Kimberly en hoe hij haar gevangen hield. Een opslagruimte op zijn naam, compleet met in de vloer verankerde kettingen en Kimberly’s dna. Dat soort dingen.’ Ze glimlacht. ‘Andrew heeft zelfmoord gepleegd voordat de politie hem kon arresteren.’

        
				
        ‘Die zelfmoorden schijnen erbij te horen.’

        
				
        Ze haalt haar schouders op. ‘Lafaards blijven lafaards; dat verandert niet van de ene op de andere dag.’

        
				
        ‘Geen boodschappen achtergelaten, zeker?’ vraagt James.

        
				
        ‘Niks.’

        
				
        Ik zucht. ‘Twee nul voor Dali en hij blijft buiten beeld. De volgende?’

        
				
        ‘Hillary Weber, vijfenveertig jaar, gevonden door toeristen in een straatje achter een winkelboulevard in Las Vegas, drie jaar geleden. Hillary was ontvoerd, net als de anderen, en het vizier van de politie was gericht op de echtgenoot, Donald. Die was al druk bezig met de echtscheiding en gunde zijn piemeltje geen moment rust.’

        
				
        ‘Vertel me dat een van de twee nog leeft, alsjeblieft.’

        
				
        ‘Ik wou dat ik het kon. Drie dagen nadat ze was gevonden sloop Donald het ziekenhuis binnen en heeft hij Hillary een kussen op haar gezicht gedrukt. Daarna is hij in een auto gesprongen en de grens met Mexico over gereden. Geen contact, tot vorig jaar.’

        
				
        ‘En?’

        
				
        ‘Wat er van Donald over was hebben ze in de woestijn gevonden. Zijn oogleden waren afgesneden en hij was naakt, aan vier paaltjes geboeid, in de bloedhete Mexicaanse zon achtergelaten. Van het geld geen spoor.’

        
				
        ‘Dus,’ mompelt James, ‘óf je maakt jezelf van kant, óf je gaat de gevangenis in, en als je probeert ervandoor te gaan, vindt hij je.’

        
				
        ‘Had Dali belastend bewijs bij hem achtergelaten?’

        
				
        ‘Daar ziet het niet naar uit, maar Donald was ook wel heel snel in actie gekomen, vinden jullie niet? Hij heeft Dali werk bespaard, zo te zien. En voordat jullie het vragen: nee, Dali heeft ook die keer niks achtergelaten wat op zijn bestaan duidt.’

        
				
        ‘Drie uit drie,’ mompel ik. ‘Onze briefjes zijn de eerste waarmee hij zijn bestaan prijsgeeft.’ Ik kijk naar Callie. ‘Hoe het deze drie slachtoffers is vergaan lijkt in tegenspraak met jouw theorie van het zich ontwikkelende denkmodel over waarom hij Heather zonder hersenletsel heeft laten gaan. Op de een of andere manier lijkt het voor iemand als hij logischer als hij haar had gedood.’

        
				
        James schudt zijn hoofd. ‘Vreemd. Alles is hem tot nu toe gelukt dankzij de simpele elegantie van zijn aanpak. Waarom heeft hij die nu veranderd?’

        
				
        ‘Het lijkt wel of je bewondering voor hem hebt,’ zegt Callie op afkeurende toon.

        
				
        ‘Feiten zijn feiten, geen bewondering. Dali’s genialiteit zit in de absolute eenvoud van zijn planning en handelingen.’ Hij telt ze af op zijn vingers. ‘Zijn cliënten zien hem nooit. Hij maakt hen tot medeplichtigen. Hij biedt hun betalingsruimte. Hij beperkt zijn contact met de slachtoffers tot een minimum, zodat die hem niet kunnen beschrijven, en zelfs als ze dat kunnen, wij daar niets aan hebben. Kijk maar naar Heather Hollister. Hij heeft haar laten gaan, maar ze heeft ons niets kunnen vertellen waar we verder mee konden.

        
				
        Het tijdelement is zowel cruciaal als geniaal. Er verandert veel in zeven jaar tijd. Mensen verhuizen, overlijden. Politiemensen gaan met pensioen, worden overgeplaatst, overlijden. Tegen de tijd dat het verzekeringsgeld wordt geïncasseerd, wie let er dan nog op hem? Zelfs in de gevallen dat hij gedwongen was zijn cliënt te straffen omdat die niet wilde betalen, is het risico klein en het effect groot, want zoals jij zei, kunnen we ervan uitgaan dat hij zijn bestaande klantenkring laat weten wat er met die mensen is gebeurd, om zich ervan te verzekeren dat zij zoiets niet zullen proberen. Simpel. Geniaal. Waarom zou hij dat allemaal veranderen?’

        
				
        ‘Dat slaat inderdaad nergens op,’ zeg ik. ‘Wat zien we over het hoofd?’

        
				
        ‘Geen idee. Ik heb trouwens nog iets gevonden wat afwijkt. Ik heb lange tijd op het net gezeten en gezocht naar websites die zich met symforofilie bezighouden. Dat zijn er niet veel en het heeft me heel wat tijd gekost. Maar ik heb niets gevonden. Geen foto’s, geen videobeelden van een van de locaties waarvan wij denken dat hij daar die aanrijdingen heeft laten plaatsvinden.’

        
				
        ‘Misschien geniet hij er in zijn eentje van,’ zegt Callie.

        
				
        ‘Dat zou kunnen,’ beaamt James, ‘maar het is ongebruikelijk. Een afwijking als die moet regelmatig worden bevredigd. Zijn ervaringen delen met anderen is een manier om ze opnieuw te beleven. Een afwijking zo bijzonder... heel vreemd. Hoe bevredigt hij die?’

        
				
        ‘Dus ook op dit punt geen goed nieuws,’ mopper ik.

        
				
        ‘Dat is niet helemaal waar. Ik heb gezocht naar motels in de omgeving van de plek waar de aanrijdingen hebben plaatsgevonden. Binnen de relevante actieradius van anderhalve kilometer was er maar één. Daar was een kamer verhuurd op naam van Heather Hollister op de avond dat ze is ontvoerd.’

        
				
        Er trekt een rilling door me heen, kort en snel, maar dan voel ik haar weer verdwijnen. ‘Zeven jaar in een motelkamer? Bewijs zullen we daar niet vinden. En zelfs als het er is, dan is het besmet.’

        
				
        ‘Toch,’ houdt James vol, ‘past dit ook in het profiel. Hij had geen reden om die kamer te huren, en zeker niet op Heathers naam, tenzij hij er een verlangen mee bevredigde.’

        
				
        ‘Wat schieten we daarmee op?’ vraagt Callie.

        
				
        ‘Het kan ons helpen bij de berechting, als we hem pakken. Als zijn behoefte zo sterk was, is het uitgesloten dat hij zich van zijn bewijsmateriaal heeft ontdaan. Dat kan hij niet. Vinden we hem, dan vinden we de foto’s en de videobeelden ook. Het is een redelijk unieke afwijking, niet iets wat je in een gemiddeld huishouden tegenkomt. Het legt het verband tussen hem en de locatie, en daarmee met Heather Hollister.’

        
				
        Het is een sprankje optimisme, nauwelijks afdoende op dit moment, maar desondanks is het waar. Zoals een openbaar aanklager ooit tegen me zei: de dader pakken is slechts de halve strijd; hem achter de tralies houden is de andere helft.

        
				
        ‘Ik heb ook nog nieuws,’ zegt Callie. ‘We hebben een vingerafdruk op de lijkenzak van Dana Hollister gevonden, aan de binnenkant. Ik heb hem door afis gehaald, maar het heeft geen match opgeleverd met iemand die bij deze zaak betrokken is, voor zover ons bekend, uiteraard.’ Ze trekt een lelijk gezicht. ‘Sterker nog, het heeft geen match met wie ook opgeleverd.’

        
				
        ‘Ook al merkwaardig,’ zegt James. ‘Dat hij zo onzorgvuldig zou zijn, áls hij het al is.’

        
				
        James en ik kijken elkaar aan, eerder bezorgd dan verheugd over deze wending van de gebeurtenissen.

        
				
        ‘Misschien om ons uit te dagen?’ probeer ik.

        
				
        ‘Waarom zou hij dat doen?’

        
				
        ‘Ah, verdorie,’ roept Callie. ‘Wat een stel zwartkijkers zijn jullie. Misschien is zijn ego te groot voor hem geworden. Soms gaan ze dan rare dingen doen.’

        
				
        ‘Zou kunnen,’ beaam ik.

        
				
        Maar ik denk het niet.
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          Kom op,
          staat er geschreven.
          Zeg het. Je knapt ervan op als je het zegt, geloof me. Het werkt bevrijdend.
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Ik weet het niet,
          typt Leo als Robert Long.
          Ik heb er gewoon moeite mee om haar, of welke vrouw ook, zo te noemen.
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Omdat je zo geprogrammeerd bent, broeder. Het radicale feminisme heeft mannen aangeleerd bang te zijn. Ik zal je een voorbeeld geven. We kennen allemaal dat ene woord dat een man niet tegen een vrouw mag zeggen, of niet soms?
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Kutwijf,
          typt iemand anders.
          Dodelijk woord.
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Precies. Nou, geef mij nu eens een soortgelijk woord, maar dan voor een man.
        

        
				
         

        
				
        Niemand typt iets, het equivalent van een doodse stilte in cyberspace.

        
				
         

        
				
        
          Zie je wel?
          zegt hij.
          Daar heb ik het over. Hoe kan dat?
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Er zijn waarschijnlijk ook tien keer zoveel scheldwoorden voor vrouwen dan er voor mannen zijn,
          zegt Leo.
          Omdat we vrouwen namelijk al eeuwenlang neerhalen.
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Jezus,
          typt een van de anderen.
          Ze hebben jou echt gehersenspoeld, hè?
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Krijg de pest.
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Rustig aan, jongens,
          probeert de oorspronkelijke schrijver de gemoederen tot bedaren te brengen.
          We hebben ons allemaal gevoeld zoals hij zich nu voelt, of in elk geval de meesten van ons. Laat me even uitpraten. Ben je er nog, Hurting?
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Ja.
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Luister, ik heb je verhaal gelezen. Laat me je alleen dit vragen: ben je boos op haar? Ik wil dat je even goed nadenkt voordat je antwoord geeft. Laat het even bezinken, en wees eerlijk. Wat is het beste woord voor de emotie die je voelt?
        

        
				
         

        
				
        Leo laat een flinke pauze vallen.

        
				
        
          Haat,
          typt hij ten slotte.
        

        
				
         

        
				
        
          Goed. Nou ja, niet goed, natuurlijk, maar het is in elk geval eerlijk. Maar waaróm haat je haar?
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Omdat ze zonder reden opeens niet meer van me hield. Omdat ze mijn kind heeft laten aborteren zonder iets tegen me te zeggen. En omdat ze schijnbaar moeiteloos emotioneel afstand van me had genomen.
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Oké, Hurting. Nu ga ik je nog iets vragen en wil ik weer dat je eerst goed nadenkt. Ben je klaar?
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Yep.
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Hier komt het. Wat voor vrouw doet zoiets?
        

        
				
         

        
				
        Er valt weer een stilte. De cursor knippert op mijn beeldscherm en in gedachten zie ik een groepje mannen in een niet al te grote kamer, vol verwachting starend naar een beeldscherm.

        
				
        ‘Ga je gang,’ zegt Alan tegen hem. ‘Hiervoor zijn we naar deze chatroom gekomen. Het is tijd om de grote stap te zetten.’

        
				
        Ze zijn in Bitch Talk. Alan heeft me gevraagd of ik het daar niet te vroeg voor vond, meer ik deelde zijn bezorgdheid niet. ‘Een beetje nieuwsgierig zijn is toch normaal?’

        
				
         

        
				
        
          Ik denk,
          typt Leo, en hij wacht weer even om zijn afkeer te tonen,
          ik denk dat alleen een bitch zoiets zou doen.
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Goed zo! Je bent er bijna, broeder. Haal een keer diep adem en rust even uit. Kijk naar de logica van wat je zonet hebt gezegd. Als een vrouw die zoiets doet een bitch is, en dat is ze zeker, waarom zou jij er dan in hemelsnaam moeite mee hebben, of je schuldig voelen, wanneer je haar zo noemt?
        

        
				
         

        
				
        De cursor knippert in stilte.

        
				
         

        
				
        
          Ik begin te begrijpen wat je bedoelt.
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Natuurlijk begrijp je me, broeder. De waarheid noemen ze dat. Dus?
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Dus wat?
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          ZEG HET! Wat is je ex-vrouw, broeder? Niet ‘wat voor een vrouw doet zoiets’, maar wat voor een vrouw is zíj? Wat is ze?
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Ze is... een bitch.
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Zeg het nog een keer.
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Ze is een bitch. Een verdomde bitch.
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          En wat nog meer?
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Een kutwijf. En een leugenachtige, harteloze kindermoordenaar!
        

        
				
         

        
				
        Er worden diverse aanmoedigingen geroepen door andere deelnemers aan de chat, tenminste, ik stel me voor dat ze ze roepen. In gedachten zie ik hetzelfde groepje mannen in die middelgrote kamer. Van sommigen is het gezicht vertrokken van woede, anderen huilen. Allemaal zwaaien ze met gebalde vuist en roepen de woorden keer op keer. Bitch! Bitch! Kutwijf!

        
				
        Er ontbreekt er nog een, bedenk ik.

        
				
        Ik zoek tussen de reacties en vind de woorden.

        
				
        
          Hoer,
          heeft iemand getypt.
          Vuile rothoer.
        

        
				
        Die heb ik altijd het ergst gevonden, nog erger zelfs dan het platvloerse ‘kutwijf’. Ik weet niet precies waarom.

        
				
         

        
				
        
          God, wat haat ik dat wijf,
          typt Leo.
          Wat haat ik die bitch! Ik wou dat...
        

        
				
        Hij stopt met typen en wacht.

        
				
         

        
				
        
          Wat wil je, broeder?
        

        
				
         

        
				
        ‘Wacht nog wat langer,’ instrueert Alan hem. ‘Laat hem het uit je trekken. Wees niet te gretig.’

        
				
         

        
				
        
          Ga door, broeder. Wij zijn het maar. Niemand kent je van gezicht of kent je echte naam. Gooi het eruit. Wat zou je willen?
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Dat ze hartstikke dood was,
          typt Leo ineens heel snel.
        

        
				
         

        
				
        Een pauze. En dan:

        
				
        
          Zo hebben we ons allemaal gevoeld. Daar hoef je je niet voor te schamen. Als je je mannelijkheid wilt heroveren, zul je eerst eerlijk tegenover jezelf moeten zijn over je gevoelens jegens vrouwen. Jij weet hoe je je voelt, zij weten dat niet. Laat je door hen niet opdringen hoe je je moet voelen, oké?
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Ik moet gaan. Bedankt.
        

        
				
         

        
				
        Leo logt uit.

        
				
        ‘Dat was heel goed,’ zeg ik tegen hem. ‘Een virtuoos optreden. Je haastige vertrek aan het eind was een mooi detail.’

        
				
        ‘In de war en vol haat,’ zegt Alan. ‘De juiste ingrediënten voor een psychische inzinking. Hopelijk trekt het de aandacht van Dali.’

        
				
        James wenkt me.

        
				
        ‘Ik moet gaan, jongens,’ zeg ik. ‘Geef me een seintje als jullie weer gaan chatten.’

        
				
        ‘Doen we.’

        
				
        De verbinding wordt verbroken. ‘Wat is er?’ vraag ik aan James.

        
				
        ‘Earl Cooper is op weg hiernaartoe met zijn bevindingen.’

        
				
        Ik rek me uit, probeer mezelf te bevrijden van de giftige combinatie van opwinding en frustratie. ‘Hopelijk heeft hij iets waarmee we verder kunnen.’

        
				
         

        
				
        ‘Ik heb enkele observaties gedaan, maar ik ben er niet zeker van in hoeverre die jullie van nut kunnen zijn.’

        
				
        Cooper zit in een van onze bureaustoelen, ontspannen en waakzaam tegelijk. Hij draait met zijn vingers aan het uiteinde van zijn snor.

        
				
        ‘We zijn blij met alles wat u voor ons hebt,’ verzeker ik hem.

        
				
        ‘Gelukkig maar.’ Hij leunt achterover, lijkt zijn gedachten te ordenen. ‘Een groot deel van geografisch profileren is gebaseerd op het concept van de “mentale landkaart”, het cognitieve beeld dat wij van onze omgeving creëren. Deze “kaart” wordt ontwikkeld door onze ervaringen, door te reizen, door referentiepunten, enzovoort. We houden er allemaal veilige zones op na, gebieden waarin we ons prettig en zeker voelen, en die vaak dicht bij huis zijn, hoewel dat niet altijd het geval is. Kunnen jullie me volgen?’

        
				
        ‘Dat denk ik wel,’ zeg ik.

        
				
        ‘Het is maar al te vaak waar dat de eerste moord, als het om geografisch profileren gaat, voor ons het bruikbaarst is. Ik heb gesprekken gehad met een paar daders die we middels geografisch profileren hebben kunnen vinden, en met wie ik heb besproken hóé we ze hebben gevonden. Achteraf zeiden ze allemaal dat het zinnig klonk wat ik vertelde. Ze pleegden hun moord dicht bij huis en dumpten het lijk in een gebied dat ze kenden. Ze dachten dat ze slim waren, maar toen ik hun de feiten liet zien, moesten ze toegeven dat ze allemaal binnen hun eigen, beperkte veilige zone hadden geopereerd.’

        
				
        ‘Klinkt aannemelijk,’ zeg ik. ‘Daders van een eerste moord worden nog niet opgezweept door de uitkomst ervan. Ze vallen ten prooi aan heel veel opwinding, maar tegelijkertijd zijn ze flink bang. Relatief dicht bij huis blijven kan een deel van die angst terugdringen.’

        
				
        ‘Dat is correct. Ga op reis naar een vreemd land en je begrijpt het concept onmiddellijk: we voelen ons het prettigst in een vertrouwde omgeving. Een voorbeeld: wie van jullie heeft vaak op spoorwegemplacementen rondgehangen?’

        
				
        Niemand steekt zijn hand op.

        
				
        ‘Goed dan,’ vervolgt Cooper. ‘In dat geval, als jullie iemand zouden moeten vermoorden, zou het onwaarschijnlijk zijn dat jullie dat in de buurt van spoorlijnen zouden doen. Maar een van de bekendste successen op het gebied van de geografische profilering is de zaak die ik vorige keer aan jullie heb voorgelegd, waarin het om die factor draaide: dat alle lijken in de buurt van spoorlijnen waren gevonden.’

        
				
        ‘Dat hebt u al uitgelegd,’ zegt James, en hij klinkt verveeld. ‘De dader was een reiziger, toch?’

        
				
        ‘Een illegale immigrant, om precies te zijn, jongeheer James. Het is een simpel voorbeeld, maar voor ons doel is het goed te gebruiken. Je had hier een man in een land dat hem niet alleen onbekend was, maar het was hem ook vijandig gezind. Want als hij gepakt zou worden, zou hij over de grens worden gezet. Dus zwierf hij van de ene plek naar de andere, stiekem, per trein. Toen hij begon te moorden, lag het voor de hand dat hij dat in de buurt van spoorlijnen zou doen.

        
				
        Nou, terug naar mijn uitleg. Dus, of we het ons bewust zijn of niet, we ontwikkelen allemaal onze veilige zones. Die variëren in grootte en in mate van veiligheid. Je voelt je het prettigst in je eigen woonkamer. In je achtertuin voel je je veiliger dan in je voortuin. De buurtsuper? Minder vertrouwd dan je woonkamer, maar je doet er vaak boodschappen, dus die kan ermee door. De plek waar je elke dag werkt zul je waarschijnlijk als redelijk veilig beschouwen. Je creëert een mentale landkaart, en wanneer het moment aanbreekt dat je een misdaad gaat plegen, wordt die mentale kaart een belangrijk instrument. Je gaat factoren tegen elkaar afwegen, houdt de controle op wat je weet: ontsnappingsroutes, welke gebieden het meest verlaten zijn, waar de verlichting in een bepaalde straat ophoudt...

        
				
        Laten we het nog verder vereenvoudigen, alleen bij wijze van voorbeeld. We nemen twee woonwijken, naast elkaar. De ene is een blanke wijk met middeninkomens. De andere is overheersend zwart, met arme mensen en een hoger misdaadcijfer. Een blanke man wordt vermoord in zijn eigen blanke wijk, wordt doodgeschoten op zijn groene gazon achter zijn pasgeschilderde tuinhek. Wat is de eerste veronderstelling?’

        
				
        ‘Dat een van de boze zwarte mensen naar de wijk is gekomen en die arme blanke man heeft doodgeschoten, natuurlijk,’ zegt Callie.

        
				
        Cooper glimlacht. ‘Dat is correct, mevrouwtje. Maar wat is er hoogstwaarschijnlijk werkelijk gebeurd, als we uitgaan van wat ik net heb verteld?’

        
				
        ‘Dat hij is gedood door iemand uit zijn eigen wijk,’ zeg ik, want ik begin het te begrijpen.

        
				
        ‘Precies. Veilige zones.’

        
				
        ‘Dat is allemaal heel interessant,’ zegt James, op een toon die nauwelijks verhult dat hij het tegendeel denkt, ‘maar wat hebben wij daaraan in ónze zaak?’

        
				
        ‘Daar kom ik zo aan toe, jongeheer James,’ zegt Cooper, schijnbaar onaangedaan door James’ gebrek aan enthousiasme. Misschien is hij gewend aan weerbarstige studenten. ‘We nemen ook andere factoren in overweging. We kijken naar de plek waar de ontvoering heeft plaatsgevonden en de plek waar het slachtoffer is gedumpt. We onderzoeken de voor de hand liggende ontsnappingsroutes om te zien of die ons iets over hem vertellen. En ga zo maar door.’

        
				
        Ik trek een lelijk gezicht. ‘Ik geloof dat ik begin te begrijpen waarom u zei dat u eraan twijfelde of u ons veel verder kunt helpen. We weten namelijk niet wie zijn eerste slachtoffer was. De plek van de ontvoering is gekozen vanwege het slachtoffer, niet bedacht door de dader. En de dumpplekken zijn gekozen om het effect, niet omdat ze hem vertrouwd waren.’

        
				
        Cooper doet alsof hij zijn hoed voor me afneemt. ‘Dat is juist, mevrouw Barrett. Plus het feit dat hij, voor zover we weten, in drie afzonderlijke staten opereert, en...’ Hij haalt zijn schouders op. ‘... dat maakt het inderdaad nogal moeilijk.’

        
				
        ‘Wat kunt u ons wel vertellen?’ vraag ik.

        
				
        ‘Een paar dingen. Ten eerste: dat hij waarschijnlijk van de westkust afkomstig is. Zelf denk ik aan Zuid-Californië of die contreien.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘De slachtoffers die ons bekend zijn komen uit Los Angeles, Oregon en Nevada. Dat is een groot gebied, maar in zekere zin is het toch een veilige zone. Daarom denk ik aan de westkust. En aan Zuid-Californië vanwege het slachtoffer in Nevada. Voor een dader die in Oregon woont is het minder waarschijnlijk dat hij Las Vegas als jachtterrein kiest dan voor iemand die in Los Angeles woont of is opgegroeid.’

        
				
        ‘Dat begint er meer op te lijken,’ zegt James.

        
				
        Cooper negeert hem. ‘Je zei dat het primaire motief van de dader waarschijnlijk geld is, en dat ben ik met je eens. Waarom blijft hij dan hier, waar het onroerend goed zo schrikbarend duur is? Het zou veel goedkoper voor hem zijn om zijn basis te kiezen in het Midden-Westen, in het zuiden of in sommige streken aan de oostkust. Hij maakt zichzelf waarschijnlijk wijs dat hij hier blijft vanwege een goed aanbod van slachtoffers – en daar zit iets in – maar ik denk dat hij hier opereert omdat dit bekend terrein voor hem is.’

        
				
        ‘Daar kan ik in meegaan,’ zeg ik, want die theorie spreekt me wel aan.

        
				
        ‘Er zijn nog een paar dingen die we kunnen afleiden uit de plek waar hij zijn slachtoffers heeft gedumpt. Hier en in Oregon heeft hij ze in de buurt van de politie achtergelaten, het ene zelfs voor de ingang van een politiebureau. In Las Vegas heeft hij zijn slachtoffer in een zijstraatje gedumpt. Dat kan erop duiden dat hij zich in Californië en Oregon meer op zijn gemak voelt dan in Nevada.’

        
				
        ‘Wat betekent dat hij de meeste tijd hier doorbrengt en dat we ons op die twee staten moeten concentreren?’ vraag ik.

        
				
        Hij glimlacht en licht zijn denkbeeldige hoed weer voor me. ‘Inderdaad. Dat is het terrein waar hij het meest voorspelbaar zal zijn. Hij zal meer van zijn profiel gaan afwijken naarmate hij zich verder buiten zijn veilige zone begeeft.’

        
				
        ‘Maar als dat zo is,’ zegt Callie, ‘is de kans dan niet het grootst dat hij juist buiten die zone in de fout zal gaan?’

        
				
        ‘Dat zou je denken, maar dat is niet zo. Op onbekend terrein zal hij nog veel meer op zijn tellen passen, terwijl hij zich in die veilige zones meer ontspannen zal voelen, of hij zich dat nu bewust is of niet.’

        
				
        ‘Wat nog meer?’ vraagt James, nu echt geïnteresseerd.

        
				
        ‘Onder voorbehoud dat het nog steeds om “mijn mening” gaat, uiteraard, zou ik zeggen dat we alle woonwijken kunnen doorstrepen. Die zijn veel te compact en er zijn te veel mensen. Buren die willen weten wat je zoal doet. Ik heb gedacht aan de bossen in Oregon en de woestijn in Nevada, maar ik heb beide opties overboord gezet. Ik ga mee in het idee dat hij zijn slachtoffers observeert terwijl hij zich verplaatst, wat vereist dat hij zich in of minimaal aan de rand van steden moet ophouden, waar hij nog kan beschikken over een internetverbinding.’ Hij kijkt even naar zijn aantekeningen. ‘Bedrijfsdistricten lijken me een goede mogelijkheid, omdat de mensen zich daar over het algemeen minder met elkaar bemoeien. Ze beheren een bedrijfslocatie op een andere manier dan ze zich gedragen in hun directe woonomgeving, dus ze zijn minder oplettend. Het zou hem ook in staat stellen de ruimte die hij nodig heeft te huren of te kopen op naam van een bedrijf, waarmee hij zijn persoonsgegevens van een beschermende laag voorziet. Ik heb gedacht aan een pakhuis, maar hoewel ik die mogelijkheid nog even openlaat, denk ik toch niet dat hij het zo heeft gedaan. Pakhuizen staan vaak in een wat meer geïsoleerde omgeving, wat gunstig is voor hem, maar daardoor zijn ze ook kwetsbaarder voor pogingen tot inbraak of als trefpunt voor zwervers.’

        
				
        ‘Dus ergens ertussenin,’ zegt James.

        
				
        Cooper knikt. ‘Heel goed, jongeheer James. Die stille wegen op enige afstand van de winkelstraten en de verkeersaders. Waar je al die bedrijfspanden en -terreinen ziet. Zo’n locatie voorziet in zijn behoefte aan privacy, maar hij blijft binnen roepafstand van de straten en de uitvalswegen die hij gezien het patroon van zijn ontvoeringen nodig heeft. Hij heeft de ons bekende slachtoffers gepakt in wat we toch als woonwijken moeten zien. Dat is een onzekere onderneming, en hij zal hen zo snel mogelijk naar zijn hol willen slepen.’

        
				
        ‘Ik vind het nogal riskant om dat in een woonwijk te doen,’ zeg ik.

        
				
        ‘Ja en nee. Mensen hebben de neiging oplettender te zijn in hun directe woonomgeving. Maar als hij vastbesloten en doortastend handelt – en het is inmiddels duidelijk dat hij dat doet – bieden bewoonde wijken ook veel voordelen. Straten en uitvalswegen. Je kunt op het juiste moment van de dag binnen drie kwartier op vrijwel elke plek in Los Angeles komen.’

        
				
        ‘Dat is waar,’ zegt James. ‘En hij heeft zijn ontvoeringen halverwege de avond getimed, wat bijna overal in LA na de spits is.’

        
				
        ‘Weer goed,’ zegt Cooper. Hij bladert zijn papieren door en lijkt op stoom te komen. ‘Nou, daar gaan we dan,’ vervolgt hij. ‘Hij zal de eigenaar zijn van het pand dat hij gebruikt. Hij wil niets te maken hebben met een verhuurder die misschien komt rondsnuffelen. Het slachtoffer had het over kale betonnen muren. Dat sluit een kantoorpand min of meer uit, hoewel hij het pand gekocht kan hebben en de veranderingen zelf kan hebben aangebracht.’

        
				
        ‘Dat laat een spoor na,’ zegt James.

        
				
        ‘Dat dacht ik ook. Als ik het moest doen – en blijf in gedachten houden dat we aan het speculeren zijn – zou ik een stuk bedrijfsterrein kopen en er zelf een kleine opslagloods neerzetten.’

        
				
        ‘Een persoonlijke opslagunit?’ probeer ik.

        
				
        ‘Ja, zoiets. Je bouwt zo’n ding, adverteert niet en zorgt ervoor dat het kantoortje aan de voorkant nooit open is. Niemand zal aandacht schenken aan een bedrijfpand dat weinig bezoekers krijgt, of bezoekers die er overdag of ’s nachts op vreemde tijden in of uit lopen. Er staat meestal een hek rondom dat soort terreinen en je kunt er een auto naar binnen rijden en iets uitladen zonder dat iemand iets ziet. Ook beveiligingscamera’s zijn voor dat soort panden niet ongebruikelijk.’

        
				
        ‘Of klimaatcontrole,’ voegt James eraan toe. ‘De duurdere opslagunits bieden dat aan als optie, voor mensen die temperatuurgevoelige dingen zoals schilderijen of boeken willen opslaan.’

        
				
        ‘Het klinkt allemaal heel geloofwaardig,’ zeg ik.

        
				
        Cooper haalt zijn schouders op. ‘Maar dit is waar mijn inbreng eindigt, vrees ik. Ik weet niet of jullie er iets aan hebben voor je uiteindelijke analyse, en het zijn meer speculaties dan feiten, maar jullie hebben me iets gevraagd en ik heb antwoord gegeven.’

        
				
        Ik staar naar het whiteboard, zie het, maar niet echt. Mijn blik vervaagt. pragmatisch, lees ik. Martelingen, denk ik. Doortastend.

        
				
        Iets dient zich aan, wil gezien worden.

        
				
        ‘Ik herken die blik,’ zegt Earl Cooper zacht. ‘Waar denk je aan, agent Barrett?’

        
				
        De beelden smelten weer samen.

        
				
        ‘Ik denk aan een man die, voor zover we weten, wat de ontvoeringen betreft alles goed heeft gedaan. Hij volgt zijn prooi, kent hun dagroutine, duikt dan op en neemt hen zonder problemen mee. Het is iets wat u zonet zei. Doortastend. Vol zelfvertrouwen.’ Ik kijk Cooper aan. ‘Getraind?’

        
				
        James is de eerste die reageert. ‘Dat kan. De ontvoeringen waren heel precieze acties. Zo’n niveau van competentie bereik je niet zomaar.’

        
				
        Cooper draait aan zijn snor. ‘Het leger? Politie?’

        
				
        ‘Het is maar een idee.’

        
				
        ‘Dat is al het andere ook. Een gok, maar volgens mij een goede gok.’

        
				
        ‘We gaan ernaar kijken.’ Ik steek mijn hand uit en Cooper schudt die. ‘Hartelijk bedankt, meneer. Ik vond uw observaties heel interessant.’

        
				
        ‘Graag gedaan. Wat is je volgende stap, als ik het vragen mag?’

        
				
        ‘Ik ga met iemand praten die precies hetzelfde kan wat onze dader doet, zonder een krimp te geven.’

        
				
        ‘Een ex-legerman, neem ik aan?’

        
				
        ‘Het is een zij. Een ex-... weet ik veel.’
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        Kirby komt mijn kantoor binnen en gaat zitten zonder iets te vragen. Ze heeft een spijkerbroek, een wit shirt en tennisschoenen aan. Ze legt haar voeten op het bureau, glimlacht en kauwt tegelijkertijd haar kauwgom.

        
				
        ‘Ik wil de visie van een prof horen.’

        
				
        ‘Een prof wat?’ vraagt ze. Ik weet dat ze me plaagt. Kirby leidt haar leven in een staat van voortdurende onbezorgdheid, en zoals meestal is alleen in haar ogen zichtbaar wat zich binnen in haar afspeelt. Een zekere waakzaamheid. Een dodelijke waakzaamheid.

        
				
        ‘Huurling. Moordenaar. Hoe je het ook wilt noemen.’

        
				
        Ze grijnst. ‘O, dat. Natuurlijk, vraag maar op.’

        
				
        ‘We zijn op jacht naar een dader die mogelijk getraind is. Het is maar een theorie, maar ik zou graag jouw visie horen.’

        
				
        Een spoortje van interesse. ‘Wat weet je over hem?’

        
				
        Ik vertel haar over Dali. Eigenlijk is Kirby een burger, maar ik vermoed dat er in het verleden momenten zijn geweest dat ze officiële bevoegdheden had die ruimer waren dan die van wie ook binnen het openbaar gezag. Ze stelt tussendoor geen vragen, luistert alleen, heel aandachtig. Als ik uitgepraat ben, doet ze haar hoofd achterover, kijkt naar het plafond en kauwt haar kauwgom.

        
				
        ‘Nou,’ zegt ze ten slotte, ‘ik ga mee met jouw veronderstelling dat hij mogelijk getraind is. Een soepel lopende ontvoering in een bewoond gebied, dat is groot inzetten op de kans dat je niet wordt gepakt of gezien.’ Ze knikt. ‘Dat vergt héél effectief handelen. Je kunt dat soort dingen leren bij bepaalde eenheden van de Special Forces, hoewel het natuurlijk ook mogelijk is dat hij, net als ik, rechtstreeks naar de private sector is gestapt.’

        
				
        ‘Wat bedoel je?’

        
				
        ‘In die takken van het leger doen ze nog steeds raar als het om vrouwen gaat. Het is de regel, grote bazin. Vrouwen worden daar niet geaccepteerd. Maar ik wist al op heel jonge leeftijd wat ik wilde en als je echt supergemotiveerd bent om dat soort training te gaan doen – ontvoeren, verhoren en elimineren, daar heb ik het over – zijn er andere plekken waar je die kunt doen, tegen een bepaalde prijs.’

        
				
        ‘Waar?’

        
				
        ‘Midden- en Zuid-Amerika. Het Midden-Oosten. Israël. Jeetje, zelfs hier in de goeie ouwe VS. De cia heeft een paar programma’s lopen, maar dan moet je iets te nationalistisch zijn naar mijn smaak.’

        
				
        ‘Laten we eens aannemen dat hij voor de militaire route heeft gekozen. Hoeveel tijd kost het hem dan?’

        
				
        Ze denkt na. ‘Minimaal vier jaar na je aanmelding, gemiddeld, voordat je eraan kunt beginnen. Maar je moet de perfecte soldaat zijn, in topvorm, en slagen voor een heleboel loodzware lichamelijke en psychologische tests. En zelfs dan heb je niet de garantie dat je wordt toegelaten.’

        
				
        ‘Welke sector is de meest voor de hand liggende om je te trainen voor ontvoeringen?’

        
				
        ‘Wie zal het zeggen? Ze kunnen het overal doen, afhankelijk van de eenheden waarin ze zijn ingedeeld. Om nog maar te zwijgen van het feit dat iemand van de Groene Baretten, bijvoorbeeld, gerekruteerd kan worden door de cia.’ Ze grijnst. ‘Het is allemaal één grote gelukkige familie. Met gemeenschappelijke doelen en dat soort mooie woorden.’

        
				
        Ik denk na over wat ze me vertelt en probeer het in te passen in mijn huidige beeld van Dali.

        
				
        ‘We weten dat hij minstens vijftien jaar actief is, waarschijnlijk langer,’ denk ik hardop. ‘Als hij in het leger zat voordat hij aan zijn huidige... carrière begon, dan moet hij – wat? – een jaar of vijfenveertig zijn?’

        
				
        ‘Als hij geluk heeft gehad.’

        
				
        ‘De vraag is alleen of hij zich heeft laten trainen om crimineel te worden, of dat hij daar tijdens of na zijn training pas voor heeft gekozen.’

        
				
        ‘Als ik uit persoonlijke ervaring spreek, zou ik zeggen dat mensen als jouw meneer Mafketel en ik vrij vroeg in ons leven weten wat we willen worden.’

        
				
        Ik houd mijn hoofd schuin en kijk haar aan. ‘Denk je dat jullie hetzelfde zijn?’

        
				
        ‘Nah, natuurlijk niet. Hij kan onmogelijk net zo goed zijn als ik.’

        
				
        Ik glimlach. ‘Ik denk dat er wel meer verschillen tussen jullie zijn.’

        
				
        ‘Misschien wel, misschien niet. Hoe kom je daarbij?’

        
				
        ‘Twee redenen. Eén: ik vertrouw je de veiligheid van mijn dochter toe. Twee: jij zou nooit zoiets doen wat hij heeft gedaan met Heather Hollister, een onschuldige burger, een huismoeder. Je hebt je grenzen, Kirby.’

        
				
        
          Ze neemt me op met die opeens weer zo dodelijke blik. ‘We waren een keer in Zuid-Amerika,’ zegt ze, zacht en een en al redelijkheid, alsof ze het over het weer heeft, ‘toen het team waarvan ik deel uitmaakte gevangen werd genomen door een groep paramilitairen. Ik was op dat moment op verkenning, dus mij hadden ze niet te pakken gekregen. Ze hadden één man bij ons kamp achtergelaten als rugdekking.’ Ze knipoogt. ‘Grove fout! Ik heb heel lieflijk toenadering tot hem gezocht,
          reach out and touch,
          zoals in dat liedje. Hij moest me vertellen waar ze waren, maar raad eens, dat wilde hij niet, dus... ik heb met een waterpomptang zijn tanden uit zijn mond getrokken totdat hij van gedachten veranderde.’ Ze grijnst, en ik moet een rilling onderdrukken. Ik ben niet zozeer geschokt door wat ze me vertelt, als wel door de complete afwezigheid van waanzin in haar ogen. Ze is helder en alert, net zoals ze toen helder en alert was, want Kirby is altijd honderd procent aanwezig in alles wat ze doet.
        

        
				
        ‘Hij was een taaie; hij hield het tien tanden vol. De Marathon Man overklast. Hij vertelde me wat ik moest weten en toen heb ik hem een kogel door zijn kop geschoten.’ Ze tuurt in de verte. ‘Ik ben hen achternagegaan en kwam tot de ontdekking dat ze mijn hele team hadden uitgemoord.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Dus heb ik hun groep ook uitgemoord. Alle tien. Het kostte me vijf dagen om hen te vinden in de jungle. Ik nam hen ’s nachts te pakken, een paar toen ze stonden te piesen, anderen terwijl ze lagen te slapen. Er was er een die aan zijn piemeltje lag te trekken toen ik opeens achter hem zat. Hij kan niet ouder dan zestien zijn geweest. Ik heb gewacht tot hij klaar was en heb hem zien janken en smeken als een kind totdat ik zijn hersenen uit zijn kop schoot.’

        
				
        Ze glimlacht, en het is weer de normale Kirby-grijnslach. In haar blauwe ogen, die zonet nog zo leeg en doods waren, is weer een sprankje ondeugd te zien.

        
				
        Ik heb in slecht verlichte verhoorkamers tegenover mannen gezeten die kinderen voor de ogen van hun moeder hadden gewurgd. Ik heb psychopaten ongewild zien klaarkomen terwijl ze me de grimmigste details van hun verkrachtingen en moorden vertelden. Deze mensen hebben het duister in zich, een duistere diepte die niet kan worden gespeeld. Kirby is Kirby en ik denk liever niet te veel na over wat ze is, maar ik weet wel wat ze níét is.

        
				
        Ik buig me over mijn bureau en tik haar één keer zachtjes op de wang. ‘Misschien ben je een beetje gestoord, strandnimfje van me, maar slecht ben je niet.’

        
				
        Er valt een stilte waarin ik, heel even, een fractie van een seconde, iets in haar ogen zie wat dankbaarheid zou kunnen zijn. Misschien zie ik het, maar meteen daarna is het weer weg. Ze grijnst en doet alsof ze het zweet van haar voorhoofd veegt. ‘Mijn god, is dát een pak van mijn hart.’ Ze staat op. ‘Zijn we klaar, grote bazin?’

        
				
        ‘Ja, we zijn klaar.’

        
				
        ‘Tot in de pruimentijd dan maar,’ zegt ze, en dan is ze weg, laat ze mij zoals altijd achter in een lichte verwarring die niets met slechtheid te maken heeft.

        
				
        Mijn mobiele telefoon gaat over.

        
				
        ‘Barrett.’

        
				
        ‘We hebben beet,’ zegt Alan.

        
				
         

        
				
        ‘Zijn nickname is Dali,’ zegt Alan. ‘Hij heeft Leo benaderd door middel van een privébericht.’

        
				
         

        
				
        
          Haat je je ex-vrouw?
          typt Dali.
        

        
				
         

        
				
        Het wordt hem zonder inleiding of omwegen gevraagd.

        
				
        ‘Wat moet ik antwoorden?’ vraagt Leo met zachte, gedempte stem. Ik begrijp het wel. Dali kan ons niet horen, maar op de een of andere manier voelt het wel zo.

        
				
        ‘Ik weet het niet,’ zegt Alan. ‘Dit staat me niet aan. Het is veel te snel. Smoky, wat vind jij?’

        
				
        Alan heeft gelijk. Alles wat we over Dali weten, vertelt ons dat hij voorzichtig is, een behoedzame planner gedreven door een praktisch motief, niet door verlangen. Leo is nog geen vierentwintig uur op deze website. Vanwaar deze haast?

        
				
        ‘Misschien komt het door je verhaal,’ zeg ik. ‘Shit, ik weet het niet. Pas op je tellen. Antwoord met een tegenvraag.’

        
				
        ‘Zoals?’

        
				
        ‘Vertrouw op je intuïtie,’ zegt Alan. ‘Maak je niet druk, jongen. Ik grijp wel in als je te ver gaat.’

        
				
        Het blijft nog even stil en dan hoor ik Leo’s vingers op het toetsenbord.

        
				
         

        
				
        
          Waarom wil je dat weten?
        

        
				
         

        
				
        Goeie keuze, denk ik.

        
				
         

        
				
        
          Ik ben de bevrijder van mannen uit de gevangenis van vrouwen. Ik probeer te weten te komen of jij iemand bent die bevrijd wil worden.
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Hoe weet je of ik daar behoefte aan heb?
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Ik heb je verhaal gelezen. Heel indringend. Maar er is een groot verschil, een wereld van verschil, tussen in de val zitten en bevrijd willen worden. Dat vereist een beslissing.
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Wat moet dit voorstellen? Een zelfhulpcursus? Ga je me vertellen hoe ik mijn innerlijke geluk moet beschermen of zoiets?
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Ik ben gewoon iemand die problemen oplost. Kom op, niet zo bedeesd. Geef antwoord op mijn vraag. Haat je je ex-vrouw?
        

        
				
         

        
				
        ‘Dit is het moment,’ zegt Alan. ‘Maar wacht nog even. Doe alsof je onzeker bent voordat je toegeeft.’

        
				
        Leo laat drie à vier seconden voorbijgaan voordat hij zijn antwoord typt.

        
				
         

        
				
        
          Ja.
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Wat ja?
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Ja, ik haat haar.
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Waarom?
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Je hebt mijn verhaal gelezen. Dus dat lijkt me nogal duidelijk.
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Je verhaal is iets waarvoor je de tijd hebt genomen, waarover je hebt nagedacht voordat je het opschreef. Ik wil een meer directe reactie. Ik heb ontdekt dat die de kortste weg naar de waarheid is. Dus vraag ik het nog een keer, en geef deze keer antwoord zonder er te lang over na te denken. Waarom haat je je ex-vrouw?
        

        
				
         

        
				
        Leo wacht weer even en dan typt hij:

        
				
        
          Omdat ze mijn leven heeft geruïneerd.
        

        
				
         

        
				
        ‘Goed,’ moedigt Alan hem aan.

        
				
         

        
				
        
          Hoe heeft ze dat gedaan? Leg uit wat je bedoelt met ‘geruïneerd’.
        

        
				
         

        
				
        ‘Dit is minder gemakkelijk dan ik had verwacht,’ zegt Leo.

        
				
        ‘Je doet het prima,’ zeg ik tegen hem. ‘Blijf in je rol en geef antwoord zoals Robert Long dat zou doen.’

        
				
         

        
				
        
          Voordat ze me heeft gedumpt en mijn kind heeft vermoord,
          begint hij,
          geloofde ik in de liefde. Dat is nu anders. Ik zal nooit meer onbevangen van iemand kunnen houden. Ik zal altijd argwanend blijven. Ik zal nooit meer iemand echt durven te vertrouwen.
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Wat was erger? Dat ze opeens, zonder waarschuwing, niet meer van je hield, of dat ze je ongeboren kind heeft laten aborteren?
        

        
				
         

        
				
        Leo aarzelt geen moment.

        
				
         

        
				
        
          Het bestaat niet dat ze echt van me gehouden kan hebben en dan ineens doet wat zij heeft gedaan. Begrijp je wat ik bedoel? Het houdt in dat álles een leugen was. Onze liefde was een leugen. Dat vind ik het ergste van alles.
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Dank je.
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Waarvoor?
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Dat je eerlijk bent. Dat is de reden dat ik in eerste instantie contact met je heb gezocht. Die eerlijkheid. Die spreekt uit het verhaal dat je hebt geplaatst.
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Ik heb gewoon opgeschreven wat ik voelde.
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Laat me je nog een vraag stellen. Een hypothetische. Gewoon een soort fantasie, meer niet.
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Oké.
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Op welke manier zou je ervan profiteren als je ex-vrouw er niet meer was?
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Niet meer was? Hoe bedoel je? Dood?
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Nee, nee. Ik bedoel het niet letterlijk. Gewoon... er niet meer was. De marsmannetjes landen op aarde en nemen haar mee in hun ruimteschip. Hoe zou jij daar beter van worden, emotioneel of anderszins?
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Nou... ten eerste zou ik ons huis terugkrijgen, vermoed ik. De hypotheek en de koopakte staan nog steeds op naam van ons allebei. Dat is alvast iets.
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Wat nog meer?
        

        
				
         

        
				
        ‘Nu moet je even heel goed oppassen,’ waarschuwt Alan. ‘Begin niet over een levensverzekering. Ga door op de emotionele kant.’

        
				
         

        
				
        
          Diep in mijn hart denk ik...
        

        
				
         

        
				
        Leo wacht weer, laat Dali aandringen op een antwoord.

        
				
         

        
				
        
          Wat?
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Dat ik me opgelucht zou voelen. Het zou een enorme opluchting zijn als ze er niet meer was. We zijn niet meer bij elkaar, maar ik weet dat ze er nog is, hier, in deze stad. Hoe onwaarschijnlijk het ook lijkt, de kans blijft bestaan dat ik haar een keer tegen het lijf loop in een winkel, of dat ik naast haar rij op de snelweg. We zijn niet meer bij elkaar, maar ik voel haar aanwezigheid. Als ze er niet meer was, zou er een flinke last van mijn schouders vallen.
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Ik begrijp het. Echt waar, geloof me.
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Ja, nou, dat is leuk, maar wat koop ik daarvoor?
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Dat zou je kunnen verbazen.
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Wat?
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          De oplossing die ik je kan aanbieden. Maar daar gaan we het nu niet over hebben. Daar is het te vroeg voor. Maar ik zal een tipje van de sluier voor je oplichten, om je te laten zien dat ik echt ben en niet de zoveelste malloot die je op het net tegenkomt.
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Ga je gang.
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Voel je niet bedreigd door wat ik ga zeggen. Ik ben een vriend, geen vijand, geloof me.
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Oké, ik geloof je, vriend. Haha.
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Hier komt het: ik weet wie je bent, Robert Long.
        

        
				
         

        
				
        ‘Jezus christus, dat is snel!’ roept Leo. ‘Hoe heeft hij dat voor elkaar gekregen?’

        
				
        ‘Verwerk die schrik in je reactie, knul, en kijk wat eruit komt.’

        
				
         

        
				
        
          Wat krijgen we nou verdomme?
          typt Leo.
          Hoe kan het dat je weet hoe ik heet? Ik dacht dat dit allemaal anoniem was!
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Dat is het ook, Robert. Geen van de anderen die je hebt ontmoet of met wie je hebt gechat weet hoe je heet. Alleen ik weet het, door wie ik ben en wat ik doe. Denk aan wat ik zonet zei: ik vertel het je niet om je te bedreigen. Ik lever het je alleen als bewijs, dat is alles.
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Bewijs waarvan?
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Bewijs dat ik, wanneer ik met je praat, het over het echte leven heb. We ontmoeten elkaar hier in cyberspace. Maar als we de volgende keer met elkaar praten...
        

        
				
         

        
				
        Opeens stopt hij met typen.

        
				
         

        
				
        
          Dali?
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Wacht even.
        

        
				
         

        
				
        ‘Wat is er aan de hand?’ mompelt Alan.

        
				
        ‘Misschien moet hij de telefoon opnemen of zoiets,’ zegt Leo.

        
				
         

        
				
        
          Ik moet gaan,
          typt Dali ten slotte.
          Tot ziens.
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Wanneer praten we weer?
        

        
				
         

        
				
        Geen antwoord.

        
				
         

        
				
        
          Dali?
        

        
				
         

        
				
        Dali’s naam verdwijnt van het scherm.

        
				
        ‘Verdomme,’ zegt Leo. ‘Hij heeft uitgelogd.’

        
				
        ‘Vreemd dat hij het contact ineens verbrak toen hij je aan de haak had,’ zeg ik.

        
				
        ‘Misschien wordt hij door iets gestoord,’ zegt Alan, ‘probeert een van zijn gevangenen te ontsnappen of zoiets.’

        
				
        ‘Heel interessant hoe hij zijn cliënten bewerkt,’ mompelt James vlak achter me. Ik schrik, zit meteen rechtop in mijn stoel.

        
				
        ‘Jezus, James! Hoe lang kijk je al mee?’

        
				
        ‘Ik heb alles gezien. Hij is een gladde prater, heel slim. Zag je wat hij aan het doen was? Hij tast zijn potentiële cliënt af door hypotheses. Hij gebruikt niet één keer het woord “dood” of “moord”. Het is allemaal fantasie, allemaal “stel dat...”’

        
				
        ‘Waardoor hij kan vaststellen hoe ver ze zijn zonder hen te alarmeren.’

        
				
        ‘Niet alleen dat. Hij neemt meteen de plaats in van de dominante persoonlijkheid in de relatie, maar in de rol van vertrouweling. Je kunt hem vertrouwen en hij heeft de oplossing voor je probleem. Wat het voor hem gemakkelijker maakt hen in een later stadium te manipuleren.’

        
				
        ‘Sluw,’ beaamt Alan. ‘Die gast zou een prima verhoorder zijn. Hij legt een mooie, subtiele basis om vanuit te werken.’

        
				
        ‘Moeten we ons nog zorgen maken omdat hij me zo snel heeft benaderd?’ vraagt Leo.

        
				
        ‘Dat weet ik niet,’ zegt Alan. ‘Misschien probeert hij alleen het lek in de geldstroom te dichten. Hij is Heather Hollister kwijtgeraakt, dus moet er nieuw brood op de plank komen.’

        
				
        ‘Zou kunnen,’ zeg ik. ‘Maar laten we toch maar voorzichtig blijven. Geef me een seintje als hij weer contact opneemt.’

        
				
        ‘Komt voor elkaar,’ zegt Alan. De verbinding wordt verbroken.

        
				
        Ik draai mijn stoel om naar James. ‘En? Wat vind jij?’

        
				
        ‘Er zit een tegenstrijdigheid in het profiel. Een voorzichtige, superpraktische dader die opeens zijn perfect functionerende modus operandi verandert. Hij stuurt ons briefjes – voor het eerst – met de mededeling dat hij bestaat, hij laat Heather Hollister relatief ongedeerd vrij, hij laat mogelijk een vingerafdruk achter in de lijkenzak van Dana Hollister en nu met Leo gooit hij alles in een hogere versnelling.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Heel merkwaardig. Het zou gewoon de waanzinfactor kunnen zijn, maar het zit me toch niet lekker.’

        
				
        De ‘waanzinfactor’ is een term die we zelf hebben bedacht. Die verwijst naar de onverklaarbare fouten en afwijkingen van de verwachte norm waaraan seriedaders in de loop van hun ‘carrière’ zo vaak ten prooi vallen. De verkrachter die nooit vergeet een condoom te gebruiken totdat hij het op een dag wel vergeet, de moordenaar die altijd gummihandschoenen aantrekt maar die wel zijn speeksel op de dij van het slachtoffer achterlaat. Als je hun vraagt waarom, krijg je antwoorden die niets met normaal redeneren te maken hebben. ‘Ze was mijn eerste slachtoffer met rood haar,’ zal de verkrachter zeggen. ‘Van onderen ook. Al dat rode haar. Ik moest het gewoon voelen.’ Voor de moordenaar zal het detail misschien nog kleiner zijn. ‘Ik moest haar proeven om het helemaal te ervaren. Alleen ruiken was niet genoeg, begrijp je?’ We begrijpen het niet; niemand begrijpt het. De waanzinfactor.

        
				
        ‘Het is mogelijk.’

        
				
        ‘Ik zal je ongerustheid nog wat groter maken, honey-love,’ zegt Callie vanachter haar bureau.

        
				
        ‘Geweldig. Wat heb je?’

        
				
        ‘Ik heb de verschillende vingerafdrukken van de zaken in Los Angeles, Oregon en Nevada laten vergelijken met de onbekende afdruk in de zaak van Dana Hollister.’

        
				
        ‘En?’

        
				
        ‘Ze komen allemaal van dezelfde persoon.’

        
				
        ‘Alle vier?’

        
				
        ‘Ja. Dezelfde onbekende was aanwezig in alle zaken.’

        
				
        Ik kijk James aan en zie mijn verwarring weerspiegeld in zijn gezicht.

        
				
        Wat krijgen we nou verdomme?

        
				
        Ik werp mijn handen in de lucht. ‘Goed dan. Laten we het als een cadeautje beschouwen. Vergroot het zoekgebied. Interpol en alle andere databases waarvan je denkt dat ze iets kunnen opleveren. Ik heb horen fluisteren dat de Nationale Veiligheidsdienst er tegenwoordig ook een heeft, een “geheime”. Voor hun undercovermissies in diverse landen.’

        
				
        ‘Een slag in het duister.’

        
				
        De database van Interpol is zo klein dat die in tachtig procent van de gevallen geen resultaat oplevert, en de Nationale Veiligheidsdienst heeft zich nooit erg bereidwillig jegens ons getoond, hoewel ze na 11 september wel gedwongen zijn met ons samen te werken.

        
				
        ‘Probeer het toch maar.’

        
				
        ‘Goed dan,’ zegt Callie snuivend. ‘Maar het kan een tijdje duren. Ik heb daar geen vriendjes.’

        
				
        ‘Verbaast me niets,’ zegt James snerend.

        
				
        ‘Over de waanzinfactor gesproken,’ zeg ik, om Callies tegenaanval voor te zijn, ‘James, laten we ook een zoekopdracht naar vastgoed in Los Angeles, Portland en Las Vegas doen. Beperk je tot bedrijfspanden.’

        
				
        ‘Waar zoek ik naar?’

        
				
        ‘Alles met “Dali” in de naam.’

        
				
        James tikt bedachtzaam met zijn wijsvinger op zijn bovenlip. ‘Ik zal ook wat research naar Salvador Dalí zelf doen, kijken of er verwijzingen te vinden zijn. Titels van schilderijen, dat soort dingen.’ Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Het kan een tijdje duren, en erg nauwkeurig zal die vastgoedinfo niet zijn. Lang niet alle koopaktes zijn gecomputeriseerd. En zijn ze dat wel, dan zullen ze niet gemakkelijk te vinden zijn. Misschien levert het niets op.’

        
				
        ‘Of misschien vinden we iets.’

        
				
        De deur van de teamkamer gaat open en AD Jones doet een stap naar binnen.

        
				
        ‘Mee naar boven, Smoky,’ zegt hij. ‘Nu.’
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        ‘Heb ik iets misdaan, meneer?’ vraag ik als we in de lift staan.

        
				
        Hij glimlacht. ‘Nee. De directeur wil je spreken, en hij zit krap in zijn tijd.’

        
				
        ‘Is hij hier?’

        
				
        ‘Hij zit in mijn kantoor op ons te wachten.’

        
				
        We stappen de lift uit en lopen langs Shirley het kantoor van de AD binnen. Directeur Rathbun staat bij het raam als we binnenkomen, draait zich om, komt naar me toe en geeft me een hand. ‘Sorry dat ik je van je werk moet halen, Smoky. Ik heb begrepen dat jullie met een lastige zaak bezig zijn.’

        
				
        ‘Ja, meneer.’

        
				
        ‘Daarom zal ik het kort houden. Het is nog niet officieel, maar ik heb – hoe zal ik het noemen? – op achterkamertjesniveau de goedkeuring om het nieuwe opsporingsteam op te zetten. Van de president in eigen persoon.’

        
				
        ‘Wauw,’ is het enige wat ik kan uitbrengen.

        
				
        ‘Je zult wat spraakzamer moeten zijn wanneer ik je tegenover de pers zet,’ zegt hij grinnikend.

        
				
        ‘Of we slaan dat deel gewoon over, meneer. Ik praat niet graag met de pers.’

        
				
        ‘En dat zul je het merendeel van de tijd ook niet hoeven te doen. Dat beloof ik je. Maar in het begin, als alles op de rails staat en de financiering is goedgekeurd, zul je wat pr voor me moeten doen. Dat hoort bij de deal. Dan zijn er senators en congresleden die met jou gezien willen worden. De president ook.’

        
				
        ‘Echt?’

        
				
        ‘Natuurlijk. Mijn oplossing biedt hun een uitweg, Smoky. Er komt een moment dat een ondernemende reporter zal ontdekken dat er geld en mensen zijn vrijgemaakt voor een fbi-eenheid die zich niet op landelijk niveau met terrorisme gaat bezighouden. Daar zullen een hoop mensen onrustig van worden.’

        
				
        ‘En terecht,’ zeg ik.

        
				
        ‘Het nieuwe opsporingsteam wordt het verhaal dat de president en andere politici zullen uitdragen om die onrust te sussen. We ontmantelen onze ncavc-activiteiten niet, zie je, we gaan ze alleen anders toepassen.’

        
				
        ‘Mag ik u iets vragen, meneer de directeur?’

        
				
        ‘Wat je maar wilt.’

        
				
        ‘Wat is – off the record – uw mening over al dit ontmantelen?’

        
				
        ‘Dat heb ik je al gezegd; ik keur het af. Ik probeer te redden wat er te redden valt.’

        
				
        ‘Waarom keurt u het af?’

        
				
        Iedereen kan je vertellen dat hij in een principe gelooft. De test is: kan hij dat principe ook verdedigen? Het is een serieuze vraag. Ik wil weten of hij me ook een serieus antwoord kan geven.

        
				
        ‘Sommige mensen zijn ervan overtuigd dat de vorderingen in technologie de toekomst zijn. Ze geloven dat dna en vingerafdrukken en al die dingen het profileren misschien niet overbodig, maar wel minder belangrijk zullen maken. Ze denken dat de plaatselijke politiekorpsen het vereiste loopwerk kunnen doen en wij een meer gecentraliseerde en geautomatiseerde rol kunnen gaan spelen. Wat volgens mij een grove beoordelingsfout is.’

        
				
        ‘Waarom?’ dring ik aan.

        
				
        ‘Om dezelfde redenen dat jij dat vindt, agent Barrett.’ Een flauwe glimlach. ‘Ik mag dan slechts een “witte boord” zijn, ik heb altijd de vinger aan de pols gehouden. Ik ben goed op de hoogte van het werk dat jij en je team en andere teams doen. Forensisch werk is en zal altijd van grote waarde zijn. Er bestaat geen technisch alternatief voor een groep ervaren, getrainde mensen die begrijpen hoe seriedaders denken. Helaas vinden mijn opvattingen steeds minder gehoor.’ Hij spreidt zijn armen in een gebaar van machteloosheid. ‘Wat moet ik dan? Het is onvermijdelijk. Er is storm op komst en ik probeer alleen maar te redden wat er te redden valt.’

        
				
        Ik kijk de directeur in de ogen en zoek naar iets wat aangeeft dat hij niet de waarheid spreekt. Ik zie het niet. Alleen een lichte vermoeidheid als gevolg van het politieke spel dat hij moet spelen, een kort moment van kwetsbaarheid dat afloopt wanneer hij zijn schouders recht en me zijn kenmerkende glimlach toewerpt.

        
				
        ‘Heb ik je vraag naar tevredenheid beantwoord, agent Barrett?’

        
				
        ‘Ja, meneer. Dank u.’

        
				
        ‘Hoe lang duurt het voor we iets horen?’ vraagt AD Jones aan de directeur.

        
				
        ‘Een maand. Zes weken op zijn hoogst.’

        
				
        ‘Zo snel?’ vraag ik.

        
				
        ‘Washington is kort van memorie. Op dit moment is de president enthousiast over het plan. Het lijkt me het beste het ijzer te smeden als het heet is.’ Zijn blik wordt ernstig. ‘Wat ik nu wil weten, voordat ik de honden echt loslaat: zijn er struikelblokken waarvan ik op de hoogte moet zijn? Iemand die niet wil meedoen? Iets anders? Wat dan ook?’

        
				
        Ik moet me beheersen om niet een vluchtige blik naar AD Jones te werpen. Het wezentje in mijn buik roert zich, maar niet echt; ik weet dat ik het me inbeeld. Hij of zij is nog niet meer dan een verzameling cellen. Ik denk aan Alan, aan zijn leeftijd en aan zijn voornemens.

        
				
        ‘Nee, meneer,’ lieg ik met een glimlach. ‘Volgens mij is iedereen er klaar voor.’

        
				
        ‘Ik ben blij dat te horen.’ Hij kijkt op zijn horloge en knikt. ‘Goeie timing ook. Ik moet gaan. Ik hou jullie op de hoogte.’ Hij schudt ons de hand en loopt het kantoor uit.

        
				
        ‘Je begint beter te worden in liegen,’ zegt AD Jones als Rathbun weg is.

        
				
        ‘Liegen en iets verzwijgen zijn twee verschillende dingen,’ verdedig ik me. ‘Dat kan elke advocaat u vertellen.’

        
				
        ‘Het is geen kritiek. Het is iets wat je zult moeten leren voor je nieuwe functie. Nou, nu we hier toch zijn, praat me bij over de zaak waar je mee bezig bent.’

        
				
        Ik vertel hem alles wat we weten. Hij stelt tussendoor een enkele vraag, maar voor de rest luistert hij alleen.

        
				
        ‘Waarom denk je dat hij Heather Hollister zonder lobotomie heeft laten lopen?’ vraagt hij als ik uitgepraat ben.

        
				
        ‘Dat weet ik niet. Misschien heeft ze zich op de een of andere manier aan hem gepersonifieerd. Misschien lijkt ze op zijn moeder. Ik weet het echt niet.’

        
				
        ‘Wat zegt je gevoel je?’

        
				
        Dit is zijn manier van werken. Hij vraagt naar je intuïtie, want die van hem heeft hem gebracht op de plek waar hij vandaag is. AD Jones vertrouwt zijn mensen.

        
				
        ‘Elk gevoel dat ik over deze dader heb, vertelt me tot nu toe dat hij alles doelbewust doet. Dat hij wordt gedreven door ratio gebaseerd op zelfbehoud, niet door emotie. Heather Hollister is een puzzelstukje dat niet past omdat we nog niet weten hóé ze in het geheel past.’

        
				
        ‘En de vingerafdrukken?’

        
				
        ‘Ook dat weet ik niet. Als ze doelbewust zijn achtergelaten, kan ik me niet voorstellen om welke reden. Het kan iets heel simpels zijn, dat hij dacht dat vingerafdrukken niet houden op het plastic van een lijkenzak.’

        
				
        AD Jones wendt zijn blik af, en ik weet dat hij een optelsom maakt van de feiten die ik hem heb gegeven. ‘Oké,’ zegt hij ten slotte. ‘Zo te horen zijn jullie op de goede weg. Ik ben het ermee eens dat de vastgoedinformatie en jullie undercoveroperatie op het ogenblik de beste kansen opleveren. Hou me op de hoogte.’

        
				
        ‘Ja, meneer.’ Ik sta op. ‘Nog één ding, meneer?’

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Ik moet vandaag een uur eerder weg,’ zeg ik. Ik kijk naar mijn voeten, voel me opgelaten.

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Een doktersafspraak.’

        
				
        Hij leunt achterover in zijn stoel en speelt met de pen in zijn rechterhand. ‘Babydingen?’

        
				
        ‘Mijn eerste controle. Ja, meneer.’

        
				
        Zijn blik blijft me iets langer vasthouden dan gewoonlijk, maar dan buigt hij zich weer over zijn bureau en richt zijn aandacht op zijn papierwerk. ‘Goedgekeurd.’

        
				
        Ik haast me zijn kantoor uit. Op weg naar de lift vraag ik me af waarom ik me zo opgelaten voel. Waarom kan het me zoveel schelen? Wat voor verschil maakt het of ik naar een gynaecoloog ga omdat ik in verwachting ben, of dat ik naar mijn huisarts ga voor een of ander alledaags kwaaltje?

        
				
        Het antwoord dient zich aan: omdat het me tot vrouw maakt.

        
				
        In verwachting zijn maakt je meer tot vrouw dan wat ook ter wereld. Je kunt praten als de jongens, een wapen dragen net als de jongens, je kunt zelfs de baas van de jongens zijn, maar als je buikje eenmaal zichtbaar wordt, weet iedereen ineens weer dat je niet een van de jongens bent, en dat je dat nooit zult zijn.

        
				
        Waarom is dat zo belangrijk? Ik stel mezelf die vraag, doe dat nog een keer, en dan pas komt het antwoord: vanwege degenen tegen wie we het moeten opnemen. Onze kracht, onze wapens en onze gezamenlijke kennis, dat zijn de dingen waarmee we het kwaad op een afstand houden. Het is niet zo dat je je moet schamen omdat je een vrouw bent, maar de uiterst irritante vraag blijft: zou Joseph Sands mijn huis zijn binnengedrongen als ik een mannelijke agent in plaats van een vrouwelijke was geweest?

        
				
        In het diepst van mijn hart denk ik van niet.

        
				
        Ik leg mijn hand op mijn buik. Het is een kind, het is hoop, het is nieuw leven, maar op dit moment voelt het als iets heel anders. Het voelt als de roos van een schietschijf, met pijlen van neonlicht die ernaar wijzen, alsof ik een megafoon in mijn hand heb en het uitschreeuw voor wie het maar wil horen: dit is waar ik zwak ben! Dit is mijn zwakke plek!

        
				
        Dit, zegt mijn gevoel, is de plek waar je me het hardst kunt raken. Tref me hier met je kogel, en je raakt me midden in mijn ziel.
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        De arts tegenover wie ik zit is een ernstige vrouw. Niet ernstig op een manier die haar onbenaderbaar maakt, niet nors, maar op de manier dat je weet dat je haar volledige aandacht hebt en dat ze echt om haar patiënten geeft.

        
				
        Naar een nieuwe arts gaan, hoewel ik geen liefhebber van artsenbezoek ben, is gemakkelijker dan in het dagelijkse leven nieuwe mensen ontmoeten. Wanneer een arts mijn littekens bekijkt, gebeurt dat meestal op een nuchtere, openlijke manier en kan ik er redelijk zeker van zijn dat de nieuwsgierigheid puur beroepsmatig is. Deze arts vormt daarop geen uitzondering. Ze heet Sierra Rand.

        
				
        ‘Waarom hebben uw ouders u Sierra genoemd?’ vraag ik.

        
				
        Ik probeer tijd te rekken. Nu ik hier zit, in deze dokterskamer, met haar tegenover me, in haar witte jas, met een dossiermap op haar bureau en een pen in haar hand, merk ik dat ik bang ben. Dit doktersbezoek maakt het allemaal opeens zo echt.

        
				
        Ze denkt rustig na over mijn vraag. ‘Mijn ouders waren grote liefhebbers van trekken en kamperen. Er is me verteld dat ik ben verwekt in een tent op Mount Whitney, die deel uitmaakt van de Sierra Nevada-bergketen.’

        
				
        ‘Ik vind het een mooie naam.’

        
				
        ‘Dank u. Ze waren gelukkig net geen hippies meer toen ik werd geboren. Dan hadden ze me misschien “Freedom” of “America” genoemd, dus ik klaag niet, geloof me.’ Ze glimlacht. ‘Nou, wat kan ik voor u doen, mevrouw Barrett?’

        
				
        Tot zover het inleidende gebabbel, denk ik verslagen. Nu is er geen ontsnappen meer aan.

        
				
        ‘Ik ben in verwachting.’

        
				
        Ze glimlacht niet, feliciteert me niet en fronst haar wenkbrauwen niet. Haar gezichtsuitdrukking is het schoolvoorbeeld van volstrekte nuchterheid. ‘Hoe weet u dat?’

        
				
        ‘De gebruikelijke dingen. Mijn ongesteldheid stopte iets meer dan twee maanden geleden en mijn borsten begonnen zeer te doen, dus heb ik thuis een zwangerschapstest gedaan en die viel positief uit. Wat later werd bevestigd door een bloedonderzoek.’

        
				
        Ze slaat het dossier open. ‘Op uw intakekaart hebt u ingevuld dat u eerder een kind hebt gebaard.’

        
				
        ‘Ja. Eén.’

        
				
        ‘En is ze in goede gezondheid?’

        
				
        ‘Dat was ze.’

        
				
        Ze fronst haar wenkbrauwen en legt de kaart in haar schoot. ‘Was?’

        
				
        ‘Ze is vermoord door de man die dit met mijn gezicht heeft gedaan.’

        
				
        Dan zie ik het, zoals ik het al zo vaak heb gezien: die blik van herkenning. Mijn verhaal was breed uitgemeten in de kranten en op tv. In plaats van me met grote ogen aan te staren, of – wat ik nog erger vind – koortsachtig te zoeken naar de juiste woorden voor een situatie als deze, schudt ze alleen haar hoofd. ‘Het spijt me, mevrouw Barrett. Ik had het verband nog niet gelegd.’

        
				
        ‘Het geeft niet. En u mag me best Smoky noemen, dokter Rand.’

        
				
        ‘Smoky.’ Ze glimlacht weer, heel vriendelijk nu. ‘En jij mag me met alle plezier Sierra noemen, maar waarschijnlijk is het beter als je me gewoon dokter Rand noemt. Onderzoek heeft aangetoond dat patiënten meer vertrouwen in hun arts hebben wanneer die op zijn voetstukje blijft staan. Als ik geen witte jas aanheb, gelooft geen mens dat ik arts ben.’

        
				
        Ik doe mijn jasje opzij en laat haar mijn dienstwapen zien. ‘Ik ken het fenomeen. Al laat ik tien keer mijn penning zien, als ik geen wapen draag gelooft niemand dat ik een fbi-agent ben.’

        
				
        ‘Ik neem aan dat je al een gynaecoloog had. Mag ik vragen waarom je niet naar hem – of haar – toe bent gegaan vanwege je zwangerschap?’

        
				
        ‘Een hij. Dokter Evans. En om uw vraag te beantwoorden... bijgeloof, denk ik. Het kind waarvan hij de geboorte heeft begeleid leeft niet meer. Ik wilde niet dat hij zich met dit kind bemoeide.’ Ik sla mijn ogen neer, voel me opgelaten, een beetje beschaamd zelfs. ‘Ik weet dat het niet eerlijk is, en echt, ik verwijt hem de dood van mijn kind niet, maar...’

        
				
        ‘Je wilde gewoon op alle fronten een frisse start.’

        
				
        Verbaasd kijk ik op. ‘Ja, dat klopt.’

        
				
        Ze glimlacht geruststellend. ‘Daar is niets mis mee, Smoky. Het eerste wat we bij een aanstaande moeder willen beperken is stress. Als je de stress terugdringt door niet naar je vorige arts te gaan, om welke reden ook, is dat volkomen begrijpelijk.’

        
				
        ‘Bedankt.’

        
				
        ‘Nou, terug naar je dochter. Was ze goed gezond? Waren er problemen tijdens de zwangerschap of de geboorte?’

        
				
        ‘Nee, met Alexa ging alles heel soepel. Ik was ’s ochtends nauwelijks ziek en de bevalling duurde een uur of vier. Ze was een gezonde baby en later een gezond kind. Ze heeft een keer hoge koorts gehad toen ze zes maanden was en ze heeft haar onderarm een keer gebroken toen ze uit een klimrek viel. Verder was alles prima in orde met haar.’

        
				
        ‘Mooi. En jijzelf? Heb jij sindsdien problemen met je gezondheid gehad?’

        
				
        Ik haal een keer diep adem en vertel haar wat slechts een handvol mensen weet. ‘Ik heb een abortus laten doen kort nadat ik was verkracht.’

        
				
        Ze registreert het, kijkt niet eens op van de kaart. ‘Complicaties daarvan? Infecties, hevigere bloedingen dan daarvoor?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Ben je regelmatig naar je gynaecoloog geweest?’

        
				
        ‘Het jaarlijkse onderzoek.’

        
				
        ‘Uitstekend.’ Ze kijkt me nu recht aan. ‘Heeft je aanranding geleid tot lichamelijke complicaties waarvan ik op de hoogte zou moeten zijn?’

        
				
        ‘Alleen de littekens. Alles wat hij heeft gedaan was uitwendig.’

        
				
        ‘Oké. Ik heb gezien dat je geen medicijnen op je kaart hebt vermeld, maar ik vraag altijd even door. Sommige patiënten zijn daar meer gesloten over dan andere. Heb je antidepressiva gebruikt?’

        
				
        ‘Nee. Ik heb het overwogen, maar heb het niet gedaan.’

        
				
        ‘En voorbehoedsmiddelen?’

        
				
        ‘We gebruikten het “sponsje”. Niet dat ik het iemand nu nog zal aanbevelen.’

        
				
        ‘Dus je was niet aan de pil?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Hoe ziet het medische verleden van je familie eruit?’

        
				
        ‘Mijn vader en moeder zijn allebei aan kanker overleden.’

        
				
        ‘En miskramen, moeilijke geboortes, genetische afwijkingen?’

        
				
        ‘Ik heb iets gehoord over een oudtante die een jongetje met een gespleten verhemelte ter wereld heeft gebracht. Afgezien daarvan niets.’

        
				
        Ze maakt een aantekening en legt mijn kaart opzij.

        
				
        ‘Volgens mij ben je een ideale kandidaat voor een gezonde bevalling, Smoky. Je bent in goede conditie, op het goede gewicht, geen verleden van hoge bloeddruk of hartproblemen, je rookt niet, je eerste bevalling is goed verlopen, zonder eclampsie, diabetes of bloedstolling.’ Ze glimlacht weer. ‘Ik zie geen redenen om aan te nemen dat je tijdens je zwangerschap problemen kunt verwachten. We houden alles scherp in de gaten vanwege je leeftijd, maar daar maak ik me niet al te veel zorgen om.’

        
				
        ‘Wat zijn de risico’s vanwege mijn leeftijd?’

        
				
        ‘Er is sprake van een verhoogd risico op chromosoomafwijkingen wanneer de moeder wat ouder is, en dan hebben we het vooral over het syndroom van Down. Over de statistieken bestaat verschil van mening. Het slechtst mogelijke scenario waarvan ik heb gehoord is als volgt: op vijfentwintigjarige leeftijd is de kans dat een vrouw een kindje met het downsyndroom krijgt één op twaalfhonderdvijftig. Op dertigjarige leeftijd is dat één op duizend, op veertigjarige leeftijd één op honderd en boven de vijfenveertig één op dertig.’

        
				
        ‘Jezus.’

        
				
        ‘Ik geef je deze cijfers wel, maar houd in gedachten dat vijfenzeventig procent van de baby’s met het downsyndroom van moeders jonger dan vijfendertig zijn. We kunnen, als je dat wilt, een bloedtest doen waarin speciaal wordt gezocht naar sporen die kunnen wijzen op het downsyndroom.’

        
				
        ‘Wanneer kunnen we dat doen?’

        
				
        ‘Dat laat ik aan jou over. De uitkomst van zo’n test is het meest accuraat tussen de zestiende en achttiende week, maar we hoeven niet zo lang te wachten. Tests tijdens de eerste drie maanden, mits goed uitgevoerd, zijn voor vijfennegentig procent accuraat.’

        
				
        ‘Dus als ik een kindje met het downsyndroom blijk te krijgen, heb ik tijd genoeg om te besluiten of ik het wil houden of niet.’ Ik zucht. ‘Geweldig.’

        
				
        Ze buigt zich naar voren en pakt even mijn arm vast. ‘Smoky, er is voor jou geen reden om ervan uit te gaan dat je géén kerngezonde baby zult krijgen. Ik heb al heel wat gezonde baby’s van vrouwen boven de veertig ter wereld gebracht.’

        
				
        ‘En ook een paar die dat niet waren, hè?’

        
				
        ‘Ja. Maar die vrouwen waren allemaal getest en ze wisten dat ze een kindje met het downsyndroom zouden krijgen. Ze hebben er zelf voor gekozen en waren niet minder gelukkig met hun kindje dan andere moeders.’

        
				
        ‘O nee?’

        
				
        ‘Denk aan...’ Ze aarzelt even. ‘Denk aan je omgekomen dochter. Zou je er spijt van hebben gehad dat je haar ter wereld had gebracht als ze het downsyndroom had gehad?’

        
				
        Het zou geen schokkende vraag moeten zijn, maar zo ervaar ik het wel. Ik denk erover na, denk aan Alexa, aan mijn lieve meisje. Zou ze nog steeds zichzelf zijn geweest als ze met een handicap was geboren? Ik doe mijn ogen dicht en algauw zie ik haar voor me, haar gezicht zoals ik het die laatste ochtend had gezien. Ik zie haar glimlach, hoor haar in gedachten giechelen, en het belangrijkst van alles: ik zie de schittering in haar ogen.

        
				
        Ja, denk ik. Alexa zou altijd Alexa blijven, in welke vorm ook.

        
				
        Ik doe mijn ogen open. ‘Nee, daar zou ik geen spijt van hebben gehad. Ze zou míjn kind geweest zijn en ik zou niet minder of anders van haar hebben gehouden.’

        
				
        ‘Zie je wel?’

        
				
        Dit is een vrouw die voor honderd procent voor haar beroep heeft gekozen, niet om er rijk van te worden, of omdat ze geen zin had om de last van de andere medische disciplines op haar schouders te nemen, maar omdat het haar roeping was. Ze houdt van haar werk en had gewoon geen andere keus. Het is haar lot om nieuw leven ter wereld te brengen.

        
				
        Ik denk aan Douglas Hollister, die zijn eigen zoon heeft gewurgd. Een ouder die zijn eigen kind ombrengt... op dit moment, zittend in deze kamer tegenover deze vrouw lijkt het idee onbegrijpelijker dan ooit. Ik leg mijn hand op mijn buik en vraag om een antwoord, maar ik voel niets. Toch weet ik dat ik nooit in staat zal zijn dit kind om te brengen.

        
				
        ‘Het zal geen verschil maken.’ Ik zeg het zoals ik het voel en ervaar de grote opluchting die erop volgt. ‘We doen de test, maar de uitkomst kan me niet schelen. Ik wil dit kind, dokter.’

        
				
        Tot mijn grote schrik merk ik dat ik zit te huilen. Ik dacht dat mijn tranen tot het verleden behoorden. Dat ik aan een nieuw leven, een nieuwe liefde en een nieuw huwelijk was begonnen. Dat ik het vermogen had terugveroverd om losser in het leven te staan, om te lachen om niets en me niet alles aan te trekken. Dat de rivier van leed, die me zo lang had omspoeld, zich tot een mager stroompje had versmald en was geëindigd in een plas die ten slotte was verdampt.

        
				
        Maar blijkbaar zijn er toch nog dingen die de sluizen kunnen openen.

        
				
        Ik heb nooit geloofd dat ik deze nieuwe kans zou krijgen en nu pas besef ik hoe ik ernaar heb verlangd, hoe diep die behoefte zat en hoe fantastisch dat besef is.

        
				
        ‘Sorry,’ zeg ik met schorre stem, niet in staat mijn tranen binnen te houden.

        
				
        ‘Doe niet zo gek.’

        
				
        Ik laat mijn tranen stromen.

        
				
         

        
				
        Op weg naar huis denk ik aan mijn zoektocht naar de ziel. Iedereen heeft er een eigen antwoord op. Dominee Yates, de geestelijke die Callie heeft getrouwd, heeft de zijne. Boeddhisten hebben de hunne. Toen ik jong was, had ik de mijne. Ik geloofde erin met een zekerheid en een onschuld zo krachtig en puur dat ik geen idee had hoe naïef ik was. Zijn er dingen die we weten wanneer we jong zijn en die we vergeten wanneer we ouder worden, of is het allemaal gewoon een proces waarin we achter het gordijn kijken en merken dat wat jongeren cynisme noemen voor oudere mensen de realiteit kan zijn?

        
				
        De vraag die ik mezelf het vaakst stel: waarom is dit zo belangrijk voor me?

        
				
        Ik leg mijn hand weer op mijn buik, probeer het groeiende leven erin te voelen en ermee te communiceren.

        
				
        Vanwege jou is het belangrijk.

        
				
        Het is belangrijk omdat ik in de spreekkamer van dokter Rand de waarheid heb ingezien, dat Alexa altijd Alexa zou zijn, in welke vorm ook. Bewijst dat het bestaan van de ziel?

        
				
        Ik krijg geen antwoord, maar ik stel me tevreden met het idee dat ik dichter in de buurt begin te komen.

        
				
        Even overweeg ik langs kantoor te rijden maar besluit dan het niet te doen. Alan zou me bellen als Dali weer van zich laat horen. James en Callie bellen me ook als er nieuwe ontwikkelingen zijn.

        
				
        ‘Ze kunnen de pot op,’ zeg ik hardop, en ik moet erom lachen. Ik voel me een beetje aangeschoten. Voor de zoveelste keer leg ik mijn hand op mijn buik. ‘Ik ga weer moeder worden, kindje. Veertig-plus en toch weer jong. Is dat ongelofelijk of niet?’

        
				
         

        
				
        
          We hebben melk nodig, dus ik draai het parkeerterrein van de supermarkt op terwijl ik
          Blackbird
          van The Beatles neurie. Mijn moeder was zo gek op dat liedje. Ze kon het ook zingen, met een hoge, zuivere stem. Ik kijk door de voorruit en zie haar voor me, zittend op de grond voor de stoel van mijn vader, zij glimlachend zingend terwijl hij haar begeleidt op zijn gitaar. Ik begin zelf ook te glimlachen.
        

        
				
        Het zou mooi geweest zijn als ze haar kleinkinderen had mogen meemaken.

        
				
        Ik weet niet precies wat het is waarom ik in plaats van aan haar aan mijn vader moet denken. Misschien omdat het voor mijn moeder altijd net iets moeilijker leek om gelukkig te zijn, en toen ze het geluk eenmaal vond, was dat in haar gezin.

        
				
        Ik neurie nog steeds als ik uitstap en het portier van de auto sluit.

        
				
        Ik voel iets hards in mijn onderrug en vlak bij mijn oor fluistert een stem: ‘Eén verkeerde beweging, special agent Barrett, en ik schiet je hier neer en rij weg. Dan ben jij dood en leef ik nog. Je weet wie ik ben, dus je weet ook dat ik doe wat ik zeg.’

        
				
        Ik verroer me niet. Mijn hart begint zo hard te bonzen dat ik bang ben dat het uit mijn borstkas zal barsten. Ik voel een lichte misselijkheid opkomen.

        
				
        ‘Dali?’ breng ik met schorre stem uit.

        
				
        Hoe kan het dat mijn keel zo snel kurkdroog is geworden?

        
				
        ‘We lopen nu naar mijn auto en jij gaat in de kofferbak liggen. Als je probeert je te verzetten, schiet ik niet alleen jou dood, maar ga ik naar je huis en schiet ik je geadopteerde dochter en je vriend ook dood. Heb je me begrepen?’

        
				
        Talloze gedachten tollen door mijn hoofd, dingen die ik kan zeggen, waarmee ik kan onderhandelen. Maar de loop van het pistool drukt in mijn rug en maakt dat allemaal onmogelijk. ‘Ja,’ fluister ik.

        
				
        Zijn hand gaat onder mijn jasje en haalt mijn pistool uit de holster. Daarna trekt hij mijn mobiele telefoon van mijn riem.

        
				
        ‘Loop recht vooruit.’

        
				
        Na een meter of drie komen we bij een blauwe Toyota Camry. De kofferbak is al van het slot.

        
				
        Hoe wist hij dat ik hier zou zijn?

        
				
        Dat wist hij niet. Hij heeft me gevolgd. Waarom?

        
				
        ‘Doe de klep open,’ draagt hij me op.

        
				
        Ik doe wat hij zegt.

        
				
        ‘Hoe lang volg je me al?’ Een zinloze vraag, maar als ik in de donkere kofferbak kijk en denk aan Heather Hollister, die acht jaar in het duister opgesloten heeft gezeten, word ik overspoeld door een acute, verlammende angst.

        
				
        ‘Kruip erin of ik schiet eerst jou en daarna je gezin dood.’

        
				
        Zijn stem klinkt vlak, emotieloos, bijna verveeld. Het is die verveeldheid die me het meest overtuigt. Ik laat mijn blik snel over het parkeerterrein gaan. Er loopt een man naar zijn auto met een bruine zak met boodschappen tegen zijn borst gedrukt. Hij praat in zijn mobiele telefoon en schenkt geen aandacht aan ons.

        
				
        Ik klim in de kofferbak en draai mijn hoofd om in een poging een glimp van Dali op te vangen. Zijn gezicht is met verband omwikkeld. Hij ziet wat ik doe en kijkt op me neer.

        
				
        ‘Mensen durven verbrandingsslachtoffers nooit aan te kijken,’ zegt hij, en hij slaat de klep van de kofferbak dicht.

        
				
        Eerst hoor ik niets, dan een gedempte stem gevolgd door een sissend geluid in twee korte stoten, dat ik herken als schoten met een pistool met een geluiddemper. Daarna is het weer stil, totdat ik schuifelende voetstappen hoor en een portier hoor dichtslaan. De motor wordt gestart en de auto komt in beweging.

        
				
        De man met de mobiele telefoon, ik weet het bijna zeker. Hij moet hebben gezien dat iemand met zijn hoofd in het verband een vrouw in de kofferbak van een auto stopte. Hij heeft er iets van gezegd en Dali heeft hem zonder pardon neergeschoten. Hij is ongetwijfeld dood. Dali is een zorgvuldig en praktisch mens, en het is alleen maar praktisch als je goed met een wapen kunt omgaan.

        
				
        Ik smeek in gedachten dat iemand heeft gezien wat er is gebeurd, dat er in de verte een politiewagen langsreed en dat de agenten zagen dat hij de klep dichtdeed, of iets anders, wat ook. Ik leg mijn hand op mijn buik en bid tot de god in wie ik niet geloof.

        
				
        Ik weet niet eens of U wel bestaat, maar als dat zo is, doe dan iets, alstublieft. Ik vraag U niet de Rode Zee in tweeën te splijten. Hij heeft op een parkeerterrein een onschuldige man doodgeschoten. Geef me alleen een straatagent of een oplettende burger met een mobiele telefoon. Alstublieft.

        
				
        De seconden tikken weg en ik besef hoe ver we al van het parkeerterrein verwijderd moeten zijn. Ik hoor geen auto die ons volgt. Ik slaak een zucht van moedeloosheid.

        
				
        Ik verroer me niet, ruik een flauwe benzinegeur en begin me voor te bereiden op het moment dat hij de kofferbak opendoet.
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        De auto mindert vaart en stopt. De motor blijft lopen en ik wacht af. Ik hoor een geluid, iets van metaal dat verschuift. Een hek?

        
				
        Ik heb geprobeerd me een idee te vormen van hoe lang we hebben gereden. Het heeft me verbaasd hoe moeilijk dat is zonder horloge in het donker. Je raakt je gevoel voor afstand kwijt. Ik heb geprobeerd de seconden te tellen, maar ik ben zo bang dat ik steeds de tel kwijtraakte.

        
				
        De paniek verlamt me. Ik weet niet of het voor mij beter of slechter zal worden dan voor Heather Hollister. Ik ben beter getraind. Ik weet wat me te wachten staat. Ik heb onder vuur gelegen, heb meer dan een aanslag op mijn leven overleefd.

        
				
        Op dit moment heb ik daar niets aan. Beelden van mijn verkrachting en marteling door Joseph Sands, beelden waarvan ik dacht dat ik ze allang diep had begraven, doemen op in mijn hoofd. Mijn hart gaat vreselijk tekeer en ik zit tegen het hyperventileren aan.

        
				
        
          Ik heb een keer deelgenomen aan een congres voor mensen van de diverse politiediensten. Er werden lezingen gegeven over allerlei onderwerpen: personeel, vuurwapens, verhoortechnieken, et cetera. Ik was bij een lezing met de titel:
          De psychologie van de angst; het overwinnen van de vluchtimpuls tijdens gevechtssituaties.
        

        
				
        De spreker was ene Barnaby Wallace, een voormalig Delta Force-man die eerst instructeur bij de Special Forces en daarna particulier consultant was geworden.

        
				
        ‘Het probleem in de meeste situaties waarin angst de overhand neemt, is een gebrek aan training van die persoon, of verkeerde training. We hebben in deze samenleving het idee geaccepteerd dat angst alleen iets voor lafaards is, voor mannen die zichzelf geen “man” mogen noemen. We zijn akkoord gegaan met het concept dat men zich voor angst dient te schamen. In de Tweede Wereldoorlog benaderden de Russen het concept angst uit een meer praktische hoek: je mocht kiezen uit de geweren van de soldaten achter je – die je zeker zouden doodschieten als je probeerde ervandoor te gaan – en de geweren van de vijand tegenover je, wat je tenminste nog een overlevingskans gaf.

        
				
        Het militarisme is altijd gebaseerd geweest op omgaan met angst. We trainen soldaten om orders te gehoorzamen, ongeacht wat. Desertie werd meestal gezien als een ernstig misdrijf dat werd bestraft met het vuurpeloton. Maar wat tonen al deze dingen aan?’ Hij boog zich half over zijn lessenaar om zijn woorden te benadrukken. ‘Dat angst blijkbaar een natuurlijke reactie is. Het is zelfs zo dat, in de jaren dat ik zelf nog het commando voerde, het altijd de mannen zónder angst waren die de grootste problemen veroorzaakten. Mannen waar meestal een steekje aan los was.’

        
				
        Zijn publiek lachte, en in dat gelach kon je iets van opluchting horen, alsof het ons allemaal werd vergeven dat we ons stiekem hadden geschaamd, dat we bang waren geweest en dat we dat allemaal hadden moeten verbergen.

        
				
        ‘Angst is, voor zover we weten, een van de oudste biologische reacties. Het had de functie organismen in leven te houden. Angst gebiedt je weg te vluchten van een sterkere tegenstander, omdat op primitief niveau het recht van de sterkste geldt. Een grotere tegenstander zal in de meeste gevallen ook de winnende tegenstander zijn.

        
				
        Maar er is veel veranderd. We kunnen denken, en omdat we kunnen denken, kunnen we middelen verzinnen om de voordelen van de grootte en de betere bewapening van de vijand te ondergraven. Op dit niveau dient angst nog steeds als middel, maar alleen als we het ten gunste van ons eigen voordeel weten in te zetten.’ Hij glimlachte. ‘Vechten of vluchten; die regel kennen we allemaal, en er zit waarheid in. Angst had de functie ons tot vluchten aan te sporen, maar dat was niet het enige, want als vluchten geen optie was, leverde angst ons de adrenaline die we nodig hadden om ons te verweren. Dus er is ook een keerzijde. Angst vertelt je dat je in gevaar bent, dat je verdomd snel de rekening moet opmaken en dat je moet kiezen tussen je terugtrekken, terugvechten of sterven.

        
				
        Dus de eerste stap van het overwinnen van je angst is dat je die als je vriend leert te beschouwen. Angst vertelt je iets. Luister daarnaar. Verzet je er niet tegen. Dat zou je eerste fout zijn, een fout die je het leven kan kosten. Je bent zo druk bezig met je te verzetten tegen je angst dat je de slechterik met het pistool pas opmerkt als hij vlak voor je neus staat. Angst verlamt ons eerst, en in een gevechtssituatie is dat een probleem.

        
				
        Daarom moet je angst uit de instinctieve sfeer halen. Zie angst als een indicator, als een snelheids- of bloeddrukmeter. Benader die indicator intellectueel. Wat gebeurt er? Wat wordt je verteld? Is vluchten het antwoord? Dat kan. Of terugvechten? Misschien wel. Observeer je angst, omarm die en benader hem intellectueel. Wanneer je dat doet, wordt angst een instrument, niet meer en niet minder, en niet langer een obstakel.

        
				
        Hou ermee op angst te zien als een tekortkoming, als iets wat je van buitenaf wordt aangedaan. Angst hoort bij je, en waarschijnlijk al sinds mensenheugenis.’

        
				
        Ik doe mijn ogen dicht en dwing mezelf eerst diep adem te halen en daarna mijn angst te ontleden. Waarom ben ik bang?

        
				
        Boven aan de lijst staat het meest voor de hand liggende antwoord: om wat Joseph Sands me heeft aangedaan. Ik ben al eens eerder in handen van een gek gevallen. Het heeft me bijna het leven gekost. Nu gebeurt het opnieuw en wat me mogelijk te wachten staat maakt me doodsbang.

        
				
        Ik denk hierover na en zet het idee van me af. Het is niet steekhoudend en ik schiet er niets mee op. Dali is Sands niet. Er zijn geen aanwijzingen dat hij zijn slachtoffers verkracht. Zijn houding jegens Heather Hollister lijkt meer op die van iemand die een beest in een kooi opsluit. Misschien slaat hij me, maar hij zal me hoogstwaarschijnlijk niet verkrachten.

        
				
        Mijn hartslag wordt een fractie langzamer.

        
				
        Ten tweede: Heather Hollister zelf. Ze was geen zwakke vrouw, maar acht jaar alleen in het duister heeft haar gek gemaakt. Ze was juist een sterke vrouw, een competente, zelfverzekerde politievrouw... die nu haar armen kapotkrabt en kinderlijke onzin uitkraamt.

        
				
        Ik tel de derde en vierde mogelijkheid hierbij op. Drie: Dana Hollister. Stel dat hij bij mij ook een lobotomie doet, net als bij haar? Stel dat hij het duister voor altijd laat voortduren? En ten slotte optie vier: hij kan ook besluiten me gewoon te vermoorden.

        
				
        Op advies van Barnaby Wallace neem ik deze opties tot me. Het zijn reële mogelijkheden. Het zijn dingen die werkelijk kunnen gebeuren, en daarom zijn het problemen die om een oplossing vragen.

        
				
        Mijn hartslag en ademhaling zijn weer vrijwel normaal.

        
				
        Bedankt, Barnaby; met de kerst krijg je een mooie kaart van me, als ik hier tenminste als weldenkend mens uit kom.

        
				
        
          Dus wat wordt het: vechten of vluchten? Wat is in deze situatie het verstandigst? Ik zet in mijn hoofd de feiten op een rij. Hij heeft de wapens, wat hem een aanzienlijk voordeel oplevert. Als hij militaire training heeft gehad, is hij bekend met
          close combat fighting
          . Het meest verontrustend is zijn ervaring. Hij doet dit al jaren. Hij weet wat hij kan verwachten als hij de kofferbak opendoet.
        

        
				
        Vluchten dan? Maar hoe?

        
				
        Ik denk terug aan wat Heather Hollister heeft gezegd. Ze had zich voorgenomen om uit de kofferbak te springen en hem aan te vallen zodra hij de klep opendeed. Ze was voor haar moeite beloond met pepperspray en een stroomstootpistool. Het was de meest voor de hand liggende tactiek en daarmee de eerste waarmee hij rekening had gehouden.

        
				
        De wisselstap.

        
				
        Een term die ik Kirby heb horen gebruiken. Ze had me in een weekend een keer uitgedaagd voor een ongewapend gevecht en ik had de uitdaging aangenomen. Ik geef de voorkeur aan mijn dienstwapen, maar ik weet dat die mogelijkheid niet altijd bestaat, en mijn jiujitsu kon ook wel een kleine opfriscursus gebruiken.

        
				
        We hadden een leuke middag en Kirby bleek een prima instructeur te zijn. Ze was snel en behendig maar nooit hardhandig, en ze kon alles uitleggen wat ze deed. Op een zeker moment dacht ik dat ik haar in de klem had. Ik stond achter haar en had haar in een houdgreep, en ze deed haar uiterste best om zich los te worstelen. Opeens ontspande ze zich en maakte zich klein, spande toen haar spieren weer, maakte zich nog kleiner en spande haar spieren opnieuw. Ik raakte ervan in de war én uit evenwicht, en ik vroeg me af hoe ik hierop moest reageren. Terwijl ik een inschatting probeerde te maken, spande ze haar spieren weer iets aan en meteen daarna tot het uiterste, waarop ik niet had gerekend. Vervolgens boog ze zich voorover en wierp me over haar schouder. Ik kwam hard op mijn rug terecht.

        
				
        Kirby keek grijnzend op me neer terwijl ik naar adem happend op de mat lag. ‘Wisselstap, Smoky-baby. Eén stap omhoog, één omlaag, één omhoog, één omlaag, en dan, wanneer je tegenstander een soort ritme begint te herkennen, doe je er twee. Snap je?’

        
				
        De auto rijdt weer verder.

        
				
        Ik besluit in actie te komen wanneer ik uit de kofferbak stap en mijn rug naar hem toe is gekeerd. Op dat moment zou ik het kwetsbaarst en het meest uit evenwicht moeten zijn. Ik doe alsof het me moeite kost om uit de kofferbak te stappen, alsof ik duizelig ben en op het punt sta flauw te vallen. Ik probeer uit de kofferbak te stappen, dat lukt niet, probeer het nog een keer, het lukt weer niet, probeer het een derde keer en net voordat ik me laat terugzakken trap ik hem hard in zijn kruis, spring eruit en ga ervandoor.

        
				
        Tenminste, dat hoop ik.

        
				
        Het geluid is van klank veranderd. Het is iets donkerder geworden, alsof er een lichte echo achter zit.

        
				
        Een garage. We zijn een garage binnengereden.

        
				
        Ik haal een paar keer diep adem om rustig te blijven en denk aan een van de uitspraken die Barnaby later in zijn lezing had gedaan. Op dat moment leek die nogal overdreven, maar nu heb ik er iets aan.

        
				
        Mijn angst dient mij. Ik dien mijn angst niet.

        
				
        De motor slaat af. Stilte. Ik hoor een deur opengaan en gedempte voetstappen op een harde ondergrond.

        
				
        
          De klep van de kofferbak springt een stukje open en er valt een streep licht naar binnen. Ik heb geen sleutel in het slot gehoord, dus hij moet de
          re-mote key
          aan zijn sleutelring hebben gebruikt. Slim.
        

        
				
        ‘Ik doe de klep een stukje open en gooi een paar handboeien naar binnen. Jij doet die om. Als je ook maar één beweging maakt die me niet aanstaat, doe ik je pijn. Is dat duidelijk?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        De klep gaat verder open, maar niet helemaal. De handboeien worden naar binnen gegooid.

        
				
        ‘Geen geintjes. Doe ze goed strak om of ik doe je pijn. Begrepen?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Hij klinkt verveeld, alsof hij het van een briefje voorleest. Gewoon een klusje dat hij al honderd keer eerder heeft gedaan. Ouwe koek.

        
				
        Ik sluit de boeien om mijn polsen en controleer of ze strak genoeg zitten.

        
				
        ‘Oké. Ik heb ze om.’

        
				
        De klep wordt helemaal geopend. Hij staat achter de auto, ontspannen maar alert. Hij heeft mijn pistool in zijn ene hand en richt het op mij. In de andere hand heeft hij een spuitbus waarvan ik aanneem dat het pepperspray is, en richt die ook op mij.

        
				
        We bevinden ons in een betonnen bouwwerk met een stalen roldeur. De deur is omhoog en achter Dali zie ik de donkere hemel en een hek. De vrijheid.

        
				
        ‘Je klimt uit de kofferbak en gaat met je rug naar me toe staan. Ik breng je straks naar voren. Je loopt waar ik je naartoe stuur. Maak je een onverwachte beweging, dan schiet ik. Zo mogelijk verwond ik je alleen, maar als het nodig is schiet ik je dood. Duidelijk?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Kom eruit.’

        
				
        Het is nu of nooit. Dit is mijn kans. De wisselstap.

        
				
        Ik probeer mijn been over de rand te slaan en slaag daar niet in.

        
				
        Dat is één.

        
				
        Ik adem in, roep mijn zenuwen tot de orde en maak me op om het nog een keer te proberen en opnieuw te falen.

        
				
        Voordat ik zelfs maar kan beginnen spuit hij de pepperspray in mijn gezicht. Ik word er op de ergst mogelijke manier door geraakt: recht in mijn open ogen en open mond. De pijn is er meteen en die overtreft alles. Ik wil het uitschreeuwen als mijn ogen beginnen te branden, maar ik kan niet schreeuwen, alleen oncontroleerbaar hoesten en kokhalzen. Hij blijft me bespuiten, houdt niet op, en ik ben me niet langer van hem bewust, of van de auto, of van mijn angst, omdat alles alleen nog draait om de pijn die ik voel.

        
				
        Hij geeft me een trap waardoor ik terugval in de kofferbak en hij smijt de klep dicht.

        
				
        Ik lig te hoesten en te kokhalzen in het duister. Ik schreeuw zodra ik er de adem voor heb. Mijn huid staat in brand waar die door de spray is geraakt. Ik wrijf in mijn ogen, maar dat maakt het alleen maar erger. De pijn is afschuwelijker dan alles wat ik ooit heb meegemaakt, niet vanwege de intensiteit, maar omdat er niet aan te ontsnappen valt. Ik kan niets doen om die te verminderen, niets om die te laten ophouden.

        
				
        Ik lig hier te verbranden in het duister, te kronkelen van onmacht.

        
				
         

        
				
        Ik heb geen idee hoeveel tijd er verstrijkt. De tijd wordt afgemeten aan mijn lijden, dat langzaamaan minder wordt en ten slotte ten einde komt. Het deel van mijn hersenen dat nog tot rationeel nadenken in staat is vermoedt dat er ongeveer een uur is verstreken. Ik ben helemaal bezweet en mijn gezicht druipt van de tranen en het snot uit mijn neus. Ik heb mezelf ondergekotst. Mijn spieren functioneren niet en ik ben ten prooi gevallen aan een dodelijke combinatie van verslagenheid en wanhoop.

        
				
        Een vuist bonst twee keer op de klep van de kofferbak.

        
				
        ‘We gaan het nog een keer proberen. Als je iets anders doet dan wat ik je opdraag, krijg je dezelfde behandeling als hiervoor. Begrepen?’

        
				
        ‘Ja,’ fluister ik, en mijn stem trilt van angst en haat.

        
				
        ‘Heb je me begrepen?’

        
				
        Hij heeft me niet verstaan. De haat neemt verder toe.

        
				
        ‘Ja,’ zeg ik luider, ‘ik heb het begrepen.’

        
				
        Wat moet ik anders zeggen?

        
				
        De klep van de kofferbak gaat open. Het uitzicht is hetzelfde. De donkere lucht achter hem, het pistool op mijn gezicht gericht. Ik adem de koele avondlucht in. Ik ril, en baal van mezelf omdat ik ril.

        
				
        ‘Kom op,’ zegt hij. ‘Uitstappen.’

        
				
        Bevend klim ik uit de kofferbak en denk deze keer niet aan trucjes. Ik sta met mijn rug naar hem toe. Hij legt zijn hand op mijn schouder. De pistoolloop wordt in mijn onderrug gedrukt.

        
				
        ‘Lopen.’

        
				
        Ik loop en besef dat ik de donkere avondlucht achter me laat. Hebben de anderen zich ook zo gevoeld? Is het altijd op dezelfde manier gegaan? De verveelde stem, de orders, de donkere sterrenhemel achter je? Ik vermoed van wel. Dali is praktisch en harteloos. Hij zal niet afwijken van iets wat werkt.

        
				
        Mijn ogen branden nog steeds, maar de pijn is draaglijk. Ik probeer de omgeving in me op te nemen terwijl we naar een deur lopen. Wat ik zie is grijs beton, de wanden, de vloer, het plafond... De ruimte die we zijn binnengereden is klein. Het plafond niet hoger dan tweeënhalve meter. Een kale gloeilamp aan het plafond. De deur waar hij me naartoe stuurt is van grijs staal, zonder raampje. Als in een fabriek. In de rechterbovenhoek zie ik een camera.

        
				
        Earl Cooper heeft het goed gezien, bedenk ik. Of hij komt in elk geval dicht in de buurt.

        
				
        We komen bij de deur.

        
				
        ‘Opendoen,’ draagt hij me op.

        
				
        Ik steek mijn handen uit, duw de klink omlaag en doe de deur open. We komen in een betonnen gang, een meter of tien lang. Aan het eind is een bocht naar rechts. Aan de linkerkant zijn drie deuren, en ook hier alleen een kale gloeilamp aan het plafond.

        
				
        ‘Loop door,’ zegt hij, nog steeds met verveelde stem.

        
				
        Ik doe wat hij zegt. Ik hoor de deur achter me dichtgaan en heb het gevoel dat ik me nu in een graftombe bevind. Geen enkel geluid hier, alleen stilte en koelte. We komen aan het eind van de gang en slaan rechts af. Een stalen trap.

        
				
        ‘Naar boven,’ commandeert hij.

        
				
        We lopen de trap op en komen op de eerste – zo te zien enige – verdieping.

        
				
        ‘Doe die deur open.’

        
				
        Ik doe het en we komen in een nieuwe gang, maar deze is veel onheilspellender dan die op de begane grond. In deze gang zijn er aan beide kanten tien deuren. Stalen deuren, zonder knop. Aan de buitenkant op drie plaatsen afgesloten met een hangslot en twee grendels. Ik krijg een bittere galsmaak in mijn mond als ik de afgesloten sleuven aan de onderkant zie.

        
				
        Daar schuift hij het eten doorheen.

        
				
        ‘Lopen,’ zegt hij tegen me, en ik loop, niet bij machte om iets anders te doen.

        
				
        We komen aan het eind van de gang. Bij elke deur die we passeren vraag ik me af: zit hier een vrouw opgesloten? De laatste deur staat open, alsof ik word verwacht.

        
				
        ‘Ga de kamer in,’ zegt hij.

        
				
        Ik aarzel, voel de loop van het pistool tegen mijn rug en denk aan zijn dreigement. Ik heb geen reden om aan te nemen dat hij zich er niet aan zal houden.

        
				
        ‘Ga de kamer in,’ zegt hij nog een keer, weer op die verveelde, geduldige toon.

        
				
        Ik doe een stap naar voren. Zodra ik over de drempel ben geeft hij me een harde duw en tuimel ik naar binnen. Meteen daarna begint de deur dicht te gaan en wordt het licht minder. Snel kijk ik om me heen, neem in me op wat ik kan: een brits aan de muur en een wc-pot. Verder niets. Ik draai me om en zie nog net de deur dichtgaan.

        
				
        Ik storm naar voren en werp me ertegenaan. Ik kan er niets aan doen.

        
				
        ‘Laat me eruit, Dali, vuile schoft dat je bent! Ik ben verdomme van de fbi!’

        
				
        Het had woedend moeten klinken, maar wat ik hoor is wanhoop. Hij geeft geen antwoord. Ik hoor de grendels en het slot dichtgaan.

        
				
        ‘Dali!’ krijs ik.

        
				
        Ik hoor hem weglopen.

        
				
        Daarna hoor ik niets meer.
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        Zoals Heather Hollister heeft gezegd is het duister totaal. Ik had gedacht dat er wel wat licht door de kieren van de deur zou komen, maar Dali heeft die blijkbaar afgedicht om alles buiten te sluiten. Ik houd mijn handen voor mijn gezicht en kijk ernaar. Het is iets wat mijn vader me heeft geleerd toen ik klein was en toen hij vond dat ik te groot was geworden voor een nachtlichtje.

        
				
        ‘Maar dan is het helemaal donker, papa,’ had ik geprotesteerd, acht jaar oud en met de stem van het ‘angstige, kleine meisje’, waarmee ik tot dan toe altijd voor elkaar had gekregen dat hij me mijn zin gaf.

        
				
        Deze keer hield hij echter voet bij stuk. Ik vermoedde dat mijn moeder erachter zat.

        
				
        ‘Het is nooit helemaal donker, kindje,’ zei hij. ‘Wacht, ik zal het je laten zien. Ik doe het licht uit, maar je hoeft niet bang te zijn, want ik blijf hier bij je. Oké?’

        
				
        ‘Oké,’ zei ik onzeker.

        
				
        Hij deed het licht uit en alles werd zwart. Ik voelde meteen de bekende paniek, het gevoel dat ik werd bedreigd, dat er iets onder mijn bed lag, iets met de stem van een slang en de klauwen van een beest, iets wat lag te wachten om die klauwen in mijn kuiten te zetten zodra ik mijn voeten op de grond zette.

        
				
        ‘P-papa?’ fluisterde ik.

        
				
        ‘Ik ben hier, meisje, maak je geen zorgen. Nu wil ik graag dat je iets voor me doet. Ik wil dat je je hand voor je gezicht houdt en er heel goed naar kijkt.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Doe het nou maar, schat.’

        
				
        Ik was natuurlijk allang niet bang meer. Mijn vader was bij me, dus de monsters lieten zich niet zien. Ik stak mijn hand op in het donker en keek ernaar.

        
				
        Eerst zag ik niets, maar na verloop van tijd merkte ik dat mijn vader gelijk had. Het wás niet helemaal donker. De maan, hoewel pas in zijn eerste kwartier en schuilgaand achter een dik pak wolken, wierp een uiterst zwak licht door de gordijnen. En het licht van de straatlantaarns in de verte werd weerkaatst door het wolkendek en leverde ook zijn bijdrage. Mijn hand kwam heel vaag in beeld, alleen de omtrek, maar het was echt mijn hand.

        
				
        ‘Ik zie hem, papa!’

        
				
        Ik probeer het nu ook. Ik kijk en ik kijk. Er gaat enige tijd voorbij. Ik zie niets. Niets anders dan duisternis.

        
				
        ‘Shit,’ zeg ik, en ik schrik als ik hoor hoe beverig mijn stem nu al klinkt. Ik laat mijn handen zakken. Het gerinkel van de boeien klinkt vreemd genoeg geruststellend in de verder complete stilte.

        
				
        ‘Verken de omgeving,’ zeg ik hardop.

        
				
        Ik haal me het vertrek voor de geest zoals ik het heb gezien voordat de deur dichtging.

        
				
        ‘Het bed moet links van me zijn.’

        
				
        Ik beweeg me langzaam naar links totdat ik de stalen rand van de brits voel. Ik steek mijn handen uit en betast het koele metaal. Ik voel een deken, dun en van ruw materiaal. Een dunne matras met een laken erop en een slap, half gevuld kussen aan het hoofdeinde. Ik zoek verder en vind de bouten waarmee de brits aan de muur is bevestigd.

        
				
        ‘Als een gevangenisbed,’ mompel ik.

        
				
        Weinig verrassend. Dit was immers een cel?

        
				
        Ik richt me op, draai me om en laat het bed achter me.

        
				
        ‘De wc moet rechts van me zijn, ongeveer in het midden.’

        
				
        Ik ga in het midden van het vertrek staan, voor zover ik dat kan bepalen, draai me naar rechts en loop vooruit. Ik houd mijn armen gestrekt totdat ik koel beton voel. Ik hurk neer en tast met mijn handen om me heen.

        
				
        Geen wc.

        
				
        In gehurkte houding schuifel ik voetje voor voetje naar links. Even later voel ik de wc, die niet van keramiek maar van staal is. Opnieuw zoals in een cel. Keramiek kun je breken en de scherven kun je als mes gebruiken.

        
				
        ‘We zouden toch niet willen dat iemand hier zijn polsen doorsnijdt, of wel soms?’

        
				
        Ik merk dat het duister mijn gevoel voor ruimte ernstig aantast. Ik was er redelijk zeker van dat ik in het midden van het vertrek stond, maar stond er bijna een meter naast. Mijn bewondering voor blinde mensen wordt met de minuut groter.

        
				
        Ik besluit de grootte van mijn cel op te meten. Ik volg de muur tot de hoek met de zijmuur met de brits. Ik ga er met mijn rug tegenaan staan, loop langzaam vooruit en tel mijn passen. Het zijn korte passen van ongeveer een halve meter. Ik heb er acht gedaan als mijn voet de andere muur raakt.

        
				
        ‘Vier meter. Oké.’

        
				
        Ik doe hetzelfde met de zijmuren. Anderhalve meter.

        
				
        ‘Vier bij anderhalf. Genoteerd. Bed, wc, deken, kussen.’

        
				
        Op de tast loop ik terug naar het bed en ga erop zitten. Ik staar in het niets. Het volledige duister is intimiderend. Ik spits mijn oren en hoor het zachte geruis van de luchtverversing. Verder niets. Ik ga op mijn rug op het bed liggen en staar in het zwart, dat doorloopt tot aan het plafond.

        
				
        ‘Jezus,’ fluister ik, en het klinkt bijna als een snik.

        
				
        Ik had een oordeel over Heather Hollister. Dat is een natuurlijke reactie. We zien iemand die zieker en zwakker is dan wij, voelen ons gezonder en sterker en gaan er onbewust van uit dat er een wezenlijk verschil tussen ons en hen moet zijn. Of het nu geluk of karma of innerlijke kracht is, op de een of andere manier willen we ons superieur aan hen voelen, anders zouden we net zo zijn als zij.

        
				
        Ik zit hier in het duister, de stilte en het zachte geruis en nu begrijp ik het. Acht jaar in een toestand als deze is genoeg om iedereen, hoe sterk ook, hartstikke gek te maken. Het feit dat ze nog korte zinnetjes kon vormen was een teken van opmerkelijke kracht, niet van algehele zwakte.

        
				
        ‘Het spijt me, Heather,’ zeg ik hardop.

        
				
        Ik vind het niet erg om in mezelf te praten. Ik heb het vaker gedaan, zo af en toe, na het grote verlies in mijn vorige leven. Ik weet heus wel dat het niet helemaal gezond is, maar het was voor mij een manier om de waanzin op afstand te houden. Tot nu toe is dat gelukt.

        
				
        ‘We zullen hele gesprekken met elkaar hebben, Alexa, als ik hier lang genoeg zit.’

        
				
        Ik schrik alsof er een elektrische stroom door me heen gaat, sterk genoeg om me duizelig te maken. Ik wil met een overleden kind praten. En de levende kinderen dan? Bonnie mag niet nóg een moeder kwijtraken. Ik leg mijn geboeide handen op mijn buik.

        
				
        En wat gaat er met dít kind gebeuren?

        
				
        Het beeld van de camera in het eerste vertrek doemt in me op en snel haal ik mijn handen van mijn buik.

        
				
        Stel dat hij in deze cel een infraroodcamera heeft geplaatst.

        
				
        Dat is best mogelijk. Ik neem me voor mijn zwangerschap zo lang mogelijk geheim te houden.

        
				
        We zullen in stilte met elkaar moeten praten, kindje van me. Ik kan me niet veroorloven dat hij meeluistert.

        
				
        De stilte en het duister stompen me af. Ik heb nooit geweten dat je zelfbewustzijn voor zo’n groot deel wordt bepaald door het zien van je eigen lichaam. Je loopt, en vanuit je ooghoeken zie je je armen langs je lichaam zwaaien. Je komt langs een etalage en ziet jezelf weerspiegeld in de ruit. Je bestaat. In het donker heb je alleen je gedachten, je tastzin en je reukzin. Dat lijkt onvoldoende.

        
				
        ‘Toch zul je er genoegen mee moeten nemen.’ Ik zeg het hardop, maar het beton absorbeert het geluid alsof het de stilte wil handhaven.

        
				
        Ik besluit me te concentreren op de reden dat ik hier ben. Waarom heeft hij me ontvoerd? Het verbaast me niet meer dat hij weet wie ik ben, maar waarom heeft hij me juist nu gepakt? Welk doel dient dat?

        
				
        Ik hoor gedempte geluiden op de gang. Het licht in mijn cel gaat aan en ik slaak een kreet van schrik als alles ineens verblindend wit wordt. Ik zie weer niets, nu niet door het duister maar door het licht. Ik druk de muis van mijn handen in mijn ogen maar zie alleen nog zwevende puntjes. Ik hoor de deur opengaan en dan voel ik dat er iets tegen de zijkant van mijn hals wordt gedrukt. Onmiddellijk daarna gaat er een elektrische schok door me heen, schreeuw ik het uit van de pijn en trekken al mijn spieren zich samen. De schok gaat maar door en ik voel dat ik mijn urine laat lopen voordat ik het bewustzijn verlies.

        
				
         

        
				
        Even later kom ik weer bij. Ik lig op mijn buik op de grond. Ik probeer iets te zeggen, maar er komt alleen een schorre kreun uit mijn mond. Ik voel een naald in de vouw van mijn arm prikken en ben me bewust dat er iets in mijn ader wordt gespoten. Een hevige duizeligheid daalt op me neer en dan ben ik weer blind, word ik overspoeld door een vloedgolf van warmte en wit licht.

        
				
         

        
				
        Als ik weer bij kennis kom, lig ik naakt op mijn buik, geblinddoekt vastgebonden op een stalen tafel. Mijn hoofd klaart snel op. Wat hij heeft gebruikt werkt blijkbaar niet lang.

        
				
        Ik probeer in mezelf weg te kruipen, ten prooi aan schaamte over mijn kwetsbaarheid en naaktheid, een gevoel dat me maar al te bekend voorkomt. Hoewel ik weet dat hij zijn slachtoffers niet verkracht, is het enige wat ik kan denken: hier ben ik weer, in een situatie waarvan ik heb gezworen dat ik er nooit meer in zou raken. Een man die niet mijn echtgenoot is kijkt naar mijn lichaam en ziet zowel de schoonheid als de tekortkomingen ervan. Ik zou willen braken van wanhoop.

        
				
        Ik heb overal pijn. Mijn ogen en keel branden nog steeds van de pepperspray. Mijn polsen zijn rauw van de handboeien. Mijn nekspieren zijn stijf van het stroomstootpistool. Flitsende pijnsteken schieten heen en weer in mijn hersenschors en dreigen uit te groeien tot een knetterende hoofdpijn.

        
				
        ‘Dit is slechts een demonstratie,’ zegt Dali.

        
				
        Hij klinkt niet langer verveeld. De toon van zijn stem heeft een subtiele verandering ondergaan. Hij klinkt niet opgewonden, maar wel alerter. Wat hij gaat doen, wat dat ook is, is belangrijk voor hem. Het verdient al zijn aandacht.

        
				
        Ik begin te transpireren.

        
				
        ‘We zijn allemaal vlees, begrijp je? We zijn wezens. Beesten. We kunnen onszelf voor de gek houden, maar uiteindelijk blijkt dat we allemaal iets van Pavlovs hond in ons hebben. Als je wilt dat iemand je gehoorzaamt, is daar alleen voor nodig dat je hem meer pijn doet dan hij kan verdragen. Het is niet genoeg om het alleen te zeggen. Je moet het bewijzen. Doe je dat goed genoeg, dan zal hij doen wat je zegt. Appelleer aan zijn angst, niet aan zijn intellect. Angst is een stuk betrouwbaarder.’

        
				
        Ik ruik iets. Het is geen onaangename geur. Een vleugje aftershave, heel licht, maar herkenbaar.

        
				
        ‘Het belangrijkste is dat je je aan je belofte houdt. Als je zegt “doe dat niet” en iemand doet het toch, dan moet je hem daarvoor straffen. In jouw geval heb ik je gezegd dat je uit mijn buurt moest blijven. Maar jij hebt ervoor gekozen tóch naar me op zoek te gaan. Dus moet je gestraft worden, en jouw straf zal voor de anderen als voorbeeld dienen.’

        
				
        ‘Dat is waanzin, Dali. Weet je wel wie ik ben? Ik ben onlangs door de directeur van de fbi benoemd tot hoofd van een landelijk opsporingsteam dat zich met seriedaders gaat bezighouden. Ik ben een federaal agent die in de agenda van de president zelf staat. Er zullen mensen naar me op zoek gaan, en niet zo weinig ook.’

        
				
        Mijn bravoure dooft als een nachtkaars. Ik hoor mijn stem beven van angst en veracht mezelf om mijn zwakheid. Later, als ik weet te ontsnappen, zullen anderen op geruststellende toon tegen me zeggen dat het mijn fout niet was, maar voor mezelf zal het geen verschil maken.

        
				
        ‘Ze kunnen wel naar je op zoek gaan, maar ze zullen je niet vinden. De volgende keer dat mijn naam genoemd zal worden, zullen ze zich herinneren wat een van hun beste mensen is overkomen en zullen ze zich wel twee keer bedenken.’

        
				
        Hij klinkt kalm, redelijk.

        
				
        ‘Geloof je dat echt?’

        
				
        ‘Het is een universele wet. De zekerheid van angst en pijn is de beste garantie voor gehoorzaamheid.’

        
				
        ‘Dat zie je verkeerd. Ze zullen nooit ophouden met zoeken. Je onderschat ze.’

        
				
        ‘Misschien wel, maar een beest met een fbi-penning is nog steeds een beest. Pijn en angst zullen geloof uiteindelijk altijd overstijgen. Je hoeft ze alleen in adequate porties toe te dienen om ze tot een zekerheid te maken. De fbi zal wel naar je op zoek gaan, maar ze zal je niet vinden. Ze zullen gaan nadenken over wat dat voor jou betekent, over wat je moet ondergaan, en algauw de waarheid erkennen: dat het hen ook had kunnen overkomen.’

        
				
        Het is veel te warm in deze ruimte. Ik voel hoe mijn zweetdruppels plasjes vormen in de holte van mijn onderrug. Het gevoel van mijn bezwete huid op het staal van de tafel is bijna surrealistisch. Ik zweet nu overal, bij mijn haargrens en onder mijn borsten.

        
				
        ‘Het debat is nooit vruchtbaar in het licht van de harde realiteit. Iemand zegt bijvoorbeeld iets tegen je wat je niet bevalt. Sla hem op zijn gezicht, laat hem kennismaken met de knokkels van je vuist. Sla zijn tanden en lippen kapot. Vraag dan of hij wil herhalen wat hij tegen je zei. Wat denk je dat hij zal doen?’

        
				
        ‘Tegen je zeggen dat je kunt doodvallen.’

        
				
        ‘Je kunt zeggen wat je wilt, maar ik ga je toch een demonstratie van mijn aanpak geven. Daarna kun je voor jezelf uitmaken of die effectief is of niet.’

        
				
        ‘Wacht,’ zeg ik. Hij negeert me, vervolgt ongehaast, geduldig als een wijsgeer, of een robot, zijn verhaal.

        
				
        ‘Ik ga je zweepslagen geven. Dat gaat pijn doen, zeker met al dat zweet op je lichaam. Je zult het uitschreeuwen van de pijn en me smeken om op te houden, maar dat zal ik niet doen. Ik hou nooit op. Ik beleef hier geen plezier aan. Ik doe dit om je te laten zien wat je in de toekomst kunt verwachten als je ongehoorzaam bent. Is dat duidelijk?’

        
				
        Zijn stem klinkt weer verveeld en dat beangstigt me het meest van alles.

        
				
        ‘Wacht,’ zeg ik nog een keer.

        
				
        Een dunne reep leer komt op mijn bovenrug neer. Dat ik me niet schrap heb kunnen zetten, maakt de pijn vele malen erger. Een fractie van een seconde voel ik niets en dan slaat de brandende pijn in volle hevigheid toe. Ik wil een schreeuw slaken maar weet me nog net te beheersen.

        
				
        ‘Toe maar, schreeuw het maar uit,’ zegt hij. ‘Dat doe je zo meteen toch wel.’

        
				
         

        
				
        Het eindigt in stilte. Ik zat gevangen in een nevel, een kolkende massa van pijn en lichtflitsen, als een bliksemontlading in een onweerswolk. Ik had het uitgeschreeuwd totdat ik zelfs dát niet meer kon opbrengen, terwijl mijn geest zich afsloot en ik alleen nog kon lijden.

        
				
        Het eindigt zoals het is begonnen, zonder waarschuwing. Ik wacht op de volgende klap maar die komt niet. Desondanks krimp ik ineen bij het vooruitzicht, een reflexreactie op het ritme dat hij heeft opgebouwd. Ik besef dat het voorbij is en laat mijn tranen de vrije loop. Ik vind dat vreselijk, maar ik kan er niets aan doen.

        
				
        Mijn hele lijf doet pijn. De striemen op mijn rug, mijn billen en de achterkant van mijn benen beginnen nog erger te branden wanneer ze in contact komen met het zout in het zweet op mijn lichaam. Het lijkt wel alsof er duizenden bijtende mieren over mijn huid kruipen, of dat ik veel te lang in de zon heb gelegen en daarna keer op keer ben geslagen.

        
				
        Het enige waar ik dankbaar voor ben, ondanks al mijn pijn en mijn schaamte, is dat hij zich heeft beperkt tot de achterkant van mijn lichaam. Hij is van mijn buik afgebleven.

        
				
        ‘Je hebt nu een van de straffen voor ongehoorzaamheid ondergaan. Ik denk dat je het met me eens zult zijn dat deze straf relatief licht was. Ik heb je niet compleet gebroken, daar heb ik goed op gelet. Ik zal antibiotische zalf op je diepere striemen smeren en je zult je een aantal dagen heel moeilijk kunnen bewegen, maar je zult er geen blijvend letsel aan overhouden. Waarschijnlijk niet eens littekens, tenzij je me dwingt dit nog een paar keer te doen.’

        
				
        Ik ervaar een hulpeloze dankbaarheid die me misselijk maakt. Ja, fijn, niet nog meer littekens. Goddank.

        
				
        ‘Je hebt je aan een paar doodsimpele regels te houden. Eerbiedig die regels en ik laat je met rust. Doe je dat niet, dan kom je weer terug in dit vertrek. Je moet weten dat ik je deze keer heb ontzien omdat het nu slechts om een demonstratie ging. Het kan veel en veel erger. Ik kan je twee keer zo lang slaan, of drie keer zo lang, of de hele dag, als ik dat wil. Ik kan je striemen behandelen met bleekwater. Ik kan sigaretten op je lichaam uitdrukken.’

        
				
        Ik zeg niets maar huiver inwendig.

        
				
        ‘De regels zijn als volgt. Je krijgt van mij drie maaltijden per dag. Je eet al het voedsel op dat ik je geef. Je doet ten minste een halfuur per dag gymnastiekoefeningen. Dan heb ik het over push-ups, buikspieroefeningen en looppas op de plaats. Je gebruikt de wc om je behoeften te doen. Dat is alles. Eén keer per week, als ik er ben, krijg je van mij een tandenborstel, tandpasta en flosdraad. Dan kijk ik toe terwijl jij grondig je gebit reinigt. Probeer je me aan te vallen of jezelf iets aan te doen, zal dat zwaar worden bestraft. Dat is alles wat ik van je eis. Heb je me begrepen?’

        
				
        Ik wil iets zeggen maar mijn mond werkt niet mee. Hij geeft me met vlakke hand een harde pets op mijn rug, zodat ik weer een kreet van pijn slaak.

        
				
        ‘Heb je me begrepen?’ vraagt hij opnieuw, kalm en geduldig als altijd.

        
				
        ‘Ja!’ kreun ik.

        
				
        ‘Goed dan. Hou je aan deze regels en je hoeft in je kamer geen boeien om. Hou je je er niet aan, dan word je niet alleen gestraft maar ook geboeid. Nu, voordat ik je wonden verzorg en je terugbreng naar je kamer, wil ik je iets laten zien. Ik ga je blinddoek afdoen. Draai je hoofd naar links en kijk.’

        
				
        Hij schuift mijn blinddoek omhoog en draait mijn hoofd naar links. Ik knipper met mijn ogen door het felle licht. Betonnen wanden, net als overal, en tl-licht. Ik zie nog een stalen tafel, ongeveer anderhalve meter naast die waar ik op lig, met ook daarop een naakt lichaam, vastgebonden, met het gezicht omlaag en geblinddoekt. Ik doe mijn ogen dicht en open ze weer om duidelijker te kunnen zien. Mijn hart staat stil als ik besef wat ik zie.

        
				
        ‘Leo,’ fluister ik.

        
				
        Leo Carnes ligt onbeheersbaar te trillen op de stalen tafel. Het is voor hem zo mogelijk nog erger geweest dan voor mij, want hij is hier de hele tijd geweest en heeft moeten aanhoren wat Dali met me heeft gedaan.

        
				
        ‘Leo, ik lig hier naast je,’ zeg ik.

        
				
        ‘Smoky? Ben jij het? Hij heeft Alan neergeschoten. Wat is er allemaal aan de hand?’

        
				
        ‘Stil,’ commandeert Dali, hoewel niet met boze stem.

        
				
        ‘Hou vol, Leo,’ zeg ik tegen hem. ‘Doe wat hij zegt.’

        
				
        Dali schuift mijn blinddoek omlaag en geeft me weer een klap op mijn rug, harder dan de eerste keer. Ik ruk aan de riemen waarmee ik ben vastgebonden, maar ik weet mijn schreeuw binnen te houden.

        
				
        ‘Stil, zei ik.’

        
				
        ‘Heb je Alan doodgeschoten?’

        
				
        ‘Die zwarte agent? Ik weet niet of hij dood is. Ik heb hem twee keer geraakt. En nu ben je stil, anders krijg je nog tien minuten met de zweep.’

        
				
        Dat snoert me de mond. Hij begint zalf op mijn rug te smeren. Dat doet zeer, maar het is te verdragen. Als hij klaar is, maakt hij de riemen en mijn boeien los.

        
				
        ‘Vanaf nu ga je naakt door het leven. Je hebt in je kamer geen kleren nodig. Het goeie nieuws is dat je ook geen boeien om hoeft. Een hele verbetering, vind je niet?’

        
				
        Ik geef geen antwoord, wat me weer een klap op mijn rug oplevert. Hard genoeg om het uit te schreeuwen van de pijn. Maar ik klem mijn kiezen op elkaar en slik mijn woede in. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Een hele verbetering.’

        
				
        Hij tilt me in zithouding.

        
				
        ‘Kom langzaam van de tafel. Je zult wat onvast op je benen staan.’

        
				
        Dat heeft hij goed ingeschat. Ik laat me van de tafel glijden en zak bijna door mijn knieën als ik probeer te staan. Dali voorkomt dat ik omval.

        
				
        ‘Loop vooruit in de richting waarin ik je stuur. Begrepen?’

        
				
        Hij klinkt weer verveeld.

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Hij stuurt me vooruit. Ik voel een heel lichte verandering van temperatuur en neem aan dat we het vertrek hebben verlaten. We lopen een eind rechtdoor, door een lange gang, neem ik aan, slaan twee keer af en staan dan stil.

        
				
        ‘Waarom heb je me niet verdoofd voordat je me naar mijn cel terugbracht?’ vraag ik.

        
				
        ‘Je kamer,’ corrigeert hij me. ‘Het is beter dat je het als je kamer ziet, geloof me. Je zou te verzwakt moeten zijn om je te verzetten na wat je net hebt doorgemaakt. Ben je dat niet, dan wil ik dat ook weten.’

        
				
        Het verbaast me dat hij me antwoord geeft, dus ga ik nog een klein stapje verder als ik hoor dat er een deur wordt opengedaan.

        
				
        ‘Hoe zie jij dit nou, Dali? Wat je met ons doet?’

        
				
        Een korte stilte, en dan:

        
				
        ‘Met je doe? Ik “doe” niks. Ik sla gewoon vlees op.’

        
				
        Hij rukt de blinddoek van mijn hoofd en geeft me een harde duw het duister in.

        
				
         

        
				
        
Deel 2

        
				
        De maan

        
				
        
35

        
				
        Ik reis achter mijn ogen door mijn geest, spreek zowel met levende als met dode mensen. Matt is er, Alexa is er, mijn ongeboren kind – nog zonder gezichtje – is er. Bonnie is er ook, maar ze is haar spraakvermogen weer kwijt en haar ogen zijn een en al droefenis.

        
				
        Het was donker toen ik mijn ogen dichtdeed, want het is altijd donker. Drie keer per dag verschijnt er een strook licht onder aan de deur en wordt het eten naar binnen geschoven. Het is altijd hetzelfde: havermout en een sinaasappel ’s morgens, een broodje met ham of rosbief met een appel tussen de middag en hotdogs met sla als avondmaal. Bij elke maaltijd krijg ik een paar vitaminepillen. En water. Altijd meer dan genoeg water.

        
				
        ‘Alles opeten,’ heeft hij tegen me gezegd. ‘Niet alleen omdat je straf krijgt als je het niet doet, maar omdat ik je alles geef wat je nodig hebt om in leven te blijven. Vlees voor je eiwitten en groente en fruit om scheurbuik te voorkomen. De vitaminen zijn nieuw. Ik ben op zoek naar de balans tussen zo weinig mogelijk kosten per hoofd en minimaal verlies van tanden en kiezen door gebrek aan calcium. Melk bederft te snel. We zullen zien hoe het gaat.’

        
				
        Na de eerste keer ben ik niet meer in de ruimte van de zweepslagen geweest. Ik zou hem dolgraag provoceren, maar ik kan het risico niet nemen. Ik heb een kindje in mijn buik, en dat, tezamen met de verlichte wereld achter mijn ogen, is mijn enige houvast.

        
				
        Er zijn drie weken verstreken. Drie weken van duisternis en afzondering. Zonder boeken, zonder tv, zonder radio. Ik kan niets anders doen dan nadenken, eten, trainen, van de ene kant van de cel naar de andere lopen, op de wc zitten en slapen. Ik heb één keer geprobeerd te masturberen, puur uit verveling, maar toen ik dacht aan de mogelijkheid dat hij me via een camera observeerde, ben ik er gauw weer mee opgehouden.

        
				
        Zoals hij heeft beloofd, komt hij eens per week langs om me mijn tanden te laten flossen en poetsen. De procedure is elke keer dezelfde. Zonder waarschuwing gaat het licht aan en word ik verblind. De deur gaat open en hij verdooft me met het stroomstootpistool. Meteen daarna word ik geblinddoekt. Als ik weer kan staan, stuurt hij me naar de emmer water die hij heeft meegebracht. Hij geeft me het flosdraad en ik flos mijn tanden. Daarna geeft hij me de tandenborstel, met de pasta er al op, en ik poets en spoel mijn mond. Dan geeft hij me weer een stroomstoot, draait me om terwijl ik door elkaar word geschud, trekt mijn blinddoek af en verlaat de cel, waar ik weer in duisternis en afzondering achterblijf.

        
				
        De eerste keer zei hij iets tegen me. ‘Keurig gedaan, nummer 35,’ zei hij. Zo noemt hij me: nummer 35. Ik sla het op in mijn verdoofde geest.

        
				
        De laatste twee keer zei hij helemaal niets. Ik zat op de grond terwijl hij wachtte tot ik klaar was. Ik ben zijn geduld het meest gaan haten. Het is onverschilligheid, desinteresse, en in een situatie als deze is desinteresse het ergste van alles.

        
				
        Er zijn pas drie weken voorbijgegaan en ik ben al bereid er de brui aan te geven. Ik wil dat hij iets tegen me zegt. Ik haat hem, maar toch wil ik dat hij tegen me praat, schreeuwt, of me desnoods slaat. Het maakt niet uit wat, als het maar interactie met een ander menselijk wezen is, op welke gestoorde manier ook.

        
				
        Is dit dezelfde eenzaamheid waardoor vrouwen die door hun man worden mishandeld toch bij hen blijven? Is het zoiets als dit voor die vrouwen? Grauwe afzondering waarin het gebrek aan geluid voelbare pijn wordt? Als dat zo is, zal ik ze nooit meer veroordelen, of in elk geval niet op dezelfde manier.

        
				
        Ik verlang naar alles wat mijn bestaan bevestigt. Het hoeft niet eens menselijk te zijn. Ik heb een keer een film gezien waarin een krijgsgevangene vriendschap sloot met een rat. Toen vond ik dat schokkend. Nu zou ik willen dat ik zelf een rat had.

        
				
        Het duister, de stilte en de afzondering tasten dat deel van ons aan dat het minst wordt beschermd: de ziel.

        
				
        Dat klopt, zei ik op een dag – of was het nacht? – tegen mezelf. De ziel.

        
				
        Ik heb nagedacht. Als je al het licht uitdoet en het lichaam is niet meer zichtbaar, en je bent helemaal alleen, wat blijft er dan nog over? Het gevoel van ‘de ik’, van ‘ik denk dus ik ben’.

        
				
        Nou, als dat de ziel niet is, wat is het dan wel? Het antwoord interesseert me niet.

        
				
        Waanzin op een plek als deze, of andere plekken zoals deze, komt voort, denk ik, uit te veel nadenken. Je gedachten zijn alles wat je hebt. Die zijn het enige wat ze je niet kunnen afnemen. Het probleem is alleen dat als je begint na te denken, je er niet meer mee kunt ophouden. Als zo’n deuntje dat je maar niet uit je hoofd kunt krijgen blijven je gedachten door je hoofd malen, als een auto op de snelweg, terwijl je de zon ziet opkomen en de bomen langs je heen flitsen, om tot de ontdekking te komen dat als de zon weer ondergaat, je remmen het niet doen. Je kunt niet meer stoppen, alleen nog maar liggen draaien op je brits, vloekend van woede of huilend van ellende.

        
				
        In het begin maakte ik me zorgen om Leo en Alan. Maar naarmate de tijd verstrijkt en die een steeds vager begrip voor me wordt, voel ik me steeds minder geroepen om over een van beiden na te denken.

        
				
        Net drie weken hier en mijn hel op aarde is groter dan ik ooit heb durven denken.

        
				
        Ik probeer bij zinnen te blijven door trucjes die ik van Barnaby Wallace heb geleerd. Het bijwonen van zijn lezing blijkt een verdomd goede investering te zijn geweest.

        
				
        ‘Angst komt voort uit te weinig zekerheid, of uit een te grote zekerheid. Bij folteringen wordt een van beide, of worden beide je onthouden. Er staan de folteraar diverse middelen tot zijn beschikking om je zekerheden weg te nemen. Hij maakt het je onmogelijk om te slapen. Hij desoriënteert je zintuigen. Geen klok en geen ramen zodat je geen idee van tijd meer hebt. Hij geeft je te veel zekerheid door je een flinke portie pijn te beloven en zich aan die belofte te houden. Dus hoe overwin je die angst?’ Hij stopte met praten en zijn hand ging onbewust naar een litteken aan de zijkant van zijn hals. ‘Het eerste wat we over folteringen moeten weten, is dat iedereen uiteindelijk breekt. Er bestaat geen waterdichte methode om je tegen folteringen te wapenen, voor niemand op deze aardbol. Geef een toegewijde folteraar genoeg tijd en hij zal de dapperste man ter wereld in tweeën breken. Dat is een feit. Wat ik jullie wel kan leren is hoe je het breekpunt kunt uitstellen. Hoe je het verder van je weg kunt schuiven. Of het voor jou zal werken?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Iedereen is anders.’

        
				
        Een van de methodes waar hij het over had, was een soort zelfhypnose. Het creëren van een wereld achter je ogen, zoals hij het noemde. Hij liet ons een video zien van een Japanse man die zich in een diepe meditatieve toestand bevond. Diverse mensen probeerden hem af te leiden, eerst door in zijn oren te schreeuwen en later door hem met stokken en planken op zijn rug te slaan. Maar hij gaf geen krimp en zat daar met een vredige, vage glimlach om zijn mond, zelfs toen ze hem een paar keer zo hard sloegen dat hij begon te bloeden.

        
				
        ‘Dit is een extreem voorbeeld,’ gaf Wallace toe. ‘We zien hier iemand die al sinds zijn vierde jaar dagelijks in de lotushouding zit. Maar het principe is hetzelfde. Het is te leren.’ Er kwam een scheve, ondeugende glimlach om zijn mond. ‘En daar houden wij van, dingen leren.’

        
				
        Ik heb Barnaby’s lessen in praktijk gebracht en ze helpen me om hier, in het duister, bij zinnen te blijven.

        
				
        Alles is donker wanneer ik mijn ogen dichtdoe, maar als ze eenmaal dicht zijn, gaat het licht aan, komt de zon op of staat de maan aan de hemel.

        
				
        Op dit moment is het middag en bevind ik me in de vrije natuur. In een veld vol bloemen. Ze staan hoog en dik als onkruid en hebben alle kleuren van de regenboog. Ze zijn schitterend om te zien. In het midden van het veld is een open plek met het groenste gras dat ik ooit heb gezien. Vogelgezang en de wind zijn de overheersende geluiden, maar tegelijkertijd zijn ze zacht en volmaakt van toon. Ik word overspoeld door indrukken die wel schoonheid bevatten maar verder geen functie hebben: een graansilo waar stof uit opstijgt, de rijke geuren van beurse appelen en pas gemaaid graan, de eerste tekenen van de lente.

        
				
        Ik zit in het gras van de open plek en praat met mijn ongeboren kind. Het is nog geen hij of zij, niet meer dan een vage lichtvlek in de vorm van een klein mensje. Ik praat hardop tegen mijn kind en het praat terug met zijn geest.

        
				
        ‘Wat doe ik met die vent als hij weet dat jij er bent?’ vraag ik, en ik moet lachen als ik de rijmende formulering hoor. ‘Altijd tijd voor een rijmpje. Maar even serieus, kindje, wat moet ik doen?’

        
				
        Je wacht af, moeder. En je hoopt. Als je wilt kun je bidden, maar alleen als je het zelf wilt. Het geloof waar je behoefte aan hebt zit in jou en mij. God heeft geen geloof nodig om te overleven. Hij is hier, op dit moment, naast je, hoe je ook tegen Hem aan kijkt.

        
				
        Mijn kindje is nogal theologisch, wat ik om de een of andere reden zowel geruststellend als irritant vind.

        
				
        ‘God, hier? Doe me een lol.’

        
				
        Hij is hier.

        
				
        ‘Je meent het! Over wat voor god hebben we het dan? Die knaap met die ernstige blik en die lange witte baard? De Indiase god, met zijn acht armen en die mysterieuze, alwetende glimlach? Of moeten we Hem in een dier zoeken? Een witte buffel in de verte, misschien?’

        
				
        God hoeft niet per se in een lichaam te huizen, moeder. God kan een bezigheid zijn. God is houden van je man, het grootbrengen van je kind. God is een goed boek lezen, of iemand het leven redden. God is trots zijn op werk dat je goed hebt gedaan, of vergiffenis schenken aan iemand die dat verdient. Je hoeft jezelf niet te tuchtigen, of wierook te branden, of bang te zijn dat je door de bliksem wordt getroffen. Je moet gewoon leven, van je naasten houden en voor beide je best doen. Dat is God en dat is de hemel, niet iets waarvoor je eerst moet doodgaan voordat je er binnen mag. God is hier en nu, in ons allemaal.

        
				
        Mijn kindje is wijs, natuurlijk, net als alle verlichte kindjes die nog geen lichaam hebben. Zijn woorden echoën na in de frisse buitenlucht, ook al heeft hij ze alleen gedacht en niet uitgesproken. Ze zijn puur en sprankelend als vogelgezang.

        
				
        Ik adem diep in door mijn neus en ruik de bloemen. Ik keer mijn gezicht naar de hemel zodat de altijd aanwezige zon ongehinderd op mijn gezicht kan schijnen, en ik proef het gouden licht op mijn lippen. In deze wereld achter mijn ogen slúít ik mijn ogen, maar er is hier geen duisternis, alleen licht.

        
				
        ‘De jury heeft nog niet beslist, kindje, maar ik moet toegeven dat jouw versie van de hemel me beter bevalt dan de alom geaccepteerde. Weet je welk probleem ik altijd heb met het concept hemel? De mensen die erin geloven doen meestal weinig moeite om een betere wereld achter te laten wanneer ze ernaartoe gaan. Begrijp je wat ik bedoel? Ik geloof niet in reïncarnatie, maar hé, in dat geval kom je tenminste weer terug op deze aarde, dus is het in je eigen belang dat je die beter achterlaat dan je die hebt aangetroffen.’

        
				
        Mijn kindje gloeit feller op, en dan wordt zijn gloed weer zachter.

        
				
        Geloof is niet belangrijk, moeder. Wat je op dit moment doet en wie je bent wel.

        
				
        Ik ruik jasmijn en begin te lachen. Maar mijn lach hoort niet thuis in deze wonderschone wereld. Daarvoor klinkt er te veel wanhoop in door.

        
				
        ‘Wat maakt dat dan van mij? Ik vlucht in mijn eigen hoofd, naar een plek die niet bestaat, maar die me echter lijkt dan de realiteit, en ik praat met een lichtvlek, een kindje annex theoloog, die in werkelijkheid nog slechts een hoopje cellen in mijn buik is. Ben je dan gek of niet?’

        
				
        Het maakt je niet gek, het voorkómt dat je gek wordt.

        
				
        Ik denk hierover na.

        
				
        Het geluid van voetstappen in de gang haalt me met een ruk terug uit mijn verlichte wereld. Ik doe mijn ogen open en ben weer in het duister.

        
				
        Nee, nee, nee, je zou je ogen deze keer dicht houden! Dat was de afspraak.

        
				
        ‘Creëer overwinningen voor jezelf,’ had Barnaby Wallace ons verteld. ‘Het maakt niet uit hoe klein die zijn. Het enige wat ertoe doet is dat je ze voelt. Folteringen en gevangenschap gaan over zaken die je zijn afgenomen. Zoek iets wat je kunt houden. Misschien door lichaamsbeweging. Of minuscule momenten van ongehoorzaamheid. Zolang je het gevoel blijft houden dat je iets doet om je voor te bereiden op je eventuele ontsnapping, blijf je waarschijnlijk bij zinnen.’

        
				
        De voetstappen komen dichterbij en ik knijp mijn ogen stijf dicht. De voetstappen verstommen en het licht gaat aan. Zelfs door mijn oogleden heen is het akelig fel. Ik hoor het slot en de grendels. Ik doe mijn ogen een heel klein stukje open. Ik zie het licht maar word niet verblind.

        
				
        Goed zo! Goed zo!

        
				
        Ik hou mijn ogen een stukje geopend maar doe alsof ik verblind word en gedesoriënteerd ben. De deur gaat open en terwijl ik speel dat ik niets zie, kijk ik. Voor het eerst zie ik Dali. Ik voel me zowel opgelaten als teleurgesteld.

        
				
        Hij is vrij klein en is gekleed in een T-shirt, een jack dat een paar maten te groot lijkt, een wijde spijkerbroek en laarzen daaronder. Hij draagt een bivakmuts om zijn gezicht te verbergen. Hij komt op me af met het stroomstootpistool en terwijl ik doe alsof ik blind ben zoek ik naar bijzondere kenmerken. Er is één ding dat me opvalt net voordat het pistool tegen mijn hals wordt gedrukt. Een subtiele afwijking, en zeker ben ik er niet van. Ik krijg niet de kans erover na te denken, want al mijn spieren trekken zich samen en daarna zak ik in elkaar.

        
				
        Hij bukt zich en dient me nog twee keer een schok toe. Ik zie alleen nog maar grijs en dan ben ik echt blind.

        
				
        Even later voel ik een prik in mijn arm, ontploft er een bom van wit licht in mijn hoofd en geef ik me eraan over.

        
				
         

        
				
        Ik kom bij kennis zoals de vorige keer, geboeid en op mijn buik op de tafel vastgebonden. Zonder het te willen, beef ik bij het vooruitzicht van een nieuwe serie zweepslagen. Koortsachtig vraag ik me af wat ik heb misdaan dat ik deze straf heb verdiend.

        
				
        Pas op met dat ‘verdiend’, Barrett, waarschuw ik mezelf. Zo denken gevangenen en slachtoffers. Jij hebt helemaal niks verdiend van wat hier plaatsvindt.

        
				
        ‘Je zult je waarschijnlijk afvragen waarom je hier bent, nummer 35,’ mompelt hij. ‘Wees niet bezorgd. Ik heb je hier niet gebracht om je te pijnigen. Je hebt je als een modelobject gedragen.’

        
				
        Object. Nummer 35. Ik sla alleen vlees op.

        
				
        ‘Je bent hier omdat ik je ga vragen een keus te maken. Ik ga je vragen wie ik moet slopen en vrijlaten: jou, of nummer 36?’

        
				
        ‘Wie is nummer 36?’

        
				
        ‘Die jonge agent die ik na jou hiernaartoe heb gebracht.’

        
				
        Mijn hart springt in mijn keel. Leo?

        
				
        ‘Slopen en vrijlaten? Ik begrijp het niet.’

        
				
        ‘Je hebt gezien waar ik het over heb. Dana Hollister is een goed voorbeeld.’

        
				
        Nu is het mijn maag die reageert. Die begint gevaarlijk te draaien.

        
				
        ‘Ik wil die keus niet maken.’ Er komt speeksel en gal in mijn mond. Ik dwing mezelf het door te slikken.

        
				
        ‘Als jij de keus niet maakt, dan word jij de keus.’

        
				
        Een donkere wolk, bijna alsof ik het bewustzijn verlies, trekt over me heen. Mijn hoofd zit vol watten.

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Ze blijven naar me zoeken. Ik moet hun nog een boodschap sturen.’

        
				
        ‘Daar zul je weinig mee opschieten. Ze zullen niet naar je luisteren. Je hebt geen reden om dit te doen, want het zal geen verschil maken.’

        
				
        ‘En toch doe ik het. De vraag is: wie van jullie twee gaat het worden?’

        
				
        ‘Waarom moet ik dat beslissen?’

        
				
        ‘Ik heb getost. Jij hebt gewonnen.’

        
				
        Even kan ik geen woord uitbrengen. Mijn gezicht verkrampt tot een grote snik. Ik verzet me ertegen.

        
				
        ‘Waarom... waarom ben ik hier, in deze ruimte?’

        
				
        ‘Ik breng hem zo meteen binnen en dan laat ik jullie vijf minuten alleen. Dan kun je hem vertellen welke keus je hebt gemaakt, of niet hebt gemaakt. Dat laat ik aan jou over. Jullie mogen niet over ontsnappen praten. Als de vijf minuten om zijn, kom ik terug. En als ik terug ben, zal ik je vragen voor wie je hebt gekozen. De procedure zal een uur daarna plaatsvinden.’

        
				
        Ik voel me angstig, panisch. Ik heb moeite met ademhalen.

        
				
        Vijf minuten? Een uur later?

        
				
        En het ergste van alles: de procedure. Duister en klinisch, een onbeladen woord dat in dit geval staat voor het wegnemen van iemands bewustzijn. Een woord zo scherp als een scalpel, van fonkelend metaal dat rechtstreeks uit een nachtmerrie afkomstig is.

        
				
        ‘Waarom geef je ons tijd om met elkaar te praten?’

        
				
        Het is het laatste wapen dat me nog rest, of ik de kans krijg het later te gebruiken of niet: de wil om hem te begrijpen. Waarom is Dali wie hij is? Zit er giechelende, slijmerige waanzin onder die façade van geld en praktisch denken? Of is zijn motto veel simpeler: ik moord, dus ik ben?

        
				
        ‘Omdat ik geen wreed mens ben, nummer 35.’

        
				
        Het zijn altijd de wreedaards die de behoefte hebben ons van het tegendeel te overtuigen. Ik sla het antwoord op. Depersonalisatie is blijkbaar belangrijk voor hem. Daar kan ik iets aan hebben.

        
				
        Of het is niet meer dan een gedachte die samen met jou in het duister zal sterven.

        
				
        ‘Genoeg vragen. Heb je begrepen wat ik je heb verteld?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Goed zo. Straks breng ik hem binnen. Hij ligt met zijn gezicht omlaag op de tafel. Ik doe hem zijn blinddoek af, zodat hij je kan zien. Jij mag naast zijn tafel gaan staan. Je enkels zijn aan elkaar geboeid en ik boei je met je polsen aan zijn tafel vast. Begrepen?’

        
				
        Tijd, tijd... ik heb meer tijd nodig. Maar die krijg ik niet.

        
				
        ‘Ja, ik heb het begrepen.’

        
				
        Hij knikt en loopt zonder nog iets te zeggen het vertrek uit. Om Leo te verblinden, een paar stroomstoten te geven en hem plat te spuiten.

        
				
        Wat moet ik doen?

        
				
        Mijn paniekgevoel heeft iets meer afstand van me genomen. Er staat een muur van onwerkelijkheid en afmatting tussen mij en de scherpere stekels van mijn angst.

        
				
        Wat zijn de factoren? Som ze op voor jezelf.

        
				
        ‘Eén,’ fluister ik. ‘Hij meent wat hij zegt. Twee: ik moet beslissen of het Leo wordt of ik. Als ik dat niet doe, word ik het.’

        
				
        Dat is alles. Meer factoren zijn er niet.

        
				
        Wat moet ik doen, kindje in mijn buik? Vertel me wat ik moet doen, alsjeblieft. Help me.

        
				
        Mijn kindje geeft geen antwoord, en de open plek in het veld met bloemen en het licht achter mijn ogen kan ik nu ook niet oproepen. Ik denk weer aan de lezing van Barnaby Wallace, zoek naar uitspraken die ik op deze situatie kan toepassen, maar het enige wat ik vind is angst.

        
				
        Ik zie Leo’s gezicht voor me, een beeld dat langzaam duidelijker wordt alsof het uit het water omhoogkomt. Ik zie hem glimlachen, in het vliegtuig waar we elkaar jaren geleden hebben leren kennen: een jonge man met een oorringetje, als een stil verzet tegen het establishment waar hij voor werkte, met nog een heel leven voor zich. Hij was op onze weg gekomen en was daar zowel wijzer van geworden als door ontnuchterd. Hij was getekend door het leven dat we hem hadden getoond, maar of hij daar beter of slechter van was geworden... waarschijnlijk het laatste.

        
				
        Hij is hier omdat hij mij kent.

        
				
        Ik ben een risicofactor in het leven van jonge, onschuldige mensen. Een duif landt op mijn hand en valt dood op de grond. Matt en Alexa hielden van me en hebben daarvoor moeten boeten. Alan moet dat misschien ook. Moet Leo de prijs voor mijn leven betalen? Voor het mijne en dat van mijn kindje?

        
				
        Ik schrik huiverend op uit mijn gedachten wanneer ik zachte voetstappen hoor naderen. Dali draagt laarzen, maar hij loopt zo licht als een kat. Leo zal naakt zijn. Zijn blote voeten zullen op de betonnen vloer geen geluid maken.

        
				
        ‘Ga op de tafel liggen, nummer 36.’

        
				
        Leo mompelt iets en gehoorzaamt, neem ik aan. Waardoor ik me afvraag wat voor verdovingsmiddel Dali gebruikt. Ik heb steeds aangenomen dat hij ons hier naar binnen moest dragen.

        
				
        Gerinkel van kettingen, meer gemompel. Een stilte, gevolgd door zachte voetstappen op de vloer, die mijn kant op komen. Dali doet mijn blinddoek af. Ik zie Leo op de tafel liggen. Zijn ogen zijn half gesloten en zijn mond hangt open. Hij kwijlt.

        
				
        ‘Ik ga je nu naar hem toe brengen. Ben je klaar?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Hij maakt mijn enkelboeien los. Daarna de riem om mijn middel.

        
				
        ‘Ik ga nu je handen losmaken. Ik sta achter je als je overeind komt in zithouding. Ik heb het stroomstootpistool in mijn hand. Als je probeert te ontsnappen of ook maar één beweging maakt die me niet aanstaat, verdoof ik je, bind ik je weer op de tafel vast en krijg je een uur lang straf. Is dat duidelijk, nummer 35?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Ik heb geen tijd om me op te winden over zijn onverschilligheid. Ik kan mijn blik niet van Leo losmaken.

        
				
        Dali neemt mijn polsboeien af. ‘Ga rechtop zitten.’

        
				
        Ik doe wat hij zegt. Ik merk dat mijn naaktheid me vrijwel niets meer kan schelen.

        
				
        Hij grijpt me met één hand bij mijn nek vast. ‘Ga staan.’

        
				
        Ik laat me van de tafel glijden en sta te wankelen op mijn benen. Ik voel me licht in mijn hoofd.

        
				
        ‘Loop naar voren.’

        
				
        Ik doe het en kom bij de tafel met Leo, die nog nergens op reageert.

        
				
        ‘Handen vooruit, polsen bij elkaar.’

        
				
        Hij boeit mijn polsen en gebruikt een derde handboei om ze aan een stalen ring aan de zijkant van de tafel vast te maken.

        
				
        ‘Ik boei nu je enkels weer aan elkaar. Als je probeert me te schoppen, krijg je straf. Begrepen?’

        
				
        Ja, ja, ja! Ja, ik weet dat je me in je macht hebt, dat je een monster bent en dat alle hoop hier een langzame dood sterft.

        
				
        Hij boeit mijn enkels aan elkaar.

        
				
        ‘Nummer 36 komt zo meteen bij kennis. Over een minuut of twintig, schat ik. Ik kijk toe. Jullie krijgen vijf minuten en dan kom ik terug.’

        
				
        Hij loopt weg en daar sta ik dan, naar Leo te staren. De aanblik doet me pijn. Hij is nog zo jong, veel te jong. Ben ík ooit zo jong geweest? Ja, natuurlijk. Ik was van zijn leeftijd toen Alexa werd geboren. Het lijkt een heel leven geleden.

        
				
        Er gaat enige tijd voorbij. Leo doet één keer zijn ogen open en doet ze dan weer dicht. Na een paar minuten gaan ze opnieuw open en knippert hij ermee om beter te kunnen zien. Ik wou dat hij gewoon kon blijven slapen met die vredige uitdrukking op zijn babyface.

        
				
        ‘Het spijt me zo, Leo.’ Ik begin te huilen.

        
				
        ‘Hé,’ zegt hij. Er komt een bezorgde blik in zijn ogen. ‘Wat... wat is er aan de hand?’

        
				
        Hij is er wel, maar nog verre van fris.

        
				
        ‘Ik weet het niet precies. Hij heeft ons vijf minuten samen gegeven, maar... maar ik weet niet waarom.’

        
				
        Mijn besluit om tegen hem te liegen komt uit het niets. Ik heb het niet bewust besloten, maar ik weet wel dat ik hem wil besparen wat er precies aan de hand is. Die onzekerheid.

        
				
        Een sluw, vals stemmetje kruipt mijn hoofd binnen. O nee? Heb je dan nog geen keus gemaakt? Weet je dat wel zeker?

        
				
        ‘Hoe voel je je?’ vraag ik.

        
				
        ‘Belazerd. Ik...’ Hij wacht even, slikt. ‘Ik praat veel tegen mezelf. Ik denk dat ik een beetje gek aan het worden ben.’

        
				
        ‘Ja.’ Mijn stem breekt.

        
				
        ‘Godver. Hou op met huilen, Smoky. We hebben maar vijf minuten. Laten we die niet aan alleen huilen verspillen.’

        
				
        Ik moet lachen om de zwarte humor.

        
				
        ‘Vertel me over je vriendin, Leo.’

        
				
        ‘Christa?’ Hij glimlacht. ‘Ze heeft heel mooi lang bruin haar, en groene ogen. Een absoluut onweerstaanbare combinatie. Ze lacht veel. Ze is stapelgek op me. En ze is intelligent.’ Zijn glimlach verdwijnt. ‘Ik wilde haar ten huwelijk vragen. Maar ik vermoed dat ik haar nooit meer zal zien.’ Hij zucht. ‘Ik verheugde me er echt op om getrouwd te zijn. Ik wilde weten hoe het was.’ Hij kijkt me aan. ‘Hoe is het? Cool?’

        
				
        Opnieuw moet ik mijn best doen om mijn tranen binnen te houden. Een trein vol antwoorden rijdt door mijn geest. Hoe het is? Het is een verzameling momenten die voortdurend neerdwarrelen als herfstbladeren in oktober, met warm oranje voor het geluk, donkerrood voor boosheid en bruin voor het normale. Het is het delen van een bed, dag in dag uit, in combinatie met tranen en seks, gelach of ruzie. Dat bed wordt een eiland waar naaktheid meer vertrouwd dan opvallend is, de plek waar alle belangrijke beslissingen worden genomen, waar nieuw leven ontstaat, een nieuwe jij wordt gecreëerd.

        
				
        Maar bovenal is een huwelijk, wanneer het werkt, dat je niet meer alleen bent.

        
				
        ‘Ja,’ zeg ik, niet in staat om al die dingen tegen hem te zeggen. ‘Ja, getrouwd zijn is cool.’

        
				
        Hij knikt en zijn wang schuift over het stalen tafelblad. ‘Dat vermoedde ik al.’ Hij kijkt me weer aan. ‘Ik wil je nog iets vragen, én ik moet je iets vertellen.’

        
				
        Ik kijk naar de camera in de hoek. ‘We zijn niet alleen.’

        
				
        ‘Het maakt niet veel meer uit, of wel soms? Ten eerste: als jij hier wegkomt en ik onderga hetzelfde lot als Dana Hollister, moet je me beloven dat je een eind aan mijn leven maakt. Ik ga niet als een plant in een ziekenhuisbed liggen. Dat wil ik mijn familie en Christa niet aandoen, en mezelf ook niet.’

        
				
        ‘Dat kun je niet van me vragen, Leo.’

        
				
        ‘Aan wie moet ik het anders vragen?’ De wanhoop in zijn stem komt overeen met de angst in zijn ogen.

        
				
        ‘Goed dan,’ zeg ik, om hem gerust te stellen. ‘Ik beloof het je.’

        
				
        Ik word me bewust van de tijd door de zachte voetstappen van Dali, die deze kant op komen. Leo hoort ze ook. ‘Kom hier,’ zegt hij op dwingende toon. ‘Hij mag dit niet horen. Snel!’

        
				
        Ik buig me naar hem toe totdat mijn oor vlak bij zijn mond is.

        
				
        ‘Het was Hollister,’ fluistert hij. ‘Het moet Hollister geweest zijn die Dali heeft getipt. Ga de servers na die Hollister heeft gebruikt. Laat ernaar kijken door...’ Zijn stem breekt. ‘... door de beste computerman die je hebt. Volgens mij moet daar iets te vinden zijn.’

        
				
        ‘Ga rechtop staan, nummer 35,’ commandeert Dali, die de ruimte binnenkomt.

        
				
        Ik kus Leo op zijn wang en fluister in zijn oor: ‘Het spijt me, Leo. Het spijt me heel erg.’

        
				
        Wat spijt je, vraagt het valse stemmetje.

        
				
        Nou, wat?

        
				
        Het zijn niet de laatste woorden die ik ooit tegen Leo zal zeggen, maar het scheelt niet veel.
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          ‘
          Comes a time,
          zong Neil Young, kindje. Een tijd om te leven, een tijd om te sterven. En een tijd om knotsknettergek te worden.’
        

        
				
        Mijn kindje zwijgt. Ook het licht boven het veld met bloemen is er niet meer. De zon heeft moeten plaatsmaken voor de maan en is doorgeschoven naar de horizon, waar hij de wereld in een zacht licht met lange schaduwen zet. De bomen hebben hun bladeren verloren en de kale takken kraken en kreunen in de altijd aanwezige wind. De bloemen zijn verdwenen en een stofwolk, enkele honderden meters hoog, komt vanaf de horizon langzaam deze kant op. Mijn kindje blijft een vage vlek zonder gezicht, flauw verlicht net als al het andere.

        
				
        Het is een week geleden dat hij Leo heeft ‘gesloopt’. Ik heb voor hem gekozen, hoewel ik mezelf blijf voorhouden dat ik dat niet zou hebben gedaan als ik niet in verwachting was geweest. Ik weet niet of het waar is, maar het voorkomt tenminste dat ik mijn tanden in mijn polsen zet en mijn aderen doorbijt.

        
				
        ‘Kies,’ had Dali gezegd, en verder niets.

        
				
        Ik had gezwegen om tijd te rekken. Ik wist wat ik ging zeggen, maar ik wilde het niet.

        
				
        ‘Je hebt tien seconden,’ drong hij aan. ‘Kies of anders word jij het.’

        
				
        ‘Dwing me niet dit te doen,’ fluisterde ik.

        
				
        ‘Vijf seconden.’

        
				
        Toen vier en toen drie, en toen zei ik het.

        
				
        ‘Leo! Neem hem, vuile schoft!’ Ik begon te huilen en ging daarmee door totdat hij mijn boeien losmaakte en me mijn donkere cel in duwde. Die nu mijn thuis was.

        
				
        Sindsdien ga ik gebukt onder een loodzwaar schuldgevoel dat dag en nacht aan me knaagt. Dali is niet komen zeggen dat het was gedaan, maar daar twijfel ik geen moment aan. Dali mag misschien spelletjes spelen, maar niet als het om dit soort dingen gaat. Als het op kapotmaken en kwetsen neerkomt, doet hij wat hij belooft.

        
				
        Ik droom van Leo. Ik droom niet meer van Tommy of Bonnie of Alan of wie ook, alleen nog van Leo. Ik droom van zijn glimlach en zie die dan vervagen totdat het kwijl uit zijn mond loopt en zijn ogen beginnen te draaien zonder iets te zien. Ik val op mijn rug in slaap. Als ik wakker word lig ik op mijn zij, opgerold als een foetus.

        
				
        Aan mijn omgeving is niets veranderd. Ik adem het duister in en uit. Drie keer per dag zie ik een smalle strook licht. Ik eet. Ik ontlast me. Ik doe mijn oefeningen. Ik praat met mijn kindje onder een onzichtbare hemel vol sterren en droom van Leo totdat ik hem steeds minder als een persoon zie. Soms verschijnt Christa, zijn vriendin, in die dromen. Dan zwaait ze beschuldigend met haar wijsvinger naar me, lacht als een hyena en rent ze met Leo als een baby in haar armen een bos vol dode bomen in. Ik zoek koortsachtig naar mijn kleine overwinningen, zoals Barnaby Wallace me heeft aangeraden, maar het enige wat ik vind is verbittering.

        
				
        ‘Wanneer zal het te zien zijn dat je in mijn buik zit, kindje? En wat zal er dan gebeuren?’

        
				
        Toen ik van Alexa in verwachting was, werd dat pas zichtbaar in mijn vierde maand. Wat zal Dali met een zwangere gevangene doen? Heeft hij daar eerder mee te maken gehad? Ik wil het antwoord niet weten. Dali’s god is pragmatisme. Hij zal doen wat het goedkoopst en het meest praktisch is.

        
				
        ‘Misschien vindt hij het goed dat ik je hou.’ Ik huiver bij de gedachte dat Dali weg is als ik moet bevallen. Een kind baren in het duister, ernaar zoeken met mijn handen en het naar mijn borst brengen zonder zelfs maar zijn gezichtje te zien.

        
				
        ‘Blijf je daarom zo vaag, kindje? Misschien kan ik je niet voor me zien omdat ik niet zeker weet of je ooit een vorm zult hebben.’

        
				
        Mijn kindje blijft zwijgen. Ik lig kreunend te dromen totdat mijn ogen opengaan, word wakker in het duister en dwing mezelf weer te gaan slapen.

        
				
        Mijn droomwereld is een betere dan de werkelijkheid in deze cel.

        
				
         

        
				
        Er gaat nog een dag voorbij voordat hij zich laat zien. Ik word verblind door het licht, verdoofd met zijn pistool en platgespoten. Ik zweef door het niets en als ik bij kennis kom, staat Dali recht tegenover me. De tafel, zo blijkt, kan rechtop worden gezet. Dali, met zijn bivakmuts, zijn jack en zijn laarzen, staat me aan te kijken.

        
				
        ‘Je hebt toch gelijk gehad. Ze blijven jacht op me maken, nummer 35. Ze zijn erg vasthoudend.’

        
				
        Ik zeg niets. Ik ben te bang om iets te zeggen.

        
				
        ‘Je wordt een bedreiging voor mijn operatie. Ik moet je lozen.’

        
				
        ‘Nee, alsjeblieft,’ zeg ik met schorre stem. Mijn keel zit potdicht van angst.

        
				
        ‘Ik ga op jou niet de procedure toepassen, nummer 35.’

        
				
        De opluchting die ik voel is zo groot, zo lichamelijk, dat ik bijna de controle over mijn blaas verlies. Ik sterf liever dan dat ik in die toestand mijn kind ter wereld breng, besef ik. Leo had gelijk.

        
				
        ‘Ga je me vermoorden?’ vraag ik.

        
				
        ‘Nee. Ik ga je vrijlaten.’

        
				
        Verbazing. Net als met Heather Hollister is dit afwijkend gedrag. Ik ben er dankbaar voor, maar ik begrijp er niets van.

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Ik ga je wel iets afnemen, een aandenken, nummer 35,’ vervolgt hij, zonder op mijn vraag in te gaan. ‘Het zal niet voorkomen dat je blijft doen wat je doet, maar het zal jou en de anderen wel als voorbeeld dienen: achtervolg me en ik straf je.’

        
				
        Hij had zijn handen achter zijn rug. Hij houdt ze nu voor zich. Hij heeft handschoenen aan en een mes in zijn rechterhand. Hij zegt verder niets. Hij komt naast me staan, pakt mijn rechterhand en snijdt in een enkele beweging de helft van mijn pink af.

        
				
        Ik schreeuw het uit en blijf schreeuwen. Ik begin het bewustzijn te verliezen, heb daar deze keer geen hulp voor nodig, en op dat moment zie ik het weer, het lichamelijke kenmerk dat me een tijdje geleden was opgevallen maar dat ik niet kon benoemen. Ik besef wat het is net voordat de bewusteloosheid me als een welkome vriend in de armen sluit.

        
				
         

        
				
        ‘Laat iemand 911 bellen.’

        
				
        ‘Wat is er met haar gebeurd?’

        
				
        ‘God, moet je haar gezicht zien.’

        
				
        ‘Laat dat gezicht... wat is er met haar pink gebeurd?’

        
				
        Stemmen zwellen aan en dalen als golven, net zoals het verdovingsmiddel door mijn bloed golft en de pijn in mijn pink door mijn lijf golft, golven die breken op het strand van Hawaï, aanzwellend en dalend, alsmaar weer. De elementen van deze wereld gaan hun eigen gang, wat er ook met de mens gebeurt. De zon schijnt, de maan komt op, de wereld draait door.

        
				
        Ik lig op het asfalt. Mijn mond is zo droog alsof die vol stof zit. Ik word omringd door onbekenden met mobiele telefoons en bezorgde gezichten.

        
				
        Ik zie een vrouw die op mijn moeder lijkt en strek mijn armen naar haar uit.

        
				
        ‘Alstublieft,’ is het enige wat ik kan uitbrengen.

        
				
        Ze aarzelt even, komt dan naar me toe en neemt me in haar armen. Ze is mijn moeder niet, maar ach, dat is niemand.
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        Bonnie komt de ziekenhuiskamer binnenstormen. Anders is het niet te omschrijven. De deur vliegt open, ze rent naar me toe en werpt zich snikkend in mijn armen.

        
				
        ‘Mama-Smoky!’

        
				
        Ze beeft over haar hele lichaam. Ik druk haar tegen me aan en snuif de geur van haar haar op terwijl ik een kus boven op haar hoofd druk.

        
				
        ‘Het is oké, schat. Ik ben oké.’

        
				
        Dat was ik ook, relatief gezien. Dali had me naakt op een stoep in de buurt van Hollywood Boulevard gedumpt. De vrouw die op mijn moeder leek had me overgedragen aan de ziekenbroeders en de ambulance was met gillende sirene weggereden terwijl ik beurtelings bij kennis was en weer wegzakte. Mijn halve pink moest operatief gehecht worden, maar ik weigerde algehele narcose vanwege mijn kind, hoezeer dat ook tegen de wens van de chirurg was. Vooral het werk aan het bot was pijnlijk, maar ik verdroeg het. De artsen dachten dat ik niet goed bij mijn hoofd was, maar ik liet me niet ompraten, en uiteindelijk, toen Tommy begreep dat ik voet bij stuk zou houden, koos hij mijn kant en steunde me in mijn beslissing.

        
				
        Mijn kind, werd me verzekerd, was nog in leven. Daar had ik me niet echt zorgen om gemaakt. Ik voelde het binnen in me, die vage aanwezigheid, nu zwijgend, maar ik had er al vaak tegen gepraat. Ik wist best dat het inbeelding of een droom was, maar toch was ik ervan overtuigd dat ik het geweten zou hebben als mijn kindje er niet meer was.

        
				
        Vreemd genoeg waren het gemis van mijn pink en de nieuwe littekens op mijn rug niet datgene waardoor ik me het meest mishandeld voelde. Wat ik het allerergst vond, was dat Dali mijn hoofd had kaalgeschoren voordat hij me bij daglicht op straat had gedumpt.

        
				
        Nou, afgezien van Leo dan, natuurlijk. Maar ik ben er nog niet aan toe om daarover na te denken. O nee. Dat is een diepe, duistere oceaantrog, die me bij mijn benen wil grijpen en naar beneden wil trekken.

        
				
        ‘Het spijt me dat je even moest wachten, schat,’ fluister ik in Bonnies oor. ‘Ik moest een beetje toonbaar worden gemaakt.’

        
				
        Ze knikt tegen mijn borst. Ze begrijpt het. Natuurlijk begrijpt ze het. Tommy is naast mijn bed komen zitten en staart door het raam naar de voorjaarslucht van begin april. Hij is heel, heel zwijgzaam sinds mijn terugkeer. Ik kan moeilijk inschatten wat er in hem omgaat.

        
				
        De lapd en de fbi hebben stad en land naar me afgezocht. Zonder territoriumoorlogen, zonder geklaag over overwerk. Iedereen deed mee omdat iedere smeris de waarheid kende: zij hadden het evengoed kunnen zijn. Daar had Dali gelijk in gehad, ook al had hij ernaast gezeten wat betreft de respons.

        
				
        Mijn teamleden, is me verteld, hebben al die tijd nauwelijks een oog dichtgedaan. Ze stonden onder leiding van een grimmige AD Jones, die een kort lontje had en die vaker schreeuwde dan praatte.

        
				
        Ze hadden niets gevonden. Dat kan ik hen niet kwalijk nemen, maar het doet mijn nachtmerries geen goed. Hetzelfde gevoel besluipt me als ik alleen ben: als Dali me niet had laten gaan, was ik nog steeds daar geweest.

        
				
        In het duister.

        
				
         

        
				
        Een week nadat ik ben gevonden verlaat ik het ziekenhuis. De artsen zijn het er niet mee eens, maar ze houden me ook niet echt tegen. Meer om zichzelf in te dekken dan uit medische ongerustheid, heb ik het idee. Ik ben tenslotte een vooraanstaande, zwangere fbi-agent die het slachtoffer is geweest van gijzeling, folteringen en amputatie. Waarschijnlijk zijn ze bang dat ze aan de hoogste boom worden opgeknoopt als er iets misgaat.

        
				
        ‘Weet je het zeker?’ vraagt Tommy nadat hij me in de auto heeft geholpen. Bonnie zit al achterin, zwijgend en waakzaam.

        
				
        ‘Ik moet iets doen, Tommy, anders word ik gek. Rij eerst naar huis en breng me daarna naar kantoor.’

        
				
        Leo was de knock-out geweest. Ik heb hem gisteren opgezocht. Hij lag op zijn bed naar het plafond te staren. Hij wordt intraveneus gevoed. Diverse lichaamsfuncties moeten met apparatuur worden ondervangen. Ik heb zijn vriendin ontmoet.

        
				
        ‘Hallo,’ zei ze tegen me. ‘Ik ben Christa.’

        
				
        Ik wist niet wat ik moest zeggen, maar ik zag in haar ogen waar ze behoefte aan had. Ik heb mijn armen gespreid en haar stevig omhelsd.

        
				
        Ze vond het goed dat ik even alleen bij Leo ging zitten. Ik heb naar hem zitten kijken, als verdoofd en vol zelfverwijt. Ik voelde me vies en kon dat niet van me afzetten. ‘Het spijt me zo, Leo,’ zei ik. Het was het enige wat ik kon bedenken. Wat moest ik anders zeggen? Ik had hem opgeofferd voor mezelf en mijn kind, en hij heeft het niet eens geweten. Totdat hij zijn schemerwereld betrad heeft hij hoogstwaarschijnlijk gedacht dat ik een vriendin was die vertrouwd kon worden. Ik had me over hem heen gebogen en zijn voorhoofd gekust. Dat was droog en warm, als levend perkament. ‘Ik zal hem vinden en maak hem dood, Leo. Dat beloof ik je.’

        
				
        Toen ik de kamer uit liep dacht ik aan die andere belofte die ik Leo had gedaan.

        
				
         

        
				
        We komen thuis en gaan naar binnen. Dat voelt vreemd. Nee, ‘vreemd’ is niet het juiste woord. Het voelt onwerkelijk. Alsof de cel me meer vertrouwd is dan mijn eigen huis. Mijn haat laait er opnieuw door op.

        
				
        ‘Wil je koffie?’ vraagt Bonnie, die me observeert. Ik herken dit soort gedrag van kort na mijn confrontatie met Joseph Sands. Ze is bang dat ik elk moment kan instorten. Wie zal het zeggen? Misschien doe ik dat wel.

        
				
        ‘Dat zou heerlijk zijn, schat. Ik heb al een maand geen koffiegedronken.’

        
				
        Haar gezicht betrekt door deze verwijzing, en ik heb er onmiddellijk spijt van. Maar ze herstelt zich, glimlacht begrijpend naar me en gaat koffiezetten. Tommy staat weer bij het raam. Te staren naar iets wat ik niet kan zien.

        
				
        Ik wou dat ik tot hem kon doordringen. Het is geen kille afstandelijkheid, zoiets is het niet. Hij is hier en ik voel dat hij van me houdt. Maar tegelijkertijd lijkt het alsof hij met zijn gedachten elders is.

        
				
        ‘Tommy? Had je ibuprofen voor me gehaald?’

        
				
        Met een ruk keert hij terug in het hier en nu, maar hij blijft ernstig. ‘O, sorry, ja. Vanochtend. Ik ben zo terug.’ Hij holt de trap op.

        
				
        ‘Hier is je koffie, mama-Smoky,’ zegt Bonnie, en ze komt naar me toe. Ik pak de mok van haar aan en neem een slokje. ‘Hm, goddelijk,’ zeg ik tegen haar.

        
				
        Tommy komt terug met een flesje Advil. De artsen in het ziekenhuis hadden me Percocet willen geven, wat ik had geweigerd vanwege mijn kindje. Ik slik liever niet eens ibuprofen, maar ik moet wel vanwege de constant zeurende pijn.

        
				
        ‘Hoeveel?’ vraagt hij.

        
				
        ‘Twee.’

        
				
        Hij draait de dop van het flesje en schudt twee pillen op mijn hand. ‘Water?’

        
				
        ‘Ik neem ze wel met koffie in.’

        
				
        Ik stop ze in mijn mond en spoel ze weg met een slok koffie. Ze zullen niet echt helpen, maar dat geeft niet. Een beetje pijn is juist wel goed. Het houdt mijn gedachten gefocust.

        
				
        Dali moet dood.

        
				
        ‘Heb je honger?’ vraagt Tommy.

        
				
        ‘Nee. Ik heb in het ziekenhuis al gegeten. Wat ze altijd zeggen over ziekenhuisvoer is een fabel. Ik heb daar een paar keer best lekker gegeten.’

        
				
        Hij knikt maar zegt niets. Zijn blik dwaalt af en de afstand groeit weer. Ik sta op, met mijn koffiemok in de hand.

        
				
        ‘Kom mee naar boven, Tommy. Help me met omkleden.’

        
				
         

        
				
        ‘Vertel op, wat is er aan de hand?’ vraag ik zodra de deur van de slaapkamer dicht is.

        
				
        ‘Wat bedoel je?’

        
				
        Ik ga naar hem toe. Hij slaat zijn armen om me heen, is voorzichtig met mijn verbonden pink en drukt me stevig tegen zich aan. Het voelt goed, maar toch leger dan anders. Ik trek me iets terug en kijk hem aan. ‘Ik bedoel dít. Je bent hier bij me, daar bestaat geen twijfel over. Maar je bent ook met je hoofd ergens anders.’

        
				
        Hij doet een stapje achteruit. Hij probeert zijn blik af te wenden, maar zijn innerlijke strijd is me niet ontgaan.

        
				
        ‘Ik...’ Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen.’

        
				
        Ik ga op de rand van het bed zitten en klop op het matras. Hij komt naast me zitten. Ik kijk naar zijn profiel terwijl hij naar de muur staart.

        
				
        ‘Ik probeer te bedenken hoe ik van al mijn woede af moet komen, Smoky. Het enige wat ik tot nu toe heb kunnen bedenken voor de man die jou van ons heeft afgenomen, is dat ik hem vermoord. Dat zit me dwars, tot op zekere hoogte, maar minder erg dan het eigenlijk zou moeten.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik ben Kirby niet. Als ik deze grens overschrijd, heeft dat misschien consequenties voor me. Dát houdt me bezig.’

        
				
        Ik draai me naar hem toe en pak zijn hand vast. ‘Ik voel me hetzelfde. Alleen heb ik er geen wroeging over.’

        
				
        Hij kijkt me aan – kijkt me echt aan – voor mijn gevoel voor het eerst sinds lange tijd. ‘O nee? Hoe ben je op dat punt gekomen?’

        
				
        ‘Daar ben ik gekomen omdat ik een paar jaar geleden ben overvallen door een man die mijn leven en mijn gezicht heeft geruïneerd. Niet zo lang daarna heeft een andere man Callie bijna vermoord en heeft diezelfde man Bonnie in gijzeling genomen en toegekeken terwijl ik mijn gezicht nog verder voor hem kapot sneed.’ Ik grijp zijn hand vast. ‘En weet je waarom ik ondanks alles ’s nachts toch kan slapen? Wat me net dat beetje troost schenkt?’

        
				
        ‘Nou?’

        
				
        ‘Dat die mannen allebei dood zijn. Dat ík hen heb gedood. Dat is vanaf nu de straf, Tommy. Kom aan mijn gezin en je gaat eraan.’

        
				
        ‘Ook als dat moord betekent?’

        
				
        ‘Ja. Ook dan.’

        
				
        Ik besef dat onze wegen hier uiteen zouden kunnen gaan. Dit zou heel goed een morele last kunnen zijn die voor de rationele Tommy niet te dragen is. En hij is niet iemand die voor dat soort dingen buigt.

        
				
        Maar hij brengt mijn hand naar zijn mond en drukt zijn lippen erop. ‘Daar kan ik mee leven.’

        
				
        Dan doet hij het laatste wat ik van hem zou hebben verwacht: hij begint te huilen. Het is een geluidloze uiting van verdriet, alleen tranen die ik op de huid van mijn hand voel. Ik verroer me niet. Ik voel me alsof ik getuige ben van iets wat de natuur niet zou mogen toestaan, zoals een zwarte zon, of een kind met een mes in zijn hand en een gemene grijns om zijn mond.

        
				
        Het eindigt net zo abrupt als het is begonnen. Hij kust mijn hand nog een keer, veegt met de zijne de tranen uit zijn ogen en staat op.

        
				
        ‘Wat wil je aan?’

        
				
        Hij helpt me met aankleden op de momenten dat dat nodig is. Hij haalt mijn reservepistool uit de wapenkluis. Tot slot houdt hij me mijn mobiele telefoon voor.

        
				
        ‘Dali had hem bij je achtergelaten, tezamen met je fbi-penning. De technische dienst heeft hem onderzocht. Er is niet mee gerotzooid.’

        
				
        ‘Dank je.’

        
				
        Ik bekijk mezelf in de spiegel. Mijn gezicht vertrekt van afkeuring. ‘God, wat ben ik lelijk!’

        
				
        Tommy staat achter me, legt zijn grote, eeltige handen zacht op de zijkant van mijn kale schedel en drukt een kus boven op mijn hoofd. ‘Je hebt het overleefd. Je haar groeit wel weer aan. En lelijk zul je nooit zijn.’ Hij doet een stap achteruit en kijkt op zijn horloge. ‘We moeten aan de slag. Ik zie je zo meteen beneden.’

        
				
        Ik blijf achter met mijn spiegelbeeld. Zijn woorden zijn zowel ontoereikend als alles wat ik nodig heb. De afkeer is het eerste wat ik steeds zal voelen totdat ik mijn haar terug heb, maar die zal direct worden gevolgd door Tommy’s woorden, die me troost zullen schenken. Dat en het feit dat hij voor me heeft gehuild, wat iets is waarvan ik weet dat we er nooit meer een woord over zullen zeggen. Zijn tranen waren een gift aan mij, iets om te koesteren, iets om een moord voor te plegen.
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        ‘Honey-love!’

        
				
        ‘Grote bazin!’

        
				
        ‘Smoky!’

        
				
        Alleen James zegt niets, maar hij blijft me langer aankijken dan gewoonlijk. Zijn versie van ‘welkom terug’, neem ik aan.

        
				
        Alans ene arm zit in een mitella. Dali heeft hem ontzien: slechts twee kogels, een in zijn schouder, een in zijn bovenborst. Waardoor ik me afvraag: hem ontzien maar mij niet? Waarom? Hij wist dat Alans verwondingen niet dodelijk waren. Waarom had hij mij de stuipen op het lijf gejaagd met de suggestie dat Alan mogelijk dood was?

        
				
        ‘Ik weet niet zeker of die kale koepeldaklook je wel staat, bazin,’ zegt Kirby met een kritische blik op mijn hoofd. ‘Je schedel is zo bleek als een vissenbuik.’

        
				
        ‘Kirby!’ roept Callie. Onwerkelijk: Callie grijpt in wanneer iemand me ver-baal onder vuur neemt.

        
				
        ‘Rustig maar, Callie,’ zeg ik. ‘Zo breekbaar ben ik ook weer niet.’

        
				
        Niet zolang het licht aan is, in elk geval.

        
				
        ‘Ja, nou...’ mokt Callie.

        
				
        Kirby geeft haar een stomp op haar arm. ‘Ze maakte zich gewoon zorgen om je, dat is alles. Zie je wel dat je een softie bent?’

        
				
        ‘Stomp me nog een keer en ik zal je laten zien hoe soft ik ben,’ zegt Callie snuivend, en ze gooit haar rode haar achterover.

        
				
        Kirby grijnst. ‘Mijn teken om te vertrekken. Ik wilde je alleen even zien binnenkomen en je gedag zeggen. Ik ga weer naar mijn jongens toe.’ Ze komt naar me toe, blijft naast me staan en stoot haar heup tegen de mijne. ‘Misschien moeten we je nu “Negen-vinger-Barrett” noemen, grote bazin. Lijkt dat je wat?’ Voordat ik een antwoord kan bedenken is ze de deur uitgelopen.

        
				
        Ik blijf achter met mijn teamleden en er valt een stilte. We mogen Kirby allemaal graag, maar ze is geen lid van het team. Het is nu tijd om ons ware gezicht te tonen.

        
				
        ‘Ik vind het heel erg van die jongen,’ begint Alan.

        
				
        Callie slaakt een zucht. ‘Leo zou een prachtkerel geworden zijn.’

        
				
        ‘We doen hem geen recht door alleen over hem te praten,’ zegt James, ons terechtwijzend met een ongeduld dat net een beetje te scherp is. Ik kijk hem aan en meen een sprankje medeleven in zijn ogen te zien. Heel even maar, dan is het weer weg. ‘We moeten de man vinden die hem dit heeft aangedaan. Jij bent onze nieuwste en beste getuige. Wat kun je ons over hem vertellen?’

        
				
        Ik zal je alles vertellen wat ik weet, behalve dat ene, dat ene iets wat ik heb gezien. Waarom? Dat weet ik nog niet. Het is een gevoel, een zacht fluisterend stemmetje in mijn onderbewustzijn.

        
				
        ‘Er klopt iets niet aan ons beeld van hem, van wie hij is,’ zeg ik. ‘Tegenstrijdigheden. De autoaanrijdingen. De vingerafdrukken. Dat hij Heather Hollister en mij heeft vrijgelaten. Als we werken vanuit de veronderstelling dat hij puur pragmatisch is, zouden we moeten aannemen dat al die dingen een zeker nut hebben, dat ze voor hem een hoger doel dienen. Daar staat tegenover dat we misschien van een foute veronderstelling uitgaan.’

        
				
        Ik vertel hun alles wat ik me kan herinneren van mijn gevangenschap. De droombeelden van het zonnige veld vol bloemen en de theologische gesprekken met mijn ongeboren kindje hou ik voor mezelf.

        
				
        ‘Nogmaals,’ denkt James hardop, ‘het sadisme. Het afsnijden van je pink. Het past niet.’

        
				
        Alan haalt zijn schouders op. ‘Misschien niet. Wat hij doet is knap gestoord. Misschien is sadisme toch de god die hij aanbidt en is het geldmotief alleen maar een rookgordijn, een manier om de waarheid voor iedereen te verbergen. Ook voor zichzelf.’

        
				
        ‘Veel van die gasten hebben zelfbedrog tot een kunstvorm verheven,’ zegt Callie.

        
				
        Behalve degenen die geen greintje schaamte voelen voor wat ze zijn, bedenk ik. Ik heb Dali niets zien doen wat dat tegenspreekt. Hij weet wat hij is en maakt zich geen enkele zorg over het hiernamaals.

        
				
        ‘Geen van die dingen brengt ons op dit moment verder,’ zeg ik. ‘Laten we ons concentreren op wat Leo me vertelde. Dat het Hollister was die Dali heeft getipt.’

        
				
        ‘Wat inhoudt dat we nog een babbeltje met Hollister moeten gaan maken,’ zegt Alan.

        
				
        ‘Leo zei ook dat we onze beste computerman moeten laten uitzoeken welke server of servers Hollister voor zijn werk gebruikte. Hij zei dat daar misschien iets te vinden was.’

        
				
        James knikt en denkt na. ‘Misschien heeft Dali een fout gemaakt. Het is vrijwel uitgesloten om in dit digitale tijdperk géén sporen achter te laten. Misschien besefte hij dit en wist hij dat het inroepen van de hulp van iemand die dat wel kan zijn enige optie was.’

        
				
        ‘Ik kan je niet volgen.’

        
				
        Hij wuift me weg. ‘Een hypothese. Callie en ik zetten er iemand op en wij regelen de gerechtelijke bevelen. Jij en Alan gaan met Douglas Hollister praten.’

        
				
        ‘Sinds wanneer ben jij hier de baas?’ protesteert Alan.

        
				
        ‘Zie ik het verkeerd?’

        
				
        ‘Nee, James,’ zeg ik. ‘Dat lijkt me een goeie taakverdeling. Aan de slag.’

        
				
        Mijn mobiele telefoon gaat over.

        
				
        ‘Barrett,’ zeg ik.

        
				
        ‘Wie heeft jou verdomme toestemming gegeven weer aan het werk te gaan?’

        
				
        AD Jones.

        
				
        ‘Ikzelf, neem ik aan, meneer.’

        
				
        ‘Daar is het verdomme veel te vroeg voor, Smoky.’

        
				
        ‘Meneer...’

        
				
        ‘Kom naar mijn kantoor. Onmiddellijk.’

        
				
        Ik haak de telefoon weer aan mijn riem. ‘Ik moet naar de AD, Alan. Ik zie je straks in de lobby.’

        
				
        ‘Sterkte,’ roept hij me na.

        
				
         

        
				
        ‘Jezus christus,’ zijn de eerste woorden van AD Jones wanneer hij me ziet.

        
				
        ‘Ik ben het maar, meneer,’ zeg ik gekscherend, en ik ga in een van zijn leren stoelen zitten.

        
				
        Hij is opgestaan toen ik binnenkwam. Hij gaat nu weer zitten en blijft me zo lang aankijken dat ik me opgelaten begin te voelen.

        
				
        ‘Neem een foto, meneer. Dan kunt u me zien wanneer u wilt.’

        
				
        Hij kijkt me nors aan. ‘Alle gekheid op een stokje, agent Barrett, wat doe je hier in hemelsnaam? Ik heb je debriefing gelezen, voor zover we die volledig kunnen noemen. Je bent vier weken gevangen gehouden en gefolterd, en als klap op de vuurpijl is een deel van je pink geamputeerd. Om nog maar te zwijgen van het feit dat je hartstikke zwanger en kaler dan een biljartbal bent.’

        
				
        ‘Bedankt voor het compliment, meneer.’ Ik begin een beetje genoeg te krijgen van die opmerkingen over mijn kale hoofd.

        
				
        Hij wrijft met zijn handen over zijn gezicht en slaakt een diepe zucht. Wanneer hij me weer aankijkt, zie ik iemand die zijn uiterste best doet om zich te beheersen, om redelijk te zijn. ‘Je hebt recht op ziekteverlof, Smoky.’

        
				
        ‘Daardoor laat ik me niet tegenhouden, meneer.’

        
				
        Er komt weer boosheid in zijn blik. Hij dringt die terug. ‘Waarom niet?’

        
				
        ‘Omdat ik nu bij zinnen ben en als ik niet doorga met onze jacht op hem, ben ik dat heel binnenkort niet meer. Dat is het laatste wat ik erover te zeggen heb.’

        
				
        Hij probeert zijn meelevende gezichtsuitdrukking op me uit. Die staat hem niet, want zo zit deze man niet in elkaar.

        
				
        ‘Ik begrijp het, Smoky. Echt waar. Maar het spijt me, je bent op doorbetaald ziekteverlof totdat je me een verklaring van een psychiater laat zien waarin staat dat je weer aan het werk kunt.’

        
				
        Er laait woede in me op, zo plotseling en intens dat ik er duizelig van word. Ik doe mijn best me te beheersen, maar het vuur en de verbittering klinken door in mijn stem.

        
				
        ‘Ik kan die order niet opvolgen, meneer.’ De woorden klinken als steen dat langs steen schraapt.

        
				
        Hij zwaait dreigend met zijn wijsvinger naar me en schreeuwt: ‘Je volgt verdomme je orders op of ik laat je van het terrein zetten!’ Tot zover zijn medeleven.

        
				
        ‘Krijg de pest en val dood!’ schreeuw ik terug, en ik kom met een ruk overeind.

        
				
        Ik hoor mijn eigen stem in de verte. Ik ben het, maar tegelijkertijd ben ik het niet.

        
				
        Beheers je, of er gebeurt hier iets wat je niet meer kunt terugdraaien.

        
				
        AD Jones is ook opgestaan. Ik geloof niet dat ik hem ooit zó boos heb gezien. Ik vermoed dat zijn reactie zowel voortkomt uit bezorgdheid om mijn welzijn als uit woede om mijn halsstarrigheid.

        
				
        ‘Geef me één goede reden om je niet van het onderzoek te halen.’

        
				
        Ik explodeer inwendig. Alles gebeurt inwendig. Het is alsof ik weer in dat veld met bloemen ben, maar het licht is deze keer afkomstig van een kernexplosie. De paddenstoel stijgt hoog op in de lucht en de wind neemt de restanten van de slachtoffers mee.

        
				
        Deze woede, besef ik, is voor Dali, niet voor de man die tegenover me staat.

        
				
        ‘Omdat, meneer...’ Mijn stem trilt. Ik zet mijn handen op zijn bureau en kijk hem recht in de ogen. ‘Omdat hij onze wereld is binnengedrongen en twee van ons heeft weggenomen, van wie er een nooit meer zal terugkomen. Daar zal hij zich voor moeten verantwoorden. En er is niks wat me ervan zal weerhouden om opnieuw achter hem aan te gaan.’

        
				
        Ik zie hem worstelen met zichzelf. Het liefst zou hij op dit moment iets kapotmaken, maar niet mij. Hij laat zich in zijn bureaustoel vallen. ‘Iedereen kan de pest krijgen en jij ook. Ga hem dan maar pakken.’ Hij kijkt me niet aan. ‘Als je het verpest, ben je ontslagen.’

        
				
        Mijn mond zakt open van verbazing en mijn zinderende woede keert terug. ‘Oké. Afgesproken!’

        
				
        Mijn reactie schijnt hem niet te deren.

        
				
        Hij zegt helemaal niets meer, dus draai ik me om en loop naar de deur van het kantoor. Als ik een laatste keer omkijk, zie ik dat hij me nastaart en schrik ik van de trieste blik in zijn ogen. Alsof hij mijn vertrek nu al betreurt.

        
				
        Waarom? Weet hij iets wat ik niet weet?
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        ‘Harde woorden?’ vraagt Alan als ik achter het stuur zit. Hij heeft aangeboden te rijden, maar ik heb op dit moment behoefte aan controle en snelheid.

        
				
        ‘Hij wilde dat ik thuisbleef. Hij heeft me opgedragen naar huis te gaan, om precies te zijn.’

        
				
        ‘En?’

        
				
        ‘Dat heb ik geweigerd. Toen heeft hij ingebonden.’

        
				
        Alan kijkt me ongelovig aan. ‘Zomaar?’

        
				
        Ik heb het stuur vast met mijn negen bruikbare vingers. Mijn pink klopt. ‘Nee. Hij zei dat als ik het verpestte, hij me zou ontslaan. Geef me een paar Advils, wil je? Het flesje zit in mijn tas.’

        
				
        Na even zoeken legt hij twee pillen in mijn hand. Hij zwijgt, geeft me geen advies of commentaar. We kijken samen naar het wegdek dat onder de auto door schiet. De lucht ziet eruit zoals Californië die meestal voor ons in de aanbieding heeft: hoopvol, altijd blauw, gezegend door de zon.

        
				
         

        
				
        We rijden het parkeerterrein van de gevangenis op. Het is voor de helft gevuld met auto’s. Een tiental mensen, vooral vrouwen van wie sommige met een kind, loopt naar hun auto of ervan weg. Niemand kijkt bijzonder vrolijk.

        
				
        ‘Leuke tent,’ merkt Alan op. ‘Je zou er voor je plezier gaan zitten.’

        
				
        Het is waar. De lucht lijkt hier op de een of andere manier minder blauw. De zon kijkt nors en schijnt minder fel dan elders.

        
				
        ‘Voor hem goed genoeg.’

        
				
        ‘Ja,’ beaamt hij. ‘En anderen zoals hij. Hoor eens, als we klaar zijn met deze zaak, kap ik ermee. Dan ga ik met pensioen.’

        
				
        Geschrokken kijk ik hem aan. ‘Met pensioen? Waarom?’

        
				
        Alan staart me aan met een mengeling van medelijden en... wat? Ongeloof? Ja, dat is het. ‘Waarom? Meen je dat?’ Hij knikt naar zijn arm in de mitella. ‘Omdat het weer is gebeurd, Smoky. Ik ben neergeschoten. Leo is een deel van zijn hersenen kwijt en – jezus christus! – jij bent je halve pink kwijt en bent een maand lang gemarteld terwijl je in verwachting was!’ Hij schudt zijn hoofd, één keer maar heftig. ‘Het is genoeg geweest. De prijs is te hoog. Jij zou hetzelfde moeten overwegen.’

        
				
        ‘Ermee ophouden? Nee. Nooit.’

        
				
        ‘Waarom niet? Wat is er zo belangrijk aan dit werk dat je er niet mee zou kunnen ophouden? Je hebt je bijdrage inmiddels geleverd, zou ik zo zeggen.’

        
				
        Ik knijp in het stuur en denk na over mijn antwoord. ‘Vroeger was het omdat ik wist dat het kwaad bestaat. Begrijp je wat ik bedoel? Ik heb het niet over moraliteit of over het geloof. Ik heb het over “weten”. Het is een feit, een zekerheid. Er bestaan mensen die leven om anderen kwaad te doen. Ik wist dat. Ik kon niet doen alsof ik het niet wist. Dus ik moest er iets aan doen.’

        
				
        ‘Tot zover kan ik je volgen.’

        
				
        Mijn hele hand klopt nu van de pijn. Ik hoop dat de ibuprofen snel begint te werken. ‘Maar nu? De waarheid? Het is het enige wat ik kan. Ik ben bang om alleen te zijn en niks te doen te hebben. Als ik mijn baan niet meer heb, heb ik veel te veel tijd voor mezelf. Wat gaat er dan gebeuren?’

        
				
        ‘Dan genees je, heb je tijd voor je man en je dochter en om je nieuwe kindje groot te brengen. Geen slechte deal, als je het mij vraagt.’

        
				
        Als iemand anders het me had gevraagd, me op deze manier had uitgehoord, zou ik in de tegenaanval zijn gegaan. Maar Alan is een speciaal geval. Hij kent me door en door en is altijd een echte vriend geweest.

        
				
        ‘Ik hang er nog net aan, Alan, aan een dun draadje. Ik begrijp jouw standpunt en beloof je dat ik er ook over zal nadenken, maar op dit moment wil ik maar één ding: deze zaak tot een goed einde brengen. Steun je me?’

        
				
        ‘Totdat de koeien weer veilig in de stal staan. Kom op, we gaan met die klootzak praten.’

        
				
         

        
				
        Hollister is een ander mens geworden, en niet in gunstige zin. Als zijn aftakeling is begonnen toen we hem in zijn huis verhoorden, dan is die hier afgerond.

        
				
        De rechterkant van zijn gezicht zit vol blauwe plekken. Al zijn voortanden – vier boven, vier onder – zijn uit zijn mond geslagen. Zijn huid heeft een grauwe tint en de blik in zijn ogen is gejaagd en wanhopig.

        
				
        ‘Je ziet er goed uit, Hollister,’ zeg ik tegen hem. Het is wreed, maar ik kan het niet laten. Ik wijs naar zijn blauwe plekken. ‘Een cadeautje van je nieuwe vriend?’

        
				
        Wanhoop maakt plaats voor haat. ‘Krijg de pest, kutwijf.’

        
				
        ‘Heb je een liefje?’ vraag ik. ‘Laat me raden. Hij heeft je tanden uit je mond geslagen zodat hij zijn piemel er gemakkelijker in kan steken, is dat het?’ Ik voel Alans hand op mijn arm; hij waarschuwt me.

        
				
        Ik wilde Hollister pijn doen, en zijn gezichtsuitdrukking vertelt me dat ik daarin ben geslaagd. ‘Val dood!’ roept hij. De tranen rollen over zijn wangen.

        
				
        Ik grijns. De wreedheid is als een levend wezen binnen in me, iets wat duivels en onmiskenbaar is. ‘Dus het is waar! Je bent de seksslaaf van iemand.’ Mijn grijns wordt breder. ‘Hoe gaat het met je anus, Douglas? Heb je al aids?’

        
				
        Hij stuift op, probeert zich over de tafel boven op me te werpen. Maar zijn boeien trekken hem terug als een aangelijnde hond. Ik lach hem uit en Alan kijkt verbijsterd toe. Douglas valt verslagen terug op zijn stoel en zijn ziedende woede vervliegt net zo snel als die is opgelaaid. De wanhoop keert terug.

        
				
        ‘Die vuile schoft wil me niet met rust laten,’ mompelt hij, meer in zichzelf dan tegen ons. ‘Hij is te groot voor me. Een monster. Als ik me tegen hem verzet, pakt hij me nóg harder aan.’

        
				
        Ook mijn haat vervliegt, net als zijn woede. Ik voel me opeens moe, afgemat. ‘Dit noemen ze boeten voor je zonden, Douglas,’ zeg ik tegen hem. ‘Je hebt tenslotte je eigen kind vermoord.’

        
				
        Tot mijn verbazing knikt hij instemmend. ‘Ja. Je hebt gelijk, denk ik. Heather heeft gekregen wat ze verdiende. Maar Dana? En mijn jongen? Nee, dat is allemaal míjn schuld. Ik heb te veel gewild.’

        
				
        Alan stapt in de opening die tussen ons is ontstaan, maakt gebruik van de luwte in de vijandigheden. ‘Douglas. Ik wil je iets vragen. Als je naar waarheid antwoord geeft levert dat geen strafvermindering op, maar misschien maakt het iets goed van de dingen die je hebt gedaan.’

        
				
        Hij vat Hollisters zwijgen op als instemming.

        
				
        ‘Ongeveer vijf weken geleden ben ik neergeschoten door de man die jij als Dali kent, en heeft hij agent Barrett en een andere agent gevangen gehouden. Die andere agent was een computerexpert, en hij heeft agent Barrett verteld dat hij ervan overtuigd was dat Dali door jou was getipt.’

        
				
        Hij probeert het te verbergen, zelfs nu nog, maar ik zie de waarheid in zijn ogen. Die korte flits van trots, van zelfingenomen tevredenheid.

        
				
        ‘Stuk tuig,’ fluister ik. Ik heb moeite met ademhalen en op een moment als dit begrijp ik waarom je je wapen moet inleveren voordat je een verhoorkamer betreedt. Want ik twijfel er geen moment aan dat, als ik mijn wapen bij me had gehad, Douglas dood zou zijn geweest zodra ik dat licht in zijn ogen zag.

        
				
        Hij grijnst nu. De ontbrekende tanden maken de aanblik nog afstotelijker. Ik kan zijn tong zien.

        
				
        ‘Heeft hij dat gedaan? Je hoofd kaalgeschoren? Wat heeft hij nog meer met je gedaan?’

        
				
        Ik herken zijn wreedheid. In mijn hoofd gaan alarmbellen af, want er moet een eind komen aan de overeenkomsten tussen ons. Maar ik kan me niet beheersen. Ik zie Leo voor me, en het enige waaraan ik kan denken is de keuze die ik heb moeten maken.

        
				
        Ik buig me naar voren, leg alle zekerheid die ik kan opbrengen in mijn blik en hou mijn stem kalm en beheerst.

        
				
        ‘Jij gaat hier sterven, Hollister. Je wordt verkracht en doodgeneukt in de douches. Je gaat eraan, dat beloof ik je.’

        
				
        Langzaam verdwijnt de grijns van zijn gezicht. Ik zie twijfel, gevolgd door angst. Ik knik.

        
				
        ‘Het is waar,’ zegt hij.

        
				
        Met moeite maakt hij zijn blik los van de mijne. Hij kijkt op naar Alan. ‘Ik heb hem alleen een e-mail gestuurd. Heb hem verteld dat ik er vrij zeker van was dat jullie zouden proberen hem in de val te lokken.’ Hij kijkt weer naar mij. ‘Ik heb hem over háár verteld.’

        
				
        ‘Hoe heb je die e-mail verzonden?’

        
				
        ‘Vanuit de gevangenisbibliotheek. Toegang tot het internet is verboden, maar er lopen hier een paar slimme mensen rond. Die kunnen het voor je regelen.’

        
				
        Alan slaat de informatie op. Ik hou mijn mond dicht, hoewel met moeite. ‘Oké, Douglas,’ zegt Alan. ‘Maar wat ik niet begrijp is dat je ons hebt verteld dat je geen enkele mogelijkheid had om contact op te nemen met Dali, weet je nog?’

        
				
        Douglas blijft zwijgen.

        
				
        ‘Is er iets met de servers waar je op werkte waarvan wij zouden moeten weten?’

        
				
        Daar heb je het weer. Die flits van trots en zelfingenomenheid. Alan ziet het ook.

        
				
        ‘Douglas?’

        
				
        ‘Ik heb bescherming nodig. Ik wil beveiligde opsluiting ruilen voor informatie.’ Hij weet niet waar hij zijn handen moet laten. Hij ziet er nederig en bang uit. ‘Alsjeblieft. Ik vertel jullie alles wat je wilt weten. Als jullie ervoor zorgen dat dat monster uit mijn buurt blijft.’

        
				
        Ik wil opspringen en zeggen dat hij de pest kan krijgen. Ik wil hem een klap geven, hem midden in zijn gezicht uitlachen. Maar ik hou me in en wacht op Alans reactie.

        
				
        ‘Ik zal je vertellen wat we gaan doen, Douglas,’ zegt Alan op vriendelijke toon. ‘Ik ga die servers van jou eerst door mijn experts laten uitkammen. Als die niks vinden en ik heb jouw informatie nodig, kom ik terug en doen we zaken. Als blijkt dat we je niet nodig hebben...’ Hij haalt zijn schouders op. ‘... dan wens ik je nog veel plezier met je vriendinnen.’ Hij buigt zich naar hem toe. ‘Leo Carnes is een plant dankzij jou. Dus krijg de tyfus en sterf.’

        
				
        Hij staat op en loopt naar de deur. Zonder iets te zeggen ga ik hem achterna.

        
				
        Voordat ik de kamer uit loop, blijf ik staan en draai me om.

        
				
        ‘Waarom heb je hem getipt?’ vraag ik Hollister.

        
				
        Hij kijkt me aan met ogen vol tranen en haat.

        
				
        ‘Omdat...’ zegt hij, ‘... omdat jij alles hebt verpest.’ Hij staat op en rukt aan zijn boeien. De aderen in zijn hals zwellen op en ik zie ze kloppen op zijn slapen. ‘Jij hebt alles verpest!’ schreeuwt hij naar het plafond.

        
				
        We lopen de gang op en bewaarders haasten zich de verhoorkamer in.

        
				
        Terug naar de hel, Douglas. Mijn tevredenheid brengt een lichte huivering teweeg. Maar slechts een lichte.

        
				
         

        
				
        Alan zit zwijgend naast me in de auto.

        
				
        ‘Het spijt me van zonet,’ zeg ik. ‘Ik...’ Ik zucht. ‘Misschien heeft AD Jones gelijk en ben ik er nog niet aan toe om weer aan het werk te gaan. In elk geval spijt het me.’

        
				
        Hij wuift het weg. ‘Ik begrijp het... dat is juist het probleem. Vijf jaar geleden zou ik het misschien gerapporteerd hebben. Maar vandaag? Ik was net zo erg, en het kan me geen bal schelen.’ Hij zucht en zwijgt weer.

        
				
        De lucht is nog steeds blauw als we wegrijden bij de gevangenis, maar er valt een onzichtbare motregen die ons, alleen ons, in het grauwe grijs van het gevangenisleven hult.
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        ‘We hebben het gevonden,’ zegt James tegen me.

        
				
        Het is een uur of drie ’s middags. Alan en ik hebben weinig tegen elkaar gezegd tijdens de terugrit naar kantoor. Wat viel er te zeggen? Door onze woede hadden we het goedgevonden dat een man werd verkracht en mishandeld. We voelden ons zowel beschaamd als tevreden.

        
				
        ‘Dat is snel,’ zeg ik.

        
				
        ‘Het was niet eens veel werk. Zo goed is het niet verborgen. Toch zou niemand het hebben gevonden, tenzij je weet waar je moet zoeken. Het ziet er heel onschuldig uit en in de meeste omstandigheden is het dat ook, maar het heeft precies gedaan wat ervan werd verlangd.’

        
				
        ‘En dat was?’

        
				
        ‘Het gaat om twee programmaatjes. Allebei met toegang tot de root van de servers van Hollisters provider. Het ene was een zoekprogramma. Het doorzoekt e-mail, chatrooms, logbestanden van privéberichten en nog een paar andere dingen, en het kijkt uit naar bepaalde sleutelwoorden en woordcombinaties. “Moord” en “mijn vrouw”, “scheiding” en “haat” of “dood”, dat soort dingen. Een heel vernuftig programmaatje.’

        
				
        ‘Klinkt nogal bewerkelijk,’ zeg ik. ‘Krijg je op die manier geen duizenden resultaten?’

        
				
        ‘Ja, maar het slimme van dit programmaatje is dat het steeds één zin uit een “gesprek” kiest. Je kunt daarna de lijst doornemen en weet vrijwel meteen wat je kunt afdanken en waar je op door moet gaan. Kijk zelf maar.’

        
				
        Hij geeft me een geprinte pagina. Elke regel is voorzien van een datum, een tijdvermelding, een nummer en soms een e-mailadres. ‘Wat is dat voor nummer? Een IP-adres?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Ik neem de lijst door en zie dat James gelijk heeft. Het is heel simpel om het kaf van het koren te scheiden. De sleutelwoorden zijn vetgedrukt.

        
				
        
          die ring met diamantjes die ik
          mijn vrouw
          voor haar verjaardag geef, ze zou er een
          moord
          voor doen! schrijft ene bob4121 in een e-mail.
        

        
				
        ‘Aardig van je, Bob,’ mompel ik.

        
				
        
          ik
          haat mijn vrouw
          , begint een andere e-mail. we gaan
          scheiden
          en ik
          wou dat ze dood was
          .
        

        
				
        Ik geef James de lijst terug. ‘Ik begrijp het. En het andere programmaatje?’

        
				
        ‘Dat is een soort digitaal postkantoor. Net als bij een massamailing. Je stuurt er een bericht naartoe en het programma stuurt het door naar twee- of driehonderd vrije e-mailadressen.’

        
				
        ‘Vrije adressen die vrijwel onmogelijk te traceren zijn,’ merkt Alan op.

        
				
        ‘Het eerste programmaatje is interactief met het tweede. Het maakt een samenvatting van de gevonden sleutelwoorden en stuurt die naar het digitale postkantoor. Dat stuurt het weer door naar alle e-mailadressen op de lijst.’

        
				
        ‘Wat schiet hij ermee op als hij dit doet?’

        
				
        ‘Heel veel. Aangezien de programmaatjes in de root zitten, hebben ze toegang tot alles wat er op die servers plaatsvindt. Daardoor kunnen ze draaien zonder ook maar ergens een alarmbel te laten rinkelen. Ze kunnen doordringen in e-mail en logbestanden van servers... in alles waarvan ze het wachtwoord hebben.’

        
				
        ‘Laat me raden: Hollister heeft die programmaatjes en de benodigde wachtwoorden geleverd.’

        
				
        ‘Het is nog niet bevestigd, maar het lijkt me een goeie gok. De installatie van zo’n programmaatje kan alleen worden gedaan door de beheerder, of door iemand die over de wachtwoorden van de servers beschikt.’

        
				
        ‘Waarschijnlijk heeft Dali hem een korting geboden,’ zegt Alan. ‘Toen hij erachter kwam dat Hollister bij een provider werkte, heeft hij waarschijnlijk gezegd: “Zet deze programmaatjes op je servers en ik geef je vijftigduizend dollar korting op het afgesproken bedrag.’

        
				
        ‘Klinkt tricky,’ zeg ik. ‘Liep hij zo niet het risico dat hij een spoor achterliet?’

        
				
        ‘Ja en nee,’ legt James uit. ‘Die programmaatjes zijn heel goed geschreven. Ze draaien op de achtergrond en hebben geen enkele invloed op de servers. Ze produceren zelf geen logbestanden en Hollister zou zelf van tijd tot tijd de overige referenties uit de logbestanden van de servers wissen. Op die manier hebben we hen gevonden. Want Hollister was er niet om hen uit de logbestanden te halen. Maar zelfs al zouden ze worden gevonden, als Hollister onder een auto kwam of een hartaanval kreeg... wat dan nog? Ze zouden worden gezien als een interessante maar verder onbelangrijke inbraakpoging van een hacker. Zelfs als ze doorzochten, wens ik hen veel succes met al die honderden e-mailadressen. De meeste daarvan zijn waarschijnlijk ongebruikt, en de gebruikte kunnen de e-mail doorsturen naar andere adressen, en die weer naar andere, tot in het oneindige.’ Hij schudt zijn hoofd van bewondering, hoewel met tegenzin. ‘Het is zíjn genie dat we hier aan het werk zien. De briljante eenvoud. Hij heeft jou bijvoorbeeld vier weken gevangen gehouden. Kun je ook maar iets vertellen over waar dat was, of hoe het gebouw eruitzag?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Hetzelfde principe heeft hij hier toegepast. Met als enige verschil dat Douglas Hollister een klein ontsnappingsluikje voor zichzelf heeft ingebouwd.’

        
				
        Opeens golft er opwinding door me heen. ‘Wat?’

        
				
        ‘Hij heeft het programma aangepast, of heeft dat door iemand laten doen. Er zit een IP-logger in. Die werkt als volgt: Dali had af en toe rechtstreeks toegang tot de server om de variabelen van de beide programma’s aan te passen, om sleutelwoorden of combinaties te wijzigen, of e-mailadressen toe te voegen of te wissen. Hollister heeft in een logbestand laten vastleggen wanneer Dali in het programma zat.’

        
				
        ‘Dat kun je toch ook in de logbestanden van de servers zien?’ zeg ik. ‘Alles wat toegang heeft wordt toch vastgelegd?’

        
				
        ‘Ja. Maar dat zijn miljoenen items.’

        
				
        ‘Ah.’

        
				
        ‘Dit is gemakkelijker. Het is nu beperkt tot de twee programmaatjes, wat inhoudt dat alle vastgelegde IP-adressen van Dali zijn.’

        
				
        Mijn ogen worden groot. ‘Heel goed.’

        
				
        ‘Er is nog meer. Douglas heeft een lijst gemaakt van alle e-mailadressen die Dali had gebruikt, heeft ze in een gewoon mailprogramma ingevoerd en dat vanaf het net toegankelijk gemaakt. Op die manier kon hij er met elke willekeurige browser op inloggen en twee dingen doen: een e-mail naar alle adressen sturen, of de lijst aan zichzelf mailen. Dat móét de manier geweest zijn waarop hij Dali vanuit de gevangenis heeft gewaarschuwd.’

        
				
        ‘Een extra verzekering,’ zegt Alan. ‘Misschien is dat de reden dat Douglas overmoedig is geworden toen het op het betalen van Dali aankwam. Hij dacht dat hij Dali kon chanteren.’

        
				
        ‘Een verkeerde inschatting,’ merkt James op.

        
				
        Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Vreemd dat Dali geen rekening heeft gehouden met de mogelijkheid dat er iets als dit zou kunnen gebeuren.’

        
				
        Voor het eerst zegt Callie iets. Ze heeft al die tijd gezwegen, hoewel ik heb gevoeld dat ze naar me zat te kijken. ‘Ik denk dat het teruggaat naar waar ik het eerder over heb gehad: risicocalculatie. Hij heeft de mogelijkheid tegen de noodzaak afgewogen en heeft besloten dat het risico gerechtvaardigd was.’

        
				
        ‘Hij heeft voorzorgsmaatregelen genomen,’ vervolgt James. ‘We hebben de IP-adressen getraceerd en kwamen terecht bij internetcafés, een bibliotheek... hij maakte gebruik van openbaar toegankelijke computers en heeft hoogstwaarschijnlijk contant betaald.’

        
				
        ‘Shit,’ zegt Alan.

        
				
        Er roert zich iets in mijn hoofd. Een schim. Ik frons mijn wenkbrauwen.

        
				
        James neemt me aandachtig op. ‘Wat is er?’

        
				
        ‘Ik weet het niet. Ik heb het gevoel dat iets wat je zonet zei contact probeert te maken met informatie die we al over de zaak hadden. Ik kan er nog niet de vinger op leggen. Vertel me nog eens waar hij het net op ging.’

        
				
        Hij kijkt naar de lijst. ‘Internetcafé, nog een internetcafé, nog een internetcafé, een bibliotheek...’

        
				
        ‘Stop.’ Nu voel ik het; het komt naar me toe zweven, neemt toe in grootte en helderheid. ‘Een bibliotheek. Dat is het.’

        
				
        ‘Dat is wat?’ vraagt Alan. ‘Ik kan je niet volgen.’

        
				
        ‘Earl Cooper,’ zeg ik, en ik glimlach naar James. ‘Welke van deze dingen wijkt af van de rest?’

        
				
        ‘De bibliotheek,’ antwoordt hij knikkend. ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’

        
				
        ‘Leg het uit voor de zwakkeren van geest, honey-love.’

        
				
        ‘Cooper had het over mentale landkaarten. Dat we, bewust of onbewust, kiezen voor plaatsen waar we ons veilig en op ons gemak voelen.’

        
				
        ‘Ja, dat weet ik nog.’

        
				
        ‘Dali gaat naar internetcafés omdat hij daar anoniem kan internetten. Een locatie zonder gezicht. Gaat hij om dezelfde redenen naar een bibliotheek, dan heeft hij daar wel de gelegenheid om anoniem het net op te gaan, maar het is geen locatie zonder gezicht. Als je erover nadenkt, zijn bibliotheken veel persoonlijker. Ze worden beheerd door mensen en maken deel uit van de gemeenschap. Bibliothecarissen herinneren zich mensen. Ze letten op de boeken, zorgen ervoor dat de lezers die niet beschadigen en er is sprake van een zekere sociale controle die je in een internetcafé veel minder tegenkomt.’

        
				
        ‘Om nog maar te zwijgen van het verschil in doorloop,’ voegt James eraan toe.

        
				
        ‘Oké,’ zegt Callie ten slotte. ‘Ik begin het te begrijpen.’

        
				
        ‘Dali is voorzichtig, en hoewel je zijn keuze voor een bibliotheek niet echt een groot risico kunt noemen, is het wel degelijk een afwijking in zijn gedrag. Denk aan wat Cooper ons heeft verteld: dat mentale landkaarten zowel bewust als onbewust worden gecreëerd. Ook de beïnvloeding vindt op beide manieren plaats. Dus kunnen we ons afvragen: waarom voelde Dali zich aangetrokken tot deze bibliotheek? Waarom vond hij die onbewust veilig genoeg om er gebruik van te maken?’

        
				
        Alan knipt met zijn vingers. ‘Omdat die hem vertrouwd is.’

        
				
        ‘Precies. En waarom is die hem vertrouwd?’

        
				
        Deze keer is het Callie die het antwoord levert. ‘Omdat die in de buurt is.’

        
				
        James neemt achter zijn computer plaats en typt het adres van de bibliotheek in. Een seconde later wordt de locatie aangegeven door het rode ballonnetje van Google Maps. ‘In de Valley,’ zegt hij. ‘Bij Reseda en Oxnard.’

        
				
        ‘En waar zijn de resultaten van het vastgoedonderzoek dat jullie hebben gedaan?’ vraag ik.

        
				
        ‘Hier, in de computer. Ik heb alles gesorteerd op postcode. We kwamen er niet verder mee. Veel te veel panden, onvolledige informatie, enzovoort.’

        
				
        ‘Het is een slag in de lucht, maar laten we het toch proberen. We kunnen het zoekgebied nu verkleinen. We nemen de bibliotheek als middelpunt, hanteren een straal van – laten we zeggen – een kleine tien kilometer in alle windrichtingen en kijken of er iets uit komt. Van wat ik me van mijn gevangenschap herinner, zat Cooper helemaal goed. Het voelde aan als een opslagloods. Er stond een hek van draadgaas omheen, twee tot tweeënhalve meter hoog.’

        
				
        ‘Er zijn nogal wat van dat soort bedrijfspanden in die omgeving,’ zegt Alan.

        
				
        ‘Laten we alle franchiseondernemingen schrappen,’ stelt James voor. ‘Die moeten hun contributie betalen en er worden soms inspecties gedaan.’

        
				
        Ik knik. ‘Goed idee. Dus? Gaan we ervoor?’

        
				
        ‘Het is beter dan niks,’ beaamt Alan. ‘Begin maar te printen, James. We nemen allemaal een stapeltje en kijken of er iets uitspringt.’

        
				
         

        
				
        Tien kilometer levert niets op. Onze opwinding vervliegt en probeert ons te ontmoedigen, maar dat zijn we wel gewend. We weten wat het is om je door bergen nutteloze informatie te worstelen en negen van de tien keer te ontdekken dat die ook werkelijk nutteloos is. En soms vind je de tiende keer een diamantje. We hebben op die manier al genoeg diamantjes gevonden om het nog niet op te geven.

        
				
        We vergroten het gebied tot vijftien kilometer. Alan maalt zijn verrukkelijke koffiemelange en zet koffie voor ons allemaal, behalve voor James, die alleen groene thee drinkt. Dat heeft hij altijd gedaan. Ik heb hem nooit whisky of cola of ook maar een slokje koffie zien drinken. Thee en water, meer niet.

        
				
        Wanneer ik het zie, staat het in neonletters voor mijn ogen en krijg ik een hol gevoel in mijn maag. Het is te simpel, de foute spelling als woordspeling te grappig, waardoor ik me opnieuw afvraag wie Dali is en wat zijn ware motieven zijn.

        
				
        Meat Storage Solutions, lees ik.

        
				
        Ik sla gewoon vlees op. Zo heeft hij het letterlijk gezegd.

        
				
        Ik controleer de afstand. Twaalf kilometer van de bibliotheek.

        
				
        ‘Ik denk dat ik het heb gevonden,’ zeg ik tegen de anderen.

        
				
        Ik leg het uit. Callie trekt een vies gezicht. ‘Sla vlees op? Gatver.’

        
				
        James neemt het blaadje mee en voert het adres en nog een paar dingen in zijn computer in. Er verschijnt een lijst met informatie op zijn beeldscherm. ‘Het pand is meer dan twintig jaar in bedrijf. Het stond daar toen al, maar nog niet zo lang.’

        
				
        ‘Hij kan de bestaande bouw hebben aangepast,’ merkt Alan op. ‘Dat is in Los Angeles een stuk goedkoper dan een nieuw pand neerzetten.’

        
				
        ‘De bouwvergunningen zijn twintig jaar geleden verleend,’ bevestigt James. ‘Er wordt niet vermeld waar ze voor waren, maar het zijn er nogal wat. Het is vanaf het begin een betonnen opstal geweest.’ Hij voert nog een commando in zijn computer in. ‘Geen verdere gegevens. Dit is alles wat ik kan vinden. Niet genoeg om zeker van onze zaak te zijn, of voor een huiszoekingsbevel, op grond hiervan.’

        
				
        ‘Laten we gaan kijken,’ zeg ik. ‘Als ik het pand herken, kunnen we op basis van mijn getuigenis een huiszoekingsbevel krijgen.’

        
				
         

        
				
        Ruimte kost geld in Los Angeles, net als in elke grote stad. Mooie panden staan naast oerlelijke panden en men probeert in relatieve harmonie met elkaar samen te leven. Het bedrijfsterrein waar we terechtkomen is aan het eind van een zijstraat van Victory Boulevard. Naast het perceel is een omheind, dichtgetimmerd benzinestation. Op het hek hangt een bord met de tekst: even geduld a.u.b. uw servicestation wordt geüpgraded! Het bord staat krom van het vocht en de kleuren zijn vaal van het zonlicht, alsof men de upgrade al lang geleden vergeten is.

        
				
        Nog geen honderd meter terug is Victory Boulevard, waar het dag en nacht druk is. In de zijstraat zijn een videotheek voor volwassenen, een aquariumwinkel en een fourniturenwinkeltje, om er een paar te noemen. De meeste opschriften op de winkelruiten zijn in het Engels en sommige zijn dat niet, maar in tegenstelling tot het benzinestation lijken alle winkeltjes in bedrijf.

        
				
        We hebben de auto in de zijstraat geparkeerd en ik sta ernaast, kijk van een afstand naar de loods. Het is inmiddels laat in de middag. De zon schijnt nog, maar begint al naar de horizon te zakken en er strijkt een koel briesje langs mijn kale hoofd.

        
				
        Is dit het? Is dit de plek waar het is gebeurd?

        
				
        Het hek ziet er hetzelfde uit, maar het begint tot me door te dringen hoe weinig ik eigenlijk heb gezien. Dali’s genie, zoals James het had genoemd. Het hek is afgesloten met een hangslot.

        
				
        ‘En?’ vraagt James.

        
				
        ‘Ik sta te ver weg om zeker van mijn zaak te zijn.’

        
				
        ‘Ga dan dichterbij staan.’

        
				
        Ik trek mijn wenkbrauw op. Er komen zweetdruppeltjes op mijn bovenlip. Ik ben een vat vol tegenstrijdige emoties, en bovendien doodsbang. ‘Hoe bedoel je? Moet ik over het hek klimmen? Dat is een wetsovertreding, James.’

        
				
        Hij wendt zijn blik af. ‘Leo Carnes was een fbi-agent. Jíj bent een fbi-agent. Als we hem niet laten boeten voor wat jullie is aangedaan, lopen we allemaal gevaar. Ik stel voor dat we ons aanpassen aan Dali’s praktische manier van handelen.’

        
				
        Ik kijk naar Callie en Alan. ‘Hoe denken jullie erover?’

        
				
        ‘Speciaal geval.’ Callie knipoogt naar me. ‘Ik ben het met James eens.’

        
				
        ‘Je weet hoe ik erover denk,’ zegt Alan.

        
				
        Ik kijk naar mijn halve pink, probeer het stompje te buigen. Dat doet pijn.

        
				
        ‘Ik denk niet dat ik met deze hand kan klimmen.’

        
				
        ‘We kunnen het slot doorknippen,’ stelt Alan voor.

        
				
        ‘Nee. Stel dat hij binnen is en de ingang in de gaten houdt. Of als hij er niet is, dat hij terugkomt terwijl wij het huiszoekingsbevel ophalen, ziet dat we het slot hebben geforceerd en de benen neemt.’

        
				
        ‘Goed punt. Wat doen we nu?’

        
				
        Ik scherm mijn ogen af voor de zon en zoek de omgeving af. Het benzinestation is rechts van het terrein met de loods. ‘Kunnen we het hek van het benzinestation niet forceren?’

        
				
         

        
				
        Een straat verderop is een gereedschapswinkel, waar we een betonschaar kopen. We knippen de ketting door in plaats van het slot, zodat we die terug kunnen hangen en de indruk wekken dat de zaak nog steeds op slot zit.

        
				
        ‘Daar gaat ie dan,’ zeg ik, en ik ga het terrein op.

        
				
        Ik loop langs het benzinestation, parallel aan de zijmuur van Meat Storage Solutions, totdat ik de achterkant van het perceel heb bereikt. Ik ga tegen het hek van draadgaas aan staan en tuur naar het betonnen gebouw. Ik zie een stalen roldeur die groot genoeg is om een auto door te laten. Ik draai me om, leun met mijn rug tegen het hek en laat me door mijn knieën zakken totdat mijn ogen zich op de hoogte van de kofferbak van een auto bevinden. Ik staar naar de lucht en zoek naar bevestiging. Ik zie niets waarvan ik onder ede zou durven verklaren dat ik het herken.

        
				
        Maar je weet heel goed dat dit de plek is. Doe wat je moet doen.

        
				
        In alle jaren dat ik als fbi-agent heb gewerkt, heb ik altijd met trots kunnen zeggen dat ik de wet nooit in mijn voordeel heb omgebogen. Een huiszoeking gebeurde altijd alleen met een gerechtelijk bevel. Bij arrestaties werden de verdachte altijd zijn rechten voorgelezen en werden die rechten ook geëerbiedigd.

        
				
        Maar wat stelt een leugentje om bestwil voor als je toch van plan bent hem te vermoorden?

        
				
        Een stemmetje in mijn hoofd geeft het antwoord, maar ik weiger ernaar te luisteren. Ik loop terug naar de voorkant van het terrein en ga het hek door.

        
				
        ‘Hier is het,’ zeg ik. ‘Dit is de loods waar Dali me gevangen heeft gehouden.’

        
				
        ‘Cool,’ zegt Callie, en ze rekt de o’s heel lang uit. ‘Laten we ons huiszoekingsbevel, het arrestatieteam van mijn man en een batterij wapens gaan halen.’

        
				
        Ik wil net met haar instemmen wanneer we een harde knal horen, als van een pistoolschot. Iedereen brengt zijn hand naar zijn dienstwapen.

        
				
        ‘Die kwam uit het gebouw van Meat Storage,’ zegt Alan.

        
				
        ‘En geeft ons het recht om naar binnen te gaan,’ zeg ik. ‘James, knip het slot door.’

        
				
        Hij aarzelt geen moment, de anderen ook niet, wat me even aan het denken zet. Ik heb hier de leiding. Ik draag de verantwoordelijkheid. We moeten dit melden en om assistentie vragen. De jongens met de zware wapens laten opdraven en die hun werk laten doen.

        
				
        Een tweede pistoolschot maakt een einde aan mijn twijfel.

        
				
        We trekken alle vier ons wapen.

        
				
        Nog een schot.

        
				
        ‘Jezus,’ mompelt Alan. ‘Stel dat hij zijn gevangenen aan het doodschieten is.’

        
				
        ‘Lopen!’ zeg ik.

        
				
        James gooit het hek open en terwijl we ons zo klein mogelijk maken rennen we naar de hoofdingang van de loods. Ik probeer de deurknop.

        
				
        ‘Op slot,’ fluister ik, en ik wijs naar rechts. ‘Achterkant.’

        
				
        We rennen langs de zijkant van de loods. Zweetdruppels lopen over mijn kale schedel. Mijn hart bonst in mijn borstkas. Mijn tanden klapperen; ik heb het warm en koud tegelijk.

        
				
        We komen bij de roldeur. ‘Voel of hij op slot zit,’ zeg ik tegen James.

        
				
        Hij bukt zich, pakt de greep vast en tot onze verbazing schuift de deur zonder problemen omhoog.

        
				
        Ik herken de ruimte erachter onmiddellijk. Mijn hart maakt een sprongetje.

        
				
        Dit is waar voor mij het duister begon.

        
				
        ‘Hier heeft hij me binnengebracht,’ zeg ik. ‘Via die deur kom je in de grote gang van het gebouw.’

        
				
        James rent ernaartoe en probeert de deurknop. Opnieuw gaat de deur zonder problemen open. Mijn hand klopt en even wens ik dat ik nu een Percocet zou kunnen slikken. In mijn hoofd gaan alarmbellen af.

        
				
        ‘Het gaat te gemakkelijk,’ zeg ik tegen James, en ik leg mijn linkerhand op zijn rug. ‘Rustig aan.’

        
				
        Hij kijkt me fronsend aan en knikt dan. Hij neemt de leiding, loopt als eerste de gang in. Ik blijf dicht achter hem. Callie en Alan volgen ons. We passeren de drie deuren die ik me herinner, slaan rechts af, komen bij de trap en lopen die op. Aan de rechterkant is de deur die toegang geeft tot de gang waar mijn cel was. Aan de linkerkant is nog een deur.

        
				
        ‘Linkerdeur,’ fluister ik.

        
				
        James doet hem open en we komen in een lange gang met deuren aan weerszijden. Mijn maag knijpt samen als ik alle hangsloten en grendels zie.

        
				
        Hoeveel? Tien deuren aan elke kant? Zijn alle cellen bezet?

        
				
        Ik dring mijn misselijkheid en alle vragen in mijn hoofd terug. We lopen door totdat de gang een bocht maakt en komen in een korter stuk met slechts twee deuren: één aan het uiteinde en één aan de rechterkant. De rechterdeur staat open. James legt zijn vinger op zijn lippen en sluipt ernaartoe. Ik ruik bloed en dood, ontlasting en koper. James gaat de ruimte binnen, met zijn pistool licht trillend in zijn beide handen. Ik volg hem. De stank wordt sterker.

        
				
        Ik val bijna flauw als ik de twee tafels zie. Op beide tafels ligt een vrouw.

        
				
        Hier is het. Dit is de plek waar hij me heeft gedwongen te kiezen.

        
				
        Ik klap dubbel en braak op de vloer. Niet vanwege de vrouwen, beiden met een vers kogelgat in hun voorhoofd, maar door mijn herinneringen. Ik kan niet goed zien en steun op mijn ene knie.

        
				
        ‘Gaat het?’ fluistert Alan.

        
				
        Ik kan geen antwoord geven. Ik wijs naar de gang. Nog één kamer die we moeten checken.

        
				
        Op dat moment weer het geluid van een pistoolschot, het vierde en laatste, harder deze keer. James en Callie rennen naar de deur van de kamer. Ik hoor de deur opengaan en daarna hoor ik niets meer. Ik dwing mezelf geen acht te slaan op het verblindende witte licht achter mijn ogen. Het veld met bloemen roept me, misschien is mijn kindje daar ook, maar daar is het nu niet het moment voor. Op onvaste benen loop ik het grote vertrek uit.

        
				
        De deur aan het uiteinde staat wijd open.

        
				
        ‘Wat is er?’ roep ik. ‘Is iedereen oké?’

        
				
        ‘Kom maar,’ roept Callie zachtjes terug. ‘Kom maar kijken.’

        
				
        Met een duizelend hoofd en een kloppende hand ga ik de kamer binnen. Die is groot, ingericht als een kantoor. Een heel spartaans kantoor. Zonder vloerbedekking, kale, ongeschilderde wanden. Een enkele dossierkast naast een goedkoop, nephouten bureau. Op het bureau een computermonitor. En er zit een man achter. Zijn hersenen druipen langs de muur achter hem.

        
				
        ‘Vuile lafaard,’ moppert James. ‘Hij wist natuurlijk dat we eraan kwamen.’ Hij klinkt gefrustreerd. Dat kan ik begrijpen. Ik had Dali ook liever zelf vermoord.

        
				
        ‘En?’ vraagt Callie. ‘Herken je hem, voor zover mogelijk?’

        
				
        Ik leun op het bureau en buig me naar voren. Een hoog voorhoofd boven twee verbaasde ogen en een weke mond. Ik schat hem eind veertig, begin vijftig. Hij heeft stekeltjeshaar en een redelijk aantrekkelijk maar onopvallend gezicht. Al die dingen kloppen, behalve dat ene, het belangrijkste, wat ik heb gezien en voor mezelf heb gehouden. Tot vandaag wist ik niet precies waarom ik dat heb gedaan. Nu wel.

        
				
        ‘Ja,’ zeg ik. ‘Hij is het. Dat is Dali.’

        
				
        Het is een leugen, maar dat geeft niet. Want ik denk dat ik alles nu be-grijp.
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        We zitten in onze woonkamer, Tommy, Kirby en ik. Bonnie is een paar dagen naar Alan en Elaina. Om mij de tijd te geven me te herstellen van alles wat er is gebeurd, denken ze. Maar de waarheid is dat het me de tijd geeft om te doen wat gedaan moet worden.

        
				
        ‘Hij wist dat je er aankwam omdat hij de gps in je mobiele telefoon volgde,’ zegt Tommy. ‘De technische jongens hadden niks in je telefoon gevonden omdat er niks te vinden viel. Hij heeft gewoon je signaal opgepikt en is dat blijven volgen. En een portie omgekeerde telemetrie brengt ons weer bij hem.’

        
				
        Kirby zit me met een onpeilbare blik op te nemen en laat haar kauwgom klappen. ‘Weet je zeker dat je dit wilt, bazin? Ik heb er geen problemen mee, maar voor jou is dit een nieuw terrein.’ Ze knikt naar Tommy. ‘Voor jou ook.’

        
				
        ‘Ja, ik weet het zeker,’ antwoord ik.

        
				
        Tommy zegt niets.

        
				
        ‘Okidoki,’ zegt Kirby met een brede grijns. ‘Dan gaan we onze paarden zadelen.’

        
				
         

        
				
        Eric Kellerman. Zo heet de man met het hoge voorhoofd. Hij was achtenveertig jaar oud. Een wees, door niemand geadopteerd, opgegroeid in een weeshuis en aan zijn lot overgelaten toen hij achttien was. Hoe het hem daarna is vergaan is onbekend, maar we hebben wel een dik pak bewijsmateriaal.

        
				
        Zijn vingerafdrukken kwamen overeen met de onbekende afdrukken die we aan de binnenkant van de lijkenzakken hadden gevonden. Op de locatie in Los Angeles waren foto’s en video’s van autoaanrijdingen gevonden, en zelfs enkele gedichten waarin hij beschreef hoe het kijken naar auto’s die op elkaar klapten vele malen opwindender was dan seks met welke vrouw ook. Er was ook een koffer met vijftigduizend dollar in contant geld gevonden. En ten slotte, in zijn bureaula, in een plastic zakje met zijn vingerafdrukken erop, was het gehavende uiteinde van mijn eigen pink gevonden. Allemaal concreet, doorslaggevend bewijs.

        
				
        ‘Wat hem echt aan de rest bindt, is de symforofilie,’ had James opgemerkt. ‘De statistische kans dat iemand anders dezelfde zeldzame afwijking heeft, op die locatie en in combinatie met alle andere factoren, is te verwaarlozen. Hij was Dali.’

        
				
        De slachtoffers waren het ergst. Drie vrouwen, alle drie al jarenlang vermist, van wie er twee er veel erger aan toe waren dan Heather Hollister. De echtgenoten van deze vrouwen waren onmiddellijk opgepakt. De ene bekende snel, de andere wat langzamer, maar ze braken allemaal. Alle drie lafaards van de bovenste plank, narcisten die alleen berouw hadden van het feit dat ze waren gepakt. Ze hadden alle drie hetzelfde verhaal, alleen anders geformuleerd.

        
				
        Aanwijzingen over de twee andere locaties, in Oregon en Nevada, waren er niet gevonden. Dat geeft niet. Tommy, Kirby en ik hebben die inmiddels zelf gevonden. Het heeft ons aardig wat inspanning gekost, maar we hebben ze, en zodra we hebben gedaan wat we moeten doen, zullen we een paar anonieme tips geven.

        
				
        Ik heb een paar dagen vrij gevraagd en heb die zonder enig probleem gekregen. Volgens mij was AD Jones juist blij met mijn verzoek, te opgelucht om argwanend te zijn. Tenminste, dat hoop ik. Directeur Rathbun had me eerst nog een persconferentie willen laten doen, maar toen ik erop aandrong moest hij toegeven dat ik niet in de conditie was om voor de camera’s te verschijnen.

        
				
        ‘Goed dan,’ had hij gezegd. ‘Ga naar huis en rust goed uit. Kom tot jezelf. Maar laat je haar niet te veel teruggroeien voordat je de pers te woord staat. Je kale hoofd levert een fantastisch beeld op. Dat kunnen we in ons voordeel gebruiken.’

        
				
        Ik had niet alles gelogen. Ik heb twee dagen rust genomen. Daarna heb ik Bonnie haar spullen laten pakken, ben ik met Tommy en Kirby om de tafel gaan zitten en heb ik hun alles verteld: wat ik wist, wat ik vermoedde en waar ik nog aan twijfelde. Eerst hadden ze hun bedenkingen, tótdat ik hun vertelde over dat ene wat ik had gezien. Vanaf dat moment hielden ze hun mond en waren ze een en al oor.

        
				
        Tommy was degene die had uitgevogeld dat Dali de gps-chip in mijn telefoon had gevolgd. Op die manier wist Dali dat ik de locatie in LA had ontdekt. Opnieuw een doodsimpele aanpak die kenmerkend was voor zijn genie. Hij wist dat de fbi mijn bezittingen op microfoontjes en zendertjes zou controleren, dus in plaats van iets te installeren had hij een manier bedacht om me met bestaande middelen te traceren.

        
				
        Tommy had zijn kennis en zijn technische contacten gebruikt om de gps-peiling om te draaien. Zodat wij Dali konden traceren. We rekenden erop dat hij geen enkel risico zou nemen en hij stelde ons niet teleur. Dood-verklaard of niet, hij hield de peiling actief, wilde er blijkbaar zeker van zijn dat hij wist waar ik me bevond. Hij had zijn pragmatisme als een extra kracht gebruikt en met succes, moet ik toegeven, althans, tot nu toe.

        
				
        Hij is een bezig baasje geweest, is eerst naar Nevada en daarna naar Oregon gegaan. Het was redelijk eenvoudig om het adres van de twee andere locaties te achterhalen. Hij is nu in Nevada en wij zijn van plan hem daar op te zoeken. Om een eind aan deze zaak te maken.

        
				
        Om hem te vermoorden.

        
				
        Ik verlang ernaar hem te vermoorden. Ik wil toekijken wanneer het leven langzaam uit zijn ogen verdwijnt. Zijn dood zal zijn als koel water in een droge keel vol stof. Zal het mijn dorst lessen? Dat weet ik niet. Maar het zal in elk geval voorkomen dat hij mijn dierbaren te na komt. Dat moet genoeg zijn.

        
				
        ‘Ik geef jouw telefoon aan Raymond,’ zegt Kirby. ‘Hij rijdt er hier mee rond terwijl hij op Bonnie past, waardoor het erop lijkt dat je nog steeds in LA bent.’

        
				
        ‘Oké. Zijn we er klaar voor?’

        
				
        ‘Ja,’ zegt Tommy.

        
				
        ‘Een familie op oorlogspad is hechter dan ooit,’ zegt Kirby, en ze moet lachen om haar eigen uitspraak.

        
				
        Tommy en ik lachen niet mee.

        
				
         

        
				
        We vertrekken ’s middags, zodat we na zonsondergang aankomen. Het duister is beter voor wat we gaan doen. In de auto wordt nauwelijks gepraat; zelfs Kirby houdt zich redelijk stil. Ik zie Californië overgaan in woestijnlandschap en ondanks de airconditioning voel ik de temperatuur veranderen. Ik staar naar buiten, in het niets, totdat Las Vegas zich ten slotte aandient. De aanblik is zoals altijd: imposant, een stad als een reusachtig neergestort vliegtuig. God heeft zich in Zijn vinger geprikt en een druppeltje bloed op het woestijnzand laten vallen. Daaruit is Las Vegas ontsproten.

        
				
        Het gaat om twee locaties. De ene is een opslagloods waar hij zijn slachtoffers uit Nevada gevangen houdt. De andere is een woonhuis, met een koopakte op een naam die me verbaast, hoewel die tegelijkertijd bevestigt wat ik, op grond van wat ik heb gezien, over Dali heb vermoed. De omgekeerde gps-peiling geeft aan dat Dali thuis is.

        
				
        
          We nemen geen motelkamer. Geen papieren sporen, natuurlijk niet. Trouwens, we hebben geen motelkamer nodig. Als je een moord komt plegen, doe je dat en vertrek je als een dief in de nacht. Het zou een bladzijde uit Dali’s
          Handboek voor Eenvoud
          kunnen zijn.
        

        
				
        We stoppen wel om te eten, ergens aan de rand van de buitenwijk waar Dali’s huis is. Ik neem een kop koffie en wat droge toast. Tommy neemt nog minder: alleen koffie. Kirby heeft een T-bonesteak met twee spiegeleieren, gebakken aardappels, toast, sinaasappelsap en koffie.

        
				
        ‘Wat nou?’ vraagt ze als ze merkt dat ik naar haar zit te kijken. ‘Ik moet goed eten. Je weet nooit wanneer je de kans weer krijgt.’

        
				
        Ze heeft ongetwijfeld gelijk. Ze heeft veel meer ervaring in dit soort kwesties dan ik. Maar mijn maag schijnt dienst te doen als het laatste bastion van mijn geweten. Dus ik hou het bij koffie en toast.

        
				
        Kirby is klaar met eten en slaakt een zucht van tevredenheid. ‘Lekker. Nou... zullen we hem van kant gaan maken?’

        
				
         

        
				
        ‘Het derde huis vanaf de hoek,’ zegt Tommy.

        
				
        We staan geparkeerd in een zijstraat, in de avondschaduw van een van de weinige bomen die je hier ziet. Alle huizen hebben hier rotstuintjes met cactussen aan de voorkant. Water is op de bon in Las Vegas.

        
				
        ‘Klein huis,’ zegt Kirby. ‘Goeie dekmantel. Nooit een goed idee om met je gestolen geld te pronken.’

        
				
        ‘Dali zal zeker beveiligingscamera’s hebben,’ zeg ik, ‘maar niet te veel. Hij heeft geen reden om zich hier onveilig te voelen, en een te strenge beveiliging trekt de aandacht. Dit is een schuilhuis, dat alleen wordt gebruikt wanneer Dali in de stad is. Het officiële woonadres zal in Los Angeles zijn.’

        
				
        ‘Hoe pakken we het aan?’ vraagt Tommy aan Kirby.

        
				
        Ze grijnst en geeft hem een knipoog. ‘Ik ben een voorstander van de directe benadering. Ik klop op de deur en ga naar binnen. Het is niet waarschijnlijk dat Dali weet wie ik ben, toch?’

        
				
        ‘Helemaal zeker weet je dat niet.’

        
				
        Ze haalt haar schouders op en klopt op het pistool onder haar lichtgewicht jasje. ‘Als Dali niet opendoet, gebruik ik mijn grote glimmende vriend hier en laat ik mezelf binnen.’

        
				
        ‘Kirby,’ waarschuw ik haar. ‘We kunnen ons niet veroorloven dat we de aandacht trekken.’

        
				
        Ze rolt met haar ogen. ‘Relax, grote bazin. Ik ben een prof, weet je nog? We hebben een niet-geregistreerde auto met valse kentekenplaten. Als jullie allebei een nylonkous over je hoofd trekken, zitten we gebeiteld. Vertrouw me maar.’

        
				
        Ik vertrouw haar niet; ik vertrouw dit hele project niet, maar ik heb geen andere keus. Kirby is de huurmoordenaar van ons drietal. Ze doet dat al heel lang en is er op alle fronten heel goed in.

        
				
        ‘Goed dan,’ zucht ik. ‘We doen het zoals jij het zegt.’

        
				
        ‘Ontspan je nou maar en wacht totdat ik van me laat horen. Of ik geef je een seintje op je mobiele telefoon, óf je ziet me de deur intrappen. Oké?’ Ze geeft me nog een knipoog en gaat de auto uit.

        
				
        ‘Waanzin,’ mompelt Tommy.

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        We zien haar het tuinpad op lopen en op de voordeur kloppen. Er gaan een paar seconden voorbij. Daarna nog een paar. Ik voel de zweetdruppeltjes op mijn schedel en dat irriteert me.

        
				
        De deur gaat open. We kunnen de bewoner niet zien, maar wel dat Kirby’s hand naar haar oksel gaat, een stap vooruit doet en uit beeld verdwijnt.

        
				
        ‘Jezus,’ zeg ik hijgend.

        
				
        Over gebrek aan aarzeling gesproken. Kirby kennende is wat ik haar zie doen een verontrustend voorproefje van hoe snel iemand het leven kan laten.

        
				
        Na een minuut of vijf gaat mijn mobiele telefoon over.

        
				
        ‘Dali is overmeesterd,’ zegt Kirby. ‘Ik heb de voordeur van het slot gelaten, dus zet de auto op de oprit en kom binnen. Maak je niet te sappel, oké?’ En weg is ze.

        
				
        Ik staar naar het huis. Ik kan nu niet meer terug.

        
				
        ‘En?’ vraagt Tommy.

        
				
        ‘Kom op, we gaan.’

        
				
         

        
				
        Het huis is niet wat ik ervan had verwacht. Ik had een of ander spartaans schuilhol in gedachten, met kale muren, een enkel pak melk in de koelkast en gevriesdroogd magnetronvoer in de keukenkastjes.

        
				
        In plaats daarvan zie ik diverse schilderijen en foto’s in mooie lijsten aan de muren hangen. De meeste van goede kwaliteit, sommige zelfs van heel goede, vooral de foto’s. Diverse onderwerpen, van portretten tot landschappen. De vloer is van honingkleurig laminaat, uitnodigend en warm. Met smaakvolle kleedjes op de gebruikelijke plaatsen. Het meubilair strak, glanzend en vrijwel nieuw.

        
				
        ‘Kirby?’ roep ik.

        
				
        ‘In de woonkamer.’

        
				
        ‘Hoor ik muziek?’ vraagt Tommy.

        
				
        Ik spits mijn oren. ‘Klassiek. Beethoven, geloof ik.’

        
				
        We lopen de gang door en komen in het woongedeelte. Dat is naast de keuken: één grote ruimte die door architecten een ‘open concept’ wordt genoemd. Niets voor mij. Geef mij maar een huis met muren en kamers. Een zithoek met een comfortabele bank en een salontafel tegenover een middenmaat flatscreen. Staande schemerlampen verschaffen het licht. De gordijnen zijn dicht, net als de jaloezieën van de glazen schuifpui die op de achtertuin uitkomt.

        
				
        Dali zit op een keukenstoel, de handen en voeten geboeid, met een kille blik in de ogen.

        
				
        ‘Hallo, Mercy Lane,’ zeg ik.

        
				
        ‘Hallo, nummer 35,’ antwoordt ze.

        
				
        Ik heb het vermoed en de naam op de koopakte van het huis heeft het bevestigd, maar nu ik het zie, ben ik toch verbaasd: Dali is een vrouw. Wat ik tijdens mijn gevangenschap had gezien, dat ene wat ik voor mezelf had gehouden, was een gladde hals zonder adamsappel geweest. Eric Kellerman, zijn stoffelijk overschot, had er wel degelijk een gehad.

        
				
        ‘Hoe ben je erachter gekomen?’ vraagt ze me.

        
				
        Ik geef niet meteen antwoord. Ik neem de tijd en bekijk de persoon die me naar dit schemergebied heeft geleid, de plaats waar moord zowel acceptabel als gewenst is. Ze is niet zo groot en heeft een mooi, ovaal gezicht. Haar bruine haar is heel kort, maar het staat haar goed. Haar ogen zijn diepblauw. Ze heeft een spijkerbroek en een dunne katoenen pullover aan. Ze ziet er oogverblindend en ongevaarlijk uit, als een cobra zonder giftanden.

        
				
        ‘Wat een planning is dat geweest,’ zeg ik. ‘Sinds wanneer heb je die ontsnappingsclausule paraat gehad?’

        
				
        Dali was op alle fronten uitermate praktisch geweest. Ze had zelfs rekening gehouden met de mogelijkheid dat ze ooit zou worden gevonden. Dus had ze gekozen voor een plaatsvervanger, wat ze jaren geleden had bedacht en die ze in geval van nood kon opofferen. Daarom had ze Eric Kellermans vingerafdrukken op de lijkenzakken achtergelaten en de fetisj van de symforofilie bedacht, had daarvoor gekozen omdat die zo zeldzaam was. Als het haar te heet onder de voeten werd, zou ze Eric Kellerman in de strijd werpen en zouden we zíjn lijk vinden, tezamen met zijn verzameling aandenkens aan de autoaanrijdingen en zijn vingerafdrukken.

        
				
        Dan was Dali officieel dood en had Mercy Lane niets meer te vrezen. Ik had gedacht aan de mogelijkheid dat ze misschien hadden samengewerkt, maar had er niet in geloofd: Dali was een eenling.

        
				
        Ze haalt haar schouders op. ‘Het laatste puzzelstukje viel acht of negen jaar geleden op zijn plaats. Eric. Maar de basis had ik al lang daarvoor gelegd.’

        
				
        ‘De aanrijdingen.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Ik spreek uit wat ik heb bedacht, niet zozeer om het bevestigd te horen maar om haar te laten zien dat ik het ook heb bedacht, dat ze niet slimmer is dan ik, en dat ik uiteindelijk heb gewonnen. Ik wil haar daarmee om de oren slaan en haar ermee treiteren.

        
				
        ‘Dus als wij – of iemand anders – te dicht in je buurt kwamen, kon je je plaatsvervanger zelfmoord laten plegen en zouden we een heel pakket concrete bewijzen vinden die hem met de misdaden in verband brachten: de foto’s en video’s van de autoaanrijdingen. Te ongebruikelijk, te zeldzaam om toeval te kunnen zijn. De vingerafdrukken in de lijkenzakken zouden dat nog eens bevestigen. Klopt dat?’

        
				
        ‘In grote lijnen wel. Het was een goed plan. Waar ben ik in de fout ge-gaan?’

        
				
        ‘Toen je mij hebt ontvoerd.’

        
				
        Ze schudt haar hoofd. Niet defensief; ze gelooft het gewoon niet. ‘Dat is bravoure, niet logisch. In termen van risico verschilde je niet van welke andere eenheid ook.’

        
				
        Eenheid. Mijn wijsvinger kromt zich om de trekker van mijn pistool als ik haar dat woord weer hoor gebruiken.

        
				
        ‘Goed dan. Laten we zeggen dat ik wat oplettender ben dan de meeste andere mensen. Ik heb iets gezien wat afweek, en daarna heb je de kapitale fout gemaakt dat je me hebt laten gaan.’

        
				
        ‘Wat heb je gezien?’

        
				
        Haar stem heeft een scherp randje gekregen, klinkt opeens gretiger dan daarvoor. Ze wordt niet alleen door nieuwsgierigheid gedreven. Ze wil gewoon weten welke fout ze heeft gemaakt. Op welk punt is ze met haar praktisch denken tekortgeschoten?

        
				
        ‘Iets. Ik heb iets gezien.’ Ik glimlach en weet dat het een heel wrede glimlach is, nog wreder zelfs dan de glimlach die ik voor Douglas Hollister overhad.

        
				
        Mercy kijkt teleurgesteld. ‘Je wilt het me niet vertellen?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Flauw, hoor.’

        
				
        ‘Maar uitermate bevredigend.’

        
				
        ‘En nu? Wat zijn de plannen? Sta ik onder arrest?’

        
				
        ‘Ik ben bang van niet.’

        
				
        Haar gezicht klaart op. ‘Ah, ik begrijp het. Je gaat me doodschieten.’ Ze knikt instemmend. ‘Slim. En heel praktisch.’

        
				
        ‘Hoe heb je Eric Kellerman zo ver gekregen dat hij zichzelf voor zijn kop schoot?’ vraag ik.

        
				
        ‘Ik heb Eric bijna negen jaar geleden ontvoerd, tezamen met een jonge vrouw. Ik heb hem wijsgemaakt dat die jonge vrouw zijn biologische dochter was. Eric was een wees, dus het feit dat hij een kind had, had een heel bijzondere betekenis voor hem. Ik heb hen allebei jarenlang gemarteld om Eric ervan te overtuigen waartoe ik in staat was.

        
				
        Een paar jaar geleden heb ik Eric verteld dat ik zijn zogenaamde dochter naar een ander “onderkomen” had verhuisd. Ik heb hem voor de keus gesteld: je haalt de trekker over wanneer het zover is en ik laat haar vrij; doe je dat niet, dan blijft ze in een stikdonkere cel totdat ze oud en grijs is.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Hij heeft voor het eerste gekozen, zoals de bedoeling was.’

        
				
        ‘En? Heb je haar laten gaan?’

        
				
        ‘Natuurlijk niet. Ik heb haar twee jaar geleden al vermoord.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        Mercy kijkt verbaasd. Een domme vraag, blijkbaar. ‘Eric was afdoende voorbereid op zijn lot. Ik had meer dan honderd uur opgenomen videomateriaal van haar, voor het geval hij zichtbaar bewijs eiste dat ze nog in leven was. Die vrouw kostte me ruimte, water, voedsel en elektriciteit. Ik had haar niet meer nodig.’

        
				
        Ik voel Tommy naast me verstrakken. Hij is net zo verbijsterd over dit antwoord als ik.

        
				
        ‘Waarom, Dali? Waarom heb je het allemaal gedaan?’

        
				
        Mercy, Dali... ik blijf tussen de twee namen aarzelen. Ze is allebei, én geen van beiden.

        
				
        ‘Voor het geld natuurlijk, nummer 35. Mijn vader had een dochter, maar hij heeft me als een zoon opgevoed. Hij heeft me drie basiswijsheden bijgebracht. Vreugde is alles wat na overleven komt. Voor overleven heb je geld nodig. De ziel bestaat niet, we zijn alleen vlees, meer niet. Hij heeft me die dingen niet alleen geleerd, hij heeft ze ook in praktijk gebracht.’ Ze wacht even. ‘Hij heeft bijvoorbeeld mijn vrouwenvlees afgesneden en me in een man veranderd.’

        
				
        Ik frons mijn wenkbrauwen, kijk naar het mooie gezicht. ‘In mijn ogen zie je er heel vrouwelijk uit.’

        
				
        ‘Dat is mijn schild, nummer 35. Het masker dat ik in de buitenwereld draag. Wil je mijn echte ik zien?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Het licht in de ogen dooft. De gezichtsuitdrukking ondergaat een subtiele verandering; alle lijnen worden harder. De schouders zakken en er daalt een aura van kwaadaardigheid op haar neer. ‘Ga je gang,’ zegt ze tegen Kirby, maar haar ogen blijven op mij gericht. Haar stem is veranderd, is lager en voller geworden, de stem die tot me sprak toen ik in haar gevangenis zat. ‘Ga je gang en voel maar aan mijn borsten.’

        
				
        ‘Pardon?’ zegt Kirby.

        
				
        ‘Voel mijn borsten.’

        
				
        Kirby kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Toe maar,’ zeg ik.

        
				
        ‘Als je erop aandringt.’ Ze geeft me een knipoog. ‘Ik geef de voorkeur aan mannen, maar ik heb vrouwen de afgelopen jaren ook leren waarderen.’ Zonder te aarzelen buigt ze zich voorover en knijpt met haar linkerhand in Dali’s rechterborst. Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Dat voelt niet goed.’ Ze schuift haar hand onder Dali’s pullover. Ik zie haar tasten. Ze trekt een vies gezicht. Haar hand komt weer tevoorschijn met een rubberen halve bol in de vorm van een borst. ‘Siliconen,’ zegt ze. ‘Verder niks.’

        
				
        ‘Zie je wel?’ zegt Mercy Lane met holle stem. ‘Gewoon vlees dat in vorm gesneden moet worden. Papa heeft mijn borsten afgesneden toen die volgroeid waren. Hij zei dat ze me zwak maakten, dat het voor een vrouw in deze wereld te moeilijk was om te overleven.’ Ze glimlacht. ‘Hij heeft me sterk gemaakt.’

        
				
        Ik zoek naar medelijden in mezelf, maar het enige wat ik tegenkom is Leo. Mijn verlangen om de trekker over te halen is veranderd in lethargie. Mijn gewonde hand klopt.

        
				
        ‘Het is tijd om te sterven, Mercy,’ zeg ik.

        
				
        Ze haalt haar schouders op. ‘Van vlees tot vlees. Ik zou vroeg of laat toch doodgaan. We keren allemaal terug tot wat we zijn: stof.’

        
				
        Ik schroef de geluiddemper op mijn pistool en doe een stap vooruit, zodat ik recht tegenover het wezen op de stoel sta, deze vrouw zonder borsten, maar met een mannenstem en matte, uitdrukkingsloze blauwe ogen. Ik breng mijn hand omhoog en richt het pistool op haar voorhoofd.

        
				
        Een laatste vraag.

        
				
        ‘Waarom ben je opeens van je succesvolle modus operandi afgeweken? Die briefjes waarin je ons liet weten dat je bestond. Heather, die je zonder lobotomie liet gaan. Mij, die je liet gaan. Waarom heb je al die dingen gedaan, Mercy? Daar begrijp ik niks van.’

        
				
        Ze houdt haar hoofd schuin en kijkt me aan. In haar ogen zie ik geen angst, geen woede, geen gelatenheid. Mercy Lane beleeft het heden als een dier, een wezen dat ervan overtuigd is dat het geen ziel heeft. Ze heeft niets te verliezen, alleen het leven.

        
				
        ‘Ik ben mijn businessplan lang geleden gestart, nadat ik er heel lang heel zorgvuldig over had nagedacht. Ik heb geprobeerd met álles rekening te houden, ook met mijn pensioenvoorziening. Maar hoe perfect je een plan ook in praktijk brengt, als je dezelfde dingen te vaak doet, ga je uiteindelijk fouten maken. Eric maakte deel uit van het oorspronkelijke plan. Hij was niet alleen – hoe noemde jij het? – een ontsnappingsclausule?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Oké. Eric was niet alleen iets voor noodgevallen; hij vormde de basis van mijn pensioenvoorziening. De beste manier om van de aardbodem te verdwijnen, wanneer je een criminele onderneming runt, is de mensen te laten denken dat je dood bent.’

        
				
        ‘Daar hebben we het al over gehad. Je geeft geen antwoord op mijn vraag.’

        
				
        Ze gaat gewoon door alsof ik niets heb gezegd, alsof ik niet degene ben die op het punt staat haar een kogel in het hoofd te schieten.

        
				
        ‘Eric moest gevonden worden door iemand die op zoek was naar mij, wilde ik me ongehinderd kunnen terugtrekken.’ Ze kijkt me weer aan en ik zie iets in haar ogen wat bewondering zou kunnen zijn. ‘Ik had research gedaan, naar jou, onder andere. Je bent heel goed in wat je doet, heel competent.

        
				
        Toen Douglas Hollister onze overeenkomst schond, bood hij me de gelegenheid een spoor van broodkruimeltjes te leggen. Gezien de plek waar het gebeurde, was jij de meest logische kandidaat. Heather op het trouwfeestje dumpen was de eerste stap. Het was me gelukt haar redelijk bij zinnen te houden, zodat ze jullie kon vertellen wat ze had doorgemaakt, wat jullie meer zou motiveren dan wanneer ik haar als plant had afgeleverd.’

        
				
        Ik staar haar aan en mijn hoofd begint te tollen.

        
				
        ‘Dus... je wílde dat wij je vonden?’

        
				
        ‘Op mijn condities, maar inderdaad, dat wilde ik. Om preciezer te zijn, ik wilde dat jullie Eric Kellerman vonden en zouden denken dat hij mij was. Dan kon ik me ongehinderd terugtrekken.’

        
				
        Alles schuift op zijn plaats. De afwijkingen van het profiel. De briefjes. Het feit dat Heather relatief ongeschonden was vrijgelaten, en dat ik was ontvoerd. Het waren geen afwijkingen geweest, alles was gepland, zo bedoeld.

        
				
        ‘Jou ontvoeren was het belangrijkst,’ vervolgt ze. ‘Want ik wist dat er dan harder dan ooit zou worden gezocht.’

        
				
        Ik druk het uiteinde van de geluiddemper hard tegen Mercy’s voorhoofd. Mijn hand trilt en mijn hart bonst. ‘Dus alles – ook wat je mij hebt aangedaan – was alleen voor de show?’ Mijn stem klinkt te hard, ik schreeuw bijna.

        
				
        ‘Rustig aan, bazin,’ mompelt Kirby. ‘Maak de buren niet wakker.’

        
				
        Zonder een spoor van angst kijkt Mercy me aan. ‘Het moest er overtuigend uitzien.’

        
				
        ‘En Leo?’ vraag ik, en de loop van het pistool trilt. ‘Waarom hij?’

        
				
        Ze haalt haar schouders op. ‘Hij was ook een attribuut. Toen ik erachter kwam wie hij was en wat hij aan het doen was, besloot ik hem ook op te offeren.’

        
				
        Mijn maag keert zich om en ik heb het gevoel dat ik elk moment kan flauwvallen.

        
				
        Als...

        
				
        Ik probeer de gedachte tegen te houden, maar die breekt door mijn weerstand heen, onontkoombaar en o zo smerig.

        
				
        Als ik hem niet had ingezet voor de undercoveroperatie, zou hij nu nog in goede gezondheid zijn.

        
				
        Ik krijg braakneigingen. Ik word overspoeld door golven zelfverwijt, spijt en een zinderende woede. Ik kijk Mercy aan en zoek naar iets op haar gezicht, een reden om te wachten. Maar die zie ik niet; ik zie helemaal niets.

        
				
        Ik doe een stap achteruit, richt het pistool en probeer mijn geest tot rust te brengen. Maar die is een wervelwind van haat en spijt, die de rust niet toelaat. Ik zie te veel dingen tegelijk, beelden van lichtkogels, bleke manen en Leo’s lege ogen.

        
				
        ‘Je verdient het te sterven,’ fluister ik, met het pistool in mijn trillende hand.

        
				
        ‘Niemand verdient dat,’ zegt Mercy. ‘Het gebeurt gewoon.’

        
				
        In mijn geest waait een harde wind die me naar een bodemloos ravijn duwt, naar een immense zee die geen kusten heeft. Mijn zintuigen zijn tot het uiterste gescherpt. Ik ruik wapenolie en de geur van shampoo. Ik hoor Tommy’s voet verschuiven op de parketvloer en voel zijn blik als handen op mijn rug.

        
				
        Doe het niet, moeder. Ik wil niet tegelijk met de dood ter wereld komen.

        
				
        Ik weet niet van wie die stem is. Van Alexa? Van mijn kindje? Of ben ik het zelf?

        
				
        Mijn vinger spant zich om de trekker, voelt de weerstand die zowel te hoog als heel licht is, een laatste stap in de richting van de totale destructie die nooit meer ongedaan kan worden gemaakt.

        
				
        ‘Waar wacht je op?’ vraagt Mercy.

        
				
        Er schiet een gedachte door mijn hoofd, als de schrille kreet van een meeuw, die de loeiende wind overstemt.

        
				
        De vuurtoren! Zwem te ver de zee in en het licht zal voor altijd doven!

        
				
        Mijn wijsvinger kromt zich om de trekker en de druk neemt toe.

        
				
        Ik wil je zo graag doodschieten. Ik wil je recht in de ogen kijken, de trekker overhalen en toekijken als er een gat in je voorhoofd komt en het leven uit je stroomt. Ik wil dat je weet dat ík het ben die je doodschiet, om wat je Leo hebt aangedaan, omdat niemand mijn gezin te na komt en dat overleeft.

        
				
        Ik laat het pistool zakken. Ik voel zweetdruppeltjes langs mijn wangen lopen, dwars over de littekens aan de ene kant van mijn gezicht. Ik voel me alsof ik vijf kilometer heb hardgelopen en daarna tien ronden heb gebokst.

        
				
        Ik wil je doodschieten, maar ik kan het niet.

        
				
        ‘Je staat onder arrest, Mercy.’ Mijn stem beeft.

        
				
        Ze schudt haar hoofd in een gebaar van medelijden. ‘Je bent zwak.’

        
				
        Tommy zegt niets. Hij legt zijn hand op mijn schouder en knijpt er zachtjes in. Hij staat aan mijn kant.

        
				
        ‘Wat een anticlimax,’ mompelt Kirby.

        
				
        Maar toch hoor ik in haar stem een ondertoon die me – heel misschien – vertelt dat ze diep in haar hart opgelucht is dat ik niet heb gedaan wat haar zo gemakkelijk af gaat.

        
				
        Ik waad terug naar de kust door het diepe, zwarte water, en zak ineen op het harde zand terwijl het licht van de vuurtoren over de golven zwiept en de misthorens loeien.
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        AD Jones zit op de bank in de woonkamer en kijkt me aan. Ik heb hem gebeld en hij is gekomen. Mercy Lane zit nog steeds geboeid op haar stoel en zwijgt. Tommy is gespannen. Kirby verveelt zich.

        
				
        ‘Meneer?’ begin ik.

        
				
        De blik waarmee hij me aankijkt is moeilijk te omschrijven. Het lijkt een mengeling van vermoeidheid, hevige woede en droefenis. Geen onbegrip. Het lijkt wel alsof hij heeft verwacht dat hij hier moest komen opdraven. Hij is niet verbaasd, maar hij ziet eruit alsof hij dat liever wel zou zijn.

        
				
        ‘Ik ga hier iets doen,’ zegt hij na lange tijd tegen me. ‘Alleen deze ene keer.’ Hij kijkt naar Dali annex Mercy, die onverstoord en volmaakt roerloos voor zich uit kijkt. ‘Omdat zij je je pink en je haar heeft afgenomen. Maar vooral omdat je de trekker niet hebt overgehaald, wat inhoudt dat ik je nog steeds als mens beschouw.’

        
				
        Ik slik en knik. Praten kan ik niet. Mijn keel zit opeens potdicht en ik moet moeite doen mijn tranen te bedwingen. Mijn verdriet heeft moeten wijken voor het verlangen om iemand dood te schieten. Mijn pink en mijn haar, heeft hij gezegd, maar die staan voor alle andere feiten, die hij werkelijk bedoelt, maar die hij niet uitspreekt.

        
				
        ‘Dit is het aanbod, Smoky,’ vervolgt hij. ‘Dit is wat je krijgt in ruil voor wat je bent kwijtgeraakt. Een eenmalig aanbod. Alleen deze ene keer. Heb je dat goed begrepen?’

        
				
        Mijn blik vertelt hem genoeg.

        
				
        ‘Goed dan,’ zegt hij. ‘We doen het als volgt.’

        
				
         

        
				
        Het is een heel simpele leugen, maar dat zijn meestal de beste. Ik was naar AD Jones toe gekomen met mijn twijfels over de identiteit van Dali. Hij had me toestemming gegeven om op eigen gezag nog wat rond te neuzen. Al het andere wat was gebeurd was daar het gevolg van. De omgekeerde gps-peiling. De rit naar Las Vegas. Het binnendringen van het huis op grond van gerede twijfel.

        
				
        Mercy Lane wordt door de AD in hechtenis genomen en met de jet van de fbi naar Los Angeles teruggevlogen. Kirby verdwijnt in het niets, is hier nooit geweest. Tommy en ik rijden naar huis terwijl de AD Callie en de anderen laat invliegen om al het bewijs te verzamelen.

        
				
        Het is een wankel verhaal vol gaten en het kan uitlekken, maar voorlopig zal het voldoende zijn. Wij weten als geen ander hoe je de wet moet overtreden. Dat doe je in stilte, met zo weinig mogelijk getuigen, en altijd alleen met mensen die je ten volle vertrouwt.

        
				
        ‘Vanaf dit punt wordt jouw betrokkenheid bij de zaak tot een minimum beperkt,’ zegt hij tegen me. ‘Ik handel de rest af.’

        
				
        ‘Bedankt, meneer.’

        
				
        Hij slaakt een zucht. Zijn woede is verdwenen, alleen de droefenis is er nog. Hem bedroefd zien is als regen tegen een bergflank zien slaan. Het heeft iets heel eenzaams. Na een tijdje stopt hij zijn droefenis weg, diep in zichzelf, en houdt het op met regenen. Alleen de berg blijft over, amper geërodeerd door een moment als dit.

        
				
        Mercy Lane schraapt haar keel om onze aandacht te trekken. ‘Laten we een deal sluiten.’

        
				
        AD Jones kijkt haar fronsend aan. ‘Wat heb jij ons verdomme nog aan te bieden?’

        
				
        ‘Ik heb alle variabelen afgewogen en jullie laten me weinig keus. Jullie mensen zullen de gps-tracker hier vinden, en nog enkele andere spullen. Ik kan wel een verhaal ophangen over hoe de fbi me heeft gegijzeld en heeft geprobeerd me te vermoorden, maar dat zal geen hond geloven. Het enige waar ik nog vat op heb, is in welke vorm ik mijn straf zal uitzitten en of ik zal blijven leven of niet.’

        
				
        ‘Het wordt een hel op aarde, tot aan je dood,’ zegt Kirby. ‘Reken daar maar op.’

        
				
        Mercy negeert haar. ‘De beste manier om te liegen is helemaal niet te hoeven liegen. Als jullie me kunnen toezeggen dat ik op een normale manier mijn straf kan uitzitten en dat jullie niet zullen aandringen op de doodstraf, zal ik alles uit vrije wil bekennen en ga ik akkoord met elke gevangenisstraf die jullie zullen eisen, hoe lang die ook is. Dan komen onze verhalen overeen en kraait er geen haan meer naar.’

        
				
        Ze is kalm, kil en rationeel. AD Jones kijkt haar met open mond aan. Ik leg even mijn hand op zijn arm.

        
				
        ‘Je doet je bekentenis hier, nu meteen, op video,’ zeg ik tegen haar. ‘Die moet waterdicht zijn. En je gaat de rest van je leven naar de gevangenis.’

        
				
        Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Akkoord.’

        
				
        Typisch Dali, typisch Mercy Lane. Pragmatisme in eigen persoon. Overleven is het enige wat nog telt.

        
				
        ‘Ik weet het niet,’ mompelt AD Jones. ‘Daar hebben we de goedkeuring van het OM voor nodig.’

        
				
        ‘Die krijgen we heus wel,’ zeg ik tegen hem. ‘Zeg maar dat ze iets van me tegoed houden als ze geïnteresseerd zijn. Ze wíllen me toch zo graag, weet u nog?’

        
				
        Hij blijft enige tijd zwijgen. ‘Ja, dat is waar, neem ik aan.’ Hij wuift ons weg met zijn hand. ‘Goed dan. Wegwezen, jullie allemaal. Ik zal voor jullie mijn ziel wel aan de duivel verkopen.’

        
				
         

        
				
        Tommy rijdt ons naar huis, net zo zwijgend en teruggetrokken als hij op de heenweg was. Ik heb op dit moment geen idee wat hij denkt. Kirby maakt een onbezorgde indruk, maar ze past zich aan ons aan en is bereid haar mond te houden zolang de radio aanstaat.

        
				
        De zon komt op als we stoppen op de oprit van ons huis.

        
				
        ‘Uitstappen en wegwezen,’ zegt Kirby, fris en opgewekt als altijd, als een blonde, volstrekt onschuldige Pontius Pilatus. ‘Ik dump de auto en de wapens en daarmee is de zaak afgehandeld.’ Ze knipoogt naar me. ‘Wat in Vegas is gebeurd, blijft in Vegas, oké?’

        
				
         

        
				
        Tommy zit op de rand van het bed en kijkt naar zijn handen. Ik ga naast hem zitten. Zijn stilzwijgen lijkt permanent te zijn geworden, alsof hij zich achter een muur heeft teruggetrokken, of zich in een dichte mistbank bevindt.

        
				
        ‘Tommy,’ begin ik. ‘Mag ik je iets vragen?’

        
				
        ‘Natuurlijk.’ Hij blijft naar zijn handen kijken. Zijn stem klinkt alsof die van ver weg komt.

        
				
        ‘Is alles oké tussen ons?’ vraag ik.

        
				
        Nu kijkt hij me aan, maar ik zie verbazing in zijn ogen, alsof ik hem net wakker heb gemaakt.

        
				
        ‘Natuurlijk is alles oké tussen ons. Alles is prima.’

        
				
        ‘Wat is er dan met je aan de hand? Ik weet dat je een stille jongen bent, maar het duurt nu wel erg lang.’

        
				
        Hij zwijgt weer. Kijkt naar de muur. ‘We hebben bijna iemand vermoord, Smoky,’ mompelt hij. ‘We hebben haar in het nauw gedreven en stonden op het punt haar te executeren en haar lijk in de woestijn te begraven. Ik vind dat daarover nagedacht moet worden. Dat ík daarover moet nadenken. Begrijp me niet verkeerd. Ik wist wat we gingen doen. Ik heb mijn aandeel met open ogen geleverd. Maar we hebben bijna iemand koelbloedig afgemaakt. Ik zou het ook hebben gedaan. Het is dat jij ons bijtijds wakker hebt geschud, maar als jij het niet had gekund, zou ik het hebben gedaan. Dat is iets wat ik niet wil wegdrukken of op welke andere manier ook als onbelangrijk wil afdoen. Ik wil het voelen.’

        
				
        Ik zet de rem op mijn verdriet, mijn pijn, en het lichte gevoel van zelfverwijt.

        
				
        ‘En hoe voelt het?’ vraag ik.

        
				
        Hij geeft niet meteen antwoord. Ik zie de strijd die hij met zichzelf levert. Ik zie zowel verdriet als kracht, een mengeling van liefde en verlies, en meer nog dan al die dingen: standvastigheid. Tommy, besef ik, is wat mijn vader een ‘blijvertje’ zou noemen.

        
				
        ‘Een blijvertje,’ zei mijn vader ooit tegen me, ‘is iemand die alles kan verduren en zichzelf ondanks alles trouw blijft. Zoals de vrouw over wie ik onlangs heb gelezen. Zij en haar gezin waren in de Tweede Wereldoorlog naar het concentratiekamp gedeporteerd. Ze was vijfentwintig jaar oud, was getrouwd met haar jeugdliefde en had drie kinderen. Ze was de enige die er levend uit kwam. Ze verwerkte haar verdriet, vond een nieuwe liefde en kreeg nog twee zoons. Toen ze overleed, werd ze omringd door haar kinderen en kleinkinderen. Een blijvertje. Je moeder is er een.’

        
				
        ‘En jij?’ had ik aan hem gevraagd.

        
				
        ‘Ik? Nee, ik niet.’

        
				
        Als de dromer die mijn vader was, wist hij dat heel goed van zichzelf. Ik denk dat dit een van de redenen was dat mijn moeder van hem durfde te houden.

        
				
        ‘Het voelt slecht,’ zegt Tommy tegen me. Hij balt zijn handen tot vuisten en ontspant ze weer. ‘Maar dat gaat wel over.’

        
				
        Ik laat me door hem omarmen alsof ik daar ook van overtuigd ben, maar in het diepst van mijn hart ben ik daar minder zeker van.

        
				
        Wat maakt dat van mij?

        
				
        Ben ík wel een blijvertje?

        
				
         

        
				
        We slapen de hele ochtend. Voor mij wordt het een slaap vol dromen die ik vergeten ben zodra ik wakker word. Eén beeld blijft achter, mag ik nog even houden: mijn moeder, zwijgend. Ze kijkt naar me, zonder me te veroordelen, niet bedroefd, maar me waarschuwend, want ze begrijpt het.

        
				
        Vergeet de vuurtoren niet, lijken haar ogen te zeggen. Zwem te ver van de kust en je kunt niet meer terug. Vergeet dat niet, meisje, want de zee is altijd donker en bodemloos diep, en als je verdrinkt, is het voor altijd.

        
				
        Ik kruip tegen mijn man aan en laaf me aan de vrede die hij me kan geven, welke dat ook is.

        
				
         

        
				
        
43

        
				
        ‘Hoe heette je vader?’

        
				
        ‘Thomas Richard Lane. Korporáál Thomas Richard Lane.’

        
				
        Daar zijn we weer, denk ik, terug op het oude nest.

        
				
        Ik zit tegenover Mercy Lane in een kille verhoorkamer met betonnen wanden. We zijn alleen. Het beton zuigt al het geluid op, wat me kippenvel bezorgt en me herinnert aan het duister en het veld vol bloemen achter mijn ogen.

        
				
        Maar ik probeer niet te laten merken dat ik me slecht op mijn gemak voel.

        
				
        ‘Zat je vader in het leger?’

        
				
        ‘Hij heeft in Korea gevochten.’ Ze wacht even, lijkt over iets na te denken. ‘Hij was ervoor geboren.’

        
				
        ‘Waarvoor?’

        
				
        ‘Overleven.’

        
				
        Ik had Mercy het aanbod van een standaardverhoor gedaan, van het soort dat ik voor de werkgroep Gedragsanalyse al meer dan tien keer heb gedaan. Ze was akkoord gegaan; of het nu uit verveling was of dat ze uiteindelijk geen millimeter verschilt van alle andere seriemoordenaars, dat weet ik niet.

        
				
        Het geeft mij de gelegenheid iets meer te begrijpen van de persoon die bijna een moordenaar van me heeft gemaakt. Het geeft me ook de kans het antwoord op nog een paar vragen te krijgen. Want er zijn nog enkele losse eindjes. Die knagen ’s nachts aan mijn hersenen en houden me uit mijn slaap.

        
				
        ‘Waarom was overleven zo belangrijk voor hem?’

        
				
        ‘Omdat overleven het enige is wat telt. Al het andere is luxe, geen noodzaak.’

        
				
        Mijn vraag irriteert haar, maakt haar zelfs een beetje vijandig. Ik merk die reactie op en pas mijn aanpak aan. ‘Ik begrijp het,’ zeg ik, mijn stem een en al redelijkheid. ‘Maar je vader hechtte blijkbaar veel waarde aan die waarheid. Waarom denk je dat hij in staat was die zo duidelijk te onderkennen?’

        
				
        Ze ontspant zich. Ik heb haar net verteld dat haar vader niet alleen gelijk had, maar dat hij ook een goed wereldbeeld had. Dit is vertrouwd terrein voor haar. Het maakt niet uit dat hij haar borsten heeft afgesneden en met haar geest heeft gerotzooid. Ze is een mismaakt persoon die denkt dat haar niets mankeert.

        
				
        ‘Om diverse redenen. Hij is opgegroeid in een straatarm gezin. Zijn moeder was prostituee en zijn vader een dronkenlap die zijn kinderen mishandelde. Hij had een broer en een zus, allebei jonger dan hij. Zijn moeder overleed toen hij nog jong was en vanaf dat moment liet zijn vader zijn kinderen de hoer spelen om zijn drankzucht te kunnen bekostigen. Door al die dingen heeft hij leren begrijpen waar het in het echte leven om draait. Wat hij toen heeft geleerd, heeft hij doorgegeven aan mij.’

        
				
        Het is een afschuwelijk verhaal, maar ik merk dat het me weinig doet. Ik heb veel ergere verhalen gehoord van goede mannen en vrouwen, mensen die daarna níét hun kinderen hebben misbruikt en die géén seriemoordenaar zijn geworden.

        
				
        ‘Dat moet moeilijk geweest zijn,’ zeg ik, zonder het te menen.

        
				
        Ze haalt haar schouders op. ‘Zo is het leven. Eten of gegeten worden.’

        
				
        ‘Hoe hebben ze dat volgehouden?’

        
				
        ‘Twee van de drie hebben het niet overleefd. Zijn zusje heeft zelfmoord gepleegd. Zijn broer is vermoord door een hoerenloper.’

        
				
        ‘En je vader?’

        
				
        Er komt een sprankje trots in haar ogen. ‘Toen zijn broer er niet meer was, besloot hij dat het genoeg was geweest. Hij heeft zijn vader vermoord en hem bij de anderen in het bos begraven. Daarna is hij in het leger gegaan.’

        
				
        ‘Waarom denk je dat hij voor die weg heeft gekozen? Voor het leger, bedoel ik.’

        
				
        ‘Uit praktische overwegingen. Het leger verschafte hem onderdak, hij kreeg er te eten en er werd hem geleerd hoe je op een effectieve manier mensen kon ombrengen. Bovendien was de Koreaanse Oorlog aan de gang.’

        
				
        ‘Was dat de hoofdreden?’

        
				
        Ze knikt. ‘Mijn vader zei dat oorlog een bloederige beproeving is. Je gaat er als mens in. Je komt eruit met de dood in je bloed. Je wordt sterker. Hij heeft er de noodzaak van kracht geleerd.’

        
				
        ‘Sterker? Hoezo? Omdat je je menselijkheid kwijtraakt?’

        
				
        Ze kijkt me recht aan en ik probeer door haar ogen heen te kijken. Ik probeer iets te zien in de leegte erachter, maar er is niets.

        
				
        ‘Ben je bekend met het boeddhisme?’ vraagt ze me. Een merkwaardige, onverwachte vraag.

        
				
        ‘Nee, niet echt.’

        
				
        ‘In essentie is het boeddhisme gebaseerd op het idee dat de geest het enige ware is. Al het andere, wat we zien of voelen...’ Ze slaat zich met beide handen op de borst en gebaart naar de geluiddempende betonnen wanden om ons heen. ‘... al deze materiële dingen zijn slechts illusie. Mara. Volgens het boeddhisme zit iemand die gelooft dat Mara is wat echt is, in plaats van de ziel, gevangen in zichzelf. Dan is hij gedoemd tot de cyclus van leven en dood, en de wedergeboorte, wat zij Samsara noemen. Reïncarnatie.’

        
				
        Ik zeg niets, word gefascineerd door dit verhaal over de ziel uit de mond van een monster.

        
				
        ‘Maar Boeddha had het helemaal mis,’ vervolgt ze. ‘Begrijp je dat dan niet? Want niet Mara is de illusie, maar de ziel is dat.’ Ze slaat met haar gebalde vuist op tafel. ‘Deze tafel is echt. De pijn die ik voel als ik er te hard op sla, is echt. Maar de ziel?’ Ze schudt haar hoofd. ‘Niet meer dan een droom. Het boeddhisme, het christendom... het enige wat ze doen is je in slaap sussen.’ Met een grimmig, opgewonden gezicht buigt ze zich over de tafel. ‘Oorlog schudt je wakker.’

        
				
        Sprakeloos staar ik haar aan. Ik kan er niets aan doen. Ze kijkt de andere kant op, ziet iets wat voor mij onzichtbaar blijft.

        
				
        ‘Hij had daar de tijd van zijn leven, weet je dat? In Korea. Hij vertelde me het verhaal over hoe hij een Koreaan had gewurgd, midden in een rijstveld, toen de dag aanbrak en het goot van de regen. De man stierf met water in zijn ogen en rijst in zijn oren, terwijl het onweerde. Zo vertelde mijn vader het.’ Ze zwijgt even. ‘In de oorlog bestaan er geen leugens meer. Al die illusies over schoonheid en lelijkheid, over goed en slecht, over hoe belangrijk ze als mens voor je zouden zijn. In de oorlog is het vlees tegen vlees, tot de dood erop volgt. De naakte waarheid.’ Ze klinkt bijna vrolijk. De druk op mijn maag neemt iets toe.

        
				
        Ik roep mezelf tot de orde en ga door.

        
				
        ‘Hoe is het je vader vergaan?’

        
				
        ‘Hij is gestorven aan kanker.’

        
				
        ‘Was je verdrietig toen dat gebeurde?’

        
				
        ‘Het was spijtig. Hij was mijn leermeester. Als hij langer had geleefd, had ik meer van hem kunnen leren.’

        
				
        In haar ogen is niets te zien wanneer ze dit zegt. Geen spoor van verdriet, geen enkel verlangen naar de man die haar heeft grootgebracht. Ik probeer hem voor me te zien, maar hij krijgt geen gezicht; een woedende man die zijn kind brandmerkt zoals hij zelf is gebrandmerkt, die zijn littekens in haar heeft achtergelaten, heel diep, onzichtbaar voor anderen.

        
				
        Het is het verhaal dat ik eerder heb gehoord, veel te vaak. Monsters gecreëerd door monsters, en die dan zelf ook weer monsters creëren. Een duistere keten die zich in beide richtingen uitstrekt.

        
				
        Soms, wanneer een van de schakels het begeeft, kan er licht gaan schijnen. Maar meestal gebeurt dit niet. Ik denk aan Hawaï, aan het duister tussen de sterren, aan het besef dat er altijd meer duister dan lichtpuntjes zal zijn.

        
				
        ‘Wat heb je met de vrouwen gedaan nadat hun echtgenoot het verzekeringsgeld had betaald?’

        
				
        ‘Die heb ik vermoord, uiteraard.’

        
				
        ‘En de lijken?’

        
				
        ‘Ik heb het vlees eraf gesneden en dat in stukken verbrand. De botten heb ik tot poeder gemalen en overal uitgestrooid.’

        
				
        Ik zucht inwendig. Hoewel het niet geheel onverwacht komt, had ik gehoopt dat ik in elk geval nog een paar vrouwen met hun dierbaren had kunnen herenigen.

        
				
        ‘Om hoeveel vrouwen gaat het in totaal?’

        
				
        Daar hoeft ze niet over na te denken. ‘Zevenenveertig. Dat is inclusief de vrouwen die jullie in mijn andere locaties zullen vinden.’

        
				
        Zevenenveertig. Het lijkt zo’n klein aantal, totdat je probeert hen voor je te zien. Heather Hollister, en dat zevenenveertig keer. Plus Avery, Dylan en Douglas; de hele wereld in een waterdruppel.

        
				
        Ik denk na over het aantal en dan valt me iets op.

        
				
        ‘Als er zevenenveertig waren, waarom was ik dan nummer 35?’

        
				
        ‘Misleiding. Ik heb hen niet in volgorde genummerd. Als er een ontsnapte, zou ze geen kloppend aantal kunnen doorgeven.’

        
				
        ‘Slim van je.’

        
				
        Ze haalt haar schouders op, negeert het compliment. ‘Je hebt, als je wilt overleven, geen vat op alle factoren van het leven, maar als je slordig bent met de dingen waar je wel vat op hebt, is dat gewoon incompetentie.’

        
				
        ‘Ja, dat begrijp ik.’ Ik kijk naar mijn aantekeningen. ‘De volgende vragen gaan over enkele tegenstrijdigheden in wat jij je pensioenvoorziening noemde. Er zijn een paar dingen die niet kloppen, tenminste, zo lijkt het.’

        
				
        ‘Ga je gang,’ zegt ze, opvallend bereidwillig.

        
				
        ‘Eerst een algemene vraag: hoe wist je zo zeker dat wij je locatie in Los Angeles zouden vinden? Ik weet welk lokaas je hebt uitgezet – Heather, de briefjes, mijn ontvoering – maar elk voor zich boden deze factoren geen garantie. Ik neem aan dat je zeker van je zaak wilde zijn.’

        
				
        Ze knikt. ‘Het plan was dat ik aanwijzingen zou blijven uitzetten die jou bij mij zouden brengen – of bij Eric als mij, beter gezegd – en dat op een geloofwaardige manier te doen.’

        
				
        ‘Hoe?’

        
				
        ‘Door de schijn te wekken van wat jullie decompositie noemen.’

        
				
        Decompositie betekent letterlijk: het uiteenvallen van een structuur. Bij het profileren van seriedaders wordt het gebruikt om een bepaalde ontwikkelingsfase aan te duiden. Veel seriemoordenaars, zelfs degenen die hun ‘carrière’ als extreem georganiseerd denkende individuen beginnen, worden uiteindelijk het slachtoffer van hun eigen sluimerende waanzin. Ze beginnen af te takelen. Ze gaan barsten vertonen en vallen ten slotte uit elkaar.

        
				
        Ik moet opeens denken aan twee dingen die ze tegen me heeft gezegd.

        
				
        Ik heb getost.

        
				
        Ik ben geen wreed mens.

        
				
        Mercy sprak dit tegen me uit toen ik in haar gevangenis zat. Tóén leken ze in tegenspraak met haar profiel. Nú is het mogelijk dat ze er een bepaalde bedoeling mee had.

        
				
        ‘Toen je me dwong te kiezen tussen Leo en mij deed je alsof het je iets uitmaakte of ik je wreed vond of niet... dat heb je expres gedaan, hè? Zodat ik de indruk zou krijgen dat je je anders gedroeg.’

        
				
        Ze glimlacht, niet van blijdschap of uit wreedheid; die emoties zijn haar vreemd. ‘Dat klopt. De briefjes en de uitzondering met Heather maakten ook deel uit van de basis die ik aan het leggen was. Onberedeneerbare afwijkingen van wat tot dan toe een perfect efficiënte aanpak was geweest. Het plan was dat ik aanwijzingen van afwijkend gedrag zou blijven rondstrooien totdat een grove, duidelijk waarneembare fout geloofwaardig zou zijn. Dat jij zou denken dat ik aan het aftakelen was en dat je geen vraagtekens zou zetten bij de incompetentie die jou rechtstreeks naar mij zou leiden.’

        
				
        ‘Dat is ook de reden dat je een paar slachtoffers hebt gedumpt zodat wij die zouden vinden, klopt dat? Om ons te laten zien dat je van plan was gewoon door te gaan waar je mee bezig was en zogenaamd niet wist dat je aan het doordraaien was?’

        
				
        Ze haalt haar schouders op. ‘Zoals ik je net al heb verteld.’

        
				
        Ik tik met mijn pen op de blocnote die voor me ligt. ‘Dat is allemaal leuk en aardig, Mercy, maar het geeft geen antwoord op de belangrijkste vraag: waarom zou je die dingen doen? Niemand wist van je bestaan. Waarom ben je er niet gewoon mee opgehouden?’

        
				
        Ze kijkt me aan met een gelaten, bijna meelijdende blik.

        
				
        ‘Wat ik je eerder heb verteld, is hier van toepassing: de controle verliezen over factoren die je kúnt controleren is niets anders dan incompetentie. Als ik “gewoon was opgehouden”, zoals jij het formuleert, zou ik ongecontroleerde factoren achterlaten die me later zouden kunnen opbreken. Toen wist niemand dat ik bestond, maar later zou dat kunnen veranderen. Iemand als jij zou misschien een patroon hebben herkend, argwanend zijn geworden en op onderzoek uit zijn gegaan. Er bestaat altijd een kans dat ik iets ben vergeten of dat ik een fout heb gemaakt, hoe klein ook.’ Ze schudt één keer afkerig haar hoofd. ‘Er het beste van hopen is geen levensvatbaar scenario. Zekerheid wel.’

        
				
        Ik laat dit allemaal tot me doordringen, meen het te begrijpen en voel tegelijkertijd verbijstering.

        
				
        Waar doet het me aan denken? O ja, aan wat iemand ooit over computers zei: stop er onzin in en er komt onzin uit.

        
				
        Mercy was helemaal overtuigd geweest van de noodzaak dat met elke mogelijkheid rekening moest worden gehouden. Het was tenslotte die belasting geweest die haar de das had omgedaan. Pragmatische eenvoud was overspoeld door een overdosis aan complexiteit. Waardoor haar genie haar psychose was geworden.

        
				
        Er dringt zich nu nog een vraag op. Ik aarzel voordat ik die stel, want ik weet niet zeker of ik het antwoord wel wil weten.

        
				
        ‘Mercy, wat zou je hebben gedaan als ik voor mezelf in plaats van voor Leo had gekozen?’

        
				
        ‘O, dan zou ik hem toch hebben gekozen. Jij vormde een noodzakelijk onderdeel van mijn plan. Hij niet. Het zou niet hebben uitgemaakt; als ik zonder duidelijke reden van mijn eigen regels afweek, zou ik alleen maar een meer irrationele indruk hebben gemaakt.’

        
				
        Het heeft me tijd gekost om mijn verdriet en woede over Leo’s lot te verwerken. Ik ben door een diep dal gegaan en hoewel ik er nog lang geen vrede mee heb, is het me wel gelukt een zeker evenwicht te vinden. Deze uitspraak van haar dreigt dat evenwicht weer te verstoren. Ik voel mijn woede terugkeren en er worden me dingen ingefluisterd, onder andere dat het misschien toch niet zo’n slecht idee was geweest om Mercy Lane dood te schieten. Ik zet me schrap en het lukt me mijn woede terug te dringen.

        
				
        Het is iets wat ik later kan afhandelen, niet hier en nu.

        
				
        ‘Laten we doorgaan.’ Mijn stem klinkt een beetje schor en ik schraap mijn keel. ‘Ik wil het nu hebben over je methodologie.’

        
				
        ‘Oké.’

        
				
        Ik spreid mijn armen en houd in een vragend gebaar mijn handen voor haar op. ‘Waarom heb je hen vastgehouden?’

        
				
        Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Ik begrijp de vraag niet. Waarom heb ik wie vastgehouden?’

        
				
        ‘De vrouwen die je had ontvoerd. Waarom heb je hen in leven gehouden? Wij hadden er een theorie over, maar ik wil het graag van jou horen. Als je motief geld was, waren dat dan geen onnodige kosten?’

        
				
        ‘Daar heb ik inderdaad lang over nagedacht toen ik mijn oorspronkelijke businessplan maakte,’ zegt ze knikkend. ‘Uiteindelijk kwam ik tot de conclusie dat het de beste manier was om de echtgenoten in het gareel te houden wanneer ik de vrouwen in leven liet. Wat weer gebaseerd is op wat die echtgenoten écht wilden.’

        
				
        Ze praat in raadsels, probeert me uit. Het komt zelden voor dat ze je zomaar alles vertellen. Als ze eenmaal achter de tralies zitten, zijn dit soort machtsspelletjes het laatste wat ze nog hebben.

        
				
        Ik denk na over haar laatste woorden. Wat ze echt wilden. Ik keer ze om en om in mijn hoofd, totdat het me begint te dagen. Dit was, denk ik, de extra motivatie die James en ik wel hadden aangevoeld maar die we desondanks over het hoofd hadden gezien.

        
				
        Wat was dat ene – belangrijker dan al het andere als het hun vrouw betrof, belangrijker dan het geld, hun vrijheid of de voogdij over de kinderen – dat de echtgenoten echt hadden gewild?

        
				
        Ze hadden gewild dat ze dood waren.

        
				
        Uiteindelijk ging het allemaal om haat. Mercy had deze troefkaart in haar mouw gehouden totdat ze hadden betaald, zoals je een ezel een wortel aan een touwtje voorhoudt.

        
				
        Ik bekijk haar met nieuwe interesse. Tot nu toe had ik haar methodes van aanpak als grof en nietsontziend beschouwd. Maar nu blijkt ze de gave te hebben om al deze emoties – woede, angst en vergelding – te begrijpen, en te weten hoe ze die stuk voor stuk moet aanspreken om de mannen te krijgen waar ze hen wilde hebben.

        
				
        ‘Heel doordacht.’

        
				
        Ze haalt haar schouders weer op. ‘Ik heb al vroeg in mijn leven ontdekt dat ik goed was in het inschatten van menselijk gedrag.’

        
				
        Behalve je eigen gedrag, denk ik. Maar goed, ik neem aan dat dat voor ons allemaal opgaat.

        
				
        ‘Volgende vraag: waarom dat specifieke businessplan? Je zegt dat je motief geld was. Iemand zeven jaar gevangen houden lijkt me een heel lange tijd voordat je eindelijk betaald krijgt.’

        
				
        Ze schudt kort haar hoofd en lijkt haar geduld te verliezen. ‘Dat zeg je steeds. Het motief was niet geld, maar overleven. Het is alleen zo dat je geld nodig hebt om in de hedendaagse maatschappij te kunnen overleven.’

        
				
        ‘Sorry. Maar waarom dat plan?’

        
				
        Ze wacht bijna een volle minuut voordat ze antwoord geeft. ‘Ik heb het onderwerp “financiële middelen” lang geleden heel grondig bestudeerd. Tenzij je geluk hebt en de loterij wint, of geld erft, of als je een bijzondere gave hebt en filmster of muzikant kunt worden, is de kans dat je rijk wordt uiterst klein. De meest zekere manier om rijk te worden, is geld afnemen van mensen die het wel hebben.’

        
				
        Haar gezicht klaart op wanneer ze dit vertelt. Dit is een onderwerp waar ze iets bij voelt, wat het ook is.

        
				
        ‘Denk erover na. In de kern is handel heel simpel. Je zoekt iemand op die geld heeft en zorgt ervoor dat jij het krijgt. In het alledaagse, niet-criminele leven komt dat neer op onderhandelen, en aangezien er geen druk wordt uitgeoefend, zal de uitkomst altijd onzeker zijn. Misschien vindt hij de auto die je verkoopt mooi en zijn vrouw niet. Misschien beleeft de aandelenmarkt een dip die je niet had voorzien en waar je – wat veel erger is – geen enkele controle op hebt.’ Ze schudt haar hoofd weer, huivert van het idee dat je in een dergelijk scenario het slachtoffer zou zijn. ‘Zoals ik al eerder zei, heb je nooit vat op alle factoren van het leven. Waar het om gaat is dat je vat houdt op de factoren waarover je wel controle hebt, en crimineel handelen voldoet aan die eis. Je zoekt de man met het geld en neemt het hem af. Dat is de best controleerbare manier, de meest voor de hand liggende manier om rijk te worden.’

        
				
        Ik onderbreek haar. ‘Waarom is rijk zijn zo belangrijk? Als het, zoals je zei, alleen om overleven gaat, waarom dan een overschot aan geld? Is het dan niet genoeg als je je boodschappen kunt doen en de huur kunt betalen?’

        
				
        ‘Factoren, controle. Je kunt beter meer geld hebben dat je misschien nooit nodig hebt. Het overschot beschermt je tegen waarschijnlijkheden. Het vergroot je overlevingskansen in eventuele situaties die je niet kunt voorspellen.’

        
				
        
          Het is een antwoord, maar ik vind het te leeg, te theoretisch. Ondanks alles wat ik tot nu toe heb gehoord, kan ik Mercy er nog niet in voelen. De intimiteit die ik meestal bereik, het gevoel van ‘ik ben bijna net zo-
          

          als zij’, ontbreekt. Wanneer ik haar probeer te begrijpen, is het alsof ik in een leegte staar. Alsof ik me probeer te vereenzelvigen met iets wat er niet is.
        

        
				
        ‘Ga door.’

        
				
        ‘Dus heb ik nagedacht over alle directe methodes. Diefstal, een bankroof, drugs of vrouwen verkopen... Alle methodes hadden hun voor- en nadelen, maar bij allemaal sprong er één ding uit: dat de meeste criminelen uiteindelijk in de gevangenis belanden. Daar is bijna niet aan te ontkomen. Dus in plaats van een misdaad te plannen en proberen te voorkomen dat ik zou worden gepakt, ben ik gaan kijken naar de factoren die tot die uitkomst leiden en die als vertrekpunt te nemen.

        
				
        Ik heb lang nagedacht over de redenen dat een crimineel uiteindelijk in de gevangenis belandt. Er waren er twee die bleven terugkeren als grondredenen. De ene is voor een deel een antwoord op jouw vraag waarom ik zo lang heb gewacht. Die geeft trouwens ook antwoord op de vraag, hoewel je die niet hebt gesteld, waarom ik al die tijd een plan voor mijn terugtrekking had klaarliggen.’

        
				
        Nu komen we ergens. Dit is belangrijk. Ik voel het.

        
				
        ‘En die redenen zijn?’

        
				
        Ze blijft me even aankijken alsof ze nog niet zeker weet of ze haar inzichten wel met me moet delen. ‘De eerste werd een soort grondslag voor me, een stelling die ik heb opgeschreven. “De mate van onvermogen om de omgeving waarin de misdaad plaatsvindt te definiëren en te controleren.”’

        
				
        Nu is het mijn beurt om mijn wenkbrauwen te fronsen. ‘Sorry, maar ik kan je niet volgen.’

        
				
        ‘Laten we de dief die inbreekt in huizen als voorbeeld nemen. Elke keer wanneer hij op pad gaat om zijn misdaad te plegen, begeeft hij zich in de omgeving van iemand anders. Het is niet zijn huis, zijn terrein. Hoe zorgvuldig hij zijn daad ook plant, de dag voordat hij het huis binnengaat kan er iets veranderd zijn. Misschien hebben de bewoners die ochtend een hond gekocht, of is de man uiteindelijk gezwicht voor de wens van zijn vrouw en heeft hij een alarm laten installeren.’

        
				
        ‘Toen je die mensen ontvoerde, begaf je je op een terrein dat niet het jouwe was,’ zeg ik.

        
				
        ‘Juist. Maar denk aan wat ik zonet zei: dat je nooit álle factoren onder controle kunt hebben, maar wel zo veel mogelijk. Als je mijn handelwijze bekijkt waren er in feite maar twee momenten dat ik mijn vertrouwde omgeving, die ik onder controle had, moest verlaten: toen ik de vrouwen overmeesterde en ontvoerde, en in het zeldzame geval dat ik de echtgenoot moest straffen omdat hij weigerde te betalen. Al het andere werd gedaan zoals, wanneer, waar en hoe ík het wilde, binnen de omgeving die ík voor mezelf had gecreëerd.

        
				
        Van alle variabelen in een onbekende omgeving is de menselijke factor het minst voorspelbaar. Hoe meer mensen er zijn, hoe minder controle je hebt, ook al heb je alles nog zo zorgvuldig gepland. In mijn businessplan is de menselijke factor zo gering mogelijk gehouden. Ik, de echtgenoten, de vrouwen. Meer niet. Controle op de omgeving.’

        
				
        Er zitten wel honderd gaten in Mercy’s logica, maar ik denk aan wat Callie heeft gezegd over Mercy’s beperking van het risico en de opbrengst daarvan, wat Callie goed had gezien. Mercy had geaccepteerd dat nul procent risico onhaalbaar was, dus dat was het doel niet geweest. Het streven was zo weinig mogelijk risico en een zo hoog mogelijke opbrengst.

        
				
        ‘Wat was de tweede reden?’ vraag ik.

        
				
        ‘Het antwoord op je vraag van zonet: de factor tijd. Pleeg één moord in je hele leven en de kans dat je niet wordt gepakt is vele malen groter dan wanneer je elk jaar een moord pleegt. Pleeg er één per jaar en de kans dat je niet wordt gepakt is groter dan wanneer je er elke maand één pleegt, enzovoort. Kortom, je moet niet te lang doorgaan, wat de reden is dat ik mijn pensionering al had gepland voordat ik mijn allereerste slachtoffer ontvoerde.

        
				
        Vanuit een ander gezichtspunt: steel een kostbaar voorwerp, probeer het een week later te verkopen en de kans dat je wordt gepakt is groter dan wanneer je tien jaar wacht. “Ongeduld is hebzuchtig,” zei mijn vader altijd.’ Ze knikt, vooral naar zichzelf, vanwege de herinnering. ‘Mijn businessplan was niet perfect, want perfectie bestaat niet, maar er was zeker rekening gehouden met de factor tijd.’

        
				
        Ze glimlacht nadat ze dit heeft gezegd, rekt zich dan uit en ik hoor haar botten zachtjes kraken. Dan leunt ze weer achterover en kijkt me aan. Ze is nog steeds zoals ze was toen ik hier binnenkwam: ontspannen en geduldig, zonder opdringerig of ontwijkend te zijn. ‘Waar het om gaat,’ zegt ze na een tijdje, ‘is dat ik je vragen wel wil beantwoorden, maar dat ik niet geloof dat je het ooit zult begrijpen. Niet echt.’

        
				
        Ze zegt wat ik eerder zelf heb gedacht. Ik wíl het begrijpen, echt waar. Ik maak mijn hele leven al jacht op dit soort wezens. Uiteindelijk, hoe vaag en gestoord ze vaak ook zijn, is dat moment van begrip, van wie ze in het diepst van hun ziel zijn, altijd gekomen. Op die manier voorkom ik dat ik zelf gek word. Zet hen in het zonlicht en ze verliezen hun duistere macht over je. Maar als je er niet in slaagt hen uit de schaduw te slepen...

        
				
        ‘Kom maar op met je theorie,’ zeg ik.

        
				
        Ze buigt zich over de tafel en kijkt me met een intense blik aan. ‘We zijn niet meer dan onze volgende adem, en vreugde is alles wat ná overleven komt. Zolang ik de financiële middelen had om een dak boven mijn hoofd en mijn volgende maaltijd te bekostigen, was tijd niet belangrijk. Het ging me niet om snel rijk worden. Het ging om de wetenschap dat ik het ooit zou zijn, en dat ik niet gepakt zou worden voor het zover was.’

        
				
        Dat laatste trekt mijn aandacht en ik ga erop door. ‘Hoe past vrijheid in je filosofie, Mercy? Als het alleen maar over maaltijden en een dak boven je hoofd gaat, wat maakt de gevangenis dan nog uit? Je kunt hier slapen en ademhalen. Je hebt hier je bed en drie maaltijden per dag.’

        
				
        Er komt heel even iets van teleurstelling in haar ogen. ‘Ik had gelijk,’ zegt ze, hoofdschuddend vanwege mijn schijnbare kortzichtigheid. ‘Je zult het nooit begrijpen.’ Ze wrijft zich in de ogen met haar ene hand, probeert geduldig te blijven, als een leraar met een moeilijke leerling. ‘We proberen het nog één keer. Luister goed naar me. Ben je klaar?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Ze praat langzaam, duidelijk articulerend alsof ze het heeft tegen iemand die traag van begrip is. ‘Het enige wat er met de gevangenis mis is, is het allerbelangrijkste wat er mis kan zíjn: het is een omgeving waar je geen controle op hebt. Gebrek aan controle houdt altijd de mogelijkheid in van de dood. Het gaat niet om vrijheid, het gaat om de variabelen en hoe die invloed kunnen hebben op je vermogen om opnieuw adem te halen.’

        
				
        Ik staar haar aan en opeens begrijp ik het. De zon komt achter de wolken vandaan, de schaduwen verdwijnen en daar zit ze dan: vreemd, maar niet langer beangstigend. Ik begrijp nu waarom ze gevangenzat in haar eigen genialiteit. Ik begrijp haar voortdurende, obsessieve behoefte om alle variabelen te calculeren, om alle factoren te controleren. Mercy was een nieuw soort monster, dát was het. Daarom had het me zoveel tijd gekost.

        
				
        ‘Je bent een machine,’ mompel ik, half verbaasd, half misselijk. ‘Een machine bedoeld om de factoren die je overlevingskansen bedreigen tot nul te reduceren of in elk geval zo klein mogelijk te houden.’

        
				
        Ze knippert met haar ogen, is verbaasd. Dan komt er een glimlach om haar mond, de eerste oprechte glimlach die ik van haar heb gezien. Een bijna mooie glimlach. Of misschien lijkt dat alleen maar zo omdat de waarheid erdoorheen schijnt: ooit was dit een menselijk wezen.

        
				
        ‘Ja!’ zegt ze. ‘Dat is het. Precies.’

        
				
         

        
				
        De daaropvolgende twee uur hoor ik haar uit over haar kindertijd en haar leven, om alleen maar bevestigd te krijgen wat ik al wist. Ze is een omhulsel zonder inhoud, met alleen lucht erin, een marionet die uit zichzelf beweegt, driedimensionaal aan de buitenkant, tweedimensionaal vanbinnen. Ze is verworden tot wat ze heeft gepredikt, tot wat er van haar is gemaakt: een klomp vlees, onbekend met liefde of haat, een machine op twee benen, uitsluitend bedoeld om te overleven zolang ze blijft ademhalen.

        
				
        Ze heeft geen macht meer over me. Ik berg haar op bij de anderen, in de kluis in mijn geest. Een nieuw en vrolijk gekleurd dossier in het begin, maar over een tijdje net zo stoffig en bleek als de rest.

        
				
        Ik rond het gesprek af en berg mijn papieren op. Ik sta op, loop naar de deur en draai me nog één keer om.

        
				
        ‘Een laatste vraag.’

        
				
        ‘Ga je gang,’ antwoordt ze, nog steeds even bereidwillig.

        
				
        ‘Hield je van je vader?’

        
				
        Ik weet het antwoord al, maar ik wil het uit haar mond horen.

        
				
        ‘Dankzij de lessen die ik van mijn vader heb gehad, ben ik nog in leven. Vannacht ga ik slapen. Morgen sta ik weer op. Ik eet drie maaltijden per dag. Ik pies en poep ze weer uit en ik haal adem. De dag daarna doe ik dat weer, en de volgende dag weer, totdat de dag komt dat ik het niet meer zal doen.’ Ze glimlacht. ‘Ik overleef. Dat is het enige wat ertoe doet. Om je vraag te beantwoorden: nee, ik hield niet van hem, want er bestaat niet zoiets als liefde. Maar ik ben hem dankbaar.’

        
				
        Ik loop de verhoorkamer uit, laat haar achter met haar perverse idee van gemoedsrust.

        
				
         

        
				
        
44

        
				
        Heather Hollister zit tegenover me in haar nachthemd en kamerjas van het ziekenhuis. Er ligt een donkere waas over haar schedel; haar haar begint terug te komen. Haar ogen schieten niet meer alle kanten op, maar de blik is hol en diep als gevolg van te veel nadenken.

        
				
        Voordat ze begon op te knappen, is ze eerst ver teruggevallen. In de periode dat ik gevangenzat, hebben ze haar wekenlang in toom moeten houden, zowel medicinaal als met riemen, omdat ze lag te gillen, te vloeken en te krijsen. Haar arts vond het onverantwoord om haar over de dood van Avery te vertellen, was van mening dat het haar in een mentaal ravijn zou storten waar ze misschien nooit meer uit zou komen. Haar het nieuws van Avery’s dood onthouden hield echter wel in dat ze haar ook niet konden vertellen dat Dylan aan de beterende hand was.

        
				
        Maar ze was sindsdien redelijk opgeknapt en nu, na lang aandringen, is haar arts ermee akkoord gegaan dat het tijd is om haar de waarheid over beiden te vertellen.

        
				
        Daryl Burns staat op de gang te wachten. Hij kan het niet aan, heeft hij gezegd. Eerst had ik hem willen vervloeken omdat ik hem zwak vond, maar ik heb al lang geleden ontdekt dat, als het op dit soort dingen neerkomt, vrouwen sterker zijn dan mannen. Als het om familie gaat, en helemaal als het om onze kinderen gaat, kunnen we vrijwel alles aan en zijn we tot heel veel in staat.

        
				
        Ik heb een keer een vrouw ontmoet die bijna het zesde slachtoffer was geworden van een seriemoordenaar die het op escorts had gemunt. Hij maakte een afspraak met hen, kwam naar hun huis en bewerkte hen met brandende sigaretten voordat hij hen doodstak met een slagersmes. Het was een Aziatische vrouw en haar man had zelfmoord gepleegd nadat hij al hun geld had vergokt. Hij had haar en hun zes maanden oude zoontje niets nagelaten, en ze waren al arm geweest. Algauw merkte ze dat ze de eindjes onmogelijk aan elkaar kon knopen en ze zou over een maand uit hun huis worden gezet toen ze had besloten haar lichaam te verkopen voor geld.

        
				
        Ik herinner me haar nog goed omdat ze zo’n trotse vrouw was. Niet arrogant maar waardig. Ze wist wie ze was, wat ze van het leven kon verwachten en wat goed en fout was. Haar lichaam verkopen was iets wat ze het ergste van alles vond, dus overtrad ik mijn eigen regels en vroeg ik haar waarom ze het deed.

        
				
        ‘Als het alleen om mezelf ging,’ zei ze, ‘zou ik eerder in een kartonnen doos op straat gaan wonen en hondenvoer eten dan dit doen. Maar ik heb mijn zoontje, begrijpt u? Hij heeft recht op een goed thuis en fatsoenlijke kleren, en dat hij naar school gaat en later zelf gezonde kinderen zal krijgen. Jazeker.’ Ze had naar me geglimlacht met een hartverscheurende mengeling van sereniteit en droefenis. ‘God zal me vergeven als mijn kind een beter leven krijgt dan ik. Dat is voor mij genoeg.’

        
				
        Haar echtgenoot had een eind aan zijn armoede en schaamte gemaakt door van een flatgebouw te springen. De vrouw hield vol en leidde een beroerd leven, maar haar zoontje groeide op tot een gezonde kerel die nooit een dag honger had gehad.

        
				
        ‘Dus ze heeft jou ook kaalgeschoren?’ vraagt Heather, en ik schrik op uit mijn gedachten.

        
				
        Ik had haar over Mercy Lane alias Dali verteld.

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Ze zucht en kijkt de andere kant op. Heel langzaam vinden haar ogen de mijne weer. ‘Heb je...’ Ze aarzelt, durft het bijna niet te vragen, maar tegelijkertijd is ze gefascineerd. ‘Heb je het duister gezien?’

        
				
        Ik huiver. Mijn mond wordt droog. ‘Ja. Ik heb het gezien.’

        
				
        Ze knijpt even haar ogen dicht als een teken van gezamenlijke pijn, en opeens begrijp ik het nut van praatgroepen. Heather Hollister begrijpt wat ik heb meegemaakt. Ze weet het. Niemand anders weet het, niet echt. We zijn allemaal alleen, in de diepste dalen van ons leven, maar heel soms zijn anderen alleen mét ons.

        
				
        Ik haal een keer diep adem en probeer mijn geest leeg te maken. Dit gaat een vreselijk moment worden, maar ondanks alles kan er ook hoop uit worden geput. Zullen die twee dingen elkaar versterken, of zal het een het ander juist afzwakken?

        
				
        ‘Heather, ik moet je een paar dingen vertellen. Het ene is echt heel erg, en het andere is heel, heel goed.’

        
				
        Ze kijkt me met haar holle blik aan. ‘Maakt het enig verschil welke van de twee je het eerst vertelt?’

        
				
        ‘Nee. Het ene blijft gewoon heel erg, hoe je het ook wendt of keert.’

        
				
        Ze knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Het gaat over mijn jongens, hè?’

        
				
        Mijn mond valt open van verbazing. ‘Ja,’ breng ik met moeite uit.

        
				
        Ze knikt. ‘Dat dacht ik al. Mijn ene kind is dood, mijn andere leeft nog.’ Ze kijkt me recht aan. ‘Dat klopt, hè?’

        
				
        Ik slik, ben gefascineerd en bang. Hoe weet ze dat? ‘Ja.’

        
				
        Ze wendt haar blik af en kijkt verslagen uit het raam.

        
				
        ‘Ik denk dat ik de rest van mijn leven bij een open raam zou kunnen zitten en naar buiten, naar het zonlicht, zou kunnen kijken. Toen ik in dat hok zat, zag ik nergens licht; de enige plek waar ik zonlicht kon zien, was ín mezelf. Als ik daar in het duister zat, deed ik mijn ogen dicht en “riep het licht op”.’ Er komt een scheve glimlach om haar mond. ‘Zo zei mijn vader het vroeger. Toen ik vijf was, durfde ik mijn kast niet in. Ik wist zeker dat er een monster in zat. Wie weet? Misschien was het wel waar. Mijn vader deed er niet geringschattend over. Hij nam mijn angst heel serieus. “Het enige wat je hoeft te doen, schat,” zei hij dan tegen me, “wanneer het monster zich laat zien, is het licht oproepen. Er bestaan namelijk geen monsters die tegen echt daglicht kunnen.”’ Ze draait haar hoofd om en kijkt me weer aan. ‘Een prettig idee, vind je niet?’

        
				
        ‘En zo waar.’

        
				
        Ze fronst haar wenkbrauwen en haalt haar schouders op, allebei heel licht. ‘Misschien wel. Hoe dan ook, toen ik in die stikdonkere hel zat, dacht ik terug aan wat mijn vader had gezegd. Ik deed mijn ogen dicht en riep het licht op. Dan was ik op het strand met mijn jongens. Avery en Dylan. Ze werden geen dag ouder, waren altijd dol op me, en ze lachten altijd.’ Ze wacht even. ‘Er waren natuurlijk ook sombere dagen. Dan schoof er een wolk voor de zon, of het begon te regenen. Of soms was ik ’s nachts op het strand, tijdens een zware storm, met golven van wel dertig meter. Dan stond ik aan de vloedlijn, tuurde naar de inktzwarte zee en deed altijd mijn ogen open voordat de huizenhoge golven op me neerstortten.’ Ze zucht en schuift heen en weer op haar stoel. ‘Of er kwamen monsters het strand op kruipen. Vampiers die uit de branding kwamen, druipend en hongerig en behangen met rottend zeewier. En ze hadden altijd Douglas’ gezicht, die vampiers. Maar op zonnige dagen was het zeewater kristalhelder, was het zand smetteloos wit zo ver het oog reikte en de lucht volmaakt blauw. En mijn jongens waren er.’ Ze kijkt naar haar handen, slikt haar tranen weg. ‘Zíj hebben me in leven gehouden. Niet lichamelijk, maar het meest wezenlijke van mezelf. De oorsprong, het zaadje, zo zag ik het voor me. Hoe ellendig de situatie ook was, ik hield mezelf voor dat zolang ik dat zaadje voor mezelf kon houden en ooit vrij zou komen, als ik het op de een of andere manier zou overleven, ik dat zaadje kon planten en weer zou opgroeien tot wie ik was.’ Ze balt haar handen tot vuisten, draait ze om, opent ze weer en kijkt naar haar handpalmen. ‘Dat hebben mijn jongens voor me gedaan.’

        
				
        Ze zwijgt, kijkt weer naar het raam, naar het licht dat erdoor naar binnen valt. Ik wacht, geef haar de kans om tot rust te komen en hou rekening met alle emoties die ze ondergaat. Na een tijdje kijkt ze me weer aan.

        
				
        ‘Wie van mijn jongens is dood?’

        
				
        ‘Avery.’

        
				
        Ze knijpt haar ogen dicht, verdriet wordt zichtbaar op haar gezicht, en dan is het weer weg.

        
				
        ‘Avery, de oudste. Ik had een keizersnede en hij kwam als eerste ter wereld, krijsend als een bezetene. Dylan is altijd de stillere van de twee geweest. Niet per se bedachtzamer, maar gewoon minder strijdlustig. Avery was dol op muziek. Hij danste op mijn cd’s, klein als hij was, kroop hoofdknikkend en heupwiegend in zijn luier door de kamer.’ Er gaat een huivering door haar lichaam, maar haar ogen blijven dicht. ‘Avery Edward Hollister. Op een dag, niet zo lang voordat ik werd ontvoerd, had ik hen allebei bij me. We hadden boodschappen gedaan en kwamen net thuis van de supermarkt toen ik ergens door werd afgeleid. Avery was aan mijn aandacht ontsnapt en opeens hoorde ik de buurvrouw om hulp schreeuwen. Ik liet de boodschappen vallen, tilde Dylan op en rende naar het huis naast het onze.’ Ze schudt haar hoofd van ongeloof, maar met een liefhebbende glimlach om haar mond. ‘Avery was haar tuin in gelopen. Ze hadden een hond, een nogal agressieve, die hem wilde verslinden. De buurvrouw probeerde de hond in bedwang te houden terwijl Avery, zich compleet onbewust van het gevaar, een stel bloemen met wortel en al uit de grond trok. Ik rende naar hem toe en toen hij me zag, keek hij naar me op met zijn prachtige, brede babyglimlach, stak me de bloemen toe en riep: “Mama!”’ Ze wacht even. ‘Ik denk dat hij die bloemen al eerder had gezien en zich had voorgenomen ze voor me te plukken zodra hij de kans kreeg.’

        
				
        Na deze laatste herinnering buigt ze haar bovenlichaam naar voren vanuit de heupen en begint ze geluidloos te huilen. Ik ga naar haar toe, sla mijn armen om haar heen en we beleven samen een moment van totale eenzaamheid.

        
				
         

        
				
        Heathers verdriet, of in elk geval de uiting ervan, gaat voorbij. Ze maakt zich van me los en ik keer terug naar mijn stoel terwijl zij weer naar het raam en het buitenlicht begint te staren.

        
				
        Ik heb dit eerder gezien, bedenk ik, huiverend als ik me herinner wanneer. Ook met een bevrijde gevangene die haar ogen niet van het licht kon afhouden.

        
				
        ‘Waar is Dylan?’ vraagt ze, kalm maar nog steeds aangeslagen.

        
				
        ‘Hij is hier. Maar ik moet je nog iets vertellen, Heather. Dit is heel belangrijk. Als je Dylan terug wilt, moet je even goed naar me luisteren.’

        
				
        Ze fronst haar wenkbrauwen en de blik in haar ogen wordt scherper. ‘Hoe bedoel je, “als ik Dylan terug wil”?’

        
				
        Dit is het moment van de waarheid, het punt waarop duidelijk zal worden of Heathers licht voor altijd is gedoofd, of dat ze haar weg naar de kust zal terugvinden. Een betere stimulans kan ik me bijna niet voorstellen.

        
				
        ‘Dylan is overgedragen aan de kinderbescherming, Heather. Ze maken zich zorgen om je geestelijke gesteldheid. Ze zijn er niet zeker van of je wel voor hem kunt zorgen.’

        
				
        De frons wordt eerst dieper, maar verdwijnt dan. ‘Ik begrijp het,’ zegt ze. ‘Ze zijn bang dat ik te gestoord ben om een goede moeder voor hem te zijn, is dat het?’

        
				
        Waarom zou ik er doekjes om winden?

        
				
        ‘Daar komt het op neer, ja.’

        
				
        Haar gezicht vertrekt van woede. ‘Maar ik ben zijn moeder!’ Haar stem klinkt alsof ze op het randje van de waanzin is.

        
				
        Ik buig me naar voren, kijk haar dwingend aan en probeer haar met mijn woorden te bereiken. ‘Ik wil dat het je lukt, Heather. Shit, het móét je lukken. Ik vind dat Dylan bij jou hoort, punt uit, en ik weet dat je in staat bent weer genoeg vat op jezelf te krijgen om dat te laten gebeuren. Maar als je dat niet kunt en niet doet – en reken maar dat ze je in de gaten houden – zullen ze hem van je afnemen. In elk geval voor een tijdje, en zal ik daar niks aan kunnen veranderen.’

        
				
        Ze kijkt naar buiten, dan weer naar mij, balt haar handen tot vuisten en ontspant ze weer. ‘En jij?’ vraagt ze onzeker.

        
				
        ‘Ik wat?’

        
				
        Ze pakt mijn handen vast, wat me verbaast. ‘Denk jij dat ik voor hem kan zorgen?’

        
				
        Ik kijk haar recht in de ogen en vertel haar het laatste stuk van de waarheid. ‘Zijn vader heeft zijn broertje vermoord. Ik ben ervan overtuigd dat er niemand anders dan jij voor hem kán zorgen. Niet na wat hij heeft doorgemaakt.’

        
				
        Haar mond gaat open en weer dicht. ‘Heeft Douglas dat gedaan? Heeft hij mijn Avery vermoord?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        De woede in haar ogen wordt harder en duurzamer. De woede van een moeder. ‘Stuk tuig,’ sist ze. Ze laat mijn handen los, staat op en loopt hoofdschuddend een rondje door de kamer. ‘Jezus!’ Ik zie haar de diverse fases doormaken: het verlangen hem te vermoorden, de behoefte aan wraak en de wanhoop om wat ze is kwijtgeraakt. Ze blijft staan, draait zich naar me om, en dan zie ik in haar ogen het licht waarop ik heb gewacht. Het is nog wat flets maar het ís er. ‘Help me,’ smeekt ze. ‘Alsjeblieft, help me.’

        
				
        ‘Ja,’ zeg ik tegen haar. ‘Natuurlijk help ik je.’

        
				
        Binnen in me roert zich iets, weet ik dat haar hoop de wanhoop zal overwinnen en ongemerkt kijk ik zelf naar het raam, zoek ik het zonlicht. Mijn mismaakte hand gaat naar mijn buik, blijft erop liggen en voelt het beginnende leven. Ondanks alle gruwelen weet het leven ons altijd weer te verbazen met zijn wonderen en zijn beeldschone ironie. Ik ben blij dat ik voor het leven heb gekozen, wat dat ook mag betekenen, waar het me ook zal brengen en wie ik nog aan de dood zal moeten afstaan. Het leven is bikkelhard, maar tegelijkertijd beeldschoon.

        
				
        ‘Kom, we gaan naar je zoon,’ zeg ik tegen haar.

        
				
        Ze glimlacht, en heel even straalt ze zelf als de zon.

        
				
         

        
				
        
Epiloog
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        Ik zit in een stoel in Leo’s kamer, kijk naar zijn borstkas, die langzaam op en neer gaat. Het is avond, de deur is dicht en we zijn alleen.

        
				
        Er is een week voorbijgegaan en er is veel gebeurd. Politie-eenheden zijn de andere twee locaties binnengevallen. Nog eens vijf vrouwen zijn bevrijd. Twee van hen waren dankbaar, maar de drie anderen zullen nooit herstellen. Mercy Lane had hun iets fundamenteels afgenomen, een bepaalde zekerheid die met de waarde van het leven te maken had. Ze hadden te veel jaren in het duister gezeten.

        
				
        Heather Hollister werkt aan haar herstel. Ze had haar zoon in haar armen genomen en was niet van plan hem ooit nog los te laten. De kinderbescherming is tevreden, net als ik. Haar licht begint met de dag feller te schijnen.

        
				
        Ik strijk met mijn mismaakte hand over mijn schedel. Ik laat hem zakken en voel aan de littekens die anderen op mijn gezicht hebben achtergelaten.

        
				
        Wie ben ik? Ben ik het resultaat van wat ik zelf heb gewild, of van wat me is aangedaan?

        
				
        Misschien van allebei, bedenk ik.

        
				
        Het leven gaat door. Soms droom ik dat ik Mercy doodschiet. Dan zie ik de lichtbundels van autolampen over de zandbodem zwenken en hoor ik het doffe geluid van spaden als we het graf graven. Bonnie weet dat er iets is gebeurd, maar ze is bereid het te laten rusten, alsof ze aanvoelt dat je sommige vragen beter niet kunt stellen. Mijn kindje is weer gewoon mijn kindje, niet de Boeddha in wording die in het veld vol bloemen achter mijn ogen allerlei wijsheden verkondigt.

        
				
        Het leven gaat door. Morgen ga ik weer werken. Alan zegt nog steeds weinig en het blijft onduidelijk of hij zijn plan om met pensioen te gaan zal doorzetten. Ik zal het moeten afwachten. De beloofde persconferentie is gepland en ik heb gemerkt dat ik er ambivalent tegenover sta.

        
				
        Het leven gaat door. Over een aantal maanden zal een moeder met een halve pink een kindje krijgen. Het zal twee moordenaars als ouders hebben, een vroeg wijs dertienjarig meisje als zusje, en een hele reeks beschadigde ooms en tantes die te lang aan de duistere kant van het leven hebben gestaan. Wat voor leefomgeving zal dat voor mijn kind zijn? Goed of slecht? Ik heb geen antwoord op die vraag.

        
				
        Ik heb veel over Mercy nagedacht, vooral met betrekking tot mijn vraag of er zoiets als de ziel bestaat. Mercy Lane had geleerd dat ze slechts een stuk vlees was, maar het is niet genoeg om de borsten van een vrouw af te snijden om haar tot man te maken. Wat drijft de marathonloper die kotsend over de finish komt? Hoe is het mogelijk dat je van een kind houdt dat je nog nooit hebt gezien? Hoe komt iemand erbij de borsten van zijn eigen dochter af te snijden?

        
				
        Als ik mijn ogen dichtdoe en aan Matt en Alexa en aan pa en ma denk, als ik die allesoverheersende golf van droefheid, liefde, vreugde en verdriet door me heen voel stromen, is dat dan alleen maar een chemische reactie? Weten cellen wat liefde is? Of is er dan iets gaande wat veel en veel mooier is?

        
				
        Ik heb niet alle antwoorden, maar dít weet ik wel: ik heb in de ogen van Mercy Lane gekeken en in die van mijn eigen man, en ik heb achter beide ogenparen iets heel anders gezien.

        
				
        Het is deze zekerheid die me nu naar Leo’s kamer heeft gebracht. Als we alleen maar vlees waren, als ik dat echt geloofde, zou ik me niet verplicht voelen me aan mijn belofte aan Leo te houden.

        
				
        De apparaten zoemen en piepen zacht. Zijn borstkas rijst en daalt.

        
				
        Ik heb mezelf gekweld met mijn gedachten over Leo en de gedwongen keus die ik heb gemaakt. Ik heb mezelf harde vragen gesteld, heb gehuild en getwijfeld. Ik heb zelfonderzoek gedaan, zonder mezelf te ontzien, in het helderste licht dat ik in me heb. Het heeft me nederig gemaakt en antwoorden opgeleverd, maar gemoedsrust heeft het me niet gegeven.

        
				
        Ik weet nu dat als ik niet in verwachting was geweest, ik ervoor zou hebben gekozen mezelf aan Mercy te geven. Dat ik bereid zou zijn geweest mijn geest te laten verminken zodat Leo zichzelf kon blijven. Ik ben tenslotte jager op monsters geworden om het leven van andere mensen te redden. Ik voel me verplicht die mensen te beschermen, word gedreven door een instinct dat zich al kenbaar maakte toen ik nog heel jong was. Ik weet niet waar het vandaan komt – van God, mijn ziel, of mijn ouders – maar ik weet wel heel zeker dat het bestaat. Mercy dwong me te kiezen tussen Leo en mezelf, maar in werkelijkheid heb ik gekozen tussen hem en mijn kindje.

        
				
        Dit besef heeft me wat rust gegeven, maar aan mijn schuldgevoel heeft het niets veranderd. Noch het feit dat Leo het toch geworden zou zijn, hoe mijn keus ook was uitgevallen. Nu zit ik hier en hij ligt daar; het is een weegschaal die nooit in balans zal komen.

        
				
        Ik sta op en loop naar Leo’s bed. Ik leg mijn hand licht op zijn voorhoofd. Dat is droog en warm. Het lichaam leeft.

        
				
        ‘Het spijt me zo, Leo,’ fluister ik.

        
				
        Het maakt geen verschil dat ik in andere omstandigheden zijn plaats zou hebben ingenomen. Het maakt geen verschil dat Mercy alleen maar een spelletje speelde. Ik heb gekozen omdat ik dacht dat er een keuze van me werd geëist. Je zou kunnen zeggen dat hij zijn leven heeft gegeven zodat mijn kindje kon blijven leven. Ik buig me naar hem toe en kus hem op zijn wang. De apparaten zoemen zachtjes. Een van mijn tranen valt op zijn kussen. ‘Dank je.’

        
				
        Dan hou ik me aan mijn belofte en stuur hem in alle rust naar het duister, in de hoop dat de verhalen waar zijn en dat, voor goede zielen, het duister in licht zal veranderen.

        
				
         

        
				
        
Dankwoord

        
				
        Zoals altijd bedank ik mijn agent, Liza Dawson, mijn trouwe fan en therapeut in één persoon. Ik bedank ook mijn kundige redacteuren, Danielle Perez en Nick Sayers, en al degenen die ik nog niet heb ontmoet, maar die in andere delen van de wereld mijn boeken aan de man brengen en fantastisch werk leveren. Dank aan Chandler Crawford... ik zou haar Flyer Miles wel willen hebben, maar haar baan niet. Dank aan de lezers van nu en de auteurs uit het verleden.

        
				
        
          Mijn speciale dank gaat uit naar een van die auteurs, John Connolly. Ik zat op twee derde van dit boek toen ik wat inspiratie betreft een beetje in een dip zat. Ik was de weg kwijt, of althans, dat dacht ik, en iedere auteur kan je vertellen dat je mentale gesteldheid veel meer is dan het halve werk. Ik zat in het vliegtuig naar San Francisco toen ik een van zijn boeken,
          De rustelozen
          , begon te lezen. Ik bleef erin lezen nadat ik in de stad mijn zaken had gedaan, met eten van roomservice en slappe koffie ’s ochtends. Tegen de tijd dat ik het uit had, zag ik het weer helemaal zitten. Ik ben in dat hotel in San Francisco als een gek gaan schrijven en kon niet meer ophouden.
        

        
				
        We worden voortdurend geïnspireerd en beïnvloed door onze collega’s, maar soms verdient een van hen een speciale vermelding. John Connolly is een auteur die vooral door collega-auteurs wordt gewaardeerd, en dit boek dankt veel aan hem.
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