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  Voor Helen,


  een schoolvriendin die meer een zus is
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  PROLOOG


  Rise Park Comprehensive, Oost-Londen, 1997


  De laatste schooldag


  ‘Dames en heren, mr. Elton John!’


  Onder oorverdovend gejuich schreed Gavin Jukes, met een enorme bril van pijpenragertjes op zijn neus en gekleed in een eendenkostuum, het podium op. Nou ja, als je van schrijden kunt spreken bij iemand met kanariegele schuimrubberen poten – waggelen is een beter woord. Hij ging aan het keyboard zitten – wat enige moeite kostte vanwege de gewatteerde staart – en begon geluidloos op de toetsen te hameren, terwijl hij meebrulde met ‘Are You Ready For Love’.


  In de coulissen trok Aureliana de sjerp van haar perzikkleurige, polyester zwangerschapsjurk met geplooide rok goed en voelde ze even aan haar getoupeerde, met lak volgespoten kapsel.


  Ze ademde diep en hortend in, waarbij ze de geuren van de gymzaal opsnoof: rubberen tenniszolen, Impulse-deodorant en rijpe puberhormonen.


  Het feest van de eindexamenklas had een simpele maar enorm succesvolle formule: verkleed je als een popster, hoe belachelijker het kostuum hoe beter, en playback mee met een oude hit.


  Gelukkig viel Gavin in de smaak.


  Volgens de vele onnozele graffititeksten over Gavin Jukes was hij een ‘enorme homo’. Maar toch had hij het aangedurfd om een flamboyante, homoseksuele zanger na te doen – tot groot vermaak van het publiek.


  Misschien zou ook Aureliana Alessi, dat rare wicht dat in de lunchpauze altijd stinkende lasagne at in plaats van de gebruikelijke witte boterhammen, eindelijk worden toegelachen in plaats van uitgelachen.


  Het was alsof school een pantomimespel was geweest, waarin iedereen alleen maar een rol speelde en slechteriken en helden aan het einde gezamenlijk bogen voor het publiek.


  Zelfs Lindsay en Cara, Aureliana’s meest toegewijde vijanden, die gekleed gingen als Agnetha en Anni-Frid van ABBA – met minirokjes en plateauzolen – waren zo attent om haar vandaag met rust te laten.


  De andere leden van hun heksenkring dronken stiekem Minkoff-wodka uit colaflesjes en sloegen haar gade met hun zwaar opgemaakte ogen, maar bleven op afstand. Aureliana had zelf ook best een slokje gewild.


  Misschien zat het succes van deze formule wel in het feit dat de populaire oudere leerlingen al een soort popsterren waren voor de jongere. Behalve James Fraser: die was voor iederéén een popster. Aureliana keek naar hem en zei nog eens tegen zichzelf dat er niets mis kon gaan, want ze zou op het podium staan met James Fraser.


  James Fraser. Alleen al bij het horen van de melodie van zijn naam werd ze slap.


  Een week eerder was hij naar haar toe gekomen toen ze spijbelde van gym en in de bibliotheek een boek uit de Sweet Valley High-serie zat te herlezen.


  ‘Hoi, Aureliana. Heb jij geen gym?’


  Het was een magisch moment.


  James Fraser, de god van Rise Park, zei voor het eerst iets tegen haar. Tegen háár!


  Hij kende haar echte naam, niet haar alleen bijnamen als ‘Italiaans slagschip’ of ‘Pavarotti’.


  Wist hij haar lesrooster?


  Op zijn gezicht lag een lome glimlach. Aureliana had hem nog nooit van zo dichtbij gezien.


  Het was als een ontmoeting met je idool – al die uren van obsessief mijmeren over alles wat met die persoon te maken had en hem of haar dan opeens in levenden lijve zien. En wat voor lijf. Die ongelooflijk blanke huid, die van binnenuit leek te stralen, als een vlam die diep in een kerkkaars brandt en door de was heen gloeit. Het met veel olie ingesmeerde, glanzende zwarte haar en de paarsblauwe ogen.


  Ze had zelfs een keer geprobeerd met stiften een tekening van hem te maken in haar Forever Friends-dagboek. Het was niet gelukt; hij leek sprekend op Shakin’ Stevens. Dus had ze zich weer op de gebruikelijke hartjes en vloeiende doedels gestort, en op haar motto: AA 4 JF 4EVA.


  ‘Ik begrijp het maar al te goed. Gym is verschrikkelijk.’


  Aureliana maakte een ongelovig knorgeluid en knikte driftig. De atletische James had stiekem ook een hekel aan gym?! Dit was het bewijs: ze waren voor elkaar voorbestemd.


  ‘Ik vroeg me af, dat eindexamenfeest... Het leek me grappig om Freddie Mercury met die operazangeres te doen. Een duet, jij en ik? Lijkt het je wat?’


  Aureliana knikte. Hij had de woorden ‘jij en ik’ gebruikt. De fantasieën waren waarheid geworden. Als hij op dat moment had gezegd: ‘Ik ben van plan uit dat raam te springen. Zo hoog is het niet. Jij en ik? Lijkt het je wat?’, dan was ze hem zo achterna gesprongen.


  Pas in de dagen daarna begon ze zich af te vragen of het wel verstandig was om als een van de dikste, raarste en meest gepeste leerlingen van Rise Park het podium op te gaan naast de mooiste jongen, de grootste seksgod van school. Wat als de ergste krengen haar voor gek zouden zetten? Maar ze stelde zichzelf gerust met de gedachte dat ze hen na vandaag nooit meer zou zien en dat ze James Frasers grote moment niet zouden verpesten.


  Ze had gedacht dat James misschien wel wilde oefenen, maar hij was er niet één keer over begonnen, en ze wilde niet te opdringerig overkomen. Hij wist wat hij deed, zoals altijd.


  Maar misschien hadden ze wel even moeten overleggen over hun kostuum. Aureliana was ervan uitgegaan dat ze alles uit de kast zouden halen. Ze had haar haar naar achteren geborsteld tot iets wat kon doorgaan voor een operadivakapsel en ze had haar gezicht volgeplamuurd met foundation. Voor zover ze kon zien had James alleen maar een potloodstreepje boven zijn mond getekend. Maar ze wist eigenlijk ook niet wat ze had verwacht – de kans dat hij een balletpakje zonder bovenlijf aan zou doen en een dot borsthaar zou opplakken was klein.


  Gavin nam zijn applaus in ontvangst. O god, het was zover. Daar gaan we. James kwam naar haar toe geslenterd en ze had zich nog nooit zo belangrijk of bijzonder gevoeld.


  De presentator van het feest, mr. Towers, zette de muziek op. Zacht sissend kolkten wolken droogijs uit de bakken en de eerste maten van ‘Barcelona’ zwollen aan.


  Ze liepen het podium op onder oorverdovend gejuich en applaus. Aureliana keek naar de zaal vol verrukte gezichten en voelde even hoe het was om James Fraser te zijn. Al die opwinding en welwillendheid die op je afkwam zodra ze je zagen.


  Ze draaide zich naar hem toe om een nerveuze grijns van solidariteit met hem uit te wisselen voordat ze moesten gaan zingen, maar James trok alleen een rare grimas en liep achteruit terug naar de coulissen.


  De eerste bonbon die haar raakte was verpakt in groen glinsterpapier. Hij stuiterde tegen haar wang en viel met een boog op de grond. Ze voelde een lichte pijn in haar buik toen een ander projectiel zijn doel raakte, alsof er een elastiekje tegen haar lichaam werd geschoten. Een paarse praline met hazelnoot kwam op haar af en ze trok met een ruk haar hoofd opzij, waardoor de toffeemunt haar kin trof. En toen barstte een orkaan van Quality Street-bonbons los. De lucht was gevuld met glimmende, veelkleurige kogels. Mr. Towers zette de muziek af en begon te schreeuwen in een poging de orde te herstellen, maar het was tevergeefs.


  Aureliana wierp een wanhopige blik op James. Hij lag dubbel van het lachen. Zijn beste vriend Laurence had een arm om zijn hoofd gelegd; met zijn andere arm maakte hij triomfantelijke vuistbewegingen.


  Bij Lindsay en Cara liepen de tranen van het lachen over de opgemaakte gezichten en ze moesten zich aan elkaar vasthouden om niet te vallen.


  Het duurde even voordat Aureliana begreep wat er gebeurde. Dat dit van begin af aan gepland was. Dat iemand de moeite had genomen om tientallen grote blikken bonbons te kopen en ze uit te delen aan het publiek. Dat er een teken was afgesproken waarop ze de bonbons naar het podium zouden gooien. Dit was het toetje van de avond, de grande finale.


  Langzaam drong tot haar door dat haar verliefdheid misschien toch niet zo geheim was als ze had gedacht. Dat vond ze nog vernederender dan het feit dat ze in een hagelstorm van bonbons stond.


  Ze zag dat Gavin van onder zijn eendensnavelhoed probeerde het publiek vermanend toe te spreken.


  James Fraser klapte in zijn handen en terwijl hij haar aankeek riep hij luid en duidelijk een woord dat uit drie lettergrepen bestond: o-li-fant.


  Aureliana had zichzelf lang geleden aangeleerd om niet te huilen onder druk. Niet alleen omdat ze haar kwelgeesten de voldoening niet gunde, maar ook omdat ze had gemerkt dat hoe minder je op de pestkoppen reageerde, hoe eerder ze hun belangstelling verloren. Ze zag nu geen reden om die regel te schenden en te gaan grienen voor een grote, vijandige menigte.


  Helaas kreeg ze op dat moment van waardige vastberadenheid een kokos-eclair in haar linkeroog en toen begonnen toch uit beide ogen de tranen te stromen.
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  Anna liet de felle kou van de herfst achter zich en drong de stomende warmte van het restaurant binnen. Er klonk luid geroezemoes en de muziek dreunde op een volume dat duidelijk maakte dat het weekend was begonnen.


  ‘Een tafeltje voor twee, graag!’ riep Anna. Ze voelde de bekende vlinders van zenuwen en hoopvolle verwachting, vermengd met een vleugje scepsis. Ze was inmiddels doorgewinterd op het gebied van mislukte afspraakjes.


  Uit ervaring wist ze dat ze drukke, niet al te romantische gelegenheden moest kiezen om de druk niet te hoog op te voeren. En de trend om allerlei kleine gerechtjes te bestellen waarvan je samen at, was een zegen. Bij het traditionele driegangenmenu was er niets ergers dan een conversatie die moeizaam verliep, wetend dat je gevangen zat in het banale geheen-en-weer van ‘echt waar?’ en ‘waar kom je vandaan?’ tot je eindelijk de bevrijdende woorden ‘voor mij alleen een espresso, graag’ kon uitspreken.


  Natuurlijk kon je gewoon wat gaan drinken en het eten overslaan. Maar Anna had gezworen nooit meer te drinken zonder eten erbij, na die keer dat ze op het eindpunt van de Central Line-metro wakker was geworden met alleen nog maar flarden van herinneringen aan hoe ze daar terecht was gekomen, een plastic ananasijsbekertje in de hand en een telefoon waarop elf berichtjes stonden die steeds onsamenhangender en pornografischer werden.


  De intimiderend jonge en hippe serveerster vroeg haar naam en ging haar voor naar de donkere kelder.


  Anna stond in de drie rijen dikke mensenmassa bij de bar, tussen de luidruchtige mannen in pak die net uit hun werk kwamen. Ze vroeg zich af of dit dé avond zou worden.


  Met ‘dé avond’ bedoelde ze de avond die in haar fantasieën genoemd werd in de toespraak van de getuige – die beschenen werd door het zonlicht dat door de glas-in-loodramen de schitterende zaal van The Old Rectory binnenviel.


  


  Voor degenen van jullie die het niet weten, Neil leerde Anna kennen bij een internetdate. Mij is verteld dat hij viel voor haar sprankelende gevoel voor humor en het feit dat ze een drankje voor hem haalde zonder dat hij erom hoefde te vragen. (Stilte voor halfslachtig gegrinnik.)


  


  Uiteindelijk bestelde ze half schreeuwend, half gebarend een drankje voor zichzelf en haar afspraakje, en vond ze een hoekje om neer te ploffen.


  Ze riep zichzelf tot de orde. Welbeschouwd was een internetdate niets anders dan een sollicitatiegesprek voor een wip. Was de druk niet al hoog genoeg zonder dat je in je hoofd vooruitspoelde naar een denkbeeldige bruiloft? Anna was niet geobsedeerd door het idee van trouwen op zich; ze wilde gewoon graag die ene persoon vinden die ertoe deed. Ze was tweeëndertig en die eikel liet nogal lang op zich wachten. Zo lang dat ze vermoedde dat hij onderweg was verdwaald en per ongeluk met iemand anders was getrouwd.


  Ze liet haar blik over de menigte glijden, op zoek naar een schimmige versie van het gezicht dat ze op de foto’s had gezien. Schimmig omdat het donker was, maar ook omdat Anna eraan gewend was dat er een enorme kloof gaapte tussen profielfoto’s en de werkelijkheid. Op haar eigen online-profiel had ze geprobeerd een paar flatteuze foto’s naast een realistischer exemplaar te zetten, om het huiveringwekkende moment dat ze bij aankomst het gezicht van haar date zou zien vertrekken te voorkomen. Ze had de indruk dat mannen pragmatischer waren: als ze je eenmaal binnen hadden gehaald, deed hun charisma de rest.


  ‘Hallo, ben jij Anna?’


  Ze draaide zich een kwartslag en zag een vrolijke, ongevaarlijk uitziende man met dunner wordend bruin haar, die haar vanuit de duisternis stralend aankeek. Hij droeg een Berghaus-jack. Bergsportkleding aantrekken als je niet in de bergen aan het sporten bent? Hmm.


  


  Op het eerste gezicht was Anna niet zo gelukkig met Neils kledingstijl. Ik ben blij dat ik kan zeggen dat zij vandaag zijn kleding heeft uitgekozen, anders had hij zijn gelofte waarschijnlijk afgelegd in Gore-Tex...


  


  Maar hij zag er open en betrouwbaar uit met zijn glimlach en zijn wijd uit elkaar staande tanden. Geen probleem, wat haar betrof; Anna was absoluut niet geïnteresseerd in mooie jongens. Sterker nog, die vertrouwde ze niet.


  ‘Ik ben Neil,’ zei hij, terwijl hij haar de hand schudde en een kusje op de wang gaf.


  Anna gaf hem de andere Negroni, die ze nog in haar hand had.


  ‘Wat is dat?’ zei Neil.


  ‘Gin en Campari. Heel populair in mijn vaderland.’


  ‘Sorry, maar ik ben een bierman.’


  ‘O.’ Gegeneerd trok Anna haar uitgestoken arm met het drankje terug.


  Jezus, je kunt het toch drinken uit beleefdheid? dacht ze. En daarna: maar misschien is dit iets waar we later om kunnen lachen.


  


  Het schijnt dat Anna geschokt was toen bleek dat Neil geen cocktails dronk, en hij maakte een uitstekende eerste indruk door meteen weg te rennen om een biertje te halen. Je moet je nooit beter voordoen dan je bent, hè, Neil? (Weer een stilte voor wat zacht gegrinnik.)


  


  Anna sloeg haar Negroni achterover en begon meteen aan de tweede. Op dat moment, terwijl een jarentachtighit van Madonna in haar oor dreunde, was zij de personificatie van het vrijgezellenbestaan in Londen. Het was een gevoel dat ze maar al te goed kende: de intense eenzaamheid in een ruimte waar het zo vol was dat je je kon afvragen hoe het zat met de brandveiligheid, en de overtuiging dat het leven zich ergens anders afspeelde. En dat op het moment dat zij in het kloppende hart, in het centrum van alles had moeten staan.


  Nee! Positief denken. Anna herhaalde de mantra die ze duizend keer had geoefend: hoeveel gelukkige stelletjes vertelden tijdens etentjes, als de vraag ‘hoe hebben jullie elkaar leren kennen?’ ter tafel kwam, niet dat ze elkaar niet meteen leuk vonden? Of zelfs maar aardig?


  Ze wilde niet zo’n vrouw zijn met een checklist, die altijd wel iets aan te merken had op potentiële kandidaten. Alsof je de ruimte opmat voor een nieuwe koelkast en klaagde omdat je concessies moest doen betreffende de afmetingen van het vriesvak.


  Bovendien waren er weinig internetdates voor nodig om te ontdekken dat die blikseminslag waarnaar ze zo verlangde, het in één klap weten dat het de ware was, gewoon niet bestond. Zoals haar moeder altijd zei: je moet de stokjes tegen elkaar wrijven om een vonk te krijgen.


  ‘Sorry, een paar van die cocktails en ik ben in coma. Ze noemen het “spraakwater” maar ik word er heel stil van,’ zei Neil toen hij terugkwam met zijn Birra Moretti. Met elke vezel van haar lichaam wilde Anna dat hij aardig en zijn opmerking grappig was.


  ‘Ja, waarschijnlijk heb ik er morgen spijt van dat ik je voorbeeld niet heb gevolgd.’ Anna moest schreeuwen om boven de muziek uit te komen. Neil glimlachte, wat Anna het gevoel gaf dat ze hier op pure wilskracht een succes van kon maken.


  Neil schreef voor een tijdschrift over het bedrijfsleven en technologie, en afgaande op hun eerdere correspondentie leek hij zo’n fatsoenlijke, vriendelijke en betrouwbare man van wie je helemaal zou verwachten dat hij een vrouw, kinderen en een schuurtje in de tuin heeft.


  Ze hadden elkaar online maar kort gesproken. Anna had de uitgebreide uitwisseling van elektronische liefdesbrieven afgezworen na de pijnlijke teleurstelling met de Schot Tom, de schrijver die haar met zijn intelligentie, charme en literaire verwijzingen in de loop van een aantal maanden om zijn vinger had gewonden. Ze leefde alleen nog maar voor de ping van een nieuwe e-mail. Op het moment dat ze eindelijk besloten een afspraakje te maken, was ze al bijna verliefd. Maar toen bekende hij verontschuldigend dat hij a) enige tijd had doorgebracht in een extra beveiligd psychiatrisch ziekenhuis en b) ‘een soort van vrouw’ had. Daarna had Anna haar ‘soort van Gmail-adres’ veranderd.


  De alcohol deed zijn werk en ze hoorde zichzelf lachen om Neils verhalen over het saaie congrescircuit en gewetenloze bedrijfsgoeroes die miljoenen opstreken.


  Toen ze eenmaal aan tafel zaten en veel te veel ‘bodempjes voor de alcohol’ bestelden, waaronder gehaktballen, calamares en pizza, zei Anna tegen zichzelf dat de brave Neil misschien wel een geschikte kandidaat was, en dat ze hem maar een kans moest geven.


  ‘Anna is toch geen echt Italiaanse naam?’ vroeg Neil, terwijl ze allebei een gefrituurde inktvisring aan hun vork prikten en door het kleine bakje aioli haalden.


  ‘Het is een afkorting van Aureliana. Toen ik van school kwam heb ik hem veranderd. Te... sierlijk, of zo,’ zei ze, terwijl ze een hand onder de vork hield omdat de inktvis alsnog probeerde terug te keren naar de zee. ‘Ik ben eigenlijk niet zo sierlijk.’


  ‘Ha, nee, dat zie ik,’ zei Neil, wat ze een tikkeltje aanmatigend vond.


  Haar hand ging onwillekeurig naar haar haar, dat zoals gewoonlijk in een rommelige knot zat. Misschien had ze er meer werk van moeten maken. En meer make-up op moeten doen in plaats van alleen maar de rossig getinte lippenbalsem die ze in de metro haastig had aangebracht. Doe je niet beter voor dan je bent, was haar motto. Het had geen zin om zich nu heel mooi te maken en hem later teleur te stellen.


  ‘De gehaktballen met venkel zijn trouwens het lekkerst,’ zei Anna. ‘Ik heb alle smaken geprobeerd en ik kan het bevestigen.’


  ‘Kom je hier vaak?’ vroeg Neil op vriendelijke toon. Anna kreeg het een beetje benauwd.


  ‘Best vaak. Met vrienden en met dates.’


  ‘Geeft niks. We zijn in de dertig. Je hoeft bij mij niet de blozende onschuld te spelen,’ zei hij, en Anna vond het heel onaardig van hem om zo te laten blijken dat hij merkte dat ze zich ongemakkelijk voelde. Maar misschien was het gewoon een wat onbeholpen poging haar gerust te stellen.


  Het gesprek viel stil tijdens een luid nummer van Prince, een van die liedjes waarin hij hysterisch begint te piepen dat hij een vrouw wil bepotelen.


  ‘Ik ben poly,’ zei Neil.


  Is hij Polly?! ‘Sorry?’ Anna boog zich dicht naar hem toe om hem te kunnen verstaan, met haar vork in de lucht.


  ‘Ik bedoel polygaam. Verschillende partners die het allemaal van elkaar weten,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Aha, ik snap het!’


  ‘Vind je dat een probleem?’


  ‘Natuurlijk niet!’ zei Anna, misschien iets te enthousiast. Terwijl ze wat zat te prikken in de restjes op haar bord dacht ze: ik weet het niet.


  ‘Ik geloof niet dat het natuurlijk is om monogaam te zijn, maar ik weet dat veel mensen daar wel naar zoeken. Voor de juiste persoon ben ik bereid om het te proberen,’ zei hij glimlachend.


  ‘Ah.’ Heel fideel.


  ‘En misschien moet ik je vertellen dat ik van milde sub en dom houd. Alleen hetero, maar ik ben niet vanilla.’


  Anna trok een soort grijns en vroeg zich af of ze moest zeggen: ‘Sorry, ik spreek geen sm.’


  Wat moest ze met deze kennis? Bij blind dates had je het voor je het wist over intieme zaken, dat was een feit.


  ‘Niet dat ik heel erg in het wereldje zit,’ ging Neil verder. ‘Ik heb weleens figgen geprobeerd, maar de geschoren gorilla gaat me een stap te ver, hahaha.’


  Hij had het over scheren en dieren in de slaapkamer. En vijgen, als figgen daar tenminste iets mee te maken had. Anna was niet meer teleurgesteld. Teleurstelling lag een afslag terug. Ze was nu op weg naar totale verwarring en in dit tempo was de kans groot dat ze de volgende afrit zou nemen naar Welkome Pauze.


  ‘Jij?’ vroeg Neil.


  ‘Wat?’


  ‘Wat is jouw “ding”?’


  Anna deed haar mond open om te antwoorden maar er kwam niets uit. In een normale situatie zou ze hebben gezegd: ‘Dat gaat je niets aan’, maar dit was een date en hypothetisch gezien ging het hem wel wat aan. ‘Eh... nou. Gewone seks.’


  ‘Gewone seks.’ O god. Ze was onvoldoende voorbereid en had te veel gedronken. Het was net als bij dat vakantiebaantje in die bioscoop toen ze tijdens het jolige selectieproces de vraag kreeg: ‘Als je karakter broodbeleg was, wat voor beleg zou het dan zijn?’ Ze kreeg een black-out en zei: ‘Kaas.’ ‘Gewoon kaas?’ ‘Gewoon kaas.’ ‘Want...?’ ‘Dat is normaal.’ Normale kaas en gewone seks. Ze had eigenlijk niets te zoeken op het internet.


  Neil keek haar aan over de rand van zijn waterglas.


  ‘O. Oké? Uit je profiel leidde ik om de een of andere reden af dat je je voordeed als heteronormatief maar misschien wel genderqueer was.’


  Anna wilde niet toegeven dat ze niet wist wat de sleutelwoorden van die zin betekenden.


  ‘Sorry dat ik zo recht voor zijn raap ben,’ ging Neil verder. ‘Ik geloof erg in eerlijkheid. Ik denk dat de meeste relaties mislukken door leugens en hypocrisie en doordat mensen proberen iets te zijn wat ze niet zijn. Het is veel beter om te zeggen: “Dit is wie ik ben,” en er open over te zijn, dan dat je op onze vierde date zegt: “Ho even.”’ Neil hief zijn handen op en lachte geruststellend. ‘Houd je van plasseks?!’


  


  En nu, dames en heren, wil ik u vragen het glas te vullen en te toosten op het stralende koppel, Neil en Anna. En tegen de blozende bruid: sla maar achterover, je hebt zo meteen een volle blaas nodig. (Applaus.)
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  ‘Oké, ik heb inspecteur Google op die rare geschoren gorilla gezet,’ zei Michelle, terwijl ze naar het schermpje van haar iPhone staarde. In de andere hand had ze een brandende Marlboro waarvan de rook omhoogkrulde in de lege eetzaal.


  Anna had al die mislukte dates niet aangekund zonder het vooruitzicht dat ze aan het einde van de avond naar haar vrienden kon vluchten. Door hun werktijden kwamen ze zelden in aanmerking voor een avondje uit, maar ze waren ideaal gezelschap voor een afzakkertje.


  Michelle bereidde traditionele Britse gerechten met een eigen draai in The Pantry, vlak bij Upper Street in Islington. The Pantry was gevestigd in een monumentenpand, en de zaal was voorzien van antieke kroonluchters, palmen in potten en roomwitte lambrisering. Het was zo’n omgeving als waarin mannen die Freddy heten in BBC-dramaseries oorlogszaken bespreken en uitspraken doen als: ‘Het was een akelige geschiedenis.’


  Daniel, die al heel lang Michelles gerant was, was een van die half beroemde obers die de Time Out haalden omdat ze een ‘opvallende verschijning’ waren. Die omschrijving was vaak een eufemisme voor ‘vermoeiende aansteller’, maar Daniel had een natuurlijke charme en zijn excentriciteit was authentiek.


  Het zat deels in zijn uiterlijk: dik, golvend, zandkleurig haar, een borstelige baard en een bril met jampotglazen waardoor hij de ogen had van een stripfiguur. Hij zag eruit als een kruising tussen een leeuw uit Looney Tunes en een docent van de open universiteit. Hij kleedde zich in tweedehands tweedpakken en sprak met een guitig ouderwets accent, waardoor hij nogal bekakt overkwam.


  Als Michelle de boel had afgesloten dronken ze vaak met z’n drieën nog wat na, hangend op de banken in de lobby, terwijl de kaarsstompjes hun was op de tafels druppelden – Michelle met haar witte kokskleding en keukenklompen nog aan. Haar korte, glanzende haar, geknipt in een bob en geverfd in de kleur van tandoorikip, was achter haar oor gestoken. Ze had onvoorstelbaar grote hazelnootkleurige ogen, een volle vloeiende mond en een voluptueus figuur met een pronte boezem. Een topmodel, maar geboren in de verkeerde tijd. Ze leefde in een periode waarin ze werd beschouwd als een ‘mooie maar forse meid’.


  ‘Misschien is het helemaal niet afwijkend,’ zei Daniel van de andere kant van de zaal, waar hij aan het vegen was. ‘Misschien doet iedereen behalve wij de geschoren gorilla en de waggelende kip en de... gestoofde haas.’


  ‘Ik heb gestoofde haas op het menu gehad en ik kan je verzekeren dat het geen geschikt eufemisme is voor seksuele handelingen, gezien de hoeveelheid bloed die erbij komt kijken,’ zei Michelle, nog steeds met haar blik op haar telefoon.


  Daniel zette zijn bezem weg en kwam bij hen zitten.


  ‘Vandaag vroeg iemand me waarom ik geen haarnetje droeg,’ zei hij mompelend, terwijl hij de port pakte uit de verzameling flessen op het lage tafeltje.


  ‘Wat? Wie? Zei je: “Waar denkt u dat we zijn? In een Iglo-fabriek?”’ vroeg Michelle.


  ‘Je hoofdhaar maar niet je baard?’ informeerde Anna.


  ‘Nee, die vonden ze ook onhygiënisch.’


  ‘Een baardnetje? Want niets is geruststellender dan iemand die je eten opdient met een doktersmasker voor,’ zei Michelle. ‘Wacht eens. Wie vroeg dat? Was het tafel vijf, met die veganist, diegene die allergisch was voor gluten en die ander die de kaas in de stilton-walnootsalade wilde ruilen voor meer sla?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe raad ik het? Echte levensgenieters!’


  ‘Kaas ruilen?’ vroeg Anna. Ze wilde er wel over nadenken, maar daar was ze te dronken voor.


  ‘Overgenomen uit Amerika, erg irritant. Ze doen alsof ze in een broodjestent zijn: “Geen mayo, extra augurk,”’ zei Michelle.


  ‘We zitten midden in het tijdperk van de zeikerds, vrees ik, en er is niets aan te doen,’ zei Daniel.


  Met zijn Yorkshire-accent en zijn lispelende uitspraak klonk het meer als ‘feikerdf’, waardoor het heel onschuldig klonk. Daarom was Daniel zo goed in het bezweren van conflicten, bedacht Anna: wat hij ook zei, het klonk altijd vriendelijk.


  Michelle streek met haar wijsvinger omhoog over het schermpje.


  ‘Hebbes! De geschoren gorilla... toe maar,’ zei ze tijdens het lezen. ‘Ik weet niet zeker of onze grootvaders hiervoor zijn gestorven.’


  ‘Hij zei dat hij daar níét aan deed?’ zei Daniel.


  ‘Niet zo naïef, Dan. Het is een klassieke verleidingstruc om het eerst als grapje te brengen,’ zei Michelle hoofdschuddend. ‘Zet je schrap: het is iets goors met sperma.’ Ze draaide het schermpje naar Anna, die haar ogen toekneep om het te lezen en toen een grimas trok.


  ‘Zal ik “figgen” eens proberen?’ stelde Michelle voor.


  ‘Nee! Ik wil nooit figgen proberen! Ik wil een leuke man vinden die standaardseks wil met mij alleen. Is dat echt zo hopeloos ouderwets geworden?’


  ‘Iets wat nooit modieus is geweest kan ook niet ouderwets worden,’ zei Daniel, terwijl hij de revers van zijn jasje rechttrok. Anna stompte hem zachtjes tegen zijn schouder.
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  ‘Ik bedoel, waar zijn de romantiek en het mysterie gebleven?’ ging Anna verder. Ze hield haar glas op om het te laten bijvullen. ‘Mr. Darcy zei: “Sta mij toe u te vertellen hoe vurig ik u bewonder en liefheb.” Niet: sta me toe je te vertellen dat ik je wil onderspuiten met sperma.’


  ‘Dit is niet de juiste eeuw voor een Anna,’ stemde Michelle in. ‘Weinig galanterie en hofmakerij. Maar weet je, als je in de tijd van Jane Austen leefde, zouden je tanden eruitzien als Rice Krispies en had je zeven kinderen moeten baren zonder pijnstillers. Elke medaille heeft een keerzijde. Wat trok je eigenlijk aan in Neils profiel?’


  ‘Eh... Hij leek me best normaal en aardig.’ Anna haalde haar schouders op.


  Michelle liet haar peuk in het Illy-kopje vallen, dat nu dienstdeed als asbak. Ze stopte steeds weer met roken, maar hield het nooit lang vol.


  Anna en Michelle hadden elkaar leren kennen bij Weight Watchers, toen ze begin twintig waren. Anna was met vlag en wimpel geslaagd; Michelle was gezakt. Op een dag brulde hun energieke sekteleider: ‘Een sterke geest heeft een gezond lichaam nodig!’ en met haar platte accent had Michelle hardop geantwoord: ‘Een kruising tussen Stephen Hawking en Hulk Hogan, dus.’ En in de geschokte stilte die daarop volgde: ‘Krijg de klere, ik ga een emmer kipnuggets halen.’ Die week miste Anna de afspraak voor haar gewichtscontrole en verwierf ze een beste vriendin.


  ‘Met “best normaal en aardig” leg je de lat niet bepaald hoog. Ik neem personeel aan dat meer te bieden heeft dan dat.’


  ‘Kweenie. Ik heb net een avond doorgebracht met een man die vertelde dat hij in zijn vrije tijd graag over anderen heen plast en mij vroeg waar ik van hield in bed. Als ik daaraan denk ben ik al heel blij met normaal en aardig. Ga zelf maar eens internetdaten, dan stel je je verwachtingen wel bij.’


  Michelle had een lijstje van mensen die ze belde als ze zin had in een wilde nacht. Haar hart was gebroken door een getrouwde man en ze had besloten dat ze niet meer teleurgesteld wilde worden.


  ‘Maar je bevestigt alleen maar wat ik zeg, lieverd. Hij was zogenaamd ongevaarlijk, dus waarom neem je niet wat meer risico en kies je een keer voor die spannende man?’


  ‘Als die spannende man al een afspraakje met mij wil, dan wil ik niet die teleurstelling op zijn gezicht zien als hij míj ziet.’


  Er viel een korte stilte terwijl Frank Sinatra ‘Strangers in the Night’ blèrde vanuit de stereoinstallatie onder de kassa, die met plakband bij elkaar werd gehouden.


  ‘Zullen we het zeggen?’ zei Michelle met een blik op Daniel. ‘Stik, ik zeg het gewoon. Anna, je hebt bescheidenheid, wat een goede eigenschap is. En dan heb je zware zelfonderschatting, waarmee je jezelf tekortdoet. Je bent verdomme gewoon geweldig. Hoezo teleurstelling?’


  Anna zuchtte en leunde achterover op de bank.


  ‘Ha, nou, zo geweldig ben ik heus niet, anders was ik niet al sinds eeuwen vrijgezel.’


  Anna’s Engelse oma Maude had een naargeestig gezegde over de dwaasheid van het hebben van romantische aspiraties boven je niveau: ‘Ze wilde geen voetganger, en de ruiters stopten niet.’


  De elfjarige Anna kreeg er altijd de rillingen van.


  ‘Wat betekent dat?’ had ze gevraagd.


  ‘Sommige vrouwen denken dat ze te goed zijn voor degenen die hen willen, maar als ze niet goed genoeg zijn voor de mannen die zíj willen, eindigen ze in hun eentje.’


  Maude was een zuurpruim, maar een zuurpruim kon best een paar keer per dag gelijk hebben.


  ‘Wanneer heb je het idee in je hoofd geprent dat je op de een of andere manier niet goed genoeg bent?’ vroeg Michelle.


  ‘Op school.’


  Er viel een gespannen stilte; voor zover iets gespannen kon zijn als je om één uur ’s ochtends languit op de bank lag met een glas sterkedrank. Michelle en Daniel kenden natuurlijk de verhalen, ook die over het examenfeest. En ze wisten ook alles over Wat Er Daarna Gebeurde.


  Michelle was zo attent om van onderwerp te veranderen.


  ‘Ik weet niet of je wel wat aan ons hebt. Ik ben een eeuwige vrijgezel en Dan is... gesetteld.’


  Michelle sprak het woord ‘gesetteld’ uit met enige sceptische weifeling, en weer viel er een stilte.


  Daniel was al bijna een jaar met de wat neerslachtige Penny. Ze zong in de folkband The Unsaid Things en ze leed aan het vermoeidheidssyndroom. Michelle had zo haar twijfels over dat laatste en beweerde dat Penny eigenlijk leed aan het ikke-ikke-ikke-syndroom. Daniel had Penny leren kennen toen ze als serveerster in The Pantry werkte – voordat ze werd ontslagen omdat ze niks kon. Dus Michelle vond dat ze recht had op een mening, en die was niet bijster positief.


  ‘Ik heb wél wat aan jullie. Jullie helpen me nú toch,’ zei Anna.


  ‘Trouwens,’ Michelle gebaarde naar een schaal op tafel, ‘Ken je Arnold “Omelet” Bennett? Dit zijn zelfgemaakte Schotse eieren van zijn buffet. Tast toe.’


  Ondanks haar scherpe tong was Michelle altijd vriendelijk en gul, en ze had hapjes gemaakt voor de begrafenis van een voormalige klant eerder die dag.


  ‘Ik zit er al een uur watertandend naar te kijken, maar ik voel me schuldig als ik de eieren van een dode eet,’ zei Daniel.


  ‘Ze zijn van de wake, Daniel,’ zei Michelle. ‘Niemand gaat naar zijn eigen wake. Ergo, ze zijn niet van Arnold.’


  ‘Aha,’ zei Daniel. ‘Ei, ei, doe mij dan maar een ei.’ Hij pakte er een op en hapte erin alsof het een appel was.


  ‘Arnolds broer kwam ze terugbrengen. Hij vertelde me wat Arnolds laatste woorden waren. Nou ja, eigenlijk zijn op-een-na-laatste woorden. Zijn allerlaatste woorden waren: “Niet die troebele limonade, Ros,” maar dat was niet bepaald diepzinnig. Ben je er klaar voor? Het is nogal een beklemmende uitspraak.’


  Anna keek haar glazig aan en knikte.


  Michelle tikte de as van haar sigaret. ‘Hij zei dat hij er spijt van had dat hij zo veel tijd had verspild aan bang zijn.’


  ‘Bang waarvoor?’ vroeg Anna.


  Michelle haalde haar schouders op.


  ‘Dat zei hij niet. De angsten van het leven, denk ik. We zijn toch allemaal bang voor allerlei dingen waar we niet dood aan gaan. De dingen die we ons hele leven proberen te vermijden. En als we aan het einde zijn begrijpen we opeens dat we bang hadden moeten zijn voor een leven waarin we alleen maar bezig zijn geweest dingen te vermijden.’


  ‘Angst voor de angst,’ zei Daniel terwijl hij paneermeel uit zijn baard veegde.


  Anna dacht daarover na. Waar was ze bang voor? Om alleen te zijn? Niet echt. Dat was haar natuurlijke staat van zijn, gezien het feit dat ze bijna haar hele volwassen leven vrijgezel was geweest. Ze vermoedde dat ze bang was dat ze nooit verliefd zou worden. Wacht even, nee – dat was geen echte angst. Eerder teleurstelling of verdriet. Maar wat was dan die angst die haar zo in de greep had? Ach, alsof ze het antwoord niet wist.


  Het was de angst om weer dat meisje te zijn.


  Ze dacht aan de e-mail die ze een week eerder in haar inbox had gevonden, en die haar ondanks de winterkou onmiddellijk het zweet had doen uitbreken.


  ‘Sommige angsten zijn terecht,’ zei Anna, ‘zoals mijn hoogtevrees.’


  ‘Of mijn angst voor kale katten,’ zei Daniel.


  ‘Hoezo is die terecht?’ vroeg Michelle.


  ‘Katten bewaren al hun geheimen in hun vacht. Een kat die niets te verliezen heeft, is niet te vertrouwen.’


  ‘Of mijn angst voor de schoolreünie volgende week donderdag,’ zei Anna.


  ‘Wat?’ riep Michelle uit. ‘Dat telt niet. Je moet gaan!’


  ‘Waarom zou ik?’


  ‘Om te zeggen: zak allemaal in de stront. Moet je me nu eens zien. Jullie hebben me niet kapotgemaakt. Op die manier zou je dit spook uit je verleden voorgoed verdrijven. Dat zou toch een heerlijk gevoel zijn?’


  ‘Het kan me niet schelen wat ze nu van me denken,’ zei Anna met emotie in haar stem.


  ‘Dat kun je bewijzen door wel te gaan.’


  ‘Juist niet. Dan lijkt het alsof ik het wel belangrijk vind.’


  ‘Niet waar. En, weet je, als hij er ook is...’


  ‘Hij komt heus niet,’ onderbrak Anna haar. Alleen de gedachte al benam haar de adem. ‘Geen haar op zijn hoofd; daar staat hij kilometers boven.’


  ‘Dan is er nog minder reden om weg te blijven. Je wilt toch geen Arnold worden en je afvragen hoe het leven eruit zou hebben gezien als je geen tijd had verspild aan bang zijn? Dat schoolfeest, met die popliedjes, toen ze die rotstreek uithaalden, sindsdien heb je ze nooit meer gezien, toch?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat is het losse eindje. Iets wat je nog niet hebt afgesloten. Daarom heeft het je nog steeds in de greep.’


  ‘Krijg nou wat!’ zei Daniel, terwijl hij rechtop ging zitten, met zijn blik op de grote ramen van het restaurant.


  Anna en Michelle draaiden zich om en zagen een man van in de dertig die krom lag van het lachen. Zijn broek en onderbroek hingen op zijn knieën en hij keek over zijn schouder naar mensen die achter hem stonden.


  ‘Een potloodventer!’ riep Anna.


  ‘Dat is de koning met zijn Raad van State!’ stemde Daniel in.


  Ze bleven kijken en iets verderop zagen ze lichtjes die op vuurvliegjes leken. Het waren flitsen van telefooncamera’s.


  ‘Ik denk dat hij zijn achterwerk aan zijn vrienden laat zien en dat wij worden opgescheept met de onplezierige neveneffecten,’ zei Michelle.


  De man verloor zijn evenwicht en struikelde voorover, waarbij hij met een zachte maar toch onrustbarende bons tegen het glas viel.


  ‘Ho, ho, ho!’ Michelle sprong overeind en beende naar hem toe. Ze klopte met haar knokkels tegen het glas. ‘Deze ramen kosten vijfduizend pond, vriend! Vijfduizend!’


  Er volgde een slapstickachtige scène toen de dronken man in zijn blote piemel doorkreeg dat er een vrouw aan de andere kant van het raam stond. Hij gaf een schreeuw en rende weg, ondertussen proberend zijn spijkerbroek op te hijsen.


  Anna en Daniel, die al slap waren van de alcohol, stikten bijna van het lachen.


  Michelle keerde terug, plofte neer op de bank en hield haar aansteker bij een nieuwe sigaret.


  ‘Vertel die eikels wat je van ze vindt, Anna. Ik meen het. Laat ze zien dat je niet bang bent en dat ze je niet klein hebben gekregen. Waarom niet? Als je ze mijdt, verspil je je tijd aan bang zijn om niets. Je mag de angst niet laten winnen.’


  ‘Ik geloof niet dat ik dat kan,’ zei Anna, terwijl haar lach uitdoofde. ‘Ik geloof echt niet dat ik dat kan.’


  ‘En dat is precies de reden waarom je het moet doen.’
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  In de weldadige stilte van het lege kantoor werd James olfactorisch aangevallen door de plakkerige, urineachtige geur van gemorst bier.


  De stank steeg op uit de resten van het rumoerige bierpong-feestje van de avond daarvoor. De schoonmaakster ging de troep die was gegenereerd door de losbandige, hippe creatieven te lijf, maar maakte zwijgend duidelijk wat er wel en niet binnen haar jurisdictie lag. Drankspelletjes die hier waren geïntroduceerd door Noord-Amerikaanse studenten vielen daar zonder meer buiten.


  De irritatie over haar stiptheidsactie die James voelde opkomen, werd al snel verdrongen door schuldgevoel. Officemanager Harris raakte altijd verwikkeld in een ruzie met de schoonmaakster zodra ze zijn pad kruiste, en James begreep niet hoe hij zo lomp kon zijn. Ze is net zo oud als je moeder, draagt slobberige leggings en stoft je bureau af in ruil voor geld. Je zou een schuchter bedankje moeten mompelen en met Kerstmis een rendier van chocolade en twintig pond voor haar moeten klaarleggen, anders ben je een ongelooflijke lul. Let wel, er waren genoeg aanwijzingen dat Harris inderdaad een ongelooflijke lul was.


  Sinds ongeveer zes maanden wilde James heel graag dat iemand bij Parlez zijn collega’s er eens flink van langs zou geven. Niet hijzelf, natuurlijk. Iemand anders.


  Toen hij bij dit bedrijfje begon – een multi-channel digitale partner die met op maat gemaakte, dynamische strategieën je merk tot leven bracht – dacht hij dat hij midden in het hippe deel van Londen een soort walhalla was binnengelopen. Het was zo’n bedrijf waarvan loopbaanadviseurs tegen zestienjarigen zeiden dat het alleen in hun dromen bestond.


  Over het geroezemoes heen klonk altijd luide muziek, trendy geklede bekenden liepen in en uit, de werknemers besloten vaak spontaan dat ze heel nodig een Gimlet-cocktail moesten drinken of gingen tussen het werk door even naar een winkel in de buurt.


  Tussen het kijken naar al die YouTube-filmpjes van jonge katjes met vlinderdasjes om op skateboards de partijtjes Subbuteo en de discussies over die nieuwe Amerikaanse scifi-misdaadserie die iedereen illegaal had gedownload door werd het werk verzet.


  Maar opeens, alsof er een lichtschakelaar werd omgezet, vond James die bruisende chaos een kwelling. De gesprekken waren onbenullig, de muziek leidde af van het werk, en hij werd gek van de constante toevoer van modieuze bezoekers. Hij had zich ook neergelegd bij de onveranderlijke wet dat drinken tijdens de lunch gelijkstaat aan hoofdpijn rond theetijd. Soms moest James zich bedwingen om niet op te staan en te roepen: ‘Hé, hebben jullie geen baan of een huis om naartoe te gaan? Want dit is een WERKPLEK.’


  Hij voelde zich als een tiener die door zijn ouders alleen thuis was gelaten om hem een lesje te leren. Hij wilde heel graag dat ze terug zouden komen van hun vakantie, dat ze alle aso’s eruit zouden gooien en het avondeten op tafel zouden zetten.


  Hij dacht dat hij zijn gevoelens goed verborgen hield, maar sinds enige tijd probeerde Harris – de man die van een begrafenis nog een feest zou maken – hem uit zijn tent te lokken. Blijkbaar had hij, net als de pestkoppen vroeger op school, een antenne voor mensen die niet meer loyaal waren. Toen Harris een keer een gilletje gaf omdat Ramona, het punkerige Schotse meisje met roze haar en een navelpiercing, dat het hele jaar topjes droeg tot haar middenrif, hem in zijn schouders kneep, zag hij dat James’ gezicht vertrok.


  ‘Hou op, anders krijgt James een hekel aan ons!’ riep hij. ‘Eigenlijk haat je ons, hè? Geef toe. Jij. Haat. Ons.’


  James wilde niet homofoob klinken, maar nu hij met Harris werkte begon hij te geloven dat het stereotype van de valse nicht niet voor niets een stereotype was geworden.


  En ook in deze werkomgeving staken de vervelende, kinderachtige irritaties van het kantoorleven de kop op; ook al zaten ze in een kelder met een tafelvoetbaltafel in het trendy Shoreditch. De deur van de ijskast was volgeplakt met magneten waaronder bitse briefjes zaten met teksten als ‘Willen jullie alsjeblieft...’. Op de plastic melkflessen waren met een markeerstift de namen van de eigenaren geschreven. Ze werden zelfs boos als iemand ‘hun’ mok gebruikte. James wilde ook een briefje ophangen: ‘Als je een speciale beker hebt, kijk dan even hoe oud je bent. Misschien val je onder de bescherming van de wet op de kinderarbeid.’


  Deze ochtend zei James tegen zichzelf dat hij moest genieten van de zeldzame stilte die er heerste voordat iedereen binnenkwam. Maar de rust in zijn hoofd verdween zodra het scherm van zijn laptop oplichtte.


  Hij wist dat het tamelijk weerzinwekkend was om een diavoorstelling met foto’s van je mooie vrouw op een computer te zetten die je meenam naar je werk. Daarom had hij er een paar tussen gezet van de kat, maar hij wist dat niemand erin trapte: hij wilde alleen maar laten zien wat voor een geweldig leven hij had.


  En als die vrouw je verliet was zo’n diashow opeens een symbool van hoogmoed, onechtheid en pijn. James zou die foto’s kunnen verwijderen, maar hij had niemand verteld dat ze uit elkaar waren en hij wilde geen argwaan wekken.


  Iedere keer dat hij zich omdraaide om even met iemand te praten en daarna weer naar zijn scherm keek, zag hij een nieuw perfect fotomoment met Eva op zijn scherm. Witte zonnebril en een paardenstaart met kinderspeldjes in Glastonbury, voor een camper. Platinablonde krullen, vermiljoenrode lippenstift en witte tanden die knabbelden aan een kreeftenstaart tijdens een verjaardagsdiner in J Sheekey.


  Warrig slaapkapsel, zittend op een vensterbank bij zonsopkomst in het Park Hyatt in Tokio, gekleed in een trui en broek van American Apparel, als een verwijzing naar Lost in Translation. Typisch Eva: pure ijdelheid vermomd als intelligente grap.


  En natuurlijk hun verlovingsfoto. Een snikhete dag, met een picknickmand van Fortnum aan de Serpentine. En in die mand zat een ring met een snoephartje met de tekst WEES DE MIJNE, verpakt in een piepklein cadeaudoosje van Tiffany (de echte had ze later uitgekozen).


  Eva had een halo van Heidi-vlechtjes en ze hadden hun wangen tegen elkaar gelegd om in de foto te passen. Ze verkeerden in een roes van champagne en euforie. James staarde naar zijn grijnzende gezicht naast het hare en vond dat hij eruitzag als een domme, optimistische dwaas.


  Daar was dat gevoel weer, alsof het zachte weefsel in zijn borst en keel plotseling verstijfde; hetzelfde gevoel dat hij had toen ze hem vroeg te gaan zitten en zei dat ‘het voor haar niet werkte’, dat ze ‘wat ruimte nodig had’ en dat ze ‘misschien te haastig waren geweest’.


  Hij zuchtte en controleerde of hij al zijn Apple-tablets van verschillende formaten bij zich had. Voor een overvaller was hij waarschijnlijk zo’n drieënhalf duizend pond waard.


  Zijn mobiel ging. Laurence.


  ‘Jimmy! Hoe gaat-ie?’


  Hmm. Jimmy was niet best. Jimmy was het jolige alter ego dat Loz alleen aanriep als hij iets van hun wilde.


  ‘Die schoolreünie vanavond.’


  ‘Yep?’


  ‘Ga jij?’


  ‘Waarom zou ik?’


  ‘Omdat je beste vriend je smeekt om mee te gaan en belooft alle biertjes voor je te betalen, en zegt dat we ’m om een uur of negen alweer peren?’


  ‘Sorry, nee. Bij de gedachte alleen al krijg ik een hartverzakking.’


  ‘Dat is wel wat overdreven.’


  ‘Besef je wel dat ze op deze leeftijd allemaal tegen elkaar gaan opscheppen over hun kinderen? Het gaat natuurlijk over niets anders dan het “creatieve spel” van de kleine Annabel. Brrr.’


  ‘Ik geloof dat je de reputatie van onze school bent vergeten. Ik verwacht eerder iets als: “Ons boefje Mike is voorwaardelijk vrij.”’


  ‘Waarom wil jij er zo graag heen?’ vroeg James.


  ‘Gewoon, ik ben nieuwsgierig.’


  ‘Je bedoelt dat je nieuwsgierig bent of er iemand bij is met wie je naar bed wilt?’


  ‘Wil jij niet weten hoe Lindsay Bright er tegenwoordig uitziet?’ vroeg Laurence.


  ‘Gatver, nee. Ik weet zeker dat ze eruitziet als een bekakte tory.’


  ‘Maar dan wel een stoute tory. Kom op, wat wou je anders gaan doen op de donderdagavond, nu je alleen bent? Naar Takeshi’s Castle kijken in je onderbroek?’


  James rilde even. Zijn Brabantia-afvalbak lag vol met verpakkingen van kant-en-klare eenpersoonsmaaltijden.


  ‘Waarom zou mijn televisie in mijn onderbroek zitten?’ pareerde hij; het klonk net zo slap als hij zich voelde.


  ‘Goeie.’


  De telefoon van James piepte ten teken dat er een telefoontje in de wacht stond. Eva.


  ‘Loz, ik krijg een ander telefoontje. Onthou dat we gebleven waren bij “nee, ik ga niet mee”.’


  Hij drukte het ene gesprek weg en nam het andere aan.


  ‘Hoi, hoe gaat het?’ vroeg ze.


  James gaf een sarcastische imitatie van haar luchtige toon. ‘Wat denk je?’


  Zucht.


  ‘Ik heb oordruppels voor Luther. Ik moet ze langs komen brengen en je laten zien hoe je ze moet toedienen.’


  ‘Je druppelt ze in zijn oor?’ Het was niet zo dat James bewust had besloten dat bitterheid de beste tactiek was, maar helaas hadden de woorden zijn mond al verlaten voordat ze langs de veiligheidscontrole waren geweest.


  ‘Kan ik vanavond langskomen?’


  ‘Jammer, ik kan vanavond niet. Dan ben ik bezet.’


  ‘Wat ga je dan doen?’


  ‘Sorry, maar wat gaat jou dat aan?’


  ‘Het komt door de toon die je tegen me aanslaat, James. Die doet me vermoeden dat je er alleen maar op uit bent mij dwars te zitten.’


  ‘Ik heb een schoolreünie.’


  ‘Een schoolreünie?’ herhaalde Eva ongelovig. ‘Dat is toch niets voor jou?’


  ‘Ik zit vol verrassingen. Dus we zullen een andere avond moeten vinden voor Luther.’


  Nadat ze hadden opgehangen genoot James even van het feit dat hij een kleine slag in deze oorlog had gewonnen. De voldoening duurde maar liefst drie seconden. Daarna drong tot hem door dat hij nu wel naar die reünie móést.


  Hij zou kunnen liegen, maar nee. Dit vroeg om een terloopse verwijzing op de sociale media, die toevallig als bewijs zou kunnen dienen – een check-in, een foto, een ‘ook leuk om jou te zien’ gericht aan een nieuwe Facebook-vriend – en waaruit Eva kon afleiden dat ze hem niet zo goed kende als ze dacht.


  ‘Morgen!’ Ramona haalde haar oorwarmers, die de vorm hadden van schapenkoppen, van haar hoofd. ‘Oooh, waarom drink ik toch ook op woensdagavond? Ik ben totaal brak, echt waar.’


  ‘Hmm,’ zei James, waarmee hij bedoelde: vertel me er alsjeblieft niet meer over.


  Natuurlijk moest hij een kwartier lang haar verhaal aanhoren, en daarna begon ze opnieuw tegen iemand anders die net binnenkwam. Als je wijn drinkt uit grote plastic bierglazen, word je strontlazarus. Rara, hoe kan dat.
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  Anna tikte ‘Gavin Jukes’ in op Facebook, in de hoop dat die naam zo weinig voorkwam dat de juiste boven aan de lijst stond. Ze wist niet zeker waarom ze hem opzocht. Ze hoopte dat er één persoon zou zijn die ze veilig kon begroeten.


  En daar was zijn profiel, als tweede in de lijst. Ze herkende zijn lange neus en kin. Ze klikte en zijn pagina verscheen. De foto was een familieportret. Vrouw, drie kinderen. Blijkbaar voelde hij zich toch niet zo thuis bij zijn eigen gender. Woont in: Perth, Australië.


  Goed gedaan, Gavin. Ze begreep wel dat het erg aanlokkelijk was om zo ver bij Rise Park vandaan te gaan wonen dat je, als je nog verder ging, weer dichterbij kwam.


  De telefoon op haar bureau ging.


  ‘Pakketje voor je!’ kwinkeleerde Jeff van de receptie vrolijk.


  Anna legde de hoorn neer en rende de trap af. Jeff had het pakketje op de balie gelegd. Het was een brede, platte zwarte doos met glanzende letters in reliëf, omwikkeld met een satijnen lint. Alles aan deze verpakking verkondigde op subtiele maar niet mis te verstane wijze dat ze meer geld had besteed dan nodig was.


  ‘Iets chics?’ vroeg Jeff, en daarna mompelde hij meteen: ‘Het gaat me natuurlijk niks aan,’ blozend bij de bijna van zijn gezicht af te lezen gedachte dat het spannende lingerie zou kunnen zijn, van het soort met veel kant, openingen en riempjes met gespjes.


  Hoewel het dat niet was, begonnen Anna’s wangen ook te gloeien, wetende dat ze dit niet kon rechtzetten zonder zijn achterdocht nog groter te maken. Het was net als wanneer je van een wc kwam die stonk, en de volgende niet kon waarschuwen omdat diegene dan zou denken dat je juist probeerde te verdoezelen dat jij het zelf was.


  ‘Een jurk,’ zei ze gehaast, ‘voor een feest.’


  ‘Aha,’ zei Jeff, ‘leuk.’ Hij keek haar niet aan. In zijn hoofd zat ze klaarblijkelijk al in een Eyes Wide Shut-scène en lag ze met een operamasker met puntneus te kronkelen op het nummer ‘Windowlicker’ van Aphex Twin.


  Ze droeg de doos op haar handpalmen de trap op en naar haar werkkamer, als een pizzadoos. De vakgroep geschiedenis van het University College London was verspreid over een rij Georgiaanse herenhuizen met hoge plafonds en enorme schuiframen.


  Het was een magische omgeving om in te werken. In haar sentimentele buien kreeg Anna het gevoel dat dit een goedmakertje van de goden was voor haar schooltijd – de droom na de nachtmerrie. Het gebouw had die heerlijk ouderwetse geur van tapijten, en de grote, ronde hanglampen gaven warmgeel licht, alsof je in een zoete herinnering zat.


  Anna duwde met haar rug de deur van haar kamer open, blij dat niemand haar in de gaten had. Ze zou heel verlegen zijn geworden als iemand had geroepen: ‘Oh, trek eens aan!’


  De kilo’s uit haar middelbareschooltijd was ze weliswaar kwijt en ze had nu een keurige standaardmaat, maar dat betekende niet dat ze dacht en deed als de persoon die ze nu was. Ze had nog steeds een intense hekel aan kledingwinkels. De opkomst van het online winkelen was een verademing. Ze gebruikte veel liever haar kantoor als paskamer.


  Dus toen ze zich realiseerde dat ze een jurk nodig had voor de reünie – nee, niet zomaar een jurk, maar iets opvallends, iets waarmee ze twee middelvingers opstak naar al die anderen – was ze meteen naar de website van een chique ontwerper gegaan en had ze een bedrag neergeteld waarvoor je een lekker weekendje weg zou kunnen.


  Ze maakte het deksel los en graaide in de ritselende lagen zijdepapier. Daar lag de exorbitant dure jurk. Niet veel stof voor... nou ja, daar wilde ze niet over nadenken.


  Anna legde hem voorzichtig over een stoel, controleerde of de deur van haar kamer op slot zat, wrong zich uit haar vormeloze Zara-jurk en trok de avondjurk aan. Ze schikte hem met wijsvingers en duimen, heel voorzichtig, alsof hij van spinrag was, en trok de geruststellend stevige rits omhoog; ze hoefde haar adem maar een heel klein beetje in te houden.


  Hmm. Ze draaide heen en weer voor de spiegel. Niet helemaal de transformatie waarop ze had gehoopt. Een zwarte jurk is een zwarte jurk. Ze bewoog haar armen op en neer en keek naar de wapperende, doorzichtige mouwen van chiffon. In haar hoofd klonk de Vogeltjesdans.


  De mannequin op de website, met het levenloze, witte Isaac Asimov-achtige robotgezicht, zag er in deze Prada net zo chic uit als Rita Hayworth tijdens happy hour in het Waldorf Astoria. Maar nu zij hem zelf droeg vroeg Anna zich af of hij niet te sletterig was. Meer iets voor een zangeres op een cruiseschip die ‘Unbreak My Heart’ inzette terwijl iedereen zich tegoed deed aan kalfsschnitzel met gebakken aardappels.


  En terwijl ze naar zichzelf staarde, gingen haar gedachten onvermijdelijk terug naar die andere keer, die andere jurk. En dat andere meisje.


  Uiteindelijk pakte ze haar telefoon op.


  ‘Michelle, ik ga niet naar die reünie. Het is pure waanzin en in deze jurk zie ik eruit als professor Sneep.’


  ‘Je gaat wel. Achteraf zul je je ongelooflijk licht voelen. Alsof je darmen zijn gespoeld. Barry! Maak die inktvis klaar in plaats van hem als vingerpoppetje te gebruiken! Sorry, dat laatste was niet voor jou bedoeld.’


  ‘Ik kan het niet, Michelle. Stel dat ze me allemaal uitlachen.’


  ‘Dat doen ze niet. Maar zelfs als dat wel gebeurt – hoop je niet diep vanbinnen op een kans om dat moment opnieuw te beleven, maar ze dit keer te vertellen dat ze de pot op kunnen?’


  Anna wilde niet vertellen wat ze werkelijk dacht. Stel dat ze zou instorten, in tranen zou uitbarsten en onder ogen moest zien dat ze nog steeds Aureliana was? Ook al had ze meer diploma’s en minder kilo’s.


  ‘Zie ik er goed uit in deze jurk die je niet kunt zien?’


  ‘Is het die Prada waarvan je me de link had gestuurd? BARRY! Haal dat van die worst af! Je zit hier verdomme niet bij de Aardman-studio. Natuurlijk zie je er goed uit, dat kan niet anders. Jouw enige probleem is dat je er straks zo goed uitziet dat ze allemaal alleen maar naar jou kunnen kijken.’


  ‘Klop, klop! Mag ik de vleermuisgrot betreden?’ zong Patrick door de deur.


  ‘Michelle, ik moet gaan.’


  ‘Inderdaad. Je móét gaan.’


  Anna lachte een beetje, maar het klonk eigenlijk meer als gekreun.


  ‘Binnen!’ riep ze. ‘Grot’ was een gepaste benaming voor Anna’s gênant rommelige kamer op de tweede verdieping.


  Als docent en deskundige in de Byzantijnse periode had ze de vrijheid zich tot op zekere hoogte te gedragen als de stereotiepe gestoorde professor. En van die vrijheid maakte ze graag gebruik. Er lagen stapels boeken op dossiermappen die weer op boeken lagen. De wanorde deed echter afbreuk aan de mooie kamer en Anna voelde zich een beetje schuldig.


  Patrick zat aan het einde van de gang, waar hij lesgaf in de wolhandel tijdens de Tudorperiode. Ze waren op hetzelfde moment bij het UCL begonnen. Ze hadden de passie voor hun werk en het vermogen erom te lachen en over heel andere dingen te praten met elkaar gemeen. Dat was iets wat je niet moest onderschatten in de academische wereld. Veel van hun collega’s waren verschrikkelijk serieus. Als je verkeerde op een verheven niveau van briljantheid kon dat leiden tot disfunctionaliteit in het dagelijks leven. Zoals Patrick het zei: het zijn mensen met een brein zo groot als een planeet die nog geen ei kunnen bakken.


  Het eerste wat Patrick ’s ochtends meestal deed was Anna een kop thee brengen, plaatsnemen op de felblauwe bureaustoel (nadat hij een stapel archiefdozen, Anna’s jas en nog wat voorwerpen had weggelegd, uiteraard) en zijn eigen thee opdrinken. Anna zat gewoonlijk aan haar bureau, en bekeek tussen het roddelen door haar e-mails.


  Patrick gaf Anna haar thee.


  ‘Lieve hemel, nieuwe jurk?’ zei hij, terwijl Anna haar kopje neerzette.


  ‘Eh, ja.’ Ze draaide zich weer naar hem toe, zette haar handen op haar heupen en plaatste haar voeten iets uit elkaar, alsof ze een loodgieter was die op het punt stond een prijs te noemen voor de reparatie van een uitzonderlijk wispelturige combiketel.


  ‘Is het voor de Theodora-expositie? Ik dacht dat die nog niet begonnen was?’ ging Patrick verder.


  ‘Nee, was het maar waar. Ik heb vanavond een schoolreünie. Maar ik weet niet zeker of ik wel moet gaan. Ik had een molto afschuwelijke tijd op school.’


  Patrick kneep zijn ogen toe. ‘O, waarom ga je dan?’


  ‘Een vriendin van me zegt dat ik moet laten zien dat ik niet bang voor ze ben. Ze is niet goed bij haar hoofd, toch? Ik geloof niet dat ik het kan. Het is een stom plan. O, en nu je toch daar staat, doe me een plezier en vul Boris even bij.’ Anna knikte naar een grote, wat gekweld ogende gatenplant en een melkfles met drabbige inhoud op de vensterbank.


  ‘Ik denk dat Prada en vochtvlekken niet goed samengaan.’


  Gehoorzaam goot hij wat grauw water op de aarde. Patrick had keurig geknipt kastanjebruin haar en leek met zijn weke, ondervoede lichaam eerder op een wezen dat uit een schelp was geschud dan op iemand die was gebaard door een vrouw.


  Hij droeg altijd fijn gebreide truien met V-hals en een mosterdkleurig, ribfluwelen jasje met leren elleboogstukken. Hij stelde dat dat zo’n academisch cliché was geworden dat het allang het cliché gepasseerd was en nu weer heel origineel was.


  Hij keek op naar een portret aan de muur.


  ‘Stel jezelf deze vraag: wat zou je heldin keizerin Theodora doen?’


  ‘Ze allemaal laten doden?’


  ‘De op-een-na-beste oplossing dan: ze allemaal steil achterover doen slaan,’ zei Patrick.
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  Anna stond op de trap van een nogal aftandse pub in Oost-Londen. Voor haar neus hing een papier waarop in Comic Sans twee duidelijke opties stonden:
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  Shit, kende ze Beth maar. Het was een jonge naam. Waarschijnlijk ging ze op wereldreis. Vanuit de feestzaal van Beth klonk een pijnlijk slechte karaokeversie van ‘Patience’ van Take That.


  Anna had zure oprispingen van de wodka met sinaasappelsap waarmee ze zichzelf moed had ingedronken en beklom met lood in haar schoenen de krakende, uitgesleten treden van de trap. Door een muf ruikende gang liep ze naar de juiste deur. Ze voelde het bloed in haar hals kloppen van de spanning, alsof ze op de kermis door het spookhuis liep; haar hele lichaam was voorbereid op het onverwachte. Ze zweette een beetje onder het Milanese chiffon.


  Nadat ze nog een keer diep adem had gehaald, dacht ze terug aan wat Michelle had gezegd, dat ze hiermee liet zien hoe sterk ze was. Ze deed de deur open en ging naar binnen. Er was bijna niemand. Een paar mensen die ze niet herkende keken even naar haar en vervolgden daarna hun gesprek. In het scenario dat ze keer op keer had gerepeteerd, keerde een lange rij gezichten zich naar haar toe, begeleid door het krassende geluid van een naald op een grammofoonplaat. Maar nee, niets.


  De grootste boosdoeners waren er nog niet eens, als ze al kwamen. Was ze opgelucht of teleurgesteld? Beide, gek genoeg.


  Op een slap spandoek stond: 16 JAAR SINDS WE 16 WAREN!!!!! O jee, meerdere uitroeptekens. Alsof iemand met ADHD vlak voor je neus met sambaballen staat te schudden.


  Anna schonk zichzelf een glas badwaterlauwe witte supermarktwijn in en nam haar positie als muurbloempje in aan de linkerzijde van de ruimte. Ze had de indruk dat iedereen nog maar één drankje nodig had om zich wat vrijer door de ruimte te bewegen, en dan zou er vast iemand naar haar toe komen. Ze moest deze wijn snel opdrinken en maken dat ze wegkwam. Zo, ze had haar hoofd in de leeuwenmuil gestoken. Klaar. Extra punten omdat ze het in haar eentje had gedaan. Ze wist niet zeker waarom dat zo belangrijk was, maar zo voelde het nou eenmaal. Zoals de actieheld die gromt: ‘Dit is iets wat ik voor mezelf moet doen.’


  Het was een anticlimax, maar wat had ze dan verwacht? Dat ze allemaal in de rij gingen staan om hun excuses aan haar aan te bieden?


  Op de muur tegenover haar waren grote gekleurde vellen dik papier vastgeprikt waarop een collage was gemaakt van foto’s. Erboven stond in kinderlijke bubbelletters: KLAS VAN ’97. Anna wist dat zij er niet op stond. Niemand had haar gevraagd om zich in de kaders van de wegwerpcameraatjes te persen – de term ‘persen’ was hier het sleutelwoord.


  Onder de collage stonden wegkwijnende hapjes, waar iedereen wijselijk ver vandaan bleef. Als ze dronken genoeg waren zouden er misschien een paar dode dingen in deeg naar binnen worden gewerkt, maar de rauwkost was zuiver decoratief.


  Langzaam werd het drukker. Af en toe zag ze een herinnering aan een bekend gezicht – geen prominente figuren, maar soms dook er een oudere versie op van een gezicht dat Anna vaag herkende van de groepjes in de kantine of op het schoolplein of het sportveld. Daar was iemand die wel even een rol had gespeeld: Becky Morris, een mollig meisje dat Anna’s leven in de derde klas tot een hel had gemaakt om er geen misverstand over te laten bestaan dat ze niets met elkaar gemeen hadden. Ze had nog steeds een kwaadaardige uitstraling, merkte Anna op, alleen wat vermoeider.


  Vreemd genoeg voelde Anna geen triomfantelijkheid. Hun platte alledaagsheid maakte haar alleen maar kleiner.


  Liet ze haar stemming zo beïnvloeden door deze mensen? De banaliteit van het kwaad, het nietige mannetje dat zich voordoet als grote tovenaar in The Wizard of Oz. Anna had het gevoel dat ze een omgekeerd halloweenmasker droeg: ze bewoog zich tussen deze mensen als een van hen, met een normaal gezicht op dat de grimas van afschuw verhulde.


  Wacht even... was dat... kon het waar zijn? Nee. Jawel, het was wel waar. In de verste hoek zaten Lindsay Bright en Cara Taylor weggedoken. Het was heel raar om ze zo te zien. Ze had ze meteen herkend, maar de herinneringen waren niet meer zo levendig, als foto’s waarvan de kleuren waren vervaagd.


  Lindsays lange blonde haar was nu halflang en een beetje muizig, met wortels die weer eens geverfd moesten worden. Ze was dikker geworden om haar middel, maar haar strakke jurk onthulde eindeloos lange, met zelfbruinende crème ingesmeerde benen. De arrogantie uit haar tienerjaren had zich vastgezet in haar rimpels, waardoor haar eens zo mooie gezicht een norse uitdrukking had gekregen. Anna kon haar ogen dichtdoen en de Lindsay uit het verleden zien in een hockeyrokje, kauwgum kauwend op een nonchalante, sexy maar dreigende manier.


  Cara’s donkere haar was kortgeknipt en ze had de vale, verdorde huid van iemand die achter het fietsenhok was begonnen met roken en nooit meer was gestopt. Zij sloeg Anna altijd met een liniaal tegen de achterkant van haar benen en noemde haar een lesbo.


  Dus dit was de openbaring waardoor zij zich beter zou moeten voelen. Het waren geen angstaanjagende, glinsterende ijsprinsessen meer, maar enigszins afgeleefde, vroeg oud geworden vrouwen die je niet zou opmerken als ze in de supermarkt met hun winkelwagentje langs je liepen. Anna wist niet wat ze ervan moest vinden. Ze had waarschijnlijk wel recht op leedvermaak, maar daar had ze geen zin in. Het veranderde niets.


  Ze keken allebei naar Anna. Haar hart bonkte. Wat zou ze tegen hen zeggen? Waarom had ze niets voorbereid? En wat moest je zeggen tegen je vroegere kwelgeesten? Hebben jullie ooit nog aan me gedacht? Hebben jullie je er ooit rot over gevoeld? Hoe konden jullie zo gemeen zijn?


  Maar ze zag geen flits van herkenning. De ogen van Lindsay en Cara gleden over haar lichaam en ze gingen weer verder met kletsen. Anna realiseerde zich dat ze waarschijnlijk naar de enige andere vrouw in de zaal keken die zich had opgedoft.


  En toen, terwijl de tijd voorbij tikte, begreep Anna het opeens. Níémand wist wie ze was. Daarom spraken ze haar niet aan. Ze was zo sterk veranderd dat ze incognito was. En ze durfden niet recht in haar gezicht te zeggen dat ze zich haar niet herinnerden.


  De deur van het zaaltje ging weer open. Er kwamen twee mannen binnen, allebei met een air alsof ze dachten dat zij de helden van de avond waren, en de helden waren niet blij met wat ze zagen.


  Toen hun gezichten haar kant op draaiden, had ze zo’n raar moment waarop je adem in je keel blijft steken, je hart een high five doet met je ribbenkast en alle geluiden gedempt klinken.
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  Onwillekeurig vroeg James zich af hoe diep hij was gezonken, dat hij zichzelf hieraan blootstelde, alleen maar om een puntje te scoren tegen Eva.


  Hij zat gevangen in een zaaltje zonder ramen op de eerste verdieping van een verlopen kroeg. Peervormige, half verschrompelde ballonnen hingen twee aan twee in de ruimte, als felgekleurde testikels. Geforceerde leukheid eindigt altijd als de antimaterie van leuk. Onder een lambriseringslijst zat leverkleurig behang met reliëf en de ruimte was gevuld met de stank van oude tabak – nog van voor het rookverbod. Dit was het soort cafés waar hij nooit binnen kwam.


  Tegen een van de muren stond een schragentafel met een papieren tafelkleed, waarop schalen met Babybel-kaasjes, chips en gerimpelde cocktailworstjes stonden. Om te voldoen aan de eisen voor een evenwichtige voeding lagen er ook verdroogde komkommer- en selderijstengels en wortels, neergelegd in de vorm van een zonnetje rondom kuipjes guacamole, kauwgumroze taramasalata en knoflook-uiendip uit de supermarkt. Alleen een sociopaat zou knoflook-uiendip eten als hij met mensen moest praten, dacht James.


  Het was niet vol en globaal gezien leken zich twee groepen te hebben gevormd, die zich beide beperkten tot één sekse, alsof ze waren teruggekeerd naar de puberjaren, waarin de twee geslachten strikt gescheiden waren. Aan de ene kant stonden de mannen, van wie hij de meeste herkende. Hun gezichten waren weker geworden, hun trekken vager, uitgezakt. Het haar trok naar het zuiden, van de schedel naar de kin.


  James voelde een siddering van leedvermaak, omdat hij er nog bijna net zo uitzag als in zijn laatste schooljaar, zij het een paar kilo zwaarder.


  Iedereen had hem met een scherpe, kritische blik opgenomen, en hij wist waarom. Als hij er verlopen had uitgezien, zou dat de hele avond het onderwerp van gesprek zijn geweest.


  En ongelooflijk maar waar: toen hij aan de bar hallo zei tegen Lindsay Bright, had ze hem daadwerkelijk genegeerd. Goed, ze was een soort ex-vriendin, maar ze kon toch niet nog steeds verbolgen zijn over dingen die zeventien jaar geleden waren gebeurd? Ik bedoel, ze hadden een kind kunnen hebben dat inmiddels op de middelbare school zat. Maar daar wilde hij liever niet aan denken.


  Laurence keerde terug met twee glazen Foster’s-bier en maakte een achterwaarts knikje met zijn hoofd, in de richting van Lindsay.


  ‘Tjonge, die is niet bepaald mooi ouder geworden,’ mompelde Laurence. ‘Een en al lippen en kont, als een goedkope hamburger. Jammer.’


  ‘Zullen we dan gewoon weggaan?’ fluisterde James. Laurence ook altijd met zijn idiote plannen om vrouwen te ontmoeten. Dit waren nota bene vrouwen die hij al kende. ‘Ik geloof niet dat er hier iets voor je rondloopt.’


  ‘Tja... Nee. Wacht. Jemig, wie is dat?!’


  James volgde zijn blik naar een vrouw die in haar eentje stond. James besefte dat hij een aantal keer langs haar heen had gekeken, maar dat kwam niet doordat ze niet de moeite waard was. Ze was donker, met zwart haar, olijfkleurige huid, donkere kleding, en daardoor ging ze als een schaduw op in de achtergrond.


  De mysterieuze dame was helemaal opgedoft en de jurk die ze droeg zou niet misstaan bij de eigenares van een trattoria uit Eastenders die haar scheiding vierde. Hij hoorde Eva al tegen hem zeggen dat die jurk iets uitstraalde wat de man met zijn primitieve geest niet kon begrijpen.


  Ze had een soort schoonheid die je zag in Europese arthousefilms of in advertenties voor espressomachines. Bruine ogen met zware wimpers en een vaag melancholieke blik, zware wenkbrauwen die leken te zijn gekalligrafeerd met een vulpen, dik, inktzwart haar in een losse knot boven op haar hoofd. Al met al was ze niet helemaal zijn type, maar hij zag wel dat ze aantrekkingskracht bezat. Zeker in deze treurige omgeving.


  ‘O, we moeten echt even hallo zeggen. Dat moet iemand van een uitwisselingsprogramma zijn. Het is toch een schande dat we haar niet hebben laten kennismaken met de gewoonten van dit land,’ zei Laurence.


  ‘Je beseft toch wel hoe weerzinwekkend dit gedrag is op jouw leeftijd?’


  ‘Ben je dan helemaal niet benieuwd wie ze is?’


  James keek weer naar haar. Haar lichaamstaal maakte duidelijk dat ze absoluut met rust gelaten wilde worden. Ze hield de arm waarmee ze haar glas vasthield stevig tegen haar lichaam gedrukt. Het was een raadsel wie ze was en wat ze hier deed. Als James alleen was geweest, was hij misschien wel naar haar toe gegaan, aangezien zij het enige intrigerende was in de ruimte. Maar hij wilde geen getuige zijn van een verleidingspoging van Laurence.


  ‘Ik weet wie ze is. Ze is de vrouw van de man die jou over pakweg een kwartier op je gezicht timmert,’ zei hij bars.


  ‘Introducee, denk je?’ vroeg Laurence.


  ‘Natuurlijk is ze een introducee.’


  James was ervan overtuigd dat deze vrouw een exotische buitenstaander was. Ze had niet bij hem op school gezeten. Het was ondenkbaar dat zijn libidineuze puberradar ook maar het kleinste bliepje op het scherm zou hebben gemist. Hij wist zeker dat ze tegen haar zin was meegesleept door haar man, die met haar wilde pronken. En de vrouwen hier kenden haar ook niet, wat zijn theorie bevestigde.


  ‘Wat haar burgerlijke staat ook is, ze is prachtig.’


  ‘Niet erg sexy. En niet mijn type,’ zei James kortaf, in de hoop daarmee Laurence te ontmoedigen. Terwijl hij sprak, keek ze even hun kant op. De mysterieuze dame dronk haar glas in één teug leeg en legde haar tas over haar schouder.


  ‘O shit. Penélope Cruz vertrekt! Ik ga erop af,’ zei Laurence.
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  Toen ze in de twintig was had Anna er weleens over gefantaseerd dat ze James Fraser tegenkwam, en daarbij had ze hele scenario’s uitgewerkt waarin ze hem ten overstaan van zijn vrouw en kinderen en collega’s vernederde met bittere tirades over wat een door en door verrotte, verwaande eikel hij was. Meestal eindigde het met luid applaus van alle omstanders.


  En nu was hij hier in hoogsteigen persoon. Een paar meter bij haar vandaan. Anna kon naar hem toe lopen en tegen hem zeggen wat ze wilde. Maar de enige gedachte die door haar hoofd ging was: gatver, ik wil nooit meer met jou op dezelfde tapijttegel staan.


  Hij was nog steeds mooi, dat moest ze toegeven. Nog steeds dat lavazwarte haar, nu in een artistiek warrig model in plaats van die suffe, slappe gordijntjes die alle jongens in de jaren negentig hadden. En zijn kaaklijn, die niet zou misstaan in een advertentie voor scheermesjes, was nog net zo hard – net als zijn hart, waarschijnlijk. Hij was knap zoals een stockfoto-model in een infomercial voor een waterfilter knap was, en het deed haar niets.


  Hij doeg de typische, trendy outfit van de dertigplusser: geruit overhemd, grijs vest en desert boots. Waarom kleedde iedereen zich tegenwoordig toch als een opa? Anna was zelf nogal klassiek gekleed, maar ze droeg geen orthopedische sandalen.


  De jeugdige grijns was vervangen door een vastgeroeste uitdrukking van walging. Precies zoals ze had verwacht bekeek hij het gezelschap met op zijn gezicht de blik van een koning die wordt meegevoerd naar de emmers met rottende etensresten achter een fish-and-chipskraam. Waarom had hij de moeite genomen om te komen als hij vond dat hij zo ver verheven was boven de rest? Misschien wilde hij zichzelf ervan verzekeren dat hij nog steeds boven aan de ladder stond.


  En jezus, hij was nog steeds bevriend met die slungelige Laurence, de hofnar van koning James. Laconieke Laurence, die haar ooit bestookte met een mitrailleurvuur van spottende opmerkingen. Ze voelde dat ze naar haar keken, maar in tegenstelling tot de anderen draaiden ze hun niet blik niet meteen weg. Sterker nog, toen ze voorzichtig hun kant op keek, kreeg ze sterk de indruk dat er over haar werd gepraat.


  Een verlegen warmte kriebelde in haar nek, als een wollen sjaal van schaamte. Hadden ze haar herkend...?


  Bij die gedachte schoten kometen van maagzuur alle kanten op. Haar handen trilden. Opeens had ze het gevoel dat ze naakt midden in een volle ruimte stond; een angstdroom die werkelijkheid werd.


  En precies op dat moment kon ze woord voor woord liplezen wat James Fraser zei: niet erg sexy, en niet mijn type.


  Wonderlijk. Ze was zover gekomen, en nog steeds schoot ze in zijn ogen tekort. Maar dit keer kon hij de pot op.


  Ze dronk haar glas leeg en liep naar de deur, maar werd tegengehouden door Laurence, die opeens voor haar neus stond.


  ‘Je gaat toch niet weg?’ zei hij.


  ‘Eh...’ Weer wist Anna niet goed wat ze moest zeggen. ‘Jawel.’


  ‘Verlos ons uit ons lijden en vertel ons dan in ieder geval wie je bent. Mijn maat en ik staan voor een raadsel.’


  Hij was overduidelijk aan het flirten.


  Anna wierp een blik op James, die er helemaal niet uitzag alsof hij met haar wilde praten.


  ‘Anna,’ zei ze alleen maar, terwijl ze paniekerig probeerde te bedenken hoe ze het moest spelen. Ze wist wat er zou gebeuren als ze eerlijk antwoord gaf. Hij zou een kreet van ongeloof slaken en neerbuigende, slijmerige dingen zeggen over hoe fantastisch ze eruitzag.


  En dan zou hij de anderen roepen: ‘Hé, jongens, dit is Aureliana! Herinneren jullie je haar nog?’ Alsof ze zo dom was dat ze het onderliggende ‘jezus christus, hoe is dit zo gekomen?’ niet zou begrijpen. En ze zou zich voelen als een aapje in de dierentuin. Ze hadden haar altijd al behandeld als een andere soort. Ze had niet moeten komen.


  ‘Anna? Anna...?’ Laurence schudde zijn hoofd en wachtte op haar achternaam.


  Gelukkig kwamen in haar hoofd opeens letters in Comic Sans naar boven.


  ‘Ik moet eigenlijk bij het afscheidsfeestje van Beth zijn, hiernaast. Ik wist niet zeker of ik hier wel goed zat; ik ken maar een paar van de andere gasten. Ik wilde mijn glas leegdrinken en naar buiten glippen voordat iemand het doorhad.’


  Op zijn gezicht brak een wolfachtige grijns door en ze kon zien dat hij blij was dat hij een aanknopingspunt voor een gesprek had.


  ‘Dat enorme SCHOOLREÜNIE-spandoek deed geen belletje rinkelen?’


  ‘Ik... eh... draag meestal een bril; de letters waren wazig.’


  ‘Nou, je hebt net een weddenschap tussen mij en mijn vriend beslecht,’ zei Laurence, waarna hij riep: ‘Je had gelijk! Ze is niet van Rise Park. We konden ons al niet voorstellen dat we jou waren vergeten.’


  En voordat Anna hem kon tegenhouden, wenkte hij James bij hen te komen.
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  ‘James, dit is Anna. Anna, James.’


  ‘Hoi.’ James stak zijn hand uit om de hare te schudden. Zijn hand was koud en een beetje klam. Ze keek hem aan met een blik die tegelijk intens en ondoordringbaar was.


  ‘Anna hier had eigenlijk bij Beths afscheidsfeestje in de andere zaal moeten zijn. Maar wat zijn wij een geluksvogels dat ze per ongeluk hier is beland.’


  Anna leek zich niet op haar gemak te voelen en James probeerde met zijn blik duidelijk te maken dat hij niet achter Loz’ versierpogingen stond.


  ‘Wie is Beth en waar gaat ze naartoe?’ vroeg Laurence.


  ‘Eh. Ze is mijn nicht,’ zei Anna.


  ‘En...?’ Laurence maakte een rollend gebaar met zijn hand om haar aan te sporen verder uit te weiden.


  ‘En...’ Anna’s blik schoot heen en weer door de kamer, alsof ze een uitweg zocht. ‘Ze werkt bij Specsavers. Ze gaat een rondreis maken door Australië. Ze vliegt naar Perth.’


  Arme Anna kon duidelijk niet wachten tot ze kon ontsnappen naar Beth en haar slechte-karaokefeestje van Specsavers. James had er enorme spijt van dat hij Laurence er niet aan had helpen herinneren dat het zelden goed uitpakte als je op onbekende, wulpse vrouwen afstapte. Niet dat hij zich daardoor zou hebben laten tegenhouden.


  ‘Wacht even. Wil je zeggen dat je hier binnenkwam zonder bril terwijl je juist bij Specsavers had moeten zijn?’ schaterde Laurence.


  Anna wachtte tot hij was uitgelachen. James sloeg zijn ogen ten hemel in de hoop dat zij daarin een zwijgende verontschuldiging zou zien.


  ‘Hoe dan ook. Australië!’ zei Laurence. ‘Ik heb altijd iets met de outback gehad. James hier zegt dat er alleen saaie, primitieve bierdrinkers naar Down Under gaan, maar daar ben ik het niet mee eens.’


  O mijn god, moet ik nu de kwaaie pier spelen, zodat jij er gunstig bij afsteekt? Jij ongelooflijke... Als ze weer op straat stonden, had James een appeltje met Laurence te schillen, en de woorden die hij zou gebruiken zouden niet allemaal geschikt zijn voor kinderoren.


  ‘Dat is niet helemaal waar,’ zei James.


  Anna keek hem aan met toenemende vijandigheid.


  ‘James hier werkt voor een digitaal productiebureau, met een heleboel grote klanten. En ik zit in de sales. Bij een farmaceutisch bedrijf. Dus als je aambeienzalf op is, ben je bij mij aan het goede adres.’


  ‘Loz, zullen we Anna niet eens naar haar eigen feestje laten gaan?’ vroeg James, in een poging het een beetje goed te maken en een einde te maken aan het gesprek over aambeien. Ze keek hem boos aan, alsof ze dacht dat hij probeerde van haar af te komen.


  ‘Ik heb een beter idee. Aangezien deze reünie net zo bruisend is als een breikring in de bejaardensoos, stel ik voor dat je ons binnensmokkelt bij Beth. Dan betalen wij je drankjes als bedankje.’


  ‘Ik denk niet dat Beth dat leuk zal vinden,’ zei Anna.


  ‘Ach. Zo te horen hebben ze karaoke. Niemand kan “Summer of ’69” zo goed als ik. Kom op. Lachen, toch?’


  ‘Nee,’ zei Anna glimlachend. ‘Dag.’


  Ze glipte de deur uit en Loz floot zachtjes. ‘Dat was ijskoud.’


  ‘Als je een vrouw die je nog nooit hebt gezien probeert over te halen wat met je te drinken, kun je het haar niet kwalijk nemen als ze zegt dat je moet oprotten,’ zei James hoofdschuddend.


  Laurence staarde naar de deur, alsof hij hoopte dat Anna terug zou komen.


  ‘Denk je dat ze bedoelde dat we haar moeten volgen?’


  ‘Nee, Loz, en kunnen we nu gaan?’


  Laurence haalde zijn schouders op, liet zijn blik door de ruimte gaan en dronk zijn laatste restje bier op.


  Een paar minuten later, toen ze op straat liepen te discussiëren over de vraag ‘meer bier of kebab?’ porde Laurence James in zijn arm en gebaarde hij opgewonden naar voren.


  Daar, een paar meter verderop, stapte de mysterieuze Anna in een taxi.


  ‘Niet te geloven. Wat een liegbeest.’


  ‘Haha!’ James mocht haar wel.


  ‘Als ze helemaal niet naar dat afscheidsfeestje ging, wat deed ze dan bij ons?’


  ‘Ze werd zo depressief van die ontmoeting met jou dat ze niet nog meer sociale contacten aankon?’ opperde James.


  ‘Nee. Dit is echt heel raar. Misschien zat ze wél bij ons op school, maar wilde ze dat niet zeggen.’


  Met hun kin in de kraag van hun jas tegen de barre kou, keken ze naar de taxi, die de hoek omsloeg en de straat uit reed.


  ‘Kun jij je een meisje herinneren dat er Spaans uitzag?’ vroeg James.


  ‘Nee. Weet je, dat hele verhaal van haar sloeg nergens op. Op Stevie Wonder na kan iedereen een spandoek met zulke koeienletters lezen.’


  ‘Oké, wat vind je van deze verklaring. Iemand van onze school wordt verdacht van terroristische activiteiten en zij is een spion van MI5. De verdachte is ondergedoken en die hele reünie was een val, opgezet door de Britse geheime dienst om het doelwit uit zijn schuilplaats te lokken. Deze Anna is hun topspionne, gedetacheerd vanuit Barcelona. Maar ze maakten een cruciale fout: ze hadden er niet aan gedacht dat je er, om door te gaan voor een oud-leerling van Rise Park, uit moet zien alsof je een pakje sigaretten per dag rookt en alleen maar Big Macs eet.’


  James keek Laurence aan en begon te lachen.


  ‘Waarom lach je?’ zei Loz.


  ‘O, alleen maar omdat je dit verhaal waarschijnlijker vindt dan de conclusie dat er een aantrekkelijke vrouw is die niet met je wil praten.’
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  ‘En, hoe was je reünie?’ vroeg Patrick, terwijl Anna een kop thee op zijn bureau zette.


  Patricks kantoor was net zo smetteloos als zijn kleding en in tegenstelling tot Anna gebruikte hij geen stoelen als oppervlak om spullen neer te leggen die hij niet meer op de planken kwijt kon.


  ‘Het was... vreemd.’


  Anna vroeg zich af of ze zou vertellen dat niemand haar had herkend, maar ze besefte dat er dan een heleboel lijken uit de kast zouden komen.


  ‘Ben je geen oude vlammen tegengekomen?’


  Patrick was een ‘verstokte’ – of beter: berustende – vrijgezel. Zijn angst dat Anna de singlesclub zou verraden door eindelijk iemand te ontmoeten was net zo sterk als haar overtuiging dat dat nooit zou gebeuren. Ze nam een slokje thee en aarzelde.


  ‘Ben je gek. Geen oude vlammen op Rise Park, eerder brandwonden.’ Ze wilde het ergens anders over hebben. ‘Hoe gaat het met de guild?’


  ‘Goed, dank je. We hebben dit weekend een stel koppige, jonge Deense warlocks een lesje geleerd en zijn fluitend door de nieuwste raid gerold.’


  ‘Niet veel anders dan wat je hier doet, dus. Ben je nog steeds een panda?’


  Patrick altijd dat hij het met Anna over zijn hobby kon hebben zonder bang te hoeven zijn dat ze hem zou veroordelen. Ze was zelf weliswaar geen gamer, maar als mede-nerd voelde ze zich toch solidair met hem.


  ‘Een pandaren. Tijdelijk. Ik was eerst een vrouwelijke orc. Een shaman.’


  ‘Ah.’


  Patrick hield vooral van immersion games, een term die Anna inmiddels kende en die sloeg op games waarbij je je helemaal onderdompelde in een virtuele wereld. Hij probeerde Anna altijd over te halen om het eens te proberen, maar ze wist niet zo zeker of ze dat wel wilde, vooral niet toen ze erachter kwam dat hij een koptelefoon met microfoon gebruikte.


  ‘Maar ben je al met al toch blij dat je naar de reünie bent gegaan?’ vroeg Patrick.


  Anna dacht daarover na. Ze was eigenlijk vooral van haar stuk gebracht.


  ‘Laten we zeggen dat het nuttig was, in die zin dat ik weer even goed besefte wat en wie ik allemaal niet meer hoef te verdragen. Als een vaccinatiespuit vol aversietherapie in je achterwerk. Nu waardeer ik alles aan dit werk weer extra.’


  Ze keek Patrick stralend aan en Patrick keek stralend terug; twee gelijkgestemden.


  ‘Bah, ik heb eerstejaars om tien uur. Ik betwijfel of je hen ook zou waarderen,’ zei Patrick. ‘Ik geloof dat dit de ergste groep is die ik ooit heb gehad.’


  ‘Dat zeggen we ieder jaar.’


  ‘Ik weet het, ik weet het... maar wij zijn toch nooit zo erg geweest?’


  ‘Wij zijn later zelf gestoorde professoren geworden, dus we zijn niet bepaald doorsnee.’


  ‘Nee, dat zal wel niet.’ Patrick dronk snel zijn thee op. ‘Vorige week had ik er een die zonder blikken of blozen zei: “Henry VII is vet, echt vet.” Welja, laten we de studieboeken in de prullenbak gooien en voortaan met onze cheerleaderpompons gaan zwaaien. Ik vroeg: “Hoezo vet?” en hij zei...’ Patrick zette een wezenloze blik op. ‘“Gewoon, vet.” Maak plaats, Simon Schama, we hebben een nieuwe schrijver. Een ander kende het woord dynastie alleen van de soap. Ze zouden samen een tv-programma moeten beginnen: Dumb & Dumber duiken de geschiedenis in.’


  Anna lachte. ‘Helaas kan ik er niet over meepraten. Mijn eerstejaars zijn studiebollen. Bovendien gaat het Theodora-project deze week van start.’


  ‘Goed, zeg. Ik ben heel benieuwd. En je haalt er vast een wit voetje mee bij de Feeks.’


  ‘Ik hoop het.’ Victoria Fakes was het hoofd van hun afdeling. Iedereen was het erover eens dat ze niet bepaald een warme, uitnodigende vrouw was. Maar ze was wel de sleutel tot onderzoeksbeurzen en promotieplaatsen.


  ‘Samen lunchen?’ vroeg Patrick.


  ‘Ja! Ik trakteer. Dan kan ik even vergeten dat ik vanavond met mijn zus naar de bruidswinkel moet.’ Anna pakte een map van Patricks archiefkast en tikte er zachtjes mee tegen haar voorhoofd.


  ‘Ahh! Bloemen kiezen en taart proeven en zo?’


  ‘Ze zoekt een bruidsjurk – nee, NEE, niks sentimenteels aan.’ Anna hield een vinger op toen Patrick een ontroerd gezicht trok. ‘Oké, een beetje “ahh” maar ook veel “aargh!” Als Aggy De Jurk vindt en het is een bombastisch geval, zal ik mij als bruidsmeisje moeten aanpassen aan het thema. Hij is vast van mandarijnoranje of kanariegeel changeant, afgezet met bont in zebraprint, zoals die “Santa Baby”-jurkjes. Mijn zus heeft een lichtelijk ordinaire smaak. Tot mijn grote schrik heeft ze al eens gezegd: “Die jurk waarin Cheryl Cole is getrouwd...” En nu die twee gescheiden zijn, kan het best zijn dat ze precies die jurk op eBay vindt.’


  ‘Ach, ik weet zeker dat je er in een vuilniszak nog prachtig uit zou zien.’


  Anna zette voor de zoveelste keer haar dankbare gezicht op. ‘Dank je. Tot later.’


  Patrick glimlachte breeduit en wuifde even terwijl ze de deur uitliep.


  Toen Anna weer achter haar computer ging zitten, zag ze een naam die ze niet meteen herkende in haar mailbox. Het was Neil van vrijdag. In het preview-schermpje zag ze dat er meer in stond dan haar lief was; haar oog viel op het woord ‘geliefden’. En op een emoticon. Godallemachtig.


  Ze opende de mail en begon te lezen. Gaandeweg voelde ze het bloed naar haar hoofd stijgen.


  


  Beste Anna,


  


  Ik vind het heel jammer dat je vond dat onze date de ‘vonk’ miste. Ik vond het heel leuk. Misschien sta je me toe jou ook wat feedback te geven. Ik denk dat de kans dat je die ongrijpbare ‘vonk’ vindt groter wordt als je je iets meer openstelt. Het was moeilijk om je mee te krijgen in een echt gesprek en het bleef allemaal nogal oppervlakkig. Ik kreeg zelfs het gevoel dat jij eerlijkheid alleen maar intimiderend vindt. Ik vraag altijd wat meer vertrouwen van mijn geliefden. En over het algemeen heb ik genoeg van vrouwen van in de dertig die beweren dat ze een beschikbare man willen ontmoeten, maar ‘pak me dan als je kan’ roepen als ze merken dat hij geïnteresseerd is. Dat gedraai past niet bij mensen zoals wij, die niet meer piepjong zijn.
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  Maar dit gezegd hebbende: ik ben bereid een tweede date te proberen als jij me ervan weet te overtuigen dat het de moeite waard is.


  


  Hartelijke groet,


  


  Neil


  


  Anna probeerde weerstand te bieden aan de verleiding om een sarcastisch antwoord te schrijven. Ze moest er niet aan toegeven. Ach, stik. Ze opende een antwoordmail.


  


  Beste Neil,


  


  Ik speel geen spelletjes en ik bedank voor een tweede date. Misschien had je meer succes gehad als je niet zulke arrogante en egocentrische vooroordelen had over vrouwen die je niet kent. Of als je niet zulke botte opmerkingen maakte over hun leeftijd. Of ze al na een half uur ondervroeg over hun seksuele voorkeuren.


  


  Het beste,


  


  Anna


  


  Ze drukte op ‘verzenden’ en nam geërgerd een slok lauwe thee.


  Internetdaten kon de grootste romanticus veranderen in een sombere cynicus. Zou het internet niet een nieuw tijdperk moeten inluiden waarin dit soort zaken gemakkelijker en democratischer werden? Het maakte de ranglijst van winnaars en verliezers in het spel juist nog explicieter.


  De kille realiteit was als volgt: je zag dat degene die niet had gereageerd op het berichtje dat je al een paar dagen terug had verstuurd, een paar uur geleden had ingelogd. Of je kwam erachter dat de spannende ondernemer die had verteld dat hij naar Amsterdam ging verhuizen, en dus helaas niet beschikbaar was voor een date, nog steeds heel erg in Engeland woonde en wel beschikbaar was voor andere vrouwen. Of je ontdekte dat, hoewel iedereen beweerde op zoek te zijn naar ‘interessante gesprekken’, de mooiste mensen het populairst waren bij beide seksen. Eigenlijk ging het om de vraag ‘ben ik sexy of niet?’ en die vraag werd omlijst met flauwekul over dat je van pindakaas met stukjes noot hield en graag op een koel kussen sliep.


  O, en mannen wilden nog steeds een vrouw die vijf jaar jonger is dan zijzelf.


  Sommige mensen dachten werkelijk dat Anna vanaf een verheven positie audities hield en ervan genoot haar marktwaarde te peilen. Of dat ze ronddartelde alsof het leven een film van Nora Ephron was, waarin de wereld barst van de potentiële kandidaten die je tegen het lijf loopt terwijl je een bruine papieren zak met een stokbrood in je handen hebt.


  Nee, Anna was op zoek naar een zielsverwant die waarschijnlijk niet bestond, op een plaats waar hij zich zeker niet bevond.


  Goedbedoelende mensen zeiden: ‘Hoe kan het nou dat jíj single bent!? De wereld is gek geworden!’


  Daar was Anna het niet mee eens: voor haar was de wereld altijd zo geweest.
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  De standaarduitdrukkingen waren eigenlijk niet toereikend om Anna’s fysieke transformatie te beschrijven. Als ze iets onderkoelds zei als: ‘Vroeger was ik dikker,’ of ‘Ik bloeide pas op na de universiteit,’ of ‘Ik was nogal een lelijk eendje,’ knikten ze en zeiden iets als: ‘O, ik ook, pas halverwege de twintig kreeg ik meer zelfvertrouwen.’


  Maar een compleet andere persoon worden, iemand met een nieuwe genetische predispositie? Die reis was zo zeldzaam dat je hem alleen zag in mierzoete films met make-overscènes, waarin bonsai-supermodellen ‘vermomd’ in tuinbroeken klaarstonden om de bril af te zetten en hun glanzende pijpenkrullen zo groot als colablikjes los te schudden uit hun baret.


  Anna was als kind niet gewoon onopvallend geweest. Ze had geen doorsnee of saai uiterlijk; ze sprong er juist heel erg uit, door de combinatie van haar opgeblazen postuur, vettige huid, slechte gebit, onhandelbare, krullende heavy metal-kapsel en de door haar moeder gemaakte, niet-passende kleren (o, wat had ze een hekel gekregen aan die Singer-naaimachine).


  Je moest wel een blinde rasoptimist zijn om haar toen een toekomst vol glamour te voorspellen – met de nadruk op blind. Anna was, zoals haar klasgenoten op Rise Park vaak tegen haar zeiden, dik en lelijk.


  Ze raakte het gewicht kwijt toen ze tweeëntwintig was. ‘Het gewicht’ leek hier een betere aanduiding dan gewoon ‘gewicht’, omdat haar omvang een ding was geworden, een entiteit: Anna was een Forse Meid. Dat gegeven achtervolgde haar altijd en overal, het definieerde haar. Het was het juk dat ze droeg en dat de weegschaal nog eens vijfentwintig kilo hoger deed uitslaan.


  Het veranderingsproces was in gang gezet door een simpele gedachte toen ze, kort nadat ze met haar promotieonderzoek was begonnen, een keer in tranen thuis was gekomen omdat iemand vanuit een wit bestelbusje had geroepen: ‘Hé, varken, waar is je trog?’


  Ze was intelligent en onafhankelijk, en op alle andere gebieden van haar leven was ze rationeel en succesvol. Dus waarom lukte het maar niet om de hoeveelheid binnenkomende calorieën zo af te stemmen op de hoeveelheid verbrande calorieën dat ze een gemiddelde BMI zou bereiken?


  Net als de meeste mensen die als kind te dik waren, drong pas tot Anna door dat ze dikker was dan andere meisjes toen het ogenschijnlijk al te laat was om er nog iets aan te doen.


  Haar jongere zus Aggy was een broodmagere spriet, net als haar moeder. Van Anna zeiden ze dat ze dezelfde bouw had als haar vader. Oliviero was zo’n kleine, dikke, driftige pater familias met een enorme borstelsnor die door adverteerders werd gebruikt om olijfolie aan de man te brengen.


  Anna’s moeder bereidde Italiaanse gerechten in enorme porties om goed te maken dat hij niet in zijn zonnige vaderland woonde – ook al had hij dat land in 1973 uit vrije wil verlaten. En hoewel hij dol was op Toscane en vaak over Londen klaagde, had hij er nooit echt blijk van gegeven terug te willen.


  Anna en haar zuster deelden in de verwennerij, en hun moeder wist in haar kookkunst de meest dikmakende elementen uit beide keukens te combineren. Kaas, pasta en ragout als eerbetoon aan hun Italiaanse wortels, Oempa Loempa-oranje kipnuggets en frites uit de oven als eerbetoon aan de wijk Barking, waar ze woonden. En beide culturen kwamen echt samen in het Napolitaanse ijs van de lokale supermarkt.


  Toen Anna tien was woog ze meer dan zestig kilo.


  Afvallen was verbijsterend simpel en tegelijk psychisch ontzettend ingewikkeld. Anna begreep dat het leegeten van een hele bak tiramisu van Marks & Spencer geen genoegdoening was voor het feit dat ze was uitgesloten van de wereld van mensen met een normale omvang – het was er juist de oorzaak van dat ze buiten die wereld blééf. Ze verving de zware koolhydraten door vis en salades en begon te joggen, waarbij ze in een wijde oude trainingsbroek door de straten denderde.


  En Anna ging naar Weight Watchers. Ze had er eigenlijk niets van verwacht; ze deed het alleen om de hypothese te testen dat ze nou eenmaal zo gebouwd was. Als het niet werkte, kon ze ‘slank zijn’ van haar lijstje levensdoelen schrappen.


  Naarmate de ponden – en later de kilo’s – verdwenen, smolt haar oude identiteit weg, en er gebeurde iets raars: ze ontdekte dat ze mooi was. Die mogelijkheid was nooit bij haar opgekomen en ze was er vrij zeker van dat het ook alle anderen was ontgaan.


  Haar expressieve donkere ogen, rechte neus en de spottende, geamuseerde cupidoboog van haar mond waren voorheen volledig weggezakt in haar pafferige gezicht, als rozijnen en citroenschilletjes in deeg. Maar nu haar botten zich steeds scherper aftekenden, bleek dat haar gezicht de trekken had van iemand die aan het conventionele beeld van schoonheid voldeed.


  ‘Aureliana lijkt wel een actrice!’ kirde haar tante bij het eerste kerstdiner waarbij Anna géén wedstrijdje deed met haar oom Ted wie de meeste gebakken aardappelen op kon. Anna plakte een beverig glimlachje op haar gezicht en rende toen huilend weg, maar voor het eerst in haar leven deed ze dat omdat ze gelukkig was.


  In het begin viel ze van de ene verbazing in de andere. Anna leerde dat er een hele geheime wereld bestond van gecodeerde blikken en speciale behandelingen van de andere sekse; ze had nooit van het bestaan ervan geweten. Het was alsof ze lid was geworden van de vrijmetselaars, waar de handdruk was vervangen door een kneepje in je billen.


  Nu nog steeds, tien jaar later, moest ze, als een student iets te dicht bij haar zat terwijl ze zijn werk doorlas, of als de klantenkaart bij haar koffietentje al na één bestelling vol stond met stempeltjes, tegen zichzelf zeggen: ze flirten met je.


  Sommige mensen die ooit dik waren, wenden nooit aan hun nieuwe, slanke lichaam. Ze bleven reuzenbroeken kopen en waren al bijna bij de kassa voordat tot ze doordrong dat ze niet meer net zo breed waren als de deuropening. Ook Anna had zo’n verstoorde perceptie. Ze kon maar niet bevatten dat ze nu als aantrekkelijk werd beschouwd. ‘Beeldschoon en onzeker, de droom van iedere macho,’ zei Michelle.


  Ze was er altijd van uitgegaan dat haar keus zich beperkte tot de serieuze jongemannen van het soort waarmee ze op Cambridge was omgegaan, met enorme IQ’s, stugge gezichten en keurig gestreken overhemden; maar nu zwaaiden de poorten van een koninkrijk vol mogelijkheden open.


  Maar wie wilde ze dan? Nu bleek dat ze dat niet wist.


  Uit loyaliteit aan haar stam, en omdat ze nog zo in de war was, maakte ze in het begin alleen afspraakjes met dezelfde zwijgzame, slimme mannen als voorheen. Deze mislukte experimenten vertoonden een patroon. In het begin werd ze aanbeden als een godin, alsof de gelukkigen niet konden geloven dat zij hen had uitverkoren. Uiteindelijk besloten ze dat het inderdaad niet waar kon zijn en begon de relatie scheuren te vertonen, aangetast door de erosie van achterdocht en de druk van extreme bezitterigheid.


  Anna was volledig in de ban geweest van Joseph, die wel begreep hoe straalaandrijving werkte, maar niet kon bevatten dat Anna als ze een avondje uit ging niet op jacht was naar zijn opvolger.


  Voor de knappe, zelfverzekerde mannen die op zoek waren naar een vergelijkbare vrouw als bijpassende boekensteun, was Anna te cynisch. Ze doorgrondde hun machinaties te goed om een geschikte partner te zijn. Haar haren gingen overeind staan zodra ze merkte dat hun interesse was gewekt door haar schoonheid in plaats van haar intelligentie, en dat uitte zich in geïrriteerde, defensieve opmerkingen.


  En ook haar omgang met vrouwen leed aanvankelijk onder haar metamorfose. Er waren gedragsregels als je een ‘stoot’ was die ze pas heel laat leerde.


  Ze herkende de vonkjes van jaloezie niet en verzuimde dus ook ze te doven met emmers vol zelfkritiek. Ze deed ook niet mee als vrouwen gretig hun tekortkomingen opsomden, waaruit sommigen concludeerden dat ze vond dat zij die niet had. Anna had haar gebreken nooit hoeven benoemen, want dat deden anderen wel voor haar.


  Ze had steeds het gevoel dat ze er niet bij hoorde, net als vroeger.


  Anna was anders, een uniek exemplaar, een vreemde eend in de bijt, en dus bleek het onmogelijk om de persoon te vinden die anderen zo opgewekt hun ‘wederhelft’ noemden, iemand die perfect bij haar paste.


  Het was geen toeval dat Michelle en Daniel haar beste vrienden waren: twee mensen voor wie imago niet telde.


  En hoezeer Anna ook wilde dat die afschuwelijke jonge jaren haar niet hadden gevormd, ze voelde zich nog steeds veel meer het meisje dat ‘het harige monster’ werd genoemd, dan de vrouw naar wie werd gefloten.
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  James wist dat het moment van de waarheid zou komen, en nu was het zover, om elf uur ’s ochtends, toen hij al murw was gebeukt door de ‘grootste hits’ van Spandau Ballet.


  ‘Jongens, ik bevestig nog even dat het feest ter gelegenheid van de vijfde verjaardag van het bedrijf doorgaat. Binnenkort mail ik alle informatie,’ zei Harris tegen iedereen in de ruimte. Hij droeg zijn ironische T-shirt met de tekst BOB MARLEY onder een afbeelding van Jimi Hendrix, en een strakke, roodgeruite spijkerbroek. ‘Zijn er nog vragen?’


  James had al zijn opties overwogen. Hij kon tijdrekken en zeggen dat hij en Eva er zouden zijn.


  Maar hij moest een aanbetaling doen van honderd pond. Hij moest een goede reden verzinnen waarom Eva niet kwam opdagen. Iets met buikklachten, of een familiecrisis. James zou het soort leugentjes moeten opdissen waarin je verstrikt raakt, die je benen bij elkaar binden zodat je struikelt en met je gezicht op de harde grond belandt.


  Tot nu toe had hij niet gelogen; hij had alleen maar verzwegen dat Eva en hij uit elkaar waren. Als iemand hem vroeg wat hij dat weekend had gedaan, kon hij zich er met wat semantisch slalommen uit redden.


  Maar nu moest hij actief een onwaarheid verkondigen – iets met doktersafspraken en vliegtickets naar Stockholm zonder restitutie en dan onthouden wie wat had gedaan en aan wie hij het had verteld. En als de ware reden van haar afwezigheid eindelijk aan het licht kwam, zouden ze terugdenken en beseffen dat hij had gelogen. Hij zag al voor zich hoe Harris, in een van zijn felgekleurde mouwloze shirtjes, een hand ophield en zei: ‘OMG, jongens. Is dát de reden waarom ze niet op het lustrumfeest was? Ik dacht al dat dat neefje met kanker een vette leugen was.’


  Het medelijden zou nog groter zijn, en vermengd met hoon. Het was al erg genoeg dat hij het ze moest vertellen; James zou het onverdraaglijk vinden als ze wisten hóé erg hij het vond dat hij het ze moest vertellen.


  ‘Eh... Je kunt mijn introducee doorstrepen. Eva en ik zijn uit elkaar.’


  Harris keek hem met grote ogen aan. Ramona’s mond viel zo ver open dat haar onderkaak bijna haar hippe ketting met plastic MONA-naamplaatje raakte. Er daalde een stilte neer in de ruimte, een stilte die werd onderbroken door het gepiep van een handjevol mensen die tegelijk hun stoel omdraaien. Lexie, de mooie nieuwe copywriter, hapte naar adem. Charlie, het enige andere getrouwde personeelslid, die zich nog steeds kleedde alsof hij zo uit een halfpipe was komen skaten, mompelde: ‘Wat erg voor je, man.’


  ‘Serieus?’ vroeg Ramona, die altijd net de verkeerde woorden wist te kiezen.


  Nee, ze is weggehuppeld op clownsschoenen, blazend op haar rolfluitje.


  ‘Serieus.’


  ‘Waarom...?’


  James verzamelde alle kruimeltjes nonchalance die hij nog kon vinden.


  ‘Het werkte gewoon niet. Het is op een vriendschappelijke manier gegaan; het is goed zo.’


  Hij voelde dat Ramona popelde om te vragen wie het had uitgemaakt, maar zelfs zij was daar niet bot genoeg voor. Voorlopig.


  ‘Oké... nou, dan zet ik je op de lijst voor één persoon, goed?’ zei Harris.


  James worstelde met het stigma van ‘gescheiden zielenpoot’. Die worsteling duurde maar een paar seconden.


  ‘Eigenlijk wilde ik iemand anders meenemen, als dat mag.’


  Ramona’s mond viel weer open.


  ‘Iemand...? Heb je nu al iemand anders? O. Is dat de reden dat...’


  James vond dat hij alle recht had om te liegen. Dit was een kwelling.


  ‘Het maakte het er niet beter op,’ zei hij op de brallerige toon van een hartenbreker.


  James draaide zich terug naar zijn scherm en feliciteerde zichzelf met de manier waarop hij dit had afgehandeld. Hij zou ruim de tijd nemen om zijn lunchbroodje te gaan halen, zodat hij alles even goed kon overdenken.


  Het enige wat hij nu nodig had voor het feest was een vrouw die hij voor één avond kon inhuren als zijn vriendin. Dat klonk als iets waarbij Laurence hem zou kunnen helpen.
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  ‘Welkom bij De Schone Slaapster. Ik ben Sue en ik kan de mooiste sprookjesfantasieën werkelijkheid laten worden!’ jubelde de eigenares van de boetiek. Anna vond het nogal een idiote bewering: had de Schone Slaapster niet een eeuw lang in vegetatieve toestand verkeerd?


  Met haar mantelpakje en parelketting zag Sue eruit als een lid van het Lagerhuis, en Anna vermoedde dat ze heel doortastend was als het om handel ging, ondanks de poeha.


  Maar de ogen van Aggy en hun moeder glommen en Anna wist dat zij de enige cynicus was in het rijk van ware gelovigen. Het was een luilekkerland voor iemand die er op haar trouwdag uit wilde zien als een actrice bij de Oscaruitreiking.


  De salon was gedempt verlicht met perzikkleurige gloeilampen. Er lag smetteloos, hoogpolig roomkleurig tapijt, het behang was bedrukt met libellen op een lavendelkleurige achtergrond en er hingen ovale passpiegels met rococolijsten – het soort dat werd geraadpleegd door boosaardige koninginnen.


  Er hing een zware fresiageur, als een soort verdovend liefdesgas. De zalvende stem van Michael Bublé klonk uit verborgen speakers; hij gebruikte zonder twijfel subliminale hypnosetechnieken.


  Beloof me je hart, geef me je hand... en het lange nummer op de voorkant... en nu de vervaldatum, o, lieve schat.


  Aan de rekken hingen enorme gewaden, stijf en wijd uitlopend, met gaas en queues en bovenlijfjes van kant, in de stijl van de aristocratie van voor de Franse Revolutie. Alles straalde uit dat je best een keer mocht opvallen.


  De Schone Slaapster had net zo goed ‘Ga Voor Groots of Ga Naar Huis’ kunnen heten. Het was één grote verwijzing naar de wereld van Disney, alleen werd in deze wereld niet met toverstokjes maar met creditcards gezwaaid.


  Toekomstige bruiden verdwenen door gordijnen van kristallen kralen in paskamers en kwamen na een ingrijpende transformatie weer tevoorschijn. Anna probeerde zich voor te stellen dat ze hier de woorden ‘iets simpels’ zou uitspreken. Het lukte niet.


  ‘Jij moet mijn bruid zijn,’ zei Sue tegen Aggy. ‘Ik kan nu al zien dat alles jou mooi staat. Sommige jongedames hebben zulke blozende wangen dat ze gewoon geboren bruiden zijn. En ook nog maatje 36! Daar kun je alle kanten mee op; de wereld ligt aan je voeten.’


  Anna wilde er bijna uitflappen: ‘En wat gebeurt er dan met de oude plofkippen? Probeer je die niks aan te smeren?’


  Aggy begon bijna te kirren van al deze vleierij. Aggy was een kleinere, minder vlezige versie van haar zus, maar wat ze tekortkwam in lengte en breedte maakte ze ruimschoots goed met haar drukke aanwezigheid.


  Aggy werkte in de pr. Ze was gespecialiseerd in evenementenorganisatie en ze was geknipt voor dat werk. Al op heel jonge leeftijd organiseerde ze alles precies zoals zij het wilde, en ze was als geen ander in staat dingen van mensen gedaan te krijgen. Je zou Aggy nooit aanzien voor een academicus; vandaag droeg ze een modieuze gewatteerde anorak, laarzen met hoge hakken en een Mulberry Alexa-tas. Ze leidde haar leven in hoofdletters. IK GA TROUWEN LOL!


  Ze scheelden slechts twee jaar, maar in sommige opzichten verschilden ze als dag en nacht.


  ‘Dit moet de mooie moeder van de mooie bruid zijn,’ zei Sue. Ze sprak tegen hun moeder alsof ze haar een zachtgekookt eitje serveerde in een verzorgingstehuis. ‘En dit is de prachtige zuster en aanvoerster van de bruidsmeisjes.’


  ‘Judy’ en ‘Anna’, zeiden ze om de beurt, terwijl Sue met beide handen hun hand schudde en hen aankeek met een gezicht dat stond op ‘pure gelukzaligheid’.


  Aggy had een een privéafspraak van een uur geboekt, en waar Anna een hekel had aan om haar heen hangende verkoopsters, genoot Aggy van hun aandacht.


  Anna trok haar grijze houtje-touwtjejas uit. Zij werd in de familie beschouwd als de robbedoes, naast haar meisjesachtige zus, maar dat vond ze een simplificatie. Van sommige meisjesdingen hield ze wél: romantiek – hoewel ze die tot nu toe alleen maar in de kunst was tegengekomen, niet in het echte leven – en jurken en schoenen en bubbeltjeswijn.


  Ze hield alleen niet van dat hele scala aan meisjesdingen die Aggy deed. Zoals avonden op de bank met de Vogue, teenscheiders, nagellak, lepel in een emmer Peanut Butter Me Up van Ben & Jerry’s, witte iPhone vastgeklonken aan haar oor voor de laatste roddels. In plaats van de pompoenkoets van Assepoester had Aggy een Fiat 500, met rubberen oogwimpers op de koplampen en een bumpersticker met het voor Saoedische oliebaronnen verontrustende bericht dat hij op sterrenstof reed.


  Anna was blij dat ze Aggy’s aanstaande aardig vond. Er was een grote kans geweest dat Aggy iemand zou kiezen die Anna niet mocht, maar gelukkig was het de innemende, stoere Chris geworden, een huisschilder-behanger uit Hornsey. Hij hield oprecht van haar zus, maar kon ook zeggen ‘dat is gelul, Ags,’ als het nodig was.


  Met Kerstmis zouden ze elkaar het jawoord geven in de schitterende balzaal van het Langham Hilton. Sinds het familiediner waarbij Aggy was binnengekomen met aan haar vinger een ring met een diamant zo groot als een baksteen, en zij en hun moeder heel veel gilletjes hadden geslaakt, was Anna een beetje zenuwachtig.


  Het enige wat Aggy niet zelf in de hand had, waren haar eigen verwachtingen. Anna was er vrij zeker van dat Aggy de bruiloft als volgt organiseerde: ze koos precies wat ze wilde (en meestal was dat het duurste) en naderhand zou ze wel een manier vinden om de rekeningen te betalen.


  Iedere keer dat Anna Chris zag, leek hij somberder. Chris zou tevreden zijn geweest met een buffet van kant-en-klare hapjes in een pub, waar hij haar naartoe zou hebben gebracht in zijn bedrijfsbusje, met een bontmuts op zijn hoofd, oorflappen los, luid meezingend met belegen popliedjes op de radio.


  Anna vreesde dat haar zus haar prioriteiten niet op tijd zou bijstellen om schade aan hun mentale gezondheid, relatie en kredietwaardigheid te voorkomen.


  ‘Bubbels voordat we beginnen!’ zei Sue, wijzend naar een marmeren salontafel met daarop een zilveren dienblad met drie flûtes en een fles, naast een stapel glimmende bruidstijdschriften en een kom water met drijvende kaarsen in de vorm van lotusbloemen.


  Aggy had nog maar net een slokje genomen toen Sue riep: ‘Tijd voor de eerste jurk!’


  Aggy en Sue verdwenen achter het kralengordijn en Anna en haar moeder wisselden een glimlach uit en tikten met hun voeten op de grond.


  ‘Denk je dat Aggy serieuze plannen heeft?’ vroeg Anna uiteindelijk, terwijl ze haar blik over de vele lampenkappen met rokjes liet glijden.


  ‘Natuurlijk, Aureliana! Tot de dood jullie scheidt, weet je nog!’


  ‘Nee, ik bedoel...’


  ‘Pom-pom-pie-dom,’ neuriede Sue terwijl ze de kralen opzij hield voor Aggy. Ze stond wat onvast op een paar bruidsstiletto’s van roomwitte satijn. Ze droeg een jurk met een halternek, een rok in een eenvoudige A-lijn en heel veel Swarovski-kristalletjes.


  ‘O, prachtig!’ zei Judy.


  ‘Anna?’ vroeg Aggy onzeker.


  ‘Je hals komt er mooi in uit. Maar ik ben niet zo zeker van die cowgirl-glitters. Hij kan ermee door. Ik geef hem drie van de vijf glazen muiltjes,’ zei Anna. ‘Hij is wel nogal... onthullend bij je borsten.’


  ‘Het is tegenwoordig mode om iets meer huid te laten zien,’ zei Sue met een stijve glimlach. En daarna ter geruststelling tegen hun moeder: ‘Niet ordinair, natuurlijk. Gewoon een vermoeden van wat eronder zit.’


  Anna hield haar hoofd schuin. ‘Hmm, ik zie haar borsten aan de zijkant uitstulpen en de belofte dat alles lekker gaat hangen als ze zich bukt om een bloemenmeisje een zoen te geven.’


  ‘Mooi niet, ik wil geen ranzige, geile dominee met zijn “liefhebben en waarderen”.’


  ‘Agata, de dominee is niet geil!’ riep Judy uit. ‘Hou op!’


  ‘We kunnen hem strakker aansnoeren,’ zei Sue, terwijl ze Anna een blik toewierp die de indruk wekte dat ze liever iets anders strak wilde aansnoeren.


  ‘Oow maaai gòòòd.’ Dat was Aggy’s nieuwste stopwoordje. ‘Heb ik je ooit verteld wat Clare van mijn werk is overkomen? Strapless jurk, bruidsmeisje stapt op weg naar het altaar op de sleep en trekt de jurk helemaal naar beneden,’ Aggy hield haar hand ter hoogte van haar middel. ‘Maar Clare zei dat het haar niet uitmaakte omdat ze vijfduizend pond had besteed aan een borstvergroting in Tsjechië. Ze zei,’ Aggy wees met twee wijsvingers naar haar borsten: ‘“Geef je ogen maar goed de kost, ze zijn om te smullen.”’


  ‘Maar een goed passende jurk kan toch niet zo ver naar beneden worden getrokken?’ zei Judy. ‘Dan is er iets mis met de baleinen.’


  Anna en Aggy keken elkaar aan.


  ‘Misschien was ze een exhibitionist, zoals Aggy zei. Misschien was het een boobytrap,’ zei Anna, terwijl ze deed alsof ze iets opwond met een hendel en een snorrend geluid maakte.


  ‘Misschien, ze kon nogal losgaan als ze wat gedronken had. Marianne zei dat Clare in combinatie met wijn net zoiets was als een Gremlin in combinatie met water,’ zei Aggy. ‘Ze vond het leuk om onze klanten de tatoeage op haar bikinilijn te laten zien met de tekst “mama voor eeuwig” in het Sanskriet, en onze baas moest het haar verbieden omdat de gasten die wat ouder waren nog nooit van vaginaversieringen hadden gehoord en misschien geschokt zouden zijn.’


  ‘Wat betekent “mama voor eeuwig”?’ vroeg Anna.


  ‘Haar moeder is overleden aan een aneurysma in winkelcentrum Bluewater. Het was een eerbetoon.’


  ‘Een eerbetoon in de vorm van een tekst bij haar gleuf? Dat wil je toch niet? Mam, zou jij het leuk vinden als ik daar RIP JUDY liet tatoeëren?’


  ‘Ik zou niet weten wat ik vind als ik dood ben,’ zei haar moeder. ‘Ik geloof dat ik liever een vijgenboom laat planten op St Andrew’s ter nagedachtenis.’


  ‘Deze wordt het dus niet?’ kwam Sue wanhopig tussenbeide.


  


  Anna voelde zich een beetje schuldig tegenover Judy omdat ze niet bij iedere jurk een vuurwerkshow van oeh’s en aah’s weggaf, maar tot op zekere hoogte speelde je altijd de rol die je in het gezin was toebedeeld, en in het hare was Anna zonder twijfel de stem van de ratio.


  Mensen waren vaak vol ongeloof als ze hoorden dat Judy hun moeder was, ten eerste doordat ze er met haar dure, blonde highlights jonger uitzag dan een vrouw van in de vijftig. En ten tweede doordat ze was geboren in Subiton en er zeer on-Italiaans uitzag. Ze was buitensporig trots op de Italiaanse achtergrond van haar dochters en gebruikte altijd hun volledige namen. Hun vader was gek genoeg minder dol op die namen; hij zei dat ze ‘niet traditioneel’ waren.


  ‘Jullie moeder heeft die rare namen achter mijn rug om geregistreerd; het waren haar hormonen, zei ze! Twee keer! Dat is toch niet te geloven!’


  Anna kon het heel goed geloven. Het was ook typerend voor haar vader dat hij haar moeder haar zin had gegeven.


  ‘Mama, hoe moet Aggy dit allemaal betalen?’ vroeg Anna zachtjes.


  ‘Ze heeft een goed salaris. En spaargeld. En Chris heeft geld.’


  ‘Niet zo veel geld. Ben je niet bang dat het uit de hand kan lopen?’


  ‘Je doet het maar één keer in je leven. Ik weet dat jij niet om dit soort dingen geeft, maar het is háár dag.’


  Anna beet op haar tong. Ze zou het er wel stiekem met haar vader over hebben. Er waren twee strikt gescheiden facties in het gezin: Anna en haar vader, met hun nuchterheid en zelfbeheersing, en haar moeder en Aggy, met hun dwaze fratsen. Terwijl Aggy zich weer verkleedde, begon Anna te vrezen dat De Schone Slaapster het begin was van een eindeloze tocht langs de chique boetieks van Londen.


  Er klonk een luide gil uit de paskamer.


  ‘Is haar kunstbeen eraf gevallen?’ vroeg Anna.


  Sue stak haar hoofd door het bordeelgordijn, met een overdreven dramatische uitdrukking op haar gezicht.


  ‘We hebben hier iets heel bijzonders,’ zei ze, wat volgens Anna betekende: ik denk dat ze op het punt staat deze te kopen, dus ik zou het spelletje maar meespelen als ik jullie was, krengen dat jullie zijn.


  Aggy kwam met een schaapachtige grijns naar buiten en het was duidelijk dat ze De Jurk aanhad. Hij had een echte Assepoester-rok met glinsterende lagen tule en een strapless bovenlijfje zo groot als een vingerhoed, waar Anna haar borstkas nooit in had kunnen wringen. Aggy zag er beeldig uit, alsof ze meedeed aan een balletvoorstelling.


  ‘O, Agata!’ zei Judy, terwijl ze in tranen uitbarstte en opsprong om haar te omhelzen.


  ‘Wauw, mam,’ snufte Aggy. ‘Ik voel me net een prinses.’


  Anna bleef zitten en liet haar moeders emoties betijen, terwijl ze het laatste beetje cava in haar glas goot.


  ‘Vind je hem niet mooi?’ riep Aggy tegen Anna.


  ‘Jawel. Ik proost op het goede resultaat. Je ziet er echt uit als iemand die gaat trouwen. En het is pas de tweede jurk. Goed gedaan. Echt, hij is prachtig. Opvallend maar op een smaakvolle manier.’


  Aggy draaide om haar as en trok de lagen van de rok omhoog, waarna ze ze weer omlaag liet glijden. ‘Weet je, ze zeggen toch dat je het weet als je die Ene tegenkomt? Nou, ik ben net die Ene tegengekomen.’


  Toen er genoeg gekoerd, gezucht en gestaard was, en een verrukte Sue was weggerend om het papierwerk te regelen, vroeg Anna hoe duur hij was.


  ‘Drie,’ zei Aggy.


  Anna’s mond vormde een O.


  ‘En een half,’ voegde Aggy eraan toe. ‘En nog eens 250. Hij kost 3.750 pond. Zonder de sluier.’


  ‘Grote god, Aggy! Vierduizend voor iets wat je maar één keer draagt?’


  ‘Vind je hem dan niet mooi?’ vroeg Aggy pruilend.


  ‘Ik vind dat je er geweldig uitziet, maar ik denk dat je er voor de helft van dat bedrag net zo geweldig uit kunt zien. Een groot deel van dat “geweldig” ben jij zelf. Zoals Sue zei, jij ziet er in bijna alles goed uit.’


  ‘Hmm,’ Aggy draaide nog eens rond. ‘Mama?’


  ‘Je ziet eruit als Audrey Hepburn! Of de prima ballerina in De notenkraker!’


  ‘Als je zo doorgaat zul je een klúízenkraker moeten worden.’


  Aggy giechelde.


  Anna stond voor een dilemma. Als ze doorzeurde over de prijs van deze jurk, zouden ze haar motieven in twijfel trekken. Ze zouden haar verwijten dat ze het niet kon verkroppen dat ze zelf een ouwe vrijster was, en daarom Aggy’s geluk wilde verstoren. Maar Anna had geen last van onzusterlijke jaloezie. Ze moest eerst met iemand willen trouwen voordat ze echt kon verlangen naar een bruiloft. Eerst de bruidegom, dan de jurk.


  ‘Ik zal voor je regelen dat er vrijgezelle mannen naar de bruiloft komen,’ zei Aggy, alsof dezelfde gedachten door haar hoofd speelden.


  ‘Ja. Je moet vaker de deur uit en mensen ontmoeten, Aureliana,’ zei hun moeder, alsof dit het moment was om het eindelijk te hebben over de pleinvrees van haar oudste dochter.


  ‘Ik ontmoet genoeg mensen!’ zei Anna.


  Aggy draaide haar haar in een wrong, ging schuin voor de spiegel staan en tuitte haar lippen. Judy liep haastig naar Sue voor een onderonsje.


  ‘Ik ben naar een schoolreünie geweest,’ zei Anna.


  ‘Echt waar?!’ riep Aggy uit. Haar hand gleed uit haar haar en haar mond viel open. Even was ze haar spiegelbeeld vergeten. ‘Waarom?’


  ‘Ik vond dat ik mijn angst onder ogen moest zien. Het bleek zinloos, want de angst herkende me niet meer. Echt waar, Ag, ze hadden geen idee wie ik was. Ik weet niet of ik daar blij mee moet zijn of niet. Volgens Michelle is dit het bewijs dat ik het voorgoed achter me heb gelaten.’


  ‘Waren er ook mensen... van die groep?’ vroeg Aggy.


  ‘Eh... o. James Fraser?’ zei Anna met een hol lachje.


  ‘James Fraser?! Wat zei hij?’


  ‘Niets. Ook hij wist niet wie ik was. Nog steeds zo vol van zichzelf, niet te geloven. Ik had tegen hem willen zeggen: “Weet je wel dat je alleen maar een held was op je zeventiende? Nu ben je een nul.”’ Anna was zelf verbaasd over de felheid in haar stem.


  ‘Zo is het maar net. Is het nog steeds zo’n lekker ding?’


  ‘Hangt ervan af of je van gebreide vesten en een in-en-inslecht karakter houdt.’


  ‘Ai, sullige vesten? Laat maar zitten.’ Aggy zette een hand op haar heup en draaide zich moeizaam om in haar sprookjesjurk.


  Anna glimlachte.


  ‘Hij is nog steeds een arrogante klootzak, maar hij ziet er ook nog steeds goed uit, en dat is natuurlijk het enige wat telt.’


  ‘Je hoeft nu alleen een aanbetaling te doen,’ zei Sue, die met een triomfantelijke blik terugkwam, met hun moeder in haar kielzog. Aggy gaf Judy opdracht haar Alexa-tas te brengen.


  Toen ze de deur uitliepen, overladen met Sues liefde, maakte Anna zich nog steeds zorgen over het gemak waarmee haar zus geld over de balk smeet.


  Hun moeder moest snel weg om de bus naar Barking te halen en na een gehaast afscheid in het slechte weer probeerde Anna Aggy op andere gedachten te brengen.


  ‘Je kunt dat ontwerp voor veel minder geld door een kleermaker laten maken.’


  ‘Dat heeft Marianne geprobeerd, en het ziet er altijd minder mooi uit, echt waar. Dan zit je de hele dag aan die andere jurk te denken.’


  ‘Als je de hele dag aan de jurk denkt is er toch iets niet in de haak.’


  Aggy kon dat soort opmerkingen altijd heel gemakkelijk langs zich heen laten gaan.


  ‘En nu jouw jurk, Anna! We maken er een dagje van, gaan we samen lunchen.’


  ‘Oké, maar niet iets waarin ik er belachelijk uitzie, dat moet je me beloven.’


  ‘Belachelijk!? Je zult er super uitzien, mooier dan ooit.’


  ‘Daar is niet veel voor nodig,’ zei Anna met een grijns.


  Aggy keek alsof ze iets wilde zeggen maar niet goed durfde, wat bij haar heel zeldzaam was.


  ‘Weet je, ik wist niet wat ze van plan waren. Bij dat schoolfeest. Ik zei dat ze moesten ophouden.’


  ‘Maar dat weet ik toch. Maak je niet druk.’ Anna voelde de bekende scheut van pijn en schaamte. Hoe vaak ze Aggy ook verzekerde dat ze het haar niet kwalijk nam dat zij ook in het publiek had gestaan, deze kwestie kwam steeds weer boven.


  Aggy kreeg tranen in haar ogen en Anna klopte haar op de schouder. Typisch Aggy: als ze probeerde Anna te troosten, eindigde het altijd andersom.


  ‘En toen mr. Towers ons voor straf het snoep liet opruimen,’ zei ze, terwijl de tranen over haar wangen stroomden, ‘heb ik er niets van gegeten, uit principe.’
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  Een uur voordat Eva zou aanbellen bij het huis waar ze ooit samenwoonden, nam James een douche en trok zijn joggingkleren aan. Hij wilde laten zien dat hij actief en viriel was, en helemaal niet somber of verdrietig.


  Hoewel hij aan één kant graag de rol van zielenpoot wilde spelen, met rondslingerende bakjes van afhaalmaaltijden, donkere wallen en een naar whisky ruikende adem, vreesde hij dat dat tegen hem zou werken. Hij kon haar alleen maar terugkrijgen als hij haar liet zien hoe dom het was om hem te laten zitten. Eva was niet het type dat op arme drommels viel.


  Hoe dan ook, het was een vernederend toneelstukje. Hij trok met meer kracht dan nodig zijn sportschoenen aan en probeerde er niet te veel over na te denken.


  Het was nu twee maanden geleden dat Eva hem had overvallen met de mededeling dat ze bij hem wegging, terwijl ze nog maar tien maanden getrouwd waren en James niet aan haar had gemerkt dat ze ongelukkig was, behalve dat ze een beetje afwezig leek. Het leek alsof ze, zodra ze klaar waren met de inrichting van het huis, niets meer had om zich mee bezig te houden.


  Nu zat hij met een torenhoge hypotheek midden in de Bugaboo-en-babyccino-enclave waar ze samen een gezin zouden starten.


  Eva kwam weer eens langs om wat spullen op te halen. Iedere keer scharrelde ze rond en rommelde in de kastjes alsof er niets aan de hand was. Alsof ze hem niet op een zaterdagochtend had gevraagd om even te komen zitten, haar hand in zijn borst had gestoken, zijn nog kloppende hart eruit had getrokken en het had vermalen tot iets wat je zo in een zakje Whiskas Senior zou kunnen stoppen.


  En zo kwam hij op die andere ongewenste, dure last die hij had geërfd: Luther, de blauwe pers. Het was een doorgefokt exemplaar dat er zo onecht uitzag dat hij tussen de knuffelbeesten bij Harrod’s had kunnen staan: een pluizige, asgrijze voetbal met griezelige, kleine, felgele kiezelsteentjes als ogen en een constante frons, of een crimineel voorhoofd – James wist niet precies welke van de twee. Eva had goed naar de fokker geluisterd toen die zei dat het niet veilig was om hem naar buiten te laten, dus de kat leefde als een gevangene.


  De naam Luther verwees naar het eerste nummer waarop ze samen hadden gedanst, ‘Never Too Much’ van Luther Vandross. Nogal ironisch, want later bleek dat een jaar al too much was. Gezien het feit dat Eva in haar eentje het initiatief had genomen tot de aanschaf van Luther, was James verbaasd – en zacht gezegd gepikeerd – toen ze vertelde dat ze hem achter wilde laten. ‘Hij kent dit huis. Ik heb voorlopig geen plaats voor hem bij Sara; het zou egoïstisch zijn om hem mee te nemen.’


  Maar aan de andere kant: als Eva in staat was haar echtgenoot in de steek te laten, dan kon dat bij een kat al helemaal geen probleem zijn.


  De deurbel ging. James probeerde Eva te begroeten met een gezichtsuitdrukking die niet versteend was in vijandigheid, maar ook niet in een nepglimlach.


  Hij begreep niet waarom Eva drie jaar na hun eerste ontmoeting nog steeds zo’n sterk effect op hem had. Iedere keer dat hij haar zag, stond hij er weer versteld van hoe adembenemend mooi ze eigenlijk was. Het was alsof je de volle impact van haar schoonheid met eigen ogen moest zien om het te kunnen geloven. Het was niet alleen een fysieke sensatie, er was ook sprake van intellectuele waardering voor haar perfecte verhoudingen en symmetrie.


  Het hartvormige gezicht en de volle mond, waarvan hij zich in eerste instantie had afgevraagd of hij niet te breed was, maar een paar seconden later al wist dat het de mooiste mond was die hij ooit had gezien. Haar kattenogen, de kuiltjes in haar wangen en haar haar, dat van nature fonkelend Timotei-blond was.


  Als ze haar charme inzette om iets voor elkaar te krijgen, liet ze haar haar voor haar gezicht glijden en pakte met een subtiele beweging een streng tussen duim en wijsvinger die ze, met haar blik strak op de ander en de lippen iets uit elkaar, achter haar oor duwde.


  In het begin van hun hofmakingsperiode dacht James dat ze helemaal niet doorhad hoe gekmakend verleidelijk dat was. Maar tijdens een korte vakantie kregen ze in een Parijs’ restaurant onverwacht een enorme rekening voorgeschoteld. Alles was al schrikbarend duur, en bij de wijnlijst hadden ze de prijzen verkeerd omgerekend naar ponden. James was bijna flauwgevallen toen hij het eindbedrag zag.


  ‘Ik leg het wel uit,’ zei Eva, terwijl ze de gerant wenkte. Ze sprak hem aan in aarzelend steenkolenfrans hoewel ze de taal vloeiend sprak – en gebruikte die bekende blik. Vol ontzag sloeg James de machinaties van zijn toenmalige vriendin gade.


  De gerant – toch een verwaande Parijzenaar – staarde haar met tollende ogen aan en was volkomen gehypnotiseerd. Zonder enige reden, behalve dan dat het hem werd gevraagd, stemde hij erin toe de prijs van een stoffige fles Château d’O Mijn God Ik Heb De Laatste Nul Gemist te halveren.


  Als Eva geen tekenlerares was geweest, dan had ze gijzelingsonderhandelaar of shampoomodel moeten worden.


  En nu stond ze elfachtig en fris als een bloempje in de deuropening. Ze zag er niet ouder uit dan vijfentwintig in haar duifgrijze capemantel met riem en de skinny jeans. Hoe nijdig hij ook was, James verlangde, smáchtte ernaar dat ze zou zeggen: ‘Wat heb ik in godsnaam gedaan? Wat ben ik dom geweest!’ en hem in de armen zou vallen.


  ‘Hoi. Wilde je net de deur uit gaan?’


  James keek omlaag naar zijn kleren – hij was vergeten wat hij had aangetrokken.


  ‘O nee. Of ja, als jij weg bent.’


  ‘Je kunt me hier best alleen laten, James. Ik zal heus je dvd-speler niet stelen. Is dat een baard? Is dat nieuw?’


  James bracht automatisch zijn hand naar zijn kin. ‘Misschien. Waarom?’


  Hij wilde er nog een bitse opmerking aan toevoegen – iets als ‘dat gaat je niets meer aan’ – maar ze had al geen belangstelling meer voor hem.


  ‘Oooh! Hé, jij daar!’


  Ongelooflijk: grote opwinding bij het zien van die duffe inteeltkat, terwijl ze bij de begroeting met haar man volkomen waterpas bleef.


  Eva danste om James heen naar de trap, waar Luther zat. Ze pakte hem op en wreef haar neus tegen zijn niet-begrijpende, boze gezicht.


  ‘Ahh! Hoe gaat het met mijn vrolijke pluizenbol?’


  James begon die pluizenbol nu echt te haten.


  Vrolijk? Hoe kon je aan een tonvormige dictator in een pluchen kruippakje zien dat hij vrolijk was?


  ‘En hoe gaat het met jou?’ vroeg ze, alsof die vraag opeens alsnog bij haar opkwam.


  Het was een afschuwelijke vraag. Eva wist heel goed dat zijn trots een eerlijk antwoord niet verdroeg, en met elk ander antwoord zou ze er wel heel gemakkelijk afkomen.


  ‘Hetzelfde. Jij?’


  ‘Goed, dank je. De nieuwe leerlingen lijken me heel schattig. Ze doen echt hun best voor me.’


  ‘Ongetwijfeld.’


  Eva werkte op een chique, particuliere school in Bayswater, en dat ze zo wonderbaarlijk goed orde kon houden had in ieder geval voor een deel te maken met haar fysieke aantrekkingskracht.


  Ze was een paar keer thuisgekomen met een weinig verfijnd tekeningetje van een blondine met volle lippen, die soms als een Ophelia in het water dreef. Meestal was het onderwerp een excuus voor een verliefde leerling om de juffrouw naakt te tekenen. Tot James’ ergernis plakte ze dit soort verhitte fanfiction op de koelkast zodat hij er steeds naar moest kijken.


  ‘Dit zijn de oordruppels voor Luther.’ Ze zette haar tas op de tafel en zocht naar het doosje. ‘Tweemaal per dag. En een beetje bruine afscheiding is normaal.’


  ‘Geweldig. Ik kijk ernaar uit.’


  ‘Ik haal nog even wat kleren uit de rommelkamer.’


  ‘Doe maar wat je niet laten kan.’


  ‘Het is nergens voor nodig om de hele tijd op zo’n... neerbuigende toon te praten.’


  James sloeg zijn ogen ten hemel.


  Eva liep met boze stappen de trap op en Luther trippelde naar de keuken, waarbij hij met een nijdige zwaai van zijn staart zijn minachting liet blijken voor James die zijn vrouw niet bij zich had kunnen houden.


  De bruine schoudertas waar ze de druppels uit had gehaald, stond nog wijd open en het gapende gat lonkte naar James. Hij zag een opgevouwen vel papier waarop een naam stond: FINN HUTCHINSON, 2013, met daaronder een aantal kusjes. Waren de leerlingen al zo vroeg in het schooljaar begonnen haar te portretteren? Hij liep ernaartoe. Als hij zich gedroeg als een jaloerse, versmade geliefde, dan kwam dat doordat hij dat was.


  James luisterde naar haar voetstappen op de bovenverdieping en trok de tekening uit de tas. Hij was gemaakt op ruw, dik papier, het soort dat je vindt in winkels met schildersbenodigdheden. Hij vouwde het open en staarde naar een schets in houtskool van zijn naakte vrouw, met de benen gehaakt over de armleuning van een bank, armen naar achteren, het haar als slangen achter haar hoofd. De ogen met de zware oogleden staarden hem zonder enig berouw aan.


  Natuurlijk kon dit gewoon een van de eerbetonen aan Eva zijn, maar iets – vooral de getrouwheid van de details – zei James dat ze voor deze schets model had gelegen.


  Zo lang als hij haar kende had Eva haar bikinilijn laten waxen tot een verticaal, sigaarvormig streepje haar. Het kleine, rommelige lijntje tussen haar dijen bewees onomstotelijk dat de maker beschikte over kennis uit de eerste hand. Alsof James ze op heterdaad had betrapt.


  James liet de schets opengevouwen op tafel liggen en leunde tegen de muur. Hij ademde uit en legde zijn armen over elkaar.


  Hij was misselijk en ijskoud vanbinnen, maar had wel het gevoel dat hij nu de touwtjes in handen had. Iedere minuut die ze boven bleef voelde als een eeuwigheid.
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  Toen Eva binnenkwam wachtte James met een kwaadaardig genoegen tot de onheilspellende stilte waarin zij de puzzelstukjes in elkaar paste werd verbroken.


  ‘Heb je mijn tas doorzocht?!’ riep ze uit. En dat was de laatste bevestiging. Als er nog enige twijfel bestond over de vraag of dit een aandenken van haar nieuwe man was, dan had haar reactie die weggenomen.


  ‘Je had hem open laten staan. Wat is dit?’ vroeg James mat.


  ‘Een tekening. Die heb je vast weleens eerder gezien.’


  ‘Dus je gaat gewoon glashard liegen? Ook al ligt dit hier voor je neus?’


  ‘Hoezo lieg ik?’


  ‘Omdat dit niet is ontsproten aan iemands fantasie, Eva – dit ben jij. Denk je dat ik mijn eigen vrouw niet herken?’


  Stilte. Haar gezicht betrok, haar schouders schokten en ze begon te huilen. Tot James’ frustratie voelde hij zich automatisch schuldig omdat hij haar aan het huilen had gemaakt. Hij wist dat ze hem manipuleerde, en nu kwam de woede pas echt naar boven.


  ‘Nee, niet huilen! Je hebt het recht niet om te huilen. Jij hebt míj, óns, dit aangedaan! Hoe denk je dat ik me voel, verdomme? Vind je dat ik het verdien om er door een doedel van je tieten achter te komen dat je een verhouding hebt?’


  ‘Ik heb geen verhouding!’ zei ze met huilogen.


  ‘Hoe zou jij het dan noemen?’


  ‘Ik wist dat je over Finn zou beginnen, terwijl hij er niets mee te maken heeft.’


  ‘O, volgens mij heeft het wel een beetje met Finn te maken nu je met hem neukt, of niet soms? Hoe lang is dit al aan de gang?’


  Toen ze uit elkaar gingen, had hij haar gevraagd of er een ander was, en het antwoord was: ‘nee, nee, nee, natuurlijk niet.’


  Eva schudde haar hoofd. ‘Er is pas iets tussen ons gebeurd toen wij al uit elkaar waren.’


  ‘Ha! Tuurlijk. Het is zo klaar als een klontje dat je onze relatie afbrak om met hem te kunnen beginnen. Dank je wel voor je Bill Clinton-versie van eerlijkheid.’


  Eva schudde heftig haar hoofd. ‘Nee.’


  ‘Is dat te recht voor zijn raap? Moet het kapotmaken van je huwelijk te maken hebben met hogere, spirituelere motieven dan dat je op iemand anders valt? Dat zou te ordinair zijn, hè? En dan zou jou iets te verwijten vallen. God verhoede dat je er gewoon voor zou uitkomen dat je vreemd bent gegaan; dat zou te plat zijn.’


  James schreeuwde inmiddels en Eva stond met gebogen hoofd, haar haar voor haar ogen, haar wangen droog te vegen. Het was geen berouw; het was haar tactiek om James tot slechterik te bombarderen, maar hij trok zich er niets van aan.


  ‘Wie is het?’


  ‘Hij heeft model gestaan in de klas. We zijn de afgelopen tijd naar elkaar toe gegroeid...’


  ‘Hoe dicht naar elkaar toe?’ Zo dicht?’ James hield zijn handen een stuk uit elkaar. ‘Of, laat me raden, zó dicht?’ Hij legde zijn handpalmen tegen elkaar.


  Eva schudde snuffend haar hoofd.


  Wacht eens. Finn. Model. Ze had het over hem gehad. Ze had hem ontmoet bij een opening, met haar pr-vriendin Hatty. Hij had aangeboden model te staan voor haar leerlingen, en zij had gezegd dat ze hem niet konden betalen.


  Een paar weken later had ze al giechelend en zogenaamd badinerend verteld over een ‘Abercrombie & Fitch-type’ dat de school binnen was geparadeerd om te poseren, zijn badjas had laten zakken en had geflirt met de blozende leerlingen.


  James herinnerde zich nog dat hij had gezegd. ‘Wat? Was hij aan het flirten terwijl hij daar in zijn blote piemel stond? Wauw, wat een zelfvertrouwen.’


  Eva had iets gezegd over strategisch geplaatste handdoeken en verteld dat hij een nieuw talent was met een contract bij een groot modellenbureau.


  James besefte nu dat het wel erg aardig was geweest van de vrijpostige Finn om pro bono te werken.


  Eva had zich vrolijk afgevraagd wie van de meisjes een affaire met hem zou krijgen. Achteraf begreep James wat een geraffineerde truc dat was geweest: Finn had Eva leren kennen voordat hij kwam poseren, en zijn aanbod was bedoeld om indruk te maken op háár.


  ‘Hoe oud is hij, Eva?’


  ‘Drieëntwintig.’


  James sloeg zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Drieëntwintig? Jezus, hoe...? Val je nu op kinderen of zo? Harold and Maude?’


  ‘Ja, natuurlijk, maak hem maar belachelijk met je typische James-grapjes. Laten we het vooral niet op een volwassen manier bespreken.’


  ‘Wat verwacht je dan dat ik doe? Dacht je dat ik kalm en redelijk zou blijven als ik erachter kwam dat je met een ander naar bed ging?’


  Hij had bijna gezegd: hoe zou jij je voelen als het andersom was? Maar hij realiseerde zich dat die vraag misschien averechts zou werken.


  Ze schudde misprijzend haar hoofd, alsof James degene was die zich zou moeten schamen.


  Dat was het moment waarop Luther besloot tussenbeide te komen. De valse schurftbal begon klaaglijk te mauwen aan Eva’s voeten. Ze pakte hem op en maakte overdreven sussende geluidjes, alsof James hun huisgeluk had verstoord en zijn kattenhart had gebroken.


  ‘Ik ben niet met hem naar bed geweest,’ zei Eva over de enorme plumeaustaart heen, zonder al te veel overtuiging.


  Hij schudde ongelovig zijn hoofd.


  ‘Wil je dat beest alsjeblieft neerzetten.’


  Eva bukte en zette de kat op de grond.


  ‘We drinken weleens koffie. Ik ben maar één keer in zijn huis geweest. Om voor hem te poseren. Hij is geïnteresseerd in kunst.’


  ‘Godv...?’ Moet ik geloven dat je daarna je slipje weer hebt aangetrokken en dat jullie toen koekjes hebben gegeten? En, trouwens, zeg hem maar dat hij zijn baan nog maar even niet moet opgeven; je lijkt Richard Branson wel op die tekening.’


  ‘Ik heb niet zo veel problemen met poseren. Dat is een Britse obsessie, het seksualiseren van naaktheid.’


  ‘En Finn is zeker Scandinavisch? Nee? Brits en een man en heteroseksueel? Oké, dus je wilt me vertellen dat er naderhand niets is gebeurd?’


  ‘Niet... Dat heb ik je net gezegd.’


  Haar aarzeling over hoe ze hun activiteiten moest omschrijven kwam harder aan dan als ze onomwonden had toegegeven dat ze elkaar hadden ‘bekend’ in bijbelse zin. Het was alsof ze met een mes een snee in zijn buik had gemaakt en er met een ijskoude lepel een schep uit had genomen.


  ‘Als je dingen met hem hebt gedaan waarvoor je zou worden gearresteerd als je ze in het openbaar deed, dan heb je seks met hem gehad, Eva. Sorry, dat ik zo ouderwets ben. Dat soort details is alleen maar belangrijk voor me omdat ik je man ben.’


  Er viel een stilte; Eva had geen weerwoord.


  ‘Is het serieus?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Deze hele toestand voor een “ik weet het niet”.’ James legde zijn handen op zijn hoofd. ‘Het was beter geweest als je had gezegd: “Ja, hij is de liefde van mijn leven, ik kon niet anders.”’


  Nee, dat mocht niet gebeuren! James zag in zijn hoofd het beeld van Finns ogen, handen en mogelijk ook zijn tong op Eva, en probeerde uit alle macht niet te huilen, over te geven of met zijn vuist tegen de muur te slaan.


  ‘Misschien is jouw onvermogen om te begrijpen dat het er hier helemaal niet om gaat of ik een ander heb, wel de reden dat er verwijdering tussen ons is ontstaan.’


  ‘Wat bedoel je daar in godsnaam mee?’


  ‘Daar bedoel ik mee dat ik alleen maar iets voor Finn kon voelen omdat het tussen ons niet helemaal goed zat.’


  James slikte moeizaam. Zijn adamsappel was voelbaar opgezwollen. ‘Dat klinkt als de omgekeerde wereld,’ zei hij. Het kostte hem moeite zijn stem gelijkmatig te houden. ‘Bij een huwelijk gaat het er juist om dat je verleidingen daarbuiten weerstaat.’


  Met neergeslagen ogen pakte Eva haar tas op.


  ‘Sinds we getrouwd zijn is alles anders geworden. Meer sleur, misschien. Ik kan het niet uitleggen.’


  ‘Er zit altijd sleur in een huwelijk, zo werkt het nou eenmaal. We hebben een huishouden en werk.’


  Eva keek hem vol minachting aan, alsof ze wilde zeggen: is dat het enige wat je te zeggen hebt?


  ‘Verwacht je nu van mij dat ik ga zitten afwachten terwijl jij erover nadenkt of dit voorgoed is of niet?’ vroeg James met minder felheid dan eerder.


  ‘Ik verwacht helemaal niets van je, James.’


  Ze had haar zelfbeheersing herwonnen, haar boetvaardigheid was verdwenen. Zo was Eva. De frustrerend superieure, zelfverzekerde Eva, op wie hij jammer genoeg hopeloos verliefd was.


  James had geen idee wat hij nog meer kon zeggen of doen. Alle dreigementen waren pure bluf. Als iemand je zo op je hart trapt dan weet diegene dat hij je kwijt is, of hij ontdekt dat alle macht bij hem ligt.


  ‘Als je tot bedaren bent gekomen kunnen we praten.’ Ze liet zichzelf uit en James ging verslagen op de bank liggen.


  Was het waar? Had hij Eva gevangengehouden, zoals een schooljongen een vlinder vangt in een jampot, en toegekeken terwijl ze wegkwijnde? Nee, wat een gelul. Eva was geen hulpeloos fladderend diertje, en Noord-Londen had meer dan genoeg zuurstof.


  Ze had het laten klinken alsof hun leven samen iets was wat hij had geconstrueerd, en waarin hij haar vervolgens had opgesloten. Maar ze hadden dit toch allebei gewild? Dit huis was typisch Eva, tot in de details, op zijn PlayStation 4 na.


  Maar hij was saai. Het leven met hem was saai. Hoe kon hij dat verhelpen? Hoe kon je de essentie van wie je was weer interessant maken voor de ander? Hij wílde het wel verhelpen.


  Hoewel hij Eva nu haatte en zij er de oorzaak van was dat hij zich diep ellendig voelde, was hij nu nog verslaafder aan haar dan eerst.


  Toen James acht was en zijn ouders hem riepen even te komen zitten om te vertellen dat ze gingen scheiden, begreep hij niet waarom zijn vader niet een deel van de tijd thuis kon zijn. Het sloeg toch nergens op om van samen in een huis wonen zomaar over te gaan naar helemaal niets? Kom dan in het weekend hier, had hij gezegd. Of elke woensdag. Woensdagen kwamen goed uit; dan was Teenage Mutant Ninja Turtles op tv en aten ze pastavlinders met van die rode saus.


  Zijn ouders hadden bedroefd en welwillend geglimlacht. Nu ging zijn eigen huwelijk kapot, en hoewel hij begreep dat de situatie niet kon worden opgelost door alleen maar wat minder uur met elkaar door te brengen, begreep hij dit keer eigenlijk net zomin wat er gebeurde.


  En toch had Eva dat ene woord dat begint met een S niet laten vallen. Haar kennende zou ze het waarschijnlijk in een sms’je verwerken: ‘Ik heb iets voor Luthers kriebelhoest. PS Scheidingspapieren zijn naar je onderweg.’


  James probeerde die gedachte weg te duwen. Het was het ergste wat zou kunnen gebeuren; erger dan de wetenschap dat ze werd aangeraakt door een mafkees met een smurfenhoed en geen riem in zijn spijkerbroek. Als ze terugkomt, hoe kan ik haar dan ooit weer vertrouwen, vroeg hij zich af.


  Hij sloot zijn ogen. Toen hij ze weer opendeed stond Luther voor hem op het kleed naar hem te staren met een dreigende, beschuldigende blik. Hij ademde als Darth Vader.


  ‘Kom hier, chagrijnig beest.’


  James pakte de kat op en drukte hem tegen zijn gezicht zodat de dikke vacht zijn tranen opzoog. Luther rook naar haar parfum.
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  Toen Anna acht werd had haar vader haar tijdens een familiebezoek in Italië meegenomen naar Ravenna om de mozaïeken te bekijken. Terwijl haar moeder met leerling-veelkoper Aggy de winkels afstruinde, stond Anna met een stijve nek omhoog te kijken in de sacrale stilte van de basiliek van San Vitale. Haar vader vertelde haar in het kort het verhaal van de Byzantijnse keizer Justinianus en zijn gemalin Theodora.


  Ze was meteen gefascineerd door de dochter van de berentemmer van de hippodroom in Constantinopel, die begon als actrice en prostituee – haar vader had gezegd dat ze ‘geld had verdiend aan haar avonturen’, maar Anna was niet gek – en vervolgens keizerin werd van het Romeinse Rijk. Ze staarde naar de schoonheid die was afgebeeld in de piepkleine, glinsterende tegeltjes en had het gevoel dat de donkere ogen, die licht leken uit te stralen, recht in de hare keken, en over de eeuwen heen tegen haar spraken.


  Het kwam heel dicht in de buurt van een religieuze ervaring: het gevoel dat je iets vond waarnaar je op zoek was geweest, iets waardoor je in één klap een ander mens werd. Anna’s familie was niet religieus, maar in bepaalde opzichten werd Theodora een godin voor Anna. Het was een inspirerende vrouw, die sinds haar jonge jaren een lange reis had afgelegd, waarmee ze had aangetoond dat je identiteit niet per se werd bepaald door het punt waar je begon. Ze was een heldin, een rolmodel. Hoewel er sprake was van tamelijk pikante handelingen op het pad naar haar roem waarbij al haar lichaamsholtes betrokken waren, en daar hield Anna zich verre van. Maar in het algemeen.


  Haar ouders hadden geprobeerd haar nieuwe honger naar kennis te stillen door een plaatjesboek met een beknopte ‘geschiedenis van alle geschiedenis ooit’ te kopen. Ze verslond het in een paar dagen en wilde meer. Uiteindelijk gaf haar moeder haar een bibliotheekkaart die ze naar believen kon gebruiken, zodat Anna toegang had tot interessantere stof: de choquerende, gedetailleerde biografieën.


  De boeken gaven Anna een inkijkje in andere universums en maakten haar duidelijk dat er een grote wereld was buiten Rise Park. Je zou kunnen zeggen dat die boeken haar leven hadden gered. Ze had nooit begrepen waarom veel van haar vrienden geschiedenis droog en stoffig vonden. De jonge Theodora maakte in 500 v.Chr. heel wat meer spannende dingen mee dan zij in de twintigste eeuw, wat Jennifer Pritchard ook mocht beweren over de dingen die zich afspeelden in Mayesbrook Park.


  Sommigen gingen lesgeven omdat ze graag hun kennis wilden delen of, in de meeste gevallen, graag de baas speelden over anderen. Toen Anna haar angst om voor een groep te staan had overwonnen – door therapie en oefening en, in het begin, een miniatuurflesje gin – schepte ze wel plezier in de colleges en werkgroepen, maar de echte opwinding vond ze in het onderzoek.


  Het zat ’m in de eureka!-momenten, als ze het gevoel had dat ze de eerste rechercheur op een plaats delict was en het cruciale bewijsstuk had gevonden. Dan zoog ze niet alleen historische feiten op, maar voegde ze iets toe aan het verhaal.


  Toen de vriendelijke John Herbert, de curator Byzantijnse geschiedenis in het British Museum, contact met haar had opgenomen om te vragen of ze hem wilde helpen een tentoonstelling over Theodora op te zetten, was ze door het dolle heen geweest; het voelde alsof de cirkel rond was. Haar innerlijke kind, dat omhoog had gestaard naar die vergulde koepel en naar een andere tijd was getransporteerd, maakte een dansje.


  Anna vertaalde teksten, hielp bij de selectie van de objecten en bij het opstellen van de bijschriften. Voor haar was er niets leukers dan te mogen spelen met flarden uit het verleden en in zekere zin de doden tot leven te wekken. Tot dan toe had Anna alleen incidenteel geholpen met kleine onderdelen van exposities – altijd een mooi excuus om rond te neuzen in het British Museum.


  Dit was de eerste keer dat ze een drijvende creatieve kracht achter de schermen was. Maandenlang had ze met veel plezier overgewerkt om zich voor te bereiden.


  En nu ze door Bloomsbury liep, op weg naar de eerste vergadering over het Theodora-project, genoot ze van iedere stap die ze zette. Ze lachte zelfs naar voorbijgangers. Dit was een romantisch deel van de hoofdstad, het Londen dat je zag in films en op tv. Met vredige, brede straten, het groene Russell Square, de rode telefooncellen, die nu historische monumenten waren en er alleen nog maar stonden voor de camera’s van toeristen, losgeldtelefoontjes en visitekaartjes van massagesalons.


  Ze ging als een VIP de achteringang van het museum binnen. Ze tekende de gastenlijst, kreeg een vertrouwelijk knikje van de receptioniste en liep naar de vergaderzaal. De ruimte was modern en hagelwit, met tafels opgesteld in de vorm van een hoefijzer, alsof ze een script voor een toneelstuk zouden gaan doorlezen. Anna had liever een ruimte vol vermolmd hout en leer gezien, waar een geruststellende rommel heerste en stofjes dansten in appelcidergeel herfstlicht. Orde en tl-licht herinnerden haar te veel aan klaslokalen.


  John glimlachte welwillend toen hij haar zag.


  ‘Ah, daar is de spil van het project. Jongens, dit is Anna Alessi van het UCL, zij is bij de expositie betrokken als deskundige. Misschien denken jullie dat ík de deskundige ben, maar ik ben niets anders dan een veredelde winkelier. Anna zoekt de producten uit en kijkt wat er geschikt is voor de verkoop, als het ware...’


  Terwijl hij aan het woord was, keek Anna de zaal rond. Ze glimlachte en beantwoordde begroetingen met een knikje, tot haar ogen die van James Fraser ontmoetten.


  Ze versteende bijna van schrik en wist niet helemaal zeker of ze had gegild.


  Haar stuiterende vrolijkheid verdween zo abrupt dat er bijna sprake was van een geluidseffect. Ze wist dat haar gezicht vertrokken was tot een masker van afgrijzen, maar het was te laat om een andere uitdrukking aan te nemen. God-ver-dom-me, hoe...?


  James leek een beetje van slag, maar hij was niet zo geschokt als zij.


  John ging verder: ‘... en dit is James, van onze digitale hulptroepen bij Parlez. James is de projectleider, en zijn collega, die het technisch ontwerp en de ontwikkeling op zich neemt, Parker...’


  Anna mompelde een vage begroeting tegen de magere twintiger met zijn asymmetrische kapsel en plofte in haar stoel neer.


  Ze deed alsof ze in haar tas naar haar aantekeningen zocht om de blikken te ontwijken. Haar hart bonkte en ze hoorde de kleppen pulseren, alsof het geluid versterkt was.


  Hoe was het mogelijk! Wat voor wrede grap werd er nu weer met haar uitgehaald?
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  Terwijl John de thema’s van de tentoonstelling toelichtte, vielen voor Anna de puzzelstukjes op hun plek. John die het had gehad over de ‘digitale jongens’ die, net als de mensen van marketing en communicatie, bij de eerste bijeenkomst moesten zijn om gezamenlijk over de tentoonstelling te praten.


  Laurence die op de reünie over James vertelde: ‘... digitaal productiebureau, met een heleboel grote klanten’.


  Wat een wrede speling van het lot. En Anna wist maar al te goed dat als ze de reünie had laten schieten, zij de bovenhand had gehad; dan had hij geen idee gehad wie ze was.


  Ja, je moet de spoken uit je verleden dapper tegemoet treden! Hoe lang had het geduurd voordat dat plan zich tegen haar had gekeerd? Het was niet de bedoeling dat die spoken een paar dagen later in een marineblauw John Smedley-vest opdoken bij een zakelijke bijeenkomst. En dit keer werd ze, anders dan bij de reünie, voorgesteld met haar achternaam. Zou hij doorhebben wie ze was?


  O god, ze hoopte van niet. Het was onmogelijk om erachter te komen of hij het wist. Het enige wat ze kon doen was proberen onverschilligheid, waardigheid en ijzige beheersing uit te stralen.


  Na een gesprek waarbij vooral John het woord voerde, sloot hij af: ‘En nu geef ik het woord aan James, die met ons de plannen met betrekking tot de multi-channelstrategie zal doornemen.’


  De academici in de kamer hadden een beleefd neutrale blik. Parker bracht beide handen naar zijn haar en maakte er een kuif van.


  ‘Eh, ja, dank je wel...’ zei James, waarna hij zijn keel schraapte. ‘Het belangrijkste wat wij ontwerpen is natuurlijk de officiële app voor iOS en Android en zo. Daarmee geven we de expositie meer aanzien en de app zal de aandacht van de media trekken.’


  Hij liet zijn blik rondgaan en Anna dacht verbitterd: beetje overbodig om zo’n pitch te houden als je al bent ingehuurd. Ze merkte dat hij zenuwachtig was, maar voelde geen enkele behoefte om met hem mee te leven.


  ‘In die app komen veel afbeeldingen van de expositie, en teksten die jullie zelf schrijven. We zullen niet zomaar het materiaal van de expositie overnemen; we willen dat de app zelf een unieke waarde heeft en origineel materiaal bevat. Wij dachten aan talking heads...’


  ‘Hij bedoelt deskundigen die praten, niet die oude band Talking Heads,’ zei Parker terwijl hij zijn pen achter zijn oor schoof en een brede grijns trok.


  ‘Oud,’ grinnikte John Herbert.


  ‘Ja, dank je wel, Parker,’ zei James met toegeknepen ogen. ‘En we willen een AR-laag bouwen met digitale versies van voorwerpen die niet in de expositie te zien zijn. We overwegen acteurs in te huren die de personen naspelen die zijn afgebeeld in de mozaïeken, en daar filmpjes mee te maken. We kunnen ze door de ruimte laten wandelen. Een virtuele Theodora en Justinianus enzovoort.’


  Anna’s zenuwen kregen de overhand en voordat ze er erg in had begon ze te praten.


  ‘Het worden toch niet allemaal roterende 3D-scans van hoofden, zo van “wauw, hoofden”,’ ze maakte een gebaar met haar handen en dacht: ik heb geen idee waar ik het over heb, maar ik klink kwaad genoeg, dus ze durven toch niet te lachen ‘zonder enige tekst?’


  Er was meestal sprake van een zekere spanning tussen academici en ontwerpers als het over dit onderwerp ging, en Anna was vast van plan die spanning op te voeren.


  ‘Bij elk object is er ruimte voor bijschriften die jullie zelf aanleveren,’ zei James met een zakelijk gezicht dat moest uitdrukken dat hij haar heel serieus nam.


  ‘Hoeveel woorden?’


  ‘Ongeveer honderdvijftig.’


  ‘Dat is niet veel.’


  ‘Ik denk dat er een grens is aan de hoeveelheid informatie die mensen per object kunnen verwerken.’


  ‘Wij denken dat de expositie aardig wat “lezers” zal trekken,’ zei Anna op bijtende toon.


  ‘Ons onderzoek toont aan dat mensen na 150 woorden de rest van de tekst alleen vluchtig doorkijken,’ zei James, terwijl hij zijn pen op zijn blocnote liet tikken.


  ‘En wat voegen ronddwalende acteurs eigenlijk toe? Moeten mensen er echt aan herinnerd worden hoe mensen eruitzien? We zijn nauwelijks geëvolueerd sinds Theodora en Justinianus. Ze hadden geen grijpstaarten of zo.’


  James knipperde met zijn ogen.


  ‘Het is een manier om het wat levendiger te maken. Bij wat wij doen ligt de nadruk op het experiëntiële.’


  Het experiëntiële. Dit soort mensen kwam altijd met zelfverzonnen termen.


  ‘Nee, ik bedoel, het leidt de aandacht af van de mozaïeken, en die zijn toch waar het allemaal om draait,’ zei Anna. ‘Zullen de bezoekers hun tijd niet verdoen met videospelletjes in plaats van naar de stukken te kijken?’


  James hield zijn hoofd schuin en aan zijn gezicht was te zien dat hij zocht naar een respectvolle manier om deze vraag te beantwoorden die hij eigenlijk maar dom vond.


  ‘Het is iets extra’s, het komt niet in de plaats van. Om de mensen te helpen die wereld te visualiseren en het tafereel tot leven te wekken. We taggen de video’s aan voorwerpen zodat de mensen ervoor kunnen kiezen om de fragmenten te bekijken als ze geïnteresseerd zijn.’ James liet een stilte vallen. ‘Het is een moderne manier om de bezoekers te boeien.’


  ‘Ah, dat is het ’m nou juist: geschiedenis is niet modern.’


  ‘Maar de mensen die komen kijken wel. Jullie gebruiken toch ook elektriciteit?’


  Dit klonk maar half als een grapje en iedereen in de zaal spande zijn rug. Behalve Parker.


  ‘Het idee van de app is dat het iets anders is dan de expositie zelf, iets wat die expositie aanvult,’ zei James, en hij hoopte daarmee de discussie af te sluiten.


  ‘Ik begrijp niet waarom de nadruk ligt op het reconstrueren van dingen die er niet zijn om de mensen af te leiden van de dingen die er wél zijn. Alsof die voorwerpen op zichzelf niet interessant genoeg zijn.’


  ‘Het gaat om het verhaal. Mensen komen in eerste instantie uit belangstelling voor Theodora als persoon. Zij staat centraal. Samen met Justinianus. Zij vormen het middelpunt.’ James was nu net zo fel als Anna. Het was het soort afgemeten beleefdheid dat aan de teugels rukte om uit te barsten in pure onbeschoftheid.


  ‘Ja, maar dat betekent toch niet dat we die twee moeten veranderen in een glamourstel, een soort Posh & Becks?’


  ‘Justinianus Bieber,’ zei Parker ginnegappend. Iedereen wierp hem een dodelijke blik toe.


  ‘We hebben verschillende invalshoeken, maar we hebben hetzelfde doel,’ kwam John tussenbeide. ‘Wacht maar tot je het ziet, Anna. De app bij de koninklijke manuscripten was heel indrukwekkend. Ik zal James vragen hem aan je te laten zien.’


  James knikte. Anna stoomde van woede.


  ‘We stellen wat vragen op over de thema’s van de expositie zodat we onze bijdrage kunnen afstemmen op de boodschap die jullie met de expositie willen uitdragen.’


  Boodschap! Alsof het een reclamecampagne was. Kom naar Bijzonder Byzantium! Dat was wat die digitale sukkels waren, dacht Anna: ordinaire reclamejongens – ondanks hun mooie, glimmende social media-façade. Het maakt ze geen moer uit of ze leren zemen proberen te slijten of kunstvoorwerpen uit de zesde eeuw. James Fraser leek inderdaad op Don Draper van Mad Men.


  James schraapte zijn keel. ‘We zaten te denken aan “middeleeuwse bling” als thema voor de digitale teasers...’


  ‘Bling?!’ riep Anna uit, op een toon alsof ze het woord tussen duim en wijsvinger op een armlengte van zich af hield.


  ‘Ja...’ zei James, maar nu had hij het fatsoen om er beschaamd uit te zien.


  ‘Je weet wel, bling, grote diamanten, vet, gaaf, megacool...’ begon Parker.


  ‘Het leek ons een toegankelijke manier om de rijkdom van die periode te tonen,’ onderbrak James hem, met wanhoop in zijn stem. ‘Natuurlijk kunnen we hierin nauw met jullie samenwerken.’


  ‘Als je de nadruk legt op het feit dat ze een hoer was, trek je wel de aandacht, maar krijg je problemen met de jongere doelgroep, de scholieren,’ zei Parker op een plechtige toon die deed vermoeden dat hij iemand anders citeerde.


  Scholieren. Anna’s keel werd dichtgeknepen.


  ‘We hebben wat gebrainstormd; er ligt niets vast,’ zei James.


  ‘Ik weet niet of het woord “hoer” wel zo gelukkig gekozen is,’ zei John de curator mild. ‘Dat is nogal een waardeoordeel over een vrouw.’


  ‘Ja, ik denk niet dat er ooit een expositie zou komen met de titel Djenghis Khan: krijgsheer van de Mongolen en neukmachine,’ zei Anna.


  Parker keek alsof hij op het punt stond hier een serieus antwoord op te geven.


  ‘We willen benadrukken dat Theodora een fantastische, ambitieuze vrouw was. Niet een... prostituee die toevallig de juiste man trof,’ ging Anna verder. ‘Ze was trouwens eerder een wulpse danseres. Ze was een artiest.’


  Hiermee deed ze de waarheid geweld aan. Theodora had een zeer uitbundig seksleven. Maar Anna kon niet toestaan dat haar geliefde heldin zonder pardon voor slet werd uitgemaakt door een man die genoemd was naar een Thunderbird en een acid house-smiley in zijn oor had.


  ‘O, oké. Ik heb het van haar Wikipedia-pagina. Daar stond iets over een kunstje dat ze op feestjes altijd deed met gerst op haar... daarbeneden, en ganzen die het eraf pikten? Cool wel,’ zei Parker.


  James wreef zich in de ogen en het leek erop dat hij eigenlijk zijn gezicht in zijn handen had willen leggen.


  ‘O, ik buig natuurlijk voor de kennis van iemand die op Wikipedia heeft gekeken,’ zei Anna tegen Parker. De spanning was om te snijden.


  ‘Als we binnenkort zouden kunnen afspreken om een vraaggesprek op te nemen, zou dat ons heel erg helpen,’ zei James met een ijskoude blik en een bijna sarcastische klemtoon op ‘helpen’.


  ‘Ja, ik denk dat het goed zou zijn, Anna, als jij en James binnenkort een keer de koppen bij elkaar steken,’ zei John zenuwachtig. ‘Om ervoor te zorgen dat we allemaal gelukkig zijn met de koers die we varen. Ik heb het gevoel dat dit een zeer vruchtbare samenwerking kan worden.’


  Anna wierp James een blik toe die er geen misverstand over liet bestaan dat ze liever zijn kop tegen de muur zou slaan, en toen was de vergadering voorbij.
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  Anna rende bijna terug naar het UCL. Maar dit keer werd ze niet voortgedreven door blijdschap, maar door de kinetische energie van razernij.


  Had James Fraser haar herkend? Ze wist het niet. Haar instinct zei van niet – op geen enkel moment had ze aan zijn gezicht gezien dat het hem begon te dagen. Maar dat zei niet zo veel.


  Nu wist hij haar achternaam én hij had haar op de reünie gezien. Als het kwartje nog niet gevallen was, dan zou dat snel gebeuren. Het trilde, wankelde, stond op het punt te gaan rollen. Alessi. Ze heette nu weliswaar Anna in plaats van Aureliana, maar haar volledige naam kwam zelden voor. Hij allitereerde, het was een naam die je niet snel vergat. Er zou ongetwijfeld snel een belletje bij hem gaan rinkelen.


  Bij hun volgende ontmoeting zou er een blik van triomfantelijke kwaadaardigheid op zijn gezicht liggen en uiteindelijk zou hij zeggen: ‘Nu weet ik het weer, ik ken je wél...’


  In feite deed het er natuurlijk niet toe. Hij kon die informatie niet gebruiken om haar in professionele zin te schaden; op zijn hoogst kon hij gênante roddelverhalen vertellen aan het projectteam. Het was moeilijk uit te leggen waarom ze het zo erg vond.


  Haar manier om de ellende van school te vergeten, was alleen maar vooruit kijken, nooit achterom. Ze had haar dagboeken met de misplaatste titel ‘Forever Friends’ weggestopt en alles wat haar aan die tijd herinnerde verbannen naar de zolder. Ze had haar voornaam veranderd. En tot slot had ze haar uiterlijk veranderd.


  Ze was naar die reünie gegaan in de wetenschap dat ze weer kon vertrekken zodra ze wilde. En ze had niet verwacht dat hij er ook zou zijn.


  Het voelde als een straf van boven voor haar brutaliteit. Alsof God zei: als jij de orde der dingen wilt verstoren, dan verstoor ik jouw orde.


  Dat het monster zomaar door het papieren scherm heen brak, dat iemand die wist wie zij vroeger was – en dan ook nog niet zomaar iemand, maar uitgerekend híj – nu met haar samenwerkte. Ze had niet voorzien dat deze twee realiteiten ooit samen zouden komen. De tranen prikten in haar ogen; wat een ongelooflijke pech! Of all the gin joints in all the world...


  ‘Sneller dan het licht!’ riep Patrick haar na toen ze langs de receptie beende.


  Het was bijna zielig hoe overweldigend dankbaar ze was toen ze hem zag. Iemand die haar nooit zou veroordelen, nooit om haar zou gniffelen, haar nooit zou verraden of bespotten. Dit was háár soort mensen. Dit was een veilige haven, waar je alleen werd beoordeeld op basis van je hersenen. Alleen je essays kregen een cijfer, niet je omvang, je inkomen, je mate van hipheid of je kleren.


  ‘Ging de vergadering goed? Kijk je ernaar uit om je helemaal op Dora te kunnen storten?’


  ‘Patrick, het was een complete nachtmerrie,’ zei ze. Ze probeerde haar stem niet onvast te laten klinken, maar die poging mislukte.


  ‘Gaat het wel?’ vroeg hij, meteen bezorgd. Hij legde een hand op haar arm.


  Anna wierp een snelle blik op Jan van de receptie. Ze had oren zo groot als koolbladeren als het om schandaaltjes ging.


  ‘Tijd voor een snelle kop koffie? Even naar Russell Square?’


  Patrick keek op zijn horloge. ‘Voor jou altijd.’


  ‘O, ik ben je zo dankbaar,’ verzuchtte Anna, en Patrick leek verguld met deze wat overdreven emotionele reactie op een latte. ‘Sorry, dat ik zo dramatisch doe.’


  Toen ze eenmaal op een bankje in het park zaten met een kartonnen beker koffie begon Anna te vertellen. ‘Weet je nog dat ik vertelde hoe afschuwelijk het op school was? Raad eens wie de projectleider is van het digitale productiebureau dat meewerkt aan de expositie? Niemand minder dan de ongelooflijke lul die mij altijd pestte.’


  ‘Die jou péstte?’ Patrick speelde met zijn suikerzakje.


  ‘Ja, ik zag hem bij de reünie. Het was nog erger... Hij was nog erger dan ik je heb verteld. Vroeger, bedoel ik.’


  ‘O jee, Anna. Heeft hij...? Was je...?’ Patrick meed haar blik. Anna begreep dat hij een andere onthulling verwachtte.


  ‘O nee, ik was pas zestien toen ik van school kwam, ik was niet... Ik was een...’


  Anna voelde dat ze bloosde. Patrick knikte opgelucht en legde zijn hand op haar arm.


  ‘Ik was anders op school,’ zei ze en ze haalde diep adem. ‘Ik was... veel dikker.’


  Van Patricks gezicht was diepe bezorgdheid af te lezen. Ze was vergeten dat hij een tikje beschermend was. Of eigenlijk een flinke tik.


  ‘Hij was gemener dan de anderen. Hij verzon een smoes om mij samen met hem op een podium te krijgen en vervolgens bekogelde de halve school me met snoepjes en scholden ze me uit.’


  ‘Jezus,’ zei Patrick.


  ‘Hij herkende me niet bij de reünie. Maar nu weet hij mijn achternaam. Patrick, ik zie zo op tegen de volgende keer dat ik hem zie. Hij begint er ongetwijfeld over en dan barst ik in tranen uit. En mijn werk was altijd een veilige plek waar ik me geen zorgen hoefde te maken over dat soort zaken, snap je? Ik wil niet al te dramatisch doen over mijn nieuwe identiteit, maar... ik voel me echt als iemand die in een getuigenbeschermingsprogramma zit, maar nu de maffia op de stoep krijgt.’


  ‘Wat verschrikkelijk.’ Patrick liet een korte stilte vallen. ‘En net nu. Denk je dat het iets te maken heeft met het feit dat je naar die reünie bent gegaan?’


  ‘O nee, het is puur toeval. Ongelooflijk, hè? Eerst die reünie en nu dit. Ik heb die idioot zestien jaar niet hoeven zien en dan opeens twee keer in twee weken tijd.’


  Anna rilde even en nam een slokje koffie.


  ‘Ik vraag me af of ik me niet moet terugtrekken uit het team. Maar ik wil zo graag aan die expositie meewerken, en ik kan geen plausibele smoes verzinnen.’


  ‘O nee, je mag je niet terugtrekken, Anna. Je zei laatst dat het het mooiste moment in je carrière tot nu toe was. Dat mag je niet door die eikel laten verpesten. En, zoals we al zeiden, het is waarschijnlijk heel goed voor je carrière.’


  Stilte.


  ‘Waarom zorg je er niet voor dat híj van het project wordt gehaald?’ vroeg Patrick.


  ‘Hoe dan? Ik kan moeilijk naar John Herbert gaan en zeggen: “Hij was onaardig tegen me op school.”’


  ‘En als hij nú onaardig tegen je is?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Denk je dat hij de volgende keer dat jullie elkaar zien iets zal zeggen?’


  ‘Ja. Het is gewoon een smeerlap en ik heb mezelf geen dienst bewezen door hem tijdens de vergadering te irriteren.’


  ‘Daag hem dan uit. Zorg ervoor dat hij je gaat treiteren. En ga daar dan mee naar John. Zeg dat je vanwege persoonlijke redenen niet met hem kunt werken en dat iemand anders van dat bedrijf het van hem over moet nemen.’


  ‘O, wauw. Ja. Dat zou best eens kunnen lukken... afhankelijk van wat hij zegt.’


  ‘Zie het als een verzekering. Als hij geen al te erge dingen zegt, kun je het wel aan. Als hij je kleineert, bezegelt hij zijn lot.’


  Anna dacht erover na. Het idee om hem zijn gang te laten gaan en daarna terug te slaan, gaf haar moed. Het was een mentaal harnas.


  ‘Dank je wel. Uitstekend advies.’


  ‘Ach, je doet wat je kunt.’ Patrick klopte weer op haar arm.


  ‘Je bent mijn pluizige pandariaanse held,’ zei Anna grinnikend.


  Patrick straalde.


  Het zat niet in Anna’s aard om de confrontatie te zoeken. Waar Patrick zo nu en dan uitviel tegen luie studenten, toonde Anna altijd haar invoelende kant. Je kende nooit iemands hele verhaal. Ze kwam altijd op de proppen met een ‘maar stel dat’: stel dat ze geldproblemen hebben... Stel dat ze een ziekte hebben? (‘Werkallergie, bijvoorbeeld?’ zei Patrick.)


  Maar onvriendelijk zijn tegen James Fraser, dat moest wel lukken.
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  Aan het einde van een lange week vond Anna met haar jas, tas en haar glas rode wijn een stoel in het café in het souterrain van een filmhuis in Soho. Ze wilde niet bij iedere man die binnenkwam als een stokstaartje rechtop gaan zitten, dus ze hoopte maar dat Grant haar zou herkennen.


  Hij was een kwartier te laat, maar dat vond Anna niet erg. Ze kende vrouwen die veel waarde hechtten aan punctualiteit, stoelen naar achteren trekken en algehele hoffelijkheid, maar voor haar gold dat niet. Als hij haar maar respectvol bejegende en niet tegen haar begon te schelden omdat ze geen drankje voor hem had gehaald, was Anna tevreden. Daten was al moeilijk genoeg als je niet op alle slakken zout legde.


  Ze voelde zich hier op haar gemak. Op deze plek kwam ze vaak, ook als ze niet naar de film ging, om met een kop warme chocolademelk mensen te kijken. Het was een kleine oase van cerebrale rust als de stad daarboven te hectisch was.


  Anders dan Anna was Michelle niet in Londen geboren; ze was hiernaartoe verhuisd vanuit de West Country, waar ze op de koksschool had gezeten, en bekeek de stad met de ogen van een buitenstaander. Ze zei dat Londen een van de ergste plekken was om een slechte dag te hebben en een van de mooiste om een goede dag te hebben.


  Anna wist was ze bedoelde. Ze was op weg gegaan naar die vergadering bij het British Museum met een nummer van de Beach Boys in haar hoofd, en ze was er vertrokken op de klanken van Joy Division.


  In de moeilijkste periode op school ging Anna vaak met een boek naar Mayesbrook, om te wandelen en te lezen en dan nog wat te wandelen. Ze ontdekte dat het haar geen goed deed om in haar slaapkamer te zitten broeden op wat de volgende dag misschien zou brengen. Dus hoewel ze van plan was geweest om na het incident met de Plasseksverleider wat langer te wachten voordat ze weer zou gaan daten, had ze de parallel met toen gezien en besloten dat ze niet stil moest blijven staan.


  Bovendien was Grant in zijn berichtjes extreem enthousiast geweest. Op datingsites was iedereen maar een beperkte periode beschikbaar. Als je kandidaten afwees, gingen ze door naar de volgende op de lijst, iemand die hen misschien wel wegkaapte uit het circuit.


  Misschien liep Anna de liefde van haar leven mis als ze treuzelde. Grant zou best de ware kunnen zijn, en stel je voor dat ze het zou laten verpesten door Neil de Sadomasochist en James Fraser. Ja, dit was de logica van de loterij: hoe groot was de kans dat je won en die omheinde villa kon kopen met de mastiffs Pucci en Gucci?


  Haar oma Maude zei dat iedereen die nog vrijgezel was na zijn dertigste een ‘probleem’ had. Het was aan henzelf om te ontdekken wat dat probleem was. ‘En als je dat probleem niet meteen ziet,’ zei ze, en ze liet even een stilte vallen voor het dramatische effect, ‘dan kom je er snel genoeg achter.’


  Met wijd open ogen zoog Aggy ogen de antraxsporen van oma’s wijsheid op. Aan het einde van haar tienerjaren begon Anna, die inmiddels Doc Martens droeg met daarop een getippext Ban-de-Bomsymbool en een auberginekleurige lok in haar haar had, te twijfelen aan de beweringen van de oudere generatie.


  ‘En als je alleen bent omdat je vrouw dood is? Als dat nou het probleem is?’


  ‘Wie wil er nou iemand die een ander wilde maar diegene niet kon krijgen? Dan zou je altijd tweede keus zijn.’


  Maar wat was dan het probleem van Anna? Het was misschien maar goed dat oma Maude er niet meer was zodat Anna haar mening niet hoefde te horen.


  


  ‘Hallo, Anna?’


  Ze had in gedachten verzonken door de agenda van de bioscoop zitten bladeren.


  ‘Hallo! Grant?’


  ‘Wil je nog wat drinken?’


  Nee, dank je, ik heb nog,’ zei Anna.


  ‘Oké, zo terug...’ zei Grant, terwijl hij zijn trenchcoat uittrok en een aktetas naast de stoel liet ploffen.


  Hé, wacht eens. Hij was verdomd aantrekkelijk. Donkerblond, achter zijn oren gestoken haar, sterke neus, lang, brede schouders. Iemand die roeiwedstrijden won of gevraagd werd voor een kleine rol als rokkenjager met opgeplakte bakkebaarden in Downton Abbey.


  Ze had hem al aantrekkelijk gevonden op de foto’s, maar zoals altijd had ze de opwinding uitgesteld tot het moment waarop ze hem in levenden lijve zag. Hij had een indrukwekkende baan: hoofd communicatie van een grote liefdadigheidsinstelling. Er trok een rilling van verwachting langs Anna’s rug, en ze deed haar rok recht over haar wollen maillot. Na Neil met zijn ‘niet sierlijk’ had ze haar haar gevlochten en in een knotje gedraaid, meer make-up opgedaan en een strakkere jurk gekocht. Dat was niet moeilijk geweest: alles bij Topshop was gemaakt voor magere sprieten.


  Grant zette een pint Kronenbourg op tafel.


  ‘Sorry dat ik te laat ben, net op het moment dat ik weg wilde van kantoor kreeg ik iets op mijn bureau.’


  ‘Ah, ik ken het gevoel.’ Stilte. ‘Vind je het leuk? Je werk?’ vroeg Anna.


  ‘Meestal wel. Sinds mijn laatste baas, Ruth, weg is. Zij was de slechtste manager die je ooit bent tegengekomen, geloof me. Uiteindelijk heb ik met een paar collega’s een klacht ingediend. Ze vertrok niet maar kreeg wel een waarschuwing, en daarna werd het alleen maar erger. We vroegen ons af waarom je nog de moeite zou nemen om een klacht in te dienen... Waar is HR anders voor? Ruth had geen idee hoe ze ons moest beoordelen, ze had het werk nooit zelf gedaan en het enige wat ze deed was...’ Grant vormde een snavel met zijn hand. ‘... bla, bla, bla, zó moet je het doen en niet anders.’ En wij hadden zoiets van: oké, wat jij wilt. Ze zit nu in Doncaster.’


  ‘Tjonge...’ zei Anna en ze vroeg zich af waarom Ruth zo uitgebreid aan de orde moest komen. Misschien was de herinnering nog vers.


  ‘Hoe ben je in de communicatie terechtgekomen?’


  ‘Communicatie? Goede vraag. Ik heb farmacologie gestudeerd. In Newcastle. Dat was toen een goede keuze en ik had hoge cijfers, maar daarna had ik zoiets van: wil ik hier wel in verder? Niets mis met het vak, begrijp me niet verkeerd, maar ik ben een communicator in hart en nieren. Ik praat graag met mensen.’


  Tégen mensen, dacht Anna, en ze probeerde het opstandige stemmetje in haar hoofd tot zwijgen te brengen.


  ‘Dus toen ben ik naar Londen verhuisd en eerst... Mijn broer zit in de IT, dus ik had zoiets van: is IT mijn ding? Ik logeerde een tijdje bij hem en het was, zeg maar, best oké. En hij was helemaal van “je bent er heel goed in, je krijgt zo een baan”, en ik had zoiets van: hmm, misschien zit er meer voor mij in het vat, snap je? Dus ben ik naar Indonesië gegaan met mijn vriendin... Haha, mijn ex-vriendin, moet ik zeggen...’


  Grant boog zich naar Anna toe en kneep even geruststellend – en misschien iets te vertrouwelijk – in haar arm.


  ‘Dat heeft mijn hele blik op de wereld veranderd. Schitterend land. Ooit geweest?’


  Anna schudde haar hoofd, en beet op haar wang toen ze besefte dat dit antwoord betekende dat ze een jaar in Indonesië zou doorbrengen. Inderdaad begon Grant uitgebreid over Indonesië te vertellen, over de topografie, de gewoonten, de keuken, de... schóénen? Het soort schoenen dat ze daar droegen! Mijn god.


  Het begon Anna te duizelen. Waar het ook over ging, Grant had geen enkel filter. Het was alsof je een kraan openzette. Je hoefde maar één vraag te stellen en de informatie begon te stromen tot de hele ruimte blank stond en je de loodgieter moest bellen.


  Eerst was het verwarrend, toen irritant, toen bitterkomisch, en uiteindelijk heel, heel saai.


  Een uur later wist Anna niet meer hoe ze kon voorkomen dat ze een gezicht trok dat je achter het raampje van een neerstortend vliegtuig zou verwachten.


  Eigenlijk zou ze uit wraak zelf lange monologen moeten afsteken, maar dat had toch geen zin. Grant had niet genoeg belangstelling voor haar om vragen te stellen en Anna wist zeker dat ze hem nooit meer zou zien, tenzij hij documenten kon tonen die bewezen dat hij een kletsen-zonder-ophouden-stoornis had en ze wettelijk verplicht was een tweede afspraakje met hem te maken.


  Grant was nu bezig over de bedreigde orang-oetans op Sumatra en de keer dat ze hem met hun lange vingers aanvielen. Het was een onderwerp dat best interessant had kunnen zijn, ware het niet dat hij een eindeloze aanloop nodig had en uitweidde over alle details van de reis die hem naar de primaten had gebracht. Te beginnen met het kaas-uienbroodje dat hij op Gatwick had gegeten.


  Anna kon haar aandacht er niet meer bij houden en liet haar gedachten afdwalen. Terwijl Grant zich een weg door de jungle hakte, was zij een boodschappenlijstje aan het maken en twee werkmails aan het opstellen.


  ‘Nog een?’ vroeg Grant na hun tweede drankje. Anna had al een hele tijd naar het laatste beetje bier in zijn glas zitten staren in de hoop dat het snel zou verdwijnen.


  ‘Nee, sorry,’ ze keek op haar horloge, ‘ik heb een afspraak met vrienden.’


  ‘Aha,’ zei Grant, en het was duidelijk dat hij dacht: waarom nodig je me niet uit?’


  Anna voelde zich schuldig en was meteen boos op zichzelf dat ze zich altijd schuldig voelde tegenover iedereen, ook als die ander zo fijngevoelig was als de huid van een bedreigde neushoorn.


  Bij het afscheid op straat deed Anna haar best Grant op afstand te houden. Ze begreep niet dat hij van mening was dat de date leuk genoeg was geweest om elkaar te zoenen, maar ze begreep wel meer niet van hem.


  ‘Laten we nog een keer afspreken,’ zei Grant.


  ‘Eh...’


  Anna stak haar hand uit. Grant schudde hem gedwee, met een licht verwarde blik.


  ‘Bedankt. Ik vond het heel gezellig, maar ik denk dat mijn odyssee op datinggebied doorgaat.’


  ‘O. Eh, oké...’ Grant streek zijn haar glad. ‘Betekent dat: ik hoef je niet meer te zien?’


  ‘Ik geloof niet dat er een vonk was,’ zei Anna. Weer die vonk. Een woord dat duizend zonden dekt.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Grant.


  ‘In het contact,’ zei Anna, terwijl ze eerst een hand op haar borst legde en hem daarna heen en weer bewoog in de ruimte tussen hen in. ‘Tussen ons.’


  ‘Ik vond dat het gesprek heel soepel verliep.’


  Gesprek? Als je naar een lezing over klimaatverandering ging, had je dan achteraf het gevoel dat je een ‘goed gesprek’ had gehad met Al Gore? Anna twijfelde tussen vriendelijkheid en botheid, en de frustratie en rode hoofdpijnwijn deden de balans omslaan naar het tweede.


  ‘Jij hebt heel wat meer gepraat dan ik.’ Terwijl ze het zei voelde ze hoe treurig en vulgair het was om midden op straat aan iemand te vertellen dat hij geen goed gezelschap was.


  ‘Je stelde heel veel vragen,’ zei Grant met een frons.


  ‘Ja, misschien wel,’ zei Anna. Ze wilde nu alleen maar weg en hoopte dat Michelle zou bellen om door te geven waar ze zaten in plaats van een sms’je te sturen, zodat ze zich kon losmaken uit deze pijnlijke nabespreking. ‘Sorry.’


  Er was geen aardige manier om te zeggen: we zitten niet op dezelfde golflengte en dat zal ook nooit gebeuren, en het feit dat je dat niet ziet is het onomstotelijke bewijs. En het zou ook niet helpen.


  Haar telefoon ging.


  Ze hield al heel veel van Michelle, maar op dat moment hield ze zelfs meer van haar dan van de zon, van taart of van de orang-oetan die Hercules heette en Grant een klap tegen zijn voorhoofd had gegeven.
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  Anna zag Michelle staan in het paarse avondlicht. Ze liep voor Gelupo te ijsberen, zuigend aan een e-sigaret die eruitzag als een tamponhouder.


  ‘Mag je die niet binnen roken?’ vroeg Anna, toen ze bij haar was.


  ‘Penny is er,’ zei Michelle met een grimas.


  ‘Aha.’


  ‘We hadden meteen al ruzie. Ze gaf heel opzichtig een briefje van vijf aan de een of andere vent die in een portiek zat en begon een heel betoog over mensen die maar een pond geven en dat ze die niet begreep, want dat zij ze altijd genoeg geeft voor een gezonde warme maaltijd. Ik zei: “Gezonde warme heroïne, zul je bedoelen.” En toen vond ze dat ik generaliseerde, miep miep miep.’ Michelle maakte het ratachtige, piepende geluidje waarmee ze Penny altijd nadeed. ‘Ik zou die schijnheiligheid best kunnen verdragen als ze een hulpverlener was die het gevaar liep opgeblazen te worden, maar het is godverdomme het vijfje van Daniel. Waarom zijn die weekhartige hippies altijd de meest egoïstische mensen op aarde?’


  Anna lachte. Ze kende de tirades van Michelle over Penny maar al te goed.


  ‘Zeg me dat ik niet weer naar binnen hoef.’ Michelle legde haar hoofd op Anna’s schouder.


  ‘Maar wil je dan geen ijsje?’


  Michelle liet haar schouders hangen.


  ‘Eens kijken hoe lang het duurt voordat ze iets onaardigs of kleinerends tegen je zegt. Ik ben benieuwd.’


  Ze liepen het warm verlichte, zeilbootblauw-witte decor van Gelupo binnen en Anna bestelde chocolade-espressogranita’s voor zichzelf en Michelle. Ze voelde zich schuldig toen ze Penny enthousiast zag zwaaien. Er stonden hoorntjes zo groot als tovenaarshoeden op de toonbank, maar Anna koos voor bekertjes – haar innerlijke calorieënteller stond nooit helemaal uit.


  ‘Hoe was je date?’ vroeg Penny toen ze gingen zitten. Ze zwiepte haar lange, steile haar uit haar eigen roze ijsje. Ze had een vollemaansgezicht, een zware pony die heel ver achter op haar hoofd leek te beginnen, en een twinkelende stem. Net als bij Daniel suggereerde de verpakking dat de inhoud zacht was. Maar net als bij Daniel was dat niet het geval.


  ‘Rampzalig. Zo saai dat ik het gevoel had dat ik ruimte en tijd kon ombuigen en in de toekomst kon kijken.’


  ‘Je hebt altijd zo’n pech met je afspraakjes. Ik vraag me af hoe dat komt.’


  Vanuit haar ooghoek zag Anna dat Michelle op haar horloge keek.


  ‘It’s not easy to find somebody who is just your kind,’ zong Daniel terwijl hij de lepel ondersteboven uit zijn mond trok.


  ‘Vraag je je nooit af of je niet te kieskeurig bent?’ vroeg Penny met haar hoofd schuin.


  Aan de overkant van de tafel stak Michelle een vinger op: één minuut.


  ‘Dat zeggen ze altijd als je al een tijdje vrijgezel bent. Het is echt niet zo dat ik moeilijk doe over kleine foutjes, geloof me. Het gaat echt om grote gebreken,’ zei Anna.


  ‘Die vraag wordt ook altijd alleen aan singles gesteld. Je zou nooit tegen een stel zeggen: “Denken jullie niet dat jullie niet kieskeurig genoeg zijn geweest?”’ zei Michelle met een brede grijns.


  ‘Ik bedoel, wat zegt één zo’n date nou eigenlijk?’ hield Penny vol. ‘Wie had je vanavond?’


  ‘Grant.’


  ‘Oké. Misschien denkt hij nu: potverdrie!’ Anna vergat steeds dat Penny graag tuttige woorden en maniertjes gebruikte. ‘Ik zou heel graag nog een afspraakje met die Anna willen, maar ik heb het verpest.’


  Penny maakte een zwaai met haar arm en knipte met haar vingers.


  Anna keek haar met een lege blik aan.


  ‘Maar als je een tweede afspraakje maakt kan het best eens magisch worden, klik!’ zei Penny terwijl ze knipte met de vingers van beide handen en stralend lachte.


  Meestal was Michelle degene die bij Penny haar geduld verloor, maar nu was het Anna’s beurt.


  ‘Ik heb geen tijd voor een tweede date met iedereen die ik niet leuk vind; ik zoek iemand die ik wél leuk vind. En misschien betekent dat dat ik de ware misloop. Eerlijk gezegd is de kans groot dat ik hem, als hij al bestaat, jaren geleden al ben misgelopen. In 2002 stonden we laat op een avond op King’s Cross naast elkaar te wachten op dezelfde trein en op het laatste moment liep hij bij me vandaan en we hebben elkaar niet gesproken. Nu zit hij tot aan zijn ballen in zijn nieuwe bruid in Kuala Lumpur, terwijl ik op zoek ben naar die ene die toevallig op het juiste moment beschikbaar is, maar ik vind niet dat ik hele avonden hoef te verspillen aan meneer de Reisleider om te bewijzen dat ik niet kieskeurig ben. Als je een relatie hebt lijkt het misschien allemaal heel romantisch, maar het is een worsteling; een worsteling waar je niet vrolijk van wordt. Je begint iedere date met de gedachte: misschien is dit de ware wel, en al snel kom je tot de ontdekking dat het nooit de ware is. Je mag al van geluk spreken bij ‘best aardig’ of ‘een mafkees’.


  ‘Ooo! Rustig maar,’ zei Penny, terwijl ze op Anna’s arm klopte. Anna staarde naar de tafel en moest zich inhouden om niet in Penny’s hand te bijten.


  ‘Mooi gesproken,’ zei Michelle. ‘En dat is de reden dat ik helemaal geen afspraakjes heb.’


  ‘Ik neem ook even een pauze,’ stemde Anna somber in.


  ‘Pas maar op dat jullie niet een stel ouwe mopperaars worden! Jullie klinken net als de zussen van Margie in The Simpsons!’ giechelde Penny. Anna en Michelle wisselden een ongelovige blik uit. Mensen die zichzelf een lieflijk voorkomen aanmaten, waren levensgevaarlijk.


  Daniel lepelde de laatste restjes ijs op en leek de misdragingen van Penny niet op te merken.


  ‘Als jullie geen bezwaar hebben tegen delen,’ zei Daniel, ‘dan kan ik mormoon worden en jullie allemaal redden.’


  Michelle lachte spottend en de vrede was hersteld.


  ‘Ik heb nog een mooi verhaal voor jullie,’ zei Anna. ‘Raad eens wie er bij de vergadering in het British Museum zat? Die etter van een James Fraser van school, degene die ik ook op de reünie tegenkwam.’


  ‘Wat? Die jongen die...?’ Michelle slikte haar woorden in omdat ze vermoedde dat Anna niet wilde dat het verhaal in het bijzijn van Penny ter tafel kwam. ‘Hoe kwam dat zo?’


  ‘Hij is een van die nieuwemediajongens die de app en meer van dat soort onzin maken, met de nadruk op onzin.’


  ‘Weet hij nu wie je bent? Heeft hij zijn excuses aangeboden?’


  ‘Ik geloof het niet, en nee. Ik heb besloten voor de aanval te kiezen, en als hij tegen me tekeergaat, laat ik hem van het project halen.’


  Anna vreesde dat Penny zou vragen hoe het mogelijk was dat iemand van school haar niet herkende. Ze was Michelle dankbaar dat ze daar een stokje voor stak door te zeggen: ‘Over verrassende ontmoetingen gesproken, weten jullie nog, die jongen die laatst zijn klok-en-hamerspel liet zien? Hij kwam zich voorstellen, want hij blijkt een hamburgerkraam te hebben aan de overkant. Als er één ding is dat je niet over hem zou zeggen, wat zou dat dan zijn?’


  ‘Dat hij verlegen is?’ zei Daniel.


  ‘Dat hij een kakker is! Het is een kakker! Hij heet Guy! Hij kwam zijn verontschuldigingen aanbieden voor die avond alsof hij Hugh Grant was die in die talkshow verantwoording zat af te leggem over wat hij met die prostituee had uitgespookt. “We hadden een borreltje te veel op... we waren heel melig... beetje rotzooien... beetje baldadig... nondeju.”


  ‘Toch aardig van hem dat hij sorry kwam zeggen.’


  ‘Ik denk dat hij niet wilde dat ik de politie zou bellen en zijn net opgezette hamburgerhandeltje te gronde zou richten. Zijn kraam heet De Goede Burger. De hamburger heet ‘Beefy the Hunger Slayer’. Het belangrijkste ingrediënt van alle gerechten op de menukaart is dikdoenerij. Ik geef het een maand.’


  ‘Ik heb er een geprobeerd. Heerlijk,’ zei Daniel.


  ‘Dan! Een beetje loyaliteit, alsjeblieft. Mijn gerant die geld uitgeeft bij de concurrent!’


  ‘We moeten toch onderzoek doen. Trouwens, ik kreeg hem gratis.’


  ‘O, nog mooier. Nu staan we bij hem in het krijt.’


  ‘Hij stelde trouwens heel veel vragen over jou.’


  ‘Ongetwijfeld. Waarom laat je hem niet meteen de boeken zien? De volgende keer dat je weer zo achterbaks bent om daar een burger te kopen, denk dan als je een hap neemt aan Guys zachte edele delen tegen mijn raam en toon wat meer respect.’


  ‘En als ik zijn edele delen in mijn mond stop, moet ik dan aan zijn hamburgers denken?’ vroeg Daniel.


  Michelle schaterde en Penny gaf een gilletje.


  Lachend schraapte Anna haar bekertje leeg. Wat zou ze moeten zonder haar vrienden, die de nare smaak van haar date-ervaringen wegspoelden? Ook al hoorde Penny erbij als ongewenst bijgerecht.


  ‘Komen jullie naar mijn optreden?’ vroeg Penny met een frons. ‘Jullie weten dat The Unsaids een gig hebben?’


  Penny zei dit op een toon die suggereerde dat het niet de eerste keer was dat ze het hierover had, maar dat a) ze hen al eerder had uitgenodigd en zij al ja hadden gezegd, en b) Anna en Michelle haar in de steek zouden laten als ze de uitnodiging zouden afslaan. Typisch Penny.


  ‘Ik heb waarschijnlijk van alles te doen in het restaurant,’ zei Michelle, terwijl ze een laatste hap nam van haar ijsje.


  ‘O, nee, ik had het juist gepland op een avond dat het restaurant dicht was, zodat Daniel kon komen. Anna, ben jij wel vrij?’


  Anna opende haar mond.


  ‘Ik kan bevestigen dat ze inderdaad vrij is,’ kwam Michelle tussenbeide.
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  ‘Ik vind het vervelend dat ik het moet zeggen, jongen, maar ik ben niet verbaasd,’ zei Laurence op een toon waaruit bleek dat hij het helemaal niet vervelend vond.


  ‘Waarom niet?’ vroeg James tegen zijn zin.


  Er viel een korte stilte toen de serveerster twee bierpullen op hun tafeltje zetten, de flesjes Dixie-bier openmaakte en in beide glazen een bodempje schonk.


  ‘Ik kom zo terug om te horen wat jullie willen eten,’ zei ze. ‘De red rice is awesome.’


  ‘Awesome?’ zei James toen ze weg was. ‘Als Londen zo dol is op Amerika, waarom gaat Londen dan niet in Amerika wonen?’


  Laurence en James hadden de gewoonte om eens in de week samen ergens te gaan eten. De regel was dat ze nooit twee keer naar hetzelfde adres gingen – met uitzondering van Tayyabs, dat was vaste prik als ze een kater hadden.


  Meestal koos Laurence het restaurant en dit keer was het een tent waar ze de authentieke po-boys uit New Orleans serveerden, stokbroodjes met heel veel vlees of garnalen in vette saus, vergezeld van authentiek bier uit Louisiana. In Soho. Maar iedereen had het erover, en nu konden ze meepraten.


  Laurence goot het bier in zijn glas en rook er behoedzaam aan.


  ‘Het was dit of root beer, en dat smaakt naar mondwater,’ zei Laurence terwijl hij een slokje nam. ‘Proost. Het verbaast me niet dat Eva een ander heeft – er is altijd een ander. Er zijn maar weinig mensen die hun zekerheid opgeven als er niets voor in de plaats komt. Een van Laurence’ levenswetten. Ze heeft het heus niet gedaan omdat ze zo dol is op het uitzicht vanuit de logeerkamer van haar vriendin Sara.’


  ‘Waarom heb je dat niet eerder gezegd?’


  ‘Wat vervelend dat je vrouw bij je weg is, ik durf te wedden dat ze met een ander neukt? Ja, dat zou goed zijn gevallen.’


  ‘Hmm.’ James bestudeerde de hoofdgerechten. ‘“Helemaal aangekleed, met alles d’r op en d’r aan”. Jezus, heb jij ook zo’n hekel aan dit soort guitige teksten op menukaarten?’


  De serveerster kwam terug en ze bestelden enorme broodjes met saus. Ondanks het duizelingwekkende scala aan proteïnen dat blijkbaar in deze monsters van brood kon worden gepropt, had James het sterke vermoeden dat ze allemaal hetzelfde smaakten als ze eenmaal ‘helemaal aangekleed’ waren met ‘alles d’r op en d’r aan’. Helemaal aangekleed. Hij dacht aan Eva op die tekening, en had niet zo veel trek meer.


  ‘Ik kan er gewoon niet over uit hoe tactloos het van haar was om het zover te laten komen dat ik die tekening vond. Kun je het je voorstellen, Loz?’


  ‘Ik had het me niet hoeven voorstellen als jij de tegenwoordigheid van geest had gehad om er een foto van te maken,’ zei hij, en James lachte als een boer met kiespijn.


  ‘Dat ik daarmee werd geconfronteerd en voor me zag hoe die twee tortelduifjes aan het tekenen waren, zoals die scène in Titanic... Bijna net zo erg als per ongeluk op een sms’je met seksfoto’s stuiten. En hij tekent als een kind van vijf...’


  James schudde zijn hoofd, alsof Finns artistieke talent het ergst was van alles.


  ‘In feite is hij nog een kind. Drieëntwintig. Jezus,’ zei Laurence. ‘Vorig jaar ging ik met een meid van vierentwintig. Haar favoriete muziek was skronk. Ze had nog nooit van John Major gehoord. Ik zei: “Wie denk je dat het land regeerde tussen Margaret Thatcher en Tony Blair?” Ze zei: “Was dat David Frost?” Toen wist ik dat het voorbij was. Jammer, want in bed waren we net een stel verdrinkende katten.’


  James kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Ah, ik voel me al een stuk beter. Dank je wel.’


  ‘O ja, sorry. Maar je vertelde dat ze het niet met elkaar deden?’


  ‘Zegt ze.’


  En weer dacht James tegen wil en dank aan wat die jongen met zijn vrouw had uitgespookt – of eigenlijk, wat hij van plan was met haar uit te spoken. ‘Niet met elkaar naar bed geweest.’ Hoe ruim was die definitie tegenwoordig eigenlijk?


  Het was zo gemeen van Eva dat ze hem er op die manier achter liet komen. Wanneer had ze het hem willen vertellen? Behalve tegen Loz zou hij er tegen iedereen zijn mond over houden. Hij wilde niet dat zijn vrienden en familie slecht over Eva dachten. Dat was het punt met relaties: de ander kon je ontslaan, maar je bleef toch de pr voor diegene doen.


  Inmiddels was James’ eetlust helemaal verdwenen.


  En met een perfect gevoel voor timing kwamen de po-boys, doormidden gesneden en omringd door overbodige, gefrituurde extra’s. De serveerster goot als in een ritueel jus over de beide broodjes en liet hen alleen met de woorden: ‘Eet ze, jongens!’


  ‘Weet je, dat leeftijdsverschil is juist goed nieuws. Dat Finn minderjarig is betekent dat hij volkomen onbelangrijk is.’


  ‘Echt?’ James pakte een gefrituurde uienring. Hij moest het broodje maar ontleden en er zo’n troep van maken dat het leek alsof hij het had opgegeten. Lang geleden had hij vriendinnen gehad die dat deden. ‘Het is zo vernederend.’


  ‘Ja. Maar ze laat je heus niet in de steek voor Derek Zoolander. Ze wil toch kinderen? Hoe oud is ze? Drieëndertig? Dit is een bevlieging.’


  ‘Zou kunnen,’ zei James. ‘Maar wie weet nog wat er in Eva omgaat? Ik in ieder geval niet.’


  ‘Mag ik je een advies geven? Ik heb een businessclass-advies, dat je toch niet aanneemt, maar misschien ben je wel geïnteresseerd in premium comfort.’


  ‘En dat is?’


  ‘Neem wraak. Begin zelf een verhouding. Niets kan iemand sneller laten inzien dat hij niet van gezeik houdt, dan een koekje van zijn eigen gezeik. Om met Martin Luther King te spreken.’


  ‘Hmm, ik weet het niet.’


  ‘Waarom niet? Besef je wel wat een mazzelaar je bent? Je bent nu vrij om te doen en laten wat je wilt. Niemand zal het je kwalijk nemen, en je vrouw al helemaal niet.’


  ‘Met wie dan?’


  ‘Pff, zeur niet. Ik hoef je niet te vertellen dat je iedereen kunt krijgen die je wilt. Denk je dat Eva als ze langskwam en jou zag rotzooien met een meisje van vierentwintig, zich niet achter de oren zou krabben?’


  ‘Ze heeft geen sleutel meer.’


  ‘Je weet heus wel wat ik bedoel.’


  James wist eigenlijk niet hoe Eva zou reageren. Hij wilde niet nog meer schade aanrichten. Hij wilde dat alles weer goed zou komen; hij moest voorkomen dat hij het helemaal zou verpesten.


  ‘Ik wil geen argeloos meisje van vierentwintig bij deze puinhoop betrekken om daarachter te komen.’


  ‘Daarin verschillen we dan van mening. Je betrekt haar niet bij een puinhoop als je het niet laat vertroebelen door emoticons. Je geeft haar gewoon iets lekkers, iets wat zo machtig en overdadig is dat het ongezond voor haar zou zijn als ze er te veel van nam. Godsklere, hoe eet je zo’n ding?’


  Laurence gaf zijn pogingen om het druipende broodje van zeppelinformaat in zijn mond te stoppen op en nam zijn toevlucht tot vork en mes.


  ‘Dank je, maar op dit moment spreekt het me niet zo aan.’


  ‘Nog een van de levenswetten van Laurence O’Grady: rivaliteit zet je pas echt aan het denken over of je iets wilt of niet.’


  ‘Of níét,’ zei James. ‘Het is een gok.’


  ‘En heeft die strategie van nietsdoen succes? Je geeft die peuter alle kans om aan je vrouw te peuteren.’


  James hield zijn hand op om duidelijk te maken dat hij moest ophouden en Laurence knikte.


  ‘Sorry, het moet echt klote zijn.’


  Laurence vulde hun glazen bij en James zag dat de tafel, ondanks hun inspanningen, nog steeds vol stond met eten.


  ‘Shit, dat vergat ik bijna te zeggen. Je raadt nooit wie er van de week bij mijn vergadering zat. Die vrouw die jij maar niet met rust kon laten op de reünie. Ze is docent op het UCL en ze is betrokken bij een expositie in het British Museum waar wij de app voor maken.’


  ‘Dat meen je niet! O man, dat is geweldig. Eerst loopt ze de verkeerde zaal in, en nu dit. Die Spaanse furie had wel wat,’ zei Laurence.


  ‘Italiaanse, blijkt.’


  ‘Bella Italia! En universitair docent, dus? Ik ben een geboren bachelor, maar bij haar zou ik best mijn master willen halen.’


  ‘Echt? Ze maakte je af. En bij die vergadering was ze ook onuitstaanbaar. Ze liet duidelijk blijken dat wij er volgens haar niets te zoeken hadden. Ik had zin om te zeggen: “Jullie hebben ons ingehuurd, weet je nog?” Ik had haar niet ingeschat als jouw type, niet qua persoonlijkheid en niet qua uiterlijk,’ zei James, terwijl hij zijn handen afveegde.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Te... stug. Te weinig lagen make-up. Te veel lagen in andere opzichten.’


  ‘Daar vergis je je in. Ik begin genoeg te krijgen van meisjes. Ik ben klaar voor een vrouw. Je moet ons koppelen.’


  ‘Ik moet met haar samenwerken! Waarschijnlijk doet ze nu zo moeilijk omdat jij haar probeerde te versieren. Vergeet het maar.’


  ‘Als jullie klaar zijn dan?’


  ‘Hmm. Misschien. Wacht eens, wat was je businessclass-advies?’ vroeg James.


  ‘Wat?’


  ‘Je zei dat ik je beste advies niet zou aannemen.’


  ‘O dat.’ Laurence veegde het bierschuim van zijn mond. ‘Je moet Eva laten gaan.’


  ‘Ik houd van haar,’ zei James schouderophalend.


  ‘Ik zei al dat je het niet zou aannemen.’


  ‘Zou jij het dan zo snel opgeven, als je getrouwd was?’


  ‘Als ik ooit trouw, zal ik het je laten weten.’


  Laurence zei altijd dat hij alleen zou trouwen om het geld. Wat was anders de zin van een contract dat waarschijnlijk alleen maar geld zou kosten? James had lange tijd een mengeling van bewondering en afkeer gevoeld voor Laurence’ nihilisme. Op dit moment was hij alleen maar jaloers.


  ‘Jouw probleem is...’ Laurence floot. ‘Mag ik mijn mening geven, zonder dat je het me later betaald zet?’


  James stemde in en dacht: alsof je het niet toch wel zou zeggen.


  ‘Voor zover ik kan zeggen heeft ze dit zonder enige reden gedaan. Hoe kun je er ooit op vertrouwen dat ze het niet nog een keer doet?’


  Dat was precies wat James ook dacht.


  ‘Ze weet dat het dan echt over is,’ zei James. Hij probeerde kordaat te klinken, maar hij wist dat het zwak klonk.


  Laurence trok een grimas.


  ‘Het recept voor een heleboel paranoia en verdriet, als je het mij vraagt. Zie het als die bergbeklimmer die zijn eigen hand afzaagde met een zakmes toen hij vastzat onder een rotsblok. Een einde maken aan een relatie is net zoiets. Veel pijn en narigheid op de korte termijn, maar je moet het doen om je leven terug te krijgen.’


  ‘Haha, dus het huwelijk is het rotsblok? Ik zou de berg af moeten huppelen terwijl het bloed uit mijn stomp spuit, me verheugend op een leven waarin ik nacho’s moet eten met een grijparm uit een kermisautomaat?’


  ‘Stel je eens voor dat je de billen van je nieuwe vrouw aait met die klauw! Lekker.’


  Ze lachten. Hoe bot Laurence ook was, James was blij dat hij had besloten hem over de tekening te vertellen.


  Van mensen die iets hadden gezegd als ‘arme jij’ zou hij zich alleen maar slechter zijn gaan voelen. Hij had enorme behoefte aan lachen, ook al was het een holle lach.


  Het was kinderachtig, maar Laurence’ opmerking dat hij Eva terug moest pakken om Eva terug te krijgen, had hem op een idee gebracht.
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  Zoals gewoonlijk werd Anna twintig minuten nadat ze op had moeten staan wakker, en wachtte ze nog tien minuten om te genieten van de warmte van haar bed. Ze keek op haar telefoon hoe laat het was en kreunde. Het ging in tegen alles wat goed en rechtvaardig was om ergens naartoe te moeten op een zondag.


  Ze rolde onder haar patchworksprei uit. Zoals sommige mensen uit gewoonte grijpen naar hun bril, zo pakte zij als eerste een elastiekje om haar haar in een enorme, warrige paardenstaart te binden. Eerdere experimenten hadden haar geleerd dat ze als ze haar haar korter knipte, een enorme, ronde krullenbos overhield die deed denken aan zo’n pluizenbol van een paardenbloem – alsof ze een overjarige Annie was.


  Anna hield niet van opstaan en wél van haar enorme koperen hemelbed. Ze had gedaan alsof ze niet zag wat het meetlint haar vertelde, en nu had ze niet zozeer een bed in haar huis, als wel een huisje om haar bed.


  ‘En er ligt altijd maar één persoon in!’ had haar zus gezegd, tactvol als altijd.


  Met haar salaris kon ze niet veel krijgen in Stoke Newington. Ze moest moeilijke keuzes maken. Ze had liever een bed dan een bad, en de nogal krappe maar gezellig keuken, die aan een schattig tuintje lag, vond ze uiteindelijk aanlokkelijker dan de mogelijkheid van een extra kamer.


  De makelaar had de badkamer naast de slaapkamer schertsend ‘en suite’ genoemd. Alle anderen noemden het ‘waarom-heb-je-een-douchekop-in-je-kledingkast-o-shit-het-ís-de-douche’.


  Anna wrong zich in en uit het hokje, trok de kleren van gisteren aan en ritste haar laarzen dicht.


  De reis naar haar ouders in Barking was een reis naar het verleden. Het was geen onverdeeld genoegen en ze voelde altijd enige opluchting als ze weer thuis was. Ze vond het vervelend voor haar familie dat ze het zo voelde, maar zij kon er ook niets aan doen dat er zo veel negatieve connotaties aan haar jeugd gekoppeld waren.


  Anna was in de District Line gestapt. Ze vond een zitplaats en wist met een geoefende, vaste hand te voorkomen dat de koffie uit het stoomgat in het deksel van haar kartonnen beker gulpte. Ze hield de beker vast alsof het de Olympische fakkel was.


  De metro kwam weer bovengronds. Ah, daar was die mystieke barrière tussen oud en nieuw, tussen Anna en Aureliana: de noordelijke rondweg. Ze was weer in de omgeving van haar jeugd.


  Ze zette haar capuchon op tegen de herfstige miezerregen en liep snel langs winkelcentrum Vicarage Field en door de vertrouwde straten. De straten waren omzoomd met twee-onder-een-kaphuizen uit de jaren dertig, de muren bekleed met gebarsten, grauw grindpleister, satellietschotels op de daken als kekke hoedjes. En toen was ze thuis. Zo lang haar ouders leefden zou dit haar thuis blijven.


  Een cliché, dat wist ze, maar het huis leek altijd iets kleiner dan in haar herinnering.


  Ze belde aan en stampte met haar voeten. Haar moeder deed open in haar plastic stripper-met-tepelkwastjesschort dat al dertig seconden nadat Aggy het haar jaren geleden op haar verjaardag had gegeven niet meer grappig was.


  ‘Aureliana! Ik had half twaalf gezegd!’


  ‘Sorry, ze waren aan het werk aan de metrolijn,’ loog Anna uit de losse pols.


  ‘Daar weet ik niets van,’ zei Aggy, die met een roemer van dik geslepen glas gevuld met prosecco de gang in kwam geslenterd. Al het glaswerk van hun ouders was typisch jaren zeventig, van het soort waaruit je Liebfraumilch hoort te drinken.


  ‘Misschien komt dat doordat Chris je met de auto heeft gebracht?’ zei Anna. ‘Hoi Chris!’ riep ze.


  ‘Hola!’ bulderde hij vanuit de zitkamer.


  ‘Of omdat je een dik, vet liegbeest bent,’ zei Aggy. ‘Mama en ik zijn de tafelschikking aan het bekijken, wil je hem zien?’


  ‘Ik pak eerst even wat te drinken,’ zei Anna. Ze liep naar de keuken.


  Het hele huis rook heerlijk naar gebraden varkensvlees met rozemarijn. Meestal kookte Anna’s moeder, maar haar vader ontfermde zich over de zondagslunch. En daar maakte hij een uitgebreide maaltijd van: antipasto, primo, secondo, salade, kaas, grappa. Naderhand zei Chris altijd dat zijn lever in paté was veranderd.


  ‘Hoi pap,’ zei Anna. Hij stond sla te snijden voor de salade.


  ‘La mia adorata figlia maggiore!’ zei hij, terwijl hij haar op de wang zoende. ‘De wijn staat daar.’


  Anna schonk zichzelf een stevige bel prosecco in.


  ‘Hoe was je vergadering? Met die mensen van het museum?’


  Anna’s vader was ongelooflijk trots op het werk van zijn dochter. Anders dan hun moeder deed hij zijn best te begrijpen waar ze zich precies mee bezighield.


  Anna leunde tegen de koelkast. ‘O, ja, goed,’ zei ze. Ze wist dat ze zou zijn losgebarsten in een enthousiast verhaal als die kloterige klootzak van een James Fraser haar niet had dwarsgezeten. Nu lag er een zware steen van wrok in haar buik.


  ‘Het begint wat te worden.’


  ‘We verheugen ons op de expositie.’


  In de gang hoorde ze haar moeder vrolijk lachen terwijl Chris haar met zijn basstem een anekdote vertelde.


  Anna vermoedde dat dit de enige kans was om haar vader onder vier ogen te spreken. Ze duwde de keukendeur dicht en zei zachtjes: ‘Papa, denk je dat ze...’ ze maakte een knikje met haar hoofd om duidelijk te maken dat ze het aanstaande echtpaar bedoelde, ‘...het allemaal kunnen betalen?’


  Hij legde de theedoek over zijn schouder en maakte met een dunschiller krullende linten wortel voor in de salade.


  ‘Ik heb tegen Chris gezegd dat hij bij mij moest komen als het nodig was, en hij zei dat ze het wel redden.’


  Anna was er niet gerust op. Haar ouders leefden van het pensioen van haar vader en de erfenis die haar moeder had gekregen. Het was genoeg, maar niet veel. En Chris was niet de baas bij deze bruiloft.


  ‘Aggy heeft laatst een een jurk uitgekozen die vier-dui-zend pond kostte.’ Ze vormde het bedrag geluidloos met haar mond.


  Ze had verwacht dat haar vader geschokt zou zijn. Hij haalde zijn schouders op. ‘Je kent je zus toch. Zij houdt van...’ Het gebeurde niet vaak dat zijn Engels hem in de steek liet, na veertig jaar. ‘Flamoes?’


  ‘Papa! Nee!’ riep Anna uit.


  ‘Wat dan? Pasmoes. Poefie poespas.’ Haar vader trok aan een denkbeeldige lange rok, tuitte zijn lippen onder zijn snor en maakte een dansje, de hand met de dunschiller hoog in de lucht.


  ‘Flamoes is een vies woord. Hou het maar bij poespas. Of poefie, wat dat dan ook moge betekenen. Alsjeblieft niet flamoes.’


  ‘Ach, ik haal het allemaal door elkaar. Wat betekent flamoes?’


  ‘Eh, dat is iets wat vrouwen heel dierbaar is. Laat maar.’


  ‘Je zus komt er wel achter hoe duur het allemaal is als ze over een jaar nog aan het afbetalen is. Je weet hoe ze is, het heeft geen zin om het tegen haar te zeggen. Ze moet het zelf ontdekken.’


  ‘Ja, dat zal wel.’


  Anna nam een slokje en besloot dat ze had gedaan wat ze kon. Ze wilde dat ze iets van de goedhartige onbezorgdheid van haar vader had.


  ‘Heb je hulp nodig?’


  ‘Ik red me wel.’ Hij gaf haar de slakom. ‘Zet deze maar op tafel en ga ze begroeten. Ze willen het met je over de bruiloft hebben.’


  ‘Je meent het. Ik vroeg me al af wanneer Aggy erover zou beginnen,’ zei Anna. Ze rolde met haar ogen terwijl ze de kom aannam, en haar vader glimlachte.


  Toen Anna de zitkamer binnenkwam vroeg Aggy: ‘Is het zeker dat je alleen komt?’


  ‘Ja, dat is definitief.’ Anna zuchtte. ‘Ik wil je er graag aan herinneren dat we allemaal in ons eentje sterven.’


  Chris zat op de bank met een biertje. Aggy en hun moeder zaten op handen en knieën over vellen papier gebogen die kriskras op het tapijt lagen en bedekt waren met cirkels die waren getrokken om de voet van een limonadeglas. Anna drukte haar prosecco tegen haar borst en las de notities: TANTE BEV NIET IN DE BUURT VAN PAPA OF OOM MARTIN???


  ‘Tante Bev kun je eigenlijk bij niemand in de buurt zetten.’


  ‘Kijk eens naar het thema, aanstaande schoonzus,’ zei Chris met een knipoog tegen Anna.


  Anna hield haar haar naar achteren en las de namen van de tafels op. ‘Havana... Manzanillo... Santa Clara...’


  ‘Omdat we ons in Cuba hebben verloofd,’ zei Aggy, naar haar opkijkend.


  Anna keek niet-begrijpend naar Chris. ‘Leuk...?’


  ‘Lees dan verder,’ zei hij.


  ‘Aggy!’ riep Anna. ‘Guantanamo?!’


  Chris stikte bijna van het lachen. Het was echt iets voor hem om Aggy niets te vertellen, zodat hij langer van zijn grapje kon genieten.


  ‘Dat is een stad in Cuba!’


  ‘Een stad in Cuba die nogal onlosmakelijk verbonden is met een enorme Amerikaanse marinebasis annex martelkamp.’


  ‘Daar kan Cuba niets aan doen!’ zei Aggy. ‘Waarom moet het toch altijd over politiek gaan tegenwoordig?’ Geïrriteerd kraste ze Guantanamo door en haar moeder wreef troostend over haar rug.


  ‘Ik zou zeggen, ga er dan helemaal voor en neem beroemde gevangenissen als thema,’ adviseerde Chris. ‘Abu Ghraib, Robbeneiland.’


  ‘En voor tante Bev eentje heel ver weg die Alcatraz heet,’ zei Anna.


  ‘Er zijn vast nog wel andere Cubaanse steden.’ Aggy begon verwoed te tikken op het schermpje van haar iPhone. Stilte. ‘Is er ooit iets gebeurd in de Varkensbaai?’
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  Aggy’s opgewonden geratel over de bruiloftsplannen hield aan tijdens de gangen met vleeswaren, olijven met bruschetta, porciniravioli, varkensvlees met gebakken aardappels, salade, en dreigde ook door te gaan bij de kaas. Anna had nooit geweten dat een bruiloft zo veel discussiepunten opleverde.


  Of dat cadeaulijsten zoiets onzinnigs konden bevatten als zwaar verzilverde stiltonlepels van Tiffany. De zin ‘Hebt u misschien een speciale lepel voor deze blauwgeaderde koning aller kazen?’ was nog nooit voorbijgekomen.


  ‘Waarom black tie? Ik heb geen smoking,’ zei hun vader.


  ‘Het ziet er zo stijlvol en chic uit. Anders doet iedereen gewoon aan wat hij wil,’ zei Aggy.


  ‘Stel je voor, mensen die aandoen wat ze willen,’ zei Anna. ‘Gehuurde smokings ruiken naar geitenkeutels volgens collega’s die ze nodig hadden voor formele gelegenheden.’


  ‘We kopen er wel een!’ zei Judy tegen Oliviero. ‘Je moet toch een nieuw pak kopen.’


  ‘En daarna draag ik het nooit meer,’ mopperde hun vader.


  ‘Jawel, op Anna’s bruiloft,’ zei Aggy.


  ‘Tegen de tijd dat ik trouw, dragen mensen geen kleren meer. Ze drijven naakt en haarloos in tanks met zout water en uploaden hun bewustzijn naar een virtuele ceremonie,’ zei Anna.


  ‘Sst. Als je nou eens wat minder je best deed om slim uit de hoek te komen bij mannen en gewoon jezelf was,’ zei hun moeder, wat voor veel hilariteit zorgde.


  ‘Niet slim. Jezelf,’ zei Chris, wijzend met zijn mes, waarna hij nog een brok Grana Padano afschraapte.


  ‘Mijn dochter is het slimste meisje in Londen,’ zei Anna’s vader en hij hief zijn glas naar haar.


  ‘Ja, maar daar houden mannen niet van, die willen zich ontspannen,’ antwoordde Judy.


  ‘Je kent niet alle mannen, mam,’ zuchtte Anna.


  De gesprekken met haar moeder en Aggy gaven haar soms het gevoel dat de strijd voor vrouwenrechten grotendeels verspilde moeite was geweest.


  ‘Nu jullie klaar zijn met eten hebben we een verrassing,’ zei Aggy. ‘Chris en ik schrijven onze eigen geloften, en we willen ze op jullie uitproberen. Een exclusief voorproefje.’


  Anna zette haar glas met een klap op tafel.


  ‘Is het niet de bedoeling dat jullie die op de dag zelf voor het eerst uitspreken, tegen elkaar?’


  ‘Dat vind ik te riskant! Stel je voor dat ze heel slecht zijn.’ zei Aggy.


  ‘In voor- en tegenspoed,’ zei Anna.


  Te laat. Aggy haalde een velletje papier uit haar tas. Anna kreunde.


  ‘Chris, laat je niet gek maken door mijn gestoorde zus. We hoeven het niet te horen.’


  ‘Ben je gek? Ik ben vannacht tot één uur opgebleven om dit op te schrijven, op bevel van je zus. Je krijgt het te horen, of je wilt of niet!’ zei Chris.


  ‘Goed, ik eerst,’ zei Aggy. Anna keek de tafel rond. Haar moeder keek zielsgelukkig en verwachtingsvol, haar vader had een neutrale blik. Anna wilde dat het pistachekleurige tapijt haar opslokte. Ondanks de onmiskenbare fysieke gelijkenissen tussen Aggy en haarzelf vroeg ze zich soms af of ze een vondeling was.


  ‘Christopher. Toen ik je voor het eerst zag was ik bang. Ik was versteend...’


  ‘Hahaha!’ Anna barstte in lachen uit. ‘Is dat niet de tekst van “I Will Survive”?’


  ‘Mam!’ zei Aggy, stampend met haar voet. ‘Zeg dan iets!’


  ‘Aureliana, niet alles hoeft een grap te zijn, weet je,’ zei hun moeder.


  Na wat geschuifel, gekuch en gepruil richtte Aggy zich weer op haar aantekeningen.


  ‘Ik durfde mijn hart niet meer open te stellen voor de liefde. Jij hebt me geleerd wat liefhebben is. Jij ziet de speciale geheime plekjes in mij...’


  ‘Bwahahaha!’ Opnieuw begon Anna te lachen en nu barstte de bom. Hun moeder sprak haar bestraffend toe, Aggy begon te jammeren, en Chris en hun vader zaten besmuikt te lachen.


  ‘Hij ziet wát?!’ riep Anna uit. ‘Er zijn kinderen bij, weet je nog?’


  ‘Mam, zeg er dan wat van!’ zei Aggy met half gespeelde verontwaardiging.


  ‘Aureliana. Nog één woord en ik stuur je naar de zitkamer.’


  ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, stuur me weg!’


  Aggy vermande zich.


  ‘Je bent mijn held, mijn zielsverwant, mijn prins. Ik beloof dat ik altijd je favoriete calzone met worst voor je zal maken en dat ik niet meer zal zeuren over Sky Sports, vooral omdat het, zoals jij zegt, deel uitmaakt van de tv-bundel die we samen hebben gekozen.’ Aggy keek op. ‘Op de Schrijf je eigen gelofte-site op internet stond dat je heel specifieke beloftes moet doen,’ legde ze uit.


  Anna drukte haar servet tegen haar mond en lachte in stilte.


  ‘Als je ziek bent beloof ik dat ik je teennagels zal knippen...’


  ‘Wat...?’ zei Anna, terwijl ze het servet liet zakken. ‘Sinds wanneer knip je de teennagels van iemand die ziek is? Dat slaat nergens op.’


  ‘Weet je nog dat Chris zijn been had gebroken bij het voetballen en in het gips moest? Op een gegeven moment had hij echte heksentenen.’


  ‘Ik zou het niet over teennagels hebben in een toespraak op een bruiloft. Dat is het minst romantische onderdeel van het lichaam.’


  ‘Niet voor voetfetisjisten,’ zei Chris. ‘Tik op Google maar eens de naam in van een willekeurige actrice. Dan maakt hij het automatisch af met “voeten”. Pervers.’


  ‘Google je vaak actrices, Chris?’ vroeg Anna, en hij gooide een stukje stokbrood naar haar.


  ‘Mam! Nu begint ze weer over de seksvoeten van beroemdheden!’ klaagde Aggy.


  ‘Aureliana, stil!’ zei Judy, haar manier om iedere discussie te smoren.


  Aggy keek weer op haar papiertje. ‘Ik beloof je te eren, te koesteren, te gehoorzamen...’


  ‘Dat is duidelijke taal!’ zei Chris en hij roffelde met zijn handpalmen op tafel.


  ‘Gehoorzamen?!’ zei Anna. ‘We leven toch niet in de negentiende eeuw?’


  ‘Hoe groot acht je de kans dat je zus dat echt doet?’ vroeg Oliviero, en Anna moest hem gelijk geven.


  ‘Van deze dag af aan, zal ik voor altijd van je houden. Mijn bijzondere man... mijn beertje Chris... mijn... dierbaarste... nummer één.’ Ze keek met glanzende ogen de tafel rond.


  ‘O, Agata!’ zei hun moeder, terwijl ze haar ogen droog veegde.


  Anna wisselde een glimlach uit met haar vader.


  ‘Oké, Chris, jouw beurt!’ piepte Aggy, en ze sloeg haar armen om zichzelf heen.


  Chris veegde zijn mond af met zijn servet en vouwde het velletje dat hij uit zijn zak had gehaald open.


  ‘Agata. Je ziet er vandaag zo mooi uit, als een droom...’ Hij stopte. ‘Niet vandaag, natuurlijk. Als ik haar dan zie.’


  Aggy sloeg haar ogen ten hemel. Anna klapte.


  ‘Toen ik je vroeg of je met me wilde trouwen, wist ik niet zeker of je ja zou zeggen. Je kon vast wel beter krijgen. Maar ik ben zo blij dat je ja hebt gezegd. En nu staan we hier.’


  Er viel een stilte. Chris vouwde het velletje weer op.


  ‘Wat?! Is dat alles?’ riep Aggy uit.


  Chris keek verbaasd. ‘Ja?’


  ‘Leuk dat je er bent, oké, fijn?’


  Anna begreep niet meer waarom ze niet had gewild dat de geloften voorgelezen zouden worden. Ze had nog nooit zo’n lol gehad.


  ‘Ik kan het nog wel wat uitbreiden,’ zei Chris op gekwetste toon.


  ‘Dat zou ik maar doen, ja.’


  ‘Aggy, persoonlijke geloften. Persóónlijk. De keuze van beertje Chris zelf,’ zei Anna.


  ‘Ja, en hij kan maar beter veel meer persoonlijke woorden kiezen,’ zei Aggy.


  


  Na de lunch bood Chris aan Anna naar huis te brengen. Aggy en hij woonden in Tottenham en ze zetten Anna vaak thuis af.


  Anna wilde van de gelegenheid gebruikmaken om de nooit tot ontploffing gebrachte bom die op zolder lag op te graven: haar doos met dagboeken uit haar schooltijd. Door de reünie was ze zich gaan afvragen of ze die niet beter kon weggooien. Ze was altijd bang dat iemand anders ze op een dag open zou slaan. Tijd om ze voorgoed te laten verdwijnen. Zou ze ze doorlezen? Ze wist niet zeker of ze dat zou kunnen verdragen. Ze wist hoe het afliep.


  Toen ze de doos en een bultige zak met een allegaartje van voorwerpen achter in het busje legden, had Anna een paar seconden om buiten gehoorsafstand van Aggy met Chris te praten.


  ‘Laat haar niet over je heen walsen, hoor. Het draait bij de bruiloft ook om jou. Er was niets mis met je gelofte.’


  ‘O, dat was niet mijn gelofte. Ik wilde haar op stang jagen. Natuurlijk ga ik hem nu niet voorlezen. Het wordt een verrassing.’ Hij knipoogde en Anna lachte.


  Aggy gaf, zoals zij het noemde, ‘een bom duiten’ uit aan deze bruiloft, bedacht Anna, maar Chris had ze al. Ze hoopte dat haar zus de dingen die hun gewicht in goud waard waren kon onderscheiden van de zwaar verzilverde stiltonlepels.
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  James had de ruimte zonder veel moeite gevonden op de plattegrond van het universiteitsgebouw en duwde de deuren van het lege auditorium open met een onheilsgevoel dat hij niet meer had gehad sinds zijn eigen examens. (Pyschologie in Exeter – net zo nuttig als Luther in een hondengevecht in een achterbuurt.)


  Anna, die vooraan in een stoel zat, tilde haar hand op ter begroeting. Ze glimlachte niet. James knikte met licht opgetrokken mondhoeken; het stelde niet veel voor, maar het was beter dan niets.


  Terwijl hij de trap af liep verschoof hij de zware tas die aan zijn schouder hing en hij voelde een loden gewicht in zijn buik bij de gedachte dat hij een heel uur met deze vrouw moest doorbrengen. Mijn god, waarom deden sommige mensen zo hooghartig als het om hun werk ging?


  Het was niet zijn schuld dat zij en haar vriend ruzie hadden of dat ze op haar kop had gekregen van haar meerdere of dat de uitbreiding van haar keuken duurder was uitgevallen dan begroot. Waarom kon zo iemand niet gewoon beleefd doen?


  ‘Hoi. Ik zie dat alle apparatuur al klaarstaat,’ zei hij, met een gebaar naar het statief met de videocamera die op de katheder gericht was, en naar het microfoontje op Anna’s kleding. Ze had weinig aandacht aan haar uiterlijk besteed, voor iemand die op video zou worden opgenomen.


  Haar dikke, krullende haar was weer uit haar gezicht getrokken en zat met een elastiekje in een soort warrige knot die eruitzag alsof hij elk moment kon inzakken. Ze droeg een zwarte, spinnenwebachtige trui met zilverdraadjes erdoorheen geweven, zo’n vormeloos ding dat leek op de ‘luiezondagkleren’ die Eva soms bij een webshop bestelde.


  Waarom zagen academici er altijd zo slordig en onverzorgd uit? Wilden ze laten zien dat ze heel andere dingen aan hun hoofd hadden dan goed passende, gestreken kleding?


  Nou ja, het was haar feestje. Al zou je dat zo niet zeggen.


  ‘Mijn collega Patrick doet de audiovisuele kant.’ Anna wees naar het glazen hokje achter in het auditorium, waar een silhouet te zien was.


  James’ blik ging naar het bord dat ze naast zich neerzette. Het lag vol met resten van iets vreemds met ei en een veeg donkerbruine HP-saus.


  ‘Wat ís dat?’ flapte hij eruit.


  ‘Een kadetje met omelet. Dat is de specialiteit van de kantine hier.’


  ‘Ah,’ zei James. Hij wilde haar niet beledigen. Godzijdank had hij al gegeten.


  ‘Even voor de zekerheid, is “doctor” inderdaad je titel?’ vroeg hij toen. ‘Dr. Anna Alessi?’


  ‘Ja, dat klopt,’ zei ze stijfjes,


  Hij kende haar naam ergens van; dat zat hem al van begin af aan dwars. Opeens wist hij het: Alessi was dat merk van huishoudartikelen. Hij had ergens een Alessi-kurkentrekker.


  Hij vroeg maar niet of ze een telg was van de Alessi-plastic-keukenspullendynastie, uit angst dat ze dan een tirade zou beginnen over racisme en gelijke behandeling, en hem ervan zou beschuldigen dat hij neerkeek op haar afkomst.


  ‘Oké, ik stel een paar vragen om je op gang te helpen en dan vertel jij over de belangrijkste aspecten van deze expositie. Waar we op mikken zijn een paar sterke citaten van een of twee minuten voor de app.’


  Anna knikte en pakte een beker op waarin een roze theezakje hing met een Twinings-label en nam een slokje. Natúúrlijk dronk ze kruidenthee.


  ‘O ja,’ James wendde zijn blik weer af van zijn scherm, ‘ik wilde van de gelegenheid gebruikmaken om mijn verontschuldigingen aan te bieden voor onze eerste ontmoeting op die afschuwelijke reünie. Mijn vriend Laurence heeft weinig last van remmingen. Ik vroeg hem jou met rust te laten, maar,’ hij haalde zijn schouders op, ‘zo is hij nou eenmaal.’


  ‘Tuurlijk, geen probleem,’ zei Anna snel.


  James had een sterkere reactie verwacht – dat ze haar masker zou afzetten, misschien. Maar er viel alleen een verwachtingsvolle stilte.


  ‘Eh, oké. Eerst een vraag die ik van de ontwerpers meteen aan je moest stellen.’ Hij haalde een afbeelding tevoorschijn op zijn laptop. ‘Ze willen heel graag een reconstructie maken van Theodora’s hoofdtooi; die moet een grote rol krijgen. En ze vroegen zich af of jij ze kunt vertellen hoe hij er precies uitziet.’


  Anna hield haar hoofd schuin.


  ‘De kroon? Ik kan een beschrijving geven van fragmenten van het origineel, maar we zouden onze verbeelding moeten gebruiken voor een reconstructie op schaal, en ik hou er niet zo van om dingen te verzinnen. Dat is eigenlijk not done in mijn vakgebied, snap je. Dan komt er altijd iemand anders die je tegenspreekt. Ik zou liever voorwerpen gebruiken waarmee we niet de mist in kunnen gaan, als je het niet erg vindt.’


  ‘Zoals?’ James zuchtte inwendig. Niets zou vanzelf gaan.


  ‘Die gordel die we te leen krijgen van het Metropolitan Museum in New York is schitterend. Gemaakt van puur goud en loodzwaar. Hij werd gedragen bij staatsceremonieën en grote evenementen, en hij is net zo belangrijk als die kroon.’


  ‘Oké. Hmm. Vooruitlopend op de reacties... Ik denk dat die kroon herkenbaarder zal zijn. Daarbij weten de mensen wat ze zien. Een gordel is een minder herkenbaar beeld.’


  ‘Maar die gordel is toevallig wel een fascinerend en intact historisch voorwerp dat we niet hoeven op te lappen.’


  Jezus christus. ‘De ontwerpers waren heel enthousiast over die kroon.’


  ‘De ontwerpers zijn geen geschiedkundigen. Zij willen alleen maar iets wat er mooi uitziet. Je vraagt me om mijn mening en die geef ik je.’


  Ja. Ja, nou en of, dacht James. ‘Ik zal het aan ze doorgeven en misschien kunnen ze rechtstreeks met je overleggen.’ Arme zielen.


  ‘Goed, als je aan het woord bent, kijk dan naar een punt ongeveer hier,’ zei James, terwijl hij opstond en rechts voor Anna ging staan.


  ‘Niet recht in de camera?’


  ‘Dat zou een beetje belerend kunnen overkomen. Het moet de toon hebben van een gesprek. Het is geen college. Ik kan hier blijven staan, als dat helpt.’


  ‘Ik denk dat ik wel kan onthouden waar ik mijn blik moet richten zonder je hulp.’


  Mijn god. James liet zich in een van de stoelen vallen.


  ‘Stel je voor dat we een afbeelding van Justinianus en Theodora hebben gezien in het mozaïek. Wat weten we over hoe en waar ze elkaar hebben leren kennen? Herhaal aan het begin van je antwoord de vraag, zodat de context duidelijk is: “We weten dat toen ze elkaar leerden kennen...” enzovoort.’


  Anna begon wat stroef, maar na verloop van tijd werd haar enthousiasme voor het onderwerp steeds beter zichtbaar; ze sprak geanimeerd, bijna aanstekelijk.


  James moest toegeven dat het behoorlijk interessant was. Dit was je reinste Game of Thrones, geen potscherven of feodale belastingen. Toen ze klaar waren, wist James dat er goed materiaal bij zat – ondanks de slechte sfeer tijdens het gesprek.


  ‘Als je wilt kan ik je een paar voorbeelden van eerdere apps laten zien op onze website. Dan heb je misschien een beter idee van hoe we het gaan verwerken,’ zei hij, in de hoop dat hij haar met voorbeelden kon overtuigen.


  Anna knikte en James zette zijn laptop aan. Hij draaide hem zo op de stoel dat zij de homepage van Parlez kon zien. Bij het klikken haalde hij per ongeluk de ‘Over ons’-pagina op.


  ‘Wat zijn dat voor foto’s naast jullie namen?’ Anna tuurde naar de thumbnails.


  James onderdrukte een rilling.


  ‘O. Gerechten.’


  ‘Gerechten?’


  ‘Ja, eh, ieders favoriete gerecht.’


  Ze keek hem aan alsof hij had verteld dat ze op dinsdag altijd allemaal praatten als piraten.


  ‘Wat is dat?’ Ze wees naar de foto bij Harris.


  ‘Eh. Een toetje... Gekaramelliseerde banaan.’


  James verschoof ongemakkelijk op zijn stoel en besloot dat hij Anna maar beter niet kon vertellen dat er binnen het bedrijf heel wat politiek incorrecte grapjes waren gemaakt over de nichterige Harris die zo dol was op bananen.


  ‘Wat is jouw favoriete gerecht?’ vroeg ze. Haar blik gleed omlaag over het scherm.


  James klikte de pagina weg en mompelde: ‘Lahmacun. Dat is een Turkse pizza.’


  ‘Ja, dat weet ik,’ snauwde Anna.


  ‘En jij dan? Jij eet kadetjes met omelet.’


  ‘Maar dat zet ik niet in mijn profiel op de UCL-website. “Dit is Anna, ze is gespecialiseerd in Byzantijnse geschiedenis. Ze houdt ook van kadetjes met omelet.”’


  ‘Het is maar voor de lol,’ zei hij kortaf. O nee, hij had de zin ‘het is maar voor de lol’ uitgesproken. Grote vergissing.


  ‘Andere wereld, blijkbaar.’


  ‘Is dat zo?’ James deed geen moeite om zijn ergernis te onderdrukken. ‘Niet alles hoeft altijd zo bloedserieus te zijn.’


  ‘Dat weet ik. Maar favoriete gerechten? Het doet me denken aan de interviews in die oude popbladen. “Wat is je lievelingskleur, Kylie?”’


  Ze lachte spottend en James voelde een steek van schaamte en afkeer.


  ‘Ik hoop dat je collega Parker, de mac and cheese-fan van jullie bedrijf, niet nog meer voor ons gaat googelen,’ zei ze.


  James wist wat hij als vertegenwoordiger van zijn bedrijf had moeten antwoorden. Iets instemmends, een grapje dat van zelfspot getuigde, een halve verontschuldiging. Bekijk het maar; ze was hem zo aan het treiteren, zonder enige aanleiding.


  ‘Parker zei maar wat. Wij zijn er alleen om de inhoud te presenteren, niet om de inhoud te maken,’ zei James met geknepen stem.


  ‘Daar lijkt het anders wel op als ik me moet verdedigen tegen de ontwerpers.’


  ‘Waarom doe je zo geïrriteerd?’


  ‘Misschien komt dat doordat ik zo “bloedserieus” ben. Zal ik je vertellen wat mijn lievelingstoetje is, om het wat luchtiger te maken?’


  Op dat moment haatte James alles. Hij haatte zijn werk, hij haatte deze verwaande vrouw, hij haatte zichzelf. Hij haatte kadetjes met omelet, ook al had hij er nog nooit een geprobeerd. Hij haatte het dat zijn vrouw hem had verlaten en dat ze het ‘een beetje’ deed met een man die Finn heette. En hij haatte het dat iemand hem uitlachte om iets wat niet eens zijn schuld was.


  Hij bolde zijn wangen.


  ‘Oké, luister. Of je wilt of niet, we zullen wekenlang samen moeten werken. Ik begrijp niet waarom het zo’n nachtmerrie moet zijn. Je vindt het maar niets wat ik doe, prima. Duidelijk. Dit is allemaal digitale flauwekul die vijf minuten geleden nog niet eens bestond en die we nu aan jullie proberen te slijten alsof het onmisbaar is. Maar spijtig genoeg voor jou, is dat ook zo. Want iedereen heeft een smartphone en de concentratiespanne van Graham Norton met cocaïne en een Red Bull op, zelfs de mensen die musea bezoeken. Hiermee betaal ik mijn hypotheek en ik ben er best goed in, dus dit is wat ik doe. Niet iedereen heeft de mazzel dat hij een baan heeft waar hij echt warm voor loopt.


  Dus je vindt mijn collega’s maar sukkels? Weet je wat? Ik ook, op een of twee uitzonderingen na. En ze gebruiken allemaal hun achternaam als voornaam. Maar in plaats van mij voortdurend te stangen en in te peperen hoe achterlijk dit allemaal is, kun je misschien beter proberen samen te werken. Des te eerder is dit achter de rug en dan zijn we van elkaar verlost. Godzijdank.’


  Geschokte stilte. Van beide kanten. James had zich nog nooit zo tegen een cliënt uitgelaten. En niet zomaar een cliënt: hij had een intelligente professor een uitbrander gegeven.


  Ze zou een officiële klacht indienen en dan zou hij van het project worden gehaald. Of erger nog, misschien werd het contract met Parlez opgezegd. Het zou worden doorverteld aan andere universiteiten, ze zouden op de zwarte lijst komen, en dan zat hij zwaar in de nesten.


  Ze zag er geschrokken uit maar zei niets. James overwoog zijn excuses aan te bieden maar besloot dat het er niet meer toe deed.


  Toen zei Anna emotieloos: ‘Was dit genoeg, of heb je meer van me nodig?’


  ‘Meer dan genoeg, dank je,’ zei James, en hij sloeg zijn laptop dicht.
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  Toen ze klaar was met haar werkgroep van die middag, stak Patrick zijn hoofd om de deur.


  ‘Hoe is het gegaan met je nemesis?’ vroeg Patrick. ‘Is hij een onverbeterlijke mungboon?’ Patrick had zijn eigen woordenschat, die hij alleen maar kon hebben opgedaan tijdens al die keren dat hij naar de science-fictionserie Red Dwarf had gekeken. ‘Ik ben weggeslopen toen jullie eenmaal op weg waren, maar wat ik van je gehoord heb klonk geweldig.’


  ‘Dank je. Het is heel raar, maar tenzij hij het goed verbergt, geloof ik dat hij mij helemaal niet herkent van school. Gek, hè? En toch hing hij altijd als een boze schaduw boven mijn hoofd. De grote mensen herinneren zich de kleine mensen niet. Ook al hadden die kleine mensen een behoorlijke omvang.’


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat iemand jou vergeet,’ zei Patrick. ‘Ik heb het vermoeden dat je jezelf tekortdoet en dat je alleen maar... voluptueus was.’


  Anna lachte ondanks zichzelf. ‘Nee hoor, geloof me, ik ben niet aan het koketteren. Ik was echt een vet varken. Met een enorme bos haar in de stijl van Slash van Guns N’ Roses en een hobbezak van een jurk zo groot als een kledingkast.’


  ‘Nou ja, ik ben blij dat er geen irritaties waren.’


  ‘Nou, er was wel een beetje gedoe... Ik maakte een grapje over zijn bedrijf en toen ging hij tegen me tekeer, over dat ik zijn werk maar stom vond en dat hij dat ook vond. Hij overviel me ermee. Vooral omdat hij altijd zo’n ongenaakbare, superieure houding aanneemt.’


  ‘Echt waar?’ Patrick sperde zijn ogen open, leunde tegen de deurpost en krabde aan zijn kin.


  ‘Maar als hij me niet herkent, denk ik dat ik wel met hem kan omgaan.’


  ‘Zal ik het bestand naar jou én Parlez sturen?’


  ‘Weet je, stuur het maar alleen naar hen,’ zei Anna, die opeens overspoeld werd door onzekerheid. ‘Ik hoef mezelf niet zo nodig te horen ratelen.’


  James Fraser zou ongetwijfeld grappen over haar optreden maken met zijn überhippe collega’s. Hij ging zijn gang maar.


  Patrick knikte en vertrok, maar een paar seconden nadat hij de deur dicht had gedaan klonk er een gemompeld ‘o jee, wat erg’. Hij klopte weer en deed de deur open.


  ‘Ik vrees dat iemand met je deur heeft geknoeid.’


  Anna volgde Patricks blik naar haar naambordje. Een aantal letters was doorgestreept en er was een woord toegevoegd.
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  ‘Dr. Nice Ass?’ las Anna hardop.


  ‘Wat ontzettend respectloos, alsof je een object bent,’ zei Patrick; zijn bleke huid werd felroze aan de randen, als een crabstick. ‘Er zijn nog steeds mensen die niet kunnen omgaan met intelligente vrouwen. Hoe durven ze... een opmerking te maken...’ Patricks verontwaardiging was vermakelijker dan de belediging aan haar adres, ‘... over je... over je...’


  ‘Mooie kont?’


  ‘Ik zal een nieuw bordje regelen,’ zei Patrick, terwijl hij het kaartje eruit trok.


  ‘Dank je wel,’ zei Anna. Ze had geleerd dat ze Patrick niet moest proberen in te tomen als zijn ridderlijke kant naar boven kwam.


  ‘Ik heb een sterk vermoeden wie de daders zijn,’ zei Patrick. ‘Twee Beavis en Buttheads uit het tweede jaar, die me vertelden dat je hun wel aanstond en vroegen of ik...’ Patrick maakte aanhalingstekens in de lucht, ‘... je weleens “pakte”. Ik bedoel: mijn god, die woordkeus.’


  Patrick werd steeds roder en nu begon ook Anna te blozen.


  ‘Ach, het had erger gekund. Ze hadden het ook kunnen veranderen in dr. Anale Seks.’


  Er viel een stilte.


  Patrick knipperde met zijn ogen. ‘Ik zorg ervoor dat je een nieuw kaartje krijgt.’


  ‘Yep, dank je,’ zei Anna, terwijl ze terugliep haar kamer in.


  Ze ging aan haar bureau zitten en opende haar mail.


  


  Hoi Anna,


  


  Dank je wel voor je hulp daarnet, ik kijk ernaar uit om het filmpje te zien. Wat de voorwerpen betreft: de ontwerpers vinden het prima om de gordel te gebruiken. Denk je dat het zinvol kan zijn om met hen de andere voorwerpen in het museum langs te gaan? Dan kun je zeggen welke jij het mooist vindt.


  


  Vriendelijke groet,


  James


  


  Een olijftak. Anna vroeg zich af of ze die moest aannemen. Onaardig tegen hem doen was een aanval uit verdediging, in de verwachting dat hij een tegenaanval zou doen. Maar als hij dat niet deed...? Hmm.


  Ze besloot dat ze de strijdbijl konden begraven zolang James niet over het schoolfeest begon. Ze vond het moeilijk te geloven dat hij haar nog steeds niet herkende. Kon het zijn dat hij wel wist wie ze was, maar deed alsof? Mogelijk, maar niet waarschijnlijk. Hij gedroeg zich precies als die keer op de reünie.


  Ze zou nooit vergeven, nooit vergeten. Maar nu ze met hem te maken had, of ze wilde of niet, kon ze het wel doorstaan zonder zich vijandig te gedragen. Meer dan onverschilligheid verdiende hij eigenlijk toch niet.


  Opnieuw de ping van een e-mail. Neil de Sadomasochist weer. Fijn!


  


  Beste Anna,


  


  Interessant dat je mijn opmerkingen over jou classificeert als aanmatigend of egoïstisch – het was niets anders dan oprechte feedback. Wat zegt dat over jouw vermogen om eerlijkheid te ontvangen en te geven? Als ik zo vrij mag zijn: het was vrij duidelijk dat je je tot mij aangetrokken voelde tijdens ons afspraakje. Je oogcontact en de manier waarop je met je haar speelde waren klassieke aanwijzingen. Maar ik vermoed dat je verzet een strategie is om ervoor te zorgen dat ik nog meer ga verlangen naar een tweede afspraakje...? Ik moet zeggen: het werkt
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  Groet,


  Neil


  


  Anna tikte op de antwoordknop met de felheid van iemand die aan een flipperkast staat.


  


  Beste Neil,


  


  Sprakeloos. Blijkbaar is het tegenwoordig gevaarlijk om ogen en haren te hebben in de buurt van een man. Ik had ervoor moeten zorgen dat ik kaal en blind was. Hierbij zeg ik definitief nee tegen een tweede date, dank je. Als je blijft volhouden dat ik je aan het lijntje houd, ga er dan maar van uit dat dat zal duren tot in het hiernamaals. Weet je wat, maak er een orgie van – nodig Marilyn Monroe, Caligula en Jimmy Savile ook maar uit. Veel succes met al je verdere avonturen.


  


  Anna
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  Anna was vijf minuten te vroeg en op het moment dat ze een muntje in de pet gooide van een tandeloze, hopeloze straatmuzikant die bij de ingang van het metrostation op Russell Square stond, kwam ze tot de ontdekking dat James ook vroeg was.


  ‘Grote fan van de xylofoon?’ vroeg hij, toen ze naar hem toe liep.


  ‘Dat heet filantropie,’ zei Anna nijdig.


  ‘O, ik dacht dat het “Love Me Do” was.’


  Ze wierp hem een vuile blik toe, maar zag toen dat James glimlachte.


  Tijdens het korte wandelingetje naar het British Museum praatten ze wat over het interview. Weer was Anna alert op tekenen dat hij wist wie ze was, maar die bleven uit. Of hij kon altijd zijn pokerface opzetten.


  ‘We moeten deze handschoenen aantrekken.’ Nadat ze hun naam hadden ingevuld op de lijst, gaf Anna James een katoenen paar uit een blauw-witte doos. ‘Of misschien wist je dat al, als je hier al eens geweest bent?’


  ‘Nee, ik ben hier nog nooit geweest,’ zei hij, terwijl hij ze aannam.


  Ondanks het onaangename gezelschap kon Anna de opwinding die ze voelde nu ze in het depot van het British Museum was niet helemaal onderdrukken. Het was haar favoriete plek op aarde.


  Die vraag over de handschoenen had ze alleen maar gesteld om te weten te komen hoe lang ze hier kon rondhangen onder het mom dat ze James een rondleiding gaf.


  ‘Het is net het einde van Raiders of the Lost Ark, vind je niet?’ zei ze toen ze voor een grote ruimte stonden met stellingkasten vol identieke dozen van manillapapier en daartussenin hier en daar korte trapleertjes op vier wielen.


  Het rook naar papier – het delicate, muffe, tot de verbeelding sprekende parfum van heel oude dingen die in contact komen met zuurstof. Ongelooflijk om te bedenken dat ze hier midden in het kloppende hart van Londen waren, in deze stille grot vol onbetaalbare schatten.


  ‘Dan moeten we maar hopen dat je het deksel van de Ark des Verbonds niet openmaakt. De gezichten van die nazi’s smolten zomaar weg,’ zei James.


  ‘Er is niets aan de hand als je je ogen dichtdoet.’


  ‘Ja. Ik heb nooit precies begrepen hoe dat werkte,’ zei hij met een glimlachje.


  Nee, geen enkele aanwijzing dat hij zich haar herinnerde. Anna had het gevoel dat ze aan iets onaangenaams was ontsnapt en de opluchting die haar overspoelde maakte dat ze zich iets meer ontspande in zijn bijzijn.


  ‘Oké, Theodora is daar,’ zei Anna, terwijl ze hem voorging door de doolhof.


  ‘Het lijkt wel een beetje op een zoektocht door de IKEA naar die ene set bijzettafeltjes uit de catalogus,’ zei James.


  ‘Het is leuker dan IKEA.’


  ‘Haha. Ik hoor bij de groep mensen die alles liever doen dan sjokken over de eindeloze vlakten vol krenterigehuisbazenmeubilair van IKEA, maar inderdaad.’


  Het leek Anna beter om niet te vertellen hoeveel IKEA-meubels ze had.


  Toen ze bij het juiste gangpad kwamen, deed Anna haar handschoenen aan en trok de eerste van een rij ondiepe laden open. De inhoud stak af tegen een donkere bekleding.


  ‘Deze zijn allemaal geoormerkt voor de expositie. Ik wil ze allemaal wel gebruiken. Je mag erin graaien. Kijk maar of er iets bij is wat je bijzonder aanspreekt, en dan zal ik er iets interessants over vertellen. Het is allemaal schitterend.’


  James pakte het ene na het andere voorwerp op. Er waren filigreinen armbanden, enkelbanden bezet met edelstenen, ringen, cameo’s. Anna probeerde de neiging om als een geobsedeerde fan te gaan ratelen te onderdrukken. Tevergeefs.


  ‘Bij Theodora is het lastig om te kiezen welk deel van haar leven de meeste aandacht moet krijgen,’ zei ze zachtjes. ‘Ze heeft zo veel verschillende kanten. Ik bedoel, je kunt kiezen voor het klassieke verhaal van iemand die zich vanuit armoede opwerkt naar rijkdom. Maar wat interessanter is dan het geld en de macht, is wat ze deed met haar nieuwe positie. Ze zette opvanghuizen op voor prostituees en vogelvrije pooiers. Ze zette zich in voor huwelijksrechten van de vrouw en voor wetten tegen verkrachting. Door haar wetten werden bordeelhouders uit Constantinopel verbannen. Je zou kunnen zeggen dat ze een van de oudst bekende feministes is.’


  ‘En sexy,’ zei James, met een glimlach opkijkend van een broche.


  Als hij dit soort grappen durfde te maken, moest hij toch aannemen dat Anna een zweem van gevoel voor humor had. Maar hij was de hele tijd zo onuitstaanbaar respectloos. Niets raakte hem echt, behalve als hijzelf onder vuur lag.


  ‘Zeker. De Griekse Elizabeth Taylor,’ zei Anna gedwee. ‘En intelligent en geestig en moedig en al die andere minder belangrijke dingen. Justinianus mocht er ook wezen, te oordelen naar zijn beeltenissen.’


  ‘Maar in die tijd kon je worden geëxecuteerd vanwege een onflatteus portret,’ zei James met een blik op haar.


  ‘Dat is waar.’


  ‘Konden we dat ook maar doen met mensen die slechte foto’s op Facebook zetten,’ zei James met een glimlach. Het leek erop dat ze allebei blij waren dat ze geen ruzie maakten.


  ‘Maar ze is te ongrijpbaar om een zuivere heldin van haar te maken. Ze kon meedogenloos en bloeddorstig zijn tegen vrouwelijke rivalen. Dat moest je toen wel zijn, denk ik, anders werd je met huid en haar verslonden. Je leeft je leven in het heden, je denkt er niet over na hoe het er in de toekomst uit zal zien. Er zou een Hollywoodfilm van gemaakt moeten worden.’


  ‘Ja... en dan laten ze Mila Kunis en Ashton Kutcher de hoofdrollen spelen en maken ze er een stomvervelende komedie van.’


  Anna lachte. ‘Ik hoop alleen maar dat de expositie goed verloopt. Het is mijn droom dat we met haar verhaal een hele groep nieuwe Theodora-fans kweken.’ Ze was even stil. ‘Fans van de latere dingen, natuurlijk, niet per se van de pornografische dansoptredens.’


  James lachte. ‘Wacht eens, je was diep verontwaardigd toen Parker zei dat het verhaal over haar jonge jaren nogal obscene details bevatte.’


  ‘Ach, weet je. Ik wil geen oordeel over haar vellen...’


  ‘Het geeft niet. Dit doet mij vermoeden dat je best kunt instemmen met onze titel: “Theodora het seksbeest”.’


  Nu moest Anna lachen. Op school was hij al snel en ad rem, dat wist ze nog. En zijn gevoel voor humor liet ook practical jokes toe.


  ‘Ik denk dat we ons helemaal geen zorgen hoeven te maken over de expositie; die trekt vast heel veel mensen,’ zei hij beleefd, hoewel Anna niet zeker wist of hij het meende of het alleen maar zei om aardig te zijn.


  ‘Deze zou er trouwens fantastisch uitzien in de app,’ zei James. Hij draaide een broche van goud-email rond in zijn witgehandschoende handen, als een goochelaar die een truc doet met een geldstuk. ‘We zouden hem kunnen vergroten, zodat je de details van de versiering kunt zien.’


  James boog zich eroverheen en Anna staarde onbewust naar zijn inktzwarte haar. Tegen haar wil ontdooide ze in deze vredige ruimte, waar ze buiten de werkelijkheid leken te staan, en ze voelde zelfs bewondering voor hem.


  Ook al was hij je type niet, het zou onzin zijn om te doen alsof hij niet knap was. Tijdloos knap.


  Aantrekkelijkheid kon onderhevig zijn aan mode. Haar moeder vond bijvoorbeeld dat Ryan Gosling eruitzag als ‘het resultaat van een huwelijk tussen neef en nicht; hij doet me denken aan die Nicholas Lyndhurst’. Maar ook haar moeder – ja, zelfs oma Maude, in de tijd dat de groene staar echt was doorgebroken – zou James Fraser een ‘lekker stuk’ hebben gevonden.


  Zijn gezicht voldeed aan oeroude regels en maatstaven en formules voor aantrekkelijkheid. Naar welke periode in de geschiedenis je hem ook zou sturen – en hadden ze dat maar gedaan – hij zou overal even populair zijn.


  En de lijnen van zijn gezicht kwamen tot leven door die huid met die etherische maansteengloed... Wacht, waar was ze mee bezig!? Hoe haalde ze het in haar hoofd om deze hoop manvormige slechtheid met opgeplakte baard te bewonderen?


  Anna wist nog wat ze altijd over zijn gezicht schreef in haar dagboeken; pagina’s pende ze vol over wat zijn uiterlijk kon doen met haar innerlijk. En toen kwam de dag waarop ze voorgoed stopte met haar dagboek. Tja, zo ging het altijd met James. Iets positiefs werd meteen gevolgd door iets negatiefs.


  ‘Ik hou niet zo van opsmuk, maar ik moet toegeven dat dit mooi is. Ik kan er alleen maar vol bewondering naar staren,’ zei James oprecht, terwijl hij naar haar opkeek van onder zijn filmsterrenwenkbrauwen. Er ging een schok van schaamte door haar heen, omdat hij haar eigen gedachten verwoordde. Sommige, althans.
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  ‘Het spijt me, maar deze week kunnen we alleen langskomen tijdens kantooruren,’ zei de vrouw met een bloedeloze stem aan de andere kant van de telefoon. Wat ze eigenlijk bedoelde was: donder op en sterf zodat ik mijn manicure kan bijwerken.


  ‘Raad eens waar ik ben tijdens kantooruren?’ zei James. ‘Het antwoord zit al een beetje in de vraag.’


  ‘Sorry, meer kan ik niet bieden. Wilt u die afspraak op donderdag?’


  ‘Ik geloof dat ik liever ga kijken wat Foxtons te bieden heeft, dank u,’ zei James kortaf, en hij hing op.


  Dit was de prijs die hij betaalde voor zijn trots: hij moest naar buiten om de makelaars te bellen, zodat de nieuwsgierige aagjes in zijn kantoor niet konden meeluisteren. Na nog wat onderzoek, waarbij zijn telefoonhand in een blok ijs veranderde, werd duidelijk dat eind van de middag de beste optie was. Hij gaf zich gewonnen en accepteerde een afspraak op een tijdstip waartegen hij twee gesprekken eerder nee had gezegd.


  Hmm, het was natuurlijk wel fijn om eerder naar huis te kunnen. Hij zou zeggen dat hij zijn wasmachine moest laten repareren of zo. Hij wilde geen vragen over waar hij naartoe verhuisde.


  Het was nogal kleinzielig van hem dat hij dit allemaal alleen maar deed om Eva te laten schrikken, in de hoop dat ze zich zou bedenken. Hij probeerde de vraag die diep vanbinnen broeide te negeren: en als ze alleen maar terugkomt omdat ze het huis niet kwijt wil, wat is dat dan voor overwinning?


  Hij herinnerde zich wat een onverwacht emotionele beproeving de huizenjacht was geweest en hij voelde zich schuldig dat hij andere mensen aanmoedigde zich voor te stellen hoe het was om in zijn huis te wonen, terwijl de kans dat dat echt zou gebeuren te verwaarlozen was.


  Maar als Laurence gelijk had en hij Eva moest provoceren, zijn spierballen moest laten rollen om haar aandacht te trekken, dan moest hij hun paleisje in Crouch End inzetten. Het was het huis, de kat of hijzelf. Luther wilde hij niet gijzelen en hij was ook niet van plan om zomaar met een ander in bed te kruipen, zoals Laurence had aangeraden.


  Zoals nu bleek was niets zo funest voor je libido als verlaten worden door je nieuwe vrouw. Het was alsof zijn hart, zijn hoofd en zijn humeur zo’n opdoffer hadden gekregen dat bepaalde functies daarbeneden waren uitgevallen. Hij werd een beetje misselijk en verdrietig bij het idee dat hij uit strategische overwegingen een verhouding zou beginnen, een ander mens zou gebruiken als reanimatiepop.


  En moest hij nou terugvallen op de rare streken die hij uithaalde toen hij in de twintig was, omdat hij nu een gebroken man was die in scheiding lag en, nadat hij zijn seksspeeltje in een taxi had geduwd, treurde om zijn verloren echtgenote? Nein danke. Zijn misère had geen behoefte aan gezelschap.


  James stak zijn telefoon in zijn zak, keerde terug naar zijn bureau en bladerde door zijn agenda. Hij moest het op een vergadering gooien. Welke vergadering kon hij naar zijn huis verplaatsen? Dat was niet eenvoudig. Maar hij had een goed excuus nodig, want Harris was op oorlogspad en zocht naar een aanleiding om te klagen.


  Harris was in feite niet zijn meerdere, maar hij had een direct lijntje met de eigenaren van Parlez – een stinkend rijk stel van in de vijftig, Jez en Fi (nooit Jeremy of Fiona), dat op dit moment bezig was met de bouw van een ecohuis in Umbrië dat te zien was geweest in een bouwprogramma op tv met de titel Grote plannen. Maar aangezien het budget ruimschoots werd overschreden en de plaatselijke bewoners hen wilden laten vermoorden, had het programma beter Grote waanzin kunnen heten.


  Harris was hun ooglildloze, nooit knipperende oog en hij zou binnenkort zijn maandelijkse verslag uitbrengen. ‘Lanterfanters en zeikerds’ zouden zonder meer een belangrijk onderdeel vormen van dat verslag, en James had al een slechte aantekening, want Harris wist dat James een hekel aan hem had.


  Hé, wacht eens, het Theodora-project. Hier had hij een notitie gekrabbeld dat hij de voorwerpen die ze voor de app hadden gekozen moest voorleggen aan Anna-huppeldepup van het UCL.


  Wilde hij haar in zijn huis? Niet echt... maar het zou maar twee uur kosten, hoogstens. En de vorige keer, in het British Museum, had ze zich best goed gedragen.


  Hij besloot voor de gemakkelijke weg te kiezen en haar een e-mail te sturen met het verzoek, omkleed met verontschuldigingen, hun afspraak te verplaatsen naar zijn huis vanwege problemen met de waterleiding.


  ‘Zeg, wat kun je ons vertellen over je nieuwe vrouw, Jay Fray?’ vroeg Harris achter hem. Harris verschoof zijn felblauwe, fluwelen gleufhoed met veer onder de band. Het was zijn op twee na lelijkste hoed.


  ‘Hmm?’ zei James, die deed alsof hij helemaal opging in zijn werk.


  ‘Dat vrouwmens dat je meeneemt naar het lustrumfeest.’


  ‘O. Mmm. Dat is nog wat vroeg.’


  ‘Kom op, je kunt ons toch wel iets vertellen?’


  Harris was echt een klier. Hij was duidelijk aan het vissen, alleen maar omdat hij voelde dat James niet wilde dat er iemand in dit stroompje viste.


  ‘En als je nou eens probeert totaal onbevooroordeeld te zijn als je haar ziet,’ zei James in een poging vriendschappelijk te doen.


  ‘Hoe heet ze? Hoe heb je haar leren kennen?’


  ROT OP, ONGELOOFLIJKE LUL.


  ‘Via via.’


  Terwijl James zich aan het afvragen was hoe hij zich in godsnaam uit deze situatie kon redden met zijn denkbeeldige vriendinnetje, viel Harris’ blik op het scherm van Parker. Hij slaakte een bloedstollende kreet.


  ‘Parker, zit jij op Google Plus?! Wie zit er nou op Google Plus? Je praat zeker tegen jezelf, want jij bent de ENIGE OP GOOGLE PLUS.’


  ‘Nee hoor, je moeder zit er ook op,’ zei Parker.


  ‘Haha, jóúw moeder gebruikt Google Plus,’ zei Harris. ‘Maak maar een Google-hangplek voor je MOEDER. Je moeder heeft een vriendengroep en jij zit daarin.’


  ‘Jouw moeder gebruikt Outlook Express in het weekend,’ zei Parker.


  ‘Jouw moeder gebruikt Pegasus-mail!’ zei Harris.


  ‘Jouw moeder heeft een FAX waarmee ze mensen FAXT...’


  Uit hun uitgelaten toon bleek dat ze dit een komische act vonden die eeuwigheidswaarde had. Improvisatiecabaret van de hoogste garnituur.


  James zette zijn koptelefoon op.


  Stel je voor hoe het zou zijn om met volwassenen te werken. Stel je voor. Zijn gedachten dwaalden weer af naar het bezoek aan het British Museum, toen hij met Anna over die oude voorwerpen gebogen stond. Afgaande op haar mening over de geintjes op hun website had James wel enig idee hoe diep haar minachting zou zijn als ze een middag in deze zandbak zou doorbrengen.


  Het vervelende was, zoals bleek uit zijn iets te agressieve uitbarsting, dat hij het hartgrondig met haar eens was.
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  Anna tikte met de metalen klopper op de zwartgelakte deur en was een beetje nieuwsgierig naar het huis van James Fraser. Het was een nette, stille straat met Victoriaanse herenhuizen met witte dakranden en keurig gesnoeide ligusterhagen om de tuin. De huizen hier waren te duur om niet goed onderhouden te zijn. James’ drie-onder-een-kaphuis was voorzien van de verplichte, saaie, witte luxaflex tot halverwege de erkerramen en het betegelde portiek met de nostalgische gaslamp.


  Hij deed de deur open in een donkerblauw overhemd, gelukkig was het vest gesneuveld. Hij zag er minder op zijn hoede en toeschietelijker uit dan eerst. Dat gebeurt vanzelf als je op je eigen terrein bent, dacht ze.


  ‘Dank je wel dat je helemaal hierheen wilde komen,’ zei hij. ‘Ik waardeer het zeer.’


  ‘Geen probleem. Het is niet zo ver van mijn huis. Ik woon in Stoke Newington. Ik hoop dat het gelukt is met de wasmachine?’


  ‘Eh... ja.’


  Anna volgde hem door de gang naar de eetkamer. In de smalle keuken daarachter zag ze een zwarte Smeg-ijskast, een groot fornuis met twee aparte ovens en een heleboel blinkend chroom. Wauw. Ze moest hem maar niet bij haar thuis uitnodigen. Een stemmetje in haar hoofd zei: dat komt wel goed.


  ‘Kopje thee? Koffie?’


  ‘Thee, graag, dank je.’


  ‘Je houdt van frambozenthee, toch? Ik geloof dat ik dat nog heb.’


  ‘Ja, dank je.’ Ze had niet verwacht dat hij zoiets zou opmerken.


  Een slordig, pluizig kleedje op een leren fauteuil met noppen piepte, rolde zich open en knipperde met zijn ogen.


  ‘Aahh!’ gilde Anna.


  James lachte. ‘Anna, Luther. Luther, Anna.’


  ‘Is dat een kat? Wat een enorm beest.’


  ‘Ja, hij is nogal groot, hè? Maar ik denk dat er een Gollum overblijft als je al zijn haar afscheert.’


  ‘Waarom kijkt hij ons zo aan?’


  ‘Hoe?’


  ‘Alsof... hij van plan is ons allemaal te vermoorden.’


  Anna was opgelucht dat James grinnikte.


  ‘Het ziet er inderdaad uit alsof hij van plan is de menselijke soort uit te roeien. Ik probeer al jaren die uitdrukking te omschrijven. Knap van je. Waarom maken we ons zo druk om Noord-Korea? Als we die paddenstoel zien, ligt er een grijze poot op de rode knop.’


  ‘Is het Luthor van Lex Luthor?’


  ‘Haha! Jammer genoeg niet. Luther van Luther Vandross.’


  Anna wist niet zeker of het de bedoeling was dat ze hem zou aanraken of niet.


  ‘Ik ben geen kattenmens,’ zei ze verontschuldigend.


  ‘Je lijkt me niet bepaald een Doctor Doolittle, nee,’ zei James, terwijl hij nog steeds glimlachend zijn armen over elkaar legde. ‘Hou je meer van honden?’


  ‘Nee, geen huisdieren, nooit gehad. Behalve dan mijn cavia, in mijn tienerjaren,’ zei ze gehaast. ‘Kervel.’


  ‘Kervel? Het kruid?’


  ‘Ja, dat... paste bij hem. Kervel de cavia.’


  ‘Belachelijk. Dan liever Tijm, of zo; ook een kruid, maar wel wat stoerder dan Kervel,’ zei James met een glimlach.


  ‘Nou... dank voor je advies. Hij is nu dood.’


  ‘Van schaamte,’ zei James en Anna lachte, ondanks zichzelf.


  ‘Luther heeft een heleboel problemen, maar we hebben hem tenminste niet Aloë Vera genoemd.’


  James boog zich naar de kat om hem te aaien, maar het beest deinsde achteruit.


  ‘Ah, Luther, het was maar een grapje!’ riep James, terwijl Luther met een bonk van de stoel sprong en naar de keuken hobbelde. ‘Het was de kat van mijn vrouw,’ zei hij.


  ‘Aha.’


  Het viel haar op dat hij de verleden tijd gebruikte en het viel hem op dat dat haar opviel.


  ‘Eva en ik zijn een paar maanden geleden uit elkaar gegaan.’


  ‘Wat erg,’ zei Anna. Dit had ze niet verwacht. Het was moeilijk voor te stellen dat James Fraser vrijgezel was. Hij had ongetwijfeld in een trendy nachtclub met een lijntje coke op een modieuze vriendin van haar een beurt gegeven in de wc, of wat die harteloze hippe vogels met een midlifecrisis tegenwoordig dan ook deden. Ze zag nu dat James geen trouwring droeg.


  Hij volgde Luther de keuken in, zette de waterkoker aan en pakte kopjes.


  ‘Ik ga even de mappen halen,’ zei hij toen hij terugkwam. Anna stond wat ongemakkelijk in de kamer. ‘Wil je dat ik je jas ophang?’


  ‘O... dank je...’ Anna reikte hem haar grijze houtje-touwtjejas aan.


  James liep stampend de houten trap op.


  Nu hij weg was kon Anna haar omgeving eens goed in zich opnemen. Ze had nog nooit zo’n huis gezien, met kamers die rechtstreeks uit chique woonbladen kwamen.


  De houten vloer was stroopbruin, de chesterfieldbank bekleed met roze fluweel, het delicate roze van tepels in een schilderij van Rosetti. Er stonden gebogen, zilverkleurige lampen van verzilverd glas en hier en daar wat kleurrijke, rommelig-chique meubels, zoals de leren stoel. Een Venetiaanse salontafel met spiegelglas weerkaatste het licht naar een andere gigantische spiegel boven de schoorsteenmantel, die een echte open haard omvatte. Al met al heel wat reflecterende oppervlakken.


  Hij hoefde haar niet te vertellen dat ze geen kinderen hadden. In haar hoofd zag ze het beeld van een peuter die door de kamer rende met een gekarteld stuk glas als een bliksemschicht door zijn hoofd.


  Op een verweerd dressoir in de eethoek stond een woud aan foto’s in zilveren lijstjes. Zoals verwacht waren ze een lofzang op de schoonheid van de bewoners, en op extravagante vakanties.


  Het decor liep uiteen van oude straatjes met kinderhoofdjes, tropisch gebladerte, balkons in Manhattan, tot stomend water, waar zijn vervreemde vrouw tot haar middel in stond, gekleed in een wit bikinitopje. Anna zou nooit een foto in haar woonkamer zetten waarop haar tieten zo duidelijk te zien waren, maar ze had dan ook niet zo’n lichaam. Eva was natuurlijk mooi, belachelijk mooi. Spectaculair, maar ook gezond en stralend, het soort vrouw dat zowel het gemoed als de penis van alle mannen deed zwellen.


  Een van de foto’s viel extra op. Ze liep ernaartoe om hem goed te bekijken. James staarde in de lens, glimlachend boven een grote kop koffie aan een cafétafeltje op een terras. Hij zag er aantrekkelijk uit. Heel aantrekkelijk, eigenlijk. Niet knap-aantrekkelijk; dat was eenvoudig als je met het juiste vlees en bloed was geboren. Het was zijn uitdrukking. Ze had die blik nog nooit bij hem gezien: vertrouwelijk en liefdevol en met een ondeugende glimlach. Misschien een beetje postcoïtaal.


  Zo keek je alleen naar iemand op wie je stapelgek was, iemand die je helemaal week maakte vanbinnen. Even stond Anna op de plaats van degene achter de lens. Ze voelde een vreemde steek, een flard van een herinnering aan jeugdige verliefdheid die als een schaduw over haar heen dreef. Ze schudde het gevoel van zich af.


  Een bruidsportret in het midden toonde de pasgetrouwden in een hagelstorm van confetti op het bordes van een bureau van de burgerlijke stand. Ze lachten voluit om het feit dat ze zo bijzonder en zo verliefd waren.


  James droeg een donkerblauw pak en een gebloemde das. Hij keek met een glimlach naar zijn voeten, de gebeeldhouwde vlakken van zijn gezicht zo fotogeniek als het maar kan. Zijn vrouw keek naar rechts, naar een onzichtbare gast. Haar bruidsjurk was van kant, simpel en strak, ontworpen om haar sierlijke schouders en zwanenhals goed uit te laten komen. Haar haar werd door een dunne, met edelstenen bezette band naar achteren gehouden. Rond haar ogen zat een zwierige lijn vloeibare eyeliner en ze had parelknopjes in haar oren. Hun hele stijl was ultra-smaakvol retro – Elvis leeft en hij trouwt met Grace Kelly. Ze waren volmaakt.


  Wat zou zo’n stel doen als ze een lelijke baby kregen? Grote paniek? Anna rilde om haar eigen hardheid – wie weet was de kwestie wel of geen kinderen er wel de oorzaak van dat ze uit elkaar waren gegaan.


  Er klonk gekrab in de keuken, alsof er muizen achter de plint zaten. Anna ging op onderzoek uit en zag Luther smekend bij de achterdeur staan.


  ‘Mauw!’ Met zijn harige poot tikte hij een paar keer tegen de deur om duidelijk te maken wat de bedoeling was. Toen liet hij een nog klageriger ‘miauw’ horen.


  ‘O, je wilt naar buiten?’ zei Anna, die blij was dat ze haar slechte gedachten van daarnet kon compenseren door iets aardigs te doen.


  Aan een haakje boven het aanrecht hing een sleutel met een gouden kwastje. Anna stak hem in het slot, draaide en de deur sprong open.


  ‘Ga maar.’


  Hoewel de kat had gejengeld om naar buiten te mogen, leek hij nu onzeker. Hij aarzelde en keek met wazige blik naar haar op. Zijn snorharen waren zo lang als de pennen van een stekelvarken. Anna bukte zich en gaf hem een klein duwtje. Het leek wel of die domme stofbal zijn eigen achtertuin nog nooit had gezien.
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  Ze waren druk aan het bladeren door grote, flodderige kleurenfoto’s, terwijl Anna aantekeningen maakte op de achterkanten en op de achtergrond zachtjes Classic FM opstond, toen James zich met een ruk naar het raam van de zitkamer draaide.


  ‘Hé, dat is raar. Die kat lijkt op...’ James’ blik ging snel door de kamer. ‘Luther! Luther!’


  Anna keek naar buiten en zag nog net een flits van grijs bont wegschieten.


  ‘Kan hij normaal niet van de achtertuin naar de voortuin?’


  ‘Wat?’ vroeg James verstrooid. Hij stond op. ‘Luther?’


  Hij liep met grote stappen naar het raam, leunde op het kozijn en keek naar buiten.


  ‘Ahhh... hij is weg. Ben ik nou gek aan het worden? Hij leek precies op Luther...’


  ‘Is er iets mis?’ vroeg Anna, geschrokken van James’ reactie.


  James liep langs haar heen naar de keuken en keerde terug met een bezorgde blik. ‘Daar is hij niet... Misschien is hij boven. Hij kan niet zijn ontsnapt...’


  Anna stond op en opeens lag er een steen in haar maag.


  ‘Eh, ik heb hem naar buiten gelaten.’


  James keek haar met grote ogen aan. ‘Wat?!’


  Even was het stil, toen draaide hij zich om en rende door de gang, met Anna in zijn kielzog.


  ‘Luther... Luther!’ riep James, toen hij de voordeur opengooide.


  ‘Is het gevaarlijk voor hem om buiten te zijn?’ vroeg Anna, die achter James aan door de voortuin liep. Ze voelde zich heel dom en een golf van angst trok door haar lichaam.


  ‘Voor Luther is het al gevaarlijk om binnen te zijn,’ zei James. Hij rolde een vuilnisemmer naar voren en keek erachter.


  ‘Waarom heb je hem naar buiten gelaten?’ vroeg hij. Hij wist het onbegrip en de irritatie in zijn stem manhaftig te verbloemen. ‘Hij komt nooit buiten.’


  ‘Hij krabde aan de deur. Ik nam gewoon aan... Het spijt me heel erg,’ zei Anna.


  ‘Die kleine smiecht probeerde je uit. Jij kunt er niets aan doen. Normale katten gaan naar buiten,’ zei James en zo veel hoffelijkheid had ze niet verwacht. Op dit moment had hij alle recht om haar de huid vol te schelden.


  ‘Luther!’


  James sprong over het lage muurtje tussen zijn tuin en die van de buren, en toen hij zich ervan had vergewist dat Luther daar niet was, ging hij via hun hekje de straat op.


  Anna keek nog een keer tevergeefs rond in de lege voortuin en voegde zich bij hem.


  ‘Het leek er sterk op dat hij deze kant op ging,’ zei James.


  Het was spitsuur en hoewel ze in een woonwijk waren, reden er heel wat auto’s voorbij.


  ‘Dit is een niet zo leuk spelletje waarin wij moeten proberen hem te vinden voordat hij de weg vindt.’


  ‘Denk je dat hij niet weet hoe hij moet oversteken?’


  James keek haar even aan. ‘Dat heeft hij nog nooit gedaan. Ziet hij eruit als een kat die zijn verkeersdiploma heeft gehaald? Zijn hersenpan is helaas zo plat als een dubbeltje.’


  Door zijn woordkeus trok Anna’s maag nog meer samen. Ze stond op het punt een kat te zien veranderen in een behaarde frittata onder de wielen van een SUV, in de wetenschap dat het volledig haar schuld was. O god, dit was afschuwelijk...


  ‘Als ik deze kant op ga, wil jij dan daar kijken?’ vroeg James.


  Anna knikte en liep snel de andere kant op. Ze riep Luthers naam en keek net als James onder geparkeerde auto’s en over heggetjes.


  In het licht van deze ontwikkeling had haar bemoeienis met de deur meer weg van opdringerige inmenging dan van een charmant initiatief.


  Voor het eerst vroeg ze zich af hoe James haar zag. Aangezien hij haar niet leek te herkennen van vroeger, en zich er ook niet bewust van scheen te zijn dat ze wist wat hij tijdens die reünie over haar uiterlijk had gezegd tegen Laurence, ging hij natuurlijk af op hun recente ontmoetingen. En op basis daarvan moest hij wel hebben geconcludeerd dat ze een bitse trut was, terwijl hij zich uiterst fatsoenlijk had opgesteld. En nu pleegde ze ook nog een moordaanslag op zijn kat.


  Met een schok zag ze aan de overkant een waas van rookgrijs bont achter de achterwielen van een geparkeerde auto vandaan komen. Met een misselijkmakende onontkoombaarheid klonk links van Anna de ronkende motor van een naderende auto.


  ‘Luther!’ riep ze. Ze hoopte James te alarmeren zodat hij zich over de kat kon ontfermen, maar toen ze zijn kant op keek, bleek dat hij uit het zicht was verdwenen.


  De kat zat niet op de grond, maar leek zich, in een opgewonden roes vanwege de nieuwverworven vrijheid, voor te bereiden op een sprong.


  ‘Luther! Nee!’ riep ze, alsof ze hem kon veranderen in een klein, gehoorzaam hondje dat Engels verstond. Aarzelend schoof Luther nog een paar centimeter verder de straat op.


  Anna’s keel kneep dicht en haar mond werd droog. Ze had geen verstand van katten, maar ze schatte in dat de kans dat het dier in botsing zou komen met de auto één op twee was. Het leek wel alsof Luther dit buitenkansje gebruikte om al zijn opties te overwegen, en als de auto bij hem was, dán zou hij in beweging komen.


  Luther waggelde nog iets meer naar voren en begon heen en weer te wiegen, klaar voor de sprong. Nog één beweging en hij stond op de rijbaan.


  In paniek rende Anna de straat op, terwijl de auto nog maar zo’n honderd meter van haar verwijderd was. Ze stak haar handen omhoog, met de handpalmen van zich af.


  ‘Stop!’


  Met opengesperde ogen van schrik trapte de chauffeur, een vrouw van middelbare leeftijd, op de rem. Het leek eeuwen te duren voordat de auto vlak voor Anna tot stilstand kwam.


  Toen ze naar de grond keek om te zien waar Luther was, zat hij tot haar verbazing bij haar voeten. Jezus, wat was dit beest dom. Zelfs het gepiep van de banden had hem niet afgeschrikt. Ze bukte zich en pakte hem op; ze handelde nu zonder enige aarzeling. Ze had zojuist een spoedcursus omgaan met lastige katten gehad – gelukkig hoefde ze niet naar de spoedhúlp.


  Ze bedankte de vrouw in de auto met een handgebaar. De verbijsterde blik van de chauffeuse maakte plaats voor begrip, en ze stak een verzoenende hand op alsof ze wilde zeggen ‘ah, ik begrijp het’. Pfoei.


  Toen ze weer op het veilige trottoir stond, zag ze James iets verderop in de straat; waarschijnlijk had hij de reddingsactie gezien.


  ‘Luther,’ zei Anna onnodig toen ze bij hem was. Ze hield het kronkelende beest stevig vast.


  ‘Ben je gek? Je had zélf wel onder die auto kunnen liggen.’


  James had een hand tegen zijn voorhoofd gelegd; hij zag bleek. Het verwonderde Anna dat hij zo van slag leek doordat zij haar leven in de waagschaal had gesteld – en niet alleen maar vanwege de troep en het papierwerk die het gevolg hadden kunnen zijn.


  ‘Ik voelde me verantwoordelijk.’


  ‘Jíj voelde je verantwoordelijk? Mijn kat... jouw leven. Dat staat niet helemaal in verhouding tot elkaar. Godallemachtig, Anna, ik zag je al op de intensive care liggen, en dan moest ik je ouders bellen om te zeggen dat je op sterven lag vanwege een theemuts met een slecht humeur. Ik weet niet of ik je moet bedanken of tegen je moet schreeuwen,’ zei James. Hij legde zijn handen voor zijn gezicht, en haalde ze snel weer weg om iets te zeggen.


  ‘Ik heb je toch niet een al te groot schuldgevoel aangepraat, hè? Je kon niet weten dat hij niet naar buiten mocht.’


  ‘O, nee! Daar dacht ik helemaal niet aan.’ Anna had gewoon een oplossing gezien en zichzelf er letterlijk op gestort. Achteraf was het vrij dom om er maar op te gokken dat de Nissan Micra goede remmen had.


  Anna droeg Luther aan James over. Ze wilde hem pas loslaten toen ze zeker wist dat hij hem stevig vast had en daardoor raakte haar hand even zijn borst. Luther keek woest en begon te mekkeren van frustratie nu zijn avontuur, Operatie Wisse Dood, zo bruusk was verstoord.


  ‘Dat betekent: “dank je wel”,’ zei James en hij boog zijn hoofd een klein stukje naar het beest toe. Anna begreep dat hij in haar bijzijn geen onmannelijke dingen wilde doen, zoals zijn neus in Luthers vacht wrijven.


  Ze voelde zich vreemd. Door deze pluizige overwinning die ze uit het vuur had gesleept, bruiste ze van de adrenaline. De man die ze haatte gedroeg zich zo menselijk en beschaafd dat het moeilijk werd om hem nog te haten. Maar toch haatte ze hem, zei ze tegen zichzelf.


  ‘Afgezien van de zelfmoordpoging was dat best stoer. “Stop!”’ James deed Anna na. Hij hield zijn handpalm omhoog en stopte Luther even in de holte van zijn elleboog. Hij grinnikte en pakte de kat, die bleef worstelen om los te komen, weer goed vast.


  ‘Kom, jongen. We zetten National Geographic voor je op. Dan kun je ervan dromen dat je door de Andes trekt.’


  Anna glimlachte en ze liepen terug naar het huis.


  Nadat een knorrige Luther tevreden was gesteld met een schoteltje Whiskas-melk, zei James: ‘Als die sul iets te drinken krijgt om zijn zenuwen tot rust te brengen, zie ik niet waarom wij niet ook iets mogen nemen. Whisky?’


  ‘Ja, heel graag,’ zei Anna, hoewel ze nooit whisky dronk.


  ‘Ik geloof dat we dat werk maar moeten laten zitten,’ zei James met een blik op de papieren die op de eettafel lagen. ‘Kom, we gaan even lekker zitten.’ Hij wenkte naar de bank.


  Anna streek neer op de smetteloze, schelproze chesterfield. Nadat hij wat had gerommeld in een drankkast achter in de eetkamer, kwam James terug met een bol glas waarin een paar centimeter amberkleurige vloeistof zat. Ze wist het niet zeker, maar even dacht ze dat zijn hand trilde toen hij haar het glas aanreikte.


  ‘Laphroaig. Oké?’


  ‘O, dan liever niet, dank je.’


  James’ gezicht vertrok.


  ‘Grapje!’ zei Anna. ‘Wat mij betreft had het net zo goed appelsap kunnen zijn. Ik weet niets van whisky.’


  James trok het glas even terug. ‘O? Dan ga ik het niet aan je verspillen.’


  Hij glimlachte en gaf haar het glas.


  Dus nu zaten ze al grappen tegen elkaar te maken? Flauwe, weliswaar, maar toch. Dit was een grote sprong voorwaarts.


  ‘Dank je wel. Ik meen het,’ zei hij, terwijl hij zijn glas tegen het hare tikte. Anna mompelde: ‘Geen dank.’ De whisky smaakte naar turf en vuur en vulde haar mond met een warmte die ze best prettig vond.


  ‘Geef je je vaker over aan dit soort dood-of-de-gladiolen-acties voor katten? Terwijl je niet eens van ze houdt?’


  ‘Het was puur instinct. Gewoon, neeee...’


  ‘Dan heb je nu voor jezelf bevestigd dat je instincten heel nobel en zelfopofferend zijn, maar wel een beetje getikt.’


  James glimlachte met oprechte warmte. Anna prentte zich in dat hij alleen maar dankbaar was omdat hij op dit moment niet zat opgezadeld met een halve, verbaasd kijkende kat in een lekkende schoenendoos, op het punt een vervelend telefoontje naar zijn vrouw te plegen.


  ‘Wilde je vrouw hem niet meenemen?’ vroeg Anna, in de hoop dat het niet te nieuwsgierig klonk.


  ‘Dat zou je denken, hè?’ zei James, terwijl hij zich in de leren stoel liet vallen. ‘Ze logeert nu bij een vriendin die niet veel ruimte heeft. Ik denk dat ze hem wel komt halen als ze een huis gevonden heeft. Of misschien niet. Zo gaat dat met Eva.’


  Hij leek zich te schamen om zijn onverbloemde bitterheid. ‘Ach, ze... ze is anders. Een natuurkracht, zeggen ze dan, geloof ik. Als je boven je stand trouwt, kun je ellende verwachten.’


  ‘Is zij boven je stand?’ vroeg Anna voorzichtig.


  ‘Eva is gewoon zo iemand... Je weet wel, alsof ze andere lucht inademt dan wij.’


  Grappig, dacht Anna. Zo dacht ik ooit ook over jou.


  ‘Heb jij een vaste relatie?’ vroeg James.


  ‘Ik ben vrijgezel en aan het internetdaten.’ Anna rilde even.


  ‘Tjonge, echt? Misschien kan ik over een tijdje wel wat advies gebruiken.’ James wreef zijn nek. ‘Heeft het weleens wat opgeleverd?’


  ‘Weet je, als ze doden balsemen, laten ze toch eerst al hun lichaamssappen wegvloeien? Daarmee kun je het vergelijken, alleen is het in mijn geval de hoop die langzaam wegvloeit. Aan de andere kant krijg je de kans een heleboel aanbevolen restaurants uit de Time Out te proberen.


  ‘O jee. Ik kan het me goed voorstellen.’


  Anna glimlachte stijfjes en knikte. Ze wist dat hij dat alleen maar zei om aardig te zijn, maar dit keer klonk het niet neerbuigend.


  Alsof iemand als hij ooit online zou zoeken. Het idee alleen al zou een heel sociaal netwerk activeren van vrouwelijke spionnen. Mobiliseer ons contingent in de chique buitenwijken, James Fraser zoekt vertier.


  ‘Waar kom je eigenlijk vandaan? Ervan uitgaande dat je niet bent opgegroeid in Stoke Newington?’ vroeg hij.


  ‘Ah, eh... niet ver hiervandaan...’ Ze werd langzaam maar zeker ontmaskerd; vingers trokken aan haar bivakmuts, de spanning steeg.


  ‘Mag ik even van je wc gebruikmaken voor ik ga?’ vroeg Anna wanhopig, terwijl ze de laatste slok whisky achteroversloeg. Ze moest dit gesprek zo snel mogelijk afkappen.


  ‘O, natuurlijk,’ zei James, een beetje verwonderd over haar bruuskheid. ‘Boven aan de trap, recht voor je.’


  Anna liep de trap op en kwam terecht in een nieuwe zone van perfectie. De badkamer was oogverblindend wit, met betegelde muren, als in een ziekenhuis. Behalve de keuken was alles in dit huis heel vrouwelijk.


  Op de stortbak van de wc stond een half opgebrande, naar bramen geurende kaars met een papieren etiketje, en er was een ouderwetse houten kast met spiegeldeuren. Hij was versierd met een slinger van kleine, papieren lampjes en op de planken lagen witte handdoeken.


  Op een foto ter grootte van een tijdschriftcover op het raamkozijn was een jonge, blonde vrouw te zien die op haar buik lag. Het bovenste deel van haar blote rug was zichtbaar. Het was een intiem portret gemaakt op een huwelijksreis, en Anna begon te vermoeden dat de vrouw deze huizes misschien een beetje ijdel was.


  En terwijl Anna doortrok viel het kwartje: James was verlaten door zijn vrouw, en hij, de kat en het huis wachtten in spanning of ze terug zou komen.
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  Aggy had tegen Anna gezegd dat ze haar bruidsmeisjesjurk zelf mocht uitkiezen.


  ‘Het gaat om jou en wat jij wilt en waar jij je prettig in voelt.’


  Anna had erop gestaan naar een gewone kledingwinkel te gaan.


  Dus liep Aggy een boetiek binnen in de buurt van Oxford Circus en griste ze kordaat een aantal jurken uit de rekken, die ze over een arm gooide – en over die van Anna toen haar eigen arm vol was.


  ‘Eh... wat ik wil...?’ zei Anna.


  ‘We moeten ergens beginnen,’ zei Aggy.


  ‘Natuurlijk.’ Anna onderdrukte een glimlach. Het had veel erger kunnen zijn. Aggy had ook kunnen besluiten een heel peloton aan bruidsmeisjes op te trommelen, ware het niet dat haar BFF Marianne alleen haar zus als bruidsmeisje had gevraagd, om meer geld over te houden voor haar eigen jurk. Dat ontsloeg Aggy van de verplichting Marianne als bruidsmeisje te vragen, en dus volgde ze haar voorbeeld.


  In een claustrofobisch paskamertje wrong Anna zich in en uit de hele stapel jurken. Ze was vergeten dat kleren passen zo veel gedoe was – en dat ze daarbij vaker in de spiegel naar haar lichaam moest kijken dan haar lief was. Ze kreeg het steeds warmer en zag er steeds sjofeler uit, met prijskaartjes die in de zachte delen van haar lichaam prikten en een kapsel dat nog raarder zat dan anders. Voor erbij koos Aggy schoenen met eetstokjes als hakken. Nog voordat ze er een stap in had gezet kreeg Anna al en vermoeid en pijnlijk gevoel in haar voeten. Zo nu en dan trok ze het gordijn van het pashokje open om het resultaat te tonen en zelf een vonnis te vellen.


  Felblauwe, kanten mini-jurk: ‘Soapverkiezing. Winnares van de award voor Beste Kreng.’


  Jurk met lichtroze bloemen en lavendelkleurige band: ‘Nu nog een haarband en ik kan zo de hoofdrol spelen in The 40-Year-Old-Virgin.’


  Zuurstokroze tulprok met zilverkleurige versieringen: ‘Ik heb de complete Laven-collectie en kus voor het slapengaan al mijn knuffels goedenacht.’


  Bij ieder commentaar zei Aggy ‘hmm’ en knikte instemmend.


  Terwijl Anna zich uit jurk nummer zes en in jurk nummer zeven worstelde, zei Aggy door het gordijn: ‘O, ik heb een date voor je gevonden voor de bruiloft. Je mag me later bedanken.’


  Anna verstijfde, met de rits van de jurk half dicht.


  ‘Bedánken? Ik heb je niet gevraagd een date voor me te zoeken voor jouw bruiloft.’


  ‘Maar deze zul je wel leuk vinden.’


  ‘Aggy, je hebt me toch niet tegen mensen omschreven als “mijn arme, oude, alleenstaande zus”, hoop ik? Daar krijg ik enorme jeuk van, om een Michelle-uitdrukking te gebruiken.’


  ‘Heb je geen belangstelling?’


  ‘Nee, ik kies mijn dates liever zelf.’


  ‘En dat gaat je heel goed af. Hoe lang ben je nou al aan het internetdaten? En heb je iemand gevonden? Wanneer heb je voor het laatst iets gehad? Een echte relatie, bedoel ik?’


  Anna wist niet wat ze moest zeggen.


  ‘Eeuwen geleden,’ zei Aggy door het polyester gordijntje. ‘Waarom laat je mij niet één keer iemand voor je uitkiezen? Het geeft niet als je hem niet leuk vindt.’


  ‘Nee, geen enkele druk, natuurlijk, want het is alleen maar jouw bruiloft!’ Anna rolde met haar ogen naar haar spiegelbeeld. ‘Wie is het?’


  ‘Oké, herinner je je onze neef Matteo nog?’


  ‘O, eh... jawel,’ zei Anna. ‘Diegene die bij dat dansje op “When You’re in Love with a Beautiful Woman” op de gouden bruiloft van pap en mam zo met zijn heupen kronkelde en met zijn vingers wees? Die met die singletjes? Onze nééf? Ik hou mijn hart vast voor wat er komen gaat.’


  ‘Nou, dit is een vriend van Matteo, Primo. Als je ja zegt, kan ik Matteo laten weten dat hij hem mag meenemen als zijn introducé. Voor jou.’


  ‘O, geweldig. Nog zo’n spierballenroller. Waarom zou hij mij leuk vinden? De Italiaanse meisjes waarmee mannen graag pronken zien er heel anders uit dan ik. En Italianen willen vrouwen die kunnen koken als hun nonna, niet iemand die een gepocheerd ei in een kom spaghetti uit blik legt.’


  ‘Wat een vooroordelen,’ zei Aggy.


  Anna slaakte een kreet van schrik toen Aggy’s arm plotseling het pashokje in schoot, met haar telefoon in haar hand.


  ‘Primo!’


  Vanaf het schermpje keek een onvoorstelbaar mooie, jongensachtige Italiaan met smeulende blik naar Anna. Hij had kastanjebruin krullend haar en ogen als chocoladekogels. Anna had de gehaakte jurk die ze aan het passen was nog maar half aan en door het strapless, stopverfkleurige bovenstuk werden haar tieten platgedrukt als een waterballon onder een stoeptegel. Ze bloosde bijna.


  ‘En waarom zou hij met mij uit willen gaan? Hij ziet eruit alsof hij ongeveer twintig is en lid is van One Direction, of Una Direzione.’


  ‘Hij is drieëndertig en architect.’


  ‘Wauw. Oké, ik begrijp wat je bedoelt. Maar waarom ik?’


  Aggy zuchtte en trok haar arm terug.


  ‘Is het nooit bij je opgekomen dat mensen je misschien als een lelijke ouwe vrijster behandelen omdat je je zo gedraagt?’


  ‘Ja, precies, dat is waar ik altijd thuis over na zit te denken. Misschien komt het doordat ik me gedraag als een lelijke ouwe vrijster...’


  ‘Ik meen het! Jouw eerste reactie is dat iemand die leuk is, nooit belangstelling voor jou kan hebben. Je moet eens wat boeken over zelfrespect lezen. Ik ben met Primo bevriend op Facebook en hij heeft je foto’s bekeken. Hij vindt je heel mooi, dus hij is er wel voor in.’


  ‘Heel fijn, Aggy. Waarom stuur je me niet gewoon als postorderbruid naar Florence, dan ben je meteen klaar.’


  ‘Dus je wilt niet? Ik zal het doorgeven. Jammer.’


  God, wat kon Aggy een geduchte tegenstander zijn. Geen wonder dat Chris niet tegen haar op kon als het ging om de planning van My Big Fat Itanglish Wedding.


  ‘Ik zal erover denken.’


  ‘Doe dat dan snel! Primo’s komen niet iedere dag voorbij.’


  Anna trok de zijrits van een strakke jurk met een kokerrok van zwarte crêpe en een kanten bovenlijfje dicht. Na een onaangenaam moment waarop ze dacht dat de rits niet langs haar middel kon, zat hij opeens dicht en schoof de jurk op zijn plaats. Hmm. Eigenlijk helemaal niet slecht. Anna draaide zich om, keek over haar schouder en trok de stof recht bij haar heupen. Ze opende het gordijn.


  ‘Argentijnse-tangoweek in Strictly Come Dancing. Beschadigde prostituee die niemand meer vertrouwt wordt het hof gemaakt door mysterieuze reiziger met slappe gleufhoed in een bar in Buenos Aires?’


  ‘Je ziet er fantastisch uit!’


  ‘Is het bruidsmeisjesachtig genoeg?’


  ‘Dat kan me niet schelen, als mijn zus er maar uitziet als een zoute aardappel.’


  ‘Een zoute aardappel?’


  ‘Een citaat uit een realitysoap.’


  Anna keek nog eens of hij niet te strak zat op haar rug. ‘Van je zus moet je het hebben.’


  ‘Als Primo je hierin ziet eet hij uit je hand.’


  Waarom had Anna het gevoel dat het er niet toe deed of ze ja zei tegen de aanwezigheid van Primo of niet; dat Aggy hem toch al had uitgenodigd?


  Aggy frunnikte wat met Anna’s haar. ‘Hierboven een speld met een bloem in je haar... Prachtig. Ja. We nemen hem.’


  ‘Ik neem hem,’ zei Anna.


  ‘Wat? Jij? Waarom?’


  ‘Omdat jij al genoeg hebt uitgegeven. En dit is iets wat ik vaker kan dragen.’


  ‘Anna, je bent de beste zus die je je maar kunt voorstellen.’ Aggy omhelsde haar. Stilte. ‘Ik was ook van plan die schoenen voor je te kopen.’


  Anna stak haar tong in haar wang.


  ‘Geweldig. Ook nog een paar schoenen, dus.’


  Anna trok zich terug achter het gordijn om haar eigen kleren en – gelukkig – platte schoenen weer aan te trekken.


  ‘Wist je dat je alleen je eerste zoon Primo noemt?’ zei ze tegen Aggy. ‘Als je het in het Engels zou vertalen, zou je eerste kind Firsty heten.’


  ‘Juist, zeg dat soort dingen maar niet als je hem ziet. Zoals mama zei: iets minder persoonlijkheid, graag.’
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  Anna had net een werkgroep afgerond met een groep stille derdejaars. Ze waren een stuk serieuzer geworden, nerveus zelfs, nu de examens naderden. Ze herinnerde zich die versnelling van de tijd nog van haar eigen studententijd. Je denkt dat drie jaar een eeuwigheid is en komt er dan achter dat het zo voorbij is.


  ‘Voel je vrij om mij om hulp te vragen als je moeite hebt met dat essay,’ zei ze opgewekt, terwijl ze naar buiten liepen.


  Ze richtte haar aandacht op haar mailbox, het tijdverslindende beest dat nooit verzadigd was. In het rijtje ongelezen mails stond er een van James Fraser. Onderwerp: ‘Je bent in goed gezelschap: andere beroemde reddingsacties voor Luther...’


  Er verscheen een glimlach op haar gezicht. En toen ze de mail opende begon ze hardop te lachen. Ze bekeek de drie gephotoshopte filmbeelden: Richard Gere, die een nors kijkende Luther tegen zijn witte marinepak drukte in An Officer and a Gentleman, Ralph Fiennes in linnen pak en met Luther in de woestijn in The English Patient, en Patrick Swayze die hem hoog boven zijn hoofd hield in Dirty Dancing. Het was extra grappig dat iedere keer hetzelfde plaatje van Luther was gebruikt, met zijn kop naar de camera, boze blik, hangende plumeaustaart.


  De begeleidende tekst luidde:


  


  Nogmaals dank voor je betoonde moed vorige week, waarmee je een dodelijk ongeluk met een raskat hebt voorkomen. Ik kwam erachter dat Parlez een heleboel gratis kaartjes heeft voor dat toneelstuk Schaafplekken in het Donmar Warehouse morgen. Dylan Kelly speelt erin. Hij schijnt het goed te doen bij de vrouwen. Ik zie het niet zo; zelfs met zijn hoge hakken haalt hij nauwelijks de 1,60. Heb je een of twee vrienden die met je mee zouden willen? Zo ja, dan hoop ik dat je de kaartjes wilt aanvaarden als blijk van dank.


  


  James x


  


  En nog een elektronische zoen ook! Blijkbaar gaf hij wel degelijk om die kat. Anna trommelde met haar vingers op het bureau en dubde over haar antwoord. Aan de ene kant wilde ze liever geen cadeautjes van hem aannemen, omdat ze een zakelijke relatie hadden. Bovendien was het James Fraser. Aan de andere kant zat hun samenwerking voor het Theodora-project er bijna op en ze moest toegeven dat wat ze tot nu toe van de app had gezien er fantastisch uitzag. En wat die pluizenbol betrof, hij was buitengewoon galant, terwijl ze alleen maar een probleem had opgelost dat ze zelf had veroorzaakt.


  Ze vertrouwde hem nog steeds niet. Dat zou nooit gebeuren.


  Maar Aggy zou haar vermoorden als ze wist dat ze kaartjes voor dit toneelstuk aangeboden had gekregen en het haar niet had verteld. Ze was idolaat van Dylan Kelly, en Schaafplekken was al maanden geleden uitverkocht; de kaarten waren in een mum van tijd weg. Ze kon Aggy zonder haar laten gaan. Maar ook als ze het cadeau zou doorgeven aan een familielid maakte dat hun relatie evengoed ingewikkelder.


  Ze had altijd al eens naar het Donmar Warehouse gewild. En wat stond er anders in de agenda voor morgenavond? Soep uit de magnetron en een hele dvd uit de box van dit moment.


  Ze schreef een mail aan Aggy en Michelle waarin ze meldde dat ze toevallig kaartjes had bemachtigd, en vroeg of er iemand belangstelling had.


  Twee niet mis te verstane antwoorden binnen twintig minuten.


  


  omfg echt? omg ik ga uit mijn dak! ik hartje dylan kelly 4eva. wat moet ik aan?!! xxx


  


  Aggy. Het theater werkt zo dat jij hem wel kan zien maar hij jou niet. Ik neem aan dat je antwoord ‘ja’ is.


  Liefs,


  


  Je veel verstandigere, bitse zus.


  X


  


  En van Michelle:


  


  Wat dacht je! Ik zal mijn souschef vragen voor me in te vallen. Hij kan geen nee tegen me zeggen omdat ik hem afgelopen kerst betrapte toen hij na sluitingstijd onze hulpkelner in een kruiwagen door de eetzaal reed. Beveiligingscamera’s zijn levensgevaarlijk (en ik ook).


  


  M xx


  Verzonden vanaf mijn praatijzer


  


  Michelle vond het leuk om iedere dag de handtekening op haar iPhone te veranderen.


  Anna was blij dat ze vreugde en geluk kon verspreiden; ze mailde James opgewekt dat ze zijn aanbod aanvaardde. Hij antwoordde binnen een paar minuten dat hij het gaaf vond, dat hij ook ging en alleen zijn vriend Laurence mee kon krijgen. ‘Ik hoop dat je dat goed vindt.’


  Aha, o jee. Stom genoeg had Anna er niet aan gedacht dat James misschien ook mee zou gaan. Maakte het wat uit? Hij zou Aggy ontmoeten, en vice versa. En Laurence? Die zou een tweede kans krijgen om te ontdekken wie ze was. Het was een risico dat ze niet hoefde te nemen.


  Maar haar verstand zei dat als James het na een aantal ontmoetingen bij klaar daglicht nog steeds niet doorhad – terwijl hij nota bene haar achternaam kende – de kans dat Laurence in een donkere omgeving de puzzel binnen twee uur zou oplossen te verwaarlozen was. Anna begon te geloven dat haar identiteit nooit onthuld zou worden, wat een opluchting was, maar ook heel bevreemdend.


  Maar ze moest Aggy en Michelle op de hoogte brengen van deze nieuwe informatie – vooral Aggy.


  Ze stelde een mail op voor beiden met de tekst:


  


  James Fraser en Laurence gaan mee. Vinden jullie dat goed? James weet nog steeds niet wie ik ben en we doen normaal tegen elkaar.


  


  Als jij het goed vindt, vind ik het ook goed. Bovendien kan ik dan met hem flirten. Sorry, ik weet dat het een eikel is, maar eikels kunnen nog wel knap zijn. Zoals toen Johnny Depp Sweeney Todd speelde. Aggy Xx


  


  Ik sluit me helemaal aan bij de vorige spreker. Michelle Xx


  


  Anna antwoordde meteen dat dat goed was, maar ze wees haar zus erop dat als ter sprake kwam waar ze vandaan kwamen, ze ‘Tottenham’ moest zeggen en er niet verder op in moest gaan.


  Patrick roffelde op de deur en stak zijn hoofd om de hoek.


  ‘Heb ik toestemming om het hoofdkwartier van de Wrekers te betreden?’


  ‘Je hebt toestemming.’


  ‘Wil je een kop thee?’ vroeg hij.


  ‘Heel graag,’ zei ze met haar blik nog half op het scherm.


  De mail van James stond open en toen ze de foto’s van Luther weer zag, begon ze te giechelen.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Patrick. ‘Weer een legendarische blunder van een van je studenten? O, laat zien, ik denk erover een lijst op te stellen. Roger had laatst iemand die Savonarola spelde als “Savanneroller”. Dat was waarschijnlijk de enorme bulldozer waarmee hij ketterse teksten platwalste.’


  ‘O nee. Een Photoshop-grapje. Weet je nog, die James van Parlez?’


  ‘Dat rotjoch van school?’


  ‘Ja. Ik heb zijn kat vlak voor een rijdende auto vandaan gehaald en hij heeft daar een grappige mail over gestuurd.’


  ‘O.’ Patrick trok één wenkbrauw op.


  Opeens hing er een bijna onmerkbare kilte in de kamer.


  ‘Vind je hem nu opeens aardig?’


  ‘Een beetje. Een heel klein beetje.’


  ‘Je weet toch dat mensen als hij alleen maar aardig doen uit egoïstische motieven. Motieven die jou pas later duidelijk worden.’


  Patricks hoofd verdween abrupt.


  Anna’s glimlach verflauwde en wat bleef hangen was het licht onbehaaglijke gevoel dat Patricks cynisme best eens terecht zou kunnen zijn.


  Een ping kondigde een nieuwe mail aan. Neil de Sadomasochist. Die was niet voor een kleintje vervaard.


  


  Beste Anna,


  


  Toe maar: nog meer sarcasme, je favoriete aanvalswapen als verdediging. Je hebt een heleboel problemen in je relaties met het andere geslacht, Anna, en je bent nog banger voor eerlijkheid dan ik dacht. Ik doe een voorspelling: over een paar maanden zit je nog steeds online. En misschien smacht je er dan wel naar om alsnog in te gaan op mijn aanbod voor een tweede afspraakje... Ik zie je dan. Als ik dan nog steeds single ben, natuurlijk
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  Ik wens je het allerbeste,


  


  Neil xxx
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  ‘Tof van je dat je dit voor me wilde doen, jongen,’ zei Laurence, terwijl ze in de krappe bar van het Donmar-theater hun glas leegdronken. Ze wisten nu al dat het bier nog geen vijf minuten na aanvang van het toneelstuk zou proberen zich uit hun blaas te bevrijden.


  ‘Geen probleem, ik wilde er ook graag heen,’ zei James met een schouderophalen. Hij was er niet zo zeker van dat deze koppelactie voor Loz verstandig was.


  ‘Leugenaar. Daar geloof ik geen barst van. Je bent weer op de markt en ík ben daar in ieder geval hartstikke blij mee. Wie neemt ze mee?’ zei Laurence.


  ‘Weet ik niet,’ zei James, en er ging een siddering door hem heen toen hij voor zich zag hoe Laurence zich zou gedragen.


  Eigenlijk had Laurence een beetje gelijk. Ondanks alle heisa in de media en de topcast had James het vermoeden dat Schaafplekken verschrikkelijk pretentieuze tijdverspilling was. En het ging over de onmogelijkheid van romantische relaties, een onderwerp dat hem op dit moment niet erg aansprak.


  Maar het was hem niet gelukt zijn kaartjes te slijten; er was die avond niemand vrij die boven de dertig was of begreep waarom je wilde kijken naar iets zonder 3D, wervelende digitale effecten of Jason Statham.


  Omdat hij het ondankbaar vond om de kaartjes voor Schaafplekken niet te gebruiken, had hij al besloten ze dan maar terug te geven aan het Donmar, toen zich in zijn hoofd opeens een plan ontwikkelde dat verschillende doelen diende. En het belangrijkste doel was te voorkomen dat de in de steek gelaten James zich thuis zielig zat te voelen.


  Hij stond bij Anna in het krijt vanwege haar hulp bij Luthergate. Pas toen ze dat domme beest achternazaten, had hij zich gerealiseerd dat zijn dood voor hem symbool zou hebben gestaan voor het definitieve einde van hem en Eva. Misschien was het ook wel letterlijk het einde geweest, want ze zou razend zijn geworden.


  Hij had overwogen Anna te waarschuwen dat Laurence op oorlogspad was, maar had besloten het niet te doen, omdat hij het wat aanmatigend vond. Ze was een vrouw van in de dertig, geen tiener, en op de reünie had Laurence zijn belangstelling voor haar niet onder stoelen of banken gestoken. Afgaande op hoe ze zich had gedragen bij hun ontmoetingen, kon ze heel goed voor zichzelf opkomen.


  Een tik op zijn schouder. Na een uur vol kantoorroddels en dubbelzinnige grapjes van Laurence was hij blij Anna te zien, met haar zwarte haar, stralende ogen en grijze studentenjas.


  Ze werd vergezeld door een vriendin, die ze voorstelde als Michelle, en haar zus Aggy. Michelle had een vol gezicht, een even volle boezem en kort, Campari-kleurig haar. Hoewel haar gezicht neutraal stond, zag ze eruit alsof ze ieder moment een bijtende opmerking kon maken. Op de een of ander manier was Michelle niet bepaald het type vriendin dat James bij Anna had verwacht.


  Anna’s zus was minder mooi dan Anna zelf, vond James, maar ze besteedde duidelijk meer aandacht aan kleding en make-up. Ze wekte meteen de indruk dat ze een drukke kletskous was; het type dat sommige mannen prettig energiek vinden en andere ongelooflijk vermoeiend. Hij hoorde bij de laatste groep.


  Beeldde hij het zich in dat ze hem allebei lichtelijk vijandig aankeken?


  Laurence trok zijn wenkbrauwen op toen ze naar de bar liepen en James’ maag trok zich samen. Wees alsjeblieft geen eikel.


  ‘De zus is ook wel interessant. Over die andere heb ik zo mijn twijfels – Maximaal Toegestaan Gewicht. Best goed gestoffeerd. Maar wat is de bedoeling van die haarkleur? Willie Wortel,’ fluisterde Laurence.


  ‘Loz!’ fluisterde James terwijl zijn gezicht begon te gloeien.


  Laurence lachte. Klaarblijkelijk dacht hij dat James hem alleen maar terechtwees omdat hij bang was dat ze hen konden horen, niet omdat hij geïrriteerd was door de opmerking op zich.


  ‘Ik wilde je iets vragen,’ zei Laurence tegen Anna, toen ze terug waren. ‘Het afscheidsfeestje van je nicht Beth, hoe was dat?’


  ‘O, eh...’ Anna zag er geschrokken uit. Haar zus fronste haar wenkbrauwen en James zou zweren dat hij haar geluidloos zag zeggen: ‘Wie is Beth?’


  ‘Je was helemaal niet op dat feestje! Je hebt ons afgepoeierd en toen ben je ’m gesmeerd.’


  Anna was nog steeds sprakeloos en Laurence ging door: ‘Maar het lot heeft ons weer samengebracht.’


  ‘Of James,’ zei Anna toen ze haar stem terugvond.


  ‘Maar het lot heeft jullie op het werk bij elkaar gebracht, dus eigenlijk is James een intermediair van vrouwe Fortuna,’ zei Laurence. ‘Hij doet haar administratie, hij is haar loopjongen.’


  James glimlachte geforceerd. Laurence hoopte waarschijnlijk dat het lot hem ook met Anna in bed zou doen belanden.


  


  O mijn god, wat een verschrikkelijk toneelstuk. In één woord verschrikkelijk. James zakte steeds verder weg in zijn stoel op de eerste rij.


  Geen wonder dat er zo weinig mensen naar het theater gingen. Hij was half van plan om de kunstraad te bellen om te klagen.


  Het ergste was dat hij zich verantwoordelijk voelde omdat hij de kaartjes had geregeld. Alsof hij had geroepen ‘hé jongens, dit moeten jullie zien!’


  En, mijn hemel, dat gênante, overvloedige naaktvertoon. Een waarschuwing dat kleine Dylan Kelly (de nog kleinere Dylan Kelly) meer dan eens te zien zou zijn, had hij op prijs gesteld. Terwijl Dylan zijn ding liet zwabberen probeerde James stoïcijns naar het podium te blijven kijken, om niet de indruk te wekken dat hij een preutse cultuurbarbaar was.


  Hij keek even opzij naar de mensen naast zich. Anna’s zus leek zich niet te storen aan de verschrikkingen op het toneel, en keek ademloos toe, lippen iets van elkaar, ogen wijd open, volkomen opgaand in elk woord dat op het podium werd gesproken. Anna’s vriendin had een onverschillige blik en zat met haar hand in haar zak winegums. Laurence had zijn intellectuele concentratiefrons opgezet en zijn kin in zijn hand gelegd. Anna zat... te glimlachen? Ze moest zijn blik hebben gevoeld, want ze keek hem aan. James glimlachte terug en deed alsof hij een pistool in zijn mond stak en vuurde. Anna’s glimlach verbreedde zich tot een grijns. Hij wendde zich weer naar het toneel en voelde zich een stuk beter.


  ‘Hoeveel waarheid zit er in de liefde?’ Dylan Kelly ging in de spotlight staan en sprak het publiek aan toen het toneelstuk naar de verbluffende conclusie denderde dat alles en iedereen in het leven kut was.


  ‘Liefde is een drug. Het is een opiaat, een middel om de intrinsieke eenzaamheid van de mens te verdoven. En net als alle andere pijnstillers, verdooft het ook de zintuigen. Liefde is als we iemand anders vinden maar onszelf verliezen.’


  Hou je kop en trek godverdomme een broek aan.


  


  [image: strooi]


  33


  ‘Dat zet je wel aan het denken,’ zei Laurence.


  ‘Ja, het zette me aan het denken over hoe slecht het was,’ zei James.


  Anna wist hoe meedogenloos ad rem James kon zijn, maar in dit geval moest ze toegeven dat hij gelijk had.


  ‘Vond je het niks?’ vroeg Laurence met een stem die klonk als een telefoonversie van zijn gewone stem.


  ‘Ik heb me niet meer zo geërgerd aan Ieren die mensen naaien sinds de laatste keer dat ik met Ryanair vloog.’


  Michelle barstte in lachen uit en James grijnsde naar haar. Anna was blij dat ze het zo goed met elkaar konden vinden. Maar Aggy leek door de zenuwen nog leeghoofdiger dan anders en ze had een paar dingen gezegd waarop James had gereageerd met een lege, starende blik.


  Laurence had voorgesteld om na de voorstelling wat te gaan drinken en ze waren terechtgekomen in een pub voor dagjesmensen in Covent Garden – een en al glas-in-lood, Londense-bussenrode verf en gepoetste koperen ornamenten – waar ze lauwe alcohol dronken uit glazen met witte aanslag.


  ‘Ik zal je vertellen wat ik heb geleerd. Die Dylan Kelly heeft een enorme paal,’ zei Michelle.


  James en Laurence trokken een grimas.


  ‘Warm hier,’ mompelde Laurence.


  ‘Maar het was wel een lekker ding,’ zei Aggy, terwijl ze zich met haar programmaboekje koelte toewuifde.


  ‘Meen je dat?’ vroeg James serieus.


  Zo’n vraag over zo’n onderwerp ontlokte gewoonlijk een hoop gekakel aan Aggy, maar nu mompelde ze alleen maar wat. Vervolgens viel ze stil en knikte een beetje. Anna vond het wonderbaarlijk dat James Fraser machtig genoeg was om haar zus de mond te snoeren. Maar er ontstond nu wel een wat ongemakkelijke stilte.


  ‘In mijn ogen was hij net een ranzige dakdekker die zijn prijs opdrijft, met je vrouw flirt en alle lekkere koekjes opeet.’


  Anna lachte, maar schrok ook een beetje van James’ snobisme. Dakdekker? Haar zwager was behanger. Niet alle eerlijke arbeid wordt achter de laptop verricht, weet je. Jullie met je Macbook Air-air. Anna was opgelucht toen Michelle aan Aggy vroeg of ze zin had om buiten een sigaretje te roken.


  ‘Wat vond jij ervan?’ vroeg Laurence aan Anna. Hij keek haar aan over de rand van zijn glas en ze kreeg het sterke vermoeden dat dit een koppelpoging was.


  ‘Eh,’ Anna hield haar hoofd schuin. ‘Het was een beetje... Ze pretendeerden allerlei grote waarheden te onthullen, maar maakten die pretentie niet waar. Ik bedoel, waarom ging hij terug naar die galeriehoudster, Eloise, terwijl zij hem als oud vuil had behandeld?’


  ‘Omdat we allemaal gestraft willen worden?’ opperde Laurence, met een treurig lachje.


  ‘Maar ik zag niets bijzonders aan haar. Ze was zo kil.’


  ‘Soms hou je het meest van degenen die je het slechtst behandelen.’


  ‘Ja, dat is mooi als je tweeëntwintig bent. Maar zijn personage was halverwege de dertig. Als je je maar blíjft vastklampen aan een koele kikker met een push-upbeha, zegt dat volgens mij iets over je.’


  Ze keek even naar James, die strak naar de jukebox keek. Te laat realiseerde ze zich dat hij misschien een verband legde met zijn eigen situatie. Maar ze had zijn ex nooit ontmoet, hoe kon het dan persoonlijk zijn?


  ‘Weet je, op een gegeven moment zijn onaangename mensen die heel veel seks hebben alleen nog maar onaangename mensen die heel veel seks hebben. Ik begreep niet waarom ik met hen zou moeten meeleven,’ besloot Anna.


  ‘Ik ben het hartgrondig met je eens,’ zei James.


  ‘Ik zou dolgraag zoiets willen schrijven, maar dan beter,’ mijmerde Laurence.


  ‘Hahaha.’ James fleurde op. ‘Over scoren bij zo veel mogelijk vrouwen? De rondneuker. Ontsproten aan het brein van Laurence O’Grady.’


  Laurence lachte niet.


  ‘Dan word je de Britse versie van die verleidingskunstenaar die The Game heeft geschreven.’


  ‘Waarom doe je alsof ik zo oppervlakkig ben? Ik zit regelmatig navel te staren.’


  ‘Eh, ik geloof dat het de bedoeling is dat je naar je éígen navel staart,’ zei James, en Anna lachte, ook al leek Laurence het allemaal niet zo leuk te vinden.


  James’ telefoon ging en Anna probeerde zich op het geklets van Laurence te concentreren in plaats van het gesprek, dat een ruzieachtige toon had, af te luisteren.


  ‘Maar dat kon mijn moeder niet weten... Dat meen je toch niet Eva, nú? Ik weet dat het een dom beest is, maar ik denk niet dat hij zelfmoord zal plegen voordat ik thuiskom... O, jezus chr... Goed, we zitten in The Lamb & Flag. Ja hoor, dag.’


  Hij hing op en het gesprek tussen Anna en Laurence viel stil.


  ‘Eh. Eva heeft ergens gelezen dat de pollen van lelies giftig zijn voor katten en nu wil ze langskomen om een plant weg te halen die mijn moeder heeft gekocht. Blijkbaar kan het niet twee uurtjes wachten. Ze komt zo de sleutels halen.’


  Anna voelde een sprankje nieuwsgierigheid naar de ex-vrouw. Als ze echt een ex was – het kon zijn dat James en Eva van het soort stormachtige relaties hielden waarin je eens in de vijf weken uit elkaar gaat om het spannend te houden.


  ‘Ze heeft je wel met een kater laten zitten, hè?’ zie Laurence. ‘Kater... Luther, begrijp je?’


  James trok een grijns.


  ‘Wacht eens,’ zei Laurence. ‘Wanneer heb je haar verteld dat het huis in de verkoop gaat?’


  James’ blik schoot naar Anna en terug. Ze wist dat hij hier liever niet over praatte waar zij bij was.


  ‘Vandaag?’ drong Laurence aan. Anna kreeg de indruk dat het Laurence wel beviel dat James nu degene was die in verlegenheid werd gebracht.


  James knikte.


  ‘Je weet toch waar ze mee bezig is, hè? Ze wil kijken met wie je de avond doorbrengt, en dan gaat ze naar het huis om te zien of er sporen zijn van een worsteling, als je begrijpt wat ik bedoel. In de slaapkamer.’


  James zag er ongemakkelijk uit en haalde zijn schouders op. Anna keek weg. Ze vermoedde dat Laurence doelde op een specifieke persoon. Het strookte niet helemaal met de licht melancholieke sfeer die in zijn huis hing, maar aan de andere kant, misschien was hij in staat een gebroken hart te combineren met een volle liefdesagenda.


  


  Toen Eva de pub binnenkwam, was het alsof een jonge Debbie Harry als surprise guest in een realitysoap verscheen. Ze had goudblond haar, hoge jukbeenderen, kattenogen en een tenger lichaam. Haar in een zwarte spijkerbroek gehulde benen leken op een passer.


  ‘Eva, jezus, hoe gaat het met jou!’ Laurence liep naar haar toe om een zoen op haar wang te geven.


  ‘Hoi Laurence,’ zei ze, zonder glimlach.


  Eva’s stem had die glasharde, sexy klank die je hoorde bij mensen met een Scandinavisch accent.


  James stelde iedereen voor.


  ‘Eva, dit is Anna, haar zus Aggy, en Michelle.’


  Afgaande op Eva’s gezichtsuitdrukking zou je denken dat James Chantal, Precious en Tiffany had voorgesteld in een stripteaseclub. En verbeeldde Anna het zich, of rustten Eva’s ogen toen ze iedereen even aankeek echt het langst op haar?


  ‘Leuk jullie te ontmoeten,’ zei Eva met een vlakke stem.


  Ze vervolgden hun gesprek, maar Anna spitste haar oren om James en Eva af te luisteren terwijl hij haar de huissleutels gaf.


  ‘Leg je ze onder de blauwe bloempot als je klaar bent?’


  ‘Ik stop de bloemen in de vuilnisbak en die zet ik buiten.’


  ‘Ga je gang,’ zei James. ‘Ik zal tegen mijn moeder zeggen dat ze nooit meer zo’n onattent gebaar mag maken.’


  Anna keek even opzij. Eva staarde James aan, alsof ze niet wist of ze hierop moest reageren of niet.


  ‘Luther kan er dood aan gaan.’


  ‘Ja, dat heb ik begrepen.’


  Anna was verbaasd dat het Eva zo weinig leek te kunnen schelen dat ze hen stoorde. Ze had zich zo geposteerd dat ze James afsneed van de rest van het gezelschap en ze sprak op geërgerde toon. Hij keek haar nors aan.


  Voordat ze vertrok zei ze weer: ‘Leuk om jullie te ontmoeten,’ maar het klonk eerder als een waarschuwing. Als een politieagent die zegt: ‘Fijne dag verder,’ maar eigenlijk bedoelt: ‘Gedraag je.’


  Geen wonder dat James die opmerking over het vastklampen aan een koele kikker met een beha persoonlijk opvatte, met zo’n ijspegel als vrouw. Maar ze passen vast goed bij elkaar, dacht Anna, terwijl ze een slokje sauvignon blanc nam.


  In de metro terug naar huis gaven Michelle en Aggy af op James Fraser. Hij was best vriendelijk geweest, vonden ze, en ja, hij was dodelijk knap, maar hij was zo vol van zichzelf. Ze vonden de praatgrage Laurence veel leuker. Afgezien van zijn uitvoerige pogingen om Anna te versieren had hij echt zijn best gedaan om charmant te zijn.


  Anna zelf vond dat James te diep bij haar naar binnen keek en dat Laurence te veel náár haar keek.
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  Het duurde even voordat James doorhad dat Parker iets tegen hem schreeuwde, boven de herrie van Duran Duran uit. Hij was bezig met de selectie van fragmenten uit de opname van Anna voor de app. Ze had gelijk, het was allemaal zo boeiend dat het meer een kwestie was van kiezen welke fragmenten ze moesten laten afvallen. Bij het kijken zag hij dat ze zelf behoorlijk op keizerin Theodora leek. Ze hadden dezelfde donkere, sprekende ogen.


  ‘Ik zag je gisteravond,’ zei Parker toen de muziek wat zachter was gezet.


  ‘O?’ zei James. Zijn nek begon een beetje te prikken.


  ‘Met je vriendin. Je liep door Covent Garden.’


  Lexie keek op.


  ‘Ah,’ zei James.


  Hij was een beetje van zijn stuk gebracht. Het was een simpele vergissing die hij zo zou kunnen rechtzetten, maar eigenlijk kwam het misverstand hem wel goed uit. Als hij zei dat Anna niet zijn vriendin was, zou dat misschien nog meer vragen oproepen over zijn denkbeeldige vriendin, wier biografie hij nog moest verzinnen. Het was erg verleidelijk om het misverstand uit te buiten. Maar wie had Parker dan precies gezien...?


  ‘Je hebt niets gezegd toen we haar zagen bij die vergadering in het museum!’


  Aha.


  ‘Eh. Nee. Ik wil privé en zakelijk gescheiden houden.’


  Argh, waar was hij mee bezig? Dit was heel verkeerd.


  ‘Ze gaf ons er flink van langs!’ lachte Parker.


  ‘Ja. Zij is er erg goed in om die twee dingen te scheiden,’ zei James.


  ‘Hadden jullie toen al iets met elkaar?’


  ‘Eh. Zo’n beetje...’


  En zo raak je steeds verder verstrikt in het web van je eigen leugens.


  Wat een puinhoop.


  Als James die afschuwelijke golf van nieuwsgierig medelijden toen hij ze vertelde over Eva gewoon over zich heen had laten komen, zou hij nu niet zo in de nesten zitten. Het was zwak van hem geweest. Ze hadden zijn leugen geloofd, maar nu moest hij de prijs betalen voor dat succesje.


  ‘Wat hoor ik nou?’ riep Harris, die aan het uiteinde van de voetbaltafel zat. ‘Heb jij die geheimzinnige vriendin echt gezien, Parks?’


  Parker knikte.


  ‘Tjonge,’ zei Harris, die een geblokte bolhoed droeg en een T-shirt van een hamburgerketen waarop stond: IN’N’OUT, HOME OF THE DOUBLE DOUBLE. Hij was tafelvoetbal aan het spelen. ‘We begonnen al te denken dat je nieuwe vriendin een pompoen was waar je met een marker een gezicht op had getekend.’


  ‘Hé, ik zou nooit vreemdgaan met een lid van jouw pompoenfamilie, ik weet hoeveel ze voor je betekenen.’ Zijn flauwe grap had een rimpeling van gegiechel tot gevolg.


  Hij vond het verschrikkelijk om Harris’ spelletjes mee te spelen, maar wist niet hoe hij anders met hem moest omgaan zonder over te gaan op openlijke vijandigheid. Het was alsof hij weer op school zat.


  ‘Ze werkt mee aan die expositie in het British Museum,’ voegde Parker eraan toe. Parker was niet kwaadaardig, maar wel naïef, dus als informant van Harris was hij gevaarlijk.


  ‘Je meent het!’ zei Harris. Hij rook bloed en was zich duidelijk aan het afvragen hoe hij zo veel mogelijk schade kon aanrichten. ‘Dus je hebt niet alleen vergaderd, maar ook...’


  ‘O jezus, Harris, gatverdamme,’ zei James.


  ‘Sorry, papa,’ zei Harris, waarna hij schreeuwde: ‘Goooaalll! Mona, ik ben koning van het minivoetbal! Ik ben de Lord of the Dance, ja zeker!’


  Harris maakte een afstotelijk, kronkelend dansje, en James werd misselijk van walging.


  Ramona zette de muziek harder en Harris begon maar weer eens aan zijn anekdote over de plastic flamingo die hij van de Roof Gardens in Kensington High Street had geschopt in het bijzijn van Graham Norton. Dat betekende dat James van hem verlost was. Voorlopig.


  Hij richtte zijn aandacht weer op zijn laptop en probeerde zijn gedachten op orde te brengen. Parker zou Anna weer zien bij de opening van de expositie. Hij zag twee onaangename opties: op een moment dat hij alleen was met Parker toegeven dat hij die hele vriendin had verzonnen, en hem smeken niets tegen Anna te zeggen. Misschien kon hij eraan toevoegen dat hij aan de antidepressiva was, waardoor hij even de kluts kwijt was geweest of zo.


  Maar Parker was, hoe vriendelijk ook, niet de slimste. Hij zou zijn mond voorbijpraten of hij zou het in vertrouwen doorvertellen aan die vleesetende microbe van een Harris. Hij wist nu al dat Harris dan in 2020 nog steeds grappen zou maken over zijn pompoenvriendin. Nee, als hij het aan Parker vertelde, kon hij het net zo goed aan iedereen vertellen.


  De tweede optie was ongeveer even onaantrekkelijk: Parker en Anna bij elkaar uit de buurt houden bij de opening en heel hard hopen dat zijn leugen haar nooit ter ore zou komen.


  Juist. James moest kiezen voor de zenuwslopende Optie Twee.
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  Het leek erop dat Laurence gelijk had, iets wat James nooit graag toegaf. Uit zijn observaties na thuiskomst van het theater leidde James af dat Eva onderzoek had gedaan naar de huiselijke situatie.


  Hij zag de lichte kring die de bloempot had achtergelaten op de vensterbank, maar als Luther het plan had opgevat om het blad op te peuzelen, in een wolk van terracottagruis, had hij met gevaar voor eigen leven de sprong moeten wagen en met zijn tanden de bloemen naar de grond moeten trekken.


  En indrukwekkende staaltjes atletische behendigheid waren niet bepaald waar je aan dacht bij deze kat, die al schrok van zijn eigen staart. Bovendien was de slaapkamerdeur dicht, terwijl James vrijwel zeker wist dat hij die open had gelaten. Het kon natuurlijk zijn dat Eva naar binnen was gegaan om nog wat spullen op te halen.


  Maar de volgende dag stuurde Eva een sms’je met het voorstel om die avond af te spreken op de Heath, voor een wandeling en een goed gesprek. Het was de eerste keer sinds haar vertrek dat ze enige belangstelling toonde voor een mogelijke verzoening, dus misschien had zijn dreigement dat hij het huis zou verkopen gewerkt. Het voelde als een lege overwinning.


  Het was een zachte avond voor de tijd van het jaar en toen hij Eva zag, het haar gescheiden in twee schattige knotjes in haar nek, als een studente, voelde hij zich loodzwaar, zowel fysiek als mentaal, en stokoud. Eva kwam meteen ter zake. Ze hield haar armen afwerend over elkaar terwijl ze door het park beenden in een tempo dat suggereerde dat ze ergens naar op weg waren.


  ‘Vind je niet dat je het mij eerst had moeten vragen voordat je het huis te koop zette?’


  ‘Dat heb ik gedaan. Ik heb je verteld dat ik het zou laten taxeren.’


  ‘Maar voor zover ik weet hadden we nog niet besloten het te verkopen.’


  ‘Jij bent weggegaan en in mijn eentje heb ik niets aan zo’n groot huis.’


  ‘Wil je me soms dwingen een keuze te maken?’


  James probeerde uit alle macht zijn woede te onderdrukken. Hij wilde vanavond niet de rol van ‘schreeuwende man in het park’ spelen.


  ‘Dwingen? Is het de bedoeling dat ik braaf ga zitten wachten tot jij en Finn klaar zijn met de serie sofaschetsen in houtskool of de daaropvolgende reeks bubbelbaden in aquarel? Jij heb mij verlaten, Eva. Weet je niet wat dat betekent?’


  Hij wachtte tot Eva zou zeggen dat haar verhouding met Finn voorbij was, dat het allemaal een vergissing was en dat ze het huis niet wilde verkopen. Wat deed ze hier anders?


  Maar ze zei niets.


  ‘Het zal wel een beetje krap zijn bij Sara. Vindt haar vriend het niet erg?’


  Hij keek opzij. Eva staarde naar de grond.


  James voelde zijn maag een buiteling maken, alsof hij in een oude Mini met slechte schokdempers over een snelheidsdrempel reed.


  ‘Je logeert niet bij Sara, hè?’


  Ze perste haar lippen op elkaar en schudde haar hoofd.


  Opeens was zijn ribbenkast te klein voor de organen die erin zaten. Hij wilde op nuchtere toon vragen ‘dus dat was het dan?’ Maar het leek wel of zijn luchtpijp werd dichtgedrukt.


  Ze liepen verder.


  ‘Dus dat niet met elkaar naar bed gaan hield geen stand? Wat een onverwachte wending,’ zei hij uiteindelijk. Hij hoorde de droefheid in zijn eigen stem. Er waren geen punten meer te winnen. Hij had verloren. ‘Ik hoop dat je me vergeeft dat ik jouw “kunst” voor voorspel versleet... Nu blijkt dat ik gelijk had, bedoel ik.’


  ‘Dit is nou precies waar het om gaat, James. Het enige wat er voor jou toe doet is of ik seks heb gehad of niet. Je bent totaal niet geïnteresseerd in de redenen van mijn vertrek.’


  ‘Je hebt gezegd dat je je verveelde. Ik weet niet wat je dan van het huwelijk had verwacht. We woonden al samen. Met elkaar trouwen is een feest, een vakantie, en dan meer van hetzelfde. Ga je nu met Finn het wilde leven ontdekken? Hoe gaat dat in zijn werk als hij de nachtclubs afstruint en jij tegen de veertig loopt?’


  ‘Finn behandelt mij als een gelijke. Niet als een huisvrouw met meningen die hij maar belachelijk vindt.’


  ‘O god, Eva, kom op. Ben je nu opeens Betty Draper met haar geweer?’


  ‘Ik zal je vertellen wanneer ik wist dat ik weg moest, James. Die avond toen Jack en Caron langskwamen.’


  ‘Hoezo? Zo slecht was mijn tajine toch niet.’


  ‘Je zat de hele avond met Caron te praten.’


  ‘Die werkte toch bij de overheid?’


  ‘Je hing aan haar lippen en zat de hele tijd te lachen. Wat ik te zeggen heb, interesseert je geen biet. Je vindt me oppervlakkig.’


  ‘Natuurlijk luisterde ik naar wat ze te vertellen had. Dat is wel zo beleefd als je gasten hebt.’


  ‘En toen zei ze dat privéscholen niet mochten worden geschouwd als non-profitorganisaties, en jij was het met haar eens!’


  ‘Ze had goede argumenten. Dat vond jij toch ook?’


  ‘Ik zou mijn baan kwijtraken!’


  James dacht terug aan een afspraakje in het begin van hun relatie, in een pub met goed eten in Clapham. Eva vertelde dat ze alleen maar werkte om geld te sparen zodat ze een eigen lespraktijk kon beginnen. Dan zou ze naast rijke cliënten ook veelbelovende talenten aannemen, en de wereld eerlijker maken. Hij herinnerde zich hoe grootmoedig hij dat had gevonden, en ook dat hij zich had gerealiseerd dat zij de enige was die hij kende die er goed uitzag in beige.


  ‘En dan mijn vrienden. Hoe noemde je ze ook alweer? Kapitein Grootpik en de geblondeerde onbenullen.’


  Bah, die waren ook verschrikkelijk. Wolfram, de promiscue kapper, was zo iemand die als zijn moeder op sterven lag nog zou zeuren over haar onverzorgde kapsel. En die feestende harpijen en zelfverklaarde ‘prominente creatieven’ die altijd afspraken in zijn salon waren ronduit angstwekkend. Velociraptors in designerkleding. James was er tamelijk zeker van dat een van hen had geprobeerd hem te versieren tijdens haar BBQ-feestje in Kew Gardens. Het leed geen twijfel dat zij dit gedoe met Finn hadden aangemoedigd.


  ‘Met wie was jij laatst in de kroeg?’ vroeg Eva, op een toon alsof dit onderwerp naadloos aansloot op het vorige.


  ‘Er waren meerdere mensen.’


  ‘Die vrouw met dat lange haar die me aanstaarde.’


  Een sprankje hoop. Kon het waar zijn? Betekende dit dat Eva haar als rivale zag?


  ‘Anna? Dat is iemand met wie ik werk.’


  ‘Heb je iets met haar?’


  James wist niet goed wat hij moest antwoorden. Keek hij een gegeven paard in de bek als hij toegaf dat ze geen enkele reden had om jaloers te zijn? Hij koos voor ontwijkende bluf.


  ‘Zou je het erg vinden als dat zo was?’


  ‘Je mag doen wat je wilt, James, je bent ongebonden. Heb je iets met haar?’


  ‘Nee dus, je vindt het niet erg.’


  Een ander jong stel kwam hen tegemoet over het pad. Ze glimlachten naar hen, alsof ze allemaal bij de Gelukkige Jonge Stelletjes Club hoorden.


  James keek naar een kind met een vlieger, wat verderop. Het jongetje lachte van opwinding bij het zien van de wapperende linten.


  Eva stopte en draaide zich naar hem toe. Haar neus en wangen waren felroze van de kou. De meeste mensen zouden er dan uitzien als een stuk gekookte ham, maar zij leek wel een marsepeinen konijntje.


  Tijd om het initiatief naar zich toe te halen.


  ‘Ik zet het huis te koop. Ik weet niet wat er gaande is tussen jou en Finn, maar ik wil verder met mijn leven,’ zei James.


  ‘Heb je iets met haar?’


  James aarzelde. Het was een goed teken dat ze het wilde weten. Niet liegen, maar ook niet alle twijfel wegnemen.


  ‘We kunnen het gewoon goed met elkaar vinden.’


  


  Toen James thuiskwam verzamelde hij al zijn moed om op internet het profiel van fotomodel Finn Hutchinson op te zoeken. Hij vond een eigen website. Daar stond dat Finn ‘een veelbelovend muzikant’ was – natuurlijk ben je dat – evenals een ‘fervent surfer die altijd achter de golven aan jaagt’. Doe dat, jaag er maar helemaal achteraan tot Beachy Head.


  James kon het niet laten om de portfoliofoto’s te bekijken; hij bleef maar vinnig op ‘volgende’ klikken, als een aap met een hamertje.


  Op een van de foto’s zat Finn in een leunstoel, gekleed in een smoking, stropdas los, benen wijd in de alfamannetjestand. Het zag eruit als een advertentie uit de jaren negentig voor cognac of Dunhill. ‘Dit was een geweldige shoot. Een knipoog naar de Rat Pack met die klassieke smoking,’ stond erbij.


  Op een andere had hij zo’n onuitstaanbare eh-geen-idee-pose: hij krabde zich grijnzend op het hoofd, een beetje naar de lens toe gebogen. Zijn haar stond in stekels overeind en had een middenscheiding. Hij droeg een Fruit of the Loom-shirt met V-hals en een kettinkje met zilveren naamplaatje om zijn nek. ‘Mensen gebruiken termen als “sexy” en “stuk”, maar ik vind dat ik eruitzie als een onnozele hals.’


  Op de volgende had hij een cowboyhoed op en een denimoverhemd aan, en kauwde hij op een tandenstoker. Het onderschrift luidde: ‘Deze stijl past bij me: ik ben dol op het buitenleven.’ Ja, want je hebt natuurlijk een hele kudde koeien in je Londense appartementje.


  Waar deed dit alles hem aan denken? Aan Eva. Toen James een keer dweperig had gezegd hoe goed ze zich voor elke gelegenheid kleedde, had ze geantwoord dat ze een soort actrice was. Ze hield ervan om een rol te spelen. James vroeg zich af of hij misschien een heleboel waarschuwingssignalen had gemist.


  Hoe had dat kunnen gebeuren? Hij wist dat hij met Eva rivalen van zich af zou moeten slaan, maar hij had niet gedacht dat hij haar al kwijt zou raken op het moment dat ze nog bezig waren de confetti uit hun haar te schudden.


  Hij vermoedde dat het antwoord lag in haar eigenschappen die hij in het begin zo onweerstaanbaar vond – een bevestiging van het cliché dat je gaat haten wat je eerst liefhad. Ze was net een haai: ze kon alleen vooruit zwemmen. Of de bus in Speed, die zou worden opgeblazen als hij langzamer reed dan tachtig kilometer per uur. Hij had Eva angstaanjagend opwindend gevonden. Hij had de fout gemaakt te proberen een rustig leven op te bouwen met angstaanjagend en opwindend.


  Nu was hij alleen nog maar bang. In een crisis bleken ze niet genoeg met elkaar gemeen te hebben om een taal te vinden waarin ze konden overleggen over een oplossing.


  Was het mogelijk...? Maak die gedachte niet af, James. Probeer er niet aan te denken.


  Hij staarde naar een foto van Finn die met ontbloot bovenlijf tegen een motor leunde. Over zijn schouder lag een doek vol smeer, op zijn wang had hij een namaak-olieveeg en hij droeg een slobberige spijkerbroek. ‘Mijn levensfilosofie? Ik wil iemand zijn die wauw!-momenten creëert.’


  Ineens borrelde de pijnlijke vraag die hij probeerde te onderdrukken toch naar boven. Was het mogelijk dat hij verliefd was op iemand die hij niet aardig vond?
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  ‘Klop, klop! Bent u aangekleed, dr. Alessi?’


  ‘Bijna, Patrick!’ riep Anna, terwijl ze dacht: ik hoop van harte dat je me niet naakt voor je ziet.


  Nerveus keek Anna nog één keer in de spiegel of haar haar en make-up goed zaten en toen trok ze de blauwe wollen jurk glad bij haar buik.


  Ze zou proberen haar jas zo lang mogelijk aan te houden, tot ze wat drank ophad. De jurk was niet laag uitgesneden, maar hij zat strakker dan ze gewend was.


  Omdat ze niet van winkelen hield had ze de aankoop tot het laatst uitgesteld en uiteindelijk tweehonderd pond uitgegeven om het probleem ‘wat te dragen op de opening van Theodora?’ op te lossen.


  ‘Victoria gaat met ons mee,’ zei Patrick, op de gespannen ‘we zijn live dus zeg alsjeblieft geen fuck of shit’-toon die mensen gebruiken als ze een collega waarschuwen dat de baas binnen gehoorsafstand staat.


  ‘Leuk. Klaar!’ zei Anna terwijl ze de deur opendeed. Patricks verrukte uitroepen over hoe mooi ze eruitzag werden gesmoord door de boze blik van de Feeks.


  Victoria Fakes wekte niet alleen ontzag omdat ze het hoofd van de afdeling was; ze wekte ook ontzag met haar voorkomen. Ze was ongeveer een meter vijftig lang en had een grijs bloempotkapsel waar gek genoeg hoekige bakkebaarden in waren geknipt. Voor het geval nog niet duidelijk was dat ze niet bepaald mikte op ‘schattig’, droeg ze ook altijd een broekpak met een herenoverhemd en een stropdas. Anna had haar extravagantie en de lange neus die ze trok naar de kledingvoorschriften van de samenleving best kunnen waarderen, als ze het niet te druk had gehad met bang voor haar zijn.


  Als je in stereotypen dacht zou je aannemen dat Victoria van vrouwen hield, maar ze was al dertig jaar getrouwd met Frank, die bij de vakgroep wiskunde werkte.


  Zoals een weinig galante collega het ooit verwoordde: ‘Ze ziet er meer uit als haar man dan hijzelf.’


  Het was een kort wandelingetje naar het museum, maar doordat Victoria Anna aan een spervuur van vragen over de expositie onderwierp, leek het beduidend langer. Hoewel de vragen op een intimiderende toon werden gesteld, hield Anna zich met gemak staande. Ze kende Theodora van haver tot... gerst. Maar Patrick maakte zich merkbaar zorgen dat er een vraag zou komen die ze niet kon beantwoorden, en hij bleef Victoria om de oren slaan met weinig subtiele uitspraken als: ‘Je zei toch dat John Herbert heel blij was met je werk, Anna?’


  Victoria werd steeds geïrriteerder en blafte uiteindelijk: ‘Ze kan ook zelf praten, dr. Price!’ Een gesprek met haar was alsof je de deur van een vuuroven opendeed. Doordat haar uitbarsting plaatsvond op het moment dat ze hun jassen afgaven bij de garderobe van het British Museum, vergat Anna te zeggen dat ze de hare bij zich wilde houden.


  Patrick stond ongegeneerd te staren toen Anna haar jas uittrok. Ze begon spijt te krijgen van deze jurk. Ze koesterde haar platonische relatie met Patrick, en wilde die niet verpesten door rond te paraderen met nauwsluitend bewijs van haar vrouwelijkheid.


  ‘Anna, mag ik zeggen dat je er spectaculair uitziet!’ riep Patrick uit. Victoria sloeg haar ogen ten hemel.


  Anna was blij dat de zaal andere, veel spectaculairdere objecten bood om naar te kijken. De grote overdekte binnenplaats van het British Museum zag er in het donker prachtig dramatisch uit. De grootste aandachttrekker was de cilindervormige leeszaal, waarvan de wand werd verlicht door een ring van felwitte lampjes. Aan die wand hingen verticale banieren die de Theodora-expositie aankondigden. Het koepelgewelf sneed ruiten in de avondhemel boven hun hoofd. Anna voelde een steek van opwinding en haar hart maakte een sprongetje.


  Door de stenen ruimte weergalmden de geluiden van de pratende gasten en de obers die rondliepen met dienbladen vol champagneflûtes en dingetjes in deeg op cocktailprikkers, kraampjes met de catalogus, punten waar je de officiële app kon downloaden en gidsen die met een groep de expositieruimte in en uit liepen... tja. In de woorden van Aggy: ow my god! Iedereen was hier voor Theodora. Als Anna geen kinderen zou krijgen, dan zou ze nooit dichter bij het gevoel komen dat je kreeg als je kind zijn diploma in ontvangst nam of trouwde dan nu.


  Ze haalde diep adem en probeerde het advies op te volgen dat haar vader haar jaren geleden had gegeven: zoek een manier om te midden van het strijdgewoel een moment van rust te creëren en houd dat vast. Een nuttig advies als je in één huis woonde met Judy en Aggy.


  Ze ademde nog eens diep in en voor de tweede keer in korte tijd voelde ze in een drukke ruimte iemand naar zich kijken en bleek het James te zijn. In zijn blik lag geamuseerde nieuwsgierigheid. Anna dacht: ik weet zeker dat hij een glamourjurk bij mij een absurde combinatie vindt, zoals een schilderij van honden die pokeren. Ze knikte naar hem en James hief zijn champagneglas.


  ‘Dr. Alessi, welkom, welkom! We hebben de grande dame eer aangedaan, vind je niet?’


  Anna draaide zich om en keek in de ogen van de vriendelijke John Herbert, die naar haar stond te stralen.


  ‘O John, ik geloof dat dit de mooiste dag van mijn leven is,’ flapte Anna eruit.


  ‘Zullen we handjes gaan schudden en iedereen vertellen wat een fantastisch werk je hebt verricht?’


  Nadat ze de ronde had gedaan, praatjes had gemaakt met deze en gene, de ego’s van de grote sponsoren genoeg had gestreeld, de kunstverslaggevers van voldoende informatie had voorzien en had geluisterd naar een toespraak van de museumdirecteur, verkeerde Anna in een roes; ze barstte bijna van trots.


  Een tikje op haar schouder en daar stond Parker. Interessant T-shirt. Het was geknoopverfd en... hingen er echt belletjes aan?


  ‘Wat vind je van de app?’


  ‘Hij is prachtig,’ zei Anna. ‘Dank je wel.’


  Ze was weliswaar de schrik van Parlez geweest op die vergadering, maar ze wist ook zeker dat zij de enige was die achter haar bureau een traantje had moeten wegpinken toen ze het fragment met de acteurs zag.


  Ze was bang geweest dat ze Theodora niet goed zouden hebben weergegeven, maar de actrice met de adelaarsneus, de serene uitstraling en de koffiekleurige ogen leek griezelig veel op haar.


  ‘Weet je, dat stukje over de kledingstijl, dat “De nieuwe kleren van de keizerin” heet? Die titel is van mij.’


  Anna glimlachte. ‘Leuk gevonden.’


  ‘Dus nu hoeven jullie je relatie niet meer geheim te houden, nu het werk erop zit?’ zei Parker.


  ‘Sorry?’


  ‘Het geeft niet,’ zei Parker zachtjes. ‘Ik heb jullie gezien. Ik weet ervan.’


  ‘Ons gezien?’


  ‘Jij en James. In het theater. Ik weet het van jullie twee...’


  Parker grijnsde en maakte het meest platvloerse gebaar ter wereld: hij maakte een vuist en schoof de wijsvinger van de andere hand erin en eruit.


  Een bezorgd kijkende James wrong zich tussen hen in. Hij keek eerst naar Parkers handen en daarna naar Anna’s verbaasde gezicht.


  ‘O nee, Parker. Wat heb je gedaan?’


  ‘Ik heb gezegd dat jij en Anna niet meer geheimzinnig hoeven te doen! James zei dat jullie zaken en plezier gescheiden wilden houden, maar nu kunnen jullie lekker je gang gaan. Yeah!’ Parker deed een klein heupdansje.


  James drukte zijn vingers in zijn ogen en zag eruit alsof hij in rook wilde opgaan.


  ‘Denk je dat wij een relatie hebben?’ vroeg Anna aan Parker, en aan James.


  ‘Hij zei van wel,’ zei Parker, met een blik op James.


  ‘Eh... ik. Hij heeft ons gezien en...’ Tot haar genoegen zag Anna dat James’ gezicht vertrok en dat hij begon te zweten. Om eerlijk te zijn was ze stomverbaasd dat James niet had geroepen: ‘Zij? Gatver, nee!’ James Fraser die zich schaamde ten overstaan van haar! Het was te mooi om waar te zijn.


  ‘Je zou het aan niemand vertellen,’ zei ze.


  James sperde zijn ogen open. Lange stilte. ‘Ja, sorry.’


  ‘Jemig. Je probeert een spannende, geheime romance te hebben. Waar letterlijk níémand van weet...’ voegde ze eraan toe, terwijl ze James blik vasthield.


  Ze glimlachte. James kon het bijna niet geloven.


  ‘Dan hadden jullie niet naar Covent Garden moeten gaan,’ zei Parker. ‘Je had beter een uitgaanswijk kunnen kiezen waar geen hond meer komt. Shoreditch, bijvoorbeeld, hahaha. James neemt jou mee naar het lustrumfeest, toch?’


  ‘Eh...?’ Anne keek hulpeloos naar James.


  Zijn mond zakte open en hij zei stamelend: ‘O, eh... ja. Ik had misschien even moeten zeggen dat...’


  ‘Luister, als je niet van plan was om me uit te nodigen...’ Ze deed alsof ze verontwaardigd was om James tijd te geven zich te herstellen. Hij glimlachte – een glimlach waaruit verrukte dankbaarheid sprak. Anna smolt een beetje. Dat was natuurlijk het gevolg van te veel champagne en goede wil. En... misschien ook wel van zijn kaaklijn. Maar die kapitein Haddock-baard was geen goed idee.


  ‘Nee, nee, nee. Je bent hartstikke uitgenodigd,’ zei James.


  ‘Jongens, ik peer ’m,’ zei Parker.


  Ja, jouw werk zit er hier wel op,’ mompelde James, met een venijnige blik die Anna, ondanks zichzelf, grappig en charmant vond.
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  Eén minuut laat je Parker alleen... Letterlijk, veel langer kan het niet geweest zijn. En meteen was hij als een slang op skates naar Anna geglibberd. En natuurlijk kon hij zijn mond niet houden. James kon zichzelf wel voor zijn kop slaan. (Waarom had Parker, die wist dat dit black-tie was, zich trouwens gekleed in een stijl die James alleen kon omschrijven als ‘rave-hofnar’?)


  Het was vooral zo irritant omdat James dacht dat het gemakkelijker zou zijn om Eva weer als zijn vrouw te presenteren als zijn collega’s de ‘nieuwe vriendin’ nooit hadden ontmoet. Hoewel het er waarschijnlijk niet meer toe deed nu ze bij Finn was ingetrokken.


  ‘Bel bij hem aan en geef hem een knal,’ was Laurence’ deskundige raad na die ontwikkeling. ‘Zorg ervoor dat je overhemd kapot gaat. Vrouwen zijn dol op knokpartijtjes.’


  ‘Ik en een model? Dat wordt een zielige vertoning.’


  ‘Als het twee natte kerels zijn werkt het nog beter. Kijk maar naar Bridget Jones.’


  Maar nu had Parker zijn mond opengedaan en stond James te kijk als de grootste sukkel ter wereld. Hij had het liefst ter plekke het euthanasieformulier getekend voor een chemische kus des doods. En toch was Anna hem met een helikopter komen redden uit vijandig gebied. Wat een geweldige actie! Wat een bijzondere vrouw!


  Ze droeg een donkerblauwe jurk die liet zien dat ze een mooi figuur had onder al die slobbertruien. Haar haar zat in een losse paardenstaart in haar nek. Haar ogen waren aangezet met kohl en ze had donkere lippenstift op, waardoor haar gelaatstrekken goed uitkwamen.


  Hij had haar met zijn blik gevolgd toen ze door de ruimte liep en de mannen haar geboeid aanstaarden als ze aan het woord was en de slimme academicus speelden, de wijsvinger tegen de lippen en heftig knikkend. Hij kon alleen maar denken: och, arme Anna, je denkt dat ze allemaal op je afkomen vanwege je belangrijke rol in het onderzoek. Maar nee, het komt door je voorgevel.


  ‘Ik neem aan dat je nu zo’n elegante verklaring met excuses wilt waar iedereen tegenwoordig zo dol op is,’ zei hij, terwijl hij twee champagneflûtes van een passerend dienblad pakte. Hij had charme met atoomkracht nodig om dit te herstellen. Hij moest haar omverblazen.


  ‘Zoals je hebt gehoord trok Parker de verkeerde conclusies toen hij ons zag en dacht hij dat je mijn nieuwe vriendin was...’


  ‘Denk je niet dat je echte vriendin hiervan baalt?’


  ‘Er is geen echte vriendin. Ik heb mijn collega’s verteld dat ik mijn nieuwe vriendin zou meenemen omdat ik niet in mijn eentje naar het bedrijfsfeest wilde en ook moest zien te voorkomen dat iedereen zou proberen me te koppelen.’


  ‘Wie zou je dan meenemen?’


  ‘Zover was ik nog niet.’


  ‘Aha.’


  God, er was iets in Anna’s manier van doen wat hem ertoe aanzette de waarheid te vertellen, hoe riskant ook.


  ‘Ik zat erover te denken om te zeggen dat ik het met je had uitgemaakt.’


  Anna’s mond viel open en even dacht James dat hij zijn hand had overspeeld.


  ‘Alleen maar omdat jij dan niet hoefde te gaan!’ voegde hij er haastig aan toe.


  ‘En dan kwam jij als winnaar uit de bus! Waarom zou ik jóú niet hebben gedumpt?’


  ‘Daar zeg je wat. Dat is ook veel aannemelijker. Alleen heb ik ze niet verteld dat Eva degene was die bij mij was weggegaan, en nu wilde ik weer iets verzinnen om te voorkomen dat ze zien wat een loser ik eigenlijk ben.’


  ‘Wauw,’ zei Anna tegen haar glas, zonder rancune.


  ‘Ai, ik weet het. Soms lijkt het alsof ik wel van school ben maar er eigenlijk nog steeds op zit, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Nu zei Anna niets.


  ‘Het is een lustrum, met eerst een verrassingsactiviteit op South Bank en dan bowlen. Eh, aangezien iedereen denkt dat je komt... Heb je misschien zin om met me mee te gaan?’ James stond versteld van zijn eigen brutaliteit. ‘Ik begrijp het volkomen als je geen zin hebt in dit zieke spelletje, dus geen probleem als je nee zegt. Ik zeg het alleen maar voor het geval je je die avond anders toch maar dood zit te vervelen. Hoewel ik die kans klein acht.’


  Heel indrukwekkend, James.


  Anna nam een slokje en hield haar hoofd schuin.


  ‘Je bedoelt... met jou?’


  James schuifelde wat heen en weer. ‘Ja. En ik vraag je niet alleen als dekmantel. Het wordt vast een stuk leuker met intelligent gezelschap. Maar, zoals ik zei, voel je vrij om je champagne in mijn gezicht te gooien. Dat zou ik doen als ik jou was.’


  ‘Dus we zijn niet “uit elkaar”? Ik mag je niet dumpen?’


  James rilde even. ‘Alleen als jij dat wilt. Ik kan ze ook de waarheid vertellen en toegeven dat ik een ongelooflijke zielenpoot ben.’


  Ze trok een wenkbrauw op. ‘En hoe kom ik dan te weten of je je daaraan houdt?’


  ‘Ik kan iemand vragen het te filmen met mijn telefoontje.’


  ‘Ha! Alsof je dat echt zou doen.’


  ‘Jij hebt alle troeven in handen,’ zei James. ‘Ik zou het zelfs in vrouwenkleren doen, als jij daarop staat.’


  ‘Hmm. Een ziekespelletjesdate zou best eens leuker kunnen zijn dan mijn echte dates.’


  ‘Echt?’


  Anna haalde haar schouders op. ‘Echt.’


  Wauw. Ze was zijn reddende engel.


  Hij tikte met zijn glas tegen het hare. ‘Geweldig. En gefeliciteerd met de expositie. Ik ben blij dat ons werk nu je goedkeuring kan wegdragen, na die moeilijke start.’


  ‘Ik had niet het idee dat je mijn goedkeuring nodig had. Het museum was er meteen weg van.’


  ‘Jouw goedkeuring is het moeilijkst te krijgen, dus als dat lukt, geeft dat de meeste voldoening.’


  Ze keek verbaasd.


  ‘O nee,’ zei Anna opeens, en ze zette een stapje opzij zodat ze recht voor James stond. ‘Ik geloof dat Tim McGovern me naar hem zag kijken.’


  ‘Wie is dat?’


  ‘Tim McGovern? Van tv? Ik heb een oogje op hem.’


  James keek om en zag een lange, dunne, pezige, goed geklede man in een jasje van Paul Smith met een zwierige print, een volledig kale, glanzende schedel en een designbril met een zwart jarenzestigmontuur. Hij keek terug naar James en Anna, en nam een flinke slok uit zijn glas. James kon de harde, libidineuze blik die Tim hem vluchtig toewierp vrij eenvoudig vertalen als: ‘En hoe maak ik haar los van jou?’


  Tims gezicht deed een belletje bij hem rinkelen.


  ‘O, dat is toch de historicus van die documentaires op BBC 4?’ zei James.


  ‘Inderdaad.’


  ‘Blijkbaar werkt verliefdheid in de wereld van de boekenwurmen heel anders dan in de echte wereld. Ik vind dat hij eruitziet als een hitsige kikkererwt. Heb je hem wel goed bekeken met dat oogje dat je op hem hebt?’


  Anna giechelde. Ze was behoorlijk aangeschoten, merkte James. Dat gebeurde altijd op dit soort evenementen meteen na werktijd: champagne, bijna niets te eten, iedereen straalbezopen om negen uur. In vroeger tijden was hij meerdere keren wakker geworden naast een collega met wie hij beter niet in bed had kunnen belanden, en altijd kwam het door de champagne. Het leek wel alsof die alle vocht uit je oogbollen zoog. En alle behoedzaamheid uit je lichaam.


  ‘Neeee. Hij is geweldig. Hij weet echt waar hij het over heeft.’


  ‘Ja, maar... Hij draagt schoenen met zebraprint. Macht is een afrodisiacum, het is geen date rape drug.’


  ‘Ik zou uren naar hem kunnen luisteren.’


  ‘Zo te zien zou hij ook uren naar zichzelf kunnen luisteren, dat hebben jullie dan met elkaar gemeen.’


  Ze lachten tegelijk en James besefte dat het best intiem was om samenzweerderig te lachen met iemand van het andere geslacht. De manier waarop je elkaars blik vasthoudt en tegelijkertijd je zelfbeheersing laat varen als je een onderonsje hebt. Hij keek nog eens. Tim-van-tv sloeg hen nog steeds met een hongerige blik gade.


  ‘Hij is zonder twijfel geïnteresseerd. Wil je hem binnenhalen?’ vroeg hij aan Anna.


  ‘Hoe pak ik dat aan?’


  ‘Aha, luister. Zo meteen fluister ik iets in je linkeroor. Je buigt je naar me toe terwijl ik aan het praten ben, met een glimlach, alsof je weet dat ik je probeer te versieren. Je vindt het wel leuk, maar geeft je niet helemaal gewonnen. Dan lach je flirterig, alsof ik iets heb gezegd wat op het randje is. Begrepen?’


  ‘Serieus?’


  ‘Ja. Als je het goed doet, komt hij binnen een paar minuten hierheen om zich aan je voor te stellen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Als hij denkt dat ik een serieuze poging onderneem, geeft dat hem een reden om het zelf te proberen.’


  ‘En als hij denkt dat we bij elkaar horen?’


  ‘Mannen gedragen zich niet zo bij iemand met wie ze al iets hebben. Je kunt mannen met hun potentiële verovering er altijd zo uitpikken als je naar de lichaamstaal kijkt. Ik ben bevriend met Laurence en die heeft een heleboel veldonderzoek gedaan op dit gebied. Vertrouw me nou maar. Klaar?’


  ‘Klaar,’ zei Anna, terwijl ze haar best deed de juiste gezichtsuitdrukking aan te nemen, met een halve glimlach.


  James boog zich naar haar toe. Hij rook haar parfum – bloemig maar ook zoutig door het contact met haar huid. Hij streek haar haar achter haar oor, wat hij niet van plan was geweest, maar het effect wel versterkte.


  Hij fluisterde: ‘Ik wilde je dit al de hele avond vertellen, maar... Luther heeft last van constipatie. Ik had pillen voor hem, maar Eva werd woest en zei dat hij alleen natuurlijke geneesmiddelen mocht hebben, en dat ik pompoen uit blik door zijn eten moest mengen. Dus haalde ik wat blikjes, maar die at hij niet. Bleek dat ik per ongeluk pompoentaartvulling had gekocht. Toen heb ik een pompoen gekocht, die ik heb gekookt en gepureerd. Luther schrokte alles op en verdween. En waar denk je dat ik hem terugvond, met zijn poten diep in de oranje diarree? In mijn onderbroekenla, die ik open had laten staan.’


  Anna sloeg een hand voor haar mond, en deed schokkend van het lachen een stapje naar achteren. ‘Arme Luther!’


  ‘Hij rende weg met iets aan zijn achtereind dat eruit zag als een wortel.’ James boog zich weer naar haar toe en sloot droogjes af met: ‘Maar de onderbroek die ik nu draag is echt gewassen, hoor. Over die bungelende wortel hebben we het nog weleens.’


  Anna begon weer te schateren en James dacht grijnzend: potverdikkeme, wat kan ik charmant zijn als ik mijn best doe. Hij was te druk bezig met genieten van het moment en van Anna’s reactie om op te merken dat het had gewerkt: opeens stond Tim-van-tv naast hem.


  ‘Hallo, sorry dat ik stoor. Bent u dr. Alessi?’


  ‘Ja zeker! Hallo,’ zei Anna. Ze was even de kluts kwijt, vermande zich en schudde hem de hand.


  ‘En u bent...?’ vroeg Tim-van-tv aan James, op een toon die suggereerde: ‘Niemand!’


  ‘Neem me niet kwalijk, ik moet even naar de wc,’ zei James. En hij liep weg met een glimlach naar Anna.


  Toen James terugkwam, stonden ze nog steeds te kletsen. Tim keek even naar hem en James dacht: ja ja, jij wint, maar alleen omdat ik mijn best niet heb gedaan.


  Op weg naar de deur stootte er een bleke, roodharige vent tegen hem aan.


  ‘Sorry,’ zei James in een reflex.


  Hij kreeg geen verontschuldiging terug. De man staarde hem aan met een blik vol onverholen minachting, zo intens en zo duidelijk bedoeld om opgemerkt te worden, dat James daadwerkelijk over zijn schouder keek, alsof hij in een comedy speelde, om te zien of die blik wel echt voor hem was bedoeld.


  Raar. En nog raarder: die kleine, ronde vrouw die naast de man stond. Droeg zij nou mannenkleren? Het leken wel twee figuranten uit The Hobbit.


  Er waren hier net zo veel mafkezen als bij Parlez, realiseerde hij zich, maar dan met doctorstitels.


  James zei een paar mensen gedag en liep de ontnuchterende kilte van de avond in. Hij vroeg zich af of Anna’s avond zou aflopen zoals het vroeger bij hem altijd afliep.


  Tot zijn verrassing kreeg hij een uur later, toen hij languit op de bank lag met een zak kroepoek op zijn borst, antwoord op die vraag. Zijn iPhone tjilpte: een sms’je van Anna.


  Zou ze hem willen bedanken? Hij hoopte van niet, want hij kon een bevestigend antwoord missen als kiespijn. Dan zou hij zich nog eenzamer voelen. Hij hield de telefoon boven zich, schoof zijn vinger over het ontgrendelbalkje, tikte zijn pincode in en las het bericht.


  


  wist je het? Niet toch, hoop ik?


  


  De kroepoek gleed op de grond toen hij typte:


  


  Eh, wat?


  


  *Zoem*


  


  Van Tim


  


  Je moet me even helpen, Anna, ik begrijp er niets van...


  


  *Zoem*


  


  hij is homo. hij kwam naar ons toe omdat hij jou leuk vond.


  


  O nee! Sorry, haha. Die schoenen hadden een lichtje moeten doen branden Jx PS Mag ik zijn nummer?
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  ‘Gefeliciteerd, Oor-Rally-Anna,’ zei Patrick met een Blackadder-buiging toen hij Anna’s kamer binnenkwam. Hij sprak haar voornaam nooit helemaal goed uit – het was eerder Au-Reli-Ana – maar ze corrigeerde hem nooit. ‘Hoe gaat het met je vandaag? Koester je je nog in je glorie? Baad je in ezelinnenmelk?


  ‘Ik lijd,’ zei Anna, ‘maar voor een goed doel.’


  Ze was in de wolken. De opening was perfect verlopen en in haar hoofd zag ze nu grote stromen bezoekers het museum binnengaan. Ze zou er een keer stiekem heen gaan en de expositie bekijken als een gewone bezoeker. Ja, ze was in de wolken, maar had ook het gevoel dat ze een volledige bloedtransfusie nodig had. Blèh... Champagne danste als een vlinder maar stak als een bij. ‘Vond je het leuk?’


  ‘O ja. Maar ik moest vroeg weg. Iets met de guild,’ zei Patrick.


  Anna knikte begrijpend, maar dit keer wist ze niet of ze hem wel moest geloven. Patrick had het niet zo op grote groepen mensen en grote evenementen; tenzij ze uit pixels bestonden.


  ‘Je was echt de ster van het bal,’ zei Patrick een beetje schuchter.


  ‘O nee, ik was toch niet met mijn bezopen kop wartaal aan het uitslaan, zoals die keer op het bal voor historici, toen we het hadden over dat theologische essay, “Gods penis en goddelijke seksualiteit”?’


  ‘Nee, nee, nee. Je was heel open tegen iedereen! Je sprankelde.’


  Toch had Anna het gevoel dat Patrick moed aan het verzamelen was om iets te zeggen.


  ‘Tim McGovern leek nogal geïnteresseerd te zijn in je werk,’ ging hij verder. ‘Ik zag dat jullie een half uur lang diep in gesprek waren. Ik hoop maar dat hij je niet wegkaapt en je tot zijn betoverende copresentator maakt. We zouden je hier missen, weet je.’


  ‘Maak je geen zorgen, mijn werk was echt het enige waarin hij geïnteresseerd was,’ zei Anna met een droog lachje.


  ‘Hebben jullie... telefoonnummers uitgewisseld?’


  Deze directe vraag overviel haar. Anna dacht even aan het toneelstukje dat James en zij hadden opgevoerd om Tim te lokken. De toeschouwers hadden daar misschien verkeerde conclusies uit getrokken.


  ‘Ha! Nee,’ zei ze.


  ‘Ik geloof dat hij met een andere vrouw is vertrokken, dus... nogal een rokkenjager, als je het mij vraagt.’


  Anna grinnikte.


  ‘Patrick, hij heeft een slap handje, zoals Michelle het noemt. Hij is van de familie. Hij houdt niet van voetbal.’


  ‘Wat?’


  ‘Hij is homo. Hij kwam naar me toe omdat hij een oogje had op James Fraser van Parlez. Zodra James weg was begon hij te vragen wie toch die prachtige man was die op Brandon Routh leek. Ik voelde me zo dom.’


  ‘O, die gladjakker van het productiebureau? Wat een afschuwelijke kerel,’ barstte Patrick uit.


  ‘Hoezo? Was hij onaardig tegen je?’ vroeg Anna, een beetje geschrokken. Ze had haar mening over James herzien en vond hem niet onaardig. In ieder geval niet in je gezicht. Niet meer.


  ‘Ik zag hoe hij tegen jou deed,’ zei Patrick. Hij zette zijn bril recht en achter de glazen schoten zijn bleke ogen vuur. ‘Dat gefluister en geflirt en geslijm.’


  Anna lachte, maar zachtjes; haar lachspieren deden pijn.


  ‘Ah! Dat was niet wat het leek, maar blijkbaar heeft hij goed gedaan alsof.’


  ‘Het spijt me, Anna, als medemens van de XY-variant kan ik je vertellen dat het precies was wat het leek.’


  ‘Geloof me, hij deed alsof hij met me flirtte om Tims interesse te wekken. En het is gelukt, alleen richtte zijn interesse zich iets links van mij.’


  ‘En waarom zou hij jou willen helpen?’


  ‘Voor de lol? Omdat hij me iets verschuldigd is?’


  ‘Ik weet zeker dat hij die schuld maar al te graag wil inlossen. Echt, je moet op je hoede zijn. Ik weet nog hoe erg je het vond dat je met hem moest werken.’


  Hmm, daar had hij haar tuk.


  ‘Dat werk is veilig en wel achter de rug, Patrick. Ik geloof dat je soms een beetje paranoïde wordt als het om de fratsen van het mannelijk geslacht gaat.’ Anna wreef over haar bonkende slapen. God, waarom wilde ze maar niet leren dat ze drank met water moest afwisselen?


  ‘Ahum. Als hij niet verkikkerd op je is, dan ik wel.’


  ‘Victoria!’ zei Anna, toen ze achter Patrick opdook.


  Haar bazin maakte een einde aan het bezoek van Patrick en hoewel ook zij vooral kwam om Anna te feliciteren met de Theodora-expositie, kwam het op Anna toch over als een milde berisping.


  Zodra Victoria Fakes weg was bestudeerde Anna in haar spiegeltje het met frambozenrood doorlopen wit van haar ogen. Ze pakte haar telefoon op.


  ‘Michelle,’ zei ze met een krakerig stemmetje, ‘ik kan vanavond niet naar dat optreden van Penny. Mijn mechaniek is kapot.’


  ‘Ho ho, nou en of jij vanavond komt. Neem maar twee ibuprofennen met een flinke sloot koffie en een ham-kaascroissant, en wees een kerel. Zonder jou kan ik het niet aan.’
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  In Michelles ogen had Daniels vriendin Penny weinig talenten, maar zelfs zij moest toegeven dat ze goed kon zingen.


  Haar band, The Unsaid Things, trad als vierde op in het zaaltje van een pub in Noord-Londen die gespecialiseerd was in livemuziek en wc’s die roken als een scheet van de duivel.


  Anna dronk een calorierijke cola en probeerde beleefd te luisteren naar de jonge rockband die optrad voor The Unsaids. De band bestond uit dertienjarige jongens met losse overhemden over T-shirts waarop namen stonden van bands die al uit elkaar waren voordat zij waren geboren.


  ‘Het volgende nummer gaat over een meisje op school dat zichzelf stoer vindt omdat ze altijd liegt, maar ze is niet stoer, ze is gewoon een leugenaar,’ zei de zanger van achter het haar dat voor zijn gezicht hing. ‘Het heet “Sarah’s Lies”. We hopen dat jullie het mooi vinden. Behalve, eh, als je Sarah bent.’


  ‘Blijkbaar is er iemand niet blij dat zijn impotentie als een lopend vuurtje door de klas is gegaan bij aardrijkskunde. Het volgende nummer heet zeker “Ik heb er niet om gevraagd geboren te worden”?’ zei Michelle. Anna lachte, maar gebaarde ondertussen nerveus naar een groepje trotse ouders dat in de buurt stond. Het was nogal zorgwekkend dat ze niet veel ouder waren dan zij.


  Gelukkig was de zanger dol op de stemtechniek die ‘schreeuwen’ wordt genoemd en kon Michelles grapje de snerpende gitaren en de woedende, van tranen doortrokken tekst niet overstemmen. Fuck you, Sarah, je bent zo’n trut / Je zegt dat je punk bent, maar je winkelt bij H&M / Je vriendje is geen twintig, hij is negentien / Fuck you, Sarah, ik hoef je nooit meer te zien...


  ‘Ik geloof dat ik die Sarah wel mag,’ zei Michelle. ‘Zullen we gaan kijken of Dan behoefte heeft aan gezelschap?’


  Ze vonden hem lezend in de memoires van Peter Cook op een barkruk achter een schraagtafel vol textiel met vage opdruk. Er lagen parafernalia van bands met namen als Head Office en The Pungency. Er was weinig samenhang te ontdekken in de optredens – van rock tot trash of wat The Unsaids dan ook mochten zijn. Michelle noemde het ‘zoetsappige folk’, maar Anna vermoedde dat ze zelf een andere omschrijving prefereerden.


  ‘Weinig handel, hè?’ zei Michelle.


  ‘Dat kun je zo zeggen, Michelle, je zou ook kunnen zeggen dat de stormloop begint als de muziek klaar is.’


  ‘Wat lief dat je dit voor je vriendin doet op je vrije avond,’ zei ze.


  ‘Ach, ja. Zij kookt voor mij als ze vrij is,’ zei Daniel


  ‘Zullen we een biertje voor je halen?’ vroeg Michelle, en Daniel wees naar een halve bitter bij zijn voeten.


  ‘Geef een gil als je er nog een wilt,’ zei ze, en daarna, terwijl ze wegliepen, uit haar mondhoek tegen Anna: ‘Vrij van wat?’


  ‘En toch raakt “Sarah’s Lies” aan een universele waarheid: iedereen kent wel iemand op school die een onverbeterlijk liegbeest is,’ zei Michelle, toen ze een plekje hadden gevonden. ‘Een jongen op mijn school die Gary Penco heette, zei dat hij een Suzuki Hayabusa en een Ferrari Testarossa in een garagebox had. En nu we het toch over school hebben, je hoeft James nooit meer te zien nu je klaar bent met dat project, toch? Je zult wel opgelucht zijn.’


  ‘Nou...’ Anna wachtte even. Nu ze het aan Michelle moest vertellen kon ze het zelf nauwelijks geloven.


  ‘Ik ga met hem naar een feestje van zijn werk. Als zijn zogenaamde vriendin.’


  Michelle proestte in haar bier en er belandde wat schuim op Anna’s mouw.


  ‘Sorry, ik versta geen Italiaans. Je gaat naar een feestje als zijn wát?’


  ‘Zijn collega’s hebben ons samen gezien. Bij dat toneelstuk. En ze dachten dat ik zijn vriendin was en dat hij mij zou meenemen naar dat feest. Om aardig te zijn heb ik tegen hem gezegd dat ik meega, zodat hij de waarheid niet hoeft te vertellen. Het is maar een bedrijfsfeestje.’


  Michelle trok een frons. ‘Waarom zou je dat voor hem doen?’


  Anna haalde haar schouders op. Uitstekende vraag. ‘Weet je, ik dacht dat het afschuwelijk zou zijn om hem te zien. Maar eigenlijk viel het heel erg mee. Ik weet nu dat hij mij niet meer de baas is. Alles ligt nu anders.’


  ‘Weet hij nog steeds niet wie je bent?’


  ‘Nee.’


  ‘Ga je het hem vertellen?’


  ‘Nee...’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik heb geen zin om het allemaal weer op te rakelen.’


  ‘Is het dan allemaal wel zo anders? Denk je dat hij je gaat treiteren als hij het weet?’


  ‘Nee...’ Weer een goede vraag. Ze vermoedde dat James een beetje schuldgevoel en heel veel medelijden zou hebben. Ze wist niet precies in welke verhouding. Anna wilde niet dat hij medelijden met haar zou hebben.


  ‘Luister,’ zei Anna, die nu moest doen alsof ze heel stellig was over iets waar ze eigenlijk erg over twijfelde. ‘Ik ga af op mijn intuïtie. Het voelt goed. Dit is het nieuwe hoofdstuk waar je het over had toen je zei dat ik naar die reünie moest.’


  ‘Het ging mij erom dat je jezelf moest zijn. Doen alsof je zijn vriendin bent vind ik vooral raar en onzinnig. En hij verdient jouw hulp niet.’


  ‘Misschien is het stom, maar het gaat maar om één avondje. Daarna is het klaar.’


  ‘Hmm. En dat is mijn officiële mening, Anna. Hmm.’


  


  The Unsaids bestonden uit twee mannen en Penny, die gekleed was in een wollen jurk met sixties-kuitlaarzen. Haar stem was prachtig, helder als een klok, soepel en melodieus.


  Jammer van de liedjes, die, zoals Michelle opmerkte, klonken als het soort sentimentele deuntjes dat vaak werd gebruikt om vlotte stadsautootjes te slijten aan vrouwen of om de blijde boodschap te verkondigen dat er rond de kerstdagen een warenhuis open was.


  Toen Penny de tamboerijn tevoorschijn haalde en heupwiegend over het podium danste terwijl ze zong over het genot van een kop hete koffie op een koude ochtend, werd het Michelle te veel.


  ‘Wat The Unsaids ongezegd laten is volgens mij dat je diabetes van ze kunt krijgen,’ fluisterde ze in Anna’s oor.


  Anna gebaarde dat ze haar mond moest houden en Michelle lachte.


  ‘En nu een cover van een nummer dat jullie waarschijnlijk kennen van Nirvana,’ zei Penny, die het publiek aankeek van onder haar wimpers.


  Ze begonnen aan een nummer waarvan Anna zich herinnerde dat het in MTV Unplugged heel intens en emotioneel had geklonken. Helaas brachten The Unsaid Things het als een vrolijk niemendalletje.


  ‘O, dit kan toch niet waar zijn,’ zei Michelle met een hese fluisterstem. ‘Hoe halen ze het in hun hoofd om een burgerlijke folksong te maken van “Where Did You Sleep Last Night”? Zo meteen komt “Rape Me”, maar dan lispelend: wape meee...’


  ‘Michelle!’ siste Anna en Dan kwam bij hen staan. Anna trok een gezicht waarvan ze hoopte dat het enthousiasme uitstraalde. ‘Het gaat goed, hè?’


  De band begon aan een heel rustig, bibberend akoestisch nummer.


  Meestal kon Anna teksten niet goed verstaan, maar Penny sprak alle woorden duidelijk uit. Met een cola in de hand deed Anna haar best geïnteresseerd te kijken. Ze ving een tekstregel op over een man die bediende in een restaurant. Ze wilde zich al omdraaien om Daniel een knikje te geven, toen ze opeens besefte dat het nummer een angstige ondertoon had. En het refrein leek een woordspeling op ‘bedienen’, iets met gedienstig zijn. Al met al leek de ballade te draaien om de vraag ‘moet ik je dumpen of niet?’


  Aan het eind klonk er een lauw applaus en Anna en Michelle durfden geen van beiden Daniel aan te kijken. Toen Michelle voorstelde om nog een biertje te halen, zei Daniel dat hij Penny ging helpen inpakken en liep hij snel weg.


  Michelle liet zich helemaal gaan toen ze naar de metro liepen.


  ‘Jezus! Ging dat laatste nummer echt over waar ik denk dat het over ging?’ zei Anna.


  Michelle schudde het hoofd. ‘Wat een type!’


  ‘Hoe houdt Dan het met haar uit?’


  ‘Enorm gebrek aan zelfvertrouwen als het op vrouwen aankomt. Diep vanbinnen gelooft hij vast dat hij niet beter verdient. Daar kan ik echt kwaad om worden.’


  ‘Denk je dat hij wist dat ze dat zou zingen?’ vroeg Anna.


  ‘Nee. Ik denk dat ze niet goed bij haar hoofd is. Weet je, ik heb het je nooit eerder verteld, maar ik denk dat ze een fooiendief was.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Toen ze bij The Pantry werkte. We deelden altijd de fooien, maar als zij een grote fooi kreeg, stak ze die in haar eigen zak. Ik kan het niet bewijzen, maar ik heb genoeg ervaring om mensen die geen fooi geven te herkennen, en Penny had altijd een opvallend groot aantal tafels zonder fooi.’


  ‘En dat heb je niet aan Dan verteld?’


  ‘Dat leek me niet nodig. Uiteindelijk heb ik haar gewoon ontslagen; ze was heel slecht in haar werk. En opeens kregen ze een relatie. Zo’n fout maak ik niet nog een keer. Als er weer een vriend of vriendin van mij een relatie krijgt met een idioot, dan zeg ik diegene gewoon waar het op staat. Ik zal gebruikmaken van mijn recht om een spontane reactie te geven. Je bent gewaarschuwd voor het geval je plotseling besluit dat het een goed idee is om iets met meneer de Bullebak te beginnen.’


  ‘Ha! Ik dacht het niet. Hij is zo’n beetje de minst geschikte kandidaat ter wereld.’


  ‘Er is niets ergers dan een goed mens verliezen aan een eikel,’ zei Michelle toen ze bij het metrostation kwamen. ‘Op de dag dat Dan mij vertelde dat hij een relatie met haar had, dacht ik: we zijn een man kwijt.’
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  Toen Anna het kleine, modieus uitgedoste clubje naderde dat in de miezerige duisternis op de South Bank stond, kreeg ze het onbehaaglijke gevoel dat ze er niet bij hoorde.


  En ze hóórde er ook niet bij, want ze was een introducee die alleen maar hier was als gevolg van een misverstand.


  Ze kreeg een beetje spijt van haar beslissing om het spel mee te spelen. Door die verdomde Moët-Theodora-roes was ze veel te grootmoedig geweest. Michelle had gelijk: Anna moest niet vergeten dat ze James niets verschuldigd was. Of eigenlijk was ze hem een stomp op zijn neus verschuldigd. Ze zou hem kunnen laten zitten, als een soort wraak.


  Waarom was ze hier? Om hem te helpen zijn waardigheid te behouden? Terwijl hij haar een half leven geleden zo meedogenloos haar waardigheid had ontnomen?


  Ze was hier uit nieuwsgierigheid, vermoedde ze. Ondanks de vernederingen en ondanks haar wrok, kon ze de kans om hem incognito te bespieden niet aan haar neus voorbij laten gaan. Net als die reünie was het iets eenmaligs. Ze kon vertrekken wanneer ze wilde. Eerst dacht ze dat het een pesterijtje van God was dat ze James op haar werk weer was tegengekomen, maar misschien was het wel een steuntje in de rug van Hem Daarboven. Ga en kijk naar dit wezen en besef dat hij en zijn soort eigenlijk helemaal niet zo geweldig zijn.


  Al op twintig meter afstand rook ze de stank van avant-gardisme. Ze had lang gepiekerd over een outfit die genoeg flair had om niet saai te zijn en niet zo veel flair dat het leek alsof ze er iets mee wilde zeggen. Zoals gewoonlijk was ze weer uitgekomen bij het zwarte jurkje. Ze kon nog niet helemaal bevatten dat ze geschikt werd geacht om James’ vriendin te zijn. Zijn vriendin! Oké, nepvriendin, maar toch. Haar jongere ik keek stomverbaasd toe. Of misschien wel razend van woede.


  Onder de werknemers van Parlez overheersten kapsels met geschoren zijkanten, gemillimeterd haar en boblijnen, ongebruikelijke piercings, flamboyante winterjassen en hoge blokhakken. Er was een man met een ouderwetse acrobatensnor. Een vrouw had een kapsel dat het midden hield tussen een knot en een suikerspin: een soort eendensnavel recht boven op haar schedel. Anna hoorde haar haar rafelige tutu tegen iemand anders omschrijven als ‘steampunk courtesan’. Waar was ze in vredesnaam in beland? Anna had zo’n groot deel van haar leven alleen maar gehoopt dat er géén opmerkingen over haar uiterlijk werden gemaakt, dat ze zich niet kon voorstellen ooit zo de controverse op te zoeken.


  De gemiddelde leeftijd lag waarschijnlijk rond de zevenentwintig. Ze namen haar op met nonchalante nieuwsgierigheid.


  ‘Hoi!’ zei Anna op de ongemakkelijke toon van een invalleraar.


  Ze maakte een soort wuifgebaar en was opgelucht toen James haar zag en zich losmaakte van de groep.


  Hij droeg een marineblauwe double-breasted zeemansjas en ze slaakte een zucht van verlichting dat hij niet meedeed aan die extreme mode-uitingen, tenzij je opa-chic als überhip beschouwde.


  Door de kou had hij een bleke huid en fonkelende ogen gekregen, en de wind had zijn haar door de war geblazen. Hij boog zich naar haar toe om haar een zoen op de wang te geven.


  Anna’s verraderlijk kinderlijke buik maakte een salto – wat des te pathetischer was omdat het een stuntkus voor de show was. Toen ze elkaar weer aankeken, was er een moment van wederzijds besef hoe raar dit was.


  ‘Dit is Anna. Anna, dit is... iedereen. De namen komen later wel.’


  Er volgden een paar rommelige begroetingen, waarna ze hun gesprekken voortzetten. Alleen een tenger, blond meisje met een lang bobkapsel en een meisjesachtig, open gezicht bleef met haar enorme ogen naar Anna staren – gefascineerd maar niet vijandig. Anna dacht: aha, ik herken die blik. Jij bent degene die verliefd is op James. Er zit er altijd één tussen.


  James wreef zijn handen tegen elkaar en blies erin. ‘We weten nog steeds niet waarom we hier zijn. De meesten hebben gewed dat onze baas Jez heeft leren vuurspuwen op een eenwieler. Ik zou het hem graag zien proberen.’


  ‘Mag ik even de aandacht, jongens!’ riep een man met grijs haar tot aan zijn kraag en een chique, wollen driekwartjas, die naast een vrouw met rossig haar stond, gekleed in een lichtbruine uitlopende jas met een brede bontkraag. Ze baadden in een beschermende gloed van rijkdom en zelfgenoegzaamheid.


  ‘Het is tijd dat Fi en ik verklappen hoe we de avond beginnen. We maken een ritje in The Eye met champagne!’


  ‘The Eye?’ mompelde James ongelovig. ‘Mijn god, wij zijn daadwerkelijk de eerste Londenaren die in The London Eye gaan.’


  Hij keek Anna aan met een berouwvolle grijns en zij trok een grimas. Haar maag begon te kolken – en dat had er niets mee te maken dat hij eruitzag als een filmster. Het was niet bij haar opgekomen dat ze misschien wel naar The Eye zouden gaan. Waarom was dat niet bij haar opgekomen?


  Giechelend, kletsend en wrijvend in hun gehandschoende handen liep de groep langs de South Bank. Aangekomen bij The Eye ging het rijke stel in conclaaf met het personeel.


  ‘Dit moet een cadeautje van een klant zijn. Het zijn echte vrekken,’ zei James tegen Anna, in een poging een gesprek te beginnen.


  Anna knikte alleen maar, glimlachte krampachtig en probeerde uit alle macht haar paniek in bedwang te houden. Ze had het gevoel dat ze in een val zat. Als ze zou zeggen dat ze dit niet kon, zou ze zichzelf voor schut zetten ten overstaan van al deze doodenge mensen. Ze was nog aan het twijfelen toen de man in de Crombie-jas weer om aandacht vroeg.


  ‘Oké, oké, we hebben twee capsules! Ik heb me laten vertellen dat het ’s avonds heel romantisch is. Dus in plaats van ons in twee groepen te verdelen, stel ik voor dat we een stelletje een eigen capsule geven. Wie wil?’


  Er volgde een hoop geroezemoes, maar er meldden zich geen vrijwilligers. De rossige vrouw fluisterde iets in het oor van de man met de Crombie-jas. Toen hij opkeek viel zijn oog op James. ‘James, wat dacht je van jij met je dame?’


  De groep draaide zich om om naar ze te kijken.


  ‘O, eh... goed.’ James keek Anna vragend aan en ze gaf een kort knikje om aan te geven dat ze akkoord ging. O mijn god, o mijn god, o mijn god... Nu was er geen uitweg meer.


  Verdoofd liep ze achter hem aan de futuristische capsule in. Ze was een potloodfiguurtje in een luchtbel die zo meteen zou opstijgen op de adem van een reus. Niet overgeven, niet overgeven, niet overgeven... Ze bereikte met moeite het houten bankje in het midden en probeerde zich te concentreren op het contact dat haar vingers met het hout maakten. Achter hun rug werd de deur dichtgeschoven en op slot gedaan. Het klonk als de vergrendeling van een cel. Niet dat ze liever had dat de deur open kon glijden. Hoe lang zou dit duren? Eeuwig!


  ‘Mijn hemel. Een reuzenrad voor toeristen. Sorry, dit is zo suf. Nou ja, we hebben tenminste wat te drinken,’ zei James, terwijl hij de champagne uit een ijsemmer haalde. ‘Wil je een glaasje?’


  Anna, die even niet in staat was te antwoorden, schudde haar hoofd.


  ‘Gaat het?’


  Ze knikte, maar het was duidelijk dat het niet ging, en James bleef haar aanstaren.


  ‘Ik heb hoogtevrees,’ zei ze met een klein stemmetje, en ze kromp ineen toen ze met een schok in beweging kwamen.


  ‘Echt waar? Waarom heb je dat niet gezegd? Het was in ieder geval een goed excuus geweest om eronderuit te komen.’


  ‘Ik wilde niet moeilijk doen... Ik bedoel, ik geloof niet dat we het personage dat ik speel hebben voorzien van hoogtevrees.’


  James keek verbaasd maar dankbaar.


  ‘Je bent best heldhaftig, weet je dat?’ Hij nam haar onderzoekend op. ‘Je gaat de boel niet onderkotsen, hè?’
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  Met haar ogen dicht voelde Anna dat ze langzaam opstegen, en ze concentreerde zich op het op zijn plaats houden van de inhoud van haar maag. Toen ze haar ogen weer opendeed, zag ze dat James een slokje nam uit een vol glas. Hij zag er bezorgd uit.


  ‘Ik voel me zo schuldig, Anna. Je had het moeten zeggen.’


  ‘Kijk maar naar het uitzicht, maak je geen zorgen, ik red me wel,’ zei ze met een klein stemmetje, en ze gebaarde met haar arm.


  Ze volgde hem met haar blik toen hij met zijn glas naar het gebogen raam liep. Ze waren even stil.


  ‘Kun je echt helemaal niet naar het uitzicht kijken?’ vroeg James uiteindelijk. ‘Ik weet dat ik nogal cynisch deed, maar dit is wel heel erg mooi. Misschien doet de champagne al zijn werk.’


  ‘Ik zou wel willen, maar nee,’ zei Anna met een blik op haar grijs-witte knokkels.


  ‘Helpt het als ik praat? Of kan ik beter mijn mond houden?’ vroeg James.


  ‘Praten helpt heel erg.’


  ‘Wanneer is die hoogtevrees begonnen?’


  ‘O ja, dat is echt dé manier om me af te leiden!’


  Ze lachten.


  ‘Dat was toen ik als kind de toren van Pisa beklom.’


  Stilte.


  ‘Is dat echt waar? Je bent soms zo droog dat ik niet weet wanneer je een grapje maakt.’


  ‘Serieus. Het klinkt wat te Italiaans, hè? O sole mio. In die tijd mocht je er nog op en was er geen reling – dit speelde zich natuurlijk af in de tijd vóór de veiligheidsreglementen en letselschadeadvocaten. Mijn vader liet mij voor zich uit de trap op lopen. Toen we een flink eind geklommen waren, rende ik een van de balkons op en viel bijna over de rand. Alleen doordat ik lang haar had kon mijn vader me vastgrijpen en naar achteren trekken. Ik herinner me nog steeds dat gevoel van: o, NEE! toen de afgrond opdoemde en ik besefte dat ik op het punt stond naar beneden te vallen. En ik wist dat het voorbij zou zijn als dat gebeurde. Voor zover je dat kunt begrijpen als je zes bent. Het is niet een leeftijd waarop je met je sterfelijkheid zou moeten worden geconfronteerd. Sindsdien kan ik niet meer tegen hoogtes. Het is een soort continue posttraumatische stressstoornis. Die herinnering komt steeds terug.’


  ‘Raar, hè, dat één nare ervaring jarenlang effect kan hebben,’ zei James. Dit was zo pijnlijk raak dat Anna dacht dat hij het kon weten, maar toen voegde hij eraan toe: ‘Zoals die keer dat mijn vorige werkgever me overhaalde om de vetoplossende pillen van een klant te proberen. Wat er dan uitkomt ziet eruit als pizzakaas. Sindsdien kijk ik heel anders naar pizza’s.’


  Anna lachte. Weer viel er een stilte.


  ‘Hoe gaat het met het internetdaten?’ vroeg James uiteindelijk.


  ‘Even zinloos als altijd.’


  ‘Kan het zijn dat je profiel een beetje bewerkt moet worden?’


  ‘O, wauw, dank je! Kan het zijn dat het jouw schuld is?!’


  ‘Nee!’ zei James, maar met een brede grijns. Anna had het idee dat er niet veel vrouwen waren die hem op zijn nummer zetten, en dat het hem wel beviel.


  ‘Helemaal niet. Ik zeg het juist omdat ik niet zou weten wat het anders zou kunnen zijn. Hé, zal ik er eens een blik op werpen? Ik werk met internet, ik ben copywriter. Ik heb ook vaak genoeg geluisterd naar de analyses van Laurence over profielen. Ik kan ernaar kijken met de blik van de andere partij.’


  ‘Nu?’


  ‘Dat zal je de nodige afleiding bezorgen,’ zei James. Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn en trok een smekend gezicht.


  ‘Ga je me voor schut zetten?’ zei Anna. De knoop in haar maag had zowel te maken met de hoogte als met hun verleden.


  ‘Nee, beloofd. Kom op, gênanter dan mijn flater op de expositie kan het toch niet zijn.’


  Anna lachte en hield haar hoofd schuin.


  ‘Dat is waar...’


  De gedachte dat James haar verkooppraatje voor potentiële partners zou lezen stond haar niet aan, maar aan de andere kant wilde ze weten wat hij dacht. Oké, het was een klootzak, maar hij was ook slim en... aantrekkelijk. Ja, ze wilde de blik van de andere partij.


  Anna gaf hem haar online-pseudoniem en wachtte gespannen af, terwijl James mopperde over het 3G-signaal.


  ‘O-ké, hier is-ie.’


  ‘Geen grappen!’


  ‘Geen grappen. Tenzij je hebt geschreven dat je “geniet van de mooie dingen van het leven”. Eens kijken. Mooie foto. Maar het zijn er maar drie?’


  ‘Ja.’ Anna werd overspoeld door gêne nu ze haar gedachtegang moest onthullen. ‘Ik wil niet dat het om uiterlijk gaat.’


  ‘Lovenswaardig, maar je moet daten in de wereld waarin we leven, niet in de wereld waarin je zou wíllen leven. Zet er nog een paar bij... “Houdt van reizen.” Dat is zo’n uitspraak die bij iedereen past. Aangezien je geen nomade bent komt het neer op: “Houdt van vakanties.”’


  Anna giechelde.


  ‘Ik zou het vervangen door iets specifiekers... hmm. “Sportief en actief”. Ben je dat? Nee!’ James hield een hand op toen Anna’s mond een verontwaardigde O vormde. ‘Alleen maar omdat “sportief en actief” meestal een eufemisme is voor “saaie doos”. Of voor “loopt naar haar werk”. Tenzij je een professionele tennisser bent zou ik dat ook weglaten. Ze kunnen zo ook wel zien dat je niet iedere dag taart eet, en dat is het enige wat ze willen weten. En dat brengt me terug bij wat ik net zei over de foto’s: meer!’


  Anna besefte hoe vreemd deze avond was, zwevend boven Londen met James Fraser die mannen voor haar probeerde te verleiden, alsof hij haar Cyrano de Bergerac was.


  ‘Ah. Oké. Je zegt dat je een hopeloze romanticus bent?’


  Nu voelde Anna het bloed naar haar hoofd stijgen; ze was blij dat er maar zo weinig licht was.


  ‘Eh, ja.’


  ‘Dat zou ik er niet in zetten. Mannen lezen dat als: “Belt me in de vierde week huilend op om drie uur in de ochtend.”’


  ‘Ik wil ermee zeggen dat ik op zoek ben naar iets serieus. Ik wil niet... je weet wel... maar wat aanrommelen.’


  ‘O god, zeg alsjeblieft niet: “Ik heb genoeg van alle spelletjes.” Dat is de angstaanjagendste uitspraak die een vrouw kan doen. Te vertalen als: “Op een keer word je wakker en zie je mij likken aan het lemmet van mijn keukenmes. Ik dacht dat je anders was dan alle anderen, James. Je wilt toch niet eindigen als alle anderen, of wel, James?”.’


  Anna lachte en zei: ‘Wat moet ik er dan in zetten, betweter?’


  ‘Het moet de essentie van Anna weergeven. Maak het uitdagend Anna-achtig. En schrijf erbij: “Houdt niet van katten.” Dat is pas een unique selling point.’


  ‘Dan sluit ik in één keer alle katteneigenaren uit.’


  ‘Wees eerlijk, heb je ooit een man met kat ontmoet die je leuk vond?’


  ‘Nu ik erover nadenk, nee,’ zei Anna, en ze lachten.


  ‘Sterker nog, mannen met katten zullen het vermakelijk en intrigerend vinden. En wil je echt daten met iemand die het onoverkomelijk vindt als je niet van katten houdt? Zo iemand luistert vast naar Noah & The Whale, eet quinoa en heeft een erectiestoornis.’


  ‘Haha, misschien heb je gelijk. Hoe komt het dat jij er zo veel van afweet? Heb je zelf soms ook aan online daten gedaan?’ Pff, stel je voor, dacht Anna.


  ‘Nee, maar ik heb wel gewone dates gehad. En de vraag die ik mezelf altijd stelde was: zou iemand die ik leuk vind die plek waar ik naartoe ga leuk vinden? Internet is hetzelfde. Hoe meer je van jezelf laat zien, hoe eerder je jouw type zult vinden. Creëer in je hoofd een beeld van degene die je zoekt, en schrijf je tekst alleen voor hem.’


  ‘Hmm. Ik heb eigenlijk geen idee.’


  ‘Ben je al lang vrijgezel?’ vroeg James, terwijl hij zijn telefoon weer in zijn zak stak.


  De omstandigheden waren zo raar, dat Anna besloot de waarheid te vertellen. Het had geen zin om zich beter voor te doen dan ze was. Ze zou toch nooit een steampunk courtesan worden.


  ‘Al eeuwen. Ik bedoel, niet eeuwen... Zeven jaar of zo.’


  ‘Wauw.’


  ‘Ja, dank je.’


  ‘Nee. Ik bedoel: wauw, onbegrijpelijk.’


  Anna beschouwde dit als iets wat je nou eenmaal zegt om beleefd te zijn, een platitude. Ze haalde haar schouders op.


  ‘Na de universiteit had ik een relatie van achttien maanden. Met Joseph. We hebben een tijdje samengewoond. Hij was aardig. En in mijn studententijd had ik een verschrikkelijk vriendje, Mark. Hij wilde me niet zoenen voordat we het hadden gegaan en hij leverde voortdurend commentaar op mijn uiterlijk. Ik ben blij dat ik nu niet meer die instelling heb, dat iets beter is dan niets.’


  Iemand zou eens onderzoek moeten doen naar het wegvallen van remmingen als je op grote hoogte aan het praten bent, bedacht Anna.


  ‘Jezus,’ zei James. ‘Hij klinkt... onaangenaam.’


  Anna dacht: maar hij heeft me nooit op een podium gelokt en me uitgescholden voor olifant.


  ‘Ik geloof zelfs dat ik nog nooit verliefd ben geweest.’


  ‘Geluksvogel,’ zei James. ‘Als je niet verliefd bent, heb je de touwtjes in handen.’


  ‘Dat klinkt cynisch!’


  ‘Maar ik meen het.’ James kwam naar het bankje om zijn glas bij te vullen. Hij trok de fles uit de brokkelige brij in de ijsemmer. ‘Jij nog steeds niet? Misschien helpt het: drank geeft moed.’


  ‘Een klein glaasje?’ zei Anna. Brr, weer champagne.


  James schonk een glas halfvol in en reikte het haar aan. ‘Je durft dat bankje zeker niet los te laten, hè?’


  ‘Haha, nee.’


  ‘Gelijk heb je. Als deze capsule losraakt en we in de Theems storten, overleef je het vast wel als je je maar aan dat bankje vasthoudt. Je kunt het als vlot gebruiken en naar de oever peddelen.’


  ‘Ik haat je!’ Anna lachte, terwijl James het champagneglas naast haar neerzette en het vasthield tot ze genoeg moed bijeen had geraapt om het bankje los te laten en het glas te pakken.


  Ze waardeerde zijn mengeling van pesterijtjes en oprechte attentheid wel. Hij keerde terug naar het raam en ze slaagde erin snel een flinke slok te nemen. In haar haast sloeg het glas tegen haar tanden. Nog twee slokken en het was leeg.


  ‘Ik bedoel, er zijn wel mannen geweest die ik leuk vond...’ O nee, nu waren de hoogte én de alcohol aan het woord. ‘Maar ik kan niet zeggen dat ik ooit die overweldigende, alles verterende liefde voor iemand heb gevoeld, die liefde die je van top tot teen vult. Er is nooit iemand geweest bij wie ik het gevoel had dat ik mijn hele leven op hem had gewacht. Iemand die me begreep, en die ik begreep, als beste vrienden... maar dan vrienden die niet van elkaar af konden blijven.’


  James draaide zich om.


  ‘Ik weet niet zeker of dat soort liefde wel bestaat, behalve in romantische komedies. En áls hij bestaat duurt het op zijn hoogst een week.’


  ‘Dank je wel voor deze bemoedigende woorden,’ zei Anna.


  ‘O, sorry. Je moet de man wiens vrouw nu door een ander wordt betast ook niet vragen naar zijn kijk op romantiek.’


  ‘Heeft ze een ander?’


  ‘Een fotomodel. Hij is drieëntwintig. Ik begin nu te begrijpen hoe de eerste echtgenotes van popsterren zich voelen.’


  ‘Is hij sexy?’


  ‘Nee, het is een handmodel, verder ziet hij eruit als Ernie van Sesamstraat. Ja, natuurlijk is hij “sexy” – dank u, dokter, ik voel me meteen beter.’


  Ze lachten allebei, maar ze merkte dat James aan zijn vrouw dacht en de lach stierf weg. James Fraser die zich in fysiek opzicht inferieur voelde, dat was een interessant gegeven.


  ‘Denk je dat jullie weer bij elkaar komen?’ vroeg Anna.


  ‘Ach, ik weet het niet. Als je me dat kort geleden had gevraagd, had ik voorzichtig ja gezegd. Nu weet ik het niet.’


  ‘Maar zou je het willen?’


  ‘Blijkbaar wel, al weet ik niet waarom.’


  ‘Omdat je die alles verterende romcom-liefde voor die ene persoon voelt?’


  ‘Omdat ik pijn lekker vind.’


  Ze zwegen weer.


  ‘Oké, laten we het nieuwe Anna-profiel nog eens doornemen. “Historica...”’


  ‘Zo klink het alsof ik ongeveer achtenzestig jaar ben en graag een neustrimmer op batterijen gebruik.’


  ‘“Maar ik ben niet het soort historica dat eeuwenoud is en neustrimmers op batterijen gebruikt, eerder het soort vrouw dat niet bang is om samen met Indiana Jones, met fakkel in de hand, de tombe van een vervloekte mummie te onderzoeken.”’


  ‘Bedoel je niet een archeoloog?’


  ‘Stil! Eindig met: “Ik ben sexy, ik heb een hekel aan katten en ik eet graag kadetjes met omelet bij de lunch. Bel me.”’


  ‘Hahaha!’ Sexy? Niet erg sexy en niet je type... ‘Volgens mij ben je hier heel goed in.’


  ‘O, die verbazing in je stem,’ zei James met een glimlach. ‘Ik heb zware verantwoordelijkheden, moet je weten. Ik beheer alle social media-accounts van mijn klanten. Eén uitglijder online en de reputatie van de Scholl-inlegzooltjes is naar de knoppen.’


  En wonder boven wonder, ze waren weer beneden.


  Toen ze de deur uit stapten, waren ze nog steeds aan het lachen. Anna was vergeten dat ze bij een groep hoorden.


  ‘Heeft u genoten van de rit?’ vroeg een pezig mannetje met een baret, een felgroene jas en een pied-de-poulebroek op licht spottende toon.


  Het viel Anna op dat de gezichten van het groepje dat op hen stond te wachten allemaal dezelfde uitdrukking hadden. Het was een uitdrukking die haar niet vertrouwd was. Daardoor duurde het even voordat ze de emotie had ontcijferd: het was jaloezie!


  Echt waar? Waren zijn collega’s jaloers op hun privéritje? Op hun ontluikende nepromance en de intieme grapjes die alleen zij begrepen?


  Anna realiseerde zich dat je in de meeste gevallen meteen van je jaloezie genezen zou zijn als je de prozaïsche waarheid wist.
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  James had niet verwacht dat hij het bowlen leuk zou vinden, maar toen ze in het retro bar-restaurant van de All Star Lanes-bowlinghal zaten, had hij het eigenlijk erg naar zijn zin. En hoewel hij zich op het laatste moment een paar keer wanhopig had afgevraagd waar hij in godsnaam mee bezig was, droeg Anna’s aanwezigheid bij aan het plezier.


  Ze vond heel snel aansluiting bij iedereen. Ze was ontspannen, vriendelijk, legde gemakkelijk contact. Misschien was ze in het begin nog een beetje op haar hoede, maar met behulp van wat alcohol werd ze steeds meer zichzelf. En toen ze instinctief naar Lexie leek toe te trekken, moest James haar complimenteren met haar goede smaak.


  Hij vroeg zich af hoe Eva zich hier zou gedragen. Waarschijnlijk zou ze naar Harris of Ramona zitten te luisteren met een licht afkeurende maar ondoorgrondelijke sfinx-blik. Daarna zou ze bij James komen staan om negatieve opmerkingen te maken waarvan hij een beetje nerveus werd, ondanks de trots dat hij bij de mooiste vrouw van de groep hoorde. Hij besefte dat ze ook hem altijd het gevoel gaf dat hij niet goed genoeg was.


  Hij probeerde een goede eigenschap van Eva te bedenken die niet paste in de categorie die je als tiener belangrijk vond. Aardig? Volgende. Zorgzaam? Hmm. Maar ja, hij hoefde ook geen relatie met een vrijwilliger van het Leger des Heils of de voedselbank. Het was nergens voor nodig om sentimenteel te worden uit medelijden met zichzelf.


  Toen hij zijn zus Grace had gebeld om haar te vertellen dat Eva bij hem wegging, had ze gezegd: ‘Ik vond dat ze altijd een beetje denigrerend tegen je deed. Maar jij houdt van dat soort mensen.’


  ‘Is dat zo?’ had hij gevraagd.


  ‘Ja. De gemene meisjes. En de gemene jongens.’


  Eigenlijk kende hij niemand die de Grace-toets zou doorstaan, maar het was een waardevolle toets.


  Als Eva terugkwam, hoe zou zijn familie dan over haar denken? Niet erg positief, vreesde hij. Áls hij haar terugkreeg. Hij vond het moeilijk om zich het alternatief voor te stellen. Hij had geen ervaring met niet krijgen wat hij wilde.


  Over ervaring gesproken, het viel hem op dat Anna wel wat bowlinglessen kon gebruiken. Ze was er echt erbarmelijk slecht in, en barstte iedere keer uit in een lachbui als de bal langs de kegels rolde. Uiteindelijk besloot James dat hij het niet meer aan kon zien.


  ‘Mag ik je wat opbouwende kritiek geven?’ vroeg hij. Hij liep naar haar toe en nam de touwtjes in handen in zijn vermomming als over-attente nieuwe vriend.


  Anna streek haar donkerbruine krullen uit haar gezicht en keek hem stoïcijns aan. Ze zag er heel schattig uit met haar cocktailjurk, panty met een patroontje en rare bowlingschoenen.


  ‘Ten eerste, waarom pak je zo’n zware bal? Het lijkt wel een kanonskogel; hij is bijna half zo zwaar als jijzelf.’


  Ze bloosde. De slimme, brutale Anna bloosde zodra het over haar gewicht ging. Vrouwen zijn soms ondoorgrondelijk.


  ‘Hij... eh. Ik vond die parelmoerglans mooi.’


  James grinnikte.


  ‘O-ké. Nou, mag ik je deze aanraden? Misschien spreekt de kleur je niet zo aan, maar je kunt er veel beter dingen mee omverknallen.’


  Hij nam haar bal over en hield een andere zo op zijn handpalm naar haar uit dat ze haar vingers in de drie gaten kon steken.


  ‘Met een grote zwaai,’ zei hij, terwijl hij de beweging voordeed. ‘Hou je blik gericht op het punt waar de bal naartoe moet en probeer hem niet te laten vallen als een lijk in een stortkoker. Een vloeiende beweging...’ zei hij. ‘Je vindt me niet meer zo aardig, hè?’


  ‘Ik vind je minder aardig dan Charles Manson en volgens mij draag je zijn vest,’ zei Anna. Jack barstte in lachen uit.


  Anna zwaaide haar arm eerst naar achteren, toen naar voren en liet de bal vallen toen haar hand vlak boven de grond was. Ze zag de bal naar de zijkant afbuigen en drie kegels omstoten voordat hij met veel kabaal uit het zicht verdween.


  ‘Beter...’ zei James met één hand in zijn nek. ‘Nog steeds een beetje op hoop van zegen. Laat me raden: je was zeker heel slecht in gym op school?’


  James glimlachte weer en zij glimlachte beleefd maar ook een beetje bezorgd terug. Hij moest bekennen dat hij vanavond wel wat vrijpostig tegen haar deed. Hij wilde haar alleen maar aan het lachen maken. Ze was niet op haar mondje gevallen en hij genoot van hun pesterijtjes over en weer. Als zij een collega van hem was, zou hij misschien wel met plezier naar zijn werk gaan.


  ‘Vind je het goed als ik het even voordoe? Je hebt toch al liever een seriemoordenaar dan mij, dus erger kan het niet worden.’


  ‘Dat zou je denken, hè?’ zei Anna. ‘Maar ga je gang.’


  ‘Goed, kijk, als je zo staat...’ Hij ging achter haar staan en toen ze een zwaaibeweging maakte, stuurde hij haar arm. Door de plotselinge ruk op het moment dat ze de bal losliet, botsten ze tegen elkaar.


  James voelde een kleine schok. Een onmiskenbare man-vrouwvonk doordat hun lichamen opeens zo dicht bij elkaar waren, alsof er een autosleutel in het contact werd omgedraaid waarop alle lichtjes aan de uiteinden van de draadjes meteen oplichtten, ting!


  Hij zette een stap naar achteren en bleef van een afstandje aansporingen geven. Ondertussen dacht hij: dat had ik niet verwacht, want ik val helemaal niet op haar.


  Niets ten nadele van Anna, natuurlijk; ze was leuk. James wist zeker dat ze op haar werk een woeste horde wetenschappers achter zich aan had, zeker omdat de academici die hij had gezien er bijna allemaal uitzagen alsof ze waren gemaakt in het poppenatelier van Jim Henson.


  Maar zelfs als hij besloot te ‘freelancen’, kwam Anna niet in aanmerking. Daarvoor was ze te belangrijk en te serieus. Als hij een huwelijkscrisisverhouding zou beginnen, dan eerder met... iemand als Lexie. Niet Anna. Met Anna wilde hij alleen maar bevriend zijn. Ze was de eerste in tijden die hem intrigeerde.


  Hij moest een manier vinden om te zeggen ‘ik zou het leuk vinden om vrienden te blijven’, zonder dat het klonk alsof hij meer wilde, want hij wist dat ze helemaal niet op hem viel. Oef, hoe sluit je seks uit zonder dat het lijkt alsof je ervan uitgaat dat het niet uitgesloten is?


  Nadat ze hadden verloren bij het bowlen, verloor hij Anna in de drukte uit het oog. En toen ze een half uur later weer opdook was dat om hem te vertellen dat ze wegging.


  ‘Lexie is nogal de weg kwijt. Ze heeft veel te veel gedronken. Ik ga haar in een taxi zetten,’ zei Anna.


  ‘O.’ James’ vrolijke stemming was meteen verdwenen. Anna was het enige wat leuk was aan deze avond en hij had gehoopt dat ze samen nog een afzakkertje zouden nemen. Dan had hij haar willen vermaken met een paar vette roddels over Parlez. Als zij vertrok, zou hij ook gaan. ‘Heeft Lexie echt hulp nodig?’


  ‘Ze krijgt in ieder geval wel hulp,’ zei Anna, en James vroeg zich af of hij het zich inbeeldde dat ze wat kortaf was.


  ‘Ik loop wel even met je mee naar buiten,’ zei James tegen haar rug, want ze was al op weg. ‘Ik pak even mijn jas.’ Nog een voordeel van een nepvriendin: iedereen knikte en knipoogde alleen maar toen hij zei dat hij er nu al vandoor ging.


  ‘Is er iets?’ vroeg James buiten, terwijl Anna de laveloze Lexie op een bankje liet neerploffen om op de taxi te wachten.


  Anna keek hem aan en hij zag aan haar gezicht dat er inderdaad iets mis was.


  ‘Laurence belde me om me mee uit te vragen,’ zei ze, en James voelde een golf van irritatie opkomen. Dus zelfs vrouwen die doen alsof ze mijn vriendin zijn kun je niet met rust laten...


  ‘Hij zei dat jij hem mijn nummer had gegeven!’


  O god, waarom had hij dat gedaan? Het was gemakzucht geweest; Loz bleef er maar om zeuren en hij had het te gemakkelijk gegeven.


  ‘En hij zei dat je mij alleen voor dat toneelstuk had uitgenodigd om hem een gunst te bewijzen. En je noemde mijn zus “een doorbraak van wetenschappelijk belang op het gebied van levend hersendonorschap”.’


  James’ mond viel open en zijn maag trok samen van schaamte.


  ‘En bedankt, Laurence. Die dingen zijn allebei totaal uit hun verband gerukt.’


  ‘Dus het is niet waar dat je beledigende uitspraken doet over vrouwen die je nauwelijks kent?’ vroeg Anna. Ze zag er net zo koninklijk uit als Theodora, alsof ze zonder met haar ogen te knipperen het bevel tot James’ executie zou kunnen geven. De wind blies haar haar voor haar gezicht en ze duwde het met een boze beweging opzij.


  ‘Dat is niet mijn gewoonte, hoop ik.’


  ‘Dan moet ik je verkeerd begrepen hebben op die reünie. Ik zou toch zweren dat je over mij zei: “Niet erg sexy en niet mijn type.”’


  James slikte moeizaam. O, o. Die opmerking over haar tegen Laurence. Had ze die gehoord? Ai...


  ‘Ik meende het niet... Luister, Loz is vastbesloten jou in bed te krijgen,’ zei hij.


  ‘Terwijl jij, een toonbeeld van mannelijke oprechtheid, hier vanavond stond met iemand die je hebt gevraagd te doen alsof ze je vriendin was.’


  ‘Ik heb nooit gezegd dat ik perfect ben, alleen minder erg dan hij,’ zei James onbenullig. ‘Ga je met hem uit?’


  Anna haalde haar schouders op.


  ‘Het is in ieder geval een minder slecht plan dan uitgaan met jou.’


  Ze stak haar hand op en eindelijk boog een taxi met een geel lampje op het dak af naar de stoeprand.


  ‘Als je denkt dat je met Laurence beter af bent, dan leef je in een droomwereld. Geloof me, Anna, hij zal je pijn doen. Sla zijn uitnodiging af.’


  ‘Het interesseert me niet met wie ik van jou wel en niet mag uitgaan.’


  ‘Dat begrijp ik, maar ik zeg het je uit vriendschap. Je kunt Laurence beter op afstand houden.’


  ‘Vriendschap!’ zei Anna honend.


  ‘Ik dacht dat we vrienden waren.’


  ‘In een onbewaakt ogenblik dacht ik dat ook. Maar ik denk dat we maar beter afscheid kunnen nemen, en niet alleen voor vanavond,’ zei Anna.


  Na wat gesjor aan Lexies slappe ledematen om haar op de achterbank te krijgen, stapte Anna zelf ook in. Ze sloeg het portier met een knal dicht en keek niet om toen ze wegreden.
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  Anna was wat aan het rommelen in haar huis, zich afvragend of ze een fatsoenlijke lunch kon maken van een halve pot rode jalapeño’s, een halfje wit en een blok cheddar met blauwgroene spikkels, of dat ze toch maar boodschappen moest doen, toen ze zag dat er op haar openstaande laptop een mail van James Fraser binnenkwam.


  Op zaterdag? Ze wist niet wat ze moest verwachten, maar ze bereidde zich erop voor dat ze boos zou worden. Als er iets in stond wat op een verontschuldiging leek, was dat waarschijnlijk alleen bedoeld om te voorkomen dat ze iemand van Parlez de waarheid zou vertellen.


  Maar toen ze hem opende zag ze dat het een flinke mail was. Dat verbaasde haar. James Fraser leek haar niet het type dat behoefte had aan vrouwen die hem het leven zuur maakten. Afgezien van zijn eigen vrouw.


  Ze legde beide handen om haar kop thee tijdens het lezen.


  


  Beste Anna,


  


  Het spijt me als deze mail niet welkom is, maar je kunt me altijd markeren als spam of me als antwoord een gifje sturen met een drillend achterwerk.


  Ik wil alleen maar wat uitleg geven.


  Misschien heb je nog steeds een hekel aan me als je dit hebt gelezen, maar dan heb ik in ieder geval de (schrale) troost dat dat gevoel wordt ingegeven door de waarheid, niet door de negatieve reclame van Laurence. Ik moet je vragen te geloven dat alles wat ik hier zeg waar is. Ik weet dat dat niet eenvoudig is gezien de omstandigheden. Ik blijf maar piekeren over wat je van me gedacht zult hebben na dat telefoontje van Laurence... Het kan niet best zijn. Het enige wat ik kan zeggen is dat ik er in mijn eigen versie ook niet best vanaf kom. En als ik je afscheidstirade van gisteravond goed heb begrepen, bestaat er een grote kans dat ik je nooit meer zie, dus waarom zou ik liegen?


  Het is waar dat ik je deels voor dat toneelstuk uitnodigde omdat Laurence had gevraagd jullie nog een keer samen te brengen. Hij vond je leuk op die schoolreünie, zoals je volgens mij wel hebt begrepen. Ik vroeg je uit als gunst aan Laurence, maar het kwam mij ook goed uit, want ik vind het leuk om bij je te zijn. Als ik het alleen voor hem had gedaan, zoals hij zei, waarom zou ik dan mee zijn gekomen? Geloof me, zó groot is mijn toewijding aan de missie ‘vind een vrouw voor Laurence’ of aan experimenteel modern theater nou ook weer niet.


  En het is waar dat ik zei dat ik je zus nogal vermoeiend vond. Dat spijt me, het is nooit leuk als iemand om wie je geeft bekritiseerd wordt. Ik vond haar niet onaardig, maar ik denk dat ik verbaasd was omdat ze gewoon zo anders is dan jij. Ik vond je vriendin Michelle heel aardig. Op het gevaar af arrogant te klinken, ik vind niet dat je me zo’n terloopse opmerking heel zwaar mag aanrekenen. Ik heb het recht om negatieve meningen te hebben over mensen, ook als ze banden hebben met mijn vrienden. Loz heeft dat alleen maar doorverteld om mij zwart te maken, en de prijs was dat hij jou kwetste; dat zegt volgens mij iets over hem, niet over mij.


  Wat die opmerking over jou op de reünie betreft: dat zei ik alleen om Laurence ervan te weerhouden achter je aan te gaan. Ik dacht dat je met iemand anders was en dat je niet zat te wachten op gedoe met Laurence. Het was alleen maar bedoeld om hem te ontmoedigen – loze jongenspraat, niet iets waar ik echt over had nagedacht. Ik weet niet hoe ik dit kan rechtzetten zonder dat ik te ver doorschiet naar de andere kant en overkom als een griezel. Ik bedoel, het is waar dat je in brede zin niet mijn ‘type’ bent, maar ik weet zeker dat je dat helemaal niet erg vindt, en dat het gevoel wederzijds is.


  Al met al, nu ik aan het einde gekomen ben, besef ik dat ik nog erger overkom dan ik dacht. Ik zou kunnen gaan slijmen over hoe geweldig ik je vind en hoe goed je je gisteravond in de groep mengde. Maar ik geloof dat ik in plaats daarvan beter grof geschut kan inzetten. Bijgesloten een foto van Luther die er boos uitziet terwijl hij aan het poepen is. Hij heeft zo veel haar dat zijn lichaam niet in de kattenbak past, dus steekt zijn kop uit het deurtje als hij zijn behoefte doet. Geniet ervan.


  


  James x


  


  Anna klikte op de bijlage en moest tegen wil en dank lachen toen ze het knorrige gezicht van de lichaamloze Luther in de camera zag staren met die oranje ogen. Hij keek alsof hij urine van een brandnetel likte.


  Ze las en herlas de e-mail. Het was lastig te bepalen wat ze nou precies van deze man vond. Aan de ene kant had hij de tijd genomen om een bijzonder charmante bekentenis te schrijven. Dat moest ze hem nageven. Aan de andere kant stond zijn natuurlijke superioriteitsgevoel haar tegen. Het was zo ingebakken dat hij het niet eens doorhad als het naar buiten kwam. Wat kon het haar nou schelen of hij Michelle aardig vond of niet? Of haar vrienden en familieleden zijn goedkeuring konden wegdragen? Hij vond zichzelf zo belangrijk.


  En dat stukje over dat ze zijn type niet was? Ongelooflijk. Dank je wel voor de informatie, laat me alsjeblieft mijn definitieve score weten als je alle gegevens binnen hebt. Blijkbaar dacht hij dat ze gekrenkt was in haar trots omdat ze niet aantrekkelijk genoeg was, terwijl ze alleen maar een algehele afkeer voelde voor mannen die zo over vrouwen oordeelden.


  Maar over het algemeen vond ze dat mensen het recht hadden om spontaan dingen te zeggen die ze later misschien wilden terugnemen, met inbegrip van zichzelf.


  Anna liet de tekst van de mail steeds weer door haar hoofd gaan en uiteindelijk begon ze aan een antwoord.


  


  Beste James,


  


  Ik ben bereid te geloven dat alles wat je zegt waar is, maar wat ik niet begrijp: als Laurence zo’n eikel is en jou zo heeft behandeld, waarom is hij dan nog steeds je beste vriend? Dit is toch iemand die je van school kent? Ik neem aan dat hij ook getuige bij je huwelijk was en zo?


  


  Anna


  Binnen vijf minuten kwam er een antwoord en haar ego zwol een beetje op bij de gedachte dat James waarschijnlijk een aantal keer had gecontroleerd of er een nieuw bericht was.


  


  Goeie vraag, waarop ik geen goed antwoord heb. Ik zou misschien eens diep in mezelf moeten kijken. Je kunt met Laurence lachen, maar hij heeft de neiging om je achter je rug te naaien, zoals je hebt gemerkt.


  Maar ik zou ertegen in kunnen brengen dat het mij minder valt aan te rekenen dat ik hem als vriend heb gekozen omdat ik hem al zo lang ken en je brein op school nog maar half ontwikkeld is. Tegen de tijd dat je doorhebt hoe iemand eigenlijk is, zit je al aan hem vast. Ik zeg ‘zou kunnen’, omdat ik je gezicht niet kan zien en dus niet kan beoordelen hoe boos je bent en of je deze verklaring zou accepteren...


  Trouwens, Loz was niet mijn getuige. Die eer ging naar mijn zus Grace.


  


  Jx


  


  Anna reageerde meteen en wist dat dat betekende dat ze hem in feite had vergeven. Misschien kwam dat doordat hij afstand nam van de keuzes die hij op school had gemaakt.


  


  Je zus? Echt waar?


  


  Ax


  


  O nee, ze had ook nog een kusje getikt. Anna Alessi, wat laat jij je gemakkelijk inpakken door een man die een leuke mail kan schrijven, dacht ze. Zijn antwoord kwam bijna onmiddellijk.


  


  Ja, ik heb foto’s om het te bewijzen. Ze is oorlogsfotografe en zit nu in Mali. Dat is heel gezond voor mijn moeders zenuwen. Grace is degene met de hersenen, het lef en het talent in mijn familie – heel oneerlijk. Ze is zesentwintig, pikt niks van niemand en aanvaardt het risico geraakt te worden door een verdwaalde kogel of op een landmijn te stappen, terwijl ik zoek naar manieren om probiotische yoghurt aan de man te brengen.


  Eigenlijk – en dit zeg ik echt niet om mezelf uit het verdomhoekje te krijgen – doet ze me een beetje aan jou denken. Zeker wat betreft haar bereidheid het me te laten weten als ik een klootzak ben. Ik hoop dat ik ooit de kans krijg jullie aan elkaar voor te stellen, ook al zal mijn zelfrespect het dan zwaar te verduren krijgen. Ik ben ervan overtuigd dat ze je graag zou mogen.


  


  Jx


  


  Dat was James Fraser in een notendop, dacht Anna. De hartverwarmende wens dat ze iemand ontmoette die hem dierbaar was, verpakt in de onuitgesproken verwachting dat er, hoewel hij haar gekwetst had, een ‘ooit’ zou komen.


  


  Oké, excuses aanvaard. Overigens neemt Laurence me mee naar de schaatsbaan bij Somerset House. Om de een of andere reden had ik dat niet van hem verwacht.


  


  Ax


  


  Dit keer liet het antwoord een half uur op zich wachten. Misschien vond hij het maar niets dat ze met Laurence had afgesproken. Dat kon ze wel begrijpen: tot nu toe had de informatie die Laurence haar had gegeven James geen goed gedaan.


  En waarom had ze eigenlijk ja gezegd? Laurence leek een gevaarlijk soort man. Hij was heel direct geweest, en heel ontwapenend. Haar telefoon was gegaan toen ze van de wc kwam in de All Star Lanes, en toen ze had opgenomen en zei waar ze was, had Laurence op dringende toon gevraagd: ‘Heb je een échte date met James?’


  En toen ze had uitgelegd dat dat niet zo was, had hij gezegd: ‘Oké, nou, ik heb dit nog nooit gedaan, maar ik zeg het maar gewoon. Ik heb nog nooit bij iemand zo’n vonk gevoeld als bij jou en ik wist meteen dat ik je beter wilde leren kennen. Hoewel ik me kan voorstellen dat je helemaal niet met me uit wilt na wat je van me hebt gezien en over me hebt gehoord, zou ik je graag nog een keer zien. Dus in plaats van ingewikkelde strategieën te bedenken, heb ik besloten eerlijk te zijn en gewoon te vragen of je een avondje met me uit wilt. Geen druk, geen verplichtingen. Als je nee zegt, beloof ik dat ik het niet nog eens zal proberen.’


  Gek genoeg was het moeilijk om nee te zeggen. En terwijl ze nog aan het wikken en wegen was, kwam Laurence – boem! – met zijn ontboezeming: ‘James heeft me geholpen omdat hij weet dat ik gek op je ben. Ik weet niet precies wat de bedoeling van jullie avondje uit is, maar hij is soms een beetje achterbaks....’


  Uit nieuwsgierigheid had Anna Laurence gevraagd wat hij bedoelde. En toen kwamen de onaangename onthullingen.


  Terwijl Anna naar zijn tirade luisterde keek ze naar Lexie, die in haar stoel hing en naar James staarde met de schaamteloosheid die je ziet bij straalbezopen mensen. Lexie had Anna uitgebreid verteld hoe ongelooflijk aardig en integer James was op het werk. Anna had haar verhaal over hoe fantastisch hij was met een korreltje zout genomen, omdat Lexie nou eenmaal smoorverliefd was. En zijn integriteit ging blijkbaar niet zo ver dat hij eerlijk was over zijn vrijgezellenstatus.


  Er was een vreemd moment geweest – een moment waarover ze niemand zou vertellen – toen James haar hielp bij het bowlen. Hij stond tegen haar aan gedrukt en het voelde... Even voelde het heel fijn. Ze dacht zelfs steeds aan dat gevoel terug en beeldde zich in dat hij haar vasthield. O god, ze was eenzamer dan ze aan zichzelf had willen toegeven. Nog even en ze was ze net zo’n vrouw die voor lange tijd in de gevangenis zit en verandert in een manwijf, pantertatoeages laat zetten en medegevangenen begint te betasten.


  Laurence en James. Wie van hen tweeën was het ergst geweest op het eindexamenfeest? James. James was degene die haar het podium op had gelokt.


  En had Michelle – net als James zelf, nota bene – niet gezegd dat ze haar tijd verdeed als ze alleen maar afspraakjes maakte met veilige maar saaie mannen?


  Dus had Anna gezegd: ‘Oké, Laurence. Waarom niet?’


  


  Ga je echt met Loz uit? Wauw. Ik hoor graag hoe het is gegaan. Als je het verhaal niet via een videoscherm tegen een rechtbank vertelt met behulp van poppen om de situatie na te bootsen. (Sorry. Maar drink niets wat naar krijt smaakt.)


  


  Jx
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  Om zijn maandagochtendlamlendigheid te overwinnen was James zijn zus aan het mailen. Hij voelde zich betrapt toen hij merkte dat er iemand vlak naast hem stond.


  Het was Lexie maar, oef. Vrijdag was ze er niet best aan toe geweest en het arme kind had nog steeds donkere wallen onder haar ogen en een doffe, droge huid. Het kon natuurlijk zijn dat ze in het weekend ook uit was gegaan – ze was niet zo’n ouwe sok als James. Maar op de een of andere manier vermoedde hij dat ze thuis was gebleven. Lexie was het type dat zoete rosé dronk, chocoladetruffels at en pantoffels in de vorm van behaarde klauwen droeg.


  ‘Wil je Anna bedanken dat ze me thuis heeft gebracht?’ zei ze. ‘Ik schaam me dood.’


  ‘Tuurlijk, geen probleem. We hebben ons wel vaker bezat op kosten van de baas, maak je niet druk.’


  ‘Heb ik je avond verpest?’


  ‘Míjn avond?’


  ‘Ja...?’


  O ja. Anna was in haar eentje met Lexie meegegaan. Hij had gehoopt dat Lexie een gat in haar geheugen had, maar blijkbaar kon ze zich dat nog wel herinneren. Slik.


  ‘Nee, geen probleem, echt niet,’ wist hij uit te brengen. ‘Voelde je je beroerd zaterdagochtend?’


  ‘Ik was zo ziek. Alsof mijn hoofd een hele slag gedraaid was, zoals in The Exorcist,’ zei Lexie. ‘Ik was al ziek voordat we weggingen. Anna was zo aardig. Ik wilde blijven maar toen we op de wc zaten, hoorde ze me en zei: “Ik weet dat je nu denkt dat je wilt blijven, maar als je nu naar huis gaat, zul je er geen spijt van krijgen, dat beloof ik je. Als je nog langer blijft krijg je een black-out en weet je later helemaal niet meer wat je hebt gezegd of gedaan, en dat is heel afschuwelijk.” Echte girl power, iets wat je alleen van je allerbeste vriendin verwacht.’


  Ja, Lexie had ongetwijfeld een wit hemelbed met bloemetjesdraperieën, bloemen in ouderwetse gieters en de verzamelbox van True Blood.


  ‘O, mooi zo. Ja, Anna is zorgzaam, hè? Ik zal het haar laten weten, Lex.’


  Charles de kakker had meegeluisterd en draaide zich om in zijn stoel.


  ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt als ik het zeg, maar ik denk dat je heel blij mag zijn met haar. Ik heb je ex-vrouw nooit goed leren kennen, maar Anna is heel erg... toeschietelijk. Leuke meid. En ze vertelde me over haar werk. Ze is vast ontzettend slim.’


  ‘Ja.’ Lexie knikte ernstig. ‘Anna is echt aardig.’


  ‘Ik begreep nooit helemaal hoe het werkte met jou und Eva,’ zei de Duitse Christabel, die de boekhouding deed en af en toe haar seksleven zo expliciet en zakelijk besprak dat James het zweet uitbrak. ‘Ze vas een beetje een ijskonijn. Je vas altijd zo serieus als zij bij je vas, niet de geestige James die vij kennen.’


  James vond het vreemd dat ze ervan uitgingen dat de ‘echte’ James de James op het werk was, niet de James met zijn vrouw.


  ‘Je ben geüpgraded naar 2.0,’ zei Parker. ‘Geen bugs meer. Gebruiksvriendelijker.’


  Parker was er niet op uit om een eikel te zijn, maar hij slaagde daar toch vaak in.


  James trok een grimas. Vreemd, hij had altijd gedacht dat iedereen onder de indruk zou zijn van Eva omdat ze er zo goed uitzag. Hij had niet verwacht dat ze ‘aardig’ belangrijk vonden. Hij schaamde zich een beetje, alsof ze hem terecht hadden gewezen. Hij vond de mensen bij Parlez oppervlakkig, maar hieruit bleek hoe oppervlakkig hij zelf kon zijn. Alleen lag zijn oppervlakkigheid minder aan de oppervlakte.


  ‘Ja, je mag blij zijn dat je van de vorige af bent,’ zei Harris, die gretig insprong op de kans om iets negatiefs te zeggen; ‘de vorige’ was niet bepaald een respectvolle aanduiding voor de persoon die je kort geleden nog goed genoeg vond om eeuwige trouw aan te beloven. Hij wilde niet in bijzijn van Harris laten zien dat hij treurde om zijn verlies – je hebt geen dierbare verloren, je hebt alleen je adresboek bijgewerkt.


  Er klonk een koor van instemmend gemompel over het feit dat hij met Eva veel minder chemie had dan met zijn nepvriendin Anna. Het gaf James een onbehaaglijk gevoel.


  Zijn leugen had voor hen de weg vrij gemaakt om te zeggen wat ze echt vonden van de vrouw van wie hij nog steeds hield. En als hij nu zou verkondigen dat ze weer bij elkaar waren? Zou er dan een pijnlijke stilte volgen?


  James wendde zich naar zijn scherm, staarde naar de grappige mail aan Grace en klikte op ‘bewaren’. Hij voelde zich niet meer zo jolig. Eerlijk duurt het langst.


  Of toch niet? Er kwam een mail binnen van Laurence. James had niet het lef om hem recht in zijn gezicht, of via FaceTime, aan te spreken. Laurence had een nogal botte mail gestuurd waarin hij James had laten weten dat hij een klootzak was en dat hij die dingen niet aan Anna had mogen doorbrieven.


  Hij was een beetje geschrokken van dit incident. Hij wist dat Laurence volkomen gewetenloos was als hij achter een vrouw aanzat, maar tot nu toe was James buiten schot gebleven. Misschien komt dat doordat ik tot nu toe nooit in de weg heb gestaan, fluisterde een stem.


  James dacht terug aan die keren dat hij met Laurence had gelachen om de zoveelste hysterische voicemail van een versmade vrouw, en die keren dat hij hem had gedekt als hij ergens via de nooduitgang was weggeglipt.


  


  In liefde, oorlog en bij het bowlen is alles geoorloofd, Jimmy! Maar nu serieus. Sorry, ik dacht dat je helemaal niet in haar geïnteresseerd was, anders was ik wel wat voorzichtiger geweest. Ze begon naar je te vissen en ik heb gewoon alles verteld zonder erbij na te denken, mijn welgemeende verontschuldigingen. Pak me maar terug door op LinkedIn mijn vaardigheden in het cruisen te onderschrijven of zo.


  Maar ik heb wel eindelijk mijn date. Dit keer ga ik mijn mooiste pak afstoffen en mezelf onderspuiten met Implied Consent van Sean John.


  


  Loz
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  Hoewel ze tamelijk hopeloos was in alle sporten, en eigenlijk in bijna alle fysieke activiteiten afgezien van lanterfanten, kon Anna vrij goed schaatsen. Toen ze klein was nam haar vader haar mee naar de plaatselijke ijsbaan, om te ontkomen aan de winkelexpedities van zijn vrouw en hun jongste dochter. Hij las een boek en zwaaide plichtmatig naar Anna als ze weer een ronde had geschaatst.


  Je moest jezelf gewoon dwingen te geloven dat je het kon, je afzetten en je voeten met een sierlijke beweging naar buiten duwen. Het hielp dat je als amateur niet uitzonderlijk soepel hoefde te zijn, zolang je maar je evenwicht kon bewaren.


  Toen Anna en Laurence hun schaatsen hadden opgehaald, de veters zo strak hadden aangetrokken dat hun bloedvaten werden afgekneld en ze als pasgeboren veulens naar de baan waren gestrompeld, verwachtte Anna half dat Laurence meteen een achtje zou rijden en krassend tot stilstand zou komen terwijl het ijsschaafsel onder zijn hielen vandaan spoot.


  Maar Laurence zag er doodsbang uit en hij stond extra onvast doordat zijn zwaartepunt zo hoog lag. Hij klampte zich met een verkrampt gezicht vast aan de reling. Anna wist niet of hij doorhad hoe vertederend zijn onbeholpenheid was, of dat het een foutje in de planning was dat nu bij toeval in zijn voordeel werkte. Dit was de eerste keer dat Anna hem zo onzeker zag, en ze had hem nog nooit zo leuk gevonden als nu. Hij gebaarde dat ze haar eigen gang moest gaan en ze reed een paar baantjes in haar eentje.


  ‘Je had me wel even mogen vertellen dat je hier zo goed in was,’ zei Laurence toen ze voor de derde keer voorbijreed, terwijl hij tergend langzaam vooruitkwam achter een zwerm kleine schoolmeisjes met Hello Kitty-rugzakjes aan.


  ‘Haha, ik ben er helemaal niet goed in! Al jaren niet meer. En jij kunt het best. Je moet alleen wat zelfverzekerder worden.’


  ‘Jij bent zeker zo’n natuurtalent dat overal goed in is, zo iemand die over water kan lopen. Of in ieder geval over ijs kan zwieren.’


  ‘Zeer zeker niet, geloof me.’


  Anna trok haar ruw gebreide zwarte sjaal (het enige kledingstuk uit het atelier van Judy Alessi dat ze nog droeg) over haar kin en was kinderlijk blij met het compliment, hoe onterecht ook. Wacht eens. Ze was op een date en had het naar haar zin! Ongelooflijk. Met Laurence? Nog ongelooflijker. Een man die volgens James de duivel zelf was, gekleed in Hugo Boss. Zou er heel misschien een romance in zitten, al was het maar van korte duur?


  Laurence was met zijn man-van-de-wereld-houding niet helemaal haar type, maar ze kon zich voorstellen dat mensen die wel voor dat type vielen, ook meteen helemaal weg van hem waren.


  Als hij niet aan het schaatsen was had hij die zo verleidelijke, mannelijke uitstraling van iemand die van nature heel goed in zijn vel zat, het soort zelfvertrouwen waarvan je hoopte dat iets ervan aan jou zou blijven kleven, als je je goed tegen hem aan drukte. En dat expressieve, asymmetrische gezicht was op zijn eigen manier aantrekkelijker dan perfectie. Anna had al vaker gemerkt dat dingen waarbij het wat langer duurde voordat je ze mooi vond, langer mooi bleven.


  ‘Wil je je aan mij vasthouden?’ vroeg ze, benieuwd of het alfamannetje in Laurence op dit aanbod in zou gaan.


  ‘Trek ik je dan niet naar de grond?’


  ‘Ik durf het wel aan.’


  Aarzelend klemde Laurence zijn hand om haar elleboog en liet de reling los. Hij liep meer dan hij schaatste. Ze voelde zijn gewicht aan haar trekken.


  ‘Duw jezelf naar voren.’ Ze deed het voor met haar voeten. ‘Als je je inprent dat je niet gaat wankelen, ga je ook niet wankelen.’


  Laurence probeerde iets vloeiender te bewegen.


  ‘Zie je wel!’ zei Anna, terwijl ze hem uit de baan van een groep studenten en verder naar het midden stuurde. Het had een groot psychologisch effect op Laurence dat hij nu verder van de reling was, en Anna voelde dat hij nog zwaarder aan haar arm hing.


  ‘Het gaat heel goed,’ zei ze sussend. ‘Schaatsen...’


  ‘Schaatsen... Je bedoelt: als je het kunt zeggen, kun je het ook doen,’ zei Laurence op gespeeld geërgerde toon.


  ‘Sorry, je hebt gelijk.’ Anna lachte. ‘Mij zou het waarschijnlijk ook niet helpen als iemand “gewoon skiën” zou zeggen.’


  Er gingen een paar minuten voorbij waarin ze dacht dat hij het door begon te krijgen, en toen voelde ze een scherpe ruk aan haar arm.


  ‘Wacht, ho-ho-ho, AAAHH.’ Zonder waarschuwing zwaaide Laurence naar achteren en weer naar voren, daarna maakte hij een paar komische renpasjes op de plaats en ten slotte viel hij op de grond, Anna met zich meesleurend.


  Anna kwam op haar achterwerk terecht, terwijl Laurence languit op zijn rug landde. Een paar oudere Japanse toeristen keken op en begonnen na de eerste schrik meteen foto’s te maken.


  Anna kroop naar hem toe.


  ‘O jee, gaat het, Laurence! Kwam je met je hoofd op het ijs?’


  Hij bleef liggen en staarde haar aan.


  ‘Ben ik dood? Ben ik in de hemel?’


  De paniek ebde weg, maar de adrenaline stroomde nog door haar lichaam en Anna kreeg een lachbui; een onbedaarlijke, hysterische lachbui met krampen in haar buik. Ze had kunnen weten dat er meer voor nodig was om zijn droge humor te smoren.


  ‘Afgaande op wat ik van je weet, denk ik niet dat jij naar de hemel gaat,’ wist ze met moeite uit te brengen.


  ‘Weet je het zeker? Je lijkt wel een engel.’


  ‘Hou jij nooit op met je kletspraatjes?’


  Laurence hees zichzelf met een van pijn vertrokken gezicht overeind.


  ‘Ik geloof dat we wel genoeg geschaatst hebben voor een beginnersles,’ zei Anna. Ze pakte zijn arm en was blij dat er niemand dicht genoeg in de buurt was geweest om over zijn uitgestrekte vingers te rijden.


  ‘Godzijdank.’


  ‘Waarom wilde je dan schaatsen als je het niet leuk vindt?’


  ‘Het leek me een memorabel uitje,’ zei Laurence. ‘Maar welbeschouwd is het natuurlijk waanzin om messen onder je voeten te binden op een glad oppervlak.’


  Ze hinkten respectievelijk kluunden terug naar hun schoenen.


  


  Toen de avond viel bleek de ijsbaan toch een geschikte locatie voor een afspraakje. De reusachtige, glinsterende kerstboom, de blauwgroene gloed van het ijs en het kunstig verlichte, statige Somerset House gaven Anna het gevoel dat ze in een romantische komedie was beland, compleet met slapstickscène. Ze zaten aan een van de tafeltjes naar de schaatsers te kijken en ze genoot intens van de combinatie koude lucht en warme cider. Dit waren de ideale omstandigheden om verliefd te worden.


  Jammer dus dat ze met iemand was die zijn vaste repertoire afdraaide van grappige anekdotes opgesmukt met terloopse verwijzingen naar zijn succesvolle carrière, waarbij verwijzingen naar andere vrouwen zorgvuldig waren weggepoetst. Uiteindelijk had Anna genoeg van het maar al te bekende gevoel publiek te zijn in plaats van een gelijkwaardige gesprekspartner.


  ‘Laurence,’ zei ze vriendelijk. ‘Je hoeft je niet voor te doen als iemand van wie jij denkt dat ik hem wil leren kennen. Ik wil liever gewoon tijd met jou doorbrengen. Vergeet even dat ik een vrouw ben.’


  ‘Dat is niet zo simpel,’ zei Laurence met een knipoog. ‘Nu doe ik het weer, hè?’ Ze moesten allebei lachen. ‘Nee, je hebt gelijk, ik overdrijf inderdaad een beetje als ik nerveus ben.’


  ‘Nerveus?’ vroeg Anna sceptisch met opgetrokken wenkbrauwen.


  Even zei hij niets.


  ‘Ik neem aan dat je grap over dat ik niet naar de hemel zou gaan is gebaseerd op informatie die je bij James Fraser hebt ingewonnen,’ zei Laurence.


  ‘En op mijn eigen observaties.’


  ‘James is niet altijd de ideale beste vriend.’


  ‘Kom op, ik heb geen zin om weer scheidsrechter te spelen voor jullie,’ zei Anna, rollend met haar ogen.


  ‘Nee, ik bedoel niet vanwege dingen die hij doet. Gewoon om wie hij is. Hij trekt vrouwen aan. Zo was het op school ook altijd.’


  Anna verschoof wat op haar stoel en sloeg het laatste beetje cider achterover.


  ‘Soms is het een flinke aanslag op je ego om naast Superman in Clark Kent-vermomming te staan. Je bent onzichtbaar, en als ze al een praatje met je maken ben je tweede keus. Misschien heb ik wel altijd de beste beste vriend ter wereld gespeeld om te overcompenseren. Begrijp je wat ik bedoel? Je denkt: oké, als ik niet dát kan zijn, dan moet ik maar dat zijn.’


  ‘Ja,’ zei Anna, ‘ik begrijp het.’


  ‘Nog een?’ vroeg Laurence met een blik op haar glas, en Anna knikte. Toen Laurence bij de bar stond hoorde ze de zoemtoon van een sms’je.


  


  En, hoe is het gegaan? Jx


  


  Het gaat nog. En het is eigenlijk heel leuk. Ik geloof dat Laurence diepzinniger is dan je zou denken... Ax


  


  o jezus nee je valt toch niet voor de man-achter-de-mythetruc? Anna, dat is een van de simpelste zwendels die er zijn. En ik dacht dat je zo slim was. Ga je nog een keer met hem uit? Jx


  


  Als Anna niet had geweten dat het in alle opzichten onmogelijk was, zou ze hebben gedacht dat James een beetje jaloers was.


  


  Misschien wel. Ax


  


  Oké. We gaan samen een keer iets drinken zodat ik je tot rede kan brengen. Het doet er niet toe of je wilt of niet, het is een crisisinterventie, een confronterend maar liefdevol gesprek. Jx


  


  Laurence kwam terug met de drankjes en zette ze neer.


  ‘Je hebt zeker duizenden vrouwen met dit soort verhalen verleid,’ zei Anna na haar eerste slok.


  Hij grinnikte.


  ‘Niet duizenden. Ik heb nooit die speciale persoon ontmoet, anders zou ik hier niet zijn.’


  ‘Zie je, dat is toch wel grappig,’ zei Anna. ‘Als ik een man was zou je opscheppen over je veroveringen. Maar ik ben een vrouw, dus denk je dat ik wil horen dat ze “echt niets voor me betekenden, schat”.’


  Laurence lachte nu nog harder en wreef in zijn ogen.


  ‘Is dat dan niet zo?’


  Anna haalde haar schouders op. ‘Als je er geen spijt van hebt, waarom zou je er dan geheimzinnig over doen? Wees gewoon jezelf, zou ik zeggen.’


  ‘Omdat dat meteen tot allerlei aannames leidt. Dat je oppervlakkig bent of dat je met mensen speelt.’


  Ze vermoedde dat beide dingen waar waren. Anna dacht na over haar vooropgestelde ideeën over met wie ze wel en niet uit wilde. Ze zei wel dat de scorelijst van Laurence er niet toe deed, maar dat was niet helemaal waar. Was ze wel eerlijk?


  Ze koos haar woorden zorgvuldig. ‘Theoretisch gesproken denk ik dat je, als je hoort dat iemand in het verleden vrouwen als wegwerpartikel heeft behandeld, geneigd bent te denken dat diegene jou ook snel zal afdanken.’


  ‘Hmm. Weet je, ik denk alleen maar: als je honger hebt ga je eten. Als iets er goed uitziet, is het dat waarschijnlijk ook. Ik ben altijd helder geweest over mijn motieven en in mijn gedrag. Maar vroeg of laat krijg je het stempel “vrouwenversierder” of “rokkenjager”, terwijl ik denk dat we gewoon mensen zijn die ons als mens gedragen.’


  Anna dacht even na. Misschien is hij volkomen eerlijk en ben ik bevooroordeeld. Maar is dit niet precies hoe een verstokte versierder te werk gaat? Je uit je evenwicht brengen met moreel relativisme, vermengd met wat zelfspot, een kruidige eau de cologne en warme alcohol? En het volgende moment weet je niet meer wat boven en wat beneden is, maar ligt je onderbroek wel ergens op de grond.


  ‘Ik geloof dat ik ook niet zou willen worden beoordeeld op mijn keuzes,’ zei ze.


  ‘En wat zijn die keuzes dan?’


  ‘Tot nu toe kwam het vooral neer op wanhopig wachten op iemand die ertoe doet.’


  ‘Dat doe ik ook, alleen ben ik in die tussentijd wat actiever.’


  ‘Is dat zo?’ vroeg Anna.


  ‘Ja.’


  Laurence hield haar blik vast terwijl hij een slok nam. Anna vroeg zich af of hij er heel goed in zou zijn, met al die ervaring.


  ‘Moet je kijken,’ zei ze, dankbaar voor de afleiding. Ze gebaarde naar twee meisjes van in de twintig die met wapperende haren en blinkend witte kunstschaatsen over de ijsbaan wervelden. Ze keken over hun schouder en zigzagden voetje-over achterwaarts. Ze leken te zweven en bewogen soepel en behendig tussen de anderen door.


  ‘Jij dacht dat ík goed was. Nou, zij weten pas echt wat ze doen.’


  ‘Je bent heel bescheiden voor iemand die alle reden heeft om dat niet te zijn.’ Laurence had de meisjes nauwelijks een blik waardig gegund. Het leek wel of hij een stukje voorlas uit het handboek Hoe geef je haar het gevoel dat ze de enige vrouw is?


  ‘O god, hou alsjeblieft op.’


  ‘Zie je? Je bent heel slecht in het ontvangen van complimentjes.’


  ‘Als je de goede dingen gelooft moet je ook de slechte dingen serieus nemen.’


  ‘Het maakt je alleen maar leuker, geloof me. De meeste mooie vrouwen hebben een gigantisch ego. Of een gigantische neurose.’


  Maak een expliciete opmerking over haar schoonheid, maar vertel haar ook dat ze veel meer in haar mars heeft dan schoonheid alleen. James had gelijk. Laurence zou zijn eigen versie van The Game moeten schrijven.


  Anna schudde haar hoofd.


  ‘Je hoeft echt niet mooi te zijn om neuroses op te doen.’


  ‘Ha! Alsof jij daar verstand van hebt.’


  Had ze daar geen verstand van? Ze kreeg nu heel snel door dat het onmogelijk was om een echt gesprek met hem te voeren; hij bleef steken in zijn routine. Iedere zin was geoefend, iedere blik zorgvuldig gepland.


  En zo eindigde het Laurence-experiment. Hij was niet geschikt voor haar. Er waren mannen voor wie je altijd een prooi zou zijn. En als ze je hadden gevangen, vilden ze je en... eh, aten je op... Oké, dit was niet de beste analogie ooit. Als ze klaar waren, raakten ze verveeld en moesten ze weer op jacht. Het had geen zin te proberen de echte Laurence te leren kennen en ze betwijfelde of ze hem wel leuk zou vinden als dat wel lukte.


  ‘Wat vond je leuker? Schaatsen of bowlen?’ vroeg hij.


  ‘Dat is geen eerlijke strijd, want ik ben een kruk in bowlen en ik kan best een beetje schaatsen.’


  ‘Ik bedoelde meer als date,’ zei Laurence.


  ‘Hoezo? Het bowlen was geen date.’


  ‘Dat weet ik, maar... Speel nou even mee. Geef-je-date-een-cijfer-punt-com.’


  ‘Wat is dat toch met jullie twee?’


  In een flashback zag Anna James en Laurence weer in de coulissen staan op het schoolfeest, euforisch door haar complete vernedering. Dit was ook een spelletje, en weer was zij het middelpunt.


  En weer speelde ze uit naïviteit van harte mee. De mist trok op en ze walgde een beetje van zichzelf.


  ‘Is het een wedstrijdje tussen jullie, een weddenschap? Is dat de reden dat je zo hoog inzette met je “ik smeek je of je een keer met me uit wilt”?’


  ‘Kom op, Anna, ik meende het niet, van dat bowlen. Het was een grapje...’


  ‘Dank je wel voor de drankjes. Ik hoop dat je kont morgen niet te beurs is.’ Ze stond op om te vertrekken. ‘Of je ego.’


  Ondanks hevige protesten van Laurence, die riep dat ze zijn luchtige opmerking verkeerd had begrepen, liet Anna zich niet vermurwen.


  ‘Laurence, jouw prinses woont in een ander kasteel.’


  ‘Wat betekent dat?’


  Anna aarzelde.


  ‘Geen idee. Mijn collega Patrick zegt dat altijd.’
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  James Fraser had zijn dreigement om haar stevig te onderhouden over Laurence nog niet in daden omgezet. Waarschijnlijk had hij vernomen dat Laurence niet in zijn plannetje was geslaagd en vond hij het niet meer nodig. Daar ben ik dan mooi vanaf, in tweevoud, dacht Anna.


  Maar toen ze een week later terugkwam van een les met catatonische tweedejaars, zag ze een e-mail van James op haar scherm. Ze besloot het trillinkje van blijdschap te negeren.


  


  Zo, Anna, we zouden iets afspreken, weet je nog? Vluchten zal je niet lukken; ik heb overal mannetjes. Citeer die uitspraak niet zonder context. Jx


  


  Ze had geen zin meer om mee te doen met de spelletjes van dit duo. Ze zette de filters op ‘megasnibbig’ en trok van leer:


  


  Weer zo’n avond met een van jullie twee die me vertelt waarom hij beter is dan de ander, terwijl jullie verdomd veel op elkaar lijken? Nee, dank je. Ik geloof dat ik mijn wc moet ontstoppen. Ax


  


  Dat moet afdoende zijn, dacht ze, met grimmige voldoening. James dacht zeker dat alle vrouwen aan zijn voeten lagen? Ze verkneukelde zich al bij voorbaat over van zijn korte, verbaasde antwoord. Zijn woede deerde haar niet, want ze had geen enkele behoefte om hem te plezieren.


  


  Oooh! *Grijpt naar parelketting* Wat vervelend om jou te zijn, zuurpruim Alessi – raad eens wie er een exclusieve preview heeft van Tim McGoverns documentaire over Theodora, die toevallig aansluit op een zekere expositie? En wie jou wilde uitnodigen hem samen te bekijken? En wie de drank zou leveren? jazeker. Nu heb je vast heel veel spijt dat je me zo hebt behandeld, monster dat je bent. Jx


  PS betr. wc-ontstoppen: koop dat spul in de oranje fles van Wilkinsons, dat gaat erdoorheen als Laurence door een damesvolleybalteam.


  


  Anna lachte hardop. Spelend met haar pen herlas ze de mail, en weer begon ze te giechelen. Ze twijfelde over haar antwoord. James had in zijn zorgeloze zelfverzekerdheid besloten dat ze vrienden waren. Het was gemakkelijk om zich over te geven. Het voelde goed. En ze wilde verdomme heel graag die documentaire zien.


  


  ‘Omdat ik een overmoedige, niet meer al te jonge stumper ben, heb ik helemaal verkeerd ingeschat hoe lang mijn hardlooprondje zou duren, het spijt me,’ zei James, toen hij haar binnen had gelaten. Hij pelde een T-shirt met een v van zweet van zijn huid.


  Anna mompelde dat dat geen probleem was. Ze was al blij dat ze een gespreksonderwerp hadden. Alles wees erop dat ze nu officieel de grens tussen verplichte ontmoetingen en een prille vriendschap waren overgestoken. De date met Laurence was eenmalig geweest, maar hier golden geen vaste regels.


  ‘Vind je het heel onbeleefd als ik even naar boven ren voor een snelle douche?’ James veegde met de mouw van zijn donkerblauwe T-shirt zijn wang af. Zijn gezicht gloeide en zijn haar glom van het zweet. Anna kon zich voorstellen dat Lexie in katzwijm zou vallen bij de aanblik van deze gestaalde spieren, gecombineerd met de muskusgeur van mannenzweet.


  ‘Nee, helemaal niet,’ zei Anna, terwijl ze haar jas langs haar rug liet glijden en achter hem aan de voorkamer in liep. Ze zette haar tas naast de roze bank.


  James kwam aan met een zilveren wijnkoeler, schonk een glas witte wijn in en gaf het aan haar. Hij legde de afstandsbedieningen van de tv en de dvd-speler naast haar.


  ‘Spoel maar vast vooruit naar mijn fan Tim. Maar je mag niet beginnen voordat ik klaar ben, ik wil geen enkele snuisterij missen.’


  Anna betrapte zich erop dat ze zich steeds meer op haar gemak voelde in James’ gezelschap. Ze vertrouwde hem niet echt, maar als ze terugdacht aan de mengeling van angst en walging waarmee ze hem die eerste keer begroette, merkte ze dat ze steeds beter overweg kon met zijn gevoel voor humor. Ze had nooit een broer gehad, maar ze kon zich voorstellen dat het ongeveer zo zou zijn geweest.


  Ze wriemelde wat met de afstandsbedieningen, maar er verscheen geen beeld. Luther kuierde de kamer in en keek ongeïnteresseerd naar de indringer.


  ‘Hallo, Luther!’ zei ze beleefd.


  ‘Mè-èh!’ kwaakte hij.


  Hij liep naar een extreem duur uitziend groenblauw kussen op een voetenbankje en klauwde ernaar met een uitgestrekte poot. Langs de dikke kraag in zijn nek keek hij naar Anna, als een ondeugende kleuter die is overgedragen aan een babysitter en haar uitdaagt om hem tot de orde te roepen.


  ‘Ik weet niet of dat wel de bedoeling is...’


  ‘Bwuuuuurrrrp!’ Hij trok het kussen op de vloer en zette zijn nagels erin met het enthousiasme van een kind dat de verpakking van een kerstcadeau openscheurt.


  Anna kwam overeind en probeerde het kussen uit zijn klauwen te rukken. De enige reactie was dat hij zijn nagels er nog dieper in groef. Er klonk een akelig scheurend geluid en Anna stopte met trekken. Blijkbaar was deze kat er echt op uit om elk bezoek van haar rampzalig te laten verlopen. Deed hij misschien wat zijn bazin hem opdroeg? Luther hield op met krabben.


  ‘Dank je wel!’ zei Anna.


  Hij draaide zijn achterwerk boven het kussen en trok een gezicht dat angstaanjagend veel leek op het gezicht dat ze had gezien op de foto van de kattenbak.


  ‘O nee, James!’ riep ze.


  Ze probeerde het kussen onder hem vandaan te trekken, maar de nagels zaten er alweer stevig in. Ze wilde er niet de schuld van krijgen dat dit monster een ongetwijfeld peperduur kussen had geruïneerd. De vorige keer had ze verzuimd na te gaan wat het protocol was; ze had haar lesje geleerd.


  Er klonk geen geluid op de eerste verdieping. Anna rende de trap op. Dat ging met veel herrie gepaard, want de houten treden waren slechts bekleed met een smalle loper van zeegras.


  ‘James! James?’ Ze kon nu niet meer terug. Ze liep de laatste paar treden op en terwijl het geruis van stromend water haar oren bereikte zag ze een schokkend beeld in de badkamer aan het einde van de overloop. James – in volle glorie. Of in ieder geval dat deel dat ze kon zien terwijl hij met zijn rug naar haar toe stond.


  Zijn hoofd zat vol shampoo en er stroomden rivieren van schuim over zijn rug, alsof het een reallife colareclame was.


  Anna opende haar mond om iets te zeggen, maar het enige wat eruit kwam was een Lutheriaans gekraak. Dringend bericht van haar hersenen aan haar onbegrijpelijk trage voeten: James stond op het punt zich om te draaien. Binnen enkele seconden zou hij haar in het oog krijgen en als ze nog langer bleef staan, zou ze hem misschien van voren zien en... O mijn god, ja, hij was zich al aan het omdraaien. Net voordat ze de trap af stormde, ving Anna nog een glimp op van een stukje roze huid en zwart haar.


  Waar was ze mee bezig? James was getrouwd! Ze had bijna de penis die aan een andere vrouw toebehoorde staan begluren.


  Ze keerde terug naar haar zitplaats op de bank, pakte haar glas wijn en probeerde het inwendige tumult te negeren. Haar mond was droog toen ze een grote slok wijn nam. Ze moest zich herpakken. Het was gewoon een visuele stimulus geweest, alleen een onverwachte stimulus, dat was alles. Ze wachtte tot haar hartslag, en een gevoel dat ze alleen maar kon omschrijven als lust, afnamen. Denk aan Boris Johnson in een neonkleurige mankini, borsthaar in een enorme B geschoren. Oké, het werkte. Ze kwam een beetje tot bedaren. De situatie keerde terug naar normaal.


  ‘Kwaarrp!’ klaagde Luther terwijl hij zich van het gelukkig nog schone kussen liet rollen en op haar schoot sprong. Hij zocht moeizaam naar een goede positie, als een artritische oude man, ging liggen en begon luid te snurken.


  Anna streelde zijn pluizige vacht zachtjes.


  ‘Miiee,’ zei Luther; het was een vreemd geluid, dat tevredenheid uitdrukte.


  Wat was dit een raar huis. Een verguld paleis, heel geschikt voor een schone koningin met gouden lokken die troonsafstand had gedaan, een in erotisch opzicht verwarrende man die gevaarlijke douches nam, en een piepend windkussen op pootjes dat deed denken aan de Tribbles uit Star Trek.


  James verscheen. Zijn onheil brengende billen waren nu gehuld in een spijkerbroek en hij had een ander T-shirt aangetrokken. Met een witte handdoek wreef hij zijn schone, natte haar droog.


  ‘Niet te geloven, ik had de deur niet goed op slot gedaan en hij zwaaide een stukje open. Ik voelde me als een oude potloodventer die je in het park stond op te wachten.’


  Aaahhh, nee nee nee, hij bracht het nog ter sprake ook!! Daar was Anna niet op voorbereid en ze werd ogenblikkelijk van top tot teen gloeiendheet. Zo ging de gespierdebillenvoyeur ten onder. Dit was haar Bilgate.
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  James had een grapje gemaakt, maar Anna’s geschokte gezicht, de verandering in de kleur van haar huid en de manier waarop ze op de lucht zat te kauwen in plaats van te spreken, maakten duidelijk dat ze zich betrapt voelde.


  Hij wist dat ze een verfijnde, ingetogen vrouw was, maar hij geloofde niet dat ze zo Jane Austen-achtig timide was, dat alleen al de verwijzing naar een niet-afgesloten badkamer zo’n reactie op zou roepen.


  Nee, ze moest hem gezien hebben. Hij werd overspoeld door schaamte en verlegenheid, maar ook door iets anders. Ze had er niets over gezegd en ze had hem niet uitgelachen... Was het mogelijk dat ze het niet zo heel erg had gevonden? Maar hij was pas echt een oude exhibitionistische viezerik als hij genoot van het idee dat zij ervan had genoten.


  ‘Ik zie dat Luther je aan het opwarmen is,’ zei James om de pijnlijke stilte te vullen.


  ‘Daar lijkt het wel op,’ zei Anna met een raar stemmetje. O jee, ze hadden een gespreksonderwerp nodig, en snel. James pakte het andere glas op en goot het vol met wijn.


  ‘Dus je hebt je afspraakje met Loz overleefd?’


  ‘Ja ja, alsof je hem niet hebt gevraagd hoe het is gegaan.’


  ‘Hij zei alleen maar dat hij je niet had kunnen overtuigen van zijn oprechte intenties. Niet zo verrassend, aangezien hij niet oprecht was en jij moeilijk voor de gek te houden bent.’


  James ging in de leunstoel zitten. Hij was niet van plan bij haar op de bank te gaan zitten zo kort na het blotepiemelincident. God, hij hoopte maar dat hij zijn buik had ingehouden. Hij was geen tweeëntwintig meer. En hoewel hij dacht dat hij zich nergens voor hoefde te schamen, hoopte hij dat Anna geen ex had met een pik zo groot als een zeekomkommer.


  ‘Hij was niet oprecht?’ zei Anna met een glimlach.


  ‘Hij wil oprecht met je naar bed, zoals hij oprecht met heel veel vrouwen naar bed wil.’


  ‘Maakt het uit dat hij met heel veel vrouwen naar bed is geweest? Als hij dat maar niet meer doet als wij een stel worden.’


  James streek een vochtige haarlok uit zijn ogen en gniffelde.


  ‘O jee, denk je dat jij de vrouw bent die hem aan zich kan binden?’


  ‘Nee!’ Anna reageerde zo fel dat ze wat wijn morste op de onverstoorbaar doorslapende Luther. ‘Ik ben helemaal niet geïnteresseerd in Laurence, maar ik zou weleens willen weten waarom jij je beste vriend zo’n slechte keuze vindt, alleen maar omdat hij het er flink van heeft genomen. We leven niet in 1951.’


  ‘Natuurlijk gaat het niet om de cijfers op zich. Het is geen auto die je koopt.’


  ‘Maar ik bedoel,’ begon Anna, en James kreeg de indruk dat ze aan het ratelen was van de zenuwen, ‘vind je het moreel verwerpelijk om met een reeks vrouwen te slapen?’


  ‘Nee. In theorie niet. Maar mensen die er bijna hun beroep van maken, zoals Loz, zijn meestal achterbakse leugenaars. In ieder geval de mannelijke versies. In de praktijk is het bijna onmogelijk om rond te neuken zonder te manipuleren en de gevoelens van anderen te negeren. De waarheid is het eerste slachtoffer.’


  ‘Maar Laurence maakt er volgens mij geen geheim van.’


  ‘Nou, tot op zekere hoogte wel.’ James nam een slokje uit zijn glas. ‘Dit is hogeschoolliegen voor deskundige leugenaars van het mannelijke geslacht. Hij draait zijn verhaaltje af over dat hij geen lieverdje is geweest, maar zonder de smerige details, om je niet af te stoten. En dan denk jij: o, hij vertelt mij iets wat hij al die anderen niet heeft verteld; ik beteken vast meer voor hem. Hij kijkt je aan met een verliefde blik, die jou het idee geeft dat het dit keer misschien anders is, dat zijn belangstelling voor jou niet alleen lichamelijk is. Hij heeft niet daadwerkelijk gelogen, maar de hele benadering geeft jou het gevoel dat hij zich nu voor het eerst echt openstelt. Dat hij jouw telefoontjes niet opeens zal wegdrukken nadat jullie een paar maanden flink tekeer te zijn gegaan in chique, lekker centraal gelegen hotels die hij op lastminute punt com heeft gevonden. Dat hij het niet met een ander doet en dat jullie misschien wel verliefd worden. Fout, fout, en op zijn minst vijftig procent fout. En zoals bij alle geslaagde oplichterstrucs is hij al vertrokken voordat je doorhebt dat het een truc was.’


  James hoopte dat Anna hieruit niet zou concluderen dat hij haar voor gek verklaarde als ze dacht dat Laurence in haar geïnteresseerd was. Loz zou een gat in de lucht springen als hij Anna kreeg. Maar hij verdiende haar niet en hij respecteerde haar ook niet genoeg, los van het fysieke aspect. James kon niet aanzien dat Laurence misbruik maakte van Anna’s aangeboren fatsoen. Het probleem met goede mensen die te maken krijgen met slechte mensen, is dat ze geen wegenkaart hebben van dat onbekende land. James was er tenminste een paar keer geweest en had een paar bezienswaardigheden bezocht.


  ‘Dat is een levendig beeld dat je daar schetst.’


  ‘Het is een formule die al eeuwen werkt. Dus nee, natuurlijk kan het helemaal geen kwaad als je met hem het bed in duikt, zolang je maar weet hoe de vork in de steel zit. Ik wil niet dat je voor zijn kletspraatjes valt. Ik heb in mijn tijd heel wat telefoontjes moeten beantwoorden van vrouwen die wilden weten waar Laurence was. Dit keer wil ik niet vanaf de zijlijn toekijken zonder mijn mond open te doen.’


  Ze vroeg zich af wat ‘dit keer’ betekende. Was het omdat James Anna kende?


  ‘Hij zei dat hij littekens had opgelopen door een heel leven in jouw schaduw te staan,’ wierp ze tegen.


  ‘Hahaha! Dat meen je niet. Is het míjn schuld? O Laurence. Wat een fantastisch toneelstuk: “Dit is mijn geheime innerlijke pijn. Ik voel me zo kwetsbaar nu ik dit opbiecht. Wrijf de pijn weg, Anna. Nee, een beetje lager, daar ja, zo is het goed.”’


  James en Anna lachten en James frunnikte aan de omgeslagen zoom van zijn spijkerbroek.


  ‘En toch is hij je beste vriend,’ zei Anna.


  ‘Beste? Dat weet ik nog niet zo zeker. Wel de vriend die ik het vaakst zie. Het probleem met mannelijke vriendengroepen is dat de grootste klootzak meestal wint. Ik weet zeker dat jij veel meer hebt met jouw vrienden,’ zei James. ‘Ze zijn... anders.’


  ‘Anders?! Ik heb ze niet gekozen bij gebrek aan beter.’


  ‘Nee!’


  De combinatie van wijn en goed gezelschap gaf een warme gloed in zijn buik.


  ‘En mijn zus is een idioot?’ zei Anna.


  ‘O, kom op. Daar heb ik mijn excuses al voor aangeboden,’ zei James. ‘En ik volg haar terug op Twitter.’


  ‘Een mooier gebaar is er niet! De wijzen uit het oosten brachten goud, wierook en mirre mee en zeiden tegen het kindje Jezus: “Wij volgen u terug.”’


  James lachte, echt vanuit het centrum van zijn licht gloeiende buik. Anna was geestig.


  ‘Luister, Aggy werkt in de evenementen-pr...’


  ‘En dat is minder dan wat jij doet?’


  ‘Oei. Laten we wel wezen, ze organiseert partijtjes. Ze zet “feestbeest” in haar Twitter-bio. Het kost me heel wat moeite om door dat soort dingen heen te kijken en niet te oordelen, maar ik doe mijn best. Als ik erachter kom dat ze van The Hoosiers houdt of zo, dan knik ik minzaam.’


  Anna rolde met haar ogen en glimlachte.


  ‘Zullen we maar naar Tim gaan kijken?’ zei hij.


  Anna drukte volgens de aanwijzingen van James op de knoppen van de afstandsbediening, maar het enige wat er op het scherm verscheen was een monochrome sneeuwstorm. Hij zuchtte en steunde over hoe onhandig ze was, maar toen hij het zelf probeerde ontdekte hij dat de dvd-speler het inderdaad niet deed.


  ‘Het probleem met die gestroomlijnde moderne technologie is dat je niets meer kunt als de afstandsbediening kapot is.’ Hij sloeg ermee op de armleuning van de bank. ‘Kloteding.’


  ‘Ik geloof dat mijn zwager dit model heeft. Er zit hier ergens een knop...’ Anna kroop over het tapijt en ging op haar knieën voor de televisie zitten.


  James staarde naar het samengebonden donkere, golvende haar en de kleine krulletjes in haar nek.


  ‘Eh, daar kun je maar beter afblijven, dat is het taalkeuzemenu,’ zei hij afwezig.


  ‘Ja, dank je, ik probeerde Grieks te kiezen, want Theodora was een Cyprische. Hij is kassiewijle, ik geef het op,’ zei Anna uiteindelijk, nadat ze wat had zitten prikken met haar wijsvinger en wijzen met de afstandsbediening.


  ‘We zouden op de laptop kunnen kijken, maar dat is niet hetzelfde. Heb jij een tv en een dvd-speler?’


  ‘Ik heb twee tv’s en een dvd-speler. Ik ben een echt feestbeest.’


  James keek op de klok.


  ‘Het is nog vroeg genoeg om een taxi naar je huis te nemen. Als je er geen bezwaar tegen hebt?’


  Anna keek besluiteloos.


  ‘Is de wc ontstopt?’ vroeg James, terwijl hij met zijn handen een gebaar maakte alsof hij twee dingen tegen elkaar afwoog.


  ‘Mijn zwanenhals is helemaal leeg, net als mijn agenda. Ik wilde je alleen maar beledigen.’


  ‘Ik had al zo’n vermoeden.’
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  Wijn was een gevaarlijke drug. Als Anna haar glas niet zo snel had leeggedronken, had ze er wel wat langer over nagedacht. Tijdens de taxirit nam haar onbehagen gestaag toe. Onder ideale omstandigheden was het al geen goed idee om James Fraser in haar huis toe te laten, maar nu ze net uit dit Elle Decoration-huis kwamen... En ze had niet eens de kans gehad om op te ruimen.


  Zelfs als haar huis netjes was, was het nog niet ingericht om gezien te worden. Het was een allegaartje van spullen die ze nodig had en spullen waaraan ze gehecht was. De inrichting weerspiegelde haar ziel. Kon ze hem wel toelaten?’


  ‘Goed, mijn huis is een vuilnisbelt, heel anders dan Maison Croesj-ande,’ zei ze met een bekakt accent, terwijl ze haar sleutel in de afgebladderde deur stak.


  ‘Ik heb in studentenhuizen gewoond; ik schrik niet zo gauw,’ zei James. ‘Tenzij er bij jou ook een rugby-toque op de radiator ligt te drogen.’


  Toch was ze zich er maar al te zeer van bewust hoe klein haar gangetje was en hoe laag het plafond, en hoe rommelig en op elkaar gepropt haar meubels stonden.


  ‘Leuk huis,’ zei James, nadat ze hem naar de vaalrode bedbank had geleid en een glas wijn in de hand had geduwd.


  ‘Haha, grapje zeker.’


  ‘Nee echt! Het is knus.’


  De muren van de voorkamer waren beschilderd met roomkleurige structuurverf en er waren goedkope, zwartgelakte houten boekenplanken aan bevestigd. Boven een klein, ouderwets, emaillen kacheltje hing een reproductie van het oorspronkelijke omslag van The Great Gatsby in een Habitat-lijst. Anna stak de waxinelichtjes die op het kacheltje stonden aan, in de hoop dat dat niet verkeerd werd opgevat. Ze vond dat alles er beter uitzag in gedempt licht.


  ‘Als ik mijn huis verkoop zoek ik misschien wel iets in Stokey. Ik kan Maison Crouch End in mijn eentje niet betalen,’ zei James, en er volgde een beleefd gesprek over de voor- en nadelen van verschillende wijken.


  Algauw werd duidelijk dat ze een paar graden te dronken waren om zich te concentreren op een historische documentaire. Anna’s huis was misschien smoezeliger en kleiner dan dat van James, maar daardoor was de sfeer ook ongedwongener.


  Ze zette Rumours van Fleetwood Mac op nadat James was opgestaan, haar rijtje cd’s had geïnspecteerd en had geconcludeerd dat dit een collectie was van een ‘middelbare, depressieve vrouw die leed aan het legenestsyndroom en de meeste cd’s cadeau had gekregen bij de Mail on Sunday’. Misschien had ze beledigd moeten zijn, maar ze bespeurde geen kwade wil achter zijn plagerijtjes. Als James een schimpscheut uitdeelde of lachte om haar weerwoord, zag ze alleen maar oprecht plezier om het besef dat ze op dezelfde golflengte zaten.


  ‘Ik ben heel benieuwd hoe onvoorstelbaar pretentieus en aanstellerig de cd’s zijn die bij jou in het zicht staan,’ zei Anna.


  ‘Ik heb geen cd’s meer, weggegooid, tegelijk met de mangel. Favoriete nummer?’ vroeg hij terwijl hij het hoesje bekeek.


  ‘“You Make Loving Fun”. Daar spreekt zo veel hoop uit.’


  ‘Inderdaad. Het gaat over Christine McVie die een verhouding heeft met een lichttechnicus met een grote Burt Reynolds-snor. Niet bepaald het soort wonder waarin ik zou willen geloven als ik besloot in wonderen te gaan geloven.’


  ‘Hmm, fijn dat je het nummer voor me hebt verpest,’ zei Anna, terwijl ze weer ging zitten.


  ‘Mag ik?’ zei James, die verderging met zijn inspectie van de planken, als een dinergast die op zoek is naar aanknopingspunten voor een gesprek.


  ‘Ik heb niets om me voor te schamen!’ zei Anna. ‘Nou, eigenlijk wel, maar ik ben te zat om me ervoor te schamen.’


  ‘Nee toch, de Bouquetreeks?’ zei James, toen hij op ooghoogte een aantal pockets zag staan.


  ‘Ik ben dol op romannetjes,’ zei Anna. ‘En ik beschouw het niet eens als een heimelijk genoegen.’


  ‘Nee, eerder heimelijke ellende,’ zei James.


  Met zijn vrije hand pakte hij een exemplaar en hij las de titel. ‘Geliefde van de graaf. “Hij wilde haar beminnen, maar zijn vrouw zou ze nooit worden!” Oef, wat een gelul.’


  ‘Dit is de historische reeks. Voor lullen moet je bij de erotische serie zijn.’


  ‘Haha. Weet je, ik begrijp het gewoon niet. Je bent slim en grappig. En deze boekjes zijn niet erg intelligent.’


  ‘Maar wel heel grappig,’ zei Anna.


  James trok een sceptisch gezicht. Hij schoof Geliefde van de graaf weer op zijn plaats, zette zijn wijnglas op de schoorsteenmantel en pakte een ander boekje. Hij sloeg een bladzijde open en las hardop.


  ‘“De wrede, gloeiende ogen van graaf Haselmere brandden op Tara’s bekoorlijke, sidderende lichaam, als gloeiende kolen.” Twee keer gloeiend, leest niemand die teksten na? “Ze speelde het onschuldige, preutse meisje maar ze was niets anders dan een tovenares! Hij wilde haar wegvoeren, als een plunderende Viking die zijn buit meeneemt. Maar deze buit was een vrouw, een vrouw die hij nooit tot zijn echtgenote kon maken. Dat deed er niet toe. Hij moest doen wat elke gezonde man zou doen als hij zo’n schat voorgeschoteld kreeg, en de zware last van zijn adellijke titel en zijn enorme erfgoed” – o jee, zijn enorme erfgoed – “konden hem niets schelen. Hij was gewoon een man met mannelijke begeerten.” Ik dacht even dat er stond “mannelijke gebeenten”. ‘Trek je blouse uit,’ raspte hij.” Haha, raspte. Hoe doe je dat? Ik probeer het nog eens “Trek je blouse uit!”’ Dit keer zei James het met een obscene, schorre stem en Anna lachte zo hard dat de tranen haar in de ogen sprongen.


  ‘Oké, dat is inderdaad grappig,’ zei James. ‘Maar de grap zou er voor mij al heel snel af zijn. Wat is dat toch met vrouwen en romantiek? Eva hield niet van bloemen en chocolade, maar vlak voordat ze ongesteld werd keek ze altijd naar belabberde films waarin een of andere kerel bij zonsondergang achter een bus aan holt om tegen een vrouw te zeggen dat ze een beter mens van hem maakt of zo. Wat vinden jullie daar toch aan?’


  ‘Wil je een serieus antwoord of is het een retorische vraag?’


  ‘Ik wil een serieus antwoord. Ik wil het begrijpen. En het kan zijn dat ik daarna hulp voor je ga zoeken.’


  ‘Maar dan wil ik geen denigrerende opmerkingen...’ Anna trok een slap, vlekkerig fluwelen kussen op haar schoot en drukte het tegen zich aan. ‘Het gaat om de climax – nee, ook geen flauwe grappen –, het grote gebaar. Dat is waar de hele film naartoe werkt. In het gewone leven toont niemand zo duidelijk zijn hartstocht. Je krijgt een paar signalen, je wordt dronken, je belandt samen in bed, het wordt algauw een sleur. Ik vind het heerlijk als de held al die dingen tegen een vrouw zegt die iedereen wil horen, maar die niemand ooit uitspreekt.’


  James knikte.


  ‘“Hou me vast, het regent, niet doen!” Dat soort dingen?’


  ‘Ja, of dan iets wat ergens op slaat. Het moet gaan over waarom zij zo veel voor hem betekent en over het moment waarop ze er eindelijk achter komt dat al haar obsessieve gevoelens voor hem wederzijds zijn.’


  Anna verzweeg dat dit verlangen bij haar waarschijnlijk zijn oorsprong vond in de tijd dat niemand haar een blik waardig keurde.


  ‘En na die speech sluit hij haar in zijn mannelijke armen, kust haar en draagt haar terug naar het kasteel voor een stevig pak rammel.’


  ‘Ik geloof dat het kasteel een belangrijk element is in die fantasieën,’ zei James. ‘Jullie willen allemaal een miljardair met de torso van een bodybuilder. Ik zie hier geen titels als Gepaald door een bedelaar.’


  ‘Derde van rechts,’ zei Anna, wijzend naar de plank. ‘Ja, die ingebakken man-vrouwbeelden zijn er waarschijnlijk de oorzaak van dat ik nooit iemand heb gevonden,’ ging ze op mismoedige toon verder. ‘Mijn verwachtingen zijn te hooggespannen.’


  ‘Neuh. Jij hebt nog niemand gevonden omdat de meeste mannen eikels zijn. Ik ben blij dat ik geen vrouw of homo ben... Hmm, dat had heel modern moeten klinken, maar het komt geloof ik niet helemaal over zoals ik wilde.’


  Ze lachten allebei in hun dronkenschap. Anna vroeg zich af of er in de ijskast nog iets lag wat ze haar gast kon aanbieden.


  ‘Eh...?’


  James trok de boekenlegger uit het boekje dat hij vasthield; het was een foldertje voor plastische chirurgie. Voor het geval er nog twijfel bestond over de bedoeling ervan, was Anna zo vriendelijk geweest om er een datum en een tijdstip op te krabbelen – een consult dat ze later had afgezegd.


  ‘O nee! Dat mag je niet zien,’ gilde Anna. Dit zou de moeder én vader aller gênante momenten moeten zijn, en toch voelde Anna vijfentwintig procent schaamte en vijfenzeventig procent lacherigheid, omdat het zo hilarisch deerniswekkend was. Haar dronkenschap droeg daar zeker aan bij.


  James stak het foldertje weer op zijn plaats.


  ‘Lekker weertje, hè?’


  Weer barstten ze allebei in lachen uit.


  ‘Ik beklaag me erover dat ik geen vriend heb en ondertussen heb ik een romannetje met een brochure van een cosmetische kliniek als boekenlegger. O god...’ Anna had de slappe lach en duwde het kussen tegen haar mond. ‘Zo meteen ontdek je ook nog dat er elf teddyberen op mijn bed liggen.’


  ‘Ben je een crimineel en heb je een nieuw gezicht nodig om aan de FBI te ontkomen?’


  ‘Ik zat erover te denken een moedervlek weg te laten halen. Het is een wijnvlek in de vorm van de tekst “Rot op James, met je nieuwsgierige vragen”.’


  ‘Dat klinkt als iets waar je beroemd mee kunt worden. Ik zou het voor veel geld verkopen aan de roddelbladen. “Hoe mijn eigenaardige moedervlek mijn minnaars afschrikte”.’


  Anna veegde haar ogen droog en zuchtte.


  ‘Als je het dan echt moet weten, en helaas is dat blijkbaar het geval, ik had een jaar geleden een moeilijk moment en... overwoog mijn borsten te laten liften.’


  James trok rimpeltjes in zijn neus. Een neus die permanent uitverkocht zou zijn als je hem kon bestellen in een plastischechirurgiecatalogus.


  ‘Waarom zou je dat doen? Ik weet zeker dat er niets mis mee is.’


  ‘O, ik weet het niet, uit lamlendigheid na een avondje stappen. Die klootzak met wie ik in mijn studententijd ging, had een paar onaardige opmerkingen gemaakt. Maar hij maakte onaardige opmerkingen over bijna alles aan mij, dus dat is geen echte verklaring.’


  Anna was zich ervan bewust dat ze door de ervaringen in haar jeugd haar onzekerheden op haar uiterlijk projecteerde, en ze probeerde het af te leren. Ze vermoedde dat haar wat onverzorgde voorkomen vooral te wijten was aan het feit dat ze er niet zo veel aandacht aan besteedde. Haar borsten waren het enige deel van haar lichaam dat de sporen droeg van de tijd dat ze te zwaar was. Toen ze afviel werden ze slapper. Ze was bang dat haar borsten er van opzij uitzagen als ‘envelopflapjes’, zoals Aggy het noemde.


  Er viel een stilte.


  ‘Maar je gaat het niet doen?’ vroeg James.


  ‘Ik denk het niet.’


  ‘Goed zo, het is volkomen onnodig.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Als ze de vorm hadden van spuitzakken, had je ze gratis kunnen laten opereren. Het feit dat je er zelf voor betaalt bewijst dat het om pure ijdelheid gaat.’


  James Fraser beschuldigde haar van ijdelheid? Soms neemt het leven rare wendingen.


  ‘En als het is omdat je denkt dat het mannen wat kan schelen,’ ging hij verder, ‘geloof me, dat is lariekoek, misschien met uitzondering van die eikel van een ex van je, die zowel een eikel als een ex is.’


  ‘Wat seksistisch om ervan uit te gaan dat het allemaal draait om de blikken van mannen. Misschien is het wel voor mezelf.’


  ‘Ja, maar dat is niet zo, hè? Als Ryan Gosling als voorzitter van de jury zijn goedkeuring zou geven, zou je dat helemaal niet erg vinden. Dus je doet het om in de toekomst in de smaak te vallen bij denkbeeldige mannen. En dat is nergens voor nodig. Die mannen zijn inderdaad denkbeeldig.’


  ‘O, wauw, dank je wel!’


  ‘Nee, zo bedoelde ik het niet. Ik bedoel dat hun ideeën over hoe je eruit zou moeten zien denkbeeldig zijn. Mannen zijn strikt binair. We vinden je leuk of niet. Het is niet zo dat je, zoals bij een vriendschapsverzoek op Facebook, moet wachten op acceptatie totdat we alle onderdelen een score tussen een en tien hebben gegeven.’


  ‘En sinds wanneer is Ryan Gosling de opperscheidsrechter als het om tieten gaat?’


  ‘Weet je wat, waarom laat je ze dan niet aan mij zien?’


  ‘Dat meen je niet.’


  James knikte en wreef in zijn ogen. Hij legde zijn armen over elkaar en leunde achterover.


  ‘Leuk geprobeerd!’ giechelde Anna.


  ‘Hé, dit is een win-winsituatie. Óf je krijg een compliment, óf het meedogenloze, onbevooroordeelde advies van een neutrale partij dat je toch maar beter voor die operatie kunt kiezen. En ik zal je voor zijn: nee, mensen aan wie je vijfduizend euro betaalt om het mes erin te zetten, zijn niet onbevooroordeeld.’


  ‘Ongelooflijk!’ Hmm. Neutrale partij. Onbevooroordeeld. Hij hoefde dat binaire gebrek aan belangstelling voor haar er nou ook weer niet zo dik bovenop te leggen.


  ‘In de kliniek zou je ze aan onbekenden laten zien. Ik zie niet waarom dit zo anders is.’


  ‘Anonieme, medische vaklui, geen bezopen James die me in de zeik neemt.’


  ‘Shit. Ik dacht echt even dat het ging lukken. Maar het aanbod blijft staan.’


  Terwijl ze lachten schoot door Anna’s hoofd dat er deze avond wel erg veel over lichaamsdelen werd gesproken.


  James zette het boek terug op de plank en ging weer op de bank zitten. Zijn blik gleed door de kamer.


  ‘Wat is dat...? Wat gek. Wacht eens...’ mompelde James. Hij hield zijn hoofd een beetje naar links en staarde naar iets in de hoek van de kamer, naast Anna’s stokoude staande IKEA-lamp.


  Hij was al op weg naar zijn doel toen Anna zag waar hij naar keek.


  Als het mogelijk was om in vier seconden nuchter te worden, dan was dat wat Anna nu overkwam. Het was het gevolg van een adrenalinestoot die zo intens was dat ze bijna een stukje van de bank werd getild.
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  De schoolfoto was een A4’tje in een goedkoop gouden lijstje met een oneffen studio-achtergrond die moest lijken op een blauwe hemel met wolken. De foto was genomen in de ellendigste periode van Aureliana’s schooltijd.


  Haar pluizige haar was naar achteren getrokken en op haar kruin vastgemaakt met een plastic krokodillenspeldje. Bij de haargrens staken een paar ontsnapte krullen recht overeind, waardoor ze een beetje op Kuifje leek. Ze had geprobeerd alles glad te strijken met dikke gel, maar het zag eruit alsof ze experimenteerde met het zelfreinigende vermogen van haar haar, maar het reinigingsproces nog niet was begonnen. Haar kapsel had die pijnlijk onflatteuze, onbeholpen stijl die je alleen uitprobeerde als je veertien was.


  Haar maanvormige gezicht was opgeblazen tot een bijna volmaakt ronde bal. Haar voorhoofd zat vol jeugdpuistjes, die ze flink had bewerkt met een beige camouflagestick van Rimmel, waardoor een vreemd maanlandschap was ontstaan boven haar dikke, zwarte wenkbrauwen, die op duizendpoten leken en elkaar in het midden raakten.


  Haar gezichtsuitdrukking was misschien nog wel het ergste. Aureliana had een hekel aan camera’s, net zo’n hekel als de camera’s aan haar. Daarom keek ze in de lens met een grimas waarmee je alleen je ergste vijand begroet. Het was zeker geen glimlach, eerder de verwrongen mond op het afgehakte en gespietste hoofd van een verrader. Er was een klein stukje te zien van haar beugel.


  Anna had in de veronderstelling verkeerd dat al dit strikt geheime materiaal was weggegooid of verbrand, met uitzondering van één laatste foto, die verpakt in bruin papier op de bodem van een lade in haar moeders slaapkamer lag – Anna kon het niet over haar hart verkrijgen om ook dat laatste aandenken van haar moeder af te pakken. Maar op de een of andere manier was dit gruwelijke bewijsstuk door de mazen van het net geglipt.


  Haar ademhaling stokte en haar gedachten buitelden over elkaar heen: hoe had dit kunnen gebeuren? Ze had nooit iets in huis wat naar haar jeugd verwees, laat staan op een plaats waar iedereen het kon zien.


  Langzamerhand begon het haar te dagen. Het portret had in de zak met spullen gezeten die ze laatst van de zolder van haar ouders had gehaald en die ze nog moest uitpakken. De zak was omgevallen en het portret was er half uit gegleden. Ze had er geen aandacht aan besteed, omdat ze dacht dat het harde, rechthoekige voorwerp een schoolmap was. Nu werd ze gestraft voor haar tegenzin om te graven in spullen die haar aan het verleden herinnerden, en haar laksheid als het om opruimen ging.


  ‘Hoe ken je háár?’ zei James, toen hij de foto nog wat verder uit de zak trok, waardoor de bandjes van de door haar moeder gemaakte overgooier en de vele gouden kettingen die ze graag onder haar kraag droeg – voor een klein beetje glitter en glamour – zichtbaar werden.


  Nog even en James zou het begrijpen.


  Anna was verlamd, maar opeens spoorden de paniek en de afschuw haar aan tot actie.


  ‘Niet in mijn spullen graaien!’ schreeuwde ze, terwijl ze naar hem toe rende en de foto uit de zak rukte. Ze drukte hem achterstevoren tegen haar buik en klemde beschermend haar armen eromheen. ‘Je bent de hele avond al aan het snuffelen, klootzak!’


  ‘Eh?’ zei James, geschrokken van haar uitbarsting. ‘Hij lag daar gewoon. Waarom heb jij een foto van dat meisje op school dat... Wacht eens, ze was Italiaans.’


  Zijn blauwe ogen, net zo vol schemerpaarsblauw als haar Gatsby-poster, sperden zich open. De ogen waar Aureliana ooit een hele scheikundeles gebiologeerd naar had gekeken, ook al had ze zo’n suffe veiligheidsbril op. James sloeg zijn hand voor zijn mond en schudde zijn hoofd. Zijn hand zakte weer naar beneden en zijn mond stond een beetje open.


  Anna’s borst ging op en neer.


  ‘Jij ben toch niet...? Alessi. Maar zij heette... Ariana? Is dat je zus?’


  ‘Aureliana,’ zei Anna. Ze hoorde de trilling in haar stem. ‘Ik heet Aureliana.’


  Even was ze opgelucht omdat ze het zelf had gezegd. Ze was voor zichzelf opgekomen. Maar de pijn kwam razendsnel terug toen het gezicht van James vertrok van ongeloof, verbijstering... en vrolijkheid.


  Hij lachte. Hij lachte gewoon, en hij snoof van verbazing.


  ‘O mijn god. Anna? Aureliana? Ben jij Aureliana? Was jij dat? Niet te geloven.’


  ‘Lach je me uit?’


  ‘Ik ben volkomen perplex. Dit is het raarste wat ik ooit heb meegemaakt. Waarom heb je het niet gewoon gezegd...?’


  ‘Weet je nog wat je me hebt aangedaan?’


  James haalde zijn schouders op.


  ‘Weet je het niet meer?’ herhaalde ze luid.


  De enige manier waarop Anna hiermee om kon gaan was door de aanval te kiezen. Ze moest de pijn van de schaamte omzetten in nietsontziende woede.


  ‘Eh... Het is nogal lang geleden. Neem me niet kwalijk dat ik dit even moet verwerken. Jij hebt daar langer de tijd voor gehad dan ik. Je bent zo veranderd...’


  ‘Met “veranderd” bedoel je: minder dik? Minder lelijk? Minder gepest? Misschien frist dat laatste je geheugen op.’


  Er hing nu een ruzieachtige en dreigende sfeer in Anna’s voorkamer, en James’ instinct om zichzelf te verdedigen werd wakker. Hij voelde zich in het nauw gedreven en reageerde met agressie.


  ‘Sorry, maar waar komt dat feeksengedrag opeens vandaan? Jij bent degene die achterbaks is: je vertelt niet wie je bent en gaat tekeer alsof je niet goed snik bent.’


  ‘Niet goed snik!’ gilde Anna. ‘Begin je wéér te schelden? Jezus christus, jij bent in ieder geval geen steek veranderd.’


  ‘Waarom schreeuw je tegen me?’ vroeg James. ‘Doe eens rustig.’


  ‘Dat bepaal ik zelf wel!’ riep Anna. Ze schrok ervan hoe waanzinnig ze klonk, maar ze had haar emoties niet meer onder controle. ‘Ik zal je vertellen wat je hebt gedaan. Jij verzon een trucje om me als dikke taart in galajurk op het podium te lokken en zorgde ervoor dat de hele school dingen naar me gooide. En jij stond daar maar te lachen, samen met Laurence. En je noemde me een olifant.’


  James kneep zijn ogen tot spleetjes en krulde zijn lip.


  ‘Eh, oké, wil je dat ik mijn excuses aanbied voor een domme streek die ik bijna twintig jaar geleden op school heb uitgehaald?’


  ‘Toegeven dat je het hebt gedaan zou al mooi zijn.’


  ‘Heb je enig idee hoe idioot je klinkt? Je doet net alsof iemand anders verantwoordelijk is voor deze rare wending. Daarnet had je geen enkel probleem met me.’


  ‘Jíj bent verantwoordelijk! Ik reageer zo omdat je lacht om wat je me toen hebt aangedaan.’


  ‘Wat? Ben ik nu opeens je grootste vijand? Was ik soms erger dan de anderen op school?’


  ‘Ja, jij was het ergst.’


  ‘Ha, tuurlijk.’


  ‘Echt waar. Jij was het gemeenst. Je wist dat ik je leuk vond en daar heb je misbruik van gemaakt. Niemand anders had mij zover gekregen dat ik op dat podium ging staan.’


  ‘Hou eens op met dat hysterische gedoe. Het was een domme grap.’


  ‘Dat je er zo luchtig over doet laat wel zien wat voor persoon je nog steeds bent.’


  ‘Lieve hemel. Je kunt mij er niet de schuld van geven dat je in die tijd een gedrocht was.’


  ‘Gedrocht? Klootzak,’ tierde Anna, trillend van woede. ‘Ongelooflijke, gore klootzak.’


  James zag er een beetje bang uit. Daarna verscheen er een blik van walging op zijn hooghartige gezicht. Precies zoals ze had verwacht dat hij zou kijken als hij erachter kwam wie ze was.


  ‘Ik ben weg hier. Je bent niet goed bij je hoofd,’ zei James, terwijl hij zijn jas pakte. ‘Doei.’


  De voordeur sloeg dicht. Anna slingerde de foto ondersteboven door de kamer. Hij sloeg tegen de muur en viel met het portret naar boven op de grond. Ze slaakte een kreet, rende ernaartoe, pakte hem op en gooide hem weer weg. Dit keer raakte hij een boekenplank en het glas spatte uiteen; minuscule, glimmende diamantscherfjes landden op het tapijt. James’ verwijt dat ze niet goed bij haar hoofd was, was misschien niet geheel ongegrond.


  Die klootzak. Hoe had ze zichzelf ook maar even kunnen wijsmaken dat hij een haar beter was dan de jongen die lang geleden tot zoiets in staat was geweest? Hoe had ze hem kunnen toelaten in haar huis?


  Ze zakte neer op de bank en begon te huilen, met snotterende, hortende uithalen die diep vanuit haar buik kwamen en haar het gevoel gaven dat ze haar ziel leegde via haar ogen en neus.


  Het was een lange wedloop geweest tussen de schildpad en de haas, maar eindelijk had Aureliana Anna ingehaald, en werden ze verenigd in hopeloze, ellendige eenzaamheid.


  Op de stereo begon ‘You Make Loving Fun’.
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  ‘Volgens GQ Magazine moet je absoluut de Poetin proberen,’ zei Laurence, terwijl hij de menukaart bekeek. Ze zaten met naar tabak smakende Old Fashioned-cocktails in een betegeld zithoekje van de bar van steakrestaurant Hawksmoor.


  ‘De Poetin? Weet je het zeker?’


  Laurence keek nog een keer.


  ‘Ik bedoel poutine, het is Frans en komt uit Quebec. Friet met jus en wrongel. Dat is ongerijpte kaas.’


  James had zo zijn twijfels en koos voor de rundersparerib met een kannetje jus. Op het bord van Laurence lag een plas bruin vocht.


  ‘We leven in het Chinese jaar van de jus,’ zei James. ‘Is dit niet een opgepimpt snackbargerecht?’


  ‘Nmm-nmm,’ zei Laurence met zijn mond vol. ‘Het smaakt prima. Wist je dat de koperen muren zijn gemaakt van de art-decoliftdeuren die bij de renovatie uit het Unilever House zijn gehaald?’


  Hij veegde met een servet zijn mond af en zijn ogen volgden het wiegende achterwerk van een vrouw die zich als een kat over het parket bewoog. ‘Ik vind het heel mooi ingericht.’


  ‘Wrongel en wei,’ zei James. Laurence meed nog steeds zijn blik. ‘Komt dat niet uit een wiegenliedje? “Little Miss Muffet”, die op een poef zat en wrongel en wei at, tot er een spin naast haar ging zitten?’


  Laurence draaide zich weer om.


  ‘Weet je, ik zou best die spin willen zijn.’


  ‘O, nee, laat haar poef met rust.’


  ‘En haar poes?’


  ‘Jij hebt een kalmeringsmiddel nodig in je drankje.’


  James haalde diep adem en bereidde zich erop voor om de bom te laten vallen. Hij had sinds die avond aan weinig anders gedacht en wilde heel graag te horen krijgen dat het schuldgevoel dat aan hem knaagde niet nodig was.


  ‘Zal ik je aandacht even afleiden? Ik heb een nieuwtje over Italiaanse Anna waarvan je steil achterovervalt.’


  ‘Ik wil liever dat zij op mij valt. Wacht eens, je bent toch niet met haar naar bed geweest?’ Laurence’ ogen fonkelden.


  James schrok een beetje.


  ‘Nee. Waarom? Zou het wat uitmaken als dat wel zo was?’


  ‘Nou en of dat wat zou uitmaken. Ze is van mij. Ik heb haar het eerst gezien. Blijf met je poten van haar af!’


  ‘Doen Anna’s gevoelens er niet toe in deze hypothetische baltswedstrijd? Voor zover ik kan zien is ze je nog niet wanhopig aan het bespringen.’


  ‘Maar jou hoeft ze ook niet. Je kunt haar alleen krijgen als je je slinkse trucjes gebruikt, en dat is een schending van onze mondeling overeengekomen vriendschapscode.’


  James kneep zijn ogen tot spleetjes.


  ‘Mooi, ik ben blij dat dat helder is. Hoe dan ook, ik zal je iets vertellen wat meteen een garantie is dat ze geen van ons beiden ooit nog aankijkt. Herinner je je dat Italiaanse meisje van school? Aureliana?’


  Laurence fronste zijn wenkbrauwen. ‘Eh...? Meer informatie, alsjeblieft.’


  ‘Dik. Lang, krullend zwart haar. Een echte stumper. Iedereen gooide snoep naar haar op het eindexamenfeest. We hadden haar overgehaald zich te verkleden als operazangeres, weet je nog? Jij had die Quality Street-uitsmijter bedacht.’


  ‘O, die. De macaronitronie. Die draagt nu vast zo’n bloemetjesschort met slippers en heeft vier enorme kinderen die ze vetmest. Heb je weleens Zuid-Europese vrouwen gezien als ze zich laten verslonzen? Brrr.’


  ‘Dat is Anna.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Anna. Aureliana. Ze zijn dezelfde persoon. Na school heeft ze haar naam veranderd. Aureliana Alessi. Die naam Anna Alessi deed meteen een belletje bij me rinkelen; het zat me al de hele tijd dwars.’


  Laurence legde zijn bestek neer.


  ‘Ik sta paf.’


  ‘Het is echt waar.’ James nam een slok van zijn cocktail.


  ‘Hoe kan...?’


  ‘Moeilijk te bevatten, hè?’


  James realiseerde zich dat hij het zelfs niet door had gehad toen hij Anna’s zus zag. Maar hij kende Aggy ook eigenlijk niet; voor de oudere leerlingen waren de jonkies altijd een amorfe massa.


  ‘Hoe is dat mogelijk? Neem je me in de maling?’


  ‘Nee! Daarom was ze op de reünie. Denk maar na. Het was al zo onwaarschijnlijk dat ze daar per ongeluk terecht was gekomen. Niet te geloven dat we niet wisten wie ze was. Geen wonder dat ze zo krengig deed.’


  Geen wonder, inderdaad. Hoe meer James nadacht over hoe hij op haar moest zijn overgekomen, hoe groter zijn schuldgevoel werd. Ze waren zonder het te weten op een vrouw afgestapt die ze ooit zonder scrupules hadden gekleineerd, en Laurence had geprobeerd haar te versieren. Ze mochten blij zijn dat ze hun niet een glas in het gezicht had gegooid. Ze had dat verleden stukje bij beetje terzijde geschoven en was heel aardig geweest. Zou hij dat ook hebben gedaan?


  ‘Wat een blunder!’ schaterlachte Laurence. Hij schudde vol ongeloof zijn hoofd. ‘Maar het is niet onze schuld. Het gebeurt haast nooit dat Slim Fast zo’n goed resultaat heeft. Onvoorstelbaar dat een twee – of lager – een ruime acht of negen is geworden. Daar zouden ze een hele aflevering van Discovery aan moeten wijden.’


  ‘Jezus, Loz, een beetje respect graag.’


  ‘Ach, kom op, je weet toch dat ik een grapje maak.’


  Even was het stil.


  ‘Ik kwam erachter toen ik bij haar thuis een schoolfoto vond die per ongeluk in het zicht lag,’ zei James. ‘Ze ging compleet over de rooie. Ik had zoiets van: ho even, jij bent degene die heeft gelogen. Hier heb ik geen trek in.’


  Zijn excuus klonk heel hol nu hij het hardop zei. Hij gebruikte zelfs Laurence-taal, een duidelijk teken dat het over iets immoreels ging. Ja, ze had haar identiteit verborgen gehouden, maar nu hij erover nadacht drong de vraag zich op of hij niet hetzelfde zou hebben gedaan. Wie zou zijn leven lang gezien willen worden als de paria van school?


  Aureliana had deel uitgemaakt van het handjevol excentriekelingen dat je op iedere school vond. Ze voldeed aan alle voorwaarden om te worden gepest, nog afgezien van het briefje van haar moeder aan de leraren, dat in feite een formeel verzoek was om te worden gepest. Als je betrapt werd tijdens een gesprek met haar, was je onmiddellijk besmet met het sociale equivalent van de builenpest. Zo erg was het. Fysiek gezien was het onmogelijk om haar te koppelen aan de Anna van nu. Maar wat persoonlijkheid betreft begreep hij het wel: ze had de cynische wereldvisie van een buitenstaander.


  Maar dat was toen.


  Anna had het recht niet om hem zo te behandelen na haar ontmaskering. Maar hoe heb jij haar dan behandeld op school? vroeg een stem.


  O god, waarom had hij ‘gedrocht’ tegen haar geroepen? Het was zelfverdediging geweest, instinct, zoals je je handen voor je gezicht houdt als iemand probeert je te slaan. Gedrocht. Dat woord gebruikte hij nooit. Het was alsof zijn zestienjarige zelf was teruggekomen om hem te kwellen; alsof hij bezeten was door een kwade geest.


  ‘Wacht eens, wat deed je bij haar thuis?’ vroeg Laurence op scherpe toon.


  ‘Naar een dvd kijken over de expositie waaraan we gewerkt hebben.’


  ‘Ik meen het, Jimmy,’ zei Laurence, terwijl hij met zijn vork kaas dan wel wrongel in zijn mond stak. ‘Ik heb echt plannen met haar.’


  ‘Daarnet gaf je haar nog een cijfer!’


  ‘Ja, een ruime acht. Afblijven! Wat jou aangaat is ze afgezet met politielint. En ik controleer op vingerafdrukken.’


  James fronste zijn wenkbrauwen. Was Loz echt voor Anna gevallen, voor zover Loz echt voor iemand kón vallen? Ze waren tweeëndertig en Laurence had nog nooit een lange relatie gehad. Misschien had hij eindelijk besloten dat hij een semi-permanente, respectabele vriendin nodig had om geloofwaardig te blijven: mijn vriendin is wetenschapper, moet je weten.... Ze is Italiaans... Ja, hij kon zich voorstellen dat Laurence zat te azen op het recht om op te scheppen over zijn chique vriendin.


  ‘Ze is jouw type niet,’ zei James kortaf. ‘Ze draagt platte schoenen naar het werk. En ze is niet rijk.’


  ‘Pfff. Ik heb nu een nieuwe gouden standaard; dit is een uitdaging. Ik ben klaar voor een vrouw met echte hersenen. Misschien word ik wel verliefd.’


  ‘Daar heb je een hart voor nodig.’ James zat mismoedig met zijn mes in zijn zachte broodje te poeren en realiseerde zich dat dit gesprek heel anders verliep dan hij zich had voorgesteld. Hij wilde dat Laurence zijn kant koos. Alleen wist hij niet zeker of ‘zijn kant’ wel een goede positie was voor wie dan ook, en zoals altijd stond Loz alleen aan zijn eigen kant.


  ‘O, man, dat is geweldig nieuws! Dat ze vroeger dik was.’


  ‘Waarom? Ik kan er niet bij dat ik zo gemeen was. We waren echte eikels en ik denk dat ze ons nooit meer wil spreken.’


  ‘Natuurlijk wel. Daarom zit ik in de verkoop. Tegenslagen zijn mogelijkheden in vermomming. Dit is de ideale aanleiding om het nog eens te proberen. Ik bel haar op om te zeggen dat het me spijt. Haar zelfbeeld ligt in duigen. Het is tijd dat de meelevende Laurence haar zijn schouder aanbiedt om op uit te huilen. En dan zijn gezicht om op te zitten.’ Laurence wees met zijn vork. ‘En haal het niet in je hoofd om er met dit idee vandoor te gaan. Het is mijn idee. Misschien vertel ik haar zelfs dat het examenfeest helemaal jouw schuld was en dat ik je heb gesmeekt om het niet te doen, goed?’


  ‘Als je dat maar laat,’ zei James.


  ‘Aha! Dus je wilt wel met haar naar bed! Je bent in de val getrapt. Ik wist het.’


  ‘Nee, dat wil ik helemaal niet en ik ga ervan uit dat ik haar nooit meer zie, maar ik ben niet trots op wat we hebben gedaan en ik wil niet dat jij haar nog meer kwetst.’


  Laurence haalde zijn schouders op. ‘We waren gewoon jong. Het is zo lang geleden dat het bijna niet gebeurd is.’


  ‘Ze huilde, Loz. Wij hebben haar aan het huilen gemaakt.’


  ‘Dan zal ik haar weer laten huilen, van genot, goed?’


  James legde zijn servet neer en gaf het op. Het was alsof hij tegen een muur van koperen liftdeuren sprak. Laurence ging naar de wc en James speelde wat met zijn telefoon. Hij vroeg zich af wat hij kon zeggen om het goed te maken. Hij had Anna nog eens extra vernederd door het aan Laurence te vertellen. Dat was niet best.


  En Laurence zou die informatie gebruiken om nog een poging bij haar te wagen? James wilde hem tegenhouden, maar hij wist niet hoe. Misschien was ze wel zo van slag door wat er was gebeurd dat ze zich gewonnen zou geven. Dan had James dat ook nog op zijn geweten. Aahh!


  Was dat het enige waar hij zich druk om maakte, zijn indirecte verantwoordelijkheid? Het idee dat Laurence en Anna elkaar zouden bekennen in bijbelse zin wekte een fysieke reactie bij hem op die hij niet rationeel kon verklaren. In zijn hoofd zag hij een flits van hun kronkelende naakte lichamen. De vingers van Laurence verstrengeld in haar loshangende haar... Nee, dank u vriendelijk, brein, wilt u dat alstublieft wissen? Zijn maag trok samen. Hij had het gevoel dat hij haar moest beschermen. Dat was ook onvermijdelijk, aangezien hij degene was die dit Anna had aangedaan.


  Laurence schoof weer aan tafel.


  ‘Polly en Becca van Accenture komen trouwens ook. Ah, bingo.’ Laurence wuifde naar twee magere vrouwen in golvende jurken met een drukke print en op torenhoge hakken. ‘O ja, een waarschuwing: Polly is zo bekakt dat ze Cambridge uitspreekt als “Cam-bels”. Laat haar maar eens “gastronomisch” zeggen, dan lijkt het wel alsof haar mond vol zit met toverballen.’


  ‘Dank je wel dat je het even aan me hebt gevraagd,’ siste James, die bleek wegtrok.


  ‘Het zijn vriendinnen van mijn werk, niets om je druk over te maken,’ zei Laurence, terwijl hij zijn manchetknoop goed draaide.


  James grijnsde naar Polly en Becca en liet het geklets van Laurence en het uitgelaten gekwaak van de twee vrouwen over zich heen komen. Hij waakte ervoor de kokette blikken van onder de dik met mascara aangezette wimpers te beantwoorden.


  Hij kon alleen maar denken aan iemand die er niet bij was en aan een paar uur van zijn leven, zestien jaar geleden, die hij tot nu toe had weggedrukt uit zijn geheugen.
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  Anna hoorde haar zus zeggen: ‘En als we moeten inbreken?’ Ze besloot dat ze Michelle en Aggy liever nu naar binnen liet dan dat ze morgen een mannetje moest laten komen om haar deur te repareren. Ze schuifelde naar de deur en deed open.


  Michelle haalde haar e-sigaret uit haar mond en keek Anna onderzoekend aan.


  ‘Wauw. Ik geloof dat we te laat zijn.’


  Aggy’s gezicht verscheen rechts van Michelle.


  ‘Waarom heb je je rompertje aan?’ vroeg Michelle.


  ‘Het komt uit Where the Wild Things Are. Het is een stoer monsterpak en het heeft een hippe culturele connotatie,’ zei Anna.


  ‘Het is een totale afknapper, schat,’ zei Michelle, terwijl ze zich met een stoffen tas van Marks & Spencer naar binnen drong, met Aggy in haar kielzog en zonder uitnodiging.


  Toen ze eenmaal in de voorkamer waren, liepen ze om Anna heen.


  ‘O mijn hemel, wat is dat bruine ding dat uit je kont hangt?’ vroeg Michelle.


  ‘De staart natuurlijk.’


  ‘Het ziet eruit als een drol.’


  ‘En waar kijk je naar?!’ vroeg Aggy, toen ze op de tv het stilstaande beeld zag van een man met draculatanden.


  ‘Buffy.’


  De blikken van Anna’s gasten bleven hangen bij de gigantische plastic schaal met half opgegeten paella en de open zak Kettle-chips naast een kuipje hoemoes. En bij de vele lege snoepverpakkingen. Oké, dat maakte geen goede indruk, maar Anna had het niet allemaal vandaag opgegeten. Ze had alleen niet opgeruimd.


  ‘Zó, je hebt echt alle keukenkastjes geplunderd. Je vreet altijd al alsof je ooit in een concentratiekamp hebt gezeten, maar dit gaat nog een stapje verder,’ zei Michelle.


  Ze ging in een stoel zitten terwijl Aggy voorzichtig op de leuning van de bank plaatsnam. Haar grote zus had altijd alles onder controle, en ze schrok van deze emotionele en huishoudelijke chaos. Ondanks de grappen wist Anna dat ze zich zorgen maakten. Gewoonlijk stelde ze hen op hun gemak, maar nu had ze daar geen energie voor: ze had nog nooit zo diep in de put gezeten.


  ‘Eerst het belangrijkste.’ Michelle rommelde in de M&S-tas. ‘Hoewel ze misschien wat overtollig zijn heb ik hier fruitgums van M&S in alle variëteiten, behalve de citroensmaak, die zijn niet zo lekker. Ten tweede: Anna, wat is er in godsnaam aan de hand?’


  ‘Dat heb ik je al gezegd. Ik ben al de hele week ziek thuis. Buikgriep.’


  ‘Jaha, maar dan bellen, mailen of sms’en we en krijgen we geen antwoord of alleen een heel kort, on-Anna-achtig antwoord. En dus gaan we op onderzoek uit en dan beseft iemand die ik “Bi-shell” zal noemen, voor het geval je je pijlen op haar wilt richten, opeens dat de laatste die je zag voordat je ernstige ziekte begon James van school was. En als zij hem dan belt krijgt ze te horen dat er een soort... ruzie was?’


  ‘O god, heb je James gesproken? O god!’ Anna trok de capuchon van haar pak over haar hoofd.


  ‘Zijn dat hoorns?’ vroeg Aggy. ‘Is het een satanspak?’


  ‘Oren,’ mompelde Anna, door de stof heen. Ze liet de capuchon weer afglijden.


  ‘Je collega Patrick heeft me onder grote druk gezet om uit te zoeken wat er aan de hand is,’ zei Michelle.


  Anna zuchtte.


  ‘Ik heb voorkomen dat hij hier langskwam, zo moet je het maar zien. Waar ging die ruzie over?’ vroeg Michelle.


  ‘Heeft James je dat niet verteld?’


  ‘Nope. Ik kreeg niet meer uit hem los dan: “Dat moet je aan haar vragen.”’


  Even was er een vonkje respect voor James’ discretie, maar dat werd snel gedoofd door andere herinneringen.


  ‘Hij zag een schoolfoto en ontdekte wie ik ben. Hij lachte me uit. Ik ging door het lint en begon tegen hem te schreeuwen dat hij een gore klootzak was geweest. Hij zei dat ik psychotisch was en dat het niet zijn schuld was dat ik in die tijd zo’n gedrocht was. Het was diep vernederend en alle nare herinneringen kwamen weer boven.’


  ‘Wat een eikel!’ zei Michelle. ‘Noemde hij je echt een gedrocht?’


  ‘Wat erg.’ Aggy keek alsof ze elk moment in tranen kon uitbarsten.


  ‘We wisten al dat het erg was. Ik kan er gewoon niet bij dat ik mezelf heb wijsgemaakt dat hij ooit zou veranderen.’


  ‘Dus, de vermeende voormalige klootzak bevestigt zijn voortdurende klootzakkerigheid,’ zei Michelle. ‘Dat is zijn probleem. Waarom raakt het jou zo?’


  Dat was een vraag die inderdaad gesteld moest worden, maar die Anna had gemeden.


  ‘Ik weet het niet. Hij lachte en meteen waren we weer terug op dat eindexamenfeest. Het bewees dat ik nog steeds dat meisje ben; dat ik altijd dat meisje zal zijn dat niemand wilde kennen.’


  ‘Ík wilde je kennen!’ zei Aggy. Er gleed een traan over haar wang.


  Anna boog zich naar haar toe en kneep even in haar arm.


  ‘Dank je wel. Maar jij had geen keus: wij woonden in hetzelfde huis. Ik vind het zo dom van mezelf dat ik me heb ingelaten met dit soort oppervlakkige, gewetenloze mensen. Ik wist wat voor types het waren. Waarom heb ik mezelf voor de gek gehouden? Ze waren aardig tegen me en ik voelde me gevleid. Het was zo zwak van me. Ik wilde geloven dat ze veranderd waren. Ik wilde denken dat ík veranderd was. Ik wilde eindelijk leuk gevonden worden door de populaire jongens. Zielig hè, op je tweeëndertigste.’


  ‘Ze vinden je leuk. Ze zouden je leuk vinden, alleen ben je daar te goed voor,’ zei Michelle.


  ‘Nee. Het voelt alsof... ik een vermomming draag. Niets is echt. Zoals ze toen tegen me deden, dat is de waarheid, dat is hoe mensen als hij over me denken. En het laat ook zien wie zij echt zijn. De rest is onzin.’


  ‘Dan ga je niet met die oppervlakkige mensen om. Klaar.’


  ‘Ik weet het,’ zei Anna. ‘Ik wacht tot mijn gevoel het met mijn hoofd eens is dat ik me nergens voor hoef te schamen.’


  ‘Weet je, ik had nooit gedacht dat ze je niet zouden herkennen op die reünie,’ zei Michelle. ‘Nu is het verleden juist opgerakeld, in plaats van dat je het kon afsluiten. Het spijt me dat ik je heb overgehaald om te gaan.’


  ‘Ik neem jou niets kwalijk.’ Anna legde haar staart goed. ‘Ik ben degene die met James bleef omgaan. Ergens hoopte ik waarschijnlijk dat het me goed zou doen.’


  Ja, dat, en je had het ook naar je zin met hem, dacht ze.


  ‘Je zegt altijd dat je bent veranderd,’ Michelle stak haar e-peuk weer in haar mondhoek, ‘maar de jonge Anna was slim. De jonge Anna was aardig en interessant en grappig. Dat zijn eigenschappen waar mensen je aardig om vinden en die kreeg je niet pas toen je volwassen werd. Ja, je ziet er anders uit dan in je tienertijd; dat geldt voor ons allemaal.’


  ‘Iedereen vond me verschrikkelijk, Michelle,’ zei Anna, terwijl ze hard haar best deed om de brok in haar keel niet naar buiten te laten komen in de vorm van tranen. ‘Ze verachtten me. Ik weet niet zeker of je daar ooit helemaal van herstelt. Het gevoel dat je nou eenmaal iemand bent... van wie niemand kan houden.’


  Ah, daar waren de tranen. Aggy omhelsde haar huilend. Michelle stond op, omhelsde haar ook, en ze huilden nog wat met zijn drieën. Uiteindelijk zei Michelle zachtjes: ‘Je rompertje kan wel een goede wasbeurt gebruiken, geloof ik.’


  Anna snoof en schraapte haar keel, maar ze voelde zich beter nu ze die afschuwelijke waarheid eruit had gegooid. Toen ze haar sullige, opgeblazen gezicht op die foto’s zag, had ze zo’n medelijden met dat meisje. Ze was vol verwachting aan school begonnen, met de wil om te leren, maar het enige wat ze had geleerd was dat ze waardeloos was.


  ‘Aangezien er wel mensen zijn die heel veel van je houden, is dat gewoon niet waar,’ zei Michelle.


  ‘Behalve dat ik nooit een man heb die van me houdt.’


  ‘Wacht even, er zijn massa’s mannen die een relatie met je willen, dus ga nou niet de ouwe vrijster uithangen.’


  ‘Dat is waar. Ik zat laatst op Facebook en toen zei Phil van mijn werk dat hij het best eens met je wilde proberen,’ zei Aggy.


  Anna lachte zwakjes. ‘Oké, fruitgum, graag.’ Michelle gooide een zakje naar haar toe.


  ‘Ik denk dat het nog steeds zo akelig voelt omdat je er nooit over hebt gepraat,’ zei Aggy. ‘Je geeft anderen ook niet de kans om erover te praten. Pap en mam zijn bang dat je van streek raakt als ze erover beginnen. In die tijd sloot je je op in je slaapkamer en verslond je het ene boek na het andere, en nu krop je het allemaal op en hou je nieuwe mensen op een afstand. Zelfs aan Chris hebben we nooit verteld wat er is gebeurd...’


  Dit was ongewoon serieus en scherpzinnig van Aggy, en Anna luisterde. Ze moest wel. Ze voelde de tranen naar boven komen.


  ‘Chris en ik kunnen met elkaar lachen. Ik wil niet dat hij met andere ogen naar me gaat kijken...’


  ‘Dat doet hij heus niet! Praten helpt,’ zei Aggy. ‘Ik bedoel, ik heb een keer een enorme fout gemaakt door met een cliënt in bed te belanden. Het was een drama: hij vertelde iedereen wat ik in bed had gezegd en ze lachten me uit. En toen vertelde ik het verhaal van mijn kant en iedereen lachte weer, maar nu op een goede manier. Het was alsof het me niet meer kon raken toen ik het tot iets van mezelf had gemaakt. Snap je? Gebruik een schoolportret als profielfoto op Facebook of zo.’


  Anna trok een raar gezicht.


  ‘Oké, dat misschien niet, maar je weet wat ik bedoel. Maak een verhaal van dat schoolfeest. Maak er een van jouw typische verhalen van. Je bent zo grappig, je zult iedereen aan het lachen maken.’


  Anna sloeg haar armen om de benige schouders van haar zus. Toen Aggy klein was, zei Anna altijd dat het voelde alsof ze een Stabilo-pen omhelsde.


  ‘Zal ik je eens wat vertellen, ik denk dat zelfs die James niet zo zelfverzekerd is als je denkt,’ zei Michelle. ‘Toen ik hem sprak vroeg hij een paar keer hoe het met je ging. Ik kreeg de indruk dat hij zich schaamde.’


  ‘Waarschijnlijk schaamde hij zich er vooral voor dat hij mij kende. Hij zou zich moeten schamen voor alle dingen die hij tegen me heeft gezegd, maar hij is er niet het type voor om zich schuldig te voelen, geloof me.’


  ‘Misschien denkt hij er wel over na en biedt hij zijn verontschuldigingen aan.’


  ‘Ha, daar ga ik maar liever niet op wachten.’


  Anna dacht terug aan hoe erg ze van slag was geweest nadat ze was ontmaskerd, en ze vroeg zich af of het allemaal minder uit de hand was gelopen als ze haar emoties in bedwang had gehad.


  Nee. Hij had gelachen, alle verantwoordelijkheid afgeschoven en haar uitgemaakt voor gedrocht. Hij had bewezen dat haar achterdocht terecht was.


  ‘Als hij zomaar wegliep, is het een waardeloze lul,’ zei Michelle. ‘En je vond hem toch al niet zo leuk.’


  ‘Nee, niet echt,’ zei Anna.


  ‘Zie je het zitten om maandag weer te gaan werken?’


  ‘Jawel.’


  ‘Goed zo. Ik denk niet dat het nu goed voor je is om je op te sluiten. Het helpt vast als je je weer herinnert hoe dol je bent op je werk.’


  ‘Klopt. Oma Maude zei altijd: “Werk niet te hard als je gelukkig wilt zijn. Mannen houden veel meer van leuk dan van slim. Wat betekent dat je succesvol maar eenzaam zult zijn,”’ zei Anna.


  ‘Oma Maude zei tegen mij dat als een man vreemdgaat, hij dat doet omdat hij thuis iets mist,’ zei Aggy.


  ‘Die oma Maude over wie jullie het hebben, was ze gelukkig getrouwd?’ vroeg Michelle terwijl ze een fruitgum in haar mond stak.


  ‘Niet bepaald. Ze was altijd chagrijnig. En opa Len keek als een opgejaagde miereneter,’ zei Anna.


  ‘Dan zou ik me maar niet druk maken om haar relatieadviezen,’ zei Michelle, verwoed kauwend. ‘Oma Mopperpot zou beter bij haar passen. Wat is dat?’


  Anna volgde Michelles blik.


  ‘Een doos met dagboeken. Uit mijn schooltijd. Ik was van plan ze door te lezen.’


  ‘Waarom, in godsnaam?’


  ‘Om herinneringen op te halen...?’ Anna haalde vermoeid haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Na de reünie dacht ik: als ik het niet op die manier kan afsluiten, dan lukt het me misschien wel door al die herinneringen voorbij te laten komen en de dagboeken te lezen. Maar ik wist niet zeker of ik het wel aankon.’


  ‘Nee joh, je moet er niet in zwelgen. Ik heb een idee,’ zei Michelle. ‘Waarom verbranden we ze niet? Een brandstapel waar we luid joelend omheen dansen. Dan wordt dat je afsluiting.’


  Anna lachte en Aggy gaf een enthousiast gilletje.


  


  Tien minuten later, nadat ze de doos naar de tuin hadden gesleept, stonden ze allemaal te rillen in het zwakke schijnsel van de keukenlamp en de veiligheidslamp boven de achterdeur.


  ‘Heb je geen ijzeren vuilnisbak of zo?’ vroeg Michelle, die haar armen stevig om zich heen had geslagen.


  ‘De vuilnisbakken zijn van plastic,’ zei Anna.


  ‘We kunnen ze in de magnetron doen?’ opperde Aggy.


  ‘Papier en karton in de magnetron?’ zei Michelle.


  ‘En metaal, de slotjes zijn van metaal,’ wist Anna.


  ‘Het plan was om die dagboeken te vernietigen, niet om met gillende sirenes en zonder haar te worden afgevoerd naar het ziekenhuis en in de oenenrubriek van het plaatselijke sufferdje terecht te komen,’ zei Michelle. Ze zuchtte. ‘Als je iets echt goed wilt grillen, dan moet je het grondiger te werk gaan. Heb je een barbecue? En kooltjes?’


  ‘Wacht eens! Ja.’


  Anna dook weg in de struiken en trok een ronde, met as gevulde barbecue op drie poten tevoorschijn. Ondertussen doorzocht Aggy luidruchtig de keukenkastjes.


  Michelle stak de barbecue aan met een ruime hoeveelheid lucifers en riep om het eerste dagboek.


  Ze duwde het met een lange vork in het vuur. De gezusters Alessi gingen aan weerszijden van haar staan en met hun armen om haar heen zagen ze de snoet van de Forever Friends-beer vervormen en smelten.


  ‘Bijna klaar. Snij de broodjes maar doormidden en hou de ketchup paraat. Jemig, wat ruikt dat smerig,’ zei Michelle kuchend, toen het metalen slotje smolt. ‘Blijf maar uit de buurt met je kostuum, Anna, dat vliegt meteen in de hens. Oké, Aggy, ik ben klaar voor het dagboek uit 1995. Moest je nou echt zo veel schrijven, Anna?’


  Ze stonden met de armen in elkaar gehaakt tegen elkaar aan en Anna zei: ‘Dank jullie wel, allebei. Ik voel me een stuk beter. Dit had ik veel eerder moeten doen.’


  ‘Het is tijd om te accepteren dat zij degenen zijn die zich moeten schamen. Niet jij,’ vond Michelle.


  En terwijl Anna in de flakkerende heksenketel met zwartgeblakerde dagboeken keek, drong voor het eerst tot haar door hoe waar dat was.
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  James kwam net uit een bespreking met Will Wembley-Hodges, een ‘ambachtelijke kaasstringproducent’ die zijn product aan het grote publiek wilde slijten.


  Hij had de hele tijd vurig ja moeten knikken tegen een zakenman met een roze strohoed.


  ‘Dus je loopt op straat en eet een kaasstring, maar in plaats van fabriekskaas is het Armeense schapenkaas met zwarte komijn.’


  James was in de verleiding om iets te zeggen als ‘godzijdank, eindelijk iemand die het probleem van op straat lopen met de verkeerde kaasstring aanpakt’. Maar natuurlijk deed hij dat niet.


  In plaats daarvan liet hij zijn gedachten verder afdwalen naar plannetjes en tactieken om zijn verontschuldigingen aan te bieden aan Anna. Gedrocht. Hoe had hij het in zijn hoofd gehaald om dat woord te gebruiken? Iedere keer dat de herinnering naar boven kwam, trok er een siddering van schaamte door hem heen. En toen kreeg hij dat telefoontje van haar vriendin Michelle, en hij voelde zich diep ellendig toen hij begreep dat hij Anna echt had gekwetst.


  Toen hij halverwege de ochtend weer op kantoor kwam, hing er een vreemde spanning in de stille ruimte.


  James was eerst alleen maar lichtelijk verbaasd, tot Harris langs hem liep met een grote kom stomende chai. De uitdrukking op zijn gezicht was even grotesk als dreigend: kwaadaardige opgewondenheid, triomfantelijkheid en vooral blijde verwachting.


  ‘James, kan ik je even spreken?’ zei Harris, terwijl hij aan zijn bureau ging zitten in de kantoortuin. Je kon een speld horen vallen.


  ‘Eh... goed?’ zei James, terwijl hij op zijn eigen stoel ging zitten.


  ‘Hier, graag, als je het niet erg vindt,’ zei Harris.


  James stond op en ging bij het bureau van Harris staan. Het computerscherm werd volledig in beslag genomen door de mailbox van het algemene e-mailadres. Harris klikte een geluidsbestand open en de grafiek begon te rimpelen en uit te schieten. Boven het geruis en de achtergrondgeluiden uit was duidelijk een stem te horen. Het was een jong klinkende, mannelijke Londenaar en het duurde even voordat James doorhad dat het zijn eigen stem was.


  


  Je vindt het maar niets wat ik doe, prima. Duidelijk. Dit is allemaal digitale flauwekul die vijf minuten geleden nog niet eens bestond en die we nu aan jullie proberen te slijten alsof het onmisbaar is. Maar spijtig genoeg voor jou, is dat ook zo. Want iedereen heeft een smartphone en de concentratiespanne van Graham Norton met cocaïne en een Red Bull op, zelfs de mensen die musea bezoeken. Hiermee betaal ik mijn hypotheek en ik ben er best goed in, dus dit is wat ik doe. Niet iedereen heeft de mazzel dat hij een baan heeft waar hij echt warm voor loopt.


  


  Anna. Dit was die keer dat hij tegen haar uitviel nadat ze dat interview voor de app hadden opgenomen. Wat had hij nog meer gezegd? O god, wat had hij nog meer gezegd...


  


  Dus je vindt mijn collega’s maar sukkels? Weet je wat? Ik ook, op een of twee uitzonderingen na. En ze gebruiken allemaal hun achternaam als voornaam. Maar in plaats van mij voortdurend te stangen en in te peperen hoe achterlijk dit allemaal is...


  


  Harris klikte op de pauzeknop.


  ‘Wat leuk dat je zo over ons praat.’


  James was verstijfd en wist niet hoe hij moest reageren op het feit dat al zijn collega’s hadden gehoord wat hij van ze vond. Het was net zoiets als wanneer je luidkeels op iemand afgeeft en dan tot de ontdekking komt dat die persoon vlak achter je loopt. Maar dan vele malen erger. ‘Het komt van het UCL. Loopt het misschien niet zo lekker met je vriendin, of zo?’


  Natuurlijk, hun ruzie.


  Hij probeerde tijd te rekken terwijl zijn hersens op volle toeren draaiden, en tuurde naar het scherm om te zien wie de mail had verzonden.


  ‘Ik heb hem al doorgestuurd naar Jez en Fi,’ zei Harris bits, voordat James een soort uitleg had kunnen verzinnen. Dat was geen verrassing. James wist meteen dat dit voor hem het einde bij Parlez betekende. Het was niets minder dan een verbale ontslagbrief.


  De mail kwam van een anoniem adres en het bericht was simpel: ‘Wij hebben vernomen dat een van uw personeelsleden zich extreem onprofessioneel gedroeg tijdens een recent project waarbij onze universiteit betrokken was. Wij dachten dat u misschien geïnteresseerd zou zijn in het bijgesloten geluidsbestand.’ Het onderwerp was: ‘Urgent bericht van UCL betr. James Fraser’.


  James maakte met zijn tong zijn lippen vochtig.


  ‘Ik meende het niet. Ze was ontzettend irritant en ik wilde mezelf verdedigen. Het is uit zijn verband gerukt.’


  ‘Fi is in Londen en ze komt rond lunchtijd hier om met je te spreken.’


  ‘Prima,’ zei James, en hij liep snel terug naar zijn bureau voordat Harris hier nog meer plezier aan kon beleven. Na een minuut of twee van opperste verwarring, onrust en woede besloot hij Anna te bellen om om uitleg te vragen.


  Hij sloop het kantoor uit en sprak haar voicemail in na twee gemiste (waarschijnlijk weggedrukte) telefoontjes.


  Jezus, die verontschuldiging aan haar was in ieder geval niet meer nodig. Anna kwam vorig weekend al niet zo stabiel over, maar dit was gewoon knettergek. Hij had niet verwacht dat ze zo rancuneus zou zijn. Blijkbaar had hij haar volkomen verkeerd ingeschat.


  Dat hij haar leuk had gevonden! Tjongejonge. Van nu af aan zou hij op zijn eerste indruk vertrouwen.


  James keerde terug naar zijn bureau. De minuten tikten voorbij en de gesprekken bleven beperkt tot gefluister. Na een tijdje werd de heerlijke spanning van het wachten op Fi Harris te machtig en kon hij zijn mond niet meer houden.


  ‘Hé, James. Hoe voel je je nu je weet dat je vandaag de zak krijgt?’ sneerde hij. ‘Je bent eerste met zaklopen. Je zit in zak en as, zak.’


  ‘Ja, heel grappig, Harris, je bent echt de koning van de dijenkletsers,’ zei James. ‘Zal ik wat duidelijker zijn? Toen ik zei dat er een paar uitzonderingen op de sukkelregel waren, had ik het in ieder geval niet over jou.’


  Er klonken verrassend veel lachsalvo’s; een sprankje licht in zijn duisterste uur. Harris zag eruit als een gnoom die een scheet rook.
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  Mensen gebruikten vaak de uitdrukking ‘je op je werk storten’ alsof het iets negatiefs was; een manier om je problemen te ontlopen. Maar vanuit Anna’s oogpunt was je op je werk storten oneindig veel beter dan je van een brug of op een foute man storten, of je volproppen met angstremmers.


  Over foute mannen gesproken, ze had een verrassende conversatie gehad met een opeens meelevende Laurence, die haar wilde vertellen hoeveel spijt hij had van het incident op school. Anna was er tamelijk zeker van dat dat het laatste contact tussen hen zou zijn, als het inderdaad zo was dat Laurence maar één doel voor ogen had.


  Zoals Michelle al had voorspeld, genoot ze ervan dat ze op haar werk weer zichzelf was. Na een best wel behoorlijk spannend college aan haar derdejaars te hebben gegeven, liep ze terug over de campus met voor het eerst in weken een opgeruimd gevoel. Het verbranden van haar dagboeken was misschien louter ceremonieel geweest, maar het had wel het gewenste effect gehad. Ze zou met liefde ook een beeltenis van James op het vuur hebben gegooid.


  Onderweg van de collegezaal naar haar kamer dacht ze dat ze haar mobiel hoorde piepen in haar tas en zodra ze haar mappen had neergelegd keek ze wie er gebeld had. Tot haar schrik zag ze dat het James Fraser was. Een voicemailbericht knipperde haar toe.


  Dit was niet goed. Michelle dacht misschien dat James zijn excuses zou aanbieden, maar Anna geloofde geen moment dat zijn trots dat toe zou laten. En als dat wel gebeurde, dan zou hij het zeker niet doen op maandagochtend.


  Ze luisterde naar het bericht.


  ‘Anna, ik heb geen idee waar je mee bezig bent, maar dit is echt een ongelooflijke kutstreek. Kun je me terugbellen? En als je denkt dat je me kunt ontlopen door mijn telefoontjes niet te beantwoorden, kom ik net zolang op je werk bij de receptiebalie zitten tot je me niet meer kunt negeren. Het ziet ernaar uit dat ik daar binnenkort alle tijd voor heb.’ Klik, ingesprektoon.


  Kutstreek? Er was iets heel, heel erg mis. Ze probeerde moed en opstandigheid op te roepen in plaats van angst, en belde zijn nummer. Het duurde langer voor hij opnam dan ze had verwacht. Uit de verkeersgeluiden op de achtergrond leidde ze af dat hij op straat liep.


  ‘Hallo? Je wilde me spreken?’ zei ze. ‘Ik probeer je niet te ontlo...’


  Ze kreeg niet de kans haar zin af te maken.


  ‘Ja, ik wilde je inderdaad spreken. Kun je me vertellen waarom ervoor zorgen dat ik mijn baan kwijtraak een gepaste reactie is op iets wat ik bijna twintig jaar geleden heb gedaan? Weet je, ik heb inmiddels iets wat we niet hadden toen we zestien waren: een hypotheek, noemen ze dat. En rekeningen.’


  ‘Welke reactie?’


  ‘Die e-mail. Met die geluidsopname?’


  ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’


  ‘O, man, dit is wel heel treurig, en nogal beledigend. Ga je nou echt doen alsof jij het niet was?’


  Anna duwde haar stoel naar achteren en stond op, terwijl haar hart begon te loeien als een brandalarm.


  ‘Ik heb echt geen idee waar je het over hebt.’


  Ze had zo hard gesproken dat James even stilviel.


  ‘Mijn bedrijf heeft een geluidsbestand toegestuurd gekregen met een opname waarop ik tekeerga over mijn baan en de mensen met wie ik werk. Het is van die keer dat wij dat interview deden in het auditorium. Ik was nijdig en had dat allemaal niet tegen je moeten zeggen, maar ik kon niet weten dat je alles aan het opnemen was.’


  Anna was verbijsterd en een beetje misselijk.


  ‘Ik wist niet dat daar een opname van bestond.’


  ‘O, dus iemand anders van het UCL heeft een microfoontje verstopt en is eropuit mij te naaien, toevallig net een week nadat wij knallende ruzie hebben gehad? Zijn er andere verdachten? Ik geloof niet dat Poirot in dit geval iedereen in de zitkamer zou verzamelen.’


  ‘Nee.’ Anna liep heen en weer door haar kamer en voelde de warmte van de telefoon bij haar oor. ‘Ik dacht dat we alleen het interview opnamen. Ik heb het bestand nooit gezien. Zei je nou dat het een e-mail was?’


  ‘Ja. In het onderwerp stond dat hij van het UCL kwam, maar hij was verzonden vanaf een anoniem Gmail-account.’


  ‘Als ik hem had verstuurd, waarom zou ik er dan niet voor uitkomen dat ik het was? Iedereen zou er toch wel van uitgaan dat ik het was – jouw reactie bewijst dat.’


  ‘Maar wie heeft het dan gedaan?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  James blies zijn adem uit. Hij leek nog niet overtuigd en Anna begreep wel waarom. Hij zat nog steeds in de problemen, maar nu zonder de voldoening dat hij wist wie zijn vijand was.


  ‘Wacht eens...’


  ‘Wat?’


  ‘De opname is geregeld door mijn collega Patrick. Hij is de enige die ik over ons gesprek heb verteld. Hij was nou niet bepaald gecharmeerd van je op de opening. Misschien heeft hij de hele opname beluisterd. Maar ik begrijp niet waarom hij het bestand naar Parlez zou hebben gestuurd.’


  ‘Heeft hij rood haar?’


  ‘Rossig.’


  ‘Ik geloof dat ik me hem wel herinner. Weet hij dat we ruzie hebben gehad?’


  ‘Nee... ík heb het hem niet verteld.’ Wacht eens, Michelle had gezegd dat Patrick wilde weten wat de reden was van Anna’s afwezigheid. ‘Misschien heeft mijn vriendin Michelle het hem verteld.’


  James zuchtte.


  ‘Mooi. Nou, hij heeft me goed te grazen genomen,’ zei James, maar hij klonk iets minder boos.


  ‘Zit je diep in de nesten?’


  ‘Mijn bazin Fi komt me rond lunchtijd de genadeklap geven. Morgen zie je me op Monsterboard. Als ik niet in de pub zit, met mijn voorhoofd op de bar.’


  ‘Zou het helpen als ik met je bazin praat?’


  ‘Je kunt het proberen, maar het heeft weinig zin als zij de opname heeft. Het is niet echt een kwestie van welles-nietes. Eerder van: iedereen heeft het gehoord.’


  ‘Ik vind het heel erg voor je, James.’


  ‘Dank je. Ik zie je nog wel.’ Hij verbrak de verbinding.
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  Anna moest zichzelf moed inspreken voordat ze de kleine afstand naar Patricks kamer kon afleggen. Ze wist niet goed wat ze daar zou aantreffen, maar ze was er tamelijk zeker van dat het haar niet zou bevallen. Had Patrick dit gedaan? Waarom? Hoe kon hij? En hoe kon ze het hem vragen zonder hem te beschuldigen?


  Ze roffelde met haar knokkels op de deur en deed open toen Patrick ‘binnen!’ riep.


  ‘Goedemorgen! Voel je je beter?’ vroeg Patrick. Verbeeldde ze zich dat hij er wat gespannen uitzag?


  ‘Veel beter, dank je. Is hier nog iets gebeurd?’


  Anna ging op het puntje van een stoel zitten.


  ‘Ach, alles gaat zijn gangetje.’


  Het ontbreken van de kopjes thee en de stilte tussen hen maakte duidelijk dat dit geen gewoon ochtendbezoekje was, dat het niet was bedoeld om gezellig bij te kletsen. Patricks klok op de schoorsteenmantel tikte zwaar.


  ‘Ik kreeg net een raar telefoontje,’ zei Anna.


  ‘Ah,’ zei Patrick.


  Nu was er geen enkele twijfel meer in Anna’s hoofd dat Patrick erachter zat. ‘Ah’ was geen uiting van nieuwsgierigheid; eerder van schuldgevoel.


  ‘Misschien is dit het moment om te zeggen dat ik weet dat je ziekte psychisch was, niet lichamelijk.’


  ‘O?’


  ‘Michelle vertelde me welke afschuwelijke dingen die man tegen je heeft gezegd. Ik vond het zo walgelijk...’ Patrick schudde zijn hoofd, schoof de pen vijf centimeter naar rechts op zijn opschrijfblok en tikte met zijn nagels tegen de velletjes die eronder lagen tot ze een net stapeltjes vormden.


  ‘Waarom? Heb je Michelle gesproken?’


  ‘Ik zei tegen haar dat je me over die James Fraser had verteld en zij liet het een en ander los over wat hij nu weer had uitgespookt.’


  Anna kon wel raden wat er was gebeurd. Michelle had gezegd dat Patrick maar bleef doorvragen naar de reden van haar afwezigheid. Michelle praatte niet snel haar mond voorbij, maar ze was wel heel eerlijk en het leed geen twijfel dat Patrick het had doen voorkomen alsof hij alles van James’ verleden wist. Maar hij had het recht niet om zich met haar leven te bemoeien.


  Anna voelde de woede stukje bij beetje omhoogkomen, als de volumemeter op de stereo.


  ‘En ik vond dat er iemand voor je moest opkomen. Niemand zorgt voor jou... en jij bent gewoon te onzelfzuchtig om goed voor jezelf te zorgen.’


  Anna sperde alleen maar haar ogen iets wijder open toen ze deze beschrijving van zichzelf hoorde. Patrick leek zich niet op zijn gemak te voelen.


  ‘Ik had die opname waarop hij tegen je tekeerging en die heb ik naar zijn bedrijf gestuurd. Het wordt tijd dat hijzelf de gevolgen ondervindt van zijn gedrag, in plaats van zijn onschuldige slachtoffers.’


  Anna wist niet wat Patrick had bezield, maar het leek erop dat ook hij zich nu afvroeg wat hij in godsnaam had gedaan. Anna schraapte haar keel.


  ‘Je hebt een geheime opname van een persoonlijk gesprek naar een zakelijk contact gestuurd, zonder mijn toestemming of mijn medeweten. Je hebt hem vernederd, je hebt ervoor gezorgd dat hij zijn baan kwijtraakt en je hebt mij daarbij betrokken.’


  Patricks wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Is hij ontslagen?’


  Anna liet haar woede de vrije loop.


  ‘Ja! In ieder geval is die kans groot. Patrick, hoe kon je dat doen? Iedereen denkt dat ik die geluidsopname heb gestuurd!’


  ‘Het spijt me. Ik was kwaad en de drang om eens een keer een daad te stellen was te groot.’


  Patrick stak zijn kin naar voren en probeerde de pose van een vrijheidsstrijder van WikiLeaks aan te nemen.


  ‘Je had het toch aan mij kunnen vragen?’


  ‘Je zou alle mogelijke gevolgen hebben afgewogen, je zou het niet eerlijk hebben gevonden, en dan was hij de dans ontsprongen.’


  ‘Als het je bedoeling was mij te helpen, dan had het niet slechter kunnen uitpakken. Nu moest ik mijn excuses aanbieden aan James en kon ik meteen mijn morele superioriteit vaarwel zeggen.’


  ‘Waarom heb je je excuses aangeboden?! Híj is toch de klootzak? Neem me niet kwalijk dat ik niet al te lang stilsta bij de mogelijke gevolgen voor een man die jou ooit publiekelijk heeft vernederd.’


  ‘Aahh!’ Anna legde haar handen voor haar gezicht, ‘Denk je niet dat áls iemand hem daarvoor onder handen moet nemen, ík daar de aangewezen persoon voor ben?’


  ‘Voor zover ik weet heb je dat al gedaan. En toen heeft hij je zo gekwetst dat je een week lang je huis niet uit kon.’


  Anna ademde zwaar en snel.


  ‘Ik weet dat je denkt dat je voor mij opkwam, maar geloof me, dit is niet de juiste manier. Ik wilde hem nooit meer zien, maar nu moet ik proberen de plooien glad te strijken.’


  ‘Weet je dat wel zeker?’


  ‘Wie moet het anders doen?’


  ‘Ik bedoel, weet je zeker dat je hem nooit meer wilt zien? Ik krijg de indruk dat deze man van staatsvijand nummer één is veranderd in iemand die je heel graag om je heen hebt.’


  ‘Geloof me, er is niets romantisch aan de gang met James.’


  ‘Wat deed hij dan bij jou thuis?’


  Anna wapperde wat met haar handen. ‘We wilden een documentaire over Theodora bekijken. Het was niet... Jezus, ik probeerde hem heus niet het bed in te krijgen. Is dat de reden dat je zo overdreven reageerde? Dacht je dat hij me had geneukt en me toen had gedumpt?’


  ‘Nee, dat is niet de reden dat ik zo overdreven reageerde.’


  Patrick slikte en schoof weer wat met de papieren op zijn bureau.


  ‘Ik ben verliefd op je.’


  Anna’s adem stokte.


  ‘Niet waar,’ flapte ze eruit van schrik, zonder na te denken.


  ‘Ik geloof toch dat ik zelf het best weet wat ik voel,’ zei Patrick met een droevige glimlach, vol berouw en verslagenheid.


  Anna vroeg zich af of ze dit had voelen aankomen. Op een bepaald niveau had ze wel een vermoeden gehad dat hij haar leuk vond, natuurlijk had ze dat. Die blikken die iets te lang op haar bleven rusten, de iets te gretige interesse in haar liefdesleven. Ze nam het zichzelf kwalijk dat ze niet door had gehad dat zijn gevoelens steeds sterker werden. Maar wat had ze moeten zeggen? Alsjeblieft, vind me niet op die manier leuk? Alsjeblieft, vind me niet zó leuk?


  Anna wreef haar klamme handen droog aan haar jurk.


  ‘Eh, ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Ik vertel het je niet omdat ik verwacht dat je mijn gevoelens beantwoordt,’ zei Patrick, terwijl hij zijn bril rechtzette. ‘Ik weet dat het niet wederzijds is.’


  Anna was sprakeloos.


  ‘Ik dacht dat we gewoon vrienden waren,’ zei ze.


  ‘Dat zijn we ook,’ zei Patrick. ‘Jemig, je hebt echt geen idee wat voor effect je op mannen hebt, hè? Ik weet nog dat Roger zoiets zei bij die borrel waar ik je heb leren kennen. Ik dacht dat hij een grap maakte, want je bent zo ontzettend leuk. Maar nee. Heb je niet door dat mannelijke studenten smoesjes verzinnen om een privéonderhoud met je te hebben? Ik zeg niet dat je verhalen over Theodora niet fascinerend zijn, maar ik ken die jongens. Dat is de reden dat ik niet passief kon blijven toekijken toen ik hoorde hoe die vent je behandelde en je manipuleerde, Anna. Ik wist altijd al dat er een gladjakker voorbij zou komen die misbruik zou maken van je goedheid en je onschuld. Dat kon ik gewoon niet laten gebeuren.’


  ‘Ik ben zeer gevleid, maar geloof me, je hebt het bij het verkeerde eind. Het is ondenkbaar dat James zou proberen mij te verleiden. Of dat hij daarin zou slagen. Zo zit het niet.’


  ‘Nou, als hij wil weten waarom ik dat bestand heb gestuurd, kan hij bij me langskomen. Zeg maar dat ik in mijn studeerkamer zit en graag eens met hem wil praten.’


  ‘Patrick, nee!’


  ‘Waarom bescherm je hem?’


  ‘Ik bescherm hem niet, ik probeer jou te laten inzien dat ik niemand nodig heb om deze strijd voor mij te voeren.’


  Gek genoeg moest Anna opeens aan Laurence denken: Patrick was een goedaardige versie van Laurence. Zij was de trofee; ze stond op een voetstuk. Maar ze wilde gelijkwaardig zijn.


  Maar met Laurence had ze geen medelijden, met Patrick wel.


  ‘Ik wil niet dat dit alles tussen ons verandert,’ zei ze aarzelend.


  ‘Helaas ben ik er zeker van dat dat ook niet zal gebeuren,’ antwoordde Patrick met een glimlach. Anna huiverde even en bedacht dat ze elkaar het best voorlopig maar wat ruimte konden geven. Genoeg om de ongemakkelijkheid te laten wegebben, maar niet zo veel dat Patrick de indruk kreeg dat ze hem meed.


  ‘Beloof me één ding,’ zei Patrick toen ze opstond om weg te gaan. ‘Niet hij. Iedereen behalve hij. Hij is je niet waard.’


  Anna zuchtte. ‘Ik kan geen beloften doen over met wie ik wel of niet iets krijg. Maar met hem is de kans nihil.’


  ‘Je sluit hem niet bij voorbaat uit?’


  ‘Alleen in principe.’


  Patrick schudde zijn hoofd.


  ‘Je hebt me precies verteld wat ik wilde weten.’


  Eerst waren de collega’s van James er al van overtuigd dat ze een stel waren, en nu die van haar ook. Grappig, want niets was verder bezijden de waarheid dan dat. Ze pijpte nog liever het lijk van Hitler, en ze wist zeker dat dat voor hem ook gold.


  Anna vluchtte weg uit Patricks kamer en botste bijna tegen een rij eerstejaars op die stonden te wachten op een werkgroep en alles woord voor woord hadden kunnen volgen.


  Toen ze weer in haar kamer was, zag ze op haar mobiel dat ze een telefoontje van haar moeder had gemist. Dat kon wel wachten tot het einde van de dag. Ze had nu weinig zin in een discussie over kokosglazuur en tafelboeketten in jampotten. Anna gooide haar telefoon in een la en richtte haar aandacht op haar e-mail.


  Ze kon niet veel aan deze toestand doen, maar wel íéts.
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  Vlak voor het middaguur kwam Fi bij Parlez aan, en tegen die tijd had James het gevoel dat je een lijk zou kunnen oplossen in zijn maagzuur. Ze fluisterde wat met een paar werknemers, nam de post door en zei uiteindelijk: ‘James, zullen we even een kop koffie gaan drinken?’


  Hij draaide zich om in zijn stoel en stond op, gespannen en onzeker. Hij had zijn ontslag liever via Skype aangezegd gekregen, dan had hij ze geen van allen ooit meer hoeven zien. Dit was een marteling, maar hij moest erdoorheen.


  ‘Vind je het goed om even naar Carluccio te gaan? Ik moet om één uur aan de andere kant van de stad zijn,’ zei Fi. James knikte en hield de deur voor haar open.


  Hij had er spijt van dat hij de stoel bij de muur had gekozen, want in een schuine spiegel boven zich zag hij zijn gekwelde spiegelbeeld. Hij keek de laatste tijd niet graag naar zichzelf.


  ‘Dan zie ik je de tiende, Tig. Doeidoeidoei...’ Fi sprak die laatste woorden uit met een aanstellerige, luide fluisterstem, zoals de personages in Absolutely Fabulous altijd deden. Ze zei vaak dingen die niemand in het echte leven zei.


  ‘... Knuf, meid.’


  Dat soort dingen dus.


  Fi duwde haar met diamanten bezette zonnebril in haar zorgvuldig geblondeerde haar, als een tijdelijke haarband.


  ‘Goed, ik ben hier omdat ik antwoord op mijn vragen wil.’


  ‘Eh, ja. Ik weet dat de dingen die ik zei... niet door de beugel konden. Het kwam door de situatie...’


  ‘Ik ken de situatie.’


  ‘O?’


  ‘Ja. Ik heb een goed gesprek gehad met je – ex-? – vriendin, en zij heeft me alles verteld. En aan het einde van ons onderonsje begreep ik nog minder van je, dat kan ik je wel vertellen.’


  O mijn god. Game, set en match voor jou, Anna. Had ze het echt nodig gevonden om Fi te bellen om hem nog wat verder de grond in te stampen?


  ‘Mijn eerste vraag is: waarom laat je dit heerlijke donkerharige schepsel in godsnaam schieten?’


  Fi gaf hem een speels klapje en James staarde haar niet-begrijpend aan.


  Wacht even... wat??


  Was dit een nieuwe, extra wrede manier om iemand te ontslaan, waarbij je er eerst voor zorgde dat de ander zich op zijn gemak voelde om daarna keihard toe te slaan? Dit had hij nog nooit meegemaakt.


  ‘Eerst even de saaie zakelijke kant. De expositie in het British Museum. We hebben een mail vol loftuitingen gekregen over de app, van ene Victoria van het UCL. Het spreekt vanzelf dat Jez en ik heel tevreden zijn over je functioneren.’


  ‘O! Fijn.’ James moest omschakelen zonder te laten blijken dat hij erop had gerekend de laan uit gestuurd te worden.


  ‘Ik hoef je niet te vertellen dat we liever hadden gezien dat je je werk anders zou omschrijven dan als “digitale flauwekul”. Maar aan de andere kant, we hebben allemaal weleens iets doms gezegd om indruk te maken op een nieuwe partner. Toen ik Jez leerde kennen, heb ik hem verteld dat de piledriver mijn favoriete standje is! Hahaha! Heb je die ooit geprobeerd?


  James slikte hard en schudde zijn hoofd. Godallemachtig, rijke mensen zijn echt raar.


  ‘Geloof me, je moet een heleboel Bikram-yoga doen voordat je er zelfs maar over kunt denken. Ik was negenendertig en India was nog maar net geboren, en dat was een vacuümverlossing. Alsof iemand een wc-plopper op je spleetje zet. Pure waanzin om middelbare benen zo ver te rekken, maar ik was verliefd.’


  James zei met een klein stemmetje ‘Eh, ja,’ en nam een flinke slok koffie.


  ‘Nou, laat me je twee dingen vertellen over Anna...’ Fi knipte met haar vingers naar de ober. ‘Heet water? Super, je bent een schat. Ten eerste heeft niemand van ons je ooit zo ontspannen gezien als op ons lustrumfeest.’


  ‘Echt waar?’ James was oprecht verbaasd.


  ‘Je bent een geweldige vent, James, maar je komt soms wat gespannen over. Bij haar begon je letterlijk te stralen. Iedereen zag het. Je popelde om te horen wat ze het volgende moment zou gaan zeggen. Die James Dean-pose van je is natuurlijk hartstikke stoer, maar lachen is ook belangrijk. Geloof me, dat is wat een relatie nodig heeft, meer dan soepele gewrichten. Bovendien is ze smoorverliefd op je. Je bent haar nog niet kwijt, maar je moet wel snel zijn, want vrouwen als zij blijven niet lang alleen.’


  Hoewel Fi er in bijna alle opzichten naast zat, was James geïntrigeerd.


  ‘Denk je echt dat ze me zó leuk vindt?’ vroeg hij, zonder te weten of hij acteerde of oprecht was. Allebei, besloot hij.


  ‘Lieverd...’ Fi legde haar hand op zijn arm, haar nagels gelakt met Chanel. ‘... ze is helemaal hoteldebotel. Je had haar aan de telefoon moeten horen toen ze zei dat het verzenden van dat geluidsbestand een crime passionel was, en dat ze in normale situaties de stabielste vrouw ter wereld is. Iets aan jou maakt dat ze rare dingen gaat doen... en ze wil absoluut niet dat ik je straf voor haar fout. Ik zei: Lieve schat, ik vond het wel grappig. Als alles wat we in bed tegen elkaar zeiden opgenomen was, zou niemand er goed van afkomen.”’


  Hij was Anna intens dankbaar en voelde een warme gloed vanbinnen, die deels te maken had met het onverwachte uitstel van executie. Deze hele toestand was weliswaar deels aan haar te danken, maar ze had haar trots opzijgezet om hem te helpen. Het was vast niet gemakkelijk geweest om dat hele verhaal uit haar duim te zuigen. Toneel spelen paste niet bij haar.


  ‘En ik zal je nog wat vertellen, als iemand die al twintig jaar langer leeft dan jij...’


  Pff, eerder bijna dertig, dacht James. Maar op dit moment zou hij zelfs hebben beweerd dat Fi de ideale leeftijd had om te auditeren als cheerleader.


  ‘Je komt niet veel Anna’s tegen. Hoe oud ben je nu? Tweeëndertig, jawel. Je moet het zo zien: als je er tweeëndertig jaar voor nodig hebt gehad om haar te vinden, zou het best nog eens tweeëndertig jaar kunnen duren voordat je een waardige opvolger voor haar vindt. Wil je wachten tot je van je pensioen zit te genieten in je villa in Cap d’Antibes, met zo veel facelifts dat je eruitziet alsof je net uit een kanon bent geschoten, of wil je nu gelukkig zijn?’


  Eigenlijk had het maar elf jaar geduurd om Anna te vinden, maar dat hield James maar voor zich. Het leek hem verstandig om dit moment te gebruiken om voorzichtig te zinspelen op de mogelijke terugkeer van Eva. Hij realiseerde zich dat hij de laatste tijd niet zo veel aan zijn ex-vrouw had gedacht. Dat was een positief neveneffect van al het gedoe op zijn werk.


  ‘Het probleem was...’ zei James, ‘het was niet... het is niet helemaal voorbij met mijn vrouw.’


  Fi roerde in haar koffie en knikte.


  ‘Ik dacht al dat dat het was. Waarom zijn jullie uit elkaar gegaan?’


  ‘Eva was spiritueel gedesillusioneerd en haar gebrek aan een levensdoel moest worden gecompenseerd door te neuken met een fotomodel. O, en blijkbaar praatte ik een keer tijdens een etentje te lang over politiek met de vrouw van een vriend.’


  ‘Het is niet aan mij om je te vertellen wat je moet doen, schat, maar dat ze in het eerste jaar van jullie huwelijk wegloopt en seks heeft met een andere man, voorspelt niet veel goeds voor wat ze over tien jaar allemaal zal uitspoken, vind je wel? Voor een vrouw hoort het eerste jaar volledig in het teken te staan van de keuze van het behang en van seks. Zo veel seks dat haar benen te wijd uit elkaar staan om een varken in een gang tegen te houden, hahaha!’


  Gestoord, volkomen gestoord. James lachte ongemakkelijk. ‘Ze had heel veel seks, alleen niet met mij.’


  Hij was even stil.


  ‘In voor- en tegenspoed, hadden we gezegd.’


  ‘Interessant,’ zei Fi, terwijl ze hem over het schuim van haar koffie aankeek. ‘Ik wilde een preek afsteken over dat je te mooi bent en daardoor te veel keuze hebt. Maar iemand die nog steeds trouw is aan zijn ontrouwe ex-echtgenote? James Fraser, ben je soms een romanticus?’


  ‘Dat betwijfel ik.’ James glimlachte. ‘Misschien te oud en te lui om niet monogaam te zijn.’


  Hoewel hij net heel dicht langs de afgrond was gegaan, had hij de aandrang om eerlijk te zijn, op het gevaar af dat hij nog meer beroering zou veroorzaken. Hij was niet meer te stuiten.


  ‘Fi, die klus met het UCL heb ik goed gedaan, omdat ik plezier had in het werk. Maar ondertussen heb ik deze hele ochtend bij een kerel gezeten die wil dat wij hem helpen zijn erfenis erdoorheen te jagen met het vervaardigen van kaaswurmen met een smaakje. Het lukt me de laatste tijd gewoon niet meer om nog veel enthousiasme op te brengen voor dat soort flauwekul.’


  James verwachtte dat Fi hem met een staalharde blik zou aankijken en zou zeggen dat zij met die flauwekul hun brood – en hun kaaswurmen – verdienden.


  ‘Ik moet misschien maar op zoek naar een andere baan in plaats van zo ondankbaar te zitten zeuren. Sorry. Les één: dingen die je beter niet tegen je baas kunt zeggen.’ Hij streek met zijn handen door zijn haar.


  Fi leek diep na te denken.


  ‘Jez en ik hebben het erover gehad om jou een meer gefocuste rol te geven. We willen een beetje reorganiseren. We weten dat je goed en ambitieus bent en we willen niet dat je overstapt naar een van de nieuwkomers, zoals Brand Active of Stuff Hammer.’


  Ze legde uit dat James promotie zou krijgen, voortaan zelf zijn klanten mocht kiezen, zich mocht inspannen om klanten met meer prestige binnen te halen, zoals het UCL, en zelfs thuis kon gaan werken. Hij moest zich inhouden om niet over tafel te buigen en Fi te omhelzen. Wie had kunnen weten dat eerlijkheid zo effectief kon zijn?


  


  ‘Ik ga niet mee naar binnen, zei Fi toen ze bij de deur van het kantoor stonden. Ze boog zich naar hem toe om hem ten afscheid een dubbele luchtkus te geven. Daarna legde ze haar handen om zijn gezicht; een gebaar dat James uiterst gênant vond.


  ‘Die baard?’


  ‘Ja?’


  ‘Weg ermee, schat. Het werkte voor Ben Affleck in Argo, maar die was dag en nacht aan het werk om een Iraanse gijzelingscrisis op te lossen in de jaren zeventig. We willen meer van dat prachtige gezicht zien.’


  James voelde zich licht van opluchting en wist dat hij Anna een bedankje verschuldigd was. Maar het stond ook vast dat ze er geen van beiden behoefte aan hadden elkaar weer te spreken. Dus begon hij aan een e-mail.


  


  De dingen die je tegen Fi hebt gezegd hebben hun nut dubbel en dwars bewezen. Je hebt mijn hachje gered.


  


  Mijn oprechte dank.


  


  Jx


  


  De tijd tikte voorbij zonder dat er een antwoord kwam. Hij was niet verbaasd aangezien hun laatste ontmoetingen waren geëindigd met een niet mis te verstaan THE END, in grotere koeienletters dan die van Metro-Goldwyn-Mayer – en scherm op zwart.


  Terwijl hij zich met de telefoon in zijn hand stond af te vragen of hij Anna gewoon moest bellen om haar fatsoenlijk te bedanken, kwam het bericht van Laurence binnen waar hij de hele tijd bang voor was geweest.


  


  Geweldig nieuws! De geallieerde invasie was een succes, Italië heeft zich eindelijk aangesloten bij de oorlog!
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  Hij kreeg een vieze smaak in zijn mond en slikte.


  Had Laurence’ plan om Anna te bellen, zijn excuses aan te bieden voor het eindexamenfeest en op slinkse wijze bij haar in... eufemistisch gezegd, ‘het gevlij te komen’ echt gewerkt? Dit soort taal sloeg hij alleen maar uit als hij succes had bij een vrouw.


  Als bij toverslag had zijn gelukzalige gevoel plaatsgemaakt voor een akelige draaikolk van onzekerheid, spijt en een gevoel dat hij alleen maar kon omschrijven als pijn.
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  ‘Aureliana, waarom neem je niet op?!’ jammerde haar moeder.


  ‘O, mijn mobiel ligt eh.. in een la,’ zei Anna. Ze was wat ongerust, want haar moeder belde haar zelden op haar werk.


  ‘Heb je je zuster al gesproken?’ zei Judy met een schrille stem.


  ‘Nee, waarom? Is...’


  ‘De bruiloft gaat niet door! Aggy en Chris zijn uit elkaar!’


  ‘Wat? Rustig, mam...’ zei Anna toen haar moeder begon te ratelen.


  Met toenemende frustratie omdat ze had geweten dat dit zou gebeuren, maar zonder de voldoening te kunnen zeggen dat ze er alles aan had gedaan om het te voorkomen, luisterde Anna naar het hele verhaal.


  Aggy had tegen Chris gelogen over de kosten van de bruiloft en de enorme schuld die ze had opgebouwd op haar creditcard. Chris had per ongeluk een brief van Visa opengemaakt die aan Aggy gericht was. Toen hij zag hoe hoog de schuld was had hij onmiddellijk het Langham gebeld om hun boeking te annuleren. Aggy was thuisgekomen, had ontdekt wat hij had gedaan, en in plaats van schuldbewust te zijn was ze door het lint gegaan. Ze was het huis uit gestormd en had het aan de plichtsgetrouwe Chris overgelaten om haar ouders te bellen met het treurige nieuws.


  ‘En nu wil ze niet meer met me praten! Ze reageert niet op telefoontjes! Probeer jij eens of je haar tot rede kunt brengen, Anna.’


  Anna weerstond de verleiding om haar moeder erop te wijzen dat ze haar hiervoor had geprobeerd te waarschuwen.


  ‘Hoe gaat het met Chris?’


  ‘Hij is woedend. Aggy heeft veertienduizend pond uitgegeven zonder dat hij het wist.’


  Anna werd een beetje duizelig. ‘Veertienduizend?! Hoe wil ze dat ooit terugbetalen?’


  ‘Chris denkt dat het nog meer is. En ze zijn hun aanbetaling bij het Langham kwijt. Je vader is even gaan liggen.’


  Anna was dol op haar vader, maar in een crisissituatie had je niets aan hem.


  ‘Wij kunnen haar niet bereiken. Ze neemt niet op als we haar bellen.’


  ‘Is ze niet bij haar vriendin Marianne? Meestal gaat ze daarnaartoe als er iets is. Of naar de dichtstbijzijnde wijnbar.’


  ‘Nee! Niemand weet waar ze is. O god, wat moeten we de familie vertellen...’


  Anna kon zich niet meer inhouden: ‘Mam, is de relatie tussen Aggy en Chris niet iets belangrijker dan jouw reputatieverlies bij types als tante Bev? En hoeveel ik ook van mijn zus hou, het klinkt alsof Chris er heel goed aan heeft gedaan om haar een halt toe te roepen.’


  ‘Maar het is zo jammer. Je zus zal er kapot van zijn. Ze heeft de afgelopen maanden aan niets anders gedacht.’


  Ja. Anna zou van alles tegen haar moeder kunnen zeggen over hoe verstandig het was geweest om Aggy vanaf dag één aan te moedigen alleen maar daarmee bezig te zijn. Maar dit was daar niet het moment voor.


  Ze griste haar telefoon uit de la en belde Aggy. Tegen haar verwachting in nam haar zus op.


  ‘Ik neem aan dat je belt om “ik zei het je toch” te zeggen,’ snauwde ze.


  ‘Ik wil weten hoe het met je gaat.’


  ‘Het is voorbij, Anna. Met mij en Chris. Helemaal voorbij.’


  ‘Dat moet je niet zeggen. Jullie hebben ruzie, daar komen jullie heus wel uit.’


  ‘Hoe dan? Heb jij twintigduizend pond? Kun jij ervoor zorgen dat het Langham ons weer in de agenda zet nu Chris het heeft áfgezegd?’ jammerde Aggy.


  Anna kon Chris niet helemaal vrijpleiten, hoe graag ze ook wilde. Hij had een einde gemaakt aan deze destructieve waanzin, maar hij had zich er van begin af aan meer mee moeten bemoeien.


  Het was waar dat zijn verloofde hun financiële ellende had veroorzaakt, maar ze hoorden samen beslissingen te nemen. Het zou een hele klus worden om Aggy tot inkeer te brengen nu haar dierbare grote dag haar was afgepakt.


  ‘Mag ik naar je toe komen? Waar ben je?’


  Anna hoorde verkeer en drukke stadsgeluiden aan Aggy’s kant van de lijn.


  ‘Ik ga me bezatten en ervan genieten dat ik weer vrijgezel ben.’


  ‘Kom op, je bent geen vrijgezel. Jij en Chris komen hier wel doorheen.’


  Anna hoorde een mannenstem mompelen.


  ‘Wie is er bij je?’ vroeg ze. Aggy had alleen vriendinnen.


  ‘Laurence,’ zei Aggy. ‘Laurence neemt me mee naar een cocktailbar. Ik spreek je nog wel, Anna. Doei!’


  ‘Laurence?!’ riep Anna, maar het was te laat: Aggy had al opgehangen.


  Terwijl het bloed naar haar hoofd steeg belde ze Aggy nog een keer. Wat was dit verdomme? Waarom nam uitgerekend Laurence haar mee de stad in? Ze wist maar al te goed dat zijn belangstelling voor haar zus vooral vanuit zijn kruis kwam. Hoe was hij trouwens aan Aggy’s nummer gekomen? De uitspraken van James over Laurence en hoe hij vrouwen om zijn vinger wond, tolden door haar hoofd.


  ‘Het nummer dat u heeft gebeld is nu niet bereikbaar.’


  Denk na, zei ze tegen zichzelf. Tel tot tien en denk na. Ze vermoedde dat Laurence had besloten zijn aandacht te verleggen naar haar zus, en daar was ze net te laat achter gekomen om Aggy te waarschuwen dat hij niet het type was waarbij je stomdronken moest worden op een moment dat je je kwetsbaar voelde.


  Jezus. Na de verwarring en de irritatie voelde Anna nu nutteloze paniek. Dit was ook niet iets wat ze aan haar ouders kon vertellen. En al helemaal niet aan Chris.


  Anna ijsbeerde door haar kamer. Vijftien minuten later probeerde ze Aggy nog een keer te bellen. Zonder resultaat. Aggy had haar telefoon uitgezet en voorlopig zou ze hem waarschijnlijk niet weer aanzetten. Het duurde bij haar nooit lang voor ze dronken was. Anna belde Laurence drie keer. Zijn telefoon stond aan, maar ze kreeg de voicemail. Ze had het sterke vermoeden dat hij vanavond haar telefoontjes niet zou beantwoorden.


  Er bleef maar één mogelijkheid over. Hij was de laatste die ze wilde spreken, maar er zat niets anders op.
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  ‘Hoi James,’ zei ze. Ze probeerde verzoenend, neutraal en heel beheerst te klinken. ‘Sorry dat ik je lastigval. Twee keer op één dag. Heb jij even mazzel.’


  Hij klonk een beetje geschrokken en op zijn hoede, maar wel beleefd.


  Ze schetste Aggy’s financiële en relationele problemen en ze vertelde met wie haar zus op dit moment op stap was.


  ‘Jij kent hem het best. Denk je dat hij ertoe in staat is om met haar naar bed te gaan? Zeg alsjeblieft dat ik paranoïde ben...’ besloot ze wanhopig.


  ‘Eh, ik denk dat je wel weet wat ik ga zeggen. Ik heb geprobeerd je voor hem te waarschuwen.’


  ‘Hoe is hij trouwens aan Aggy’s nummer gekomen?’


  Ze hoopte dat James het hem niet had gegeven.


  ‘Laurence verzamelt telefoonnummers van aantrekkelijke vrouwen zoals andere mensen spaarpunten verzamelen. Ik denk dat hij het uit haar heeft losgepeuterd op die avond in het theater. Of hij heeft haar op internet gevonden.’


  ‘O nee...’


  Stilte. Anna kon wel begrijpen dat hij nog steeds kwaad was over die opname. Ze klemde haar kaken op elkaar en vervloekte Aggy hartgrondig.


  ‘Heb je enig idee waar ze zijn?’ vroeg Anna. ‘Ik vraag het alleen omdat ik niet meer weet wat ik moet doen en ik me erg veel zorgen maak over de afloop, gezien de karakters van deze twee.’


  ‘Jij weet misschien beter dan ik waar Laurence vrouwen mee naartoe neemt.’


  Anna begreep deze opmerking, en ze vroeg zich af waar ze die verwijtende toon aan had verdiend.


  ‘Ik heb geprobeerd hem te bellen, maar hij neemt niet op. Hij heeft snode plannen met mijn zus, dus dat is niet zo raar. Zou jij kunnen proberen hem te spreken te krijgen?’


  ‘En wat moet ik dan zeggen?’


  ‘Iets waardoor hij verraadt waar hij zit.’


  Uiteindelijk, na een lange stilte, zei James kortaf: ‘Oké, ik bel je zo terug.’


  Een paar seconden later zoemde haar telefoon.


  ‘Sorry, Anna, zijn telefoon staat uit.’


  ‘O god, wat een puinhoop...’ Anna kon even niets zeggen terwijl ze probeerde de borrelende lavamassa van frustratie in haar buik tot rust te brengen.


  ‘Weet Aggy dat jij eh... ook met Laurence uit bent geweest?’


  ‘Ik heb het er niet over gehad. Daarom is het ook mijn schuld. Als ik een normale, relaxte zus was die over dingen praatte, had ik haar kunnen vertellen dat Laurence een smeerlap is.’


  Anna voelde dat James het gesprek wilde beëindigen, maar haar behoefte iemand in vertrouwen te nemen was te sterk.


  ‘Ik weet wat er gaat gebeuren: Aggy wordt straalbezopen, duikt het bed in met Laurence en verspeelt de kans om het goed te maken met Chris. In het ergste geval overtuigt ze zichzelf er zelfs van dat het een goed idee is om een relatie te beginnen met Laurence, waarna hij haar een paar weken later keihard laat vallen.’


  ‘Denk je echt dat ze dat doet? Ze is toch nog verloofd?’


  ‘Nou ja, ze heeft haar ring naar Chris gegooid en de relatie verbroken.’


  ‘Oké, ik zal Loz nog eens bellen, ze zitten waarschijnlijk in de metro.’


  ‘James,’ zei Anna, terwijl ze in haar neusbrug kneep. ‘Ze zitten niet in de metro. Ze hebben allebei hun telefoon uitgezet zodat we hen niet kunnen bereiken en ze ongestoord kunnen genieten van hun avondje uit.’


  ‘Ja, dat past wel bij zijn aanpak.’


  ‘Jezus, ik kan me wel voor mijn kop slaan.’


  ‘Het is Aggy’s keuze, niet die van jou. Als je zus niet wil trouwen kun je haar niet dwingen.’


  ‘Maar ze wil wél trouwen. Ze heeft het al maanden nergens anders over. Al die emoties worden nu nog eens overgoten met cocktails waardoor ze niet meer helder kan denken. En dan slaat Laurence zijn slag.’


  Stilte.


  ‘Oké, sorry dat ik het zeg, maar misschien is het tijd voor plan B. Als ze inderdaad domme dingen doet met Loz, dan hoeft niemand dat toch te weten te komen?’


  ‘Mijn zus is een heel slechte leugenaar. Ik bedoel, waarom heeft ze de afschriften van haar creditcard niet naar haar werk laten sturen? Vroeg of laat komt dit ook uit, zeker als Chris erachter komt dat geen van haar vrienden of familieleden weet waar ze vanavond is.’


  Anna staarde naar de beschimmelde melkfles met water naast Boris de yucca. ‘Het is net alsof ik een pistool zonder veiligheidspal heb laten slingeren.’


  ‘Hoho, jij kunt niet altijd bepalen wie er met wie omgaat. Meestal hoef je verloofde mensen niet te waarschuwen voor kapers op de kust. En al zou je dat doen, mensen nemen hun eigen beslissingen.’


  ‘Ik vrees dat ik me er toch schuldig over zal blijven voelen dat ik ze aan elkaar heb voorgesteld. Nou ja, dat wordt dan vanavond een gezellige en zinloze zoektocht langs Aggy’s favoriete cafés.’


  Vriendelijk maar afstandelijk maakten ze een einde aan het gesprek. Anna vond dat James afwezig had geklonken. Alsof er allerlei gedachten door zijn hoofd spookten. Hij vroeg zich zonder twijfel af hoe die chaotische, vulgaire mediterrane types in godsnaam zijn blinkende wereld waren binnengedrongen.


  Wat was het toch ergerlijk dat grote zorgen de kleine zorgen niet konden uitwissen.


  Dat haar zus haar fantastische verloofde kwijt was en dat er een creditcardschuld als een molensteen om haar nek hing waren de grote zorgen. En de gedachte dat haar kleine zusje een turfje zou worden op de slaapkamermuur van Laurence was onverdraaglijk.


  Waarom maakte Anna zich op dit moment dan nog druk om wat James Fraser van haar vond? En waarom was het zo erg dat ze haar trots opzij had moeten zetten en hem om hulp had moeten vragen? Het veranderde allemaal niets aan de situatie.
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  James wist genoeg van Laurence’ werkwijze om te weten dat er een handjevol locaties was waar hij nu zou kunnen zijn.


  Die twee vinden in de jungle was nog maar het begin. Hij wist nog niet wat hij zou doen als hij ze had ontdekt. De inboorlingen zouden best eens vijandig kunnen zijn. Van Laurence wist hij dat wel zeker, van Aggy niet.


  Waarom deed hij dit? Er was geen simpel antwoord op die vraag.


  Na drie cafés begon hij zich enigszins belachelijk te voelen. Laurence was de speld in de Londense hooiberg. Toen James zijn blik over de mensen op de roestkleurige, fluwelen banken van de schaars verlichte bar van hotel The Zetter liet glijden, had zijn fatalisme hem er al bijna van overtuigd dat het zinloos was.


  Ergens in de weidse nachtelijke stad achter deze hoge vensters zat Laurence in een anonieme bar met zijn arm om Aggy’s rugleuning zijn anekdote te vertellen over de identieke tweelingzusters in Courcheval. James wist dat het verhaal niet waar was; telepathie tussen tweelingen bestond niet.


  Hij was er nu zo zeker van dat zijn missie verloren was dat hij schrok toen hij plotseling een ladderzatte Aggy zag. Ze hing in een met brokaat beklede stoel, haar jurk zo ver omhooggeschoven dat hij het kruisje van haar panty kon zien. Ze was alleen, maar het drankje aan de andere kant van de tafel wees erop dat dat niet lang zou duren.


  James rechtte zijn rug en begaf zich naar het strijdveld.


  Aggy schoot overeind toen ze hem zag.


  ‘James! Wat doe jij hier? Ongelooflijk!’


  Gelukkig deed zíj in ieder geval vriendelijk tegen hem.


  James grijnsde naar haar. Aggy’s glazige, lodderige ogen en het enthousiasme waarmee ze op de stoel naast de hare klopte, maakten duidelijk dat ze al ver vrij heen was.


  ‘Ik heb een appeltje met je te schillen,’ zei ze met dubbele tong. ‘Je hebt mijn zus een gedrocht genoemd.’


  James verkrampte. Dat was de reden dat hij hier was; hij had iets goed te maken met Anna.


  ‘Dat had ik niet mogen zeggen,’ zei hij. Hij keek naar Aggy’s donkere krullen en ogen en realiseerde zich met een schok hoeveel ze op Anna leek. ‘Het spijt me.’


  ‘Je moet tegen háár zeggen dat het je spijt,’ zei Aggy streng. Ze duwde haar haar uit de weg en terwijl ze haar glas naar haar lippen bracht, liet ze een klein boertje. ‘En je moet ook je excuses aanbieden voor school.’


  ‘Ik geloof niet dat ze me ooit nog wil zien,’ zei James.


  ‘Nee, dat is zo,’ stemde Aggy in. ‘Ze zei dat ze wilde dat ze je nooit had ontmoet.’


  James knikte en hij slikte moeizaam.


  ‘Weet je, het was veel erger,’ zei Aggy, die opeens heel helder klonk.


  James keek met een ruk op. ‘Wat?’


  ‘Het was erger voor haar dan je denkt.’


  Aggy hield zijn blik vast en James had het griezelige gevoel dat er iets bewoog in de schaduw. Er was iets waarvan hij wist dat hij het niet wist, maar hij kwam er niet achter wat het kon zijn.


  Achter in de bar verscheen Laurence. Zijn gezicht vertrok toen hij James zag en daar verschillende conclusies uit trok.


  ‘James is er ook! Vind je dat niet toe... toegal... toevallug?’ zei Aggy.


  ‘Ja, ik schat in dat die kans zo ongeveer één op acht is, hè Laurence?’ zei James.


  Laurence had zijn ogen tot spleetjes samengeknepen.


  ‘Loz heeft een verrukkelijke cocktail voor me gehaald. Moet je proeven!’ Aggy reikte James het tuimelglas met de dikke bodem aan. ‘Het heet Blue Devil.’


  ‘Blauwe duivel, heel toepasselijk,’ zei James tegen Laurence, die nog bozer keek. Hij nam een slokje. ‘Mmm. Lekker. Er gaat niets boven een beetje blauwe duivel.’


  ‘Anna zei dat jij en Chris ruzie hadden?’ zei James tegen Aggy, terwijl hij het glas neerzette.


  ‘Ja.’ Aggy fronste en trok haar jurk over haar heupen. ‘De bruiloft gaat niet door. Hij gedroeg zich echt als een eikel.’


  ‘En waarom neem je je telefoon niet op?’


  ‘Laurence zei dat ik hem moest uitzetten,’ zei Aggy.


  ‘Ik dacht wel dat Loz je pr-en-communicatieadviseur was,’ zei James, met een glimlach naar een inmiddels woeste Laurence. ‘Anna probeert je te bereiken.’


  ‘Heb je Anna gesproken? Is ze bij Chris?’ vroeg Aggy. Ze deed hard haar best om zich te concentreren.


  ‘Nee, althans, daarnet niet. Wat dacht je ervan om je telefoon aan te zetten en haar te laten weten dat alles in orde is met je?’


  ‘Dan begint ze alleen maar tegen me te tieren over dat ik te veel geld heb uitgegeven. Ze is razend op me, net als alle anderen.’


  ‘Ze is helemaal niet razend. Ze wil alleen weten hoe het met je gaat. Mag ik tegen haar zeggen dat je hier bent?’


  ‘Neeee!’ Aggy’s dronken ogen sperden zich open en ze priemde met haar wijsvinger. ‘Dat mag je níét doen.’


  James hield beide handen op. ‘Oké, oké.’


  ‘Ik moet naar de wc,’ kondigde Aggy aan. ‘Niet weggaan.’ Ze wees naar James met de onbeheerste bewegingen van iemand die te veel opheeft. ‘Beloof me dat je blijft.’


  ‘Ik zweer je op het leven van Laurence dat ik niet wegga,’ zei James, terwijl hij met een vinger een kruis op zijn borst tekende.


  Ze liep achterwaarts weg en struikelde over een laag krukje.


  Toen Aggy buiten gehoorsafstand was, keerde James zich naar Laurence.


  ‘Ze is verloofd, Loz.’


  ‘Nou en? Ik heb haar niet gedwongen om mee te gaan.’


  ‘Ze hebben ruzie gehad en ze is heel dronken. Maar ze is nog steeds verloofd.’


  ‘Dat kan me geen zak schelen. Het is niet mijn probleem.’


  ‘Het is niet jouw verloofde. En dus breng ik Aggy naar huis.’


  ‘Ze is een volwassen vrouw. Wie ben jij om haar te vertellen wat ze moet doen?’


  ‘Ik vertel haar niet wat ze moet doen. Ik zal haar erop wijzen dat het misschien beter is om naar huis te gaan en ik zal aanbieden om haar te brengen. Als ze vastbesloten is om met jou naar bed te gaan en per se wil blijven, dan hou ik haar niet tegen. Maar iets zegt me dat ze minder zeker is over hoe deze avond moet eindigen dan jij.’


  ‘Wat ben je toch galant. En dit doe je allemaal uit de goedheid van je hart? Niet omdat je hoopt in een goed blaadje te komen bij haar zus?’


  ‘Nee.’ James nam nog een slok van Aggy’s cocktail en rilde even toen hij slikte.


  ‘Ja ja. Jij moet zo nodig de dappere ridder te paard uithangen, en daarom vergal je mijn avond. Fijne beste vriend ben jij.’


  ‘Aha, gooi je het nu op onze vriendschap? Goed, dan vraag ik je om Aggy met rust te laten, als vriendendienst. Of betekent dit,’ James bewoog zijn hand tussen hen heen en weer, ‘niets als er een vrouw in het spel is? Is het dan ieder voor zich?’


  ‘Zeg jij het maar.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Waarom kon Anna me niet uitstaan?’


  ‘Eh... misschien door alles wat jij zei en deed?’


  ‘Ze kon me niet uitstaan omdat jij de brave hendrik speelde en haar influisterde dat ik een gluiperd was.’


  ‘Jij bent degene die naar bed wil met haar dronken zus, dus volgens mij heb je jezelf die rol toebedeeld.’


  ‘Het probleem met jou is dat je jezelf ervan hebt overtuigd dat je geen toneel speelt. Klassiek geval van alleen je eigen propaganda geloven en het naar je hoofd laten stijgen. Jij bent niet anders dan ik.’


  James lachte vol ongeloof. Laurence creëerde een soort doolhof van redeneringen om zichzelf vrij te pleiten. Een doolhof waarvan alle uitgangen waren afgesloten. Als je eenmaal gevangen zat in zijn logica, kon je niet meer ontsnappen.


  Terwijl James naar hem staarde, besefte hij dat hij alleen nog maar vijandige gevoelens voor hem had, maar ook dat zijn teleurstelling in Laurence werd overschaduwd door zijn teleurstelling in zichzelf. Wat hem somber stemde was niet de persoon die Laurence was, maar vooral de persoon die hij niet was. Op zijn goedkope grapjes en doortraptheid na had Laurence eigenlijk zo weinig te bieden. Maar toch had James hem tot zijn beste vriend verklaard. Wat zei dat over hem? Hij dacht altijd dat Laurence bij hem paste vanwege zijn pragmatische cynisme; zijn aardse gevoel voor humor. Nu besefte hij dat Laurence eigenlijk appelleerde aan zijn eigen slechte karaktertrekken: het snelle oordelen, het bespotten, het minachten. De onverschilligheid.


  James had zijn hele leven gedacht dat hij beter was dan anderen. En wat had hij bereikt? Hij had een vrouw die niet van hem hield, een beste vriend die hem niet aardig vond en een kat die niet buiten kon poepen.


  Misschien was het te laat om zijn fouten goed te maken, maar in deze situatie kon hij wel wat doen.


  ‘Wil je dat ik Anna bel en een scène schop? Of doen we het op de beschaafde manier en laat je mij Aggy naar huis brengen?’


  Laurence keek hem aan met een scheve, wolfachtige grijns.


  ‘Ik blijf zitten waar ik zit. Ik hoop voor je dat je veel overtuigingskracht hebt.’


  James peinsde over wat hij moest doen. Hij kon Anna bellen en dan demonstratief blijven zitten tot zij er was. Maar in haar labiele toestand zou Aggy misschien uit haar dak gaan als ze eerst een babysitter opgedrongen kreeg en vervolgens van haar opgefokte zus te horen zou krijgen dat ze mee moest komen. Het zou een averechts effect kunnen hebben. Hij besloot te kiezen voor een subtielere benadering.


  Aggy kwam terug en plofte neer op de bank. ‘Goh, ik heb de hele dag niet gegeten. Denk je dat ze hier snacks hebben?’


  ‘Goed idee, zullen we wat gaan eten?’ vroeg James.


  ‘Of nog een cocktail?’ voegde Laurence eraan toe.


  ‘O.’ Aggy keek naar de centimeter drank die nog in haar glas zat, vervolgens van James naar Laurence en weer terug. ‘Ja. Ik was eigenlijk van plan om er zo eentje met rozenblaadjes te proberen.’


  ‘Uitstekend plan,’ zei Laurence, en hij knipte met zijn vingers naar de barkeeper.


  James keek Aggy aan. Hij gokte erop dat ze inderdaad niet wist met wie ze te maken had.


  ‘Laurence heeft een suite geboekt. Als jij echt niet meer op je benen kunt staan, helpt hij je de trap op, moedigt je aan om iets uit de minibar te pakken en helpt je vervolgens uit de kleren. Als je dat wilt, ga dan je gang. Maar je moet wel weten hoe de vork in de steel zit.’


  ‘Vertel nog eens, ben jij nou eigenlijk haar AA-mentor of haar vader?’ zei Laurence.


  ‘Echt waar? vroeg Aggy, terwijl ze Laurence aankeek. ‘Heb je een kamer?’


  Laurence knipperde nauwelijks met zijn ogen.


  ‘Nee,’ zei hij na een seconde. ‘Waarom, wil je er een?’


  Aggy giechelde. James voelde dat hij de strijd aan het verliezen was.


  De barkeeper kwam naar hen toe en Laurence bestelde twee cocktails, maar niets voor James. Opeens had James een idee.


  ‘Kunt u dat op de kamerrekening van Laurence O’Grady zetten?’ vroeg James.


  ‘Natuurlijk, meneer.’


  Hij liep weg met een knikje.


  ‘Kijk eens aan!’ zei James.


  ‘Hij weet niet of ik een kamer heb. Dat gaat hij natuurlijk niet rechtstreeks aan ons vragen.’


  ‘Dan horen we het wel als hij terugkomt,’ zei James. ‘Geen rekening betekent dat Laurence een dikke jokkebrok is.’


  ‘Waarom donder je niet op?’ viel Laurence uit. ‘Je bent hier niet gewenst.’


  ‘Jawel!’ zei Aggy. ‘Waarom zou hij niet gewenst zijn?’


  Laurence’ gezicht stond op onweer. Hij had zich laten kennen. Aggy keek geschrokken naar hem. James hoopte dat deze woedeuitbarsting van Laurence door de Blue Devil-nevel heen was gedrongen.


  ‘En als ik die kamer heb, wat dan nog?’ wilde Laurence weten.


  ‘Heb je wél een kamer geboekt?’ vroeg Aggy. Ze trok haar jurk weer naar beneden en leek opeens wat onzeker.


  ‘Nee. Ik zeg alleen: stel dat ik dat had gedaan? We zijn allemaal volwassen.’


  ‘Dacht je dat ik zomaar met je naar bed zou zijn gegaan?’ vroeg Aggy.


  ‘Nee!’ Laurence schudde het ijs in zijn glas. ‘Luister niet naar hem. Hij speelt de barmhartige samaritaan om je zus in bed te krijgen.’


  Aggy fronste.


  ‘Anna wil hem niet meer zien.’


  ‘Wat jammer nou,’ zei Laurence. ‘En ik vraag me af welke onbaatzuchtige daad haar van gedachten kan doen veranderen.’


  Het was een beoordelingsfout van Laurence om James te bekritiseren. Het idee dat James iets deed alleen maar om Anna te plezieren, viel helemaal niet verkeerd bij Aggy. Ze leek zich nu af te vragen waarom het haar zus zo gelukkig zou maken als James haar weghield van Laurence.


  ‘Hmm, blijkbaar is het toch gelukt de drankjes op je niet-bestaande kamerrekening te zetten,’ zei James. Laurence keek hem woedend aan en Aggy maakte een verslagen indruk.


  James stond op. Hij moest deze voorsprong meteen uitbuiten.


  ‘Aggy. Waarom ga je niet met mij mee? Ik denk dat je een kater kunt voorkomen als we nu iets gaan eten.’


  ‘Oké,’ zei Aggy na een kleine aarzeling. ‘Sorry.’


  ‘Ach, het kan me geen reet schelen, mop,’ zei Laurence op hatelijke toon.


  Aggy keek hem geschokt aan.


  ‘Met die fluwelen tong van jou zouden we een kussen moeten bekleden,’ zei James hoofdschuddend.


  ‘Je hoeft me niet meer te bellen,’ zei Laurence tegen James.


  ‘Ah, je gevleugelde uitspraak! En ik hoefde niet eens met je naar bed om hem te horen.’ James nam een flinke slok van een van de twee cocktails. ‘Laurence. Ik beloof je dat ik dat niet zal doen.’
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  James overwoog even met het openbaar vervoer te gaan, maar toen hij Aggy nog eens goed opnam zag hij daarvan af: hij had geen zin om een ledenpop de metro in en uit te sjorren.


  Bibberend stond ze te wachten terwijl hij tevergeefs probeerde een voorbijrijdende taxi te wenken. Hij trok zijn jas uit en gaf hem aan haar.


  ‘Gaan we naar Burger King?’ vroeg ze. ‘Ik ben een beetje misselijk.’ Haar kaak trilde.


  ‘Misschien kun je beter naar bed gaan,’ zei hij. ‘Maar niet kotsen in de taxi.’


  Hij belde Anna en bood aan haar ‘één zus, lichtelijk beduimeld maar niet bezoedeld’ te brengen. Ze was verwonderd en opgelucht, want ze was net teruggekomen van haar eigen hopeloze zoektocht. Hij was blij dat hij de moeite had genomen.


  Eindelijk stopte er een taxi en ze stapten in. Aggy legde haar hoofd op zijn schouder en hij probeerde rechtop te blijven zitten terwijl de taxi zich rammelend en brommend een weg baande door de stad.


  ‘Wat is er nou eigenlijk aan de hand? Is het echt uit tussen jou en Chris?’


  ‘Hij heeft míjn bruiloft afgezegd! Dat vergeef ik hem nooit.’


  ‘Alleen maar omdat hij de rekening niet kon betalen, niet om jou te pesten. Ik heb de indruk dat hij heel veel heeft gedaan om het jou naar de zin te maken, en dat zou wederzijds moeten zijn. Geld uitgeven dat jullie niet hebben, ging hem blijkbaar te ver.’


  ‘Maar het was mijn droom. Ik heb het tot in de puntjes geregeld.’


  ‘Aggy, je bruiloft is niet het einddoel. Het belangrijkste is getrouwd zijn. Ik had zo’n bruiloft van kijk-ons-eens, waarbij je kunt pronken met alle goede keuzes die je hebt gemaakt. Het is niet zo mooi als het lijkt. Je leven speelt zich niet af in Instagram.’


  ‘Dat zeg je maar. Ik weet zeker dat jouw bruiloft supercool was.’


  ‘Dat is niet waar, Aggy, geloof me. Je gaat zo op in de details dat je vergeet dat die er helemaal niet toe doen. De volgende dag interesseert het echt niemand, ook jouzelf niet, of er worstjes met knoflook en jeneverbes op het menu stonden of niet. Tenzij de worstjes bedorven waren, misschien.’


  ‘Denk je dat jij ooit nog een keer gaat trouwen?’ vroeg Aggy.


  ‘Ha! Dat lijkt me niet, ongeacht wie er nog op mijn pad komt.’ James wachtte even. Hiermee deed hij de nobele zaak geen goed. ‘Je houdt van Chris, toch? Hij is toch de ware voor jou?’


  Aggy snotterde instemmend op James’ schouder.


  ‘Dan moet je beseffen dat je nu al beter af bent dan de meesten. Bij een op de drie huwelijken gaat het daar al mis. Ook bij het mijne.’


  ‘Maar ik ben zo teleurgesteld. Ik weet dat het verwend klinkt, maar als je je ergens helemaal op hebt ingesteld, dan zijn alle andere opties tweede keus. Ik heb alles in Londen bekeken, en het Langham was perfect.’


  ‘Waarom zou je je tot Londen beperken?’


  ‘Daar wonen we nou eenmaal.’


  ‘Ja, maar je bent toch half Italiaans? Dat is een uitstekende reden om naar het buitenland te gaan.’


  ‘Maar mijn vader komt niet uit een flitsende stad als Milaan of Rome. Zijn familie woont ergens op een berghelling.’


  ‘Precies. Als je daar trouwt voorkom je de clichés en een faillissement. Huur een mooie grote schuur in een dorp, regel een paar spotgoedkope vliegtickets, en klaar is Kees. Het wordt een bruiloft om nooit te vergeten. Hoeveel van je vrienden trouwen er in...?’


  ‘Het heet Barga,’ zei Aggy.


  ‘Barga. Zie je wel? Als dat niet uniek is!’


  ‘Maar dan komt er toch niemand.’


  ‘Iedereen die in Londen zou komen, gaat ook daarnaartoe. Geloof me, als ze echt willen, zullen ze alles in het werk stellen om erbij te zijn. En als ze dat niet doen... Precies.’


  ‘Mmm. Misschien heb je gelijk.’


  De motor van de taxi ronkte terwijl ze door het verkeer laveerden. James keek naar Aggy en zag de radertjes draaien.


  ‘Ik denk dat de ruimte niet duur zou zijn... en er zijn best veel B&B’s en zo... Maar wat moet ik dan met mijn vrijgezellenfeestje? Dat zou een weekend op Ibiza worden. Moeten we dat nu hier houden?’


  ‘Wat dacht je van Michelles restaurant? Ik wilde dat ík een vriendin met een restaurant had.’


  ‘Ja...?’ Aggy ging wat rechter overeind zitten.


  ‘Maar mijn jurk...’ Ze zakte weer terug. ‘Ik kan mijn jurk niet betalen. In januari krijg ik een bonus, maar dat is te laat.’


  James was even in tweestrijd: hoe ver kon hij gaan met zijn loutering? Ach, stik. Wie A zegt moet ook B zeggen.


  ‘Hoeveel heb je nodig?’


  ‘Tweeduizend.’


  ‘Dat kan ik je wel lenen.’


  ‘Meen je dat?!’ Aggy beet op haar lip. ‘Ik hoor eigenlijk nee te zeggen, hè? Van Anna zou ik nee moeten zeggen.’


  ‘Nou, ondanks je aanvallen van hyperactieve geldsmijterij kom je over als een tamelijk verstandige vrouw met een goed salaris. Kun je me over een paar maanden terugbetalen?’


  ‘Ik betaal je eind januari terug! Ik zweer het met de hand op mijn hart.’


  ‘Tot die tijd kan ik het wel missen, geen probleem. Ik stel voor dat we dit onder ons houden.’


  ‘Je bent een schat, James Fraser,’ zei ze.


  Eindelijk stopte de taxi bij Anna.


  Aggy klikte haar veiligheidsgordel los en gaf James zijn jas terug. Hij wimpelde haar pogingen om haar portemonnee tevoorschijn te halen weg en hielp haar uit de taxi. Hij wist niet zeker of hij Anna wel wilde zien, maar hij kreeg de kans niet om haar te ontlopen, want de voordeur ging open en het licht stroomde over het met mos overwoekerde tuinpad.


  Na een heleboel omhelzingen en ge-nounou stommelde Aggy naar binnen, iets mompelend over bagels met Nutella.


  ‘Dank je wel,’ zei Anna, met haar armen strak om zich heen geslagen en de mouwen van haar trui over haar handen getrokken tegen de ijzige kou. ‘Ik ben bij alle wijnbars binnen een straal van vijf kilometer geweest en stond net op het punt om tegen de maan te gaan huilen. Heeft ze de taxi betaald, kan ik je wat geven?’


  ‘Ze heeft betaald, maak je geen zorgen,’ zei James. Ze glimlachten ongemakkelijk en gespannen.


  ‘Sorry. Je hebt mij voor Laurence gewaarschuwd. Ik had niet verwacht dat hij zijn pijlen op Aggy zou richten.’


  ‘Ja, jullie twee samen... Dat kon ook niet goed aflopen.’


  Anna fronste haar wenkbrauwen. ‘Heb je het over onze schaatsdate? Denk je dat hij wraak neemt omdat ik niet meer met hem wilde afspreken?’


  ‘Ik dacht dat jullie elkaar nog een keer hadden gezien.’


  Anna keek hem vragend aan.


  ‘Nee...?’


  De flits van hoop die James voelde maakte hem roekeloos.


  ‘Dus je hebt niet met hem geneukt?’ Oké, dat had je wat netter kunnen formuleren, James.


  ‘Natuurlijk niet. Het laatste contact dat ik met Laurence had was een valse mail waarin hij jou alle schuld voor dat eindexamenfeest in de schoenen schoof. Hij zei dat hij wist hoe ik me voelde, omdat hij ooit een verkooppresentatie had gehouden die “de mist inging”. Ik zei dat hij naar de hel kon lopen. O ja, en bedankt dat je hem hebt verteld wie ik ben.’


  James stotterde. ‘God... sorry. Loz stuurde me een sms’je... iets over Italië... dat zich bij de oorlog had aangesloten...’


  Anna verplaatste haar gewicht van de ene voet op de andere.


  ‘Uit één vaag berichtje leid je dát af?’


  ‘Ah, eh... mea culpa,’ zei James.


  ‘De meter loopt,’ zei Anna rillend. Ze keerde zich om en liep naar binnen.


  Pas toen James weer in de taxi stapte – zijn zwarte ridderros – viel het kwartje: Laurence doelde in dat berichtje op Aggy, niet op Anna.


  Natuurlijk, Laurence had het uiteindelijk opgegeven bij Anna en was voor de B-keus gegaan. Maar Laurence had dat misverstand niet per toeval laten ontstaan. Hij wilde weten of James het zich zou aantrekken, om bewijs te vinden voor zijn hypothese dat James geïnteresseerd was in Anna.


  En nu had James opnieuw zijn eigen glazen ingegooid. Na een ruimhartig gebaar waarmee hij zijn geschonden reputatie bij Anna enigszins had kunnen herstellen, had hij vakkundig een nederlaag uit het vuur gesleept door haar te beledigen met zijn veronderstelling.


  Hij zou zichzelf moeten vervloeken. Maar hij wist nu dat ze níét met Laurence het bed in was gedoken, en hij had niet verwacht dat dat hem zo vrolijk zou maken.


  Toen de taxi voor zijn huis stopte en de chauffeur een exorbitant hoog bedrag vroeg, zag James in het achteruitkijkspiegeltje dat hij een glimlach op zijn gezicht had.
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  ‘Dus het ligt vast? Het wordt Italië?’ vroeg Michelle.


  ‘Het wordt Italië en jullie zijn allebei uitgenodigd. Aggy’s vrijgevigheid kent geen grenzen!’


  In haar hysterische enthousiasme over de bruiloft had Aggy al eerder de slager, de bakker en de bloemist uitgenodigd, maar haar beslissing om Michelle en Daniel ook op de gastenlijst te zetten was weloverwogen. Aggy hield van Michelle als Anna’s beste vriendin, en Daniel en zijn vriendin maakten deel uit van het pakket-Anna.


  ‘Mooi. Ik ben wel toe aan vakantie,’ zei Michelle, terwijl ze met een e-sigaret in haar mond als een raspokeraar haar kaarten sorteerde.


  ‘Het is prinses Di, koningin van alle harten! Hartenkoningin, dames en heren,’ riep een zangerige stem door de microfoon.


  Michelle draaide een kaart om. Ze had een nieuwe chef-kok op proef en dit was een van haar zeldzame vrije avonden. Ze had erop gestaan dat Anna en Daniel met haar meegingen naar een oudemannenpub in Islington om Sticky 13-bingo te spelen.


  ‘Yep,’ zei Anna, terwijl ze haar kaarten in rijen op kleur legde. ‘Het organisatietalent van mijn zus draait nu echt op volle toeren. Ze lijkt wel een VN-diplomaat in Uggs. Ik ben laatst wat met Chris gaan drinken terwijl zij de ene na de andere Italiaanse website bekeek, met mijn vader aan de telefoon om alles te vertalen. Chris en ik waren het erover eens dat we ten bate van hun relatie meer moeten samenspannen achter Aggy’s rug om. Naar nu blijkt had hij al die tijd al ernstige twijfels over de rekeningen, maar om hem gerust te stellen had zij hem verteld dat ik haar financiën in de gaten hield! Gelukkig heeft Chris genoeg geld voor een bruiloft die wat bescheidener van opzet is, en Aggy gaat haar creditcardschuld afbetalen. De huwelijksreis naar de Maladiven is omgezet in een langer verblijf in Toscane.’


  Anna nam een slokje.


  ‘Mijn ouders zijn dolgelukkig met dit nieuwe plan, want nu kunnen alle oudere familieleden van mijn vader ook komen. En iedereen die tante Bev ooit heeft ontmoet, is dolgelukkig dat zij de bruiloft boycot omdat ze een hekel heeft aan buitenlands eten en goedkope vliegmaatschappijen. Als Aggy niet zo diep in de schulden zat, zou ik blij zijn dat het zo gelopen is. En ik vind het heel aardig van je dat we de vrijgezellenavond in jouw restaurant mogen houden!’


  ‘Geen probleem,’ zei Michelle. ‘Uit wat Aggy over haar vriendinnen vertelt begrijp ik dat ik meer aan hun drankverbruik kan verdienen dan aan een drukke zaterdagavond.’ Ze boog zich naar Daniel. ‘Wat is dat voor systeem?’


  Daniels kaarten lagen kriskras door elkaar op tafel, zonder enige rangschikking in kleur of waarde.


  ‘Voor mij is het heel duidelijk,’ zei hij.


  ‘Schoppen drie! Schoppen drie, dames en heren,’ zei de omroeper.


  Daniel draaide de kaart om. ‘Zie je, ik mis niks.’


  ‘God, wat erg dat ik James Fraser om hulp moest vragen.’


  ‘Maar je zei dat hij het behoorlijk goed heeft opgelost?’


  ‘Jawel,’ gaf Anna toe, ‘maar eerst Patrick en toen Aggy – ik moest twee keer diep door het stof. Dat had ik mezelf liever bespaard. En het sloeg nergens op dat hij me ervan beschuldigde dat ik met Laurence naar bed was gegaan!’


  ‘Maar Laurence is nogal een baasje. Hij was vast aan het opscheppen.’


  ‘Ja, maar dat hij dacht dat ik zoiets zou doen.’


  ‘Seks is iets wat ons soms overkomt, lieverd. Oké, mij niet meer zo vaak,’ zei Michelle.


  ‘Klaverboer! Klaverboer, graag!’ riep de spelleider. Michelle draaide een kaart om. ‘Eindelijk!’


  Terwijl de anderen kibbelden over het spel, dwaalden Anna’s gedachten af naar James. Ze wist niet goed waarom ze het zo erg vond dat hij dacht dat ze met Laurence naar bed was geweest. Ze was tenslotte wel met hem uit geweest en ze had het nooit expliciet uitgesloten. Toch zat het haar niet lekker. Had het hem ook dwarsgezeten, het idee dat zij en Laurence samen in bed waren beland? Hij vond dat hele schaatsuitje maar niks. Ze wist het niet. Hij was wel zo aardig geweest om Aggy thuis te brengen, dus hij kon het niet heel erg hebben gevonden. Of was het alleen maar een wederdienst vanwege haar telefoontje naar Fi? Het was wel raar geweest om de baas van James zo enthousiast te horen praten over het wonderbaarlijke effect dat Anna volgens haar op hem had. ‘We zagen allemaal dat hij zijn ogen niet van je af kon houden, die avond tijdens het bowlen.’


  Was dat echt zo? Waarschijnlijk hield hij haar in de gaten uit angst dat ze hem te schande zou maken, als een winkelbeveiliger die een potentiële dief in de smiezen houdt.


  ‘Dan, ik was vergeten te zeggen dat jouw uitnodiging voor Aggy’s bruiloft uiteraard ook voor Penny bedoeld is,’ zei Anna verstrooid.


  ‘Dank je wel, maar ik denk niet dat ik mee kan,’ zei Daniel, terwijl hij zijn kaarten schudde.


  Michelle en Anna keken elkaar aan.


  ‘Ik kan The Pantry niet in de steek laten.’


  ‘Stel je niet aan. We hebben genoeg vervangers.’


  ‘Ik kan het niet betalen,’ zei Daniel.


  ‘Het is natuurlijk duurder dan andere bruiloften, met die vlucht erbij, maar het is ook een mooi excuus voor een vakantie,’ zei Anna.


  ‘Ja maar... Penny denkt erover om een studie energiemanagement te gaan doen. Dus het is tijd om de broekriem aan te halen.’


  ‘Is het niet tijd dat zij háár broekriem aanhaalt?’ vroeg Michelle.


  ‘We helpen elkaar,’ zei Daniel.


  ‘En gaat zij ook fulltime werken als jij besluit een onderzoeksmaster te gaan doen?’


  ‘Energiemanagement. Klinkt interessant!’ kwam Anna nerveus tussenbeide.


  ‘Dat is geen reden om deze bruiloft te missen,’ zei Michelle. ‘Ik accepteer het niet. Sterker nog, je krijgt opslag.’


  ‘Hè?’


  ‘Michelle, dat hoef je niet te...’ begon Anna.


  ‘Het is al geregeld. Je hebt zojuist opslag gekregen, dus je kunt mee.’


  Daniel knipperde met zijn grote ogen. ‘Dat ging gemakkelijk.’


  ‘Klaver twee!’ riep de spelleider.


  ‘Bingo!’ zei Daniel, terwijl hij beide vuisten in de lucht stak. ‘Gewonnen!’


  ‘De winnaar trakteert,’ zei Michelle.


  Daniel liep naar de bar.


  ‘Wat ben je toch een schat,’ zei Anna tegen Michelle.


  ‘Pfff, ik betaalde die rare baardmans toch te weinig. Iedereen zit op hem te azen. En weet je wat hij vorige week zei tegen een vrouw die aan het zaniken was over haar moules marinières? Zij riep: “Spreek me niet tegen, ik heb kanker gehad!” En hij antwoordde: “Dan zou ik denken dat u de teleurstelling over deze mosselen enigszins zou kunnen relativeren, mevrouw.” Echt, hij zou stand-upcomedy moeten doen. Een hele groep aan een andere tafel applaudisseerde. Ze gaf natuurlijk een vernietigende kritiek op een van de restaurantsites, maar het was het waard.’


  ‘Wat grappig. Mag ik het grappig vinden?’ zei Anna met haar hand voor haar mond.


  ‘Nog grappiger is dat ze het in die tirade over de saus waaraan ik niet genoeg aandacht zou hebben besteed, had over “moes mariniers”.’


  Michelle legde haar e-sigaret weg en nam een slok wodka-tonic.


  ‘Ik vind het niet erg om Dan meer te betalen; ik vind het erg om voor háár te betalen. “Een master in energiemanagement”,’ zei Michelle. ‘Volgens mij is Penny vooral een expert in het managen van haar eigen energie.’
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  James zat in de trein naar Highbury & Islington toen hij een ingeving kreeg. Het gebeurde terwijl hij naar een Metro staarde die op de grond lag en luisterde naar de ratelslang op de iPod van degene naast hem. Welke psychopaat luistert er in godsnaam voor negen uur ’s ochtends naar ‘Gangnam Style’? Opeens leek het hem niet meer onmogelijk om iets te doen aan de zware steen die zich stevig in zijn maag had genesteld. Hij wist wat hem te doen stond.


  Hij sprong de trein uit, stormde tegen de stroom forenzen in de trap op en rende door de tourniquetjes de bovengrondse vrijheid in.


  Hij pakte zijn telefoon en drukte op ‘werk’. Laat het alsjeblieft Lexie zijn, laat het Lexie zijn, laat het Lexie zijn... Harris.


  ‘Hé jongen, ik kom vandaag niet.’ Het leek James verstandig om aardig te doen nu hij een verlofdag wilde opnemen omdat hij zogenaamd ziek was. ‘Ik ben over mijn nek gegaan en ik heb het gevoel dat er een gruwelijk tweede deel komt. Misschien ook wel een deel drie, zoals bij The Matrix. Of misschien wordt het wel een Pirates of the Caribbean-reeks.’


  Een sceptisch zwijgen aan de andere kant van de lijn.


  ‘Waar ben je? Ik hoor lawaai op de achtergrond.’


  ‘Highbury. Ik moest snel op zoek naar een vuilnisbak.’


  ‘Er zijn helemaal geen vuilnisbakken op het station.’


  ‘Nee, briljant, Sherlock, ik sta op straat. Wil je dat ik een foto van het bewijsmateriaal maak?’


  ‘Neuh. Ik hoef mijn aardappelkoekjes met chorizo al niet meer. Is het besmettelijk?’


  ‘Ik denk eerder dat het komt door het kliekje rijst van de Chinees dat ik gisteravond heb gegeten dan door SARS, maar dank je wel voor je medeleven.’


  James verbrak de verbinding en dacht na over de route. Hij zou gaan lopen. Hij had frisse lucht nodig om helder te kunnen nadenken. Voor zover je de uitlaatgassen van de Londense ochtendspits frisse lucht kon noemen.


  


  Anna liep over het gazon voor de grote zuilengalerij van het hoofdgebouw. Haar adem vormde spookverschijningen in de vrieslucht.


  Aan de andere kant van het vierkante veld zag ze een gedaante die kordaat op haar afstapte. Opeens herkende ze het zwarte haar en de donkerblauwe jas, en geleidelijk kwam ook de rest van zijn trekken duidelijker in beeld.


  Haar hart schoot in haar keel. Ze duwde het terug naar de plek waar het thuishoorde en klemde haar kaken op elkaar. Ze was kwaad, niet zenuwachtig. Maar waarom was ze dan wél zenuwachtig?


  James was nu bijna bij haar en zag er bezorgd uit. Wat vreemd dat hij haar op dit tijdstip opzocht. O, o, was dit het moment dat hij iets ging zeggen als ‘het is zo lang geleden, we zijn allemaal volwassen, we moeten het verleden achter ons laten’ ...? Met enige tegenzin bleef Anna staan.


  ‘Hoi, kan ik even met je praten?’


  ‘Waarover?’


  ‘School. Over wat er is gebeurd.’


  ‘Daar heb ik niets over te zeggen.’


  ‘Wil je dan luisteren terwijl ik praat?’


  Anna haalde haar schouders op.


  ‘Ik wil je zeggen hoe erg het me spijt. Het was afschuwelijk en gemeen en ik kan me er nauwelijks een voorstelling van maken hoe gekwetst je je moet voelen. Het enige wat ik kan zeggen is dat ik op mijn zestiende een onvoorstelbare etterbak was en ik kan alleen maar hopen dat ik er in de tussentijd op vooruit ben gegaan, zij het veel te langzaam. En het spijt me dat ik zo dom reageerde toen je me ermee confronteerde, en dat ik dat verschrikkelijke woord gebruikte. Ik kon het niet meteen verwerken. Ik schrok en riep van alles omdat je zo woedend was en omdat ik me schaamde voor mijn gedrag destijds. Ik vind het onbegrijpelijk dat ik dat heb gezegd. Wat ik had moeten doen was je op mijn knieën om vergeving smeken; en ik kan er niet over uit dat ik zelfs dat niet kon.’


  Stilte.


  ‘Sinds die avond bij jou thuis heb ik me keer op keer afgevraagd hoe ik me zo heb kunnen misdragen op school. De waarheid is dat ik gewoon voor mezelf ontkende dat jij ook een mens was met gevoelens. Ik had besloten dat het je eigen schuld was, omdat je anders was. Ik deed mee met de groep omdat ik populair wilde zijn. Ik zou willen dat ik sterker was geweest, maar helaas.’


  ‘Klaar?’ vroeg ze.


  ‘Zo’n beetje.’ James leek wel bang voor haar. Goed zo! ‘Ik wilde je laten weten hoe erg het me spijt.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Uit de grond van mijn hart.’


  ‘Hoe diep is dat?’ vroeg ze zonder glimlach.


  James glimlachte flauwtjes.


  ‘Fijn, dank je,’ zei Anna, en ze liep verder.


  ‘Is dat alles?’ vroeg hij.


  ‘Wat wil je dat ik zeg? Wil je vergiffenis en absolutie, zodat je dit van je lijstje kunt afstrepen? Dan vergeef ik het je. Klaar.’


  ‘Ik wil niet dat je het me vergeeft. Ik begrijp het als je het me niet kunt vergeven, of nóg niet.’


  ‘Wat wil je dan?’ vroeg Anna.


  ‘Dat we met elkaar kunnen praten. Dat we weer vrienden zijn.’


  Anna schudde haar hoofd.


  ‘Ik wil geen vrienden met je zijn.’


  ‘Totdat ik die foto zag konden we het goed met elkaar vinden. Meer dan dat. We konden met elkaar lachen, we hadden een echte klik. Wat is er veranderd?’


  Anna rilde bij de woorden ‘die foto’. Misschien had ze het nog minder gênant gevonden als hij haar in de stijgbeugels bij de dokter had gezien.


  ‘Ik wilde helemaal niets met je te maken hebben. Nadat ik was bekomen van de schrik toen ik je bij die eerste vergadering zag, kregen we een werkrelatie. Daarna ben ik met je naar dat bedrijfsfeestje gegaan om je een gunst te bewijzen. Ik wist dat dat stom was. Ik wil je helemaal niet in mijn leven.’


  ‘Vanwege school? Geloof je niet dat ik kan veranderen?’


  ‘Het kan me niet schelen of je bent veranderd of niet. Ik ben wél veranderd, en oppervlakkige eikels hebben geen vat meer op me.’


  James trok een grimas.


  ‘Je bent wel keihard, Anna.’


  Ze begon zich nu echt op te winden. Ze voelde het soort woede dat opzwol in je borstkas en omhoogkwam door je keel en je mond in de vorm van lelijke woorden.


  ‘Vind je dat hard?! Wat dacht je van vijf jaar lang iedere dag door een hel gaan, met als hoogtepunt het publieke bewijs dat de hele school een hekel aan je heeft, James? Uitgelachen worden omdat je zo dom was te geloven dat je er ooit bij zou horen?’ raasde ze. ‘Je hebt geen idee wat “keihard” is. Niet in de verste verten.’


  ‘Er zat niet zo veel achter dat gedoe op het schoolfeest. Het was gewoon stupide kuddegedrag.’


  ‘Ah, daar gaan we: denk je dat ik er wat aan heb als jij mij gaat vertellen dat het eigenlijk niet zo erg was? Denk je dat het overgaat met een aaitje over mijn bol en een “stil maar”?’


  ‘Nee, ik ben alleen maar eerlijk.’ James trok de schouderband van zijn tas over zijn hoofd en zette hem bij zijn voeten. ‘De vorige keer dat ik je zag, zei je dat ik wist dat je me leuk vond op school. Dat is niet waar. Ik zal je vertellen hoe het ging.’ Hij beet op zijn lip. ‘Ongeveer een maand ervoor begon Laurence een keer met dat enorm volwassen spelletje: “Wat zou je liever doen, X of Y?” Toen jij ter sprake kwam, zei ik dat je er best goed uit zou zien als je...’ James zweeg.


  ‘... als ik?’ Anna legde haar armen over elkaar.


  ‘Als je zou afvallen. En Laurence bleef maar roepen dat ik je leuk vond. Hij spoorde me aan om die stunt uit te halen. Ik deed het om van hem af te zijn. Ik was zo’n tiener die meedeed met de groep zodat niet ik maar iemand anders de volle lading kreeg. Ik was een lafbek die zelf niet gepest wilde worden. Als dat het goede woord is.’


  ‘Dat is niet het goede woord.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Nee, je weet het niet. Dat is alsof je iemand die zijn arm is kwijtgeraakt in een maaimachine vertelt dat je ooit eens een papiersneetje had dat heel erg pijn deed. Als je nee had gezegd, zou niemand jou net zo erg hebben gepest als ze mij pestten. Mensen als jij zullen iemand als ik nooit begrijpen.’


  ‘Mensen als ik?’


  ‘Mensen die door deze wereld zweven, die alles op een dienblaadje aangereikt krijgen, die als bijzonder worden beschouwd omdat ze voldoen aan het schoonheidsideaal.’


  ‘Kom op. Ik zal nooit beweren dat je het niet zwaar te verduren hebt gehad, maar het is wat overdreven om te zeggen dat jij de enige bent die weet wat het is om te lijden.’


  ‘Ben jij ooit geslagen en gestompt, is jouw tas ooit gestolen en in de vuilnisbak gegooid alleen maar omdat je dik en lelijk was, James? Moest jij weleens nablijven omdat je had verteld dat je je huiswerk kwijt was geraakt, terwijl iemand het had verscheurd, maar je dat niet wilde vertellen omdat je dan nog erger gepest zou worden? Heb jij ooit aan je ouders moeten vertellen dat die blauwe plekken van het sporten kwamen, terwijl je de bezorgde blik van je jongere zusje zag die precies wist hoe je eraan was gekomen? Werd jij iedere ochtend wakker voordat de wekker ging, misselijk bij het vooruitzicht van wat je die dag weer zou moeten doormaken? Beschouwde jij het als een goede dag als je maar één keer per les een hatelijke opmerking kreeg?’


  James stak zijn hand uit om haar arm aan te raken, maar ze zette een stap naar achteren zodat hij er niet bij kon.


  ‘Wat ben ik nog vergeten? Zo veel om uit te kiezen. Eens kijken... Ben jij ooit in je dikkemeisjesjurk door je vader afgezet bij het galafeest van de laatstejaars, waarna je, toen hij uit het zicht verdwenen was, in je eentje urenlang in het park ging zitten omdat je je ouders niet durfde te vertellen dat je niet welkom was?’


  James staarde naar haar en toen naar de grond.


  ‘En het mooiste van alles: heeft de populairste persoon op school jou één heerlijk moment laten geloven dat hij misschien anders was dan al die andere klootzakken? En je daarna op het schandblok gezet, waar je werd bekogeld met snoep, en je een olifant genoemd? Weet je, James, jij was voor mij een heel klein beetje geluk op school. Gewoon omdat ik naar je kon kijken, over je kon dromen, domme dingen over je kon schrijven in mijn dagboek. Je was alleen in mijn verbeelding aardig tegen me, maar dat was genoeg. Je hoefde niets te doen. Je hoefde me alleen maar niets áán te doen. Maar zelfs dat gunde je me niet.’


  James was aangeslagen, maar Anna kon niet meer ophouden. Het was alsof de sluizen eindelijk openstonden.


  ‘... Iedere avond stortte ik mijn hart uit in mijn dagboek, al mijn ellende. Ik beloofde mezelf dat ik op een dag zou ontsnappen. Dat het moment zou komen waarop ik jullie eikels nooit meer hoefde te zien. En als ik nu bevriend zou raken met jou, pleeg ik verraad aan dat meisje. Daarom wil ik geen vrienden met je worden. In die tijd wilde jij niet met mij bevriend zijn. Nu je zonder een rilling van afschuw naar me kunt kijken wil je dat wel. Maar nu wil ik je niet kennen. Hoe noemde je het ook alweer, “keihard”? Weet je wat, als jij nou de scherven van je eigen leven opraapt en lekker verder ploetert.’


  Het was een hele tirade, en toen James sprak klonk zijn stem zwakjes.


  ‘Ik wil de kans om het goed te maken, Anna.’


  ‘Je kúnt het niet goedmaken. Dat wil blijkbaar maar niet tot je doordringen.’


  Anna wist dat ze eindelijk ver genoeg was gegaan om James te laten afdruipen. Het ging om wie de sterkste wil had; hij duwde tegen een deur om een kamer binnen te komen waar zij hem niet binnen wilde laten. Ergens, diep vanbinnen, wilde ze misschien wel dat hij het hard genoeg zou proberen. Maar ze wist zeker dat hij dat niet zou doen. Hij kon dit niet winnen. Als het aankwam op de kracht van emoties, telde zij voor twintig man.


  ‘Ik moet weer aan het werk,’ zei ze. ‘Dag.’
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  Anna had een paar stappen gezet, inwendig bruisend van een venijnig soort triomfantelijkheid, toen James haar weer op de schouder tikte.


  ‘Je denkt dat ik de laatste ben die je in de buurt wilt hebben. Maar misschien ben ik juist wel degene die je nodig hebt.’


  Anna sloeg haar ogen ten hemel. ‘Van welke filmposter heb je dat gejat?’


  ‘Ik meen het. Je moet het spook van Rise Park verdrijven. Je moet ervoor zorgen dat de verantwoordelijken, of in ieder geval een van hen, echt inzien wat ze hebben gedaan, dan pas kun je het loslaten.’


  ‘Dank je, maar mijn leven verliep op rolletjes voordat jij langskwam.’


  ‘Ik denk niet dat we zo veel van elkaar verschillen als jij beweert. Anders zouden we niet zo met elkaar kunnen lachen. Denk je echt dat we niets met elkaar gemeen hebben?’


  ‘Ja.’


  ‘Je zei dat je me leuk vond op school. Bedoel je dat je verliefd op me was?’


  Anna hief alleen haar kin een klein stukje op ter bevestiging.


  ‘Waarom? Tot dat schoolfeest hadden we elkaar nooit gesproken.’


  ‘Ik wist dingen van je. Je weet toch hoe dat gaat tussen de stoere jongens en de muurbloempjes. Wij kijken toe vanaf de zijlijn terwijl jullie in de schijnwerpers staan.’


  ‘Maar we hadden geen enkel contact. Je vond dus gewoon dat ik er leuk uitzag.’


  ‘Nou en?’ Anna verplaatste haar gewicht van de ene voet op de andere en trok een gezicht waaraan viel af te lezen dat zijn tijd er bijna op zat.


  ‘Je oordeel was volledig gebaseerd op mijn uiterlijk.’


  ‘Ha! Leuk geprobeerd. Maar die vlieger gaat niet op. Ik heb jou niet het leven zuur gemaakt. Je wist niet eens dat ik bestond.’


  ‘Maar ik blijf bij mijn stelling. We beoordeelden elkaar allebei op basis van uiterlijkheden. Ik dacht dat jij niets voorstelde en jij dacht dat ik wel wat voorstelde. We hadden het allebei bij het verkeerde eind.’


  James vatte haar zwijgen op als een aansporing.


  ‘Ik kan me niet eens voorstellen hoe het moet zijn om in jouw schoenen te staan, en dan te bedenken dat mensen opeens heel anders op je reageren als je... Nou ja, het staat buiten kijf dat je mooi bent. De meesten zouden daar heel cynisch van worden, maar jij niet, en dat vind ik heel bijzonder.’


  ‘Je bent zo móóí. Ach kom. “Niet erg sexy en niet mijn type”, dat was je oordeel, als ik me goed herinner.’


  James werd rood. ‘Kom op, daar heb ik mijn excuses voor aanboden. Ik probeerde Laurence op andere gedachten te brengen. Natuurlijk vind ik je mooi, iedereen vindt dat. Je moet leren complimenten te ontvangen.’


  Anna haalde haar schouders op met een onverschilligheid die ze niet voelde. ‘En zou je ook bevriend met me willen zijn als ik er nog steeds uitzag als Aureliana?’


  James sloeg met geveinsde wanhoop zijn ogen ten hemel.


  ‘Ja. Onze vriendschap had niets te maken met uiterlijkheden. Waar of niet? Alles was vokomen zuiver, wat dat betreft.’


  ‘Hmm. Ben je klaar? Ik moet echt aan het werk.’


  ‘Nee, ik wil het hier niet bij laten,’ zei James. ‘Ik geloof dat je trots mij niet meer wil binnenlaten. Dus vertel me dan wat ik moet doen om dat te veranderen. Ik doe alles wat je wilt om het goed te maken. Maar ik ga niet zomaar weg. Je moet het kwijt. Geef me een klap in mijn gezicht of zo.’


  Ze wist dat het niet lang meer zou duren voor ze dingen zou zeggen die ze niet wilde zeggen. Haar stem begon te trillen.


  ‘James, je hebt geen idee hoe erg het was. Dit is niet recht te zetten met een grapje of een robbertje vechten. Je weet niet waar je je in mengt.’


  ‘Ik was erbij. Ik heb wel enig idee. Vertel.’


  ‘Daar heb ik geen zin in.’


  ‘Laat ik het zo stellen: verdien ik het niet om het aan te moeten horen?’


  Anna deed haar mond open en sloot hem weer. Schaakmat. Ze had geen weerwoord.


  ‘Een maand na dat feest,’ zei ze aarzelend, ‘legde ik een afscheidsbriefje op mijn bed en nam ik een heleboel aspirines in...’


  James deed zijn mond een klein stukje open en zijn ogen glommen. Hij legde zijn hand voor zijn mond. Anna voelde de stekende pijn in haar kaak en de druk in haar oren die betekende dat ze op het punt stond in huilen uit te barsten – en niet zo’n beetje ook. Ze dwong zichzelf te blijven praten.


  ‘En ik probeerde niet na te denken over wie mij zou vinden. Het was Aggy. Ze voelde dat er iets aan de hand was en keerde terug toen ze op weg was naar school. Mijn kleine zusje, James. Zij heeft mijn leven gered. Zoiets hoort een veertienjarige niet mee te maken...’


  Daar kwamen de eerste tranen en ze veegde ze weg met een ijskoude hand.


  ‘Ik voelde me zo... zo schuldig. Maar er was niets in mijn leven waarvoor ik door wilde gaan. Níéts. Het schoolfeest bewees dat ik een misbaksel was. Een groot, raar, kwabbig, afstotelijk misbaksel. Nu was ik eindelijk van die school af, maar het was te laat. Ik besefte dat ik het niet aankon als het volwassen leven meer van hetzelfde zou zijn. Dus vertel mij maar eens waarom ik hier moet staan en vriendschap moet sluiten met een van de mensen die er bijna voor hebben gezorgd dat ik er niet meer was?’


  James en zij staarden elkaar aan. Anna wist dat ze op breken stond.


  ‘Heb je dat echt gedaan? Na de... Na wat we hadden gedaan. O jezus, Anna...’ James strekte zijn arm uit en zette een stap dichterbij.


  ‘Ja, natuurlijk, geef me maar een omhelzing zodat je me niet hoeft te zien huilen,’ zei ze half schertsend met de laatste spreekgeluiden die haar strottenhoofd nog kon voortbrengen.


  ‘Ik doe het omdat je mij dan niet ziet huilen, idioot,’ mompelde James met verstikte stem, en hij omklemde haar zo stevig dat ze bijna geen adem kon halen.


  Ze voelde armen om zich heen en een hand op haar achterhoofd, en nu begonnen de tranen pas echt te stromen. Hij hield haar alleen maar nog steviger vast, waarmee hij duidelijk maakte dat hij niet van haar verwachtte dat ze zou ophouden met huilen. Ze hoorde zichzelf snikken en het leek alsof het iemand anders was. Het was zo’n ongeremde huilbui die je jezelf in principe alleen toestond toen je nog een kind was.


  Ze bleven een tijdje zo staan; Anna wist niet of het vijf of vijftien minuten was. Geleidelijk aan kwam haar ademhaling tot rust en ging het huilen over in zachte hikjes.


  James probeerde haar te sussen en mompelde iets in haar haar – onverstaanbare klanken die ze niet meteen kon omzetten in woorden. Ze bleef zo staan tot ze helemaal uitgehuild was, en zijn ongetwijfeld belachelijk dure jas was doordrenkt van traanvocht en snot.


  Toen ze eindelijk allebei een stapje naar achteren zetten, wist Anna dat ze eruit moest zien als een zeezieke Brian May, maar ze kon in alle eerlijkheid zeggen dat het haar niets uitmaakte. Er was iets gebeurd. Iets was anders geworden.


  ‘Je moet je niet schuldig voelen. Er is geen enkele reden om je schuldig te voelen,’ zei James. Hij streek de natte slierten haar uit haar gezicht. Zijn eigen ogen waren ook een beetje vochtig. ‘Jij was het slachtoffer en je hebt het alleen maar gedaan omdat je niet anders kon. De rest van ons moet zich schuldig voelen.’


  ‘Ik heb zelf de beslissing genomen om die pillen in te nemen, dus ík heb het Aggy aangedaan,’ zei Anna terwijl ze met een mouw haar ooghoeken droogdepte.


  ‘Je werd er door anderen toe aangezet.’


  Er kwamen een paar studenten voorbij. Ze snuften allebei en keken de andere kant op tot ze weg waren. Niet ver van hen denderde het Londense verkeer voorbij. James ademde uit met een zucht.


  ‘Je had gelijk. Een verontschuldiging is niet genoeg. Ik weet niet zeker of ik wel kan beweren dat ik de vriend ben die je nodig hebt. Het enige wat ik kan zeggen is dat ik dit met me mee zal dragen tot mijn dood. Je moet weten dat je niet meer alleen staat.’


  ‘Om eerlijk te zijn was jij alleen maar de druppel die de emmer deed overlopen,’ zei Anna. ‘Jij hoorde niet bij de kwelgeesten die me al jaren onvermoeibaar achtervolgden. Je kunt niet tegen het einde naar binnen stormen en de eer opeisen voor hun noeste arbeid...’


  Anna glimlachte zwakjes. James schudde vol ontzetting zijn hoofd. Tot haar verbazing merkte ze dat de woede was verdwenen. Haar tranen waren op. James was er nog en ze moest accepteren dat hij bij haar wilde zijn. Het had niets te maken met het sussen van zijn geweten, het was niet voor de show, het was geen bevlieging. Met heel zijn hart wilde hij het goedmaken. Iedereen zou de kans moeten krijgen het verleden achter zich te laten. Dat wist zij toch beter dan wie dan ook?


  James tilde zijn tas weer over zijn hoofd. Hij keek haar aan en wist niet wat hij moest zeggen ten afscheid.


  ‘Ik moet je weer aan het werk laten gaan...’ zei hij weifelend. ‘Als je ooit iets nodig hebt...’


  Hij zag er zo berouwvol uit, zo oprecht berouwvol. Misschien zelfs verteerd door spijt.


  ‘Misschien kunnen we wel probéren vrienden te worden,’ zei Anna langzaam. ‘Eens zien waar het ons brengt. Als jij je voor eeuwig schuldig voelt, dan hoef ik bij jou nooit voor mezelf op te komen, dat lijkt me wel wat.’


  James glimlachte even.


  ‘Mag ik je iets vragen? Hoe kun je je arm kwijtraken in een naaimachine?’


  ‘Maaimachine. Jemig, wat ben jij dom.’ Ze glimlachte naar James.


  ‘O god, dit zal ik ook meedragen tot mijn dood.’


  Ze stonden onbenullig naar elkaar te grijnzen.


  ‘Zoals ik er nu uitzie kan ik niet terug naar mijn werk,’ zei Anna.


  ‘Dan ga je toch niet naar je werk.’ zei James. ‘Ik ben aan het spijbelen. Doe met me mee. Ik trakteer je op een lunch, waar je maar wilt.’


  ‘Waarom spijbel je?’


  ‘Wat denk je? Ik wilde vandaag naar het werk van iemand anders om me te laten vertellen dat ik een onverbeterlijke rotzak ben. Even de sleur doorbreken.’ Hij streek haar haar weer achter haar oor en of ze wilde of niet, Anna voelde vanbinnen een lichtje aangaan. ‘Wat vind je van mijn plan?’


  ‘Hoe kan ik nee zeggen als jij trakteert?’


  Ze liepen in een aangenaam zwijgen naar de straat. Anna hield haar hoofd gebogen voor het geval ze een student of collega tegenkwamen. Gelukkig waren er vanwege de Siberische kou weinig wandelaars.


  ‘En niet te zuinig met die lunch,’ zei James, terwijl ze over het krakende gras liepen. ‘Deze dag is te belangrijk om te verspillen aan een broodje bal. We gaan het er eens goed van nemen. Ik betaal.’


  ‘In dat geval, wat dacht je van Bob Bob Ricard?’ vroeg Anna.


  James verbleekte.


  ‘Godsamme. Weet je zeker dat het zó erg was op school?’


  Ze lachten. Anna was blij dat ze zo snel waren teruggekeerd naar de vriendschappelijke plagerijtjes. Dit was de normale toestand. Ze wilde niet behandeld worden als een gehandicapte.


  Terwijl James piekerde over de beste route, vormden een paar van de woorden die hij eerder tegen haar had gemompeld een zin in haar hoofd.


  ‘Ik durf er niet eens echt over na te denken, Anna.’


  Maar voor het eerst durfde zij dat wel.
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  Voor Anna moest het louterend zijn geweest, maar ze zou waarschijnlijk nooit weten wat het voor James betekende. Er krabde al zo lang iets aan de andere kant van de kelderdeur en nu bleek dat niets anders te zijn dan: je kunt een beter mens worden. Zij had hem laten inzien wat het was, eindelijk.


  Hij had zo lang waarde gehecht aan de verkeerde dingen – onechte dingen – en zich afgevraagd waarom zijn leven één grote schijnvertoning leek. Ja, duhuh, hoorde hij haar zus al zeggen.


  James wist niet hoe hij Anna moest vertellen dat ze hem had gered uit een leven waarin het allemaal om de buitenkant draaide, niet om de inhoud. Hij wist niet eens of hij dat ooit zou kunnen. Hij wilde niet dat ze zou denken dat zij alleen maar een reddingsboei was.


  Natuurlijk moest hij er wel een prijs voor betalen. Hij moest leven met de gedachte dat ze zich mede dankzij hem bijna van kant had gemaakt.


  ‘Anna,’ zei hij op weg naar het restaurant, ‘ik weet dat we er nu om lachen, maar als je ooit verder wilt praten over die... dat wat je me vertelde.’


  Ze glimlachte naar hem. ‘Ik heb daarna een jaar lang heel veel gepraat tegen een psycholoog. Maak je geen zorgen. Ik ben uitgepraat. Maar toch bedankt.’


  Het was angstaanjagend om te bedenken dat je een ander mens zo kon beschadigen en het vervolgens mentaal kon wegstoppen op zolder. Stel je voor dat hij haar nooit meer had ontmoet? Als hij ooit kinderen kreeg, zou hij ze een college geven over de schade die je met pesten aanricht, met PowerPoint en al.


  Maar nu had hij een tweede kans om de vriend voor haar te zijn die ze een half leven geleden zo verschrikkelijk nodig had gehad. Hij zag haar voor zich zoals ze toen was, op dat podium: een forse meid in een oranje jurk, haar haar in een raar helmkapsel, met tranen op haar wangen. Hij wilde dat hij terug kon gaan met een tijdmachine om het allemaal anders te doen.


  


  Bob Bob Ricard was een uitstekende keuze. Het restaurant midden in Soho paste heel goed bij zo’n bijzondere dag: toen ze de deur door liepen was het alsof ze door een soort Alice in Wonderland-universum binnenstapten. Alsof er zo een wit konijn voorbij kon schieten, kijkend op een zakhorloge. Het interieur was een kruising tussen een wagon van de Orient Express en een filmsterrenbadkamer uit circa 1961. Het was een krankzinnige overvloed van goudkoperen armaturen, marmer, spiegels en een mozaïektegelvloer.


  James zei iets over de ‘azuurblauwe’ kleur van de leren bankjes, maar hij was vergeten dat Anna meer ontwikkeld was dan hij.


  ‘Het is dieper en rijker dan azuurblauw. Eerder lapis lazuli.’


  James glimlachte. ‘Vliegtuigtoiletspoelwaterblauw dan?’


  ‘Heel poëtisch.’


  Er was zelfs een bel waarop je kon drukken als je champagne wilde. James was wel in voor een avontuur en drukte erop. Binnen een minuut arriveerden er twee flûtes op een dienblad, gedragen door een ober met witte handschoenen en een roze vest.


  ‘We zitten midden in een Agatha Christie!’ fluisterde Anna.


  Ze bestelden veel te veel, onvoorstelbaar machtige, pretentieuze gerechten waarin de Russische keuken was vermengd met de menukaart van een Amerikaanse diner: blini’s en soufflés, macaroni met kaas en kreeft, truffelpuree. Ze gaven zich over aan de chaos: ze wisten niet meer wie wat had besteld, deelden alles met elkaar en aten geen enkel gerecht helemaal op.


  James was zich ervan bewust dat het heel ongemakkelijk zou moeten voelen om midden op de dag aan een driegangenlunch te zitten met een vrouw met wie hij geen relatie had. Maar vreemd genoeg – gezien alles wat er tussen hen was voorgevallen – was dit een van de gezelligste etentjes die hij ooit had gehad. De gesprekken vloeiden net zo gul als de champagne, en ook zonder drank zou dat het geval zijn geweest.


  Er waren geen gevoelige onderwerpen en taboes meer waarover ze konden struikelen. James censureerde zichzelf niet en deed ook niet zijn best om indruk te maken. Toen de schoolherinneringen ter sprake kwamen, vertelde hij dat hij zijn maagdelijkheid had verloren tijdens een paar onbeholpen en gênante ontmoetingen met Rise Park-diva Lindsay Bright in de schuur van haar vader. ‘Eigenlijk eerder een zomerhuisje,’ beweerde hij. ‘Maar we deden het op een zak compost, en een hooivork in je reet is een van de ergste vormen van coïtus interruptus die er zijn.’ Anna lachte hardop.


  ‘Zij was het meisje dat we allemaal wilden zijn!’ zuchtte ze, terwijl ze aan haar kettinkje frunnikte.


  ‘Wauw. Echt waar? Ze was een weerzinwekkende trut.’


  ‘Je ging wel met haar uit!’


  ‘Dat was gewoon zo’n “gearrangeerd huwelijk” zoals je die op school had. Voor smaak en oordeelsvermogen moet je niet bij zestienjarige jongens zijn. Eigenlijk moet je nergens voor bij jongens zijn zolang ze nog geen zesentwintig zijn.’


  Toen de schalen zich steeds hoger opstapelden, stond Anna erop dat ze ieder voor zich zouden betalen, maar hij zei: ‘Waag het niet, de rekening is voor mij’, en ze gaf zich gewonnen. James vertelde het haar niet, maar hij genoot van haar verrukte reacties op de entourage.


  Om zich heen kijkend verzuchtte Anna: ‘Ik wilde hier altijd al eens heen, maar er was nooit een goede aanleiding voor.’


  ‘Ook niet een van je miljoenen dates?’


  ‘Ik wilde dit niet verspillen aan een mislukte date. Het moest bijzonder zijn,’ antwoordde Anna. Ze was te druk bezig met het fileren van een tartaartje van hertenvlees om te beseffen wat ze had gezegd.


  James keek stralend naar haar kruin. Haar slobbertrui gleed van haar schouders en hij besefte dat hij naar haar sleutelbeen staarde. De sleutelbeenderen van een vrouw hadden voor hem iets speciaals.


  Heel even daalde de stemming en raakte ze geëmotioneerd. Dat was toen ze het over haar overleden vertrouweling hadden, de corpulente cavia Kervel. Hij vond het heel schattig, maar wie maakte zich in godsnaam druk om dat soort dingen? Een cavia is nauwelijks een zoogdier, eerder een hondenspeeltje met heel lang werkende batterijen. Zonder nadenken stak hij zijn hand uit en streek hij zachtjes met de buitenkant van zijn vingers over haar jukbeen.


  Hij was eigenlijk niet het type dat zich paternalistisch opstelde bij vrouwen met wie hij niets had, zelfs niet bij vrouwen met wie hij wel iets had.


  Maar ze bracht iets in hem naar boven... Er was een ouderwets woord voor: tederheid. Ze wekte tedere gevoelens in hem op.


  James kon geen dessert meer aan, maar Anna wilde per se de ‘Chocolate Glory’ proberen waar het restaurant beroemd om was. Het was een bol van eetbaar bladgoud die eruitzag alsof hij ieder moment kon gaan trillen om vervolgens open te barsten.


  ‘Dit is het beste idee dat je ooit hebt gehad, James Fraser,’ zei Anna met haar mond vol taart, en opeens was James’ hart zo licht als een veertje.
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  ‘Hoe zondig is dit?’ vroeg het meisje. De taartschep in haar hand zweefde boven een zandkleurige gezouten-karameltaart.


  Ze had een indrukwekkende spiraal van steil, blond haar op haar hoofd, als een koffiebroodje. Het was het soort kapsel dat Anna weleens probeerde, maar dan bleek haar haar steeds weer te krullerig en te onhandelbaar.


  ‘Het is een táárt; het heeft geen enkele morele lading, meid,’ zei Michelle.


  ‘Hihi!’ zei ze. ‘Maar hoeveel calorieën zitten erin? Per punt, zo?’ Ze maakte een V met haar handen.


  Michelle nam peinzend een trekje van haar e-sigaret, met de blik van Gandalf die met zijn houten pijp in de hand een dwaze Toek gadeslaat.


  ‘212. En een half. 212,5.’


  Het meisje met de blonde knot legde het stuk taart neer en haalde haar iPhone tevoorschijn. Haar wijsvinger met de French manicure tikte op het toetsenbord. ‘Van mijn calorie-app mag het!’


  Ze trippelde weg op haar torenhoge, zalmkleurige pumps met een puntje taart van 45 graden en 212,5 calorieën netjes op een wit servetje.


  ‘Was dat echt waar?’ vroeg Anna aan Michelle.


  Michelle wierp haar een blik toe met haar sarcastische, zwaar met eyeliner aangezette ogen.


  ‘Ja, terwijl ik aan het koken was, de mixdrankjes aan het koelen was, de muziek selecteerde en de versieringen aanbracht, heb ik een team van voedingsdeskundigen de energiewaarde van mijn taarten laten meten, zodat de dieetneuroten weten hoeveel hapjes ze ervan mogen eten,’ zei Michelle. ‘Ach, ze kan het wel hebben. Ik heb nog nooit iemand gezien die zo dun is dat ze er niet belachelijk uitziet in een aangerimpeld rokje.’


  ‘Je hebt het allemaal fantastisch geregeld, Michelle,’ zei Anna. ‘Dank je wel.’


  The Pantry was in stijl ingericht voor de vrijgezellenavond. Er was een discobal die tegeltjes van licht door de ruimte strooide, meer kaarsen dan in een bubbelbadscène uit Baywatch, en als dj hadden ze een iPod op shuffle, met liedjes waar het oestrogeen vanaf droop. De tafels waren opzij geschoven om ruimte te maken voor een dansvloer, en een van die tafels was bedekt met een wit tafelkleed en volgeladen met schalen vol eten. Michelle was zo attent geweest een Italiaans buffet te maken, met hapjes die je gemakkelijk in je hand kon houden terwijl je met een glas in de andere hand aan het dansen was.


  De balie met de kassa was nu een bar, waar een van Michelles werknemers aan iedereen die binnenkwam een gratis welkomstdrankje serveerde: een mix van prosecco en gemberlikeur. Het was een creatie van Aggy, die ze ‘Gember Bender’ noemde. Anna had haar twijfels over de mixologische kennis van haar zus, maar het smaakte uitstekend.


  Het middelpunt van de avond zelf droeg een angstaanjagend strakke, korte, robijnrode tutujurk met een sjerp en een tiara. Toen Anna haar blik door de zaal liet gaan leek het of ze naar een zwerm flamingo’s keek: onwaarschijnlijk lange benen en felle kleuren. The Pantry was een zee van glanzend haar, piepkleine jurkjes, St-Tropez-bruine ledematen en plateaupumps met stilettohakken, in een wolk van Flowerbomb van Viktor & Rolf.


  ‘Aggy! AGGY! Kijk dan, lachuh!’ gilde Marianne, Aggy’s hyperactieve beste vriendin die een enorme krullenbos had. Ze haalde handenvol penisvormige confetti uit haar zakken en strooide ze uit over de tafel.


  ‘O o,’ zei Anna met een blik op Michelle, die een nonchalant gebaar maakte met haar hand.


  ‘Geeft niet,’ zei ze. ‘Ze duiken ongetwijfeld op in een suikerschaaltje als er een Michelin-inspecteur is.’


  ‘Hihihi!’ giechelde Marianne, terwijl ze een bergje roze penisvormige rietjes op de tafel legde en een opblaaspenis pakte. In opgeblazen toestand was hij ongeveer net zo groot als een teckel. Ze begonnen met hun telefoons foto’s van elkaar te maken met de penis tussen hun benen, en zongen er ‘hop, paardje, hop’ bij.


  Anna was erg blij dat Michelle er was.


  ‘Begrijp jij de lol hiervan?’ vroeg Anna aan haar. ‘Het is tegenwoordig toch niet meer zo dat mensen die trouwen dan pas voor het eerst met hun partner slapen. Waarom al dat ge-“ohh, piemels”, alsof we acht zijn.’


  ‘Vooral omdat je die piemels – meervoud – nou juist opgeeft.’


  ‘Ik ben je hier echt heel dankbaar voor, Michelle,’ zei Aggy en ze liep naar haar toe om haar te omhelzen.


  ‘Geen dank,’ zei ze. ‘Ik ben blij dat je het naar je zin hebt.’


  ‘Wat een goed idee van James,’ zei Aggy afwezig, terwijl ze champagne dronk met haar penisrietje en naar een vriendin aan de andere kant van de zaal zwaaide. ‘En Italië ook. En hij heeft ook nog mijn jurk voor me betaald. Ik heb hem trouwens uitgenodigd om later op de avond langs te komen. Jaaah, swingen!’


  Aggy stond op het punt om de dansvloer op te gaan, maar Anna greep haar bij de arm.


  ‘Wát heeft James voor je betaald?’ vroeg Anna. ‘En je hebt hem vanavond uitgenodigd?’


  ‘O, eh... ja. Ik zei dat ik die jurk niet kon betalen voordat ik mijn bonus had ontvangen. Dus heeft hij me het geld geleend.’ Ze hield haar hoofd scheef. ‘Hij is zoooo lief. Ik weet dat je hem een enorme eikel vindt, maar dat is hij niet meer, volgens mij.’


  ‘Aggy,’ zei Anna. ‘Heb je geld aangenomen van James Fraser?’


  ‘Jemig, voor twee maanden maar! Om mijn droomjurk te kunnen kopen!’ zei ze met een gezicht dat duidelijk maakte dat ze wist dat ze er niet al te erg van langs zou krijgen op haar eigen vrijgezellenfeest.


  Aggy huppelde weg om met haar vriendinnen een obsceen dansje te doen, met de ruggen en billen tegen elkaar. Michelle ging naar de wc en Anna pakte haar telefoon en verstuurde een vraag.


  Gehoorzaam lichtte het schermpje een paar tellen later op.


  


  Ah, dat had Aggy je niet mogen vertellen. Ja, ik heb haar wat geld geleend, geen probleem. Hoewel ze jou als onderpand heeft gebruikt. Als ze niet terugbetaalt, help jij Parlez bij het ontwikkelen van de campagne voor de Turkfurters. Dat zijn knakworstjes van kalkoenvlees. Hmmm. Jx


  


  Waarom mocht ik dat niet weten? Feestje is gezellig, afgezien van het penismotief. Ax


  


  Er kan niets op tegen een penismotief. Omdat ik graag anonieme heldendaden verricht, net als Batman. Jij kent me alleen als de playboy Bruce Wayne. Dat is gewoon een slimme vermomming. Jx


  


  Anna lachte vol ongeloof. Die avond dat Aggy was verdwenen was hij na hun telefoongesprek de deur uit gegaan, had hij ze opgespoord en de crisis bezworen. Tegen een hoge prijs, zowel letterlijk als figuurlijk, bleek nu. The Pantry en Italië waren ideeën van hém? Anna had met verbazing gezien hoe snel haar zus over de teleurstelling van het Langham heen was gekomen, en blijkbaar was James daar verantwoordelijk voor.


  Waarom had hij dat allemaal gedaan? Haar hart fluisterde dat hij het voor haar gedaan had.


  Anna probeerde niet te uitbundig te zijn, maar door de combinatie van verbazing, dankbaarheid en alcohol putte ze ze zich uit in dankbetuigingen aan hem, uit naam van haar familie, die, zo benadrukte ze, niet wist dat ze de redding van hun jongste dochter aan James te danken hadden.


  


  Och, ik ben blij dat ik kon meehelpen met de organisatie, Alessi. Spoileralert -> De politiemannen die zo meteen een klacht over ordeverstoring komen onderzoeken, zijn strippers. Tenzij ook de echte politie reageert op een klacht over ordeverstoring. Laat die politieknuppels met rust tot je het zeker weet. X


  


  ‘Dat was toch een grapje, hè, over die strippers? Marianne heeft toch beloofd dat er geen zouden zijn?’ vroeg Anna, terwijl ze de langslopende Aggy haar telefoon liet zien.


  ‘Ha ha, ja,’ zei ze. ‘We houden het smaakvol.’


  Anna keek even naar iemand die luchtgitaar speelde met een opblaaspenis en richtte haar blik vervolgens weer op het schermpje.


  Michelle keek haar onderzoekend aan.


  ‘Hé, hallo.’


  ‘Wat?’


  ‘Je staart naar je sms’je met de uitdrukking van een moeder die naar haar pasgeboren baby in een couveuse kijkt. Van wie is dat berichtje...’


  ‘James.’


  ‘a-ha.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘The Artist Formerly Known as de boze James Fraser?’


  Anna had zich verplicht gevoeld om Michelle en Daniel iets te vertellen over de heftige confrontatie bij het UCL. Ze was erin geslaagd James’ reputatie te herstellen zonder in te gaan op alle details. Iets aan die dag maakte dat ze wilde dat het tussen hen bleef. Michelle en Daniel hadden respect voor Anna’s mening en waren bereid haar te geloven als ze zei dat hij niet meer was wie hij vroeger was.


  ‘We zijn nu vrienden.’


  ‘Vrienden die romantische etentjes hebben met champagne en trillende chocolade.’


  ‘Het was niet romantisch! En die chocolade trilde niet echt.’


  ‘En hij gaat naar een vrijgezellenfeestje? Welke man gaat er nou naar een vrijgezellenfeestje als hij niet per uur betaald krijgt?’ vroeg Michelle.


  Anna glimlachte. Ze voelde geen aandrang Michelle de mond te snoeren.


  ‘Oké. Ik zeg maar wat,’ zei Michelle, terwijl ze Anna bijschonk uit de fles prosecco. ‘Hij is sexy, jij bent sexy. Jullie zijn allebei single. Wat is er mis met een beetje flikflooien? Volgens mij staan alle lichten op groen voor de fysieke fase.’


  Anna haalde haar schouders op, niet wetend wat ze moest antwoorden.


  ‘Ik zeg niet dat die speciale persoon die perfect bij je past en bij wie alles opeens klopt niet komt opdagen, maar waarom zou je in de tussentijd niet wat lol maken?’


  ‘Misschien ben ik niet zo goed in losse scharrels,’ zei Anna. ‘Ik ben te serieus als het op relaties aankomt.’


  ‘Je hebt de kans het bed in te duiken met een hartstikke aantrekkelijke man, en je krijgt er spijt van als je die kans laat lopen. Toen ik dertig werd begreep ik opeens dat het snel afgelopen zou zijn. Stel je voor dat je in zo’n scootmobiel zit, met bordeauxrode ballonbenen, een terriër op je schoot, denkend aan al die seks die je bent misgelopen?’


  Anna lachte. James was nog maar pas gerehabiliteerd en ze vond hem niet leuk ‘op die manier’. Toch? Natuurlijk, hij was adembenemend mooi. Vond hij haar leuk op die manier? Misschien was dit alles nu veranderd.


  ‘Wat ik wil zeggen is dat je jezelf niet moet bewaren als appeltje voor de dorst. Maak je cadeautjes open, mix je drankjes, duik met hem het bed in en geniet een beetje, in godsnaam. Arancino?’


  Anna glimlachte en pakte een rijstballetje van de hoog opgetaste schaal.


  ‘Zelfs als ik besluit het te doen, hoe moet ik dat dan in godsnaam aanpakken?’ zei ze met een mond vol gefrituurde risotto. ‘Ik ben een kruk als het om flirten gaat.’


  ‘O, dat is heel simpel. Doe een beetje dellerig, een beetje brutaal. Het geheim van verleiding zit voor negenenzeventig procent in het maken van oogcontact. Het mannelijke ego doet de rest. Geloof me, je ziet het direct als ze doorkrijgen dat ze beet hebben. Klik!’


  Anna dacht terug aan het advies dat James had gegeven op de opening in het British Museum met Tim, en ze besefte dat hij geen groentje was op dit gebied.


  Subtiel flirten, hoe deed je dat? Hoewel, uit wat Michelle zei, begreep ze dat er weinig sprake was van subtiliteit.


  Anna voelde dat er een innerlijk zonnetje ging stralen bij het vooruitzicht dat ze James zou zien. Het was alsof haar rug een beetje rechter en haar geest scherper werd als ze bij hem was. Ze hoopte dat de rode jurk die ze aanhad er acceptabel uitzag. Of liever, meer dan acceptabel.


  Ze tikte de maat met haar voet en vroeg zich af of Michelle gelijk had, of er echt een kans aanwezig was dat zij en James samen naar huis zouden gaan. Ze vond het een doodeng idee, maar er kwamen ook andere gevoelens naar boven. Ze zou geen nee zeggen. Michelle had gelijk. Het was tijd om te beginnen met leven.
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  Toen James naar binnen glipte werd hij gepast begeleid door de beginmaten van ‘Get Lucky’ van Daft Punk, alsof hij zijn eigen muziek had meegebracht.


  Hij stak zijn hand op naar Anna en zij deed hetzelfde. Ondertussen kwam Aggy met een gilletje op hem af. Druk kakelend legde ze haar armen om zijn middel.


  James luisterde en liet de iets te intieme begroeting beleefd over zich heen komen. Hij droeg een zwart vest en een dun, bleekblauw overhemd dat wat zorgvuldiger gestreken had moeten worden om te voorkomen dat de kraag opkrulde. Hij leek nog meer op Clark Kent dan anders. Onwillekeurig vroeg Anna zich bij het zien van James in zijn zoveelste vest af: hoeveel heeft-ie er wel niet?


  De roofdieren in de zaal roken mannenvlees en al snel was hij omringd door nieuwe vriendinnen. Hij wierp Anna een gespeeld panische blik toe.


  Ze vermoedde dat ze wel aan die vesten zou kunnen wennen, nu ze gaf om de persoon die erin zat. Ze wilde maar al te graag Aggy’s plaats innemen, haar armen om hem heen slaan en hem heel stevig vasthouden. Ze liet wat wulpse gedachten aan het losknopen van een vest door haar hoofd gaan, maar dat werkte niet helemaal; alsof er in een verleidelijk bedoelde filmscène gespen van een overall werden losgemaakt of steunkousen werden afgerold. En toen hij iets tegen haar zus zei wat haar in lachen deed uitbarsten, terwijl de discobal lichtpatronen over hen heen wierp, realiseerde ze zich dat haar gevoelens verder gingen dan dat ze alleen maar haar kleren wilde uittrekken.


  Ze wilde onder zijn huid kruipen. Ze wilde dat hij haar zijn hart zou geven.


  ‘Ik ga even je zus begroeten,’ hoorde ze James zeggen.


  Toen hij naar haar toe kwam voelde het alsof haar eigen hart zich binnenstebuiten keerde.


  ‘Goedenavond,’ zei hij. Hij boog zich eerst naar haar ene kant en toen naar haar andere kant om haar outfit te bestuderen. ‘Ik zie geen penismotief. Of T-shirts met de tekst AGGY’S SLETTENBRIGADE. Heel smaakvol allemaal. Goed gedaan, jij elitaire vrek.’


  Over zijn schouder zag Anna dat Michelle twee duimen naar haar opstak. Ze probeerde zich te herinneren hoe ze zich bij hem gedroeg voordat ze deze gevoelens had.


  Ze kwam niet verder dan hem weer te bedanken voor zijn hulp in de Aggy-crisis. Terwijl James vertelde dat de vriendschap met Laurence verbroken was, merkte Anna dat het – na tweeëndertig jaar wachten op de blikseminslag – anders voelde dan ze had verwacht. Ze had gedacht dat het een gevoel van veiligheid zou geven: de wetenschap dat je thuis bent, daar waar je hoorde te zijn. Maar het was eigenlijk eerder alsof ze was vastgebonden aan een stoel die over de rand van een rots helde. Het voelde als een diep ravijn.


  ‘Hé, we hebben die documentaire van Tim nooit meer bekeken,’ zei James, terwijl hij een glas van haar aanpakte. ‘Of heb jij hem al gezien?’


  ‘Nee...’ Anna had hem zo graag willen zien, maar ze associeerde hem met die avond die zo bruut werd afgebroken, en ze had het nog niet kunnen opbrengen om hem te bekijken. ‘We zouden het nog eens kunnen proberen? Zonder Bouquetreeksboekjes, brochures van cosmetische klinieken en uit de hand gelopen ruzies?’


  Wacht eens, dacht Anna, was dit een aanleiding om te flirten?


  ‘Dat was die keer dat je aanbood een onafhankelijk tietenonderzoek te doen om me ervan te overtuigen dat een operatie niet nodig was,’ zei Anna.


  ‘Heb ik dat echt gedaan?’ zei James. ‘De James van vroeger was een schurk. James van vroeger, ik heb u nooit gekend.’


  Ze lachte. Dit was flirten, dit was goed. Dit was toch zo’n moment waar iedereen het altijd over had, zo’n moment waarop je probeert hem zover te krijgen dat hij zich jou zonder kleren voorstelt?


  ‘Ik hou je eraan.’ Anna lachte. ‘Je mag een gouden bordje met een cijfer ophouden.’


  ‘O god.’ James wreef in zijn oog. ‘Neeee!’


  ‘Nee? Jongetjes houden toch van tieten?’ vroeg Anna.


  ‘Ja maar, je bent mijn vriendin. Het zou zijn alsof ik mijn zus zag.’


  Au. Au! De klap werd enigszins verzacht door haar dronkenschap, alsof ze door een kussen heen een stomp kreeg. Maar ze wist dat het de volgende ochtend heel erg pijn zou doen. Ze wist dat ze iets moest zeggen om de aandacht af te leiden, maar het lukte niet. Als een zus? Wat was ze toch slecht in het lezen van de gedachten van mannen in romantische situaties. Ze was te geschokt om te antwoorden.


  ‘Anna, Anna?’ hoorde ze James zeggen.


  ‘Hmm,’ zei ze, terwijl ze deed alsof er in haar glas iets gaande was wat ze uitermate boeiend vond.


  ‘Anna!’


  Hij legde zijn hand onder haar kin en tilde haar gezicht op zodat ze hem wel moest aankijken.


  ‘Ik meende het niet. Het was maar een grapje, om niet over te komen als een geile bok. Ik wil het niet omdat het bij jou ongepast en wellustig zou voelen.’


  ‘Dat is precies waar ik op hoopte,’ zei Anna. De woorden hadden zich in haar hoofd gevormd en waren haar mond uit voordat ze bewust had besloten dat dat een goed idee was. Boem! Klaar. Ze had het gezegd. Ze had dat ene gezegd.


  James staarde haar aan met zijn lippen iets van elkaar, terwijl de muziek doordreunde en Anna een manier probeerde te vinden om haar woorden een andere betekenis te geven. Maar ze kon niets verzinnen. Ze balanceerden op het randje, en de reactie van James zou bepalen hoe hun relatie er verder uit zou zien. Anna voelde zich als een gokker die al zijn fiches op rood had gezet en wachtte tot het wiel stopte met draaien. Zouden ze gaan zoenen? Beeldde ze het zich in dat James dichter naar haar toe kwam, dat hun hoofden zich een beetje opzij bogen...?


  ‘Eva en ik zijn weer bij elkaar,’ zei hij terwijl hij een beetje terugdeinsde. Zijn stem klonk geschrokken, alsof hij het zelf ook voor het eerst hoorde.


  Weer voelde Anna die doffe klap. Maar dit keer had de aanvaller er meer kracht in gelegd. Ondanks het rumoer en de drukte in de eetzaal hing er een paar seconden lang een zware stilte tussen hen in.


  ‘O,’ zei Anna. En ze hoorde de moedeloze leegte in die ene lettergreep.


  ‘Nog maar pas.’ James schraapte zijn keel. ‘Ze kwam gisteren langs. We doen het rustig aan. Ze is nog niet terugverhuisd.’


  ‘Juist,’ zei Anna dof.


  ‘Je kunt toch nog wel langskomen?’ zei James.


  Anna had in haar leven heel wat momenten meegemaakt waarop ze zich klein en dom voelde. Dit was een van de ergste.


  ‘Ha. Nee, beter van niet.’ Ze schudde met een flauw glimlachje haar hoofd.


  ‘Natuurlijk wel,’ zei James, maar hij leek zelf niet overtuigd. Hij maakte een wat verwarde indruk, alsof er allerlei gedachten door zijn hoofd schoten en hij van alles wilde vragen aan Anna en aan zichzelf, maar de juiste woorden niet kon vinden.


  ‘Ik kan het niet,’ legde ze uit.


  ‘Als alles weer een beetje normaal is dan,’ zei hij hoopvol. Ze wist dat hij niet luisterde naar wat ze zei.


  ‘Nee...’


  ‘Je bent altijd welkom...’


  Het klonk alsof ze een oude, ongetrouwde tante was voor wie ze de trommel met kaakjes uit de kast zouden halen.


  Anna glimlachte en verzamelde de laatste restjes moed die ze kon vinden.


  ‘James. Zeg alsjeblieft niet nog een keer dat ik heus nog wel langs kan komen. We weten allebei dat dat niet waar is. Ik hoop dat het goed gaat. Nogmaals dank voor alles wat je voor Aggy hebt gedaan – ik kan je er niet genoeg voor bedanken. Nu ga ik nog een drankje halen.’


  Anna liep vastberaden naar de bar.


  ‘James gaat weg!’ riep Aggy een paar seconden later en Anna zag dat hij zijn jas aantrok en zwaaide.


  Anna zwaaide enthousiast en met een brede glimlach terug, als om zich te verontschuldigen dat ze niet naar hem toe kwam. Ze had geen idee wat ze tegen hem zou moeten zeggen. Hij moest hebben begrepen dat ze hem niet meer wilde spreken, want hij glipte snel weg, wat niet eenvoudig was doordat een bezopen Aggy zich als een koalabeertje aan hem vastklampte.


  ‘Is het niks geworden?’ vroeg Michelle, die van dichtbij zijn vertrek had gadegeslagen.


  ‘Neuh,’ zei Anna met een geveinsde, loodzware opgewektheid.


  Michelle antwoordde: ‘Hmm, ik kan het allemaal niet rijmen.’


  Anna kon het heel goed rijmen, maar daar was ze nog niet aan toe. Eerst moest ze het in haar eentje verwerken. Ze was blij dat het feestje ten einde liep, want ze voelde zich helemaal niet meer feestelijk.


  Om de een of andere reden dreven de oude doedels in haar dagboek haar hoofd binnen: JF 4EVA. For Eva. Ze had het zelfs voorspeld.


  Toen ze haar huis binnenliep verscheen er een berichtje op haar scherm.


  


  Het spijt me. Jx


  


  Het kostte haar een half uur om een antwoord te bedenken dat ook maar drie woorden lang was.


  


  Het geeft niet. Ax
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  Ze had op hem staan wachten in het portiek, schuilend voor de regen. Ze was kletsnat en haar lange haar was veranderd in vochtige touw. Ze leek wel een punker met haar uitgelopen, zwarte oogmake-up. Haar eendenkuikenachtige blondheid werd altijd donkerder als ze nat haar had.


  ‘Waarom heb je niet even gebeld?’ vroeg hij.


  ‘Het was een opwelling. Ik wilde geen afspraak maken,’ zei Eva, en James wist waarom ze was gekomen.


  Ze liep naar boven en kwam weer terug met haar bovenlijf alleen gehuld in een beha en een van zijn vesten, dat bijna twee keer om haar slanke heupen paste.


  Ze hadden anderhalf uur gepraat, terwijl buiten de regen op de grond kletterde.


  Eva legde uit dat ze een vrije geest was geweest voordat ze James had leren kennen. Ze had altijd impulsieve dingen gedaan, ging op reis wanneer ze maar wilde. En door de roes van haar verliefdheid had ze zich te snel vastgelegd. Dat had tot een soort jetlag geleid die langer duurde dan de letterlijke jetlag van hun huwelijksreis naar Sri Lanka.


  Ze had het hem nooit verteld, maar de avond voor de bruiloft had ze een soort paniekaanval gekregen; ze was bijna flauwgevallen en had last gehad van hartkloppingen. James zou hebben gedacht dat ze twijfels had over hem, maar dat was het niet. Het was alleen allemaal zo snel gegaan, die verbintenis voor het leven. Maar achteraf gezien had ze het misschien niet moeten opkroppen en het hem moeten vertellen. Ze veegde volmaakt ronde, Man Ray-achtige tranen weg bij de herinnering.


  James zei: ‘En wat is er nu dan anders?’


  ‘Ik miste je te veel. Ik miste ons.’ Ze trok haar benen nog dichter naar zich toe en ze zag er klein en kwetsbaar uit op de reusachtige roze bank.


  Hmm. Nogal vaag. Kon het te maken hebben met de flirterige opmerkingen die hij op Facebook kreeg van vrouwelijke collega’s, vriendinnen en zelfs exen? Of met de foto’s van de makelaar die online waren gezet en de verzoeken tot bezichtiging die nu binnen begonnen te druppelen? Nee, zei hij tegen zichzelf, dat kon het niet zijn.


  ‘Hoe neemt Finn het op?’


  Eva veegde haar neus af met de manchetten van zijn vest.


  ‘Ik heb tegen hem gezegd dat het nooit echt iets zou kunnen worden tussen ons, niet voor de lange termijn. Hij begreep het wel.’


  James vroeg zich af wat ze tegen Finn had gezegd toen ze bij hem introk. Toen hij en Eva net met elkaar gingen had een vriendin van haar, Victoria, op een toon die luchtig bedoeld was maar dat net niet was, tegen hem gezegd: ‘Wat je leert als je met Eva omgaat is dat wat ze zegt heel anders is dan wat ze doet. Zolang je niet verwacht dat die twee dingen bij elkaar komen, is er geen enkel probleem.’


  Toen hij dat aan Eva vertelde, snoof ze en zei dat Victoria een oogje op hem had en ‘nogal saai’ was. James kon zich niet herinneren dat Eva haar daarna ooit nog ergens voor had uitgenodigd. Het viel hem op dat op het moment dat je het meest behoefte hebt aan hebt over het karakter van degene die je net hebt ontmoet, iedereen er het zwijgen toe doet – of het gevaar loopt te worden geëxcommuniceerd.


  Maar hij mocht niet cynisch worden door wat er was gebeurd. Leren van recente ervaringen hield in dat je probeerde anders te worden. Eva was zijn vrouw en ze wilde het opnieuw proberen. Hij was Laurence niet. Liefde moest soms onzelfzuchtig en vergevensgezind zijn.


  Eva zou niet meteen weer bij hem intrekken. Hij had het huis van de markt gehaald, zij bleef bij Sara logeren en ze zouden veel met elkaar praten, net zolang tot ze klaar waren voor een volledige verzoening.


  En als ze hem óóit nog eens bedroog, zou het voorbij zijn. Dat begreep ze heel goed. In zekere zin kon James er nu meer op vertrouwen dat zijn vrouw niet vreemdging dan de meesten. Ze had haar krediet al verspeeld en zou het geen tweede keer wagen, want ze wist dat hij haar niet nog een keer zou terugnemen.


  Vandaag had ze hem uitgenodigd voor een lunch in The Roebuck in Hampstead. Eva had een felgroene schoudertas bij zich vol huis-en-tuinbladen, waarin ze zo verwoed zat te bladeren dat ze nauwelijks aandacht had voor de lunch. Ze had vandaag gekozen voor een androgyne stijl: platte gaatjesschoenen met veters en een broek met smalle, rechte pijpen.


  Toen James vroeg waarom ze zo veel belangstelling had voor grote kledingkasten en Perzische tapijten, legde Eva uit dat ze van haar ouders geld had gekregen om iets voor het huis te kopen.


  ‘Is het niet wat vreemd dat ze je een cadeau geven omdat je teruggaat naar je man?’ vroeg hij terwijl hij een stukje krokante korst van zijn gebraden buikspek sneed.


  ‘Daar ging het niet om. Ze weten dat ik een zware tijd achter de rug heb.’


  ‘Jíj hebt een zware tijd achter de rug?’ Hij trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Wij allebei. Maar ik ben hun kleine meid.’


  Na de lunch liepen ze rond in een schrikbarend dure interieurwinkel waar alles duifgrijs, schilferig vergeeld wit of van glas was. Een spookwereld waar alleen objecten bestonden van een bijna transparante bleekheid. Luther mocht van geluk spreken dat hij er zo goed bij paste – maar daar was hij ook op uitgekozen.


  Een jongetje in designerkleding en met splinternieuwe Kickers aan liep als een opwindspeeltje langs James, met zijn moeder, die er Spaans uitzag, in zijn kielzog. Hij had haar gitzwarte haar en olijfkleurige huid. Als Anna kinderen kreeg zouden ze er Zuid-Europees uitzien. Die Italiaanse genen zouden nooit buigen voor het fletse Britse kleurengamma.


  Anna.


  Er waren zo veel dingen die hij aan haar wilde vertellen sinds hij haar vorige maand had gezien. Ze waren tenslotte vrienden. Hij dacht: ik mag toch wel contact met haar opnemen? Zijn zus was een tijdje in het land en hij wilde heel graag dat Anna haar zou leren kennen. Dan kon ze zien dat hij ook beschaafde mensen in zijn leven had. En het zou hem voldoening geven om te zien dat Grace en Anna goed met elkaar overweg konden. Van die gedachte werd hij zo sentimenteel dat hij al een e-mail had geopend en een flink eind had getypt voordat hij hem verwijderde.


  Hij had zichzelf er bijna van overtuigd dat ze het niet meende toen ze op het vrijgezellenfeest zei dat ze elkaar beter niet meer konden zien. Ze had veel gedronken, was dankbaar dat hij haar zus had geholpen en had spontaan een uitdagende opmerking gemaakt. Maar ze voelde zich niet tot hem aangetrokken. Of toch wel?


  Hij miste niet alleen haar; hij miste ook de James die hij was bij haar.


  ‘Jay,’ zei Eva zachtjes vanaf de andere kant van de winkel. ‘Jay?’ Een paar mannen die Eva met steelse blikken hadden gevolgd, draaiden hun hoofd om te zien wat voor man er bij haar hoorde, en namen hem kritisch op. James was eraan gewend dat hij uitgebreid werd bestudeerd als hij bij haar was. Vroeger vond hij dat leuk. Hij genoot er zelfs van.


  ‘Wat vind je van deze?’ Ze drukte een foldertje van de winkel tegen haar mond en keek naar een grote spiegel.


  ‘Wat een enorm ding,’ zei James. Hij was zo groot als een voetbaltafel. De parelkleurige, kunstmatig verouderde lijst had een uitbundig versierd opzetstuk, en aan de randen van het glas zaten piepkleine vlekjes en oneffenheden.


  ‘Ik zou heel graag een staande spiegel willen in de slaapkamer.’


  ‘Hmm. Ik weet niet of ik ’s ochtends wel zo veel van mezelf wil zien.’


  ‘Joh, je ziet er heel strak uit. Blijkbaar heeft het je goed gedaan om een tijdje in de put te zitten.’


  James staarde haar verbluft aan.


  ‘Je moet tegenwoordig heel voorzichtig zijn in dit soort winkels,’ ging Eva fluisterend verder. Ze hield de brochure een paar centimeter van haar mond. ‘Ze hebben hier mooie spullen, maar nonchalant chic is zo gewoontjes geworden. Te veel wit, Frans nepantiek. Dan kunt je net zo goed je kussens op een woonboulevard halen en gekleurde champagneglazen kopen met MR en MRS erop. Voor in je functionele, esdoornhouten doe-het-zelfkeuken.’


  ‘Wie kan het nou iets schelen waar je je kussens hebt gekocht?’ vroeg James. Voor het antwoord keek hij om zich heen, naar alle mooie, goed geklede, gepolijste stelletjes van in de dertig, die nog meer stijlvolle troep verzamelden voor hun benijdenswaardige levens. Wat paste hij hier goed tussen.


  ‘Haha, laten we dan maar meteen naar de IKEA gaan voor een zigzagspiegel en van die spiraalvormige bamboestokken.’


  Ze keek weer naar hun spiegelbeeld, legde haar hoofd tegen zijn arm en bracht haar hand naar zijn kin.


  ‘Is die baard een blijvertje? Ik ben er eigenlijk wel aan gewend geraakt.’
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  Anna was niet voorbereid op het wanhopige, schoolmeisjesachtige verlangen dat doorwerkte in alle facetten van haar leven. Elk liedje op de radio raakte een snaar, iedere gedachte was met hoogstens twee sprongen verwijderd van James. Elk simpel, alledaags klusje gonsde van de herinneringen aan het feit dat hij er niet meer was. Hoe kon het gemis van iets zo veel geluid maken? Nu hij nergens meer was, was hij overal.


  Als ze een e-mail kreeg of haar telefoon hoorde overgaan, hoopte ze vurig dat hij het was.


  Anna had de afgelopen weken alle tijd gehad om na te denken over de ironie en het tegenstrijdige van haar situatie. Het monster uit haar verleden was teruggekomen, maar dat had een magisch effect gehad. Anna werd niet meer gekweld door de herinneringen aan school. Het deed nog steeds pijn, dat zou altijd zo blijven, maar de bereidheid van James om zijn misdaden onder ogen te zien voelde als een overwinning.


  Het klonk raar, maar door hem te vergeven had ze zichzelf vergeven. Ze had zich niet gerealiseerd dat ze het zichzelf altijd kwalijk had genomen dat ze gepest werd – de schaamte had geleid tot zelfverachting. Ze besefte nu dat Mark, haar ex uit haar studententijd, die altijd kritiek op haar had, zichzelf ook haatte. Dat was de reden dat hij haat probeerde op te wekken bij Anna, zodat zij zich net zo slecht zou voelen als hijzelf.


  Het was dan ook logisch: de beste remedie voor Anna was iemand die van zichzelf hield.


  Ze wilde dit inzicht zo graag met James delen, zijn lachsalvo horen, zijn sarcastische antwoord. Zou ze ooit weer iemand vinden met wie ze net zo kon lachen als met hem?


  Nu pas, nu ze niets meer kon doen om hem verliefd op haar te laten worden, zag ze in hoe goed James bij haar zou passen. Hij was intelligent en hij daagde haar uit. Ze hadden genoeg overeenkomsten om zich bij elkaar op hun gemak te voelen, en genoeg verschillen om het interessant te houden. Hij had zich van zijn beste kant laten zien bij haar vrienden en familie. Hij kende haar hele geschiedenis – dat alleen al onderscheidde hem van alle anderen.


  En natuurlijk was er de begeerte. Daar had nooit enige twijfel over bestaan, maar haar verstand gunde haar onderbuik nu pas die vrijheid.


  Als ze terugkeek op alle fasen van hun tumultueuze hernieuwde kennismaking, begreep ze James’ gedrag en motivatie, en ze wist dat zijn bedoelingen goed waren. Hij was fatsoenlijk, aardig en eerlijk op de momenten dat het ertoe deed. Maar die stevige basis had hij verstopt onder zelfgenoegzaamheid en sullige wollen vesten. Anders dan Laurence, of zelfs Patrick, wilde James de echte Anna leren kennen en had hij haar geaccepteerd, zonder amoureuze bijbedoelingen en niet omdat hij haar in bed wilde krijgen. Paradoxaal genoeg wenste ze achteraf dat hij dat wel had gewild.


  Het idee dat hij nu bij Eva was, was bijna onverdraaglijk. Als ze zich voorstelde hoe die twee zich overgaven aan hartstochtelijke goedmaakseks werd ze misselijk. James paste niet bij Eva. Dat leek misschien zo, maar eigenlijk paste hij bij Anna. Of toch niet? Was Anna niets anders geweest dan een kort ideologisch uitstapje buiten de harteloze wereld van de hipsters? Als dit vliegtuig met zijn neus naar voren in de koude, grijze oceaan stortte, zou James dan een traan laten om haar dood?


  ‘Anna? Anna, ben je daar? Of heb je het locked-insyndroom?’


  Michelle zwaaide met haar hand voor haar gezicht. Anna was zo diep verzonken in haar mijmeringen dat het voelde alsof ze werd weggerukt uit de warmte van de baarmoeder.


  ‘Alles goed?’ vroeg Michelle. ‘Je bent de laatste tijd een beetje van de wereld. Je zit al een half uur naar de wolken te staren.’


  ‘Nou ja...’ Anna duwde zichzelf overeind in haar stoel, ‘veel meer dan wolken is er ook niet te zien.’


  ‘Vertel mij wat.’


  Michelle legde haar hand weer op haar armleunig, die ze sinds het opstijgen stevig had omklemd. Michelle werd gekweld door vliegangst. Ze had handenvol kalmeringsmiddelen geslikt met twee dubbele gin-tonics en Anna en Daniel hadden haar allebei aan een arm moeten vasthouden bij het lopen, alsof ze bejaard was.


  De Easyjet-vlucht van Stansted naar Pisa zat bijna helemaal vol met bruiloftsgasten. Daniel was toch zonder Penny gegaan, want ze had besloten dat ze gewoon te krap bij kas zat. (‘Ik had half verwacht dat hij zou zeggen dat zij wel zou komen en hij thuis zou blijven,’ had Michelle gezegd.)


  Het vliegtuig ging even zachtjes op en neer en met een belletje gingen de ‘riemen vast’-lampjes aan.


  ‘Wat is er aan de hand? Waarom moeten we onze gordels vastmaken?’ riep Michelle. Ze had de hare niet eens losgemaakt.


  ‘Turbulentie, denk ik,’ zei Anna, terwijl ze haar gordel vastklikte. Het vliegtuig maakte een scherpe daling en stuiterde nog een paar keer op en neer.


  ‘Wat is dit, verdomme?!’ jammerde Michelle. ‘Waarom zegt de piloot niets? Hij is wel heel stil! En er is geen stewardess te bekennen!’


  ‘Als er turbulentie is moeten zij ook gaan zitten en hun gordels omdoen,’ zei Daniel terwijl hij een rond trommeltje met zuurtjes ophield. ‘Snoepje?’


  ‘Nee, ik wil geen snoepje, verdomme, liever een capsule met cyaankali. Ze hebben zich allemaal verstopt omdat ze onze ten dode opgeschreven gezichten niet willen zien.’


  ‘In dat geval wil ik sterven met een snoepje in mijn mond,’ zei Anna. Ze stak haar hand uit naar de trommel en op dat moment viel het vliegtuig al trillend en rammelend een flink stuk naar beneden. Nu hapten ook een paar mensen zonder vliegangst naar adem.


  ‘Er is niets aan de hand, Michelle,’ zei Anna. Ze probeerde haar geruststellend op de knie te kloppen, maar door de abrupte bewegingen miste ze.


  ‘We gaan dood, het is voorbij, ik wist het. Ik heb het altijd geweten. Daarom wilde ik nooit vliegen,’ zei Michelle, terwijl ze haar ogen dichtkneep. ‘En ik wilde nog zo veel doen. Nu krijg ik nooit het Opera House in Sydney te zien en zal ik nooit seks hebben met Guy.’


  ‘Met wie?’ vroeg Anna.


  ‘Guy. Die kakker van De Goede Burger, je weet wel, die hamburgerkraam tegenover The Pantry. Hij heeft me mee uit gevraagd.’ Michelle had haar ogen nog steeds gesloten.


  ‘En ik kreeg op mijn kop omdat ik een hamburger bij hem had gegeten!’ zei Daniel, die voor Michelle langs een blik uitwisselde met Anna.


  ‘Sydney is een heel eind vliegen,’ voegde Anna eraan toe.


  ‘Houdjekophoudjekophoudjekop. En ik snap niet waarom jullie zo blasé doen, jullie hebben ook niet bepaald alles uit jullie korte tijd op aarde gehaald.’


  ‘O jee, daar gaan we,’ zei Daniel.


  ‘Anna, je moet ophouden met treuren om het verleden en naar bed gaan met al die mannen,’ zei Michelle.


  ‘Allemaal?’


  ‘En Dan, in godsnaam, maak het uit met Penny. Ze is onuitstaanbaar!’


  ‘Ik dacht dat passagiers in doodsangst hun éígen geheimen opbiechtten?’ zei Anna, die zich geneerde namens Daniel.


  ‘Ik kan het niet uitmaken met Penny,’ zei Daniel. Hij duwde zijn handpalmen tegen de schuddende stoel voor zich.


  ‘Dat kun je wel!’


  ‘Dat kan ik niet!’


  ‘Wel waar! Je denkt dat je het niet kunt, maar je laat je leiden door angst.’


  ‘Ik laat me leiden door logica: ik heb het al met haar uitgemaakt.’


  Wat?’ Michelle opende haar ogen. ‘Wanneer?’


  ‘Vlak voor vertrek.’


  De turbulentie luwde en Anna zei: ‘Wat erg, Daniel. Gaat het wel?’


  ‘Vind je het echt erg?’ vroeg Daniel met een glimlachje.


  ‘Voor jou,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Michelle.


  Anna kneep stiekem in haar arm om haar te waarschuwen dat ze niet te veel moest zeggen.


  ‘Weet je nog, dat optreden in de Star & Garter in Putney? Ze zong nog een liedje over mij,’ zuchtte Daniel. ‘En ik dacht: weet je, je bent niet aardig. Er zijn een heleboel dingen die je wel kunt missen, maar je kunt niet zonder aardigheid.’


  ‘Dat klinkt heel wijs,’ vond Anna.


  Met een ping gingen de ‘riemen vast’-lampjes weer uit.


  ‘Zie je, Michelle!’ zei Anna. ‘We hebben het overleefd.’


  Ze maakte aanstalten om haar gordel los te maken.


  ‘Nee!’ zei Michelle. ‘Daar moet je niet op vertrouwen. Ze zijn alleen zo attent om ons de kans te geven te knielen voor een gebed.’


  Er klonk een stem over de intercom: ‘Dames en heren, dit is uw gezagvoerder. U hebt waarschijnlijk gemerkt dat we wat turbulentie hadden...’


  ‘O, daar komt-ie nu mee! riep Michelle. ‘Ik zal hém wat turbulentie geven!’


  


  Aggy had een oude schoolbus geregeld om de builoftsgasten gedurende het weekend te vervoeren en de eerste rit ging naar het ommuurde stadje Lucca, voor een diner aan de voet van de berg.


  Lucca was de ideale kennismaking met Italië voor degenen die er nog nooit waren geweest: onbedorven en van een typisch Toscaanse schoonheid, met middeleeuwse architectuur, rode daken en olijfbomen.


  Aggy had een eenvoudige maar knusse trattoria geboekt, en na het diner wandelden ze in de schemering over het plein en door straatjes met kinderkopjes naar een café. Anna verwonderde zich erover hoe goed Italië uit de voeten kon met nonchalante chic. Thuis was afbladderende verf gewoon afbladderende verf. Hier was het onvoorstelbaar romantisch.


  Een paar keer per minuut zag of dacht ze iets wat ze aan James wilde vertellen, en dan ging haar hand naar de gladde rechthoek in haar zak. Je moet hem niet sms’en als je aangeschoten bent, zei ze tegen zichzelf.


  Het plafond van het café hing vol met plastic druiventrossen en de deurposten waren versierd met kleine lampjes. De gasten krioelden door elkaar heen met een Aperol Spritz in de hand, en pakten af en toe een crostino van een van de schalen. Nonchalante chic en beschaafd drinken – ja, ze waren echt in het buitenland. Anna’s vader had zich aan de bar genesteld en genoot ervan dat hij zijn moedertaal kon spreken tegen de barkeeper. Zoals bij alle geëmigreerde Italianen was zijn accent drie keer zo zwaar geworden sinds ze in Pisa waren geland.


  Anna keek rond en realiseerde zich dat je nergens aan kon zien dat dit een provisorisch alternatief was voor een heel ander soort bruiloft. Ze moest Aggy nageven dat ze een fenomenale organisator was. Geen wonder dat haar nogal absurde zus een nogal absurd salaris verdiende. Ook al was het nog niet absurd genoeg naar Aggy’s zin. Ze huiverde toen ze dacht aan de paar duizend pond die Aggy James schuldig was. Ze begreep waarom James het voor haar geheim had willen houden. Ze vond het een onprettige gedachte.


  ‘Ik ben met iedereen een praatje aan het maken,’ zei Aggy toen ze met een enorm glas rode wijn bij het tafeltje van Anna, Michelle en Daniel kwam staan. ‘Ik ben op vakantie met al mijn familieleden en vrienden; hoe vaak komt dat voor? Ik wil niets missen. En ik wilde jullie ook nog vertellen dat Chris en ik morgen een verrassing voor jullie hebben.’


  ‘O god, nee,’ kreunde Anna. ‘Als het maar niet iets is waar het publiek aan moet meedoen.’


  ‘Wacht maar af,’ zei Aggy met een uitgestreken gezicht, en Anna sloeg haar hand voor haar ogen.


  ‘Ik heb een hekel aan verrassingen,’ zei ze. ‘Geef mij maar voorspelbaarheid.’


  ‘Boe! Wat heb ik toch een saaie zus. Oké, waar hadden jullie het over? Wacht!’ riep ze, zonder op antwoord te wachten. ‘Je hebt me helemaal niet verteld dat James Fraser weer terug is bij zijn vrouw!’


  Anna’s maag verschrompelde als een lekke voetbal.


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ze.


  ‘Wat egoïstisch van hem. Net nu we hem op het oog hadden om Anna eens een goede beurt te geven,’ zei Michelle.


  ‘Ik ben met hem bevriend op Facebook. Zijn vrouw heeft gisteren een liefdesgedicht op zijn prikbord gezet en er kwamen heel veel reacties op,’ zei Aggy. ‘Ik zag het toen ik daarnet controleerde of mijn telefoon het deed. Ik was bang dat we hier geen bereik zouden hebben.’


  ‘Ik zie je al helemaal boven op de berg staan met een kleerhanger in de hoop dat die door de bliksem wordt getroffen,’ zei Daniel.


  Anna huiverde even bij deze onverwachte bevestiging dat James zijn huwelijksgelofte had hernieuwd. Een liefdesgedicht op zijn prikbord. Anna was natuurlijk bevooroordeeld, maar Eva klonk als een verschrikkelijk mens. Ze frunnikte wat aan de steel van haar glas en vanbinnen borrelden de jaloezie en het verdriet, als kokend water in een ketel.


  ‘Zijn vrouw is zo mooi. Ze krijgen vast prachtige baby’s.’


  ‘Aggy, wat ben je toch nieuwsgierig!’ snauwde Anna. ‘Je bent niet eens echt met hem bevriend!’


  ‘Jawel!’ zei ze op gekwetste toon. ‘Ik heb hem zelfs uitgenodigd voor de bruiloft, maar hij moest werken.’


  ‘Aggy!’ riep Anna uit.


  ‘Wat? Hij is heel aardig voor me geweest.’


  ‘Dat had je eerst aan mij moeten vragen.’


  ‘Zou je nee hebben gezegd?’ vroeg Aggy.


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  Ehh...


  ‘Vanwege zijn vrouw.’


  ‘Is ze zo erg?’ vroeg Aggy. ‘Ik wist niet dat je haar kende.’ Michelle nam haar nieuwsgierig op.


  Anna zag een beeld van zichzelf in een grote kuil, driftig aarde over haar schouder werpend met een schep. Niemand aan het tafeltje begreep Anna’s reactie helemaal, maar ze voelden allemaal dat er iets niet in orde was. Anna had altijd de neiging om dingen die haar pijn deden te absorberen en te verbergen. Het werden gewichten die haar omlaag trokken.


  ‘Sorry, het ligt niet aan jou, Aggy. Je hebt niets verkeerd gedaan. Het probleem is,’ Anna haalde diep adem, ‘dat ik per ongeluk, zonder het te willen en heel erg ongelegen...’ Anna ging het woord gebruiken dat ze nog niet hardop had getest, ‘verliefd ben geworden op James Fraser. En net toen ik mijn slag wilde slaan, kwam ik erachter dat Eva weer bij hem terug is.’


  Michelle en Aggy hapten naar adem.


  ‘Weet je, eigenlijk ben ik niet verbaasd,’ zei Aggy.


  ‘Je hapte net naar adem van verbazing!’ zei Anna.


  ‘Nou, het was eigenlijk meer zoiets van “wauw!”’ Ter illustratie trok Aggy eerst een stomverbaasd gezicht en knikte vervolgens. ‘Niet zoiets van “waaaat?!”’ Ze stak een hand op en schudde haar hoofd. ‘Ik wist het gewoon. Toen jullie het eenmaal goed hadden gemaakt en vrienden werden, wist ik het.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Ten eerste, wie zou er niet op hem vallen? Ik weet dat je mijn stomme zus bent, maar zo stom ben je nou ook weer niet. Ten tweede, je had het de hele tijd over hem.’


  ‘Dat is waar,’ zei Michelle instemmend, terwijl ze in haar rietje beet. ‘Je zei voortdurend: “Moet je horen wat James zei!” Die verschrikkelijke, afschuwelijke, irritante, onaanvaardbaar sexy James.’


  ‘Dus jullie wisten het eerder dan ik? Ik vraag me af of hij het ook wist. God, dat zou verschrikkelijk zijn.’


  ‘Heb je het hem verteld?’ vroeg Daniel.


  ‘Dat ik verliefd op hem was? Niet met zoveel woorden. Of eigenlijk, met geen enkel woord. Ik zei iets heel flirterigs op het vrijgezellenfeestje. Hij keek nogal benauwd en verkondigde dat hij en Eva weer bij elkaar waren. Pijnlijk!’


  ‘Misschien had je het toch moeten zeggen,’ zei Daniel.


  ‘Dan zou de vernedering alleen maar nog groter zijn geweest, en het had geen enkele zin gehad.’


  ‘Ja, maar als hij het niet weet, kan hij er niets aan doen.’


  ‘Ik denk niet dat zijn gevoelens voor zijn vrouw waren verdwenen als ik het hem had verteld,’ zei Anna.


  Ze dacht terug aan hun gesprek over Eva toen ze in The Eye zaten. Hij had nogal afstandelijk over haar gepraat. Op dat moment had ze zich afgevraagd of het de woorden waren van een ijdele man die niet wilde toegeven hoe sterk zijn gevoelens waren, voor het geval zijn poging om zijn vrouw terug te krijgen mislukte.


  Anna wilde dat het leven was zoals in de games van Patrick, waarin je een optie kon selecteren, vervolgens werd neergemaaid met een machinegeweer vanwege je domheid, en dan kon herstarten en een andere optie kiezen.


  ‘Hoe dan ook, het zou toch niets zijn geworden,’ zei Anna, op de toon die hoorde bij doen alsof je je had neergelegd bij iets heel pijnlijks. ‘Jullie konden hem niet uitstaan.’


  ‘We namen hem kwalijk wat hij je vroeger heeft aangedaan,’ Michelle tikte met haar rietje tegen de ijsblokjes, ‘maar op dat vrijgezellenfeestje vond ik hem wel aardig. Hij had het goedgemaakt met jou en hij was grappig. Ik kon me hem wel voorstellen als “meneer Anna”.’


  Aggy knikte en zei: ‘Ik had de pik op hem omdat hij jou zijn excuses niet had aangeboden, maar die keer bij The Zetter zag ik dat hij er heel erge spijt van had. Het gaat om de vraag of hij je nú goed zou behandelen, en ik denk van wel.’


  ‘O,’ zei Anna, die niet wist of ze hier blij om moest zijn of niet.


  ‘En hij heeft een grote vergissing gemaakt. Jullie twee zijn voor elkaar voorbestemd,’ zei Aggy. ‘Jullie hebben dezelfde kleur haar. En de Facebookfoto’s van zijn vrouw zijn bijna alleen maar selfies in de badkamerspiegel. Ze is zo vol van zichzelf. Ik snap niet wat James in haar ziet.’


  ‘Los van haar oogverblindende schoonheid,’ zei Anna.


  ‘Als hij liever Eva heeft dan jou, dan is hij niet goed genoeg voor je,’ concludeerde Aggy loyaal. ‘Iemand die goed genoeg is, zou nooit haar boven jou verkiezen.’


  Anna glimlachte. ‘Dank je wel, maar ik geloof dat hij goed genoeg kan zijn en tóch voor haar kan kiezen. Ze zijn getrouwd, ze hebben samen een huis en een verleden, en een knorrige kat. Het is nooit een eerlijke strijd geweest. De weegschaal sloeg duidelijk door naar haar kant.’


  Iedereen knikte beleefd en niemand stelde vragen over het bindende karakter van een knorrige kat.


  ‘Weten jullie wat ik me nu weer realiseer, door Aggy’s opmerking over dat gedicht op Facebook?’ zei Anna.


  ‘Facebook is voor idioten wat jam is voor wespen?’ probeerde Michelle.


  ‘Je kunt niemand meer uit je leven bannen. We zitten in een tijdperk van digitale eeuwigheid. Steeds als ik een zwak moment heb, kan ik zien wat James aan het doen is. Zijn profielfoto verandert in een echo van een foetus en daarna in hem met een baby, en dan weer in iets anders. Ik bedoel, je kunt mensen nu letterlijk van uur tot uur stalken. Dan staat er: “De kleine James zit op zijn potje lol”.’


  ‘Dat is pijnlijk.’ Michelle knikte.


  Aggy zuchtte.


  ‘Als dit een film was, zou James naar het vliegveld zijn gespurt om je vlak voordat je in het vliegtuig stapte te vertellen dat hij hetzelfde voelde voor jou,’ zei ze.


  ‘Je maakt het er niet beter op, Agata!’ zei Michelle. ‘En dat gedoe op het vliegveld is volgens mij het onzinnigste cliché dat er bestaat. De meeste mensen gaan meteen door de paspoortcontrole om taxfree te gaan shoppen. Kopen die verliefde kerels dan een ticket om hun speech te houden? Lijkt me niet.’


  Aggy bracht haar hand naar haar kin. ‘Tja...’


  Anna vroeg zich af of Daniel gelijk had. Had ze James moeten vertellen dat ze verliefd op hem was? Ze was er negenennegentig procent zeker van dat hij ongelijk had en dat het niets had opgeleverd. Maar die ene overgebleven procent was genoeg om haar in actie te laten komen.


  Terwijl het gekwebbel om haar heen doorging, opende Anna een e-mail. Het voelde alsof ze aan een loodzware taak begon. Ze begon te tikken.


  


  Beste James. Ik ben in Italië en zit vol wijn en pasta. Vooral de wijn is relevant in het kader van wat volgt. Het enige waar ik aan kan denken is dat jij verantwoordelijk bent voor deze bruiloft. Misschien kun je dat inkorten tot: het enige waar ik aan kan denken ben jij. Ik vind het heel jammer dat we geen vrienden meer kunnen zijn, maar dat betekent niet dat ik je niet alle goeds toewens. Ik zal er altijd dankbaar voor zijn dat je weer in mijn leven bent gekomen en het voorgoed hebt veranderd, in positieve zin. Ik kan het jou niet kwalijk nemen dat ik opeens, onverwacht, maar blijkbaar volhardend, verliefd op je ben geworden. Ik kan het je echt niet kwalijk nemen, want het grootste deel van de tijd deed je gemeen tegen me. Ik vermoed dat dit alles een beetje te veel bouquetreeks is naar jouw smaak. Ik herinner me de grappen die je daarover maakte nog. Pas goed op jezelf. En op Luther. En denk met warmte aan mij terug, zoals ik aan jou denk. Anna xxx


  


  Was het overdreven? Van deze afstand en in haar emotionele, beschonken toestand kon ze het niet goed beoordelen. Ach, ze wist toch al dat ze de mail zou versturen. Met een rilling drukte ze op ‘verzenden’. Ze controleerde of de mail echt in de box met verzonden berichten zat en zuchtte.


  De groep verliet het restaurant en stapte in de bus. Terwijl ze langzaam de bergen in slingerden op weg naar Barga keek Anna ongeveer zeventien keer op haar telefoon.


  ‘Alles goed?’ vroeg Michelle boven de stem van Aggy uit, die luid meezong met Kelly Clarkson.


  Anna vertelde wat ze had gedaan.


  ‘Ik weet dat het je er niet van zal weerhouden om om hem te treuren, maar als hij zichzelf vergooit aan die kille Hitchock-blondine, dan is hij niet de juiste man voor jou.’


  De rest van de rit zaten ze met hun hoofden tegen elkaar.


  Op de stoelen achter hen hoorde ze Daniel diep in gesprek met een pr-meisje dat hem uitlegde wat ‘friendzoning’ was.’ Anna glimlachte. Ze was verdrietig – maar blij-verdrietig. Ze had gedaan wat ze kon; que sera, sera.


  Toen Anna het licht in hun kamer in de spartaanse maar mooie B&B uitdeed, wist ze dat de kans dat hij haar e-mail had gelezen heel groot was, en dat betekende dat de kans dat ze antwoord zou krijgen inmiddels heel klein was.


  Ze zag voor zich hoe de mail aankwam bij James, die heel ver weg innig verstrengeld met de katachtige Eva op de roze bank lag, met Luther naast hen.


  ‘Wie is dat?’ zou Eva vragen. O, niemand.


  Doordat er hier geen lichtvervuiling was, hing er een dikke, fluweelachtige duisternis in de kamer waarin je bijna geen hand voor ogen kon zien. En toch zag ze het gezicht van James, zo helder alsof hij voor haar neus stond.


  Terwijl ze in slaap viel, hoorde ze het pingetje van een nieuw bericht. Ze schrok wakker en graaide naar haar telefoon, die vanaf het nachtkastje een spookachtig maanlicht uitstraalde. Alsjeblieft, laat het iets aardigs zijn... iets waar ik me een tijdje aan kan vastklampen tot het verlangen wegebt.


  Ze opende haar mail.


  


  Anna, lang niet gesproken! Het viel me op dat je heel stil ben geworden op datinggebied. Ben je al klaar voor een tweede poging om die ongrijpbare ‘vonk’ te vinden?


  [image: smile]


  [image: strooi]
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  Van tevoren was Anna bang geweest dat haar zus zich op haar bruiloft zou gedragen als een wervelende derwisj, en... nou ja, tamelijk onverdraaglijk zou zijn. Maar toen de dag aanbrak, was Aggy koninklijk sereen en kalm. Het was alsof ze zich, nu haar plannen eindelijk werkelijkheid werden, gewoon kon laten meevoeren, als een adellijke dame in een draagstoel. Ze zat in de grootste kamer van de B&B aan een laat ontbijt en nam kleine slokjes van een perzikbellini. Ondertussen weefde de kapper kleine pareltjes aan een dun snoer door haar opgestoken haar. De jurk hing aan een grote rozenhouten kledingkast. Hun moeder had hem onderworpen aan een zorgvuldige inspectie om zich ervan te verzekeren dat de eeltige handen van het luchthavenpersoneel het smetteloze wit niet hadden bezoedeld. Nadat ze zich tevreden had gesteld, nam zij de taak op zich om ‘onverdraaglijk’ te zijn: ze liep de hele ochtend te kakelen, te gillen, zenuwachtig te zijn en zich dik te maken.


  Tegen het middaguur kon Anna er niet meer tegen en zei ze met de nodige omzichtigheid iets over hoe belangrijk het was om rust uit te stralen zodat Aggy niet van streek zou raken. Haar moeder antwoordde: ‘Maar dit is misschien wel de enige keer dat ik de moeder van een bruid ben!’


  Anna zei dat het maar goed was dat ze niet per se wilde trouwen, anders had ze die opmerking misschien wel als kwetsend ervaren. Maar Judy was al aan het zeuren over een of ander aspect van de organisatie.


  Nog geen uur later zat het bruidsmeisje volledig gekleed, kapsel en make-up perfect in orde, en met een overdreven grote, witte zijden roos aan de zijkant in haar haar haar gestoken, vredig een boek te lezen over middeleeuws Italië.


  ‘Aureliana, hoe kun je een boek lezen op de trouwdag van je zus?!’ klaagde haar moeder.


  ‘Ze zijn haar haar aan het doen. Wees gerust, tijdens de ceremonie zal ik het heus wel even wegleggen.’


  Haar moeder klakte vol afschuw met haar tong. Anna trippelde op haar hoge hakken naar het raam met de diepe vensterbank en schoof de grendel opzij. Het uitzicht was majestueus. Ze zaten tussen de bergtoppen die waren gehuld in schuimende, rokerige wolkenpluimen. Het zwakke winterzonnetje warmde de aarde op en er hing een zware geur van grond en vegetatie.


  Het deed Anna goed om omringd te zijn door familie en vrienden, door de mensen die haar lief waren. Toen Aggy voldoende was opgepoeft, zoals Anna hoopte dat haar vader het inmiddels had leren noemen, stond ze op, terwijl ze met één hand haar rokken iets optrok. Een met kant afgezette sluier gleed langs haar rug omlaag.


  ‘En?’ vroeg Aggy.


  ‘Prachtig!’ zei Anna, en tot haar verbazing rolde er een traan over haar gezicht. Haar kleine zusje, met wie ze in pyjama had gevochten om de afstandsbediening van de tv, was nu een droombeeld van zwartglanzend haar en sneeuwwitte tule.


  Hun moeder liet zich snotterend op het bed zakken in haar lentegroene rechte jurk en had een heel pakje geparfumeerde tissues nodig. Met tegenzin liet ze hen achter, onder milde aansporingen van Anna, die zei dat de gasten haar meer nodig hadden dan zij, nu Aggy er eenmaal tiptop uitzag.


  ‘En, klaar om te trouwen?’ vroeg Anna toen ze alleen waren.


  Aggy sperde haar ogen met de valse wimpers open. ‘Shit, ik ga trouwen!’


  ‘Inderdaad,’ zei Anna. ‘Met Chris. Ik hou bijna net zo veel van hem als van jou. Dat heb je goed gedaan, Aggy.’


  ‘O, Anna!’ zei Aggy, en ze sloeg haar armen om Anna heen. ‘Je bent de beste zus ter wereld. En er loopt iemand rond die net zo veel van jou houdt als wij allemaal. Dat weet ik zeker. Ik beloof het je. En op een dag sta jij in mijn schoenen.’


  ‘Dat zou leuk zijn, maar ik heb hem niet nodig, echt niet. En ik zal van jouw bruiloft genieten alsof het de mijne is. Misschien nog wel meer. Iedereen die ik nodig heb is hier. Je weet dat ik jou altijd het meest nodig heb gehad. Meer dan wie ook.’


  ‘O... wat lief...’ Aggy’s gezicht vertrok. ‘Soms denk ik er opeens aan dat ik... dat we je bijna kwijt waren...’


  ‘Nee! Daar moet je niet aan denken! O, Aggy...’


  Ze stonden met zwart omrande ogen tegen elkaar te snotteren en realiseerden zich dat er een make-upcatastrofe dreigde.


  ‘Niet huilen!’ zei Anna met een stem die hees was van de emoties. ‘Mama vermoordt ons als onze mascara uitloopt.’


  ‘Ho, ho, ho.’ Aggy en Anna moesten een soort zoeloedansje doen en met hun handen voor hun gezicht wapperen om de tranen tegen te houden.


  ‘Denk aan iets niet-emotioneels!’ drong Anna aan. ‘Wacht even, neem wat te drinken! Giet het langs je lippenstift.’ Ze duwde haar glas met een restje bellini in Aggy’s hand en sloeg zelf het laatste slokje uit haar moeders glas achterover.


  ‘Beter? Alles onder controle?’ vroeg Anna.


  Aggy knikte.


  ‘Laten we gaan voordat we weer volschieten.’


  Met een dicht boeket witte rozen in de hand liepen de zussen van de B&B naar het Palazzo Comunale, waar het burgerlijk huwelijk zou worden voltrokken. Aggy hield haar rok een paar centimeter boven de grond en Anna liep vlak achter haar. Doordat hun hakken zo hoog waren, en de met tegels geplaveide straatjes die zich tussen de vaal geworden, vanillekleurige huizen door kronkelden zo steil, moesten ze langzaam lopen en werd het een statige processie. Iedereen die hen voorbij zag lopen, stond stil en klapte of floot naar ze.


  Oude Italiaanse dorpsbewoners stonden in hun deuropening en riepen: ‘Bella! Bella!’ Toen ze ‘dank u wel’ zeiden, riep een man op een gammele fiets in Engels met een zwaar accent: ‘Trouw met mij! Trouw met mij!’ – waarop meer gelach en applaus klonk.


  In Londen zou dit niet zijn gebeurd, dacht Anna. Het was zo veel bijzonderder dan in een witte Rolls Royce in het verkeer zitten. Het stadje kwam voor hen tot stilstand en alles had die speciale, eigenaardige charme die alleen ongeplande momenten hebben. Anna had het gevoel dat ze in een film zat, of in een heel dure reclame voor Mastercard.


  ‘Dit is de mooiste bruiloft ooit,’ zei Anna, ‘en het is nog niet eens begonnen.’


  Het was nog maar net middag. Anna genoot van de frisse lucht op deze hoogte; je kon de kastanjebossen op de omringende bergen ruiken. De herfstlucht was koel maar niet koud, en vanwege het laagseizoen heerste er een vredige rust in het stadje. Geen enkel chic hotel kon wedijveren met dit soort schoonheid: de terracotta tegels, de raamkozijnen vol geraniums, het stoffige citroengeel, koraalrood en grijs van de muren, de grasgroen geschilderde luiken. In de verte zag ze glooiende heuvels met groepjes langgerekte cipressen.


  ‘Weet je zeker dat je de weg weet?’ vroeg Anna aan de rug van haar zus.


  ‘Ja, hoor. Ik heb het honderd keer gecheckt,’ zei Aggy.


  ‘Mooi. We willen niet aankomen met onze telefoons in onze hand, turend naar Google Maps. Ben je zenuwachtig?’


  ‘Ik wás zenuwachtig, voordat ik mijn jurk aanhad. Maar nu wil ik alleen maar genieten van ieder moment dat ik hem draag.’


  Toen ze boven aan het straatje kwamen, stond hun vader hen op te wachten.


  ‘Mie bellissime figlie!’


  Hij kuste Anna op de wang en hield zijn gebogen arm klaar voor Aggy. Ze keken elkaar stralend aan, zonder iets te zeggen, en genoten van dit kleine moment vóór het grote moment.


  Anna gebaarde naar de sluier: ‘Zullen we hem omlaag doen?’


  ‘O ja. Pap, wil jij...?’ Aggy keerde zich naar hem toe.


  Met onhandige bewegingen deed hun vader wat er van hem werd gevraagd. En opeens zat Anna’s keel dicht. Raar dat je dacht dat je niets had met de klassieke witte bruiloft, en dat op de dag zelf je hart bijna uit elkaar barstte. Ze wilde naar binnen stormen om iedereen te vertellen dat ze van hen hield, hoewel ze waarschijnlijk zouden vermoeden dat de bellini er iets mee te maken had.


  Anna haalde diep adem toen de deuren openzwaaiden en ze naar binnen liep. Ze dwong zichzelf rustig door het gangpad te lopen, met het boeket voor zich. Achter haar begon de Bruiloftsmars en ze hoorde geroezemoes in het publiek toen Aggy binnenkwam.


  De ambtenaar van de burgerlijke stand droeg een sjerp in de kleuren van de Italiaanse vlag en Chris zag er vertederend zenuwachtig en ongewoon netjes uit met zijn stropdas en rokkostuum.


  Hij knipoogde naar Anna. Ze was zo blij dat Aggy met iemand trouwde die echt van haar hield.


  De dienst verliep soepel en tijdens Aggy’s trouwgelofte grinnikte iedereen beleefd om grapjes die misschien niet grappig bedoeld waren. De speech van Chris ging over de dingen die hij echt liefhad aan Aggy: haar zorgzaamheid, haar goede hart en de manier waarop ze onvermoeibaar doorzette na een tegenslag. Dat laatste ontlokte hier en daar een begrijpende glimlach. En toen een kus, applaus, en Anna’s zus was een echtgenote, met een man die Anna graag als broer wilde hebben.


  De moeders depten hun ogen terwijl de huisschilders en de delegatie uit Hornsey joelden en op hun vingers floten. Iedereen prees Anna altijd om de goede invloed die ze op Aggy had; zij was de volwassen zus die op haar paste. Maar nu besefte Anna hoe goed haar zus altijd op háár paste. Anna had iemand nodig als Aggy, met haar levensvreugde en impulsieve levensstijl. Iemand die haar ooit letterlijk had teruggehaald naar het land der levenden.


  Buiten het gebouw rees luid gejuich op toen de menigte rozenblaadjes naar het gelukkige paar gooide. En gelukkig waren ze, écht gelukkig. Anna had haar zus al ontelbare keren gemaakt enthousiast zien doen, maar nu zag ze de blos van echte, bestendige tevredenheid.


  Ze liepen in optocht terug naar beneden en stapten de bus in die hen naar het restaurant zou brengen waar de receptie gehouden werd, een half uur verderop.


  Het restaurant, Da Serena, was een grote ruimte die wat weghad van een schuur, en was al generaties lang in handen van een plaatselijke familie. De in rijen opgestelde tafels met papieren tafelkleden stonden vol potten met broodstengels en schalen met bruschetta. Anna droeg een corrigerend korset onder haar jurk dat eruitzag en voelde alsof het was ontworpen door de luchtvaartindustrie, en ze vroeg zich af of ze de vele gangen wel genoeg eer zou kunnen aandoen.


  Aan het ene uiteinde van de ruimte was een podium gebouwd waar een band zich aan het opstellen was. De zaal was zo groot dat het niet nodig was om de inrichting aan te passen als de dag overging in de avond. Voor de zoveelste keer bedacht Anna hoeveel gezelliger het was dan een deftige feestzaal met regels, voorschriften en gekunstelde hapjes.


  Toen ze plaatsnamen voor de maaltijd zag Anna dat ze tegenover een woest aantrekkelijke Italiaan met een zware krullenbos zat. Hij zag eruit alsof hij languit op een Vespa hoorde te liggen op de cover van GQ Italia.


  ‘Aureliana?’ zei hij met dat prachtige accent. ‘Primo.’


  Goeie hemel, ja, Primo. Ze was hem vergeten. Dank je wel Aggy, zelfs bij jouw bruiloftsdiner zit ik opgescheept met een blind date. Geen wonder dat ze zo stellig was over die man die voor Anna in de pijplijn zat. Dat gezegd zijnde: een flirt met een schitterende Toscaanse architect was niet de slechtste manier om met haar existentiële pijn om te gaan. Bovendien keek hij naar haar zoals een straathond naar een karbonaadje kijkt.


  In sommige situaties had Anna het misschien vervelend gevonden, maar nu kon ze deze opkikker wel gebruiken. Ze knipperde met haar niet helemaal natuurlijke oogwimpers en terwijl de maaltijd vorderde liet ze haar glas gretig door hem bijvullen met vino rosso.


  Primo sprak uitstekend Engels, maar toch verliep het gesprek moeizaam.


  ‘Werk je hard?’ vroeg hij bij de prosciutto met salami.


  ‘Ik geloof dat ik behoorlijk hard werk, maar ik vind het heerlijk,’ zei Anna.


  ‘Wat ben je mooi,’ zei Primo uit het niets, alsof hij het over het weer had.


  ‘Wauw, dank je wel. Je mag blijven,’ zei Anna, die zich bij dit soort complimenten veel meer Brits dan Italiaans voelde. Hij hield haar blik vast en in haar hoofd hoorde ze een eerdere uitspraak van Michelle: je ziet het als ze doorkrijgen dat ze beet hebben. Nu was Anna degene die het doorhad, en ze dacht: zal ik? Aan de ene kant zou het niets te betekenen hebben; het was geen liefde. Aan de andere kant: rrrr, Primo.


  Na een paar speeches en meer eten dan Anna ooit had gedacht in één sessie te kunnen wegwerken, werden ze allemaal naar het podium gedirigeerd. Waarschijnlijk voor de eerste dans, dacht Anna.


  De band stelde zich op en Aggy kwam tevoorschijn met een microfoon. Ze zette een statige a-capellaversie in van een nummer dat Anna niet meteen herkende.


  ‘Shakira, “Underneath Your Clothes”,’ zei Michelle behulpzaam.


  ‘O nee, een lied over je man in zijn nakie,’ fluisterde Anna terug. ‘Echt mijn zus weer...’


  ‘Dappere keuze,’ zei Michelle. ‘Zo te zien kunnen de oudjes er wel tegen.’


  Anna keek naar haar ouders en het Barking-contingent. Ze zagen er allemaal wat verward uit, behalve haar moeder, die met een intens trotse blik heen en weer wiegde. Ook de Italiaanse familie leek het niet helemaal te begrijpen, maar keek welwillend toe.


  Aan de andere kant van het podium kwam Chris het podium op en begon door Aggy heen te zingen. Het tempo versnelde en haar lied ging over in ‘Forget You’ van Cee Lo Green. De tekst over geld en de noodzaak om rijk te zijn als je Aggy wilde hebben was komisch toepasselijk, zij het een beetje tactloos.


  Ze konden allebei tamelijk zuiver zingen. Maar, dacht Anna, belangrijker is dat het nu snel afgelopen moest zijn.


  O nee. Nu kwam Marianne het podium op met in haar kielzog een clubje pr-meisjes. Ze gingen achter Aggy staan en begonnen ‘You Know I’m No Good’ te zingen.


  Anna keerde zich naar Michelle.


  ‘Nu gaat het over ontrouw. Wat komt hierna? “The Drugs Don’t Work”?’


  Michelle danste met haar schouders. ‘Maar het is een lekker nummer.’


  Anna keek naar haar moeder en tante Carol, die een echt mama-dansje deden terwijl de meisjes zongen over schaafwonden van het tapijt.


  Dan, de broer van Chris die ook zijn getuige was, en de bruidsjonkers gingen achter hem staan en ‘You Know I’m No Good’ ging over in Rod Stewarts ‘Do Ya Think I’m Sexy’, en het werd een West Side Story-achtige beurtzang.


  ‘Ligt het aan mij, of is dit volkomen gestoord?’ vroeg Anna slap van het lachen aan Michelle.


  Aggy daalde het podium af terwijl de dansvloer volstroomde en riep, toen ze met haar rokken in de ene hand langs Anna kwam: ‘Wat vond je ervan? Een battle met popliedjes, net als in die film Pitch Perfect. Ik hoop dat oom Riccardo het heeft opgenomen. Ik zet het online als we thuis zijn. Dit heeft nog nooit iemand op zijn bruiloft gehad!’


  ‘Misschien is daar een goede reden voor?’ zei Anna, maar Aggy luisterde niet.


  Michelle was de dansvloer op getrokken door een oudere Italiaanse oom, die zijn aandacht verdeelde tussen haar gezicht en haar borsten. Ondertussen was Daniel diep in gesprek met de pr-club. Wie had gedacht dat hij gelijkgestemden zou vinden onder de Grazia-meisjes? Ze leerden hem wat je moest doen om te herstellen na een relatiebreuk, maar Anna betwijfelde of het echt nodig was om zo vaak naar The Notebook te kijken.


  Primo vond Anna in de menigte.


  ‘Roken?’ vroeg hij, terwijl hij deed alsof hij een sigaret in zijn mond stak en er weer uit haalde. ‘Buiten?’


  Anna was niet erg ervaren in de verleidingskunst, maar ze begreep dat Primo waarschijnlijk iets anders in gedachten had dan alleen een sigaretje.


  ‘Goed, waarom niet?’ zei ze.
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  Ze liepen door de tuin en over het grind van het grote parkeerterrein, dat in de verte overging in de bergen en de duisternis. Het enige licht kwam van het gebouw achter hen en van de auto’s die knipoogden als ze in en uit het zicht reden terwijl ze zich om de berg slingerden.


  Anna keek omhoog naar de laaghangende maan. ‘De lucht hierboven is zo fris,’ zei ze. Het was koud, maar ze gloeiden van de alcohol. ‘In de stad heb je gewoon niet door hoe benauwd het is. Al die... vervuiling.’


  Het was heel moeilijk om te bedenken wat je moest zeggen tegen iemand van wie je vermoedde dat hij ieder moment kon proberen zijn tong in je keel te duwen.


  Primo stak zijn hand in de zak van zijn jasje en haalde sigaretten en een zilveren aansteker tevoorschijn. Hij reikte Anna een sigaret aan en stak hem met een vloeiende beweging aan.


  Ze zoog rook en koude lucht haar longen in en kreeg een zware hoestbui.


  ‘Ik... rook niet,’ zei ze tussen het kuchen door.


  ‘Je rookt niet?’ vroeg Primo. Zijn tanden en het wit van zijn ogen fonkelden.


  Anna schudde proestend haar hoofd en wapperde met haar hand voor haar mond.


  ‘Aha, nee dus,’ zei Primo lachend, terwijl hij zachtjes een hand op haar rug legde.


  Nog voordat Anna weer op adem was gekomen, had Primo zijn arm al om haar heen geslagen en lag zijn hand op haar achterwerk. Wauw, Italianen lieten er geen gras over groeien.


  ‘Aureliana,’ zei hij, en het was heerlijk om haar naam goed uitgesproken te horen worden. Ze overwoog zich aan hem over te geven. Maar eigenlijk wilde ze dit niet. Ze wilde iemand anders. Opeens, na een dag omringd te zijn geweest door een grote groep mensen, wilde ze heel graag alleen zijn. Ze maakte zich van hem los.


  ‘Primo,’ zei ze. ‘Kun je me even alleen laten?’


  Ze wist niet zeker of hij haar had begrepen.


  ‘In mijn eentje,’ voegde ze eraan toe. ‘Met mijn eerste sigaret.’ Ze zwaaide ermee. ‘En de maan. La luna!’


  ‘Zie ik je binnen?’ vroeg hij verbaasd en het was duidelijk dat door zijn hoofd schoot dat Britse meisjes inderdaad zo veel dronken als hij had horen zeggen.


  ‘Natuurlijk.’


  Primo liep weg en Anna stond met haar smeulende sigaret rillend naar de bergen in de verte te staren. Ze was niet meer de persoon die naar die reünie was gegaan, realiseerde ze zich.


  Ze wist niet zeker of ze weer zou gaan internetdaten. De vrijgezel Anna was een complete Anna. Als je niemand vond betekende dat niet dat je had gefaald; het was gewoon een feit. Als anderen daar conclusies aan wilden verbinden, dan deden ze dat maar. Er waren nog veel meer feiten: ze hield van haar werk, ze hield van haar vrienden en familie. Ze had een ellendige tijd gehad op school en dat zou ze vertellen aan iedereen die ernaar vroeg – maar ze zou die ervaring niet meer laten bepalen wie ze was.


  O ja, en haar idee om de gespannen sfeer tussen haar en Patrick te doorbreken door hem op te zoeken in World of Warcraft, waar hij een pandaren was en zij een undead warlock? Dat was een goed idee geweest. Althans, dat hoopte ze. Ze kletsten nu weer over koetjes en kalfjes. Hoewel Patrick probeerde haar mee te krijgen in een raid, wat dat ook mocht zijn.


  Anna stak de sigaret weer in haar mond en probeerde hem op de juiste manier tussen haar lippen te houden terwijl ze een trekje nam. Anna, dacht ze, je zult nooit cool zijn. En dat hoeft ook niet.


  Ergens achter zich hoorde ze het zachte gekraak van grind onder voeten en een mannenstem.


  ‘Ik wist niet dat je rookte.’


  Ze draaide zich om en daar stond James, gladgeschoren en gekleed in een donker pak met een wit overhemd.


  Anna staarde en staarde, en bleef staren.


  ‘Ik rook ook niet,’ zei ze.


  Ondanks het feit dat James er, zoals Aggy het zou zeggen, ‘OMG’ uitzag, was het niet zijn aantrekkelijkheid maar zijn beste-vriendachtigheid die haar raakte, recht in haar plexus solaris. Hij was een van haar allerbeste vrienden. En hij was hier.


  Ze liet haar sigaret vallen, vermaalde hem met haar hak, rende naar hem toe en sloeg beide armen krachtig om zijn middel.


  ‘Wat goed om je te zien,’ zei ze. Ze kneep hem, snoof de geur van zijn nieuwe overhemd op en voelde de kreukelende stof en zijn stevige lichaam daaronder, terwijl hij haar omhelzing beantwoordde.


  Het was een wonder: James Fraser die zomaar verscheen op een parkeerterrein op een berg in Italië. Wat de reden van zijn komst ook was, ze wist dat haar gebed was verhoord.


  ‘Bedankt voor je mail,’ zei hij, terwijl hij zich losmaakte en een stap naar achteren zette.


  ‘Je hebt hem ontvangen! Ik wist niet zeker of ik hier bereik had.’


  ‘Ik heb hem ontvangen,’ zei hij. Hij keek haar strak aan en Anna werd week vanbinnen.


  ‘Misschien had ik hem niet moeten sturen naar een getrouwde man.’


  ‘Een man die in een scheiding zit.’


  ‘O.’


  James schraapte zijn keel.


  ‘Je zei toch dat je je mijn flauwe grappen herinnerde? Nou, ik herinner me ook de dingen die jij hebt gezegd. Je zei dat je het leuk vond als een man een groots gebaar maakte om zijn gevoelens te uiten. Dit zou heel gênant kunnen worden, maar zal ik eens een poging wagen?’


  James grijnsde en Anna knikte.


  ‘Oké, daar gaan we. Ik realiseer me nu dat ik de weg nogal kwijt was toen ik jou weer ontmoette. Ik ben nooit goed geweest in het maken van de juiste keuzes. En toen kwam jij, en je veranderde alles. Al die onzin werkte bij anderen, maar ik wist bijna meteen dat jij anders was. Om bij jou te kunnen zijn, moest ik dat allemaal laten varen en een betere persoon worden. En voordat ik het wist werd ik verliefd op je.’


  Opeens had Anna het niet meer koud.


  ‘Jij ziet je schooltijd als iets waarvoor je je moet schamen, maar dat is het niet, niet voor jou. De manier waarop je eruit bent gekomen, bewijst wat een bijzondere vrouw je bent. Dat wilde ik je vertellen, en dat is belangrijker dan zeggen dat ik smoorverliefd op je ben, want het is heel gemakkelijk om verliefd op je te zijn, Anna. Maar wat jij hebt gedaan is moeilijk. Je bent heel speciaal.’


  Hij stopte even om adem te halen en Anna barstte los: ‘James, het is geweldig dat je me zo bewonderenswaardig vindt, maar ik wil dat je op me valt. Je zei dat je me zag als een zus... en je hebt zelf gezegd dat ik je type niet ben.’


  ‘O mijn god, dat zei ik alleen maar om cool over te komen,’ zei James. ‘Als ik niet op je viel, zou ik je dan zo zoenen?’


  Hij deed een stap naar voren, legde zijn hand tegen haar gezicht en boog zich naar haar toe. Anna had dan wel de dagboeken uit haar schooltijd verbrand, maar als ze er nog een over had gehad, zou ze het nu hebben opengeslagen om in de kantlijn aan haar jongere zelf te schrijven dat haar voorgevoel juist was geweest.


  Op een dag zou James Fraser haar zo hartstochtelijk zoenen dat ze alles wat ooit belangrijk had geleken vergat.
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  Met enige moeite maakte James zich weer van haar los en schoof hij de roos die half uit haar haar was gezakt weer op zijn plaats. Wat zag ze er vanavond belachelijk mooi uit.


  ‘We moeten naar binnen,’ zei hij stilletjes.


  ‘Kunnen we er niet vandoor gaan? Met zijn tweetjes,’ zei Anna, terwijl ze haar armen weer om zijn middel sloeg. Van de druk van haar lichaam tegen het zijne kreeg hij vlinders in zijn buik.


  ‘Hmm, dat zouden we kunnen doen. Maar ik geloof dat we de bruiloft van je zus beter niet kunnen missen.’


  Hij nam haar hand in de zijne en ze liepen over het pad.


  ‘Hoe heb je ons gevonden?’ vroeg Anna.


  ‘Een combinatie van de uitnodiging van Aggy en daarna een klootzak van een taxichauffeur. Ik heb haar ge-sms’t om haar te laten weten dat ik eraan kwam en dat ze het niet mocht vertellen. Wist je dat je zus sms’jes beantwoordt op haar bruiloft?’


  ‘Dat verbaast me niets.’


  ‘Wil je me aan je ouders voorstellen?’ vroeg James.


  ‘Ja. Wie zal ik zeggen dat je bent?’


  ‘Laszlo Biro, uitvinder van de ballpoint? Of wat dacht je van James?’


  ‘Ik bedoel, als mijn vriend?’


  ‘Ik weet wat je bedoelt.’


  Op de drempel botsten ze op de Alessi’s.


  ‘Mam, pap, dit is James. Mijn... vriend,’ zei Anna en ze kneep nog steviger in zijn hand.


  Ze keken verbluft; niet verwonderlijk, aangezien deze ontmoeting met haar vriend de eerste keer was dat ze überhaupt over hem hadden gehoord. Maar ze hielden zich goed.


  ‘Anna heeft nooit iets over je gezegd!’ riep haar moeder uit.


  ‘Ik denk dat ze wilde dat het een verrassing zou zijn,’ improviseerde James.


  ‘Dat ben je zeker,’ zei ze, en Anna sloeg haar ogen ten hemel.


  ‘Maar waarom ben je zo laat? Had je vertraging?’ vroeg haar vader.


  ‘Ja. Door allerlei oorzaken,’ antwoordde James. ‘Maar ik ben heel blij dat ik er nu ben.’


  ‘Als jullie twee ooit trouwen, moet je het hier doen,’ zei haar vader.


  ‘Pap!’ riep Anna.


  ‘Niet duur, goed eten en veel buitenruimte, of je het nu in de lente of de zomer doet. Zet een tent op, maak er een barbecue van. Je kunt doen wat je wilt. En de Italianen drinken niet zo veel als de Engelsen. Niemand gaat hier over zijn nek.’


  ‘Mooier dan deze plek kan niet, meneer Alessi. En niemand over zijn nek? U zult wel trots zijn.’


  Haar vader sloeg James op de schouder.


  ‘Zorg goed voor mijn dochter. Ze is mijn oogappel.’


  James lachte en Anna’s moeder klakte met haar tong.


  Ze zwaaiden naar Anna’s vrienden, die gepast verbaasd keken. Michelle gebaarde enthousiast dat ze naar binnen moesten komen.


  ‘Wil je met me dansen?’ vroeg James.


  Hij leidde Anna naar de dansvloer en hield haar middel vast. Hij voelde de strakke laag stof die haar insnoerde onder de ruwe textuur van haar kanten jurk. Hij prees zich zo gelukkig dat zij van hem was en dat hij hier naast haar stond.


  ‘Dus... geen Eva?’ vroeg Anna.


  ‘Ik ben eindelijk bij zinnen gekomen. Sorry dat het zo lang duurde. Trage leerling. Maar ik waarschuw je: bij de scheiding moet ik het huis opofferen, maar ik hou Luther. Als je hem niet wilt, krijg je mij ook niet; we zijn onafscheidelijk.’


  Op Anna’s gezicht brak een brede glimlach door.


  ‘Toen ik Eva weer zag, besefte ik dat jij degene was die ik wilde hebben. Ik kon alleen maar aan jou denken.’


  James’ gedachten keerden terug naar die vreemde avond daarvoor, toen Eva op blote voeten van de keuken naar de voorkamer liep, een fles chablis in de hand waarin een Alessi-kurkentrekker was gedraaid. Hij staarde ernaar en besefte dat dit de avond was waarop zij verwachtte te blijven slapen. Door een minimale verandering in de cameralens zag hij alles opeens heel scherp.


  Hij wilde niet dat ze zou blijven. Hij wilde iemand anders; iemand van wie hij niet had geweten dat hij niet meer zonder haar kon leven totdat hij zonder haar móést leven. Eva was stomverbaasd geweest, en ze was gaan schreeuwen en jammeren over zijn gebrek aan emotionele eerlijkheid. Op de een of andere manier bleek zijn verliefdheid veel kwalijker dan de lustgevoelens die Eva had voor Finn. Hij begreep niet precies waarom. Het feit dat hij en Anna niet met elkaar naar bed waren geweest maakte het alleen maar erger, wat nog verwarrender was.


  Het leek alsof Eva achter gepantserd glas zat en ze met elkaar spraken door zo’n telefoon. ‘Het spijt me,’ zei hij keer op keer. ‘Ik weet het nu pas. Ik had het ook niet verwacht.’


  Eva vertrok en James zat twee uur lang te piekeren over de vraag of er aanwijzingen waren dat Anna zat te wachten op een smoorverliefde gescheiden man die haar zijn hart aanbood, of dat ze alleen maar uit was op een vluchtig avontuurtje. Toen kwam er een mail binnen op zijn telefoon.


  Hij had haar bijna gebeld, tegen een torenhoog buitenlandtarief, om allerlei belachelijke, hoogdravende dingen te zeggen, zoals dat ze zich nooit meer zorgen hoefde te maken dat iemand haar weer zou kwetsen. Maar toen bedacht hij hoe grootmoedig het van haar was om die mail te sturen.


  Ze had geen enkele reden om haar ziel bloot te leggen of hem ervan te verzekeren dat hij haar goed had gedaan in plaats van kwaad. Of zo hartelijk afscheid te nemen. Haar enige motief was dat ze om hem gaf. Zo’n gebaar verdiende een even mooi tegengebaar.


  ‘Hoe komt het dat het zo lang duurde voordat we dit begrepen?’ vroeg James aan Anna. ‘Waarschijnlijk was het voor iedereen behalve ons al een tijdje volkomen duidelijk. Ik bedoel, we hebben zonder enige moeite iedereen van mijn kantoor voor de gek kunnen houden. Misschien was dat wel een teken?’


  ‘Tot de vrijgezellenavond wist ik niet precies wat ik voelde,’ zei Anna. ‘En jij kan het toen nog niet geweten hebben.’


  ‘Ik had wel enig idee. Ik leek wel een dombo die bezig was met een puzzel van de Big Ben maar het laatste stukje niet op zijn plaats kon leggen, omdat hij te stom was om het hele plaatje te zien. Dus het gebeurde op die vrijgezellenavond?’ zei hij, terwijl hij met een glimlach zijn armen wat steviger om haar heen drukte. ‘Interessant. Is dat de reden dat je me zo weerzinwekkend aan het provoceren was?’


  ‘Brutale aap! Ik probeerde verleidelijk te doen.’


  ‘“Kom maar een keer langs om mijn voorgevel te beoordelen.” Wat het tekortkwam aan mysterie had het te veel aan platheid.’


  Ze lachten en James zei: ‘Die lach heb ik gemist. Als ik heel eerlijk ben, zou ik het misschien best eerder hebben geprobeerd als ik ook maar even had gedacht dat je me leuk vond op die manier.’


  ‘O, nou, eigenlijk vind ik je niet leuk op die manier. Ik doe gewoon mijn ogen dicht en concentreer me op je sprankelende persoonlijkheid.’


  George Michael jodelde ‘A Different Corner’ en ze legde haar hoofd tegen zijn borst.


  Aggy en haar echtgenoot waren iets verderop aan het dansen en ze zwaaide naar James, terwijl hij zijn hand naar haar opstak.


  Hij was in het buitenland op een bruiloft, omringd door mensen die hij niet kende, en toch had hij zich nog nooit zo op zijn plek gevoeld.


  Er kwam een woord in zijn hoofd op dat zijn gevoelens voor Anna omschreef. Het was een woord dat hij nog nooit had gebruikt, maar het was precies de juiste term: aanbidding.


  Hij aanbad haar.
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  Zijn donkere blik gleed over de zwelling van haar boezem in het zijden negligé. Hij streek met zijn hand over de stoppels op zijn kaaklijn en zijn blik verlustigde zich aan haar vormen.


  ‘Carina mia!’ riep hij op barse maar goedkeurende toon. Het was niet meer alleen een liefkozende uitroep, maar een bevel. Hij eiste niets minder dan de volledige overgave van haar onbezoedelde vrouwelijkheid aan zijn macht.


  Ze werd week onder zijn vastberaden, intense blik, en de rozige gloed van de onschuld kleurde haar wangen.


  ‘Je hebt lang genoeg met me gespeeld, innamorata,’ zei hij. Zijn adem klonk schurend en hij nam een lok van haar steile haar tussen duim en wijsvinger.


  ‘N-n-nee!’ riep ze uit. ‘Denk aan je verantwoordelijkheden, Luca! Je kunt het landgoed van de De Vici’s niet erven als je trouwt met een vrouw die de familie niet voor je heeft uitgekozen. En ik wil niet dat je me gebruikt voor een...’ haar stem trilde en ze knipperde met haar wimpers bij het uitspreken van deze vulgaire woorden, ‘... korte flirt.’


  Een vloek in zijn moedertaal ontsnapte aan zijn lippen en zijn kobaltblauwe ogen schoten vuur. ‘Ze kunnen de pot op met hun verplichtingen! Ik wil je bezitten!’ Hij stond klaar om haar te verslinden, haar te bespringen zoals een hongerige leeuw zijn prooi bespringt, en...


  ‘Pardon, hebt u al een menukaart?’


  ‘O, dank u wel,’ zei Anna. Ze maakte haar ogen los van de Kindle en keek op naar de ober, die een sjaaltje met witte stippen om zijn nek had en haar twee dikke vellen papier aanreikte.


  In de veertien minuten dat ze aan het tafeltje in Morito in Clerkenwell zat, was de Italiaanse graaf zich aan het opwerken naar een serieuze wip, en ze was helemaal vergeten dat ze tapas moest kiezen.


  ‘Wilt u iets drinken?’


  Ze liet haar blik over de menukaart glijden.


  ‘Twee tinto de verano’s, dank u wel.’


  ‘Ik ben toch niet te laat, hoop ik?’ vroeg James, die naast haar verscheen. Hij liet zijn tas op de grond ploffen en boog zich voorover om haar een snelle kus te geven. Zijn koude huid drukte tegen haar warme gezicht.


  ‘Een beetje, maar ik vergeef het je,’ zei Anna met een lach.


  Door de kou was zijn huid zo bleek geworden dat het leek alsof hij uit marmer was gehouwen door een beeldhouwer die heel goed was in jukbeenderen. Had er ooit iemand zo mooi uitgezien terwijl hij zijn jas uittrok en mompelde: ‘Harris heeft zichzelf vandaag weer overtroffen in potsierlijke hoofddeksels. Hij draagt nu een kanariegele hoge hoed. Het lijkt wel alsof ik in de fabriek van Willy Wonka werk.’


  Anna betwijfelde het.


  Ze hield haar Kindle op. ‘De Italiaanse graaf heeft me gezelschap gehouden.’


  Hun drankjes werden op het tafeltje gezet.


  ‘Wat is dit?’ vroeg James, terwijl hij het glas schuin hield.


  ‘Tinto de verano. Rode wijn waarmee gerommeld is. Het is lekker.’


  James tikte zijn glas tegen het hare en nam een slokje. ‘Heerlijk.’


  Anna straalde.


  ‘Oké, laat eens even zien wat die Italiaanse graaf allemaal uitspookt.’ Hij stak zijn hand uit naar de Kindle. ‘Als je zo veel bewondering hebt voor de verrichtingen van een andere man, dan wil ik er het mijne van weten.’


  Met een brede glimlach gaf Anna hem het apparaatje.


  Ze kregen wat nootjes en olijven bij hun drankjes en Anna stak een amandel in haar mond.


  ‘“Hij stond klaar om haar te verslinden, haar te bespringen zoals een hongerige leeuw zijn prooi bespringt, en ze beefde van extatisch genot,”’ las James hardop.


  ‘Die wollige taal komt het verhaal niet ten goede. De prooi van een leeuw? Wat is dat? Een hyena? Een rattenzwijn? Dus hij wil de liefde met haar bedrijven als een roofdier dat met zijn tanden de luchtpijp van een worstelend rattenzwijn kapottrekt?’


  Anna proestte van het lachen.


  ‘Je verpest het helemaal!’


  ‘Nee. Volgens mij is het de slecht gekozen metafoor die het verpest.’


  Anna keek naar hem terwijl hij verder las en besefte hoezeer ze genoot van de ruimte die hij innam in haar bed, en haar leven, ook al was ze minder gelukkig met Luthers kattenbak in haar keuken. En ze zou het James nooit vertellen, maar de opdringerige graaf kon niet aan hem tippen. Vooral niet omdat James in woorden en daden maar al te duidelijk had gemaakt hoe ongelooflijk aantrekkelijk hij haar vond. Haar pupillen verwijdden zich als ze eraan dacht.


  James klikte naar de volgende bladzijde. ‘Huppeldepup “werd bijna gek van opwinding en mompelde woorden die ze nauwelijks hoorden... Ze viel uiteen in een miljoen stukjes.” Hè?’


  Hij keek naar Anna.


  ‘Dat is haar... Dat is het eindresultaat van het harde graafwerk van de graaf. Ze vallen altijd uiteen in stukjes of ze exploderen.’


  ‘O...’ zei James. ‘Ik begrijp het.’


  ‘Ze denkt dat hij misschien wel verliefd op haar is, maar dat het zal slijten en hij niet met haar wil trouwen. Maar raad eens? Uiteindelijk doet hij dat toch.’


  Anna nam een slokje en James gaf haar de Kindle terug.


  ‘En wat gebeurt er dan als ze geneukt hebben? Gaan ze dan met dezelfde intensiteit boodschappen doen? Roept graaf Dinges tijdens het scannen van de zakjes gewassen salade bij de selfservicebalie: “Geef je aan me over!”?’


  ‘Nee, als ze het eenmaal gedaan hebben is het klaar. Ze trouwen en misschien wordt er subtiel verwezen naar kinderen, maar dat is alles.’


  ‘Waarom die nadruk op het huwelijk?’


  ‘De heldinnen in dit soort romannetjes gaan niet zonder bijbedoelingen met iemand naar bed. Het eindigt altijd met een bruiloft.’


  ‘Klinkt nogal seksistisch.’


  ‘Tja, het is een ouderwetse fantasie.’


  ‘Herenclubs zijn seksistisch, maar daar fantaseer je niet over.’


  ‘Ben je echt zo verbaasd dat een moderne, onafhankelijke vrouw nog steeds van bruiloften houdt? Je was op die van mijn zus; dat leek mij toch een duidelijke bevestiging.’


  James lachte. ‘Ik probeer erachter te komen wat er zo aantrekkelijk is aan dit soort archaïsche ideeën. Het is tegenwoordig volkomen betekenisloos. Ik bedoel, denk jij dan meteen aan trouwen, als je nog in de roes van een nieuwe relatie verkeert?’


  ‘Eh...’ Anna nam nog een amandel om tijd te rekken. ‘Ik weet het niet. Ik geloof dat ik het wel leuk zou vinden. Vraag het me nog eens als ik de man heb gevonden met wie ik wil trouwen.’ Ze grijnsde.


  ‘Au.’


  ‘Tijdens mijn internetdates beeldde ik me altijd in dat wat er tijdens dat afspraakje gebeurde, terecht zou komen in de speech van een getuige,’ ging Anna verder.


  ‘Dus bij de eerste date zat jij al te fantaseren over speeches op je bruiloft? Wauw!’


  ‘Ik weet dat het gestoord klinkt, maar dat is het eigenlijk niet. Stellen die elkaar via de natuurlijke weg ontmoeten weten niet dat het hun eerste ontmoeting is. Bij een date weet je dat wel. En die kennismaking komt altijd terug in de speeches.’


  ‘Praat maar door, hoor. Ik ben alleen maar aan het inschatten hoe zwaar de ober is die de deur blokkeert,’ zei James.


  ‘Maak je geen zorgen, met jou doe ik dat niet. Ik neem aan dat je toch niet wilt. Niet meer, bedoel ik.’ Anna probeerde onverschillig en luchtig te klinken, maar het lukte niet helemaal.


  ‘O jee.’ James pakte een olijf. ‘Mijn “intenties”.’


  ‘Nee! Laten we erover ophouden.’


  ‘Maar dit is wel ons eerste echte afspraakje. En dat moment komt altijd terug in de speeches, toch?’


  ‘Meestal wel. Of hoe je elkaar hebt leren kennen.’


  ‘Hmm. Wil je me dat servetje aangeven?’


  Anna gaf hem het papieren servetje. James haalde een pen uit de binnenzak van zijn jas en drukte op het knopje.


  Terwijl hij aan het schrijven was staarde Anna naar zijn slordige, blauwzwarte haar. Hij gaf het servetje dichtgevouwen aan haar terug en ze maakte het open.


  


  IK WIL MET HUID EN HAAR MET JE TROUWEN


  


  Te midden van het gerinkel en gekletter van het restaurant zat Anna volkomen stil, met een glimlach op haar gezicht.


  ‘Zo, we hebben de toekomst veiliggesteld,’ zei James, klikkend met zijn pen. ‘De speech hoeft niet te gaan over wat een idioot ik was toen we zestien waren, of dat “James de draak stak met De aardappelkroket van de Italiaanse graaf op Anna’s Kindle”.’


  Anna’s hart stroomde over.


  Ze keken naar hun menu’s en James strekte zijn arm uit over tafel om Anna’s hand te pakken.


  Na een minuut keek James op. ‘Je bent bezig het servetje te verwerken in de tekst van de speech, of niet soms?’


  ‘Nee!’ Anna keek hem aan. Ze had naar de menukaart zitten staren zonder er iets van te registreren. ‘Ik denk na over de... kaaskroketjes.’


  ‘Er zijn geen kaaskroketjes.’


  ‘Precies!’ Ze lachten zo luid dat het stel aan de volgende tafel naar ze keek.


  De ober verscheen aan hun zijde, met zijn pen in de aanslag.


  ‘Weet u het al?’ vroeg hij.


  Ze keken elkaar aan en knikten.


  


  Dus voor degenen van jullie die het nog niet wisten, James en Anna hebben elkaar op school leren kennen...
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  Oef, bereid je voor op een lange dankwoord, zoals graaf De Vici misschien zou (moeten) zeggen. Ten eerste duizendmaal dank aan Ali Gunn en Doug Kean van Gunn Media – jullie zijn niet alleen de beste agenten die je je kunt wensen maar ook uitstekend gezelschap voor een avondje uit.


  Mijn grote dank gaat uit naar mijn getalenteerde redacteur Helen Bolton voor al haar harde werk en geduld tijdens de zeer steile leercurve die bij de tweede hoort, en naar iedereen bij Avon en HarperCollins voor hun enthousiasme en vakkundigheid. Keshini Naidoo, jij bent een geschenk uit de hemel dat dit boek beter heeft gemaakt.


  De trouwe lezers van de conceptversies – mijn broer Ewan en mijn vrienden Sean Hewitt, Tara en Katie de Cozar (die in geen enkel opzicht op de gezusters Alessi lijken) en Tim Lee – veel dank voor jullie aansporing. Zonder jullie had ik het opgegeven.


  Speciale dank aan de briljante historica Ludy Inglis – neem me niet kwalijk dat ik je ‘historica’ noem – voor de tips over de Theodora-expositie. Ik ben ook dank verschuldigd aan Jeremy Fazal voor zijn informatie over Barking, en aan mijn vader Craig voor het Italiaanse vocabulaire. Sorry voor het gevloek in de rest van het boek, papa. O, en mijn filmagent Mark Casarotto moet ook worden bedankt, anders gaat hij mokken.


  Tot de grappige mensen wier geestige opmerkingen ik heb gestolen en/of bewerkt behoren: Jenny Howe, Alex Wright, Martyn Wells, Natalie Jones, Matt Southall, Rob Hyde en Sam Metcalf. Sorry, jongens. Bel maar een advocaat of maak minder grappen.


  Ik heb het geluk gehad de afgelopen jaren een paar fantastische mensen te hebben ontmoet, en in het bijzonder wil ik met een kneepje in hun knie Bim Adewummi, Tom Bennett, Sarah Ditum, James Donaghy, David Carrol, Dan Gilson, James Trimbee, Andy Welch en Jennifer Whitehead bedanken voor de inspiratie en het goede gezelschap.


  Ik heb een grote groep van vrienden en schoonfamilie om me heen die me altijd hebben gesteund. Weet dat ik jullie enorm en oprecht dankbaar ben, ook al heb ik niet de ruimte om jullie allemaal persoonlijk te noemen.


  Mijn grootste dank gaat uit naar Alex en mr. Miffy. Jullie hebben heel veel van mij gepikt.


  En dank je wel als je dit boek hebt gekocht. Het voelt nog steeds als een wonder; een wonder dat ik nooit als vanzelfsprekend zal beschouwen.
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