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  Het begint met het allerkleinste: het kloppen van je hart. Als alles om je heen pure horror is, focus je daarop. Het leven. Je hartslag. Je focust en houdt vol.


  Het is vreemd. Na het telefoontje word je overrompeld door een plotselinge angst en je snapt niet waarom. Je zit al vanaf 1972 bij de politie, je hebt de heftige jaren van de Troubles meegemaakt, de strijd tussen de aanhangers van de Engelse regering en de voorvechters van de Ierse republiek, de Unionisten en de Nationalisten, de protestanten en de katholieken, de Britse militairen en de IRA. Je hebt dingen meegemaakt die nog erger waren dan je afgrijselijkste nachtmerries. Een kind in een opgeblazen friettent, het geld nog vastgeklemd in het afgerukte handje op de vloer. Een schietpartij in een pub, overal glasscherven en klodders hersenen en de countrymuziek nog vrolijk schetterend uit de jukebox. Het slachtoffer van een brandbom, een vrouw, haar huid als een losse sjaal om haar lichaam. Ja, je hebt veel gezien, meer dan je ooit dacht aan te kunnen, meer dan waarmee je dacht te kunnen leven. Maar je leeft ermee. Het is slikken of stikken. Maar dit telefoontje, het overspoelt je met een haast misselijkmakende angst.


  Het komt in de vroege uren van de ochtend, zo gaat het altijd met de allerergste telefoontjes. Na zoveel jaar ben je direct wakker en leg je het toestel zonder nadenken het zwijgen op om Margaret niet te wekken. Maar ze verroert geen vin. Haar rug is een onwrikbare muur naast je. Je staat naast je bed en in het pikkedonker van voor de dageraad trek je struikelend je broek aan. Even blijf je staan voor de deur van de kamer van je tienerdochter, ze is diep in slaap en ademt zwaar. Alstublieft God, laat haar hier gewoon doorheen slapen en er nooit iets over horen. Om je twee vrouwen in huis niet wakker te maken trek je onder aan de trap je laarzen pas aan, na snel een droog stuk toast in je mond te hebben gepropt. Je slurpt je thee te snel naar binnen en brandt je mond – de rest van de dag voel je steeds met je tong aan het pijnlijke plekje op je lip.


  Een schim boven aan de trap. Margaret, haar gezicht bleek in een wolk rode haren. Haar stem klinkt moe. ‘Wat is het ditmaal?’


  Je kunt het haar niet vertellen. God verhoede. Je kunt haar niet vertellen dat er net een man is gevonden, een miezerig oplichtertje, in een moeras in Loth. Een man zonder achterhoofd, dat is eraf geschoten. Je kunt haar niet vertellen dat je nu naar een boerderij moet om dat aan de vrouw van de dode mee te delen. Je kunt het haar niet vertellen. Het is Margarets grootste nachtmerrie dat dit jou zal overkomen en je nooit meer thuis zult komen. Ze dringt er al jaren op aan dat je je baan opgeeft, iets anders gaat doen. Maar wat valt er te doen? Wat? ‘Ik moet vroeg beginnen,’ mompel je. ‘Tot later, lieverd.’


  Ze blijft even staan alsof ze nog iets wil zeggen, maar dan kijkt ze weg. Het is het laatste wat je ziet, die witte ovaal, zwevend boven de balustrade. Later, als alle herinneringen aan haar helemaal zijn vervaagd, zul je je best doen om dat moment op te roepen: haar gezicht die dag in de ochtendschemering, haar stem schor en droog, hoe ze zich omdraait en voor altijd verdwijnt in de duisternis.


  


  Je rijdt door lege straten. Er stijgt een winterse nevel op van de verlaten wegen, je adem is een vlaag mist. Het is oktober en tot acht uur donker. De weg naar de boerderij is zwart, de lucht kleurt rood in het oosten. ‘Morgenrood, water in de sloot,’ zal je dochter dadelijk zeggen als ze over een uur opstaan om naar school te gaan. Zelfs het vee lijkt nog te slapen, er beweegt nauwelijks iets op de velden die doornat zijn van de dauw. Bob Hamilton is er al en heeft een nerveuze nieuwe agent hij zich. Hun auto staat aan het begin van de oprit.


  Bob stapt uk als hij je ziet en stampt met zijn voeten tegen de kou, de adem komt in wolkjes uit zijn mond. Brigadier Bob is hij nu en dat zul je weten ook. Natuurlijk heeft hij promotie gemaakt. Natuurlijk krijgt de loyale Orangist promotie en jij niet, de protestant krijgt in Noord-Ierland toch altijd voorrang op de katholieke vreemde eend in de bijt? Dat weet je toch? Nergens voor nodig om je daar iets van aan te trekken.


  Aan de andere kant van het erf staat Mick Quinn van de Gardai tegen zijn oude gedeukte Ford aan geleund, die je die ochtend wakker belde met het nieuws. Hij staat een eind van Bob vandaan geparkeerd – die eeuwige onzichtbare scheidslijn tussen de partijen – en rookt een sigaretje in de kom van zijn hand. De guards werken in het Zuiden, aan de andere kant van de grens, in de republiek Ierland, waar het lijk van de echtgenoot is komen bovendrijven, maar jullie territoria lopen in elkaar over en dit soort telefoontjes in de vroege ochtend komt vaker voor dan beide kanten lief is.


  Mick is een lange goedlachse vent met blond haar, maar vanmorgen ziet hij voornamelijk zo wit als een doek. ‘PJ,’ begroet hij je.


  ‘Mick. Ga je naar binnen?’


  ‘Niet ons gebied, jongen. Dus ga je gang.’


  Je bent hier officieel in het Noorden, dus is het een zaak voor jullie. Maar desondanks had je liever gehad dat de Ier met je meekwam, in plaats van die nietszeggende klote-Bob, met zijn rode, zure kop, om maar te zwijgen over dat groentje van een agentje dat er nu al uitziet of hij op het punt staat in zijn pet te gaan kotsen. Je loopt met zware stappen naar hen toe.


  ‘Heb je ai aangeklopt?’


  Bob knikt. ‘Geen antwoord.’


  ‘Is ze niet thuis?’


  ‘Nee, maar…’ Bob aarzelt. ‘Haar zus heeft haar steeds gebeld. En toen heeft ze blijkbaar uiteindelijk naar ons gebeld om te zeggen dat de telefoon niet werd opgenomen. Ze wilde dat we hier gingen kijken.’


  Jezus. ‘Wanneer?’


  Schoorvoetend: ‘Drie dagen geleden.’


  ‘Is ze hier al drie dagen in haar eentje? Wat hebben ze met haar gedaan?’ Je weet dat de echtgenoot door de IRA is gepakt. Het heeft er alle kenmerken van. Hij zal wel informant zijn geweest, of hen in de weg hebben gelopen wat betreft drugs of wapens, of misschien heeft hij helemaal niets gedaan en alleen de verkeerde persoon tegen de haren in gestreken. Dat gebeurt voortdurend. Maar de vrouw. Ze moeten haar iets afgrijselijks aangedaan hebben als ze al drie dagen de telefoon niet opneemt.


  Je hart begint te bonken. Focus, focus. ‘We moeten naar binnen.’


  ‘Er is nog iets.’


  ‘Wat?’ Jezus, Bob, zeg het, schiet op! Er ligt een vrouw achter die donkere ramen en wat haar ook is aangedaan, ze is in ieder geval niet in staat om een telefoontje van haar zus te beantwoorden. Ze wisten het verdomme al drie dagen, drie hele dagen, voordat het lijk van haar man in het moeras kwam bovendrijven! En niemand heeft ook maar iets gedaan!


  ‘Ze is zwanger. Zeven maanden, zei de zus.’


  Focus.


  


  Een paar flinke trappen en de deur versplintert. ‘Mijn god!’


  Bob krimpt in elkaar bij jouw godslasterende woorden, maar wordt dan ook lijkbleek. Het agentje staat te kokhalzen boven een bloemperk. Je knijpt je neus dicht. Het ruikt zoals je verwacht na drie dagen. Bloed, pis en iets ergers, een afschuwelijke vleesachtige stank die in iedere porie lijkt door te dringen.


  ‘Mevrouw Rourke?’ Je stapt de gang binnen‚ er ligt vloerbedekking en aan de muren hangen foto’s van een gezin. Trouwfoto’s. Gelukkig glimlachende gezichten. ‘Hallo?’ Je loopt de woonkamer in en ziet dat het er een puinhoop is: omgevallen stoelen, het tv-scherm is door een laars aan gruzelementen getrapt. De keuken is klein en ligt naast de woonkamer achter een matglazen deur. Je kunt er iets doorheen zien, een donkere vorm. De stank komt daarvandaan.


  Jullie blijven staan, alledrie, Bob en jij en dat arme jonge agentje van nauwelijks twintig. Kevin, dat is zijn voornaam. Pas een maand in dienst. Dan dringt het tot je door dat jij blijkbaar degene bent die die deur open gaat doen en moet zien wat erachter ligt. Je loopt erheen.


  


  Op het eerste gezicht lijkt het op een verminkte hoop vlees. Je voeten plakken aan de vloer door het bloed dat zich over het zeil heeft verspreid. Het is benauwd, alsof alle zuurstof is verdwenen, en zo koud dat je je eigen adem ziet in de stinkende lucht. Je buigt je naar het lichaam toe, naar wat daarvan over is. ‘Mevrouw Rourke?’


  Ze is dood. Dat moet wel met al dat bloed. Haar gezicht is tot moes geslagen, een soort rode pulp, haar kleren zijn zwart, doorweekt met bloed. En haar buik is… nee, jezus, het is zelfs nog erger. Die bloederige prop op haar buik is haar baby.


  De baby is paars, de kleine oogjes zijn dicht. Het kindje zit nog aan de vrouw vast met een blauwe navelstreng en ligt zo te zien volkomen uitgeput op haar. Eén hand van de vrouw is bedekt met geronnen bloed en je ziet dat ze heeft geprobeerd door haar eigen huid heen te klauwen. De andere hand is boven haar hoofd gestrekt en met handboeien vastgemaakt aan het handvat van een la. Je begrijpt wat er is gebeurd. Ze is in elkaar geslagen en daarna opgesloten in deze keuken. Drie dagen lang. In die tijd is haar baby gekomen en was er niemand, helemaal niemand, om haar te helpen. Er ligt een mes naast haar, bebloed, en je beseft wat ze heeft gedaan om het kínd te bevrijden uit de gevangenis van haar eigen lichaam. Een meisje. Je zou het kleintje het liefst bedekken met je eigen uniformjasje.


  ‘Kevin!’ Je schreeuwt naar de agent. ‘Niet binnenkomen, jongen, niet kijken! Haal Mick. Bel een ambulance. Er ligt hier een dode vrouw met een doodgeboren kindje…’


  Je hoort iets en je draait je om. Er vormt zich een belletje spuug tussen de gesprongen lippen van de vrouw. ‘Mevrouw Rourke? Mijn god, ik dacht dat ze…’


  ‘Nee… nee…’ De vrije hand tast naar de baby. ‘Niet dood… nee…’


  ‘Het spijt me, mevrouw, ze is helaas gestorven. Het spijt me…’


  Het lichaam van de vrouw spant zich even en zakt dan terug in de plas van haar eigen bloed. Haar slappe hand glijdt levenloos van het gladde, met bloed bedekte hoofdje van het kind en je voelt in haar vochtige hals naar de hartslag. Niets. Niets. In je eigen borstkas bonkt je hart steeds harder en het herinnert je eraan dat je nog steeds leeft en dat deze bloederige keuken met z’n formicakastjes je bij zal blijven tot de dag dat je zelf het moede hoofd neerlegt en sterft.


  


  Je wist zeker dat de vrouw zou overlijden. Het kon niet anders. Ze had dagenlang in die vrieskoude keuken liggen bloeden op het zeil, alleen al door het vochtverlies had ze moeten uitdrogen en sterven. Dan was ze het arme kleintje dat uit haar lichaam was geboren achternagegaan. Maar je zit nu al uren in het ziekenhuis te wachten en er is niemand naar je toe gekomen met de overlijdenspapieren zodat je die kunt ondertekenen. Je vraagt je af of Margaret gelijk heeft en er iets in je is verhard, iets is gedood.


  Bob is naar het bureau om het onderzoek op te starten. Dat zal weinig opleveren. Je kunt het toch niet aan een specifieke groep klootzakken toeschrijven. Natuurlijk heeft niemand iets gezien en als de mensen aan wie je vraagt of hun iets is opgevallen horen dat je een katholieke achternaam hebt, kijken ze je aan alsof ze willen zeggen: verrader, onderkruiper, ze moesten jóú omleggen. Het was nog een geluk dat het lichaam van die man überhaupt was gevonden en God weet dat het heel erg is als je jezelf nota bene gelukkig prijst wanneer je een lijk met een stuk uit zijn achterhoofd vindt, liever dan in plaats daarvan weer een naam te moeten toevoegen aan de lijst met vermisten. Je weet exact hoe het is gegaan met Brian Rourke: zijn zwangere vrouw in elkaar geslagen, het huis vernield, een zak over zijn kop getrokken zodat hij niks kan zien en naar buiten, naar dc auto. Het geluid van zijn eigen ademhaling. De rit naar een afgelegen plek. Een mars in het donker. Knielen op de grond en een pistool tegen de achterkant van zijn hoofd. Een schot… En zijn vrouw was intussen hoogstwaarschijnlijk ook dood, het hele gezin weg in één avond.


  Maar terwijl je je pet langzaam ronddraait in je handen en ziet hoe de wijzers van de klok heel traag voortkruipen, komt er een dokter aanlopen. Iedereen in de wachtkamer kijkt met een matte maar hoopvolle blik op, maar de dokter komt naar jou toe. Een vrouw in een blauw operatieschort, moe en verfomfaaid. Er zijn bloederige afdrukken van een hand op het schort te zien – van haarzelf of van iemand anders?


  ‘Rechercheur Maguire.’ Achter haar brillenglazen wrijft ze in haar ogen. ‘Ik ben bang dat het kind dood is, zoals u al dacht, het is waarschijnlijk dood geboren. De moeder is in elkaar geslagen en dat moet de weeën hebben opgewekt.’ Je knikt en verwacht te horen dat ze alles wat ze maar konden voor de moeder hebben gedaan, maar…


  ‘Ze zal voorlopig geen vragen kunnen beantwoorden, maar als ze wakker wordt kunt u kijken of ze de daders kan identificeren. Ze moet ze hebben gezien, zelfs als ze bivakmutsen droegen.’


  ‘Ze lééft?’


  De dokter knikt vermoeid. ‘Ik weet niet hoe, maar ja, ze leeft. We denken dat het kindje gisteren geboren is. De moeder moet hebben beseft dat de baby het niet goed maakte door alle klappen en geprobeerd hebben – eh, het lijkt erop dat ze heeft geprobeerd een keizersnede bij zichzelf uit te voeren. En die had nog succesvol kunnen zijn ook, als u eerder ter plaatse was geweest. Ik vermoed dat ze een medische opleiding heeft. Het was een ruwe incisie, maar wel op de juiste plek.’


  Je denkt aan je eigen kind, veilig thuis. Alstublieft God, veilig thuis. Ooit een rood pasgeboren wurm dat wriemelde als een jong hondje. ‘Kan ze nog kinderen krijgen?’


  ‘Ik vrees van niet.’ DOKTER ALISON BATES staat op haar naamplaatje, geen naam uit deze buurt en ook aan haar accent is te horen dat ze niet van hier is; Engelse waarschijnlijk. Ze vervolgt: ‘Ze bloedde zo dat ik haar baarmoeder heb moeten verwijderen. Maar ze zal het in ieder geval overleven.’


  ‘Weet ze het?’


  De dokter aarzelt. ‘Ik heb het haar verteld, hoewel ze erg suf is. Ze… eh… we hebben haar in bedwang moeten houden, ze was heel erg van streek. Ze heeft iets kalmerends gekregen.’


  De dokter laat zich in de stoel naast je neervallen. Een kleine vrouw met donker haar. Ze lijkt zich over te geven aan haar vermoeidheid. ‘Ze leeft.’


  Je kunt het niet bevatten en even vraag je je af of het niet beter was geweest als dat niet zo was, als haar leven was geëindigd en ze weer bij haar kindje en haar man kon zijn – als je in dar soort dingen gelooft, tenminste. Zelf ben je daar tegenwoordig niet zo zeker meer van.


  ‘Ja.’ De dokter wrijft over haar gezicht, haar nagels zijn kort en besmeurd met bloed. ‘Ja.’


  Het voelt niet als een succes, voor jullie allebei niet, jullie die hebben gevochten om haar te redden. Dan gaat de pieper van de dokter af en springt ze op. Ze mompelt een verwensing en rent naar het einde van de gang waar het opeens een drukte van belang is. Haar voeten roffelen ritmisch over de tegelvloer en dan is ze verdwenen.


  Niet wetend wat je anders moet doen ga je naar huis, stijf en tot op het bot vermoeid, plakkerig van het bloed van de vrouw en de stank van verrotting in de keuken. Je ziet steeds de baby voor je, haar vlekkerige paarse huid, als een vogeltje dat uit het nest is gevallen – iets wat een mens niet zou mogen zien. Vroegtijdig weggerukt. De woorden komen opeens in je hoofd op, je bent ze tegengekomen in het huiswerk van je dochter. Ze doen Macbeth in de Engelse les, dat is het. Vroegtijdig weggerukt.


  Je parkeert je Volvo in de straat waar je woont en merkt verbaasd op dat de gordijnen niet gesloten zijn. Het is zes uur ’s avonds, allang donkeren Margaret heeft er een hekel aan de gordijnen open te laten, bang voor mensen die ‘naar binnen loeren’. Je opent de deur met je sleutel. Je dochter zit in haar bruine schooluniform aan de tafel en kauwt afwezig op haar pen zoals tieners dat doen, haar huiswerk ligt verspreid om haar heen. Haar rode haar zit in de war en het valt je op dar ze geen radio of televisie heeft aangezet, ongewoon voor haar.


  ‘Waar is mama?’ Het is koud in de keuken, er staat geen eten op het fornuis. ‘Paula?’


  Je dochter slaat haar ogen naar je op en voor de tweede keer die dag voel je een steen in je maag. ‘Ze was er niet toen ik thuiskwam,’ zegt Paula. Haar stem verraadt paniek, paniek die ze duidelijk al onderdrukt vanaf het moment dat ze thuiskwam uit school. ‘Ik dacht dat jij wel zou weten waar ze is. Ik dacht dat jij dat wel wist.’


  Mijn hart, denk je vreemd genoeg. Focus op je hart. Het bonkt in je borstkas als de roffelende voeten van de dokter die door de gang rende. Een, twee, een, twee. Rennend voor een leven.
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  Ballyterrin, 2010


  


  


  


  ‘Jezus christus!’


  ‘Sorry! O, mijn god, sorry!’ Paula liet haar hoofd op de vergadertafel neerzakken waaronder ze net – over de schoenen van haar meerderen – had overgegeven. Brigadier Bob Hamilton en inspecteur Guy Brooking waren allebei geschrokken opgesprongen toen ze midden in een onderzoeksbespreking kokhalzend voorover leunde.


  ‘Het geeft niet, Paula,’ reageerde Guy ongemakkelijk, terwijl hij zijn dure brogues wegtrok van de natte plek op de versleten grijze vloerbedekking. ‘Gaat het?’


  Ze voelde zweetdruppels op haar voorhoofd. ‘Eh, ik weet het niet. Ik moet iets verkeerds hebben gegeten.’


  ‘Waarom ga je je niet even opfrissen? We moeten trouwens toch vertrekken over een minuut of vijf.’


  ‘Oké.’ Ze sleepte zich de vergaderruimte uit, terwijl haar maag zich nog een keer omdraaide en ze Bob Hamilton ontsteld hoorde zeggen: ‘Ze heeft mijn schoenen helemaal ondergekotst! Helemaal ondergekotst!’


  Paula vluchtte naar de damestoiletten en hing daar boven de wasbak tot het wegtrok. Trillend gooide ze koud water in haar gezicht en probeerde de zure smaak in haar mond weg te spoelen. Ze had de afgelopen maand elke ochtend overgegeven, maar dit was de eerste keer dat het op het werk gebeurde én de eerste keer dat iemand het had gemerkt. Ze wist bijna zeker dat haar vader, bij wie ze in huis woonde, wel iets doorhad – als voormalig politieman ontging hem weinig – maar tot nu toe had hij er niets over gezegd.


  Paula tilde haar dikke grijze trui op en bekeek haar buik in de spiegel van het damestoilet. Nog steeds plat. Maar niet lang meer, tenzij ze de beslissing nam en gauw ook. In gedachten telde ze terug. Wist ik maar zeker wanneer. Of beter gezegd: met wie.


  De deur ging open en Paula trok haar trui vlug omlaag,


  ‘Paula, gaat het?’ De informatie-analiste, Avril Wright, was de enige andere vrouw van de unit Vermiste Personen, een klein, wat onduidelijk team dat was opgezet in het Noord-Ierse stadje om oude vermissingszaken van zowel ten noorden als ten zuiden van de grens opnieuw te bekijken, teneinde na te gaan of er nieuwe feiten konden worden gevonden om het onderzoek te heropenen. Veel onderzoeken waren gestrand vanwege het feit dat de Noord-Ierse Royal Ulster Constabulary, de RUC, en de Ierse Gardai nou niet bepaald soepel hadden samengewerkt in het verleden. En daarbij had de unit sinds kort óók de taak om het onderzoek bij een nieuwe vermissing te leiden – iets wat op dit moment, spijtig genoeg, het geval was.


  ‘De baas heeft me hierheen gestuurd om te kijken hoe het met je is.’


  Avril zag er zoals gewoonlijk fris en op-en-top uit, in een blauwe keurig gestreken blouse met een kokerrok eronder. Paula voelde zich klam en kreukelig. ‘Het gaat wel.’


  ‘Wil je niet liever naar huis?’


  ‘Nee, nee, niet als we zo’n grote zaak hebben als nu.’


  Avrils knappe gezichtje vertrok. ‘Ik snap niet wie er nou tot zoiets in staat is. Een baby’tje!’ zei ze somber.


  Paula keek in de spiegel naar haar eigen bleke gezicht. Dat wist zíj wel. Het was het ergste onderdeel van haar werk als forensisch psycholoog: het bedenken wat voor iemand zo’n afgrijselijke misdaad zou begaan – en waarom. In de geest van de daders binnendringen, hun gedachten begrijpen. Men beweerde dat je door te begrijpen ook kon vergeven, maar daar was Paula niet van overtuigd.


  ‘Kom.’ Ze veegde een paar slap hangende plukken haar uit haar gezicht. ‘Zo zullen we hem in ieder geval niet vinden, hè?’


  Toen ze uit de wc’s kwam, zag ze Guy door de glazen wand van de vergaderruimte in zijn dure grijze pak op zijn knieën zitten. Hij depte met een prop keukenpapier de kotsvlek op, zijn blonde haar viel erbij over zijn voorhoofd. Guy, vroeger een hoge pief bij de Metropolitan Police in Londen, was een paar maanden eerder naar Noord-Ierland gekomen om de unit te leiden en had zich meer doen gelden dan iedereen had verwacht. Hij had zelfs Paula uit haar baan in Londen weten los te weken, zodat ze terugkeerde naar haar gevreesde geboortestad. Oorspronkelijk was het de bedoeling geweest dat ze maar voor één onderzoek overkwam, maar dat was al weken geleden op een dramatische manier geëindigd en nu, een maand voor Kerstmis, zat ze nog altijd hier. Haar hand gleed nogmaals over haar buik. Ik móét het hem vertellen. Shit. Ik kan het niet. Niet vandaag. Niet nu er zo’n grote zaak is binnengekomen.


  ‘Ga je mee naar het ziekenhuis?’ Gerard Monaghan, een van de rechercheurs die aan de unit was toegevoegd, hield haar jas op. Hij was uitgeleend door de PSNI, de Police Service of Northern Ireland oftewel de reguliere politie. ‘Door die klotesneeuw zit het verkeer helemaal vast. Fiacra is de auto aan het uitgraven.’ Fiacra Quinn was het laatste lid van hun team, een jonge garda uit Dundalk, die erbij was gevraagd omdat hij uit het Zuiden kwam.


  Focus, Maguire. Focus. ‘Ja, ik kom.’


  


  Paula was er al lang van overtuigd dat er in het Ballyterrin General Hospital nooit iets goeds kon gebeuren. Het was het ziekenhuis waar ze in de jaren negentig naartoe had gemoeten omdat er twee lijken waren gevonden die naar het mortuarium daar waren overgebracht, de lichamen van dode vrouwen van wie het vermoeden bestond dat één misschien haar vermiste moeder was. Het ene lichaam was aangespoeld op het strand van Wexford, het andere opgegraven uit een riool tijdens bouwwerkzaamheden. Twee keer had Paula in haar bruine uniform de tocht van school naar het ziekenhuis moeten maken om haar vader daar in het mortuarium te treffen. Beide keren was het de rit, die ze met haar handen tussen haar trillende knieën geklemd in de auto van de een of andere onderwijzer of onderwijzeres maakte, niet waard geweest. Er was nooit een spoor van Margaret Maguire gevonden. Ze stond in Paula’s geheugen gegrift zoals ze was op de dag dat ze verdween : in haar wollen ochtendjas bezig de keuken op te ruimen, terwijl Paula met slaperige ogen en een mond vol cornflakes de deur uit was gegaan naar school. Ze was net dertien en had haar moeder nauwelijks gedag gezegd. Waarom zou ze ook – Margaret Maguire had elke dag als ze thuiskwam uit school op dezelfde stoel met een pot thee op haar zitten wachten.


  Het Ballyterrin General Hospital was ook de plek waar Paula op haar achttiende naartoe was gebracht om haar maag te laten leegpompen omdat ze de inhoud van het medicijnkastje naar binnen had gewerkt. Maar dat was net zo goed Aidans schuld. Toch? Nee! Nee, Maguire! Hoe woedend ze ook op hem was, dat kon ze alleen zichzelf verwijten, niet hem.


  ‘Waar gaan we heen?’ Ze hadden de auto op het bevroren grind van de parkeerplaats bij het ziekenhuis achtergelaten en nu probeerde Paula Guy bij te houden, die haastig door de dubbele deuren van de tweede verdieping stoof. Ze besefte te laat welke afdeling daarachter lag. Mijn god, wat ben ik toch een stommerd. De kraamafdeling! Uitgerekend vandaag.


  De afdeling was helemaal afgezet en het wemelde er van de geüniformeerde agenten. Het was begin december en de stad was die ochtend overvallen door sneeuwbuien die al vóór deze hele toestand een flinke chaos hadden veroorzaakt. Op de vloer in de overvolle gangen, vol met verwarde vrouwen in nachtkleding, boze mannen en nerveuze verpleegsters, lagen grijsachtige sneeuwresten te smelten. De wanden waren versierd met opzichtige kerstdecoraties, maar de sfeer was desondanks verre van feestelijk. Slap en misselijk liep Paula achter Guy aan, op haar zwartsuède laarsjes die nu al onder de natte smurrie zaten. Wanneer Guy in zo’n bui was, was hij niet bij te houden. Hij liep op het politiekordon af en toonde zijn badge. ‘Inspecteur Guy Brooking, unit Vermiste Personen. Laat ons erdoor, alsjeblieft.’


  Nee, er gebeurde nooit iets goeds in het Ballyterrin General Hospital en het feit dat er hier een baby was gestolen‚ nee, dat verbaasde Paula totaal niet.


  


  Voor de kraamzalen stond een vrouw in een grijs broekpak op rode hoge hakken te praten met Gerard Monaghan. Het was logisch dat hij er eerder was dan zij tweeën, want Guy hield zich angstvallig aan de snelheidslimiet, terwijl Gerard die, zoals de hele plaatselijke bevolking, niet serieus nam. De vrouw was Gerards andere baas, hoofdinspecteur Helen Corry, van de unit Ernstige Delicten. Gerard keek ongemakkelijk op bij Guys komst. Dat Gerard geplaatst was bij Ernstige Delicten bracht hem in een lastige positie, omdat hij constant tussen zijn twee bazen, die voortdurend een stille strijd met elkaar voerden, heen en weer werd geslingerd.


  ‘Wat hebben we tot nu toe?’ vroeg Guy.


  Helen Corry merkte hem wel op, maar maakte eerst rustig haar verhaal af. ‘… en zorg dat je zo snel mogelijk de beelden van de beveiligingscamera’s hebt. We moeten kijken of het kind nog in het gebouw is. Zet ze onder druk als het moet.’ Toen pas draaide ze zich om naar de nieuwaangekomenen: ‘Inspecteur Brooking, mevrouw Maguire. Wíj hebben niets, maar ík heb een pasgeboren baby die vermoedelijk is ontvoerd.’


  Guy kneep zijn lippen op elkaar, het was duidelijk dat hij zijn woede inhield. ‘Waarom zijn wij niet eerder gebeld?’


  Helen Corry streek haar blonde haren glad. Haar gelakte nagels hadden dezelfde kleur rood als haar schoenen. ‘Ze hebben de politie gebeld, natuurlijk. En dus zijn we hier.’


  ‘Wíj zijn het eerste contactpunt bij alle vermiste perso –’


  ‘U bént er nu toch, inspecteur? En omdat wij alle mankracht, of liever gezegd alle menskracht leveren voor deze zaak, zou ik toch denken dat u ons aan boord wilt houden.’


  Paula, die vaak genoeg had meegemaakt dat beroepsrivalen het tegen elkaar opnamen door stekelige opmerkingen over en weer, trok haar wenkbrauwen op naar Gerard, die hulpeloos zijn hoofd schudde. Van zijn twee bazen vreesde hij Corry het meest, vermoedde ze.


  De dame in kwestie zei nu: ‘Van wat ik heb begrepen is het uw taak te regelen dat er snel actie wordt ondernomen als er nieuwe vermisten zijn. Dus wat zou u in dit geval hebben ondernomen?’


  ‘Nou, ik zou het gebied afzetten –’


  ‘Is gebeurd, zoals u hebt gezien, hoewel u er blijkbaar doorheen bent gekomen.’


  ‘– voorkomen dat bezoekers en patiënten het ziekenhuis verlaten –’


  ‘Ook gebeurd, hoewel we de mensen niet eeuwig vast kunnen houden. Dus lijkt het me nu beter mij niet langer op te houden, zodat ik kan beginnen met de ondervragingen.’


  ‘– ooggetuigen ondervragen, de beveiligingsbeelden opeisen, tekeningen laten maken, en mijn forensisch psycholoog vragen een daderprofiel te maken,’ vervolgde Guy haastig.


  Helen Corry wierp een voor haar zo kenmerkende ondoorgrondelijke blik op Paula. ‘Mooi dan dat u haar hebt meegenomen. Ik heb er geen bezwaar tegen dat mevrouw Maguire erbij wordt betrokken.’


  ‘Dat vroeg ik ook niet,’ mompelde Guy, maar pas toen Corry buiten gehoorsafstand was. Ze was van hen vandaan gelopen om de geüniformeerde agenten van het kordon op hun donder te geven.


  Gerard zuchtte diep, hij liet zijn brede schouders zakken. ‘Het klopt wat ze zegt, inspecteur. Ze heeft alles al geregeld wat u zou hebben gedaan. Ze heeft zelfs opdracht gegeven de databestanden te checken om te kijken of iets dergelijks ergens al eerder is gebeurd. Dus er valt niet veel meer te doen voor ons.’


  Guy keek Paula aan. ‘We hebben één ding wat zij niet heeft. Klaar voor een gesprek met de ouders?’


  


  Ierland sprak hen erg aan. vertelde Damian Pachek tijdens het gesprek. De groene heuvels, de pubs, de onderkoelde humor en de onverstoorbaarheid van de mensen. Het was hun zo goed bevallen dat ze, toen Kasia zwanger was, hadden besloten de baby in Ballyterrin te laten komen in plaats van terug te gaan naar Krakow, zoals hun familie wilde. Er stonden een heleboel kaarten en een grote bos bloemen, nog in het plastic, op het nachtkastje in de ziekenhuiskamer, en er lag een blauw teddybeertje in het wiegje waarin tot twee uur daarvoor hun pasgeboren zoontje Alek had gelegen.


  Kasia lag in een korte roze pyjama met een infuus in haar bleke hand op het bed. Ze huilde monotoon en onafgebroken, het soort gejammer dat je al snel niet meer opmerkt. Haar echtgenoot zat op een oncomfortabele plastic stoel voor zich uit te staren en kneep intussen een papieren bekertje fijn tussen zijn vingers. Ze waren nog jong, vermoedde Paula. Halverwege de twintig, niet ouder. Damian werkte als technicus in een laboratorium ergens buiten de stad en Kasia was yogadocent. Dat was de informatie die Guy tot nu toe van Gerard had gekregen.


  ‘Ik ben hem kwijt,’ zei Damian Pachek.


  Zijn vrouw zei met een door tranen verstikte stem iets in het Pools.


  Pachek kneep zijn ogen dicht en verborg zijn gezicht in zijn handen.


  Guy wierp een blik op Paula, die het gesprek overnam. ‘Meneer Pachek, ik weet dat dit heel moeilijk is, maar de kans is groot dat we Alek vinden. Algauw. Het spijt me dat we dit nu moeten doen, u bent natuurlijk in shock, maar snelheid is heel belangrijk in dit soort gevallen. Voordat u iets vergeet ga ik u een paar gerichte vragen stellen om u te helpen zoveel mogelijk details boven tafel te krijgen.’


  De man knikte, zijn blik was nog steeds gefixeerd op iets onzichtbaars, ongeveer halverwege de kamer. Hij beefde over zijn hele lichaam.


  Paula ging op een plastic stoel tegenover hem zitten en haalde diep adem. Guy stond nog tegen de muur aan geleund. Ze was zich sterk bewust van het belang van dit gesprek, hun verantwoordelijkheid om het kind – wiens eerste speeltje verlaten in het wiegje lag – te vinden en terug te brengen naar de ouders.


  ‘Damian.’ Ze zei zijn naam zacht en hij richtte zijn aandacht op haar. ‘Het spijt me heel erg dat dit is gebeurd, maar het is niet uw schuld. Het had iedereen kunnen gebeuren.’


  Kasia, op het bed, kreunde en mompelde door haar tranen heen een paar woorden in her Pools.


  ‘Ze zegt dat ik hem in de gaten had moeten houden, dat ik hem niet uit het oog had mogen verliezen.’


  Paula wierp een korte blik op de vrouw die haar gezicht met stilletjes schokkende schouders in het kussen verstopte.


  ‘Het is niet uw schuld,’ herhaalde ze. ‘Het is de schuld van degene die Alek heeft meegenomen en van niemand anders, begrijpt u? Die is hier verantwoordelijk voor. Nu is het belangrijk dat u me alles wat u zich herinnert vertelt, elk detail, om ons te helpen hem te vinden.’


  De tranen stroomden nu over zijn gezicht. ‘Kasie sliep. Ze was zo moe. Ik was ook moe, maar ik was wakker, ik was te opgewonden.’


  Paula knikte.


  ‘Ik zat naar hem te kijken, naar… Alek. En ik was gelukkig. Ik bedacht dat ik mijn moeder moest bellen, haar moest vertellen dat ze nu babcia is.’ Zijn stem haperde, ‘Toen kwam er een verpleegster die zei dat ze Alek moest meenémen voor een paar onderzoekjes. Kas ia sliep, dus… dus ging ik…’ Hij kwam niet meer uit zijn woorden en gebaarde met zijn hand naar dc gang. ‘Ik ging weg om te bellen, dus ik maakte haar niet wakker, Kasia…’


  ‘De verpleegster,’ spoorde Paula hem aan. ‘Het was dus een vrouw?’


  ‘Ja. Ze droeg het uniform, iets blauwigs.’ Zijn hand fladderde voor zijn bovenlichaam op en neer. ‘Net zoals zij aanhebben.’ Zijn Engels, dat in het begin vlekkeloos was geweest, werd nu slechter, leek het, door de stress.


  ‘Damian, het is nu van belang dat je je alles herinnert. Dus doe kalm aan en laat de details gewoon in je opkomen.’


  De jonge man verborg zijn hoofd in zijn handen. ‘Ze komt binnen. Haar voeten zo stil, ik hoor haar niet tot ze er is. Ze zegt… Ik vergeet… “Het is tijd voor onderzoeken,” En ze rijdt de… eh… de wiegje naar buiten. Zo snel, ik denk niet: hé, dit is vreemd.’


  ‘Haar stem,’ vroeg Paula, ‘had ze een accent?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Van hier, denk ik. Net als u. Niet als hij.’ Hij wees naar Guy, die er op-en-top Engels uitzag. ‘Ze is lang, ik denk. Zwart haar en een blauwe jurk, een verpleegster.’


  Er kwam iets in haar op: ‘Was het een echt verpleegstersuniform of was het misschien iemand die probeerde er als een verpleegster uit te zien?’


  Hij keek peinzend voor zich uit. ‘Misschien. Ik kijk niet. Ik… ik weet niet.’


  Paula begreep het. Van slag door de geboorte en slaapgebrek vraag je jezelf niet af of iemand wel bij het medische personeel hoort of niet. Zelfs als het iemand was die een verpleegster léék. ‘Dus u liep naar de telefoon. Wat gebeurde er toen?’


  ‘Ik liep en ik kijk om, ik weet niet waarom, en ik zie de… ding… ik zie de…’ Hij maakte een hulpeloos gebaar.


  ‘Het wiegje?’


  ‘Ja, in de gang. De wiegje… rijdt nog een beetje. Maar zij is er niet en Alek ook niet. Ze heeft hem uit de wiegje gepakt… o, god.’ Hij begon heviger te trillen. ‘Ik kan rennen, maar ik weet niet, ik weet niet… ik denk, is goed.’


  ‘En toen, Damian?’


  ‘Ik… ik bel en iedereen thuis is zo blij, zo blij en zegt wanneer wij hem brengen.’ Hij huivert, ergens tussen lachen en huilen in. ‘Dan ik kom terug. Hij is weg, maar ik geen zorgen. Ik wacht halfuurtje en dan ik ga naar verpleegsters en ze zeggen… Dat is alles. Ik niet meer weten. Sorry.’


  ‘Het is goed.’ Paula stak haar hand uit om zijn arm aan te raken, maar ving een waarschuwende blik op van Guy en hield zich in.


  Guy nam het weer van haar over. ‘Meneer Pachek. We gaan er alles aan doen om uw zoon terug te vinden. De hele staf hier wordt ondervraagd en we gaan de beelden van de beveiligingscamera’s meteen bekijken.’


  ‘Wie doet zoiets?’ Met zijn vingers als een masker over zijn gezicht gespreid keek Damian Pachek vragend naar hen op. ‘Wie pakt de baby van andere mensen?’


  Ze hadden geen antwoord.


  ‘We sturen een agent hierheen die constant bij u blijft en u op de hoogte houdt.’ Met die schamele woorden van troost stonden ze op om te vertrekken.


  Guy beende de gang door terwijl hij de knopen van zijn jasje dichtmaakte. ‘Je eerste gedachten?’


  Paula deed haar best om hem bij te houden. ‘Ik heb over dit soort zaken gelezen. Meestal is het een vrouw, wat hij al zei. Iemand die pas een baby heeft verloren of er wanhopig graag een wil. Waarschijnlijk zal die persoon Alek geen kwaad willen doen, maar het gevaar bij een pasgeboren baby’tje is dat de ontvoerder het niet kan voeden of het niet de zorg kan geven die het nodig heeft. We hebben waarschijnlijk niet veel tijd.’


  Guy liep de hoek om naar de balie van de afdeling. ‘We moeten de beelden van de beveiligingscamera’s hebben. We kunnen de mensen hier niet eeuwig vasthouden. Maar als er niets op te zien is wat van belang is, zullen we iedereen moeten laten gaan.’


  ‘En we ondervragen het personeel?’


  ‘Als Corry ons dat laat doen, ja.’ Hij draaide zich opeens naar haar om en de vlammende blik in zijn grijze ogen trof haar als een vuistslag.


  Paula gleed bijna uit toen ze op de geboende vloer tot stilstand kwam. ‘Wat is er?’


  ‘Jij moet naar huis.’


  Ze zette haar stekels op. ‘Hoezo?’


  ‘Omdat je daarstraks mijn schoenen hebt ondergekotst.’


  ‘O.’


  ‘Je ziet zo wit als een doek, Paula. Je lijkt wel een geest. En hier is er verder niets wat je nog kunt doen.’


  ‘Maar…’ Ze keek om naar het kamertje waar de Pacheks zaten, lamgeslagen door het verlies van iets wat ze nog maar zo kort hadden.


  ‘We doen wat we kunnen, Paula, daar kun je van op aan. Waarom begin jij niet vast aan een daderprofiel? Corry zal dat zo snel mogelijk willen hebben.’


  ‘Oké, maar –’ Ze zweeg abrupt. Als zij op een geest leek, dan had je er daar nog een. Een geest die zich niet liet bezweren en nu een eindje verderop stond.


  Guy volgde haar blik en gromde geïrriteerd. ‘In vredesnaam, ik heb nog zo gezegd: geen woord tegen de pers.’


  ‘Hij komt er altijd achter,’ zei Paula vermoeid. ‘Ik snap niet hoe. Hij ruikt het of zo.’


  Het was druk in de gang; het wemelde er van de patiënten en politiemensen. Bij de afzetting stond Aidan geanimeerd met een paar agenten te praten. Hij had haar nog niet gezien. Paula wist dat ze het nu niet aankon hem onder ogen te komen. Niet met Guy erbij. Beide mannen bij elkaar en het geheim binnen in haar tikkend als een tijdbom. Ze keek Guy hulpeloos aan. ‘Kan ik hier weg? Ik kan niet…’


  Hij leek het te begrijpen. ‘Om de hoek is een trap. Laat je ID zien en zeg dat ik je heb gestuurd. Ik handel O’Hara wel af. Hij mag hier helemaal niet zijn.’ Guy aarzelde even en vervolgde: ‘Luister, Paula, als je je wat beter voelt moeten we praten, vind ik. Over… alles. Over wat er vorige maand tussen ons is gebeurd.’


  Ze verstijfde even. Hij kan het niet weten, toch? Nee, ze had het tegen niemand verteld en de enige die het had geraden zat in Londen. Ze forceerde een glimlach. ‘Goed. Binnenkort.’


  Paula dook de hoek om en zag nog net hoe Aidan O’Hara, journalist van de lokale krant en haar ex-vriend, met grote stappen en zijn perskaart in de hand op Guy afliep. Hij had zich geschoren sinds ze hem een maand eerder voor het laatst had gezien, toen hij bloedend op een brancard lag omdat hij door een radeloze man in zijn arm was geschoten. Dat was tijdens Halloween geweest, toen de avondlucht gevuld was met rook en gevaar, en Paula en hij aan de dood waren ontsnapt toen ze probeerden uit te vinden wat er was gebeurd met een meisje dat dood uit het kanaal was gevist.


  Hij zag er heel anders uit nu: nuchter, gezond, energiek Paula’s handen gleden over haar buik. Verdomme, Aidan O’Hara. Verdomme, loop naar de hel. Ze draaide zich om en maakte zich snel uit de voeten voor hij haar kon opmerken.
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  Paula draafde de trap af naar de begane grond van het ziekenhuis, waar het ook krioelde van de politie en de mensen die vroegen wat er was gebeurd en wanneer ze weg mochten. Met haar politie-ID in haar hand gooide ze de deuren van de Spoedeisende Hulp open. Ze kon maar één persoon bedenken die haar nu kon helpen.


  Ze wist niet langer wat dokter Saoirse McLoughlin echt van haar vond. Ooit waren ze beste vriendinnen, ja, hun hele lagere- en middelbareschooltijd. Maar toen was Paula achttien geworden en uit Ballyterrin vertrokken, vastbesloten er nooit meer terug te komen. Het zou tijdkosten voordat Saoirse haar al die jaren van afwezigheid kon vergeven, maar ze hadden in ieder geval weer een beetje contact – zij het enigszins gespannen.


  Paula zag door de blauwe plastic gordijnen haar vriendin uit een van de behandelhokjes komen.


  Saoirse ontdekte Paula in de drukte en liep met haar handen in de zakken van haar witte jas naar de receptiebalie. De mouwen waren opgerold.


  ‘Ik neem even pauze, Ricky,’ zei ze nu tegen de jonge man achter de balie, wiens neusring even glinsterde in het tl-licht.


  ‘Al nieuws over wanneer iedereen weg mag?’ Hij maakte een gebaar dat de wachtkamer omvatte, waar alle stoelen bezet waren met ofwel patiënten met schone witte verbanden om of anderen, onder het bloed of anderszins gewond. Er renden kinderen tussen de stoelen door en het was er een lawaai van jewelste. De onverwachte sneeuw had de nodige verstuikte enkels, slee-ongelukken en slippartijen in het verkeer opgeleverd. In combinatie met het feit dat de politie alle uitgangen had vergrendeld barstte de wachtruimte nu zowat uit haar voegen.


  ‘Ik ga erachteraan. Het is echt onacceptabel dat ze ons het werk zo lastig maken.’ Saoirse wierp een korte blik op Paula, die, als een van ‘ze’, ongemakkelijk om zich heen keek, Saoirse knikte kort naar haar en vervolgde: ‘Kom mee, ik heb vijf minuten, zolang er nog niemand in of uit mag.’


  In haar kantoortje deed ze de deur achter hen dicht en ging ze achter haar bureau zitten. ‘Nogal rampzalig, dit. Om gek van te worden.’


  ‘Hmm…’ Paula leunde tegen een archiefkastje aan, haar hart bonsde nog doordat ze naar beneden was gerend. ‘Gelukkig wordt de baby bij dit soort zaken meestal niets aangedaan. Niet opzettelijk, tenminste. Heb jij nog iets wat ik aan mijn profiel kan toevoegen? Waar we alert op moeten zijn?’


  Saoirses gezicht veranderde. ‘Hij zal het koud hebben en hongerig zijn. Baby’s gaan razendsnel achteruit als ze niet gevoed en warm gehouden worden. Denken jullie echt dat ze nog in het gebouw zijn?’


  ‘Nee, die zijn allang weg. De beperkingen zullen nu wel snel opgeheven worden. Ik vermoed dat ze alleen nog bezig zijn de beelden van de beveiligingscamera’s te checken.’


  ‘Denken jullie dat het iemand van het personeel is? Ik hoorde dat hij was meegenomen door een verpleegster.’ Het nieuws ging blijkbaar snel in dit ziekenhuis.


  ‘Dat weet ik niet. Het is niet moeilijk een uniform te stelen of iets aan te trekken wat erop lijkt. Maar ik zou zeggen dat het iemand is die hier thuis is. De dader kende de procedures, wist hoe ze snel weg moest komen en dat ze niet tegengehouden zou worden.’ En naar alle waarschijnlijkheid was het iemand die wanhopig verlangde naar een kind, maar dat zei Paula niet. Hoe het stond met Saoirses eigen pogingen om zwanger te worden hoefde ze niet te vragen. Ze kon het antwoord van haar sombere, gespannen gezicht lezen.


  ‘Ik kan gewoon niet geloven dat zoiets hier gebeurt.’ Saoirse schudde haar hoofd. ‘Het is zo druk vandaag. Hoe is het mogelijk dat zo iemand zomaar weg kan komen?’


  ‘Dat weet ik niet. We denken dat ze doodleuk naar buiten is gelopen. Ik bedoel – O.’ Paula zweeg plotseling.


  ‘Gaat het?’ Saoirse, meteen weer arts, stond op. ‘Je ziet groen.’


  ‘Ja, ik moet gewoon – O, mijn god, alweer, Paula gebaarde paniekerig om zich heen. ‘Heb je een prullenbak? Gauw!’


  Saoirse griste een metalen prullenbak onder haar bureau vandaan en Paula gaf erin over; een keurige klodder gal die boven op een tissue terechtkwam. Het eten in haar maag had ze er allang uit gekotst.


  Saoirse keek haar onderzoekend aan. ‘Ben je ziek?’


  ‘Nee, nee.’ Paula veegde met bibberende handen haar mond af. ‘Is dit al eerder gebeurd?’


  ‘Een paar keer.’


  ‘Na eh… alles?’


  Saoirse wist dat Paula moeite had om de gebeurtenissen van de Halloweennacht, een maand eerder, te verwerken. Terwijl Paula herstelde van de shock en de verwondingen die ze toen had opgelopen, was ze meerdere malen langsgekomen. Dan bracht ze chocolaatjes mee en probeerde ze Paula op te beuren‚ lief voor haar te zijn. Saoirse was heel goed in dat soort dingen, op haar eigen kalme manier. Zo was ze door haar moeder opgevoed.


  Saoirse bekeek Paula nog steeds nauwlettend en Paula voelde iets in zich opwellen. Geen gal deze keer, maar de behoefte om het te vertellen. ‘Ik zag Aidan,’ zei ze. ‘Net. Op de kraamafdeling. Ik ben weggerend.’


  ‘Niet wéér. Wat is er nou weer met jullie tweeën?’


  ‘Niks! We hadden gewoon… woorden.’ Eigenlijk is het gebrek aan woorden het probleem. ‘En we hebben elkaar niet meer echt gesproken sinds… je weet wel… alles.’ ‘Alles’ betekende die nacht op die afgelegen boerderij, met vuurwerk buiten en pistoolschoten binnen. Ze duwde de gedachte eraan weg.


  ‘Hoezo? Ik meende dat hij je hielp met die zaak.’


  ‘Ja, dat was ook zo. Maar vlak daarvoor is er iets tussen ons voorgevallen en daar hebben we nooit echt over gepraat.’


  ‘Ben je met hem naar bed geweest?’


  Paula schaamde zich. Belachelijk. Ze was dertig, geen twaalf meer. ‘Zoiets, ja.’


  Saoirse ging met de handen in haar zakken op haar bureau zitten. ‘En?’


  ‘En sindsdien loop ik alleen maar te kotsen.’


  Het gezicht van Saoirse vertrok nauwelijks. Je moest haar heel goed kennen om op te merken dat haar mond even verstrakte. ‘O. Nou, dat is geweldig nieuws.’


  ‘Vind je?’


  ‘Niet dan?’ Saoirse fronste haar voorhoofd. ‘Ik weet dat Aidan en jij meningsverschillen hebben, maar er is ook meer. Anders blijf je elkaar niet opzoeken. Jullie waren achttien toen het begon tussen jullie en er is blijkbaar nog steeds iets.’


  ‘Inderdaad. Iets, ja, maar wat weet ik niet. Het punt is dat ik eigenlijk niet zeker weet of hij de vader is. Er was nog iemand anders rond dezelfde tijd. Eh…’ Ze gebaarde vaag omhoog. ‘De, eh… inspecteur.’


  ‘Brooking! Jezus! Maar die is óúd.’


  ‘Veertig.’


  ‘En getrouwd!’


  ‘Gescheiden.’ Hoewel Paula eigenlijk niet zeker meer wist of dat wel waar was. Destijds had ze gedacht dat hij in een scheidingsprocedure zat, maar sinds ze een niet zo prettig gesprekje had gehad met Guys vrouw Tess wist ze dat zij er niet bepaald blij mee was dat Paula met hem had geslapen.


  ‘O.’ Saoirse tikte met haar kleine voet op de vloer. ‘Weet je, je kúnt hier in Ierland tegenwoordig condooms kopen.’


  ‘Ja, dat weet ik ook wel! Maar soms scheurt zo’n ding, oké?’ Niet dat ze er met Aidan een had gebruikt. Daarvoor had ze zich te veel laten meeslepen door lust en angst en verdriet. God, wat hen ik toch een stomme trut.


  ‘Dus… wat ga je nu doen?’


  ‘Weet ik niet. Wat kan ik doen?’


  ‘Houden. Niet houden. De keus is vrij beperkt.’


  Paula kromp even ineen, maar besefte toen dat ze deze reactie had kunnen verwachten van een katholieke vriendin die al vijf jaar probeerde zwanger te worden. Iets wat Paula, ongewild, al na twee onnadenkende nachten was. ‘Als ik het niet zou willen… Wat moet ik dan doen? Sorry dat ik het aan jou vraag, maar ik weet niemand anders.’


  Saoirse slaakte een zucht en trok haar bureaula open. ‘Dit is het beste adres om naartoe te gaan.’ Ze overhandigde Paula een groen foldertje. ‘Daar kunnen ze je precies vertellen wat de opties zijn.’ VROUWEN CENTRUM BALLYTERRIN, las Paula. KEUZES VOOR VROUWEN. DOKTER ALISON BATES, DIRECTEUR. Ze zag een foto van een ernstig kijkende vrouw in een witte jas met strak bijeengebonden grijs haar. ‘Maar… het is hier illegaal.’


  ‘Ja. Ze verwijst je door naar Engeland. Hier wordt het natuurlijk niet gedaan. Ze is zelf van origine Engelse, maar ze woont hier al jaren. En roept aan beide kanten van de grens een hoop woede op, dat snap je wel. De roomse papen en de presbyterianen staan bijna elke dag op de stoep voor haar praktijk te demonstreren en de ingang te blokkeren.’


  Paula was zich sterk bewust van het glanzende papier tussen haar vingers. ‘Ik weet niet of ik… Ik weet niet wat ik wil.’ Abortus. Ze kon het woord niet eens hardop uitspreken.


  Saoirse schudde met haar muis om haar computer te activeren. Ze leek er behoefte aan te hebben iets te doen, oplossingen aan te dragen, de dokter te zijn. Niet Paula’s vriendin. ‘Ik kan een afspraak voor je maken. Wil je dat ik ook een prenataal onderzoek voor je in plan? Dan hou je allebei de opties voorlopig open.’


  Opties. Keuzes. Daar heeft iedereen het altijd over. Maar waarom heb ik dan het gevoel dat ik helemaal geen keuze héb? Alsof ze een gang in liep met aan het einde een deur die op slot zat…


  ‘Eh… nee. Nog niet.’


  ‘Maar je moet–’


  ‘Ik kan het niet, Saar. Nog niet.’ Paula stak het papier zorgvuldig in de zak van haar wollen jas. Ze schaamde zich vreselijk. ‘Maar heel erg bedankt. Ik bedoel, vooral omdat je zelf –’


  Saoirse stond abrupt op. ‘Hoe ver ben je? Ik bedoel, grofweg?’


  ‘Twee maanden denk ik.’ In feite wist Paula het precies. Het was acht of zes weken, afhankelijk van de man.


  ‘Hmm, Snel beslissen, ja? Het wordt alleen maar moeilijker, wat je ook kiest.’


  


  Toen Paula thuiskwam was ze uitgeput, koud tot op het bot en aan het eind van haar Latijn. Blijkbaar waren de tapes van de beveiligingscamera’s bekeken en was daaruit geconcludeerd dat de dader het ziekenhuis onmiddellijk na de ontvoering had verlaten, dus toen de deuren eindelijk weer opengingen bedacht Paula dat ze net zo goed naar huis kon gaan en voor één keer zou luisteren naar Guys instructies.


  Haar vader was in de keuken bezig theewater op te zetten. Er stond een open koektrommel met geglaceerde koekjes op het aan recht.


  ‘Heeft Pat die gebakken?’ Paula’s lege maag knorde.


  ‘Ja,’ antwoordde P.J. Maguire, leunend op zijn krukken. Hij had een stijf been door een oude blessure en daarna had hij het opnieuw gebroken, een paar maanden geleden. Het gips was er net af. ‘Je bent toch niet op die suède laarzen de sneeuw in gegaan, hè?’


  Paula rolde met haar ogen. ‘Jawel. Nou en?’


  ‘Je loopt nog eens een longontsteking op. Ik neem aan dat je in het ziekenhuis bent geweest?’


  Paula gooide haar jas over de rug van een stoel en pakte twee koekjes. Ze was eraan gewend dat haar vader, die dertig jaar agent hij de RUC was geweest – de voorloper van de PSNI – precies wist wat er in het stadje gaande was. ‘Was het op het nieuws?’


  Hij nam een slok thee. ‘Ja, de arme drommels. Afschuwelijk.’


  ‘Heb je zoiets al eens eerder meegemaakt hier?’ Ze pakte de bruine aardewerken mok thee aan die hij haar aanbood en dompelde er een koekje in.


  ‘Een paar keer.’ Hij strompelde naar de tafel. ‘Bij dit soort zaken, als er een baby vermist wordt, gaat het meestal om een vrouw. Het enige wat ze wil is van zo’n kleintje houden, maar het trieste is dat zo’n kindje soms overlijdt omdat de ontvoerster geen idee heeft wat ze ermee moet. Probeer hem zo snel mogelijk te vinden.’


  ‘Ze vragen nu al om een profiel,’ zei Paula met een zucht, terwijl ze haar rode haar uit haar gezicht streek, waarin zich op de korte weg van de auto naar de voordeur al een paar sneeuwvlokken hadden genesteld. Het zal wel blijven liggen vannacht, dacht ze. ‘Alles goed en wel om zo snel een profiel te willen, maar o wee als ik ernaast blijk te zitten. Dan heb ík het allemaal gedaan.’


  ‘Profielen,’ schamperde PJ. ‘Je gezonde verstand gebruiken, daar gaat het om.’


  Paula zei niet dat dat zou betekenen dat haar werk grotendeels zinloos was. Ze knabbelde op een koekje. ‘Lekker. Dankzij Pat ben ik al zowat vijf kilo aangekomen sinds ik hier ben.’ Meteen wenste ze dat ze dat niet had gezegd. Om nu de aandacht op haar gewicht te vestigen was ongelooflijk stom natuurlijk. En bovendien was ze van al dat gezellige overgeven eerder kilo’s kwijtgeraakt dan erbij waren gekomen.


  ‘Ze vroeg vandaag naar je. Je moet eens bij haar langsgaan.’


  ‘Hmm.’ Paula hield oprecht van Pat O’Hara, de beste vriendin van haar moeder vroeger. Ze kende haar al heel haar leven. Maar Pat was ook de moeder van Aidan en Aidan kon ze op dit moment niet aan.


  ‘Ik…’ Ze had nog iets over het onderzoek willen zeggen en naar de mening van haar vader willen vragen, maar toen voelde ze dat de koekjes weer op de terugweg waren. Mijn god, niet wéér. ‘Ik… eh… wacht even.’ Met haar hand tegen haar mond holde ze de trap op en braakte op haar knieën voor het toilet de koekjes er weer uit. Toen de misselijkheid wegtrok, legde ze haar voorhoofd tegen de koele tegels van het oerlelijke gifgroene bad.


  ‘Gaat het, lieverd?’ riep PJ bezorgd naar boven,


  Haar stem klonk zwak en dunnetjes. ‘Ik heb gewoon… iets verkeerds gegeten, denk ik.’ Tegen hoeveel mensen ga ik dat vandaag nog zeggen?


  Ze voelde zijn zwijgen helemaal in de badkamer. PJ kon je niet gemakkelijk iets wijsmaken,


  ‘Nou, kom maar gauw beneden, dan maak ik een warme kruik voor je.’


  Paula deed haar ogen dicht en zag Guy Brooking voor zich, zo langen statig in zijn grijze pak, zoals hij door de gangen beende en orders uitdeelde. En toen dacht ze aan Aidan O’Hara, in zijn gescheurde jeans en Springsteen-T-shirt, met een pen achter zijn oor, altijd op zoek naar nieuws.


  Had ik ze allebei maar nooit ontmoet.


  3


  


  


  


  


  


  ‘Goedemorgen allemaal. We beginnen met een briefing.’


  Toen de leden van de unit Vermiste Personen de volgende ochtend vroeg het kantoor binnendruppelden, de vuile sneeuw van hun laarzen stampten en hun dikke sjaals van hun nek wonden, was niemand verbaasd Guy Brooking daar al te zien zitten, met opgerolde mouwen en allerlei papieren uitgeprint en keurig vastgeniet in stapeltjes voor zich op de vergadertafel. Na zijn inzinking van eind oktober, toen zijn tienerdochter van huis was weggelopen maar iedereen had gedacht dat ze was ontvoerd, leek Guy erop gebrand zijn autoriteit te herstellen.


  Hij racete in hoog tempo door alle oude vermissingszaken, het doel waarvoor de unit was opgezet: cold cases proberen op te lossen. Het was een maand van lange dagen geweest, oude dossiers doorspitten, sporen opnieuw natrekken, gesprekken voeren met licht verbijsterde familieleden van reeds lang vermiste personen en boven op iedere nieuwe vermissing zitten die werd gemeld, hoewel dat meestal schoolkinderen bleken te zijn die ruzie met hun ouders hadden en na één nachtje weer gewoon thuiskwamen.


  Niets van hoge prioriteit, tot de vermissing van deze baby.


  Soms vroeg Paula zich af of ze niet meer kwaad dan goed deden: als het toch niet lukte om de vermisten op te sporen, waarom dan het verleden weer oprakelen? Het was net zoiets als roeren in een beerput, vond ze.


  Toen ze ging zitten zag ze de donkere plek op de vloerbedekking onder de tafel. Ze vermeed het iemand aan te kijken. Alstublieft God, zorg dat ik de boel binnen hou vandaag. De anderen zaten intussen ook: Avril had haar laptop voor zich, Fiacra frunnikte aan zijn iPod, Gerard trommelde ongeduldig met zijn vingers op het tafelblad en Bob Hamilton snoot zijn neus in een katoenen zakdoek. Hun kleine team bestond pas een paar maanden, maar werd dagelijks bedreigd in zijn bestaan omdat de geldkraan dichtgedraaid kon worden, er sprake was van vijandigheid van de inwoners van Ballyterrin en van competitie met het gewone politieapparaat – de PSNI, een soort opgeschoonde versie van de oude RUC.


  Guy had, zoals zijn gewoonte was, een afbeelding van de vermiste op de muur geprojecteerd. Dat hield de aandacht van het team bij de persoon om wie het allemaal ging, vond hij.


  ‘Dit is tot nu toe de enige foto van Alek Pachek,’ ging hij direct van start. ‘De vader heeft deze foto een paar minuten na de geboorte met zijn mobieltje gemaakt.’


  Het was een vage foto, waarop de baby zijn oogjes dicht had en zijn mondje open omdat hij huilde. Hij lag in iemands armen; die van zijn moeder waarschijnlijk. Paula herkende de roze stof van haar pyjama.


  ‘Kunt u ons een update geven van wat de PSNI tot nu toe heeft gedaan, brigadier Hamilton?’ vroeg Guy.


  Het duurde altijd net iets te lang tot Bob Hamilton zijn informatie paraat had. Bob had vroeger bij de RUC gezeten en was van de oude stempel. Bij wijze van laatste klusje voor zijn pensioen zou hij te zijner tijd Guys taak overnemen, wanneer die weer terugging naar Londen – met sint-juttemis waarschijnlijk.


  ‘Eh… ja. Na het incident is het ziekenhuis afgesloten en doorzocht. Ja… het kind en de ontvoerder bleken het gebouw te hebben verlaten, dus werd het ziekenhuis weer opengesteld. De camera’s in de hal van binnenkomst bevatten beelden van de ontvoerder op het moment dat die het ziekenhuis verlaat op weg naar de parkeerplaats. Ja… tot op heden zijn er geen meldingen van verkeerscamera’s binnengekomen en niemand op de afdeling heeft iets van het gebeurde gezien. ík geloof dat de informatie-analiste de beelden heeft.’


  Uit de formele manier waarop hij het zei zou je nooit afleiden dat Avril zijn nichtje was. Avril ving Paula’s blik en glimlachte vluchtig. Typisch Bob.


  Guy wachtte nog even, maar blijkbaar was dat alles wat Bob te melden had, dus nam hij het woord weer. ‘Het lijkt erop dat Ernstige Delicten voordat het startsein is gegeven al begonnen is met het onderzoek in deze zaak, maar desondanks wil ik dat we al onze kennis en kunde inzetten. Avril, zoek in de dossiers naar soortgelijke ontvoeringen. Het zit er dik in dat ze dit eerder hebben gedaan.’


  Avrils blonde hoofd knikte terwijl ze als een razende op haar laptop typte.


  ‘Zoek ook naar pogingen tot ontvoering,’ vulde Paula aan. ‘Het is vaak zo dat de ontvoerders het stap voor stap opbouwen voordat ze zoiets doen. Een soort oefenen.’


  Guy schakelde de projector uit. ‘Ik ben bang dat het lijkt of we een wedstrijdje doen met Op de heuvel, maar laten we ons uiterste best doen.’ Met ‘Op de heuvel’ duidden ze het bureau van de PSNI aan de andere kant van de stad aan, het domein van Corry.


  Paula begreep Guys irritatie goed. De financiering van de unit was onzeker en ze moesten bewijzen dat er behoefte was aan een team dat in heel Ierland werkte: dat onderzoek deed in zowel het Noorden als het Zuiden, de boel coördineerde, snel tot actie kon overgaan en op die manier hopelijk resultaten boekte. Wanneer Helen Corry alle nieuwe zaken opeiste, zou dat nooit gebeuren.


  Avril Wright stak timide een hand op. ‘Wilt u het materiaal zien, inspecteur? Ik heb de opnamen van de beveiligingscamera van het ziekenhuis.’ Ze draaide haar laptop om, zodat ze allemaal de zwart-witbeelden konden zien van de gang op de kraamafdeling. ‘Dat is de kamer van de Pacheks.’ Ze zagen een lange vrouw in een verpleegstersuniform vol zelfvertrouwen naar de kamer lopen. Ze bleef even voor de deur staan en deed die toen open om naar binnen te gaan. Even later kwam ze er weer uit, terwijl ze een wiegje voortduwde. De vader van Alek Pachek hield de deur open voor de ontvoerster van zijn zoontje. Toen verdween de vrouw door de gang. Ze hield haar gezicht constant afgewend van de camera.


  ‘En nu dit.’ Avril klikte een ander filmpje aan. ‘Dit is een shot van de wachtruimte op de tweede etage, die aan de kraamafdeling grenst. Kijk, daar in de hoek.’


  Eerst was het moeilijk te zien, maar toen zagen ze dezelfde persoon iets achter een stoel zoeken. Vervolgens haalde ze het kind snel uit zijn wiegje en liet het in een zwarte schoudertas glijden. Als een gevangen vis. Niemand leek het op te merken. Bij de receptie stond een man ruzie te maken met degene die erachter zat.


  ‘Ze doet hem in een tas?’ Paula tuurde naar het scherm.


  ‘Ja. En nu dit…’ De deuren van de ingang van het ziekenhuis gleden uit elkaar. De vrouw haastte zich naar buiten met de tas tegen zich aan geklemd. Avril zette het beeld stil. ‘Daarna zijn we haar kwijt. Het kostte haar twee minuten om buiten te komen. Ze nam de trap, niet de lift. En ze had geen auto op het parkeerterrein staan. Voordat iemand ook maar iets in de gaten had was ze verdwenen.’


  ‘Maar ze moet toch een auto hebben gehad,’ merkte Fiacra peinzend op. ‘Baby’s zijn best zwaar en bovendien was het glad buiten.’


  Gerard schudde zijn hoofd. ‘We hebben tot nu toe niets van de verkeerscamera’s. Als we nou een omschrijving van de auto hadden of een nummerplaat… En Corry zegt dat er geen vingerafdrukken op het wiegje zaten of iets dergelijks. Die zijn waarschijnlijk weggeveegd of anders droeg ze handschoenen. Ze wist dus heel goed wat ze deed.’


  Guy fronste. ‘En niemand heeft iets gezien. Wat je al zei: het is moeilijk te geloven, niet? Er moeten honderden mensen op die afdeling zijn geweest die dag.’


  Het bleef een tijd stil, iedereen was ervan onder de indruk dat er zo weinig aanwijzingen waren in een zaak waarin iemand zomaar met een baby die niet van haar was wegliep uit een gebouw vol mensen.


  Paula schraapte haar keel. ‘Ze lijkt enorm kalm en zelfverzekerd, vinden jullie niet?’


  ‘Ja?’ vroeg Guy gretig. ‘Denk je dat dat van betekenis is?’


  ‘Nou, ik zou denken dat je nerveus bent als je van plan bent een kamer binnen te lopen en daar onder de neus van de ouders een baby te stelen. Tenzij je het gevoel hebt dat je daar recht op hebt.’


  ‘En daarmee bedoel je?’


  ‘Als ik er een gooi naar zou moeten doen…’ begon Paula voorzichtig.


  ‘Ja?’


  ‘… zou ik zeggen dat ze in het ziekenhuis werkt. Of heeft gewerkt. Kunnen we al het personeel van die afdeling ondervragen? Iemand moet haar gezien hebben, maar als ze daar werkt heeft niemand zich waarschijnlijk gerealiseerd dat zij de ontvoerder is. Opgaan in je omgeving, zeg maar.’


  ‘Het komt door de sneeuw,’ zei Guy. ‘De helft van het personeel kon die dag het ziekenhuis helemaal niet bereiken vanwege het weer en blijkbaar is men toen gaan rondbellen om mensen die vrij hadden en zo op te trommelen. Dus weten we niet zeker wie er wel en wie er niet was. Corry heeft een politietekenaar opdracht gegeven om samen met de vader een gezicht op papier te krijgen. En wij kunnen deze beelden natuurlijk ook laten uitvergroten. Stuur ze maar naar de technische afdeling, Avril.’


  ‘Is al gebeurd,’ merkte Gerard somber op. ‘Corry.’


  Guy keek geërgerd. ‘Paula? Hoe ver ben je met een daderprofiel?’


  ‘Zoals we al hadden vastgesteld is het vrijwel zeker een vrouw en ik zou zeggen een vrouw die verbonden is aan het ziekenhuis. Daarbij is het iemand die een kind wil en zelf om de een of andere reden geen kind heeft. Ik denk dat we moeten kijken naar het personeel dat er werkt of kortgeleden werkte en dan vooral moeten focussen op iemand die mogelijk een kind heeft verloren. Via de zwangerschapsverloven kunnen we nagaan wie er onlangs een kind heeft gekregen.’


  ‘Tenzij het een miskraam was,’ merkte Avril op. ‘Dan is het niet geregistreerd.’


  Paula knikte. Slim. ‘Die vraag moet aan alle personeelsleden worden gesteld: wie er de laatste tijd zwanger kan zijn geweest en de baby misschien heeft verloren.’


  ‘Dat doen we.’ Guy was gretig, het was duidelijk dat hij deze zaak graag wilde houden. ‘Wat nog meer?’


  Paula wierp een blik op de aantekeningen die ze de nacht daarvoor, men ze tot drie uur wakker was geweest, had gemaakt. ‘We hebben het er al over gehad dat ze het misschien eerder heeft gedaan. We zouden bij gezinnen met jonge kinderen moeten navragen of er een onbekende in hun omgeving rondhing met een ongewone interesse in hun baby’s. En ook of iemand weet van een vrouw die plotseling is thuisgekomen met een pasgeboren baby.’


  ‘Dus iedereen met een baby kan een verdachte zijn.’ Gerard zat aan zijn nagelriemen te peuteren.


  ‘Daar komt het inderdaad op neer.’ Paula verwachtte dat hij nu zou proberen haar onderuit te halen. En ja hoor, dat deed hij.


  ‘Baas, denkt u niet dat deze zaak iets te maken kan hebben met het feit dat het Polen zijn?’ vroeg hij aan Guy.


  Guy was even verward doordat Gerard zo plotseling overschakelde op een andere invalshoek. ‘Vertel?’


  Gerard zette zijn ellebogen op tafel en zei: ‘De Polen die hier komen zijn allemaal katholiek, ja? En dat weten de jongens van de Ulster Volunteer Force. Vorig jaar is er nog een huis van een Pools gezin in brand gestoken.’


  ‘Wil je zeggen dat dit een sektarisch incident is, rechercheur Monaghan?’


  ‘Ik zeg alleen, voordat we ons verliezen in al die theorieën,’ hij maakte een wegwerpgebaar naar Paula, ‘dat het iets zou kunnen zijn wat veel meer voor de hand ligt. Het bekende verhaal hier: het gezin is duidelijk katholiek en ze zijn hiernaartoe gekomen en krijgen banen. Iemand, een protestant, is daar niet blij mee.’


  Paula fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat lijkt me wel een erg omslachtige weg om je onvrede te uiten. Waarom niet gewoon op de oude manier? Met benzinebommen, graffiti? Waarom zouden ze in vredesnaam een baby ontvoeren?’


  ‘Dat is uw afdeling.’ Gerard leunde naar achteren en vouwde zijn handen achter zijn hoofd.


  Paula besloot hem te negeren. ‘Ik betwijfel ten zeerste dat er een sektarisch motief achter deze ontvoering zit. Ik heb aangegeven in welke richting we volgens mij moeten zoeken. En we moeten er ook achter zien te komen wat ze met het polsbandje heeft gedaan.’


  Guy keek weer verward. ‘Het polsbandje?’


  ‘Met zijn naam.’ Ze omvatte haar pols en dacht aan haar eigen naambandje: BABY MAGUIRE, MEISJE. Een kleinood dat haar moeder had bewaard en gekoesterd. Iets wat Paula jarenlang voor zichzelf had opgevoerd als bewijs. Nee, ze zou nooit zomaar weggaan. Ze hield van me. Anders had ze dit toch niet bewaard?


  Guy zat naar haar te kijken. Paula probeerde haar gedachten erbij te houden. ‘Ik bedoel, het kindje heeft een identiteitsbandje om zijn pols, dat is standaard in een ziekenhuis, toch? Dus als we dat kunnen vinden


  Hij knikte. ‘Goed. Interessante theorieën allemaal. Ons sterkste punt is dat we toegang hebben tot álle databases van Noord en van Zuid. Plus Paula’s specialisme natuurlijk, waardoor ze ons een daderprofiel kan verschaffen.’


  Dat was verontrustend. ‘Dit is nog maar een eerste inschatting, hoor.’


  ‘Beter dan niets.’


  ‘Had u voor mij nog een taak in gedachten, baas?’ vroeg Fiacra Quinn. Híj had de witte oortjes van zijn iPod uitgedaan voor de vergadering – ze lagen nu op de boord van zijn overhemd.


  ‘Ja,’ antwoordde Guy. ‘Jij kunt de databases in het Zuiden checken op soortgelijke zaken. Het kan ook zijn dat we je nodig hebben voor vraaggesprekken bij de mensen thuis. Een deel van het ziekenhuispersoneel woont aan de andere kant van de grens, neem ik aan, dus hebben we te maken met jurisdictie enzovoort. Brigadier Hamilton zal je assisteren bij je taken. Het betreft hier tenslotte honderden mensen.’


  Hij zei ‘we’, maar Paula voelde dat ze allemaal wisten dat hoofdinspecteur Corry het onderzoek zou leiden. ‘Komt er nog een oproep op de televisie?’ vroeg ze.


  Guy keek haar aan. ‘Ja, maar die wil Corry doen. Ze zei iets over van vrouw tot vrouw…’ Hij vertrok zijn gezicht in een grimas. ‘Daarom heeft ze zo snel mogelijk een daderprofiel nodig, trouwens. Dat was alles voor nu, mensen. Ik kan niet genoeg benadrukken hoe weinig tijd we hebben – een pasgeboren kindje kan binnen een paar uur dood zijn als er niet goed voor wordt gezorgd.’ Hij maakte op beleefde manier duidelijk dat ze konden gaan, door een keurig stapeltje van zijn papieren te maken.


  Paula’s eerste impuls was snel maken dat ze wegkwam, maar Guy opende zijn mond om nog iets tegen haar te zeggen en van de weeromstuit zei ze ook iets tegen hem, waardoor ze door elkaar heen praatten.


  Hij glimlachte flauwtjes. ‘Ik vroeg me af of je je vandaag wat beter voelt.’


  ‘Ja, hoor,’ loog Paula. ‘Het was waarschijnlijk zoiets waar je na vierentwintig uur weer vanaf bent.’ Vierentwintig jáár, eerder. Er schoot een vlaag van paniek door haar heen.


  ‘Heb je misschien tien minuten om even te praten? Ik weet dat je het ongelooflijk druk hebt.’


  Ze wilde ‘ja’ zeggen, maar toen bedacht ze dat ze vandaag die verdomde afspraak in die privékliniek had die Saoirse voor haar had gemaakt. Even overwoog ze om niet te gaan. Maar het idee om het te laten zitten was nog angstaanjagender. ‘Ik moet even ergens heen. Is het belangrijk?’


  Hij leek te aarzelen. ‘Het kan wachten. Maar waar moet je heen? Je weet dat Corry dat profiel nodig heeft.’


  ‘Ja… Eh, het is een aanwijzing waar ik achteraan wil.’ Hij keek haar doordringend aan en ze kromp in elkaar bij de gedachte aan de problemen waarin ze verzeild was geraakt toen ze er bij het vorige onderzoek in haar eentje op uit was gegaan. ‘Eerlijk waar.’


  ‘Oké. Maar hou me van alles op de hoogte.’ Hij richtte zijn aandacht weer op de papieren voor hem en bladerde ze nog een keer door, op zoek naar iets wat ze misschien hadden gemist.


  Paula sloop naar buiten, haar hand stevig om het geheim in haar jaszak geklemd.
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  Het adres op het foldertje dat Saoirse aan Paula had gegeven bleek in een armoedige straat achter het marktplein te zijn. De buurt was armoedig en louche, maar het kantoor zelf had een stevige, pas geverfde voordeur en een heel ingewikkeld uitziende intercominstallatie bij de ingang. De kliniek bleek zich hoven een videowinkel te bevinden, de ramen op de eerste verdieping waren van getint glas.


  Paula had eerst goed om zich heen gekeken in de straat om te zien of er ergens van die demonstranten waren over wie Saoirse het had gehad, maar ze had niemand kunnen ontdekken. De straat was verlaten, Het enige teken van protest dat ze opmerkte was een aanplakbiljet op een lantaarnpaal aan de overkant, waarop stond dat er baby’s werden vermoord in dc kliniek. Paula wendde haar blik af van de foto’s. Ze checkte het schermpje van haar mobieltje. Ze had hier helemaal geen tijd voor vandaag. Toen drukte ze, steels om zich heen kijkend, op de bel.


  Door de intercom klonk de stem van een meisje, enigszins korzelig. ‘Ja?’


  ‘Eh… ik heb een afspraak.’ Het was een beetje stom, maar Paula wilde zo op straat haar naam niet hardop uitspreken.


  ‘Via wie hebt u die gemaakt?’


  ‘Dokter McLoughlin van het ziekenhuis.’ Paula raakte geïrriteerd. Deze afspraak, die toch al moeilijk genoeg was, moest zo snel en soepel mogelijk verlopen. Dan kon ze snel weer terug naar haar gewone leven: Alek Pachek helpen zoeken en hem veilig thuis zien te krijgen.


  Er klonk een diepe zucht door de intercom. ‘U kunt maar beter even bovenkomen.’


  Er ging een zoemer en Paula duwde de deur open. De trap die ze opliep was keurig. En ook boven zag alles er verzorgd uit, klinisch maar comfortabel.


  Achter de receptiebalie zat een donkerharig meisje dat op boze toon in de telefoonhoorn praatte. ‘Ja, dat weet ik, maar ik kan er niets aan veranderen. Misschien kunnen we een nieuwe afspraak maken? Wilt u alstublieft niet zo schreeuwen, ik doe alleen mijn werk.’ Ze legde de hoorn met een klap terug op het toestel. ‘Excuses voor die omslachtige manier om hier binnen te komen,’ zei ze op een manier die helemaal niet verontschuldigend klonk. ‘Veiligheidsmaatregelen. We zijn diverse malen bedreigd.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen. Eh… Wat is er aan de hand?’


  Het meisje wierp haar handen met een wanhopig gebaar in de lucht. ‘Ze kan u vandaag helaas niet ontvangen.’


  ‘O.’ Paula kneep hard in de schouderband van haar tas. ‘Hoezo?’


  Weer een diepe zucht. Het meisje droeg een goedkope grijze broek, had zwart lang glanzend haar en roodgelakte nagels. ‘Ze is niet komen opdagen.’


  ‘Wie?’


  ‘De dokter natuurlijk. Dokter Bates.’


  ‘Is ze ziek?’


  ‘Geen idee. Ze vond het blijkbaar niet nodig om me dat te laten weten. En dus krijg ik de hele ochtend al de volle laag.’


  Paula deed haar best om de nieuwe informatie te verwerken. ‘Oké. Dus ze is vanmorgen gewoon niet komen opdagen?’


  ‘Ja, dat zeg ik. Ik heb haar gebeld op haar mobiel, maar die is uitgeschakeld, hoewel ze zelf meestal ontploft als ze niet binnen vijf minuten contact met me heeft.’


  ‘Is er iemand bij haar thuis die je kunt proberen?’


  Het meisje sneerde: ‘Ik héb haar thuisnummer niet. Voor de “veiligheid”, zegt ze.’


  ‘O. Sorry. Hoe heet je?’


  Stilte. ‘Erin.’


  ‘Oké, Erin, is dit iets wat ze normaliter zou doen?’ Zonder na te denken had Paula haar professionele rol aangenomen en stelde ze de vragen die daarbij hoorden, was zíj opeens degene die analyseerde, die zocht. Stukken beter natuurlijk dan met je benen wijd op de onderzoeksbank van een arts liggen en een beslissing te moeten nemen over de rest van je leven.


  ‘Absoluut niet,’ zei Erin. ‘Ze gaat ai over de rooie als ik me ziek meld. Dan moet ik haar al om zeven uur ’s ochtends bellen om het te laten weten. En ze is superfanatiek in het beveiligen van de gegevens. Alles is afgeschermd, zelfs de namen van de patiënten en zo. En de afsprakenlijst ook. Ik kan er zonder haar niet eens in.’


  Paula keek in de wachtkamer om zich heen. De rekken met pastelkleurige foldertjes over voorbehoedsmiddelen en keuzes. Weer dat woord, keuzes. ‘Wanneer is deze kliniek geopend?’


  ‘Afgelopen zomer. Ze vond het een schande dat we hier bij het Verenigd Koninkrijk horen, maar dat de vrouwen naar Engeland moeten voor een abortus. Sommige patiënten komen hier voor spiraaltjes en zo, maar meestal gaat het om verwijzingen voor een zwangerschapsonderbreking.’ Erin keek Paula aan alsof ze zich opeens realiseerde dat Paula waarschijnlijk ook om die reden een afspraak had gemaakt. ‘In ieder geval zijn er een hoop problemen geweest: stenen door de ruit bij haar thuis en zelfs doodsbedreigingen. Ze moest een geheim nummer nemen en alles. En ik heb zelfs zo’n alarm van haar gekregen, u weet wel, dat je gebruikt als je bijvoorbeeld verkracht wordt.’


  ‘Maar desondanks bevalt het werken je hier wel?’


  Erin vertrok haar mond en dacht even na. ‘Eh… Ja. Ze kan enorm lastig zijn, maar dat komt alleen maar doordat ze deze kliniek heel belangrijk vindt. Deze praktijk hier is zo’n beetje haar levenswerk.’


  ‘En jij bent pro-choice, vóór het recht om te kiezen of je wel of geen abortus pleegt, neem ik aan?’


  ‘Ja,’ antwoordde Erin defensief. ‘Ik zie niet in waarom een meisje in Londen hulp kan krijgen als ze die nodig heeft en ik niet omdat ik toevallig in Ballyterrin woon, en helemaal naar Engeland moet. Hoe dan ook: we zetten ze op vrijdagavond op het vliegtuig naar Londen en dan logeren ze daar in een hostel Ze zweeg plotseling, alsof ze al te veel had verteld. ‘Waarom vraagt u dat trouwens?’


  ‘O.’ Paula was even vergeten waarom ze hier was. ‘Nou, ik werk voor de politie, bij die unit voor Vermiste Personen, weet je wel.’


  ‘Die unit waarover steeds in de krant wordt geschreven?’


  ‘Ja…’ Klote-Aidan met die artikelen van hem. Aidan deed wat hij kon om de unit in een kwaad daglicht te zetten; hij vond het weggegooid geld dat beter aan het vervolgen van voormalige terroristen besteed kon worden. ‘Als dokter Bates aan het einde van de dag nog niet is komen opdagen, kun je beter dit nummer belten.’ Paula wist een beduimeld visitekaartje met ezelsoren tevoorschijn te halen van onder alle pennen, snoeppapiertjes en tampons in haar tas. Die heb ik ook niet meer nodig als ik niet snel iets doe. ‘De politie komt meestal pas in actie als er vierentwintig uur is verstreken, maar omdat je zegt dat er doodsbedreigingen zijn geuit kunnen we beter snel zijn. Als je niet het algemene maar ons rechtstreekse nummer belt, word je niet tig keer doorverbonden en kunnen we meteen in actie komen.’ Het was niet helemaal volgens het protocol, maar Paula vond dat Corry best een paar zaken kon missen.


  Erin keek onzeker terwijl ze het kaartje aanpakte. ‘Denkt u dat haar iets is overkomen?’


  ‘Waarschijnlijk ís er niets aan de hand, maar het kan geen kwaad dat te checken.’


  Erin omklemde het kaartje en stelde duidelijk haar gedachten hij. Toen zei ze: ‘Eh… Wilt u een nieuwe afspraak maken?’


  ‘Laten we eerst even afwachten hoe dit verder gaat. Kun je er op de een of andere manier achter komen of ze thuis is?’


  ‘Ja, via haar partner. Die werkt in het ziekenhuis, op de boekhoudafdeling. Haar kan ik wel bellen, ze is altijd heel aardig tegen me.’


  ‘Goed idee.’ Weer het ziekenhuis. En Paula begreep nu ook dat dokter Bates een vriendin had. Een lesbienne die pro-abortus was maakte zích waarschijnlijk niet erg populair in Ballyterrin. Ze hoopte dat Alison Bates gewoon ziek thuis zat, maar zo niet, dan hoefden ze niet ver te zoeken om iemand te vinden die haar de meest vreselijke ziektes toewenste.


  


  Paula was heimelijk een beetje opgelucht dat de afspraak niet was doorgegaan, maar ze besloot geen aandacht aan dat gevoel te besteden. Ze haastte zich terug naar kantoor om snel aan het werk te kunnen. Toen ze binnenkwam zat Guy aan de telefoon. Hij gebaarde door de glazen wand naar haar. Toen legde hij de hoorn neer en kwam hij zijn kantoortje uit. Ze zag dat hij een fronsrimpel begon te krijgen tussen zijn wenkbrauwen; hij keek ook doorlopend geërgerd.


  ‘Ze heeft verdomme voor vanmiddag al een persconferentie belegd.’


  ‘Wie? Corry?’


  ‘Wie anders? We moesten nog een tandje bij zetten om ons eerste rapport klaar te hebben. Ik heb geprobeerd haar van het idee af te brengen, maar… Ach, je weet hoe ze is.’


  Paula trok haar jas uit. Ze durfde Helen Corry als een van de weinigen die ze kende geen grote mond te geven.


  Guy keek veelbetekenend op zijn horloge. ‘Gedaan wat je moest doen?’


  ‘Ja.’ Klootzak. En dat terwijl ik nu waarschijnlijk door hem in de problemen zit… Even overwoog ze te melden dat dokter Bates niet was komen opdagen op haar werk, maar ze besloot dat het daar nog te vroeg voor was. En bovendien was het ook lastig uit te leggen waarom ze een afspraak had gehad met haar.


  ‘Oké. Nou, Corry wil jouw profiel. Nú, daar komt het op neer.’


  ‘Ik zal mijn best doen. Ze begrijpt dat ik niet helderziend ben en niet weet wie de dader is?’


  ‘Haar kennende zal ze het wel onze fout vinden dat we niet in de toekomst kunnen kijken en nog niemand hebben opgepakt. Doe gewoon wat je kan.’
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  ‘Inspecteur Guy Brooking. Brooking, ja, net zoals de voetballer… O, laat maar. Jullie kennen me. Ik kom hier al een jaar zo ongeveer om de dag. Kan ik nu naar binnen?’


  Paula kon de irritatie in Guys stem horen terwijl ze bij de balie van het politiebureau stonden. Iemand had een vlag met VROLIJK KERSTFEEST opgehangen, wat nogal ironisch moest overkomen op de arrestanten en slachtoffers van een misdrijf die hier elke dag langskwamen. Omdat niemand van de unit Vermiste Personen een toegangspasje had moesten ze altijd voor de balie wachten‚ als de eerste de beste zwerver. Bovendien leken de agenten erachter een opmerkelijk slecht geheugen voor gezichten te hebben.


  Eindelijk werden de veiligheidsdeuren geopend en mocht het team het politiebureau binnen. Avril had haar laptop bij zich omdat ze die nodig had bij haar werk. Paula voelde zich moe en leeg na een korte nieuwe kotssessie. Ze hoopte dat ze die had kunnen stilhouden door voordat ze over haar nek ging de handdroger aan te zetten.


  De grote vergaderzaal van het bureau stond vol met keurige rijen klapstoeltjes en voorin hing een vlag met het logo van de PSNI boven een lange tafel met drie microfoons. De ruimte begon al vol te stromen met pers en politie. De rijen stoelen stonden zo dicht op elkaar dat Guy zijn lange benen ongeveer tot aan zijn kin moest optrekken. Gerard zat voorin, tussen de reguliere politie. Naast de tafel stond een scherm opgesteld en het geheel ademde een professionele, georganiseerde sfeer.


  ‘Allemaal gewichtigdoenerij,’ hoorde Paula Guy naast zich schamperen. Vlak daarna ging er een deur open. Helen Corry kwam binnen in een zwart mantelpakje met een rok tot op de knie, geflankeerd door twee politiefunctionarissen in uniform, een man en een vrouw.


  ‘Wie zijn de uniformen?’ vroeg Paula zachtjes aan Guy.


  Hij wees onopvallend van links naar rechts. ‘Vervangend hoofdcommissaris en korpschef. Niet de minsten.’


  Ondanks de aanwezigheid van de hoge pieten was het duidelijk dat Corry de hoofdrol had in de voorstelling. Kalm nam ze achter de tafel plaats en ze vouwde haar keurig gemanicuurde handen.


  ‘Dames en heren, dank u voor uw komst vandaag. Zoals u weet zitten we midden in een groot onderzoek. Gisterochtend om ongeveer negen uur is er onder de ogen van de ouders een baby ontvoerd uit het Ballyterrin General Hospital. Alek Pachek, de baby, is op dit moment één dag oud. De politie vermoedt dat het kind is meegenomen door een vrouw die zich voordeed als verpleegster. Ze heeft hem in een tas het gebouw uit gesmokkeld. De baby zal intussen verzwakt zijn zonder moedermelk en moet zo warm mogelijk gehouden worden, zeker met dit weer.’ Ze richtte zich tot de camera’s, zó dat ze mooi in beeld kwam. ‘Aleks moeder heet Kasia. Ze is te zeer van streek om vandaag hier te kunnen zijn, dus spreek ik namens haar tot u, als politie-inspecteur, maar ook als moeder.’


  Naast zich hoorde Paula Guy iets onverstaanbaars mompelen.


  ‘Kasia en haar echtgenoot willen wanhopig graag weten dat alles goed is met Alek. Ze hebben hem maar een paar uur in hun armen kunnen houden voordat hij werd meegenomen. Alek heeft ouders die van hem houden. Als u iets hebt gezien of iemand kent die plotseling een baby heeft of zich verdacht gedraagt, neemt u dan alstublieft direct contact op met ons. En als u de persoon bent op het beeldmateriaal van de beveiligingscamera’s, als u hem hebt, laat ons u dan alstublieft helpen. We weren dat u hem geen kwaad wilt doen en zijn familie niet nog meer verdriet wilt berokkenen. Alstublieft, breng Alek weer thuis.’


  Ze is goed, verdomde goed. Paula durfde nauwelijks een blik op Guy te werpen, die met zijn armen over elkaar geslagen naast haar zat.


  Corry gaf gelegenheid tot het stellen van vragen. Iemand vroeg naar een daderprofiel. Ze antwoordde: ‘We maken optimaal gebruik van alle bronnen die we tot onze beschikking hebben en op grond van ons profiel denken we aan een vrouw die kortgeleden een kind heeft verloren of niet in staat is zelf een kind te krijgen.


  Het kan zijn dat haar partner niet weet dat ze het kindje heeft verloren, ze kan zelfs een aantal maanden net gedaan hebben of ze zwanger was.’


  Paula’s eigen woorden die uit de mond van een ander kwamen. Ze wist niet of ze dat irritant of juist bevredigend vond.


  Een andere journalist vroeg naar de mogelijkheid van racistische motieven, de theorie die Gerard ook had geopperd.


  Corry was in haar element terwijl ze antwoord gaf op alle vragen, dat was duidelijk. ‘Het is triest te moeten zeggen dat leden van de Poolse gemeenschap hier af en toe te maken krijgen met intimidatie en misdaden omdat een zeer kleine minderheid van tic bevolking haat tegen hen koestert. Op dit moment beschouwen we dit niet als een raciaal of sektarisch incident.’


  Er stond een corpulente man op in een geruit colbertje. ‘Wordt de unit Vermiste Personen erbij betrokken?’


  Paula merkte dat Guy naast haar verstrakte. De corpulente man was een journalist van een krant in Belfast die sterk vóór een onafhankelijke Ierse republiek was en waarin een paar maanden eerder een artikel was gepubliceerd met daarin het verwijt dat de unit bevooroordeeld was wat betreft de zaken die zij beoordeelden als ‘in aanmerking komend voor nader onderzoek’.


  Helen Corry kéék niet eens naar de plek waar het team van de unit zat. ‘We zijn heel blij dat we gebruik kunnen maken van het advies en de middelen van de unit, maar deze zaak valt onder de afdeling Ernstige Delicten en zal dan ook vanuit dit bureau worden onderzocht.’ Haar ogen gingen door de zaal. ‘Nog één vraag… Ja, meneer O’Hara.’


  Er ging een schok door Paula heen. Verdomme. Ze had Aidan helemaal niet zien binnenkomen, maar daar stond hij, vooraan, ongewoon netjes gekleed in een wit overhemd met open kraag. ‘Hoofdinspecteur Corry,’ klonk zijn stem kalm en helder. ‘Wat is er waar van het gerucht dat u de hulp van een helderziende hebt ingeroepen om Alek te vinden?’


  Guy keek Paula met grote ogen van verbazing aan. Maar als Corry ook schrok van die onverwachte vraag, liet ze het niet merken. Ze antwoordde: ‘Zoals ik al zei zullen we van elk middel dat we kunnen inzetten gebruikmaken in deze zaak. De ouders hebben verzocht een bekende gebedsgenezeres hier in Ballyterrin te raadplegen, ene mevrouw Magdalena Croft. Andere afdelingen van de politie hebben al eerder gebruikgemaakt van haar expertise, en met verhelderende resultaten. Dank u voor uw vraag, meneer O’Hara.’


  Maar Aidan liet zich niet zo gemakkelijk de mond snoeren. Van achter in de zaal kon Paula zien dat hij zijn zwarte haar pas had laten knippen en zijn pen ronddraaide in één hand, iets wat hij deed als hij zin had in een sigaret.’ Kunt u het werkelijk verantwoorden dat u daar geld aan spendeert? Zijn er geen zeer strikte voorschriften bij de Britse politie wat betreft het gebruikmaken van een medium?’


  Corry glimlachte bij het woord ‘medium’. ‘Zo noemt ú het, meneer O’Hara, wij niet. Niet lang geleden werd het opstellen van een psychologisch daderprofiel nog zowat beschouwd als bijgelovige magie. We nemen alle hulp aan die we kunnen krijgen om Alek te vinden. En ik kan u geruststellen wat de kosten betreft: mevrouw Croft heeft haar hulp gratis aangeboden.’


  Aidan liet zich met een glimlachje terug op zijn stoel zakken. Hij wist wanneer hij verslagen was.


  De persconferentie werd afgesloten met een verzoek om informatie en de bekendmaking van een rechtstreeks nummer dat daarvoor was opengesteld. Carry schoof haar stoel naar achteren om te vertrekken.


  Terwijl de zaal leegstroomde, stond Guy op. ‘Wacht! Ik pik dit niet!’


  


  ‘Jee, hij gaat flink tekeer!’ fluisterde Avril tegen Paula.


  Ze zaten naast elkaar op Guy te wachten, op een rij aan de vloer vastgeschroefde stoeltjes voor het kantoor van Helen Corry, als schoolkinderen die verwachten op hun kop te krijgen. Op het prikbord tegenover hen hingen posters met aanbevelingen op het gebied van veiligheid en gezondheid, advertenties voor kamers en tweedehandsspullen en een briefje met de aansporing zuinig te zijn met energie en de lichten uit te doen.


  Paula keek naar de dichte deur. ‘Als ze gaan vechten, zet ik op haar in.’


  ‘Ze ziet er altijd zo mooi uit, vind je niet? Die kleren, prachtig.’


  ‘Hmm. Een wolf in schaapskleren.’ Paula probeerde het gebrom van Guy te verstaan.


  ‘… U behoort bij ons advies in te winnen en dat op te volgen bij vermissingszaken, dus waarom hoor ik pas over die gebedsgenezeres op het moment dat de pers het ook te horen krijgt? Dat is een onacceptabele schending van het protocol die ik zeker aan de hoofdcommissaris zal melden.’


  Corry’s stem was kalmer en moeilijker te verstaan. Ze mompelde iets in de trant van dat de PSNI het recht had om hulp van buiten in te schakelen.


  ‘U roept altijd dat we te weinig mankracht hebben, maar u vindt het geen punt om tijd te besteden aan de een of andere charlatan?’


  Er werd een stoel naar achteren geschoven. Helen Corry’s stem klonk opeens een stuk luider. ‘Inspecteur. We zijn hier niet in Londen. Dit is een provinciestad. We zitten hier een kilometer van de grens met Ierland, waar echtscheiding pas in 1996 is gelegaliseerd. Het geloof hoort hier bij het dagelijks leven.’


  ‘U denkt dat ik niet begrijp hoe bepalend het geloof kan zijn? Hoofdinspecteur, ik heb vijf jaar bij het bureau in Hackney gewerkt.’


  ‘Dus zou u moeten weten hoe belangrijk het geloof is. Ik probeer vertrouwen te winnen. En respect te tonen.’


  ‘Ik kan geen respect opbrengen voor oplichters die misbruik maken van het leed van anderen.’


  ‘Dan moet u hier eens naar kijken.’


  Stilte. Paula boog haar hoofd gefrustreerd naar de deur toe. Ze hoorde Guy zeggen: ‘Dat bewijst helemaal niets. Per ongeluk goed geraden, meer niet.’


  ‘De guards waren ervan overtuigd dat het kind door de vader was ontvoerd en mee teruggenomen naar Bahrein. Ze zouden hem nooit meer kunnen traceren, dachten ze. Toen zei Magdalena Croft: “Nee, hij is niet bij zijn vader, hij is hier in de huurt, ergens in de buurt van water.” En dan vinden ze zijn stoffelijke resten op een strand bij Galway, precies zoals ze had gezegd. Het ging om een jochie van twee dat zes kilometer van zijn huis was afgedwaald! Zonder haar hadden ze hem nooit gevonden. Dan was dat kind nu nog een dossier op de stapel op uw bureau.’


  Guy was even stil en zei toen: ‘U gelooft toch niet dat die visioenen van haar écht zijn? De Maagd Maria daalt af uit de hemel en vertelt haar waar gezocht moet worden? Kom nou toch!’


  ‘Bent u er honderd procent zeker van dat ze die visioenen níét heeft?’


  ‘Ik ben nergens honderd procent zeker van. Dut is een empiricus nou eenmaal nooit.’


  ‘Nou. Ik weet niet wat ze doet en hoe ze het doet, maar als ze een vermiste baby voor me kan opsporen, laat ik haar dat sowieso proberen. En is het ook nog hij u opgekomen dat een vrouw die wanhopig graag zwanger wil worden misschien eelt gebedsgenezeres heeft geconsulteerd? Magdalena Croft heeft vermoedelijk meer mensen geholpen in verwachting te raken dun een ivf-specialist.’


  Weer een stilte. Het drong tot Paula door dat ze zo ver naar één kant leunde dat haar oor zowat tegen de deur rustte. Net op tijd ging ze weer rechtop zitten – Guy beende met grote stappen het kantoortje uit.


  ‘We gaan.’


  Paula ving een glimp op van de hoofdinspecteur achter haar bureau, even kalm en keurig als daarvoor.


  ‘Mevrouw Maguire,’ riep Corry. ‘Dank u voor uw profiel, daar hebben we veel aan.’


  ‘Graag gedaan,’ zei Paula onthutst. Ze zag Guy in de gang verdwijnen. ‘Ik moet gaan.’


  ‘Als u er ooit genoeg van hebt, kan ik u hier altijd gebruiken.’ Corry’s nagels glommen als scheermesjes.


  Paula vluchtte weg.


  


  Er was niemand op het kantoor van de unit. Guy, die geïrriteerd zwijgend was teruggereden, werd er nog chagrijniger door. ‘Er hoort hier altijd iemand te zijn. Waar zit Fiacra verdomme?’


  ‘Hier, inspecteur.’ Fiacra kwam haastig binnen door de glazen deuren met in zijn handen een blad met kartonnen bekertjes, terwijl er blikkerige muziek uit zijn oortjes schetterde. ‘Avril heeft me ge-sms’t over de persconferentie. Dus ik dacht dat jullie wel een kop koffie konden gebruiken. Volgens mij wordt het een latertje.’


  ‘Hoezo? Is er iets binnengekomen?’ Paula zag dat Guy worstelde met de vraag of hij Fiacra nou op zijn donder moest geven of niet omdat hij ergens buiten het gebouw koffie was gaan halen. Guy hield van koffie en wat daar hier binnen voor doorging was echt smerig.


  ‘Ja.’ Fiacra likte het melkschuim weg dat uit zijn eigen bekertje opwelde. ‘Ik denk dat dit u wel zal opvrolijken. Het is een potentieel grote zaak en ze hebben rechtstreeks naar ons gebeld. Dus geen problemen met de rechtspraak.’


  Guy, nu wat milder gestemd, haalde het dekseltje van een bekertje en blies erin. ‘Wat dan?’


  ‘Een arts. Nooit komen opdagen op haar werk en niemand heeft ook maar een glimp van haar gezien sinds vanmorgen. Ik weet dat dat niet lang is maar ze heeft een alertvlaggetje in het systeem, omdat ze doodsbedreigingen heeft ontvangen. Haar naam is –’


  ‘Alison Bates?’ Paula nam een slokje van haar thee – ze nam tenminste aan dat die voor haar was – en genoot even van de verraste uitdrukking op de gezichten van haar collega’s. Toen drong het tot haar door: shit, hoe moet ik uitleggen dat ik bij de plaatselijke abortuskliniek ben geweest?
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  ‘Weet u zeker dat ik niets anders voor u kan opzoeken?’


  Veronica Cole kon gewoon niet stil blijven zitten en sprong steeds op om weer iets te gaan pakken, méér foto’s van dokter Alison Bates en haarzelf, op allerlei plekken in de wereld.


  Het bungalowtje was volgepakt met houten schalen, gebatikte kussens, wierookhouders. Er hing een geur van sandelhout. Paula keek waar die vandaan kwam en ontdekte een wierookstaafje dat stond te branden voor een foto van Alison, tientallen jaren jonger dan nu, maar ook toen al zonder glimlach, met een diploma in haar handen. Haar haar was donkerder toen, maar de ogen achter haar bril waren net zo kil als die op de foto in het foldertje van haar praktijk.


  Veronica zag dat Paula naar het wierookstaafje keek. ‘Ik weet dat het vreemd overkomt, maar ik heb die gewoonte uit Indonesië meegenomen. Ik bid voor haar.’


  ‘Niet veel anders dan het opsteken van een kaarsje in de kerk,’ zei Paula, in een poging haar gerust te stellen.


  Veronica Cole was duidelijk doodongerust,ze was groot en ietwat krom, met loshangend hing grijs haar, zilveren oorhangers en een groene tuniek aan, ‘Dit is helemaal niets voor Ali. Zij maakte zich geen zorgen, maar ze weet dat ik dat wél doe. Die afschuwelijke brieven. Ik weet zeker dat ze gebeld had als ze kon.’


  Paula zei zachtjes: ‘Mevrouw Cole…’


  ‘Zeg maar Veronica.’


  ‘Veronica, wilt u niet even gaan zitten? Daar drinken we de thee en kunt u ons rustig vertellen wat er is gebeurd.’


  Ze hadden bedankt voor thee, maar Veronica had die toch gezet; groene blaadjes in kleine glaasjes. Verstrooid had ze er melk aan toegevoegd waardoor de blaadjes nu op het oppervlak dreven. Guy, die zelfs op zijn beste momenten niet van thee hield, zat met een klein goudkleurig lepeltje in zijn glaasje te peuren.


  Veronica Cole ging eindelijk zitten, maar haar blik schoot steeds weer naar de deur. ‘Ik denk de hele tijd dat ze straks gewoon komt binnenlopen en dan zegt: “Ronnie, wat ben je toch een sufferd, was je vergeten dat ik naar een conferentie was?” Of iets dergelijks… Maar door die brieven… Begrijpt u?’


  ‘Het is heel goed dat u ons hebt gewaarschuwd,’ zei Guy, terwijl hij zijn glas met een klap op tafel terugzette. ‘We nemen dit soort zaken altijd zeer serieus. Kunt u wat meer vertellen over die brieven?’


  Paula wierp een korte blik op hem. ‘Of ons misschien… eerst vertellen hoe u dokter Bates hebt leren kennen?’ Kalmeer haar, leid haar rustig het gesprek in.


  Guy knikte bijna onmerkbaar. Ze waren goed op elkaar ingespeeld.


  ‘Nou… We hebben elkaar ontmoet in Queens. U weet wel, de universiteit in Belfast.’ Dat was waarschijnlijk uitleg voor de Engelsman tegenover haar. ‘Ik deed accountancy en zij studeerde medicijnen. We zaten in dezelfde feministengroep. U kent dat wel, de jaren zeventig. We waren allemaal zo overtuigd van ons gelijk.’ Ze glimlachte triest. ‘Ali en ik waren het erover eens dat vrouwenrechten even belangrijk zijn als religieuze overtuigingen. We waren goede vriendinnen.’ En op de onuitgesproken vraag was haar reactie: ‘We waren alleen vriendinnen toen. Ik was… mijn ouders waren strenggelovig. Ik wist zelf niet eens wat mijn gevoelens betekenden.’


  ‘U komt uit Ballyterrin, neem ik aan?’ vroeg Paula. ‘En dokter Bates?’


  ‘Ali is in Norfolk geboren, maar ze zei altijd dat ze niet kon wachten om daar weg te gaan. Ze ging naar de universiteit omdat ze, denk ik, ergens deel van wilde uitmaken. Mensenrechten, feminisme… Toen is ze blijven hangen in verband met haar medische opleiding en ging ik terug om voor mijn ouders te zorgen. Die volgden het niet helemaal meer, u weet hoe dat gaat. We verloren het contact een tijdje, gewoon door onze verschillende levens.’


  Veronica kletste maar door, waarschijnlijk wilde ze er niet over nadenken wat er nu mis kon zijn. Dat maakte Paula vaker mee.


  Paula ging verzitten, de geborduurde kussens sneden in haar rug. Ze begreep sowieso het nut van kussens niet, die lagen altijd alleen maar in de weg. ‘Wanneer ontmoette u elkaar weer?’


  ‘Op het vliegveld. Ongelooflijk, hè. Ik maakte vaak korte tripjes naar Soho.Toen ik het… eh… doorhad. Ze was naar een conferentie geweest en opeens stond ze voor me, in de rij bij de incheckbalie. We hoefden niets tegen elkaar te zeggen. U begrijpt hoe dat soms kan gaan? Je ziet iemand en je wéét het gewoon: dit is het! Je beseft dat er iets bijzonders tussen jullie is en daarna is niets meer hetzelfde.’


  Guy en Paula ontweken elkaars blik.


  ‘Hmm,’ zei Paula, terwijl ze een slokje thee nam. ‘Kunt u ons wat meer over de praktijk vertellen, mevrouw Cole?’


  Veronica wrong haar handen en haar ogen schoten weer naar de deur. ‘Dat was haar lievelingsproject. Haar levenswerk. Ze vindt het vreselijk dat abortus hier niet mogelijk is. Meer dan dertig jaar nadat we daar op de universiteit voor demonstreerden. Ze beschouwt het als een normale medische ingreep, net zoiets als amandelen knippen en dergelijke en ze vindt dat het geen politiek onderwerp zou moeten zijn.’


  Guy knikte begrijpend en schreef iets op. ‘En er waren bedreigingen?’


  ‘De brieven begonnen nadat er een preek tegen haar was gehouden. Door een presbyteriaanse priester, ergens op het platteland. Toen werd er op een gegeven moment een baksteen naar binnen gegooid.’ Veronica keek even naar het raam. ‘De politie zei dat we een geheim nummer moesten nemen en steeds een andere weg naar huis moesten rijden en dat soort dingen.’


  ‘Dat moet beangstigend zijn geweest,’ merkte Paula op.


  ‘Ja, heel erg. Maar ze gaf niet op. Typisch Ali. Zo is ze.’ Haar blik ging weer naar de deur. ‘Denkt u dat haar iets is overkomen?’


  Guy zei wat ze altijd zeiden – om hoop te geven, maar ook weer niet te veel. ‘In de meeste gevallen worden vermiste personen al snel veilig en wel gevonden. Alison is nog maar kort verdwenen. U hebt haar vanochtend nog gezien?’


  ‘Niet echt. Ze staat heel vroeg op en probeert me niet wakker te maken. Maar ik heb haar auto horen starten. De politie zei dat we er altijd onder moeten kijken. Voor bommen, begrijpt u. Dus word ik altijd wakker als ze vertrekt. En toen belde Erin, Ali’s assistente, dat Ali niet was komen opdagen.’


  ‘En dat is niets voor haar?’


  ‘Absoluut niet.’ Veronica leunde naar voren en vervolgde op vertrouwelijke toon: ‘De vrouwen die daar komen, de meisjes… Ali zegt altijd dat ze al genoeg onder spanning staan. Dat het haar taak is om op tijd te zijn en zonder emoties duidelijk te maken wat de opties zijn.’


  Paula probeerde het niet te tonen, maar het drong tot haar door dat ze, als haar afspraak met de dokter was doorgegaan, nu waarschijnlijk een beslissing zou hebben genomen.


  ‘’k Heb al onze vrienden en vriendinnen gebeld,’ vervolgde Veronica. ‘Ali heeft een zus, maar ze hebben geen contact meer. Niemand heeft enig idee. Maar als we haar auto kunnen traceren…’


  ‘De politie is ernaar op zoek,’ verzekerde Guy haar, ‘en haar auto zal ongetwijfeld snel gelokaliseerd worden.’


  ‘Erin vertelde dat de praktijk nog op slot zat toen ze aankwam. Gewoonlijk deed Ali open; ze vond het eigenlijk maar niks dat Erin ook een sleutel heeft. Ze is zo fanatiek wat de beveiliging betreft.’


  En een controlfreak, vulde Paula in gedachten aan. Niet het soort persoon dat gewoon haar boeltje pakt en verdwijnt. Tenzij er iets was geknapt in haar. ‘Heeft ze een pc thuis?’ vroeg Paula. ‘Daar kunnen we vaak nuttige informatie uithalen.’


  ‘Ja, een laptop. Die mag ik niet eens gebruiken! Normaliter heeft ze die altijd bij zich, want alles zit erin. Haar praktijkgegevens, patiëntendossiers. Ze wil niet dat iemand toegang heeft tot die informatie, weet u, voor het geval dat die in handen komt van die extremistische groepen.’


  Er ging een huivering door Paula heen. Haar eigen gegevens zaten tenslotte ook in die computer.


  ‘Mevrouw Cole,’ zei Guy. ‘Is er iemand anders naar wie Alison toe kan zijn gegaan, iemand die we moeten contacteren? Een verre vriendin, een familielid?’


  Veronica zweeg even. ‘Daar heb ik al over nagedacht. Misschien is ze naar Heather gegaan. Ze waren gebrouilleerd natuurlijk, maar het kan zijn dat Ali het wilde goedmaken met haar.’


  ‘En wie is Heather?’ vroeg Guy, terwijl hij notities maakte.


  ‘Heather? Ali’s dochter.’ Veronica zag hun gezichten. ‘U wist niet dat ze getrouwd is geweest?’


  


  ‘Ik zet je wel thuis af,’ zei Guy, terwijl hij Paula naar zijn BMW leidde. ‘Je ziet nog steeds lijkbleek Weet je wel zeker dat je in staat bent om te werken?’


  Paula klikte haar autogordel vast, vermoeider dan ze hem wilde laten blijken. In ieder geval gaf ze nu niet meer over. ‘Ik kan nu geen vrij nemen, toch?’


  ‘Nee,’ moest hij toegeven. ‘Onze tijd raakt op wat de baby betreft en als dokter Bates niet snel opduikt…’


  ‘Ziet het er slecht uit, denk je?’


  ‘Ja. Die doodsbedreigingen zitten me niet lekker.’


  ‘Het is een heikel onderwerp hier, abortus. En dan woont ze ook nog samen met een vrouw… Er zijn mensen die dat als een doelbewuste provocatie beschouwen.’


  Guy trok een gezicht dat Paula voor zichzelf als zijn Ballyterrin-gezicht had bestempeld, een soort hoofdschuddend ‘niet te geloven hoe achterlijk de mensen hier zijn’. Paula zette haar stekels op om haar geboortestad te verdedigen, maar ze besefte meteen dat er voor sommige dingen geen excuus bestond.


  ‘Wat deed je daar überhaupt?’ vroeg Guy nu.


  Paula verstijfde.


  Hij kroop weer in zijn schulp. ‘Je zei dat je een aanwijzing wilde onderzoeken en ik neem aan dat je daarom haar naam wist.’


  Paula staarde uit het raam en formuleerde haar antwoord zorgvuldig: ‘Ik realiseerde me opeens dat ze misschien iets wist over vrouwen van hier die hun kindje hadden verloren, die abortus hadden laten plegen, snap je. Maar toen ik daar aankwam bleek ze vermist te zijn.’


  Zoals ze had gehoopt geloofde hij het, of in ieder geval vroeg hij niet verder. ‘Ja, dat was de moeite waard om te onderzoeken, neem ik aan. Maar je had het me moeten zeggen.’


  Ze reden haar straat in. De sneeuw dwarrelde in het licht van de straatlantaarns, er hing een roze waas over alles. ‘Ja, eigenlijk wel.’


  ‘Het is alleen… Je weet wat er de laatste keer gebeurde toen je er in je eentje op uitging…’


  ‘Dat ik een pistool tegen mijn hoofd kreeg gedrukt? Natuurlijk weet ik dat.’ Er volgde een ongemakkelijke stilte. Ze kon een wolkje van haar eigen adem zien. ‘Sorry. Hebben ze al uitgedokterd wie er die dag op de afdeling zijn geweest?’


  ‘Nog niet helemaal. Vanwege de problemen door de sneeuw. De zwangerschapsverloven zijn wel gecheckt – goed idee van je trouwens, dank je – maar alles klopt. Heb je verder nog ideeën?’


  ‘Er bestaat een techniek die “cognitieve reconstructie” wordt genoemd. Misschien kunnen we proberen een aantal personeelsleden mee terug te nemen naar het moment van het incident en hun herinneringen naar boven halen. Onze hersenen geven niet alles wat we zien door aan ons bewustzijn, vooral als het om een drukke plek gaat zoals een ziekenhuis, maar ze kunnen het wel geregistreerd hebben.’


  ‘Goed idee. Anders moeten we hopen op respons op de televisieoproep.’


  ‘En dokter Bates?’ vroeg ze. ‘Zullen we beginnen met de dochter?’


  ‘Als we een onderzoek beginnen. Misschien is ze morgen wel weer boven water.’


  ‘Hmm. Misschien ook niet.’


  ‘Laten we die brieven die ze heeft ontvangen in ieder geval opdiepen uit het systeem. Als ze heeft gemeld dat ze dreigbrieven heeft gekregen, moeten die te traceren zijn. Kun jij snel voor een omschrijving van de vermiste zorgen?’


  ‘Ik ga het proberen. Ze lijkt me niet iemand die er gewoon vandoor gaat. Als het om een extremistische actie gaat, zullen ze ons al snel laten weten wie daarachter zit. Anders heeft die actie geen zin.’


  ‘Klopt. O… Vergeet ik het nog bijna.’ Hij trok een gezicht. ‘Luister, Corry wil dat jij morgen die gebedsgenezeres een bezoekje brengt, als je het geen probleem vindt. Ze denkt dat jij er wel achter kunt komen of ze oprecht is of niet. Je kunt het weigeren natuurlijk. Volkomen respectloos, onvoorstelbaar dat ze het lef had jou te vergelijken met een op geld beluste oplichtster.’


  Het kon Paula weinig schelen. ‘Volgens mij moet die vrouw, als ze dingen weet die ze niet kán weten, een manier hebben om er toch achter te komen. En ik wil weten welke.’


  Hij glimlachte flauwtjes. ‘Ik wist dat ik op je kon rekenen.’


  Paula deed het portier open. Er waaiden sneeuwvlokken naar binnen die op haar jas belandden. ‘Het wordt echt erg buiten.’


  ‘Pas op dat je niet uitglijdt.’


  Ze wachtte even. ‘Wat wilde je me eigenlijk vertellen, vanmorgen?’


  Hij deed zijn mond open, maar leek toen van gedachten te veranderen. ‘Je ziet er moe uit. Morgen, als we de kans krijgen.’


  ‘Oké. Welterusten dan.’


  Toen ze door de knerpende verse sneeuw liep, voelde ze zijn ogen in haar rug; ze wist zeker dat hij haar nakeek om te zien of ze veilig thuiskwam. Maar toen ze zich omdraaide zag ze slechts twee spookachtige lichtjes verdwijnen in het roze getinte duister.


  


  ‘Pa?’ Paula deed haar jas uit en veegde haar laarzen op de mat. ‘Ik ben thuis.’


  PJ zat aan tafel, met allerlei officieel uitziende papieren voor zich. Hij schrok een beetje, leek het, toen ze de keuken binnenkwam.


  ‘Wat ben je laat.’


  ‘Ja, er kwam nog een zaak binnen. Wat ben je aan het doen?’


  ‘O, niks. Ik kijk wat papieren door.’


  Paula herkende de zwarte notitieboekjes die PJ nu wegmoffelde. Hij had in zijn oude politieaantekeningen zitten kijken. Ze wist dat hij dat vaker deed sinds hij met pensioen was, zaken van vroeger nog eens doornemen. Waarom, had ze nooit gevraagd. Ze betwijfelde of ze dat wel wilde weten.


  ‘Waarom?’ Paula zocht in de broodtrommel en stopte een witte boterham in de broodrooster. Ze had de hele dag alleen maar thee en biscuitjes gehad.


  ‘Ik denk erover om mijn testament te veranderen.’


  ‘Waarom? Om te regelen wie het voogdijschap over mij krijgt?’ Ze knabbelde op een broodkorst.


  Hij keek geërgerd. ‘Kruimel niet zo op het schone aanrecht.’


  Paula negeerde hem. Ze was dertig en zwanger en wist niet wie de vader was. Dan was ze echt wel oud genoeg om te kruimelen waar ze maar wilde.


  PJ ruimde de papieren op en Paula ving een glimp van iets groens op: haar geboortebewijs. Paula Mary Maguire. Vader: Patrick Joseph Maguire; moeder: Margaret Catherine Maguire. Ergens in die stapel zat het trouwboekje van haar ouders, van toen haar moeder nog Margaret Sheeran heette. Maar geen overlijdensverklaring natuurlijk – er was nooit een dode geweest om te begraven.


  PJ strompelde naar de zitkamer met de documenten in een grote envelop onder zijn arm. ‘De sneeuw blijft liggen. Morgen moet je betere schoenen aantrekken, anders glij je alle kanten op.’


  Ze rolde met haar ogen. Ze had zo’n honger dat ze de geroosterde boterhammen mee naar boven nam zonder er boter op te smeren. Onderweg brak ze er stukken vanaf die ze gretig in haar mond stopte. In het kleine koude kamertje uit haar tienerjaren zette ze haar laptop aan en even later verscheen de website van Magdalena Croft op het scherm – medium, helderziende en gebedsgenezeres. De site bevatte veel interessante informatie over mevrouw Croft, maar niets wat Paula een beter gevoel gaf over het aanstaande interview. De vrouw woonde al lang in Ballyterrin, leek het, op zijn minst vijftien jaar, hoewel ze geen noordelijk accent had en dus niet hier was geboren. Ze had niet alleen visioenen waarin volgens haar zeggen de Heilige Maagd Maria aan haar verscheen, maar ze hield ook gebedsbijeenkomsten op een veldje achter haar huis, waar ze voor een publiek van honderden mensen zieken genas, ‘onvruchtbare’ vrouwen hielp zwanger te worden en zelfs ‘de duivels die homoseksuele verlangens veroorzaken’ kon uitdrijven. Paula kon haast niet geloven dat de menigte die op de site te zien was zo groot was; uit een filmpje waarin Magdalena Croft zo ver weg was dat haar gezicht niet viel te onderscheiden en ze haar handen op een kind in een rolstoel legde, bleek hoe enorm de opkomst was bij zo’n gelegenheid.


  Wat Paula interesseerde was het feit dat Magdalena dankzij haar volgelingen een hoop geld leek te hebben ingezameld om een echte kerk achter haar huis te bouwen, maar dat daar na vijf jaar nog niets van te zien was. Verder stond op de site vermeld dat je in het huis kon logeren voor een ‘helende ervaring’ – voor een hoop geld – en er was een nummer dat je kon bellen voor telefonische of privéconsulten. Paula was bang dat ze de volgende dag zo hard op haar tong zou moeten bijten dat zeer ’s avonds niets meer van over zou hebben. Het viel verdomme niet te ontkennen dat die Croft iets teweegbracht: er stonden honderden getuigenissen op haar site van allemaal gelukkige klanten.


  Na een blik op de klok drong tot Paula door dat het al laat was en met een zucht zette ze de computer uit om naar bed te gaan. Ze hoopte dat het brandende gevoel in haar maagstreek en het malen in haar hoofd zouden stoppen en ze in slaap zou vallen.
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  ‘Hartelijk dank voor uw komst hierheen, mevrouw Campbell, zeker gezien uw lichamelijke conditie, waarvan wij niet op de hoogte waren.’


  Guy had Alisons dochter, Heather Campbell, in de verhoorkamer geïnstalleerd, nadat hij de gemakkelijkste stoel die er in het gebouw te vinden was voor haar had gehaald, hoewel die qua comfort ook niet overhield.


  Heather had het koele, uitdrukkingsloze gezicht van haar moeder en haar haren, die met een sierspeld in de vorm van een vlinder bijeen werden gehouden, waren zwart, waarschijnlijk zoals die van de dokter voordat die grijs waren geworden. Ze droeg een kruisje om haar hals en bleek hoogzwanger te zijn. Haar gezicht stond chagrijnig en ontevreden en door haar enorme buik kon ze niet dicht genoeg bij de tafel komen waar haar thee op stond. Er was even lichte paniek geweest toen ze om kruidenthee had gevraagd – de unit leefde op de donkere Ierse Barry’s-thee – maar Avril had de boel gered door twee zakjes uit haar bureaula op te diepen.


  Heather fronste. ‘Ik kom liever hierheen dan dat jullie mijn hele huis overhoophalen.’ Nadat ze Paula van top tot teen, van haar warrige krullen tot haar ongepoetste schoenen, wantrouwend had opgenomen, vermeed ze elk oogcontact met zowel Paula als Guy.


  ‘U woont buiten de stad? Hoe is het daar met de sneeuw?’ vroeg Guy.


  ‘Slecht. Kunnen we ter zake komen?’


  ‘Het spijt me als we u van uw werk of iets anders afhouden.’ Guy deed zijn uiterste best om een prettige sfeer te creëren, maar ze ging er niet in mee.


  ‘Ik heb zwangerschapsverlof.’


  ‘O. Wanneer bent u uitgerekend?’


  ‘Na de kerst. Ik had nog wat vrije dagen.’ Ze keek hem aan. ‘Luister, het sneeuwt en ik wil graag snel terug naar huis, naar mijn man. Dus u kunt beter vragen wat u te vragen hebt.’


  ‘Natuurlijk. Zoals ik al aan de telefoon vertelde, wordt uw moeder vermist – hoewel we dat nog niet officieel hebben gemeld binnen het politieapparaat. Mevrouw Cole dacht dat u haar misschien had gezien.’


  Heather trok een minachtend gezicht bij het horen van Veronica’s naam. ‘Ik zou niet weten waarom ze zoiets denkt. Ik heb mijn moeder al in geen maanden gesproken.’


  ‘Ze weet van de baby?’


  Heather wreef in trage ferme cirkeltjes met haar hand over haar buik. Paula, die zwijgend naast Guy zat, was gebiologeerd door de enorme bult onder de zwangerschapsjurk en alle lagen jassen en sjaals.


  ‘Ik ben bij haar langsgegaan toen we het net wisten,’ zei Heather. ‘Toen heb ik haar verteld dat ik haar niet meer wilde zien. We hadden al nauwelijks contact, maar na die keer heb ik haar niet meer gesproken.’ Ze keek Guy recht aan. ‘Ze werkt mee aan het vermoorden van kinderen. Toen we in Londen woonden, deed ze het eigenhandig en als het hier kon, zou ze het hier ook doen. Dus wat interesseert het haar dat ik mijn kind wíl? Het betekende helemaal niets voor haar.’


  ‘Was ze van streek toen u het haar vertelde?’


  ‘Geen idee. Ze toont nooit enige emotie. Ze zei alleen maar: “Nou, Heather, je bent volwassen, je maakt je eigen keuzes.” Keuzes, dat is het enige waarover ze het altijd heeft. Het deed me pijn, maar Jim, mijn man‚ heeft meer samen met mijn vader van overtuigd dat ik maar geen contact meer met haar moet willen. Ik heb haar tenslotte nergens voor nodig.’


  ‘Hoe oud was u toen uw ouders gingen scheiden?’ Paula deed eindelijk haar mond open om een vraag te stellen.


  ‘Vijftien.’ Heather draaide aan haar trouwring die in haar opgezwollen vinger sneed. Haar vader was Roy Bates, een van de beste cardiologen in Belfast, wist Paula. Het was een typisch artsenhuwelijk geweest met een gelijkwaardige carrière voor beide partners. Het enige minpuntje was dat het was gestrand.


  ‘En was het een nare scheiding?’ Guy nam het weer over. ‘Heeft het zin om contact op te nemen met uw vader?’


  ‘Alleen als u uw tijd wilt verdoen. Ze hebben elkaar sinds de scheiding niet meer gesproken. Papa vond het vreselijk dat ik nog contact met haar had. Hij zegt dat zíj ons heeft verlaten. Ik bedoel… Het gebeurt nu eenmaal weleens dat je verliefd wordt op een ander, dat begrijp ik wel. Maar waarom is ze ooit met papa getrouwd terwijl ze er later vandoor ging met een vrouw?’


  ‘U kon het niet vinden met mevrouw Cole?’


  ‘Ik heb haar nooit ontmoet. Maar het is natuurlijk háár schuld.’ Heathers toon werd steeds feller. ‘Ze zeggen dat ze er niks aan kunnen doen, aan hun seksuele geaardheid, maar mijn moeder hield van mijn vader. Zij kon er wél iets aan doen. Ze heeft het altijd over keuzes – nou, zij heeft haar eigen keuze gemaakt en dat was leven met een vrouw in plaats van met papa en mij. Misschien deed ze het uit feministische motieven of zo, geen idee. Het enige wat ik weet is dat ze mij in de steek heeft gelaten.’


  Guy liet haar even tot bedaren komen. Toen zei hij: ‘Mevrouw Campbell, hebt u enig idee waar uw moeder kan zijn of naar wie ze toe kan zijn gegaan?’


  ‘Nee. Ze heeft geen vriendinnen. Alleen dat mens.’


  ‘U hebt toch een tante, dacht ik?’ hield Guy aan.


  ‘Van haar kant, bedoelt u? Ja, tante Angela. Maar die praatte ook niet meer met mama. Wij hebben wel een beetje contact, via Facebook. Ik zal haar moeten vertellen dat mama wordt vermist. Ze woont in Norwich.’


  ‘Heather,’ zei Guy vriendelijk, ‘je beseft dat je moeder misschien iets is overkomen, als ze niet bij een vriendin of een familielid is?’


  Het kwartje leek te vallen. ‘Wat dan?’


  ‘Nou, misschien is ze ziek, of gewond, of –’ Hij zweeg.


  Heather beet op haar lip. ‘Die brieven. Ze heeft me er niets over verteld, maarre die eh… Veronica heeft me erover geschreven. Ze was bang.’


  ‘Heb je haar teruggeschreven?’


  ‘Nee.’ Heather pakte het kruisje vast dat ze om haar hals droeg, het goud sneed wit in haar rode geschilferde huid. Plotseling keek ze op. ‘Weet u wat ze deed, mijn moeder? Toen ik haar die dag ging vertellen dat ik zwanger was, op haar werk? Weet u wat ze deed? Ze had me gewoon als afspraak ingepland. Zoals iedere gewone patiënt die daar komt. Alsof ik mijn kindje helemaal niet wílde. Alsof ik niet drie jaar geprobeerd had zwanger te worden, en… Hebt u enig idee hoeveel pijn dat deed? Haar eigen kleinkind en ze ziet het gewoon als… als… Ik kon gewoon niet geloven dat ze dat had gedaan. Maar zo is ze. Dat is precies hoe ze is.’


  Er viel een ongemakkelijke stilte die Guy even later verbrak. ‘U weet dat we al naar haar op zoek zijn, dus ik zou u willen vragen alstublieft alert te zijn en ons snel op de hoogte te brengen als u iets hoort, wat het ook is.’


  ‘Kan ik gaan?’ Heather duwde uit alle macht tegen de tafel. ‘Ik wil naar huis, naar Jim.’


  ‘Natuurlijk. Lukt het u om zelf te rijden, of –’


  ‘Ik wil nu gaan.’ Ze stond op, wrong zich achter de tafel vandaan en schuifelde log, moe en een beetje ineengedoken naar de deur.


  Guys blik kruiste die van Paula en hij schudde licht zijn hoofd – ze zouden niets uit haar krijgen. Hij stond op.


  ‘Ik laat u uit, mevrouw Campbell.’


  Guy verdween de gang in en Paula begon haar spullen bij elkaar te zoeken.


  ‘Een lastige?’


  Paula schrok. Gerard stapte de kamer binnen terwijl hij een zakje chips naar binnen werkte. ‘Slecht idee om hoogzwangere vrouwen hier te laten komen voor een paar vraagjes. Dat kind kan er elk moment uit komen ploppen, volgens mij‚’ zei hij met volle mond.


  ‘Ze wilde liever hierheen komen. Ze had geen zin in al die vuile voetafdrukken maat 46 van jullie op haar tapijt, zei ze.’


  Gerard maakte een minachtend geluid.


  Maar Paula begreep precies wat Heather bedoelde; ze had vroeger zelf een hele winter lang agenten in huis meegemaakt die constant alles overhoophaalden, op zoek naar aanwijzingen over haar moeder.


  ‘Heb je iets?’ Ze zag dat Gerard een papier in zijn vettige hand hield.


  ‘Ik vertel het eerst aan hem,’ antwoordde Gerard afwerend. ‘Baas?’


  ‘Ja?’ antwoordde Guy die weer binnen kwam lopen nadat hij Heather had uitgelaten.


  ‘We hebben dokter Bates’ auto net gevonden. Aan de andere kant van de markt, vlak bij de kliniek, dus was ze die dag waarschijnlijk gewoon op weg naar haar werk’


  Guy keek peinzend. ‘Maar de praktijk was niet geopend toen de receptioniste aankwam, dus moet er iets tussen het parkeren en haar aankomst in de praktijk zijn gebeurd.’


  ‘En wat betekent dat?’ vroeg Paula.


  ‘Dat we haar officieel als vermist moeten opgeven, denk ik’
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  ‘Niet slecht, zo’n optrekje,’ merkte Gerard op, terwijl ze in een politiejeep een landweggetje insloegen dat naar een groot huis leidde.


  Nu het vrede was, was het niet echt noodzakelijk om in een beveiligde jeep rond te rijden, maar blijkbaar deed Gerard dat graag. Wat hij óók graag deed was in de auto naar Bon Jovi luisteren, op vol volume. Het was enigszins verontrustend om op weg te zijn naar een plaats delict terwijl ‘Shot through the Heart’ in je oren dreunde.


  Het sneeuwde weer en Paula werd ongerust toen ze zag dat de eerste zachte vlokken bleven liggen.


  ‘Ze is stinkend rijk zo te horen. Haar volgelingen geven al hun spaargeld aan haar – het bekende verhaal,’ ging Gerard verder.


  Paula was totaal niet verbaasd bij het zien van het enorme landhuis waar ze op af reden. Het was zo’n overdreven groot, protserig gebouw met pilaren en zuilen zoals ze overal buiten Ballyterrin het platteland vervuilen en rijkdom uitstralen. Het landschap eromheen was kaal en nu leverde dat een prachtig gezicht op: smetteloos wit met natte groene plekken waar de sneeuw in de loop van de dag was gesmolten.


  Gerard schudde zijn hoofd terwijl hij de auto over een met grind bedekte oprijlaan naar een pleintje achter het huis reed, waar een paar andere auto’s geparkeerd stonden. ‘Ik kan er met mijn verstand niet bij dat we dit moeten doen van de baas. Een of andere gestoorde ouwevrijster ondervragen, terwijl we die dokter zouden moeten zoeken.’


  ‘Hij probeert alleen maar de relatie met je andere baas goed te houden.’ Paula maakte haar autogordel los.


  Gerards gezicht betrok toen Paula zijn andere baas noemde. ‘Ja, haar kun je inderdaad beter niet tegen je krijgen. Ze is keihard.’


  ‘Wat weet je van haar, Gerard?’


  ‘Gescheiden. Een paar kinderen, geloof ik. De jongens klagen steen en been over haar. Ze zeggen dat het geen wonder is dat haar man het voor gezien hield met zo’n kenau. Maar ze is goed in haar vak. Ze is veeleisend, maar doet er ook iets voor terug. Ze heeft me aangemeld voor het inspecteursexamen van volgend jaar, hoewel ik pas achtentwintig ben.’


  ‘Ja, ze is inderdaad goed. En het is slim van haar om ons hierheen te sturen, omdat Croft een hoop vrouwen ontvangt die graag zwa –’ Paula stopte midden in haar zin. ‘O, nee,’ kreunde ze, toen ze een gedeukte rode Clio geparkeerd zag staan. Er stond een donkerharige man tegenaan geleund in een gescheurde spijkerbroek met een grijs AC/DC-T-shirt. ‘O, verdomme, niet hij…’


  Gerard deed het raampje omlaag en gromde tegen de man: ‘Wat moet jij hier, O’Hara?’


  Aidan grijnsde breed. ‘Dus jullie gaan inderdaad naar de gebedsgenezeres. Nou, dat wordt een goed verhaal…’


  Paula stapte uit en smeet het portier dicht. ‘Laat me raden: weggegooid geld van de belastingbetaler, hoge werkloosheidcijfers, waarom heffen we niet alle publieke diensten open maken we jou geen paus. Ik kan die artikelen wel voor je schrijven, Aidan.’


  Hij had een geamuseerde blik in zijn donkere ogen. ‘Ik zou geen goede paus zijn, Maguire, dat weet jij natuurlijk wel.’


  Klootzak. Paula staarde naar de grond.


  Gerard keek de journalist vanuit de auto boos aan. ‘Je hoort hier niet te zijn, O’Hara. Ons vorige onderzoek is bijna mislukt door wat jij schrijft in dat vod van een krantje van je.’


  ‘Maar rechercheur Monaghan, u trapt me op mijn hart! De Ballyterrin Gazette is de beste krant van de stad. Ja, ook de enige, ja. Maar toch!’


  Geërgerd grommend deed Gerard het raampje weer omhoog en zette de motor uit.


  Aidan leek onaangedaan door hun houding. ‘Wat is er met die vent aan de hand? Was hij ziek of zo tijdens de “de-politie-is-je-beste-vriend”-lessen?’ vroeg hij Paula.


  ‘Laat hem met rust. Hij heeft gelijk, je hebt hier niks te maken.’


  ‘Misschien wilde ik jóú wel graag zien. Laatst zag ik in het ziekenhuis geloof ik een glimp rood haar wegschieten. Probeer je me te ontlopen?’


  ‘Als je had willen praten had je me zeker wel ergens kunnen vinden de afgelopen maand, toen je helemaal niets van je hebt laten horen.’


  Hij fronste. Raak. ‘Ik had het druk met de herstart van de krant. Ik heb nieuwe investeerders, zie je. Dus was ik hard aan het werk. En trouwens, jij blaakte nou ook niet bepaald van gezondheid.’


  ‘Jij wel dan?’ Paula voelde weer de pijn van het pistool op haar slaap, van die avond dat Aidan en zij tegenover een radeloze man hadden gestaan. Ze hadden het er levend van afgebracht, maar dat gold niet voor iedereen. En ze had er littekens aan overgehouden. ‘Hoe is het met je arm?’


  Aidan was even van zijn stuk gebracht en knipperde met zijn ogen. Zijn blik ging onwillekeurig naar zijn schouder met de nog maar nauwelijks geheelde schotwond. Paula zag sneeuwvlokjes op zijn wimpers.


  ‘Het gaat. Ik heb nog fysiotherapie, maar het komt helemaal goed, zeggen ze.’


  Paula draaide zich om en maakte aanstalten om naar het huis te lopen. ‘Dan stel ik voor dat je in dat wrak van je stapt en maakt dat je hier wegkomt. Zo niet, dan laat ik je arresteren door Gerard.’


  ‘Maguire! Wat ben je toch hard tegenwoordig! Heb je soms te veel naar Law and Order gekeken tijdens je ziekteverlof?’


  ‘Ik méén het. Oprotten hier.’


  Terwijl ze van hem vandaan liep hoorde ze Aidan achter zich hardop lachen. Maar ze dwong zichzelf niet om te kijken.


  


  De deur van het grote witte landhuis werd opengedaan door een priester.


  Paula was stomverbaasd en even van haar stuk.


  Gerard deed een stap naar voren. ‘Goedemorgen, vader. Is mevrouw Croft thuis? We zijn van de unit Vermiste Personen.’ Hij liet zijn politiebadge zien.


  Toen herinnerde ze het zich weer: dit was de ‘geestelijke adviseur’ van de gebedsgenezeres, vader Brendan, een katholieke priester die ze ervan had weten te overtuigen dat ze visioenen had.


  De priester was van middelbare leeftijd. Hij was zo kaal als een – roze – biljartbal en had een klein afzakkend brilletje op zijn neus. ‘Wilt u eerst uw voeten vegen, alstublieft,’ vroeg hij, terwijl hij pietluttig de deurmat wat verschoof met zijn voet. ‘Het geeft zo’n smeerboel, hè, die gesmolten sneeuw.’


  Het huis was duur ingericht met mahoniehouten stoelen en enorme porseleinen vazen, maar het leek niet erg bewoond. Het klonk er hol en het rook er naar nieuw pleisterwerk. Paula zag aan beide kanten van de gang waar ze doorheen liepen grote kamers en ze had het gevoel dat ze in een enorm gebouw was. Ze wist dat er soms mensen in het huis logeerden in de hoop te genezen van een terminale ziekte, en die, als dat helaas niet bleek te lukken – hoe prettig – hun geld nalieten aan mevrouw Croft.


  ‘Ze zit te bidden,’ fluisterde de priester, terwijl hij de deur van de zitkamer openduwde. ‘U mag haar niet storen.’


  ‘Je zou toch denken dat ze kon voorspellen dat we naar haar onderweg waren,’ mompelde Paula toen de priester buiten gehoorsafstand was.


  De vrouw in kwestie zat prevelend voorovergebogen op een blauw-met-crème gestreepte bank, haar handen rustten op haar knieën. Ze zag er heel anders uit dan Paula zich had voorgesteld. Eigenlijk kon ze niet echt zeggen wat ze had verwacht, maar in ieder geval geen vrouw van begin vijftig in een keurige broek en een trui, grijs gevlochten haar dat was opgestoken in een wrong en een bril aan een kralenketting om haar hals. Ze zag eruit als een vriendelijke tante.


  De vloer kraakte terwijl Paula en Gerard naar binnen liepen en Magdalena Crofts ogen gingen langzaam open. Ze geeuwde even, alsof ze wakker werd uit een dutje. ‘De politie?’


  ‘De unit Vermiste Personen.’ Gerard knikte haar beleefd toe. ‘Goedendag, mevrouw.’


  Mevrouw Croft zette haar bril op haar neus en bestudeerde hen. ‘U bent allebei nog erg jong.’


  Wat moet je daar nou op antwoorden? Sorry? Dank u? Paula ging zitten en probeerde de glibberige kussens op de bank de baas te worden. ‘Hoofdinspecteur Corry heeft ons gestuurd om met u te praten, mevrouw Croft, om te kijken of u ons behulpzaam kunt zijn bij het vinden van Alek Pachek.’


  ‘Denk je dat ik dat kan?’ Mevrouw Croft keek Paula recht aan.


  ‘Eh… ik weet het niet.’ Dat leverde een ontevreden blik van Gerard op, maar het medium leek er blij mee.


  ‘Aha, een eerlijk antwoord. Je heet Maguire, is het niet? Over uit Engeland?’


  ‘Ja. Paula. Maar ik ben hier in Ballyterrin opgegroeid.’


  ‘En hoe heet jij, jongen?’ Ze glimlachte vriendelijk naar Gerard, die plotseling verlegen leek.


  ‘Rechercheur Monaghan.’ Hij zweeg even. ‘Ik bedoel, Gerard, mevrouw.’


  ‘Nou, Gerard, misschien zou je zo vriendelijk willen zijn om vader Brendan te vragen thee te maken? Ik zou graag even alleen met je collega praten. Vanwege de energie, weet je,’ legde ze uit. ‘De Heilige Maagd komt soms niet tot me als er mannen in de buurt zijn.’


  Stoere, brede Gerard liep gehoorzaam de kamer uit terwijl hij een paar keer nieuwsgierig over zijn schouder keek.


  Paula en het medium namen elkaar op. Paula had verwacht een gesprek te zullen voeren met iemand die ze zou wegzetten als een hallucinerende idioot, maar nu kreeg ze sterk het gevoel dat ze zelf werd beoordeeld. ‘Ik, eh, heb begrepen dat u Aleks ouders kent en dat zij hebben gevraagd of u ingeschakeld kon worden.’


  ‘Zo’n arm jong stel. Ze zijn bij me geweest toen ze problemen had om zwanger te raken.’ Ze wees op een tafeltje met daarop een doos tissues, een kruiswoordpuzzelboek en een blauw teddybeertje.


  Paula wist waar ze dat beertje eerder had gezien. In Aleks lege wiegje.


  De helderziende aaide over de zachte oortjes van het speelgoedbeest. ‘Het helpt als ik iets heb wat degene die vermist wordt heeft aangeraakt. Voor Alek was er weinig om uit te kiezen, de arme schat.’


  Haar accent was moeilijk thuis te brengen en ze sprak in een mengeling van Iers, Engels en Amerikaans.


  ‘En ziet u iets?’


  De helderziende leek dat amusant te vinden. ‘Nog niet, Paula. Ik bid. Ik kan de Heilige Maagd niet gewoon opbellen, weet je.’


  ‘Hoe doet u het dan?’ Paula ontmoette de ogen van de vrouw die haar van achter de enorme brillenglazen aan keken.


  ‘Die vraag wordt me vaak gesteld. Ik zeg altijd dat het net zoiets is als wanneer je met je rug ergens naartoe staat en iemand je opeens van achteren omhelst. Toen ik klein was heeft de Heilige Maagd Maria tegen me gesproken. Ze zei: “Draag je kruis, Magdalena, en ga naar Ierland. Geef mijn zegen aan iedereen die je tegenkomt, dan geef ik jou de gave om te helen.” En dat heeft ze gedaan. Dat kunt u vragen aan al die mensen die ik heb genezen.’ Paula probeerde haar gezicht in de plooi te houden en knikte.


  ‘En begrijpt u hoe het in zijn werk gaat, die gave van u?’


  ‘Het is een wonder, En wonderen moet je niet proberen te begrijpen. Jij ook niet.’


  ‘Hmm. Mevrouw Croft, houdt u gegevens bij van de vrouwen die hier komen omdat ze een baby willen?’


  ‘Gegevens?’


  ‘Ja. Dat vraag ik omdat we denken dat Alek is meegenomen door iemand die zelf geen kinderen kan krijgen en we vroegen ons af of die u misschien heeft geconsulteerd.’


  Magdalena glimlachte kil. Paula had plotseling kippenvel.


  ‘Als ú hier zou komen op zo’n triest moment in uw leven, zou u het dan een prettig idee vinden dat ik uw naam misschien aan de politie zou doorspelen?’


  ‘Nee. Maar we zíjn nu eenmaal van de politie en op zoek –’ Plotseling stond Magdalena Croft op. Ze had slippers over haar kousen aan. Ze kwam naar Paula toe, ging naast haar op de bank zitten, en legde haar ene hand, koel en zeker, op Paula’s voorhoofd en de andere op haar buik, over Paula’s wijde trui heen. Haar handen voelden heel zwaar. Paula verstijfde.


  Magdalena deed haar ogen dicht en zei: ‘Ja. Je hebt een donker hart. Je moeder… je moeder is niet meer bij je?’


  Paula zat als verlamd onder haar handen. ‘Zo zou je het kunnen zeggen, ja.’ Ze hoopte dat niet opviel dat haar stem trilde. De hele stad wist tenslotte van de verdwijning van Margaret Maguire. Iemand hoefde echt niet helderziend te zijn om te weten wie Paula was. Haar haren alleen al waren opvallend genoeg.


  ‘Weet je, ik kan haar misschien zien als ik iets van haar heb, iets wat ze heeft aangeraakt –’


  Paula rukte zich los. ‘Hou op! Hou op!’


  Mevrouw Croft liet haar gaan. ‘Goed. Ik kan tot diep in je binnenste kijken.’


  ‘Fijn voor u.’ Paula’s stem klonk een paar tonen hoger dan normaal.


  ‘Ik denk niet dat je de baby wilt kwijtraken, toch, Paula?’


  ‘Alek? Natuurlijk niet, daarom zijn we hier. Daarom stel ik al die vragen, of u ons kunt helpen en –’


  ‘Niet Alek.’ Magdalena stond op. ‘Ik bedoel het kind in je buik.’


  Gerinkel. De deur ging open en Gerard en de priester kwamen binnen met de thee op een blad. Er plensde wat op het gebloemde vloerkleed.


  ‘We hoeven bij nader inzien toch geen thee, Brendan. Onze gasten gaan weer vertrekken. Ik kan niets zien voor de kleine Alek, nog niet. Laten we bidden dat de Heilige Maagd gauw aan mij verschijnt.’


  Gerard wierp een vragende blik op Paula, die moeizaam opstond. ‘Natuurlijk, mevrouw. Dank u wel voor uw tijd, mevrouw Croft,’ zei hij beleefd.


  Paula bleef stilstaan bij de deur. Haar stem beefde net zo erg als haar handen. ‘Alison Bates. Zegt die naam u iets?’


  De vrouw vertrok geen spier. ‘Ik denk dat iedereen hier wel weet wie Alison Bates is. Iedereen die in God gelooft, in ieder geval.’


  ‘Wat bedoelt u daarmee?’


  ‘Dat ze slecht is. Een vrouw die onschuldige kinderen vermoordt. De bewoners van Ballyterrin zijn zeker niet gelukkig met haar zondige gedrag en het feit dat ze hier woont.’


  ‘Hebt u haar ooit ontmoet? Haar kortgeleden nog gezien?’


  ‘Hoe zou ik ooit zo iemand als zij willen ontvangen?’ De uitdrukking op Magdalena Crofts gezicht bleef kalm en onpeilbaar.


  Gerard pakte Paula’s arm. ‘Kom mee, Maguire. We gaan. Nogmaals bedankt, mevrouw.’


  


  ‘Gaat het?’


  Gerard keek haar nieuwsgierig aan terwijl hij de jeep startte en de ruitenwissers de verse sneeuw van de voorruit wegveegden. Er stond een nieuwe auto op de parkeerplaats met daarin een jong stel dat zo te zien in een heftige ruzie was verwikkeld. Het volgende paar dat Magdalena om interventie kwam smeken?


  ‘Ja… Gewoon koud.’


  Gerard prutste aan de verwarming en er werd hete oudbakken lucht de auto in geblazen terwijl ze terug naar de weg reden.


  ‘Denk je dat wat ze doet iets betekent? Dat er iets van waar is?’


  ‘Natuurlijk niet. Het zijn allemaal trucjes. Het is net zoiets als waarzeggerij.’ Dat is het gewoon. Zo moeilijk is het niet om te zien dat iemand zwanger was, toch? Als je weet waar je op moet letten? Tess Brooking, Guys vrouw, had het met al haar ervaring als verloskundige al een maand geleden opgemerkt.


  ‘Ik heb een tante die ooit naar Croft is geweest,’ zei Gerard. ‘Tante Louise. Ze wilde wanhopig graag een kleintje. Meer dan tien jaar getrouwd en nog steeds niets. Die Magdalena gaf haar een of ander poedertje dat ze op haar tong moest leggen. Van de Heilige Maagd, beweerde ze. Gelul.’


  ‘En is ze zwanger geraakt?’


  ‘O… eh, ja. Maar dat hoor je vaak, toch, als mensen erin geloven.’


  ‘Klopt. Het is gewoon allemaal onzin. Ze is een oplichtster, precies wat Guy… inspecteur Brooking zegt.’


  Gerard wierp weer een snelle blik op haar. ‘Waarom vroeg je dat over dokter Bates? We hebben toch nog niet bekendgemaakt dat ze wordt vermist.’


  ‘Nee. Ik weet het. Maar ik herinnerde me opeens dat Croft haar ooit heeft genoemd, tijdens een van haar gebedsbijeenkomsten of wat het ook zijn. Ik heb het op YouTube gezien. Ze verketterde haar eigenlijk, beweerde dat ze in de hel zou branden.’


  ‘Dat vinden een hoop mensen. Ze was nou niet bepaald geliefd.’


  ‘Ja, ik weet het. Kom, laten we opschieten.’ Of het door de kou kwam of door wat er was voorgevallen, Paula hield de hele weg terug naar Ballyterrin niet op met bibberen.


  


  Toen ze terugkwamen op het kantoor van de unit was er duidelijk iets veranderd in de sfeer: de bekende mengeling van bedrijvigheid en vrees hing in de lucht.


  Paula had haar jas nog niet eens uit toen Guy al zijn kantoortje uit kwam. Hij had een zwarte trui over zijn overhemd aan en hield zijn telefoon nog in zijn hand.


  ‘Dat was Corry. We gaan naar het centrum.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Na jullie vertrek raakte Magdalena Croft in trance. Ze heeft de PSNI precies verteld waar we Alek kunnen vinden.’


  ‘En had ze het bij het rechte eind?’


  ‘Dat gaan we nu uitzoeken.’


  9


  


  


  


  


  


  Het stikte van de kerken in Ballyterrin: katholiek, methodistisch, presbyteriaans. In zowat elke straat stond er eentje en de grootste van allemaal was de sombere gotische kathedraal in het centrum van de stad, tussen de tweedehandszaken en discounters in die in deze tijd van crisis moesten doorgaan voor aanlokkelijke winkels. Toen ze er aankwamen, sneeuwde het zo hard dat het gebouw slechts een vage donkere massa was die voor hen opdoemde.


  ‘Jij blijft hier,’ zei Guy, terwijl hij zijn jas dichtknoopte.


  ‘Maar –’


  ‘Ik meen het, Paula. De Tactische Ondersteuning is nog binnen. Het kan gevaarlijk zijn. Ik laat je wel halen als je erin mag.’


  Vanwege de sneeuwstorm kreeg hij het portier met moeite open – er waaide een flinke vlaag witte vlokken naar binnen die in Paula’s haar belandden. Hij was meteen verdwenen in de wervelende sneeuw.


  In Guys auto was het rustig en warm vergeleken met de haastige drukte die Paula voor zich op de trappen van de kerk zag. De fluorescerende gele jassen die in het donker oplichtten werden vervaagd door de gestage sneeuwsluier die neerdaalde als as in een nucleaire winter en tegen de autoramen aan sloeg door de meedogenloze wind. Nerveus en gespannen wreef Paula een stukje van de ruit schoon om te kunnen volgen wat er gebeurde. De sneeuw werd beschenen door het koude blauwe licht van een ambulance en ze hoorde het ijle gejank van de sirene. Er liepen allerlei mensen heen en weer. Wat gebeurde er?


  Dit was onverdraaglijk en omdat ze niet langer in de auto kon blijven zitten gooide Paula het portier open en stapte uit. Ze moest haar gezicht afschermen tegen de ijzige wind, de sneeuw sneed in haar huid. Er kwam een dik ingepakte ambulanceverpleger uit de kerk rennen die iets tegen zijn of haar borst aan gedrukt hield. De sirene van de ambulance werd op vol volume gezet terwijl de verpleger erheen holde. Was dat Alek? Paula liep glibberend de trap naar de kerk op, langs een groepje agenten die dikke jassen over hun uniformen droegen en daardoor moeilijk te herkennen waren. Ze schreeuwde haar naam boven de wind uit en duwde de zware houten deur open. Binnen was het, na alle hectiek van buiten, doodstil.


  Voor in het duistere, naar wierook geurende middenpad bleef ze staan, plotseling bang voor wat ze te zien zou krijgen. Ze was op vele plaatsen delict geweest, had oog in oog met krankzinnigen gestaan, ze was zelfs gegijzeld geweest. Maar dit… Baby’s. Dat zachte warme plekje midden op het hoofdje waar nog geen botten zaten. Zo akelig kwetsbaar.


  Ze dwong zichzelf naar het altaar te lopen. Er werden enorme lampen opgezet die haar verblindden. Ze knipperde met haar ogen en er zwommen zwarte stippen achter haar oogleden. In het middenschip en de gangen was het vol met technici en agenten. Dit moest het vreemdste gezelschap zijn dat de kerk ooit had gezien. Fluorescerende jacks staken vreemd af tegen de oude stenen muren.


  Ze zag Helen Corry, die genadeloos bazig als altijd alles stond te regelen. Ze had een grijze jas aan met een zwarte bontkraag, zoiets als Julie Christie in Doctor Zhivago.


  ‘Mevrouw Maguire, we hopen dat u de boel wat kunt verhelderen.’ Corry keek even op naar de felle spots en vervolgde: ‘Ik bedoel het trouwens niet als grapje.’


  ‘Waar lag hij?’ Paula wierp een blik op het altaar, het tabernakel, de kaarsen, de adventkrans waarvan één kaarsje was aangestoken vanwege de eerste zondag van december. Aan de zijkant stond een kerststal met Maria en Jozef, houten figuren van ongeveer één meter hoog met allemaal dieren eromheen. Het was op een lagereschoolachtige manier aandoenlijk en maakte een soort heimwee naar iets wat ze niet goed kon benoemen in Paula wakker. Nergens een baby.


  ‘Daar,’ wees Corry. ‘De doeken.’


  ‘In de kribbe?’


  In de voederbak waar met Kerstmis het Jezusbeeldje zou liggen lag nu een bundeltje van zachte witte wafeldoeken, afgezet met zijden randen. Het soort doeken waarin je een baby wikkelt.


  ‘In plaats van het kindje Jezus zelve,’ merkte Corry droogjes op. ‘Hij maakt het goed, schijnt. Een beetje koud, maar verder oké. Hij heeft hier niet lang gelegen, zeiden ze. De pastoor is pas een uur geleden weggegaan.’


  ‘Hij lag exact op de plek die ze had genoemd,’ zei Guy met zijn handen in de zakken van zijn lange zwarte jas. De sneeuw in zijn haar deed hem ouder lijken, gedistingeerd.


  ‘Eh…’ Paula probeerde zich te concentreren. ‘Dat hij in een kribbe is gelegd kan twee dingen betekenen: óf het is een soort lange neus naar de politie, óf het is een dwaalspoor. En als hij goed is verzorgd…’


  ‘Ja,’ zei Corry, ‘Het ambulancepersoneel zei dat de kleding schoon was en dat hij in bad is gedaan. Bovendien had hij een schone luier om. En die wafeldoeken had hij niet toen hij werd ontvoerd. Iemand heeft dus goed voor hem gezorgd.’


  ‘Dat klopt dan eigenlijk niet met mijn profiel.’ Paula liep om het altaar heen, zoekend naar een verklaring. Het was heel koud in de kerk, vanuit de vreemdste hoeken werd je overvallen door ijzige kouvlagen. De toren verdween in de duisternis. De gezichten van de heiligenbeelden waren verborgen in het donker, de votiefkaarsen flakkerden in de tochten wierpen huiverende schaduwen op de wanden. Paula sloeg haar armen stevig om haar bovenlijf. ‘De baby teruggeven is uiterst ongewoon. In dit soort zaken hoor je óf niets meer, dan groeit het kind op in een nieuw gezin, of het sterft omdat dit soort ontvoerders vaak niet weet hoe ze voor een baby’tje moeten zorgen – óf het kind wordt gevonden door de politie. Maar om het vrijwillig terug te geven…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dat is heel uitzonderlijk.’


  ‘Nou, dan ben ik blij dat we elke keer zoveel moeite doen om de ontvoerders te vragen dat wél te doen,’ merkte Corry sarcastisch op. ‘En verder?’


  Paula dacht een ogenblik na. ‘Waarom een kerk? Ik bedoel, het moest een veilige en anonieme plek zijn… Maar het ziekenhuis ligt dan toch het meest voor de hand. Het is koud hier en de kans is klein dat hij door toevallige bezoekers wordt gevonden.’


  ‘Is de kerk dag en nacht open?’ Guy was Londen en de beveiliging daar gewend.


  ‘Kerken horen altijd open te zijn, inspecteur. Als toevluchtsoord, je moet er op elk moment terechtkunnen om te bidden.’ Uit de manier waarop Corry het zei viel niet op te maken of ze zelf gelovig was of niet.


  ‘Toevluchtsoord,’ mompelde Paula, hardop denkend. ‘Misschien is het een plek waar ze zich veilig voelt. De ontvoerder.’


  ‘Zíj?’ vroeg Guy. ‘Dat weet je zeker?’


  ‘Vrijwel. Bovendien hebben we de beelden.’


  ‘Het is een vrouw,’ zei Corry vol overtuiging.


  ‘Hoe weet u dat?’ vroeg Guy.


  ‘De luier. Welke mannen weten nou hoe ze een luier moeten verschonen?’


  Paula kon er niets aan doen, maar ze schoot in de lach. Ze sloeg haar hand voor haar mond.


  Guys frons werd dieper. ‘Sommige mannen hebben dat vaak genoeg gedaan, hoofdinspecteur. Hoe dan ook, waar kan de unit mee helpen?’


  ‘We zijn nog steeds bezig met het ondervragen van het ziekenhuispersoneel,’ antwoordde Corry. ‘Tot nu toe is er niemand die zich iets bijzonders herinnert. En we hebben een politietekenaar naar Damian Pachek gestuurd, maar ook daar is niets uit gekomen. Het was zo druk dat iedereen zonder op te vallen in en uit kon lopen.’


  ‘Mevrouw Maguire kent een bepaalde techniek om onbewuste herinneringen naar boven te halen.’


  ‘Prima,’ knikte Corry. ‘Hebt u nog dingen aan het daderprofiel toe te voegen, mevrouw Maguire?’


  ‘Ik wil me verder verdiepen in de literatuur. Er is veel onderzoek gedaan naar het ontvoeren van jonge kinderen en misschien krijgen we dan een beter idee waar we ons specifiek op moeten richten.’


  ‘Zo mag ik het horen.’


  Paula betrapte zich erop dat ze erg veel behoefte had aan bevestiging van Helen Corry, zoals een kind van een strenge onderwijzeres. ‘Ik denk…’ Ze aarzelde. ‘Het is belangrijk dat we beseffen dat de dader een kind wil. Tenzij ze de baby uit wraak heeft meegenomen, om het gezin te treffen, maar dat lijkt me erg onwaarschijnlijk.’


  ‘De vader zegt dat ze geen vijanden hebben en dat geklets over racistische motieven vind ik onzin,’ merkte Corry op.


  ‘Dus de ontvoerder wil wanhopig graag een baby, zo wanhopig dat ze ergens binnenloopt en er een meeneemt. Maar nu heeft ze de baby om de een of andere reden teruggegeven. Dus dat betekent –’


  Corry’s mond vertrok. ‘Dat het opnieuw zal gebeuren.’
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  ‘Saoirse?’ Nadat Paula opnieuw tot laat in de avond had gewerkt aan de afronding van het Pachek-onderzoek, zat ze de volgende ochtend al weer vroeg achter haar bureau. Ze zocht naar andere zaken van ontvoerde pasgeboren baby’s toen de telefoon ging en ze de stem van haar vriendin aan de andere kant van de lijn hoorde. ‘Alles goed?’


  ‘Niet boos worden, maar ik heb een afspraak voor je gemaakt vandaag. Ze hadden nog een gaatje,’ zei Saoirse.


  Paula had totaal geen idee waar Saoirse het over had. ‘Een afspraak? Waarvoor?’


  Saoirse slaakte een diepe zucht. ‘Paula! Prenataal onderzoek natuurlijk.’


  Paula had het gevoel dat de voorkant van haar lichaam weg wilde rennen van de achterkant. ‘O nee, dat kan niet. We verdrinken hier in het werk, Alek Pachek is net teruggevonden en Corry was voortdurend in het nieuws geweest sinds Alek de avond ervoor veilig en wel was teruggevonden. Ze trok alle eer naar zich toe en omdat Guy de helderziende sowieso niet had willen inschakelen kwam de unit er niet best van af. Paula zat tot over haar oren in haar research naar ontvoeringen van kleine kinderen en de telefoon rinkelde doorlopend – bezorgde ouders die bang waren dat de babyrover weer zou toeslaan en journalisten die op zoek waren naar een quote van een ‘expert in kinderontvoeringen’. Paula vond dat geen prettige benaming, het leek wel of ze er les in gaf.


  ‘Je gaat,’ zei Saoirse streng. ‘En geen tegenwerpingen.’


  ‘Maar het is te vroeg, ik weet nog niet wat ik wil.’ Paula hoorde zelf hoe paniekerig ze klonk. ‘En ik heb geen tijd!’


  Saoirse zette een heel geduldige stem op, alsof ze het tegen een kind had. ‘Je hebt geen tijd om geen tijd te hebben. Het is niet iets wat vanzelf verdwijnt. Wat je ook kiest, je zult naar iemand toe moeten. Dus ga er gewoon heen en zeg hoe de situatie ervoor staat. Als je de baby krijgt, moet je onder controle.’


  ‘En als ik de baby niet krijg?’


  ‘Dan heb je in ieder geval alle informatie.’


  Saoirse wist het altijd zo goed. ‘Maar ik kan niet… Ga je dan met me mee?’


  Een korte stilte. Vraag ik nu te veel?


  ‘Kom eerst maar bij me langs. Je redt het prima in je eentje.’


  


  ‘Saar?’ Paula roffelde op de deur van Saoirses kantoor, die even later werd opengedaan. Niet door haar vriendin, maar door Dave, sinds vijf jaar Saoirses echtgenoot, ruim een meter negentig lang en bijna net zo breed.


  Paula begon te hakkelen. ‘O, hoi! Ik wist niet, eh… Ik was op zoek naar Saoirse.’


  ‘Ze is hier, hoor. Ik stond net op het punt te vertrekken. Kom binnen, Paula.’


  Paula liep het kantoortje in, maar bleef staan bij de deur. Ze had zelf geen ervaring met langdurige relaties, dus ze kon nu niet inschatten hoeveel Saoirse aan Dave had verteld over haar ‘toestand’.


  ‘Eh… ik wilde Saoirse even spreken. Over een zaak.’ Ze ving de blik van haar vriendin en Saoirses bijna onmerkbare hoofdbeweging maakte haar duidelijk dat Dave van niets wist. Gelukkig. Dat is in ieder geval één persoon minder.


  Dave trok zijn jas aan, een donkerblauwe met reflecterende schouderstukken, ‘Oké. Leuk je even gezien te hebben en zeg tegen Aidan dat ik graag een whisky met hem ga drinken, maakt niet uit wanneer, behalve donderdagavond.’


  ‘We… hebben niet echt contact.’


  Dave keek ongemakkelijk. Hij had duidelijk nog niet geleerd – zoals Saoirse al lang geleden – zich verre te houden van de onbegrijpelijke schiftingen in de relatie tussen Paula en Aidan. ‘Hij heeft het ook druk, denk ik, met de krant en zo.’


  ‘Ja…’


  Dave keerde zich weer om naar zijn vrouw en omsloot haar gezicht met twee enorme handen. ‘Gaat het weer een beetje, schat?’


  ‘Ja, het lukt wel.’


  Paula sloeg haar ogen neer toen ze elkaar een kus gaven, ze voelde zich een indringer.


  Toen hij de deur uit was, keek Saoirse Paula aan en zei: ‘Geen geluk dus met de Pachek-zaak?’


  ‘Nee. Het is natuurlijk geweldig dat we hem hebben gevonden, maar zijn ontvoerder loopt nog vrij rond. Het ondervragen van het personeel heeft nog niets opgeleverd en we hebben geen vingerafdrukken of gegevens van verkeerscamera’s, helemaal niets bruikbaars. Het lijkt erop dat niemand iets heeft gezien. En dan wordt die dokter ook nog vermist.’


  Die ochtend, nadat het goede nieuws over Alek breed was uitgemeten, was officieel bekendgemaakt dat dokter Bates werd vermist. Corry lette altijd erg op de pers en of die haar afdeling in een goed of kwaad daglicht zou zetten.


  Saoirse zette haar bril af en wreef in haar ogen. ‘Dat is akelig nieuws. Ik bedoel, ze is nou niet bepaald geliefd hier in Ballyterrin, maar het idee dat iemand haar echt kwaad zou doen… Ik vind het maar griezelig als de mensen nu ook al achter dokters aan gaan.’


  ‘Misschien is er wel niets aan de hand. Je weet nooit.’


  ‘Hmm. Ben je bij die helderziende geweest?’


  ‘Croft? Ja. Ze is… Ik kan het niet goed omschrijven. Maar het verbaast me helemaal niet dat ze de mensen ervan weet te overtuigen dat haar gebedsgenezingen werken.’


  ‘Weet je dan zeker dat dat niet zo is?’ Saoirse tuurde naar haar computerscherm.


  ‘Dat geloof jij toch ook niet? Of wel?’


  Saoirse haalde haar schouders op. ‘Mama is ooit, voor ze papa ontmoette, naar een waarzegster geweest. Die vertelde haar wat papa’s naam was, wat voor werk hij deed en dat hij de oudste uit een gezin van zes was. Allemaal waar.’


  ‘Dus jij denkt dat het bestaat, helderziendheid?’


  ‘Ik denk niet dat we begrijpen hoe alles werkt.’


  Paula probeerde haar frustratie te verbergen. ‘Maar je hebt een medische opleiding! Hoe verklaar jij die zogenaamde wonderen die ze verricht dan?’


  ‘Lichaam en geest zijn met elkaar verbonden. Zoals ik al zei, ik denk niet dat we alles begrijpen. Een paar eeuwen geleden zou jij wat we nu wetenschap noemen ook tovenarij hebben genoemd.’


  ‘Maar wat vind je er dan van als mensen geen medische hulp willen, maar op die trukendoos van haar vertrouwen? Dan gaan ze dood, toch? Ik heb haar nagetrokken, Saar. Ze heeft stervende mensen heel veel geld afhandig gemaakt en ze ervan overtuigd dat ze moesten stoppen met hun reguliere behandeling. Wist je dat ze een paar jaar geleden naar Amerika is geweest om geld in te zamelen voor de bouw van haar eigen kerk? Maar daar is nog maar nauwelijks een begin mee gemaakt. Waar is al dat geld gebleven? En al die vrouwen die naar haar toe gaan omdat ze zwanger willen worden en daar een hoop geld voor neertellen. Het is gewoon… Ik vind het afschuwelijk dat ze mensen zo belazert.’


  Maar Saoirse was niet onder de indruk. Haar gezicht kreeg de koppige, stugge uitdrukking die Paula zich nog heel goed herinnerde van de middelbare school, als haar vriendin de pest in had over een onrechtvaardige leraar of over wie met wie omging in de pauzes.


  ‘Soms kunnen we sowieso niets doen voor een patiënt. Ik denk niet dat het aan ons is om de mensen te vertellen wat ze van iets moeten vinden.’


  Paula zuchtte. ‘Goed. Ik moet trouwens gaan.’ Terwijl ze naar de deur liep boog haar vriendin zich naar haar computerscherm en Paula vroeg zich af hoe het mogelijk was dat iemand die je ooit zo door en door had gekend kon veranderen in een vreemde. Ze voelde wat er tussen hen in stond: het feit dat haar vriendin al vijf jaar probeerde zwanger te worden en dat de onderzoeken die Dave en zij nu ondergingen klaarblijkelijk geen positief nieuws opleverden. ‘Luister, Saar, ik weet dat het niet… Dank je wel dat je me helpt met deze situatie. Ik…’


  ‘Oké, schiet nou maar op, anders kom je te laat.’ Saoirse richtte haar aandacht weer op haar computer, nu met een heel klein glimlachje vanwege dat oude koosnaampje.


  


  Baby’s. Overal baby’s.


  Vermiste baby’s, gevonden baby’s en in de wachtkamer van de afdeling gynaecologie en verloskunde zoveel baby’s dat je er zowat over struikelde. Pasgeboren baby’s die krijsten, dreumesen die rondhobbelden en overal de dikke buiken van zwangere vrouwen. Paula streek onder haar trui steeds even over de hare om te voelen of die al dikker was. Haar buik voelde gespannen en hard, maar was nog wel vrij plat. Ze probeerde het rapport te lezen dat ze had meegebracht, over de ontvoering van een kind uit een Engels ziekenhuis, maar dat leek zo ongepast op deze plek dat ze zich er nauwelijks op kon concentreren.


  ‘Paula?’


  Eerst meende ze dat ze aan de beurt was en trok ze haastig haar hand onder haar trui vandaan, maar toen keek ze op in het glimlachende, engelachtige gezicht van Fiacra Quinn.


  ‘Hè? Wat doe jij hier?’ vroeg ze verward.


  Hij was in spijkerbroek met daarboven een Gaelic-voetbal-shirtje, zag ze nu, dus in zijn vrije tijd. En hij leek nog geen twintig.


  ‘Ik ben hier met mijn zusje.’ Hij wees op een jonge vrouw achter hem die er al even blond en engelachtig uitzag. Ze was overduidelijk zwanger. ‘Aisling, dit is Paula van mijn werk.’


  Aisling liet zich neervallen op een stoel naast Paula, die haastig haar meegebrachte rapport verborg.


  ‘Leuk je te ontmoeten, Paula. Hij heeft het altijd maar over die unit. Vindt het er geweldig, echt.’


  ‘Ik heb nooit gezegd –’


  ‘Fiacra, ga even een vruchtensap voor me halen, oké?’


  Hij ging, met de vanzelfsprekende gewilligheid van een jongen met vier zusjes.


  Aisling ging er eens goed voor zitten. ‘En waarom ben jij hier, Paula?’


  ‘Eh… gewoon voor een controle.’ Het was hier ook een reguliere gynaecologische afdeling, dus ze hoopte dat dat voldoende was. Is het trouwens niet nogal onbeleefd om in een ziekenhuis aan iemand te vragen waarvoor die komt? De mensen hier in het stadje leken hun neus niet uit andermans zaken te kunnen houden.


  ‘O. Zeg, vertel eens… onze Fiacra laat helemaal niets los over zijn liefdesleven. Wie is die Avril over wie hij het altijd heeft?’


  ‘Avril? Dat is onze informatie-analiste. Maar ze zijn gewoon collega’s, toch? Volgens mij heeft ze een vriendje.’ Voor zover Paula wist had Avril een relatie met de pastor van haar kerk, een jongeman met een melkmuilengezicht die Alan heette en wiens foto Avrils bureau sierde.


  Aisling zette grote ogen op. ‘O, echt? Nou, dan is zij het dus niet, maar er moet een meisje in het spel zijn,’ vervolgde ze nieuwsgierig. ‘Mama denkt het ook. Wij stikken elke ochtend bijna in zijn Axe-wolken.’ Ze wierp een taxerende blik op Paula alsof ze overwoog haar vermoedens over te planten naar de enige andere vrouw van de unit.


  ‘Ik weet het niet.’ Paula probeerde een ander onderwerp te bedenken. ‘Hoeveel maanden ben je?’


  ‘Zeven. En ik ben doodsbang,’ bekende Aisling oprecht.


  ‘Kijk je weleens naar One Born Every Minute? Dat gekrijs! Vreselijk!’


  ‘Ja… Aardig van Fiacra om met je mee te gaan.’


  ‘Ik logeer bij hem.’ Ze wreef over haar buik. ‘De politie heeft een flat voor hem geregeld hier in de stad en als ik bij hem logeer kan ik hier bevallen, in plaats van in een ziekenhuis in het Zuiden. Eerlijk gezegd is het hier veel beter. En hij zorgt heel goed voor me, sinds de vader van dit kleintje ervandoor is.’ Ze wees op haar buik.


  ‘O?’


  ‘Ja, hij is teruggegaan naar Nigeria, voordat hij werd uitgezet. Ik had voor zijn visum wel met hem willen trouwen, maar hij is een vrouwenjager. Dat zegt mama, en zij heeft altijd gelijk in dat soort dingen.’


  Aisling Quinn, met haar roze wangen en lange gouden krullen die op haar rug dansten, vertelde alles met eenzelfde opgewekte uitdrukking op haar gezicht. Ze had blijkbaar nooit geleerd hoe geheimen tegen je kunnen worden gebruikt.


  Paula had geen idee hoe ze moest reageren, maar gelukkig kwam er op dat moment een verpleegster binnen met een klembord in haar hand die verveeld haar naam riep. Ze pakte haar papieren bij elkaar en stond op. ‘Dat ben ik. Leuk je ontmoet te hebben, Aisling.’


  Algauw lag ze met haar benen wijd op de onderzoeksbank te wachten op de verloskundige. De verpleegster had gezegd dat ze haar schoenen, broek en slipje uit moest doen en op de bank moest gaan liggen. Ze had een stuk blauw papier gekregen om zich mee te bedekken. Het was zo ongeveer de kwetsbaarste positie die ze zich kon voorstellen, dus voelde Paula zich lang niet op haar best. Toen werden de gordijnen opengeschoven en stond Guys vrouw voor haar.


  Paula schoot overeind en hield het armzalige blauwe papier tegen zich aan. ‘O, mijn god!’


  Tess Brooking staarde haar aan met de donkere wantrouwende ogen die bij hun eerste ontmoeting, een maand eerder, letterlijk dwars door Paula heen hadden gekeken. Ze droeg een blauw jasschort en haar krullen waren samengebonden in een knot. Ze keek van Paula naar het klembord dat ze bij zich had en knipperde langzaam met haar ogen. ‘P. Maguire. Ik had het moeten weten.’ Toen reageerde ze wat vreemd: ze begon zachtjes te lachen. ‘Dus ik had gelijk. Je was inderdaad zwanger.’


  Paula’s hart bonsde. ‘Het lijkt er wel op, ja.’


  ‘En je laat het komen?’


  ‘Ik… Dat weet ik nog niet. Wat doe je… Hoezo ben je terug in Ballyterrin?’ De laatste keer dat Paula Tess Brooking had gezien was in Londen geweest, waar ze, voor zover Paula wist, weer was gaan wonen. Zonder Guy.


  Tess sloeg haar armen over elkaar en leunde tegen het bureau, alsof ze zichzelf alleen al tegen de aanwezigheid van Paula moest beschermen. ‘Ik kreeg hier een baan aangeboden en Katie moest weer naar school. Het leek me de juiste beslissing om hier terug te komen. Ik begrijp dat hij je dat niet heeft verteld.’ Katie, Tess’ dochter – Guys dochter – was de maand daarvoor van huis weggelopen.


  Paula sloeg haar armen om haar opgetrokken knieën. ‘Nee, dat heeft hij niet gezegd.’ Daar is hij blijkbaar te laf voor. Guy, wiens moed ze juist altijd zo had bewonderd.


  ‘Tja…’ Tess tikte met haar pen op haar klembord. ‘Maar dit is een probleem.’


  Paula wist niet precies wat ze bedoelde. Van welke kant je het ook bekeek, het was inderdaad een probleem.


  ‘Ik kan natuurlijk niet jouw verloskundige zijn, dat weet je, neem ik aan? Dat zou je trouwens zelf ook niet willen.’


  Paula wist niet eens of ze er ooit wel een nodig zou hebben, maar de gebeurtenissen leken door te denderen terwijl zij erachteraan hobbelde. ‘Ik eh… ik kan gewoon niet geloven dat hij niets tegen me heeft gezegd.’


  Tess lachte opnieuw, kort en scherp. ‘Jij hebt hém ook niks verteld, is het wel?’


  ‘Ik weet nog niet wat ik ga doen. En ik heb je al gezegd dat er nog iemand anders was in dezelfde periode.’ Klote-Aidan O’Hara. Wist ik maar van wie het is.


  Tess drukte het klembord stevig tegen zich aan. ‘Luister, Paula. Ik weet dat je niet in deze situatie terecht had willen komen, maar het ís nou eenmaal zo. En wat Guy betreft: wij hebben onze ups en downs gehad, maar ik sta niet toe dat jij hem pijn doet.’


  Nogal boud voor een vrouw die van haar man wilde scheiden toen ze kapot van verdriet waren om hun dode zoontje. Maar goed.


  Alsof Tess Paula’s gedachten had gelezen zei ze: ‘Wat er met Jamie is gebeurd, daar was hij kapot van. En dan ben jij er opeens, in verwachting, misschien van hem. Heb je enig idee wat dat met hem zou doen?’


  Paula boog haar hoofd en tot haar afgrijzen voelde ze tranen prikken achter haar ogen bij de gedachte aan Guys zoon, eerder dat jaar in Londen vermoord door een verdwaalde kogel van een straatbende die had geprobeerd zijn vader, de politieman, angst aan te jagen. ‘Ik weet gewoon niet hoe het heeft kunnen gebeuren,’ haperde ze. ‘Hoe ik in deze situatie ben beland.’


  ‘Ik kan het voor je uittekenen, als je wilt,’ reageerde Tess ijzig. Maar toen werd haar gezicht zachter. Ze zuchtte. ‘Maar goed, het is duidelijk dat je hulp nodig hebt. Ik zorg wel dat iemand het van me overneemt.’


  Ze pakte de hoorn op van de telefoon die op haar bureau stond. ‘Is Bernice al terug van haar pauze? Oké, kun je haar dan naar onderzoekskamer drie sturen?’


  Het duurde maar twee minuten voordat de deur openging, maar de spanning tussen Tess en Paula leek steeds erger te worden, als elastiekjes die in je huid snijden en ieder moment kunnen knappen. Tess zat wat te rommelen in de papieren op haar bureau en Paula bestudeerde een poster over de verschillende zwangerschapsstadia, de groeiende baby in de baarmoeder, het kloppende blauw en rood van de bloedvaten. Ze deed haar mond open om iets te zeggen – om misschien uit te leggen dat ze alleen met Guy had geslapen omdat ze dacht dat hij in scheiding lag, en van wege de spanningen omdat ze net daarvoor het lijk van een jong meisje uit het water hadden gevist – maar toen kwam de andere verloskundige binnen, lang, met een glimlach en zwart haar dat grijs werd bij de slapen.


  ‘Bernice.’ De opluchting in Tess’ stem was overduidelijk. ‘Dit is mevrouw Maguire. We kwamen er net achter dat we elkaar kennen, dus als jij het van me kunt overnemen zou dat prettig zijn.’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk. Wat toevallig zeg, dat jullie elkaar kennen.’


  Paula schraapte haar keel. ‘Ja. We kennen elkaar uit Londen,’ zei ze. En zo was het strikt genomen ook.


  ‘Bedankt, Bernice.’ Tess liep naar de deur en wierp over haar schouder een waarschuwende laatste blik op Paula: pas op je tellen.


  De nieuwe verloskundige deed van alles met een machine met allerlei snoeren eraan. ‘Nou, laten we eens kijken.’ Ze had een witte plastic sensor in haar hand. De gel op Paula’s buik was koud en de druk steviger dan ze had verwacht. Ze probeerde gewoon door te ademen. Bernice bewoog de sensor en tuurde naar het scherm. ‘Wil je de baby zien?’


  ‘Eh…’ Weer was ze als verlamd. Paula merkte dat ze ‘ja’ knikte tegen het plafond, hoewel ze besefte dat dit een onomkeerbaar moment was, dat ze er een magische grens mee overschreed.


  Er viel weinig te zien. Een abstract schilderij in zwart-wit. ‘O, ja. Dank u wel.’ Ze zag niets. Het apparaat zoemde zachtjes.


  ‘Daar is het! Het ziet er prima uit, Paula. Grootte en hartslag zijn goed. Je bent ongeveer zeven weken, schat ik.’


  Zeven. Geen zes of acht. Paula probeerde het uit te rekenen, maar ze kwam er niet uit. Ze dacht terug aan wat de gebedsgenezeres had gezegd. ‘Kunt u zien wat het geslacht is?’ Waarom vraag ik dat in vredesnaam?


  ‘Daar is het nog te vroeg voor. Overeen paar weken misschien.’


  ‘Oké.’


  ‘Gefeliciteerd, Paula. Kon papa niet meekomen vandaag?’


  ‘Eh… Het probleem is…’ Paula trok het blauwe papier weer over zich heen in een zielige poging iets van waardigheid terug te winnen. ‘Ik weet niet zeker wie de vader is.’


  ‘O?’


  De vrouw deed duidelijk haar best om haar gezicht in de plooi te houden, maar Paula had gezien hoe ze keek.


  Ze besloot dat ze het maar beter eerlijk kon vertellen. ‘En daarbij… ik heb nog niet besloten wat ik doe. Of ik het hou. Het spijt me. Ik weet het gewoon nog niet.’


  Het was even stil.


  ‘Ik begrijp het. Hier kunnen we niets voor je doen, dat weet je waarschijnlijk wel. Het is tegen de wet. Maar het is jouw keuze.’


  ‘Maar ik weet het gewoon niet!’ Paula had het gevoel dat ze elk moment in huilen kon uitbarsten. ‘Ik kan gewoon niet nadenken!’ Hier was ze bang voor geweest, hierom had ze niet naar het ziekenhuis gewild. Als er één ding was wat de katholieken en de protestanten in Ierland verbond, dan was het wel hun afkeer van abortus. ‘Ik kan er niets aan doen dat dit is gebeurd. Het was een ongelukje. Het… het spijt me.’


  ‘Kom.’ De verloskundige hielp haar overeind en gaf haar met gehandschoende hand een tissue aan. ‘Je bent de eerste niet, Paula, en je zult ook de laatste niet zijn. Je bent een slimme meid, toch? En ik neem aan dat je een goede baan hebt?’


  Paula knikte snotterend.


  ‘Heb je hier familie?’


  ‘Ja.’ PJ. En Pat, die is ook zowat familie. Aidan dan eigenlijk ook… Paula’s handen balden zich tot vuisten bij de gedachte aan hem.


  ‘Nou, dan red je het echt wel. Wat je ook beslist. Heb je er al met de mogelijke vaders over gepraat, wie het dan uiteindelijk ook mag zijn?’


  ‘Het zijn er twee.’ Het was een opluchting om er, in de anonimiteit van een onderzoekskamertje, eindelijk over te kunnen praten. Ze stelde zich voor dat dit in Londen gebeurde, hoe niemand maar met zijn ogen zou knipperen en je waarschijnlijk nog voor dezelfde dag een afspraak voor een abortus kon maken. Maar hier… Het idee om naar Engeland te moeten vliegen en daar bloedend en met pijn in een hotelkamertje te liggen, daar schrok ze voor terug. ‘Ziet u, er waren twee mannen vlak na elkaar en ik heb eh… voorbehoedsmiddelen gebruikt, dus ik snap niet hoe… ik snap niet…’


  Bernice klopte haar geruststellend op haar schouder. ‘Luister. We doen het zo: we maken een vervolgafspraak en ik geef je het nummer van een hulpverlener, die kan je helpen bij het nemen van de beslissing. Goed?’


  ‘Dank u wel.’ Van dichtbij zag het gezicht van de verloskundige er moe en opgezet uit, de huid spande vreemd strak over haar jukbeenderen. Maar Paula had haar wel willen omhelzen, het was zo’n opluchting dat ze erover had gepraat.


  De banden met familie, vrienden en je omgeving, de gemeenschap waartoe je behoort, zijn sterk en geven je veiligheid en bescherming. Het is bijna onmogelijk die door te snijden. Maar ze had het ooit gedaan en was toen, zonder ook maar één keer achterom te kijken, vertrokken. Maar nu had ze zich er, bijna moeiteloos, weer in laten vangen.
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  Paula kwam het kantoor van de unit binnen op het moment dat de middagbriefing begon. Guy keek haar heel even aan en toen vloog zijn blik naar de klok. Ze moest zich inhouden om niet tegen hem uit te vallen.


  Hij kwam meteen ter zake. ‘Zoals jullie weten is Alek Pachek veilig en wel gevonden gisteravond. Dat is fantastisch, maar helaas zijn we er daarmee niet. Ernstige Delicten gaat proberen de ontvoerder zo snel mogelijk op te sporen. Paula acht de kans groot dat de dader opnieuw toeslaat.’


  Toen hij haar naam zei moest Paula haar kaken op elkaar klemmen.


  ‘Wij ondersteunen hen wanneer nodig. Maar de belangrijkste zaak voor onze unit op dit moment is de vermissing van dokter Alison Bates.’ Hij klikte met zijn aanwijspen en op de muur lichtte een foto van dokter Bates op, kil en afstandelijk in haar witte doktersjas. ‘Ze wordt pas twee dagen vermist, maar het verontrustende in dit geval is dat ze al een paar maanden doodsbedreigingen heeft ontvangen.’


  Dit was de zakelijke Guy, niet de intens verdrietige man die zijn hoofd in Paula’s schoot had gelegd die nacht dat ze met elkaar hadden geslapen, toen deze shit was begonnen.


  ‘Avril, kun jij een lijst maken van personen en organisaties die bedreigd zijn omdat ze zich bezighouden met geboortebeperking? Dat geeft ons een overzicht van mogelijke groepen. O, en omdat Ernstige Delicten op zoek is naar de ontvoerder van Alek, vraagt Corry ons zo snel mogelijk te komen met vergelijkbare ontvoeringen of pogingen daartoe.’


  Avril zat druk te typen en zei: ‘Daar ben ik al mee begonnen, maar dat zijn er heel veel. Kunnen we een leeftijdsgrens vaststellen?’


  Guy keek Paula aan. ‘Dat is meer jouw terrein. Wat denk je?’


  ‘Vijf jaar of jonger, zou ik zeggen. Waarschijnlijk onder de twee, maar dat weet je nooit zeker.’ Ze waagde een blik in Guys richting. ‘Wat wordt er van mij verwacht?’


  ‘Corry wil een uitgebreider daderprofiel van de ontvoerder. Vermoedelijk denkt ze dat je kunt vertellen naar welke muziek ze graag luistert en wat ze het liefst eet… Ik zou graag een risicoanalyse wat betreft Alison Bates van je hebben, of ze op eigen houtje kan zijn verdwenen, wat haar daartoe aangezet kan hebben, dat soort dingen. Waar zou ze naartoe gaan in dat geval? Eén invalshoek is haar verdwenen laptop met alle patiëntengegevens erop. Het kan best zijn dat iemand een afspraak voor die ochtend heeft gemaakt en haar toen op weg naar haar praktijkruimte heeft overvallen.’


  Paula maakte aantekeningen op haar notitieblok en probeerde niet te laten merken hoe ongerust ze was; ze was tenslotte zélf die dag in de kliniek geweest en straks moest ze nog uitleggen waaróm.


  ‘En ik wil ook dat we die gebedsgenezeres verder natrekken. Ze mag dan officieel te boek staan als adviseur van de politie, maar ze heeft de exacte plek aangegeven waar we Alek konden vinden. Dat vind ik hoogst verdacht.’


  ‘Misschien was het gewoon een slag in de lucht die raak was, baas,’ merkte Gerard op. ‘Ergens waar het rustig is, binnen…’


  ‘Hmm… Nee, ik ga voor “Ockhams scheermes”: alle veronderstellingen wegscheren en uitgaan van de meest voor de hand liggende verklaring: ze wist het omdat ze er op de een of andere manier bij betrokken is,’ zei Paula.


  Gerard trok zijn wenkbrauwen op. Twijfelde ze aan Corry’s expertise? Dat was een nieuwe ontwikkeling. ‘We kunnen haar niet oppakken, baas.’


  ‘Nog niet. Maar laten we haar goed checken. Dat kan Fiacra het beste doen, ze heeft vooral in het Zuiden gezeten, heb ik begrepen. Waar is Fiacra eigenlijk?’


  ‘Hij moest iets doen met zijn familie,’ zei Avril op een toon alsof ze intieme geheimen met hem deelde.


  ‘Begin jij daar dan maar vast aan, Avril. Probeer zoveel mogelijk over haar te weten te komen. Is ze inderdaad getrouwd geweest? En zo ja, wat is haar meisjesnaam? Wat deed ze voordat ze als gebedsgenezeres ging werken?’


  ‘Zijn er bij het forensisch onderzoek met betrekking tot de Pachek-baby geen sporen aangetroffen?’ informeerde Paula.


  Guy schudde zijn hoofd. ‘Geen vingerafdrukken, geen vezels, geen voetsporen. Het is iemand die geen sporen achterlaat. En de doeken waarin het kindje was gewikkeld waren heel gewoon, ze zijn in de stad op vijf plekken verkrijgbaar.’


  ‘Niets dus?’


  ‘Niets. Maar laat het duidelijk zijn dat de Bates-zaak onder óns valt, wij nemen de coördinatie op ons. We kunnen versterking en ondersteuning van de PSNI krijgen, maar wij hebben de leiding. Dat was alles, mensen. Aan de slag.’


  ‘Die babyzaak zit hem goed dwars,’ mompelde Gerard binnensmonds. Een verwijdering tussen Corry en Guy bracht hem in een lastige positie omdat hij technisch gezien in dienst was van de PSNI en niet van de unit.


  Iedereen stond op en pakte zijn papieren bij elkaar. Bob trok zijn colbertje aan. ‘Ik kan je wel een lift naar het bureau geven, rechercheur Monaghan.’


  Gerard aarzelde. Bob had een Skoda en reed alsof hij deel uitmaakte van een begrafenisstoet. ‘Graag. Dank je, ik pak mijn tas even.’


  Guy maakte een keurig stapeltje van zijn papieren. Terwijl de anderen de deur uit gingen, keek hij Paula vragend aan. ‘Alles goed met je? Je hebt nogal wat afspraken buiten de deur de laatste tijd.’


  Ze haalde diep adem. ‘Waarom heb je me niet verteld dat Tess terug is?’


  Hij ging door met het ordenen van zijn papieren, hoewel steeds trager. ‘Dat was ik van plan. Je hebt haar gezien, begrijp ik.’


  ‘We kwamen elkaar tegen.’ Paula hoorde zelf hoe bitter ze klonk, plotseling woedend dat ze allebei stom en dronken waren geweest maar dat zíj nu met de gebakken peren zat en zijn ex-vrouw onder ogen moest komen met een belachelijk stuk blauw papier tussen haar benen.


  ‘Het spijt me. Ik had het je daarvoor willen vertellen.’


  ‘Wat moet ik eruit afleiden, Guy?’


  ‘Tja, Tess vond dat Katie allebei haar ouders nodig heeft op dit moment. Ze is voorlopig hier, maar ik weet niet hoe het tussen ons verder zal gaan. Het is…’ Hij sprak moeizaam. ‘Het is… moeilijk. Ze stond opeens voor de deur.’


  ‘Ik begrijp het.’ Ze snapte er niks van.


  ‘We hebben er nooit echt over gepraat. Daarna… Ik dacht: er komt wel een rustig moment, maar toen hadden we die Pachek-zaak en nu is die dokter weer vermist. Het is steeds zo druk. En jij moest herstellen… Ik wilde je niet belasten met mijn problemen.’


  ‘Je had het moeten zeggen.’


  ‘Ja, dat heb ik ook geprobeerd. Maar er was gewoon geen goed moment.’


  Paula zei even niets. ‘En er zal nooit een goed moment zijn, is het wel?’ Ze vroeg naar iets wat veel complexer was en dat beseften ze allebei.


  Hij streek met zijn hand door zijn haar. ‘Ik weet het niet. Het is… de timing. Alles wat er is gebeurd…’


  ‘En wij? Jij en ik?’


  Zijn gezicht vertrok. ‘Ik weet het niet. Ze is terug. Wat kan ik anders?’


  ‘Oké.’ Ze stond op. Haar benen voelden opeens als rubber. ‘Ik hoop… ik hoop echt voor je dat alles goed komt. Ook voor Katie.’ Ze liep in de richting van de deur toen Gerard kwam binnenstormen.


  ‘Baas. Er is er weer een. Corry wil u beiden meteen zien.’


  Guy begreep het niet. ‘Wat “weer een”?’


  ‘Een ontvoering. Een andere baby die is verdwenen.’
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  Caroline Williams en haar man, Shane Williams, woonden in een twee-onder-een-kap-nieuwbouwhuis met drie slaapkamers. Ze droegen allebei Uggs en die van Shane stonden stevig op de vloer geplant omdat hij op de bank met zijn ellebogen op zijn knieën zat te snikken. ‘We hadden haar nog maar een paar maanden! Hoe kan iemand haar nou zomaar meenemen?’ snikte hij luid.


  Caroline kon juist niet stilzitten en bleef maar heen en weer lopen. Ze had een roze fluwelen trainingsbroek aan die ze in haar eigen Uggs had gepropt en pulkend aan haar al flink afgebeten nagels ijsbeerde ze door de kamer. ‘Het heeft uren geduurd voordat jullie er waren! Wat heeft het voor zin om te bellen als jullie er zo lang over doen?’


  ‘We zijn zo snel als we konden hierheen gekomen, mevrouw Williams. Kunt u ons meer over Darcy vertellen, alstublieft?’ Guy klonk kalm, maar Paula kende hem goed genoeg om te weten dat hij dat absoluut niet was. ‘In dit soort situaties moeten we snel handelen.’


  ‘Ik zag op het nieuws dat een of andere vrouw baby’s steelt. Ik denk dat zij Darcy heeft meegenomen. Darcy is weg.’ De shock klonk steeds harder door in haar stem. Ze begon te beven en sloeg haar armen stevig om haar bovenlijf. ‘Ze is weg.’


  ‘Mijn god, jullie moeten haar vinden. Alstublieft! Alstublíéft!’ riep Shane Williams met verstikte stem uit.


  Zijn wanhopige smeekbede raakte Paula op een wonderlijke manier. ‘Dat gaan we proberen, maar u moet ons eerst precies vertellen wat er is gebeurd. En zo snel mogelijk, alstublieft. Was u hier, meneer?’


  ‘Ik was op mijn werk. Ik bedoel, ik zou heel graag meer thuis zijn bij Car en… en Darcy, maar u weet hoe het is. Ik moet gewoon werken.’


  ‘Wat voor werk doet u?’


  ‘Verzekeringen,’ antwoordde Caroline voor hem, terwijl ze hard aan haar nagelriemen pulkte. ‘Hij zit in de verzekeringen. Twéé dagen kreeg hij vrij na haar geboorte. Twee dagen maar, verdomme.’


  ‘Ze is nu vijf maanden?’ Paula gebruikte bewust de tegenwoordige tijd, zoals ze altijd deden totdat ze wisten dat het anders was.


  ‘Vijf maanden, tien dagen, vier uur,’ antwoordde Caroline en ze begon meteen weer te ijsberen.


  Paula richtte haar aandacht op de vrouw. Geblondeerd, gelakte nagels. Intussen bijna allemaal afgebeten. ‘Kunt u ons dan vertellen wat er met Darcy is gebeurd, mevrouw?’


  ‘Zeg haar naam niet,’ mompelde ze.


  ‘Pardon?’ Paula wierp een korte blik op Guy.


  ‘Welk recht hebt u om haar bij haar naam te noemen als u haar niet eens kent? Niémand kent haar. En nou zal dat ook nooit meer gebeuren.’ Haar stem klonk doods en gebroken.


  ‘Mijn excuses. Vertelt u me dan gewoon wat er is gebeurd, alstublieft,’ reageerde Paula op kalme toon.


  ‘Ik ging de was ophangen.’ Caroline wees op het keurige gazonnetje achter de tuindeuren. Het begon al te schemeren en in de invallende duisternis zagen ze planten in potten, een terras van houten vlonders en een barbecue, allemaal bedekt met een laagje sneeuw. Verder naar achteren, op het smalle paadje achter de afrastering van de tuin, hadden Corry’s agenten grote lampen neergezet om de bosjes te doorzoeken; er bewogen donkere silhouetten.


  Paula zocht de tuin af met haar ogen, maar kon nergens een waslijn ontdekken.


  Caroline zei: ‘Ik had haar bij me in de wandelwagen en toen ging de telefoon, dus liep ik even… even naar binnen om op te nemen en toen ik weer buiten kwam was ze weg.’


  Shane barstte opnieuw uit in luid gesnik.


  Paula vroeg voorzichtig: ‘Ik moet me er een beeld van kunnen vormen, Caroline. Je ging de was ophangen terwijl het sneeuwde?’


  ‘Alleen om even uit te hangen! Daarna haal ik alles weer binnen. Er is verdomme… kijk dan, er is nergens plaats.’ Ze gebaarde om zich heen. En inderdaad hingen er over alle radiatoren babykleertjes te drogen, de lucht was vochtig en benauwd.


  ‘Oké. En toen kwam er iemand de tuin in?’


  ‘Ja, dat kan niet anders, toch? Ze kan haar hoofd nog maar nauwelijks optillen, dus al helemaal niet uit die wagen klimmen en weglopen! Jezus christus…’


  ‘Dus je denkt dat er iemand over de afrastering is geklommen?’


  ‘Er is een poort naar het paadje hierachter.’


  ‘En waar komt dat paadje op uit?’


  ‘Op de straat. Ik heb het hem nog zo gezegd!’ Ze keerde zich om naar haar man. ‘Ik heb hem nog zo gezegd dat het niet veilig was. Dat iedereen zomaar binnen kon lopen. Maar hij had het te druk om er een slot op te zetten. Hij heeft het altijd te druk.’ Shane Williams schudde alleen zijn hoofd, hij hield zijn gezicht verborgen in zijn handen, zijn trouwring glansde aan zijn ringvinger.


  ‘Stond de poort open toen je weer buiten kwam, Caroline? Had degene die in de tuin was de poort open laten staan?’


  ‘Dat weet ik niet meer. Ja… ik denk van wel.’


  ‘En waren er voetafdrukken?’


  ‘Wat?’ Caroline staarde Paula aan.


  ‘In de sneeuw. Er ligt nog sneeuw daar, toch?’


  Caroline zei even niets en keek Paula toen woedend aan. ‘Denkt u dat dat soort kleine dingen mij opvielen? Mijn báby was weg! Er loopt een of andere gek rond die baby’s steelt en ze heeft mijn Darcy. Ik wil horen wat u daaraan gaat dóén.’ Ze prikte met haar vinger in de lucht. ‘Die baby in het ziekenhuis, jullie hebben overal naar hem gezocht. Het was steeds op het nieuws. Een stelletje Polen. Mensen die hierheen komen en onze banen afpakken. Nou, wij zijn gewoon van híér, geboren en getogen. Krijgen wij dezelfde behandeling of hoe zit dat?’


  Paula gaf met een miniem schouderophalen het woord weer aan Guy.


  Hij begreep het: ‘Natuurlijk krijgt u die, mevrouw Williams. Maar mevrouw Maguire heeft gelijk; als er schoensporen te zien zijn kunnen we daar afdrukken van maken, een ganganalyse doen.’


  ‘De gang? Welke gang?’ vroeg Caroline verward.


  ‘Eh… de manier waarop iemand loopt, bedoel ik. Heeft een van u erna nog iets aangeraakt in de tuin?’


  Shane schudde zijn hoofd. ‘We hebben jullie meteen gebeld. Ik kreeg een telefoontje van Car, ze was helemaal in paniek, en toen ben ik direct naar huis gegaan. Thuis heb ik meteen de politie gealarmeerd. Ik bedoel, we hebben zelf wel op het gazon gelopen, we hebben natuurlijk overal naar haar gezocht. Is dat een probleem?’


  ‘Nee,’ antwoordde Guy. ‘Wat we nu gaan doen is het volgende: de omgeving wordt afgezet en zodra het morgen licht is kammen we alles uit op sporen. Ik vrees dat de omstandigheden op de weg nog steeds erg slecht zullen zijn en dat het straks weer gaat sneeuwen, dus dat zal het onderzoek bemoeilijken en vertragen. Verder gaan we alle mensen uit de buurt vragen of hun iets is opgevallen en gaan we een oproep doen aan personen die eerder vandaag hier in de directe omgeving op de weg hebben gezeten en iets hebben gezien.’


  Carol ine keek op. ‘En zo’n reconstructie, zoals je op tv ziet?’


  ‘Dat behoort tot de mogelijkheden, ja. Ik zou graag weten wat Darcy aanhad, alstublieft, en als u een foto van haar hebt, willen we die ook graag.’


  ‘We stikken in de foto’s,’ zei Caroline terwijl ze op haar nagel zoog. ‘Sinds haar geboorte liep hij constant plaatjes te schieten met zijn telefoon.’


  ‘Wat had ze aan vandaag?’


  Achteraf dacht Paula dat Caroline op dat moment even aarzelde.


  Shane antwoordde in haar plaats: ‘Ze had haar roze maillotje aan vanochtend met een grijs jurkje met poesjes erop. Heb je haar haar jasje aangetrokken, schat, toen –’


  ‘Natuurlijk heb ik haar haar jasje aangetrokken, het vriest buiten. Ze had haar paarse jurk aan en een gele wollen maillot, en gestreepte wantjes. En blauwe schoentjes met gespen. Oké? Ik moest haar omkleden omdat ze haar lunch er weer uit had gekotst. Ze deed niet anders dan overgeven.’


  ‘Er is iets niet helemaal in orde bij haar, zeiden ze,’ begon Shane uit te leggen. ‘Reflux of zoiets. Ze zeggen dat ze misschien geopereerd moet worden. Caroline kon haar geen borstvoeding geven, snapt u –’


  ‘Ik denk niet dat ze op zo’n verhaal zitten te wachten, Shane. In ieder geval had ze een paars jurkje aan en een gele maillot. En haar jasje en een mutsje en zo. Oké?’


  Guy maakte notities. ‘Dank u wel. We zullen zo snel mogelijk een oproep doen zodat mensen die iets is opgevallen dat kunnen melden. En zou u over een paar dagen misschien bereid zijn om een persconferentie te geven, mocht dat nodig blijken? Die kunnen heel effectief zijn, Alek Pachek is ook teruggebracht nadat we er een hadden gehouden.’


  ‘Dat hoeft Car toch niet te doen, hè?’ vroeg Shane bezorgd. ‘Daar is ze niet toe in staat.’


  ‘Daar ben ík heus wel toe in staat,’ reageerde ze heftig. ‘Ik doe álles om Darcy terug te krijgen. Alles.’


  Paula liet niet los. ‘Dus je hebt niemand op het pad of door het raam gezien toen je naar binnen ging om de telefoon op te nemen? Waar staat het toestel trouwens?’


  Caroline wees. Naast de koelkast stond een draadloze telefoon op een lader, een plek van waaruit de tuin en de omheining goed te zien waren. ‘Hij lag in de woonkamer,’ zei Caroline toen ze Paula’s blik zag. ‘Hij zet dat ding nooit terug. Ik moest de woonkamer in om op te nemen.’


  De woonkamer, gezellig ingericht met paars behang en overal kussens, lag aan de straatkant, vanwaar je niet kon zien wat zich in de tuin afspeelde.


  Caroline keek Paula boos aan. ‘Ik weet heus wel wat u denkt: waarom heeft ze het kind alleen gelaten? Maar het was maar één minuut. Korter nog. En er was niemand en we verwachtten een belangrijk telefoontje van de bank en dus rende ik even naar binnen. Er is maar twee seconden voor nodig als er zo’n gek in de buurt rondloopt.’


  ‘Natuurlijk. Niemand suggereert hier iets, mevrouw Williams. Ik ben bang dat we nu de agenten binnen moeten halen om het huis te doorzoeken.’


  Caroline schrok. ‘Wat? Ze is uit de túín weggehaald. U luistert helemaal niet naar me!’


  ‘Jawel, mevrouw Williams. Het is gewoon een standaardprocedure. Forensisch onderzoek.’ Guy maakte een ‘ik-kan-er-ook-niks-aan-doen’-gebaar. ‘Dat moet nu eenmaal.’


  ‘Ik wil niet dat iedereen hier met zijn sneeuwschoenen binnenkomt.’


  ‘We zullen alles heel netjes houden en voorzichtig zijn.’


  ‘Maar –’


  ‘Laat maar, Car.’ Shane pakte de hand van zijn vrouw vast. ‘Wij gaan wel naar ma toe. Dan hoef je het niet te zien. Ze halen de boel heus niet overhoop.’


  Carolines hand lag levenloos in de zijne. ‘Ik heb haar babykamertje zo leuk ingericht.’


  ‘Ja, schat. Je hebt het echt heel mooi gedaan. En Darcy vindt het fantastisch, hè?’ Terwijl de tranen in zijn ooghoeken glinsterden wreef hij over haar hand. ‘We krijgen haar terug, lieverd. Ze vinden haar wel. Die andere baby hebben ze ook gevonden, dus ze vinden haar ook, heus.’


  Caroline liet zich niet geruststellen. ‘Jullie hebben de dader niet opgepakt.’


  ‘Nee,’ moest Guy toegeven. ‘Maar, mevrouw Williams, tot nu toe hebben we nog niet eens bewijzen dat het om dezelfde persoon gaat.’


  ‘Dat kan toch niet anders!’ snauwde ze. ‘Wie moet het anders zijn?’


  ‘Ik heb nog één vraag,’ zei Paula. ‘Is het u misschien opgevallen dat iemand haar best deed om vriendinnen met u te worden, bijvoorbeeld toen u zwanger was of in het ziekenhuis lag? Bent u naar zwangerschapsgymnastiek geweest of iets dergelijks?’


  ‘Ja. Het heette De Kleine Aapjes-groep,’ reageerde Shane meteen. ‘Je vond het vervelend daar, toch?’


  Nee, Caroline begon weer aan haar inmiddels geruïneerde nagels te kluiven.


  ‘Ben je daarom nooit meer teruggegaan? Was er daar iemand die raar tegen je deed, of –’


  ‘Nee! Jezus! Ik had gewoon geen tijd. Met een baby om voor te zorgen en een huis dat netjes moet zijn en dan ook nog ’s avonds mijn werk in het verzorgingstehuis. Ik snap niet hoe al die moeders tijd hebben om naar dat soort babygroepjes te gaan.’


  ‘Kleine Aapjes, zei u?’ Guy maakte een notitie. ‘Waar zit dat?’


  ‘In het gezondheidscentrum, toch, schat?’ reageerde Shane. ‘Denkt u dat het misschien iemand van daar kan zijn, of –’


  ‘Dat weten we niet, maar we zullen alle mogelijkheden onderzoeken, zoals ik al zei.’ Guy klapte zijn notitieblok dicht. ‘Hartelijk dank. Er blijft hier een agent gestationeerd om u op de hoogte te houden van de stand van zaken.’


  Caroline priemde met een trillende wijsvinger naar hen. ‘U twee. Hebt u kinderen?’


  Ze wisselden een snelle blik.


  Paula’s maag trok samen en Guy antwoordde: ‘Ja, ik heb een dochter.’ Ze wist wat het hem kostte om te zeggen dat hij maar één kind had.


  Caroline keek naar Paula, schudde haar hoofd nogal wezenloos en zei: ‘U kunt zich niet voorstellen… u kunt zich niet voorstellen wat ik nu voel.’ Ík zei ze, niet wíj.


  ‘Het spijt me,’ zei Guy, ‘maar zouden we een snelle ronde door het huis mogen maken alstublieft?’


  Caroline keek alsof ze ‘nee’ wilde zeggen, maar Shane sprong al op.


  Alles in het huis was nieuw, modern, de keuken pijnlijk schoon met rood omcirkelde rekeningen op de koelkast onder magneetjes in de vorm van fruit – bananen en appels. De badkamer was echter vrij smerig, met groezelige zeepresten en een plastic kinderbadje met gele eendjes met onschuldig glimlachende snaveltjes die in een bodempje vuil water dreven. Dit was de plek waar Darcy nu had moeten zijn. Of in haar kinderkamertje dat was uitgevoerd in allerlei tinten roze. Boven haar lege wiegje hing een mobile van zwevende elfjes. Paula vond het te verdrietig om aan te zien en ging zo snel ze kon terug naar de keuken.


  Nadat ze afscheid hadden genomen en ze de Williamsen er nogmaals van verzekerd hadden al het mogelijke te zullen doen, liepen Guy en Paula naar de auto. Ze stapten in en deden het portier dicht tegen de kou. Corry was nergens te bekennen, maar op het gazon voor het huis wemelde het al van de agenten en technisch rechercheurs en vanaf de politiewagens die het kleine woonerf blokkeerden schenen verblindende lichten op de omgeving. Paula stelde zich voor hoe Caroline Williams door de kleine ruitjes van het raam in de voorkamer stond te staren.


  ‘Mijn god, wat verschrikkelijk voor ze,’ merkte Guy op terwijl hij de voorruit schoonmaakte met een zeemspons. Er was een klein laagje verse sneeuw gevallen en het sneeuwde nog steeds. ‘Ze was zo verschrikkelijk van slag.’


  ‘Ik denk dat ze een lichte postnatale depressie heeft, de moeder. Misschien zelfs wel een zware, een soort trauma.’


  ‘Denk je niet dat het gewoon de schok is? Haar baby is verdwenen.’


  Paula schudde haar hoofd. ‘Daarvóór was er al iets wat niet goed ging. Heb je haar nagels gezien? En de rekeningen. De manier waarop ze tegen hem praatte. Ze hebben veel geld uitgegeven aan dat huis en ik heb het gevoel dat ze zich dat niet meer kunnen veroorloven.’


  ‘Dus?’ Guy wachtte tot ze een punt maakte.


  ‘Dus als iemand toenadering tot haar zocht, is ze daar misschien op ingegaan. Misschien heeft ze verteld dat ze het allemaal maar moeilijk vond. De ontvoerster kan het misplaatste gevoel hebben dat ze de gezinnen helpt. In de trant van: zíj zal wel voor de kinderen zorgen als de ouders het er moeilijk mee hebben.’


  Guy was niet overtuigd. ‘En de Pacheks dan? Ze verlangden enorm naar hun kind. Ze zijn zelfs naar Croft geweest om zwanger te worden, zeggen ze. En bovendien heeft Kasia nauwelijks tijd gehad met haar kindje, en dus helemaal niet kunnen ervaren hoe moeilijk het kan zijn om voor een baby te zorgen.’


  Klopt. ‘O, ik weet het ook niet. Niets in deze zaak lijkt van toepassing. Iedere keer als ik iets in een hokje probeer te stoppen plopt het er weer uit.’


  ‘Ja, dat is helaas waar. Ik stuur Gerard wel op die babygroep af. Dat soort clubjes kunnen minikoninkrijkjes zijn. Ik weet nog van toen Tess…’ Hij stokte.


  Paula zuchtte. ‘Je mag haar naam gewoon noemen, hoor.’


  Hij startte de auto alsof ze niets had gezegd. ‘In ieder geval is het een spoor, veel meer hebben we niet.’


  ‘Dat vind ik nou net zo vreemd.’ Paula beet op haar vingernagels, alsof ze door Caroline op een idee was gebracht. ‘We hebben alleen maar vage aanwijzingen. Meer aanwijzingen dan in een slechte televisieserie. Maar geen enkele verdachte.’


  Hij reageerde niet.


  Paula deed weer een aanval op haar nagels.


  Terwijl ze langs de politieauto’s de doodlopende straat uit reden, zei Guy: ‘We kunnen in ieder geval het moment van haar verdwijning vrij nauwkeurig vaststellen, als we de telefoongegevens van de Williamsen natrekken. Dat is in ieder geval belangrijk voor de alibi’s.’


  ‘Alleen is er niemand van wie we een alibi nodig hebben.’


  ‘Nee.’


  Ze zwegen. Gespannen dachten ze allebei na. Toen de agenten aan het einde van het woonerf hen de weg op dirigeerden, zag Paula dat zich al een heleboel verslaggevers hadden verzameld die antwoord wilden op hun vragen.


  Wéér een kind vermist. De interesse van de media was natuurlijk enorm groot. Terwijl de autolichten over de menigte gleden vroeg Paula zich af of Aidan tussen die journalisten stond. Hij zou wel weten wat we nu moeten doen. Praatten we maar gewoon met elkaar…


  ‘Ik… Paula…’ Guy zweeg even. ‘Eh, waar we het eerder over hadden: het is nooit mijn bedoeling geweest dat het zo zou gaan, weet je.’


  Ze keek door het raampje de ijzige duisternis in. ‘Nee. Ik denk dat niemand ooit die bedoeling heeft.’
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  ‘O, je bent er, Maguire!’ zei Gerard, terwijl hij Paula vastberaden en hanig als altijd voorbijliep.


  Het was al druk op de unit toen Paula die maandagochtend de deur openduwde. Ze was iets te laat na weer een kotsincident, maar ze betwijfelde of Guy daar iets over zou zeggen na haar tirade van de vrij dag ervoor. De unit had het hele weekend doorgewerkt en alle mogelijke aanwijzingen in de Williams- en Bates-zaken onderzocht. Paula had alles wat ze ook maar over de ontvoering van jonge kinderen in handen kon krijgen gelezen, maar om de dader te vinden was ze er niet veel wijzer van geworden.


  Op maandag kwam de Ballyterrin Gazette uit, Ai dans krant, en Paula had haar best gedaan die niet te lezen, maar dat was helaas niet gelukt. In plaats van dat de unit en de politie werden geprezen omdat Alek Pachek terecht was, stond de krant vol met foto’s van Darcy Williams, haar snikkende ouders, haar roze wangetjes en enorme blauwe ogen. WAAR IS MIJN BABY? luidde de kop.


  Door de vermissing van Alek waren de bewoners van Ballyterrin bang geworden. Er gingen crèches dicht en ouders namen vrij van hun werk om hun kinderen niet alleen te hoeven laten. De politie werd overspoeld door meldingen van mensen die iets verdachts hadden gezien in een straal van wel honderd meter rond een pasgeboren baby.


  Er stond een paginagroot artikel over Magdalena Croft in de krant, waarin werd gesuggereerd dat ze haar cliënten had afgeperst. Hoewel Aidan net was ontsnapt aan een claim die bijna het failliet van zijn krant had betekend, speelde hij nu weer hoog spel. Stomme idioot. Paula hoopte dat Guy de krant niet had gezien, anders zou hij weer de hele dag in een rothumeur zijn.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze, toen ze Gerard zijn jas aan zag doen alsof hij wilde vertrekken. ‘Iets met Darcy?’ Misschien hebben ze haar veilig en wel gevonden.


  ‘Nee. Heb je het nog niet gehoord? Iemand heeft een lijk gevonden, boven bij de Knockcree-pas. Bij de menhirs.’


  ‘Een baby?’ Ze bleef staan.


  ‘Nee, een vrouw.’


  Paula, die net haar jas uittrok, deed hem maar weer aan voor het geval dat. ‘Is het dokter Bates?’


  ‘Weten we niet. Een vrouw, zeiden ze alleen.’


  ‘Wie heeft haar gevonden? Iemand die zijn hond uitliet?’


  ‘Precies.’


  ‘Misschien moeten ze dat eens verbieden, dat zou ons werk een stuk gemakkelijker maken. Die verdomde hondenuitlaters lijken iedereen te vinden.’ Ze kletste maar wat. Ze was nerveus, besefte ze.


  Gerard keek haar vermoeid aan. ‘Ga je er ook heen? Heeft de baas gezegd dat je mee moest?’


  ‘Ik weet zeker dat hij dat wil,’ antwoordde ze ferm. ‘Als ik het lijk kan zien‚ kan ik beter begrijpen wat er is gebeurd.’


  Gerard fronste. ‘Het is een zaak voor Corry, denk je niet? Ernstige Delicten, als het een moord blijkt te zijn.’


  Daar had Paula nog niet bij stilgestaan. Maar toen kwam Guy het kantoor uit. Hij deed net een grijze sjaal om. ‘Oké, Gerard, we gaan naar de plaats delict. Ze heeft gevraagd of jij ook komt, Paula. Ben je er klaar voor? Je hebt gehoord dat er een lijk is gevonden in de sneeuw?’


  ‘Ja. Vroeg Corry naar mij?’


  ‘Ja. Enig idee waarom?’


  ‘Nee. Maar ik ben er klaar voor, geen probleem.’


  Er was die nacht verse sneeuw gevallen, die de gesmolten smurrie met een helderwit laagje bedekte. ‘Dat maakt sporenonderzoek onmogelijk,’ klaagde Gerard. Hij was gewoon voorin gaan zitten in Guys auto, met zijn dikke sportbenen wijd uiteen, zodat Paula als een klein kind achterin moest.


  Paula leunde naar voren om mee te kunnen doen aan het gesprek. ‘Is bekend hoe lang ze daar al ligt?’


  Gerard wist het antwoord: ‘Die vent zegt dat hij zijn hond daar elke dag uitlaat. Het is een of andere boer die zich niks aantrekt van de sneeuw. Vóór vanochtend heeft hij niets gezien.’


  ‘Dat horen we dan straks wel van hem,’ zei Guy. Hij had een hekel aan speculeren voordat de feiten duidelijk waren. Hij had ook een hekel aan muziek in de auto op weg naar een plaats delict, terwijl Fiacra altijd keiharde gangstarap opzette en Gerard vaak naar bands luisterde die nog steeds bandanas droegen. Dus reden ze nu in stilte de stad uit naar de heuvels rondom Ballyterrin. Vroeger was Ballyterrin een molenstadje geweest, weggestopt in het grijsbruine dal tussen de natte groene heuvels die nu bedekt waren met ijzige bevroren sneeuw. De aarde was doods en koud na zoveel weken vorst.


  De plaats delict was alleen bereikbaar via een smal onverhard weggetje dat nu verraderlijk glad was. Voor hen reed een politiebusje dat met slippende banden probeerde naar boven te komen in de sneeuw. Guy ging langzamer rijden toen hij het passeerde. ‘Kunnen we dichterbij komen?’


  ‘Als uw auto het redt,’ riep de kale man achter het stuur boven het lawaai van de wielen uit. ‘Er zijn al een paar agenten te voet op weg. Het is erg slecht begaanbaar.’


  Guys BMW redde het tot halverwege en toen begon de auto te slippen en draaiden de wielen door.


  ‘Jezus!’ Paula zette zich schrap en merkte tot haar schrik dat haar handen in die ene seconde van paniek intuïtief haar buik hadden vastgegrepen.


  De auto kwam met één wiel naast de weg tot stilstand en Guy zette de motor uit. ‘We kunnen de rest beter lopen.’ Zijn ogen vonden de hare in de achteruitkijkspiegel. ‘Alles oké?’


  ‘Prima.’ Ze had die ochtend stevige laarzen met profielzolen aangetrokken. Vanwege het ijs en wat er in haar toestand kon gebeuren als ze uitgleed. PJ had zijn goedkeuring laten blijken.


  ‘Kom mee dan.’ Het was nog maar een meter of vijftig naar boven, maar het was een gevaarlijke klim en ze vorderden traag door diepe gaten in de weg en plassen smeltwater onder gladde bevroren voetafdrukken. Guy, in zijn nette pak, zakte op een gegeven moment tot zijn knieën in een plas en hij vloekte luid.


  Boven op de berg lag de steencirkel van Knockcree, zo’n prehistorisch neolithisch overblijfsel waarvan de Ieren er een heleboel hebben en waar ze dan meestal een leuk bungalowpark omheen bouwen. Een aantal van de staande stenen in de kring zat onder de graffiti en er lagen heel wat bierblikjes omheen.


  ‘Is dit een echte steencirkel?’ vroeg Guy, terwijl hij de gesmolten sneeuw van zijn schoenen stampte.


  Paula en Gerard keken elkaar nietszeggend aan. Knockcree was er gewoon altijd geweest. Wisten zij veel. Paula haalde haar schouders op. ‘We hebben het op school gehad, geloof ik. Een of andere oude religieuze plek? Net zoiets als Newgrange, dacht ik.’


  ‘Verbazingwekkend om zoiets hier tegen te komen, zo afgelegen.’ Guy tuurde om zich heen in het zwakke licht en richtte toen zijn blik plotseling op het midden van de steencirkel, die was afgezet met politielint. Er stond een forensisch onderzoeker in een witte overall over iets heen gebogen. Iets wat koud was en stijf. Het lijk, met gespreide benen.


  Onwillekeurig veranderden ze alle drie van houding: ze klemden hun kaken opeen en trokken hun schouders op om zich te wapenen tegen wat hun te wachten stond. Dit was het – het moment voordat je de puzzel die je moest oplossen onder ogen kreeg, het moment waarop je jezelf afvroeg of je zonder in paniek te raken of over je nek te gaan in staat was te zien wat daar lag.


  ‘Inspecteur.’ Helen Corry doemde voor hen op. Niemand wist precies wat het protocol hier was, als een vermiste het slachtoffer van een moord bleek te zijn, hoorde er een soort overdracht plaats te vinden tussen de teams. Maar hier stond ze, een glamourachtige verschijning in de neerdwarrelende sneeuw, deze keer in een crèmekleurige wollen jas die natuurlijk zeer onpraktisch was in deze situatie – hoe kreeg de stomerij die ooit nog schoon? Ze nam weer duidelijk de leiding.


  ‘Hoofdinspecteur,’ zei Guy even koel als haar toon was geweest. ‘Is ze het?’


  Corry streek wat sneeuw uit haar blonde haar. ‘Waarschijnlijk wel. Ze lijkt op de foto, haar gezicht is intact. We moeten de pers hier koste wat kost buiten laten, inspecteur. Haar achtergrond, deze plek…’ Ze gebaarde naar de met mos begroeide stenen, verweerd maar onwrikbaar, duizenden jaren oud. ‘Kunt u zich voorstellen wat die hiervan zal maken? Een lijk in een oude druïdecirkel?’


  ‘Zeker.’ Niemand wilde het woord ‘satanisch’ in de mond nemen. Zodra je je op dat terrein begaf verdronk je in culttheorieën en rituele offers en zou de waarheid kwispelend met haar witte staartje in een konijnenhol verdwijnen.


  ‘Dus we zeggen dat er een lijk is gevonden in de heuvels van Ballyterrin. Geen details, hoewel het toch wel zal uitlekken, daarvan ben ik overtuigd.’


  ‘Hoe ver zijn we met de plaats delict?’ Guy deed een poging om de leiding over te nemen, maar faalde opnieuw.


  ‘De arts zal hier zo wel zijn, als die er tenminste in slaagt hier boven te komen.’


  Paula vroeg zich af of het Saoirse was die dienst had en als arts de dood officieel moest vaststellen. Zonder Saoirse zou ze die dag nooit in de praktijk van dokter Bates zijn geweest en ook niet zo snel geweten hebben dat de dokter werd vermist.


  Corry was weer aan het woord. ‘Er is al een forensisch specialist op de plaats delict. Hij is met zijn koffertje de heuvel op komen lopen, God zij geprezen. Er zijn bandensporen aangetroffen in de sneeuw. Die kant op.’ Ze wees naar de andere kant van de menhircirkel, waar agenten politielint stonden af te rollen. ‘Zodra er hier boven meer mensen zijn, beginnen ze met het zoeken naar vingerafdrukken, dus blijf daar uit de buurt, tenzij je een pak en sloffen draagt.’ Het was moeilijk je Corry voor te stellen in de onelegante witte papieren overalls die de forensisch onderzoekers droegen.


  Guy was ongeduldig: dat wisten ze natuurlijk allemaal wel en dat besefte Corry maar al te goed. ‘Als ze het is, moeten we regelen dat er een familielid hierheen komt,’ zei hij.


  ‘Vanzelfsprekend. Er is een dochter, begreep ik. Mevrouw Maguire?’


  Paula schrok op; ze had staan peinzen over de zwangere Heather Campbell. ‘U wilde dat ik hierheen kwam?’ reageerde ze snel.


  ‘Ik wil graag horen wat u van de situatie denkt, als u zover bent.’


  ‘Is ze hier gestorven?’


  ‘Kemal denkt van wel. Er is veel bloed.’


  ‘Wapen?’ vroeg Guy.


  ‘Ze heeft een mes in haar hand, dus kunnen we zelfmoord niet uitsluiten.’


  ‘O.’ Dat had Guy duidelijk niet verwacht. ‘Hoe…’


  ‘Daar wil ik graag de mening van mevrouw Maguire over horen. Haar buik is opengesneden, over de hele breedte.’ Helen Corry maakte een snijbeweging langs haar jas, iets onder de plek waar haar navel zich vermoedelijk bevond. ‘Niet de meest voor de hand liggende of snelste manier om zelfmoord te plegen. En hoe heeft ze hier boven kunnen komen in die sneeuw? Haar auto staat nog beneden op het marktplein.’


  ‘Dus mogelijk was het geen zelfmoord.’ Guy leek verbijsterd en was kennelijk op het verkeerde been gezet – niet zijn favoriete positie, wist Paula. ‘Wat voor soort mes was het?’


  ‘Nog zoiets vreemds. Het lijkt een scalpel. Daar kun je niet zomaar aankomen.’


  Paula besefte dat ze stond te klappertanden. ‘Kan ik de plaats delict even bekijken?’


  Guy wierp een blik op haar. ‘Mijn god, je bevriest zowat! Wil je terug naar de auto?’


  ‘N-nee, ik w-wil het zien.’ Paula stelde het erg op prijs dat Corry haar op de plaats delict wilde hebben en hoefde geen speciale behandeling. Maar het was wel verdomde koud. Er leek een ijzige kilte van de grote rechtopstaande stenen af te komen, als een kwaadaardige adem. Zelfs het licht gaf een enge sfeer, blauwachtig als de lippen van een stervende. Knerpend klommen ze een paar treden op naar de afzetting rond de plaats delict, waarbinnen een lange magere man zijn rubberen handschoenen stond uit te trekken. Hij duwde zijn witte capuchon naar achteren. Er kwamen een paar enorme donkere ogen onder vandaan, zwart omrand als met een lijntje kohl.


  ‘Mevrouw Maguire, inspecteur Brooking, dit is Kemal, onze “plaats-delict-expert”,’ Corry nam weer de leiding en stelde hen aan elkaar voor.


  ‘Prettig kennis te maken.’ Zijn hand voelde ijskoud toen Paula haar paarse handschoen uittrok en die schudde. Hij bibberde onder zijn witte overall. ‘Ik ben bang dat ik u niet veel kan vertellen voordat we ons busje hier boven hebben, maar ik zou zeggen dat ze hier op deze plek is overleden. Gezien de grote hoeveelheid bloed.’


  ‘Wanneer?’ Guy probeerde langs hem in de kring staande stenen te kijken. De stilte van de sneeuw dempte alles als een deken.


  ‘Ik denk gisteravond. Een lange incisie in de buik, zoals u ongetwijfeld al hebt vernomen.’ Kemal sprak afgemeten en articuleerde zorgvuldig, hoewel meteen duidelijk accent. Paula vermoedde dat hij uit Egypte kwam. ‘Het is een langzame dood.’


  ‘En was er sprake van ectomie?’ vroeg Guy. Ze verborgen hun afschuw achter afstandelijke, bij voorkeur medische termen, kil en nauwkeurig als een chirurgisch mes.


  ‘Nee. De incisie is lager. Zo te zien is niet geprobeerd de ingewanden te verwijderen. Het lijkt eerder een keizersnede. Waarschijnlijk was ze al gestorven aan onderkoeling voordat ze aan bloedverlies overleed.’


  ‘Oké.’ Guy wierp een blik op Paula en vroeg: ‘Kunnen we gaan kijken?’


  ‘Vanzelfsprekend. Ik heb haar exact zo laten liggen.’


  Paula moest haar laarzen stevig in de sneeuw planten om zich voor te bereiden op wat ze ging zien. Gewoon iemand die dood is. Er is niemand meer in de buurt hier. Je hoeft niet bang te zijn voor iemand die je kwaad wil doen of tegen wie je je moet verweren.


  Het lijk, vrijwel zeker dokter Bates, lag in het midden van de steencirkel. Wat verder uit het midden was de sneeuw nog maagdelijk wit en onaangeraakt, er liep alleen één enkel spoor van voetafdrukken doorheen, dat inmiddels was afgezet met politielint zodat niemand dat kon vertrappen. Gedurende de nacht was het lichaam met sneeuwvlokken bedekt; ze lagen als bloemen op de haren en het lichaam en verhulden de ergste verwondingen. Om het lijk heen was de sneeuw roestkleurig, roodbruin, en de dode had haar armen om haar buik geslagen, die een vreemde vorm leek te hebben – haast ingevallen. De sneeuw ernaast was donkerder en Paula zag iets glimmen in het koude onwerkelijke licht. Het scalpel waarschijnlijk. De benen lagen naar buiten gebogen, alsof ze geknield had gezeten toen ze met het mes werd toegetakeld.


  Paula keek de forensisch specialist aan terwijl ze de sneeuw uit haar ogen veegde. ‘Denkt u dat het zelfmoord kan zijn geweest?’


  ‘Tja. Gezien de hoek is het inderdaad mogelijk dat ze het zelf heeft gedaan. Maar ik meen lichte markeringen op haar polsen gezien te hebben.’


  ‘Was ze geboeid?’


  ‘Waarschijnlijk. De patholoog kan u daar uitsluitsel over geven.’


  Paula haalde diep adem.


  Guy merkte het en vroeg: ‘Genoeg?’


  ‘Ja. Kan ik terug naar de auto?’


  ‘Natuurlijk. Ik stuur Gerard met je mee terwijl ik hier met Corry de boel afrond.’ Hij wenkte Gerard, die in de buurt stond te praten met een geüniformeerde agent. ‘Breng Paula naar de auto, alsjeblieft. Ze bevriest zowat.’


  ‘Niet waar!’ protesteerde ze, hoewel ze het ijskoud had. Ze wilde absoluut niet dat Guy haar anders behandelde dan de rest. ‘Ik heb het gewoon wel gezien.’


  ‘Ik wed dat we nu van de zaak worden afgehaald,’ mopperde Gerard terwijl ze glibberend en glijdend naar de auto afdaalden. ‘Het is verdomme goed klote. Zodra een zaak interessant wordt, gaat die naar Ernstige Delicten. Soms wou ik dat ik niet aan de unit was toegevoegd. En nu heeft ze haar klauwen ook al in jou geslagen.’


  ‘Absoluut niet.’ Paula zette zo geconcentreerd mogelijk haar ene voet voor de andere en probeerde dat dode bleke gezicht met die ondergesneeuwde lege ogen niet voor zich te zien. Een dode had normaliter niet echt een duidelijke gezichtsuitdrukking, maar desondanks had dokter Bates er doodsbang uitgezien. ‘Wát een plek om aan je einde te komen, eenzaam en verlaten, met alleen zacht vallende sneeuwvlokken om je heen.


  ‘Wel waar. Ze wil dat je haar belt en zo. Een afspraak maken. Ik denk dat ze stroop gaat smeren.’


  ‘Kom op, Gerard. Kortgeleden vergeleek ze wat ik doe nog met gebedsgenezing.’


  ‘Ja, maar ze is uitgekookt. Ze zou je alleen al om de publiciteit die dat oplevert binnenhalen.’


  ‘Hou nou maar op. O, shit!’ Het was opeens verraderlijk glad en Paula greep in een reflex Gerards arm om niet te vallen. Gelukkig was die er, stevig als een boomstam, onder zijn blauwe donsjack.


  ‘Gaat het? Joh, je ziet eruit alsof je gaat overgeven. Ik dacht dat je al veel lijken had gezien?’


  ‘Heb ik ook!’ Ondanks de kou prikte het klamme zweet onder Paula’s wollen muts. ‘Ik gleed gewoon uit.’


  Toen ze Gerards arm weer losliet, zag ze hoe Guy lenig en pedant op zijn dure Gucci-schoenen met kleine sprongetjes naar beneden kwam.


  ‘Maguire kan niet tegen bloed,’ zei Gerard op een ik-verklik-je-bij-de-meester-toontje.


  ‘Nou, ik heb anders niet gezien dat jij dichtbij bent gaan kijken!’ beet ze van zich af.


  Guy negeerde hun gebekvecht. ‘Kun je het aan, Paula? Je zag eruit of je flauw ging vallen. Als je niet tegen dit soort dingen kunt, kun je beter niet meegaan.’


  ‘Er is niks aan de hand! Ik heb het gewoon ijskoud!’


  ‘Nou, ik hoop dat dat waar is, want hoofdinspecteur Corry neemt deze zaak nu over en ze wil jou daarbij inschakelen.’


  Paula had altijd gemengde gevoelens als ze aan een nieuwe zaak begon. Het was triest wat er was gebeurd, maar tegelijkertijd was het haar werk om er iets zinnigs over te zeggen en daar wilde ze goed in zijn. Dat veroorzaakte een bijna opgewonden gevoel als je de aanwijzingen op een rijtje probeerde te zetten – een soort energiestoot. Maar die opwinding werd altijd flink getemperd wanneer het slechte nieuws aan de familie moest worden verteld.


  Rond drie uur die middag arriveerde Gerard met een bleke, waggelende Heather Campbell bij de balie van het politiebureau. Ze hadden zich langs het groepje journalisten moeten wurmen dat buiten in de sneeuw stond te kleumen – Aidan viel nergens te bekennen. Heather zou wat formulieren invullen en dan naar het mortuarium worden gebracht om haar moeder te identificeren. Blijkbaar stond zij te boek als het meest naaste familielid van dokter Bates.


  ‘Is dat wel verstandig?’ vroeg Paula aan Guy, terwijl ze door de glazen wand naar Heather keek. ‘Kan Bates’ partner het niet beter doen?’


  ‘Mevrouw Cole kan het schijnbaar niet aan. En Heather stond erop. Ik vermoed dat ze het met eigen ogen wil zien. Snap je?’


  ‘Hmm.’ Dat snapte Paula. Als het nu zou gebeuren, als ze nu iets vonden wat mogelijk de resten van mijn moeder waren, dan zou ik ook gaan, hoe afgrijselijk ik dat ook zou vinden. Er zijn en zien dat het echt waar was.


  ‘Geen zorgen. Ze hoeft alleen het gezicht te zien.’ En dat was onbeschadigd. Dezelfde trekken, alleen wasachtig en stijf. Net zoals Paula zich het gezicht van haar eigen moeder zo vaak had ingebeeld. Behalve dan dat mama’s gezicht nu niet hetzelfde meer is. Ze is al zeventien jaar dood, áls ze dood is. Ze líjkt niet eens meer op zichzelf. Me voorstellen hoe dat lieve gezicht, bevroren in de tijd, er nu uit zou zien is zinloos. Daar moet ik mee stoppen.
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  Later, in de hectiek van telefonische informatie en persbijeenkomsten en langs-de-deuren-gaan en bandensporenonderzoek en het overbrengen van het lichaam naar de lijkschouwer in Belfast, probeerde Paula een patroon te ontdekken in alles wat ze had gezien en gehoord. Voor zichzelf vergeleek ze haar werk vaak met het steeds omdraaien van een borduurwerkje, aan de steken voelen wat er was overgebleven. Het feit dat het lichaam in de steencirkel was gedumpt had een duistere dramatiek, het moest iets betekenen. Van de forensische recherche wist ze dat dokter Bates daar waarschijnlijk zelf naartoe was gelopen, geboeid, en toen gedwongen was om in de sneeuw te knielen. En daarna? Je liet iemand niet knielen als je haar buik wilde opensnijden. De hoogte, de hoek, dat klopte allemaal niet. Deze houding was de klassieke paramilitaire executiehouding, van slachtoffers die naar een afgelegen plek moeten lopen en dan door het hoofd worden geschoten. Maar ze was niet door het hoofd geschoten. Was ze gedwongen om zichzelf open te snijden? Dat was een afschuwelijk toepasselijk einde voor iemand die aborteerde, die door velen in Ballyterrin werd beschouwd als een koelbloedige moordenares van onschuldige baby’tjes. En een van die velen had misschien het recht in eigen hand genomen en haar gestraft voor haar misdaden. Hoe meer Paula erover nadacht, hoe meer het beeld van de dode vrouw in de sneeuw haar deed denken aan een ander tableau dat kortgeleden voor hen was achtergelaten: Alek Pachek, een baby’tje dat in een kribbe lag te trappelen.


  ‘Ik denk dat we de mogelijkheid moeten overwegen dat de zaken verband met elkaar houden,’ verkondigde ze. ‘De babyontvoeringen en dokter Bates, bedoel ik.’


  Zoals Paula had verwacht viel er een stilte. Iedereen aan de vergadertafel zweeg, alleen Gerard, die niet van wilde speculaties hield, liet een afkeurend ‘pfft’ horen.


  Helen Corry, die met tegenzin had toegestemd in een vergadering in het benauwde kantoor van de unit Vermiste Personen, keek met haar kin steunend op haar hand Paula nadenkend aan. ‘Waarom?’


  ‘Dat weet ik nog niet precies. Maar ze is laag in de buik opengesneden volgens jullie. Niet ter hoogte van haar darmen, maar ter hoogte van de baarmoeder. Dat is zeer ongewoon en absoluut geen efficiënte manier om een einde aan iemands leven te maken. En daarbij denk ik dat ze misschien gedwongen was het zelf te doen.’


  ‘Een rituele zelfmoord?’ Fiacra schoot rechtop. ‘Zo’n Japanse… eh… harakiri?’


  ‘Het zou iets dergelijks kunnen zijn. Ik weet het niet. Ik besef dat het een zwak verband is, maar gezien het feit dat de kans op twee toevallige ontvoeringen in dit stadje heel klein is…’ Paula deed haar best om haar gedachten te ordenen, ‘… denk ik dat er op de een of andere manier een connectie is. Baby’s, abortus, dat soort dingen. Ze hebben Alek teruggebracht, maar Darcy weer meegenomen. Stel dat de dokter er ook mee te maken heeft?’


  De hoofdinspecteur nam Paula taxerend op, haar hart maakte een sprongetje. ‘Denkt u niet dat het waarschijnlijker is dat ze is aangevallen door extremisten? Misschien bent u zich er niet zo van bewust, dokter Maguire, maar de anti-abortusbeweging in Ierland is de laatste jaren sterk geradicaliseerd. In Dublin is vorig jaar een brandbom naar binnen gegooid bij een centrum voor hulp bij zwangerschapsbeëindiging. Hier in de stad staan ze elke zaterdag pamfletten uit te delen. Daarom ben ik geneigd te denken dat iemand zich als patiënt heeft voorgedaan. Konden we haar laptop maar vinden, met al haar patiëntengegevens. De dokter verwees patiënten door voor een abortus. Het is moeilijk uit te leggen hoeveel woede dat bij de mensen hier opwekt.’


  ‘Dat weet ik.’ Natuurlijk wist ze dat, ze was dan twaalf jaar weg geweest hier, maar ze was wei opgegroeid in deze omgeving. ‘Ik kan het niet verder uitleggen. Het is de hoogst ongebruikelijke manier waarop ze is gedood.’


  Guy leek hard na te denken. ‘Het is geen sterke theorie, maar het is inderdaad mogelijk, vermoed ik. En ik ben het ermee eens dat de kans dat er twee ontvoerders zijn inderdaad zeer klein is. Maar welk verband is er dan? Levert dit nieuwe aanwijzingen op die we kunnen natrekken?’


  ‘Nee.’ Dat is het frustrerende. ‘Maar ik zou doorgaan op de weg die we al zijn ingeslagen: het ziekenhuispersoneel, de doodsbedreigingen en de dokter. Als je alle gegevens combineert kan dat mogelijk een doorbraak betekenen.’


  ‘Het kan vast geen kwaad om naar dwarsverbanden te kijken,’ merkte Helen Corry op terwijl ze Paula aankeek. Ze had helemaal niets opgeschreven tijdens de bespreking. ‘Denkt u nog steeds dat het een vrouw is? Dokter Bates was sterk en gezond. Niet gemakkelijk om zo iemand te overmeesteren.’


  ‘Het zijn altijd vrouwen bij dit type ontvoeringen. Tenzij ze een mannelijke handlanger hebben die ze helpt.’


  ‘Wat een wereld,’ mompelde Bob, die veertig jaar bij de reguliere politie had gezeten maar Ballyterrin nog steeds beschouwde als het laatste bastion in de zondige zee waarin de wereld langzaamaan ten onder ging.


  ‘Dus het kan ook een stel zijn?’ Iedereen kreunde in stilte na Fiacra’s vraag. Samenzweringen waren lastig op te lossen en vielen nog lastiger te bewijzen.


  Paula schudde haar hoofd. ‘Zoals ik al zei, ik weet het echt niet. Het is maar een idee.’


  Corry was absoluut niet overtuigd. ‘Met giswerk kan ik normaliter niets, mevrouw Maguire, maar omdat we niet veel anders hebben ben ik bereid uw benadering te volgen.’


  Paula beet op haar onderlip en deed er het zwijgen toe. Het liefst had ze iets wezenlijks bijgedragen, indruk op Corry en Guy gemaakt, maar het ontbrak haar, ondanks al haar kennis, aan inzicht. Het was alsof ze naar een kruiswoordpuzzel keek die ze verkeerd om hield. Ze vroeg: ‘Is er al meer bekend over het gezin Williams?’


  ‘Ze hebben geldproblemen. Het klopt dat ze een telefoontje van de bank hebben gehad, ze staan blijkbaar op het punt hun huis kwijt te raken,’ antwoordde Gerard kort. Hij wreef zich in zijn handen. ‘Dus heeft ze het kind waarschijnlijk inderdaad even alleen gelaten om op te nemen.’


  Dat vermoedde Paula ook, hoewel ze het gevoel had dat het verhaal op de een of andere manier niet klopte. ‘Oké. Desondanks kan iemand met Caroline hebben aangepapt en als dat een aardige vrouw leek, heeft Caroline haar misschien wel bekend dat ze het niet aankon.’


  Guy legde zijn handen op tafel. ‘Hoe ver zijn we met de doodsbedreigingen aan het adres van dokter Bates? Hoofdinspecteur Corry, u zult uw team daar zeker op zetten, maar wij hebben al wat onderzoek gedaan naar mensen of organisaties die haar kwaad zouden willen doen.’


  ‘En?’


  ‘Het is gemakkelijker te vragen wie haar géén kwaad wil doen,’ merkte Fiacra op. Hij kreeg meteen een kleur.


  ‘Ga door,’ spoorde Guy hem aan.


  ‘Avril en ik hebben nagetrokken wat voor dreigementen dokter Bates heeft gekregen en het zijn er… nou, veel. Ze werd door iedereen uitgekotst, van de katholieke aartsbisschop tot de presbyteriaanse predikant.’


  ‘En ook door Magdalena Croft,’ voegde Guy eraan toe. ‘Uw expert, hoofdinspecteur Corry, heeft zich tegen dokter Bates gekeerd tijdens een van haar gebedsbijeenkomsten.’


  Corry vertrok geen spier.


  Fiacra keek even naar Avril, die het moeiteloos van hem overnam: ‘Maar de meeste dreigtelefoontjes waren afkomstig van één nummer dat ik heb kunnen traceren. Het staat op naam van ene Melissa Dunne, die vlak bij de grens woont. Ze leidt een anti-abortusgroep die “Life for All” heet. “For” wordt geschreven als het cijfer vier.’


  ‘Komt ze uit het Noorden of uit het Zuiden?’ vroeg Corry. Die vraag werd altijd gesteld als het over de grens ging. De grens was op zichzelf niets; een lijntje op de kaart, meer niet, niets fysieks meer. Maar desondanks was je, zelfs als je er letterlijk bovenop stond, nog altijd óf van de ene óf van de andere kant.


  ‘Het Zuiden, daarom heeft Fiacra geholpen. We hebben haar vingerafdrukken in ons archief, ze is een paar keer gearresteerd bij demonstraties. Die kunnen we vergelijken met eventuele vingerafdrukken op de brieven aan dokter Bates.’


  ‘Waarom is dat destijds niet gedaan?’ vroeg Guy fronsend. Iedereen sloeg zijn ogen neer.


  Helen Corry gaf antwoord; ‘Helaas zijn doodsbedreigingen min of meer aan de orde van de dag hier in Noord-Ierland, inspecteur. Vraag dat maar na bij onze plaatselijke gemeenteraadsleden. Als ze kogels in de post had ontvangen, of was gevolgd naar huis, had het de politie meer zorgen gebaard. Zo gaat het nu eenmaal.’


  ‘Nou, kunnen we dan nu de vingerafdrukken vergelijken, zoals Avril voorstelt? Ik denk dat we die Dunne maar eens moeten gaan ondervragen.’


  ‘Natuurlijk.’ Corry maakte nog steeds geen aantekeningen. Paula vroeg zich af wat ervoor nodig was om haar echt van haar stuk te brengen. ‘En hoe zit het met de zaken zoals die van Pachek en Williams, daar heb je ook naar gezocht?’


  ‘We hebben alle kinderontvoeringen van de laatste tien jaar gecheckt, zowel ten noorden als ten zuiden van de grens,’ antwoordde Avril. ‘Het waren er niet veel en ze zijn allemaal opgelost.’


  ‘Misschien moeten we verder teruggaan,’ opperde Gerard. ‘Ze is nu achter in de veertig, zou ik zeggen, aan de beveiligingsbeelden te zien. Ze kan een stuk jonger zijn geweest toen ze het voor het eerst deed.’


  Avrils vingers zweefden boven het toetsenbord van haar laptop. ‘Hoeveel? Twintig jaar?’


  ‘Dit soort gedrag wordt meestal getriggerd doordat de vrouw haar eigen kind verliest of niet zwanger kan raken. Er zijn gevallen bekend van jongere vrouwen die een kind ontvoeren, maar die zijn zeldzaam. Ik zou zeggen dat twintig jaar voldoende is. Check ook alle onopgeloste ontvoeringen, ook die waarbij het kind heelhuids is teruggevonden, zoals Alek. En sowieso de zaken waarbij vrouwen zijn betrokken.’ Opnieuw voelde ze dat Helen Corry haar opnam, ze knikte goedkeurend, leek het. ‘Ik ben bang dat ik niet veel kan toevoegen aan mijn daderprofiel van de ontvoerster. In vakliteratuur staat dat het om de een of andere reden vaak vrouwen zijn die veel te dik zijn of op een andere manier te weinig controle hebben over hun uiterlijk. Het komt voor dat zo’n dader werkelijk gelooft dat ze zwanger is; dat wordt pseudocyesis genoemd, oftewel schijnzwangerschap. Die kan gepaard gaan met alle zwangerschapssymptomen: geen menstruatie, dikker worden, Maar als dan uiteindelijk blijkt dat er geen baby komt, kan zo’n vrouw op zoek gaan naar een ander kindje.’


  Corry luisterde aandachtig. ‘Dus het heeft te maken met controle?’


  ‘Vaak wel, ja. Ze willen wanhopig graag een baby en kunnen die niet krijgen, dus halen ze er ergens anders een. Er is nog iets belangrijks: het overgrote deel van deze vrouwen heeft eerst contact gelegd met het gezin. Dus is het zeker de moeite waard om de Pacheks en de Williamsen nogmaals te vragen of ze zich iemand herinneren die buitengewoon vriendelijk tegen hen was, misschien bij of in de buurt van een verloskundigenpraktijk. Deze vrouwen doen vaak of ze zwanger zijn, ook als ze niet schijnzwanger zijn, zodat ze later kunnen doen alsof de baby van hen is.’


  Corry schudde haar hoofd. ‘De Pacheks willen liever niet meer praten. Ze zijn te zeer van streek door alles. We hebben de link naar de babygroep waar Caroline Williams naartoe ging gecheckt, maar daar is niets bijzonders uit gekomen. Ze is bij een paar bijeenkomsten geweest en daarna weggebleven. En we hebben geen enkele connectie tussen de Williamsen en de Pacheks gevonden.’


  ‘Hoe zit het met de ondervraging van het personeel?’ vroeg Guy. ‘Paula’s theorie was dat de vrouw misschien in het ziekenhuis werkte.’


  Gerard beaamde dit: ‘De reden dat de vader niet goed naar de vrouw heeft gekeken die Alek meenam was dat ze eruitzag als een gewone verpleegster.’


  ‘In dit soort zaken wordt vaak eerst geoefend,’ vertelde Paula. ‘Alles wordt heel zorgvuldig voorbereid. Als de vrouw er niet werkt is ze van tevoren waarschijnlijk regelmatig in het ziekenhuis geweest. Iemand moet haar gezien hebben, dat weet ik zeker. We moeten alleen zorgen dat die persoon zich dat herinnert.’


  Corry bestudeerde de nagels van haar linkerhand. ‘Tja. We zijn in gesprek met al het personeel dat er die dag was en tot nu toe is daar niets verdachts uit gekomen, geen onverklaarbare pasgeboren baby’s in de familie. De volgende fase is het ondervragen van het personeel dat op die dag niet aanwezig was, of er niet hoorde te zijn – met ziekteverlof en zo.’


  Er viel een korte stilte. Iedereen besefte hoe weinig aanwijzingen ze hadden.


  ‘Die Melissa Dunne is ons beste spoor op dit moment,’ zei Guy ferm. ‘We moeten bespreken hoe we het werk verdelen, hoofdinspecteur Corry.’


  ‘Het betreft nu een moordzaak, dus wij doen de ondervragingen. Ik zou het prettig vinden als u verder in de Williams-ontvoering duikt.’ Het klonk grootmoedig, zoals ze het zei.


  Guy glimlachte gespannen maar sprak haar in het bijzijn van zijn team niet tegen. ‘Ik vind dat wij een behoorlijke expertise hebben die ons verder kan helpen in de Bates-zaak: toegang tot alle databases in het Zuiden, plus natuurlijk een van de weinige forensisch psychologen met de juiste ervaring in het land.’


  ‘Natuurlijk.’ Corry forceerde een al net zo onechte glimlach. ‘Dat is een heel vriendelijk aanbod. Als het nodig is zal ik er zeker gebruik van maken.’


  ‘Dat was niet helemaal –’


  ‘Mijn dank, inspecteur.’ Corry trok haar groene lederen handschoenen aan. ‘We kunnen maar beter gaan. Het allerbelangrijkste is, en dat zal ik mijn eigen team ook duidelijk maken, dat de pers hierbuiten blijft. We delen ze alleen mee dat dokter Bates dood is aangetroffen. Geen woord over hoe of waar of een mogelijk verband met de vermiste baby. Duidelijk? Als we ze één vinger geven, maken ze er een hele toestand van. Zeker na wat er is gebeurd bij de vorige zaak die we onderzochten.’


  Paula sloeg haar ogen neer omdat ze deze opmerking opvatte als een voor haar bedoelde steek onder water. Zij was naar Aidan gegaan om zijn hulp te vragen bij hun vorige – naar het leek onoplosbare – zaak en had zichzelf daarbij flink in de nesten gewerkt. En waar zit die verdomde Aidan nu? Geen idee.


  Corry richtte zich tot Paula. ‘Kunt u even met me meelopen, mevrouw Maguire? Ik zou het graag nog even met u willen hebben over die interviewtechnieken die u noemde.’


  Ze liepen samen naar de glazen toegangsdeuren. Er waaide een ijzige wind naar binnen vanaf de parkeerplaats. Voor het gebouw, in de avondschemering, trotseerde een groepje journalisten nog steeds de kou. Ze wachtten rillend op nieuws over Darcy Williams en dokter Bates. Aidan was er weer niet bij. Vreemd. Normaal is hij het middelpunt van elk groepje verslaggevers, met zijn lastige vragen en plagende lachje. Misschien is hij druk bezig met een volgend verhaal dat de unit in diskrediet moet brengen.


  Vanwege de kou sloeg Paula haar armen om haar bovenlichaam. ‘Ik dacht aan een techniek die ooggetuigen helpt zich beter te herinneren wat ze hebben gezien, waarbij iedereen die die dag aanwezig was op de kraamafdeling opnieuw wordt ondervraagd en gezocht wordt naar iets wat die dag niet echt tot hem of haar is doorgedrongen maar wel onbewust geregistreerd. Ik kan de rechercheurs daarin trainen, als u dat wilt.’


  ‘Dat klinkt als iets heel nuttigs.’ Na een blik op de zware grijze lucht begon Corry in haar tas (een dure Mulberry) te graven naar een paraplu. ‘Ik ben bang dat het straks weer gaat sneeuwen. Luister, Paula… Mag ik Paula zeggen? Zullen we een keer wat drinken samen? Ik zou graag iets met je willen bespreken.’


  ‘Wat gaan drinken?’


  ‘Ja, gewoon. Buiten het werk om. Glaasje wijn.’


  ‘O… Oké. Goed.’


  ‘Bel me.’ Corry stak een kaartje tussen Paula’s over elkaar geslagen armen en liep op een drafje naar haar auto. Paula keek haar bibberend na terwijl ze in haar Mercedes langs de journalisten reed, waarbij ze hun geschreeuw negeerde toen de gesmolten sneeuw van onder de wielen tegen hen op spatte.


  Toen liep ze het gebouw weer in, terug naar de warmte. In de vergaderruimte trof ze iedereen met gespannen en ernstige gezichten aan bij de telefoon. ‘Wat is er?’


  ‘Dat was de man van Heather Campbell die belde,’ zei Guy voorzichtig. ‘Heather is blijkbaar niet thuisgekomen na haar bezoek aan het mortuarium.’


  15


  


  


  


  


  


  Het nieuws over Heather Campbell was verontrustend, maar toen ze Corry in haar auto belden bleek zij niet bereid om al een onderzoek te starten. ‘Ze wordt pas een paar uur vermist, waarschijnlijk is ze langs een vriendin gegaan of zoiets en had ze even tijd voor zichzelf nodig, Ze had tenslotte net haar dode moeder geïdentificeerd.’


  Guy zat op de rand van zijn bureau en had de telefoon op de luidspreker gezet zodat iedereen kon meeluisteren. ‘Maar met deze sneeuw. Haar man maakt zich grote zorgen. En het begint al donker te worden.’


  ‘Ze heeft geen ongeluk gehad, want dan hadden we dat al gehoord. Laten we tot morgenochtend afwachten. En geen woord tegen de pers! Onthoud dat goed! Ik moet ophangen. Straks krijg ik nog een bon omdat ik zit te bellen onder het rijden.’ Corry verbrak de verbinding.


  Guy bleef zwijgend met de telefoon in zijn hand zitten, alsof hij probeerde iets te besluiten. ‘Ze heeft waarschijnlijk gelijk. We zullen moeten wachten tot morgen. Als ze dan nog niet is komen opdagen stuur ik iemand naar haar huis.’


  Paula was bezig wat papieren in te pakken om mee naar huis te nemen. ‘Vind jij het verontrustend?’ vroeg ze aan Guy.


  Guy maakte geen aanstalten om te vertrekken, hoewel het al na zevenen was en de anderen allemaal weg waren. Paula vroeg zich af of Tess thuis op hem zat te wachten, misschien met het eten op tafel. Een gezellig gezinnetje.


  Hij rekte zich vermoeid uit. ‘Ik hoop dat ze inderdaad naar een vriendin is. Ze was erg van streek. In het mortuarium zakte ze zelfs in elkaar toen ze het lichaam zag.’


  ‘Hoe ver is ze? Acht maanden, zoiets?’


  ‘Ja. Ze is echt hoogzwanger.’


  Ze zwegen allebei even, ze wilden niet verder denken of iets zeggen over de rampscenario’s die in hun hoofd opdoemden.


  ‘Ik heb haar echtgenoot gevraagd me morgenochtend direct te bellen als ze dan nog niet terug is. Maar het komt vaker voor dat iemand er na zo’n schok even tussenuit knijpt,’ zei Guy.


  Paula keek met een ongemakkelijk gevoel naar buiten, waar de sneeuw onder de lantaarns de straat een roze gloed gaf. Waar gaat een zwangere vrouw de hele nacht naartoe in dit weer?


  Ze kon zich heel goed indenken hoe het moest zijn geweest voor Heather Campbell. Het laken dat wordt teruggeslagen van dat zo bekende gezicht, iets ouder en bevroren in nieuwe stijve plooien door de kracht van de dood. Je opgezwollen buik voor je, je kon het nieuwe leven erin voelen schoppen. Paula besefte dat ze haar eigen buik vasthield en haalde snel haar handen weg.


  ‘Als ik nog iets kan doen…’ mompelde ze.


  ‘Ga maar naar huis, Paula.’ Hij zond haar een vermoeid glimlachje. ‘Neem rust. We beginnen morgenochtend met al het extra werk van Corry. Ik wil graag dat je met Fiacra meegaat als hij die Melissa Dunne gaat opzoeken. Als we een voorsprong op Corry hebben, kan ze daar moeilijk bezwaren tegen maken.’


  ‘Oké.’ Ze treuzelde nog even. ‘Moet jij ook niet naar huis?’ Guy gaf geen antwoord maar draaide zich om naar zijn bureau. Hij zag er zo vreselijk vermoeid uit met die donkere kringen onder zijn ogen en zijn bij de slapen grijzende haar. Ze had het liefst zijn nek even aangeraakt zoals hij daar zat en gezegd: ‘Guy, moet je horen, ik ben zwanger. Weet je nog die nacht dat we…’


  ‘Is er nog iets?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei ze en inwendig zuchtte ze om haar eigen lafheid. ‘Tot morgen.’


  


  ‘Je bent laat, meiske. Je eten is allang koud.’


  PJ zat met zijn been omhoog op de ‘poef’, zoals hij het noemde, en smeerde Deep Heat-zalf op zijn verzwakte spieren. Na al die tijd in het gips zag zijn been er mager en miezerig uit, en al helemaal met dat kippenvel, vond Paula. Ze had haar vader de laatste paar dagen nauwelijks gezien, besefte ze. ‘We hebben het superdruk. En jij, ben je weg geweest vandaag?’


  ‘Ik moest naar een begrafenis.’


  ‘Van wie?’ Paula, doodmoe en verkleumd tot op het bot, liet zich op een traptree neerzakken om haar laarzen uit te doen.


  ‘Een collega van vroeger. Je kent hem niet. Kevin Conway heette hij. Hij was een jong agentje toen je moe… Hmm.’


  Toen je moeder verdween, wilde hij zeggen. Haar hart stond stil, het was zo op het randje. Ze praatten niet over haar moeder. Dat was de regel, ook al was die nooit hardop uitgesproken.


  ‘Waar is hij aan gestorven?’ vroeg ze, snel overschakelend naar veiliger terrein.


  PJ draaide het dopje op de tube. ‘Kanker. Leverkanker. Hij heeft zichzelf doodgedronken, de arme ziel. De laatste keer dat ik bij hem was had hij zoveel pijn dat hij erover dacht al zijn pillen in één keer in te nemen om er vanaf te zijn.’


  ‘Triest.’


  Voormalige RUC-agenten als haar vader worstelden bijna allemaal met een drankprobleem of een depressie. Paula bekeek haar vader, zijn lange gebogen gestalte, zijn grijzende haren, en ze besefte voor de zoveelste keer hoe dankbaar ze was dat Pat vaak langskwam en hem uit zijn eigen wereldje haalde. Zij zou wel met hem mee naar de begrafenis zijn gegaan; ze kende tenslotte iedere man, vrouw, ieder kind en iedere hond hier in Ballyterrin.


  ‘Eh… pap. Ik moet nog wat werken, dus ik ga vast naar boven.’


  ‘Oké, lieverd. Laat maar weten als je nog een warme kruik wilt.’ Hij pakte een notitieboekje van het tafeltje naast de bank – weer zo’n zwart boekje uit zijn tijd bij de politie.


  Boven trok ze haar spijkerbroek uit die doorweekt was van de sneeuw en deed een pyjamabroek aan. Toen opende ze de onderste la van haar bureautje, waarin ze ooit de geheime briefjes van Saoirse en haar dagboeken had bewaard. Nu lag er maar één ding in.


  Een envelop. Beige, dun, met ezelsoren. Precies zo een als de enveloppen die elke dag door haar handen gingen op de unit. Behalve dat het dan gewoon maar namen waren. Dit was vlees en bloed en het hartverscheurende verlies waardoor ze diep in de nacht wakker schrok met een onbeschrijfelijk verlangen. Dit was het dossier van haar moeder.


  Guy had het haar ongeveer een maand eerder gegeven, toen bekend werd dat een van de terroristen in de gevangenis beweerde informatie te hebben over meerdere vermiste personen. Sean Conlon, een van de leiders van de IRA, was kort na het Goede Vrijdag-akkoord gevangengezet vanwege zijn medewerking aan terroristische aanslagen. Sean Conlon was hoogstwaarschijnlijk ook de man die John O’Hara, Aidans vader en Pats echtgenoot, had doodgeschoten op het kantoor van de krant waar hij redacteur was, terwijl zijn zoon, de zeven jaar oude Aidan, onder het bureau had zitten spelen. Dat was een slecht jaar geweest, een van de vele. Conlon was in de gevangenis ondervraagd door de Commission for the Disappeared, de CD, díe was opgericht om sinds de Troubles vermiste personen – of de restanten ervan – op te sporen. De commissie beloofde amnestie: niemand zou voor criminele feiten terecht hoeven staan, wát het ook was wat ze bekenden. Dus Conlon had besloten te praten, op voorwaarde dat ze hem vervroegd vrijlieten. Tijdens zijn ondervraging had hij de naam van Paula’s moeder genoemd en gezegd dat hij misschien informatie over haar had.


  Paula pakte de envelop uit de la. MARGARET CATHERINE MAGUIRE, stond erop de voorkant geschreven. Wiens handschrift was dat? Destijds, in 1993, had haar vader in het voormalige RUC-bureau gezeten, de plek waar de unit Vermiste Personen nu huisde. Toen had er in grote letters RUC: 98% PROTESTANT, 100% UNIONIST op de muur gekalkt gestaan. P.J. Maguire was geen Unionist, maar hoorde wel bij de twee procent – een katholieke agent. Sommige mensen dachten dat dat de reden was waarom Paula’s moeder was verdwenen. Meegenomen, als straf. Een schuld die afbetaald diende te worden.


  Paula haalde het dossier uit de envelop en het gezicht van haar moeder staarde haar aan. Ze herinnerde zich die foto nog goed. Ze had hem zelf genomen, wat te zien was aan de rode ogen en de onscherpte van de foto. Het was bij een haventje ergens in het westen van Ierland geweest, Galway waarschijnlijk. Paula was een jaar of tien.


  Ze besefte, en duwde dat meteen weer weg, dat ze er met een zekere distantie naar keek. Het was gewoon een foto. Doden en vermisten zagen er altijd zo uit. Als je de foto’s dan later zag, bestudeerde je die altijd, op zoek naar een of ander teken dat hun latere lot zou prijsgeven, maar dat was er nooit. Iedereen glimlacht altijd op een foto, zelfs als hij/zij vanbinnen doodgaat.


  Op de achterkant van de foto zat een stickertje waarop stond dat hij was ontwikkeld en afgedrukt bij de plaatselijke drogist – waar PJ nog steeds kwam om zijn pijnstillers te halen. Eronder lag een stapeltje papieren. Haar moeders achtergrond: de vijf kinderen, haar vader overleden op zijn vierenvijftigste – in elkaar gezakt op een veld tijdens het hooien. Opleiding: plaatselijke lagere school en daarna de middelbare school in het dichtstbijzijnde klooster. Dus dat was Margaret Maguire, geboren Sheeran, de feiten en de jaartallen van haar leven, maar die vertelden niets over wie ze was, wat er de oorzaak van kon zijn dat ze op een winderige middag in oktober 1993 het huis had verlaten, waarom ze de voordeur had opengelaten waardoor die klapperde in de wind, en waarom ze nooit was teruggekomen naar haar zwijgende echtgenoot en verbijsterde dochter.


  Paula legde haastig een aantal getypte vellen terzijde die ze herkende als het verslag van haar eigen verwarde tienerverhaal van destijds. In een flits herinnerde ze zich de agente die ze hadden laten komen om haar te ondervragen, een stevig gebouwde boerse vrouw met een zwaar accent.


  ‘Denk maar goed na, meiske. Wat zag je toen je uit school kwam?’


  ‘Niks, Ze was er gewoon niet.’


  ‘En vond je dat niet een beetje raar?’


  ‘Nee… Misschien moest ze werken of zo.’ Maar zelfs toen had ze geweten dat dat niet waar was. Haar moeder werkte alleen ’s ochtends, om thuis te zijn als Paula uit school kwam, die tot dat moment zelfs nog nooit een kop thee voor zichzelf had gemaakt. Er ging een huivering door Paula heen en ze legde de papieren haastig weg.


  Vervolgens kwamen de aanwijzingen die de politie had onderzocht. Ondervragingen van mensen uit de buurt die seksuele delicten hadden gepleegd, verklaringen van buurtbewoners. Iedereen beweerde niets te hebben gezien. Dat was op zichzelf al vreemd. Hun huis lag in een smalle straat met kleine huizen, sommige met een klein paadje ertussen. Je zag er alles, er konden niet eens twee auto’s tegelijkertijd door. En als je je voordeur open had laten staan, wat Margaret die dag had gedaan, kwamen de buren als een speer naar je toe om te zien wat er aan de hand was.


  Meer noemenswaardigs was er niet. Het natrekken van de treinen, bussen, vliegtuigen en zelfs de veerboot leverde niets op. Margarets paspoort had nog steeds in het mapje bij de paspoorten van PJ en Paula gezeten, van die ene keer dat ze naar het eiland Man waren geweest. Haar portemonnee was weg, maar haar handtas hing op zijn gewone plaatsje aan de haak. Ze hadden geen van tweeën geweten of er kleren weg waren en zo ja, welke.


  Zoals Paula al tegen Guy had gezegd toen hij haar het dossier gaf, waren er geen nieuwe aanwijzingen. Niets. Alle interviews en verzoeken aan het publiek om informatie hadden niets opgeleverd en de twee dode vrouwenlichamen die in de jaren daarna waren gevonden bleken allebei niet van haar te zijn. Niets, niets, niets. Alsof haar moeder de voordeur had opengedaan en verdwenen was voordat ze de tijd had om die te sluiten.


  Behalve de man.


  Natuurlijk, de man. Er was zo over hem gespeculeerd en gediscussieerd dat Paula zich bijna afvroeg of hij misschien alleen in haar fantasie bestond. De herinnering had iets onechts, het leek bijna een droom.


  Het was de dag voordat haar moeder was verdwenen. Een gewone dag. ‘Ik kwam thuis uit school en mammie stond bij de achterdeur.’ Zei ik echt ‘mammie’? Op mijn dertiende? Er zat een tekeningetje van het huis bij – de keukendeur kwam uit op een kleine achtertuin met een gazon en een droogmolen. ‘Ze praatte tegen iemand. Toen deed ze de deur dicht en even later zag ik een man langs het raam lopen, op het paadje naast het huis.’ (Een schetsje van het smalle paadje dat langs het huis naar de straat liep.) ‘Ik heb zijn gezicht niet gezien, hij had een hoed op.’


  ‘Wat voor hoed?’


  ‘Dat weet ik niet, ik weet het niet.’


  Plotseling schoot haar iets te binnen, alsof alles vlak onder de oppervlakte lag en borrelde en bruiste: haar moeder had die middag haar ochtendjas aangehad. Een paarse, doorgestikt. Ze herinnerde het zich nu, haar moeder die de deur dichtdeed, een flits van een bloot been terwijl ze zich omdraaide naar Paula, die de koelkast opendeed, en waarschuwde: ‘Nee, nu geen boterham eten, straks kun je je avondeten niet op.’ Ik moet het hebben gevraagd. Toch? Ik moet toch hebben gevraagd waarom ze om vier uur ’s middags nog in haar ochtendjas was?


  Paula herinnerde zich helemaal niets van die avond, de laatste die PJ en zij ooit zouden hebben met haar moeder. Wat was er op donderdag op de televisie? X-files, ER? Op haar dertiende had haar leven om school en televisie gedraaid en nu wist ze zich er niets meer van te herinneren, alsof die jaren werden uitgevaagd onder een verstikkend kussen.


  Onder de onderzoeksverslagen lag een lijstje dat Paula was begonnen toen Guy het dossier een maand eerder aan haar had gegeven. Een rijtje namen, op zich zonder betekenis.


  De eerste: COLIN MCCREADY. Haar moeders baas van het advocatenkantoor waar ze parttime had gewerkt. Paula herinnerde zich hem: een goeiige man die haar ooit een zakje snoep had gegeven toen ze na school eens op zijn kantoor was geweest.


  De volgende naam was TANTE PHIL. Ze herinnerde zich de familie van haar moeder vaag van doop- en communiefeesten. Alle banden met hen waren verbroken toen haar vader na de verdwijning van haar moeder opeens wekenlang thuiszat en daar uiteindelijk op een dag door zijn eigen collega’s was gearresteerd. Ja, de herinneringen waren er allemaal nog, onder een nauwelijks geheeld korstje.


  PAT. Dat was de volgende naam op Paula’s lijstje. Haar moeder had, buiten Pat, geen vriendinnen gehad en zelfs met Pat was het een vriendschap geweest van twee stelletjes, gesmeed door PJ’s en John O’Haras gezamenlijke streven naar wat zij gerechtigheid noemden, terwijl hun echtgenotes angstig thuiszaten, bang voor eventuele telefoontjes, bivakmutsen en knallende pistoolschoten.


  Daaronder nog een bekende naam: BOB HAMILTON. Die had ze overgeschreven van de voorkant van het dossier: LEIDING ONDERZOEK: BRIGADIER ROBERT HAMILTON. Onbenullige Bob had de leiding gehad over het onderzoek naar de vermissing van Margaret, de echtgenote van zijn vroegere collega. Hij was zelfs in hoogsteigen persoon naar hun huis gekomen om PJ te arresteren.


  Tot dusver was dat alles wat er op haar lijstje stond van personen die misschien iets wisten over de verdwijning van haar moeder. Haar werkgever, haar zus, haar vriendin en de leider van het politieonderzoek.


  In het dossier zat ook een uittreksel van een langer verhoor van Sean Conlon door de Commission for the Disappeared. Een aantal regels daarin was geel gemarkeerd met een stift. Paula dwong zichzelf het te lezen.


  


  CD: En bij die vermiste personen van wie we je de foto’s hebben laten zien, gaat er dan een belletje rinkelen bij je? Er zijn veel gezinnen die op antwoorden wachten, Sean.


  SC: Voor ik iets zeg wil ik de verzekering dat ik niet word veroordeeld voor daden die tijdens een oorlog geoorloofd zijn.


  CD: Zoals we al duidelijk hebben gemaakt, Sean, zullen er geen beschuldigingen zijn voor daden ten tijde van voor het Goede Vrijdag-akkoord. We zijn alleen op zoek naar antwoorden voor de families.


  SC (pauze): Die naam. Margaret Maguire, ik herinner me haar.


  CD: Ja? Ze is de enige vrouw op de lijst, zoals je ziet.


  SC: Haar man was een juut. Een paap én een juut.


  CD: En was ze daarom een doelwit?


  SC: Dat zei ik niet. Maar ik heb wel dingen over haar horen zeggen. Bijvoorbeeld dat ze de Britten hielp. Ze werkte bij de een of andere advocaat, volgens mij. Dus had ze toegang tot dingen. Informatie. Over Republikeinse soldaten, de IRA.


  CD: Kun je daar meer over vertellen, Sean?


  SC: Niet voordat ik keiharde verzekeringen heb. Ik wil bescherming als ik praat tegen jullie. Tot dan krijgen jullie niets meer uit me.


  


  En hij had nog steeds niets gezegd, maar de hint was duidelijk, een slinkse halve belofte van de waarheid na al die jaren.


  Paula legde de papieren neer – de zij kanten waren messcherp – en met een oude afgekloven balpen schreef ze de naam SEAN CONLON onder aan haar lijstje. Het voelde als een vervloeking. Sean Conlon was de man die ze moest spreken.


  Bibberend van de kou kroop ze haar bed in. Er was maar één persoon die haar kon helpen alles op een rijtje te zetten, haar kon vertellen wat ze moest doen. Eén persoon die zou begrijpen wat het voor haar betekende om Sean Conlon te spreken, terwijl ze wist dat hij misschien achter het verlies van haar moeder zat. Hoe ze ook tegenover elkaar stonden, wat hij ook had gedaan, ze moest Aidan spreken. Omdat ik het zonder hem eenvoudigweg niet kán.
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  ‘Weet je zeker dat ze hier woont?’ Paula wierp nog een blik op het grote vrijstaande huis waarvoor ze stilstonden.


  Fiacra keek welwillend nog een keer op de kaart. Gerard zou gewoon hebben gezegd dat hij heus wel wist hoe hij verdomme een kaart moest lezen, dank je wel! Fiacra was kalm en prettig gezelschap, zo’n opgewekte jongere broer die ze nooit zou hebben. ‘Ja, het is echt hier.’


  ‘Tja, idioten kunnen natuurlijk overal wonen…’ Zoiets zou ze eigenlijk niet moeten zeggen. Ze was besmet doordat ze zoveel tijd met agenten doorbracht, ze begon hun taalgebruik al helemaal over te nemen. Bovendien hadden die anti-abortustypes iets waarvan haar haren rechtovereind gingen staan. Melissa Dunne woonde net over de grens in een van die vele enorme landhuizen in dat niemandsland, waar de BMW’s en tractoren broederlijk naast elkaar op het erf stonden. Officieel waren ze hier in het Zuiden en daarom was ze hier met Fiacra in plaats van met de chagrijnige Gerard.


  Toen Fiacra aanbelde hoorden ze direct een kakofonie van woest geblaf. Paula deed een stapje naar achteren.


  De deur werd opengedaan door een kind van een jaar of zeven, acht, dat niet warm genoeg was gekleed. Ze droeg een legging, was op blote voeten en had een roze T-shirtje aan met een grote rode ketchupvlek op de voorkant. Tenminste, Paula hoopte dat het ketchup was.


  Fiacra boog zich naar het kind toe en vroeg: ‘Is je mama thuis, lieverd?’ Blijkbaar dacht hij dat het een meisje was. Het kind had slap hangend blond haar dat ongekamd over haar rug hing.


  ‘Ze is bezig.’


  ‘Het is heel belangrijk. Zeg maar tegen haar dat de politie er is en dat die haar even wíl spreken.’


  Het kind riep: ‘Mammie!’ en ergens ver weg in het huis begonnen de honden weer te blaffen.


  Paula keek in het rond terwijl ze achter het kind aan het huis in liepen en trok haar jas dichter om zich heen. Het was heel erg koud binnen en nogal smerig, hoewel het gezin duidelijk geld had – er stonden een Mercedes en een Land Rover op de oprit en Paula ving in het voorbijgaan een glimp op van een enorme televisie in de voorkamer, waarvoor een hele rits kinderen en honden in verschillende soorten en maten naar Finding Nemo zat te kijken. Op de schoorsteenmantel, boven de haard die niet brandde, stond een verzameling kerstkaarten uitgestald. Paula probeerde zich te herinneren of het schoolvakantie was.


  ‘Horen de kinderen niet op school te zitten?’ vroeg ze zachtjes aan Fiacra terwijl ze door de gang liepen. De houten vloer zat vol vuile pootafdrukken. Er hing een vettige lucht en het rook er naar iets wat leek op vuile luiers.


  ‘Mevrouw Dunne?’ Fiacra klopte op de eetkamerdeur die op een kier stond. Het vloerkleed was bedekt met een vacht van hondenharen, een enorme, waarschijnlijk antieke, tafel viel het meest op in de kamer. Daaronder lagen drie honden, een jack russell, een grote zwarte labrador en een vuilnisbakkenras met kraaloogjes en iets van een terriër erin. Fiacra vroeg beleefd: ‘Kunnen we u even spreken, mevrouw?’


  De vrouw achter de tafel was dik, ze moest minstens maat zes- of achtenveertig hebben. Ze droeg een jarenzeventigbril met dikke glazen en had muisachtig haar tot op haar schouders dat door een haarband uit haar gezicht werd gehouden. Ze droeg een gebreide trui waarop een kudde pluizige schapen was geborduurd.


  ‘Zien jullie niet dat ik het druk heb?’


  De vrouw ging bijna helemaal schuil achter enorme stapels enveloppen en folders en was bezig de laatste in de eerste te stoppen. Paula liep verder de kamer in om een blik op de foldertjes te kunnen werpen en kromp ineen. Anti-abortusfolders. De bloederige details werden breed uitgemeten, de foto van de verminkte foetus was akelig duidelijk en er was royaal gebruikgemaakt van rode inkt. Paula had het nagezocht na de opmerking van Corry en inderdaad waren anti-abortusgroeperingen zoals die van Dunne de laatste jaren enorm actief in Ierland. Er werd geld van buiten in gepompt; er waren niet alleen foldertjes, maar ook billboards en zelfs televisiespotjes.


  ‘Mevrouw Dunne, ik ben garda Quinn en dit is mijn collega mevrouw Maguire. We doen onderzoek in een bepaalde zaak en vragen uw hulp. U bent de secretaresse van een pro-lifegroep. Life for All, is het niet?’


  Melissa hield op met foldertjes in enveloppen stoppen en schoof haar laptop opzij. Die was rozerood van kleur en Paula herinnerde zich dat ze de computer van dokter Bates nog altijd niet hadden gevonden. ‘Dat klopt. En wat moet u daarmee? We worden niet gesteund door de regering, die is te schijterig om tegen die linkse klootzakken op te treden en onze kinderen te redden.’


  ‘Kent u de naam Alison Bates? Dokter Bates?’


  ‘Dat moordlustige rotwijf. Ik wil haar naam niet horen in mijn huis,’ siste ze woedend.


  ‘We hebben bewijzen dat u dokter Bates een aantal malen hebt gebeld. Een soort dreigtelefoontjes. En dat u haar waarschijnlijk ook een paar dreigbrieven hebt gezonden. Is dat zo?’ Fiacra zei het op een toon alsof ze penvriendinnen waren geweest.


  ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt. Ik heb het druk en geen tijd om brieven te schrijven.’


  ‘Op uw website noemt u de dokter ook en schrijft u, ik denk dat ik letterlijk citeer: “Ze zal branden in de hel.” Klopt dat?’


  Melissa vertrok geen spier. ‘Dat is de waarheid, de waarheid volgens het evangelie.’


  ‘Tja, mevrouw Dunne, het is namelijk zo dat de dokter is vermoord. En omdat u dreigementen hebt geuit aan haar adres, dachten we dat we bij u moesten zijn voor meer informatie.’


  Ondanks haar enorme lijf sprong de vrouw razendsnel op. ‘Ik heb haar helemaal niet bedreigd. Het was om haar te waarschuwen voor de consequenties van wat ze doet. Ik probeerde haar te helpen.’


  ‘U zei dat ze zou “branden in de hel”, is het niet?’ ging Fiacra moedig verder.


  ‘En dat zal ook gebeuren, voor de zielen van al die baby’s die ze heeft vermoord.’


  ‘Iemand heeft háár vermoord, mevrouw Dunne. Daar gaat het hierom.’


  De vrouw zweeg even. Er ging een steek door Paula heen toen ze glimlachte en zei: ‘Ik kan niet zeggen dat ik daar rouwig om ben. Dat mens heeft het bloed van onschuldige kinderen aan haar handen en daar zal ze nu de consequenties van moeten dragen.’


  Paula stapte over op een ander onderwerp. ‘Kunt u zich herinneren waar u afgelopen donderdag was, mevrouw Dunne? Dat is de dag waarop dokter Bates is verdwenen.’


  ‘Hoe moet ik me zoiets herinneren? Ik heb het druk, zoals ik al zei.’ Melissa Dunne keek Paula fel aan.


  Fiacra verbrak de spanning. ‘Tja… Oké. We zouden ook graag de namen van de leden van uw pro-lifegroep hebben, mevrouw Dunne. We moeten weten wie het voorzien zou kunnen hebben op dokter Bates.’


  Ze sloeg haar ogen ten hemel. ‘Zowat iedereen, garda. Ze heeft hier niet bepaald vrienden gemaakt. En als jullie denken dat ik informatie over mijn medestanders verstrek, hebben jullie het goed mis. Het is onbehoorlijk om godvrezende christenen lastig te vallen. We proberen de mensen alleen te waarschuwen, hen te helpen de zonde de rug toe te keren.’ Melissa zette met een schrale hand haar bril af en begon de glazen te poetsen met een punt van haar trui, waardoor haar dikke uitgezakte buik te zien was. Paula wendde haar blik af en de vrouw merkte haar aversie op. Ze richtte zich nu alleen tot Paula: ‘Weet u wat ze een baby aandoen bij een abortus?’


  Paula antwoordde met tegenzin. ‘Ik… eh… ja.’


  ‘Echt? Ze rukken het hoofdje eraf en dan wordt de baby er met een vacuümpomp uit gezogen. Vindt u het goed om zoiets bij een vrouw te doen als ze op haar kwetsbaarst is? Het onschuldige leven uit haar weg te halen?’


  Paula staarde strak naar het smoezelige tapijt en hoopte dat de vrouw verder haar mond zou houden. Maar dat deed ze niet.


  ‘Kijk hier maar eens naar. Neem een stapeltje mee, deel het uit aan je vriendinnen.’ De vrouw schoof een aantal foldertjes naar Paula, die een stap terug deed. ‘Kijk maar eens goed wat ze doen.’


  Paula kreeg een folder in haar hand gedrukt. De lege ogen van de foetus staarden haar aan. Beschuldigend.


  ‘Mevrouw Du – O!’ Fiacra zweeg toen de kamer zich vulde met een smerige stank. De jack russell had een verse dampende drol gedaan op het tapijt.


  ‘Darragh!’ schreeuwde Melissa terwijl ze zich omdraaide.


  Het kind kwam binnen, schepte de poep met haar blote handen van de grond en liep de kamer weer uit.


  Paula kon het geen seconde langer uithouden. ‘Garda Quinn?’ Haar stem klonk vreemd hoog. ‘We gaan.’


  ‘Jullie kunnen maar beter met een huiszoekingsbevel komen voor die namen. Ik respecteer de Wet persoonsbescherming,’ riep Melissa hen na, terwijl ze zich naar Fiacra’s Fiat Punto haastten. ‘Ik stuur jullie mijn advocaat op je dak!’


  ‘Mijn god, wat een zooitje!’ zei Fiacra terwijl hij de motor startte. ‘Dat mens is zo gek als een deur. Onze Aisling is naar die dokter Bates geweest toen ze net had ontdekt dat ze zwanger was. Niet dat ze een abortus wilde, maar ze was gewoon bang… In ieder geval stond er zo’n anti-abortusgroepje voor het gebouw te demonstreren. Daarom is ze uiteindelijk niet naar binnen gegaan.’


  ‘Hoe gaat het met Aisling?’ vroeg Paula. Fiacra’s zusje was ook onbedoeld zwanger geraakt, maar nu was ze er blij mee. Dus dat kón wel.


  ‘Prima. Wel bang natuurlijk, maar ze redt het wel. En ze zal het kind beter verzorgen dan die trut daarbinnen, dat weet ik zeker. Die arme kinderen gaan zowat dood van de kou op zo’n dag als vandaag. Aisling mag dan niet samen zijn met de vader, maar ze zal veel van het kleintje houden en bovendien staat haar hele familie klaar om te helpen.’


  Paula schoof een verkleumde hand onder haar jas en voelde even aan het heuveltje onder haar dikke trui. Ik ook, als het daarop uitdraait. Ik zal het ook beter doen dan dat mens en ik heb ook mensen om me heen die me helpen. Maar toch huiverde ze bij de gedachte. Opeens besefte ze dat ze nog iets in haar andere hand hield, een verkreukeld stuk papier. Ze keek omlaag. De foto van de foetus, met die zwarte gaten op de plek van de oogjes en een hoofdje als van een breekbaar buitenaards wezentje.


  


  ‘Is dit echt alles wat we hebben?’


  Guy liep heen en weer voor het schrijfbord in de kleine vergaderruimte. Bob, in een pak dat net zo geperst was als vroeger zijn uniform, hield hem nauwlettend in de gaten, alsof hij van Guy moest leren lopen en praten. De jongere aanwezigen wierpen steelse blikken op elkaar: Avril sperde haar ogen wijd open naar Fiacra, Gerard ving Paula’s blik voordat hij zijn schouders ophaalde en op zijn nagels ging bijten. Niemand wilde als eerste. Ondanks Corry’s waarschuwing had de pers ontdekt waar dokter Bates’ lichaam was gevonden en dat was de hele dag uitgebreid op het nieuws geweest met speculaties over de reden waarom het lijk op een vroeger heidense plek lag.


  ‘Kom op, iedereen, jullie moeten íéts hebben,’ zei Guy geërgerd.


  Fiacra kuchte. ‘Wij hebben nader onderzoek gedaan naar mogelijke pro-life-extremisten in de buurt, zoals u vroeg.’


  ‘Ja?’ vroeg Guy gretig.


  ‘En, en… we hebben een paar connecties gevonden met personeelsleden van het ziekenhuis. Dezelfde namen of adressen. Het leidt misschien tot niets, maar je weet het nooit. Mevrouw Dunne zegt dat we haar advocaat moeten benaderen als we de namen van de leden van haar groep willen.’


  ‘Dat doen we dan. Paula, hoe staat het met de cognitieve interviews?’


  ‘Ik heb afgesproken morgen naar het ziekenhuis te gaan en er een paar te doen. En de gebedsgenezeres, hoe zit het met haar echte naam? Magdalena zal toch wel een schuilnaam zijn.’


  ‘Ja.’ Avril schoof een keurig geprint vel papier naar voren. ‘Ik heb dit vanmorgen van de guards gekregen. Ze heeft een paar jaar geleden een rijbewijs aangevraagd onder haar echte naam.’


  ‘En die is?’


  Avril las voor: ‘Mary Conaghan. Geboren in 1960, bij Tallaghmar.’ Ze sprak de Ierse naam met moeite uit. ‘Waar ligt dat?’


  ‘Donegal, volgens mij,’ zei Paula. Ze was er eens op vakantie geweest met PJ en Margaret. Een desolate plek, met het soort kale schoonheid van botten zonder vlees. ‘Heel afgelegen en in de jaren zestig ook heel arm. Ze is waarschijnlijk naar Dublin verhuisd om werk te vinden. Waar komt dat Croft vandaan?’


  ‘Ze was getrouwd.’ Fiacra nam het van Avril over. ‘Eind jaren zeventig is ze met een zekere David Croft getrouwd. Dan zijn we haar een tijdje kwijt, maar ze komt weer boven water in Dublin, als Magdalena, bij een soort afsplitsing van de kerk. Toen heette ze nog Mary Conaghan. Avril heeft die naam nota bene op een T-formulier van de belasting gevonden,’ zei hij met een bewonderende zijwaartse blik op haar. ‘Toen is ze samen gaan werken met die priester, vader Brendan, en hier en daar duikt ze op in de nieuwsarchieven. Gebedsgenezingen, wonderen, spirituele retraites, dat soort zaken. Iemand heeft haar een lading geld gegeven en daarmee heeft ze een tijdlang een eigen centrum gehad in het noorden van Dublin. Een soort kerk annex hospice, lijkt het. De mensen gingen erheen om te genezen.’


  Guy luisterde aandachtig. ‘Kunnen we haar van iets beschuldigen?’


  ‘Nou, er wordt veel gespeculeerd door de pers,’ antwoordde Fiacra. ‘Afpersing en dat soort dingen, mensen overhalen geld te schenken voor de kerk die ze wil bouwen. Ik denk dat het een soort… eh, als de mensen geloven dat de Maagd Maria echt aan haar verschijnt, beschouwen ze haar als heilige. Maar zo niet…’


  ‘Dan is ze gewoon een manipulatieve oplichtster,’ maakte Guy de zin af. ‘Ik wil die Magdalena zélf weleens gaan ondervragen om te kijken wat ze precies doet. Paula, ga jij met me mee?’


  Paula knikte, met neergeslagen ogen. Ze wilde Magdalena Croft liever niet nog een keer zien. De onderzoekende blik van de vrouw was net een stok die in een modderige poel roerde; er werden allerlei dingen opgerakeld die jaren op de bodem hadden gelegen en nu rondtolden in een draaikolk.


  Gerard beet op zijn nagel. ‘Betekent dat dat we nu officieel uitgaan van een verband tussen de twee zaken, baas? De baby en de dokter?’


  ‘Ik weet het niet.’ Guys blik bleef even op Paula rusten. ‘Paula denkt dat er een connectie kan zijn. We weten dat Magdalena Croft zich heeft uitgesproken tegen de abortuskliniek, maar aan de andere kant heeft zowat iedereen in dit stadje dat gedaan. Wat nog meer?’ Guy zweeg en drukte zijn vingers tegen zijn slapen. ‘Zoals bekend is dokter Bates’ dochter gisteravond niet thuisgekomen nadat ze het lichaam van haar moeder had geïdentificeerd. Er zijn agenten bij haar echtgenoot geweest en hij zegt dat dat heel ongewoon is. Ze heeft hem nog gebeld voordat ze vertrok, blijkbaar. Ze was van streek maar ze zou meteen naar huis gaan. Ze is acht maanden zwanger, dus we starten nu direct een onderzoek. De gebruikelijke oproepen: televisie, radio, posters, en we gaan met iedereen praten die ze kende en die ze misschien om hulp heeft gevraagd.’ Hij zweeg opnieuw. ‘We zijn allemaal een beetje overvallen door alles wat er gebeurt, den kik.’


  Er ging een instemmend gemompel op.


  ‘Het autopsierapport van dokter Bates is binnen,’ vervolgde Guy. ‘Zoals jullie weten is ze met een scalpel in haar hand aangetroffen. Daarop zijn alleen haar eigen vingerafdrukken gevonden. De patholoog denkt dat ze de incisies zelf heeft gemaakt, maar er zijn afdrukken van handboeien op haar polsen gevonden en ook sporen van barbituraten in haar bloed.’


  ‘Ze was gedrogeerd?’ Gerard tuurde naar de papieren die voor hem lagen; een lijst van lange ingewikkelde chemische benamingen uit het toxicologische rapport.


  ‘Daar lijkt het op. Ze moet een paar dagen ergens zijn vastgehouden. Waarom weten we niet. En toen is ze waarschijnlijk naar de steencirkel gereden en heeft ze onder dwang zelfmoord gepleegd.’


  Guys stem klonk emotieloos, maar iedereen om de tafel verbleekte. Avril beet op haar lip en schoof het autopsierapport van zich af. Paula probeerde er niet aan te denken; strompelend door de dichte sneeuw, het geluid van je eigen ademhaling in je oren, je handen achter je rug gebonden en dan de bevroren grond onder je en het ijskoude staal tegen je buik Er ging een huivering door haar heen.


  Guy ving haar blik. ‘Wat denk jij ervan, Paula?’


  ‘Het knielen, dat was een klassieke executiehouding bij de paramilitairen. Maar dan werd iemand door het hoofd geschoten en niet opengesneden, zoals hier.’


  ‘Wat betekent het?’


  ‘Ik…’ Paula schudde vertwijfeld haar hoofd. ‘Ik heb echt geen idee. We zouden er oude zaken die hierop lijken bij kunnen halen, maar ik zou niet weten welk verband er kan zijn.’


  Guy leek er even over na te denken voordat hij reageerde: ‘Ik denk dat we op dit moment de prioriteit moeten leggen bij Heather Campbell en Darcy Williams. Daarbij kunnen we op de achtergrond doorgaan met het onderzoek naar dokter Bates en Alek Pachek, maar we focussen op het zoeken naar de vermisten. Paula, jij blijft aan alle zaken werken, dat wil hoofdinspecteur Corry.’


  ‘Oké.’ Ze dacht aan het visitekaartje dat ze in haar notitieblok had gestopt en herinnerde zich dat ze de hoofdinspecteur moest bellen. Waar zou dat over gaan?


  ‘Verder gaat de rest van jullie door met de taken zoals besproken. Omdat we geen sterke aanwijzingen hebben in de zaak-Heather Campbell pakken we het op de gewone manier aan: beveiligings- en verkeerscamera’s, vrienden en familie. Hopelijk komt ze veilig en wel boven water. Dat was het voor vandaag.’ Guy leek zich haastig door de zaken heen te werken en zodra de bespreking was afgelopen keek hij op zijn horloge, liep zijn kantoortje in en deed de deur dicht. Wat ging hij doen?


  ‘Hopelijk komt ze veilig en wel boven water,’ had hij gezegd. Het was vreemd, dacht Paula, terwijl ze moedeloos opstond: uit de statistieken bleek dat de meeste mensen die vermist werden gezond en wel ergens anders waren omdat er destijds iets was gebeurd waardoor de banden met hun omgeving waren losgeraakt. Ze leefden, ademden en waren in veiligheid. Maar alle zaken die in hun kleine verwaarloosde kantoorgebouwtje terechtkwamen leken te eindigen in het troebele water van het ongewisse.
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  ‘Oké, Chris.’ Paula probeerde de ruim twee meter lange man tegenover haar op zijn gemak te stellen en keek hem aan. Het was een beer van een vent en ze kon zich voorstellen dat hij zich maar zelden in een situatie bevond die hij niet onder controle had. Hij was erg zenuwachtig. ‘Het is heel eenvoudig.’


  ‘U gaat me toch niet hypnotiseren of zoiets?’


  ‘Nee, het is geen hypnotiseren. Het enige wat ik doe is je helpen je geest te ontspannen, zodat je je misschien dingen herinnert die je wel hebt gezien maar bent vergeten.’


  Chris Jones had niet alleen een imposante gestalte, hij had ook een kaalgeschoren hoofd en vele tatoeages. En hij was verpleger op de kraamafdeling van het Ballyterrin General Hospital. Paula vroeg zich af hoe de moedermaffia in een vrij achterlijk stadje als Ballyterrin het vond dat zo iemand hun kostbare pasgeboren baby’tjes woog en hun inknipwonden controleerde.


  ‘Het komt doordat ik ooit eens zo’n show op de televisie heb gezien waarin een vent mensen hypnotiseerde en ze hun kleren uittrokken en zo.’


  Paula vreesde dat ze van haar stokje zou gaan als Chris dat deed. ‘Ik ben geen Derren Brown. Ik laat je alleen ontspannen en dan herinner je je misschien dingen die je die dag hebt gezien.’


  Hij was helemaal hyper van de zenuwen. ‘Ik bedoel, ik wil natuurlijk helpen om de dader te pakken‚ natuurlijk wil ik dat. Er is nog nooit zoiets gebeurd hier. Het is een leuke afdeling en we zorgen goed voor de kleintjes. Ik kan gewoon niet geloven dat iemand baby’s steelt. Dit was altijd een veilig stadje. En nu is er ook nog een moord gepleegd… Het is gewoon niet te geloven.’


  ‘Tja… Als je ons kunt helpen degene te vinden die Alek heeft meegenomen, vinden we Darcy misschien ook. Kun je je ogen sluiten alsjeblieft?’ Paula knikte naar Gerard, die de lichten dimde in de kamer van de oproeparts die ze gebruikten. Toen ging hij in de gang voor de deur staan, zodat ze niet gestoord zouden worden. Gerard stond heel sceptisch tegenover het idee, maar had ermee ingestemd haar te assisteren. Niet dat hij daarin veel keus had.


  Ze sprak op zachte toon. ‘Hoe voel je je, Chris?’


  ‘Wel oké. Bezorgd.’


  ‘Wat hoor je?’


  ‘Eh… geluiden buiten, voetstappen, telefoons… de afdelingsbalie.’


  ‘En verder weg?’


  ‘Auto’s. De straat.’


  ‘Goed. Richt je aandacht op de geluiden, Chris, en adem langzaam in en uit. In… uit… in… Goed zo.’ Ze wachtte terwijl hij doorging met rustig in- en uitademen en zijn brede schouders omlaag zakten.


  ‘Oké. Voel je de stoel onder je?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoor je mijn stem?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké. Ik wil dat je je daarop richt. Als je wordt afgeleid, focus je weer op de geluiden van buiten. We gaan terug naar de dag waarop Alek werd ontvoerd. Het was een dinsdag. Herinner je je nog dat je naar je werk ging?’


  ‘Eh… ja… normaal ga ik met de motor, maar het sneeuwde, dus nam ik de auto. Ik kan me niet veel meer herinneren van de dag zelf.’


  ‘Dat is niet erg. We zien wel wat er komt. Weet je nog dat je het ziekenhuis binnenkwam? Het geluid van de deuren? De lift?’


  ‘Ik heb de trap genomen,’ zei hij. ‘De lift was stampvol, dus ik ging via de trap. Ik wist dat het een puinhoop zou zijn.’


  Paula schreef iets op. ‘Goed. Toen je op de afdeling kwam, wat zag je toen?’


  ‘Eh… de gynaecoloog, dokter Rasmus. Hij was boos omdat een van de verpleegsters een patiëntenkaart verkeerd had gelezen. Hij heeft een verschrikkelijk handschrift. Dat loste ik als eerste op. Ik ben hoofdverpleegkundige, begrijpt u.’


  ‘Goed. En toen? Had je een jas aan?’


  ‘Gewoonlijk ben ik in mijn motorpak, dus dan moet ik me eerst omkleden en leg ik mijn helm in mijn kluisje en zo, maar die dag…’ Hij zweeg.


  Paula wachtte en luisterde naar de gedempte geluiden die van buiten kwamen.


  ‘Het was een chaos,’ vervolgde hij na een tijdje. ‘Heel veel mensen konden niet komen vanwege de sneeuw. De telefoon ging aan één stuk door en Sandra, een van de receptionistes, gaf me een lijstje met alle afmeldingen. Ik zei tegen haar dat ze moest kijken wie er vrij had en dat ze die mensen, als ze in Ballyterrin woonden, moest bellen om te vragen of ze konden komen. Vanuit Ballyterrin was het ziekenhuis wel bereikbaar, maar vanaf een boerderij op het platteland was er geen doorkomen aan met de auto.’


  ‘Ja. Wie waren er die dag?’


  ‘Niet veel mensen. Sandra, ik, de dokter, Louise, Betty, Matt de schoonmaker, eh… degene die de echo’s maakt, geloof ik… ik weet het niet.’


  ‘En toen?’


  ‘We verdeelden de patiënten en gingen aan het werk. Dokter Rasmus was heel chagrijnig, dus ik probeerde het ergste voor de meiden op te vangen. Ik geloof dat ik twee patiënten controleerde en toen naar de Placheks ging. Ze zou ontslagen worden die dag, Kasia. Het ging prima met haar en haar hechtingen heelden goed.’


  ‘Wat zag je?’ vroeg Paula zachtjes. Ze leunde naar voren.


  ‘Ik liep een kamer uit. Die van mevrouw, mevrouw…’ Hij knipte met zijn vingers in een poging het zich te herinneren. ‘Mevrouw Marker. Jongetje. Ik had de hechtingen van haar keizersnede gecontroleerd en liep naar buiten. Ik liep langs… O!’


  ‘Herinner je je iets, Chris?’


  ‘Ja, ik…’ Hij knipperde met zijn helderblauwe ogen. ‘Een van de verloskundigen was er ook! Om te helpen, neem ik aan. Ik vermoed dat ze door Sandra was gebeld. Ze woont in Ballyterrin volgens mij.’


  ‘Wie was het?’ Paula zette zich schrap voor het geval hij ‘Tess Brooking’ zou antwoorden, Guys echtgenote.


  Chris schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet hoe ze heet. Ze heeft donker haar. Je kunt ze niet allemaal bij naam kennen.’


  Donker baar. Dat zou Tess kunnen zijn. ‘Was het vreemd dat er een vroedvrouw was?’


  ‘Niet echt. Het was een kwestie van alle hens aan dek. Sandra zal haar wel hebben gevraagd. Misschien weet zij nog wie het was.’


  ‘Kwamen er nog meer mensen die door Sandra waren gebeld?’


  ‘Ja, in de loop van de dag. Daarom was het zo’n zooitje, ik zou alle werkroosters moeten nagaan om precies te kunnen zeggen wie er die dag waren. Die liggen op de boekhoudafdeling.’


  ‘Oké.’ Paula noteerde dat ze die op moest vragen. ‘Is er nog meer wat je me kunt vertellen, Chris? Rond de tijd dat Alek werd ontvoerd?’


  Zijn ogen waren nu weer wijd open, er was een machteloze pijn in te lezen die ze herkende. Het hele team had er last van sinds Alek was ontvoerd. ‘Nee. Ik heb me suf gepiekerd, maar ik kan me niet eens herinneren waar ik was toen het gebeurde. De vader wachtte twintig minuten voordat hij naar de afdelingsbalie kwam, hij dacht dat Alek echt was meegenomen voor een onderzoek. Toen kwam hij naar ons toe, dat herinner ik me, hij was doodmoe, de arme man, en wilde ons niet tot last zijn, dus hij vroeg heel beleefd wanneer de verpleegster terug werd verwacht met het kind, omdat zijn vrouw nodig borstvoeding moest geven en… o, god…’ Chris sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘Godzijdank is de baby gevonden en was er niets aan de hand met hem. Maar ik maak me grote zorgen, snapt u, mevrouw Maguire? Ik ben elke dag bang dat de dader terugkomt en het weer gebeurt.’


  Paula had hem gerust kunnen stellen, kunnen liegen en zeggen dat ze erbovenop zaten en de baby’s veilig waren. Dat deed ze niet. Ze boog zich over de tafel naar hem toe en zette de taperecorder uit. ‘Ik ook als ik eerlijk ben, Chris. Blijf alert.’


  


  Buiten op de gang bleef ze even voor de ruit van de grote zaal staan om te wachten tot Gerard was uitgekletst met de verpleegsters bij de balie. Er lag een vrouw op een bed te dommelen, met haar baby dicht tegen zich aan. Ze zagen er allebei rood en uitgeput uit, in elkaar verstrengeld. Paula stond er een tijdje naar te staren. O god. Ik zie mezelf echt niet zo voor me.


  Ze keek de gang in en probeerde Gerards blik te vangen. Ze tikte op haar horloge, of beter gezegd haar blote pols omdat ze geen horloge had. ‘Schiet op,’ mimede ze naar hem.


  ‘Ben je klaar?’ Gerard kwam gewichtig naar haar toe.


  ‘Ik ben allang klaar. Kunnen we gaan? Inspecteur Brooking en ik moeten vandaag nog een keer naar die Croft.’


  ‘Oké, oké. Je hoeft niet zo humeurig te doen. Ik haal de auto.’ Paula rende bijna naar buiten, maar kon het niet laten op het laatste moment achterom te kijken naar de kraamafdeling. Als ik niet snel iets doe, lig ik daar over een paar maanden ook.
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  ‘Wat is hier verdomme aan de hand?’


  Zodra Guy de weg waar Magdalena Croft woonde in draaide, stonden ze vast in het verkeer. Op het gewoonlijk zo rustige plattelandsweggetje stonden de auto’s achter elkaar in de file. Er stapten al mensen uit om te voet verder te gaan, zodat het onmogelijk was om verder te rijden. Ergens verderop klonk het trillende geluid van een luidspreker.


  ‘Geen idee. We kunnen maar beter parkeren.’


  De mensen waren zo te zien op weg naar het landhuis waar de gebedsgenezeres woonde. Het had de sfeer van een rockconcert, behalve dan dat het publiek niet uit tieners met piercings en tatoeages bestond, maar uit mensen van middelbare leeftijd of ouder. Sommigen hadden kinderen aan hun hand en rolstoelen waren oververtegenwoordigd; de wielen bleven steken in de modder naast de weg waaronder de sneeuw was bevroren en veranderd in gladde stukken ijs. Niemand zei iets en niemand keek een ander aan. Het enige wat er te horen was waren voetstappen die door de smeltende sneeuw en de blubber ploegden.


  Paula en Guy liepen mee in de stoet mensen. ‘Ik heb sinds Glastonbury niet meer zoveel mensen bij elkaar gezien. Er staat iets te gebeuren.’


  Paula kon zich Guy helemaal niet voorstellen bij zo’n groot popfestival, maar daar zei ze niets over. ‘Ik denk dat ze hier voor háár zijn, het lijkt op de video’s die ik op haar site heb gezien.’


  Ze liepen met de menigte mee, om het huis heen, naar het veld aan de achterkant waarvan het hek openstond. Naast hen werd een jongen met krukken over het wildrooster geholpen, zijn benen waren akelig misvormd. Paula besefte plotseling waar dit alles haar aan deed denken; ze had op school ooit een film gezien over Lourdes, met pelgrims die naar de grot liepen en daar hun krukken opzij gooiden om een bad te nemen in het troebele water.


  ‘Het is de een of andere gebedsbijeenkomst,’ zei ze tegen Guy, maar halverwege haar zin werd ze overstemd door het gekraak van een microfoon.


  Voor zich zagen ze vader Brendan staan, met het snoer van de microfoon over zijn schouder, als een reisleider. ‘U krijgt allemaal de kans om mevrouw Croft te ontmoeten, wacht u alstublieft op uw beurt. Mensen die niet lang kunnen staan mogen naar voren komen.’ Achter hem, in een gebloemde tuinstoel, zat Magdalena Croft, zo sereen als een heilige. Magdalena Croft, oftewel Mary Conaghan, zoals ze was gaan heten toen ze in 1978 was getrouwd, als hun research klopte. Achter haar nam de halfvoltooide kerk de rechterkant van het veld in beslag, er lagen houten balken en zakken cement die nu bedekt waren met een laagje sneeuw. Ze zagen eruit alsof ze een tijdlang niet waren aangeraakt.


  Paula en Guy sopten met moei te verder door de drassige grond, ze moesten hun laarzen bij elke stap lostrekken uit de zuigende modder. De menigte leek passief, maar gaf totaal niet mee als je probeerde erdoorheen te komen. Niemand drong naar voren, maar er was ook niemand die zijn plek verliet.


  Voor Magdalena Croft zat een jonge vrouw van een jaar of dertig. De vrouw hield haar dikke trui omhoog en de handen van de gebedsgenezeres rustten op de blote huid eronder. Her was nauwelijks boven het vriespunt en de vrouw had kippenvel van de kou, maar ze verroerde geen vin en staarde strak voor zich uit.


  Paula stak haar hand uit en pakte Guys arm om hem tegen te houden. ‘Nee.’ Ze kon voelen dat zijn spieren zich spanden, maar hij bleef staan.


  Crofts lippen bewogen, ze prevelde iets met haar ogen halfdicht. Na een tijdje sperde ze ze plotseling open en schoof ze haar grote bril terug op haar neus. ‘Dat was het, lieverd. God zal je binnen een jaar zegenen met een kind.’


  ‘O, dank u wel, dank u wel,’ huilde de jonge vrouw en ze strompelde weg om een briefje van twintig pond in de oude ijsco-emmer te stoppen die vader Brendan ophield. Op de zijkant, over een verbleekt plaatje van een frambozenijsje, was OFFERS geschreven.


  ‘Dat moet haar een aardig centje opleveren,’ merkte Guy op. Hij hield zijn politiebadge in de lucht en ze liepen langs de rij mensen die zwijgend naar hen keken, tot ze stil bleven staan voor vader Brendan.


  De geestelijke keek hen geërgerd aan. ‘U zult gewoon op uw beurt moeten wachten.’


  ‘Nou, nee, dat moeten we niet. We moeten mevrouw Croft nú spreken.’


  ‘Deze mensen komen van mijlenver –’


  ‘Laat maar, Brendan.’ Haar stem verraste Paula opnieuw. Diep en bijna muzikaal, met een accent dat zo veranderlijk was als de wind. Ze droeg rubberlaarzen, een tweed rok en een dikke gebreide trui, haar haren waren in een vlecht om haar hoofd gewikkeld. Half non, half Keltische priesteres. ‘Ik ben altijd bereid de politie bij te staan. Ze zoeken tenslotte, net als ik, naar verloren zielen.’


  Er ging een gemompel op in de menigte.


  Vader Brendan, die een ski-jack droeg over zijn superplie, pakte zijn microfoon. ‘Mevrouw Croft neemt een kleine pauze, maar komt snel weer terug. God zegene u allen.’


  Binnen in het huis was het warm en droog.


  ‘Hebt u een momentje?’ vroeg Magdalena en ze trok haar laarzen uit zodat er een vleeskleurige panty zichtbaar werd, en ze gebaarde dat Paula en Guy ook hun schoenen moesten uitdoen.


  Guy had moeite met de veters van zijn dure gaatjesschoenen. Het crèmekleurige tapijt voelde dik en zacht onder Paula’s voeten.


  ‘Ik moet even omschakelen,’ merkte Magdalena op. Ze ging de woonkamer binnen en deed de deur achter zich dicht.


  Paula en Guy stonden in de hal te wachten. De muren hingen vol met afbeeldingen van heiligen, houten kruizen, en er hing een enorm schilderij van het Heilige Hart boven de voordeur: Jezus met geopende borstkas en een kloppend hart. Er ging een huivering door Paula heen en ze herinnerde zich dat haar oma precies zo’n schilderij had gehad.


  ‘Vreemd huis,’ mompelde Guy zacht. ‘Ik zie dat al dat geld goed besteed is.’


  ‘Hmm.’ Ze keek hem aan. ‘Mag ik je iets vragen? Die dag dat Alek verdween, weet je nog?’


  ‘Komt me bekend voor, ja.’


  ‘Werkte Tess die dag in het ziekenhuis?’ Het was eruit voor ze er erg in had. ‘Iemand van de verpleging vertelde dat er een verloskundige op de afdeling was die dag en ik dacht…’


  ‘Wat wil je nu precies weten, Paula?’


  ‘Ik weet niet… ik…’


  ‘Ik denk dat we mijn familie hierbuiten moeten houden, vind je niet?’


  ‘Ik…’


  ‘Luister. Ik weet dat ik een fout heb begaan die avond met jou, maar hoe lang moet ik daarvoor boeten? Tess is mijn vrouw. Ik moet voor haar zorgen. We hebben samen een kind.’


  Paula keek strak naar het Heilige Hart-schilderij en beet op haar lip om verder niets te zeggen. Guy mompelde ‘godverdomme’. Toen hoorden ze iemand aankomen. Vader Brendan kwam hen halen.


  ‘Waar kan ik u deze keer mee helpen?’ Magdalena Croft zat in de woonkamer en streek haar rok glad. ‘Thee graag, Brendan.’


  Guy ging in een fauteuil zitten. ‘Mevrouw Croft, ik ben inspecteur Guy Brooking van de recherche. Ik heb de leiding over de unit Vermiste Personen. Zoals u zult begrijpen hebben we het erg druk op dit moment. We waren heel blij met uw hulp bij het vinden van Alek, maar Darcy Williams wordt nog altijd vermist.’


  ‘Ik heb helaas niets doorgekregen over haar. Soms lukt dat niet, jammer genoeg.’


  ‘Er is ook een moord gepleegd. Bent u daarvan op de hoogte?’ Ze knikte. ‘De dokter van de dood. Helaas is God rechtvaardig. Ze heeft geboet voor haar zonden. Ik zal bidden voor haar zielenheil.’


  Guy wierp een snelle blik op Paula. ‘We hebben begrepen dat u dokter Bates hebt vervloekt.’


  ‘Zo zou ik het niet willen zeggen. Ik heb me tijdens een van mijn gebedsbijeenkomsten tegen haar uitgesproken. Het was nodig dat iemand dat deed.’


  ‘Is het mogelijk dat een van uw volgelingen dat kan hebben opgevat als een oproep om haar kwaad te doen? Uw volgelingen lijken alles te doen wat u hun zegt.’


  Ze vertrok geen spier. ‘Het is niet mijn verantwoordelijkheid als de mensen zich rot mij aangetrokken voelen. Het is mijn gave en tegelijkertijd het kruis dat ik moet dragen.’


  ‘Waarom dokter Bates?’ barstte Paula uit. ‘Zij probeerde óók mensen te helpen.’


  De blik van de vrouw, zo kil als ijsbloemen op een raam, bleef nu op Paula rusten. ‘Mevrouw. Er komen vrouwen bij me, met vijf of tien tegelijk. Wanhopig, omdat ze niet zwanger worden. Kinderen om te adopteren zijn er niet meer. En intussen zijn er meiden die hun slipje uittrekken voor iedere willekeurige voorbijganger en als zij daar de consequenties niet van willen dragen, zijn het de ongeboren baby’tjes die daarvoor betalen. Ik denk niet dat een vrouw die daarbij helpt in een godvrezend stadje als Ballyterrin thuishoort.’


  ‘Mevrouw Croft,’ probeerde Paula nogmaals. ‘Tot nu toe hebben we geen aanwijzingen in deze zaak en het spijt me u te moeten . vertellen dat de dochter van dokter Bates óók wordt vermist. Dat kunt u straks in de kranten lezen. Ze is hoogzwanger en voor vanavond is er weer sneeuw voorspeld. We moeten haar vinden.’


  Dat leverde een reactie op, een vreemde uitdrukking die over haar gezicht trok als een rimpeling in een kalm meer. ‘Ik wist niet dat ze een dochter had. Leefde dokter Bates niet, tegen de wil van God in, in zonde samen met een vrouw?’


  ‘Ze is vroeger getrouwd geweest. Net zoals u.’ Paula kon het niet laten die laatste opmerking op haar af te vuren, maar Magdalena Croft leek die niet te horen.


  Guy schudde licht zijn hoofd: niet doen.


  Magdalena Croft had haar oude kalmte hervonden en zat er weer als een standbeeld bij. ‘Ik ben ervan overtuigd dat ze niet ver hiervandaan is. Wilde u mijn helderziendheid gebruiken om die dochter te vinden, bent u daarom hier?’


  Guy ging moeizaam verder. ‘Mevrouw Croft, u bent de enige aanwijzing die we hebben. We willen graag van u weten hoe u wist dat Alek die dag in de kerk te vinden zou zijn.’


  Haar grote ogen knipperden achter de brillenglazen. ‘Ik zág hem, inspecteur. De Heilige Maagd heeft me hem laten zien.’


  ‘Het spijt me, mevrouw Croft, maar begrijp me goed, hij was verdwenen en u wist precies waar we hem konden vinden. Daar hebben wij geen verklaring voor.’


  ‘Ziet u die foto’s daar?’ Ze keken naar de plek die ze aanwees: een fotolijst aan de muur bestemd voor twintig foto’s, misschien voor katholieke grootouders met veel kleinkinderen. In elk passepartout zat een foto van een baby. ‘Dat zijn allemaal kinderen van vrouwen die ik heb geholpen. Vrouwen die van gewone artsen te horen hadden gekregen dat ze niet zwanger konden raken. Hebt u daar een verklaring voor?’


  Paula moest zich altijd verbijten als er over gewone artsen werd gepraat alsof dat gevaarlijke charlatans waren. ‘Hebt ú er een verklaring voor?’


  Magdalena Croft keek haar aan. ‘U hebt vast weleens gehoord van vrouwen die na jaren proberen een kind adopteren en dan alsnog zwanger worden?’


  Met tegenzin gaf ze toe. ‘Ja.’


  ‘Er is meer tussen hemel en aarde dan wij begrijpen.’


  ‘Bedoelt u dat ze zwanger zijn geworden omdat u hun hoop hebt gegeven?’


  Weer die ondoorgrondelijke blik ‘Ik hoef niet te begrijpen hoe het werkt, mevrouw Maguire. Ik ben gezegend met een gave waarmee ik mensen kan helpen. En dat is alles wat ik weet. Brendan!’


  De priester kwam haastig binnenschuifelen, alsof hij achter de deur had gestaan. Trillend droeg hij een blad met daarop gebloemde koppen en een pak mariabiscuitjes.


  ‘Voor mij is de thee niet meer nodig. Serveer die maar aan deze jonge mensen als die nog willen. Ik moet terug naar mijn volgelingen.’


  Ze strompelde naar de deur op haar eeltige in nylons verpakte voeten en draaide zich nog een keer om. ‘Als u hulp wilt met die arme vermiste vrouw, moet u me iets geven wat ze heeft aangeraakt. Kleding is het beste. Als God het wil zal ze gevonden worden en haar kleine baby’tje ook. Bent u op iets anders uit, dan zult u me moeten arresteren en zal ik me tegen alle aantijgingen verweren. Ik heb niets te verbergen.’


  Iets in die laatste woorden klopte niet, maar Paula kon er niet precies de vinger op leggen.


  ‘Mevrouw Croft,’ begon Guy opnieuw.


  Maar ze onderbrak hem en zei: ‘Ik moet terug. Ik heb verplichtingen.’ Ze vertrok.


  ‘Mary!’ riep Paula haar na terwijl ze de deur uit liep. ‘Waarom vertel je ons de waarheid niet?’


  Magdalena draaide zich om. Zonder met haar ogen te knipperen kwam ze terug de kamer in. Ze ging voor Paula staan en keek scherp van haar naar Guy en weer terug. Er verscheen een glimlachje op haar gezicht. ‘Dus híj is het, hè? Wordt het geen tijd dat je hem de waarheid vertelt, Paula? Hij komt er snel genoeg achter.’


  Paula’s mond viel open.


  Guy fronste. ‘Wat?’


  ‘Je moet het niet langer uitstellen, Paula. Je hebt minder tijd dan je denkt, je moet het nu doen. Wat je zoekt kan gered worden, als je de moed hebt.’


  En weg was ze.


  Guy keek naar Paula en opende zijn mond om iets te zeggen.


  Paula schudde trillend haar hoofd. ‘Nee. Niet doen. Ik kan het niet… Vraag me niets.’


  In een ongemakkelijke stilte liepen ze terug naar Guys auto, terwijl de microfoon over het veld achter het huis schetterde. Ze begonnen niet over wat Magdalena had gezegd, of over hun ruzie van daarvoor.


  Bij het wegrijden zag Paula een zilveren Mondeo geparkeerd staan op een zijweggetje, een auto die ze kende. Achter het stuur zat een kleine donkerharige vrouw, diep weggedoken in de kraag van haar jas alsof ze niet herkend wilde worden. Saoirse. Het was niet moeilijk te bedenken wat haar vriendin, die zo graag zwanger wilde worden, daar deed.


  O, god. En ik ben naar haar toe gegaan om raad over mijn eigen ongewenste zwangerschap – het gevolg van alcohol onvoorzichtigheid en wanhoop. Wat ben ik stom geweest. Paula dwong zichzelf niet om te kijken en liet zich in haar stoel zakken, zodat ze zich kon verbergen voor de waarheid.


  Guy reed de grote weg op. ‘Zal ik je naar kantoor brengen? Ik ga naar huis, denk ik. Om daar te werken, bedoel ik.’ Hij vroeg het stijfjes en beleefd.


  Na hun gesprek hing het woord ‘huis’ pijnlijk in de lucht. Het was bijna vier uur en het begon al te schemeren. De kilte van de sneeuw die voorspeld was hing al in de lucht.


  Paula antwoordde op dezelfde stijve, afstandelijke toon. ‘Als je me bij mijn auto kunt afzetten? Ik moet nog bij iemand langs.’


  19


  


  


  


  


  


  De vrouw in de vlekkerige leunstoel zag er heel oud en net zo woest en onbestemd uit als de stenen die al sinds mensenheugenis in de Ierse velden liggen.


  Paula wist dat ze eerder dat jaar, in de zomer, tachtig was geworden. Ze herinnerde zich een ander feestje, met een in vele kleuren gedecoreerde taart en limonade uit een plastic beker die rook naar zonneschijn, een zeldzaam warme dag waarop ze met haar neefjes en nichtjes door het vliegengordijn naar binnen en naar buiten rende. Zestig moest haar oma toen zijn geworden. Op haar zeventigste verjaardag hadden Paula en PJ geen contact meer met de Sheerans.


  ‘Ze beseft niet altijd dat je er bent,’ zei een jonge ziekenverzorgster die op alle verkeerde plekken uit haar roze uniform puilde zachtjes tegen Paula. ‘Mevrouw Sheeran,’ vervolgde ze luid, ‘uw kleindochter is op bezoek. Is dat niet leuk?’


  Er was een poging gedaan het huis feestelijk en gezellig te maken, met een kunstboom in de hoek, maar dat was juist een triest gezicht tussen alle rollators en verrijdbare zuurstofcilinders. Paula besefte dat haar vader en zij helemaal niets aan Kerstmis hadden gedaan, geen kaarten verstuurd, geen kerstversiering opgehangen, ze hadden het er zelfs niet over gehád. Op zo’n dag werd je alleen maar herinnerd aan degene die er níét bij was…


  Paula liet zich nerveus in een lage stoel zakken, waardoor ze tegen haar oma’s oude knieën aankeek, als een smekeling voor de koningin. Haar tas was een slordig hoopje op de vloer. ‘Hallo oma. Weet u nog wie ik ben?’


  Kathleen Sheeran leek niet te merken dat er iemand was. Haar gezicht was verzonken in een berg rimpels, als een zandkasteel na de vloed op het strand, maar de uitdrukking was hetzelfde: onverzettelijk.


  Paula probeerde het nog een keer. ‘Ik ben Paula. Margarets dochter.’


  De ogen knipperden even, de irissen waren licht, verbleekt. Vroeger waren ze blauw, wist Paula, hetzelfde felblauw als de hare en de kleur die de ogen van haar moeder hadden. Hadden? Werkwoordstijden waren altijd een gevoelig punt wat betreft vermisten.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg Kathleen met krakerige stem.


  ‘Ik ben Paula. Uw kleindochter.’


  ‘O?’ Het klonk zowel verrast als ongelovig. ‘Cassie?’


  ‘Nee, Paula. U hebt me lang niet gezien.’


  Daar dacht ze een tijdje over na, terwijl haar artrosevingers met de zoom van haar wollen rok speelden. Toen leek er iets te verschuiven in haar hoofd en keek ze Paula recht aan. ‘Margaret,’ zei ze.


  Paula slikte. Ze kreeg altijd te horen dat ze zo op haar moeder leek. ‘Ik ben een tijd weggeweest.’


  ‘Waarom ben je niet bij me op bezoek gekomen, Margaret? Je zus is er heel boos om. Je was op het nieuws en zo. En jouw PJ heeft staan schelden en tieren tegen ons. We wisten niet waar je naartoe was.’


  ‘Het… het spijt me.’ Ze wist niet hoe ze het moest formuleren. ‘Oma,’ begon ze, terwijl ze zich vooroverboog en de geur van verval en talkpoeder rook. ‘Ik ben Paula. Margarets dochter. Ik ben heel lang niet op bezoek geweest bij u en dat spijt me erg. Maar ik ben er nu. Ik wil zo graag weten of u zich iets herinnert over haar, over mama. Ik heb haar nodig, oma. Ik heb haar nodig omdat ik een baby krijg en ik weet niet wat ik moet doen.’ Paula beefde over haar hele lichaam.


  De blik van haar oma dwaalde af. Paula pakte haar hand, de huid was koud en droog ondanks de klamme hitte in de kamer. Het rook er naar oud ziekenhuiseten. ‘Oma, weet u wie ik ben?’


  Weer een plotselinge verandering in haar blik, alsof er iets verschoof in haar hersenen. De oude ogen in het gerimpelde gezicht keken Paula recht aan. ‘Margaret? Waar was je?’


  


  Paula reed heel voorzichtig naar huis en kromp elke keer dat de wielen over de ijzige weg slipten ineen. Het sneeuwde weer, fragiele vlokken die mooi en zacht dansten in de wind. Maar als het lang genoeg doorging: dodelijk.


  Wat heeft dit allemaal te betekenen? Dat ik het hardop heb gezegd, het aan die lieve niet-begrijpende oma heb verteld Komt het misschien doordat zij degene is die het dichtst bij mama staat? Pathetisch. Al die jaren heb ik het zonder moeder gedaan, de hele puberteit met alle gebroken harten en verdrietjes en de ongewisse en onzekere jaren daarna. Waarom heb ik nu dan opeens zo hard een moeder nodig, nu ik per ongeluk zwanger ben?


  Nadat Paula haar oma vele klopjes op haar oude papierachtige hand had gegeven en een tijdje tegen haar had geglimlacht en geknikt, was ze weer vertrokken. Het was duidelijk dat Kathleen Sheeran ergens in een tijd zweefde waar heden en verleden door elkaar liepen. Paula reed terug naar Ballyterrin, tegen de avondspits vanuit de stad in; de remlichten flonkerden in de vallende sneeuw voor haar als edelstenen in het donker. Ze besefte dat ze ondanks het slechte weer niet naar huis wilde. Nog niet. Ze kon haar vaders doordringende blik en het dossier met al die afgrijselijke informatie op haar bureautje nog even niet aan. Ze moest met iemand praten, iemand die haar kon helpen de zaken op een rijtje te zetten. Naar Guy kon ze niet toe, die zat thuis met Tess en hun dochter Katie, de gordijnen gezellig dicht tegen de donkere nacht. De gedachte daaraan sneed als een mes door haar heen. Er was maar één andere persoon naar wie ze toe kon gaan. Bijna voordat ze het besefte was ze de straat ingereden waar het kantoor van de Ballyterrin Gazette was. Magdalena Crofts stem klonk na in haar hoofd: ‘Je hebt minder tijd dan je denkt.’


  Ze parkeerde in een zijstraatje. Er brandde geen licht. Niemand aanwezig. Aidan was de enige die nog op het ooit zo drukke kantoor werkte. Waar kon hij anders zijn op een doordeweekse dag om zeven uur ’s avonds? Ze was bijna bang voor het antwoord.


  Vanuit het kantoor van de krant was het maar een klein eindje rijden naar Flanagan’s, het ouwelullencafé waar Aidan op zijn zestiende was begonnen met drinken en waar hij nu te vinden was als hij weer in een van zijn periodes van whisky en zelfdestructie zat. Zoals ze al had gevreesd stond zijn rode Clio op een van de drie parkeerplaatsen bij de pub. Ze omklemde het stuur. Dus hij is weer aan de zuip. Nou, ik heb er schoon genoeg van hem steeds vanaf de bodem van een fles op te moeten dreggen. Hij moet er deze keer zelf maar uit zien te kruipen.


  Ze stond op het punt om weg te rijden toen de deur van de pub openging en warmte en herrie de ijskoude avondlucht in tuimelden. Paula ving een glimp op van een slecht verlicht interieur, een tv met een of andere sportwedstrijd op een groene ach tergrond en opeens stond Aidan buiten in de vrieskou een sigaret aan te steken in alleen een T-shirt.


  Even was ze in de verleiding om toch gewoon weg te rijden, hoewel hij haar had gezien, maar toen deed ze haar portier open en stapte ze uit. Een beetje moedeloos liepen ze over de parkeerplaats naar elkaar toe. Paula sloeg haar armen over elkaar tegen de kou. ‘Ik dacht al dat je hier zou zitten.’


  Aidan nam een trek van zijn sigaret. ‘Je kent me te goed, Maguire. Ik heb je anders niet veel gezien de laatste tijd.’


  ‘Hard gewerkt. Een vermiste baby en nu een zwangere vrouw die verdwenen is en dan ook nog een moord, we hebben het druk. Ik heb jou anders ook niet gezien, had je het te druk met je pogingen ons dwars te zitten?’


  Hij negeerde haar opmerking. Zijn sigaret lichtte op in het duister en de geur nam haar mee terug naar die zomer dat ze als tieners verliefd op elkaar waren geweest.


  ‘Ik wilde je spreken,’ zei ze. ‘De onderzoeken. Ik kom er niet uit.’


  ‘Wil je mijn hulp?’


  ‘Ja. En je hoeft me niet wijs te maken dat jij er niet in bent gedoken.’


  ‘Het zou kunnen dat ik wel enige vermoedens heb.’ Hij trapte de peuk uit onder zijn Adidas-sneakers. ‘Zullen we weer naar mijn kantoor gaan?’


  Het kantoor, leeg en stoffig, was de plek geweest waar hun ongelukkige ontmoeting twee maanden eerder had plaatsgevonden, de ontmoeting die mogelijk Paula’s huidige netelige situatie had veroorzaakt. Ze keek omlaag, haar handen diep in de zakken van haar jas gestoken. ‘Niet nu. Ik moet je ook nog iets vertellen.’


  ‘O ja?’ vroeg hij behoedzaam.


  ‘Guy, inspecteur Brooking, heeft me vorige maand het dossier van mijn moeder gegeven. Het kan zijn dat er nieuwe informatie is over haar.’


  ‘Echt? Ik dacht dat ze nooit iets hadden gevonden.’


  ‘Dat hebben ze ook niet. Maar er is een gevangene, een voormalig lid van de IRA, die zegt dat hij misschien iets kan vertellen – op voorwaarde dat hij eerder wordt vrijgelaten. Hij heeft nog niet gepraat, maar dat kan binnenkort dus gebeuren. Ik wil naar hem toe, geloof ik. Hij zei dat hij misschien iets wist over haar. Over mam.’


  ‘Wie is het?’


  Paula zweeg.


  ‘Wie is het, Maguire? Iemand van hier?’


  Ze wilde het niet zeggen, vooral niet tegen hem.


  Maar hij raadde het. ‘Conlon? Het is Conlon, hè? Jezus! Jij wilt gaan praten met de man die mijn vader recht voor mijn ogen heeft neergeschoten?’


  ‘Dat weten we niet zeker,’ bracht ze er zwakjes tegen in. ‘Natuurlijk weten we dat zeker. Ik was er verdomme bíj, Paula.’ Hij noemde haar nooit Paula. ‘Het is mijn móéder, Aidan! Misschien weet hij iets. Het minste wat ik kan doen is het proberen.’


  ‘En waarom vertel je dat aan mij?’


  Ze aarzelde.


  ‘Rot op. Je wilt dat ik je hélp?’


  Ze knikte langzaam. Dat is toch wat ik wil? ‘Ik heb je nodig, ik kan dit niet zonder jou.’


  Aidan sloeg zijn handen voor zijn gezicht en maakte een vreemdsoortig geluid. Het duurde even voordat Paula besefte dat hij lachte. ‘Je bent echt gestoord, jij. Je gaat met me naar bed en dan negeer je me wekenlang, terwijl je rond loopt te paraderen met die verdomde Brooking en nu wil je dat ik je help, zodat de moordenaar van mijn eigen vader eerder vrij kan komen?’


  ‘Ik heb niet –’


  ‘Laat maar. Wij hebben heel wat meegemaakt samen.’ Zijn ogen waren heel donker nu. ‘Er is een hoop wat ik voor je zou doen. Maar soms vraag je te veel. Je vraagt te veel, Paula.’


  Hij draaide zich om en verdween in de pub.


  Niet wetend wat ze anders moest doen stapte Paula in haar auto en reed weg.


  


  Toen ze thuis de sleutel in de voordeur stak en naar binnen ging, bleek er iemand op bezoek te zijn. De mooie theepot stond op tafel, met een bord koekjes ernaast. Uit de woonkamer klonken stemmen, haar vaders diepe bas en een andere, hogere. Het was een vrouw. Paula kon haar gezicht niet zien, maar ze moest ooit rood haar hebben gehad, dat was duidelijk Dezelfde kleur rood als de vlecht die over Paula’s eigen schouder viel. ‘Pap?’ Haar stem haperde.


  Het was schemerig en even kon ze het gezicht van de vrouw die zich naar haar toe draaide niet goed onderscheiden. Ze was niet groot, ongeveer halverwege de vijftig, het lichaam onder haar regenjas was gezet, haar haar kort en grijzend. ‘Daar ben je, Paula! Ik wist dat je er zo zou uitzien, precies zo. Weet je nog wie ik ben?’


  Ja! Ja! Paula’s bevende handen klemden zich om de rand van de deur. Niet zij, niet zij, zij is het niet, maar bijna. ‘Tante Phil?’


  ‘Inderdaad. Philomena.’ De zus van Paula’s moeder kwam op haar aflopen en bekeek haar kritisch. ‘Ik wist dat jij het moest zijn. In het tehuis zeiden ze dat een van mama’s kleindochters op bezoek was geweest. Ik wist dat het onze Cassie niet kon zijn, want die zit door de week op de rechtbank, ze is advocaat geworden. En Mairead kon het ook niet zijn, want die zit in Australië. Dan blijft er nog maar één kleindochter over; de andere kleinkinderen zijn allemaal jongens. En ik wist dat je terug was. Ik kwam Pat O’Hara tegen in de stad toen ik kerstinkopen deed.’


  Paula hoorde haar spraakwaterval stilletjes aan. Haar vader stond moeizaam op. ‘Ben je op bezoek bij oma geweest?’


  ‘Ja. Het was veel te lang geleden.’


  ‘Ik had je kunnen brengen als ik had geweten dat je dat wilde.’ Hij liep langs Paula heen en zocht even steun bij haar elleboog. ‘Wil je nog een kopje thee, Philomena?’


  ‘Nee, dank je, PJ. Ik moet gaan, met al die sneeuw.’


  ‘Vreselijk, vind je niet? Dat ze geen strooiwagens inzetten.’


  ‘Ik hoorde dat de zoutvoorraden op zijn en er niets meer te krijgen is, dus we zullen het moeten uitzitten. Ze moeten het nu uit China of daar ergens vandaan halen.’


  ‘Afschuwelijk. Ik kan nauwelijks de deur uit met dit been.’


  ‘Ja, dat snap ik. Arme ziel.’


  Aan niets was te merken dat ze elkaar in geen twintig jaar hadden gesproken. Weten ze het? Heeft iemand het doorverteld dat ik zwanger ben? Zo te horen waren ze alleen in koekjes en de onbetrouwbaarheid van de gemeente geïnteresseerd.


  Toen Philomena weg was, na duizend bedankjes en een uitgebreid afscheid met ‘Kom een keer langs’ en ‘Cassie zal het enig vinden je weer te zien’, stonden Paula en haar vader samen in de keuken. Ze keek hem aan. ‘Waar ging dat allemaal over?’


  ‘Ze kwam langs. Ik denk dat ze in de stad was om boodschappen te doen.’ Hij deed de koekjes terug in de trommel.


  ‘Kwam langs? Pap, ze is hier in geen zeventien jaar of zo geweest.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ach, ja, we hebben allebei het een en ander gezegd. Het was een slechte tijd toen. Maar zand erover.’


  ‘Hebben ze…’ Ze aarzelde. ‘Toen ze… omdat je op non-actief werd gesteld, dacht mama’s familie toen dat jij het misschien… dat jij er iets mee te maken had?’


  PJ zweeg even en zei toen: ‘Zo gaat het nu eenmaal. Als een vrouw wordt vermist, begin je altijd bij de echtgenoot.’


  ‘Maar je had een alibi. Je werkte aan een zaak die dag. Toch?’ Paula hoopte dat niet overduidelijk was dat ze haar moeders dossier nog maar kortgeleden had herlezen.


  PJ deed de deksel op de koektrommel, ‘Dat klopt. Maar ze hadden alleen jou om te getuigen dat ze ’s morgens hier was, schat. Snap je? Je was nog maar een kind.’


  ‘O.’ Ze zweeg, ze was er stil van. Hoe cruciaal ben ik in het onderzoek geweest, de laatste die mama levenden wel in haar eigen huis heeft gezien. ‘Wat kwam ze doen, tante Phil?’


  ‘Ik denk dat ze gewoon de strijdbijl wilde begraven. En daar ben ik eerlijk gezegd blij om. Het was verkeerd van me om jou bij hen weg te houden. Je hebt je familie nodig. Ik heb tenslotte niet het eeuwige leven.’


  ‘Pap!’


  ‘Het is toch zo?’ Hij pakte zijn thee en zijn krantje en wilde naar de woonkamer gaan. ‘Misschien als je getrouwd was of zoiets, schat. Maar ik maak me zorgen om je. Je hoort niet alleen te zijn op deze wereld. Je hebt mensen om je heen nodig.’ Hij schuifelde langs haar heen, het feit dat hij mank liep maakte hem ouder dan zijn zestig jaar.


  Paula vroeg zich af of hij gelijk had. In Londen had het alleenzijn een luxe geleken, een ontsnapping, iets om te koesteren. Maar in Ballyterrin leek het een ziekte.
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  ‘Paula, Heb je tijd?’


  Paula keek verstrooid op. Ze zat aan haar bureau en de cursor op het scherm voor haar knipperde in een leeg Word-document. Ze had vaag het gevoel dat de tijd razendsnel voorbij was gegaan. ‘Eh, ja, ik zat wat na te zoeken. Hoezo?’


  Het was Fiacra die de vraag had gesteld. Hij stond naast haar met een vleugje sneeuw op de schouders van zijn trendy jack. ‘De baas wil dat je naar het bureau komt, hij is er al.’


  ‘Waar gaat het over?’ Paula wreef over haar gezicht en probeerde helder te worden; ze was zo verschrikkelijk moe, dag en nacht.


  ‘De techneuten hebben iets gevonden, zei hij. Hij wil jou erbij hebben.’ Fiacra ging achter zijn bureau zitten met een donut. Hij gooide zijn stropdas naar achteren en draaide het volume van zijn iPod omhoog.


  Avril protesteerde van achter haar eigen bureau. ‘Niet Kanye weer, alsjeblieft.’


  ‘Wat wil je dan? Jay-Z?’ Fiacra zocht met zijn duim het scherm af.


  ‘Die vind ik niet zo erg, denk ik. Als Beyoncé hem goed vindt, moet hij wel te pruimen zijn.’


  Paula liet hen kibbelend achter. Op de parkeerplaats liep ze, weggedoken in haar jas omdat ze belaagd werd door ijzige windvlagen, het korte stukje naar haar auto.


  Ze had de ochtend besteed aan het bijwerken van het profiel van de ontvoerder, hoewel dat erg lastig was. Je moest je voorstellen dat de lange, schemerige figuur in verpleegstersuniform die Alek Pachek had gestolen ook al die andere misdaden had begaan: de baby achterlaten in de kerk en weer ongemerkt wegglippen op een drukke straat in de stad tijdens het spitsuur. En dan een sterke, ferme vrouw als dokter Bates ontvoeren en haar dagenlang ergens vasthouden, om haar vervolgens te dwingen een eind door de sneeuw te marcheren en haar eigen buik met een scalpel open te snijden. Iemand die de familie Williams op het pad achter hun huis had staan bespieden en had gewacht tot de moeder zich even omdraaide, en die daarna ongezien door buren of voorbijgangers het kind had weggegrist en ermee vandoor was gegaan.


  Het was moeilijk te geloven dat al die dingen door één en dezelfde persoon waren gedaan, iemand die het geduld had om af te wachten, maar ook de kracht om te overmeesteren. Zuchtend en zich het hoofd brekend over de dader was Paula bijna vanzelf terechtgekomen bij de dossiers van Magdalena Croft, om de zaken waaraan zij in het Zuiden had meegewerkt te bekijken. Allemaal kinderen, allemaal vermist. Kleine gezichtjes en kleine lijfjes. Allemaal teruggevonden, hoewel sommigen helaas toen het al te laat was. Maar hoe kon zij in vredesnaam weten waar ze waren wanneer de politie en de experts totaal geen idee hadden? Hoe kon ze weten dat het lijkje van een kindje van vier op een winderig strand in een grot bij de zee lag? Ze dacht terug aan wat de vrouw had gezegd: ‘Ik hoef niet te begrijpen hoe het werkt.’ Als iets zo afweek van wat logisch en begrijpelijk was, was het niet verbazingwekkend dat mensen er hun eigen uitleg aan gaven: wonderen, visioenen, helderziendheid.


  Ze reed het parkeerterrein van de PSNI op en liet het pasje zien dat haar met tegenzin was verschaft nu ze ook aan de Bates-zaak werkte. Guy moet iets belangrijks hebben ontdekt als hij me hier wil hebben.


  


  Trevor, de computertechneut, kwam zo te zien net van de lagere school. Hij had roze wangetjes en droeg een pak dat door zijn moeder moest zijn gekocht. Paula herinnerde zich de roerige tijd waarin zij, net afgestudeerd aan Greenwich University, altijd de jongste van een team was geweest. Die tijd lag achter haar.


  ‘Dus het is hem gelukt om in de bestanden van dokter Bates te komen?’


  ‘Ze werden blijkbaar online opgeslagen en na veel moeite kon hij er uiteindelijk in.’


  Guy en Paula stonden buiten de kamer waar Trevor samen met Erin, de weinig bereidwillige assistente van de dokter, aan het systeem van dokter Bates had gewerkt. Erin leek nu veel behulpzamer en af en toe drong haar schaterlach door tot op de gang. Door het raampje van de kamer konden ze haar met Trevor voor het computerscherm zien zitten met iets daarop wat leek op een hond op een surfboard.


  ‘Kinderen,’ mompelde Guy.


  Toen ze de kamer binnenkwamen, klikte Trevor gauw het scherm weg en zei: ‘Goedemiddag, inspecteur Brooking.’


  ‘Goedemiddag.’ Guy deed de deur achter zich dicht. ‘Hard aan het werk?’


  ‘Ja. Erin heeft me erg goed geholpen. Zij is de enige die ooit met het systeem heeft gewerkt, ziet u, dus we moesten haar erbij halen.’


  Erin glimlachte en speelde met een lok van haar lange zwarte haar.


  ‘Hoe gaat het met je, Erin?’ vroeg Paula. Ze hoopte dat het meisje niet zou onthullen waarom Paula die dag in de praktijk was geweest. Haar leugentje dat ze een aanwijzing wilde natrekken was bepaald niet sterk.


  Erin keek gekweld. ‘Het gaat wel. De begrafenis van dokter Bates is geweest. Het was een humanistische plechtigheid, maar het was echt mooi. En triest. Die arme mevrouw Cole.’


  ‘Wat hebben jullie voor ons?’ vroeg Guy ongeduldig.


  ‘Nou!’ Trevor straalde. ‘Het is een lastig systeem, zó ontworpen dat het heel moeilijk te kraken is. Ik bedoel, het is me gelukt, maar het duurde wel een tijdje.’


  ‘Dus je hebt haar patiëntengegevens?’


  ‘Daar kom ik nog op. Een heleboel namen. Maar wat ik ook heb ontdekt is dat er op 2 december voor het laatst is ingelogd.’


  Guy liet dat tot zich doordringen. ‘Dus je bedoelt ná haar vermissing? Erin, heb jij toen ingelogd?’


  ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben niet eens in de buurt van dat ding geweest. Ik zat thuis, in shock, na de dood van dokter Bates.’


  Ze ziet er niet erg geschokt uit. dacht Paula, maar goed.


  Guy fronste. ‘Wat is er dan gebeurd, Trevor? Kenden ze het wachtwoord of zijn de bestanden gehackt?’


  ‘Ik denk dat ze het kenden, niets wijst erop dat de bestanden gehackt zijn.’


  ‘Maar ze zou het echt nooit aan iemand vertellen… O!’ Paula realiseerde zich opeens dat er één situatie was waarin dokter Bates misschien niet anders kón dan informatie loslaten. Ze wierp een snelle blik op Guy.


  Die begreep het gelukkig. ‘Erin,’ zei hij vriendelijk, ‘kun je ons even alleen laten, alsjeblieft? Dank je wel.’


  Erin verdween met wapperend haar en een glimlach over haar schouder naar Trevor. ‘Stuur je me er nog een e-mail over?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Hij had het fatsoen haar niet na te staren.


  ‘Dát is natuurlijk de reden,’ zei Paula toen het meisje weg was. Het was opeens helemaal duidelijk ‘Daarom hebben ze haar ontvoerd. Ze wilden het wachtwoord voor de patiëntenbestanden en ze weigerde het te geven. Daarom hebben ze haar drie dagen vastgehouden. Langer hield ze het niet uit.’ Ze dacht terug aan het autopsierapport. ‘Die verwondingen en blauwe plekken, dat slaapmiddel in haar bloed. Ze hebben haar gemarteld.’


  ‘Dit is uiterst zorgwekkend.’ Guys mond vertrok ‘Je bedoelt dat iemand daar buiten nu toegang heeft rot alle gegevens van dokter Bates, Trevor? Dat iemand kan zien welke vrouwen hier in Ballyterrin waarschijnlijk een abortus wilden?’


  ‘Ja, ze hebben zelfs toegang tot alle adressen. Die heb ik al even doorgekeken en tot mijn verrassing kwam ik de naam Heather Campbell tegen.’


  Guys wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Maar ze wíl juist een kind. Ze heeft ons verteld dat ze jarenlang heeft geprobeerd zwanger te worden.’


  Maar Paula begreep het. ‘Dáárom staat ze er niet in. Weet je nog dat Heather ons vertelde dat haar moeder haar, toen ze met haar had afgesproken, in het systeem had gezet alsof ze een gewone patiënt was? Ik denk dat haar naam daarom in de computer staat.’


  ‘En Caroline Williams, of Kasia Pachek? Staan die er ook in?’ vroeg Guy.


  ‘Niet voor zover ik heb kunnen zien, maar ik zal er nog een keer naar kijken.’


  ‘Doe dat, ja. En kijk of je erachter kunt komen met wie dokter Bates op de dag van haar verdwijning afspraken had staan. Misschien is een van hen onze dader. Heb je nog meer voor ons?’


  ‘Ja!’ Hij zat te wippen op zijn stoel. ‘Dit is interessant, baas. Caroline Williams, de moeder van de andere baby die is ontvoerd, zat toch bij een of ander baby-opvoedclubje? De Kleine Aapjes?’


  ‘Ik zou het niet zo betitelen, maar inderdaad.’


  ‘Nou, dat blijkt een online discussieforum te hebben. Over luieruitslag en kleurpotloodjes en dat soort dingen. Raad eens wie daar aan de chats deelnam?’


  ‘Wie?’ Guy klonk terughoudend.


  ‘Heather Campbell! Toen ze vermist werd hebben we haar laptop meegenomen vanuit haar huis en daar staat het op, onder haar eigen naam. Het is verbijsterend hoeveel mensen dat doen, hun eigen naam gebruiken. Hoe dan ook, zij en Caroline Williams zijn, zo is gebleken, op dat forum in een online ruzie verwikkeld geraakt en dat is de reden waarom ze allebei uit de groep zijn gestapt. Raad eens met wie ze die ruzie hadden?’


  ‘Zeg het maar gewoon, Trevor.’


  ‘Sorry, baas. Met onze vriendin Melissa Dunne, oftewel Life4All. Ze moeten hun echte naam opgeven als ze zich inschrijven. Hier, ik heb het allemaal voor u uitgeprint. Melissa en Heather hadden ruzie over ziekenhuisbevallingen. Heather leek daar helemaal vóór; baby’s stierven regelmatig bij thuisbevallingen, zei ze, het was niet veilig. Haar vader is een of andere belangrijke dokter. Melissa vond natuurlijk dat je een baby gewoon op de keukenvloer moest kunnen baren. “Raap even op, schatje!”’


  Hij grinnikte om zijn eigen grapje. ‘Het liep allemaal nogal hoog op en toen heeft Heather haar profiel verwijderd.’


  ‘En Caroline?’


  ‘Die had het over keuzes en “de borstvoedingsmaffia” en heeft haar account toen ook verwijderd omdat ze beledigd was. Het komt tegenwoordig steeds vaker voor dat een online ruzie doorgaat in het werkelijke leven.’


  Guy keek nadenkend. ‘Het is niet onaannemelijk, moet ik zeggen. Lijkt Melissa Dunne een type dat online ruzie uitlokt, Paula?’


  ‘Ja, zeker. Ze is obsessief, kleinzielig en leeft haar leven op het internet. Net iets voor haar.’ Paula’s hersenen werkten op volle toeren, terwijl ze probeerde de informatie te combineren met het daderprofiel dat ze in haar hoofd had. Caroline Williams en Heather Campbell kenden elkaar. Of in ieder geval online.


  ‘Trevor, kunnen we er op de een of andere manier achter komen of Melissa degene is die in de gegevensbestanden van dokter Bates is geweest?’


  ‘O, zeker, als we haar computer hebben. Zelfs als ze alles heeft gewist, kan ik het nog terughalen. Het is heel moeilijk om gegevens definitief te wissen.’


  ‘Mijn god,’ verzuchtte Guy, ‘er moeten honderden namen in die bestanden staan. Stel dat de moordenaar zich richt op vrouwen van wie ze denkt dat die hun kind niet wilden? Als je nog meer verbanden ontdekt tussen de zaken die wij onderzoeken en die gegevens, Trevor, dan moeten we denk ik contact opnemen met de patiënten. Ze waarschuwen voor het geval ze toch hebben besloten de zwangerschap niet af te breken. Ze kunnen groot gevaar lopen als de moordenaar toegang tot hun gegevens heeft.’


  Op dat moment realiseerde Paula zich dat haar naam en adres óók in die patiëntenbestanden stonden, en dat haar collega’s dat gewoon konden zien. Godver. Ze probeerde haar gezicht in de plooi te houden.


  ‘Als u die vrouw, die Melissa, arresteert, kan ik haar computer vorderen,’ zei Trevor. ‘Ik vrees dat we zonder weinig kunnen uitrichten.’


  ‘Oké. Dank je wel, Trevor.’ Guy keek nog steeds erg verontrust. ‘Laten we eens naar die print-outs van het forum kijken.’


  Het was deprimerend om die te lezen, vol spelfouten en smileys. Melissa Dunne, oftewel Life4All‚ had een foto van een foetus bij haar profiel gezet. Ze had zich zo te zien nogal bot in een discussie over ziekenhuisbevallingen gemengd en had Heather Campbell, die het gesprek was gestart, ervan beschuldigd dat ze haar kind in levensgevaar bracht.


  


  Mevrouw H. Campbell: Ik heb het er met mijn vader over gehad en hij zegt dat een ziekenhuisbevalling het veiligst is en thuisbevallingen helemaal niet veilig zijn. Hoe denken jullie daarover? Ik zou graag een onderwaterbevalling willen, maar dan misschien in het ziekenhuis. :-)


  Life4All: dat is gelul en dat zijn de gewone leugens van de populaire media. Een thuisbevalling is het BESTE voor de baby en het BESTE voor de moeder. Denk alleen maar aan de ziekenhuisbacteriën en alle andere gevaarlijke infecties die je daar kunt oplopen.


  


  Toen was Caroline Williams zich er ook mee gaan bemoeien.


  


  Hippe Meid: Life heeft gelijk, ik ben doodziek van de medische maffia die mij vertelt hoe ik met mijn baby moet omgaan en me dwingt om borstvoeding te geven ook al heb ik niks en verrekt de baby van de honger, Maffiapraktijken :-((


  Life4All: dat is heel gevaarlijk, je moet je baby GEEN ander voedsel geven anders sterft het kind


  HippeMeid: WTF? Ik KON mijn baby geen moedermelk geven dus moest ik de fles wel geven


  Life4All: Gewoon luiheid. Beesten kunnen het ook altijd, dus waarom jij niet? Tegenwoordig doet niemand meer genoeg moeite.


  Mevrouw H Campbell: Het spijt me, maar wie bent u om commentaar te leveren Life? Mijn vader is een bekende arts en hij zegt dat babysterfte bij thuisbevallingen veelvuldig voorkomt. Welke medische kwalificaties hebt u? Maar ik ben het met u eens dat een baby minstens zes maanden borstvoeding moet krijgen.


  Life4All: Ik heb vijf gezonde kinderen allemaal thuisbevallingen allemaal borstvoeding. Meer dan jullie stomme meiden wed ik


  HippeMeid: Gestoorde koe


  


  Paula liet haar papier zakken. Guy keek haar bezorgd aan. Trevor zat weer aan zijn computer te prutsen. Dus… Melissa had online ruziegemaakt met twee vrouwen van wie de ene zelf werd vermist en van de andere was haar kindje ontvoerd.


  ‘We moeten wel, toch?’ vroeg Guy.


  Soms konden ze dat, praten zonder woorden. In het begin had Paula dar geweldig gevonden, maar nu was het nog slechts een pijnlijke herinnering aan alles wat er niet meer was. Ze knikte, Ze hadden geen keus.


  ‘Dat is snel. Hebben ze haar nu al gearresteerd?’


  Paula was nog maar nauwelijks een uur terug op de unit toen ze Dunnes ronde gezicht al door de ruit van de verhoorkamer zag. Tot in het kantoor waren opgewonden stemmen te horen. Ze stond op en trof Guy op de gang, haastig op weg naar de verhoorruimte. Door de grijze tapijttegels werd het geluid flink gedempt.


  Hij bleef niet stilstaan, maar liep haastig door. ‘Corry sprong meteen op toen ik het haar vertelde. Ze wil niets liever dan iemand arresteren, zeker nu er een tweede kind wordt vermist.’ Hij leek er even van te genieten, maar toen werd zijn gezicht weer ernstig. ‘Laten we hopen dat we iets uit haar krijgen.’


  ‘Werkt ze mee, denk je?’


  Guy liep met grote, doelbewuste stappen. ‘Ik betwijfel her. Ze zegt dat we een bevelschrift nodig hebben om in haar computer te mogen.’


  ‘En je denkt echt dat zij het is?’


  Guy hield zijn pas in omdat ze de verhoorruimte naderden. Hij antwoordde zacht: ‘Je weet wat ik denk. Ik vind ook dat we Melissa Dunne moeten ondervragen, maar het is idioot om Magdalena Croft niet verder na te trekken. Corry heeft een blinde vlek wat dat mens betreft.’


  ‘Misschien vertrouwt ze haar gewoon. De Gardai heeft successen geboekt door gebruik te maken van Croft.’


  ‘Ik geloof er niet in. Volgens mij verliezen we een basisprincipe uit het oog: als iemand exact kan aanwijzen waar het slachtoffer van een ontvoering zich bevindt, is de kans groot dat die persoon bij die ontvoering betrokken is. En niet dat die persoon helderziend is.’


  Paula haalde haar schouders op; ze had het zo’n beetje opgegeven om de dingen voor hem te Vertalen. ‘Dit is Ierland. Ik ben er zeker van dat Corry haar redenen heeft. Ze weet niet zeker of de twee zaken met elkaar verband houden, dus het is logisch dat ze iemand die dokter Bates heeft bedreigd oppakt.’


  ‘Maar als ze het mis heeft –’ protesteerde Guy.


  ‘We hebben nou niet bepaald een goede andere kandidaat. Kom, anders zijn we te laat voor de briefing.’
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  ‘Goed. Rechercheur McGivern. Wat hebt u tot nu toe?’


  De rechercheur, een man van middelbare leeftijd, voelde zich ongemakkelijk onder Corry’s blik. ‘Eh, we zijn nog steeds bezig met het ondervragen van het ziekenhuispersoneel, bijna duizend personen. Ik denk dat we al snel zullen weten wie er die dag precies op de afdeling was.’


  ‘Goed. Werk samen met mevrouw Maguire indien er meer cognitieve interviews nodig zijn en check bij iedereen of ze een alibi hebben; waar ze waren toen dokter Bates en Darcy Williams werden ontvoerd.’


  De lange vergadertafel, vier keer zo groot als die in het benauwde kantoor van de unit Vermiste Personen, zat vol rechercheurs en agenten in uniform. Er werd gefluisterd dat de hoofdcommissaris misschien zelfs zou komen om met Corry te overleggen. De situatie werd steeds ernstiger. Net zoals de mijne‚ dacht Paula. Twee vermiste kinderen. Een dode vrouw en een andere die werd vermist.


  Corry was in haar element. Ze paradeerde heen en weer voor het schrijfbord; het leer van haar dure bruine laarzen maakte een krakend geluid. ‘Melissa zegt geen woord, maar nog even en we hebben de lijst van al haar Life4All-groepsleden, die we dan kunnen vergelijken met de gegevens van de Rijksdienst Wegverkeer om te kijken wie van hen een jeep of een vergelijkbaar voertuig heeft. Melissa zelf heeft een Land Rover. Die staat niet geregistreerd, ze zegt dat ze hem niet gebruikt, maar hij is niet afgemeld. We hebben het voertuig in beslag genomen en onderzoeken het op DNA.’


  ‘Heeft ze een alibi?’ Gerard had zoals gewoonlijk zijn mouwen opgerold en leunde met zijn ellebogen op de tafel.


  ‘Ze beweert dat ze de ochtend dat dokter Bates is ontvoerd thuis was met haar echtgenoot. Hij zit in een andere verhoorkamer. Zin om een poging te wagen? Brigadier Hamilton kan mee, eventueel.’


  ‘Ik? Ja, natuurlijk.’ Gerards oren kleurden roze bij de onverwachte eer.


  ‘En als het alibi klopt?’ Guy stond met zijn armen over elkaar tegen de muur aan geleund.


  Corry wierp een korte blik op hem. ‘Dan laten we haar gaan.’


  ‘Echt?’


  ‘Wat zouden we anders moeten doen?’


  ‘Ik vind dat we een hoop energie in dit ene aanknopingspunt steken.’


  ‘Een vrouw die één slachtoffer met de dood heeft bedreigd en online ruzie heeft gezocht met twee andere? Ik zou toch denken dat dat heel verstandig is, inspecteur.’


  Alle aanwezigen volgden het gesprek gespannen, hun blikken schoten heen en weer, als van kinderen die hun ouders zien ruziemaken.


  ‘Oké,’ zei Guy na een korte pauze. ‘Hebben we op een ander terrein nog vooruitgang geboekt?’


  ‘Niets. Dus als u het niet erg vindt, inspecteur Brooking, is dit ons beste aanknopingspunt tot nu toe. Ik bedoel, wie zouden we anders moeten natrekken?’


  ‘Ik heb wel een suggestie,’ reageerde Guy kalm. ‘Die zogenaamde gebedsgenezeres, Magdalena Croft. Ze wist ons exact te vertellen waar we Alek Pachek konden vinden. Dat vindt u niet verdacht?’


  ‘De Gardai heeft mevrouw Croft diverse malen ingeschakeld en ze heeft meerdere keren heel accuraat kunnen aangeven waar iemand te vinden was.’


  ‘Gelooft u in die visioenen van haar?’


  ‘Ik geloof dat ze veel mensen helpt. Daar gaat het mij uiteindelijk om.’


  ‘Ik denk toch dat het geen kwaad kan om haar alibi betreffende de andere zaken te checken.’


  Corry’s mond werd een harde streep. ‘Het is niet de gewoonte om politie-experts te vragen hoe ze aan hun inzichten komen. Is dat in Londen wel zo?’


  ‘Experts? Dat mens is een oplichtster! Dat moet u toch zien.’


  Corry vertrok geen spier. ‘Ik moet helemaal niets, inspecteur. We kunnen haar alibi’s zeker checken. Maar ik denk dat mevrouw Crofts hulp heel waardevol is geweest. Alek is veilig en wel terug bij zijn ouders. Als er een kans bestaat dat ze Darcy Williams ook vindt, laat ik die niet voorbijgaan. U wel?’


  ‘Ik vraag me af…’ begon Paula, maar toen zweeg ze plotseling. Alle ogen waren op haar gericht.


  ‘Mevrouw Maguire?’ vroeg Corry ijzig en ondoorgrondelijk. ‘Wilde u iets zeggen?’


  ‘Ik vroeg me gewoon af of we niet te veel hebben aangenomen. Dat het om dezelfde persoon gaat, bedoel ik, in alle zaken. Die van Alek, dokter Bates en Darcy Williams.’


  Corry sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik dacht dat dat in eerste instantie úw hypothese was. Ik ben er nooit zeker van geweest dat die klopte, maar vond het goed om gebruik te maken van uw profiel.’


  ‘Ja, dat is zo, ik dacht het vanwege de incisies in de baarmoeder en de betekenis daarvan, en natuurlijk ook omdat de kans dat in zo’n kleine stad als deze twee kinderen vlak na elkaar worden ontvoerd miniem is. Maar zelfs al houden alle drie de zaken verband met elkaar, dan nog hoeft het niet één dader te zijn.’


  Een loodzware stilte. Corry die haar aanstaarde. Guy die zei: ‘Ga verder.’


  ‘Nou, eh, u hebt het zelf gezegd, hoofdinspecteur, u hebt Melissa Dunnes echtgenoot hierheen gehaald om haar alibi te checken. En we sluiten personen uit die een alibi hebben voor het tijdstip dat Alek verdween of het tijdstip dat dokter Bates werd ontvoerd, maar stel dat er twee personen zijn, of méér zelfs, dan begaan we daarmee een vergissing. Begrijpt u?’


  ‘En wat wilt u dan suggereren?’ Weer viel er van Corry’s gezicht niets af te lezen.


  Het zweet brak Paula uit. ‘Eh, ik zou zeggen dat we moeten doorgaan met het natrekken van alles waar we nu mee bezig zijn: het ziekenhuispersoneel, de anti-abortusgroep, en de rest, verkeerscamera’s, bewakingscamera’s. Degene die dit heeft gedaan is niet onzichtbaar. Maar misschien kunnen we de dingen op een creatievere manier met elkaar verbinden.’ Waar zit Avril? Paula ontdekte de informatie-analiste achter in het zaaltje, weggedoken achter haar computerscherm. ‘Een tijdje geleden had Avril, eh, mevrouw Wright, het over een bepaald computerprogramma, ziet u, dar een soort overzicht maakt van mensen die elkaar kennen. Je kunt bijvoorbeeld zien of ze elkaar ooit hebben gebeld, of ze op dezelfde verkiezingslijst hebben gestaan, dat soort dingen. De computer maakt alle gegevens zichtbaar in een soort web van connecties. Daar zou iets uit kunnen komen waar we niet aan hebben gedacht.’


  ‘En hebben wij dat computerprogramma?’ Corry keek Avril geërgerd aan.


  Avril kromp in elkaar. ‘Eh… nee, hoofdinspecteur. Ik heb er een aanvraag voor ingediend, maar het is kostbaar.’


  ‘Stuur die aanvraag maar naar mij. Het programma werkt, neem ik aan?’


  Het meisje verbleekte terwijl alle hoofden haar kant op draaiden. ‘J-ja. Ik bedoel, dat zou wel moeten.’


  ‘Oké, ik verwacht die aanvraag op mijn bureau. Nou, kunnen we dan nu beginnen met het verhoren van Melissa en haar echtgenoot en consorten?’ Ze keek het zaaltje rond. Er zaten overwegend mannen. ‘Wie van jullie hier heeft er kinderen?’ Er viel een verraste stilte en toen werden er een paar handen in de lucht gestoken. Corry wees iemand aan. ‘Goed, jij gaat met me mee. Ik heb niets aan een gespierde bullebak om Dunne te ondervragen. Die lust ze rauw.’ Ze zuchtte toen ze de niet-begrijpende blikken zag. ‘Help me herinneren dat ik de volgende keer een paar vrouwen aanneem. Dat was alles.’ Ze keek op haar horloge en iedereen kon gaan. ‘Mevrouw Maguire, blijft u nog even?’


  O jee, wat nu? Paula probeerde Avrils blik te vangen om zich te verontschuldigen voor het feit dat ze zo de aandacht op haar had gevestigd, maar ze was al verdwenen in de zee van breedgeschouderde politieagenten.


  Toen Paula alleen met Corry was, begon ze meteen nerveus te babbelen. ‘Ik wilde u niet onderbreken, maar ik vroeg me gewoon af of ik iedereen misschien op het verkeerde been had gezet en ‘Paula, niémand van ons heeft verdomme enig idee hoe het zit in deze zaak.’ Corry maakte de speld die haar blonde haren bij elkaar hield opnieuw vast. ‘We tasten in het duister. En dat is de bittere waarheid. Dus wat je ook voor ideeën hebt, deel ze alsjeblieft met ons! Oké? Dat is je taak. Het heeft geen zin je hier te hebben als je dat niet doet.’


  ‘Eh… oké. Sorry.’


  ‘Kom, ga mee naar het verhoor en let goed op. Ik heb geen idee of ze onze dader is of niet, maar we weten in elk geval dat ze waarschijnlijk die dreigbrieven heeft verstuurd en daar kunnen we haar van beschuldigen. Op dit moment, vrees ik, is dat het enige.’ Ze stoof de kamer uit. Paula, on handig als altijd, strompelde achter haar aan.


  


  Melissa Dunne had zich vandaag uitgedost in iets wat eruitzag als een pyjamajasje met teddybeertjes erop en een wijde rok boven modderige rubberlaarzen. De haarband en de enorme bril zaten nog op hun plek. Haar handen lagen netjes gevouwen op de tafel. Op weg naar beneden had Paula Michael Dunne, de echtgenoot, in een andere verhoorruimte zien zitten, wat beter gekleed, in een oud tweed pak. Zijn lippen bewogen en hij leek te bidden terwijl hij op Gerard wachtte, die hem zou ondervragen. Paula wist dat hij accountant was, vandaar het grote huis en de auto’s. Een kleine, kale man, schriel, half zo groot als zijn vrouw. Een van Corry’s agenten, een nerveus uitziende jongen met een geprononceerde adamsappel, stond bij Melissa op wacht.


  ‘Wat denk je?’ vroeg Corry aan Paula terwijl ze door de ruit naar haar keken. ‘Jij hebt haar gesproken. Wat gaat ze doen?’


  ‘Ze is slim,’ antwoordde Paula. ‘Maar ze doet alsof ze heel dom is. Ik denk dat dat haar manier is om je zo te frustreren dat je het niet meer uithoudt met haar. En ze kent de wet. Heeft ze om een advocaat gevraagd?’


  ‘Ik geloof dat ze het aanbod er een te bellen heeft afgeslagen.’


  ‘O. Dan zal ze waarschijnlijk proberen daar een negatieve draai aan te geven. Het belangrijkste is dat ze er volkomen van overtuigd is dat ze gelijk heeft en handelt volgens Gods wil. Daarom doet het haar helemaal niets dat dokter Bates dood is, ook als ze er niets mee te maken heeft. Voor haar is het hetzelfde als de vergelding in de hel, waar de dokter nu volgens haar moet zijn. Begrijpt u?


  Ze heeft geen enkel mededogen.’


  ‘Bedoel je dat ze een psychopaat is?’


  ‘Zou kunnen.’ Paula dacht aan de verwaarloosde kinderen die ze had gezien, ze bibberden en hadden vieze snotneuzen. ‘Ze is in ieder geval geobsedeerd, dat is zeker.’


  ‘Oké. Wat zegt je gevoel, Paula? Ik bedoel, niet officieel. Vergeet al je research en persoonlijkheidsprofielen. Kan ze het hebben gedaan?’


  Paula staarde naar de plompe vrouw met haar uitdrukkingsloze gezicht aan de andere kant van het glas. Een vrouw die liever klompjes cellen redde dan voor haar eigen kinderen zorgde. Die vond dat dokter Bates moest branden in de hel.


  ‘Nee,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ze is te beheerst. Dat met dokter Bates, dat is gedaan uit woede, niet vanuit het idee dat zij er verkeerde standpunten op na hield. Door iemand die een intense haat voor haar voelde. En daarbij heeft Melissa kinderen, veel kinderen, dus zie ik niet waarom ze er een zou stelen. Echt niet.’ Corry zei een tijdje niets en legde toen haar hand op de deurklink van de verhoorruimte. ‘Dank je, Paula. Maar blijf wel observeren, graag.’
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  ‘We krijgen helemaal niets uit haar,’ zei Corry een paar uur later. Om haar frustratie af te reageren prikte ze verbeten gaatjes in het koffiebekertje van polystyreen dat ze in haar hand met gelakte nagels had. Ze zaten bij elkaar in haar kantoortje – Paula, Guy en Corry. Moedeloos, Guy had zijn mouwen opgerold omdat de roosters in het plafond muffe, verbrande lucht uitbraakten. De beveiligde ramen keken uit op de parkeerplaats. Het was halfvier en al donker, de sneeuw wervelde bleek en haastig onder het oranje licht van de beveiligingslampen.


  ‘Ze is het niet,’ zei hij, maar alle vechtlust was uit hem verdwenen.


  ‘We kunnen haar nog tien uur vasthouden,’ zei Corry koppig. ‘Ik iaat haar niet gaan.’


  ‘Was er iets te vinden op haar computer?’ vroeg Paula. Die was naar Trevor gebracht vooronderzoek.


  Corry schudde langzaam haar hoofd. ‘Nee. Niets. Geen bewijs dat ze toegang heeft verkregen tot de patiëntengegevens van dokter Bates. Er is verdomme nooit iets van bewijs in deze klotezaak. Maar ze weet iets.’


  ‘Hoezo?’ vroeg Guy, terwijl hij met zijn handen over zijn gezicht wreef.


  ‘Dat zie ik aan de uitdrukking op die zelfgenoegzame kop van haar.’ Prik, prik, prik deden de nagels.


  Het geluid maakte Paula misselijk. Ze was zo verschrikkelijk moe dat de oranje lichten voor haar ogen dansten. Ze wilde iets zeggen, maar kon de woorden niet vinden.


  De telefoon op Corry’s bureau rinkelde schril en ze schrokken allemaal op. Corry nam op. ‘Wat? O nee, hè. Wie heeft dat geregeld? Jezus.’ Ze smeet de hoorn op de haak en liep naar de tv, die naast een verlepte plant op haar dossierkast stond. ‘Ze zijn verdomme op het middagnieuws geweest.’ Ze zocht de kanalen af.


  ‘Wie?’


  ‘Jim Campbell. Caroline Williams. Ik wil godverdorie weleens weten wie hen heeft opgestookt. Ik wíst dat we een persconferentie voor ze hadden moeten regelen. Shit!’


  Ze had de goede zender gevonden. Jim Campbell stond voor een landelijk gelegen bungalow met een minibusje op de oprit. Naast hem stond Caroline Williams, mager en bleek, in een parka, met slap hangende geblondeerde haarslierten langs haar gezicht. Ze zei niets.


  Jim werd omringd door verslaggevers en praatte tegen de camera’s. Hij was ergens in de dertig. Een lange, knappe man met peper-en-zoutkleurig haar, slechts gekleed in een T-shirt en een trainingsbroek, ondanks de sneeuw. ‘Mijn vrouw wordt nu drie dagen vermist. Ze is acht maanden zwanger van ons eerste kindje. Ik smeek iedereen die misschien iets weet om alstublieft, alstublieft de politie te bellen. Alstublieft, help me om Heather te vinden.’ Zijn stem brak. ‘Alstublieft, geef me haar veilig terug. Dat is alles wat ik wil. Het is bijna Kerstmis. Alstublieft, alstublieft, geef haar terug of vertel het als u iets weet, wat dan ook.’


  Een journalist van de lokale zender hield een microfoon onder zijn neus. ‘Meneer Campbell, wat vindt u van de respons van de politie op Heathers verdwijning?’


  Hij zweeg even. ‘Ik wil er alleen dit over zeggen: als je naar mijn huis komt en tegen me zegt dat mijn vrouw uit eigen vrije wil ergens heen kan zijn gegaan zonder het mij te vertellen, en je weet dat ze nauwelijks in staat was om te bewegen met die zwangere buik van haar, nou, dan zitje er echt helemaal naast en heb je geen idee hoe ze is. Volgens mij kunnen ze nog niet eens een hónd terugvinden, als ik eerlijk ben.’


  ‘Hebt u het idee dat het opzetten van de unit Vermiste Personen iets heeft bijgedragen aan dit onderzoek?’


  ‘Heather is er in ieder geval niet mee geholpen,’ zei hij bitter. ‘Ik weet echt niet wat ze hier doen. Mijn vrouw wordt vermist en het baby’tje van Caroline hier naast me ook.’


  De camera’s draaiden naar Caroline. Jim knikte naar haar ten teken dat ze iets moest zeggen. Op het scherm verscheen de tekst: FAMILIES VAN VERMISTEN VERENIGEN ZICH IN KRITIEK OP DE POLITIE.


  Carolines stem trilde. ‘Mijn baby is weg.’


  ‘Mevrouw Williams, vindt u dat de politie alles in het werk heeft gesteld om uw dochtertje te vinden?’


  Ze leek te bevriezen. ‘Ik…’ Ze herstelde zich enigszins. ‘Sorry. Ik moet naar binnen. Alstublieft, help haar te vinden. Dank u wel.’


  Het item was afgelopen en er werd overgeschakeld naar de studio, waar een zwaar opgemaakte journaliste het overnam. Boos zette Corry de televisie uit. Ze keek Paula meteen doordringend aan. ‘Vertel. Hoe krijg ik haar klein?’


  ‘Eh… Melissa?’


  ‘Nee, de koningin van Engeland. Natuurlijk Melissa.’


  ‘Tja… laat me even… eh… Ik denk dat ze erop kickt als ze zich superieur voelt, zoals ik al zei doet ze net of ze oerstom is, maar in wezen lacht ze ons alleen maar uit. Dus… misschien moeten we net doen of wij nog stommer zijn. Kijken of ze zich dan uit de tent laat lokken.’


  ‘Dat heb ik al geprobeerd.’


  ‘Ja, maar… Ik wil u niet beledigen, maar misschien bent u er niet goed in, om net te doen of u dom bent. Begrijpt u?’ Paula wachtte af hoe Corry het zou opnemen. Het kon goed of fout zijn.


  Maar Corry knikte. ‘Goed. Dus je denkt dat we een oliedomme boer nodig hebben die haar naar de mond praat in de trant van “O, Melissa, je bent zo slim, hoe heb je het voor elkaar gekregen blablabla.”’


  ‘Ja, zoiets bedoel ik.’


  ‘Wie?’ Ze trommelde met haar nagels op haar bureau.


  Paula en Guy keken elkaar aan en Paula’s hart maakte een sprongetje, zoals dat gaat als je weet dat iemand precies hetzelfde denkt als jij. ‘Kunnen we dat doen?’ vroeg ze.


  ‘Ik weet het niet,’ reageerde Guy. ‘Ik denk van wel omdat hij officieel is toegevoegd.’


  ‘Over wie hebben jullie het in vredesnaam?’ vroeg Corry geërgerd. ‘Ik spreek die geheimtaal van jullie niet.’


  Paula gaf antwoord. ‘Eh… we dachten aan garda Quinn.’ We, het mooiste woord dat er is. Ze durfde Guy niet aan te kijken.


  ‘Jullie willen dat een Ierse garda mijn verdachte ondervraagt?’


  ‘Mevrouw Dunne woont aan de andere kant van de grens,’ merkte Guy op.


  ‘En kan garda Quinn overtuigend een Ierse boerenpummel spelen?’ Corry dacht even na ‘Laat maar, ik weet het antwoord al. Oké. Ga hem maar halen.’ Ze liep naar de deur en schreeuwde: ‘Monaghan?’


  Gerard moest achter de deur hebben gestaan, want hij stak meteen zijn hoofd naar binnen. ‘Ja, hoofdinspecteur.’


  ‘Zeg tegen Dunne dat we een korte pauze inlassen. We gaan over op een andere aanpak.’


  ‘Eh… haar advocaat is gearriveerd.’


  ‘Wat? Ik dacht dat ze geen advocaat wilde.’


  ‘Ja, maar ze is van gedachten veranderd. Mag hij bij haar?’


  ‘Wie is het?’


  ‘Colin McCready.’


  ‘Godver,’ vloekte Corry en ze liep op tikkende hakken de deur uit. Paula en Guy wisselden een snelle blik –, Paula voelde weer dat haar hart een sprongetje maakte.


  ‘Dat was een goed idee van je om Fiacra in te schakelen,’ zei hij beleefd. Hij had hetzelfde gedacht, dat wist ze zeker. Hij doet gewoon aardig en geeft mij de eer. Wat is hij tóch lief.


  ‘We moeten gaan,’ zei ze. ‘De klok tikt door.’


  Paula had de naam van Dunnes advocaat herkend. Die had ze de avond ervoor in het dossier van haar moeder zien staan.


  


  Er was een moment geweest, nadat het was gebeurd, waarop tot Paula doordrong dat haar vader niet goed meer naar haar kon kijken. Op een ochtend, toen ze naar school moest terwijl haar uniform niet schoon was en haar blouseje niet gestreken, was ze de keuken binnengegaan, waar hij thee zat te drinken in zijn ochtendjas. Dat was nog voordat de politie was gekomen om de hele achtertuin overhoop te halen, voordat hij zijn baan kwijtraakte en voordat hij zijn been verwondde en alles voor altijd anders werd. Toen ze nog steeds vol hoop waren. Niet zoals nu, na zeventien jaar, nu de hoop was verworden tot een flintertje van wat het ooit was.


  Paula had altijd lang haar gehad; haar moeder waste het eens per week boven het bad en borstelde het elke dag totdat het glansde. Na een week zonder haar hulp waren haar krullen een warrige bos vol knopen geworden. ‘Papa, kun je me helpen?’ Ze had hem de borstel aangegeven en even had hij die geheven, zijn andere hand lag op haar hoofd, alsof hij haar zegende. Zo had hij even gestaan, met de borstel in de aanslag. Toen was de borstel op de vloer gekletterd. Bevend over zijn hele lichaam was hij zachtjes de keuken uit gegaan.


  De uitdrukking die Paula toen op het gezicht van haar vader had gezien zag ze nu op het gezicht van haar moeders vroegere werkgever, toen ze de deur van de wachtruimte opendeed en hem daar, bladerend in wat papieren, zag zitten. Een kleine man, kalend, met een rood gezicht.


  Hij schrok, ‘Ben jij –’


  ‘Ik ben Paula Maguire,’ zei ze haastig. ‘Margarets dochter. Paula. Herinnert u zich mij? Ik werk tegenwoordig hier.’


  Hij kwam onhandig overeind en stak als een slaapwandelaar zijn hand naar haar uit. ‘Natuurlijk, de kleine Paula. Mijn god, je lijkt sprekend op haar.’


  Ze probeerde te glimlachen. Bevend zei ze: ‘Dat zegt iedereen… Meneer McCready –’


  ‘O, zeg maar Colin, meisje.’ Hij staarde haar nog steeds verwezen aan. ‘Is er een probleem met mevrouw Dunne? Ik heb haar nog niet mogen spreken.’


  ‘Nee, het gaat niet over mevrouw Dunne. Ik wilde u gewoon even gedag zeggen. Ik herinnerde me uw naam.’ Ze zweeg even. ‘Ik had eerlijk gezegd toch al een keer bij u langs willen gaan.’


  ‘O?’ Dat verwarde hem.


  ‘Ik zal het uitleggen.’ Paula wist niet zeker of ze dat wel kon. ‘Ik ben lang weg geweest hier, maar nu ben ik terug en werk ik hier. Daardoor komt alles terug en ben ik gaan nadenken over alles. Over mijn moeder. Ik voel dat ik er behoefte aan heb te begrijpen wat er met haar is gebeurd.’


  ‘Het een plekje geven. Zo noemen ze dat toch tegenwoordig?’ Hij schoof wat met zijn papieren. ‘Een soort afsluiting?’


  ‘Ja, dat bedoel ik, Kunt u me er misschien meer over vertellen, over toen? Misschien is het te lang geleden en weet u het niet meer…’


  Hij vertrok zijn gezicht in een vreemde grimas. ‘Ik weet alles nog. Ze was die dag niet op kantoor, weet je. Ze was al een paar dagen ziek.’ Hij krabde op zijn hoofd.


  Hij werd in 1993 al kaal, maar nu was hij niet alleen echt kaal, hij zag er ook oud en moe uit. Hij had een buikje en droeg geen trouwring aan zijn dikke vinger, zag Paula. Op het kastje achter hem stond een zielig Kerstmannetje, de hele kamer deed armoedig en smoezelig aan en overal zag ze theevlekken op het tapijt.


  ‘Leek ze anders dan anders, voordat ze verdween? Viel u iets vreemds op?’


  Hij schudde zijn hoofd en het kleine sprankje hoop dat ze even had gehad verdween. Stomme trut. Natuurlijk weet hij niets. ‘Nee, meiske. Ze was net zo sterk en opgewekt als anders.’


  ‘Colin…’ Paula leunde naar voren. ‘In haar dossier wordt geopperd dat haar verdwijning iets te maken had met haar werk bij uw firma.’


  ‘Met Republikeinse krijgsgevangenen, bedoel je?’


  Krijgsgevangenen noemde hij hen. Anderen zouden ze betitelen als terroristen. In Noord-Ierland bleven woorden niet alleen woorden, ze konden echte consequenties hebben, dodelijke consequenties soms.


  ‘Ja. Deed u dergelijke zaken?’


  Hij verschikte zijn das, een rode, met honden erop. ‘Ik trad op als advocaat voor een aantal jongens van hier die beschuldigd werden van paramilitaire betrokkenheid, ja.’


  ‘En mijn moeder werkte ook aan die zaken?’


  Hij fronste. ‘De politie van toen… suggereerde dat ze misschien documenten, vertrouwelijke informatie, verklaringen die betrekking hadden op de cliënten, aan anderen had laten zien.’


  ‘Welke anderen?’


  Hij gaf met tegenzin antwoord en dempte zijn stem, zoals je geleerd had als je in de heftigste jaren van de Troubles in Noord-Ierland had gewoond. ‘De speciale eenheid van de Britse politie. Je weet waarschijnlijk nog dat er legerbarakken buiten de stad waren – daar zat de Britse geheime dienst. Die jongens zouden hun rechterarm hebben gegeven voor een kijkje in de documenten die wij hadden. Maar ik wist dat ze zoiets nooit zou doen. Ze was professioneel. Ik vertrouwde haar.’


  En dat niet alleen, dacht Paula, toen ze zag hoe hij opging in zijn herinneringen. ‘Denkt u nog weleens aan haar?’


  Hij aarzelde. ‘Elke dag. Toen jij binnenkwam dacht ik heel even… Je lijkt als twee druppels water op haar.’


  Paula wist niet wat ze moest zeggen. ‘Ik herinner me niet veel. Ik kan me haar niet meer voor de geest halen, hoe ze eruitzag. Dat weet ik helemaal niet meer.’


  Hij zat even doodstil. Toen ontsnapte er een geluidje uit zijn keel en wees hij naar iets achter haar.


  Ze draaide zich om en keek in de met dode vliegen bespikkelde spiegel aan de muur. Ze zag bleek van de kou en haar wangen waren wat dikker dan anders.


  ‘Zo zag ze eruit. Ze zag er net zo uit als jij nu,’ zei hij.


  Paula haalde diep adem en slikte. ‘Dank u wel. Het spijt me dat ik u hiermee zo overval. En als u nog iets te binnen schiet… Ik bedoel, ik ben ervan overtuigd dat u de politie destijds alles hebt verteld, maar als er nog iets is, hoe onbelangrijk ook, wat u zich herinnert, dan zou ik dat heel graag horen.’


  ‘Oké.’ Terughoudend. ‘Ze waren anders wel heel brutaal met hun vragen. Suggereren dat zij iets verkeerds had gedaan! Natuurlijk had ze de dossiers gezien. Dat was haar werk! Ze is heel netjes, wil alles opgeruimd hebben. Ze was ze waarschijnlijk gewoon aan het ordenen, meer niet.’


  ‘Oké. Ik moet nu gaan. Ik stuur iemand naar u toe om u bij te praten over mevrouw Dunne. En heel erg bedankt, meneer McCready.’ Het lukte haar niet nog een keer ‘Colin’ te zeggen, alsof ze nog steeds de Paula van dertien was.


  ‘Ik hoop dat we contact houden, meisje. Ik mis haar nog steeds.’


  Paula probeerde zich haar moeder voor de geest te halen. De moeder van die eerste, warme kinderjaren die haar kompas in de wereld was. De geur van Nivea en Anaïs Anaïs, loshangende rode krullen langs haar gezicht. Gewoon… mam.


  ‘Tot ziens en het allerbeste.’ Hij omklemde haar koude band met zijn twee klamme handen en ze voelde een golf van narigheid in zich opkomen; onderdrukt verdriet, ongemak en iets wat leek op misselijkheid.


  Toen ze de deur achter zich dichtdeed en weer in de drukte en de hectiek van het kantoor van de unit stond, drong tot haar door wat haar dat ongemakkelijke gevoel had gegeven. De tegenwoordige tijd. Het was maar één keer, maar hij had de tegenwoordige tijd gebruikt toen hij het over haar moeder had. Dat had ze niemand ooit horen doen in de afgelopen zeventien jaar. En opeens besefte Paula dat ze altijd aan haar moeder dacht of ze dood was. Maar stel dat? Stel dat? Dat ‘stel dat’ was wat je zo kwetsbaar maakte, wat je zo diep raakte.


  


  Fiacra, in een pak, zag eruit alsof hij zijn eerste communie ging doen. Hij had zich voor de gelegenheid extra goed geschoren en er zat een beetje opgedroogd bloed onder zijn oor.


  ‘Dank u wel voor de kans,’ zei hij voor de honderdste keer tegen Corry en Guy. ‘Ik heb nog nooit in mijn eentje een verhoor gedaan.’


  ‘Verpest het niet,’ was Corry’s hardvochtige reactie.


  Guy probeerde hem gerust te stellen: ‘Ik weet zeker dat je het goed zult doen.’


  Nog even en hij gaat Fiacra’s das goeddoen, dacht Paula. Ze keek naar hen van achter een bureau in de meldkamer waar Gerard bovenop zat, zoals gewoonlijk hing zijn overhemd slordig uit zijn broek.


  ‘Waar slaat het op dat een guard een verdachte van de PSNI mag verhoren?’


  Het is niet eerlijk, had hij net zo goed kunnen zeggen.


  ‘Hij is gedetacheerd, rechercheur Monaghan. Dus hij hoort erbij, of niet. Een tussenweg is er niet.’ Corry’s toon was vernietigend. ‘We willen dat ze iemand uit het Zuiden spreekt. En trouwens, jij hebt je kans gehad met die echtgenoot. Daar is niets uit gekomen, is het wel?’


  Gerard had de pest in. ‘Zijn alibi met betrekking tot de verdwijning van de dokter klopt, hij zat te bellen met cliënten. Maar we hebben natuurlijk alleen zíjn verklaring dat zijn vrouw toen ook thuis was.’


  Paula hoopte dat de echte reden waarom Fiacra was uitgekozen om Melissa te ondervragen nooit naar buiten zou komen.


  Corry was duidelijk aan het eind van haar Latijn – haar geduld was op. ‘We hebben nog maar een paar uur om dit af te handelen. Opschieten dus! En verpest het niet!’ Ze keek op haar horloge. ‘Kom mee, garda Quinn.’


  Op Fiacra’s gezicht was zowel opwinding als angst te lezen.


  ‘Dus ik doe amicaal tegen haar?’


  ‘Ja. Probeer vriendjes met haar te worden. Samen klagen over de politie hier in het Noorden en dat soort dingen. Zorg dat je wat uit haar krijgt. Oké?’


  


  ‘Ik wed om een tientje dat ze hem aan het janken maakt,’ zei Gerard, terwijl ze allemaal door het raam de verhoorkamer in keken.


  ‘Er wordt niet gewed op mijn bureau, Monaghan,’ zei Corry. ‘En bovendien heb je het mis.’


  Guy zei niets, zijn gezicht stond strak van de spanning. Er bleven weinig opties over in deze zaak als dit niet lukte.


  Melissa leek niet blij met de komst van Fiacra, die schuifelend met twee bekertjes thee in zijn handen binnenkwam.


  ‘Oeps!’


  Er kwam een plens thee op de vloer terecht toen hij de deur dicht schopte. Het was onduidelijk of hij expres of per ongeluk knoeide; Fiacra’s bureau op de unit was een gevaar voor de volksgezondheid. Avril maakte het regelmatig schoon met natte doekjes wanneer ze het niet langer kon aanzien.


  ‘Waar is die vrouw?’ vroeg Melissa wantrouwend.


  ‘Hoofdinspecteur Corry? O, die moest naar huis. Naar haar kinderen. Carrièrevrouw, u weet wel.’


  Paula wierp een snelle blik op Corry. Een onwillekeurige beweging van een wenkbrauw.


  ‘U zult het met mij moeten doen, mevrouw Dunne.’ Fiacra stak zijn hand uit. ‘Weet u nog wie ik ben? Fiacra Quinn. Rechercheur van de Gardai.’


  Ze gaf hem geen hand. ‘Waar kom je dan vandaan?’


  ‘Uit de omgeving van Dundalk, een eind uit uw richting. U hebt trouwens een prachtig huis, moet ik zeggen. Doet u nog veel aan het boerenbedrijf?’


  ‘Michael wel. Mijn man.’


  ‘Het is moeilijk in de agrarische sector vandaag de dag. Mijn oom John moest vorig jaar zijn bedrijf bijna sluiten. De belasting, u weet wel. Die wil altijd overal iets van meepikken.’


  Melissa zei niets maar pakte wel haar bekertje op en nam een slok.


  ‘Ik hoop dat u de thee zo goed vindt,’ zei Fiacra vriendelijk. ‘En als u iets anders wilt, moet u het gewoon zeggen, hoor. U zit hier al zo lang.’


  ‘Uren, ja!’ zei ze verongelijkt. ‘Ik moet nodig terug naar mijn kinderen.’


  De kinderen waren meegenomen door een maatschappelijk werker en zouden waarschijnlijk niet bij de ouders terugkomen zonder dat ze de nodige vragen over hun welzijn hadden moeten beantwoorden, maar dat vertelde Fiacra haar natuurlijk niet.


  ‘Ja, dat begrijp ik. We hebben alleen uw hulp nodig bij een paar dingen.’


  ‘Ik heb al jullie vragen beantwoord en het is tegen de wet om me hier te houden.’


  ‘Ja, ja, natuurlijk. Zuilen we het samen nog een keer doornemen, alstublieft? Het is zo’n ingewikkelde zaak, ik overzie het niet helemaal.’


  Corry maakte een goedkeurend of misschien een geamuseerd geluid. Fiacra speelde zijn rol van domme boer heel goed.


  ‘Dus, eh… Ik moet u een paar vraagjes stellen over Caroline Williams. Haar kindje, Darcy, wordt sinds kort vermist, zoals u waarschijnlijk op de televisie hebt gezien,’ zei Fiacra.


  ‘Wat moet ik daarvan weten? Ik heb dat mens nog nooit gezien.’


  ‘Nee… Maar u hebt haar gesproken, toch? Online? Net als Heather Campbell, die ook wordt vermist? Erg toevallig, vindt u niet?’


  ‘Ik heb geen idee wat je bedoelt.’


  Fiacra legde zwijgend de prints van de discussie op het forum voor haar op de tafel.


  Melissa bekeek ze. ‘Maar u kunt niet –’


  ‘We weten dat u dat bent geweest, mevrouw Dunne. U hebt uw echte naam moeten opgeven toen u de site voor het eerst bezocht en bovendien zal het allemaal in het cachegeheugen van uw computer te vinden zijn. Ze zijn uw computer nu aan het bekijken. Dus het heeft weinig zin het te ontkennen, toch?’


  Corry schuifelde met haar voeten.


  Cachegeheugen. Is dat niet een veel te ingewikkeld woord voor de domme boer die Fiacra speelt? Paula keek gespannen toe.


  Melissa duwde de papieren van zich af. ‘Ik wil het ook helemaal niet ontkennen. Zoals ik al zei, ik heb die vrouwen nooit ontmoet. Ik praat met talloze mensen online. En trouwens, deze discussie is al van maanden geleden.’


  Fiacra hield vol. ‘U hebt die dreigbrieven toch naar dokter Bates gestuurd? Dat staat nu vast, toch? Dokter Bates was de moeder van mevrouw Campbell. In deze zaken lijkt alles met elkaar te maken te hebben, dat ziet u toch ook?’


  ‘Ik heb nooit –’


  ‘Ach‚ mevrouw Dunne, die dreigbrieven zitten vol met uw vingerafdrukken. U vond haar een heel slecht mens, is het niet?’


  ‘Ze was een moordenaar,’ zei Melissa streng. ‘Ik weet dat ze in Engeland baby’s heeft geaborteerd. Zo iemand hoort in de gevangenis. Maar nu heeft ze de straf gekregen die ze verdiende en boet ze ervoor.’


  Fiacra leunde met zijn ellebogen op tafel naar voren en dempte zijn stem alsof hij het tegen een vriendin had. ‘Mijn zusje is zwanger,’ zei hij op vertrouwelijke toon. ‘Ik voel dat u haar daar niet om zult veroordelen, mevrouw Dunne, dus vertel ik het u. De vader is ervandoor. En ik moet eerlijk zeggen dat ze een tijdje niet zeker wist of ze het kindje wel wilde. Ze heeft weinig geld, weet u, en ze is pas tweeëntwintig. Maar nu heeft ze besloten het te houden en we zijn er allemaal ontzettend blij mee.’


  Melissa schoot rechtop alsof ze een elektrische schok kreeg. ‘Dat is het nou net, garda. Een baby brengt altijd vreugde. Zelfs als iemand het kindje niet zelf kan grootbrengen, dan zijn er duizenden stellen die er alles voor overhebben om het op te voeden en ervan te houden. Moet een baby lijden omdat de ouders te egoïstisch zijn om te betalen voor wat ze hebben gedaan? Waarom? Als ik al die mensen zie die naar Vietnam of waar dan ook gaan en terugkomen met zwarte kindertjes, terwijl de Ierse baby’s hier worden vermoord, dan kookt mijn bloed.’


  Als Fiacra was geschrokken van haar uitbarsting, viel dat niet aan hem te merken. Hij knipperde een keer met zijn ogen. ‘Dus toen ze hier kwam, de dokter, in Ballyterrin, toen vond u dat maar niks?’


  ‘Garda Quinn, het is niet mijn pakkie-an wat andere mensen doen. Ik leef zoals het moet, met fatsoenlijke normen en waarden, en breng mijn kinderen groot in een liefdevol katholiek gezin.’


  Ja ja, dacht Paula.


  ‘Maar wie strijdt er anders voor de ongeboren kinderen? De baby’s hebben geen stem. Stelt u zich hen eens voor: hun stille kreten, kleine vuistjes die zich vastklemmen aan het leven, en dan worden ze uit hun veilige omgeving weggerukt, letterlijk in stukken gereten. Dat kan toch niet juist zijn?’


  Melissa’s stem klonk verstikt en Paula zag dat ze huilde. Oprechte tranen leken het. Tot haar afgrijzen voelde ze ook tranen achter haar eigen ogen prikken. Niet huilen, Maguire. Sentimentele trut. Verdomme. Het is gelul, wat ze zegt. Gelul om haar eigen gedrag goed te praten. Paula streek onopvallend met haar hand langs haar ogen, in de hoop dat niemand iets zou zien.


  In de verhoorruimte gaf Fiacra Melissa een paar klopjes op haar hand. ‘Dus u deed het voor de baby’s, die brieven sturen?’


  ‘Ik wilde gewoon dat ze inzag wat ze deed,’ zei Melissa snotterend. ‘Ze deed slechte dingen waarvoor ze in de hel zou komen. Dat moest tot haar doordringen.’


  Een bekentenis. Bingo! Je kon de woorden die zouden volgen al bijna horen, de oplossing van deze zaak was plotseling in zicht, net zoiets als het moment waarop je de top van een berg bereikt. De spanning steeg en Paula hield haar adem in.


  Fiacra probeerde Melissa te troosten. ‘Natuurlijk En dacht u toen dat u het misschien nog wat duidelijker moest maken, haar een beetje bang moest maken, om, eh, u weet wel… haar af te schrikken? Om haar de pijn die ze anderen deed zélf te laten voelen? Hebt u bij haar werk op haar gewacht en haar meegenomen…’


  Melissa droogde haar ogen met haar mouw.


  Corry’s knokkels werden wit.


  ‘Mevrouw Dunne?’ Fiacra keek haar open en begrijpend aan. ‘Als u haar iets hebt aangedaan kunt u het gerust vertellen. Het is goed.’


  Maar Melissa’s stem klonk weer even hardvochtig als eerst. ‘Ik heb haar niets aangedaan. Zíj is degene die anderen iets aandeed. Zíj vermoordde mensen. Honderden kinderen heeft ze gedood. Maar er staat niemand voor háár deur om haar, voor de ogen van haar kinderen, mee naar het bureau te nemen, is het wel? Niemand komt háár arresteren.’


  ‘Omdat ze dood is, Melissa. Ze is vermoord. Ze heeft geboet.’


  Dezelfde woorden die Melissa zelf had gebruikt. Paula vroeg zich af of de anderen dat in de gaten hadden. Ze kwamen haar bekend voor trouwens.


  Melissa zei: ‘Ja, ze heeft geboet voor haar zonden. Ze brandt nu in de hel en dat verdient ze als geen ander. Maar ik heb er niets mee te maken. Ik was thuis met mijn kinderen op de dag dat ze verdween. Ik heb toen vanaf mijn computer een e-mail verzonden, dat hebben die slimme jongens van jullie nu vast wel ontdekt, jullie hebben mijn laptop lang genoeg, tenslotte. En ik ben om een uur of elf naar de supermarkt geweest, die heeft vast een beveiligingscamera. Het is niet bij de wet verboden om iemand te waarschuwen dat ze in de hel zal branden en dat is alles wat ik heb gedaan. Iedereen snapt toch dat ik niet eens genoeg tijd had om naar Ballyterrin te komen en dat mens op te zoeken.’


  ‘Maar… mevrouw Dunne, dit hebt u nooit eerder verteld. U wilde ons geen alibi verstrekken toen we u erom vroegen.’


  ‘Waarom zou ik jullie iets vertellen? Jullie zijn allemaal net zo goddeloos als zij.’


  Fiacra haalde diep adem. ‘En de steen door het raam van dokter Bates’ huis?’


  ‘Ik weet helemaal niets van een steen. Misschien is er iemand anders die ook vindt dat ze een moordenaar was. En dat kunt u zo iemand nauwelijks kwalijk nemen. Ik heb dat mens nooit aangeraakt. Ik heb haar zelfs nooit persoonlijk ontmoet.’


  ‘U hebt een jeep. We weten dat de moordenaar ook een terreinwagen moet hebben.’


  ‘Ja. En de mijne is niet meer verzekerd en komt niet meer op de weg. Dat hebben jullie vast allang gecheckt.’


  ‘Maar… eh… u hebt de juiste leeftijd. U past helemaal in het daderprofiel. En uw kinderen zijn thuis geboren, dus u hebt medische ervaring.’


  Fiacra moest ten einde raad zijn. Je vertelde nooit aan iemand dat hij of zij precies in het daderprofiel paste. Paula slaakte een zucht. Het was voorbij.


  Melissa boog zich naar Fiacra toe. Zij wist ook dat het voorbij was, dat was te zien aan haar zelfgenoegzame uitdrukking. ‘Ik begrijp heus wel waar al die vragen van je over gaan, garda. Ik ben geen debiel. Ik heb mijn kleintjes thuis gekregen met behulp van een vroedvrouw. Gezonde, normale kleintjes. Ik weet niet meer dan jij over hoe je een baby uit iemands buik snijdt. Het is dat Bates-mens dat daarin was gespecialiseerd. En nu wil ik naar huis. Ik heb niet gevraagd of mijn advocaat hier kon komen omdat dit allemaal zo belachelijk is dat ik zijn tijd niet wilde verspillen, maar ik weet zeker dat we in dit gesprek wel iets kunnen vinden wat jij niet volgens de regels hebt gedaan en dan kan ik de boel heel erg lastig voor je maken.’


  Daar was ze, de echte Melissa, zo giftig als een slang en tien keer zo slim.


  Fiacra deed nog een vruchteloze poging. ‘Dokter Bates is dood, mevrouw Dunne. Wie kan haar hebben vermoord? Hebt u enig idee? Kan het een van uw medestanders zijn? Als u iets weet moet u ons dat vertellen.’


  ‘Ik betwijfel of goede christenen in staat zijn een vrouw open te snijden. Als u wilt weten wie er in staat is om in koelen bloede iemand te vermoorden, dan zou ik eerder denken dat ze het zelf heeft gedaan.’


  Corry liet haar adem ontsnappen. ‘Het is voorbij. Laat haar maar gaan.’


  Guy knipperde met zijn ogen. ‘Pardon?’


  ‘Ik meen het. U had gelijk. Ze is onze dader niet.’


  Corry draaide zich op haar hakken om en liep tikkend de kamer uit.


  Guy keek Paula verbijsterd aan en sprak toen in zijn microfoontje. ‘Stop maar, Fiacra. Het is voorbij.’


  Even leek het of Fiacra niet los kon laten. Hij opende zijn mond. Melissa staarde hem aan, triomfantelijk vanwege haar gelijk. Toen gaf hij zich over. ‘Verhoor beëindigd.’


  Hij stond op, kwam naar buiten, sloot de deur achter zich en begon te ratelen. ‘Baas, het spijt me, ik had haar bijna. Ze huilde oprecht, denk ik. Laat me het nog een keer proberen, ik –’


  Guy legde zijn hand op Fiacra’s schouder. ‘Je hebt je best gedaan. Zij heeft de moord niet gepleegd. Dat wéten we nu tenminste.’


  Fiacra keek hem ongelovig aan. ‘Maar baas, wie hebben we verder nog?’


  ‘Niemand. We hebben niemand anders.’


  ‘Kut,’ zei hij verslagen.


  Guy tikte hem daar niet voor op de vingers. ‘Kom mee, we gaan –’


  Ze hoorden dat er iemand aan kwam rennen en daar was Corry. Haar anders zo neutrale gezicht stond nu helemaal strak van ongerustheid. De legitimatie die ze om haar hals had danste op en neer.


  ‘Brooking. Kom mee. Dit moet u zien.’


  


  ‘Hoeveel zijn het er?’


  ‘Minstens honderd. Ze blokkeren verdomme de hele straat.’


  Ze stonden uit het raam van Corry’s kantoortje te kijken. Voor het station, achter de versterkte muren, stond een menigte demonstranten te zingen. Wat zongen ze? Paula deed haar best om het door het onbreekbare glas heen te verstaan. Laat de kinderen tot Mij komen.


  ‘Fuck.’ Corry balde haar vuisten. ‘Er gebeuren ongelukken als ze niet weggaan.’


  Er stonden zoveel mensen te protesteren dat het verkeer achteruit de straat uit probeerde te rijden. Er werd getoeterd en ze hoorden gierende remmen. De agenten die bureaudienst hadden waren al bezig de demonstranten naar het trottoir te dirigeren. Sommigen van hen hadden spandoeken bij zich met daarop onder andere de inmiddels overbekende foto van de dode foetus met ogen als van een buitenaards wezen en een ragdunne doorschijnende huid, zo kwetsbaar als hoop.


  ‘Wat kunnen we doen?’ Gerard was vertwijfeld. ‘Moeten we de hulp van de ME inroepen?’


  Corry zei niets.


  ‘Hoofdinspecteur?’


  ‘Ik heb je gehoord, agent, ik denk na.’ Ze bleef een lange minuut met getuite lippen naar de demonstranten staan staren.


  Gerard keek Paula even aan. Ze haalde haar schouders op. De avond werd steeds vreemder. De menigte had aanstekers en door het bomvrije glas was te horen wat ze riepen, BESCHERM DE ONGEBORENE. LAAT ME LEVEN, MAMMIE. ONHOORBAAR HUILEN. Paula las in elk spandoek een persoonlijke boodschap aan haar adres. Kies! schreeuwden ze haar toe. Maar wát? Elke keuze voelt als het uitwringen van mijn hart.


  ‘Goed,’ zei Corry eindelijk. ‘Zoals ik al zei: laat haar gaan. Dunne. Laat haar gaan.’


  Guy schrok op. ‘Is dat wel verstandig?’


  ‘We zijn klaar met haar. We hebben alles volgens het protocol afgehandeld. Ik laat me niet dwingen tot een besluit. Monaghan, schiet op.’


  Gerard schoot als een haas weg.


  Corry wreef over haar slapen, ‘Fuck, Fuck deze verdomde zaak. Sorry inspecteur, mevrouw Maguire. Ik heb het helemaal gehad. Ze paste in ons profiel. Ze paste erin en leek zo schuldig als wat.’


  Paula werd moedeloos. ‘Ja, ja, klopt… Maar…’


  ‘Wat “maar”? Ik moet oplossingen hebben. Dit is een veilig stadje. Dat zeggen we tenminste altijd, De Troubles zijn voorbij en je kunt rustig over straat wandelen zonder dat een of andere maniak met een bivakmuts je neerschiet of je kinderen neermaait. En nou dit. Een zwangere vrouw vermist, een andere vrouw dood, een baby’tje ergens in haar eentje zonder moeder die voor haar zorgt…’


  Paula vreesde even dat Corry in tranen zou uitbarsten. Maar in plaats daarvan kreeg ze weer een harde uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Hebben we helemaal geen andere sporen?’


  Guy zweeg even. ‘U weet hoe ik daarover denk. De helderziende – Magdalena Croft bedoel ik – zij past qua leeftijd ook in het profiel.’


  Corry staarde uit het raam. ‘Dan zou ik haar moeten arresteren. Stel je voor wat een publiciteit dat zou geven. Ik wil niet in actie komen totdat we meer hebben. En nu al helemaal, na vandaag. Dunne was de enige serieuze verdachte die we hadden en we laten haar gaan. We hebben niets incriminerends over Croft, ze heeft verdomme een blanco strafblad.’


  ‘Eh…’ begon Guy.


  Hij ving Paula’s blik en ze knikte voorzichtig. Corry moest het toch ééns weten.


  ‘Ze ging vroeger onder een andere naam door het leven,’ vervolgde Guy. ‘Ze heette Mary Conaghan voor ze als gebedsgenezeres begon.’


  ‘En hoe weet u dat?’ vroeg Corry.


  Guy en Paula gaven allebei geen antwoord.


  ‘Ik begrijp het al. Jullie hebben haar nagetrokken zonder dat ik daar opdracht toe had gegeven. Jullie dachten dat ik haar verkeerd beoordeelde.’


  Guy antwoordde stijfjes: ‘Ik ben bang dat ik inderdaad vind dat Croft ons beste spoor is. Onder normale omstandigheden zou zij als eerste ondervraagd worden.’


  ‘Normale omstandigheden?’


  ‘Niet in Noord-Ierland.’


  Corry zweeg een tijdje.


  Paula hield haar adem in.


  Toen knikte de hoofdinspecteur langzaam. ‘Oké. Misschien héb ik haar ook verkeerd beoordeeld. De waarheid is dat ik kapot-ga aan deze zaak. U hebt ook kinderen, toch, inspecteur?’


  Weer die pijnlijke vraag. Paula kromp ineen.


  ‘Een dochter,’ antwoordde Guy.


  ‘Ik heb ook een dochter. En een zoon. Ik moet er niet aan denken hoe het nu met die kleine Darcy is. Ik kan er niet tegen, het is gewoon afschuwelijk. Waarschijnlijk leeft ze al niet eens meer. Misschien kan ik dit onderzoek beter overdragen aan een jonge vent die nog nooit in zijn leven zelfs maar in de buurt van een kind is geweest.’ Ze legde haar handen even op haar buik. ‘Ik voel het hier. En het maakt me weerloos, krachteloos.’


  Paula zei niets, maar ze begreep precies wat Corry bedoelde. ‘Kunnen jullie me meer aanleveren over Croft? Ik kan me niet nog een verkeerde arrestatie veroorloven.’


  ‘We zullen het nog eens checken,’ beloofde Guy. ‘Ik denk echt dat zij onze beste optie is.’


  ‘Kijk,’ zei Paula en ze wees op het raam. ‘Ze komt naar buiten.’ De beveiligingspoort van het politiebureau ging open. Melissa Dunne kwam naar buiten, in haar lange rok en winterjack. Ze schuifelde en had een plastic supermarkttasje in haar hand, maar toen de menigte haar in het oog kreeg ging er zo’n hard gejuich op dat de ramen trilden in hun sponningen. Paula zette onwillekeurig een stap naar achteren.


  ‘Ze zijn idolaat van haar,’ verzuchtte Corry. ‘Ongelooflijk. Dat mens is zo gek als een deur en ze vereren haar.’


  Toen Melissa haar handen in de lucht stak en glimlachte, bedacht Paula dat ‘vereren’ inderdaad precies het juiste woord was. Op dat moment leek ze precies Magdalena Croft. En toen schoot haar opeens te binnen waar ze de woorden ‘geboet voor haar zonden’ had gehoord…
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  Helen Corry woonde in een chic huis aan de rand van Ballyterrin, in een straat die uitkwam op groene velden, doorkruist door de snelweg naar Belfast.


  Paula stond voor haar deur en bedacht dat ze iets had moeten meenemen – wijn, chocolaatjes of een envelop met een gift voor het Vincentius, de vrijwilligersorganisatie die de armen hielp. Haar moeder had het er vanaf haar vroege jeugd ingestampt en altijd haar arm vastgepakt als ze naar iemands voordeur toe liepen: ‘Nooit met lege handen aankomen, Paula.’


  Aan het einde van de lange, vermoeiende en uiteindelijk nutteloze dag – Melissa Dunne was vrijgelaten en ze hadden geen andere verdachten – hadden ze een afspraak gemaakt voor een borrel.


  Paula drukte op de deurbel en hoorde een tweetonige bimbam. Er gebeurde een hele tijd niets, daarom legde Paula haar oor tegen de voordeur. De deur trilde. Het gedreun van een bas. Hoor ik Metallica? Plotseling vloog de deur open, bijna ín Paula’s gezicht. De hoofdinspecteur stond voor haar in een duur zwart kasjmieren huispak, met een glas wijn in haar hand met roodgelakte nagels.


  ‘Ha, daar ben je, Paula. Met dit lawaai kan ik mezelf niet eens horen dénken.’ Ze schreeuwde naar boven: ‘Zet die muziek af! Het ís verdomme niet eens muziek. Het is herrie!’ Ze klonk precies hetzelfde als op het bureau.


  Er trilde iets boven en het lawaai werd iets minder.


  ‘Tieners,’ zei Corry bij wijze van uitleg. ‘Ik word er gek van. Kom binnen, Paula.’


  Het huis was heel netjes, bijna een showroom, schoon en glanzend, met grote vazen met een enkele smaakvolle tak erin, abstracte schilderijen in felle kleuren aan de muren en een gladde marmeren vloer. Overal hingen kerstlichtjes en de schoorsteenmantel in de zitkamer, waarvan Paula in het voorbijgaan een glimp opving, stond vol met kerstkaarten. Daar stond ook een enorme televisie, waar niemand naar keek, keihard te blèren. Het was er zo warm als in een Turks bad. Paula trok haar dikke jas uit en hield die een beetje onhandig over haar arm, terwijl de hoofdinspecteur haar voorging naar de keuken met marmeren werkblad.


  ‘Ga zitten.’


  Paula hees zich op een verchroomde kruk bij het kookeiland. Het was een droom van haar moeder geweest om ooit een kookeiland te hebben. Niet dat daar de ruimte voor was in het benauwde huisje waar Paula en haar vader nu nog steeds woonden.


  ‘Wil je iets drinken?’


  Corry schonk al een groot glas vol.


  ‘Ik moet nog rijden, dus misschien is water –’


  ‘Ach, een beetje kan toch wel.’


  Er werd een enorme bel wijn voor Paula neergezet. Ze keek er hulpeloos naar.


  ‘U wilde me spreken?’


  ‘Ik vond het tijd voor een onderonsje. Van vrouw tot vrouw, zal ik maar zeggen, als je mee wilt doen aan dat soort flauwekul.’


  ‘Hmm…’


  ‘Bevalt het je, het werk bij de unit?’


  ‘Eh, ja, natuurlijk. Het is fascinerend. Ik geloof niet dat er een baan is die daaraan kan tippen.’


  ‘Is Brooking een goede baas?’


  ‘Ja. Heel goed.’


  ‘En nog knap ook.’ Helen nam een slok wijn. ‘Vind je niet? Heel Engels, maar leuk om te zien.’


  ‘Hmm.’ Paula probeerde niets te laten merken. ‘Hij is een goede baas, dat vindt iedereen.’


  ‘Dat geloof ik graag.’ Corry legde haar handen op het marmeren werkblad, ‘Ik ben ook een goede baas, Paula. Vraag maar aan Gerard Monaghan. Natuurlijk zit ik de jonge jongens graag op hun kop, maar dat is de enige manier waarop je respect afdwingt, snap je, als je toevallig een stel tieten hebt. Tieten en tirannie, de jongens weten niet wat hun overkomt met hun domme koppies. Maar het is een feit dat we meer vrouwen nodig hebben hier. Huiselijk geweld, aanranding, verkrachting; soms willen mensen liever een vrouw tegenover zich zien, weet je.’


  ‘Hmm.’ Waar gaat dit naartoe?


  ‘Ik wil een baan voor je creëren in mijn team,’ zei de hoofdinspecteur boud. ‘Een staffunctie. Een vaste aanstelling.’


  Paula wilde net haar glas naar haar mond brengen, in een reflex bijna, en zette dat nu abrupt weer neer. ‘Pardon?’


  ‘Je zou alleen aan mij verantwoording hoeven afleggen en hier kunnen blijven wonen. Bij de unit is nog maar geld voor één jaar, toch?’


  ‘Maar dat wordt waarschijnlijk wel verlengd, en –’


  ‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn. Je weet net zo goed als ik dat Guy Brooking hier niet eeuwig blijft in dit boerendorp. En dan werk je voor Bob Hamilton. Je maakt mij niet wijs dat je je daarop verheugt.’


  ‘Eh…’ Ze dacht aan Bob met zijn rode kop en hoe hij met zijn dikke vingers zijn nieuwe BlackBerry probeerde te bedienen. ‘Hij zal het zeker goed –’


  ‘Ach, kom nou. Het is een flutbaantje en dat weet je heel goed. Die hele unit was een zoethoudertje. Besteed er een jaartje wat van het overgebleven budget aan, wek de indruk dat je aan beide kanten van de grens werkt, en geef een oude afgedankte zak die op een zijspoor moet worden gezet de leiding. Maar toen kwam die Brooking hierheen en zette hij iedereen op scherp.’


  ‘Maar die oude zaken –’


  ‘Tja. Misschien lossen ze er een paar op, misschien ook niet. Er moest íéts gebeuren. Het begon pijnlijk te worden, zeker in het Zuiden.’ Ze veranderde opeens van tactiek. ‘Ik kan je bij allerlei soorten zaken gebruiken. Moord, geweldsdelicten. Je krijgt de vrijheid om te bepalen waaraan je wilt meewerken.’


  ‘Mijn interesse gaat uit naar vermiste personen. Daar heb ik me ook in gespecialiseerd.’


  ‘Vanwege je moeder?’


  Weet iederéén dat? ‘Ik had niet gedacht dat u ook uit Ballyterrin komt.’


  ‘Dat kom ik ook niet. Ik ben geboren en getogen in Belfast, maar ze hebben me natuurlijk terdege over je geïnformeerd voordat ik je op het bureau liet komen. “Dat kleintje van Maguire” noemen ze je. Iedereen weet wat er is gebeurd.’


  Paula liet haar wijn, waarvan ze nog steeds niet had gedronken, in haar glas ronddraaien. ‘Misschien is het vanwege mijn moeder, ik weet het niet. Het is gewoon… als we ze kunnen vinden, komt het nog een beetje goed. Als ze niet al dood zijn, of kapotgemaakt. Soms is het nog niet te laat en kunnen we zorgen dat ze weer thuiskomen.’


  ‘Je was twaalf toen het gebeurde?’


  Paula moest flink slikken omdat Corry zo direct was. ‘Dertien. Net.’


  ‘Dezelfde leeftijd als mijn Rosie. Ik moet er niet aan denken. Afschuwelijk. Maar wat vermiste personen betreft, volgens mij doet de reguliere politie van de PSNI toch echt het leeuwendeel van het werk.’


  ‘Eh…’ Daar had ze geen weerwoord op. ‘Ik zou het niet weten, hoofdinspecteur.’


  ‘Alsjeblieft, zeg maar Helen. Wil je die wijn niet?’


  ‘O! Jawel.’ Ze nam een klein slokje, het smaakte zuur en brandde op haar tong. Eén slokje maakt niet uit, toch? ‘Waar het om gaat, Helen, is dat ik altijd van plan ben geweest om terug te gaan naar Londen. Ik ben hierheen gekomen voor één zaak en daarna moest er nog het een en ander gebeuren en heb ik beloofd om nog één jaar te blijven –’


  ‘Waarvoor moet je terug? Voor je vriendje?’


  Ze was pijnlijk direct. ‘Nee, maar –’


  ‘En hier in Ballyterrin? Heb je hier niets om voor te blijven?’


  Paula dacht aan haar vader, aan Pat, aan Saar en Dave, aan Avril en Gerard en Fiacra. En aan Aidan. Aan Guy. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Nou, denk erover na. Ik ben onder de indruk van je werk en zou je graag in mijn team opnemen. Je krijgt dan een belangrijke rol, plus de kans om de manier waarop we werken in de toekomst te veranderen. Al die zaken waarin je je nu verdiept zijn allemaal al voorbij, Paula. In negenennegentig van de honderd gevallen zijn ze dood, die vermisten, Maar de mensen die níét dood zijn, zijn nog te helpen. Vind ze voordat ze verloren zijn.’ Corry boog met haar ellebogen op het werkblad naar voren, ze klonk ernstig. Paula kon de gladde foundation op haar wangen zien. Wie is er nou thuis, om negen uur ’s avonds, volledig opgemaakt?


  ‘Het is een geweldig aanbod. Dank je wel, Helen. Ik wil graag even de tijd om erover na te denken.’


  ‘Natuurlijk.’ Ze sprong op. ‘Paula, kan ik je iets anders aanbieden? Een toastje misschien, wat chips?’


  ‘Nee, nee, dank je.’ Paula nam nog een slokje wijn. ‘Ik moet zo naar huis met die sneeuw.’


  ‘Je hebt gelijk. Afschuwelijk. Ik denk dat ze er vanavond wel weer strooiwagens op uitsturen, als ze enig verstand in hun kop hebben. Die kutgemeente. De parkeerplaats bij het bureau lijkt wel een schaatsbaan.’ Helen ontkurkte nog een fles wijn. ‘Ik moet zeggen dat ik me echt zorgen maak om Heather Campbell. Je weet net zo goed als ik dat een hoogzwangere vrouw het niet lang uithoudt in dit weer.’


  ‘Ja, maar wat kunnen we doen?’ Paula voelde de wijn als een laag olie op water in haar maag.


  ‘Ik weet het niet. We doen alles wat mogelijk is. Ik bedoel, ze is volwassen, ze kan er gewoon even tussenuit zijn gegaan na de schok van haar moeders dood. Maar haar man is ervan overtuigd dat ze zoiets nooit zou doen. En die sneeuw… Ik vind het maar niks. Tot nu toe hebben we stil kunnen houden dat ze de dochter is van dokter Bates, maar dat komt natuurlijk een keer uit. Die klotepers belaagt me van alle kanten op dit moment.’


  ‘Ja.’ Dit mis ik, onderzoeken bespreken met iemand die mijn obsessie deelt. Dankzij mijn zielige gewoonte om naar bed te gaan met


  iedere man met wie ik een band voel is zowel mijn relatie met Aidan als die met Guy veel te ingewikkeld op dit moment.


  ‘Mam?’ Er kwam een meisje de keuken binnen.


  Ontluikende borstjes onder een gymshirt van de middelbare school. Dit moest Rosie Corry zijn.


  ‘Wat is er, schat?’ Helen Corry streelde verstrooid het haar van het kind. ‘Het lijkt wel een bos ijzerdraad. Heb je geen borstel?’ Het meisje deed een stap van haar vandaan. ‘Kun je tegen Connor zeggen dat hij zijn muziek zachter moet zetten, ik kan de televisie niet eens horen.’


  ‘Kun je dat zelf niet tegen hem zeggen?’


  ‘Hij luistert niet.’


  ‘O, en denk je dat hij wel naar míj luistert? Goed, schatje. Je mag je favoriete soap natuurlijk niet missen.’


  Het meisje pakte een zak chips uit een grote schaal op het werkblad. ‘Ik heb het voor je opgenomen.’


  ‘Dank je wel, lieverd. Dat is nou mijn Rosie,’ zei Corry tegen Paula, terwijl het meisje de keuken uit ging. ‘En Connor is die herriemaker boven. Hij is veertien. Een verschrikkelijke leeftijd, neem dat van me aan. Ik raad je aan, Paula, stel kinderen zo lang mogelijk uit. Geniet van je jeugd. Wacht met trouwen.’


  ‘Hmm.’ Paula friemelde aan haar trui, ze was zich plotseling enorm bewust van haar buik. ‘Daar is toch al weinig kans op.’


  ‘Ik was een paar jaar jonger dan jij toen Connor zich aandiende en waarschijnlijk was ik nooit met zijn vader getrouwd als ik niet zwanger was geraakt, maar zo gaat het nu eenmaal. Mijn moeder zou me anders vermoord hebben. In ieder geval ben ik nu eindelijk van die man af en dat is maar goed ook.’


  Zoiets had ze al van Gerard gehoord. ‘Ben je gescheiden? Wat spijtig.’


  ‘Is het niet, hoor. Echt niet. Hij zat in de verkoop, Johnny, maar toen belandde hij in de ww en maakte ik promotie. Op de een of andere manier begreep hij niet dat het feit dat hij de hele dag thuis zat te combineren was met de zorg voor de kinderen.’


  ‘O.’


  ‘Zo gaat het, Paula.’ Ze zwaaide met haar wijnglas. ‘Ze denken dat ze verschrikkelijk geëmancipeerd zijn als ze zo af en toe een luier verschonen, maar als het erop aankomt, moet jij je lijf en je carrière en alles ervoor opgeven. Dus stel het zo lang mogelijk uit.’


  ‘Waarom ben je erbij gegaan? Bij de politie, bedoel ik,’ vroeg Paula.


  Corry zette haar glas neer en zei heel zacht: ‘In elkaar geslagen door een ex-vriendje.’


  Paula schrok.


  Corry glimlachte. ‘Ik was wat rechtlijniger toen, zullen we het zo uitdrukken? In ieder geval ging ik rechtstreeks naar de politie en dumpte ik hem à la minute. Maar de politie deed niets en probeerde mij de schuld te geven. Ik had hem blijkbaar uitgedaagd, vonden ze. Wat had ik aan? Wat had ik gezegd? Er was maar één andere vrouw daar op het bureau en dat was de kantinejuffrouw. Zelfs die verdomde politiehonden waren reuen. Dus toen dacht ik: Helen, als jij dat anders wil, doe er dan wat aan. Ik weet dat er mensen zijn die zeggen dat ik promotie heb gekregen omdat ik een vrouw ben, maar dat kan me niks schelen. Ik ben beter dan de meesten van die ouwe jongens die nog steeds met hun hoofd in 1690 zitten, bij de slag aan de Boyne, en nog steeds denken in termen van protestanten en katholieken, of Engelsen en Ieren, alsof die strijd vorige week is gevoerd.’ Ze schonk nog wat wijn in haar glas. ‘En jij? Waarom ben je psychologie gaan studeren?’


  Paula dacht even na. ‘Ik wilde het begrijpen. Waarom ze het doen. Wat ze denken. En vooral waar ze blijven.’


  ‘Waar wie blijven?’


  ‘Degenen die niet terugkomen.’


  Corry knikte langzaam. ‘Ik begrijp het.’


  Paula zuchtte. ‘Ik kan maar beter gaan, Helen. Bedankt voor de wijn en eh… voor je aanbod. Ik kom erop terug.’


  ‘Rij voorzichtig, kijk uit voor…’ Helen bekeek Paula’s glas. ‘En ik maar denken dat jij zo’n meid bent met wie je stomdronken kunt worden.’


  ‘Het is gewoon omdat ik nog moet rijden en met die sneeuw en zo… een andere keer.’


  Onderweg naar huis, terwijl er sneeuwvlagen tegen haar voorruit aan sloegen, dacht Paula aan Helens hand die over het blonde haar van haar dochter streek. Samen televisiekijken, samen chips eten. Dat was een moeder, een constante en vanzelfsprekende aanwezigheid. Rosie Conny wist niet beter en Paula had evenmin beter geweten, totdat haar moeder was verdwenen en er nooit meer iets hetzelfde was geweest.


  Thuis startte ze haar laptop en stak de dongel erin voor het internet. Ze surfte naar Ryanair en easyjet om te kijken wat een reis naar Londen kostte. Kon ze het? Kon ze zeggen dat ze het nodig had om een weekendje weg te gaan, dat ze iets te doen had in Londen, de verjaardag van een vriendin? Kon ze naar Londen gaan en haar probleem oplossen? En daarna haar gewone leventje weer oppakken, wijn drinken en zonder bang te zijn over het ijs lopen, kaas en garnalen eten en in achtbanen gaan, slapen met wie ze wilde en nooit meer omkijken? Ze zuchtte, logde uit en klapte de laptop dicht zonder dat ze een besluit had genomen, gevangen in haar eigen krachteloosheid.
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  Toen Paula klein was, echt klein, voordat John O’Hara was neergeschoten en er een loodzware, verdrietige sfeer hing, had ze het altijd heerlijk gevonden om naar Pats huis te gaan. Als haar moeder en zij boodschappen hadden gedaan, gingen ze op de terugweg vanuit de stad altijd een kopje thee drinken bij Pat. Paula kreeg dan sinaasappelsap of siroop en mocht iets uit kiezen uit de grote tupperware-doos waarin Pat het lekkers bewaarde.


  Pat was er gewoon altijd geweest. Paula herinnerde zich die eindeloos durende nacht, op een dag waarop het al om vier uur ’s middags donker werd, toen haar vader was thuisgekomen en ze had beseft dat wat ze al urenlang negeerde niet langer vaag op de achtergrond zeurde om aandacht. Het stond opeens levensgroot voor haar: haar moeder was er niet! Toen waren alle angsten die ze al die tijd had onderdrukt naar boven gekomen en als een bos ballonnen omhooggeschoten. Pat was die avond gekomen. Ze had naast haar bed gezeten, totdat ze eindelijk in een onrustige slaap was gesukkeld.


  Daar zat Paula aan te denken nu ze, vele jaren ouder maar voor haar gevoel niet veel wijzer, aan Pats keukentafel zat en wachtte tot het theewater kookte. Ze had besloten om tijdens haar lunchpauze hierheen te gaan; nu ze haar moeders werkgever had gesproken, had ze er behoefte aan de boel in beweging te houden. En misschien ook wel, hoewel ze dat nooit aan zichzelf zou toegeven, omdat ze hoopte Aidan hier te zien en ze hun laatste ruzietje konden goedmaken.


  ‘Zo!’ Pat kwam binnen. Ze had haar aerobickleding verwisseld voor een lange broek en een dik roze vest. Ze schoof haar bril verder op haar neus. ‘Sorry, schat. Als ik had geweten dat je langs zou komen, had ik iets gebakken.’


  ‘Geeft niet.’


  Pat zocht iets in haar voorraadkast. In de keuken hing nog dezelfde warme kruidige geur die Paula van vroeger kende. De geur van geborgenheid, gezelligheid en zoetigheid in één. Alle ramen waren gedecoreerd met groene takken en kerstlichtjes.


  ‘Ik kwam gewoon even langs om te zien hoe het met je gaat. Hoe gaat het met Aidan?’ vroeg ze opgewekt, en raakte daarmee de bekende olifant in de kamer, het onderwerp dat iedereen juist probeert te vermijden.


  Pat had wat koekjes opgediept en schikte die nu met een paar KitKats op een bordje. Dat deed ze altijd, zelfs als ze maar met z’n tweeën waren. Pat nam bovendien zelf nooit iets omdat ze eeuwig op dieet was. ‘Prima. Heel druk, ik heb hem nauwelijks gezien de laatste tijd. Jij?’


  ‘Eh… nee. Ik heb het ook verschrikkelijk druk. Het is een gekkenhuis op het werk.’


  ‘Ja, natuurlijk, je bent natuurlijk bezig met die onderzoeken.’ Pat sprak altijd met veel respect over Paula’s werk. ‘Mijn god, het is afgrijselijk, vind je niet? Die arme vrouw die wordt vermist en dan nog een klein baby’tje ergens zonder moeder. Ik ben blij dat jij en mijn jongen volwassen zijn, Paula. Toen jij klein was lieten je moeder en ik jullie gewoon in de tuin in jullie kinderwagens liggen. We waren nooit ongerust, we voelden ons altijd veilig, ondanks de bommen en zo.’


  ‘Daar wilde ik het met je over hebben,’ zei Paula, terwijl ze met haar ellebogen op de tafel leunde.


  ‘Mm?’ Pat schonk melk in en roerde met een tinkelend theelepeltje.


  ‘Mam. Over mam.’


  ‘O.’ Pat morste wat thee op de tafel terwijl ze een mok voor Paula neerzette. ‘Wacht, ik pak even een doekje.’


  Paula vouwde haar handen om de hete beker, terwijl Pat de thee opdepte. ‘Ik heb gewoon het gevoel dat het tijd is. Ik moet weten wat er is gebeurd.’


  Pat ging zitten, ze friemelde aan het doekje en streek het verstrooid glad met haar handen. ‘Lieverd, je weet wat er is gebeurd. Net zoveel als wij weten in ieder geval.’


  ‘Denk je? Pa vertelt me nooit iets. Hij praat niet over haar.’


  ‘Dat kan hij niet, lieverd.’


  ‘Dat weet ik. Maar ik kan er niet níét over praten. Ik was pas dertien, Pat, ik kan het me nauwelijks herinneren. Ik kan me haar meestal niet eens meer voor de geest halen.’


  ‘Maar wat helpt het om erover te praten, schat? Er valt niets méér te weten dan je weet.’


  ‘Misschien… Ik, eh… ik wil gewoon over haar praten. Ik… ik mis haar.’ De woorden buitelden de warme en geborgen keuken in, waar het naar koekjes rook en de klok tikte die Paula op haar zevende als kerstcadeau aan Pat had gegeven. Een klok in de vorm van een kat, met de staart als slinger.


  ‘Dat weet ik, lieverd, dat je haar mist.’


  Pat leek van streek, erger van streek dan Paula had verwacht. ‘Heeft je vader iets gezegd, Paula, is het daarom?’ vroeg Pat. ‘Nee. Hij praat er nooit over. Hoezo?’


  ‘O, niets, ik vroeg me gewoon af waarom nú.’


  ‘Ik denk omdat ik hier terug ben… Ouder ben… Misschien wil ik ooit zelf wel kinderen. Wat moet ik hun over hun oma vertellen?’ De leugen gleed als vanzelf uit haar mond, zoet en glibberig.


  ‘Oké.’ Pats handen trilden terwijl ze een KitKat openmaakte en haar nagel langs de rand van het zilverpapier liet glijden.


  Paula vroeg zich af of ze besefte dat ze er een hap van nam.


  ‘Tja… Eigenlijk waren het mijn John en jouw vader die bevriend met elkaar waren, weet je. Vanaf het eerste moment dar je vader hier in de stad werd gestationeerd. En toen hij je moeder had ontmoet, nam hij haar mee naar ons voor een etentje.’


  ‘Mocht je haar?’


  ‘Natuurlijk mocht ik haar, schatje –’


  ‘Ik bedoel écht. Kende je haar goed?’


  Pat had chocolade op haar lippen. ‘Ik weet niet of ik haar goed kende, lieverd. We werden vriendinnen. Ze trouwden al snel, je vader en zij, en John was je vaders getuige; we zagen haar vaak. Toen kreeg ik Aidan en kwam jij, dus liepen we samen achter de kinderwagen en leende ik babyspullen aan haar uit en zo.’


  ‘Pat…’ Paula aarzelde even. ‘Ik heb mama’s baas gesproken. Herinner je je die nog? Die advocaat?’


  ‘O, ja. Hoe heette hij ook alweer?’


  ‘Colin. Colin McCready.’


  ‘En wist hij iets?’ Pat keek Paula aan, haar bril hing aan een koordje om haar nek en ze zag er vermoeid en ongerust uit.


  ‘Nee,’ moest Paula toegeven. ‘Nou, hij zei dat er geruchten over mama gingen destijds, in verband met de legerbarakken buiten de stad. Geruchten dat ze papieren van het werk had meegenomen en die aan de inlichtingendienst had gegeven of iets dergelijks. Ik geloof er niks van. Ik bedoel, hoe had ze ooit zo iemand moeten leren kennen? Ze ging nooit ergens heen, ze was óf thuis óf op haar werk.’


  Pat liet het laatste restje thee ronddraaien in haar mok. ‘Er gingen inderdaad geruchten toen, maar daar moet je niets van geloven, lieverd. Het zijn gewoon slechte verhalen over haar, verzonnen, vanwege het werk van je vader. Je moeder was niet bezig met politiek. Ze zei altijd dat de ene kant net zo slecht was als de andere.


  ‘Dus ze was niet ongelukkig of zoiets?’ Paula was zich ervan bewust wat ze nu werkelijk vroeg, welke vraag er achter die simpele woorden lag. Is ze vermoord? Heeft iemand haar ontvoerd?


  ‘Nou.’ Een lichte aarzeling.


  Paula vroeg gretig: ‘Wat?’


  ‘Je weet het niet van die soldaat, is het wel?’


  ‘Nee.’ Paula ging rechtop zitten. ‘Wat was dat?’


  ‘Het was een paar jaar voordat we haar kwijtraakten.’


  Zo drukte Pat het altijd uit, gewoon: ‘we zijn haar kwijtgeraakt’, alsof Paula’s moeder een portemonnee was die uit een handtas was gevallen.


  ‘Je moeder reed van haar werk naar huis en toen werd ze aangehouden bij een controle. Je herinnert het je waarschijnlijk niet, maar in die tijd was de situatie heel gespannen. Het staakt-het-vuren werd regelmatig geschonden. In ieder geval: je moeder stopt. En als zij aan de beurt is en de soldaat haar rijbewijs bekijkt wordt hij door een sluipschutter neergeschoten. Hij is zwaargewond, de arme ziel, kansloos. Ik vind het maar niks dat die Britten hier zijn met hun geweren en hun helikopters, maar het was nog maar een jong jochie. Hij had zich die ochtend gesneden bij het scheren, vertelde ze, dat kon ze zien.’


  ‘Hij stierf?’


  ‘Hij stierf in haar armen. Ze had nog geprobeerd hem te helpen, hem verbonden met de prachtige zijden sjaal die ze altijd droeg, maar het joch bloedde enorm en lag in haar schoot te gillen voor hij stierf. Ze kon niets meer voor hem doen.’


  ‘Waarom heeft niemand me dat verteld?’ Hoe oud was ik toen? Zeven, acht? Heb ik het toen misschien niet begrepen? Kan dat?


  Pat sprong op, zette de mokken in de gootsteen en liet er water overheen lopen. ‘Ze wilden je niet bang maken. Je had vroeger vaak nachtmerries. Dan werd je huilend wakker en had je het over geweren en bommen. Het was een paar jaar na John, snap je. Daar had je een enorme dreun van opgelopen, je was nog zo’n klein meisje.’


  Er ging een huivering door Paula heen. Als haar moeder een Britse soldaat had geholpen, was dat natuurlijk algemeen bekend geweest. En dan was Sean Conlon er ook nog, de terrorist die in de gevangenis zat en beweerde dingen te weten. Maar nee, ze kon het met Pat niet hebben over de man die haar man hoogstwaarschijnlijk had vermoord. ‘Dank je wel, Pat. Ik had er gewoon behoefte aan om over haar te praten. Die kans krijg ik nooit.’


  ‘Dat snap ik, lieverd.’ Pat waste de mokken met een witte plastic afwasborstel af en veegde daarna de denkbeeldige kruimels van tafel. ‘Doe je je vader de groeten van me?’


  Paula deed haar jas aan en trok haar lange haar uit de kraag. ‘Natuurlijk, maar ga je niet bij hem langs vandaag?’ Pat was bijna elke dag even bij haar vader.


  ‘Ach, lieverd, ik laat hem even met rust.’ Pat richtte haar aandacht op de mokken. ‘Ik zal Aidan zeggen dat je naar hem op zoek was.’


  Dat was ik eigenlijk helemaal niet‚ dacht Paula toen ze naar haar auto liep. En dat ga ik niet ook, hoe graag ik ook wil weten waar hij uithangt.


  


  De sneeuw viel zachtjes maar onbarmhartig uit de hemel toen Paula rond drie uur de parkeerplaats van het kantoor van de unit op reed. Ze zette de motor af en zat even naar de vlokken te staren voordat ze uitstapte en als een oud vrouwtje over de bevroren grond naar de ingang van het gebouw schuifelde. Voor de deur bleef ze staan. Ze tuurde naar de lichten binnen terwijl ze haar gedachten probeerde te ordenen, maar die dwarrelden net zo door elkaar als de sneeuw. Pat en haar moeder en Aidan en Guy en alle vermisten en iedereen die ze nooit zouden vinden.


  Ze ademde de koude vrieslucht diep in en wilde net naar binnen gaan toen ze in een donkere hoek van de parkeerplaats iets zag bewegen waarvan ze zo schrok dat ze misstapte en uitgleed. Ze kon zich nog juist aan de deur vastgrijpen; haar hart bonkte in haar keel. ‘Ik schrik me dood!’


  ‘Sorry.’ Aidan doemde op uit de duisternis, alsof ze door aan hem te denken hem had opgeroepen. Hij droeg alleen een dun leren jackje in deze kou. Zijn neus was rood en zijn ogen leken zwart in zijn bleke gezicht.


  ‘Waar kom jij vandaan?’


  ‘Uit jullie kantoor.’


  ‘Ja, dat snap ik. Waarom was je hier?’


  ‘Ik wilde brigadier Hamilton spreken, als je het per se wilt weten. Ik moest hem een paar dingen vragen.’


  ‘O.’ Even werd ze overspoeld door zo’n hevige teleurstelling dat ze zeker wist dat dat aan haar gezicht te zien was. Hij was niet voor háár gekomen. Het was niet per ongeluk, die stilte van de afgelopen maanden. Hij was met haar naar bed geweest en had dat toen gewoon achter zich gelaten, terwijl zij dat niet had gedaan en nu zelfs misschien het gevolg daarvan in haar buik droeg. Ze rechtte haar schouders. ‘Waarover?’


  De sneeuwvlokken smolten op zijn gezicht; hij veegde ze van zijn lippen. ‘Dacht je nou echt dat je me dat over Conlon kon vertellen zonder dat ik daar iets mee zou doen? Hamilton mag dan een Orangist zijn, ik kan er in ieder geval op vertrouwen dat hij me de waarheid vertelt over wat er gaande is.’


  ‘Het was niet mijn bedoeling om je verdriet te doen. Dat weet je toch. Dat moet je weten. Je kunt niet van me verwachten dat ik het niet probeer, Aidan.’


  ‘En jij kunt niet van mij verwachten dat ik je help, Paula.’


  Hij noemde haar bijna nooit bij haar voornaam en áls hij dat deed, bracht dat haar altijd van haar stuk.


  ‘En waarom zou ik wíllen dat je me helpt?’ Ze schrokken allebei van haar woede. ‘Je hebt al maanden geen woord met me gewisseld.’


  Aidans gezicht verstrakte. ‘Ik heb het druk gehad.’


  ‘Je hebt verdomme elke avond in Flanagan’s gezeten.’


  Hij wendde zijn blik af.


  ‘Het is gewoon…’ vervolgde Paula. ‘Jezus man, je had toch wel een keertje langs kunnen komen, of kunnen bellen, of… nadat we… O, god, Aidan. Ik weet niet hoe ik het moet zeggen.’ Als ze kwaad was kon ze nooit goed uit haar woorden komen.


  Hij zei nog steeds niets.


  ‘Waarom?’ vroeg ze. ‘Waarom doe je me dit aan? Twaalf jaar heb ik erop gewacht. Dat we samen konden zijn… En nu dit?’


  ‘Daarom juist.’ Zijn stem klonk zacht. ‘Je bent boos. We maken weer ruzie. Je verwacht dat ik me tegenover jou verantwoord.’


  ‘Ben je weer aan het drinken?’ vroeg ze dwingend.


  Hij deed een stap naar achteren. ‘Je bent mijn moeder niet, Maguire, En je bent ook mijn vriendin niet meer, sinds we achttien zijn al niet meer.’


  ‘Ik –’


  ‘Nee. Je hebt heel duidelijk gemaakt dat je doet wat je wilt zonder aan mij te denken, dus doe ik nu hetzelfde.’


  Paula was zo woedend dat ze even niets kon zeggen. ‘Sommige dingen veranderen nooit, toch? Neuk me, vergeet me. Goed gedaan, Aidan.’


  Hij keek op en ze zag zijn gezicht en voelde koude tranen prikken in haar ooghoeken. Op dat moment had ze misschien iets willen zeggen, iets wat de kloof tussen hen, die steeds breder werd, kon dichten, maar de deur ging open en er kwamen flarden licht en stemmen naar buiten.


  ‘Paula?’ Guy, met een bekertje in zijn hand. ‘Ik zag je auto de parkeerplaats op rijden, en toen je maar niet binnenkwam werd ik ongerust.’ Hij wierp een korte blik op Aidan. ‘Zal ik jullie maar alleen laten?’


  Aidan keek Paula nog steeds aan. ‘Ik ging net weg.’ Hij knikte naar Guy. ‘Goedenavond, inspecteur.’


  ‘Goedenavond.’


  Zo kil tegen elkaar als een klomp ijs. Aidan draaide zich om en verdween in het duister, met zijn schouders opgetrokken tegen de kou, zijn handen in zijn zakken.


  Guy knipperde met zijn ogen tegen de sneeuw. ‘Het sneeuwt flink. Je moet maar niet te lang buiten blijven.’


  ‘Nee. Goed.’ Ze dwong zich naar binnen te gaan, hoewel het ontzettend moeilijk was om Aidan niet na te kijken. Even moeilijk als niet ademhalen. Binnen was het warm en lawaaierig. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze, terwijl ze haar jas losknoopte.


  ‘Avril had leuk nieuws: ze heeft zich gisteravond verloofd.’


  ‘O?’ Ze stonden in de gang voor Guys kantoortje.


  ‘Ja. Haar verloofde is geloof ik pastor bij de kerk. Alan heet hij toch?’


  ‘Ik geloof het wel, ja. Wat zit daarin?’ vroeg Paula terwijl ze op het bekertje in zijn hand wees.


  ‘Ik heb wat bubbels gehaald. Leuk nieuws moet je vieren, vind ik. Alles is de laatste tijd zo zwaar en moeilijk.’


  ‘Ja.’ Ze keek naar hem op en hij bleef staan bij de hoek voor het gezamenlijke kantoor, duidelijk niet op zijn gemak.


  ‘Is het oké tussen ons?’ vroeg hij.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik wou dat je me had verteld dat Tess terug is.’


  ‘Dat wilde ik ook doen. Het spijt me… Het is… Ik kan er eigenlijk niet over praten. Het is moeilijker dan je denkt. Het spijt me heel heel erg.’


  Kon ze echt boos op hem zijn terwijl zij zoveel voor hem achterhield? ‘Goed. Ik zal proberen het te vergeten.’ Er moest meer besproken worden en dat wisten ze allebei, maar dat leek een onneembare hindernis. ‘Gaat het… gaat het goed?’


  Guy klapte dicht. ‘Ik weet het niet. Ik weet niets meer op dit moment.’


  ‘Nee… oké. Nou, laten we maar naar binnen gaan.’ Met een glimlach op haar lippen geplakt wendde ze zich af, naar het licht, klaar om Avril te feliciteren, en liet hem aangeslagen achter.


  


  Avril nam hele kleine slokjes uit haar bekertje. Haar wangen waren rood; Paula wist dat ze niet vaak alcohol dronk. Ze droeg een wijde grijze broek met een roze vest erop en haar blonde haar was in een vlecht om haar hoofd gewikkeld, als de aureool van een engel. Om één vinger droeg ze, nogal zelfbewust, een middelgrote enkele diamant. Mooi, Fantasieloos. Paula voelde zich een slons in haar spijkerbroek en dikke grijze trui, en deed wat er van haar werd verwacht als iets oudere vrouw zonder vriend of man: ze was een en al bewondering. ‘O, hij is prachtig! Gefeliciteerd.’


  ‘Royaal,’ was het commentaar van Helen Corry, die er om de een of andere reden ook was, streng gekleed in een paars pak met laarzen eronder. ‘Hij moet dol op je zijn, je vriend.’


  Avril bloosde en draaide aan de ring, die te wijd was voor haar vinger. ‘Hij vroeg me gisteravond, na de kerkgroep. Ik had het helemaal niet zien aankomen.’


  Corry sloeg haar champagne achterover, of wat het ook was dat Guy had gekocht in de winkel op de hoek. ‘Dat móéten we wel zeggen als er mannen bij zijn, maar volgens mij hebben we altijd wel een voorgevoel.’


  ‘Ik niet,’ zei Avril, een beetje timide. ‘Echt niet.’


  Corry glimlachte. ‘Ik zou wel een heel slechte rechercheur zijn geweest als ik niet had gemerkt dat de mijne iets van plan was. Hij had de ring in zijn sokkenla verstopt. De sukkel.’


  Paula, die nooit een huwelijksaanzoek had gehad, zei niets en tuurde naar het bruisende gouden drankje in haar bekertje. Waarom moet ik opeens van iedereen drinken?


  ‘Hebben jullie al een datum geprikt?’ Ze zocht naarstig naar meiden-onder-elkaar-clichés. Boven haar hoofd trilden de door Avril opgehangen kerstdecoraties, in de warmte die uit de plafondverwarming werd geblazen. Goedkope glimmende prullaria, triest in het harde licht. De versiering herinnerde je eraan dat het jaar er bijna op zat en het nu te laat was voor alles wat je van plan was geweest.


  Alle mannen in het kantoor, zowel van de unit als van de PSNI, die ze intussen ook wel van gezicht kende, stonden op een kluitje rond Gerards bureau luidruchtig over voetbal te praten. Gerard zelf was diep in gesprek met een van de andere rechercheurs. Zijn stropdas had hij zoals gewoonlijk over zijn schouder geslagen en hij had een bekertje in zijn enorme vuist, terwijl Fiacra op het hoekje van zijn eigen bureau zat en afwezig zijn drankje liet ronddraaien in het bekertje.


  Paula dacht terug aan wat zijn zusje had gezegd. Als Fiacra een beetje verliefd was op Avril, dan moest dit niet leuk voor hem zijn. Bob, die natuurlijk Avrils oom was, had in de buurt van de mannen gestaan, een beetje afzijdig, maar hij liep nu op Guy af. Hij dronk helemaal niet, hij was zelfs van de blauwe knoop en leidde de plaatselijke geheelonthoudersgroep, daarom had hij ook geen bekertje met bubbels in zijn hand.


  Guy ontmoette Paula’s blik met een triest, scheef lachje. Paula had het liefst de inhoud van het bekertje naar binnen gegoten en alle gedachten die in haar hoofd krioelden willen vergeten.


  Een tijdje later begon het feestje op zijn einde te lopen. Corry, die een flink deel van de eerste fles achterover had geslagen en een andere, duurdere, uit haar Mulberry-tas had getoverd, belaagde Avril in een langdurige litanie over het huwelijk en welke concessies ze wel en niet moest doen. ‘Geen sokken van de vloer oprapen, geen sokken voor hem wassen…’ Avril luisterde. Ze nam steeds grotere slokken uit haar bekertje en knikte als een neerslachtige hond.


  Paula, die geen interesse had in hun gesprek en bovendien niet wilde laten merken dat ze nu zelf geheelonthouder was, slenterde naar Fiacra toe. Alles goed?’


  Fiacra knipperde met zijn ogen. ‘Met mij? Ja.’


  ‘Hoe gaat het met je zus?’


  ‘O, prima. Ze vond het leuk dat ze je laatst heeft ontmoet. Ze willen altijd dat ik over mijn werk vertel.’


  ‘Je komt uit een groot gezin, toch?’


  ‘Ja, mijn moeder en vier zussen. M’n pa is overleden.’ Fiacra nam een slok. Voor hem was het zo te horen niet meer dan een simpel feit. ‘Hij was ook een guard, trouwens.’


  ‘O, dat wist ik niet. Is hij – kwam het door zijn werk?’


  ‘Nee. Nou, eigenlijk ook weer wel. Hartaanval, jaren geleden.’ Het kwam vaak voor dat iemand op die manier stierf nadat hij jarenlang alle stress en angsten van de Troubles had opgekropt, met bomaanslagen, geweerkogels en branden.


  ‘Ik vraag me af of hij mijn vader heeft gekend.’ Paula zette, zonder dat ze er een slok uit had genomen, haar bekertje neer. ‘P.J. Maguire. Hij zat bij de RUC.’


  ‘Mick Quinn, zo heette de mijne. Hij zat in het grensgebied, dus ik denk dat ze wel hebben samengewerkt.’


  ‘Ik zal het eens aan mijn vader vragen.’


  ‘Mick Quinn?’ Corry had het opgevangen en stopte met haar preek tegen Avril, die de gelegenheid aangreep om snel het kantoor te verlaten, mompelend dat ze even naar de wc ging. ‘Mick Quinn was jouw vader, Fiacra?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb met hem samengewerkt. Mijn eerste zaak bij de RUC. Ik ben op zijn begrafenis geweest. Vreselijk. Hij was nog zo jong.’


  ‘Ja. Er waren heel veel mensen.’


  Corry kneep haar ogen tot spleetjes en nam Fiacra nog eens goed op. ‘Ja, nu je het zegt, je lijkt op hem.’


  Paula keek om zich heen, ze was rusteloos en broodnuchter. Gerard bleek uit het kantoor te zijn verdwenen en Bob was naar zijn eigen hokje geslopen, zag ze, zodat Guy in zijn eentje de PSNI-agenten moest vermaken. Ze zagen eruit als grimmige, potige plattelandsjongens die net zo gemakkelijk een lammetje haalden of een septische tank uitgroeven als ze een verdachte in bedwang hielden. In hun ogen was Guy de zoveelste Brit die zijn neus in hun zaken kwam steken. Paula wilde niet zien hoe Guy zijn best deed voor zijn onwillige publiek en besloot ook te vertrekken. Onderweg zon ze haar bekertje wel ergens leeggooien. Ze vertrouwde Corry’s priemende blik niet.


  


  Paula zat nu al twee maanden bij de unit en ze was nog geen moment alleen geweest met brigadier Bob Hamilton, die waarschijnlijk haar baas zou worden wanneer Guy zijn leven in Londen weer oppakte – wat dat dan ook inhield. Dat was niet toevallig. Ze was zich ervan bewust, van dat brokje haat ergens diep in haar, dezelfde haat die de sektariërs die ze zo verachtte met zich meedroegen. Ben ik wel zo anders dan zij? Voel ik me zo onprettig in zijn gezelschap omdat ik weet dat hij meeliep in de parades van de Orangisten, met sjerpen en trommels? Het zat in iedereen, hoe graag je je protestantse buren ook mocht, hoe tolerant je ook wilde zijn in deze post-Troubles-tijd, waarin je shopte bij het Engelse House of Fraser en sushi at.


  Maar als het erop aankwam, als er bommen werden gegooid, als er op straat werd geschoten en er bloed vloeide, móést je een kant kiezen. De onze of die van hen. Bob Hamilton riep dat in haar op, de gevechtslinies. Hij had onverdiend, daar was ze van overtuigd, promotie gemaakt en haar vader niet. Bob was op zijn hoogst middelmatig competent terwijl haar vader briljant was geweest, dat had ze van iedereen gehoord met wie ze over hem had gesproken. En toen was hij, na het Goede Vrijdag-akkoord van 1998, toen het eindelijk vrede was, ontslagen. Maar aan de andere kant kon Bob ook meer weten over de verdwijning van haar moeder.


  En daarom stond Paula nu voor het kantoortje van Bob Hamilton, een soort omgebouwde voorraadkast, dat grensde aan het grotere kantoor van Guy. Ze trok haar slobbertrui recht, klopte op de deur en deed die open. Er hing helemaal niets aan de muren en er stond alleen een oud bureau met een aftandse computer erop, waarover een nog oudere man zat gebogen. Hamilton was al jaren kaal en had lange plukken haar boven zijn oren. Het leek net of iemand de rest van zijn haar uit zijn hoofd had getrokken. Zijn ogen waren flets en waterig.


  ‘Mevrouw Maguire?’


  ‘Brigadier, kan ik u even spreken?’


  Hij leek verbouwereerd, wat niet vreemd was. Paula had altijd haar best gedaan om hem te ontwijken en nu opeens wilde ze hem spreken. ‘O, natuurlijk, ga zitten.’


  De plastic stoel was wiebelig en kromgetrokken, een afdankertje, net zoals alles hier, inclusief de man achter het bureau. ‘Druk?’ vroeg ze.


  Hij gebaarde vermoeid naar de computer. ‘Ik probeer dat database-gedoe onder de knie te krijgen. Onze Avril heeft het uitgelegd, maar ik krijg het maar moeilijk in mijn hoofd.’


  Paula onderdrukte de neiging om het hem voor te doen. ‘Brigadier, u hebt samengewerkt met mijn vader, geloof ik, lang geleden.’


  ‘PJ? Ja, ik heb aan veel zaken met hem gewerkt, totdat hij met pensioen ging. We zijn een tijd partners geweest.’


  ‘Hij ging niet echt met pensioen, toch?’


  ‘Dat weet ik niet.


  ‘Bob.’ Paula boog zich naar hem toe. ‘Ik noem je Bob, is dat goed? En noem mij alsjeblieft Paula. We werken samen, dus ik ben Paula, oké?’


  Hij knikte wantrouwig en krabde aan zijn schilferige wenkbrauwen.


  ‘Je hebt kortgeleden met Aidan O’Hara van de Ballyterrin Gazette gesproken’


  Bob fronste. ‘Dat is vertrouwelijk –’


  ‘Ik weet niet wat hij je heeft gevraagd, maar ik vermoed dat het over Sean Conlon ging. Hij wil weten wat Conlon heeft gezegd en hoe groot de kans is dat hij vrijkomt. En dat heeft hij opzettelijk aan jou gevraagd, omdat hij weet dat jij niet zou proberen mij te beschermen. Omdat je geen last hebt van loyaliteitsgevoelens wat mij betreft.’


  ‘Mevrouw Maguire, ik –’


  Ze besloot het maar botweg te zeggen: ‘Ik ben hier vanwege mijn moeder. Ik weet dat je aan haar zaak hebt gewerkt. Ik weet dat Conlon het over haar heeft gehad.’


  ‘Ik –’


  Ze onderbrak hem. ‘Het is lang geleden en we zijn er nooit achter gekomen wat er met haar is gebeurd en nu is deze unit er, die juist voor dit soort zaken is opgezet, die probeert uit te vinden wat er met degenen is gebeurd die wij al hadden opgegeven. Ik weet hoe dat is. Angstaanjagend. Alsof iemand dood en begraven is en je op een dag wakker wordt omdat die persoon bij je voor de deur staat. Begrijp je?’


  ‘Mevrouw… eh… Paula, het spijt me heel erg van je moeder, maar –’


  ‘Ik wil dat wij haar zaak opnieuw gaan onderzoeken. Ik wil weten of er iets over het hoofd is gezien.’


  Hij bevroor.


  Ze ging door: ‘Ik weet dat het moeilijk voor je moet zijn om te erkennen dat je misschien fout was, maar daar kan ik geen rekening mee houden. Ik móét weten of alles is gedaan wat er gedaan kon worden.’


  ‘Er waren geen aanwijzingen. We kunnen de zaak niet heropenen als er geen nieuw bewijsmateriaal is –’


  ‘Kijk.’ Ze haalde het dossier uit haar tas en legde het op zijn bureau. ‘Dit is wat er in 1993 is gedaan. Jij leidde het onderzoeken jij hebt gezegd: dit is het, we houden op met zoeken.” Jij kwam naar ons huis en arresteerde mijn vader. Je eigen partner. En jij hebt opdracht gegeven onze tuin om te spitten en het huis te doorzoeken en je hebt gezegd: “Denk erom dat je het dagboek van dat kleine meisje ook meeneemt. Ik bedoel, ze is dertien, dus misschien weet ze iets.” Denk je eens in, Bob, dat je een meisje van dertien bent en de politie doorzoekt je spulletjes en zegt dat je moeder waarschijnlijk dood is en dat je vader dat misschien heeft gedaan…’ Ze stopte met praten. ‘Heb je kinderen, Bob? Dat weet ik eigenlijk niet…’


  Hij keek naar zijn trillende handen. ‘We hebben één zoon. Hij… hij is niet gezond.’


  ‘Dat spijt me. Maar je kunt je vast wel voorstellen hoe het voor mij was. Ik vraag het aan jou als vader, alsjeblieft, bekijk het dossier nog eens en vertel me dan dat je echt alles hebt gedaan wat mogelijk was.’


  ‘Ik… ik kan een zaak niet heropenen zonder nieuwe aanwijzingen. Dat weet je net zo goed als ik. En aanwijzingen van Conlon, als hij praat met de Commission for the Disappeared, mogen we niet gebruiken. Dat staat in de overeenkomst. Het mag niet.’


  ‘Ik heb het niet over heropenen. Ik vraag je alleen het dossier nog eens door te nemen. Alsjeblieft, voor mij. Voor mijn vader. Ik weet niet of je hem mocht, maar hij is een goede man en het heeft hem kapotgemaakt, wat jij hebt gedaan. Hij is er nooit meer overheen gekomen.’


  Bob stak een aarzelende hand uit naar het dossier, alsof hij zich eraan kon branden. ‘Het spijt me,’ zei hij met trillende stem. ‘Het spijt me wat je hebt moeten meemaken. Er gebeurde zoveel in die jaren, zoveel afgrijselijke dingen. Afgrijselijke dingen. Voor heel veel mensen. We deden gewoon ons best, weet je.’


  Paula stond moeizaam op. ‘Ja, dat weet ik. Maar misschien hebben we de kans om er nog iets van goed te maken. Alsjeblieft, lees het nog eens door.’


  Op onvaste benen liep ze het kantoortje uit en de gang op, om naar de wc te gaan waar ze haar bekertje wilde leeggooien.


  Avril was niet op de wc. Ze stond tegen het memobord aan, tussen de gezondheids- en veiligheidswaarschuwingen en het vakantierooster. Voor haar stond Gerard Manoghan en hij leunde met één hand naast haar hoofd tegen de muur. Hij raakte haar niet aan.


  Toen Avril Paula in het oog kreeg, maakte ze een onderdrukt geluidje en dook ze van onder Gerards arm vandaan om de toiletten in te gaan. De deur sloeg met een klap achter haar dicht.


  Gerard wreef met zijn handen over zijn gezicht. ‘Godver.’


  Paula deed wankelend een paar stappen naar achteren, er plensde wat champagne over haar pols. ‘Mijn god, sorry, ik –’


  Toen werd ze onderbroken door het gekrijs van het alarm, twee tonen vlak na elkaar. Guy kwam de gang in rennen, met zijn pieper en zijn jas over zijn arm, Corry kwam achter hem aan. De ontspannen, geamuseerde uitdrukking op haar gezicht was helemaal verdwenen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ Gerard deed een stap naar voren en trok zijn das recht. Hij negeerde Paula.


  ‘Wie is er nuchter genoeg om te rijden?’ vroeg Guy. ‘We moeten weg.’


  ‘Ik!’ zei Paula. ‘Hoezo?’


  ‘Heather Campbell. Ze is gevonden.’


  Hij beende al naar de ingang en even volgde Paula hem, maar toen draaide ze zich om om haar jas te gaan halen. Ze gooide haar bekertje in een afvalbak en vroeg over haar schouder: ‘Weten we wat er is gebeurd? Is alles goed met haar?’


  Guy hield de glazen toegangsdeur open zodat de ijskoude buitenlucht naar binnen stroomde. ‘Nee, het is helemaal niet goed met haar.’
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  Het was al helemaal donker toen ze de plek bereikten, hoog boven in de Mourne Mountains. De heuvels, die normaal groen en nat en golvend waren, lagen nu onder een witte deken. Het sneeuwde flink.


  Toen de wielen bleven steken in de opgehoopte sneeuw, parkeerde Paula de auto naast het bospad. De bomen stonden zo dichtbij dat de takken tegen de ramen schraapten. ‘Verder kan ik niet.’ Iets verderop stonden politiebusjes dwars over het pad dat het dennenbos in leidde. In hun koplampen lichtte de sneeuw wit op. Paula was samen met Guy naar deze verlaten plek gereden, Gerard was met de PSNI mee. Fiacra en een nogal huilerige Avril waren op de unit achtergebleven.


  ‘Ken je deze plek?’ vroeg Guy terwijl hij zijn veiligheidsriem losmaakte en zijn dikke jas en rubberlaarzen aantrok.


  ‘Het is de oude Heilige Rots.’ Hij begreep het zo te zien niet. ‘Toen het katholieke geloof werd verboden, de tijd van Cromwell, je weet wel, droegen ze op geheime plekken de mis op. Dit was zo’n plek. Ieder jaar met Pasen wordt hier nog een mis opgedragen, ik neem aan om die tijd te herdenken.’ Paula had haar jas ook dichtgeritst en stopte haar haar weg. ‘We vergeten zulke dingen hier niet gauw.’


  Guy was klaar, maar maakte het portier nog niet open. Door de dwarrelende sneeuw viel weinig te onderscheiden van wat er buiten gebeurde, het pad werd verlicht door blauwe zwaailichten. Wat verderop leek wat activiteit te zijn, donkere, bewegende silhouetten. ‘Het is hetzelfde, denk je niet? Een heilige plek, verlaten – een soort offerande.’


  Paula wilde er niet over nadenken. ‘Wat gaan ze doen?’


  ‘Ze gaan erheen. We kregen een tip dat er een auto is gezien die naar boven reed. Net zo’n auto als Heather heeft. Dat is nu zowat een uur geleden.’


  ‘Dus de ontvoerder kan nog steeds ergens in de buurt zijn daarboven?’


  ‘De moordenaar’ had ze eigenlijk moeten zeggen. Nadat Alison Bates was opengesneden en achtergelaten om te sterven, ging het niet langer om een onschuldige gek die wanhopig graag een baby wilde.


  ‘Ja. We gaat ervan uit dat Heather nog in leven is. Anders… nou… Dan zouden we hier niet zijn.’ Hij wreef een plekje schoon van de inmiddels beslagen autoruit en keek haar aan. ‘Jij blijft hier, Paula. Oké?’


  ‘Maar ik moet het zien!’


  ‘Het is veel te gevaarlijk, dat moet je toch begrijpen. Wacht totdat we zeker weten dat het veilig is.’


  ‘Maar –’


  ‘Paula, alsjeblieft. Na vorige maand…’


  Ze knikte met tegenzin. Toen had ze zich bijna laten vermoorden, en Aidan ook, omdat ze met Halloween in haar eentje naar het verkeerde huis was gegaan. En deze keer wilde een deel van haar eigenlijk ook helemaal niet weg uit de warme auto. Deze keer was ze bang. Zij, die moordenaars, verkrachters en psychopaten in de ogen had gekeken, was bang. ‘Goed, ik blijf hier, maar hou je me op de hoogte van wat er gebeurt?’


  ‘Natuurlijk. Ik ga zelf ook niet naar boven. Er is een Tactische Ondersteuningseenheid onderweg. De situatie kan gevaarlijk zijn, dus doe de portieren op slot.’


  Hij stapte uit en er waaide een vlaag ijzige sneeuw naar binnen die de stoelzitting doorweekte. Guy verdween in het duister tussen de bomen. Nu ze opeens alleen was, was de wind het enige wat ze hoorde. Hoog boven aan het pad doemde de Heilige Rots op, een berg stenen met een kruis erop dat schaduwen op de sneeuw wierp. Paula herinnerde het zich van een schooluitje. Onder de Heilige Rots was een nis waar de gelovigen zich konden verschuilen als er soldaten kwamen. Ze stelde zich voor hoe de wind daar zou huilen; tot in elk hoekje van de grot zou hij janken en kermen.


  Een paar centimeter van de autoraampjes vandaan zwiepten de takken heen en weer in de wind. Bij elke harde vlaag sloegen ze tegen het glas. Nu de motor uit was, kon Paula haar eigen adem zien. Ze moest de raampjes steeds schoonvegen. Het enige wat ze zag waren de bomen, de duisternis en het dodelijke blauwe licht dat over alles scheen. Ze wachtte, machteloos, op een gevecht, schoten, vuur in de zwarte nacht. Niets. Ze moesten nu toch echt wel bij de berg stenen zijn aangekomen.


  Paula hield het niet meer uit. Ze wrikte de deur open in de wind, de kou sneed haar adem af na de warmte in de auto. Met haar capuchon stevig over haar hoofd getrokken liep ze moeizaam en vechtend tegen de storm het pad op. De dichtstbijzijnde politieauto stond nauwelijks vijf meter verderop.


  Het gebeurde zo snel dat ze niet wist of ze het had gezien of niet. Een flits in het donker, iets wits en snels, het vage idee dat er ogen naar haar keken, het geluid van brekende takken. Paula schoot opeens als een haas tussen de bomen door. ‘Hallo? Is daar iemand?’ De wind droeg haar stem met zich mee.


  Ze bleef staan. Een paar meter in het bos; haar ademhaling bonsde in haar oren, de sneeuw kraakte onder haar voeten. De grond onder haar was zo koud dat ze bijna versteende. Er krasten takken over haar wang. ‘Hallo?’


  Eén ogenblik was ze doodsbang. Het was maar een paar seconden, maar genoeg om haar totaal te verlammen. Toen voelde ze iemand achter zich op het pad. Er scheen een krachtige lichtbundel in haar gezicht. Ze werd verblind en schermde haar ogen af. Iemand greep haar arm vast en bijna begon ze te gillen.


  Het was Gerard achter haar, buiten adem, met uitstaande oren onder zijn wollen muts. ‘Wat doe je verdomme hier? De auto stond open!’


  Ze kon niets uitbrengen. De wind huilde om hen heen.


  Gerard schreeuwde om erbovenuit te komen. ‘Hij zegt dat je moet komen.’


  Het pad was bedekt met verse sneeuw, wit en maagdelijk, die onder haar voeten veranderde in een vieze derrie.


  ‘Schiet op, Maguire!’


  ‘Maar het is glad!’ Ze glibberde en gleed.


  ‘Doe niet zo idioot, het is nog niet eens bevroren. Schiet op.’ Gerard pakte geërgerd haar arm beet. Ze voelde zijn warmte door zijn plastic jack heen.


  ‘Hebben ze haar gevonden?’ Ze schreeuwden om zich verstaanbaar te maken in de storm.


  ‘Ja. Ze leeft, maar nauwelijks. Als ze haar snel naar het ziekenhuis kunnen vervoeren heeft ze misschien een kans, maar…’ Zijn gezicht vertrok. ‘Hij wil dat jij het ziet.’


  Ze ademde een paar keer diep in. ‘Is het… is het net zoals eerst?’


  ‘Ja.’


  ‘Iemand heeft haar opengesneden?’


  ‘Ja. De buik.’


  Paula huiverde. De sneeuw prikte in haar lippen, in haar oogleden. ‘Gerard. De baby? Hoe gaat het met de baby? Alsjeblieft, zeg me hoe het gaat.’ Ze dacht dat ze het niet aan zou kunnen om nu een baby koud en dood in de sneeuw te zien liggen.


  Gerand trok haar over gevallen takken en boomwortels met zich mee. ‘De baby is verdwenen, Maguire.’


  ‘Je bedoelt…’


  ‘Heather is opengesneden en de baby is uit haar gehaald. Toen hebben ze haar daar achtergelaten. De auto van de dader moet werkelijk doorweekt zijn met bloed. De baby is weg.’


  Paula kon boven aan het pad, door de sneeuwvlokken heen, een ambulance zien. Daar kwam het verblindende licht dus vandaan. Op de brancard die in de auto werd geladen zag ze het bleke gezicht en het donkere haar van Heather Campbell. De dochter van Alison Bates, opengereten op dezelfde manier als zij. De verpleegkundigen probeerden Heathers gezicht af te schermen tegen de sneeuw, dus moest ze nog in leven zijn. Paula keek naar haar buik, maar die was bedekt met lakens. Heathers oogleden trilden en haar blauwe lippen bewogen alsof ze iets wilde zeggen, iets belangrijks. Maar haar woorden verdwenen in de wind. Toen werden de portieren gesloten en reed de ambulance achteruit om te kunnen keren.


  ‘Is haar man al gebeld?’ Paula’s stem klonk vreemd in de capuchon van haar regenjack, luid en als een echo.


  ‘Hij komt naar het ziekenhuis.’ Gerard gebaarde naar Guy, die met Corry stond te overleggen naast een politie-Land Rover. ‘Hier is ze, baas.’


  ‘Bedankt. Heb je dat gezien?’ vroeg Guy aan Paula, terwijl hij zijn mond met zijn hand afschermde tegen de wind. ‘Ze lag bewusteloos onder de Heilige Rots, zeiden ze. Het is afgrijselijk.’ Er viel sneeuw op zijn notitieblok, die hij ongeduldig wegveegde. ‘De baby is uit haar buik gesneden en Heather is daar gewoon achtergelaten om dood te bloeden. Dezelfde incisies in haar buik als haar moeder had, kort en diep.’


  ‘En de baby is niet daarboven?’ Paula’s haar sloeg als een zweep in haar ogen.


  ‘We denken van niet.’


  ‘Maar ze gaan toch wel zoeken? Ze gaan wel zoeken, toch?’


  ‘Natuurlijk gaan ze –’


  ‘Alsjeblieft,’ schreeuwde ze over de huilende wind heen. ‘Alsjeblieft, ze moeten echt goed zoeken. Het kind overleeft het niet in deze sneeuw.’


  ‘Mevrouw Maguire, rustig! We zullen goed naar de baby zoeken,’ riep Corry met een blik op haar en Paula besefte dat ze haar geheim had geraden.


  Sneeuw smelt. De seizoenen wisselen. Maar sommige dingen zijn voor altijd; het stoppen van een kloppend hart, het uitdoven van een leven. Dat was voor altijd. En dat moment kwam te vroeg voor Heather Campbell. De ambulance racete met haar over verraderlijk gladde wegen, het zwaailicht trok blauwe strepen langs de grijze straten met opeengepakte huizen en hun bewoners daarbinnen terwijl de sneeuw stil op de stad neerviel.


  Toen Heather bij de Spoedeisende Hulp werd uitgeladen en de artsen kwamen aanrennen om haar te onderzoeken, stopte haar hart met kloppen. Het was bijna helemaal drooggelegd door gebrek aan bloed, bloed dat er achtentwintig jaar doorheen was gepompt, sinds haar moeder haar op de wereld had gezet. Rond de bloederige brancard deden de artsen hun uiterste best om haar te redden, defibrillatie, cpr en uiteindelijk een openhartmassage, totdat een van hen hoofdschuddend de ander maande daarmee te stoppen en ze op de met bloed en smurrie bedekte vloer van het ziekenhuis Heathers polsslag voelden haperen en vertragen, totdat het allerkleinste van alles, haar hartslag, voor altijd ophield.


  26


  


  


  


  


  


  Ze was dood.


  Met droge ogen hoorde Paula het verschrikkelijke nieuws aan in de wachtkamer van het ziekenhuis. Ze verborg haar gezicht in haar handen. Als ze eerlijk was, moest ze bekennen dat ze Heather Campbell die ene keer dat ze elkaar kort hadden ontmoet niet echt had gemogen, maar dat maakte het alleen maar erger. Niemand verdiende zoiets als dit. Vermist en dan zo gevonden worden. En bovendien was Heather zwanger geweest, bang en zwanger, en had ze geen moeder meer die haar kon helpen. Onder hun huid waren ze eender: bloed en aderen en angst. Behalve dat Heather nu dood was.


  ‘We hebben alles gedaan wat we konden.’ Het was Saoirse die hun dat kwam vertellen. Ze zag er uitgeput uit. Er zat bloed op haar witte jas en haar gezicht was lijkbleek.


  Corry leunde tegen de wand in haar crèmekleurige jas, die nu beige leek door het ziekelijke gele licht. ‘En als ze eerder bij haar waren geweest?’


  Saoirse schudde haar hoofd. ‘Zelfs als de ambulance het ziekenhuis eerder had bereikt, had dat niets uitgemaakt. Ze was al overleden. De helikopter kon niet opstijgen in dit weer. Bovendien was het zo koud en had ze zoveel bloed verloren. We konden er niets meer aan doen.’


  Paula keek om zich heen. Fiacra en Avril, zo wit als bange kinderen, met hun bijna identieke blonde haar. Bob die het over zich heen liet komen, weer een dode die op zijn schouders drukte. Hij had er al zoveel gezien. Er waren zoveel mensen weggehaald. Het hele team was bijeen in het ziekenhuis om te zien of het ze was gelukt een van de vermisten te vinden. En dat was gelukt, maar te laat.


  Gerard vloekte zachtjes, schoof zijn stoel naar achteren en beende weg. De deur wel met een klap achter hem dicht. Guy liet hem gaan en schudde licht zijn hoofd naar Bob, die hem achterna wilde lopen. ‘Laat hem maar.’


  Saoirse wreef over haar gezicht. ‘Ik dacht dat jullie dit in ieder geval wel wilden weten. Mijn collega vertelt het nu aan de echtgenoot. Kan iemand van jullie de papieren ondertekenen?’ Corry rechtte haar rug en liep naar de deur. Saoirse liep achter haar aan en wierp een zijdelingse blik op Paula, die zich nog niet had verroerd. Het nieuws leek haar te verlammen.


  Guy wachtte tot de deur dicht was en keek om zich heen. ‘We zijn Heather kwijtgeraakt, maar haar baby wordt nog vermist. Ze kan nog in leven zijn.’


  ‘Ze?’ Paula’s keel was kurkdroog.


  ‘Ja. Ze wisten dat het een meisje was. Ze wilden haar Lucy noemen. We kunnen haar nog vinden en haar naar haar vader brengen, naar huis.’


  Niemand leek het te geloven. ‘Kan ze echt nog in leven zijn, meneer?’ vroeg Fiacra terneergeslagen. ‘De sneeuw is zo diep en…’


  ‘De artsen denken dat ze nog kan leven. We weten niet of Heather wel op die plek is gedood. Er was heel veel bloed, maar misschien niet van de baby. Als het eigens binnen is gebeurd en de baby warm gehouden wordt en gevoed, en ze weten hoe ze de navelstreng moeten afbinden en dergelijke, kan ze het redden.’


  ‘Dat klopt,’ zei Paula moedeloos. ‘Ik heb wel gelezen over dit soort zaken.’


  ‘Is het al eerder gebeurd?’ vroeg Guy vol afgrijzen.


  ‘Ja. Het heet foetusontvoering. Ze doden de moeder en halen het kind eruit. De baby leeft: dan vaak nog en wordt in veel gevallen teruggevonden. De ontvoerders zijn niet voorzichtig genoeg, ze willen dat iedereen denkt dat het hun eigen kind is en dus nemen ze het mee naar buiten en laten ze het aan iedereen zien. Het gaat hier niet om harde criminelen, maar om vrouwen die wanhopig zijn.’


  ‘Vrouwen?’ vroeg Avril witjes.


  ‘Ja, het zijn bijna altijd vrouwen.’


  ‘Oké. Dus het is heel goed mogelijk dat we Lucy kunnen vinden.’ Guy deed zijn best om efficiënt te klinken. ‘We moeten de beelden van de verkeerscamera’s weer bestuderen. Heathers auto is halverwege het pad naar de Heilige Rots aangetroffen, maar het vreemde is dat er geen bloedsporen in zijn gevonden, hoewel ze vermoedelijk wel voordat ze naar de rots werd gebracht is verwond. Het lijkt wel of ze wilden dat wij de auto zouden vinden en zo zouden weten dat ze daar was, maar ze kan er niet in zijn vervoerd.’


  ‘Hoe hebben ze haar dan daarboven gekregen?’ vroeg Fiacra verbijsterd.


  ‘Daar moeten we juist achter zien te komen,’ antwoordde Guy. ‘We gaan ervan uit dat het om dezelfde persoon gaat die ook Heathers moeder heeft vermoord. De manier waarop is exact hetzelfde. Dus wordt er gebruikgemaakt van een of andere terrein-auto, een jeep of een busje of iets dergelijks, hoewel we in deze zaak niet weten waaróm Heathers auto daar is achtergelaten, of hoe ze daarboven is gekomen en hoe de dader heeft kunnen wegkomen. Heather lag daar nog niet lang toen we haar vonden. Anders was ze al dood geweest.’


  Maar ze was toch dood. Het is soms erger om te weten dat je iemand had kunnen redden als je wat sneller was geweest, een minuut, een seconde, hoeveel tijd er ook voor nodig was zodat hun hart bleef kloppen. Timing. Het kon je verscheuren. Paula probeerde helder na te denken: ‘Dus misschien zijn het er twee. Een echtgenoot die helpt?’


  ‘Zou kunnen.’ Guy wreef met zijn handen over zijn gezicht. ‘We hebben ze waarschijnlijk net gemist. Ze was er nog maar net gedumpt.’


  ‘Kan de dader er nog zijn geweest?’ Paula dacht terug aan de zwarte bomen, de ademloze stilte van de sneeuw.


  ‘Ja,’ antwoordde Guy kort. ‘Dat is heel goed mogelijk. Dus nu hebben we drie zaken die mogelijk met elkaar te maken hebben: Darcy Williams, de dokter, en Heather en haar vermiste baby. Het onderzoek naar de vermiste baby doen wij, Corry’s team richt zich op de moord.’


  ‘Wat kunnen we doen, meneer?’ Fiacra’s stem klonk onvast. Hij keek naar Avril, die tegen haar tranen vocht.


  ‘Het lijkt erop dat iemand iets tegen die familie heeft,’ antwoordde Guy. ‘Ik wil Heathers vader spreken, en haar echtgenoot als hij daartoe in staat is, en ik wil oproepen op de radio en de televisie om de baby te vinden. Affiches, advertenties, de hele mikmak. En ik wil dat jij, Paula, op tv vertelt over de psychologische persoonlijkheid van de dader. Leg uit op welke dingen de mensen moeten letten, wat ze aan de politie moeten melden.’


  Paula knikte en deed haar best om het als werk te zien, niet als een opengereten zwangere vrouw die als een homp vlees was weggegooid.


  Guy vervolgde: ‘Ik wil keiharde alibi’s voor die anti-abortus-idioten van Dunne. Ik wil weten of daar mensen bij zijn die een jeep hebben. Ik wil dat iedereen in deze stad uitkijkt naar Lucy en Darcy. En ik wil een verklaring van die verdomde gebedsgenezeres.’


  Bob verstijfde bij zijn gevloek. ‘Geeft de hoofdinspecteur toestemming voor een arrestatie?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar ik heb het sterke vermoeden dat dat mens iets weet. En ik wed dat dat niet komt door haar visioenen van de Heilige Maagd Maria.’ Hij liet zijn blik langs het team glijden. ‘Deze zaak… loopt uit de hand. Laten we ons beperken tot de hoofdzaak. We moeten dat kind vinden en haar veilig thuisbrengen.’


  Paula had de hele tijd zitten nadenken over wat Magdalena Croft precies had gezegd toen ze bij haar op bezoek waren en waarom die vraag steeds maar door haar hoofd spookte. Maar nu wist ze het eindelijk: ‘Als God het wil wordt ze gevonden,’ had de vrouw gezegd. ‘En haar baby ook.’


  Los van elkaar. Alsof ze al wist dat Heather en haar kindje zo gewelddadig en letterlijk uit elkaar zouden worden gerukt. Ze stond op. ‘Ik zie jullie straks op de unit.’


  


  Paula trof Saoirse in haar kantoortje, de deur was dicht maar niet op slot. Ze zat aan haar bureau met haar hoofd in haar handen. Paula deed de deur achter zich dicht. ‘Hé.’


  Saoirse verroerde zich niet. ‘De baby.’


  Paula liep naar haar toe. ‘We zullen haar vinden.’


  ‘Ze overleeft het niet. Het is… kijk…’ Saoirse gebaarde met een gekwelde blik naar het raam; het sneeuwde nog steeds buiten.


  ‘Misschien redt het kindje het.’ Paula aarzelde en keek naar de gekromde rug van haar vriendin.


  ‘Nee.’ Saoirse keek op. Ze knipperde met haar ogen. ‘Heb jij er al iets aan gedaan?’


  ‘Waaraan?’


  ‘Aan jouw baby, Paula.’


  Ze kromp ineen. ‘Ik… Nee.’ Het was waar. Ze had helemaal niets gedaan. Ze was niet naar de maatschappelijk werker geweest zoals Saoirse had gesuggereerd, ze had geen vlucht naar Londen geboekt. Ze deed gewoon haar ogen dicht en ging stug verder, alsof ze in een sneeuwstorm liep.


  Saoirse draaide haar stoel met een ruk om. ‘Je weet hoe het gaat als je een late abortus hebt?’


  ‘Ik… ik denk van wel.’ Ze zag de folder van Melissa Dunne voor zich, de ogen, het bloed, het verminkte lijfje.


  ‘Doe me een plezier en laat het niet zover komen. Dit is niet iets wat vanzelf weggaat, mocht je dat hopen.’


  ‘Ik weet niet wat ik hoop.’


  Saoirse stond op, trok haar bebloede doktersjas uit en duwde die in een speciale afvalbak. Ze ging voor de spiegel staan, streek haar haar achter haar oren en poetste de glazen van haar bril schoon. ‘Ik wou dat je eens een keer nadacht, Paula, je denkt nooit na.’


  ‘Saar, ik –’


  ‘Sorry, ik moet aan het werk.’ En ze liep naar de deur.


  Paula liet haar gaan, ze wist niet wat ze anders moest doen. Ze vroeg zich af of Saoirse gelijk had. Denk ik nooit na? Is dat mijn probleem? Of denk ik juist te veel? Ze bekeek zichzelf in Saoirses spiegel. Ze was lijkbleek van angst en vermoeidheid. Haar haar hing in slordige pieken. Haar dikke jas zat vol sneeuw- en moddervlekken. Eén grote puinhoop, overduidelijk.
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  ‘Oké?’


  Bleekjes knikte Paula naar Helen Corry. Het microfoontje was vastgemaakt op een van de revers van haar pak, dat ze voor deze gelegenheid had aangeschaft bij Marks & Spencer. Doodsaai. Ze had maat 40 voor de broek moeten nemen vanwege haar buik. Toen ze het knoopje van maat 38 niet dicht kreeg, was er een boze kreet uit haar keel ontsnapt in de paskamer van Meadows, het zielloze winkelcentrum van Ballyterrin, waar ‘Santa Baby in een panfluitversie door de luidsprekers dreinde. Ze had flink wat poeder opgedaan om haar rode ogen te verbergen en zich verkleed in de toiletruimte van het hoofdbureau, terwijl een cameraploeg van het Northern Island News bezig was lampen en camera’s op te stellen. Paula zou geïnterviewd worden door de bekende plaatselijke verslaggever Alvin Laurence. Corry bleef op de achtergrond, maar hield alles scherp in de gaten. Paula was doodsbang. Een licht gevoel van misselijkheid rommelde in haar buik.


  ‘Je ziet vreselijk bleek,’ merkte de regieassistente op, met haar klembord in de hand. ‘Heb je misschien iets van make-up die je op kan doen?’


  ‘Die heb ik al op.’


  ‘Dan wat méér misschien?’


  Paula schudde haar hoofd. Ze zat als bevroren op haar stoel, en was er zeker van dat iemand iets aan haar buik zou zien. Ze was nu bijna twee maanden zwanger. Ze had op het scherm van haar laptop constant de easyjet-vluchten naar Londen in een kadertje staan. De weekenden tikten weg. De prijs ging omhoog, in meer dan één betekenis.


  ‘Paula! Hoe maak je het?’


  Alvin Laurence. Een gezicht uit haar jeugd, een tv-ster met tanende looks bekend om zijn meelevende gezichtsuitdrukking. Jaren geleden had hij het leuke nieuws gedaan, de stukjes die ze voor de bommen, beschietingen en vastgelopen vredesonderhandelingen lieten zien, Ierse danssterren en kinderen in rolstoelen die leerden lopen en dat soort dingen, maar sinds de Troubles zogenaamd voorbij waren, hadden ze de scherpe haviken opzijgeschoven en deed Alvin het in zijn eentje.


  Vandaag had hij zijn handelsmerk, een geruite golftrui, thuisgelaten en droeg hij een cognackleurig colbertje met een afschuwelijke das.


  Paula forceerde een glimlach toen hij haar koude handen pakte. Ze moest haar ogen even dichtknijpen vanwege zijn stevige greep. Waarom denken sommige mannen toch dat ze je niet behoorlijk hebben begroet als ze je handen niet zo ongeveer tot moes knijpen? ‘Prettig u te ontmoeten, meneer Lawrence. We waren altijd grote fans van u bij ons thuis.’


  Dat was een leugen. PJ noemde hem altijd ‘die slijmbal met zijn kaktrui’, maar haar moeder was dol op hem geweest en had iedere avond per se naar het nieuws willen kijken, terwijl Paula dan Neighbours wilde zien zodat ze er de volgende dag op school over kon meepraten.


  ‘Ach ja, je bent nog zo jong!’ Hij luisterde toch niet. ‘Niet te geloven dat zo’n jonge meid als jij al zo’n belangrijke baan heeft bij de politie. We gaan een klein vraaggesprekje doen. Je hoeft niet zenuwachtig te zijn. Als er iets misgaat, kunnen we het altijd overdoen. Goed?’


  Onder zijn vlezige onderkinnen, in zijn kraag, zat een tissue, met een vleugje poeder erop. Paula knikte en klemde haar handen in elkaar op haar schoot.


  ‘Eh… kan ik alstublieft wat water krijgen?’


  Alvin knikte naar het meisje met het klembord, dat met tegenzin een bekertje water voor haar haalde.


  Paula morste wat op haar jasje. ‘Shit!’


  Alvin klakte met zijn tong. ‘Je let wel op je taal, straks, hè Paula?’


  ‘Sorry.’


  Paula zag dat Corry zuchtte en een blik op de klok wierp. Haar doordringende blik zei: ‘Ik reken op je.’


  Eindelijk was alles klaar en leek al het gedoe met camera’s en lampen achter de rug. Een jongen van een jaar of veertien hield een grote hoepel achter Paula’s hoofd die bespannen was met witte stof. ‘Ze ziet vreselijk bleek,’ mompelde het klembordmeisje.


  ‘Niet nerveus zijn, lieverd.’ Alvin leunde naar voren en legde een geruststellende, vaderlijke hand op haar been.


  Paula schrok en de hand gleed weg. ‘Ik ben niet nerveus. Beginnen we zo?’


  Hij leek boos. Paula kon zien waar zijn eigen grijze haar overging in ingevlochten nephaar. Toen verscheen er een glimlach op zijn gezicht en gingen de camera’s draaien.


  ‘De regio gaat gebukt onder angst omdat er vanavond voor de derde keer een kindje is ontvoerd door iemand die wordt verdacht van moord. Deze keer is het zelfs nog gruwelijker, baby Lucy Campbell is vóór haar geboorte uit de baarmoeder van haar moeder gesneden en wordt nu vermist,’ begon hij op ernstige toon. ‘Ik zit hier met dokter Paula Maguire, een toppsychiater die gespecialiseerd is in dit soort zaken. Dokter –’


  ‘Ik ben psycholoog,’ zei Paula, haar ogen knipperden vanwege het felle licht. Ze zag zwarte stippen.


  Alvin was geërgerd. ‘Sorry?’


  ‘Psychiaters hebben een medische achtergrond. Ik niet. Ik ben een geregistreerd forensisch psycholoog.’


  Hij zweeg even. ‘We doen dit gedeelte over.’


  Op sombere toon begon hij opnieuw: ‘Doctorandus Maguire. U bent “psycholoog” (hij zette het woord tussen bijna onhoorbare aanhalingstekens), gespecialiseerd in dit soort zaken, klopt dat?’


  ‘Niet echt. Ik –’ Ze ving Corry’s blik. ‘Ik ben gespecialiseerd in vermissingszaken, ja, en ik werk bij de unit Vermiste Personen, die in deze stad is gestationeerd. Maar dit is een zeer uitzonderlijke zaak. Ik geloof dat er nooit eerder zoiets in Groot-Brittannië is gebeurd.’ Paula had het nagezocht.


  ‘O‚ nee?’ vroeg Alvin op geïnteresseerde toon.


  ‘Nee. Het is wel een paar keer gebeurd in de Verenigde Staten en er is veel over bekend, wat ons behulpzaam kan zijn bij het opstellen van een daderprofiel.’


  In Alvins stem klonk opluchting door. ‘Hier snijdt u een kwestie aan die onze kijkers zeker interesseert. Wie doet zoiets? Een baby stelen en de moeder opensnijden om het uit haar baarmoeder te halen? Gebeurt dit echt vaker?’


  ‘Zelden, maar het gebeurt. Ik heb ongeveer twintig zaken bestudeerd, allemaal in de Verenigde Staten. In de meeste gevallen wordt de moeder stervend achtergelaten – Heather Campbell is helaas ook overleden – en wordt de baby uit de buik gehaald. Als het kindje goed wordt verzorgd, overleeft het in de meeste gevallen. Het is zelfs relatief vaak veilig en wel teruggevonden. De ontvoerders worden meestal gepakt. Het zijn geen criminelen, ziet u, en meestal zijn ze ook niet geestesziek. Het zijn eerder gewone mensen die… doorslaan, er knapt iets vanbinnen. Ik vrees dat Heather Campbell iemand heeft ontmoet die wanhopig naar een kind verlangt.’


  ‘Juist.’ Alvin klonk triest nu. ‘In gedachten en gebed zijn we bij haar familie vanavond en natuurlijk vooral bij Heathers echtgenoot en haar vader, de bekende cardioloog dokter Roy Bates. Mevrouw Maguire, kunnen onze kijkers op de een of andere manier helpen Lucy te vinden?’


  Paula verschoof op haar stoel, ze transpireerde onder de hete lichten. ‘Degene die dit heeft gedaan wil een baby voor zichzelf. Zo graag, dat ze voor de omgeving doet alsof het haar eigen kind is. Zo iemand kan dat zelfs zichzelf wijsmaken. Meestal denkt zo’n vrouw werkelijk dat ze zwanger is, iets wat pseudocyesis wordt genoemd… eh… in wezen een soort schijnzwangerschap. Ze kan zelfs zwangerschapssymptomen hebben – dikker worden en dergelijke. Maar uiteindelijk komt er geen baby. Dan kan het gebeuren dat ze het kleinste kind dat ze kan vinden ontvoert, steelt, een kindje dat nog geen band heeft met de moeder omdat het nog niet geboren is. Het is een gruwelijke daad, het uit de baarmoeder snijden van het kind – het is heel moeilijk om precies op de juiste plek een incisie te maken – maar het is een daad die wordt ingegeven door liefde. Zo’n vrouw wil het kind voor zichzelf.’


  ‘U omschrijft het heel plastisch, mevrouw. We willen niemand angst aanjagen,’ zei Alvin nerveus.


  ‘Ik ben bang dat dat niet anders kan. Het is zeer alarmerend allemaal. We denken dat deze persoon al minstens twee keer eerder een kindje heeft gestolen en het ligt voor de hand dat we in het verleden meerdere ontvoeringen of pogingen daartoe zullen ontdekken. Als Lucy het niet overleeft, zal ze het opnieuw proberen.’


  ‘U denkt dat het dezelfde persoon is als degene die de kleine Darcy Williams heeft ontvoerd?’


  ‘Daar gaan wij wel van uit. En waarschijnlijk ook Alek Pachek, het kindje dat later weer veilig is teruggevonden.’


  ‘Bestaat er een kans dat Darcy ook wordt teruggebracht nu het kindje van mevrouw Campbell is gestolen?’


  ‘Mogelijk. We denken dat Alek is teruggebracht omdat het de dader niet lukte een band met hem op te bouwen. Dat kan ook de reden zijn dat ze nu een ongeboren kindje heeft gestolen, dat niet de kans heeft gehad om haar eigen moeder te leren kennen. Darcy is natuurlijk al iets ouder, dus de kans dat ze terugkomt is zeker aanwezig. Maar we moeten doorgaan met zoeken, omdat de ontvoerder ook in staat is tot koelbloedige moord, zoals we hebben gezien.’


  ‘En…’ vroeg Alvin geschrokken, ‘aan wat voor iemand moeten we dan denken?’


  ‘Nou, zoals ik al zei: zo’n vrouw probeert waarschijnlijk bevriend te raken met een gezin, misschien op zo’n bevallingsgroepje of hoe noem je dat… op zwangerschapsgymnastiek. Ze kan zelfs pretenderen dat ze ook zwanger is. Dus ik zou zeggen: kijk uit naar iemand die plotseling een baby heeft, of als u zwanger bent, naar iemand die overdreven aardig tegen u is. En wees voorzichtig.’ Paula’s handen vonden onder haar jasje de boiling van haar buik. ‘Want deze vrouw wil per se een baby, en dat verlangen is zo sterk dat de meesten van ons dat gevoel niet eens kennen. Ze zal niet stoppen voor ze heeft wat ze wil en ze het gevoel heeft dat het kind echt van haar is.’ Ze zweeg. Iedereen staarde haar aan. ‘Eh… dat was het.’


  Alvin was weer wat bijgekomen van de schrik. ‘Ik neem aan dat er op meerdere terreinen wordt gezocht, zoals onder het personeel van het Ballyterrin General Hospital en de leden van een aantal anti-abortusgroeperingen hier in de regio. Kunt u ons daar meer over vertellen?’


  Paula zag over Alvins schouder Corry’s waarschuwende blik. Het was niet de bedoeling dat ze verder uitweidde over het onderzoek. ‘Eh… Het vermoeden bestaat dat er misschien een verband is tussen deze zaak en de zaak van de vermiste dokter Bates. De dokter heeft doodsbedreigingen ontvangen die door de PSNI zijn nagetrokken, neem ik aan.’


  ‘En dokter Bates is de moeder van Heather Campbell…’


  Shit, dat weet de pers dus. Paula had het sterke vermoeden dat Aidan daarachter zat. ‘Dat klopt.’ Paula zag dat Corry fronste.


  ‘En de unit Vermiste Personen wordt beschuldigd van het lastigvallen van een anti-abortusactiviste, klopt dat? Ene mevrouw Melissa Dunne?’


  ‘Ik weet niet precies wat er volgens haar is gebeurd. Maar Alvin, we hebben het hier wel over een mevrouw voor wie het geen probleem was om een baksteen bij de dokter door de ruit te gooien, alleen maar omdat ze vond dat ze daar anderen mee hielp.’


  Hij vertrok zijn gezicht in een grimas. ‘Dokter Bates, die tot ergernis van veel inwoners van Ballyterrin een pro-abortusstandpunt huldigde, is een tragische dood gestorven. Een dood die je niemand gunt, zelfs je ergste vijand niet.’


  ‘Ik betwijfel of ze pro-abortus was,’ beet Paula hem toe. ‘Ik denk eerder dat ze per se mensen wilde helpen die een baby moesten krijgen die ze niet wilden. Ik bedoel, denken die pro-lifers er ooit aan dat er ook een vrouw bij betrokken is? Over wiens leven hebben ze het nou eigenlijk?’


  Kort daarop werd het interview beëindigd.


  


  ‘Sorry. Ik zei nog dat ik het niet wilde doen.’


  Corry keek niet op van haar bureau. Paula zat tegenover haar met haar handen tussen haar trillende benen geklemd. ‘Hij lokte me gewoon uit mijn tent. Hij doet zo verdomd neerbuigend.’


  ‘Hmm.’ Corry schreef door.


  ‘Wat gaat er nu gebeuren?’


  ‘Ik kan me voorstellen dat ze flink gaan knippen in het interview. Verder denk ik dat we veel boze telefoontjes van anti-abortusactivisten zullen krijgen, van de kerken hier en van zwangerschapsclubjes hier uit de buurt, omdat jij suggereerde dat in dat soort groepjes zo iemand goed gedijt.’


  Gelul. ‘Dat bedoelde ik niet.’


  ‘Dat weet ik. Het is een emotioneel onderwerp en hij had het niet ter sprake mogen brengen.’ Ze keek Paula aan. ‘En het is net zo goed mijn fout als de jouwe. Ik had iemand die zelf zwanger is niet bij een onderzoek naar vermiste baby’s moeten betrekken.’ Doodse stilte. Het zachte zoemen van de tl-lampen in het plafond en buiten het kantoortje de op het politiebureau gebruikelijke herrie.


  Corry vervolgde: ‘Je bent zwanger, hè? Ik vraag het je als een vriendin, begrijp je, niet als werkgever.’


  Paula knikte langzaam. Dat zijn er al drie die het weten. Saoirse, Tess Brooking en Corry. O, en de verloskundige natuurlijk. Het aantal groeit snel. Ze knikte. ‘Ja, ik ben zwanger.’ Het was een opluchting om het hardop te zeggen, er ontsnapte langzaam wat lucht uit de stressballon in haar binnenste.


  ‘En je weet niet wat je gaat doen?’


  ‘Nee. Daarom wist ik zo snel dat dokter Bates werd vermist. Ik had een afspraak met haar die dag.’


  ‘Ik vroeg het me al af… Wat je daar deed. Hoe ver ben je?’


  ‘Acht weken. Ongeveer.’ Paula probeerde het opnieuw uit te rekenen en ze kwam er weer niet uit. Op school was ze goed geweest in cijfers, maar blijkbaar ging deze uiterst praktische toepassing haar boven de pet.


  ‘Je hebt nog tijd,’ zei Corry. ‘Als je dat wilt.’


  ‘Ik weet niet wat ik wil.’


  ‘Het valt wel mee als je besluit het af te breken.’


  ‘O? Jij hebt…’


  ‘Ja. Begin jaren negentig. Ik zat op de universiteit, in mijn tweede jaar, en ik wilde niet trouwen. Mijn moeder zou zijn ontploft als ik haar had verteld dat ik zwanger was. Dus schraapte ik al het spaargeld van mijn vakantiebaantje bij elkaar en ging ik een weekend naar Londen. Het was de juiste beslissing. Ik heb nu twee kinderen en ik heb er geen spijt van.’


  ‘Maar denk je er… denk je er nooit aan?’


  Corry haalde haar schouders op. ‘Iedereen is anders. Je weet niet hoe je zult reageren. Maar het is belangrijk dat je zelf kiest. Ervaringen van anderen helpen je niet.’


  ‘Ik ben dertig,’ zei Paula na een tijdje.


  ‘Ja. Ik was een stuk jonger.’


  ‘Misschien is dit wel de enige keer. En stel dat ik – ik bedoel, misschien ga ik dat wel helemaal niet doen, trouwen, een man, kinderen – misschien doe ik dat wel helemaal niet.’


  ‘Dat past ook niet bij iedereen. Ik bedoel, ik dacht dat het wel bij mij paste, maar dat bleek niet zo te zijn. Niet de kinderen, van hen hou ik met heel mijn hart, maar trouwen. Heb je familie?’


  ‘Mijn vader.’ En Pat. Maar geen moeder. Het leven dat in haar buik groeide was ook familie van Margaret Maguire. Margaret, die zichzelf had losgemaakt van haar familie, die de deur uit was gewandeld. Of ontvoerd was. ‘Hoe moet je in godsnaam zo’n beslissing nemen?’ barstte ze uit. ‘In deze situatie. Het is onmogelijk. Hoe moetje beslissen?’


  ‘Ik denk dat je het eigenlijk al weet. Het is kiezen uit twee kwaden, of in ieder geval twee moeilijke situaties, dus stel je het steeds uit, maar als je heel eerlijk bent, weet je het vanbinnen meestal al. Dat was ook zo toen ik mijn echtgenoot het huis uit schopte. Het heeft me maanden gekost, maar eigenlijk wist ik al een hele tijd wat ik moest doen.’


  Dat was niet wat Paula had willen horen. ‘Oké. Dus ik moet gewoon kiezen.’ Alsof dat een fluitje van een cent was.


  ‘Als je naar een controle moet of iets dergelijks, dek ik je wel. Ik neem tenminste aan dat je niets aan Brooking hebt verteld.’


  Paula schudde aarzelend haar hoofd. Ze hoopte dat Corry niet zou raden wat werkelijk de reden was waarom ze nog niets aan Guy had verteld. Misschien zou ze het hem wel nooit vertellen. ‘Goed. Nou, zorg goed voor jezelf. Je zag nogal bleek op die monitoren.’


  ‘O, ik koop wel een blusher of zoiets.’ Paula zuchtte. ‘En sorry dat ik zo feministisch uitviel tegen Alvin Laurence.’


  Er verscheen een klein lachje om Corry’s mondhoeken. ‘Het werd tijd dat iemand dat een keer deed. En nu moeten we naar de briefing, het is de bedoeling dat ik die leid.’
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  Paula ging die middag vroeg naar huis, bang om op het kantoor van de unit te blijven omdat haar tv-optreden protesten zou kunnen uitlokken. Je moest de kracht van een woedend Noord-Iers publiek nooit onderschatten. Ze was zo moe dat het haar al bijna te zwaar viel om haar computer uit te zetten, op te staan en naar haar auto te lopen.


  Guy zat in zijn kantoortje als een razende op zijn toetsenbord te hameren toen ze vertrok. Ze wist waarom hij het moeilijk vond om met zijn werk op te houden. Eén blik naar buiten, waar de wind in ijzige vlagen door het donker joeg, en je wist dat een kind daar niet kon overleven. Een baby die uit de veiligste plek die er bestond was weggerukt en na een bloederige geboorte op deze angstige en duistere wereld was beland.


  Guy keek op toen ze langsliep. ‘Naar huis om je tv-optreden te zien?’


  Ze kneep haar ogen even dicht. ‘Ja. Rampentelevisie noemen ze dat toch?’


  ‘Ik hoop dat het helpt.’ Hij keek haar aan. ‘Is alles goed met je, Paula?’


  Nee. ‘Ja. Het is alleen, je weet wel, nogal heftig.’ Dit is niet het goede moment om het hem te vertellen. Niet nu er twee kinderen vermist zijn. Niet nu het over twee weken al Kerstmis is, de eerste kerst nadat zijn zoontje is vermoord. Ze forceerde een glimlach. ‘Nog een fijne avond.’


  ‘Fijne avond, Paula. Rij voorzichtig.’


  


  Haar vader wachtte haar op toen ze de sleutel omdraaide in het slot van de voordeur. Ze was niet van plan geweest om naar het interview te kijken, maar ze hoorde de eerste geluiden van het vroege avondnieuws uit de woonkamer komen. Haar vader stond in de keuken te wachten tot het theewater kookte. Paula hing haar tas over een stoel en leunde tegen het aanrecht aan.


  ‘Je ziet er doodmoe uit, meiske.’


  ‘Dat ben ik ook. We werken ons allemaal kapot aan dit onderzoek.’


  ‘Het is een akelige zaak. De baby is gewoon uit haar buik gesneden, toch?’ Hij kneep het theezakje uit en gooide dat keurig in de groenbak onder het aanrecht – Pats invloed.


  ‘Ja. Heb jij ooit iets dergelijks meegemaakt? De enige gevallen die ik ben tegengekomen waren in Amerika.’


  ‘Niet exact hetzelfde. Geen poging om een baby te stelen. Maar ik heb iets gezien, ja, iets wat er een beetje op leek… maar… Laat maar, meiske. Ik heb heel akelige dingen gezien in mijn tijd bij de politie. Geen dingen die jij hoeft te weten.’


  ‘We hadden een klein feestje op het moment dat het nieuws over Heather Campbell binnenkwam. Het was afschuwelijk. We stonden gezellig met elkaar te kletsen, terwijl zij dood lag te gaan.’


  ‘Je kunt niet ophouden met leven. Dat zei je moeder vroeger altijd tegen me. Zíj zijn dood, maar jíj leeft nog.’


  Paula knipperde met haar ogen. Hij praatte over haar moeder! Net zo gemakkelijk alsof hij het over een ander had. Ze besloot er geen aandacht aan te besteden, want dan werd het iets raars. ‘Pap, heb jij ooit met ene Mick Quinn samengewerkt?’


  Hij keek haar vreemd aan terwijl hij de deur van het kastje onder het aanrecht dichtdeed. ‘Ja. Mick was mijn evenknie in Dundalk. Voor zaken die aan beide kanten van de grens speelden belde hij me. Ik kende hem goed. Hoezo?’


  ‘O, geen speciale reden. Een van de jongens op het werk is zijn zoon.’


  ‘Ja, hij had inderdaad een zoontje en een hele trits dochters.’


  ‘Ja.’ Paula dacht aan Aisling Quinn, die zo blij was met haar bolle buik, hoe ze haar handen erop had gelegd. Het zijn akelige tijden voor zwangere vrouwen, je buik maakt je tot een loslopende prooi. Godzijdank zie je er bij mij nog niks van. Nóg? Wat moet ik daaruit afleiden?


  ‘Kom je?’ PJ liep naar de woonkamer. ‘Het komt zo. Ze zijn net klaar met een item over een jongen in Strabane die zijn hele huis had versierd met kerstlichten en zo. De stomkop tapte daarvoor stroom af van het openbare net.’


  ‘Ik kan er niet naar kijken,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Vertel jij zo maar hoe het was.’


  Paula hield zich schuil in de wc terwijl het interview werd uitgezonden, maar ze kon niet voorkomen dat ze even een blik op het scherm wierp toen ze daarna de trap op vluchtte. Daar was ze, bleek en met een piepstem, met haar onmiskenbare Ballyterrin-accent, en onder de lampen had ze peenhaar. Ze zocht haar toevlucht in de appelgroene, naar zeep ruikende badkamer, waar ze haar pafferige gezicht bekeek in de spiegel. Ze zag er inderdaad verschrikkelijk uit, doodmoe en flets. Misschien had dat mens van de televisie toch gelijk met haar extra make-up.


  ‘Je kunt weer naar beneden komen, meiske,’ riep haar vader (na ongeveer vijf seconden) naar boven.


  Terwijl ze de trap afliep, kon Paula het niet laten om te vragen: ‘Was het heel erg? Hebben ze het raar gemonteerd?’


  ‘Nee, helemaal niet, je had het alleen over die vrouw die het waarschijnlijk heeft gedaan. Toen werd je verhaal opeens afgebroken.’


  ‘Afgebroken? O, gelukkig.’ Ze was opgelucht. Ze wilde niet aan de consequenties denken die haar pro-abortus-uitbarsting op de lokale televisie tot gevolg hadden kunnen hebben, in een land waar de meeste inwoners tegen abortus waren. Het was een van de weinige onderwerpen waarin de hardliners aan beide kanten elkaar konden vinden; samen demonstreerden ze bij klinieken en dat soort dingen. ‘Dus het was geen complete ramp.’


  ‘Nou…’ PJ aarzelde even. ‘Hadden ze je niet wat make-up op kunnen doen? Je was net zo wit als de muur achter je.’


  


  ‘We hebben beet wat Mary Conaghan betreft,’ zei Avril, toen ze de volgende dag voor het team stond. Haar gezicht gloeide, eindelijk iets om op verder te gaan! ‘We zijn erachter dat Mary in een afgelegen gebied in Donegal is geboren.’ Ze liet een landkaart zien op het scherm, de grillige kustlijn was groen en verlaten. ‘Er zijn nauwelijks gegevens over haar bekend. Ik weet niet eens zeker of ze wel regelmatig naar school is gegaan. Er is een geboorteakte met de naam van de moeder, maar er wordt geen vader genoemd. Toen ze vijftien was, is ze naar Letterkenny gestuurd om bij een nicht van haar moeder te gaan wonen. Daar zat ze een paar maanden toen het jongste kind van het gezin vermist werd.’ Avril richtte haar aanwijspen op het scherm en het beeld veranderde.


  ‘De Gardai had deze foto in hun archief, dus heb ik gevraagd die te faxen.’ Een foto van een gezinnetje in de jaren zeventig, aan hun kleding te zien. De moeder met stijf opbollend haar en vijf kinderen om zich heen, een baby op haar schoot. Avril wees. ‘Dat is Mary, daar aan de zijkant.’ Een donkerharig meisje met blote benen in een zomerjurkje. ‘De baby heette Michael. Michael Gillan. Hij is waarschijnlijk uit het huis ontvoerd. In 1975. Mary moest op hem passen.’


  ‘Is híj ooit gevonden?’ vroeg Guy benieuwd.


  ‘Ja.’ Avril raadpleegde haar notities. ‘De volgende dag werd hij veilig in zijn wiegje aangetroffen. Mary beweerde dat ze naar de winkel was geweest en de deur had opengelaten, maar het lijkt erop dat de guard die de leiding over het onderzoek had haar verdacht. Hij heeft haar stevig ondervraagd. Maar er viel niets te bewijzen en de baby was terecht, daarom hebben ze het onderzoek gestaakt. Veel overeenkomsten met de zaak-Alek Pachek dus. Dit is niet naar boven gekomen in mijn research naar kinderontvoeringen, omdat her buiten het tijdsbestek valt.’


  ‘Ik wíst het!’ zei Guy geestdriftig. ‘Ik wist dat ze er iets mee te maken moest hebben. Nog andere links, Avril?’


  ‘Ik ben nog bezig met de dossiers. Als we kunnen bewijzen dat ze betrokken is geweest bij nóg een verdwenen kind, kunnen we haar dan arresteren?’


  ‘Misschien. Het is bijna identiek aan de zaak-Alek Pachek. Een baby die wordt ontvoerd en dan veilig wordt teruggebracht. Dat komt niet vaak voor, toch, Paula?’ Hij keek haar aan.


  ‘Volgens de dossiers niet, nee. Maar, eh, hoe moet het met wat hoofdinspecteur Corry heeft gezegd? Magdalena Croft is een van haar geaccrediteerde experts. We kunnen haar niet zomaar arresteren, tenzij we zeer overtuigend bewijs hebben.’


  ‘Dat realiseer ik me.’ Hij dacht even na. ‘Laten we nog wat verder graven voordat we in actie komen. Iets wat haar met een van de zaken verbindt, die van Alek of van dokter Bates. En we moeten Paula’s daderprofiel erbij gebruiken. Magdalena Croft heeft de juiste leeftijd, de juiste bouw. Is er een link met het ziekenhuis? Kent ze het gebouw goed genoeg om te weten hoe je er binnenloopt en een kind ontvoert? Heeft ze zelf weleens een kind verloren? Ik wil alles over haar weten wat er te weten valt. Fiacra‚ kijk of je gepensioneerde guards kunt vinden die haar nog kennen als genezeres – misschien komt daar iets uit wat niet in de dossiers staat.’


  ‘Meneer?’ vroeg Paula voorzichtig. Ze noemde hem eigenlijk nooit meneer. Na die keer dat ze met elkaar naar bed waren geweest klonk dat nogal raar en een beetje kinky. ‘U lijkt er erg zeker van dat ze er iets mee te maken heeft.’ Dat was ongewoon voor hem. Normaliter was zíj het die op haar gevoel afging, waarop hij altijd zei dat ze bewijzen moest leveren en zich niet moest laten gek maken.


  Guy leek haar bezorgdheid te begrijpen. ‘We moeten vanzelfsprekend alle andere opties blijven onderzoeken, maar ik heb hier een heel sterk gevoel bij. Ik heb een bloedhekel aan dit soort charlatans. Ze spelen in op het verdriet van anderen en doen net of ze die arme mensen willen helpen, en intussen maken ze hun flink wat geld afhandig.’


  ‘Er gaan heel veel geruchten over haar,’ merkte Fiacra op, ‘Ze is nooit vervolgd, maar in de belastingaangiftes uit de periode dat ze in het Zuiden zat wordt een groot aantal donaties opgevoerd. Alleen is die kerk waarvoor de mensen het geld doneerden nooit gebouwd. Dus waar is dat gebleven?’


  ‘Goed, goed.’ Guy bladerde in zijn papieren. ‘Ga zo door en trek het na. We hebben nog meer goed nieuws: ze hebben waarschijnlijk een bruikbare vingerafdruk op Heathers lijk gevonden.’


  ‘O ja?’ Paula was verrast. ‘Maar tot nu toe was de dader juist zo zorgvuldig – ik bedoel, ervan uitgaande dat het dezelfde persoon is. Toen waren er totaal geen forensische sporen, toch?’


  ‘Nee, en als die er waren geweest, zouden ze door de sneeuw zijn gewist, dus dit is een meevaller. Het lijkt erop dat ze ook iets toegediend heeft gekregen, in haar bloed is hetzelfde slaapmiddel aangetroffen als in dat van haar moeder.’


  ‘Waar zat hij?’ vroeg Paula. ‘Waar zat die vingerafdruk?’


  Guy keek in zijn papieren. ‘Op een sieraad om haar hals blijkbaar.’


  Paula herinnerde het zich: het kruisje waaraan Heather had getrokken alsof het haar zou kunnen redden. Maar dat kon het niet, niets had haar nog kunnen redden. ‘Het kan niet in het ziekenhuis gebeurd zijn?’


  ‘Iemand van het ambulancepersoneel heeft met handschoenen aan het kettinkje op de plaats delict doorgeknipt. Het is in ieder geval veelbelovend.’ Guy wilde de bespreking afronden. ‘Iemand nog iets?’


  ‘Nou… ik heb ook iets boven water gekregen.’ Gerards borstkas zwol van trots. Heb ik niet goed mijn best gedaan, meester?’ Het leek me nuttig om te kijken of onze reguliere PSNI … eh… contacten iets wisten.’


  Informanten, bedoelde hij. Die hadden weinig meer te doen sinds de Troubles min of meer tot het verleden behoorden, maar ze waren nog altijd alert. Guy, met zijn Londense we-doen-alles-volgens-het-boekje-mentaliteit, hield er niet van om informanten te gebruiken. ‘Ja?’ reageerde hij met tegenzin.


  ‘Het blijkt dat mevrouw Croft vorig jaar bij een rechtszaak betrokken is geweest. Niet als verdachte, maar als aanklager. Ze had een klusjesman die bij haar thuis wat dingen voor haar moest doen en heeft hem beschuldigd van diefstal. Daarom is hij ontslagen door zijn baas én door de gemeente, waarvoor hij ook werkte. Grasmaaien en dat soort dingen.’


  ‘En?’


  ‘Nou, mijn contact zegt dat die man – hij heet Duggan, Patrick Duggan – geen goed woord voor Magdalena Croft overheeft, wat uitzonderlijk is omdat verder iedereen met haar wegloopt.’


  ‘Zorg dat hij hierheen komt. Zo snel mogelijk. Dat is inderdaad heel nuttige informatie.’


  ‘Komt voor mekaar.’ Gerards gezicht was rood van zelfingenomenheid.


  Paula rolde met haar ogen naar Fiacra, die zijn hoofd schudde. Avril staarde naar haar laptop. Sinds die avond van haar verloving, die avond dat ze Heather Campbells opengesneden lichaam hadden gevonden, had ze er angstvallig voor gezorgd niet met Paula alleen te zijn. Paula wist eigenlijk ook niet wat ze haar zou willen vragen. ‘Is er iets gaande tussen jou en Gerard?’


  ‘Wist je dat Fiacra verliefd op je is?’ Wie was zij om zich te bemoeien met het gecompliceerde liefdesleven van een ander?


  Guy was blij met Gerards informatie. ‘Dit is precies wat ik zoek. Zorg dat je zoveel mogelijk negatiefs over haar te weten komt. Is ze betrokken geweest bij andere zaken die met kinderen te maken hebben, is ze weleens veroordeeld, al is het zelfs maar voor te hard rijden, ik wil alles weten. Dus het is voor iedereen duidelijk waar jullie aan gaan werken, oké? We moeten erbovenop zitten. Er zijn al twee doden. En als we Lucy of Darcy niet snel vinden, is dat heel tragisch en belooft het zeker niet veel goeds voor onze unit.’
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  ‘Wat denk jij?’ vroeg Gerard.


  Het was later op de dag en Patrick Duggan zat aan de andere kant van de spiegelruit in de verhoorruimte. Hij leek nerveus. Dat kon ook haast niet anders als je daar alleen zat met de deur dichten alleen de kale wanden, de linoleum vloer en de spaanplaten tafel. Dat kon Paula zich indenken.


  Gerard was er klaar voor om naar binnen te gaan en hem te breken, Paula kon zijn spieren bijna zien opzwellen onder zijn dunne blauwe overhemd. Hij had zijn stropdas weer over zijn schouder gegooid. ‘Hij praat straks wel. Mijn contact zegt dat hij overal waar hij komt loopt af te geven op Croft sinds ze hem heeft ontslagen.’


  ‘Hij ziet er bang uit.’ Paula bestudeerde hem. Een man van rond de vijfendertig met een ratachtig gezicht, kalend, met dun lichtbruin haar en een slordig baardje. Daar krabde hij steeds opnieuw aan terwijl zijn blik onrustig door de ruimte schoot, af en toe door het spiegelraam, waarbij hij haar zonder het te weten een paar keer griezelig recht aankeek. Hij droeg werkkleren: een stevige broek, schoenen met verfspetters en een vettige groene trui. ‘Moet hij geen juridische bijstand krijgen? Een advocaat misschien? Ik bedoel, Corry heeft ons taken toebedeeld en hem inrekenen stond absoluut niet op haar lijstje.’


  ‘Doe normaal, Maguire, hij is niet gearresteerd. We willen hem alleen even spreken.’


  ‘Ja, maar –’


  ‘Hij praat wel. En trouwens, de baas komt eraan.’


  Guy kwam met grote stappen op hen aflopen; zijn dure stropdas wapperde vastberaden heen en weer. ‘Oké? Observeer jij, Paula?’


  ‘Volgens mij is hij erg bang,’ zei ze nog een keer. ‘Misschien moet je rustig aan doen, hem niet te hard aanpakken.’


  ‘Hij is een kruimeldief. Vijf veroordelingen voor diefstal alleen al in de laatste drie jaar.’ Guy trok zijn manchetten recht. ‘Ik ben ervan overtuigd dat hij maar al te goed weet hoe een politiebureau er vanbinnen uitziet.’


  ‘Weten jullie zeker dat we dit moeten doen?’ vroeg Paula. De twee mannen wisselden een blik die haar niet ontging. ‘Ik heb de indruk dat hij enigszins zwakbegaafd is. Ik meen het: doe rustig aan met hem. En als je iets uit hem krijgt, is dat misschien niet eens toelaatbaar.’


  ‘Ik heb niet de gewoonte getuigen te intimideren, mevrouw Maguire,’ reageerde Guy geërgerd. ‘En het is volkomen gerechtvaardigd dat ik hem naar het bureau heb laten komen. We vragen hem alleen om informatie. Kom mee, rechercheur Monaghan.’ Guy en Gerard gingen de verhoorruimte binnen en de deur viel achter hen in het slot. Het rode lichtje ging aan, wat betekende dat het geluid aanstond. Paula tikte gespannen met haar voet op de vloer en keek door de spiegelruit.


  ‘Meneer Duggan,’ begon Guy, nadat hij de opnameapparatuur had gestart en uitgelegd had wie ze waren. ‘Ik wil u er eerst op wijzen dat u niet onder arrest staat. Ik en rechercheur Monaghan hier zijn op de hoogte van uw verleden, maar we willen het vandaag met u over iets anders hebben.’


  ‘Ik heb nooit niks gedaan,’ zei Patrick. Hij likte met een geelbeslagen tong zijn gebarsten lippen. ‘Niks, dat zweer ik.’


  ‘We beschuldigen u ook nergens van. Maar u bent toch verscheidene malen veroordeeld voor diefstal? Toen u voor mevrouw Magdalena Croft werkte?’


  Hij verstijfde. ‘Ze zeiden dat ik geld uit de collecteschaal had gepakt. Maar dat zou ik nooit doen! Ik zou nooit geld stelen van zoiets heiligs als de kerk, dat zou ik nooit doen!’


  Patrick Duggan was in 2009 ontslagen door Magdalena Croft en voorwaardelijk veroordeeld omdat hij vijfentwintig pond en een paar pence uit de collecteschaal had gestolen. Destijds kwamen er honderden mensen naar haar bijeenkomsten op het modderige veld achter haar huis, die allemaal geld gaven voor het bouwen van die zogenaamde kerk van haar. Het leek wreed en kleinzielig om iemand voor zo’n klein bedrag aan te klagen, zelfs als hij het inderdaad had gestolen, vond Paula.


  ‘Daar wil ik het niet over hebben, Patrick.’ Guys toon was vriendelijk. Daar had Paula op aangedrongen en gelukkig nam hij haar advies ter harte. ‘Vertel eens wat je weet over Magdalena Croft.’


  Patrick reageerde heftig: hij klemde zijn armen om zijn bovenlijf en begon heen en weer te wiegen. ‘Dwing me niet om haar te zien. Dwing me niet om haar terug te zien. Ik wil niet terug.’


  ‘Ze is hier helemaal niet,’ zei Gerard ongeduldig. ‘Ze is een heel eind hiervandaan.’


  ‘Ik wil haar niet zien!’


  ‘Patrick, ze is hier niet. We willen je alleen wat dingen over haar vragen.’


  Hij liet zijn armen zakken. ‘Zit ze in de problemen?’


  Gerard keek opzij naar Guy, die zei: ‘Waarom denk je dat, Patrick? Word je Paddy of Patrick genoemd, trouwens?’


  Hij knipperde wantrouwend met zijn ogen. ‘Paddy meestal.’


  ‘Oké, Paddy, waarom vraag je dat?’


  ‘Ze is slecht,’ fluisterde hij. ‘Ze zegt dat ze met de Heilige Maagd Maria praat, maar de Heilige Maagd is genadig en zij heeft geen greintje genade in zich. Ze heeft mij eruit geschopt en ze is niet één keer bij Jack op bezoek geweest toen hij dood lag te gaan en hij heeft haar al zijn spaargeld gegeven.’


  ‘Wie is Jack?’


  ‘Jack Magee. Hij heeft haar al zijn spaargeld gegeven voor haar kerk die achter dat grote huis van haar gebouwd moest worden, maar ze heeft er een auto van gekocht. Gewoon een auto van gekocht. Ga maar kijken, een grote mooie auto heeft ze, waar heeft ze die van betaald? Toen hij dood lag te gaan in de hospice is ze nooit bij hem op visite geweest. Nooit.’


  ‘En gebeurde dat ook met anderen?’


  ‘O ja! Elke keer!’ Even verhief hij zijn stem, maar toen begon hij weer te fluisteren. Hij blikte angstig om zich heen. ‘Elke keer als er mensen naar de kerk kwamen kreeg ze het voor elkaar dat ze haar een cheque gaven, soms al hun geld, en dan hoorde ik haar later thuis allerlei dure meubels bestellen of ze liet een nieuw raam plaatsen of dat soort dingen. Ze gaf het helemaal niet aan de kerk uit. Die wordt helemaal niet gebouwd, toch? Ze heeft het allemaal voor zichzelf gehouden.’


  ‘Waarom fluister je, Paddy?’ Guy boog zich naar hem over.


  ‘Ze luistert.’ Hij was nauwelijks te verstaan.


  ‘Luistert? Hoe dan?’


  Patrick wees naar boven, naar het plafond, waar het lampje van een rookmelder knipperde.


  ‘Het alarm?’ Guy was nog steeds geduldig, maar Gerard trok zijn wat-is-dit-voor-een-gelulgezicht.


  ‘Daarin,’ fluisterde Patrick. ‘Die kleine luisterdingen. Toen ik de elektriciteit voor haar deed.’


  Waarom heeft ze die?’ vroeg Guy heel voorzichtig.


  ‘Zodat ze alles kan horen. Wat het personeel over haar zegt, en de mensen die naar haar toe komen omdat ze ziek zijn. Ze luistert als ze in een andere kamer praten en dan zegt ze: “O, je moeder heeft leverkanker, hè?” En dan denken ze dat ze dat weet van de Heilige Maagd. Snapt u?’ Patrick werd steeds geagiteerder.


  ‘Ja,’ zei Guy. ‘Zodat ze net kan doen of Maria aan haar verschijnt.’


  ‘Ja. Ze is slecht. Ze liegt over God. Dat is het ergste soort liegen.’


  Gerard schraapte zijn keel. ‘Kun je dat bewijzen, Patrick? Als we naar haar toe gaan, naar haar huis, vinden we die microfoontjes daar dan echt?’


  Patricks ogen werden groot. ‘Micro…’


  ‘Die luisterdingetjes,’ zei Guy met een waarschuwende blik op Gerard. ‘Rechercheur Monaghan vraagt of we ze zelf kunnen zien als we naar het huis van mevrouw Croft gaan.’


  ‘Ik ga niet terug!’ Paula zag het wit van zijn ogen, zoals bij een angstig paard. ‘Ik ga niet! Ik ga niet!’ Patrick dook ineen en sloeg zijn armen over zijn hoofd, als in de brace-positie, en ondanks de pogingen van Guy en Gerard hem gerust te stellen kregen ze geen woord meer uit hem.


  Guy keek op naar het spiegelraam; hij wist dat Paula daarachter zat en toekeek. Ze had gelijk gehad. Iets maakte deze man inderdaad ontzettend bang.


  


  ‘Moet je niet eens naar huis?’


  Paula keek op van haar bureau en knipperde even met haar ogen. Het kantoor was helemaal leeg, alleen Guy stond in de deuropening.


  ‘Het is al over achten,’ zei hij met een blik op zijn Rolex.


  Ze wreef in haar ogen. ‘En? Wordt Croft gearresteerd?’


  ‘Corry is er nog niet zeker van. Ze zegt dat ze meer nodig heeft voordat we tot actie overgaan.’


  ‘Hoe zit het met die vingerafdruk op het kruisje dat Heather om had, is er een match met de vingerafdrukken in onze database?’


  ‘Nee. Er klopt nooit iets in deze zaak. En het was van alle plaatsen delict de enige bruikbare afdruk. De dader is in elk geval erg goed in het wissen van sporen.’


  Paula schudde haar hoofd. ‘Het klopt niet. De woede die uit de aanvallen spreekt, het impulsief stelen van een kind, en aan de andere kant die zorgvuldigheid, het letterlijk uitwissen van elk spoor… Ik begrijp het niet.’


  ‘Ik begrijp het ook niet, ik heb het gevoel dat het onderzoek vastloopt.’


  Paula zag haar eigen moedeloosheid in zijn ogen weerspiegeld. Ze dacht even na en opperde toen: ‘Vind je het goed dat ik morgen naar Dublin rijd? Je weet dat ik daar een contact heb, Maeve Cooley, die journaliste. Zij kan misschien iets vinden over Magdalena’s eerste tijd als gebedsgenezeres.’


  Maeve was een vriendin van Aidan en Paula mocht haar graag, maar was tegelijkertijd ook vreselijk jaloers op de sterke band die die twee met elkaar hadden. Meestal werd ze tussen beide emoties heen en weer geslingerd. Maeve kende iedereen in Dublin en was bijna net zo goed als Aidan in het boven tafel krijgen van belastende informatie over mensen.


  De vorige keer dat Paula Maeves hulp had ingeroepen had Guy haar bijna ontslagen omdat ze er in haar eentje op uit was gegaan. Doordat hij nu peinzend knikte gaf hij aan hoe zwaar deze zaak op hem drukte.


  ‘Ja, ik wil erg graag meer te weten komen over wat Magdalena, of eigenlijk Mary, uitvoerde voordat ze gebedsgenezeres werd. Ben je er klaar voor?’


  ‘Natuurlijk. Ik bel haar meteen.’ Bovendien weet Maeve misschien wel waar Aidan uithangt. Niet dat dat belangrijk is…


  Guy leek diep in gedachten verzonken. Die uitdrukking op zijn gezicht betekende dat hij een uitweg zag om uit het labyrint van deze zaak te komen en eropaf wilde, wist ze. ‘Ik denk dat we haar bijna hebben, Croft. Niet alleen vanwege de ontvoering van het neefje en de verklaring van Patrick Duggan, maar ook omdat ze exact wist waar Alek gevonden kon worden. Ik ga tot de bodem uitzoeken of ze een alibi heeft voor Heather en dokter Bates. Als ze niet kan bewijzen waar ze toen was, kunnen we haar oppakken en haar zo onder druk zetten dat ze breekt.’


  ‘En Corry?’


  ‘Als het moet wals ik gewoon over haar heen,’ zei Guy. ‘Dit onderzoek is vanaf dag één al verkeerd aangepakt. Croft is het enige dat alle zaken met elkaar verbindt. We moeten te weten zien te komen of er ooit vingerafdrukken van haar zijn genomen. Als we die kunnen matchen met de afdruk op het hangertje van Heather, hebben we de zaak rond. Kun jij daar morgen achteraan, als je toch in het Zuiden bent?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘We zitten goed,’ zei hij. Alle spieren in zijn nek spanden zich. ‘Ik weet het zeker. Nog wat meer bewijs en dan hebben we haar te pakken.’


  ‘Ik hoop het.’


  Hij tikte op de rugleuning van haar stoel. ‘Ik ga nu. Rij voorzichtig naar huis, oké? Ik maak me zorgen om je.’


  Haar hart sloeg over. ‘Het gaat prima, hoor.’


  ‘Je ziet er anders niet goed uit.’


  Even overwoog ze het hem te vertellen. Ik ben zwanger. Het is jouw kind. Ze zag voor zich hoe hij zou reageren, haar in zijn armen zou nemen, voor haar zou zorgen, alles goed zou maken. Geen geheimen meer. Geen nachten wakker liggen in haar eenpersoonsbed op haar tienerkamer, starend naar de scheuren in het plafond als het licht van een auto erlangs gleed. Maar zo zou het niet gaan. En ze wist niet eens of het zijn baby was. De leugens waren zoveel eenvoudiger dan de waarheid.


  ‘Het gaat prima, hoor,’ zei ze nogmaals. ‘Ik spreek je morgen.’


  


  Toen ze thuiskwam, was er iets anders dan anders. Ze voelde het meteen. Pat was er, maar dat was niet vreemd. Behalve dan dat ze Pat nu ze erover nadacht al wekenlang niet in huis had gezien. En de sporen die ze altijd had achtergelaten waren er ook niet meer: geen afgewassen borden die stonden te glimmen in het afdruiprek, geen geur van talkpoeder en koekjes, geen overhemden die ongevraagd en onverwacht gestreken waren.


  Paula’s maag trok samen terwijl ze haar sleutels op het aanrecht legde. Pat moet het weten. Dat is het. Ze weet dat ik zwanger ben en dat het van Aidan is. Of erger nog misschien níét van Aidan is.


  ‘Is er iets?’ Ze hoorde dat haar stem omhoogging, verdedigend klonk.


  PJ en Pat stonden naast elkaar voor het raam, voor de gootsteen en de wasmachine. Pat keek op naar PJ. ‘Misschien moest ik maar eens gaan, dan kunnen jullie tweeën rustig met elkaar praten.’ Ze keek Paula niet aan terwijl ze het zei.


  ‘Nee, jij hoort erbij te zijn,’ zei PJ.


  Paula zag plotseling dat haar vader zijn arm om Pat heen had geslagen en over de gootsteen heen haar andere elleboog vastpakte. Paula had nooit gezien dat hij Pat aanraakte. Ook niet iemand anders trouwens. Niet sinds haar moeder weg was.


  ‘Pap?’ Paula voelde opeens dat ze druk moest gaan praten, om te voorkomen dat hij ging zeggen wat hij op zijn lever had.


  ‘Ga zitten, meiske.’


  Er lag iets op tafel. Een vel papier.


  Pat babbelde nerveus. ‘Zal ik iets te drinken inschenken? Een lekker kopje thee misschien –’


  ‘Ik wil geen thee.’ Paula deed alsof ze weer weg moest. ‘Ik wil dit niet… Ik kan niet…’


  ‘Paula.’ Haar vaders stem klonk smekend. ‘Het is allemaal al zo lang geleden. Je moet echt even luisteren… Ik moet het nu zeggen, ik kan niet anders.’


  Ze stond in de deuropening naar de gang, met haar rug naar hen toe, toen hij het zei.


  ‘Ik heb Patricia gevraagd met me te trouwen, Paula. We… Ik wil dat we onder een dak wonen en zij is een fatsoenlijke vrouw. Ik kan niet van haar vragen zo door te gaan. Zonder trouwring.’


  Stilte. Paula staarde naar de foto tegenover haar in de gang. De trouwfoto van haar ouders. Die vreselijke jarenzeventigkleding, dat lijzige haar. Belachelijk, wat PJ zei. Ze hádden allebei al een trouwring, zowel PJ als Pat. Maar Pats man was al jaren dood en zij kon natuurlijk opnieuw trouwen. Terwijl haar vader…


  Paula draaide zich om en in plaats van hen aan te kijken keek ze naar het papier dat op tafel lag. De woorden waren vaag, maar werden langzaam beter leesbaar, DOODVERKLARING stond erboven.


  ‘Het is al zo lang geleden,’ zei haar vader ongemakkelijk. Hij liet Pat los. ‘Zeven jaar zijn ervoor nodig en, eh… het zijn er intussen zeventien. Lieverd…’


  Paula kwam in beweging. Ze hoorde Pat met onvaste stem zeggen: ‘Ach, PJ, ze kan het niet aan. Het spijt me, schat. We doen het niet. Het was egoïstisch van ons. Paula!’


  De vloerbedekking op de trap vervaagde. Ze holde naar boven. In de badkamer gaf ze over in de wasbak. Het kon haar niet schelen dat ze het merkten. Ze braakte en braakte totdat ze niets méér was dan een lege huls.


  ‘Toe maar, toe maar.’ Handen hielden haar haar naar achteren. ‘Gooi het er maar uit, gooi het er allemaal maar uit.’


  Paula begon te huilen. Haar vader liet zich zwaar op de rand van het bad zakken terwijl hij zijn slechte been onhandig voor zich uit strekte, en zij ging zwakjes op de klep van de wc zitten, met haar hoofd nog boven de wasbak.


  ‘Het was een slecht idee,’ zei hij zacht. ‘Ik had nooit gedacht dat het je zo van streek zou maken.’


  ‘Nee Ze kuchte, haar mond brandde van het zuur. ‘Nee. Jullie moeten het doen. Dat zou je gelukkig maken. Ik bedoel, het is Pat, natuurlijk ben je dan gelukkig. En natuurlijk moeten jullie trouwen.’


  ‘Maar meisje, jij vindt het verschrikkelijk.’


  ‘Het is gewoon… dat we het opgeven. Dat we geloven dat ze dood is.’


  Ze hadden hier nooit meer over gepraat samen, niet sinds ze dertien was en die avond dat ze aan de keukentafel hadden gezeten, een week nadat haar moeder was verdwenen, en hadden besproken hoe ze verder moesten. Hoe ze het leven zonder haar konden leven.


  ‘Het is de enige manier, meiske,’ zei PJ. ‘Ik kan niet van je moeder scheiden – Pat wil dat niet. Maar ze wil wel fatsoenlijk getrouwd zijn. Ik zou me er ook niet goed bij voelen. Daarmee zou ik je moeder op de een of andere manier veroordelen voor mijn gevoel. Maar het betekent niet… Ik weet nog steeds niet of ze het is of niet. Ik denk dat we dat nooit zullen weten, meiske, dat is de waarheid.’


  Paula huilde weer, haar schouders schokten. Het porselein van de wasbak voelde koel aan onder haar wang. ‘Ik heb haar gewoon nodig, pap. Ik heb haar nodig. Omdat… omdat ik zwanger ben.’


  Even zat hij doodstil, toen knikte hij. ‘Ik wist dat er iets met je aan de hand was. Ik heb tenslotte ogen in mijn hoofd.’ Hij streek met zijn hand over zijn gezicht. ‘Godallemachtig.’


  ‘Het spijt me, pap. Het was per ongeluk… Het is gewoon gebeurd. Het spijt me heel erg.’


  Hij hief zijn vermoeide hoofd op. ‘Waarom zou je er spijt van moeten hebben?’


  ‘Ik weet dat het niet is wat je graag voor mij zou willen. Ik ben niet getrouwd, en ik weet niet eens wie…’ Ze slikte de tranen weg die achter haar ogen en in haar keel prikten.


  ‘O, nee, nee, nee… Wie is er nou verdrietig als er een kleintje komt? We leven in de eenentwintigste eeuw, schat. Het is gewoon dat ik niet goed weet hoe ik je kan helpen. Zíj zou er nu moeten zijn, ja. Zíj zou wel weten wat ze voor je kon doen. Wat kan zo’n vent als je ouwe vader nou?’


  Hij leek in te zakken en zat hulpeloos op de rand van het oude appelgroene bad. Paula huilde met schokkende bewegingen boven de wasbak. Toen draaide ze de kraan open, gooide water in haar gezicht en veegde haar mond af.


  ‘Pap, het is nou eenmaal zo dat ze er níét is. En of je nou een formulier invult of niet, dat verandert er niets aan. Daarmee weten we nog steeds niet wat er is gebeurd.’


  ‘Nee.’


  Paula was zich sterk bewust dat het huis om hen heen langzaam bezweek onder alle jaren van verdriet. Het huis met een gat in het hart, dat Margaret Maguire had moeten vullen. ‘We redden het wel, pap. Maak je geen zorgen. Het komt goed.’


  Dat was precies hetzelfde als hij zeventien jaar geleden tegen haar had gezegd, toen ze in dit huis hadden gezeten en onder ogen hadden gezien dat haar moeder niet terug zou komen. En op de een of andere manier was het hun gelukt, nét en met veel moeite.


  Paula veegde het vochtige haar uit haar gezicht. PJ zei niets. ‘Het was zeker niet de bedoeling dat dit zou gebeuren, pap. En ik ga misschien nog wel… Ik weet nog niet wat ik zal doen.’ Ze kon het woord niet tegen hem zeggen, hij die al zijn leven lang katholiek was en elke week naar de mis ging. Ze kon niet zeggen dat ze de baby misschien niet hield. ‘Pap? Ik bedoel…’


  ‘Geef me eens een hand.’


  Paula stak haar hand uit en ze hielp hem overeind.


  Hij kneep haar even in haar schouders. ‘Laten we het daar nu niet over hebben, meiske. We helpen je wel. Het komt goed.’


  Pat en hij waren nu dus ‘we’. Een prachtig woord, als je goed besefte wat het betekende. Datje niet alleen was.


  Paula snifte. ‘Ja, dat weet ik. Pat zal goed voor je zijn, pap, dat weet ik zeker.’


  ‘Mm.’ PJ aarzelde. ‘Meiske, voor we naar beneden gaan… Is Aidan de vader?’


  Ze beet op haar lip. ‘Pap, ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Ik weet het niet zeker. Ik… Hij kan de vader zijn. Maar ook niet.’ Hij knipperde met zijn ogen. ‘Zeg dan niets tegen Pat voordat je het hém hebt verteld, oké?’


  ‘Oké.’ Ze haalde diep en beverig adem. ‘Pap?’


  ‘Ik hoop dat jullie gelukkig worden, jullie twee.’


  Er vloog een klein lachje over PJ’s gezicht, dat meteen plaatsmaakte voor een vermoeide en trieste blik. ‘We hebben net zoveel kans als iedereen op deze wereld. En jij ook. Kom, dan gaan we naar beneden.’
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  Er werd de volgende dag niet opengedaan toen Paula aan de deur belde van Maeves flat, in een verbouwde loods vlak bij de oude slachthuisbuurt van Dublin. Smithfield, heette het er, net zoals in Londen. Ze was die ochtend naar Dublin gereden, waar je vanuit Ballyterrin tegenwoordig in minder dan twee uur kon zijn, dankzij de met geld van de Europese Unie verbeterde wegen. In Dublin van het ene naar het andere punt reizen kon je echter net zoveel tijd kosten, omdat het verkeer in de smalle middeleeuwse straatjes altijd vastzat. Er klonk keiharde muziek achter de deur van nummer vijf: ‘Sweet Child O’Mine’. Aidan draaide dat nummer constant toen hij achttien was en ze samen rondreden in zijn destijds nieuwe Clio, dronken van vrijheid, jeugdigheid en elkaar. ‘Hallo!’ riep ze. ‘Is daar iemand?’


  De deur vloog open en voor haar stond Maeve Cooley. Ze was bezig haar blonde haren vast te maken in een slordig staartje. Ondanks de kou had ze alleen een kort broekje aan met daarop een grijze slobbertrui. Ze had lange, blote benen en afbladderende knalgroene lak op haar teennagels.


  ‘Paula! Hi! Sorry, ik heb de hele nacht zitten werken vanwege een deadline, dus ik ben pas net op. Kom binnen.’


  Paula had al eens in Maeves auto gezeten, dus het verbaasde haar niet dat het in haar appartement ook een gigantische rotzooi was. En stond een laptop op de houten vloer met stapels papieren en verkreukelde tijdschriften eromheen en overal waar ze keek zag ze glazen, rodewijnvlekken, lege bierflesjes, vuile borden en volle asbakken. Het rook er naar sigaretten en enorme katers.


  ‘Wil je thee of iets anders?’ Maeve trok de gordijnen open en knipperde tegen het grijze licht dat binnenstroomde. Toen deed ze de ijskast open. Er schoot een wollige grijze kat onder de eetbar vandaan. Het beest keek Paula venijnig aan en miauwde luid naar zijn baasje. ‘Hou op, Ernest. Shit, ik heb geen melk.’


  ‘Maakt niet uit.’ Paula liep verder de kamer in en zette haar tas onder een ingelijste poster van Oscar Wilde neer. I HAVE NOTHING TO DECLARE EXCEPT MY GENIUS. Maeve zei iets wat Paula niet kon verstaan vanwege de muziek. ‘Wat zeg je?’


  ‘Die herrie!’ riep Maeve. ‘Zet die herrie uit, verdomme!’


  ‘O, is er iemand –’


  Te laat. Paula hoorde een stem in de slaapkamer, een akelig bekende stem, en toen stond Aidan plotseling voor haar. ‘Het is Slash, stomkop… O!’ Hij staarde naar Paula.


  Paula zag tot haar schrik dat hij alleen een boxershort en een oud T-shirt met een foto van Bob Dylan erop aanhad, dat zij hem ooit eens had gegeven. Hij kwam uit de enige slaapkamer die de flat had. Zijn donkere haar stond rechtovereind en hij had stoppels van een paar dagen niet scheren. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij.


  ‘Wat doe jíj hier?’ Paula moest een stap naar achteren hebben gezet, want ze voelde de randen van de deur tegen haar schouders.


  Maeve spoelde iets om onder de gootsteenkraan. ‘Aidan logeert hier een paar dagen. Heb je dat niet tegen haar gezegd, idioot? Ik dacht dat je eigenlijk voor hém hierheen kwam, Paula.’


  ‘Nee.’ Paula’s hart bonkte in haar keel. ‘Nee, ik wilde jou spreken over die gebedsgenezeres, zoals ik zei.’


  Maeve keek van de een naar de ander. ‘Aidan is ook bezig met een of ander verhaal. Maar hij zegt niet wat het is, de zak.’


  Aidan stond nog steeds naar Paula te staren.


  ‘Ik ben bij je moeder langs geweest,’ hoorde Paula zichzelf zeggen. ‘Ze zei dat alles goed met je was.’


  ‘Het gaat ook goed.’


  ‘O goed, dat is goed.’ Stilte.


  Maeve had óf niets in de gaten óf ze koos ervoor de gespannen sfeer die opeens in de kamer hing te negeren. ‘Oké. Ik heb geen melk en het is hier een zooi, dus ik neem Paula mee voor een ontbijtje ergens. Dan kunnen we gelijk bijkletsen. Ga je ook mee, William Randolph Hearst, o machtige kranten magnaat?’


  ‘Nee,’ antwoordde Aidan stuurs. Hij streek met zijn handen door zijn verwarde haar. ‘Ik heb iets te doen.’


  Maeve rolde met haar ogen naar Paula. ‘Aha, het strikt geheime onderzoekswerk. Ik snap het. Je mag de vaatwasser inruimen, als je daar plotseling zin in krijgt, voordat je de Pulitzerprijs wint.’ Aidan draaide zich alleen maar om en liep de slaapkamer weer in.


  ‘Chagrijnige klootzak,’ zei Maeve met een zucht. ‘Oké, ik trek een spijkerbroek aan en dan gaan we. Oké?’


  


  ‘Alles goed met je?’ vroeg Maeve, terwijl ze een enorme hap bacon met eieren in haar mond propte.


  ‘Prima,’ loog Paula. De kop thee die ze had besteld werd geserveerd met poedermelk die in onsmakelijke klontjes kwam bovendrijven. Ze zaten in een café een paar straten verderop, met ijzeren tafeltjes, keiharde muziek en kerstlichtjes die flikkerden als alarmsignalen. Aan de overkant van de straat hing – een veelbetekenend toeval? – een enorme anti-abortusposter met daarop een foto van een getraumatiseerd uitziende vrouw. Paula negeerde het. ‘Dus met Aidan gaat het goed.’ Ze wilde ontzettend graag weten wat hij in Maeves slaapkamer deed, maar piekerde er niet over daarover te beginnen.


  Maeve zat druk te kauwen. ‘O, ja. Ik ken hem. Zo nukkig als een klein kind als hij niet drinkt.’


  Hij is dus niet weggegaan voor een dranksessie. Dat is in ieder geval iets.


  ‘Ik begrijp dat je niet wist dat hij hier zat?’ vervolgde Maeve. Paula haalde haar schouders op. ‘We spreken elkaar niet veel.’ Maeve wilde er duidelijk niet meer over weten. ‘Tja, ’t is een lastig heerschap.’


  ‘Ja…’ Paula roerde in de smerige thee en dwong zichzelf van onderwerp te veranderen. ‘In ieder geval, bedankt dat je zo snel tijd voor me had. Ik wil meer weten over Magdalena Croft, de gebedsgenezeres. Ze woont al jaren in het Noorden, maar is hier begonnen. We vermoeden dat ze iets te maken heeft met de delicten die we nu onder handen hebben, maar we kunnen haar niet zomaar oppakken voor een verhoor, omdat de politie haar regelmatig inschakelt als expert.’


  Maeve likte haar vingers af en haalde na wat gerommel in haar tas een slordige stapel papieren tevoorschijn. ‘Nou, het is een heel verhaal, dat is zeker. Ik heb een collega gesproken die zich destijds in haar heeft verdiept, en hij had een heleboel over haar te vertellen. Zes whisky’s lang, verdomme, de gierige zeikerd. Nou, die Magdalena laat begin jaren tachtig voor het eerst iets van zich horen hier in Dublin. Ze beweert visioenen te hebben en doet gebedsgenezingen vanuit een of andere rare kerk aan de noordkant, die wordt geleid door een gestoorde priester.’


  ‘Vader Brendan?’


  ‘Inderdaad. Joe, dat is mijn collega, heeft ooit geprobeerd een artikel over haar te schrijven, maar dat heeft ze toen tegengehouden met een gerechtelijk bevel. Dat was in de jaren tachtig uiterst ongewoon voor godsdienstidioten, dus is hij haar blijven volgen met, laten we zeggen, meer dan gemiddelde belangstelling. Ze zit een paar jaar hier en het geld en de volgelingen stromen binnen. Er zijn hier duizenden mensen die blind zullen zweren dat ze hun ingegroeide teennagel of iets dergelijks heeft genezen.’


  ‘Ja, wij zijn tot dezelfde conclusies gekomen.’


  ‘Vervolgens trekt ze in een enorm landhuis bij de grens en zamelt ze geld in om een kerk in haar eigen achtertuin te bouwen. Ze beweert dat ze helderziend is en zieken kan genezen, dus alle mensen brengen hun achterlijke kinderen naar haar toe, ik weet niet wat ze verwachten, maar ze denken waarschijnlijk dat ze hun genen kan veranderen of zoiets. Idioot. Maar toen Joe dat artikel over haar voorbereidde, had ze geen cent. Ze kwam met de bus naar de kerk en had geen nagel om haar kont te krabben. En een paar jaar later zit ze in een landhuis in Ballyterrin en rijdt ze in een BMW. Nogal verdacht, als je het mij vraagt.’


  ‘Verdacht, ja, maar niet ongewoon helaas.’


  ‘Nee, helaas niet. Dus ze heeft flink geld verdiend aan haar volgelingen. Mensen hebben haar contant geld gegeven om die kerk te bouwen – tien-, twintig- of zelfs dertigduizend per keer is wat ze vroegen, vader Brendan en zij. Hij is daarom uit zijn ambt ontheven, dus loopt hij nu als een hondje achter haar aan. Ze verdienen ook geld bij haar thuis. De mensen gaan erheen als ze stervende zijn en zij hangt om de familie heen en doet medelevend, waarna ze hun chequeboek moeten trekken om een donatie voor de Maagd Maria te doen.’


  ‘Ze heeft een prikbord,’ zei Paula, terwijl ze patronen maakte in de gemorste poedermelk, ‘vol met foto’s van baby’s die zogenaamd dankzij haar ter wereld zijn gekomen.’


  ‘O, ja. Goedkoper dan ivf, neem ik aan.’


  ‘Maar het vreemde is… Ik bedoel, er moet iets in zitten. Die vrouwen denken echt dat ze hen helpt en ze taken zwanger. Zelfs mijn hoofdinspecteur heeft haar hulp ingeroepen bij een onderzoek… Dus, wat dóét ze precies?’


  ‘Hoop,’ was Maeves korte antwoord. ‘Ze geeft hoop en dan worden mensen soms inderdaad beter of raken ze zwanger en schrijven ze dat aan haar toe. De mensen vertrouwen haar. Ze heeft een gave, ja, maar dat is geen helderziendheid of iets geneeskrachtigs. Ze doorziet anderen, leest ze als een boek, dat mens.’


  ‘Heb je haar dan weleens ontmoet?’


  Maeve aarzelde even, wat zó ongewoon was voor haar dat Paula haar wenkbrauwen optrok.


  ‘Niet echt. Ik ben weleens naar zo’n bijeenkomst geweest bij haar thuis. Ik dacht dat het grappig zou zijn. Zoiets als die Britse mentalist/illusionist, die Derren Brown. Ik dacht dat ik er een leuk artikel uit zou kunnen halen, in de trant van: waarom schakelen de guards zo’n oplichtster in.’


  ‘Ja, ik snap het. In Noord-Ierland doet de politie het nu ook al. Maar het was niet grappig?’


  ‘Nee. Ze… ze is een soort medium. Voor de doden, snap je. Ze geeft dingen door van de doden. Dat is een van haar specialiteiten. Een hoop gelul natuurlijk. Maar het probleem was… dat ze mij daarvoor uitkoos.’


  ‘Met wie had ze dan contact?’


  ‘Met mijn vader,’ antwoordde Maeve kort. ‘Hij stierf toen ik tien was. Kanker.’


  ‘O, sorry, dat wist ik niet. Wat erg voor je.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Hoeft niet. Dat was de voornaamste reden waarom Aidan en ik bevriend zijn geraakt, denk ik. Hij begrijpt hoe dat is.’


  Er ging een steek van jaloezie door Paula heen, die ze snel onderdrukte. ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Ze… Het was afschuwelijk, om eerlijk te zijn. Ze zei dat hij ziek was geweest en dat hij gestorven was. Dat wist ze allemaal en toen…’ Maeve fronste. ‘Toen zei ze: “Je vader en jij waren op dezelfde dag jarig, hè?” En dat klopte, 3 maart, het was waar. Zo vreemd. Ik snap nog steeds niet hoe ze dat kon weten. Ze hééft iets, weetje. Ik geloof niet dat ze helderziend is, dat is gelul, maar ze komt er op een andere manier achter, ze weet dingen. Ik had het gevoel dat ze recht in mijn ziel keek en ik voelde me… aangerand.’ Paula dacht terug aan die snelle, sterke handen op haar buik. ‘Ze is heel erg aanwezig. Dat trekt mensen aan.’


  ‘Dat is precies wat Joe ook zegt. Ze heeft een heel sterke aantrekkingskracht op hem en aan de andere kant haat hij haar. Hij kwam erachter dat de Gardai haar om advies vroeg. Maar het vreemde is dat ze echt resultaten boekt. Heb je je daar al in verdiept?’


  ‘Een beetje. Ze is bij zes onderzoeken ingeschakeld, toch?’


  ‘Ja, ik geloof het wel. Ze heeft vier vermiste kinderen helpen opsporen en van twee kinderen die een ongeluk hadden gehad wist ze de plek waar hun lichaam lag aan te wijzen.’


  ‘Hoe zat het met de andere vier?’


  ‘Ach, wat het meestal is: meegenomen door hun vader na een echtscheiding. Een paar keer waren ze het land uit. Een van die kinderen was gewoon de bossen bij Wexford in gelopen en verdwaald. Croft zei dat ze daar zat en dat klopte. Drie dagen later werd het kind gevonden, levend. Joe kon het niet uitstaan, hij heeft een bloedhekel aan haar. Hij wordt er gek van dat ze resultaten lijkt te boeken.’


  Mooi. Niemand zo bruikbaar als iemand die een bloedhekel heeft aan een ander. ‘Is hij nog iets te weten gekomen over haar leven vóór dit hele verhaal?’


  ‘Er was een echtgenoot die niemand ooit heeft gezien. Joe is erachter gekomen dat ze apart van elkaar woonden, hoewel zij net deed of ze een “goed christelijk huwelijk” had.’ Maeve maakte aanhalingstekens in de lucht. ‘David Croft is een paar jaar geleden gestorven, geloof ik. Een natuurlijke dood. Ze heeft waarschijnlijk nooit veel om hem gegeven, het ging haar meer om zijn geld. Hij was een van haar eerste volgelingen. Joe heeft me foto’s laten zien. Ze was destijds trouwens superknap om te zien, onze Magdalena.’


  ‘Zo heet ze niet echt, denken wij. We hebben een mogelijke link naar ene Mary Conaghan, zoals ik je al over de telefoon vertelde. We denken dat zíj dat is.’


  ‘Het klinkt ook als een verzonnen naam, vind je niet? Niemand heet Magdalena; we leven niet in Judea in de eerste eeuw na Christus. In ieder geval heb ik de naam die je me gaf nagetrokken en er heeft inderdaad een Mary Conaghan in Dublin gewoond in die periode.’


  ‘Ja?’ Paula zette haar thee neer.


  Maeve glimlachte. ‘Raad eens wat ze vroeger deed? Ze was gewoon verpleegster.’


  ‘Nee! Echt?’


  ‘Ja!’ Maeve groef in haar tas naar een pen en toen ze die had gevonden schreef ze iets op Paula’s papieren servetje. ‘Dit is het adres van het ziekenhuis waar ze begon als leerling-verpleegkundige. 1982, St. John of God’s.’


  ‘Wauw, bedankt!’ Magdalena Croft had een achtergrond als verpleegkundige! Ze stelde zich voor hoe Guy daarop zou reageren als ze dat vertelde. ‘Nu ik hier toch ben, ga ik daar even langs.’


  ‘Wat weten jullie nog meer?’ vroeg Maeve, duidelijk net zo hongerig naar informatie als Paula, hoewel om een andere reden.


  ‘Nou…’ Paula keek even het smoezelige cafeetje rond voordat ze antwoord gaf. Dat sloeg nergens op, wie zou hen hier nou afluisteren of interesse hebben in hun gesprek? ‘We hebben een Mary Conaghan kunnen traceren in Donegal en denken dat ze als jong meisje betrokken is geweest bij de ontvoering van een kind. Haar neefje is als baby vermist geweest en daarna weer teruggevonden. Het lijkt heel veel op onze Alek Pachek-zaak. Volgens mij is ze vlak daarna naar Dublin gekomen.’


  ‘Ik zal het aan Joe vragen, maar hij heeft nooit zoiets gezegd. Hij zei dat ze wees was en helemaal geen familie had.’


  ‘Ik denk dat ze zich schuilhield,’ zei Paula peinzend. ‘En dat ze ergens voor op de vlucht was toen ze hier kwam.’


  ‘Voor wat?’


  ‘Voor wie, misschien. Ik weet het niet. Het is gewoon een gevoel.’


  Maeve schreef nog iets op. ‘Oké. Laat dat maar aan mij over. Zeg eens, Paula, werkt Aidan ook aan dit verhaal?’


  ‘Dat weet ik niet. We hebben het hier nooit over gehad.’ Weer een steek in haar hart. Hij had haar zo goed kunnen helpen, als ze maar gewoon normaal tegen elkaar deden, met elkaar praatten. ‘Ik heb geen idee waarmee hij bezig is.’


  Maeve sloeg haar ogen even ten hemel. Ze deed net zo als Saoirse als Paula het met haar over Aidan wilde hebben. Jullie ook altijd.


  ‘Oké, dan wil je denk ik niet mee terug naar mijn appartement?’


  ‘Nee, dank je.’ Ze ging niet vragen hoe lang Aidan zou blijven.


  ‘Bedankt voor je hulp.’


  ‘Graag gedaan. Ik vind het hartstikke leuk om te doen.’


  Maeve stond op, in haar gescheurde spijkerbroek, met haar slonzige haar, en Paula dacht: Zou hij niet liever met Maeve zijn? Is Aidan niet liever met zo’n coole, prachtige, ongecompliceerde vrouw dan met iemand die tegen hem schreeuwt en geheimen voor hem heeft en alles weet van de duisternis in zijn binnenste?Als ik over die enorme woede heen kon komen, dan verweet ik hem misschien niet eens iets.


  


  Het ziekenhuis waar Mary Conaghan als leerling-verpleegster had gewerkt was een grimmig gebouw, dat aan de buitenkant in een naargeestige groene kleur was geschilderd en de kilte van oude stenen ademde. Om vier uur ’s middags op een donderdag in de winter was het zo ongastvrij en kil als maar kon. Paula had een afspraak met ene Donald O’Driscoll, die zich directeur personeelszaken mocht noemen en al sinds 1982 in hetzelfde benauwde kantoortje opgesloten zat, het jaar dat hij Mary Conaghan had aangenomen voor een opleiding op de kraamafdeling van het ziekenhuis.


  Paula nam de lift en liep daarna door allerlei verlaten, hol klinkende gangen met deprimerende bruine deuren en metalen naambordjes erop, totdat ze het juiste vond.


  Meneer O’Driscoll was een corpulente man van achter in de vijftig, in een krijtstreeppak dat eruitzag alsof hij het in 1982 had gekocht. Hij droeg er zelfs rode bretels bij. Op zijn bureau stond een foto van een even dikke vrouwen twee mollige kinderen, plus een hond die ook wel een paar flinke wandelingen kon gebruiken.


  Paula schudde hem de hand. ‘Meneer O’Driscoll, dank u wel dat u tijd hebt mij te ontvangen. Ik heb u al door de telefoon verteld dat ik voor de politie in het Noorden werk, U hebt misschien gehoord over de vermiste baby’s daar en wat er daarna is gebeurd. We denken dat we misschien iets hebben ontdekt waarmee u ons verder zou kunnen helpen.’


  Hij keek zorgelijk. ‘Als het om een rechtszaak gaat, moet ik contact opnemen met onze juristen voordat ik iets kan zeggen.’


  ‘Nee, nee, zoiets is het niet. Mag ik gaan zitten?’ Ze liet zich op een harde plastic stoel bij zijn bureau neerzakken. Het was een deprimerend kantoortje, dat slechts door de bedompte lucht van oude koffie en een rij in leer gebonden juridische boeken werd opgevrolijkt. Op alle spullen op het bureau stond de merknaam van een farmaceutisch bedrijf.


  ‘Ik zal het uitleggen. Ik ben op zoek naar gegevens over een verpleegkundige die hier heeft gewerkt en hoop dat u me wat meer over haar kunt vertellen. Ze kwam uit Donegal, geloof ik. Bij een onderzoek zijn we op haar naam gestuit.’


  ‘O?’ Hij keek nog zorgelijker.


  ‘Misschien kunt u even naar deze foto kijken en zeggen of u haar herkent?’ Paula legde de foto van het eerste krantenartikel over Magdalena Croft voor hem neer. Ze was toen vijfentwintig geweest, een paar jaar nadat ze als verpleegkundige had gewerkt, en ze was net in Dublin begonnen als gebedsgenezeres.


  ‘Nee,’ zei Donald hoofdschuddend. Hij leek opgelucht. ‘Ik herken haar absoluut niet.’


  Shit.


  Paula probeerde het opnieuw. ‘Weet u het zeker? Vroeger heette ze Mary Conaghan. Later, toen ze trouwde, heeft ze haar naam veranderd.’


  ‘O, maar dat is Mary niet!’


  ‘Wat?’ Paula staarde de man aan.


  ‘Ik herinner me Mary goed. Ik heb het sollicitatiegesprek met haar gevoerd. En dat is ze niet. Om te beginnen had ze niet zulk donker haar.’


  ‘Maar…’ Paula begreep er niets van. ‘We hebben aanwijzingen dat Mary Conaghan haar naam in Magdalena heeft veranderd en met een man is getrouwd die Croft heette, we hebben haar huwelijksakte gevonden. Voor de wet heet ze zelfs nog altijd Mary.’ Donald O’Driscoll tuitte zijn vlezige lippen, ‘Tja, ik weet niet wat ik daarop moet zeggen. Ik heb deze vrouw nog nooit van mijn leven gezien.’


  ‘Dat weet u echt zeker?’


  Hij tuurde weer naar de foto. ‘Misschien zie ik een kleine gelijkenis, maar ze is het niet. Daar ben ik zeker van.’


  ‘O… Hebt u een foto van Mary in uw personeelsdossiers?’


  ‘Ja… ik neem aan van wel, voor de identiteitspasjes. Maar dat dossier ligt ergens in de kelder als ze hier al zo lang niet meer werkt.’


  ‘Kunt u dat laten opzoeken?’


  Hij zuchtte zoals ambtenaren dat doen als ze ergens geen zin in hebben. ‘Daar zitten veel haken en ogen aan wat betreft de gegevensbescherming, mevrouw Maguire, maar ik zal mijn best doen. Als u een faxnummer en andere adresgegevens achterlaat…’ Paula wist niet eens of ze wel een faxapparaat hádden op de unit. ‘Dat zal ik doen. Dus… die Mary Conaghan die hier werkte. Wij willen haar graag spreken in verband met de zaak van de vermiste baby’s waar we mee bezig zijn. Ik heb begrepen dat ze destijds op de afdeling neonatologie werkte… Zijn er misschien nog bijzonderheden die u daar over kunt vertellen? Klachten, problemen met de baby’s, dat soort dingen?’ Ze zag zijn gezicht vertrekken. ‘Ik begrijp dat u daarvoor misschien in de dossiers moet duiken en dat daar vertrouwelijke informatie in kan staan, maar u zou ons daar echt enorm mee helpen. Zoals u misschien weet, wordt er sinds vorige week weer een kindje vermist. Dat zijn er nu dus al drie in totaal, van wie er twee nog niet zijn gevonden. Iemand steelt baby’s en we moeten elke aanwijzing die we hebben natrekken.’


  Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Hebt u een politie-ID bij u, mevrouw Maguire?’


  Paula vond een kaartje in haar tas en schoof dat naar hem toe. Hij bestudeerde het aandachtig.


  ‘Tja, natuurlijk zijn we de politie graag van dienst. Ik neem aan dat dit gaat over de zaak van de Roberts-baby?’


  Paula hield haar gezicht angstvallig in de plooi; ze wist niets over een Roberts-baby. ‘Kunt u me daar meer over vertellen? Welk jaar was het ook weer? 1983?’ Ze probeerde maar wat.


  ‘In ’84.’ Hij tuitte zijn lippen weer. ‘Zeer slechte publiciteit. Maar u moet weten, mevrouw Maguire, dat we er destijds geen idee van hadden dat zoiets kon gebeuren. Niet in Ierland. Dus hadden we geen bewaking op de afdelingen. En er is vastgesteld dat het ziekenhuis geenszins in gebreke is gebleven, dus als het u daarom –’


  ‘Nee, ik weet zeker dat het ziekenhuis alles heeft gedaan wat mogelijk was. Het kind lag op de kraamafdeling, toch, toen het vermist raakte?’ Ze raadde er maar gewoon naar, op basis van zijn reactie. Is dat hoe Magdalena Croft het doet, de gezichten van de mensen goed lezen en dan een gooi doen naar wat ze denken?


  ‘Ja. We hadden nog nooit zoiets meegemaakt. Ik moet toegeven dat het allemaal weer terugkwam toen ik op het nieuws hoorde over uw zaak. Onze baby werd ook op de kraamafdeling gestolen, gewoon uit zijn wiegje.’


  ‘Oké. Alek Pachek is ook uit zijn wiegje gestolen, maar werd een paar dagen later gezond en wel teruggevonden. Dat is het vreemdste van die zaak.’


  Hij fronste. ‘Maar dat was natuurlijk ook zo in de zaak van de Roberts-baby. Twee dagen later lag het kind in een schoenendoos voor de deur.’


  Paula gaf het op te doen alsof ze alles al wist. ‘En was het…’


  ‘Dood.’


  Paula moest even slikken. ‘O. Weet u waardoor?’


  ‘De kou. Degene die haar terugbracht had de baby niet warm genoeg ingepakt tegen de novemberkou en het kindje stierf voordat ze werd gevonden. Het gezin was er helemaal kapot van.’


  ‘Was het een meisje? Hoe heette ze?’ Paula wist eigenlijk niet waarvoor ze de naam van het kindje nodig had, maar ze wilde het gewoon weten. Zou hij dat nog weten?


  Hij aarzelde, alsof hij even in zijn geheugen zocht. ‘Eh… Orla, geloof ik. Orla Roberts.’


  Paula herstelde zich. ‘En was er een verband met Mary Conaghan?’


  ‘Ze werkte destijds op de afdeling. Maar dat gold natuurlijk voor veel meer mensen. We wisten allemaal dat Mary nooit zoiets kon hebben gedaan, maar er was een of ander onzinnig verhaal over een kind dat was verdwenen toen ze jonger was. In ieder geval lieten ze haar gaan, godzijdank. Ze hadden geen bewijzen.’ Paula’s hersenen werkten op volle toeren. ‘Meneer O’Driscoll… ik neem aan dat er toen geen vingerafdrukken van haar zijn genomen, ofwel?’


  ‘Jawel, ik geloof… Ja, dat hebben ze wel gedaan. Ik herinner me dat we dat allemaal een schande vonden. Natuurlijk waren Mary’s vingerafdrukken op de afdeling te vinden, ze werkte er!’ Paula deed haar best om kalm te blijven. ‘Die vingerafdrukken, als u die in het dossier heeft, kunnen heel belangrijk zijn.’


  ‘De Gardai zal ze nog wel hebben, neem ik aan. Dat zult u aan hen moeten vragen.’


  ‘Nog één ding. Dit lijkt misschien een vreemde vraag, maar mocht u Mary? Vond u haar aardig? Mochten de patiënten haar?’ Hij gaf meteen antwoord. ‘Daarom herinner ik me haar zo goed, Mary was de aardigste persoon die je je kunt voorstellen. We kregen meer complimenten over haar dan over welke andere verpleegster dan ook die ik had aangenomen. We stonden allemaal voor de volle honderd procent achter haar; ze zou nooit een kind kwaad doen. En dat is ze zeker niet, op uw foto.’


  ‘Oké,’ zei Paula. Ze was niet tevreden, maar wist niet hoe ze nu verder moest. ‘Dank u wel voor uw hulp.’


  


  ‘Dus hoe verklaar je dat? Hij was onvermurwbaar.’


  Op weg naar haar auto, die in een parkeergarage met meerdere verdiepingen op Lower Baggot Street stond, had Paula Guy aan de telefoon.


  ‘Ik kan het niet verklaren. Je contact liegt, of we hebben iets gemist en is het de verkeerde Mary Conaghan. Het is niet zo’n ongewone naam, toch?’ Guy klonk zorgelijk.


  ‘Nee.’ Paula wurmde haar sleutel in het slot van de auto, die schitterde van de rijpen de kou. ‘En waarom is deze zaak niet naar boven gekomen in Avrils research als het in 1983 is gebeurd?’


  ‘Geen idee. Misschien hebben ze het stilgehouden, het is negatieve publiciteit voor het ziekenhuis.’


  ‘Het klopt gewoon niet. Ik moet die foto die ze in haar dossier hebben zien, maar ik reken er niet op dat hij die papieren snel tevoorschijn haalt. Het goede nieuws is dat er waarschijnlijk vingerafdrukken zijn.’


  ‘Dat is fantastisch. Ik vrees dat Croft alibi’s heeft voor de verdwijning van Darcy Williams en ook voor die van Heather Campbell. Ze is wat vager over het tijdstip waarop dokter Bates en Alek Pachek verdwenen. Als we vingerafdrukken hebben, kunnen we haar daarmee misschien aan het praten krijgen.’


  ‘Misschien.’ Paula vroeg zich af of er überhaupt iets was wat haar zou laten praten. ‘Verder nog ontwikkelingen?’


  ‘Nee.’ Zijn stem klonk somber. ‘Niets. En geen spoor van Lucy of Darcy.’


  ‘Dus wat doen we nu?’


  ‘Doorgaan. Elke aanwijzing die we hebben volgen.’


  Paula zweeg en dacht aan die twee baby’s ergens in de sneeuw.


  Lucy weggerukt uit de buik van haar stervende moeder en Darcy die uit de tuin verdwenen was in de paar seconden die het kostte om een telefoon op te nemen. ‘Guy?’ Ze noemde hem bijna nooit bij zijn voornaam. Dat ze dat nu wel deed kwam doordat het onderzoek en de complicaties op het persoonlijke vlak zo zwaar op haar drukten.


  Hij klonk moe. ‘Ja?’


  ‘Zitten we fout? Stel dat Magdalena Croft er niets mee te maken heeft? Als ze echt alibi’s heeft…’


  ‘Dat beweert ze, ja.’ Guy gaf geen krimp. ‘Ze houdt ons op de een of andere manier voor het lapje, ik weet het zeker. Als we haar uiteindelijk kunnen arresteren, zullen we erachter komen hoe. Misschien is er wel helemaal geen verband met de Williams-zaak. Jij zei dat die niet in het patroon paste.’


  ‘Het lijkt erop dat die anders is, maar twee ontvoerde baby’s in hetzelfde stadje?’ Ze vond het twijfelachtig. ‘Dat kan geen toeval zijn, toch?’


  ‘Een imitator? Zou dat kunnen?’


  ‘Eh… in theorie wel.’ Weer verbaasde het haar dat Guy maar bleef vasthouden aan Croft als verdachte. ‘Heb je er ooit aan gedacht… Is het mogelijk dat we volkomen verkeerd zitten?’


  Guy zei een tijdje niets. ‘Ik wou dat ik het wist, Paula.’


  


  Paula ging naar huis, at het avondeten met PJ – doperwtjes, aardappelen en karbonaadjes – en proefde er niets van. Meteen daarna ging ze naar boven om een bad te nemen in de oude groene badkuip met onder de kraan een spoor van kalkaanslag, trok haar dikste pyjama meteen trui erover aan en kroop in bed. Daar lag ze nog zeker tien minuten met een hete kruik tussen haar benen geklemd te bibberen, voordat ze in een diepe slaap viel.


  Een slaap die om zeven uur de volgende morgen wreed werd verstoord doordat de telefoon vlak naast haar oor overging. ‘Hallo?’ De kamer was gevuld met een koud wit licht. Ze kon haar adem bijna zien.


  Guy. ‘Ben je wakker?’


  ‘Nu wel, ja.’ Pfft. ‘Het is zaterdag, hoor.’


  ‘Dat weet ik. Kun je hierheen komen? Ze zijn op weg om Croft te arresteren. We hebben de vingerafdrukken. Ze matchen.’ Paula was plotseling klaarwakker. ‘De vingerafdrukken in het dossier. Matchen die met de vingerafdruk die op Heathers kruisje is gevonden?’


  ‘Ja. Kom hierheen. Nu.’


  ‘Maar… meneer O’Driscoll herkende haar niet op die foto. Hij zei dat ze het niet was.’


  Ze hoorde het ongeduld in zijn stem. ‘Paula, alle bewijzen wijzen in haar richting. Misschien heeft de man zich vergist, of probeert hij haar te beschermen, weet ik veel. Kom alsjeblieft zo snel je kunt hierheen.’ Hij verbrak de verbinding.
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  De meldkamer in het hoofdbureau stond vol agenten toen Paula haar lange groene sjaal van haar hals wond. ‘Ze is dus echt hier?’ Gerard zat aan de telefoon en was in de wacht gezet. Hij hield de hoorn onder zijn kin geklemd en ramde intussen met twee vingers op het toetsenbord van de computer. Hij keek op toen Paula haar jas uittrok. Ze had weer twee truien over elkaar aangetrokken. Iedereen zou wel denken dat ze enorm was aangekomen.


  ‘Ja,’ reageerde hij kort. ‘Een uur geleden binnengebracht door de Tactische Ondersteuning.’


  ‘Hebben ze die ingeschakeld om één vrouw op te halen?’


  ‘Corry wilde niet dat het misging. Ze heeft zoveel volgelingen. Je weet nooit wie je daar aantreft. En bovendien is er veel belangstelling van de pers, daarom probeert ze het stil te houden. In ieder geval is Corry nu bezig haar te ondervragen.’


  Paula was ongewoon nerveus vanwege het feit dat dat mens in de buurt was. Die ogen die dwars door je heen keken. Ze was doodsbang dat Magdalena haar geheim aan iedereen zou verraden. Ze hield zichzelf voor dat ze op zoek waren naar iemand die zonder scrupules het mes in de buik van een zwangere vrouw kon zetten, alsof het een dood beest was. Was de gebedsgenezeres daar werkelijk toe in staat, nadat ze naar eigen zeggen zoveel paren had geholpen zwanger te worden en zoveel zieken had geprobeerd te genezen?


  ‘Wat moet ik doen?’ vroeg ze. ‘Waar is Gu – inspecteur Brooking?’


  Gerard keek haar cynisch aan. ‘Guy zit bij Corry. Teamwerk.’


  ‘Dat is uitzonderlijk.’


  ‘Ja, tijd om hun goede wil te tonen en zo. Kijk, ze zijn blijkbaar klaar.’


  Guy was net de meldkamer binnen komen lopen en kreeg Paula in het oog. ‘Je bent er. We hebben je nodig.’


  ‘Is ze zonder zich te verzetten meegegaan?’


  ‘Ja, ze gedroeg zich voorbeeldig. Verbijsterd, beleefd, weet van niets. Ze heeft alleen om Danny McShane gevraagd, als haar advocaat.’


  Zelfs Paula wist dat dat geen goed nieuws was. Danny was de beste strafadvocaat in de stad en zo glibberig als wat. In de kantine van het hoofdbureau hing een foto van hem die iemand uit een tijdschrift had gescheurd. Zijn ogen waren weggekrast en er waren duivelshoorntjes op zijn hoofd getekend.


  ‘Dus ze ontkent alles?’ vroeg ze.


  ‘Natuurlijk. Maar we hebben de vingerafdrukken. Ze kan dat niet eeuwig volhouden.’


  Paula voelde zich ongemakkelijk door zijn zelfvertrouwen. ‘Wat wil je dat ik doe?’


  ‘Ze wil jou spreken.’


  ‘Croft? Mij? Maar… ik doe nooit verhoren. Corry zal het nooit goedvinden.’


  ‘Ze is onderhand zover dat ze alles wil proberen. Kom mee.’


  


  ‘Weten jullie het zeker?’


  Guy en Corry dirigeerden Paula naar de verhoorruimte alsof ze ouders waren die hun kind voor het eerst alleen naar school lieten lopen.


  Paula beefde en streek de voorkant van haar trui glad.


  ‘We weten het zeker,’ zei Corry, die vandaag haar grijze pak droeg en haar haren had vastgemaakt in een staartje. ‘Ze vertelt ons niets en als we zeggen dat het een psychologisch assessment is, kunnen we die klote-advocaat de kamer uit bonjouren.’


  ‘Maar… wat moet ik haar vragen?’


  ‘Mevrouw Maguire. Is dat niet úw werk, of vergis ik me?’


  ‘Jawel, maar ik doe –’


  ‘Mevrouw Maguire doet doorgaans geen interviews in een criminele setting,’ onderbrak Guy haar.


  Zowel Paula als Corry wierp hem een boze blik toe.


  Ik kan heus mijn eigen boontjes wel doppen. Paula haalde diep adem. ‘Waar moet ik me vooral op richten?’


  Corry antwoordde: ‘Of ze iets weet over de moorden. Of ze ooit een kind heeft verloren. Of ze past in uw eigen daderprofiel. Als u haar maar aan het praten krijgt.’


  ‘Ik zal het proberen.’


  ‘Niet proberen. Dóén.’


  De deur doemde voor hen op.


  ‘Succes,’ was het laatste wat Corry zei voordat Paula naar binnen ging.


  


  Het was eenzaam aan de andere kant van de spiegelruit. Normaliter had iemand die een verhoor deed een collega naast zich en woog de advocaat van de verdachte elk woord af. Maar nu waren het alleen Paula, die trilde van de zenuwen, en Magdalena Croft, beheerst, oplettend, warm gekleed in een tweed rok, platte laarzen en een effen groene trui. Met haar bril en haar grijze haren zag ze eruit als een vriendelijke tante.


  Paula schraapte haar keel. ‘Hoe gaat het, mevrouw Croft? Dit moet heel vervelend voor u zijn.’


  ‘Vervelend, nee. Ik wil graag helpen. Ik heb altijd mijn best gedaan om de politie van dienst te zijn. Dat we dat Poolse jongetje hebben kunnen vinden betekent enorm veel voor me. Kon ik de anderen ook maar lokaliseren.’


  Paula keek om naar het spiegelglas waarachter Guy stond, dat wist ze. ‘Ik denk dat u is uitgelegd, mevrouw Croft, dat de politie nogal wat dingen heeft ontdekt. Ze weten het bijvoorbeeld van Michael.’


  Geen reactie.


  ‘Michael Gillan? Van toen u nog Mary Conaghan heette? Uw neefje verdween uit zijn wiegje terwijl u op hem moest passen. Kunt u me daar meer over vertellen?’


  Niets.


  Paula probeerde het opnieuw. ‘Mary?’


  Magdalena Croft kneep even met haar ogen. ‘Ik heet geen Mary.’


  ‘Maar vroeger heette u wel zo.’


  ‘Vroeger waren er zoveel dingen. Een leven is lang en grillig, mevrouw Maguire. Mensen kunnen enorm veranderen. U zou dat toch moeten weten.’


  Paula negeerde die opmerking, hoewel haar hart als een razende tekeerging onder haar trui. ‘Maar u heette toch Mary?’


  Geen reactie.


  Paula voelde dat ze zweette onder haar oksels. ‘Ze gaven u de schuld, is het niet?’


  ‘Ik was nog maar een kind. Ze vroegen te veel van me. Voor mijn tante was ik niet meer dan een onbetaalde dienstmeid. Maar ik heb hem geen kwaad gedaan. Ik zou een baby nooit kwaad doen.’


  Paula ontspande enigszins. Croft had zo goed als toegegeven dat ze Mary Conaghan was. Een flinke vooruitgang. ‘Was u dol op hem? U zorgde voor hem, toch?’


  ‘Ik had weinig keus. Als kind heb ik nooit keus gehad.’


  ‘Maar hebt u Michael toen meegenomen?’


  Daar leek ze heel lang over te moeten nadenken. ‘Ja. Ik heb hem maar één nacht verborgen gehouden. Hij heeft er niet onder geleden. Ik had geen andere manier om te ontsnappen, begrijpt u.’


  ‘Ontsnappen?’


  ‘Ik moest uit dat huis weg. Ik moest naar huis.’


  ‘Kunt u me vertellen waarom, Mary? Waarom werd u überhaupt naar dat huis gestuurd?’


  Ze produceerde een klein, gespannen glimlachje, waaruit Paula onmogelijk iets kon aflezen.


  ‘Dat zijn dingen uit het verleden, mevrouw Maguire. Het verleden is een ander land en we zijn allemaal buitenlanders. Ik ben niet wie ik toen was. Niemand van ons is hetzelfde.’


  ‘Ik weet niet of ik u kan volgen, mevrouw Croft.’


  ‘Ik denk dat je het wel begrijpt. Dat meisje Mary over wie je het hebt. Dat ben ik niet. Ik heb haar achter me gelaten.’


  Paula maakte een snelle aantekening op haar blocnote. Dissociatie. Ze zag Magdalena kijken en bedekte het woord met haar arm.


  ‘Vertel me dan maar over het ziekenhuis, St. John of God’s in Dublin. Toen bent u weer gearresteerd, is het niet?’


  Weer dat knijpen met haar ogen. ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’


  ‘Er werd een baby vermist. Ze verdween van de kraamafdeling, net zoals Alek Pachek. Ze heette Orla Roberts. Alleen liep het voor Orla niet zo goed af als voor Alek. Ze werd twee dagen later aangetroffen op de trappen van het ziekenhuis. Dood. Door de kou.’


  De vrouw keek Paula recht aan. ‘Dat is heel triest. Gelukkig heb ik de kleine Alek kunnen helpen voordat het zover was.’


  ‘Zegt u nu dat u zich dat niet herinnert, mevrouw Croft? We hebben gegevens over de arrestatie van ene Mary Conaghan die daar als leerling-verpleegkundige werkte.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Dat zijn dingen die iemand anders zijn overkomen.’


  ‘Ik begrijp het. Het probleem is, mevrouw Croft, dat Mary Conaghans vingerafdrukken zijn afgenomen in het kader van het politieonderzoek. Er kon destijds niets bewezen worden, ze werkte tenslotte op de afdeling, dus haar vingerafdrukken waren logischerwijs ook op de plaats delict te vinden, maar de afdrukken zijn bewaard gebleven. En die waren heel bruikbaar voor de politie in déze zaak.’


  Paula durfde Magdalena niet aan te kijken, dus deed ze net of ze iets opschreef. Ze staarde naar het gekrabbel op haar blaadje. ‘U hebt waarschijnlijk al gehoord dat de forensische recherche één vingerafdruk op Heather Campbells lichaam heeft gevonden. Verder was er niets. Degene die die kinderen ontvoert is erg zorgvuldig. Maar die ene vingerafdruk hebben we in ieder geval.’


  Paula keek op en zag dat Magdalena naar haar zat te staren. Ze voelde de angst in haar keel. Focus, focus. Ze had engere mensen ondervraagd. ‘Waar het om gaat, mevrouw Croft, is dat die vingerafdruk overeenkomt met de vingerafdrukken in het politiedossier van Mary Conaghan.’


  De vrouw zat even volkomen roerloos, als een standbeeld in de kerk. Toen knipperde ze weer met haar ogen, die kil door haar brillenglazen keken.


  ‘Is dat de reden dat ik hier ben? Omdat die vingerafdruk overeenkomt met die uit het dossier in Dublin?’


  ‘Ja. En u wist bovendien precies waar we Alek konden vinden.’ Paula probeerde kalm te klinken.


  ‘O, ik begrijp het. De politie betwijfelt of ik wel helderziend ben. Tja, niet iedereen ís gezegend met de gave te kunnen geloven.’ Ze hief haar kin omhoog. ‘Ik ben niet zo thuis in de wetenschap, vrees ik. Vingerafdrukken blijven toch je hele leven hetzelfde, mevrouw Maguire?’


  ‘Dat klopt, ja, je hele leven. En geen twee vingerafdrukken zijn eender.’


  ‘Zelfs niet bij tweelingen, heb ik wel eens gehoord.’


  ‘Zelfs niet bij tweelingen, al zijn ze identiek.’


  ‘Dus als de mijne niet matchen met de vingerafdrukken die u hebt, hebt u niets wat u tegen mij kunt gebruiken?’ Ze stak haar handen uit, mager en bleek, als essentakken in de sneeuw.


  ‘Maar ze matchen wél.’


  ‘Ik bedoel mijn vingerafdrukken nú. Van deze vingers hier.’


  ‘Ja, maar Mary… mevrouw Croft… u moet begrijpen dat die ook zullen matchen. Zoals ik net al zei, veranderen ze nooit.’


  Ze glimlachte. Paula vond het nogal angstaanjagend.


  ‘Desondanks… Er gebeuren wel vreemdere dingen,’ vervolgde Magdalena. ‘Waarom neemt u mijn vingerafdrukken niet af voordat we verder praten? Als ze overeenkomen, zal ik u alles vertellen.’


  Paula keek hulpeloos naar het raam. ‘Ik… u bedoelt dat u hier wilt wachten tot de resultaten bekend zijn?’


  ‘Ja. En ik zou ook graag mijn advocaat weer hier hebben, alstublieft.’


  Er was waarschijnlijk geen andere keuze. ‘Als u dat graag zo wilt, mevrouw Croft. Dan spreken we elkaar later.’


  Paula deed haar best zelfverzekerd de verhoorkamer uit te lopen, maar ze was nu veel bezorgder dan eerst. Toen ze aan de andere kant van de spiegelruit naar Magdalena keek, had die een serene glimlach op haar gezicht en leek ze Paula recht in de ogen te kijken, alsof ze haar nog steeds kon zien.


  


  Het onderzoeken van vingerafdrukken kostte gewoonlijk minstens een paar dagen, maar Corry liet deze kans om haar zaak te bewijzen natuurlijk niet voorbijgaan en ze waren al met spoed naar het lab gebracht. Na Crofts verzoek hing de hoofdinspecteur direct aan de telefoon en werd er een jonge agente naar binnen gestuurd om nieuwe afdrukken van Magdalena’s dunne witte vingers te maken.


  Daarna konden ze alleen maar wachten. Kon dit werkelijk de persoon zijn die zo meedogenloos in de lichamen van twee vrouwen had gesneden en een kind uit de baarmoeder had gerukt toen het voor het eerst ademhaalde, verdrinkend in het bloed? Croft was zo beheerst, zo kalm. Paula besefte dat ze het zich van haar niet kon voorstellen, en de moed zakte haar in de schoenen. Als het Croft niet is en Melissa Dunne ook niet, wie dan wel?


  De spanning in de meldkamer was ondraaglijk. Ze hadden Croft met haar advocaat achtergelaten, volkomen kalm. Iedereen wachtte. Af en toe ging er een telefoon over en dan schrok iedereen op. Maar het was duidelijk dat er niet werd gewerkt.


  Corry ijsbeerde door haar kantoortje en pakte af en toe de telefoon om iets in de hoorn te blaffen. De deur stond open en dus hoorden ze alles: ‘Het kan me niet schelen wat het kost, verdomme! Zorg dat het gebeurt! Tjezus.’


  Guy zat achter een bureau en deed net of hij zijn e-mails las, maar hij wierp steeds een blik op de deur van haar kantoortje en om 15.23 uur stond hij op om erheen te lopen. Hij deed weliswaar de deur achter zich dicht, maar dat voorkwam niet dat het hele kantoor de ruzie die volgde kon horen. ‘Ik zei dat we haar eerder hadden moeten oppakken. Nou heeft ze verdomme de tijd gehad om haar sporen te wissen.’


  ‘Inspecteur, suggereert u nu dat ze haar vingerafdrukken heeft veranderd of zo? Dat kan toch niet?’


  ‘Nee, maar ze is slim. Ze weet al wekenlang dat we haar verdenken.’


  ‘En wiens schuld is dat? U gedraagt zich al vanaf dag één alsof ze schuldig is. Dat is zeer onprofessioneel!’


  Daarna dempten ze hun stemmen en nadat ze op zachte toon nog enige woorden hadden gewisseld kwam Guy het kantoortje weer uit. Hij sloot de deur met meer kracht dan noodzakelijk was en liep zonder een blik op iemand te werpen terug naar het bureau waar hij eerder achter had gezeten.


  Ze wachtten.


  Om 16.04 uur schoof Gerard zijn stoel naar achteren en verfrommelde hij het papier waaraan hij had zitten werken tot een prop in zijn vuist. ‘Waarom duurt het zo verdomd lang? We zullen haar algauw moeten laten gaan als ze er geen vaart achter zetten.’


  Paula keek voor de zoveelste keer naar de telefoon. Ze had er een slecht gevoel over. Op dat moment rinkelde het apparaat.


  Corry vloog erop af en leek even te wachten voordat ze opnam. Alle ogen waren op haar gericht. ‘Hallo, met hoofdinspecteur Corry.’ Een pauze. ‘Ik begrijp het. U bent er absoluut zeker van? Dank u.’ Ze legde de hoorn op het toestel. Even bleef ze roerloos bij haar bureau staan en toen streek ze met een hand over haar gezicht, voordat ze vanuit haar kantoor de gemeenschappelijke ruimte binnenkwam.


  ‘Iedereen,’ begon ze. Ze wachtten vol spanning. ‘Ik ben bang dat ze gelijk had. De vingerafdruk is niet van haar. We moeten haar laten gaan.’


  Paula schoot onwillekeurig overeind. ‘Maar de naam is hetzelfde! Mary Conaghan, dat is haar naam, ze heeft me zelfs gezégd dat ze zo heet.’


  Guy stond naast haar en pakte haar elleboog vast. ‘Laat maar.’ Hij zei het zacht in haar oor.


  ‘Maar… ze heeft het zelf gezegd! Hoe kan ze het dan niet zijn?’ Paula voelde tranen achter haar oogleden prikken.


  Anderen draaiden zich naar haar om.


  ‘Paula! Beheers je!’ Guys gezicht stond streng. ‘Ik was al bang dat dit zou gebeuren. Ik denk dat deze zaak ingewikkelder is dan we vermoedden. Je hebt het zelf gezegd: het klopt niet. Toch? Die zorgvuldigheid, alles zo weloverwogen, en dan zo’n beestachtige actie?’


  ‘Wat kunnen we nu nog doen? Welke openingen zijn er nog?’ Ze sisten tegen elkaar terwijl om hen heen het team inzakte van teleurstelling, er werd onderling gemompeld en velen gingen weer aan het werk op hun computers. Maar met welk doel? Hun twee belangrijkste sporen waren volledig gewist, in één keer verdwenen, als smeltende sneeuw.


  Guy fluisterde: ‘Ik heb een idee.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Gewoon iets wat ik nader wil onderzoeken. Ik denk dat we een klein reisje moeten gaan maken. Ga je mee?’


  Paula wreef over haar klamme gezicht. Haar hart deed pijn omwille van Heather en haar baby en Darcy Williams en al die andere kinderen die om de een of andere duistere en niet te stoppen logica waren uitgekozen. ‘Ja, ik ga mee.’
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  Tallaghmar, Donegal. In het Iers betekende dat ‘de dode grond’, of ‘de onvruchtbare grond’ en die naam was letterlijk bedoeld; het was niet voor te stellen dat er iets kon groeien in deze kale, rotsachtige omgeving. De sneeuw was op sommige plekken gesmolten, hoewel er een bitterkoude wind vanaf de donkerblauwe, sombere zee kwam. Zelfs vanaf het land konden ze de golven in de baai zien en verder weg, op de uiterste westerse punt van Europa, de eilanden, donker en onbekend. Tory, Inisbofin. Namen als gure windvlagen.


  ‘Is het hier?’


  ‘Dat moet wel. We zijn zowat aan het einde van de kaart.’


  Donegal, midden in de winter. Dit was Guys idee, deze reis, in wezen hun laatste strohalm. De plek waar Mary Conaghan was geboren, waar ze was opgegroeid. Tijd om terug te gaan naar het begin. Guy had het met Corry geregeld en Paula en hij waren die ochtend vroeg vertrokken en zo ver naar het westen gereden als maar kon, zonder in de diepe, enorme en eindeloze Atlantische Oceaan te vallen. Wat hij tegen zijn vrouw had gezegd wist Paula niet.


  Guys navigatiesysteem werkte allang niet meeren nu dreigden ze ook het einde van de kaart te bereiken. Het adres dat ze hadden was niet meer dan Ceol na Mara, Tallaghmar. ‘Muziek van de zee’ betekende dat. Het was echter geen muziek die Paula hoorde terwijl ze langs de kust reden, maar een rusteloos gebeuk, een knagen aan het land als een gekooid dier dat zichzelf probeert te bevrijden. Het enige huis in de buurt van het strand leek verlaten. Het was een boerderijtje met stenen muren, een dak van turf en kleine raampjes als half dichtgeknepen ogen. Er was geen oprit, alleen een onverhard paadje dat naar een aantal bijgebouwen leidde.


  Guy merkte kennelijk dat ze liever niet uit de auto wilde stappen. ‘Kom mee. Niks aan de hand.’


  Ze liep met voorzichtige stappen over de koude grond achter hem aan en wilde dat ze zijn arm beet kon pakken. ‘Stel dat er niemand is?’ Het adres had geen telefoon, dus ze hadden niet van tevoren kunnen bellen – als ze dat al hadden gewild.


  ‘Dan vragen we wel hier en daar. Gaan we naar de plaatselijke pub en het bureau van de Gardai.’


  Paula stelde zich voor hoe Guys glasheldere Engelse vocalen in de turfrook en te midden van de wantrouwende blikken van de gasten in een Donegals café zouden klinken, ‘Misschien kunnen we maar beter vertrekken.’


  Hij keek haar verrast aan. ‘Het is niks voor jou om iets eng te vinden.’


  ‘Nee. Maar ik…’ Ik ben bang, had ze willen zeggen. Ze was al bang vanaf het moment dat de zwangerschapstest roze was geworden. Overal waar ze nu kwam was ze bang, ondanks het feit dat ze haar best deed dat niet te zijn. Ze had iets te verliezen nu.


  ‘Klop dan,’ spoorde ze hem aan.


  Het was een lage deur die was vergrendeld en tientallen jaren niet open leek te zijn geweest, Paula wiebelde nerveus van de ene voet op de andere en hoopte dat de stilte niet verbroken zou worden. Eén seconde. Twee seconden. Drie. Voetstappen. De deur ging krakend open. Er stond een krom oud vrouwtje voor hen, in een tweed rok en een dikke jas die was dichtgebonden met een koordje. Haar benen waren onbedekt en zaten vol open plekken, en aan haar voeten droeg ze sokken met wandelschoenen. Achter haar klonk het gekakel van kippen. Het oude mens staarde hen aan.


  Guy schraapte zijn keel. ‘Goedemiddag, mevrouw. We zijn van de politie en op zoek naar familie van Mary Conaghan, die hier ooit heeft gewoond, volgens onze gegevens.’


  Ze bleef staren. Uit haar kin groeiden een paar flinke haren. Paula had de beangstigende indruk dat ze tegenover een gnoom stonden die hun de weg versperde.


  Guy deed nog een poging. ‘Kent u die familie, mevrouw?’


  De vrouw keek Paula aan en zei: ‘An Sassenach é?’


  Paula verstijfde. ‘Er – Tá sé. Is mise Éireannach.’


  ‘An bhfuil Gaeilge agat?’


  ‘Cúpla focail.’


  Guy was zichtbaar verbijsterd.


  ‘Ze spreekt Iers,’ legde Paula uit. ‘Er zijn hier nog oude mensen die het prettiger vinden om Iers te spreken.’


  ‘En jij spreekt Iers?’ Hij keek haar verrast en vol bewondering aan.


  ‘Een beetje. Dat vertelde ik haar ook net. Het verbaast haar om hier een Engelsman te zien, denk ik.’


  ‘Sassenach‚’ zei Guy haar na. ‘Is dat denigrerend?’


  ‘Eh… dat hangt van de context af. Ik weet er niet veel meer van, moet ik bekennen. Maar op school was ik er vrij goed in.’ Paula zocht naar het woord ‘politie’, maar kon er niet opkomen. ‘Tá muid…’ maar dat was fout. ‘Mary. Mary Conaghan. An bhfuil sí anseo?’ Ze vroeg of Mary er was, verder kwam ze niet, hoewel natuurlijk duidelijk was dat Mary er níét was. Mary zat in Ballyterrin in haar landhuis dat ze had gebouwd met geld van andere mensen, tenzij ze helemaal fout zaten met hun verdenkingen.


  Maar de vrouw begreep het. ‘Mary,’ klonk het schor uit haar keel.


  Paula knikte.


  ‘Tagaigi isteach.’ De gnoom verdween in de schemering en Paula gaf Guy een duwtje. ‘Ze zegt dat we binnen moeten komen.’ Guy tuurde het huisje in. ‘Het stinkt hier naar beesten.’


  ‘Ja, nou, jij was degene die hierheen wilde. Schiet op.’


  De tijd leek volkomen te hebben stilgestaan in het huisje. Witgekalkte muren, een krakerige houten vloer en spaarzaam licht dat door de hoge, vuile ramen viel. De beestenstank kwam van de kippen die tokkend rondliepen en drie enorme labradors die bij het open turfvuur lagen. Paula zag een rij grote modderige laarzen staan bij de deur, misschien woonde de vrouw samen met een zoon die voor haar zorgde. Ze kon zich niet voorstellen dat het kleine verschrompelde mensje haar boerderij in haar eentje aankon.


  Het vrouwtje mompelde iets.


  ‘Wat zei ze?’ vroeg Guy.


  Er was maar één houten stoel, dus Guy bleef staan. Hij stootte zijn hoofd bijna tegen het plafond.


  ‘Thee. Ze biedt ons thee aan.’


  ‘Ja, natuurlijk biedt ze thee aan. Kan ik nee zeggen?’


  ‘Nee.’ Paula glimlachte breed en gemaakt naar hem en zei zacht: ‘Ze verstaat je waarschijnlijk, trouwens. We zitten hier niet in het Amazonegebied. Ze spreekt gewoon liever Iers.


  Go raibh mhaith agat‚’ vervolgde ze toen ze de teerachtige thee in een kop waar scherven af waren in haar handen kreeg geduwd. Een rol koekjes gaf er een surrealistisch modern tintje aan.


  Guy glimlachte vertwijfeld, maar wist een grimas niet te onderdrukken toen hij de thee proefde.


  Paula groef diep in haar geheugen naar de Ierse lessen op school, die gegeven werden door meneer Ó Briain, een fanatieke republikein met oranje bakkebaarden. Hij had de neiging zich te verliezen in scheldpartijen op de Black and Tans, het paramilitaire leger dat door de Britten was ingezet om de IRA de kop in te drukken. De thee had duidelijk een boerderijsmaak, maar ze dronk hem toch en haalde stiekem een hondenhaar uit haar mond.


  ‘Is mise Paula‚’ begon ze. Les één in het eerste jaar: hoe zeg je hoe je heet. ‘Guy an t-ainm atá air,’ Ze wees op Guy en hoopte dat ze het juiste geslacht had. ‘Tá muid ag…’ Shit, wat is het woord voor ‘zoeken? Geen idee. ‘Mary. Ba mhaith liom Mary.’ Ik wil Mary Dat moet genoeg zijn.


  ‘Níl sí anseo.’


  Ja, dat is duidelijk dat ze hier niet is. Paula besloot de naam van de vrouw te vragen. ‘Cad e an t-ainm atá ort?’


  ‘Eilish,’ zei de vrouw onwillig. Ze schommelde in haar schommelstoel en smakte met haar lippen bij het theedrinken. Er wandelde een kip naar haar toe, die aan haar voeten ging liggen en haar veren opzette.‘Ba chairde mise agus Mary.’ Ze begon snel te praten. ‘Bhí sí ina cónái anseo. Ba chol ceathrair liom í a mháthair.’


  Paula knikte en probeerde haar bij te houden. ‘Ik denk dat ze zegt dat ze een nichtje van Mary’s moeder is en dat ze bevriend waren. Dat Mary hier is opgegroeid. Cá bhfuil a mháthair de Mary?’ Waar is Mary’s moeder?


  ‘Marbh.’ Dood, zoals ze al had verwacht.


  ‘Tá athair?’


  Eilish schudde haar hoofd. ‘Níl aon athair aici.’ Ze had geen vader. ‘Bh sí ina cónái anseo, lena mháthair agus tá lena hathair mór.’


  ‘Ze woonde hier met haar moeder en haar opa,’ legde Paula aan Guy uit. ‘Geen vader. Ze moeten intussen toch al dood zijn. Hoe oud was Mary toen ze wegging, Eilish?’ Ze hoopte dat haar Engels begrijpelijk was. Ze gaf het op om het met haar magere kennis van het Iers te proberen.


  Eilish hield alle vingers van twee handen op en daarna nog één hand. Vijftien.


  Paula knikte, dat klopte met wat zij wisten. Mary was op haar vijftiende weggestuurd om bij haar neefjes en nichtjes te gaan wonen en uiteindelijk op de een of andere manier in Dublin terechtgekomen. ‘An raibh sí anseo eh… kortgeleden?’


  De oude vrouw kreeg een wonderlijk wantrouwende blik in haar ogen. Ze haalde haar schouders licht op.


  ‘Eilish, an bhfuil photograph agat?’


  Eilish stond op van haar stoel, die bleef schommelen.


  Guy keek Paula vragend aan.


  ‘Ik heb gevraagd of ze een foto van Mary heeft, zodat we zeker weten dat we het deze keer bij het rechte eind hebben.’


  ‘Goed idee. Moeten we met haar meelopen?’


  Maar Eilish was alweer terug met een verkleurd album dat op de rug los begon te raken. Ze gooide het op tafel, waarbij er stof opstoof, en sloeg de donkergroene voorkant open. Op de eerste pagina zat maar één foto onder het smoezelige plastic. Aan de bovenkant was een stuk weggescheurd; het hoofd van een van de personen op de foto miste. Er ging een huivering door Paula heen. Ze sloeg de pagina om, het plastic knisperde onder haar vingers. Op elke foto was het hoofd van dezelfde persoon weggescheurd, ruw, de randen waren gekarteld. Een man.


  ‘Sin é?’


  ‘An t- athair mór.’


  Mary’s grootvader, met zijn hoofd eraf gescheurd. Paula wilde vragen waarom, maar vond de juiste woorden niet.


  Op de eerste foto stond ook een meisje van een jaar of vijftien, in een kort rokje zoals ze in de jaren zeventig werden gedragen. Ze had kortgeknipt haar en een bril en stond stijfjes naast de man die zijn arm om haar heen had geslagen. Het was een oude foto, maar de gelijkenis met de Magdalena van nu was duidelijk. Ze droeg zelfs nog hetzelfde type bril. Mary Conaghan. Magdalena Croft. Dezelfde persoon en dit bewees dat.


  Maar Paula’s aandacht werd getrokken door een derde persoon op de foto, een jonger meisje van een jaar of twaalf, dertien. Ze was heel knap en droeg een brede witte haarband in haar lange zwarte haar, een korte broek en een roze truitje. Paula wees op het meisje. ‘Cad é sin?’


  Eilish klapte het album dicht, en verborg zo de afgescheurde foto’s.


  ‘Eilish?’ vroeg Paula. ‘Alstublieft, wie is dat? Het is belangrijk dat we dat weten. Alstublieft, Cad é sin? Le do thoil, Eilish.’


  Even dacht ze dat de vrouw het haar echt niet zou vertellen. Maar toen bleef ze staan in de deuropening, met het album tegen zich aan geklemd. ‘Bridget,’ zei ze met haar krassende stem.


  Bridget?’ Paula keek naar Guy. ‘Cad é Bridget?’ Wie is Bridget in vredesnaam?


  Eilish draaide zich om om te gaan. ‘Deirfiúr léi. Deirfiúr le Mary.’


  ‘Wat?’ zei Guy ongeduldig. ‘Wat betekent dat?’


  Deirfiúr, Deirfiúr… Ik ken dat woord Denk na‚ Maguire. Ze probeerde zich het Ierse klaslokaal voor de geest te halen, de nasale stem van de onderwijzer.


  ‘Nou?’


  Paula keek het wegschuifelende vrouwtje na. ‘Haar zus. Bridget was Mary’s zus.’


  ‘Een zus?’


  Paula stond op en liep achter Eilish aan door de donkere gang van het huisje. Het vrouwtje stond in de deuropening van een klein kamertje met een laag plafond. ‘Eilish…’


  Het enige licht in het kamertje viel door een klein raampje met tralies ervoor, hoog in de muur. Er stonden twee smalle twijfelaars, allebei opgemaakt met eenvoudige lakens. Op de witgekalkte muren hingen foto’s, aan elke kant drie. Van elke foto was het glas kapot en een caleidoscoop van scherven bedekte de gezichten van de personen die erop stonden, maar het was duidelijk dat het dezelfde man en de twee meisjes uit het fotoalbum waren. Er hing ook een enorm kruis aan de muur, waarvandaan Jezus gekweld omlaag keek.


  Paula merkte dat ze een stap naar achteren deed, in de stevige warmte van Guy, godzijdank.


  ‘Ik denk dat we beter kunnen gaan,’ zei hij.
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  ‘Ik kan het niet geloven. Dat in ons onderzoek niémand heeft ontdekt dat Mary Conaghan een zus heeft, terwijl dat zeker niet onbelangrijk is. Hoe kan dat?’


  ‘Ik denk dat ze haar verborgen heeft gehouden,’ zei Paula. ‘Ik weet zeker dat Avril het zou hebben ontdekt als er ergens gegevens over haar te vinden waren.’


  Ze zaten weer in de BMW en Guy reed. De duisternis was ingevallen en omhulde hen als een pikdonkere muur, zoals dat gaat op het platteland. Er hing een vries koude mist uit zee boven de kustweg. Guy reed heel langzaam en tuurde ingespannen door de voorruit.


  ‘Ik heb verdomme geen bereik op mijn mobiel hier. Het lijkt de film Deliverance wel. Zodra we terug zijn moeten we op zoek naar Bridget Conaghan. Hoe oud zou ze nu zijn?’


  ‘Achter in de veertig, lijkt me. Een paar jaar jonger dan Mary,’ antwoordde Paula.


  ‘Dus er zaten daar twee meisjes met hun moeder en hun opa.’


  ‘Ja. En toen stierf de moeder.’ Paula verviel in gepeins. Bridget was waarschijnlijk achtergebleven toen haar zusje werd weggestuurd. Ze was toen twaalf of op zijn hoogst dertien geweest. Wat is er met haar gebeurd?


  ‘Ik vraag me af waar ze uiteindelijk terecht is gekomen,’ zei Guy, die altijd hardop zei wat zij dacht. Het was verontrustend.


  ‘Ik ook. Ik… Jezus! Kijk uit!’


  Het gebeurde allemaal tegelijk. Er doemde een gezicht op in het duister en Guy rukte het stuur naar links. Hij vloekte terwijl de auto slipte en van de natte weg af gleed. Paula zag heel even de verwrongen trekken van de persoon in de mist – een knobbelige neus, kleine oogjes – die meteen weer verdwenen. De auto schoot de berm in en schokte over een heuveltje van turf. Paula klapte naar voren en zette zich schrap met haar handen tegen het dashboard. Haar hoofd bonkte tegen het zijraam en toen stonden ze stil.


  ‘Gaat het?’ Guy had zijn autogordel direct los. ‘Paula? Je ziet lijkbleek. Ben je gewond?’ Hij voelde aan haar voorhoofd en haar keel. Zijn handen voelden koud. Zijn gezicht was heel dicht bij het hare.


  Paula liet haar adem met een kreet ontsnappen. ‘Mijn god! Heb je dat gezicht gezien?’


  ‘Geen idee. Iemand die hier woont, denk ik. Gaat het?’


  Ze had meteen haar buik vastgepakt. Hij had het gezien. ‘Heb je pijn?’


  ‘N-nee.’ Niks aan de hand. Alles is goed. Mijn hartslag moet oorverdovend zijn voor de baby. ‘Ik ben gewoon geschrokken. Niks aan de hand verder.’ Het is goed. Alles is goed.


  ‘Oké.’ Hij draaide zijn hoofd weg. ‘We moeten de auto hieruit duwen. Kun je daarmee helpen, denk je?’


  ‘Ik weet het niet. Ik voel me raar.’


  ‘Dat is de schrik. Je moet suiker hebben zodra we hier weg zijn. Als jij stuurt en gas geeft, denk ik dat ik de auto er wel uit kan duwen.’


  Onder andere omstandigheden had Paula het grappig gevonden dat Guy in zijn dure maatpak nu tot zijn knieën het Ierse moeras in moest. ‘Shit! Ik geloof dat ik een schoen kwijt ben!’ hoorde ze hem mopperen. Hij scharrelde rond in het struikgewas en zocht bij het licht van de auto naar zijn Italiaanse loafer. Maar Paula kon alleen maar verstijfd blijven zitten. Het was zo dichtbij geweest. Zo op het nippertje. En diep vanbinnen dacht ze nog steeds – één klap had het kunnen doen. Uitwissen, de tijd terugspoelen, terug naar september.


  ‘Klaar? Geef eens gas?’


  Ze trapte het pedaal in en terwijl Guy, in zijn hemdsmouwen, duwde kregen ze de auto weer op de weg. Ze reden de rest stapvoets, met een platte band, naar het hotel.


  


  ‘Oké, de kamer is geregeld.’


  Paula keek op, sprakeloos. Het hotel had een open haard en glinsterende kerstlichtjes en ze wilde niets liever dan in een kokendheet bad liggen en het huisje en het gevoel dat de mist overal aan haar vastplakte van zich afschrobben. De zoete, rokerige geur van brandende turf vulde haar neusgaten. Ze had altijd van die geur gehouden, de geur van lange, zwoele zomers en moe van het spelen in slaap vallen. Maar nu boezemde die haar afkeer in.


  ‘Een éénpersoons?’


  Hij voelde zich duidelijk ongemakkelijk. ‘Ja. Eerlijk gezegd denk ik dat ze me niet hebben begrepen aan de telefoon. Maar ik ben bang dat we met die band niet meer naar een ander hotel kunnen. Ik slaap natuurlijk op de grond.’


  ‘Oké.’ Ze kon hem niet aankijken. ‘Ik ben toch te moe om nog ergens anders heen te gaan.’


  ‘Goed. Kom, je moet iets eten. Je bloedsuikerspiegel moet omhoog.’


  Guy bestelde een stuk hartige taart met friet aan de bar, terwijl Paula bij de haard zat en haar handen warmde. Was het echt een soort mismaakt monster dat ik langs de weg zag, of vervormt de mist de dingen? En hoe zit het met Bridget, die zus van Mary van wie we niet eens wisten dat ze bestond? Paula dacht aan de man wiens hoofd eraf was gescheurd en er ging weer een huivering door haar heen.


  Guy kwam terug en ze zond hem een glimlach, dankbaar dat hij er was. Hij had een lichtblauwe trui over zijn met modder bespatte overhemd aangetrokken en ze zag nog een klein spatje op zijn gezicht. Ze wilde het eraf poetsen, maar toen hij hun drankjes neerzette – een Guinness voor hem en iets amberkleurigs voor haar – zag ze zijn trouwring glimmen in het schijnsel van het vuur. ‘Wat heb je voor mij besteld?’


  ‘Whisky.’ Hij hield het glas tegen het licht. ‘De barman keek me raar aan toen ik om cognac vroeg. Maar drink dit maar, daarna voel je je een stuk beter.’


  Paula staarde naar het glas, de whisky gloeide warm en goudkleurig. Ze voelde de drank al door haar keel glijden en haar binnenste verwarmen. Ze stond op. ‘Ik haat whisky. Sorry. Drink jij het maar op.’


  ‘Zal ik dan iets anders voor je halen?’


  ‘Nee, niet nodig. Ik moet alleen…’ Ze gebaarde in de richting van het toilet en maakte zich snel uit de voeten. Het was een kleine ruimte die naar zeep rook. Ze deed de deur op slot en trok toen haar spijkerbroek omlaag. Ze had plotseling iets nattigs gevoeld en zette zich schrap omdat ze verwachtte bloed te zien, maar er was niets. Niets. Alles is goed. Paula leunde voorover, steunde met haar ellebogen op haar blote benen en verborg haar gezicht in haar handen. Ze huilde, zo geluidloos als ze kon.


  


  Guy maakte er een heel gedoe van om de kussens goed op de vloer te leggen, totdat ze, doodmoe, hem opdroeg ermee te stoppen. ‘Ga maar gewoon op het bed liggen, ja?’ Paula lag er al in, in haar pyjama met een dikke trui erover, ze was als de dood dat haar buikje te zien zou zijn.


  ‘Weet je het zeker?’ Hij had alleen een T-shirt en een boxershort aan en Paula deed haar best om niet naar zijn blote benen te kijken.


  ‘Ja. Schiet op. Ik ben zó moe.’


  ‘Oké. Morgen gaan we op zoek naar de plaatselijke guard en proberen we erachter te komen hoe het gezin heette waar Mary naartoe werd gestuurd. Hopelijk weten zij waar ze naartoe is gegaan nadat de baby vermist werd.’


  ‘Ja.’


  Hij knipte het licht uit en ze hoorde het geluid van zijn voetstappen, het gekraak van het bed toen hij erop ging liggen, zo ver mogelijk van haar vandaan. Ze hadden de nacht natuurlijk al eerder samen doorgebracht, maar toen was ze zo dronken en uitgeput geweest dat ze zich nauwelijks kon herinneren dat ze in slaap was gevallen. De gedachte eraan deed haar blozen in het donker.


  Guy kuchte even. ‘Weet je zeker dat alles in orde is met je? Je zegt het toch wel als je een whiplash hebt, hè, of als je opeens toch pijn krijgt?’


  ‘Kan dat dan?’


  ‘Ja, natuurlijk. Na een schok voel je soms niet meteen wat er met je aan de hand is en komt dat pas veel later.’


  Paula dacht er even over na. ‘Nee, nergens last van.’


  ‘Oké. Slaap lekker.’


  Ze lagen een tijdje stil naast elkaar en toen draaide Paula zich onhandig om. ‘Sorry, ik ben dit niet gewend. Ik bedoel, ik slaap gewoonlijk alleen.’


  Heel zachtjes zei hij: ‘Ik ook, Paula. Al heel lang.’


  Ze deed haar mond open om verder te vragen, maar wat voor zin had dat? Het was haar zaak niet als hij in de logeerkamer sliep of hoe het ervoor stond met zijn vrouw. Het was nog altijd zijn vrouw. Daar ging het om. En Paula was… niemand.


  ‘Waarom was je er zo van overtuigd dat zij het was?’ vroeg ze in het donker. ‘Magdalena Croft, bedoel ik. Mary.’


  Hij zei een tijdje niets. ‘Toen Jamie doodging, ging mijn vrouw, Tess, bedoel ik, naar een helderziende. Die zei dat Jamie rust had gevonden en gelukkig was. Het kostte vijfhonderd pond.’


  ‘O.’


  ‘Het is niet dat ik denk dat het haar op een bepaalde manier heeft geholpen, maar dat soort mensen duiken op in je leven als het verschrikkelijk slecht met je gaat. Dat geldt ook voor ons, maar wij proberen te helpen. Mensen zoals Croft maken alleen misbruik van je, van je verdriet. Ze profiteren ervan.’


  Paula voelde dat hij wakker lag naast haar, daarom deed ze lange tijd alsof ze sliep, totdat zijn ademhaling traag en regelmatig werd. Toen ging ze rechtop zitten. Hij lag met één arm over zijn gezicht. Door een spleet in de gordijnen viel het licht van de buitenlamp naar binnen, die heen en weer zwaaide in de wind. Ze stond op om de gordijnen verder dicht te trekken en keek even uit over de stormachtige baai. Zelfs door het glas heen kon ze het gebrul van de golven horen.


  Er stond iemand op de parkeerplaats. Hij keek. Het was waarschijnlijk iemand uit de pub, ze kon hem niet goed zien. Iemand in zwarte kleding, met een bleek gezicht in de mist. Paula stond even naar hem te kijken terwijl hij naar haar opkeek, zoals ze daar voor het raam stond. Toen trok ze het gordijn dicht en ging ze terug naar bed. Ze kroop naast Guy, ging met haar rug tegen hem aan liggen en verstrengelde haar benen met de zijne. Híj verschoof en nam haar in zijn armen, alsof ze al jarenlang elke nacht zo sliepen, alsof ze zijn vrouw was die in het donker naast hem in slaap viel. ‘Heb je het koud?’ mompelde hij, toen hij haar trui onder zijn handen voelde.


  ‘Nee,’ zei ze. Ze verplaatste zijn armen van haar buik naar haar borsten. Terwijl ze indommelden hoorde ze hem iets in haar haar fluisteren. Het klonk als ‘Ik mis je’. De volgende ochtend wist ze niet of hij had beseft dat zíj naast hem had gelegen.


  


  Als eerste reden ze langs een garage in de buurt om er een nieuwe band op te laten zetten en daarna gingen ze naar het lokale politiebureau, op zoek naar garda Michael Hanlon. Nadat ze daar tevergeefs hadden aangebeld, volgden Paula en Guy de aanwijzingen van de hoteleigenaar om het huis van de guard te bereiken (‘de weg af, langs de grote boom’), terwijl Guy hoopvol aan zijn mobiele telefoon bleef prutsen totdat Paula hem vroeg daarmee op te houden.


  ‘Vóór Google Maps konden de mensen de weg ook vinden, hoor. Ik geloof dat we er zijn trouwens.’


  Ze naderden een goed onderhouden bungalow met een rode schuur erachter, inderdaad aan het eind van de weg, eigens in the middle of nowhere.


  Guy zette de auto stil en vroeg: ‘Hij is politieagent én boer?’


  ‘De meeste mensen hier hebben twee banen. Er is weinig geld.’ Het huis had houten luiken en pilaren met daarop grote stenen arenden. De muren waren in jarenzeventigstijl gedecoreerd met kiezelcement.


  Toen er geen reactie kwam op de deurbel wilde Guy weer vertrekken. ‘Hij is niet thuis.’


  ‘Wacht even, hij is misschien achter.’


  ‘We kunnen toch niet zomaar achterom lopen!’


  ‘Natuurlijk wel.’ Ze lachte om de uitdrukking op Guys gezicht. ‘We zijn hier niet in Kansas!’


  Achter het huis rook het naar vee en de stenen van het erf waren glad van de modder en het stro. Een sterke man van rond de vijftig stond tussen zijn benen een schaap in bedwang te houden, het dier blaatte klaaglijk. Hij droeg een groene plastic overall en een veiligheidsbril.


  ‘Garda Hanlon?’ riep Paula boven het geblaat uit.


  De man duwde het schaap in een hok achter hem, waar het beest zich uitschudde. Toen deed hij het hek dicht, zette zijn bril af en veegde zijn handen min of meer schoon. ‘Ja?’


  ‘Wij komen uit het Noorden en werken voor de unit Vermiste Personen. Ik weet niet of u gisteren ons bericht hebt gehad, maar we waren in de buurt en –’


  ‘O, ja.’ Hij spoelde zijn handen af onder de buitenkraan en trok de bovenkant van zijn overall naar beneden waar een wollen trui onder vandaan kwam. ‘Die verdomde schapen hebben allemaal hoefrot door de sneeuw, daarom heb ik ze van het veld moeten halen.’ Hij had een zangerig lokaal accent.


  Paula stelde zich voor. ‘En dit is inspecteur Brooking, de leider van onze unit. Hij heeft vroeger bij de Met in Londen gezeten.’


  ‘O, is dat zo. Nou, dan hoop ik maar dat u ons niet achterlijk vindt, inspecteur. Ik ben de enige agent hier, ziet u, en nog parttime ook.’


  ‘Dat begrijp ik.’ De mannen schudden elkaar de hand en namen elkaar schattend op. Paula zag dat de guard haar ook opnam. Ze wist dat ze als jonge vrouw met wild rood haar en een modderige spijkerbroek een wonderlijke verschijning was in een politieteam.


  ‘Wat wilt u van mij?’ vroeg de guard, terwijl hij zijn handen langzaam afdroogde aan zijn trui.


  ‘We trekken een aanwijzing na. Het gaat om een familie die hier woonde, de Conaghans?’ Paula deed het woord, want ze merkte dat Guy zich niet op zijn gemak voelde.


  ‘Welke Conaghans bedoelt u? Ongeveer iedereen heet hier zo.’


  ‘Mary Conaghan,’ zei Paula. ‘En… Bridget. Ze had een zus, denken we, Bridget Conaghan.’ De naam klonk als een zucht in de wind. Waarom hadden ze niets over haar kunnen vinden als ze bestond?


  De guard was klaar met het drogen van zijn handen en zuchtte. ‘Ik dacht al dat u hen zou bedoelen. Kom binnen, dan zet ik thee.’


  


  Paula vermoedde dat Guy dat voortdurende theedrinken het ergste van zijn werk in Ballyterrin vond, omdat hij als grootstedelijke koffiedrinker gewend was uit tien verschillende malingen te kunnen kiezen. Desondanks maakte hij er een uitstekende show van en smakte hij met zijn lippen terwijl hij kleine slokjes nam uit de mok met het logo van de energiemaatschappij Bord Gaís, vast een cadeautje, waarin de thee werd geserveerd.


  De guard had buiten zijn laarzen uitgetrokken en nu zaten ze in de mooie kamer aan de voorkant van het huis, op de harde, weinig gebruikte bank, waar goedkope glimmende kerstversieringen om de school- en trouwfoto’s aan de wand waren gedrapeerd.


  Paula knikte naar de foto’s: ‘Uw familie?’


  ‘Ja. Mijn vrouw zit doordeweeks in Letterkenny. Ze is onderwijzeres en er is geen werk meer hier.’ Hij zei het als een constatering. De lokale bevolking was eraan gewend dat het steeds stiller werd in hun geboortestreek. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  Paula vertelde dat ze naar de oude boerderij van de Conaghans waren geweest in de hoop daar iets te weten te komen over Mary Conaghan, omdat ze vermoedden dat zij iets te maken had met een onderzoek waarmee ze bezig waren.


  Hij knikte. ‘De vermiste baby’s, is het niet? Vreselijk schokkend, zoiets. En moge die arme vrouwen rusten in vrede.’


  ‘Mary heeft haar naam veranderd,’ vervolgde Paula. ‘We hebben haar na kunnen trekken tot de jaren zeventig, tot haar vijftiende, en het schijnt dat ze toen is weggestuurd om bij familie in Letterkenny te gaan wonen. Tijdens haar verblijf daar is er een kind vermist geweest, haar neefje. We weten niet precies waar Mary daarna heeft gezeten, maar waarschijnlijk is ze naar Dublin gegaan en heeft ze daar als verpleegster gewerkt. En tot gisteren wisten we niet dat ze ook een zus heeft. Kende u hen?’


  Hij knikte langzaam, de damp die opsteeg van zijn thee verhulde zijn scherpe trekken. ‘Als ik me goed herinner zat Mary op school een paar jaar onder mij. Mager, klein, donkerharig meisje met een bril?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Ze woonde op die enorme boerderij met haar moeder en haar opa. Iedereen kende hem. Liam Conaghan heette hij. Er werd gezegd dat hij zich als een priester ging gedragen, hij ging helemaal in het zwart gekleed en hield elke dag hele preken tegen zijn familie. Het was een grote, stijve man. We waren allemaal bang van hem, Mary kwam elke dag in dezelfde jurk naar school en wij zeiden altijd dat ze naar koeien stonk – u weet hoe dat gaat met kinderen. Niemand kende haar echt goed.’


  Paula dacht aan de in het zwart geklede man op de foto’s, wiens hoofd eraf was gescheurd. Dat was de grootvader. ‘En de moeder?’


  Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Ze heette… Sinead, geloof ik. Sinead Conaghan. Maar ik herinner me dat zusje absoluut niet. Bridget?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, die zat niet bij ons op school. En Mary kwam na haar tiende ook niet meer, volgens mij. Veel kinderen gingen in Letterkenny naar de middelbare school, misschien is ze daarom daarheen gestuurd?’


  ‘We hebben de gegevens van de scholen daar gecheckt, maar ze komt er niet in voor. U zei dat ze allemaal Conaghan heetten. Dat was de naam van de moeder? Ze is nooit getrouwd?’


  ‘Nee, dat klopt.’


  ‘Wie is dan de vader van de meisjes?’ Paula stelde de vraag zonder omwegen.


  De guard dacht na. ‘Ik denk dat niemand dat ooit heeft geweten. Er werd geroddeld natuurlijk, zoals in alle dorpen. Maar Liam hield de teugels strak. Ze vertoonden zich niet vaak, in ieder geval niet toen hij nog leefde.’


  ‘En Mary… Is ze ooit nog terug geweest hier nadat ze werd weggestuurd? Toen de grootvader overleed, is ze toen naar de begrafenis gekomen?’


  Hij streek over zijn kin. ‘Niet dat ik me herinner, maar ik zal zien wat ik voor u te weten kan komen, mevrouw Maguire. Ik was zelf bij de begrafenis, iedereen was er. Voornamelijk om te controleren of hij écht dood was, vermoed ik. Maar Mary was er niet, volgens mij. Nu ik erover nadenk was er een of ander schandaal, maar ik weet niet meer wat.’


  ‘Wanneer was dat?’ Guy had tot dan toe zijn mond gehouden, maar hij schreef wel van alles op. Paula vermoedde dat hij moeite had met het accent.


  ‘Eens kijken, ik was een jaar of achttien. 1975?’


  Mary moest toen vijftien zijn geweest. Paula knikte, het leek te kloppen. Ze was bij haar tante in ongenade gevallen na de vermissing van het neefje op wie ze had moeten passen en weggegaan. Waarnaartoe? Naar Dublin? ‘Weet u wat er met Sinead is gebeurd, hun moeder?’


  ‘O, ja. Die was al jaren daarvoor overleden. Een klein, muizig vrouwtje, je merkte haar nauwelijks op. Maar ik moest van mijn moeder natuurlijk wel naar haar begrafenis.’


  ‘Dus toen woonden de meisjes alleen met hun grootvader?’


  Hij reageerde schouderophalend op Paula’s vragen. ‘Ja, vanaf Mary’s twaalfde ongeveer. Maar zoals ik al zei: ik heb nooit geweten dat ze een zusje had. Die is ook op geen van de twee begrafenissen geweest.’


  ‘En het oudje dat er nu woont? Ze zegt dat ze Eilish heet.’


  Weer kneep hij zijn ogen tot spleetjes in een poging het zich te herinneren. ‘Mijn vrouw weet het vast beter dan ik, om u de waarheid te zeggen, maar als ik me goed herinner is het een verre nicht van de Conaghans.’


  ‘En waarom woont zij daar nu?’


  ‘Dat zou ik niet weten, mevrouw Maguire. Het spijt me. Die familie was altijd zo op zichzelf, snapt u.’


  ‘Ja.’ Ze wisselde een snelle blik met Guy, wat betekende dat ze klaar waren. Ze stonden op. Guy had zijn thee nauwelijks aangeraakt.


  Paula schudde de hand van de agent. ‘Dank u hartelijk, garda Hanlon. Als u meer te weten komt, laat u ons dat dan weten?’


  ‘Natuurlijk, maar ik weet niet of ik nog meer te weten kan komen.’ Hij liet hen uit en bleef met zijn theekop in de hand en op sokken in de deuropening staan om hen na te kijken.


  


  Terug bij het hotel zei Guy dat hij door wilde rijden naar de garage waar hij die ochtend de band had laten verwisselen. ‘Ik vertrouw het niet en wil eerst de remmen laten controleren voordat we terugrijden. En dan bel ik de unit ook meteen. Ik wil dat Avril zo snel mogelijk naar Bridget Conaghan gaat zoeken. Ik kan niet geloven dat niemand ooit van haar heeft gehoord.’


  ‘Behalve Eilish.’


  ‘O ja, Eilish. Hmm. Die heb ik liever niet als onze enige getuige. In ieder geval, ik ben een uurtje weg, denk ik, en dan betaal ik de rekening hier. Vind je het geen probleem om te wachten?’


  ‘Nee hoor, misschien ga ik wel een strandwandeling maken.’ Ze was rusteloos omdat ze de vorige dag zo lang in de auto had moeten zitten.


  ‘Goed idee. Je ziet bleek. Ga maar wat frisse lucht opsnuiven.’ Hij liep het hotel binnen.


  Paula was blij even alleen te zijn. Het was benauwend, steeds in Guys gezelschap te moeten verkeren. Ze trok voortdurend aan haar trui voor het geval hij haar buikje zag, hoewel ze wist dat het nog maar nauwelijks te zien was. Haar geheim brandde op haar lippen, zo graag wilde ze het hem vertellen. Maar dan dacht ze aan Aidan, die haar bij elk woord dat ze tegen Guy zei in de rede viel, die tussen hen in lag op het bed en die ze steeds ergens in haar ooghoeken zag. Ze dacht aan hoe ze hem had gezien in Maeves appartement, in zijn onderbroeken met zijn haar nog in de war van het slapen, en knarsetandde. Kon ik dit maar met hem overleggen. Ze kon zijn ogen voor zich zien, hoe groot die zouden worden als ze hem vertelde dat er nog een zusje was.


  Het waaide zo hard op het strand dat ze nauwelijks iets kon zien. Haar haren striemden in haar gezicht en sloegen in haar ogen. De zee kronkelde als een slang, turquoise over donkerblauw, en verderop sloegen de witte schuimkoppen kapot op de golven. Paula herinnerde zich dat ze als jong kind eens met haar ouders in Donegal was geweest. Haar moeder had de naam van haar dochtertje in een groot hart in het zand geschreven: PAULA. PJ had een zandkasteel gebouwd dat het geweld van de golven overleefde.


  Het was koud, Paula rilde over haar hele lijf. Nu ze voor het eerst in maanden echt alleen was voelde dat als een bevrijding. Ze ging langs de kustlijn lopen en plantte haar voeten stevig in het zand. De wind sneed haar van de wereld af, hij beukte tegen haar oren en in haar gezicht.


  De weken zijn omgevlogen, dacht ze. En ik ben nog steeds zwanger. Bij ieder gebaar vroeg ze zich af of ze ooit echt van plan was geweest het vliegtuig naar Engeland te nemen. Is het daar al te laat voor? Heb ik, door geen besluit te nemen, de keuze gemaakt?


  Paula liep stug door totdat ze zich realiseerde dat ze het einde van het strand had bereikt. En ze niet langer alleen was…


  Toen ze de man op de rotsen zag, stond ze stil. Hij zat in de opening van een donkere grot. Daarbinnenin klotste al water als er een golf kwam, zijn sportschoenen waren doorweekt. Hij was vreemd gekleed, in een ouderwetse rechte spijkerbroek en een spijkerjasje met allemaal badges erop. Paula stond maar een paar meter van hem vandaan op het strand. Haar hart bonkte, maar iets hield haar op haar plek.


  ‘Hallo,’ riep ze. De wind nam haar woorden met zich mee. ‘Ben je op zoek naar mij?’


  Stilte. Ze probeerde het in het Iers. ‘Dia dhuit.’ ‘God zij met u’ betekende het letterlijk.


  Hij keerde zijn gezicht naar haar toe en ze zag zijn misvormde trekken, de bolle ogen in zijn verminkte gezicht en de oranje plukken haar die ze herkende van de avond dat hij plotseling in de mist was opgedoemd.


  ‘Stond jij voor het hotel? En daarvoor, op de weg? Was jij dat?’


  Gek genoeg was ze helemaal niet bang. Het strand was verlaten en het was een loodgrijze, donkere dag in december en de golven likten al aan haar schoenen, maar ze was helemaal niet bang. ‘Ik ben Paula.’


  Hij rilde. Van de kou, of van angst, of misschien van beide.


  ‘Wil je zeggen hoe je heet?’


  Geen antwoord, maar ze hoorde een vreemd geluid boven de wind en de zee uit. Het klonk bijna als gejammer. Paula liep dichter naar hem toe. ‘Dat kun je me gerust vertellen, hoor –’


  Een plotselinge beweging en hij sprong omlaag, bijna boven op haar. Paula bleef stokstijf staan, met haar armen voor haar buik. Ze trilde.


  De man glibberde een laatste stukje over de natte rotsen naar haar toe en probeerde haar koude hand te pakken. Zijn hand was wit en voelde klam. Hij duwde iets in de hare. Toen rende hij weg, over het harde zand. Ze keek omlaag en veegde de natte haarslierten die haar verblindden uit haar ogen. In haar hand lag, verkreukeld en doorweekt van de regen, een bundeltje papier. Brieven.
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  Stream Street, Letterkenny. Daar had Mary Conaghans tante gewoond, volgens de dossiers van de Gardai over de ontvoeringszaak. Haar naam was Ann Gillan en ze was niet echt Mary’s tante, maar een achternicht van haar moeder. In haar gezin had Mary gekookt en schoongemaakt en geholpen met de zorg voor de zes kinderen, totdat de jongste, Michael, uit zijn wiegje verdween.


  Paula en Guy maakten op de terugweg, terwijl de regen tegen de voorruit kletterde, een tussenstop in Letterkenny – de grootste stad in Donegal, al hield dat nog weinig in. Paula had de natte en met een touwtje bij elkaar gebonden brieven in haar tas gestopt. Ze had Guy er nog niets over verteld en de gedachten maalden door haar hoofd. Als hij hoorde dat ze op het strand een onbekende man had benaderd, zou hij woest worden. Ze had beloofd er niet meer in haar eentje op uit te gaan, na het incident met Halloween. Nu hield ze haar tas angstvallig op haar schoot en voelde ze af en toe met haar hand aan het natte bundeltje, om zichzelf gerust te stellen dat het echt was gebeurd. Wat betekent dit?


  Het huis waar ze naar op zoek waren lag in een smal achterafstraatje. Klein, tussen de buurhuizen ingeklemd en met een blauwe voordeur die direct uitkwam op de straat.


  Guy deed het portier dicht en sloot de auto af. ‘Ik verwacht niet dat ze hier nog wonen. Jij? Ik bedoel, het is allemaal jaren geleden.’


  ‘Dat zal je nog verbazen. De mensen hier in Ierland verhuizen niet gauw. Nou, daar gaan we dan, op hoop van zegen.’ Paula belde aan – dat deden ze om de beurt, omdat ze allebei vlak voor zo’n eerste kennismaking verlamd waren van verlegenheid. Die behoedzame, angstige blik als tot de ander doordrong wie ze waren. Die kon je echt van slag maken.


  De vrouw die opendeed had een baby op haar heup en kort donker haar dat in een bob geknipt was. ‘Ja?’


  Paula’s beurt. ‘Het spijt me u te storen, mevrouw, maar we zijn op zoek naar informatie over ene mevrouw Ann Gillan, die hier in de jaren zeventig heeft gewoond, en –’


  De vrouw frons te. ‘Mama? Die is vorig jaar overleden. Wat wilt u nou van háár?’


  Guy nam het over. ‘Sorry dat we u lastig moeten vallen, mevrouw. Wij zijn van de politie in het Noorden. Hebt u misschien even tijd voor ons?’


  De vrouw hield de deur al open, hoewel ze nog steeds niet-begrijpend keek. ‘Wat had u van mama willen weten?’


  ‘Het gaat over uw nicht,’ zei Paula, terwijl ze haar jas losknoopte voordat ze eruit werden gebonjourd. ‘Uw nicht Mary.’


  ‘O,’ zei de vrouw, terwijl ze het kind tegen haar gebreide trui aan klemde. ‘Die!’


  


  Laura Maginn, geboren Gillan, was het op een na jongste kind van het gezin waar Mary voor had gezorgd, of níét voor had gezorgd, dat was maar hoe je het bekeek.


  ‘Ik vond haar een beetje eng,’ bekende Laura, terwijl ze thee en fruitrepen aanbood. ‘Sorry, ik heb geen koekjes in huis.’


  Het huis was smaakvol ingericht in verschillende tinten taupe en er stond een kleine echte kerstboom die een frisse dennengeur verspreidde. Paula was geraakt, door de lichtjes, de cadeautjes onder de boom. De gezelligheid. Zo hoorde het leven te zijn vlak voor Kerstmis. Dan hoorde je niet door het land te crossen met je getrouwde baas.


  ‘Eng? Waarom?’ Guy had deze keer bedankt voor de thee. Misschien dacht hij dat hij zich dat wel kon permitteren bij íemand die niet zo’n enorm pak koekjes in huis had voor het geval er iemand langskwam.


  ‘Ik denk niet dat ze kinderen echt leuk vond,’zei Laura. ‘Ik was een jaar of zes toen ze hier bij ons woonde. Mama en zij hadden altijd ruzie. Ze moest het eten opdienen, maar mocht nooit bij ons aan tafel zitten. En ze moest ook elke avond een uur lang bidden, op haar knieën. Ik weet nog dat mama het tegen haar altijd over zonde had. Ze leek eerder een dienstmeid, maar ze was een nichtje, of iets dergelijks in ieder geval. Ik begreep er niets van.’


  ‘Wat voor een vrouw was uw moeder, Laura?’ vroeg Paula. De thee was afschuwelijk, de magere melk die erin zat smaakte naar niets.


  ‘Streng,’ zei Laura na een korte pauze. ‘Ik bedoel, ze zorgde voor ons, maar verder ging het altijd over de mis en zonde en God en wat we hadden uitgespookt achter haar rug om. Mijn oudste zus, Donna, raakte voor haar trouwen zwanger en mama heeft daarna vijf jaar geen contact meer met haar gehad. Ik kan Donna trouwens wel bellen, als u wilt. Ze woont in Canada. Voornamelijk om ver uit de buurt van mama te zijn, volgens mij.’


  ‘Zou u dat willen doen?’ vroeg Guy gretig. ‘Dat zou fantastisch zijn!’


  Laura wierp een blik op de klok aan de muur. Haar lippen bewogen. ‘Ik heb altijd moeite met het tijdsverschil. Maar ze zal wel op zijn nu, ze heeft tenslotte kinderen. Wat wilt u weten?’


  ‘We willen weten waar Mary naartoe ging nadat ze hier was vertrokken, en wat er daarvoor met haar was gebeurd, en hoe het zat met haar familie in Tallaghmar. Uw verwanten.’


  Laura schudde haar hoofd. ‘We hebben ze nooit ontmoet, volgens mij. Mama en haar moeder waren niet echt nichtjes van elkaar, alleen verre familie, meer niet. Mary was raar, dat vond ik wel. Volgens mij had ze nog nooit een badkamer of de binnenkant van een wc gezien voordat ze bij ons kwam, ziet u? Mama beschouwde haar als een beest. Ze sliep in de keuken op een kampeerbedje.’


  ‘En waarom is Mary weggegaan, Laura?’ vroeg Guy voorzichtig.


  Laura keek verbaasd. ‘Dat weet ik niet meer, geloof ik.’


  ‘Had het niet iets te maken met uw broertje?’


  ‘O.’ Ze dacht even na. ‘Michael. U bedoelt met wat er met Michael is gebeurd.’


  ‘Ja. Mary werd gearresteerd toen hij vermist was, wist u dat?’


  ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd alsof ze daardoor beter kon denken. ‘Misschien wist ik het toen wel, maar ik was nog klein, weet u. Maar ik vermoed dat dat wel logisch is, ja. Ik herinner het me niet precies, maar daarna is er natuurlijk vaak over gepraat. Hij was verdwenen uit zijn wiegje en de voordeur stond open. Mama zei altijd dat het Mary’s schuld was. Ze was een boodschap gaan doen of iets dergelijks en had hem in zijn eentje achtergelaten. Toen is hij teruggebracht, volgens mij. Dat was het vreemde. De politie werd ingeschakeld en zo, en de volgende dag lag hij gewoon weer in zijn wiegje, alsof er niets was gebeurd. Hij is nu boven de dertig en woont in Londen.’


  Een betere afloop dan voor die baby in het ziekenhuis in Dublin. ‘Dus uw moeder heeft Mary weggestuurd nadat Michael werd vermist?’


  ‘Dat denk ik, ja. Maar waar moest ze naartoe? Ze was nog maar een tiener.’


  ‘We hoopten dat u dat ons kon vertellen. Denkt u dat ze terug naar huis is gegaan, naar Tallaghmar?’


  Laura aarzelde. ‘Ik zou het niet weten. Donna kende haar het best, ze waren ongeveer even oud. Donna gaf me altijd de indruk dat Mary haar thuis haatte en nooit meer terug wilde. Maar Donna heeft me nooit verteld waarom.’


  Paula en Guy wisselden een blik.


  ‘Vreemd,’ merkte Guy op. ‘Waar kan ze anders naartoe zijn gegaan?’


  ‘Geen idee. Maar ik ga nu Donna bellen. Hebt u daar iets aan?’


  ‘Dat zou fantastisch zijn. Dank u wel.’


  Laura keek op de klok en gaf de baby toen plotseling aan Paula, die hem geschrokken aanpakte. Het kind keek weifelachtig naar haar op terwijl zijn moeder de kamer uit ging.


  Paula was gefascineerd door zijn grote bruine ogen, het feit dat hij er zo rustig bij lag, de flauwe geur van melk en koekjes. Wat moet ik doen? Begrijpt zo’n kindje al op die leeftijd?


  Ze hoorden zacht gepraat vanuit de andere kamer. Guy keek op zijn horloge. ‘We moeten opschieten als we nog voor vijven in Ballyterrin willen zijn. En ik wil per se de aanwijzingen die we nu hebben nog met het team bespreken.’


  Paula keek naar de mooie versieringen. ‘Het gaat hard, hè? Over vijf dagen is het Kerstmis.’


  ‘Ik weet zeker dat we er bijna zijn.’


  Paula was daar helemaal niet van overtuigd, maar ze zei niets en hield het kind dat zoet op haar schoot zat stevig vast.


  Toen hoorden ze dat de telefoon werd neergelegd en kwam Laura de kamer weer in, haar tranen afvegend met de mouw van haar trui. ‘Sorry. Het komt doordat… We praten niet graag over onze jeugd, snapt u.’


  Guy liet een begripvol geluid horen.


  ‘Goed. Onze Donna zei… eh… ik weet eigenlijk niet of ik dat wel kan vertellen. Het gaat om familie van me… Maar u hebt mijn hulp nodig, toch?’


  ‘Ik vrees van wel. Er worden twee baby’s vermist zoals u misschien op het nieuws hebt gezien, en we vermoeden dat uw nicht er op de een of andere manier iets mee te maken heeft.’ Guy had waarschijnlijk bedacht dat die invalshoek wel zou werken bij Laura, en dat bleek ook zo te zijn.


  ‘Dat zei ik ook tegen Donna. Ze herinnerde me aan iets wat er toen is gebeurd, iets wat ik blijkbaar heb verdrongen. Ik was nog heel klein. Vandaar. Maar ze vroeg of ik me niet herinnerde wat er gebeurde toen Michael weer terug was.’


  ‘Wat was dat dan?’ drong Guy voorzichtig aan.


  ‘Oom Liam kwam. Hij was eigenlijk geen echte oom, want hij was Mary’s opa, maar we moesten hem zo noemen. Hij kwam haar terughalen. We zaten aan de middagboterham en zij stond af te wassen in de keuken. Donna vertelde…’ Laura’s gezicht betrok. ‘Toen ze het zei, wist ik het weer. Hij sleepte Mary aan haar haren naar buiten. Over de vloer, gewoon aan haar haren. En zij krijste dat de Heilige Maagd María hem kon zien en wist wat hij met hen deed en ook wist van de… de baby.’ Ze haperde. ‘Dat zei ze. En toen was ze weg en hebben we haar nooit meer gezien. En we hebben er ook nooit meer over gepraat. Ik begreep het natuurlijk niet.’


  ‘Goeie genade,’ zei Guy. ‘Kunt u ons nog meer vertellen?’


  ‘Nee. Zoals ik al zei, ik was nog klein. Ik wist niet wat ze ermee bedoelde.’


  ‘Laura?’ vroeg Paula. ‘Was Mary het enige kind in dat gezin? Had ze nog andere broers en zussen?’


  Laura keek nadenkend. ‘Ik zou het niet kunnen zeggen. Ik heb nooit iets over andere kinderen gehoord.’


  ‘U bent ons zeer behulpzaam geweest. Heel hartelijk bedankt.’


  Laura knikte vertwijfeld. ‘Denkt u dat u die arme kleintjes zult vinden?’


  ‘Ik hoop het van harte.’ Guy klonk vriendelijk maar allesbehalve overtuigend.


  Toen ze vertrokken keek Laura’s zoontje hen na, met oogjes zo donker als rozijnen, zijn kleine aap handjes omklemden zijn moeders trui alsof hij begreep wat het lot was van de kinderen over wie ze het hadden gehad.


  


  Terug in de auto schudde Guy vol ongeloof zijn hoofd. ‘Het gaat alleen maar over baby’s in deze zaak. Verbijsterend.’


  Paula wist precies wat hij dacht, zonder dat hij het hoefde uit te spreken. ‘Het lijkt een logisch verhaal, vind je niet? Mary moet zwanger zijn geweest. Daarom is ze natuurlijk weggestuurd. Niet om naar school te gaan, maar om haar zwangerschap te verbergen totdat het kind geadopteerd kon worden.’


  ‘Ze werd naar familie gestuurd en moest toen de baby van een ander verzorgen, terwijl ze op het punt stond haar eigen kind kwijt te raken. Mijn god, dat is wreed.’ Guy floot zachtjes.


  ‘De baby van een ander, die vervolgens verdween.’


  In stilte dachten ze allebei even na.


  ‘Het een volgt uit het ander,’ ging Paula verder. ‘Als Mary – Magdalena – op jonge leeftijd een kind is kwijtgeraakt, kan ze daardoor geestelijk ernstig beschadigd zijn. Het zou een verklaring kunnen vormen voor het feit dat ze nu dwangmatig kinderen ontvoert.’


  ‘Ik vraag me af wat er met de baby is gebeurd.’


  ‘Ter adoptie afgestaan, neem ik aan, zoals gepland. Hij of zij moet nu vijfendertig zijn,’ rekende Paula uit.


  Paula zag de man op het strand met zijn misvormde gezicht en bevende handen weer voor zich. Ze dacht aan de brieven in haar tas waarover ze Guy om de een of andere reden niets had verteld De man was zo bang geweest. Ze moest ze eerst lezen voordat ze ze aan iemand liet zien.


  ‘Wat denk jij?’ vroeg Guy, terwijl hij startte en wegreed. ‘We zijn er bijna, denk je niet? We moeten alleen nog uitvinden waar Mary naartoe is gegaan nadat ze van huis was vertrokken, als ze inderdaad was meegenomen naar huis, zoals mevrouw Gillan vertelde. En als ze inderdaad een kind heeft gekregen, moeten we proberen dat te traceren.’


  Paula maakte haar gordel vast. ‘Ik vraag me voornamelijk af wat er met dat zusje is gebeurd. Ik neem aan dat zij achterbleef op de boerderij, toen Mary werd weggestuurd.’


  Ze reden een tijdlang in stilte. Guy ging steeds sneller rijden toen ze de grens eenmaal gepasseerd waren. Het was drie uur rijden terug naar Ballyterrin en Paula had enorm veel om over na te denken. Ze staarde uit het raampje naar het natte, groene landschap terwijl haar hersenen overuren maakten.


  Een uur van Ballyterrin vandaan stopten ze bij een garage. ‘Ik ga even tanken, volgens mij is het goedkoper hier,’ zei Guy.


  Paula rekte zich uiten vroeg: ‘Zijn er nog berichten van het bureau? Avril heeft zo onderhand misschien wel iets ontdekt.’


  ‘Ik zal even kijken, mijn telefoon staat nog op stil.’


  Guy toetste wat in op zijn telefoon en hield die tegen zijn oor. Paula praatte verder: ‘Ik hoop dat Corry niet al te pissig is over onze reis. We hebben in ieder geval een heleboel nieuwe aanwijzingen en… Wat is er? Guy, wat is er?’


  Alle kleur was uit zijn gezicht weggetrokken terwijl hij zijn voicemail afluisterde. ‘We moeten meteen door, we hebben nog wel genoeg benzine, denk ik.’ Hij schakelde.


  ‘Waarom? Wat is er gebeurd?’


  ‘Fiacra’s zus. Ze is aangevallen. De moordenaar heeft geprobeerd haar baby uit haar buik te snijden.’
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  Vijf dagen voor Kerstmis. Een armoedige feeststemming in een stadje waar geen geld is. Overal kerstaanbiedingen. Hoe gaan we dat betalen? Het moet leuk zijn voor de kinderen. In veel winkels werd op felgekleurde posters de uitverkoop al aangekondigd. Er hing een sfeer van lichte wanhoop, net zo dun en blikkerig als de goedkope kerstversiering. Er was die middag kerstmuzak te horen in het Meadows-winkelcentrum in Ballyterrin. Het politie-kordon rond warenhuis Flaherty’s had een menigte kijkers aangetrokken – gepensioneerde echtparen, invaliden in scootmobiels, moeders met kinderen in buggy’s.


  Paula haatte het winkelcentrum. Het deed haar denken aan haar tienertijd, toen ze te jong was om auto te rijden en nergens naartoe kon. Het enige vertier dat ze had was wat rondlummelen in het winkelcentrum en White Musk opspuiten in de Body Shop. En nu, na wat er vandaag was gebeurd, haatte ze het winkelcentrum nog veel meer.


  Guy en zij renden op een drafje naar de winkel nadat ze op het overvolle parkeerterrein eindelijk een plekje voor de BMW hadden gevonden.


  ‘Waar is Fiacra?’ riep ze hijgend. ‘Is hij hier?’


  Guy zocht onder het rennen naar zijn politiebadge. ‘Hij is met haar mee naar het ziekenhuis. Blijkbaar had hij haar hier afgezet om te gaan winkelen, kerstcadeaus. Toen gebeurde het.’


  ‘En is ze –’


  ‘Ze leeft.’ Hij stond stil voor het kordon dar de deur blokkeerde. ‘De baby is niet meegenomen, iemand greep in toen ze werd aangevallen, dus is het niet zo ver gekomen. Maar het ziet er niet goed uit…’


  De winkel, een van de grootste in het centrum, met rekken vol goedkope kleding aan hangers en glimmende kerstdecoraties aan het plafond, was vreemd verlaten.


  Paula kon het niet geloven. Aisling, met haar glimlach en haar blonde krullen, zo goed van vertrouwen. Ze was bij na acht maanden zwanger. Zelfs als de baby nu ter wereld moest komen, kon het goed aflopen. Alsjeblieft. Laat het goed gaan. Alsjeblieft.


  ‘Ik wil ook naar binnen,’ zei ze tegen Guy.


  Hij aarzelde. ‘Het is afschuwelijk, schijnt.’


  ‘Ik wil het zien.’


  Hij liet zijn politiebadge zien aan de jonge agent die voor de deur stond – een jochie met puistjes – en gebaarde dat Paula ook doorgelaten moest worden.


  In de buurt van de kassa’s stond Corry te praten met een geagiteerde rood aangelopen man van middelbare leeftijd in een goedkoop pak.


  ‘Dit is onze drukste week,’ zei hij. ‘Ik moet binnen een uur weer open! Het is koopavond!’


  ‘Meneer, er is net een vrouw bijna vermoord in uw winkel. We moeten onderzoek doen.’


  ‘Ik moet een schoonmaakploeg regelen. Ik kan die rotzooi niet zomaar laten liggen, de klanten zouden er onpasselijk van worden.’ Hij wilde de hoorn van de telefoon naast de kassa pakken, maar Corry sloeg zowat zijn hand weg.


  ‘Meneer O’Leary! Niet doen totdat wíj klaar zijn, begrepen?’


  ‘Komt het op het nieuws? O, ik wed dat het op het nieuws komt!’ Hij wreef zich in zijn handen.


  ‘Dat is op dit moment niet mijn prioriteit. Laat ons ons werk doen, dan kunt u morgen misschien weer open. Het gaat sneller als u ons nu die tapes van de beveiligingscamera’s geeft, zoals u hebt toegezegd.’


  Hij liep mopperend weg, met de schommelende gang van een te dikke man.


  Bij de kassa’s had zich een bang en nerveus groepje vrouwen van middelbare leeftijd in bedrijfsuniform verzameld. Enkelen hadden gehuild. Corry merkte Paula op en knikte haar even toe voordat ze de vrouwen vroeg: ‘Zo, wie van u was getuige van het incident?’


  ‘Michelle,’ mompelde een van de vrouwen, bang om oogcontact te maken. Het wantrouwen tegen de politie zat er nog diep in, in Ballyterrin.


  ‘En Michelle is?’


  Ze gingen opzij, zodat er een jong meisje zichtbaar werd dat voorovergebogen op een plastic stoel zat te huilen. Ze kon niet ouder dan veertien zijn. Ze had niet eens bedrijfskleding aan. Ze droeg zwarte wollen kousen, een zwart rokje en een goedkope dunne witte blouse.


  Corry benaderde haar vriendelijk, het meisje was niet veel ouder dan haar eigen dochter: ‘Dag Michelle. Hoe gaat het met je, lieverd?’


  Het meisje schudde alleen haar hoofd en begon harder te huilen.


  ‘Ik weet dat het heel eng was, maar je moet goed onthouden dat jij het leven van die vrouw hebt gered. Als jij niet op dat moment naar binnen was gegaan, was die vrouw nu dood en haar baby weg.’


  Er ging een gemompel op tussen de vrouwen. ‘Was zíj het dan, die vrouw die al die kleintjes rooft?’


  ‘Dat weten we nog niet,’ zei Corry snel. ‘We moeten eerst te weten komen wat Michelle heeft gezien. Kunt u ons wat meer ruimte geven, dames?’


  Onwillig gingen de vrouwen, hoofdschuddend en tssss-geluiden makend van nieuwsgierigheid, achteruit.


  ‘Kom, Michelle.’ De hoofdinspecteur haalde een papieren zakdoekje uit een pakje in haar tas – paars met roze hartjes erop. Paula vroeg zich af of ze soms van Rosie Corry waren. ‘Droog je tranen. Je moeder komt eraan om je op te halen en er blijft de hele nacht een agente bij je. Over twintig minuten ben je thuis. Maar eerst moet je mij en mevrouw Maguire hier vertellen wat je hebt gezien. Lukt dat?’


  ‘Ik… ik zal het proberen.’


  ‘Goed zo. Je bent hier niet in vaste dienst, klopt dat?’


  Michelle ademde diep en hortend in. ‘Nee, alleen voor Kerstmis.’


  ‘Zit je nog op school?’ vroeg Paula. Het meisje leek niet oud genoeg om al te mogen werken, wat desondanks veel voorkwam in Ballyterrin.


  ‘Het is proefwerktijd nu, maar ik had vandaag niks.’


  ‘En was het druk in de winkel?’ hield Corry aan.


  ‘Nee, het was rustig, we hadden nog niet veel klanten binnen gehad. Meneer O’Leary, dat is de bedrijfsleider, zei dat ik de paskamers aan kant moest maken. We moeten dan uitkijken naar losse beveiligingsklemmen en dat soort dingen, voor het geval er wordt gestolen. Daar hebben we een cursus voor gehad.’ Ze depte haar rood aangelopen gezicht en haalde gejaagd adem. ‘In ieder geval staat er overdag niemand bij de paskamers. De mensen kunnen er gewoon zelf in. De… de zwangere mevrouw…’


  ‘Ze heet mevrouw Quinn,’ vulde Corry aan.


  ‘Ik hield haar een beetje in de gaten omdat we op de cursus hebben geleerd dat klanten soms spullen onder hun trui verstoppen, maar dat ze dan helemaal niet in verwachting zijn. Ik stond op de schoenenafdeling. Toen zag ik iemand anders de paskamers in gaan, na haar, eh… na mevrouw Quinn.’


  ‘Een vrouw?’


  ‘Ik dacht van wel. De mannenpaskamers zijn aan de andere kant. Maar ze had geen kleren bij zich, dus ik ging kijken of ze misschien hulp kon gebruiken en ook om een oogje in het zeil te houden en toen ik binnenkwam…’ haar stem sloeg over. ‘Ik… de zwangere mevrouw lag op de grond, ik denk bewusteloos, en haar, haar…’ Michelle gebaarde naar haar buik, ‘was helemaal opengesneden en het bloedde heel erg. Overal zat bloed, overal.’ Ze begon te snikken. ‘Het was helemaal niet zoals in de film, helemaal niet. Het was afschuwelijk.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Paula zacht. ‘En heb je die andere vrouw gezien, Michelle?’


  ‘Ik weet niet…’ Ze kneep het zakdoekje tot een prop. ‘Ze stond met haar rug naar me toe en ze had een sjaal of zoiets voor haar gezicht. Ze rende de achterdeur uit. Die is in het magazijn en niemand heeft de sleutel, alleen meneer O’Leary. Maar hij was open. Dat is anders nooit zo.’


  Paula keek Corry even aan.


  De hoofdinspecteur knikte en zei: ‘De deur van het magazijn komt op straat uit. Hij zit gewoonlijk op slot, maar er werd blijkbaar een levering verwacht, dus iemand heeft hem opengelaten. Op die manier is ze ontsnapt. Wij waren helaas te laat. Waarschijnlijk had ze een auto in de buurt staan. We gaan de beelden van de beveiligingscamera’s natuurlijk checken.’


  Michelle staarde treurig naar de vloer. ‘Het ging zo snel. Ze droeg een lange jas en platte schoenen en had een grote zwarte tas bij zich. Maar er was overal bloed, daarom ging ik die arme gewonde vrouw helpen, ze was helemaal bewusteloos en er zat een spuit in haar arm, die stak eruit, en ze had een rode zwangerschapsjurk gepast, een leuke, die verkoopt goed en haar haar lag helemaal rond haar hoofd uitgespreid en haar ogen waren weggerold. Dus drukte ik de jurk op haar buik en begon ik te schreeuwen. Ik bedoel, ik moest haar helpen, toch? Ik kon toch niet achter die andere vrouw aan?’


  ‘Je hebt het prima gedaan, lieverd,’ zei Corry troostend. ‘Je hebt mevrouw Quinns leven gered.’


  ‘En de baby? Komt het goed met het kindje?’ vroeg Michelle angstig. ‘Er was zoveel bloed.’


  Corry aarzelde een fractie van een seconde, maar Paula zag het en het leven in haar buik leek te gloeien van protest. ‘Ze doen wat ze kunnen,’ zei Corry neutraal. ‘Is er nog iets wat je ons zou kunnen vertellen over die andere vrouw?’


  Michelle schudde haar hoofd. ‘Ik herinner me haar gezicht niet. Ze was lang, zo lang als een man bijna, en ze had die lange jas aan en die tas en een sjaal om haar hoofd. Dat is alles.’


  ‘Nou Michelle, je hebt het uitstekend gedaan en ons heel goed geholpen. Ik denk dat je moeder intussen hier is, dus als je wilt mag je naar haar toe gaan.’


  Michelle stond langzaam op met een moedeloosheid die niet bij haar leeftijd paste. Paula zag dat er een bloederige handafdruk op haar witte blouse zat.


  Corry zag het ook en zei: ‘Het arme kind. Die wordt nooit meer hetzelfde. Ze moeten haar goed blijven voorhouden dat ze Aisling Quinns leven heeft gered.’


  ‘Is dat zeker?’


  Corry boog haar hoofd. ‘Te vroeg om dat te kunnen zeggen. De dader had al een incisie tot ín de baarmoeder gemaakt, hoorde ik. De ader naar de baarmoeder was doorgesneden; vandaar die grote hoeveelheid bloed. Het ziet er verdomme uit als een slachthuis in die paskamer. Ik zal het je laten zien.’


  Paula wilde het helemaal niet zien, maar ze wist ook dat ze dat wel móést, Ze liepen door de spookachtig lege winkel. Paula had het gevoel dat de paspoppen hen volgden met hun opgeschilderde ogen. Door de geluidsinstallatie klonk een panfluituitvoering van ‘Frosty the Snowman’. ‘Denkt u dat zíj het is? Dezelfde vrouw?’


  ‘Dat moet wel. Mijn god, ik hoop dat ze het is. Er kunnen er toch geen twee zijn.’


  ‘Zijn er vingerafdrukken, denkt u?’ Paula dacht aan het bloed op Michelles blouse. Van wie was die handafdruk? Van Aisling, terwijl ze vocht voor haar leven? Of van de dader?


  ‘Misschien. Er is genoeg bloed.’ Corry bleef bij de ingang van de paskamers staan. Stofvlokken in de hoeken en rekken met goedkope, opzichtige kleding. Een van de grijze gordijnen was van de rail af gerukt en lag als een lijkwade op de grond. De deur aan het einde van de rij pashokjes stond open, met daarachter het zwarte duister van het magazijn.


  De pashokjes, de muren, het plafond, de grijze vloerbedekking en de grijze gordijnen zaten onder het bloed. Lange sporen van bloedspetters, helderrood en nog nat. Nog meer bloed was in de vloerbedekking getrokken en vormde een steeds groter wordende vlek op de plek waar, vermoedde Paula, Aisling had gelegen. Op de deur zaten bloederige handafdrukken zoals ze ook op Michelles blouse had gezien. Paula probeerde op de been te blijven toen ze die zag, helderrood voor haar ogen, en dan de stank, ijzerachtig en wee in de hitte die uit het stoffige rooster in het plafond kwam.


  Corry hield haar tegen. ‘Niet naar binnen gaan. We wachten nog op het forensisch onderzoeksteam.’


  Paula was ook niet van plan geweest om naar binnen te gaan. Ze stonden in de deuropening. Paula had nooit eerder een plaats delict gezien die nog niet was bekeken door de technische recherche en waar alleen het slachtoffer was weggehaald. De woede hing er nog, haast tastbaar, alsof je die inademde. Verdorvenheid. Kwaad. Je kon het nog voelen, al was het grootste deel al verdwenen in een vlaag koude lucht. Op de grond lag de injectiespuit waar Michelle al over had verteld.


  ‘Ze verdooft ze. Daarom vechten ze niet terug,’ merkte Paula op.


  ‘Ja, dat vermoedden we al, na dokter Bates en Heather. Waarom hier, denk je?’ Corry hield haar handen verborgen in de zakken van haar grijze wollen jas om niets aan te raken.


  Paula keek om zich heen. De grote winkel, de camera’s in de hoek van de paskamers, de glimmende kerstversieringen de lange weg door de panfluitmuzak naar het winkelcentrum. ‘Ik heb geen idee. Het is de slechtst denkbare plek, zou ik denken. Als ze per se een baby wil, is er wel een gemakkelijkere manier om er een te stelen.’


  ‘We hebben dit gevonden.’ Corry hield een klein plastic zakje met iets erin omhoog. ‘Het adres van Fiacra Quinn, geschreven op een Post-it. Het lag op de vloer en die verdomde filiaalleider heeft het opgeraapt voordat ik hier was. Ik denk erover hem te arresteren wegens obstructie, de idioot.’


  Paula keek naar het papiertje. Blauwe balpen, handgeschreven. Degene die ze zochten had dit geschreven, dit aangeraakt. ‘Aisling logeert bij Fiacra. Ze gaat naar het Ballyterrin Hospital voor haar controles. Dus als iemand dat wist…’


  Corry’s gezicht stond grimmig. ‘Precies. Ze wisten precies waar ze haar konden vinden. Ik vermoed dat ze vanmorgen bij de flat op Aisling heeft staan wachten, maar omdat Fiacra bij haar was kon ze niet toeslaan en daarom is ze haar gevolgd. Ik geloof niet dat dit toeval is, Paula. Heather Campbell, Caroline Williams, Aisling Quinn – ze had het op de een of andere manier specifiek op hen gemunt. Ze had ze uitgekozen.’
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  Die nacht, de nacht voor de kortste dag van het jaar, waarin Aisling Quinn vocht voor haar leven in het Ballyterrin General Hospital en drie liter bloed kreeg en twee keer stopte met ademhalen, terwijl haar moeder, weduwe, en haar zussen en haar broer Fiacra naast haar bed zaten te huilen; terwijl er voor de ouders van Darcy Williams en de vader van Lucy Campbell weer een dag voorbij was zonder dat hun kind was gevonden; terwijl de unit onder ogen moest zien dat het totaal niet was gelukt de inwoners van het stadje te beschermen – begon de sneeuw die Ballyterrin wekenlang in zijn greep had gehouden te smelten. Het riool raakte overbelast, de oude leidingen zetten uit en tegen de ochtend zat de halve stad zonder water, wat nog weken zou duren. Als gevolg daarvan waren de inwoners dorstig en ongewassen en stonden ze als vluchtelingen in de rij voor water, maar dankzij de veerkracht die de Ierse bevolking in een crisis heeft waren ze wonderbaarlijk opgewekt.


  Paula was om één uur eindelijk naar bed gegaan, koud en verstijfd. Guy had haar weggestuurd van de unit, waar ze in de meldkamer over haar bureau gebogen had gezeten. Het forensisch onderzoeksteam en de CSI hadden de bloederige plaats delict in de paskamers uitgekamd en de hele avond heen en weer gelopen tussen de ijskoude parkeerplaats en de winkel, waar de nachtverlichting brandde en de paspoppen zonder met hun ogen te knipperen onaangedaan toekeken. De eerste resultaten wezen opnieuw op de afwezigheid van vingerafdrukken, hoewel er nog steeds hoop was dat er een haar ontdekt zou worden in de wirwar van draden en stof die de vloer van de paskamers bevuilde.


  Dik ingepakt was Paula in bed gekropen en ze had geprobeerd de brieven van het strand te lezen, maar ze waren opgedroogd tot een knisperend fragiel bundeltje en de inkt was uitgelopen door het vocht. Ze kon niets ontcijferen in het slechte licht en haar ogen vielen steeds dicht. Het enige wat ze kon lezen was de aanhef boven elke brief: ‘Lieve zus’. Geen namen, in niet één brief. Zo te zien waren het twee verschillende handschriften, die niettemin wel erg veel op elkaar leken. Een briefwisseling tussen Mary en haar onzichtbare zusje? Een snelle scan leverde geen adres of andere gegevens op. Morgen zou ze het aan Guy vertellen en ze uitgebreid bekijken. Hij zou kwaad zijn dat ze hem het niet meteen had verteld, maar daar moest ze dan maar doorheen.


  Ze lag niet lang in bed. PJ, die door het huis stampte in zijn zwarte rubberlaarzen, wekte haar al om zes uur. ‘Gesprongen leidingen,’ mompelde hij.


  Er droop water van zijn laarzen op de versleten lila vloerbedekking, die ze als tienjarige had uitgekozen.


  ‘Wat?’ Ze schoot overeind en knipperde met haar ogen. Het was ijzig koud in de kamer. ‘Is de verwarming uit?’


  ‘Ja, alles is uit. En we hebben geen warmwater.’


  ‘Dus ik kan niet douchen?’Jezus, ook dat nog! Na die lange dag gisteren voelde ze zich alsof ze omgeven was door de smerige zweet- en koffielucht van het bureau.


  PJ leek vreemd opgewekt onder alle gebeurtenissen. ‘Nee, schatje, je kunt niet douchen. Ze zeggen dat het wel de hele week kan duren! Ik laat het bad vollopen, dan kunnen we in ieder geval water koken.’


  ‘Ik kan een hele wéék niet douchen?’ vroeg Paula paniekerig.


  ‘Geen zorgen meiske, ik verzin wel iets. We kunnen in ieder geval nog eten klaarmaken.’


  Paula duwde haar vettige rode haar naar achteren. ‘Verdomme. Waarom heb je me wakker gemaakt, als ik niet eens kan douchen? Ik kan net zo goed in bed blijven.’


  ‘O, heb ik dat niet gezegd? Er is telefoon voor je.’


  ‘Paula!’ Het was Guy aan de andere kant van de lijn.


  ‘Wat is er?’ Ze stond bij de telefoon in de gang te bibberen in haar pyjama.


  ‘Staatje mobiel uit, of zo? Ik heb je een paar keer gebeld.’


  ‘Eh… ik heb hem uitgezet.’ Ze wilde niet te diep nadenken over de vraag waarom ze niet had willen slapen met haar telefoon aan vlak naast haar. De kans op schadelijke straling… ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘De Williamsen. Ze hebben iets aangetroffen op het pad achter het huis. De sneeuw is gesmolten en iemand die zijn hond uitliet heeft er iets gevonden.’


  O, god. Ik kan wel raden wat. Dit was zo’n moment dat ze het niet wilde weten, dat ze er niet wilde zijn, niet wilde horen wat hij ging zeggen.


  ‘Paula?’


  ‘Ik ben er nog. Wat was het?’ Niet wat ik denk, alsjeblieft.


  ‘Een babylijkje. Begrijp je? Dit kan alles veranderen. Stel dat deze zaak er helemaal niets mee te maken heeft?’


  Ze kon zijn opwinding niet delen. Niet nu er een babylijkje in de sneeuw lag. Ze voelde zich duizelig.


  ‘Wees eerlijk,’ ging Guy verder. ‘Zeg eens wat je dacht toen je Caroline Williams voor het eerst ontmoette.’


  ‘Postnatale depressie, postnatale psychose zelfs. Dat verhaal dat ze de telefoon moest opnemen was niet echt overtuigend. Maar toen we daarna die link naar het internetforum vonden, dacht ik dat ik me had vergist.’


  ‘Ik denk dat je je dus niet hebt vergist.’ Guy klonk opgewonden. ‘Croft had een alibi voor de ontvoering, maar misschien hoort deze zaak er helemaal niet bij! Als we haar opnieuw kunnen oppakken, kan ik haar breken, dat wéét ik gewoon. En die vingerafdrukken, ik weet zeker dat ze ons op de een of andere manier belazert. Er moet een verklaring voor zijn.’


  Paula bedacht dat niets of niemand Croft kon breken. Iets wat al lang helemaal kapot was kon je niet breken. ‘Hoor je wel wat je zegt, Guy? Er ligt een baby dood in de sneeuw.’ Het jurkje, de eendjes in het badje. ‘Ze is dood en jij zegt dat haar eigen moeder haar waarschijnlijk heeft vermoord? Besef je wel wat dat betekent, wat een drama dat is?’


  Guy zweeg even. ‘Ik weet niet wie haar heeft vermoord. Ik ben alleen wanhopig op zoek naar een opening. De Williams-baby gaf een vertekend beeld. Als we kunnen uitvinden wie het allemaal heeft gedaan – Heather en dokter Bates en Aisling, als we Lucy veilig en wel kunnen vinden, als ze nog leeft…’


  ‘Dat snap ik, maar ik kan er niet blij mee zijn dat Darcy dood is.’


  Hij zei niets.


  Paula deed haar ogen dicht. ‘Ik ben gewoon… alles bij elkaar, snap je?’


  ‘Ja, ik snap het. We zijn er allemaal door aangeslagen. Daarom moeten we het zo snel mogelijk zien op te lossen. Kom in ieder geval naar het huis van de Williamsen, oké? Dan kunnen we op zijn minst proberen te weten te komen wat zich daar op die dag heeft afgespeeld.’


  


  Het zag er precies zo uit als de eerste keer dat ze er waren geweest: de straat vol politieauto’s, fladderend geel politielint, agenten voor de deur. De ouders waren binnen met Corry. Er hing een gespannen sfeer. Guy parkeerde op de stoep. Paula had een oude, wijde spijkerbroek en drie truien over elkaar aan en ze had haar haar in een vlecht om haar hoofd gewonden – om er nog íéts van te maken – en een grijze gebreide muts ver over haar oren getrokken. Ze zag er belachelijk uit, wist ze, maar dat kon haar niks schelen.


  ‘Neem je haar echt mee naar het bureau?’ vroeg ze aan Guy.


  ‘Hoezo? Vind je dat we haar hier moeten ondervragen?’


  ‘Nee, maar… ik bedoel, haar baby is dood gevonden en jij wilt haar arresteren? Waar is ze? Waar is Darcy?’


  ‘In het mortuarium. Gerard brengt de vader daarheen om haar te identificeren, terwijl wij de moeder meenemen voor een verhoor.’


  ‘Dus misschien is het Darcy niet?’


  ‘Paula, we zijn er zeker van dat het Darcy is. De kleertjes en zo.’


  ‘Hoe kan de politie haar nou niet hebben gevonden, als ze daar al de hele tijd ligt?’


  ‘We hadden het heel druk. Dat weet je. Ze hebben het paadje afgezocht, maar er lag zoveel sneeuw dat de speurhonden haar zouden hebben gemist en bovendien was ze begraven, hoewel niet erg diep. Door de dooi werd het pas zichtbaar.’ Hij nam haar op. ‘Ik weet dat je dit niet wilt geloven. Maar kijk eens naar de bewijzen. Denk aan wat jij zelf altijd zegt: als een kind iets wordt aangedaan zijn de ouders de meest voor de hand liggende daders.’


  ‘Oké.’ Ze deed haar ogen even dicht. ‘Dus we moeten deze zaak los zien van de rest.’


  ‘Inderdaad.’ Hij zei het zachtjes.


  ‘Ik wil er niet bij zijn als je haar arresteert.’


  ‘Oké.’ Hij maakte zijn gordel los en gaf de autosleutels aan haar. ‘Waarom ga jij niet terug naar de unit? Maak de verhoorkamer maar in orde. Ik heb graag dat je me helpt bij de ondervraging –’


  Klotebaan. Soms had Paula het gevoel dat haar binnenste werd weggevreten, totdat er op een dag niets meer over zou zijn.


  


  Caroline Williams zat kaarsrecht op haar stoel in de verhoorkamer van het hoofdbureau. Haar handen, met de afgebeten nagels, lagen op de tafel, die vol krassen en beschadigingen zat. Ze droeg hetzelfde roze velours trainingspak als de eerste keer.


  ‘Is ze vrijwillig meegegaan?’ vroeg Paula.


  ‘Ja,’ antwoordde Guy, ‘hoewel haar man wel heeft geprobeerd Gerard een ram te verkopen.’


  ‘Echt?’


  Shane Williams was ruim een kop kleiner dan Gerard, meende Paula zich te herinneren.


  ‘Ja. Niet erg verstandig van hem, de arme man. Hij is ook hier, Bob ondervraagt hem nu, maar ik betwijfel of hij iets weet.’


  ‘Heeft ze een advocaat?’


  ‘Ze zegt dat ze die niet wil.’


  Dat was vaak het geval bij mensen die niet gewend waren op een politiebureau te komen. Die dachten dat je schuldig leek als je om een advocaat vroeg.


  ‘Dus dat is jouw theorie, dat ze het alleen heeft gedaan?’ vroeg Paula.


  ‘Dat gebeurt. Toch?’


  ‘Ja, maar Paula kon er op de een of andere manier niet bij dat een moeder haar eigen kind vermoordde. Was ik zelf zo iemand toen ik naar vluchten naar Londen zocht? Nee, verdomme, dat is heel iets anders. Dat moet ik goed beseffen. Ze vermande zich. ‘Oké. Als Caroline zo’n moeder is die haar kind heeft gedood, zal ze dat waarschijnlijk graag willen bekennen. Het is óf een ongeluk geweest dat ze heeft proberen te verdoezelen, óf ze had een psychose waarin ze op een of andere manier besloot dat Darcy moest sterven. Hoewel de moeder in dat soort gevallen doorgaans ook zichzelf van het leven berooft. Plus de huisdieren van het gezin, om de een of andere duistere reden. Hadden ze honden of katten?’


  ‘Nee. Ik dacht van niet. En hoe zit het met dat eh… proxysyndroom?’


  ‘Het Münchhausen-by-proxysyndroom, bedoel je? Ja, een ernstige vorm van kindermishandeling. Iemand met zo’n syndroom komt liefdevol en bezorgd over, maar is juist degene die het kind expres ziek maakt, door middelen of verwondingen. Zo iemand zoekt op een ziekelijke manier aandacht en intensieve medische hulp voor het kind. In Groot-Brittannië wordt het de “verzonnen ziekte” genoemd. Maar er lijden veel minder mensen aan dan je zou denken op grond van alle films en boeken die erover gaan. En bovendien zou Caroline dan steeds belangstelling van het publiek hebben gewild, de publiciteit hebben gezocht, op tv zijn geweest en dat soort dingen.’


  ‘Ze heeft aan die persconferentie meegedaan,’ bracht Guy Paula in herinnering.


  ‘Dat klopt. Oké, het zou kunnen, maar er is ook een andere mogelijkheid.’


  ‘En dat is?’


  ‘Dat ze het helemaal niet heeft gedaan. Dat er echt iemand of iets haar tuin is binnengedrongen en Darcy heeft meegenomen. Iemand anders dan zij, bedoel ik dus.’


  Guy zei schamper: ‘Een dingo heeft mijn kindje opgegeten? In Ballyterrin?’


  ‘Eh, is laatst niet bewezen dat het echt een dingo was?’


  Hij zweeg even. ‘Je hebt gelijk.’


  ‘En ze hebben die ouders aan de schandpaal genageld. Dus laten we voorzichtig zijn, oké? Niet zomaar conclusies trekken. Dat hebben we al te veel gedaan sinds we aan het onderzoek begonnen.’


  ‘Je hebt gelijk.’ Hij draaide zich naar haar toe en keek haar recht aan. ‘Wij zijn goed samen, weet je. Jij en ik.’


  Er kroop een blos vanuit haar hals over haar gezicht. Wij. Het mooiste woord in de Engelse taal. ‘Sorry?’


  ‘In politieonderzoek. Jij houdt me op de rails, Ik zou niet zonder je kunnen. En deze zaak, daar zou ik anders aan kapot zijn gegaan.’


  Ze staarde naar haar voeten.


  ‘Paula, ik weet dat we nog steeds niet echt met elkaar hebben gepraat sinds Katies vermissing en zo.’


  Paula nam aan dat hij met ‘en zo’ bedoelde dat ze met elkaar naar bed waren geweest en hij haar daarna op afstand had gehouden, uit angst dat hij niet meer objectief onderzoek zou kunnen doen. En toen was zijn dochter vermist geraakt en was hij in een ravijn van verdriet gestort en had zij met Aidan geslapen en was alles geruïneerd. ‘Tess is teruggekomen,’ zei ze.


  ‘Ja. Ik… Wat kon ik doen? Katie had ons nodig. En Tess, ze… ze kan het allemaal niet zo goed aan op het moment. Ik kan er niet meer over vertellen, maar het is niet gemakkelijk.’


  ‘Ze is je vrouw.’ Ze praatten kalm en zachtjes met elkaar terwijl ze allebei door de spiegelruit naar Caroline Williams staarden, die bleek en stil, als een wrak, aan de andere kant zat.


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Waarom ga je dan niet terug? Waarom gaan jullie niet terug naar Londen, jullie alle drie? Ik weet zeker dat Tess er gelukkiger zal zijn en Katie vindt het hier ook afschuwelijk en jij… die eeuwige regen, deze achterlijke streek. Ik weet zeker dat je daar beter af bent. Dit hier heeft je niets te bieden.’


  Paula voelde dat hij naar haar keek. ‘Je weet waarom ik nog steeds hier ben. Ik hoop tenminste dat dat zo is. Ik zou hier allang weg zijn als jij er niet was.’


  Ze bestudeerde de krassen op het raamkozijn totdat het prikken in haar neus over was. Timing. Klotetiming. Het is timing die je op de knieën dwingt, je pathetische plannetjes vermorzelt tussen de raderen van minuten, weken en jaren. Eén dag eerder of later en ik had misschien helemaal niet in de situatie gezeten waarin ik nu zit. Ik kan ook zélf weggaan, dan kan Guy hier blijven. Weggaan van dit klote-eiland waar de golvende heuvels me toch nooit meer echt zullen omarmen.


  En wat Caroline Williams betreft, een seconde eerder of later zou misschien hebben betekend dat haar kindje nog leefde en zij nu niet in een klein kamertje hoefde te zitten met afbladderende grijze muren en een tafel vol ingekerfde initialen voor zich, terwijl het einde van haar leven in zicht was.


  ‘Je kunt beter naar binnen gaan,’ zei Paula. ‘Laat haar niet wachten. Wat ze ook heeft gedaan… ze gaat door een hel. Dus laat haar niet ook nog wachten.’


  ‘Kom met me mee naar binnen.’


  ‘Maar Corry –’


  ‘Ik weet niet hoe jij erover denkt, maar ik heb het gehad met Corry. Ik heb je nodig daar. Kom mee.’


  


  Caroline schrok toen ze binnenkwamen. Ze stond stijf van de spanning en was klaar om uit te halen.


  Paula liep met uitgestoken hand op haar af. ‘Caroline. Ik weet dat er niets is wat het kan verzachten, maar ik wil toch even kwijt dat ik het heel erg vind van Darcy.’


  Aarzeling. Caroline beet op haar lip. Haar hand lag slap en koud in die van Paula. Haar neus was rood en haar blonde haar flets en futloos.


  Guy volgde Paula’s voorbeeld. ‘Het is afschuwelijk om een kind te verliezen. Ik heb zelf mijn zoontje verloren, eerder dit jaar. Je gaat eraan onderdoor.’


  Hij meende het. En dat was precies waarom Paula niet tegen hem kon zeggen dat hij weg moest gaan, terug naar Londen, en dat hij zijn vrouw mee moest nemen. Dat hij haar moest vergeten. Omdat hij dacht dat deze vrouw haar kindje had vermoord en tegen hen had gelogen en hun onderzoek had verstoord, maar ook in staat was om haar meelevend de hand te schudden.


  Caroline keek met een doffe weifelende blik naar hen op.


  ‘U vraagt zich waarschijnlijk af waarom u hier bent,’ zei Guy, terwijl hij ging zitten.


  Geen reactie. Ze wist waarom.


  ‘Ik vrees dat we, nu we Darcy hebben gevonden, een moord moeten onderzoeken.’


  Haar handen verkrampten. Caroline verborg ze zorgvuldig onder de tafel.


  ‘Deze zaak heeft niets te maken met de andere onderzoeken naar de vermiste baby’s. Ik denk dat we het daar wel eens over kunnen zijn.’ Guy bladerde in zijn aantekeningen.


  Paula was blijven staan, zodat Caroline van de een naar de ander moest kijken.


  ‘Bent u het daarmee eens, mevrouw?’ vroeg Guy.


  ‘Ik… ik weet niet…’


  ‘De andere baby’s leven nog,’ ging Guy verder. ‘Alek is levend teruggebracht. Lucy leefde toen ze werd ontvoerd en we hopen dat dat nog steeds zo is. We zien een patroon waarin onze verdachte op zoek gaat naar steeds jongere baby’s en hebben nooit begrepen waarom ze een kindje van bijna zes maanden ontvoerde. Dat past totaal niet in het beeld. Dus wat is er precies met Darcy gebeurd?’


  ‘Ik… Iemand heeft haar meegenomen.’


  ‘Wie?’


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ze met een klein, koud stemmetje.


  ‘Caroline, weet u hoe groot de kans is dat er nóg iemand in Ballyterrin rondloopt die kinderen ontvoert? Vrijwel nihil.’


  Ze sloeg haar ogen neer.


  ‘U vertelde dat de telefoon ging,’ zei Paula op zachte, vriendelijke toon, terwijl ze naar de tafel liep en naast Guy ging zitten. ‘Darcy was buiten. Ik denk niet dat ze haar jasje aanhad, zoals u zei. Haar jasje lag naast haar in de sneeuw begraven. Waarom zette u haar buiten in de sneeuw?’


  ‘Nou… zo koud was het niet en ze had frisse lucht nodig. Het was zo benauwd in huis.’


  ‘Goed. Dus u ging met haar naar buiten,’ vervolgde Paula. ‘Volgens mij houdt u uw huis heel netjes, Caroline. Ik denk dat de telefoon keurig in de oplader in de keuken stond en dat u daar hebt opgenomen. Vanuit die plek had u goed zicht op Darcy in de tuin. Maar ik denk dat ze helemaal niet buiten wás. En u ook niet. Niemand hangt zijn was buiten als het sneeuwt, toch? Die bevriest dan alleen maar. En iemand haalt ook de was niet binnen als haar kind is verdwenen.’


  Niets. Carolines hoofd hing omlaag.


  ‘Het bad.’


  Carolines hoofd schoot met een ruk omhoog.


  Paula praatte verder, vriendelijk maar meedogenloos. ‘Er zat water in toen ik in de badkamer keek. Het leek me vreemd, omdat de rest van uw huis zo keurig was. Zo gebeurt het meestal, weet u. Iemand is even weg bij de baby om de telefoon op te nemen en dan vragen ze iets en moet iemand antwoorden – over de hypotheek, zei u. Geldproblemen? Moest u de telefoon echt opnemen?’


  Niets.


  ‘Zat ze in bad, Caroline?’


  ‘Ze had zichzelf onder gespuugd. Dat deed ze altijd, aan één stuk door. Elke dag kwam haar lunch er weer uit, over haar schone kleren.’


  ‘Dus u deed haar in bad.’


  ‘Natuurlijk. Ze was afstotelijk Ze stonk.’


  ‘En u was maar even weg… Maar toen u terugkwam was ze onder water gegleden, denk ik? Ja?’


  Caroline keek Paula aan. Alle kleur was nu uit haar ogen verdwenen. ‘U hebt geen kinderen, hè?’


  De ergste vraag die ze kon stellen. ‘Ik… Nee.’


  ‘Dan kunt u het niet weten. Sinds Darcy’s geboorte heb ik geen oog meer dichtgedaan. Maandenlang, geen seconde geslapen. Ze begon al te huilen als je ademhaalde. En alles was gevaarlijk, de auto, de trap, messen. Ik was zo uitgeput. En ze gaf de hele tijd over. We woonden zowat op de Spoedeisende Hulp. En elke dag als hij thuiskwam van zijn werk vroeg hij: hoe komt ze aan die blauwe plek, waarom heb je niet beter op haar gelet? Maar híj zit de hele dag op kantoor, waar niemand overgeeft, niemand urenlang ligt te janken. En het enige wat híj moet doen kan hij niet eens: die verdomde rekeningen betalen.’ Het hele verhaal kwam er vlak en monotoon uit. Ze sprak zacht, wat de haat die erin doorklonk alleen maar nog erger maakte. ‘Nou, ik kan u vertellen dat het – als je een baby krijgt – lijkt of je, of je… binnenstebuiten bent gekeerd. Dat je huid aan de binnenkant zit en het rauwe vlees aan de buitenkant. Zo rauw ben je. Alsof alles je pijn kan doen en je je nooit meer veilig kunt voelen.’


  Paula reikte over de tafel, pakte Carolines slappe hand beet en hield die stevig vast. ‘Het is bijna afgelopen, Caroline. U moet het ons alleen zeggen. Ze is verdronken in het bad, is het niet?’


  Een knikje.


  ‘U moet het hardop zeggen, Caroline.’


  ‘Ja. Ze was onder water gegleden. Ik was… ik weet niet, nog niet eens een minuut weg. Ik pakte haar uit bad en ze was helemaal nat en ik probeerde haar bij te brengen, ik blies in haar mond, drukte op haar borst… Maar het was te laat…’


  ‘En toen raakte u in paniek en trok u haar schone kleren aan en hebt u haar onder de sneeuw verborgen?’


  ‘Ik had het nieuws gezien. Dat iemand baby’s ontvoerde. Ik weet niet… ik dacht dat als ik haar verstopte en zei dat iemand haar had meegenomen… dat hij mij er de schuld niet van zou geven. Ik wist dat hij dat zou doen. Ik was een slechte moeder. Ik deed het allemaal verkeerd. Een slechte moeder…’


  Paula keek Guy aan.


  Hij schraapte zijn keel en zei: ‘Einde verhoor. Mevrouw Williams, ik denk dat u nu beter om een advocaat kunt vragen.’
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  Paula sliep niet die nacht. Ze dacht aan Caroline Williams met haar witte handen als fladderende vogeltjes en hoe ze gelaten knikte toen ze haar naar een cel hadden gebracht en zeiden dat ze naar haar echtgenoot gingen om te vertellen dat zijn vrouw de baby had laten verdrinken. Ze dacht aan Aisling in het ziekenhuis die zich wanhopig vastklemde aan het leven terwijl het kind in haar buik achteruitging. Ze dacht aan de man van Heather Campbell, wiens vrouw én kindje van hem waren weggerukt in een zee van bloed.


  Als het niet Magdalena Croft is die dat allemaal op haar geweten heeft, en niet Melissa Dunne, dan moet er nog steeds iemand rondlopen die zoekt naar een volgend kind. Betekent het feit dat Aisling is aangevallen dat Lucy dood is? En is ze, omdat ze Aisling baby niet heeft kunnen meenemen, dan nu weer op jacht naar een ander kindje? Dat betekent dat alle zwangere vrouwen gevaar lopen. En ikzelf dus ook! Ik ben ook een zwangere vrouw. Dat moet ik onder ogen zien.


  Omdat Paula toch niet kon slapen, ging ze haar bed uit. Ze kleedde zich warm aan om naar haar werk te gaan. De kou leek te zijn doorgedrongen tot in het diepst van haar botten en ze trok laag over laag aan. Ze kon haar groene sjaal niet vinden, die had ze gedachteloos ergens neergelegd, daarom zocht ze in de gangkast naar een andere en vond een oude rode met nog een vleugje parfum erin. Die wikkelde ze om haar hals.


  PJ lag bij hoge uitzondering nog in bed. Door de kou was zijn been stijf en pijnlijk. ‘Je bent erg vroeg op, meiske.’


  Het was zeven uur en nog donker. ‘Ik kan niet slapen. Ik ga eerst langs het ziekenhuis.’ Ze liep een klein stukje de slaapkamer in, de kamer waar ooit haar ouders hadden geslapen. Het parfum-flesje van haar moeder stond nog op de kaptafel, bedekt met een dikke laag stof. Ze vroeg zich af waarom haar vader dat nooit had weggedaan.


  ‘Gaat het met je, lieverd?’


  Paula zuchtte en liet zich even op de rand van het bed zakken. Ze stak haar handen in de zakken van haar jas. Er zat iets in… Het bundeltje brieven, nog steeds ongelezen. ‘Ik zal me een stuk beter voelen als we deze zaak hebben opgelost.’


  ‘Ja. En dan staat Kerstmis ook nog voor de deur.’


  ‘Pap… als ik je vertel wat ik voor stoms heb gedaan, wil je me dan helpen?’


  ‘Wat heb je deze keer uitgehaald?’


  ‘Eh… dit.’ Ze trok het bundeltje brieven uit haar zak, vertelde over de man die haar op het strand had benaderd en dat ze ze van hem had gekregen maar er nog niets over had gezegd tegen Guy.


  PJ zei gelukkig niet dat ze een stomkop was, hoewel ze dat natuurlijk wel was. ‘En jij denkt dat hij wilde dat jij ze kreeg, die vent?’


  ‘Ja, volgens mij is hij me gevolgd om ze me te kunnen geven.’


  ‘En je hebt ze nog niet gelezen?’


  ‘Ik was het van plan, maar toen gebeurde dat met Aisling en daarna werd de Williams-baby gevonden, dus ik heb gewoon nog geen tijd gehad. En ze zijn moeilijk te ontcijferen.’ Ze liet hem de hanenpoten zien waarin de brieven, verbleekt en gevlekt door het vocht, waren geschreven. ‘Maar ik denk dat het iets met ons onderzoek te maken heeft. Zou jij ze voor me willen bekijken?’


  ‘Goed. Maar waar moet ik dan op letten?’


  ‘Ik moet alleen weten of ze belangrijk zijn, of anders of ze ons naar Bridget kunnen leiden. Als ik hier toch problemen mee krijg, kan ik maar beter zorgen dat het niet voor niets is geweest.’ Moe stond ze op.


  PJ kuchte en strekte zijn been. ‘Doe voorzichtig, lieverd. En rij ook voorzichtig met deze gladheid. Ik denk dat het vanavond weer gaat vriezen.’


  ‘En doe jij ook voorzichtig. Tot vanavond.’


  Heb jij een kind? vroeg Caroline Williams. En ik zei nee. Maar ik heb wél een kind en het wordt tijd daar iets aan te doen.


  


  Paula ging eerst naar het ziekenhuis, dat onder een deken van smeltende sneeuw lag; er was gestrooid op de trappen bij de ingangen. Ze bleef bij de kiosk staan en bekeek het armzalige aanbod aan bloemen, waarna ze een bos gele rozen in de knop uitkoos. Geel in de sneeuw. Hoop, misschien. Ze betaalde en ging naar boven, naar de intensive care, waar ze zich identificeerde bij de agent die voor Aislings kamer de wacht hield. Door het raam zag ze haar aan allerlei slangen liggen, met haar ogen dicht en haar armen bewegingloos op de lakens. Naast het bed zat een oudere vrouwen verder zag ze drie blonde meisjes in de kamer: eentje liep onrustig heen en weer, een andere had haar arm om haar huilende moeder heen geslagen en de derde stond over Aisling gebogen en hield haar hand vast.


  ‘Paula!’


  Ze draaide zich om en zag Fiacra op zich afkomen met twee kartonnen bekertjes in zijn handen. Hij zag er grauw en uitgeput uit, zijn blonde krullen hingen slap en vettig langs zijn gezicht. Hij had een vuile grijze trui aan en een spijkerbroek.


  ‘Fiacra. Ik vind het zo vreselijk allemaal. Ik wil jullie niet storen, ik wilde alleen…’ Ze hield de bloemen een beetje onhandig naar hem op en hij tilde zijn arm op zodat ze de bos eronder kon steken. ‘Ik wilde alleen even langskomen.’


  ‘Dank je. Dat is heel aardig.’


  ‘Is ze… Hebben de artsen al iets gezegd?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Alleen dat ze verwachten dat ze nu snel bij zal komen. Daarom gaan we niet naar huis, want we willen niet dat er niemand is als ze bijkomt. We proberen nu te bedenken wie haar gaat vertellen dat het kindje het niet heeft gehaald.’ O, shit. ‘Dat wist ik niet, wat erg, Fiacra.’


  Fiacra vertrok zijn gezicht. ‘Hij heeft het niet kunnen redden na wat er is gebeurd.’ Hij nam een slok uit zijn bekertje, maar leek er niets van te proeven. Zijn hand trilde. ‘Ze zeiden dat al het bloed van de slagader – dat zijn hersentjes te lang geen zuurstof hebben gehad. Aisling wist niet eens dat het een jongetje was.’


  ‘Ik vind het heel erg.’


  ‘Ik blijf maar denken – stel dat het dat mens, die Dunne was? En dat ik haar in de verhoorkamer had en het heb verpest. En dat ze toen onze Aisling heeft aangevallen?’


  ‘Nee, nee, Fiacra. Zij is het niet. En je hebt je best gedaan. Zij is het echt niet. Dat heb ik ook nooit gedacht, dat weet je.’


  Hij knikte alleen maar en staarde door de ruit naar zijn zusje. ‘We krijgen haar in ieder geval terug, onze Aisling. Maar ik denk niet dat ze ooit nog dezelfde zal zijn, Paula, als ik het haar heb verteld. Ze wilde het kindje zo graag. Ik bedoel, eerst was ze bang, wie zou er nou niet bang zijn? Maar dit heeft ze niet verdiend.’ Paula besefte dat hij huilde, zijn schouders schokten. Ze boog zich naar hem toe om de bekertjes en de bloemen van hem over te nemen en deponeerde alles op een stoel die onder de ruit aan de muur was vastgeschroefd. ‘Natuurlijk niet. Niemand verdient zoiets.’


  ‘Ze wilde helemaal geen abortus. Ze was alleen onzeker, dat was alles!’


  ‘Ik weet het. Ik weet het.’ Het liefst had ze haar armen om hem heen geslagen en ze stond er houterig bij terwijl hij schokschouderde en een paar keer diep ademhaalde. ‘Ze deed gewoon wat iedereen zou hebben gedaan. Dat weet ik zeker.’


  ‘Wie is het, Paula? Wie doet dit? Kunnen we haar pakken?’


  ‘We pakken haar zeker,’ zei Paula, maar ze hoorde de twijfel in haar eigen stem. ‘We doen wat we kunnen, Fiacra.’


  ‘Ik wil niet dat iemand anders dit nog moet meemaken.’


  ‘Nee. We vinden haar wel.’ Maar zelfs terwijl ze het zei voelde ze geen hoop. Geen sprankje hoop.


  Paula zei Fiacra gedag en liep naar de lift. Op een van de stoelen in de hal beneden zat een bekende gestalte, ongeschoren, in een versleten grijs T-shirt. Ze bleef staan. Misschien heeft hij me niet gezien. Even overwoog ze om zich zo snel mogelijk uit de voeten te maken.


  Zonder op te kijken zei Aidan zacht: ‘Maguire.’


  Ze liep naar hem toe. ‘Wat doe jij hier? Zit je te wachten tot Aisling bijkomt? Ben je daar niet te goed voor, om achter ambulances aan te rijden?’


  Hij negeerde die sneer. ‘Ik ben al het hele weekend naar je op zoek. Je was weg met Brooking, is het niet?’


  ‘Ja.’ En jij bent zowat ingetrokken bij Maeve in Dublin. Dus hoef ik me nergens schuldig over te voelen.


  ‘Wat vindt zijn vrouw daarvan?’


  Ze begon tot tien te tellen, maar kwam niet verder dan vijf. ‘Je hoort hier niet te zijn. Geef ze verdomme wat privacy.’


  ‘Maguire. Ik ben hier niet voor hen. Jezus! Ik ben hier voor jou! PJ zei dat je naar het ziekenhuis was. Ik heb informatie voor jullie onderzoek.’


  ‘O, écht? Jammer dat je daar niet eerder mee bent gekomen, vóór er twee vrouwen vermoord werden. Terwijl jij feestvierde in Dublin.’


  ‘Dacht je dat ik niet met die vermiste baby’s bezig was?’


  ‘Hoe moet ik nou weten wat jij uitspookt? Maeve weet dat misschien, maar ík niet.’


  Die opmerking negeerde hij ook. ‘Jullie verdachte. Mary Conaghan – jij denkt dat dat Croft is, toch?’


  Maeve had het hem verteld. Paula voelde zich op een vreemde manier verraden. ‘We zijn er vrij zeker van dat ze dat is.’


  ‘Maar er zijn dingen die niet kloppen, toch? De vingerafdrukken? Luister, ik heb iets ontdekt dat het zou kunnen verklaren. Mary Conaghan had een zusje.’


  ‘Aidan, dat weten we allemaal. Waarom denk je dat wij naar Donegal zijn gegaan? Ze heet Bridget.’


  Even stond hij met zijn mond vol tanden. ‘O. Goed. Weten jullie ook dat Mary Conaghan in 1990 is getrouwd? In een kerkje even buiten Ballyterrin? Ik heb het in het archief van de kerk gevonden.’


  Dat wisten ze niet. ‘Denk je dat dat Croft was?’


  ‘Croft zat in die tijd in Dublin en wás toen al getrouwd. Ik denk dat het de zus was, die om de een of andere reden Mary’s naam gebruikte. Misschien omdat ze nooit een geboortebewijs heeft gehad, haar geboorte nooit is aangegeven. Jullie hebben geen enkel spoor van haar kunnen vinden, toch? Ze trouwde met een man die Brian Rourke heette. Heb je je pa ooit die naam horen noemen?’


  ‘Wat heeft mijn vader daarmee te maken?’ vroeg Paula verbijsterd.


  ‘Vraag dat maar aan hem. Brian Rourke is begin jaren negentig geëxecuteerd door de IRA. Je pa leidde het onderzoek. Dat heeft Bob Hamilton me verteld.’


  ‘Nogmaals, wat heeft dat met onze zaak te maken?’ vroeg ze.


  ‘De datum, Maguire. Oktober 1993. De achtentwintigste.’


  Paula zei niets.


  ‘De dag waarop je moeder verdween. Dezelfde dag.’


  ‘Dacht je dat ik niet meer wist –’


  ‘Vind je dat niet erg toevallig? Vraag het je vader, Paula. Ik denk dat hij iets weet. Misschien kan hij je vertellen wie de zus is. Daar moeten we samen toch wel achter kunnen komen, of misschien zou hij haar herkennen op een foto, of –’


  ‘Godverdomme, Aidan. Waar ben je in vredesnaam mee bezig? Mijn moeder is jouw zaak niet en dat geldt ook voor ons onderzoek. Rot gewoon op, ja? Niemand wil je hier hebben. Je hebt deze zaak alleen maar gedwarsboomd en toen we je konden gebruiken was je ervandoor. Zoals altijd.’ Deze keer was het gemakkelijk om van hem weg te lopen. Omdat elke keer als ze elkaar nu spraken moeilijk te bepalen was in wie ze meer teleurgesteld was: in hem of in zichzelf.


  


  Het was stil in het kantoor van de unit. Fiacra’s lege plek gaapte haar aan. De zielige kerstversieringen hingen er lamlendig bij en de smeltende sneeuw drupte langs het raam en maakte daar steeds andere sporen op. Paula wond de sjaal van haar hals en begon zich van haar vele lagen kleding te ontdoen.


  Guy zat in zijn kantoortje. ‘Ik hoorde dat Aisling Quinn haar kindje heeft verloren,’ zei ze zacht.


  Guy wreef over zijn gezicht. ‘Ja. Arme meid. Het kindje had geen kans. De moordenaar heeft de baarmoederslagader geraakt. Het is nog een wonder dat Aisling niet is doodgebloed.’


  ‘Mijn god, wat vreselijk om dat te moeten horen als je bijkomt. Zijn er verder nog ontwikkelingen?’ Paula leunde tegen de deurpost. Ze ging zo staan dat haar buikje zo weinig mogelijk opviel.


  ‘Ontwikkelingen? Nee. We richten ons weer op het personeel van het ziekenhuis, nemen de alibi’s nog eens door, proberen die te weerleggen, nemen van iedereen vingerafdrukken af, kijken alle roosters en gewerkte uren van die dag na. Dat gaat nog eeuwen duren. En Avril slaagt er maar niet in een Bridget Conaghan te vinden. Het kan zijn dat haar geboorte nooit is geregistreerd.’ Precies wat die klote-Aidan zei. ‘En het kind van Mary Conaghan? Als ze een kind heeft gehad, tenminste.’


  ‘Niets. Geen enkel spoor.’


  ‘Nog iets bruikbaars gevonden op de laatste plaats delict? Vingerafdrukken? Iets?’ Zelfs terwijl ze het vroeg wist ze al dat dat niet zo was.


  ‘Nee. Zelfs de camera in het magazijn was kapot. Hetzelfde verhaal, ze is verdwenen in het niets.’ Hij woelde verstrooid met zijn hand door zijn haar.


  Paula zuchtte diep. ‘En… de computergegevens? Aisling is bij dokter Bates in de praktijk geweest voor een afspraak, toch?’


  ‘Ja. Haar naam staat erin, en die van Heather ook natuurlijk, maar Kasia Pachek niet. Dus misschien is er helemaal geen verband met de praktijk van dokter Bates. Wat nog meer… Heb jij nog iets uitgevonden toen je in Dublin was?’


  ‘Van Maeve? Eh… dat weet ik eigenlijk niet. Ze zei dat ze Croft verder zou natrekken.’ Ze was Maeve even vergeten door de reis naar Donegal en het drama met Aisling. ‘Misschien heeft ze een e-mail gestuurd. Ik kijk even.’


  Paula liep naar haar bureau, startte haar verouderde computer op en wachtte tot haar e-mail binnen was. ‘Ja, er is er een van Maeve,’ riep ze. Guy kwam naar haar bureau lopen. Avril, die in de hoek druk zat te tikken, keek even op. Ze leek Paula nog steeds te ontlopen. Gerard en Bob waren er niet, die zouden wel op het hoofdbureau zitten.


  ‘Eens kijken,’ zei Paula, terwijl ze door Maeves e-mail scrolde. ‘Ze heeft ene Mary Conaghan getraceerd tot 1980, toen ze de verpleegstersopleiding deed in Dublin. Ze is er vrij zeker van dat het onze Mary is. Ze heeft een foto van de diploma-uitreiking opgedoken. In 1982 krijgt ene Mary Conaghan een baan bij het St. John of Gods-ziekenhuis, waar het Roberts-kindje verdween en later dood werd teruggevonden.’


  ‘En dat is onze Mary níét.’ Guy keek fronsend naar het scherm.


  Paula realiseerde zich hoe dicht hij bij haar stond, ze kon zijn aftershave ruiken, een beetje citroenachtig.


  ‘Dat kan ze niet zijn geweest, want de vingerafdrukken verschillen.’


  ‘Dus wie was dat dan wel?’


  ‘O, kijk! Maeve zegt dat ze een foto heeft. Ze is teruggegaan naar het ziekenhuis en heeft daar iemand min of meer omgekocht om de foto uit het archief op te diepen, zegt ze. Goed gedaan! Hier, ze heeft hem gescand.’


  Paula klikte de link aan en de foto werd tergend traag gedownload.


  ‘Schiet op,’ hoorde ze Guy achter zich mompelen.


  Even schoot het door haar hoofd dat dit misschien het moment was om om een betere computer te vragen.


  ‘Ja!’ Er stond een foto op het scherm, grofkorrelig en flink uitvergroot. Een meisje met kortgeknipt donker haar en een leuke glimlach. Niet de Mary Conaghan die zij kenden! Iemand anders! Iemand die ze pas nog hadden gezien!


  ‘Het is het zusje,’ zei Guy langzaam. ‘Het is het zusje, toch? Bridget.’


  Inderdaad. Een paar jaar ouder, maar het jonge meisje in het verpleegstersuniform was duidelijk te herkennen als het meisje in Eilish’ fotoalbum, ‘Ze moeten van identiteit hebben gewisseld,’ merkte Paula beduusd op. ‘Waarom hebben ze dat in vredesnaam gedaan?’


  ‘God mag het weten. Misschien voor een baan voor Bridget, of misschien om onvindbaar te zijn… er kunnen allerlei redenen voor zijn.’


  Paula probeerde de stukjes in elkaar te passen. ‘Dus ze nam haar zusje mee naar Dublin toen ze wegging, na de dood van haar grootvader. En toen, wat? Op een bepaald moment is Bridget zich gaan voordoen als Mary? Mijn god, ze is waarschijnlijk niet eens opgeleid als verpleegkundige.’ Aidan had gelijk. Ze vertelde het bijna aan Guy, maar kon Aidans naam niet over haar lippen krijgen.


  ‘Dat is niet belangrijk. We moeten haar nú zien te vinden.’ Guy liep al van haar vandaan. ‘Avril. We moeten nu dubbelzo hard aan het werk om informatie te vinden over ene Bridget Conaghan of ene Mary Conaghan. Zelfs als ze niet in ons tijdsbestek passen, We moeten erachter zien te komen waar de zussen na 1982 zijn gebleven.’


  


  De rest van de dag werkte Paula in stilte. Ze wisselde nauwelijks een woord met Avril en checkte alles nog eens na, alle aanwijzingen, alle sporen die steeds weer dood leken te lopen. Bridget. Mary. Mary en Bridget. Wie was wie en wat was wat? Ze tuurde naar de foto van ‘Mary’, die eigenlijk Bridget was. Ze moest een jaar of twintig zijn geweest toen die werd genomen. Heb ik haar kortgeleden misschien nog ergens gezien, hier, pal voor mijn neus als het ware? De moordenaar leek steeds in rook op te gaan, door gesloten deuren te kunnen en zonder één spoor na te laten van dik besneeuwde hellingen te verdwijnen. Als een hongerige schim die niets achterliet behalve bloed en verlies.


  Ze zocht de naam op die Aidan had genoemd, en ontdekte dat Brian Rourke inderdaad in 1993 dood was aangetroffen – ze probeerde de exacte datum te negeren, wat moeilijk was omdat het de ergste dag van haar leven was – en dat hij waarschijnlijk had moeten knielen voordat hij van achteren door zijn hoofd was geschoten. Dokter Bates had geknield gezeten, maar dat kon toeval zijn. Brian Rourke was getrouwd geweest en zijn vrouw werd heel kort genoemd in de krantenberichten uit die tijd, maar er stond geen naam bij. Bridget Conaghan, die de naam van haar zus gebruikte en wier geboorte niet eens was geregistreerd, was ook niet meer dan een schim.


  Uiteindelijk, toen de vroege avondschemering allang was veranderd in duisternis, stond Avril op, trok haar keurige crèmekleurige jas aan en haalde haar blonde haar uit haar kraag. ‘Het sneeuwt weer buiten.’


  ‘Ja.’ Paula wierp een blik uit het raam, en zag in het donker weer vlokken rondwervelen. ‘Hebben jullie water thuis?’


  ‘Ja, gelukkig wel. We hebben maar een paar uur zonder gezeten. Jullie?’


  ‘Nee, niks. Mijn vader probeert een installatie te fabriceren die het smeltwater opvangt. Volgens mij vindt hij het heerlijk om te doen, hij is helemaal gelukkig.’


  Avril keek alsof ze nog iets anders wilde zeggen. Ze opende haar kleine mond en sloot die weer. Paula wist dat ze allebei aan hetzelfde dachten, aan de nacht waarin Heather Campbell was gevonden en Avril en Gerard tegen de muur aan gedrukt stonden bij het damestoilet. ‘Loopt het allemaal met de trouwplannen?’ vroeg ze gauw. Ik zeg niks, het zijn niet mijn zaken.


  ‘Ja…’ Avril speelde met haar diamanten ring. ‘Na de kerst gaan we een datum prikken, denk ik. Ik…’


  Paula sloeg haar ogen neer. Ze wilde Avrils geheimen niet horen. Geheimen waren als stenen in je zak. Hoe meer je er had, hoe moeilijker het was om weg te zwemmen. ‘Fijne avond, Avril. En rij voorzichtig.’


  Avril wachtte even. ‘Jij ook.’


  Toen waren Guy en Paula nog de enigen op het kantoor van de unit. Paula rekte zich uit en voelde de vermoeidheid in haar botten.


  ‘Nog niet naar huis?’ Guy kwam met zijn jas in zijn hand zijn kantoortje uit.


  ‘Bijna. En jij?’


  Híj had een vrouw thuis, maar hij trok zijn jas niet aan. Hij keek haar aan. ‘Is alles goed met je, Paula?’


  Tja. In de afgelopen weken hebben twee vrouwen een afschuwelijke dood gevonden, doodgebloed in de sneeuw, is er één kind vermist geraakt en één overleden en nóg een in de baarmoeder gedood. Mijn vader wil mijn moeder dood laten verklaren en ik ben nog steeds op


  zoek naar haar. Er ís al een hele tijd niets goed meer. Helemaal niets.


  ‘Ja…’ Wat moet ik anders zeggen! ‘Moet je niet naar huis?’ vroeg ze nog een keer.


  Guy zei even niets. ‘Ja. Het gaat… We hebben geen water. Dat maakt Tess… Eh… Ze maakt zich er erg druk om. Ze zeggen dat we straks in de rij moeten staan voor water.’


  ‘Ja, ik weet het. Je zal wel denken dat het hier net de derde wereld is. Het schijnt dat het waterbedrijf jarenlang heeft verzuimd onderhoud te plegen aan de leidingen.’


  Guy hapte niet in het het-is-hier-zo-achterlijk-aas. ‘Ik ga afsluiten. Ik loop met je mee naar je auto, goed?’


  Paula zei zo snel ze kon gedag. Ze wilde niet samen met hem onder de sneeuwsluier op de parkeerplaats blijven hangen. Terwijl ze wachtte tot haar voorruit schoon was, zag ze Guys auto wegrijden, de lichten vervaagden langzaam in het donker en verdwenen toen helemaal. Ze startte de Volvo met een zucht en ging op weg naar huis. Het zicht was zo slecht dat de wereld was gekrompen tot het stukje straat vlak voor haar koplampen, de lichten van de andere auto’s waren wazig en veraf. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze zich voor het laatst zo alleen had gevoeld. Ze betrapte zich erop dat ze aan Aidan dacht. Wat zou hij doen in deze sombere duisternis? Zit hij weer bij Maeve in Dublin? Ligt hij warm in haar tweepersoonsbed in de enige slaapkamer daar? Ze omklemde het stuur stevig en probeerde Aidan uit haar hoofd te zetten.


  Ze parkeerde in de buurt van het huis en schuifelde behoedzaam over het gladde trottoir terwijl ze steun zocht aan de muren van de huizen die ze passeerde. Achter elk raam zag ze licht en warmte, het geflakker van een tv en het getwinkel van kerstlichtjes. Nog even en het is Kerstmis, het feest van de vrede. Maar de wereld heeft helemaal níéts vredigs…


  Voor het huis van haar vader stond ze stil om in haar tas naar haar sleutels te zoeken en ontdekte dat ze die al in haar hand had. Mijn hersenen beginnen nu al te verweken. Is dat er de oorzaak van dat ik deze zaak maar niet kan oplossen? De baby die het getij binnen in mij heeft gekeerd alles op zijn kop heeft gezet, tot in de meest verborgen plekjes van mijn lichaam? Ze draaide de sleutel om in het vrieskoude slot. ‘Pap?’


  Geen antwoord, geen geluid van de tv. Er brandde een lamp in de gang, maar de keuken was donker. Paula voelde een koude windvlaag langs zich heen gaan en zag dat de achterdeur openstond. Hij klapperde in de wind. Waaris-ie? ‘Pap?’


  Ze stak haar hand uit naar het lichtknopje en terwijl ze dat deed merkte ze dat haar laarzen aan het zeil in de keuken vastplakten. Ze keek omlaag. Daar lag haar vader, op zijn rug onder de keukentafel. Hij had een van de brieven die ze hem had gegeven in zijn hand. Zijn ogen waren dicht en wat zo kleverig aanvoelde onder haar laarzen was het bloed dat uit een wond in zijn arm stroomde, een wond waar een scalpel uit stak.


  Ze haastte zich naar hem toe, maar ze had nog geen twee stappen gezet of er bewoog een schaduw naast haar en iets raakte haar van links, er vlamde een stekende pijn op in haar buik. Paula zag vanuit haar ooghoek een zwarte flits en ze voelde iemands adem op haar gezicht, net zo koud als de nacht buiten.
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  ‘Pap? Pap, kun je me horen? Mijn god, wat is er met hem aan de hand?’ Mijn hele leven al gebeuren hier alleen maar afschuwelijke dingen, dacht Paula, terwijl ze door de braakselgroene gangen van het Ballyterrin General Hospital rende, de tl-lampen boven haar hoofd hoorde zoemen en ze de angst die zich als een slang om haar hart slingerde probeerde te onderdrukken.


  De twintig minuten daarvoor waren vaag. De indringer had zich in de keuken langs haar heen gewrongen en was door de openstaande voordeur verdwenen. Paula was hem of haar nog achterna gerend, maar door de pijn in haar buik kwam ze maar langzaam voor uit. Op straat was geen mens te zien geweest. In het niets verdwenen, als een schim. Maar er waren wel voetstappen te zien in de vers gevallen sneeuw. Die zouden wel leiden naar een van de zijpaadjes tussen de huizen.


  Ze had een ambulance gebeld en alle gegevens met een merkwaardig kalme stem doorgegeven. Toen was ze teruggegaan naar haar vader en had ze een theedoek om zijn bovenarm gebonden om het bloed te stelpen en zijn hoofd in haar schoot gelegd. ‘Het komt wel goed,’ had ze steeds gemompeld. Zijn oogleden trilden en er ontsnapte een zachte kreun uit zijn mond; hij was bij, maar nog maar net. Paula had zich vaak afgevraagd hoe ze zou reageren in een extreme situatie en nu had ze het antwoord: akelig kalm; bijna alsof ze het niet in zich opnam totdat het voorbij was en ze instortte en begon te huilen. Ze had de vele truien en haar jas, nu kapot op de plek waar de aanvaller haar een mes in haar buik had gestoken, bijna niet omhoog durven trekken. Niet zo ernstig. Het bloed plakte de wol tegen haar huid, maar de wond was niet diep. PJ helpen was belangrijker.


  Nu duwde ze met gestrekte armen de deuren van de Spoedeisende Hulp open en rende naar binnen, waar haarvader vastgegespt op een brancard lag met verpleegkundigen en artsen om zich heen die van alles controleerden, zijn pupillen, zijn pols. Paula stond er handenwringend naast. ‘Alstublieft? Is hij neg bij bewustzijn?’


  ‘U mag hier niet komen, mevrouw,’ zei een van de artsen streng. ‘Meneer Maguire moet met spoed geopereerd worden en we moeten hem klaarmaken.’


  PJ was, hoewel ruim een meter negentig, een zielig hoopje mens in zijn gescheurde pyjama, zijn gezicht zag asgrauw en was vertrokken van pijn. Zijn arm zat in een snelverband, boven zijn elleboog trok het bloed erdoorheen, een vlek die steeds groter werd. Terwijl ze hem een hokje in reden, knipperden zijn ogen en Paula zag dat zijn lippen bewogen. Hij probeert iets te zeggen! Ze wrong zich langs een verpleegster. ‘Ik ben zijn dochter, ik moet hem spreken. Pap, wat is er gebeurd?’


  PJ kon nauwelijks bewegen maar wenkte haar. Ze pakte zijn hand, hij rook naar bloeden angst.


  ‘Iemand… mes.’


  ‘Wie, pap? Wie was het?’


  ‘Ik moet… iets vertellen, meiske. Herinner me iets… heel belangrijk… Brieven… brieven die je gaf.’


  ‘Pap, blijven liggen!’ Paula duwde hem zachtjes neer. ‘Zeg het maar zachtjes.’


  ‘Meneer Maguire, u mag zich echt niet bewegen! Mevrouw, ik moet u vragen te vertrekken.’ De verpleegkundige was niet blij met de situatie.


  ‘Ik zit bij de politie,’ snauwde Paula over haar schouder. ‘Geef me even de tijd. Wat bedoel je, pap?’ Ze boog zich over hem heen.


  ‘Herinner… begrafenis waar ik was… Kevin… Kevin Conway.’


  ‘Je vroegere collega? Ja, dat herinner ik me, pap, maar daar hoef je je nu niet druk om te maken. Vertel me wie het heeft gedaan.’ Hij hoestte en kneep verrassend krachtig in haar hand. ‘Luister. Voor zijn dood ben ik bij Kevin geweest. Hij zei… hij had iemand gezien. Een vrouw. Vrouw die we allebei kenden. Samen aan haar zaak gewerkt, lang geleden. Afschuwelijk.’ Hij begon weer te hoesten, zijn lichaam schokte hevig.


  ‘Meneer Maguire! U mag echt niet praten!’


  Paula wuifde de verpleegkundige weg, die iets mompelde dat ze een arts ging halen en het hokje uit ging.


  PJ begon weer koortsachtig te fluisteren. ‘Die vrouw… was getrouwd met een… kleine crimineel, een vent die auto’s stal en wapens smokkelde voor de Provo’s en dat soort dingen.’ De Provo’s waren een radicale afsplitsing van de IRA, wist Paula. ‘Ze woonden op een boerderij vlak bij de grens. Haar man werd dood gevonden in het moeras. Toen moesten wij naar haar toe. Alles zat op slot daar. Ze was in de keuken.’ Hij stopte en hoestte hevig. ‘Afschuwelijk verhaal, liefje. Ik had het je nog in geen duizend jaar willen vertellen, maar je moet het weten, je moet het weten. Ze was in de keuken en ze hadden haar met boeien aan een kast vastgemaakt en haar man meegenomen. De IRA. Ze kwamen de man halen en lieten haar daar achter. Ze was zwanger en de bevalling was op gang gekomen terwijl ze daar lag. Ze hadden haar geslagen. In haar gezicht. Helemaal tot moes, onherkenbaar.’


  Paula stond bijna te dansen van frustratie. ‘Maar wat heeft dat te maken met –’


  ‘Luister! Er was niemand om haar te helpen. Niemand. Ze woonden mijlenver van de bewoonde wereld. De man was doodgeschoten in het moeras en er was een zus die in Dublin woonde. En de baby kwam.’


  ‘Wat gebeurde er?’ Paula’s stem haperde in haar keel.


  ‘Ze sneed het kindje uit haar buik,’ zei PJ schor. ‘We waren… te laat. Het kindje was dood. Drie dagen lag ze daar al. Ik dacht dat zij ook dood was.’


  ‘Maar ze leefde nog?’


  ‘Ja. Kevin was erbij. Eerste maand als agent, de arme jongen. Bob Hamilton was er ook. Later is haar baarmoeder in het ziekenhuis verwijderd.’


  Paula’s hart ging als een razende tekeer. ‘Door welke arts, pap?’


  ‘Bates, dokter Bates. Die vermoord is, van wie de buik was opengesneden.’ Hij gebaarde zwak met zijn handen naar zijn borstkas.


  Fuck, ‘O! Pap… bedoel je? Denk je dat het allemaal met elkaar te maken heeft?’


  ‘Ik weet het, ik weet het, meiske. Ik dacht de hele tijd… Elke keer de buik helemaal opengesneden, precies zoals toen. Ik had het me moeten herinneren. Toen vroeg je of ik ooit met Mick Quinn had gewerkt. Ik had het me moeten herinneren. Hij heeft toen het lijk van de man gevonden. Ik denk dat de brieven… de brieven die jij gaf… ik denk dat die van haar waren. Aan haar zus.’ Paula’s hersenen werkten op volle toeren. Ze probeerde te begrijpen wat dit betekende. Denk na! Focus!


  ‘En Kevin zei dat hij die vrouw had gezien? Pap, was het Magdalena Croft? Die gebedsgenezeres?’


  Zijn ogen waren weer dichtgevallen. Paula kneep in zijn hand. ‘Alsjeblieft, pap. Zeg het! Was zij het?’


  Heel langzaam kwamen de woorden door zijn opeengeklemde lippen. ‘Het was… de zus.’


  ‘De zús?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar hoe…’ Paula fronste. ‘De vrouw… Pap, heette die man Brian Rourke?’


  ‘Ja…’


  ‘En zijn vrouw… fuck, pap, heette zij Bridget?’


  Hij gaf haar niet eens op haar kop omdat ze ‘fuck’ had gezegd. ‘Mary Rourke. Zo noemde ze zichzelf. Brieven van haar aan haar zus. Snap je?’


  ‘Waar heeft hij haar gezien? Waar heeft Kevin die vrouw gezien?’


  ‘Hier. In het ziekenhuis. Hij was hier voor een scan en zij liep binnen voor… radioloog. Ze zei: “Goedemiddag, brigadier Conway.” Ze kénde hem. Hij kon haar niet thuisbrengen, zoals je dat soms hebt. Ze zag er anders uit – dat klopt natuurlijk, haar gezicht was helemaal tot pulp geslagen. En ze had een andere naam op haar naamplaatje staan. Geen Mary in ieder geval.’


  ‘Wat dan?’ Paula moest zich inhouden om zijn hand niet te vermorzelen. ‘Pap. Hoe heette ze? Wat was haar naam?’ Rourke‚ Rourke, heb ik die naam de laatste tijd ergens gezien?


  ‘Hij kon het zich niet herinneren, schat. Al die medicijnen. En daarna heb ik hem nooit meer gezien, het ging zo hard bij hem. Ik heb het nooit… kunnen vragen.’


  ‘Daar kunnen we wel achter komen. Dat moet lukken.’


  Hij probeerde weer overeind te komen, en praatte gehaast: ‘Liefje, je moet voorzichtig zijn. De dokter is dood, haar dochter ook en die arme meid van Quinn is haar baby kwijt, zei je? Mick Quinn was degene die het lichaam van haar man vond.’


  ‘Ja, maar we dachten… shit. Denk je… wat, denk je dat de moordenaar het op iedereen gemunt heeft die bij die zaak betrokken was?’


  ‘Niet op ons. Op onze kinderen. Snap je? We hadden haar kunnen helpen, maar dat hebben we niet gedaan. We waren er niet. We konden haar niet helpen. Ze verloor haar baby. Ze wil dat wij voelen hoe erg dat is. Kevin heeft nooit kinderen gehad, maar Bob heeft er in ieder geval één, weet ik, en dan ben jij er, meiske. Wees voorzichtig, ja?’ Zijn hand gleed uit de hare. ‘Pas goed op. Ik denk… misschien was jij het… snap je?’


  ‘Wat bedoel…’ Toen begreep ze het: misschien was degene die mijn vader heeft verwond op zoek naar mij. Naar mij en mijn kindje. ‘Pap! O, mijn god! Wat moet ik doen?’


  ‘Mevrouw Maguire, we moeten hem nu echt meenemen.’ De verpleegster schoof de gordijnen van het hokje opzij en kwam weer naast het bed staan. ‘Het moet nu echt,’ voegde ze er op dringende toon aan toe. ‘Hij heeft veel bloed verloren. Dat is gevaarlijk. En u bent ook gewond, wij moeten u ook onderzoeken.’


  ‘Oké.’ Jezus, wacht even. ‘Pap, ik moet gaan – ik moet iets doen met wat ik nu weet. Pat is onderweg, zij blijft bij je. Wil je proberen je nog meer te herinneren? Ik moet dit aan Guy gaan vertellen en Bob waarschuwen en wat nog meer – shit.’


  ‘Niet zulke woorden, liefje,’ zei PJ, terwijl hij werd weggereden en zijn ogen dichtkneep vanwege de pijn.


  Paula bleef alleen achter en legde haar hand op de wond in haar buik, die klopte van de pijn. Toen ze haar hand weghaalde zat die onder het bloed.


  


  Ze rende de trappen van het ziekenhuis op, te ongeduldig om op de lift te wachten. De artsen in de Spoedeisende Hulp waren druk bezig met haar vader. Ze moest iemand vinden die kon kijken of alles in orde was met de baby. Het mes moest toch dieper zijn gegaan dan ze dacht. Terwijl ze half struikelend de trap op rende voelde ze hoe het bloed uit de wond sijpelde.


  Het maalde in haar hoofd. Als Aidan het bij het rechte eind heeft‚ is de Mary die met Brian Rourke was getrouwd, de Mary die haar baby heeft verloren, eigenlijk Bridget Conaghan die de naam van haar zusje gebruikt. En ze zit ergens hier in Ballyterrin.


  Op de derde verdieping stormde Paula door de deuren van het trappenhuis de afdeling gynaecologie op. Leeg gesloten. Niemand achter de receptie en geen patiënten die zitten te wachten. Het tekort aan water betekende dat het ziekenhuis maar enkele uren per dag open was. Alsjeblieft, laat er iemand zijn. Ze duwde de deur van de onderzoekskamer van de verloskundige open en zag dat er iemand achter het bureau zat.


  ‘Tess?’


  In het halfdonker zat Guys vrouw in elkaar gedoken achter haar bureau.


  Paula bleef staan. ‘Gaat het?’


  Tess keek op naar Paula, ze had rode ogen in een wit gezicht. ‘Je hebt het hem verteld, is het niet?’


  Paula begreep even niet wat ze bedoelde. ‘Guy? Nee…’


  ‘Maar je was met hem samen. Afgelopen weekend.’


  ‘Voor het werk. Dat was alles.’ Paula dacht aan de nacht in het hotel, toen ze in zijn armen in slaap was gevallen en hij iets in haar haar had gefluisterd. Woorden die misschien niet eens voor haar bestemd waren geweest.


  ‘Ik zie het aan hem.’ Tess wreef over haar slapen. Haar zwarte knot begon los te raken in haar nek. ‘Elke dag als hij thuiskomt zie ik het aan zijn ogen. Hij denkt aan jou. Hij raakt me nauwelijks aan. En hij is míjn man!’


  ‘Tess… Nee. Er is niets gaande tussen ons.’


  ‘Ik wil dat je weggaat.’


  ‘Wat?’


  Tess duwde haar stoel met een krassend geluid naar achteren en kwam naar Paula toe.


  Ze is lang.


  Een vrouw van ergens tussen de vijfendertig en vijftig lang met donker haar, waarschijnlijk met een medische opleiding…


  Hoe oud was Tess? Paula wist het precies. Even oud als Guy. Veertig.


  Tess stond voor haar. Ze stak haar armen uit, pakte Paula’s onwillige hand beet en omklemde die stevig. ‘In godsnaam, Paula. Ik weet dat er iets tussen jullie is. En mijn god, misschien krijg je zelfs wel een kind van hem. Ik heb zo mijn best gedaan om zwanger te worden na Jamie. Ik dacht dat een baby ons misschien weer bij elkaar zou brengen – we waren kapot van verdriet. Het ging helemaal mis tussen ons. Maar het lukte niet, ik ben te oud, denk ik. En jij… dan kom jij binnenwalsen met je rode haar en je Ierse brutaliteit en het is Paula voor en Paula na… Paula is zo slim… Paula is zo’n waardevolle aanvulling voor het team…’


  Een vrouw die een kind heeft verloren…


  ‘Alsjeblieft, Paula. Geef hem aan me terug. Laat zijn baby niet komen. Hij hééft een kind, van mij. We hebben een kind samen dat nog leeft en dat is het enige wat hem bij me terug kan brengen. Laat jouw kindje niet geboren worden. Ik weet dat je het toch niet wilt.’


  Paula rukte haar hand los. Woedend zei ze: ‘Jij ging bij hem weg! Jij wilde van hem scheiden toen hij diep in de put zat!’


  ‘Ik kon niet denken, ik was mezelf niet. Ik was krankzinnig van verdriet om mijn zoontje. Wat weet jij daar nou van, jij hebt nooit een kind gehad. Je gaat dood als je een kind verliest. Je wordt gek, je wordt iemand anders… Maar toen ik zag dat jij zwanger was, wist ik dat ik een fout had gemaakt, dat ik niet bij hem had moeten weggaan. Ik hou van hem. Hij is mijn man.’ Tess’ blik was duister en ondoorgrondelijk. ‘Jij hebt nog tijd. Je wilt dit kínd niet echt. Dat heb je zelf tegen me gezegd.’ Haar hand ging naar Paula’s buik.


  Paula greep Tess’ hand en duwde hem weg. ‘Luister, het spijt me dat Jamie er niet meer is. Maar er is geen tijd. Geen tijd. Je begrijpt het niet, maar ik moet hulp gaan halen. Laat me gaan.’ Even was Paula bang dat ze haar niet zou laten vertrekken. Er schoten allerlei verdenkingen door haar hoofd. Een vrouw van in de veertig, die een kind heeft verloren, niet zwanger kan raken, lang is, een medische achtergrond heeft… Maar nee, het kán niet, het kán niet waar zijn. Jezus, ik ben zo in de war…


  Ze deed een paar stappen naar achteren tot ze bij de deur was en voelde toen dat die openging.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  Het was Bernice, de verloskundige. Paula was nog nooit zo blij geweest om iemand te zien.


  ‘Ik was naar je op zoek. Ik heb hulp nodig.’


  ‘Mijn god! Dat zie ik! Je bloedt! Je moet onderzocht worden.’ Bernice nam Paula mee het kamertje uit. Tess bleef achter, met opgetrokken schouders en haar handen om haar ellebogen.


  Paula’s hoofd tolde terwijl Bernice haar bijna in marstempo de lege, donkere gang uit loodste. Haar schoenen kraakten op de met zeil belegde vloer. Jezus! Ik kan het niet geloven! Niet Guys vrouw! Dat kan niet! Ik moet hem spreken. Hem alles vertellen, het gewoon over hem uit storten, dan wordt het vanzelf duidelijk. Aan het einde van de verlaten gang, waar de onderzoekskamer was, knipperde een defecte lamp.


  Bernice deed de deur open. ‘Ga maar naar binnen, meid. Je ziet zo wit als een doek. Gaat het?’


  ‘Ja, het is niet meer dan een flinke kras, denk ik, maar…’


  ‘Ga zitten.’ Bernice leidde haar het kamertje in en plantte haar neer op de onderzoekstafel, die was bedekt met dun blauw papier. ‘Je ziet eruit alsof je vreselijk bent geschrokken.’


  ‘Ja, dat klopt maar.


  ‘Misselijk?’


  ‘Eh, een beetje, maar…’ Paula probeerde op te staan, maar Bernice hield haar vast en voelde haar pols.


  ‘Paula, je hart klopt als een bezetene. Ik ben bang dat de baby het moeilijk heeft. Je moet gaan liggen zodat ik je kan onderzoeken.’


  ‘Nee, ik moet het bureau bellen. Ik… kan ik hiervandaan bellen? Heb je hier telefoon?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Bernice op geruststellende toon. ‘Maar denk nou eerst aan de baby. Die angst die jij voelt, voelt zij ook. Dat zal ze niet fijn vinden.’


  ‘Ik…’ Ze? Zei ze nou ‘ze’? ‘Alstublieft, ik moet echt iemand bellen.’


  ‘Oké, Paula.’ Bernice draaide zich om. Ze bond een operatiemasker voor haar mond. ‘We gaan voor de baby zorgen. Eerst moet je kalmeren, daarom geef ik je een prik.’


  ‘Ik wil geen kalmeringsmiddel!’


  ‘Dat moet wel, De baby heeft het zwaar. Zo.’


  ‘Au!’


  Razendsnel had Bernice een spuit in Paula’s arm gestoken, in de kromming van haar elleboog. Er welde een druppeltje bloed uit op.


  ‘Druk dit er maar tegenaan, anders wordt het blauw.’ Bernice gaf Paula een watje aan en Paula deed beduusd wat ze zei.


  ‘Wat heb je me gegeven?’


  ‘Gewoon iets om je te ontspannen. Je loopt altijd maar te rennen. Toch? Ik heb je in de sneeuw gezien, op plekken waar iets was gebeurd, ik heb je zien rondbanjeren met die jongen van de krant – dat is een rotjongen, hij zou een verschrikkelijke vader zijn. En die getrouwde politieman is natuurlijk ook geen goede vader. Echt, Paula, je hebt een paar heel verkeerde keuzes gemaakt. Een kind is jou niet echt toevertrouwd, vind je wel?’


  ‘W-wat bedoel je?’ Paula’s mond voelde droog en stijf. De lampen boven haar hoofd begonnen wazig te worden. ‘Wat hebt u me gegeven?’


  ‘Ga liggen.’ Bernice hielp haar te gaan liggen. Paula’s armen en benen vielen slap neer op de onderzoekstafel. Ze voelde dat haar benen uit elkaar werden geduwd en dat haar armen achter haar hoofd werden gelegd. Bernice boog zich over haar heen, het operatiemasker maakte haar angstaanjagend. ‘Ik denk dat het beter voor dat kleine meisje is dat we haar zo gauw mogelijk uit je buik halen en bij je weghouden, voordat je naar de een of andere abortusslager gaat en haar door de wc spoelt. Je hebt nog steeds geen besluit genomen, hè, en ze zit nu al maanden in je buik!’


  ‘Waa…’ Paula probeerde te praten, maar haar tong was verlamd. Ze besefte dat ze haar hele lijf niet kon bewegen. Het was alsof er een knop was omgedraaid. Voordat ze helemaal weg raakte zag ze Bernice’ identiteitsplaatje boven haar hoofd bungelen: BERNICE ROURKE.
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  De wereld kwam terug als een langzaam aanzwellend geluid, zoals de golven op een verafgelegen strand. Gerammel. Een week gevoel in haar botten. In de verte het gezoef van iets wat op auto’s leek. Daarna kon ze weer wat zien, al was het door een grijs waas. Ze leek op een brancard te liggen in een grote auto. Haar hand, die slap naar beneden bungelde, raakte de vuile vloer. De terreinwagen? Vaag herinnerde ze zich de auto waarnaar ze hadden gezocht. Paula knipperde met haar ogen en focuste. Er zaten rode vlekken op de vloer, als stoffige rozenblaadjes.


  De gedachten zweefden traag door haar hoofd. De terreinwagen. De vlekken. Ze dacht aan Heather Campbell die doodgebloed was op een besneeuwde helling, aan Heathers moeder die ook dood was. Ze voelde iets nats tussen haar benen en vroeg zich versuft af of ze in haar broek geplast had. Toen ze iets probeerde te zeggen kwam er niet meer dan gegorgel uit dat snel wegstierf. Het gehobbel en geschud leek eindeloos te duren, haar lichaam werd als een zak aardappelen heen en weer geslingerd. Ze kon haar armen en benen niet bewegen, het enige wat ze kon was haar ogen sluiten en wachten tot het voorbij was.


  


  Licht. Stilte. Het schudden hield op. Paula proefde braaksel. Als ze moest overgeven, zou ze dan in haar eigen braaksel stikken? De deur van de terreinwagen ging open en het lichtje erboven sprong aan. Bernice’ gezicht in de rechthoek. Een gewone vrouw met een vriendelijk gezicht. Ruwe, efficiënte handen die de brancard uit de auto reden, de vrieskou in. Ze waren op een soort binnenplaats. Een huis met lege ramen. Duisternis. De stilte van sneeuw. Het licht van de auto ging uit. Gaat het licht straks ook uit voor mij?


  Paula probeerde iets te zeggen, haar tong te bewegen. Níets. Ze kneep haar ogen dicht. De brancard kwam in beweging. Een deur, een bewerkt plafond boven haar hoofd, een kroonluchter. Het rook bekend, boenwas en bloemen, en op de een of andere manier alsof er niet echt iemand woonde. Een zware stap en een andere stem: ‘Wat heb je nou in godsnaam weer gedaan?’


  ‘Ik moest wel. Ze is slecht voor het kind. Ik moet het uit haar halen voordat ze het doodmaakt.’


  ‘Ik heb je gezegd dat het te vroeg is! Ze is nog niet eens drie maanden!’


  ‘Maar ik moet wel!’


  Een zucht. ‘Bridget, ik zal je niet tegenhouden. Je hebt er het recht toe. Maar ik zeg je dat het kind het niet overleeft als je het nu doet.’


  ‘Ze zou het door de wc hebben gespoeld. Ze wilde het niet.’


  ‘Misschien. Maar kun je niet nog wat wachten? Haar hier houden en wachten tot het wat meer is gegroeid, en het er dan pas uit halen.’


  Ze hebben het over míj. Over míjn lichaam, mijn kindje. Alsof het een vrucht is die ze willen oogsten. Paula probeerde zich om te draaien, maar het enige wat er gebeurde was dat haar voet een beetje heen en weer bewoog. Ze kon haar hoofd niet eens opzij draaien om te zien wie de andere spreker was, maar de stem klonk bekend, en andere dingen kwamen haar ook bekend voor: het licht, de geur van stof en verf.


  ‘Heb je haar iets gegeven?’


  ‘Een injectie. Anders was ze enorm tekeergegaan.’


  De andere spreker klakte met haar tong. ‘Het is niet goed, dat zeg ik je steeds. Het is slecht voor de baby’s.’


  ‘Ik moet haar snel uit haar halen. Het kleine meisje. Het ís een meisje.’


  Paula voelde dat er tranen uit haar ogen rolden. Een meisje. Heb ik het toch goed. Een klein meisje.


  ‘En wat doen we met háár?’


  ‘Ik wil het nú doen.’ Bernice – ‘Bridget’ had de ander haar genoemd – klonk opstandig, bij na in tranen.


  ‘Als je dat doet, gaan ze allebei dood. Je moet geduld hebben, lieverd.’


  Een verstikt geluid. Bernice huilde. Ze zei iets wat klonk als: ‘Ik ben dood… onvruchtbaar… dode grond… het is niet eerlijk…’ De andere stem werd zachter en uit het feit dat ze nu op gedempte toon verder praatten begreep Paula dat ze elkaar omarmden. ‘Ik weet dat het moeilijk is, lieverd. Ik weet dat je het heel graag wilt. Waar is die andere?’


  ‘Ze houdt niet van me. Ze was al te oud, ze heeft me niet nodig.’


  ‘Bridget! Waar is ze?’


  ‘Ik… ik heb haar daar achtergelaten.’


  ‘Je hebt die baby alleen gelaten?’


  ‘Ze houdt niet van me. Ze weet dat ik haar moeder niet ben.’


  ‘Ga dat kind halen, Bridget. Laat haar niet ook nog lijden. Ze zijn onschuldig, allemaal, tot ze groot zijn. Dat weet je. Het is goed. We zorgen voor hen allebei en als we kunnen geven we haar terug. Goed? Dat hadden we afgesproken, hè. Net zoals dat Poolse jongetje.’


  ‘En kan ik deze dan voor mezelf houden?’


  ‘Als de tijd daar rijp voor is.’


  ‘Maar ze zullen het merken! Ze zullen haar komen zoeken!’


  ‘Laat ze maar komen. Wij zijn er klaar voor.’


  Er viel een schaduw over Paula heen en ze keek in het harde gezicht van Magdalena Croft.


  


  Ze was buiten bewustzijn geraakt. Tenminste, dat moest wel. Er brandde een oranje lamp boven haar. Ze lag in een kelder. Op een bed. Er zaten een paar raampjes hoog in de muren. Paula probeerde haar hoofd op te tillen. Een van haar polsen was aan het hoofdeinde van het bed vastgemaakt, de metalen ketting van de handboei rammelde toen ze bewoog.


  ‘Rustig blijven, ja? Ze heeft je een flinke dosis ingespoten.’ Magdalena weer. Ze zat met haar benen over elkaar aan de andere kant van de kamer op een stoel met een rechte rug. Paula kon de rimpels in haar kousen zien.


  ‘H-hu.


  ‘Stil. Je kunt nu nog niet praten.’ Magdalena stond op en liep naar de tafel. Paula hoorde dat er water werd ingeschonken en toen hield Magdalena een glas tegen haar lippen. ‘Drink maar, je hebt vast dorst.’


  Inderdaad, haar mond voelde droog en rauw. Ze gulpte het water te snel naar binnen en verslikte zich. Het gutste over haar gezicht en Magdalena maakte het droog met een washandje. Efficiënt, niet ruw, als de verpleegster die ze was geweest en die haar zus niet was. Niet echt. Ze haalde een klein sleuteltje uit de zak van haar vest en maakte de handboei open. Paula’s arm viel slap op het bed neer.


  Paula probeerde rond te kijken in de kamer, maar dat was moeilijk omdat ze haar hoofd niet kon draaien. Zo te zien stond er een apparaat met heel veel knopjes in een hoek en er stond ook een gele afvalemmer zoals ze die in het ziekenhuis hadden. Bernice had blijkbaar niet alleen baby’s uit het ziekenhuis gestolen. Er stond een tafel met een kan water erop, en een grote zwarte laptop, dichtgeklapt. Was dat de onvindbare computer van dokter Bates? Op de muur erboven waren een paar vellen papier geplakt, maar Paula kon niet zien wat erop stond.


  ‘Help me,’ zei ze schor. Ze hapte naar adem vanwege het koude water.


  ‘Ik kan je niet helpen.’ Magdalena haalde het washandje weg, ‘Het is te laat, Paula.’


  ‘Hou haar tegen –’


  ‘Nee, ik hou haar niet tegen. Ze heeft het nodig. Ze moet doen wat ze doet. Wij allebei. Niemand zal dat ooit kunnen begrijpen. Ze is mijn zusje. Maar dat weet je allemaal al, is het niet?’


  ‘Ik… ben er geweest.’ Paula’s stem haperde. ‘Donegal… de boerderij.’


  Een traag knikje. ‘Ik ga nooit meer terug.’


  ‘We hebben hem gevonden. De man. Van jou? Jouw kind?’


  Magdalena lachte. Koud, kort. ‘Ik heb godzijdank nooit in mijn leven een kind gehad. Het is Bridgets kind. Ze was twaalf toen ze hem kreeg.’


  Paula’s handen knepen in de oude blauwe dekens, haar gevoel kwam terug in een golf van prikkelingen. ‘Grootvader… hij?’


  Magdalena ging weer op haar stoel zitten. ‘Je hebt het helemaal uitgedacht, merk ik. Het was niet onze schuld. Bridget en mij viel helemaal niets te verwijten. Maar ik zal het je vertellen, omdat je hier toch lang zult moeten blijven. Ik weet dat je de dingen graag op een rijtje hebt.’ Ze streek haar rok glad. ‘Onze grootvader heeft ons van jongs af aan geprobeerd aan te randen, zoals je waarschijnlijk hebt geraden. Maar hij was bang van me. Daarom heeft hij me weggestuurd. Toen ik heel klein was had ik al visioenen van de Maagd Maria. Hij was bang voor Gods wraak en daarom durfde hij niet aan me te komen – behalve als hij had gedronken. Ik zei altijd tegen hem dat ik Haar achter hem zag staan, dat hij naar de hel zou gaan. Toen ik ouder was, stuurde hij me weg, naar mijn tante. Ik moest mijn zusje wel achterlaten bij hem. Toen ik terugkwam was het al te laat. Ze was in verwachting. En weet u wat hij deed, onze grootvader, die zogenaamde man van God? Hij sloeg het hoofdje van het kind tegen de muur in een poging zijn zonden te verbloemen. Dat was Jimmy, het arme joch. Hij is er levenslang door beschadigd. Die nacht zijn we weggelopen, Bridget en ik. De baby lieten we achter bij een nicht.’ Ze zweeg even en streek haar rok nogmaals glad. ‘Onze grootvader is diezelfde nacht overleden aan een hartaanval. Hij was bang voor me, zoals ik al zei. Bridget is nooit meer dezelfde geworden. Ik weet dat je het verhaal kent van die baby in Dublin die werd vermist. Ik liet haar mijn naam gebruiken voor haar werk, De prijs die ik betaalde omdat ik haar in de steek had gelaten. Tussen de baby’s werken, dat hielp een tijd, totdat ze niet anders kon dan er een meenemen. Ik kon haar daar niet meer laten werken. Toen trouwde ze – daarvoor heb ik haar ook mijn naam laten gebruiken – en raakte ze opnieuw zwanger. Ze was dolgelukkig.’ Magdalena keek Paula aan. ‘Dat weet je, hè? Je vader? Wat hij deed?’


  ‘Hij deed zijn best… Hij…’


  ‘Ja hoor, ze deden allemaal hun best. Hij en de dokter en de garda. Maar Bridget verloor haar man en haar baby en er is nooit iemand voor opgepakt. Daarna kon ik niets meer voor haar doen. Ik verhuisde hiernaartoe om in haar buurt te zijn en probeerde haar weg te houden van kinderen. Ik zorgde dat ze haar naam nog een keer veranderde zodat ze ons niet zouden vinden en het ging goed. Ik zorgde dat er geld binnenkwam – als je zo arm bent geweest als wij‚ zou je dat begrijpen. Maar het zat er natuurlijk dik in dat het op een dag fout zou gaan. Ze zag dat Poolse kindje en kón niet anders dan hem meenemen. Ik deed wat ik kon, maar ze moest íéts hebben. Daar heeft ze recht op. Dus heb ik haar alleen geregisseerd. Ervoor gezorgd dat ze hem teruggaf en in die kerk achterliet, met haar afgesproken dat we de baby’s samen zouden uitzoeken, alleen van mensen die het verdienden. We hebben een lijst gemaakt en zo. Wil je die zien?’


  Ze klonk bijna vriendelijk. Paula probeerde overeind te komen, maar haar armen en benen waren van pudding.


  Magdalena haalde een papier van de betonnen muur en nam het mee terug naar Paula. Er stond een aantal namen op, in een krullerig meisjesachtig handschrift. De namen werden door lijnen aan andere namen verbonden. Van Alison Bates liep een lijn naar Heather Campbell. Er stond een notitie naast: ‘acht maanden’. Daarna Mick Quinn, verbonden met vijf namen. Eén daarvan was Fiacra. Een andere Aisling. De anderen moesten hun zussen zijn. Aislings naam was onderstreept en er stond weer een notitie naast: ‘zeven maanden’. Daarna kwam Robert Hamilton, met een lijntje naar Ian Hamilton. Dat moest de naam van Bobs zoon zijn. Kevin Conway. Geen kinderen onder die naam. Als laatste kwam PJ Maguire met daaronder Paula’s eigen naam en de notitie ‘twee maanden’. Daaronder waren woeste strepen getrokken, zoals de incisies die Heather en Aisling in hun buik hadden.


  Er welden koude tranen op in Paula’s ooghoeken. ‘Help… me…’


  ‘Jij wilde je baby toch niet? Wij helpen je. Je hebt gezondigd en dat kind is de prijs, maar die wilde je niet betalen, toch? Zo werkt het niet, Paula. Bridget verdient een baby en jij wil die van jou niet, dus is het rechtvaardig.’


  Paula begon te huilen; een jammerend geluid diep in haar keel.


  ‘O, nu wil je het toch wel? Nou, het is niet jouw beurt om te kiezen, Paula. Het is Gods wil. Bridget wilde ook een baby, maar ze heeft het kindje verloren en kon er daarna geen meer krijgen, dankzij die slagersdokter en die waardeloze vader van jou. Waarom zouden die mogen leven, gezinnen hebben en gelukkig zijn, terwijl Bridget in die keuken haar baby moest zien sterven? En daarvoor moest aanzien hoe het hoofdje van haar eerste kindje kapot werd geslagen tegen de muur? Nee, dat is niet rechtvaardig.’


  ‘Te vroeg… het is te vroeg…’


  ‘Ja, dat weet ik wel. Jouw kindje zal het niet overleven als het nu ter wereld komt. Maar dat wilde je toch ook?’


  ‘N-nee…’


  ‘Dat had je dan eerder moeten bedenken. Ik zal kijken wat ik kan doen, of Bridget bereid is te wachten. Ze denkt dat als ze ze heel jong krijgt, ze van haar gaan houden. Maar helaas gaat het niet zo met dat kind. Daarom wil ze er nu ook weer vanaf.’


  Magdalena knikte naar de hoek. Het lukte Paula haar hoofd iets te draaien en toen zag ze wat voor apparaat daar stond. Het kindje in de couveuse zag eruit als een buitenaards wezen, vol slangen die het in leven hielden, met knalrode armpjes en beentjes en een borstkas die snel op- en neerging. Het hijgde alsof het wanhopig probeerde het leven in zich op te zuigen.


  ‘L-Lucy?’


  Magdalena knikte langzaam. ‘Bridget wilde haar anders noemen. Maar ze kan toch niet blijven. Bridget wil haar niet, zegt ze. Ach ja. Ze heeft nooit naar me willen luisteren.’ Magdalena stond op en bewoog zich alsof al haar botten haar pijn deden.


  Paula deed nog één laatste poging. ‘De politie… de politie komt. Ze zullen haar vinden –’


  ‘Ja, ze zullen uiteindelijk wel een keer achter haar naam komen, de sukkels. Misschien zullen ze zelfs snappen dat het háár vingerafdruk is die ze hebben gevonden, niet de mijne. Maar ze krijgen haar niet kapot. Wij Conaghan-meisjes hebben al heel vroeg geleerd hoe we ons moeten verbergen. En er is maar weinig wat ons nog pijn kan doen. Ga jij maar slapen, Paula. Je zult het nodig hebben.’


  Het licht werd uitgeknipt.


  


  Een tijdlang kon Paula zich nog niet bewegen, de verdoving pompte haar aderen vol krachteloosheid en wanhoop. Zodra ze ertoe in staat was trok ze haar onderhemdje uit haar broek en voelde ze aan haar buik. Glad. Niet opengesneden. Alleen een flinke kras tot nu toe. Een flauwe maar duidelijke zwelling onder haar handen, als een golfje tegen een boot. Er was maar één couveuse en daarin lag Lucy Campbell met haar gebalde roze vuistjes. Magdalena had het kind de kamer uit gereden, hopelijk naar een betere plek dan hier. Paula wilde niet dat de baby tegen zulke kille grijze muren moest aankijken. Ze zorgen echt wel voor haar. Het zijn tenslotte verpleegsters. Of een van hen, in ieder geval. Ze leeft in ieder geval nog. Misschien geven ze haar wel terug aan haar vader.


  De tijd verstreek. Het was donker. Paula wist dat haar vader wakker zou worden in het ziekenhuis terwijl zij niet naast hem zat. Áls hij tenminste bijkwam. Bij die gedachte drupten er weer koude tranen uit haar ogen. Ik moet ophouden met dat gejank. Het is een gewoon huis hier, geen gevangenis. Er móét een manier zijn om te ontsnappen. Paula had Magdalena een sleutel horen omdraaien toen ze de kamer verliet. Ze zullen me echt geen kwaad doen. Niet zolang ze mijn baby willen.


  Paula zag Bernice in gedachten voor zich met haar operatie-masker voor en een injectiespuit in haar hand en wist met veel moeite overeind te komen. Dit laat ik niet gebeuren. Ik heb fouten gemaakt, ja, en ik heb getwijfeld over de zwangerschap, ja, maar de baby komt! Paula besefte dat ze dat eigenlijk al een tijdje wist. Hou vol daarbinnen, oké? Het leek wel of ze het kindje voelde kriebelen in haar buik, of ze de eerste frêle vlindervleugeltjes van leven bemerkte. Het zat nog steeds veilig in haar en was niet, zoals Lucy, de koude, schelle wereld in gerukt, de wereld waar ze nog niet klaar voor was met haar tere longetjes.


  Paula dacht terug aan de minachtende blik in Bernice’ ogen en vond de kracht om op te staan. De kamer draaide om haar heen. Er stonden alleen een stoel en een tafel met daarop de laptop en een plastic kan met water en een beker, en de stretcher. Aan het plafond hing een kaal peertje. Op de muur zaten alarmerende vlekken, donkere spetters. Paula probeerde er niet over na te denken. Ze liet zich hijgend van inspanning en met een tollend hoofd op haar knieën vallen. Ze kon de tafel op de zijkant draaien en zo de kleine raampjes bereiken. Die waren zo te zien van dik glas. Kan ik zo’n raampje kapot krijgen? Misschien met een van de tafelpoten als ik die loskrijg?


  Paula keek onder het bed en tastte daaronder in het stof in de hoop iets te vinden wat ze misschien kon gebruiken. Haar vingers raakten iets kleins, van metaal, en ze pakte het op. Een speld in de vorm van een vlinder, een haarspeld. Ze kon hem even niet thuisbrengen maar toen wist ze het: deze speld had Heather Campbell die keer op het bureau in haar haar gehad – ze had hem uitgedaan toen ze klaagde over hoofdpijn. Voordat ze was opengereten, haar kindje uit haar was weggerukt en haar lichaam ergens als oud vuil was gedumpt.


  Paula ging op de vloer zitten, ontdaan door haar vondst. Die twee zussen hebben geen enkel gevoel. Ik ben niet meer dan een omhulsel voor hen. Het enige wat ik nog heb is tijd.


  40


  


  


  


  


  


  Licht. Stilte.


  Toen Paula wakker werd, zat de handboei weer om haar pols en lag haar arm in een pijnlijke kromming boven haar hoofd. Magdalena stond over haar heen gebogen. In haar handen had ze de zachte rode sjaal die Paula de vorige dag uit de gangkast mee had gegrist – was dat echt gisteren? Ze had nog van niets geweten – ze had alleen bedacht dat ze iets warms aan moest tegen de kou. Magdalena had haar ogen dicht en ze mompelde zachtjes in zichzelf. Zonder ze open te doen zei ze: ‘Dus je hebt toch iets voor me meegenomen van haar.’


  ‘Wat?’ Paula was nauwelijks wakker en begreep niet wat Magdalena bedoelde. Toen snapte ze het: de rode sjaal die jarenlang in de gangkast had gelegen was van haar moeder geweest.


  ‘Ik kan haar zien.’ De vingers van de vrouw grepen de wol stevig vast en ze opende haar kille ogen. ‘Paula. Je weet waarom je hier bent. Je komt hier niet meer weg. Je vader verdient het om alles te verliezen wat hij heeft. Dat is Bridget ook gebeurd, daarom verdient hij het ook. Zo werkt het nu eenmaal.’


  Hij heeft geprobeerd haar te helpen. Paula kon de woorden niet uitspreken, maar wist dat ze toch niets zouden uitmaken. Haar ogen vielen dicht en ze voelde dat Magdalena zich verder over haar heen boog.


  Ze fluisterde: ‘Heb er vrede mee. Je kunt er niets meer tegen doen. Maar ik zal je één ding vertellen dat ik heb kunnen zien door die sjaal, omdat dat je misschien helpt om erin te berusten.’


  Paula’s ogen gingen meteen open. Magdalena omklemde de sjaal stevig. Toen ze Paula aankeek, stonden haar ogen vriendelijk. Hoe kán ze, in deze situatie…


  ‘Ze leeft, Paula. Je moeder. Ik heb haar levend gezien,’ fluisterde Magdalena.


  Paula opende haar droge mond. ‘Nee! Néé!’


  ‘Ik zie haar aan de overkant van het water, ze is niet alleen. Ik kan niet zien met wie ze is, maar er is een gezin. Ze is gelukkig. Ze heeft jou achter zich gelaten, Paula, en jij moet nu hetzelfde doen.’


  Iets binnen in Paula trok krampachtig samen terwijl ze verlamd op het bed lag. Leugens, leugens, het zijn allemaal leugens. Maar haar hart was een stad die in brand stond, een land dat werd verpulverd tot as. Haar hoop, die afgrijselijke slang, kronkelde in doodsangst. Het ergste. Het ergste wat ik kon horen. Een deel van haar had zich haar moeder voorgesteld in een vredig graf, onder de warme aarde, dood, weg, en als Paula’s tijd kwam zou ze haar misschien weerzien in het hiernamaals. Hoewel ze atheïst was had ze het zich zo voorgesteld. Het was een troost voor haar om zich haar zo voor te stellen. En nu, nu zou ze er helemaal niet zijn na Paula’s dood. Nu Paula niet kon ontsnappen en haar tijd bijna op was? Ik zal haar nooit meer zien…


  Plotseling klonk er lawaai. Magdalena verstijfde en fronste. Paula probeerde te luisteren en bewoog haar hoofd om de tranen uit haar ogen te schudden. Het kwam van boven. Iemand klopte op de voordeur.


  Magdalena draaide zich om en keek Paula even aan. Toen legde ze haar hand over Paula’s mond. De hand voelde droog en koud aan en rook licht naar antiseptische zeep.


  ‘Verstandig zijn,’ zei Magdalena zacht. ‘Niemand kan je helpen.’


  Ze hielden zich heel stil. Paula had weinig keus: haar arm zat vast aan het bed, haar hart bonsde luid en vanwege Magdalena’s hand moest ze door haar neus ademhalen. Ze spitste haar oren om te horen wat er boven gebeurde. Trage voetstappen. Opnieuw kloppen op de deur.


  Magdalena haalde haar hand van Paula’s mond, keek haar vermanend aan en liep naar het raam. Daaronder zat een schakelaar. Paula meende dat het een lichtknopje was, maar toen Magdalena de schakelaar omzette vulde de kamer zich met geluiden.


  Paula dacht terug aan Patrick Duggan – ‘ze luistert, de kleine luisterdingen’. Ze probeerde iets te zeggen, maar er kwam slechts een zacht gekreun uit haar keel. Magdalena stond onmiddellijk weer naast haar en drukte haar hand opnieuw stevig over haar mond. ‘Stil!’


  Stemmen. Een hoge, nerveuze, die ze herkende als Bernice’ stem. Een zwaardere mannenstem. Het was moeilijk te horen, er waren veel bijgeluiden en gekraak. Magdalena stond stijf rechtop, haar hand smoorde zacht maar ferm ieder geluid dat Paula zou kunnen uitbrengen. Paula was bang dat ze niet eens de kracht had om te schreeuwen. Wie is het? De politie? Een van Magdalena’s volgelingen? Of iets onbenulligs, iemand die iets komt verkopen, iemand die flyers van een pizzeria rondbrengt.


  De mannenstem zei: ‘Goedenavond, mevrouw. Is mevrouw Croft misschien thuis? Ik ben van de unit Vermiste Personen in de stad.’ Gérard! Het is Gerard! Paula’s hart begon te bonken toen ze zijn nasale Ballyterrin-accent hoorde. Magdalena voelde haar onrust en hield haar stevig in bedwang.


  ‘Nee, mevrouw Croft is er niet. Het spijt me.’ Bernice.


  Het was even stil. ‘Weet u misschien waar ze is? Ze heeft ons met een aantal zaken geholpen, maar we kunnen haar nu niet te pakken krijgen. Het gaat erom dat een van onze mensen sinds gisteravond wordt vermist.’


  Ik ben hier, ik ben hier, beneden!


  Bernice klonk nu doodkalm. ‘Ik zal haar zeggen dat u naar haar hebt gevraagd. Ze is een paar dagen weg.’


  ‘Weet u ook waarheen?’


  Een pauze. ‘Dat heeft ze niet gezegd.’


  ‘En wie bent u, mevrouw, als ik vragen mag?’


  Weer een korte pauze. ‘Ik ben haar schoonmaakster. Ik kom hier een keer per week.’


  ‘Bent u de eigenaar van die terreinwagen die buiten staat?’


  ‘Ja, inderdaad. Voor mijn schoonmaakspullen.’


  Paula probeerde wanhopig te bedenken of Gerard Bernice ooit in het ziekenhuis had gezien. Ze liegt, ze liegt, alsjeblieft Gerard, kom binnen, kom me zoeken…


  ‘Goed mevrouw. Als u zo vriendelijk wilt zijn haar te vertellen dat we haar graag willen spreken, graag!’


  ‘Dat zal ik doen.’


  Stilte. Het geluid van de deur die dichtging. Magdalena ontspande enigszins. ‘Ik heb het je gezegd, we weten heel goed hoe we ons moeten verbergen.’


  Ze schrokken allebei toen er twee benen voor de kleine ramen bovenin verschenen. Blijkbaar was Gerard omgelopen naar de achterkant van het huis en keek hij nu naar binnen. Paula probeerde haar gezicht los te wrikken maar Magdalena had haar stevig vast. ‘Nee,’ zei ze zacht. ‘Niet doen.’


  Paula kon niets anders dan liggend toekijken hoe de benen zich strekten omdat Gerard iets wat hoger was wilde zien. Kijk omlaag kijk omlaag. Maar hij deed het niet. Het raampje moest niet te zien zijn vanaf de plek waar hij stond. De benen verdwenen en vlak daarna klonk het geluid van een startende auto.


  Magdalena slaakte een zucht en haalde haar hand weg. Ze legde de sjaal op het bed en raakte Paula’s gezicht zachtjes aan. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Het is niet anders. Maar wat ik heb gezegd klopt. Je moeder leeft. Ze weet niet dat jij hier in dit kleine, benauwde kamertje zult sterven. Maar misschien kun je wat vrediger heengaan nu ik je over haar heb verteld.’


  Magdalena ging de deur uit en deed die zachtjes achter zich dicht. Paula kneep haar ogen dicht en voelde tranen langs haar gezicht rollen.


  


  Er ging meer tijd voorbij, Paula wist niet meer hoeveel. Haar lichaam was in de greep van het verdovende middel, haar hersenen draaiden rond in trage, luie cirkels. Ze wist dat er geen uitweg was uit het kamertje. Ze zou hier sterven. Ze lag daar en elke keer dat ze haar ogen opendeed zag ze dezelfde grijze muren en was er nog steeds niets gebeurd.


  Ze schrok wakker van stemmen buiten het kamertje. Haar hart begon razendsnel te kloppen terwijl ze luisterde.


  ‘Bridget, in godsnaam, je vermoordt ze allebei. Dan heb je geen baby. Je weet dat ik gelijk heb.’


  ‘Maar misschien komen ze wel terug! Je heb them gehoord. Hij geloofde me niet.’


  Magdalena zuchtte diep. ‘Dat kan ik hem nauwelijks kwalijk nemen. Had je hem niet gewoon de waarheid kunnen vertellen?’


  ‘Ze kennen me. Ze hebben me een paar keer gezien in het ziekenhuis. Ik heb gezegd dat ik daar niet was op de dag dat de baby verdween en ik heb ook nooit een werkbriefje voor die uren ingediend, dus ik stond niet op de lijst van personeel dat ze moesten ondervragen. Maar ze hebben me daar gezien. Het is te riskant.’


  ‘Nou, in ieder geval heb je nu zéker hun wantrouwen gewekt.’


  ‘Daarom moet ik het doen!’


  ‘Lieverd, kun je niet nog een paar weken wachten? We kunnen haar ergens anders heen brengen. Wat zou je zeggen van je eigen huis?’


  ‘Te klein. De buren merken het.’


  Het bleef lang stil. ‘Oké, ik zal je niet tegenhouden als dit echt is wat je wilt. Maar je weet hoe het afloopt.’


  ‘Het kan niet anders. Ik ga mijn spullen halen. Het is tijd.’ Stilte. Ze zijn weg. Paula duwde zich op haar handen overeind totdat ze zat. Ik moet hier weg. Nu. Misschien komt de politie wel, maar te laat.


  Toen ze opstond, zakte ze onmiddellijk door haar benen. Ze trok zichzelf op aan de tafel. De raampjes leken onmogelijk hoog. Wankelend zette ze een knie op het tafelblad en met een enorme krachtsinspanning hees ze zichzelf erbovenop. Geknield pakte ze de smalle vensterbank boven haar vast. Nu moest ze alleen nog rechtop gaan staan. Ze voelde langs de randen van het raampje met draadglas dat met stopverf in de sponning was gezet. Er moest een manier zijn om erdoorheen te komen. Ze zocht om zich heen naar iets wat ze kon gebruiken, maar er was niets, tenzij ze de meubels uit elkaar haalde. Zelfs de waterkan was van plastic. Ze hoorde een geluid buiten de kamer en in paniek pakte ze de laptop op en sloeg er zo hard mogelijk mee tegen het raam. Een luide klap. Paula ging bijna onderuit van de inspanning. Nog een klap en het glas begon te breken, hoewel het nog niet uit de sponning loskwam. Kom op, kom op. Nog een ram, die haar al haar kracht kostte, maar Paula voelde dat de ruit bewoog. Ze stond zich op te laden voor de volgende klap toen ze de deur hoorde opengaan.


  Bernice/Bridget had een blauw operatieschort aan, een kapje over haar haren en een operatiemasker voor haar mond Haar ogen daarboven verraadden niets. Zonder zelfs maar een blik op Paula te werpen kwam ze haastig met een blad de kamer binnen. Het blad, met scalpels en andere instrumenten die glommen in het doffe licht, zette ze op de tafel neer. Paniek maakte zich meester van Paula en haar stem wist zich los te scheuren uit haar verdoving. ‘Laat me eruit! Blijf van me af!’


  Zonder op te kijken schudde de vrouw langzaam haar hoofd. Ze liep naar Paula toe en tilde haar in één beweging van de tafel, waarna ze haar op het bed neergooide alsof ze niet meer woog dan een kind. Paula beefde, na alle inspanning vloeide de energie die haar paniek in haar had opgewekt uit haar weg.


  ‘Alsjeblieft, Bridget.’


  Geen antwoord. Paula’s arm werd opgetild en opnieuw voelde ze de handboei die zich om haar pols sloot. Er zat een klein stukje vel pijnlijk tussen geklemd. Bernice liep naar het blad met scalpels en stalde die uit op steriel papier.


  Waarom doet ze moeite om alles steriel te houden als ik toch doodga, doodbloed uit de gapende wond in mijn buik? Gewoonte, waarschijnlijk. Ze moest aan de autopsiefoto’s van Heather Campbell denken en ze begon sneller te praten, hoewel haar stem zwak en onvast klonk. ‘Bridget. Dat was je naam toch? Toen je in Ceol na Mara woonde? Bridget.’


  Niets. Paula zag hoe Bernice’ rugspieren zich spanden onder haar schort.


  ‘Bernice?’ Paula’s stem klonk schor. ‘Bridget, sorry. Ik weet dat je eigenlijk nog gewoon Bridget bent, toch? Je was vriendelijk tegen me. Ik had dringend hulp nodig toen ik naar je toe kwam en je was vriendelijk.’


  Stilte. Het langzame uitblazen van adem.


  ‘Ik wil haar houden,’ zei Paula. Haar stem leek ontdaan van alle kracht. ‘De baby. Ik wil haar. Het kleine meisje.’


  Niets.


  ‘Ik wil de baby, Bridget. Ik zal goed voor haar zorgen. Ik weet dat ik in de war was en ik besefte tot voor kort niet dat ik het graag wil houden. Ik ben stom geweest, maar ik ben jong – oké, niet zó jong – dat weet ik ook wel. En ik was bang. Alsjeblieft, Bridget. Alsjeblieft, doe mijn baby niets aan.’


  Niets. Het gekletter van de medische instrumenten terwijl Bridget ze inspecteerde, het geluid van haar adem tegen het operatiemasker.


  ‘Oké,’ zei Paula nog haastiger. ‘Misschien heb je gelijk. Dat ik haar niet verdien, jij zou het beter doen dan ik. Ik maak er een puinhoop van, ik ga met verschillende mannen naar bed, ik drink – hoewel niet sinds ik het weet, dat zweer ik. Ik wil haar niet in gevaar brengen. Dus jij kunt haar hebben als je wilt. Maar Bridget, daar is ze nu nog niet klaar voor! Het is te vroeg. Dat weet je toch! Dan gaat ze dood!’ Paula’s stem brak. Angst trok in golven door haar heen, de handboei schaafde tegen haar pols. Het bed kraakte onder haar, maar alles bleef zoals het was. Plotseling een scherpe pijn. ‘Bridget? Luister je? De baby gaat dood als je dit doet. je hebt Alek teruggegeven, en Lucy gaat het redden, ze is in orde. Maar je weet wat er gebeurt als je dit doet. je hebt op de afdeling neonatologie gewerkt. Je weet dat baby’s het niet overleven als ze te klein zijn. Mijn baby zit nog niet eens drie maanden in mijn buik. Je zult haar doden. Je zult ons allebei doden, de baby en mij.’


  Niets. Bridget draaide zich niet eens om. Paula begon weer te huilen, rauwe, droge snikken die bleven steken in haar keel. Ze voelde zich zo uitgedroogd dat ze geen tranen meer overhad. Het enige geluid in de kamer was haar wanhopige, eenzame gehuil. Ik heb verloren. Ik heb verloren.


  Beweging. Bridget draaide zich om. Boven het masker waren haar ogen leeg en uitdrukkingsloos. Haar haren waren grijs bij de wortels en Paula kon in haar gezicht geen enkel spoor meer ontdekken van dat meisje, dat meisje uit het huisje bij de zee, waar het eenzaam en verlaten was en het zo hard waaide. Het meisje met dat snelle lachje en die hand op haar schouder, van die man wiens hoofd eraf was gescheurd. Van dichtbij kon Paula nu, met alles wat ze intussen wist, de littekens aan de zijkant van haar gezicht zien. Ze had daarvoor blijkbaar make-up op gehad. Ze had iets laten doen, plastische chirurgie waarschijnlijk, en daarom had niemand haar herkend als Bridget Conaghan.


  ‘Ik vind het heel erg voor je, Bridget.’ Paula’s stem brak. ‘Ik vind het heel erg dat hij jou zoveel leed heeft aangedaan, je opa. Ik weet dat hij het was.’


  Bridget hield een spuitje in haar hand. Rohypnol, had Paula ontdekt, of iets wat daarop leek. Om haar kalm te houden, volgzaam, verlamd. Bridget tilde Paula’s vrije arm op die zo slap was als een deegsliert. De injectienaald werd erin geramd. Paula voelde het nauwelijks. Ze kreunde. Het middel joeg door haar aderen, duister en diep, en ze zakte weg. Toen pakte Bridget de tissue die ze had weggegooid en propte die diep in Paula’s mond. Het papier was droog, ze kokhalsde.


  ‘Door je neus ademen,’ zei Bridget toonloos en ze draaide zich om naar het blad met scalpels. Haar stem en haar houding waren onpersoonlijk, als van een verpleegster. Toen ze zich weer naar Paula omdraaide, had ze een scalpel in haar hand. Het metaal glom in het oranje licht. Ze liep naar Paula toe. Niet snel, niet langzaam. Beheerst. Ze schoof Paula’s trui en hemdje omhoog, legde een hand op haar koude witte kippenvelbuik. De andere hand, met het mes erin, ging omlaag en Paula voelde dat het metaal haar huid raakte en erin gleed. Een verblindende regenboog van felle pijn. Dat was alles.


  EPILOOG


  


  


  


  


  


  Wit. Stilte.


  Eerst had ze zoveel pijn dat ze dacht dat ze niet dood kón zijn; men zei toch altijd dat de dood vredig was? Ze zag mensen – haar moeder in de hoek van een ziekenhuiskamer, haar haar was nog steeds rood, maar haar gezicht was ouder. Ze glimlachte… maar iemand hield Paula tegen zodat ze niet naar haar toe kon. Toen haar vader, die daar om de een of andere reden gewoon zat, en Guy, en Aidan, en Saar – zoveel mensen, dat ze ernaar verlangde alleen te zijn, ze huilde, haar gezicht verborgen in het kussen. De pijn was een foltering, ze kronkelde, een helse strook onder haar middel. De wereld kwam terug, grijs en lawaaiig, bonkend over karrensporen, en daarna…


  Wit. Stilte.


  Er gebeurde een heleboel om haar heen, of misschien herinnerde ze zich dat, of droomde ze. Hoe kon je weten wat het was? Een flard lawaai, voetstappen en slaande deuren en schreeuwende stemmen en toen een geluid waaraan ze niet kon ontkomen – het hoge gegil van een vrouw, dat maar door- en doorging totdat het tot in je beenmerg was doorgedrongen. Handen die haar optilden en de lucht die in haar huid leek te schroeien – ze gilde het uit. Het gekrijs van sirenes en meer wit licht, ondraaglijk fel.


  Stilte.


  Zo moest het zijn als je dood was. Zo had ze het zich voorgesteld toen ze eraan had geroken als tiener, de rust, gewoon gaan liggen en je eigen naam vergeten. Een tijdje deed ze alleen dat. Een tijdje zweefde ze alleen maar, vredig, in rust, in het witte en de onbeweeglijkheid. Een tijdje was Paula gelukkig in de dood.


  Toen kwam ze bij.


  


  Het kwam langzaam terug, maar zo verblindend dat ze haar ogen niet open kon doen. Haar mond deed pijn, alsof haar tanden eruit waren geslagen. Haar armen en benen waren zwaar, week, en toen ze weer iets kon zien zag ze een katheter in haar arm en een clip om haar vinger. Haar onderlijf leek van een vreemde; ze kon niet voelen hoe het ermee ging daar beneden, maar als ze bewoog hoorde ze iets ritselen en leek het of het er niet bij hoorde.


  ‘Paula? Paula?’ Haar vader was er écht. Dat had ze dus niet gedroomd! En hij zat naast haar op een stoel, of beter, in een rolstoel, met een arm in het verband.


  Ze slikte moeizaam. Haar keel leek wel van schuurpapier. ‘Is alles goed met je?’


  ‘Of alles goed met míj is?’ PJ pakte met zijn goede hand haar hand vast.


  ‘Ja?’


  Hij slaakte een zucht. ‘Ik maak me doodongerust om jou en dan vraag je of alles goed met míj is! Nou, het gaat fantastisch met me nu jij je ogen open hebt.’


  Paula keek met knipperende ogen de kamer rond. ‘Pap? Wat is er gebeurd? Ik dacht dat ik dood was.’ Ze zag bloemen, kaarten, iets pastelkleurigs.


  ‘Dat was je ook bijna.’ Hij klopte op de hand met de hartslagmeter. ‘Ze hebben je net op tijd gevonden. Een van je collega’s was naar dat huis gegaan.’


  ‘Gerard. Ik hoorde hem. Maar hij zag me niet. Ik probeerde te roepen.’


  ‘Hij wist dat er iets aan de hand was toen de zus de deur opendeed. Hij had haar in het ziekenhuis gezien en hij geloofde het verhaal niet dat ze aan de deur vertelde. Dus ze zijn teruggegaan, met het Tactische Ondersteuningsteam. Bovendien stond de terreinwagen bij het huis geparkeerd, dat had hij ook gezien. Die moet illegaal zijn gekocht, want bij het checken van het ziekenhuispersoneel is hij nooit opgedoken. In ieder geval, ze was met jou in een kamer en ze stond op het punt om – nou – eh… herinner je je nog wat er gebeurde?’


  ‘Ze sneed me.’ Het was op de een of andere manier gemakkelijk om te zeggen. Een mes dat in haar vlees gleed, dat was er gebeurd, het stond haar helder voor de geest.


  ‘Ja. Nou, het mes is door huid en spierweefsel heen gegaan en het heeft de… eh, je baarmoeder geraakt, maar geen bloedvaten. Dus hebben ze je op tijd gevonden.’


  ‘O.’ Ze probeerde zich behoedzaam nog een keer te bewegen. ‘Dat heb ik niet gemerkt. Ik weet nog dat zij er de hele tijd was, maar niet dat de politie kwam. Is ze –’


  ‘Je weet niet meer wat er gebeurde?’


  ‘Nee… het is net een soort droom. Ik herinner me dat er iemand gilde.’ Er ging een huivering door haar heen.


  ‘Ze probeerde haar polsen door te snijden, Bernice. Maar ze waren er op tijd bij. Ze ligt in een ander ziekenhuis. De zus zit vast. Ze heeft alles bekend. Maar ze denkt dat ze in hun recht stonden, snap je. Ze ziet niet was er fout is aan wat ze hebben gedaan. De Campbell-baby is gevonden, veilig en wel. Ik dacht dat je dat ook wel zou willen weten. Met haar komt alles goed.’


  Paula bewoog weer, voorzichtig, om te voelen hoe het met haar onderlijf was. ‘Ben ik gehecht?’


  ‘Je hebt wat krammetjes, maar die mogen er over ongeveer een week uit.’


  ‘Pap, ik… ben ik…’


  Hij klopte geruststellend op haar arm. ‘Paula, je bent nog steeds in verwachting. Met de baby is alles prima. Echt, ze maakt het goed.’


  Ze. Paula stak haar handen onder de lakens en voelde aan het verband op haar buik en de rij krammetjes daaronder, die alles bij elkaar hield. Er ging een pijnscheut door haar heen en ze ademde sissend in.


  ‘Ze zeiden dat het niet prettig voor je zal zijn, omdat je huid nog een flink stuk gaat uitrekken, maar je hebt de tijd en ze gaan proberen het je zo gemakkelijk mogelijk te maken.’


  Ze probeerde het tot zich door te laten dringen. ‘Ik krijg een baby.’


  ‘Daar lijkt het wel op, schat.’


  Een baby. Ze had tegen het kindje gezegd dat ze vol moest houden, en dat had ze gedaan, zich aan het leven vastgeklemd.


  ‘Ik moet het ze vertellen,’ zei ze plotseling in paniek. Ze probeerde overeind te komen. ‘Guy en Aidan. Ik moet het ze vertellen. Dat ik niet weet van wie het is.’


  ‘Trek je niks aan van die stomkoppen,’ zei PJ. Zijn hand was ruw en warm. ‘Ze vallen me dag en nacht lastig, allebei.’


  ‘Aidan ook? Is Aidan hier geweest?’ Even wist ze niet wat méér pijn deed. Het vermoeden dat het hem niets kon schelen als ze doodging, of de gedachte dat hem dat wel iets uitmaakte, alleen niet genoeg. Nooit genoeg.


  ‘Natuurlijk is hij hier geweest. Hij is geen beroerde jongen. Hoewel God mag weten wat hij ervan zou vinden om vader te worden. Hou je daar nou maar niet mee bezig. Ik zorg voor je en Pat ook. Je moet eerst beter worden en de baby krijgen en de rest zien we later wel.’


  ‘Pap. Magdalena… Mary, bedoel ik. Ze heeft iets tegen me gezegd, vlak voordat haar zus… eh, me opensneed.’


  ‘Denk daar nou niet meer aan, Paula. Het is voorbij. Ze zijn gepakt en zullen nooit meer iemand kwaad kunnen doen.’


  ‘Nee… Ze zei dat ze mama zag. Ze zei dat mama nog leeft.’


  Hij gaf niet langer klopjes op haar hand. ‘En hoe zou zij zoiets moeten weten?’


  ‘Ze ziet dingen. Visioenen.’


  ‘En jij gelooft haar?’


  ‘Nee… Ik weet niet… Maar pap, ik heb me erin verdiept. In mama’s dossier. Ik heb mensen gesproken.’


  ‘Dat weet ik. Ik heb ogen in mijn hoofd.’


  ‘Maar ik wil dat jij en Pat samen zijn. Je moet samen met Pat zijn.’


  ‘Schat, je weet dat dat betekent dat ik je moeder dood moet laten verklaren. Een andere manier is er niet.’


  ‘Dat weet ik. En ik blijf doorgaan met zoeken. Desondanks. Kun je dat begrijpen?’ Ze vroeg het smekend.


  PJ zuchtte diep. ‘Ik ben bang dat je jezelf daarmee een hoop onnodig verdriet doet. Maar je moet doen wat je vindt dat je moet doen, en dat zal ik ook doen. Ik kan Patricia niet teleurstellen. Ze is een goede vrouw, de allerbeste. Je zult het haar moeten vertellen, dat weet je, hè? Van het kindje. Dat ze misschien van Aidan is.’


  Ze. Weer. Niet langer een ‘het’, een situatie, een probleem, maar een persoontje dat onherroepelijk naar hen op weg was. Paula keek naar het scherm van de monitor die via een snoer met haar buik was verbonden. Niet háár hart, besefte ze, maar dat van de baby. Het bewijs dat ze er nog steeds zat, onder alle lagen huid en spieren die haar bijna hadden prijsgegeven. Dat lichte getril dat haar in leven hield. Het kloppen van haar hartje. Zoiets kleins, maar tegelijkertijd zo onnoemelijk groot.


  Paula stak haar hand naar haar vader uit. ‘Pap. Kun je me overeind helpen? Ik moet van alles doen.’
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