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Stephen Doyle, Ierse veteraan van de Amerikaanse Burgeroorlog, arriveert in 1867 per schip vanuit New York in Liverpool. Hij is lid van de Fenians, een geheim genootschap dat als doel heeft de Engelse heerschappij over Ierland te beëindigen, als het moet met geweld. In Manchester wacht hoofdagent James O’Connor op wat komen gaat. Zijn opdracht is om de aanslagen van de Fenians op alle mogelijke manieren te verijdelen. De levens van de twee mannen zullen onlosmakelijk met elkaar verbonden worden tijdens deze bezeten strijd op leven en dood in een bloedige tijd van wraak en wetteloosheid.

 

De weigeraar is het onweerstaanbare verhaal van twee mannen die vechten voor hun leven en nalatenschap. Ian McGuire weet als geen ander de rauwe en gewelddadige wereld van het negentiende-eeuwse industriële Manchester tot leven te wekken.




Ian McGuire werkt als universitair docent in Manchester en schreef eerder de populaire thriller Het Noordwater, dat door de bbc bewerkt is tot een zesdelige televisieserie.

 

Over Het Noordwater:

 

‘Briljant en verslavend. Een tour de force van vaart en spanning, en een fantastische weergave van een lang vervlogen tijd.’ Hilary Mantel
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1

Manchester, 22 november 1867

Middernacht. Er staan veldkanonnen op Stanley Street en houten versperringen op elke brug en alle kruispunten. De feloranje vlammen van een stuk of tien wachtvuren reflecteren in de zwarte, bootloze Irwell. In het stadhuis aan King Street tikt James O’Connor de regen van zijn bolhoed, knoopt zijn overjas los en hangt beide kledingstukken aan de ijzeren haken naast de deur van de agentenwachtkamer. Sanders, Malone en vier of vijf anderen slapen op strozakken in de hoek, de rest zit verspreid aan tafels whist te spelen, te kletsen of de Courier te lezen. In de ruimte hangt de vertrouwde kazernelucht van te lang getrokken thee en Navy Cut, er staat een rek met Indiase clubs en zware oefenballen te verstoffen tegen de linkermuur en in het midden is een biljarttafel afgedekt met planken. Fazackerley, de wachtcommandant, krijgt hem in het oog en knikt.

	‘Heb je wat?’

	O’Connor schudt zijn hoofd.

	‘Op een gegeven moment komt er wel iemand opdagen,’ zegt Fazackerley. ‘Een of andere stommeling die zich heeft volgegoten met bier. Er is er altijd wel een. Wacht maar af.’

	O’Connor trekt een stoel bij en gaat zitten. Fazackerley vult een geblutste metalen theepot tot de helft met kokend water uit de kookketel en laat het twee keer rondwervelen.

	‘Ik ben de enige wakkere Ier aan deze kant van Kings­town,’ zegt O’Connor. ‘Alle anderen liggen veilig en wel in hun bed en doen wat de pastoor ze heeft aangeraden: uit de buurt blijven.’

	‘Ik dacht dat die Fenian-jongens zich niet zoveel aantrokken van de zwartrokken.’

	‘Ze luisteren alleen naar ze als het ze uitkomt,’ zegt hij. ‘Net als iedereen eigenlijk.’

	Fazackerley knikt, glimlacht zelfs. Zijn gezicht is een stoppelige wirwar van rimpels en plooien, zijn wenkbrauwen zijn onverzorgd en zijn grijzende haar is dun en vet. Als hij geen stralende lichtblauwe ogen had gehad – meer de ogen van een zuigeling of een porseleinen pop dan van een man die de vijftig is gepasseerd – zou hij er misschien afgemat, afgetakeld hebben uitgezien, maar nu wekt hij zelfs in ruste de indruk licht geamuseerd en gretig, ja, zelfs in de bloei van zijn leven te zijn.

	‘Ze hebben de cavalerie over Deansgate heen en weer zien draven,’ gaat O’Connor voort. ‘Ze hebben de kanonnen en de versperringen gezien. Ze zijn niet zo dom als je denkt.’

	‘Er zitten er drie bij die er straks om acht uur niet meer zo slim uit zullen zien, volgens mij.’

	Fazackerley houdt zijn hoofd scheef, hij trekt een verwrongen gezicht en kijkt scheel, maar O’Connor schenkt er geen aandacht aan. Het is alweer negen maanden geleden sinds hij vanuit Dublin is overgeplaatst en hij is gewend geraakt aan de manier van doen van zijn Engelse collega’s. Ze houden hem voortdurend voor de gek, ze proberen hem beet te nemen, ze zijn hem de hele tijd aan het voeren om te kijken hoe hij zal reageren. Op het eerste gezicht gaat het er vriendelijk aan toe, maar achter het grijnzen en lachen voelt hij hun wantrouwen. Wie is hij eigenlijk, vragen ze zich af, deze Ier die opeens is komen opdagen om hun te vertellen hoe ze hun werk moeten doen? Zelfs Fazackerley, die veruit het best te pruimen is, behandelt hem meestal als een vermakelijke vreemde snoeshaan, een of andere rare uitzondering op de regel, zoiets als een Apache die op bezoek komt, of een dansende beer. Andere mannen zouden zich beledigd voelen, maar O’Connor maakt zich er niet druk om. Hij heeft niet de behoefte om zichzelf nader te verklaren. Hij denkt wel eens dat het veel gemakkelijker is om verkeerd begrepen te worden.

	‘Maybury wilde je zien zodra je terug was,’ zegt Fazackerley, hij recht zijn rug. ‘Hij is nu bij Palin.’

	‘Maybury en Palin allebei? Wat willen ze van me?’

	Fazackerley lacht. ‘Je bent een orakel, O’Connor. Wist je dat niet? Ze willen dat je hun de toekomst voorspelt.’

	‘Als ze wat eerder aandacht voor me hadden gehad, had Charley Brett misschien nog geleefd.’

	‘Zou best kunnen, maar daar zou ik maar niet over beginnen. Onze hoge heren en meesters worden meestal niet graag herinnerd aan hun vergissingen.’

	‘Ik hoor trouwens dat Palin toch het veld zal ruimen als dit allemaal achter de rug is. Hij gaat met pensioen.’

	‘Tja, politiemensen zijn nu eenmaal dol op roddelen,’ zegt Fazackerley. ‘Weeg je je kansen of je het kunt overnemen als hij vertrekt, Jimmy? Hoofdcommissaris van politie, zou je dat wel willen?’

	Fazackerley proest het uit bij de gedachte, alsof hij net een geweldige mop heeft verteld. O’Connor drinkt zijn thee op, trekt zijn vest naar beneden en adviseert de brigadier beleefd om naar de hel te lopen.

Boven luistert hij even aan de deur van het kantoor. Maybury kent hij goed, maar de hoofdcommissaris heeft hij alleen van een afstandje gezien bij officiële gelegenheden – staand op een verhoging of zittend op een legerpaard. Palin is een kleine man die oogt als een militair. En daarbij, in het openbaar tenminste, stijfjes en een beetje zenuwachtig. Op de dag van de hinderlaag bevond hij zich elders, onbereikbaar, en daarom werd er niets ge­daan met de verschillende niet mis te verstane waarschuwingen. Bij het hoofdbureau was er al een beambte voor ontslagen, maar nu ging het gerucht dat de minister van Binnenlandse Zaken, Gathorne Hardy, zich ermee had bemoeid en dat Palin uiteindelijk toch zal moeten terugtreden. Gedwongen pensioen op het platteland en zijn laatste levensjaren vol comfort en overvloed, wat zo ongeveer het onplezierigste is wat er bestaat voor een man als hij.

	O’Connor hoort ze door de deur heen praten, Palins lage stem, Maybury’s interrupties zo nu en dan, maar hij kan niet verstaan wat ze zeggen. Hij klopt aan, het gesprek stokt en Maybury roept dat hij binnen mag komen. Geen van beide mannen glimlacht of staat op uit zijn stoel. Maybury, die van gemiddelde lengte is, gezet, met bakkebaarden en een wijnvlek op zijn wang, geeft een knikje. Palin neemt O’Connor sceptisch op, alsof hij hem eerder heeft gezien maar zich niet kan herinneren waar. De beide mannen zijn in hemdsmouwen en Palin rookt een sigaar. Er staan een pot mosterd en een fles azijn op tafel; in de blauwige lucht hangt de geur van worst.

	‘De brigadier zei dat u me wilde spreken, meneer,’ zegt hij tegen Maybury.

	Maybury werpt een blik op Palin, biedt hem de gelegenheid om als eerste van wal te steken, maar Palin schudt zijn hoofd.

	‘Breng ons alsjeblieft verslag uit,’ zegt Maybury. Hij laat het klinken alsof dit een doodgewone, dagelijkse plicht is, alsof rechtstreeks rapporteren aan de hoofdcommissaris van Manchester midden in de nacht deel uitmaakt van zijn taak.

	O’Connor haalt zijn opschrijfboekje uit zijn binnenzak en bladert het door.

	‘Ik heb de hele dag door de stad gelopen,’ zegt hij. ‘En ik heb een paar informanten gesproken. Ik ben ervan overtuigd dat we vannacht niets te vrezen hebben. De ophangingen zullen probleemloos verlopen, dat weet ik zeker. Als er represailles komen, dan komen die later, wanneer de gemoederen een beetje bedaard zijn. En alle manschappen de stad hebben verlaten.’

	‘Dus je hebt wel over represailles horen praten?’

	‘O, er wordt een heleboel gepraat, meneer, net als an­ders, maar op dit moment is er niets bij wat we al te serieus moeten nemen.’

	‘Dus de Fenians zijn bang voor ons,’ zegt Palin luchtig, alsof die conclusie voor de hand ligt. ‘Ons machtsvertoon heeft volgens de verwachtingen gewerkt.’

	‘Op dit ogenblik wel,’ beaamt O’Connor, ‘maar ik verwacht dat de situatie over een maand of twee anders zal zijn.’

	‘Hoe anders?’ vraagt Maybury.

	‘De executies zullen woede losmaken. Er heerst nu al een sterke overtuiging dat de veroordelingen onrechtvaardig zijn en dat de dood van brigadier Brett op zijn ergst doodslag was, geen moord. Als de drie mannen worden opgehangen ligt het voor de hand dat anderen, die nu in de marge van de Broederschap opereren, actiever betrokken zullen worden. Op die manier kan de beweging in Manchester groeien en krachtiger worden dan eerst.’

	Palin fronst zijn wenkbrauwen en gaat rechterop zitten.

	‘Die redenering volg ik niet,’ zegt hij. ‘Wat jij suggereert is dat een ernstige straf in feite functioneert als aanmoediging voor anderen om eenzelfde misdaad te begaan. Waarom? Wat heeft dat voor zin?’

	O’Connor kijkt naar Maybury voor steun, maar Maybury trekt slechts zijn wenkbrauwen op en glimlacht nietszeggend.

	‘Als je martelaars maakt, is dat een krachtig gegeven, meneer.’

	‘Martelaars?’ herhaalt Palin. ‘Die mannen zijn geen martelaars, het zijn doodgewone misdadigers. Ze hebben een politieman in koelen bloede gedood.’

	‘Natuurlijk, daar ben ik het mee eens, maar in de Ierse delen van de stad denkt men er anders over.’

	‘Dat vind ik onbegrijpelijk. Zijn je landgenoten echt zo dom? Leren ze het dan nooit?’

	O’Connor geeft niet meteen antwoord. Hij herinnert zich nog goed dat ze het stoffelijk overschot van de oude rebel Terence MacManus in 1861 uit Californië repatrieerden en dat half Dublin naar buiten kwam om in de bruine mist en plenzende regen naar de begrafenisstoet te kijken. Ze hingen uit de ramen en stonden zes rijen dik op Mountjoy Square die dag, en toen de stoet bij de poort van de begraafplaats Glasnevin aankwam, was hij bijna drie kilometer lang. Twintigduizend Dubliners en je kon een speld horen vallen toen ze hem in het graf lieten zakken. Als je de Fenians een lijk geeft, geloof dan maar dat ze weten wat ze ermee aan moeten, denkt hij. Voordat ze Terence Bellew MacManus naar huis brachten, stelden de Fenians nog niet veel voor, maar de volgende dag waren ze de gezalfde opvolgers van de mannen van 1848. Allemaal helden die op hun kans wachtten. Een slimme man zal nooit de motiverende kracht van bloed en aarde onderschatten, maar Palin is niet slim. Dat zijn ze geen van allen.

	‘De meesten van mijn landgenoten zijn arm en ongeletterd, meneer,’ legt O’Connor uit. ‘De Fenians buiten hun onwetendheid uit. Ze beloven hun vrijheid en een einde aan al hun lijden.’

	‘De Fenians zijn fanatici.’

	‘Dat is helemaal juist, meneer, maar fanatici laten zich niet gemakkelijk uit het veld slaan.’

	‘Net zomin als wij ons eenvoudig uit het veld laten slaan,’ zegt Palin. ‘Dat is het punt, agent. Het Britse Rijk is geen slap of broos iets; het heeft wel ergere opstanden overleefd dan deze. Misschien moet je je vrienden vragen om die boodschap te verspreiden. Laat onze vijanden weten dat ze zich opofferen voor een hopeloze zaak.’

	‘Dat is niet precies…’

	Hij wil antwoord geven, maar Maybury kapt hem af.

	‘Zijn vrienden verkeren niet in de positie om boodschappen te verspreiden, meneer,’ legt Maybury uit. ‘Daarmee stellen ze hun leven in de waagschaal.’

	‘Natuurlijk,’ zegt Palin, ‘natuurlijk. Dat vergat ik even.’

	Er valt een stilte. Een kooltje verkruimelt en valt door het rooster. Palin haalt twee keer zijn neus op en wrijft de punt van zijn sigaar in een lege koffiemok.

	‘Waar halen we die informanten eigenlijk vandaan?’ vraagt hij, zich tot Maybury wendend. ‘En hoe weten we of ze te vertrouwen zijn?’

	‘Meestal bieden ze zich aan,’ legt Maybury uit. ‘Ze doen het voor het geld. Wat ze ons vertellen behandelen we met de nodige voorzichtigheid, maar soms is het bruikbaar. Als we weten wat de Fenians in hun schild voeren kunnen we het meestal in de kiem smoren.’

	Palin krabt aan zijn kin en fronst zijn wenkbrauwen.

	‘Dat soort mannen zijn parasieten. Ik verbaas me er soms over dat we ons zo verlagen.’

	‘Om de schat te bemachtigen moet je soms door de stront zwemmen, meneer,’ zegt Maybury opgewekt, alsof hij een oud gezegde aanhaalt. ‘Daarvoor is O’Connor hier.’

	Palin knikt, glimlacht en kijkt dan op. ‘Juist, ja. Dus dát doe je voor ons, O’Connor,’ zegt hij, zijn gezicht vertrekt een beetje door de onkiese formulering. ‘Door de stront zwemmen?’

	‘Op een bepaalde manier zou je het inderdaad zo kunnen noemen, meneer.’

	‘En heb je plezier in dit werk? Vind je dat het bij je past?’

	O’Connor weet dat er nu de spot met hem wordt gedreven, dat Palin hem op zijn plaats zet. Hij is eraan gewend dat hij geplaagd wordt door zijn Engelse collega’s, toch verbaast het hem dat de hoofdcommissaris ook die behoefte voelt.

	‘Ik doe mijn plicht, meneer,’ zegt hij. ‘Zo goed mogelijk. Ik ga ervan uit dat het werk dat ik doe enige waarde heeft.’

	Palin haalt zijn schouders op. 

	‘We leveren een afmattend gevecht tegen een nietige en irrationele vijand. Geen van ons zal er ooit een medaille voor krijgen, agent, dat verzeker ik je.’

	O’Connor knikt, maar geeft geen antwoord. Hij kijkt naar zijn schoenpunten: gepoetst zwart leer tegen de werveling van rood en groen van Palins Perzische tapijt. Hij voelt de warmte van het haardvuur tegen zijn kuiten en rug. Hij heeft geleerd om zijn mond te houden bij dit soort gelegenheden. Er valt niet veel te winnen door te zeggen wat je denkt, weet hij, maar des te meer te verliezen.

	‘Ga maar weer aan je werk,’ zegt Maybury. ‘Laat het ons weten als je iets belangrijkers hoort.’

	‘En laat Harris nog wat koffie brengen,’ zegt Palin, zijn arm uitstrekkend naar de avondkrant. ‘Deze pot is al koud.’

Beneden in de agentenwachtkamer speelt O’Connor whist in plaats van dat hij slaapt. Hij verliest een shilling, wint die terug en verliest hem dan weer. In de ochtendschemering rekent hij af met Fazackerley, trekt zijn jas aan, zet zijn hoed op en gaat weer naar buiten. Roetzwarte gebouwen staan dicht opeen onder een gemarmerde lucht. Hij steekt Deansgate over en loopt Bridge Street uit in de richting van de Irwell. Haveloze groepjes mannen met roodomrande ogen die uit de bierhuizen zijn gestroomd, knipperen tegen het licht en kijken vragend om zich heen alsof ze zich proberen te herinneren waar en wie ze ook alweer zijn. Vrouwen met omslagdoeken om hun schouders staan samen in deuropeningen te lachen, ze schudden het hoofd en slaan hun armen om zich heen tegen de kou. De winkelruiten zijn met planken dichtgetimmerd voor het geval er rellen uitbreken, maar er zijn handkarren met koffie en pasteien, en schooiertjes ernaast die ‘halfpenny’ schreeuwen. O’Connor blijft op de Albertbrug staan kijken hoe de menigte zich geleidelijk aan verzamelt.

	Ze komen met z’n tweeën of drieën, met zes of zeven. Uit Knott Mill en Ancoats, uit Salford en Shude Hill. Donkere, logge figuren, gekleed in wol en bombazijn. Hun huid is gelig en groezelig. Als ze hem kletsend en grappen makend voorbijlopen ruikt hij zaagsel, pijprook en zurig oud zweet van het eindeloze werken in de fabriek. Een ophanging heeft een zekere grandeur, moet O’Connor toegeven, het is net of je naar een mooi oud huis kijkt dat in vlammen opgaat, of een groot schip dat schipbreuk lijdt. Als je van zoiets getuige bent, heb je heel even het gevoel dat je in het hart van iets hebt gekeken, dat alle gekunsteldheid van deze wereld even is weggevallen en dat je alleen de kern overhoudt.

	Speciale agenten, ongeregelde jongemannen, hierheen ge­haald uit Rochdale en Preston, staan zij aan zij onder de galg om die te beschermen tegen een plotselinge aanval. Ze roken, lachen, stoeien, zingen; nu en dan worden ze tot de orde geroepen en moeten ze een exercitie doen. Als wapens hebben ze knuppels en de witte insignes op hun mouw geven hun status aan. Tegenover de houten barricades wordt er vaak en vrolijk heen en weer gelopen, er klinkt veel rauw geschreeuw en ruw gesneer. Naarmate de hemel in het oosten oplicht groeit de menigte aan en O’Connor voelt een toenemende spanning in zijn binnenste, van zijn borst en buik naar beneden toe tot in zijn ballen. Hij kan er niets aan doen. Hij is een mens, net als de anderen hier. Wanneer hij over de brug in de richting van de gevangenis loopt, raken de mensen in de stemming en ze botsen tegen hem aan; hij proeft hun bieradem, hij ademt die in en voelt zich, eventjes, onderdeel van een groter geheel – een gedeeld verlangen, een krachtige maar onbepaalde drift. Boven op de spoorbrug die uitkijkt op de noordelijke muur van de gevangenis staan rijen roodgejaste infanteristen met geweren en bajonetten. Blauwgeüniformeerde politiemannen staan in zwijgende groepjes op elk kruispunt. De gevangenisklok slaat het halve uur.

	De soldaten zijn een vergissing, denkt O’Connor – bruut geweld lost het probleem met de Fenians niet op en door de aanblik van militairen denken de mensen dat we in oorlog zijn. Dergelijk machtsvertoon dient geen enkel doel, het gooit alleen maar meer olie op het vuur. Dit gevecht zal gewonnen worden door uitgebreid onderzoek en een goed beoordelingsvermogen, meent hij, niet door vertoon van holle retoriek of wreedheid. Maar de Engelsen geven de voorkeur aan wreedheid en holle retoriek. Hij heeft deze mening geuit in wat versluierde bewoordingen in zijn rapportages aan Maybury en brieven aan Dublin Castle, maar hij had ze net zo goed in het Chinees of Hebreeuws kunnen schrijven, want ze halen helemaal niets uit.

	Als de klok acht keer slaat, vallen de mensen om hem heen stil en ze kijken naar boven. Er gaat een deur aan de achterkant van het schavot open en een lange priester in vol ornaat stapt de verhoging op, gevolgd door een van de veroordeelden, William Allen. De priester prevelt de liturgie en Allen, die er breekbaar en timide uitziet, zegt hem na. Christus ontferm U over ons. Heer ontferm U over ons. Hun vervlochten stemmen zijn zacht maar duidelijk. Allen werpt een blik op de menigte en wendt dan zijn blik af. Daarna arriveert Calcraft, de beul, op het schavot, gevolgd door twee andere gevangenen, O’Brien en Larkin, elk met een bewaker en een reciterende priester in hun kielzog. Allens ogen zijn gesloten en zijn geboeide handen in onbeholpen gebed geheven. De priester fluistert iets in zijn oor. Calcraft doet de stroppen om en trekt ze aan, boeit de enkels en trekt een witte katoenen zak over de hoofden van de mannen. O’Brien schuifelt opzij en kust Allen onhandig op zijn wang. Larkins benen begeven het en er ontstaat enige commotie als een van de priesters en een bewaker hem overeind proberen te houden. Calcraft loopt onverstoorbaar heen en weer over het schavot, hij controleert en vernieuwt knopen met de snelle, drukke en deskundige gebaren van een kleermaker die een uniform aanmeet. Hij kijkt even naar zijn werk, knikt tevreden en doet dan een stap terug. O’Connor hoort het krassen van een kraai als een droge kurk die uit een fles wordt getrokken en van nabij de rivier klinkt het geratel van karrenwielen en het gehinnik van een paard. Een lang ogenblik staan de drie mannen naast elkaar onder de zware eiken balk, los van elkaar maar toch verbonden als ruw gemodelleerde kariatiden en dan, opeens, zijn ze met een overrompelende snelheid verdwenen. In plaats van hun ademende, levende lichamen zijn er alleen nog de drie strakgespannen touwen, die als lange verticale krassen zijn afgetekend tegen de gevangenismuur. De menigte houdt zijn adem in en laat dan hoorbaar een lange zucht ontsnappen, als een golf die zich langzaam terugtrekt van het strand. O’Connor huivert, slikt, voelt de misselijkheid vanuit zijn maag in zijn mond opwellen.

	Er valt een stilte, een zwijgend gat, het gewichtige mo­ment lijkt voorbij te zijn; dan begint een van de touwen te kronkelen en draaien en er klinken ingespannen keelgeluiden uit het afgeschermde compartiment onder het schavot. Er klinkt boegeroep en daarna gejoel. De priesters onderbreken hun gebed en turen omlaag. Het touw blijft kronkelen en het met een zak afgedekte hoofd van Larkin schommelt op en neer als een vis die niet stevig aan de haak zit, terwijl Armstrong, de leerlingbeul, Larkins lichaam optilt en daarna weer laat vallen om het werk af te maken. Lieve hemel, is het echt zo ingewikkeld om een man dood te maken? vraagt O’Connor zich af. Het touw, denkt hij, het valluik. Hoe moeilijk kan het verdomme zijn?

	Hij draait zich om en begint zich door de dichte, beweeglijke mensenmassa te dringen. Uit gewoonte kijkt hij om zich heen, speurt naar bekende gezichten. Een stukje naar links, op zo’n tien meter afstand, ziet hij Tommy Flanagan in zijn eentje staan, hij heeft een vettige bevermuts op en rookt een meerschuimen pijp. Natuurlijk, denkt O’Connor, als er iemand is die alles wat wijs en verstandig is aan zijn laars lapt, dan is het Thomas Flanagan wel. Hij blijft even naar hem staan kijken. Flanagan trekt aan zijn pijp, blaast de grijze rook uit, knippert met zijn ogen en werpt een blik naar boven. Hij is een kleine man met een strijdlustig uiterlijk, dikke zwarte wenkbrauwen, ingevallen wangen en een neus die te groot is voor zijn smalle gezicht. Zoals gewoonlijk kijkt hij veel te zelfingenomen. Je zou bijna denken dat hij zojuist de paardenrennen heeft gewonnen en niet getuige was geweest van het feit dat drie van zijn landgenoten aan hun nek waren opgehangen totdat de dood erop volgde. O’Connor gaat wat dichter naar hem toe en probeert zijn blik te vangen. Als Flanagan hem eindelijk ziet, trekt hij zijn wenkbrauwen op, grijnst even en knikt in de richting van Worsley Street.

	Tien minuten later zitten de twee mannen samen aan een tafeltje in het achterste privékamertje van de White Lion. Flanagan druppelt warm water in zijn brandewijn en O’Connor kijkt toe. Zijn opschrijfboekje ligt voor hem op tafel en hij heeft een potlood in zijn hand.

	‘Je vraagt je af wat ik hier doe, neem ik aan,’ zegt Flanagan. ‘Je vraagt je af waarom ik niet lekker in mijn warme nest ben blijven liggen of samen met alle anderen naar de mis ben gegaan.’

	‘Ik neem aan dat iemand je gestuurd heeft. Omdat je verslag moet uitbrengen.’

	Flanagan haalt zijn neus op en schudt zijn hoofd. ‘Dat is het niet. Ik ben hier omdat ik het zelf wil. Ik ben geen man die zich aan regels houdt, dat weet je best, O’Connor. Ik volg graag mijn eigen weg, dat weet je toch?’

	O’Connor knikt. Op deze manier probeert Flanagan al het verraad dat hij heeft gepleegd goed te praten, dus het is maar het beste om hier niet tegenin te gaan. Hij is een ijdel en onbeduidend ventje, maar de Manchester Fenians vertrouwen hem en tussen alle onzin die hij uitkraamt zit soms een brokje bruikbare waarheid.

	‘Dus je wou het spektakel wel eens zien?’

	Flanagan kijkt opeens ernstig, alsof de steek onder water ongepast is. ‘Ik wilde bij ze zijn als ze aan hun eindje kwamen. Of in elk geval zo dichtbij mogelijk. Ik ken Michael Larkin al heel lang. Zijn vrouw ken ik ook, Sarah heet ze. De anderen, Allen en O’Brien, waren heethoofden, een beetje onbesuisd, dat moet ik toegeven, maar Michael was een goed gezinshoofd. Zijn arme kinderen hebben nu geen vader meer, en waarom?’

	‘Ze zijn niet de enige wezen hier in de buurt,’ zegt O’Connor.

	‘Wat er in die gevangenis gebeurde was een ongeluk. Dat weet iedereen. Ze probeerden het slot van de deur te schieten en die arme kerel, Brett, stond in de weg, zo is het gegaan. Het was geen moord. Helemaal niet.’

	‘Het doet er niet meer toe. Gedane zaken nemen geen keer.’

	Flanagan schudt zijn hoofd. ‘Het doet er een heleboel toe voor de mannen die ik ken. Zij vinden het wel heel belangrijk.’ 

	Hij zwijgt even, blaast de stoom van zijn brandewijn en neemt er voorzichtig een slokje van.

	‘Dat is een lekker neutje’ zegt hij. ‘Nog bedankt, O’Connor.’

	‘Dus ze zijn kwaad,’ zegt O’Connor. ‘Maar denk je dat die woede tot iets anders zal leiden?’

	‘Het leidt tot een heleboel, een heleboel. Ik hoor dat er grote plannen worden beraamd.’

	‘Wat voor plannen?’

	‘Dat weet ik niet, maar ik weet wel dat ze reusachtig zijn.’

	O’Connor reageert niet. De plannen waarover hij hoort van mannen zoals Flanagan zijn altijd groot, maar tot nu toe komt er zelden wat van.

	‘Er is speciaal iemand uit Amerika gehaald, heb ik gehoord,’  zegt Flanagan. ‘Een  soldaat uit de  oorlog.’

	‘Hoe  heet  die  man?’

	‘Weet  ik niet. Ik weet  wel  dat  hij  speciaal  uit  Amerika  is gehaald.’

	‘Waar komt  hij vandaan  in  Amerika, New  York?’

	Flanagan  haalt  zijn schouders op. ‘Misschien New York.  Misschien  Chicago. Hij  is hier om voor  flinke  opschudding  te  zorgen, dat zeggen ze  tenminste.’

	‘Ik  heb er  niets  over gehoord,  dat  er  iemand uit Amerika komt.  Niemand  anders  heeft het erover gehad.’

	‘Dat  komt  omdat  ze  van niks weten. Het  is een  geheim.’

	‘Zonder  naam is  het niets  waard,’ zegt O’Connor.

	‘Ik zeg  je wat ik  weet.  Hij  is  hierheen  gestuurd vanwege de ophangingen, hij  moet de wereld laten  zien  dat we  geen  mietjes  zijn.’

	‘Als je  niet weet  hoe hij  heet,  dan  bestaat  hij  waarschijnlijk niet  eens. Het  is gewoon  een idee dat iemand in  zijn hoofd  heeft.’

	‘Hij bestaat  wel.  Ze  zijn alleen extra  voorzichtig met hem,  dat  is  alles. Ze zijn bang  voor  spionnen.’

	O’Connor  knikt,  dan likt hij aan zijn  potlood  en noteert een zin  in  zijn  opschrijfboekje. ‘Dan kun  je maar beter voorzichtig zijn.’

	Flanagan  haalt zijn schouders op. 

	O’Connor  staat op en  legt een  munt  op tafel. ‘Neem  nog  maar  een brandewijn.  Als  je  zijn  naam  hoort of iets  anders waar  ik wat mee kan, dan weet je  waar je  me  kunt  vinden.’

	Flanagan stopt de munt in  zijn  zak en  knikt  als dank.  

	‘Heb je  die arme Michael  op  het  laatst  zien worstelen, O’Connor?’ vraagt  hij dan.  ‘Heb  je het  gezien? Was  dat  geen verschrikkelijk gezicht?  Echt verschrikkelijk.  Kun je  je voorstellen wat die man  heeft doorgemaakt  toen hij  nog  half  levend  aan  dat touw bungelde met geboeide  polsen  en  enkels? Het  is  een schande en mensonterend, als  je  het  mij  vraagt.  Niemand  verdient  het om  zo  te  sterven. Om  het leven op  die manier uit ze  te zien wegtrekken, in het  openbaar, voor  het  oog van ons allemaal.’

	‘Calcraft verstaat  zijn  vak niet.  Hij  is  een sukkel.  Ze  zouden  hem  morgen vervangen  als ze  konden, maar niemand  wil  tegenwoordig  nog  beul worden. Of  wel soms?’

	Flanagan  denkt even na. ‘Als ik ervoor gevraagd werd, zou ik er  wel  over  nadenken. Waarom  niet?  Als het  goed verdient.’

	O’Connor  kijkt even op  hem  neer, schudt  dan zijn  hoofd.  ‘Als ik jou was zou  ik  me het  meeste  zorgen maken om het  uiteinde  van  het touw, Tommy  Flanagan,  niet om  de  bovenkant.’
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Op de kade van Liverpool vraagt Stephen Doyle de weg aan een kruier, daarna loopt hij de lange heuvel naar Lime Street Station op met zijn knapzak over zijn schouder geslingerd en benen die nog steeds wiebelig zijn van de achtdaagse reis. Bedelaars met lege ogen roepen naar hem en steken hun kapotte hoeden naar hem uit als hij langsloopt, maar hij schenkt geen aandacht aan ze. Bij het loket koopt hij een kaartje, controleert de tijden naar Manchester en gaat dan in de wachtkamer tweede klasse zitten. Door de brede ramen achter de ijzeren hekwerken kijkt hij naar de enorme locomotieven die af en aan rijden. Hij telt ze, kijkt dan op zijn horloge. Dertig treinen per uur, berekent hij, zo’n vijfhonderd per dag, of misschien meer. De oude man die naast hem zit, eet pruimen uit een papieren zak. Het roze sap druppelt in zijn witte baard. Op het perron blaast een conducteur in een aftands blauw uniform twee keer schril op zijn fluit en steekt een rode vlag omhoog.

	Als de trein stilhoudt op het station van St. Helens komt er een als boerenknecht geklede jongeman de wagon in, die Doyle uitgebreid opneemt.

	‘Ben jij de Amerikaan?’ vraagt hij.

	‘Wie ben jij?’

	‘Ik heb een bericht.’

	Hij geeft hem een briefje, dat Doyle openvouwt en leest. Het is ondertekend door Peter Rice van het Centrum in Manchester en het bevat de waarschuwing dat er op het station van London Road rechercheurs staan te posten met de opdracht alle Amerikanen die met de trein uit Liverpool komen tegen te houden en te ondervragen.

	‘Moet ik hier uitstappen?’ zegt Doyle.

	‘De volgende. Er wacht iemand op je. Ik breng je er­heen.’

	Doyle knikt en stopt het briefje in zijn zak. De jongeman neemt plaats op een zitplaats in de hoek en staart uit het raampje van de wagon naar het lege perron. Hij heeft geelbruin dons op zijn bovenlip en wangen, en zijn huid is vettig en puistig. De trein sist twee keer en begint dan voorwaarts te denderen. Bij Collins Green stappen ze allebei uit en de jongeman leidt hem naar buiten, hij wijst naar een tweewielig huurrijtuig dat staat te wachten.

	‘Dit is Skelly. Hij brengt je waar je zijn moet,’ zegt hij.

	‘Weet je wie ik ben?’ wil Doyle van hem weten. ‘Wat hebben ze je over me verteld?’

	‘Ze zeiden dat ik je kon herkennen aan de littekens in je gezicht,’ zegt hij.

	‘En verder?’

	Hij haalt zijn schouders op. ‘Ze zeggen dat je bent gekomen om herrie te schoppen.’

	De boerderijen maken plaats voor steengroeves en steenfabrieken, daarna voor fabrieken en kalkbranderijen en rijtjeshuizen onder de roetaanslag. Doyle ruikt de rook en als hij voor zich uit kijkt ziet hij de fabrieksschoorstenen in groepjes tegen de regenachtige donkere hemel afsteken als de geblakerde overblijfselen van een verwoest bos. Ze passeren het beursgebouw en rijden achter een omnibus aan Corporation Street in, daarna slaan ze af naar een smallere zijstraat en komen tot stilstand. Skelly buigt zich naar beneden en zegt dat ze er zijn. Er verschijnt een andere man en Doyle wordt door een onverharde doorgang naar een schemerige binnenplaats geleid waar wasgoed hangt te druipen aan kriskras gespannen lijnen. Er wroet een varken in de berg met as en er hangt een doordringende stank van rotting en urine. De man klopt op een deur en Doyle hoort even het geknerp van een grendel die wordt weggeschoven.

	De kamer is klein en kaal, twee door houtworm aangevreten stoelen en een tafel in het midden, verder niets. Het licht dat door de stoffige ramen valt is gedempt en nevelig. Peter Rice gebaart naar een van de stoelen en gaat zelf ook zitten. Hij is een zwaargebouwde man met brede schouders. Zijn grijze haar is kort op zijn vierkante schedel afgeknipt en hij heeft een vlezig, breed gezicht.

	‘Dit is je verblijfplaats,’ zegt hij tegen Doyle. ‘Boven staat een bed. Ik zal een vrouw laten komen om een vuur voor je te maken.’

	Doyle kijkt om zich heen in de kamer. ‘Hoe zit het met de buren? Weten ze wie ik ben?’

	‘Ze weten dat ze hun mond moeten houden. Over hen hoef jij je geen zorgen te maken.’

	‘De jongen heeft me je briefje gegeven in de trein. Zo had ik het niet verwacht.’

	Rice gaat verzitten en wrijft over zijn neus. ‘Het loont de moeite om voorzichtig te zijn. Misschien was er niets aan de hand.’

	‘Stond er politie te wachten op het station?’

	‘Dat hoorden we van de kruiers. Ze vroegen of er Amerikanen uit Liverpool waren aangekomen. Zo hebben we het gehoord, maar misschien was het loos alarm.’

	‘Hoeveel mensen hier wisten dat ik zou komen?’

	‘Drie of vier.’

	‘Mag ik hun namen?’

	Rice schudt zijn hoofd, hij plant zijn ellebogen op tafel, leunt een stukje naar voren. Zijn huid is pokdalig en vies, de stoppels op zijn kaak zijn dik en zwart als ijzervijlsel.

	‘Zo doen wij dat niet,’ zegt hij. ‘Jij stelt ons hier geen achterdochtige vragen.’

	‘Hoe moet de politie anders weten dat ik kom?’

	‘Ze weten niet dat je komt. Het is een gok, een gerucht, dat is alles. Ze hebben niet eens een naam.’

	‘En bij wie begint het gerucht?’

	‘Misschien bij iemand in New York. Heb je daar wel eens aan gedacht? Ik heb gehoord dat het stikt van de verraaiers in New York.’

	Doyle ademt twee keer in en uit en haalt dan zijn schouders op. Kelly heeft hem al gewaarschuwd voor Peter Rice, hij is loyaal aan de zaak, maar jaloers op zijn meerderen en hij wantrouwt vreemdelingen.

	‘Ik moet het zeker weten voordat ik begin,’ zegt Doyle. ‘Ik kan het risico niet nemen.’

	‘Toen we die goederenwagon overvielen heeft niemand van tevoren zijn mond voorbijgepraat. Vijfentwintig kerels en geen enkel gerucht. Dat moet je in je oren knopen, voordat je het in je hoofd haalt om spionnen in Manchester te gaan zoeken.’

	‘Mensen veranderen – ze worden bang of inhalig. Ik heb het zien gebeuren.’

	Rice schudt zijn hoofd. ‘In Amerika misschien, maar hier niet.’

	Doyle knikt. ‘Kolonel Kelly zei al dat je nogal eigengereid was. Dat je niet zo graag bevelen aanneemt.’

	‘In zijn brief staat niet dat ik bevelen moet aannemen. Er staat in dat ik je mijn hulp moet aanbieden als je die nodig hebt, en dat zal ik ook doen.’

	Doyle haalt een tabakszak uit zijn zak en stopt zijn pijp. Hij biedt Rice het zakje aan, maar die schudt zijn hoofd.

	‘Als een man in Manchester met de politie zou willen kletsen, hoe zou hij dat dan aanpakken?’ vraagt hij.

	‘In het stadhuis in King Street zit een politiebureau.’

	‘Heb je daar iemand buiten op wacht staan?’

	‘Meestal wel.’

	‘Maar niet altijd.’

	Rice werpt hem een zure, sceptische blik toe. Doyle houdt zichzelf voor dat hij voorzichtig moet zijn. Als hij te hard van stapel loopt raakt hij hem helemaal kwijt en daarvoor is het nog veel te vroeg.

	‘Overdag hebben we er een jongen op de uitkijk staan,’ zegt Rice, ‘maar ’s avonds is er niemand.’

	Doyle knikt. ‘En als er iemand naar het stadhuis gaat om te praten, naar wie vragen ze dan?’

	Rice schudt zijn hoofd en haalt zijn neus op. 

	‘Er gaat nie­mand naar het stadhuis. Niemand kletst.’

	‘Maar als het ooit zou gebeuren?’

	Rice zwijgt even voordat hij antwoord geeft. Het varken op de binnenplaats knort. Een baby begint te huilen.

	‘Er zit daar een rechercheur die James O’Connor heet,’ zegt hij dan. ‘Ze hebben hem zes of zeven maanden geleden uit Dublin gehaald. Hij neust graag rond, stelt vragen.’

	‘Weet je waar hij woont? Zijn adres?’

	Rice schudt zijn hoofd. ‘Maar daar kom ik makkelijk genoeg achter.’

	‘Ik wil het gewoon zeker weten, dat is alles,’ zegt Doyle. ‘Snap je? Ik kan hier pas aan beginnen als ik het zeker weet.’

	‘Doe maar kalm aan,’ zegt Rice. ‘Wacht nog maar even, als je dat liever doet. Er is geen haast bij.’

	Doyle knikt en kijkt de lege kamer rond. ‘Als die vrouw komt, heb ik een olielamp en een fles whisky nodig,’ zegt hij.

	‘Ik geef het door.’

	Strak om zijn rechterarm draagt Rice een gerafelde rouwband. Doyle kijkt ernaar en knikt. ‘Hoe zijn ze uiteindelijk gepakt? Dat heeft Kelly me niet verteld.’

	‘De smerissen hebben ze bij de steenbakkerij te pakken gekregen,’ zegt Rice. ‘Larkin was te ziek om hard te kunnen lopen en de andere twee bleven achter om hem te helpen.’

	‘De Britten hebben ons een dienst bewezen door ze op te hangen,’ zegt Doyle. ‘Als ze in de gevangenis waren ge­gooid, zouden hun namen volgend jaar al vergeten zijn.’

	‘Ze zijn gestorven voor hun land,’ zegt Rice. ‘Ik noem het geen dienst. Ik noem het moord. Die jongens zijn martelaren.’

	‘Bij Gettysburg heb ik er op één middag duizend gedood zien worden. Ze stapelden de lijken op als blokken brandhout. Je zou kunnen zeggen dat die mannen ook martelaren waren, alleen schrijft niemand liedjes over ze.’

	Rice knijpt zijn ogen toe en laat zijn hoofd achterover zakken. ‘Waarom zou een witte zijn leven riskeren voor een zwarte? Dat heb ik me altijd afgevraagd.’

	‘Ik ben niet bij het federale leger gegaan om zwarten te bevrijden. Ik ben erbij gegaan omdat een vent met zilveren knopen op zijn jas me vijfentwintig dollar aanbood en een glas bier. Ik was geen soldaat toen de gevechten begonnen, maar ik werd er algauw een. Dat moest wel. En naderhand merkte ik dat ik de smaak te pakken had.’

	‘En nu vecht je voor Ierland.’

	Het is geen vraag, maar het scheelt niet veel. Alsof er gradaties in loyaliteit en overtuiging zijn, denkt Doyle, en Rice hem wil laten zien waar hij staat.

	‘Ik ben geboren in Sligo, ik ben daar weggegaan op mijn dertiende. Twijfel je aan me, Peter?’

	Rice schudt zijn hoofd en trekt zijn wenkbrauwen op alsof hij niet begrijpt wat hij bedoelt. ‘Waarom zou ik aan je twijfelen?’

Als ze zijn uitgepraat neemt Doyle zijn reistas mee naar boven en gaat op bed liggen rusten. Het matras is klam en stinkt naar sperma en haarolie. Een uur later arriveert er een jonge vrouw met een doos met kaarsen, een brood, drie eieren, een katoenen zakje met thee en een emmer kolen. Als hij naar de whisky informeert, zegt ze dat ze niets heeft gehoord over whisky. Terwijl ze neerknielt om een vuur te maken, komt er een jongen binnen met het adres van O’Connor. Doyle neemt het briefje aan en zegt tegen de jongen dat hij buiten moet wachten. Als hij zijn avondmaal opheeft, gaan ze naar George Street en de jongen wijst hem nummer 7 aan. Doyle draalt een beetje op de hoek, loopt wat heen en weer en keert dan terug. Door het raam beneden valt zwak licht, maar er is geen teken van leven, binnen noch buiten. Het is intussen donker en koud geworden en de vieze regen komt in vlagen naar beneden. De sterrenloze lucht heeft dezelfde kleur als de daken en de muren, en de daken en de muren hebben dezelfde onbestemde kleur als het modderige wegdek onder zijn voeten, alsof de hele wereld in dezelfde vieze en dodelijke tint is geverfd. Hij loopt Oxford Road in en vraagt de weg naar King Street. Het zou sneller zijn om een huurkoetsje of omnibus te nemen, weet hij, maar hij moet zelf de weg leren kennen. Als hij bij het stadhuis aankomt, wacht hij even, dan gaat hij naar binnen en kijkt of hij een bordje ziet dat verwijst naar het politiebureau. Als hij het vindt, gaat hij op een bank in de gang zitten en kijkt naar de politiemannen die af en aan lopen. Ze zien er rustig uit, denkt hij, zorgeloos, alsof er met geen mogelijkheid iets fout zou kunnen gaan. Niemand zegt iets tegen hem of keurt hem een tweede blik waardig. Hij overweegt of hij naar James O’Connor zal vragen, een verhaal zal verzinnen. Maar hij besluit het niet te doen. Nadat hij er een halfuur heeft gezeten, haalt hij zijn opschrijfboekje en potlood tevoorschijn en maakt een tekening van de gang en de kamers die erop uitkomen, dan staat hij op en vertrekt.

De volgende ochtend wacht Doyle bij de rij huurkoetsen langs King Street en als James O’Connor uit het stadhuis komt, maakt Seamus, de jongen van Rice die hem van gezicht kent, het afgesproken teken. De twee mannen lo­pen voorbij Piccadilly, langs het ziekenhuis en krankzin­nigengesticht, en daarna de heuvel op: O’Connor voorop, in elkaar gedoken, zich onbewust van Doyle die tien meter achter hem volgt. Zwarte rook ontsnapt uit de hoge fabrieksschoorstenen in de zwaarbewolkte lucht, het ochtendlicht is zwak, lijkt zich terug te trekken, alsof de dag al eindigt nog voor hij begonnen is. Als ze aankomen op het station van London Road zijn er al vijf agenten en een brigadier aanwezig. O’Connor voegt zich bij de groep, ze praten een poosje en dan, op het moment dat de trein uit Liverpool aankomt, verspreiden de agenten zich over het perron om vragen te stellen aan de mannelijke passagiers die uitstappen. Doyle zit op een bankje vlak bij de kaartjesloketten en kijkt toe. Wat een klunzige methode, denkt hij. Het is veel te druk op de perrons, iemand met een beetje verstand kan heel gemakkelijk een moment afwachten om ongezien langs hen te glippen. De trein uit Liverpool arriveert elk halfuur en Doyle ziet hen de procedure zeven keer herhalen. Twee keer wuift een van de agenten naar O’Connor, waarna deze naar de agent toe loopt om persoonlijk met de passagier te praten, hij stelt nog een paar vragen en noteert de antwoorden in zijn opschrijfboekje, maar in beide gevallen mogen de mannen na een ondervraging van tien of vijftien minuten gaan.

	Om twaalf uur komt er een nieuw groepje van zes agenten aan. De twee groepen staan even bij elkaar, ze praten en maken grappen, maar dan, als de trein arriveert, vertrekt de eerste groep en ondervragen de nieuwe agenten de passagiers. O’Connor blijft op het perron staan kijken of ze weten wat ze moeten doen en loopt dan naar de stationsrestauratie, waar hij aan een raamtafeltje plaatsneemt. Doyle kijkt naar hem. O’Connor bestelt een kopje thee en drinkt dat langzaam leeg, voor elk slokje blaast hij eerst en na elk slokje zet hij het kopje terug op het schoteltje. Als hij de thee opheeft, trekt hij zijn gezicht in een grimas, hij wrijft in zijn ogen, dan haalt hij zijn opschrijfboekje uit zijn zak en bladert het door. Zijn gezicht ziet bleek, onder zijn diepliggende ogen liggen kringen. Er is iets met de manier waarop hij zit en beweegt, een zekere stijfheid en aarzeling, waardoor Doyle zich afvraagt of hij ziek is of een blessure heeft opgelopen. Een ober vraagt iets aan O’Connor en hij knikt, kijkt dan weer in zijn boekje. Een paar minuten later rekent hij af, telt het wisselgeld na en stopt het in zijn vestzakje. Hij verlaat de restauratie en loopt terug langs het bankje waar Doyle nog steeds op zit. Doyle wacht tot hij gepasseerd is, staat dan op en volgt hem. De twee mannen, apart maar toch samen, lopen in ganzenpas door de bedrijvige stationshal naar buiten de koude, grijze onmetelijkheid van de dag in.

Het is al na middernacht als Doyle eindelijk de man vindt die hij zocht. Hij zit alleen in een kroegje in een van de smalle zijstraatjes van Deansgate. Hij heeft een onaangeroerd glas rum voor zich op tafel staan en luistert scherp, zonder dat hij eruitziet alsof hij luistert, naar het gesprek van de twee die rechts van hem zitten. Ze onderhandelen over de prijs van een vestzakhorloge met ketting. De verkoper is de jongste van de twee. Hij praat snel en schuift heen en weer op zijn stoel, alsof hij niet gewend is om lang op dezelfde plek te zitten. Hij heeft een dun snorretje en zijn huid ziet er in het gaslicht klam en pukkelig uit. De andere man is dik, hij heeft een lange bruine baard die als een smerig slab over zijn borst is uitgespreid. Hij is terughoudend, sceptisch en knorrig. Onder het luisteren schuift hij het horloge met zijn vingertop heen en weer over tafel en schokschoudert of zet grote ogen op. Als de verkoper zijn prijs noemt, gnuift hij en schudt zijn hoofd, alsof hij de vraagprijs zowel amusant als schrikbarend hoog vindt. Toch dringt de jongeman aan. Opnieuw somt hij de goede eigenschappen van het horloge op, hij vestigt nadrukkelijk de aandacht op het gewicht en de glans ervan. Ze komen uit op een andere prijs, veel lager dan de eerste, krabbelen dan weer terug, doen dan toch weer toenaderingen en bereiken uiteindelijk met veel vertoon van tegenzin en onverantwoordelijke generositeit van beide kanten overeenstemming. Doyle schat in dat de man minder dan een kwart heeft betaald van wat het horloge waard is, maar voor iets wat zo duidelijk is gegapt, is het een redelijk bedrag. Hij wacht tot de koper is vertrokken, wendt zich dan tot de jongeman en knikt.

	‘Heb je misschien nog zo’n horloge te koop?’ vraagt hij.

	De jongeman werpt hem een blik toe en kijkt dan weg, alsof hij niet zeker weet of het wel de moeite waard is om antwoord te geven.

	‘En als ik dat zou hebben?’ zegt hij.

	‘Dan zou ik je er een goeie prijs voor geven,’ zegt Doyle. ‘Meer dan die man daarnet.’

	De jongeman snuift en neemt hem eens goed op. ‘Wat ben je eigenlijk, een Amerikaan?’

	‘Een Ier. Uit New York.’

	‘O, ben je er zo een,’ zegt hij.

	‘Ik zou je veel meer geven voor dat horloge. Veel meer.’

	De jongeman haalt zijn schouders op. ‘Hij mocht hem van mij goedkoop hebben. Hij is een maat van me, vandaar.’

	‘Het was een mooi horloge. Er lijkt me niet makkelijk aan te komen, aan zo’n horloge. Je moet wel weten waar je ze moet zoeken.’

	De jongeman knikt en grijnst dan. ‘O, ik weet wel waar ik ze moet zoeken. Als iemand hier weet waar hij ze kan vinden, ben ik het wel.’

	‘Jij weet er alles van, of niet soms?’ zegt Doyle.

	De jongeman schudt zijn hoofd en gaat rechtop zitten alsof het hem weer te binnen schiet wie hij is.

	‘Ik ben geen opschepper,’ zegt hij. ‘Ik loop niet met mijn zaakjes te koop.’

	‘Maar je hebt het wel allemaal in de hand: je bent niet voor een kleintje vervaard, je denkt snel, je bent vindingrijk. Dat bedoel ik. Dat zie ik wel, ik hoef alleen maar naar je te kijken.’

	‘Misschien wel. Ik zal het niet tegenspreken.’

	‘En als iemand een speciale wens heeft, een verzoek? Als ik iets bijzonders nodig had bijvoorbeeld, dat ik niet op een normale manier kon krijgen?’

	‘Wat zou dat voor bijzonders zijn?’

	Doyle pakt zijn glas rum en loopt naar het tafeltje waar de jongeman aan zit. Hij steekt zijn hand uit. ‘Ik heet Byrne.’

	‘Dixon.’

	Doyle kijkt naar de stoel en Dixon knikt. 

	‘Ga je gang,’ zegt Dixon. Doyle zet de lege glazen die al op het tafeltje staan in elkaar en schuift ze opzij, dan zet hij zijn eigen glas neer en gaat zitten.

	‘Ik kan makkelijk aan nog zo’n horloge komen,’ zegt Dixon. ‘Dan spreken we hier morgenavond af.’

	‘Het gaat me nu niet alleen om een horloge. Er is ook nog iets anders.’

	‘Wat dan?’

	Doyle haalt zijn schouders op, dan buigt hij zich voorover en laat zijn stem dalen. ‘Het stelt niets voor,’ zegt hij. ‘Tenminste, niet voor zo’n dappere, snuggere vent als jij. Het is in een ommezien klaar, een fluitje van een cent.’
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Het is de dag van de begrafenisstoet, een week na de ophanging. Drieduizend Ieren verzamelen zich in de mid­dagnevel op Stevenson Square: mannen, vrouwen en kinderen getooid met groene dassen, linten en rozetten, en aan het hoofd van dit alles speelt een harmonieorkest ‘Death March in Saul’ en dragen drie priesters ingelijste portretten van de recente doden mee. O’Connor wacht in een zijstraat tot de processie begint en sluit zich dan achter aan. Ze passeren Piccadilly, de zwarte paraplu’s opgestoken als Romeinse schilden tegen de druilerige middagregen, daarna lopen ze langs het ziekenhuis en krankzinnigengesticht, voorbij kluitjes sceptische toeschouwers, en dan verder door London Road. Ze steken de Medlock over bij de drukkerij en slaan rechts af Grosvenor Street in. O’Connor werkt zich langzaam maar zeker naar voren door de mensenmenigte, terwijl hij zijn ogen en oren de hele tijd de kost geeft. Afgezien van het geschraap en geschuifel van voetstappen en de flarden muziek vanaf de kop van de stoet, heerst er alom een plechtige stilte, als in de kerk. De mensen praten op gedempte toon met elkaar en als er een kind lacht of roept kijken ze achterom. De optocht is een vertoon van kracht, een waarschuwing dat de ophangingen hun niet klein hebben gekregen. Dit krijgt een vervolg, dat weet O’Connor zeker, in de vorm van een signaal, of meer dan een signaal. Hij denkt opnieuw na over de Amerikaan van Flanagan. Ze zouden alleen iemand uit New York sturen als er een plan klaarlag. En het zal niet weer een opstand zijn, niet zo kort na het laatste debacle, het zal iets veel kleiners zijn, iets wat bedoeld is om hun vijanden bang te maken en uit het veld te slaan en hun aanhangers nieuwe hoop te geven – buskruit misschien of brandstichting, een moord op zijn ergst, hoewel er altijd meer grootspraak over deze dingen is dan er in praktijk wordt gebracht.

	Het houdt op met regenen en de paraplu’s worden ingeklapt en opgerold. Ze passeren de Allerheiligenkerk rechts en het stadhuis van Chorlton. De hemel heeft de kleur van natte metselspecie en de lucht smaakt naar roet en ook heel licht naar ammonia van de chemische fabriek in de buurt. Het is nagenoeg windstil en de donkere rook stijgt in grillige kolommen op uit de schoorstenen. In Hulme sluiten zich nog meer mensen aan en als ze bij Deansgate aankomen is de rouwstoet negen of tien rijen dik en ruim een kilometer lang. De rijtuigen en omnibussen wijken uit naar de stoep om hen te laten passeren. Voordat ze de rivier oversteken, ziet O’Connor Tommy Flanagan vooroplopen. Hij heeft een groen lint om zijn bruine bolhoed gewikkeld en een zwarte rouwband om zijn arm; hij is diep in gesprek met een man die O’Connor niet kent. Aan de andere kant van de brug houdt de stoet halt voor de gevangenis en de priesters zeggen wat onhoorbare gebeden op. De galg is verdwenen van de bovenkant van de muur, ziet hij, die is al afgebroken, maar de afgeschutte ruimte onder het valluik waar Allen werd afgemaakt staat er nog. O’Connor houdt zich op de achtergrond tot de andere man is doorgelopen, dan gaat hij naast Flanagan staan en praat tegen hem zonder zijn hoofd naar hem toe te keren.

	‘Wie was die man met wie je daarnet praatte?’

	Flanagan kijkt opzij om te zien wie er tegen hem praat en wendt dan gauw zijn hoofd weer af.

	‘Niet hier!’ zegt hij. ‘Godsamme. Denk toch eens na.’

	‘Het is een doodeenvoudige vraag.’

	‘Het is iemand over wie jij niks hoeft te weten.’

	Flanagan klinkt zenuwachtig, vindt O’Connor, veel minder zelfverzekerd dan anders.

	‘Heeft hij iets vervelends tegen je gezegd, Tommy?’

	‘Het maakt niet uit wat hij heeft gezegd.’

	‘Het was toch niet die beroemde Amerikaan van je, of wel? Is hij er al?’

	‘Welke Amerikaan?’

	‘Waar je me vorige week over vertelde.’

	‘Er is helemaal geen klote-Amerikaan. Ik kletste gewoon uit mijn nek. En nou moet je weg. Dit is niet de juiste plek en tijd.’

	‘Dus dat is hem niet?’

	‘Natuurlijk niet.’

	O’Connor probeert te zien waar de andere man naartoe is gegaan. Hij heeft hem alleen even van opzij gezien. Hij heeft lang donker haar, iets wat eruitzag als een litteken op zijn wang, maar meer weet hij niet. Hij kijkt op zijn zakhorloge hoe laat het is en noteert iets in zijn opschrijfboekje om de details niet te vergeten die hij in zijn volgende rapport aan Maybury moet opnemen. Er is iets aan de hand met Flanagan, maar misschien is het niet van belang. Waarschijnlijk heeft die man gewoon nog geld van hem tegoed.

	De stoet kronkelt terug de rivier over, Shude Hill in. Hij heeft nu iets van zijn ernst verloren, de stemmen verheffen zich, er klinkt gelach en nu en dan barst er een groepje in gezang uit. Als ze New Cross bereiken, zetten de muzikanten van het harmonieorkest hun instrumenten neer en er komt iemand het Crown Hotel uit met een krat bier; de drie priesters nemen afscheid en stappen in een huurkoets. O’Connor staat in het portiek van een lommerd en kijkt naar de zich verspreidende menigte. Er zijn geen problemen geweest, maar die verwachtte hij ook niet – Manchester is geen Liverpool of Glasgow, waar de orangisten strijdlustig en talrijk zijn. Hij overweegt om meteen terug te gaan naar het stadhuis om zijn verslag te schrijven, maar besluit het niet te doen. Het wordt al donker en hij heeft trek. Hij zal gaan eten bij koffiehuis Commercial, beslist hij en op de terugweg gaat hij dan wel langs het politiebureau. Hij stapt het portiek uit en loopt over het bestrate kruispunt in de richting van Oldham Street. Er staan nog steeds groepjes mensen van de rouwstoet te kletsen en te lanterfanten. Hij ziet iemand een geblutste tinnen zakflacon uit zijn zak halen, een slok nemen en de flacon doorgeven. Hij voelt de gebruikelijk steek, de trilling in zijn binnenste bij de gedachte eraan, maar niets ergers. Hij gaat een flink bord jachtschotel nemen, zo besluit hij, met een gemberbiertje erbij, hij zal zijn pijp aansteken en alle bladen lezen.

O’Connor heeft nog geen borrel genomen sinds hij in Manchester is aangekomen, maar de verleiding is soms nog steeds sterk. In plaats van whisky drinkt hij nu limoensap, gingerette, sarsaparilla, zwarte koffie en koppen thee met suiker. Hij rookt elke dag vijftien gram goedkope tabak en werkt meer uren dan waarvoor hij wordt betaald. De druk op zijn borst is minder dan eerst, maar is nog steeds voelbaar als hij loopt. Op de meeste dagen voelt hij zich als iemand die over een strakgespannen koord loopt en voor elke volgende stap tastend zijn kousenvoet uitsteekt en niet één keer naar beneden durft te kijken. Hij weet dat hij beter af is hier in Engeland, waar niemand hem kent, waar hij vrij is van zijn verleden en van verwachtingen, maar hij vraagt zich ook af hoelang deze balanceeract kan duren en hoe hij zal eindigen. Zal hij echt de rest van zijn leven hier in eenzaamheid en ballingschap doorbrengen, bagatelle spelend in koffiehuizen waar geen drank wordt geschonken?

	Hij vouwt het blad op en legt het aan de kant. Als hij zelfs de luchtige stukjes in de British Workman gaat lezen, weet hij dat het tijd is om naar huis te gaan. De klok aan de wand laat zien dat het al over tienen is. Hij is nog niet moe genoeg om te slapen, maar als hij onderweg pauzeert om zijn verslag te schrijven, zal hij misschien wel moe genoeg zijn tegen de tijd dat hij in bed ligt. Hij rekent af en zegt Olson, de uitbater, gedag. Buiten regent het weer en de tegels trillen zwart in het gaslicht. Hij knoopt zijn overjas tot bovenaan dicht en zet zijn kraag op als bescherming. Het is nog steeds druk op straat – vrouwen uit de fabriek van Newton Street lopen voorovergebogen naar huis met hun omslagdoek over het hoofd getrokken en een werkschort aan, brede karren gevuld met tonnen varkensvlees en vis ratelen voorbij naar de Smithfield-markt. Hij passeert de halteplaats met huurrijtuigen op Piccadilly en knikt naar een kruier die schuilt onder de glazen luifel van het Royal Hotel. Op het politiebureau heeft hij slechts Fazackerley en Malone als gezelschap. Ze praten een poosje over de rouwstoet van de Fenians, die volgens Fazackerley, omdat hij een week te laat was en de drie lijken ontbraken, helemaal niet veel weg had van een rouwstoet, en daarna schrijft O’Connor zijn verslag, hij zet zijn naam eronder en vertrekt.

	Als hij terugloopt naar George Street denkt O’Connor aan Catherine, zijn overleden vrouw: haar vormen en haar geur, en de klank van haar stem die in zijn oor fluistert terwijl ze op kerstavond dansen in de mooie kamer van de Finnegans, waar Patrick Mooney op zijn viool speelt en de anderen lachen en op de maat meeklappen. Het is pijnlijk om aan haar te denken, van toen ze nog zo bruiste van het leven, aan de druk van haar hand op zijn schouder en aan de lichte lok in haar ravenzwarte haar, maar de gedachte dat de pijn op een dag zal wegtrekken of helemaal zal verdwijnen is erger. Vergeten is het laatste verraad, denkt hij. De pijn is wat is overgebleven van de liefde, en als die pijn weg is, is er niets meer over.

	Hij was drieëndertig toen ze elkaar voor het eerst zagen. Zij werkte bij de kruidenier op Bishop Street; op een dag liep hij er binnen om lucifers te kopen en ze raakten in gesprek. Ze vertelde hem dat ze graag las, maar dat ze het zich eigenlijk niet kon veroorloven boeken te kopen, dus keerde hij de volgende dag met de dichtbundel van Tennyson in bruin papier gewikkeld terug naar de winkel, en gaf die haar cadeau. Hij zei dat hij nog meer van dit soort boeken bezat en dat ze ze kon lenen als ze wilde en zij glimlachte en bedankte hem. Doorgaans was hij niet zo doortastend, zijn jaren bij de politie hadden hem geleerd om eerst twee keer na te denken en langzaam tot handelen over te gaan, maar toen het eenmaal aan was met Catherine, was hij niet meer te stuiten. Naderhand, toen ze getrouwd waren en aan Kennedy’s Lane woonden, had hij zich afgevraagd of hij zich destijds eenzaam had gevoeld zonder dat hij het had beseft. Na zo lang in kazernes te hebben geleefd, had hij gedacht dat hij gelukkig was in zijn eentje, maar misschien was het wel zo dat hij alleen maar gewend was geraakt aan de smaak van zijn eigen lijden.

	Hun zoon David werd in 1863 geboren maar stierf aan pleuritis en twee jaar later werd Catherine zelf ook ziek. Eerst klaagde ze over hoofdpijn en vermoeidheid, daarna merkte ze op een zondag na de mis de zwelling op. O’Connor was hoofdagent in district G en onderhield de contacten met de informanten van de Fenians. Hij gaf al zijn spaargeld uit aan dokters, daarna leende hij nog meer en gaf ook dat uit, maar wat ze ook deden, het hielp niet. Na haar dood begon hij elke dag whisky te drinken. Het voelde als een overlevingsmiddel, een manier om de toekomst te vermijden. Hij dronk ’s morgens voordat hij naar zijn werk ging en ’s middags, als hij alleen was, ging hij naar een rustige pub om nog meer te drinken. Hij had wel zes keer ontslagen kunnen worden als Pat Hurley, de afdelingschef, hem niet had afgeschermd en uitvluchten voor hem had verzonnen, maar op het laatst had zelfs Hurley zijn geduld verloren. Op een dag riep hij hem bij zich en zei dat hij kon kiezen: Manchester of het was afgelopen. Hij zei dat hij een aanbevelingsbrief voor Maybury zou schrijven zonder gewag te maken van het drinken, maar dat het de allerlaatste leugen was die hij zou vertellen.

	Hij is net de Gaythornbrug overgestoken en nadert het spoorwegviaduct, met links van hem een hoge gemetselde muur, als een tegemoetkomende man hem tegenhoudt en vraagt hoe laat het is. De man is jong, hij ziet bleek en gaat gekleed in werkmanskleren. Hij ruikt naar ingemaakt vlees en goedkope drank. O’Connor zegt dat het tegen middernacht loopt, en als de man vraagt hoe laat het precies is, tast O’Connor naar zijn zakhorloge om het te raadplegen. Het is te donker om de wijzerplaat te kunnen aflezen, daarom loopt hij naar een straatlantaarn in de buurt toe, en op hetzelfde moment stapt er een wat breder gebouwde man uit een portiek met een knuppel in zijn hand, waarmee hij O’Connor een keiharde klap op zijn achterhoofd geeft. O’Connor hapt naar adem, valt op zijn knieën en zakt voorover. Zijn wang en voorhoofd smakken onbeschermd op het natte plaveisel als een halve koe die van de slagershaak is gegleden.
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De volgende dag klopt er een jongeman op de deur van George Street 7 en wacht. Zijn hoofd bonst nog steeds van de vorige avond en zijn voeten doen zeer van het lopen. Hij probeert zich te herinneren wat zijn moeder hem altijd vertelde over James O’Connor, maar hij kan zich er maar heel weinig van herinneren. Hij heeft vijftien of twintig neven en die haalt hij in zijn hoofd door elkaar. Hij heeft een foto gezien van hun huwelijksdag, dat weet hij zo goed als zeker. Hij weet nog dat Catherine er verbaasd en ernstig uitzag met haar kanten voile en dat Jimmy een witte roos in zijn knoopsgat had gestoken en lachte alsof hij een enorme geluksvogel was.

	Eindelijk wordt de deur opengedaan door een kleine, ronde vrouw met een omslagdoek om haar schouders, het grijs-zwarte haar naar achteren getrokken in een knot.

	‘Ben jij de dokter?’ vraagt ze.

	‘Ik kom voor Jimmy O’Connor. Ik ben zijn neef en ben net met de boot uit New York aangekomen.’

	Ze neemt hem van top tot teen op. ‘Hij heeft het tegen mij nooit over een neef uit New York gehad.’

	‘Hij weet niet dat ik er al ben.’

	‘Dus het is een verrassing?’

	‘Een verrassing,’ herhaalt hij, ‘ja, zo zou je het kunnen noemen.’

	De vrouw haalt haar schouders op. ‘Hij heeft een dokter nodig. Je zou eens moeten zien hoe zijn gezicht eruitziet.’

	‘Wat is er mis met zijn gezicht?’

	De vrouw slaat haar ogen ten hemel, doet dan een stap achteruit en wenkt hem naar binnen.

	‘Je mag naar boven om het met eigen ogen te zien. Hij denkt dat het vanzelf wel zal genezen, maar ik heb tegen hem gezegd dat er op zijn minst een kompres of verband op moet om er geen vuil bij te laten komen.’

	De jongeman laat zijn koffer in de gang staan en loopt de trap op.

	‘Je hebt bezoek, O’Connor,’ roept de vrouw naar boven, ‘je neef uit New York.’ Dan zegt ze met zachtere stem tegen de jongeman: ‘Het is de linkerdeur.’

	Hij klopt aan. Er klinkt luidruchtig gehoest, dan roept een stem dat hij binnen mag komen.

	O’Connors gezicht is bont en blauw en opgezet – de huid is bleek en heeft rond zijn jukbeenderen en kaak de kleur van kippenvet, terwijl hij dofzwart en glanzend paars is rond de bloeddoorlopen ogen. Hij zit rechtop in bed met een boek opengeslagen op zijn knie, hoewel het moeilijk te geloven is dat hij in staat is om te lezen.

	‘Godsamme, wat is er met jou gebeurd?’ zegt de jongeman.

	‘Ik ben vannacht beroofd. Twee mannen hebben me overvallen.’

	Uit zijn opgezwollen gelaatstrekken is moeilijk op te maken of O’Connor hem herkent of niet.

	‘Ik ben het, Michael Sullivan,’ zegt hij, ‘je neef. De zoon van Edna. Ik kom net met de boot uit New York. Ik wil mijn geluk een poosje hier in Engeland beproeven. Ken je me nog, uit Ash Street, Danny’s kleine broertje?’

	O’Connor fronst zijn wenkbrauwen en neemt hem wat beter op. ‘Ik herinner me je nog. Wanneer zijn jullie ook alweer naar New York vertrokken? Tien jaar geleden?’

	‘Elf. Ik was acht, Danny veertien.’

	‘Jullie vader was toen al overleden en Edna is in haar eentje met haar twee zoons gegaan.’

	‘Klopt.’

	O’Connor duwt de dekens van zijn benen, rolt een stukje op zijn zij, zijn adem stokt, en dan zwaait hij met een siddering zijn voeten op de kale vloer. Hij heeft een oud blauw wollen vest over zijn pyjama aangetrokken en grijze bedsokken. Zijn haar heeft zich aan een kant van zijn schedel opgehoopt. Hij krabt iets groens uit zijn ooghoek en neemt Sullivan wat beter op.

	‘Elf jaar – je was nog maar een kind toen ik je voor het laatst zag en nu ben je hier in Engeland zonder aankondiging of waarschuwing en klop je ineens op mijn slaapkamerdeur?’

	Sullivan kijkt de kamer rond. Er staat een oude bruingeverfde kledingkast, een ijzeren wastafel en ladekast met daarop een hoge stapel boeken en papieren. Op de vloer naast het bed staat een dienblad van papier-maché met een kaaskorst, een klokhuis en een leeg theekopje erop.

	‘Familie blijft familie,’ zegt hij. ‘Hoeveel jaar je elkaar niet ziet is niet zo belangrijk. Dat vind ik tenminste.’

	O’Connor haalt zijn neus op en knikt. ‘En onder deze omstandigheden is dat een overtuiging die goed van pas komt,’ merkt hij op.

	‘Ik had je wel willen schrijven om te zeggen dat ik eraan kwam, maar ik moest halsoverkop weg.’

	‘Zit je in de nesten? Ben je daarom hier?’

	Sullivan grijnst, dan verandert hij van gedachten en probeert ernstig te kijken. Hij herinnert zich dat een van zijn ooms hem ooit heeft verteld dat Jimmy O’Connor, voordat hij ging drinken, zo’n beetje de slimste man was die hij kende in Dublin. Zo scherp als een mes. Maar het verdriet en de whisky hadden zijn hersens verweekt. Het verhaal ging dat ze hem naar Engeland hadden gestuurd omdat de Engelsen het toch niet zouden merken.

	‘Ik merk wel dat je bij de politie bent. Er ontgaat je niet veel.’

	‘En wat was het? Schulden? Een vrouw?’

	‘Een vrouw,’ zegt hij, ‘een vrouw, ze heet Katie Dolan. We raakten een beetje te goed bevriend, zou je kunnen zeggen. Ze wilde dat ik met haar trouwde en haar broers dreigden met allerlei ellende als ik niet akkoord ging.’

Hij zwijgt even om te zien of O’Connor hem gelooft. Het is het soort verhaal, denkt hij, waarvan rechtschapen kerels zogenaamd schrikken, maar wat in werkelijkheid niet zo is, omdat zij er zelf ook tussenuit zouden knijpen als ze de kans kregen. En hij is een uitstekende leugenaar, dat weet hij. Hij heeft al tegen een heleboel mensen gelogen en niemand heeft het ooit gemerkt.

	‘Hoe kom je aan geld?’ vraagt O’Connor.

	‘Ik heb genoeg geleend voor mijn overtocht naar Liverpool en om onderweg te eten, maar nu moet ik werk zien te vinden. Ik ben bankbediende van beroep, ik kan getallen optellen en ik heb een goed, duidelijk handschrift. Als je iets voor me weet in die richting of kunt zeggen waar ik moet zoeken, dan zou ik er dankbaar voor zijn.’

	O’Connor schudt zijn hoofd. ‘Er is in deze stad geen ge­brek aan banken. Als je een aanbevelingsbrief van je werk in New York hebt, zal het niet moeilijk zijn om hier werk te vinden.’

	Sullivan pakt een boek van de ladekast en bekijkt het even. 

	‘Ik zou ook iets anders kunnen proberen,’ zegt hij op­eens met een glimlach. ‘Ik kan net als jij politieman worden. Wat zou je daarvan zeggen?’

	‘Ik zou zeggen: het is moeilijk werk en het wordt niet zo goed betaald. Je kunt je beter houden bij wat je al weet.’

	Sullivan haalt zijn schouders op en legt het boek terug.

	‘Kan ik hier vannacht blijven slapen? Als je een deken voor me hebt om op te liggen, dan red ik me wel op de grond.’ Hij knikt naar de ruimte tussen het voeteneinde en de haard. ‘Ik ben een rustige slaper. Ik zal je niet tot last zijn.’

	‘Dus je hebt echt geen geld meer? Helemaal niets?’

	Sullivan schudt zijn hoofd. ‘Maar ik ga morgen werk zoeken,’ zegt hij. ‘Ik begin vroeg en ik zal niet stoppen voordat ik iets vind.’

	O’Connor komt langzaam overeind, wacht tot de pijn afneemt en loopt dan naar de kledingkast. Hij strekt zich uit en pakt een metalen kistje van de bovenste plank.

	‘Hier,’ zegt hij. ‘Ik zal je een halve kroon lenen. Ga naar de Kings Arms en neem wat te eten. Je mag twee nachten op de grond slapen, maar langer niet, anders gaat mevrouw Walker klagen.’

	‘De hospita? Wat maakt het haar uit hoelang ik blijf?’

	‘Ze zal het niet prettig vinden dat er een vreemde op de grond slaapt. Ze drijft hier een keurig pension.’

	Sullivan pakt de munt aan, kijkt er even naar en steekt hem dan in zijn zak.

	‘Ik vind het rot van Catherine,’ zegt hij. ‘Ik heb gehoord dat ze een goede vrouw was.’

	O’Connor kijkt hem even neutraal aan en Sullivan vraagt zich af of het fout van hem was om hierover te beginnen. Misschien vindt hij het wel te pijnlijk om herinnerd te worden aan zijn overleden vrouw, zelfs nu nog.

	‘Van wie heb je dat gehoord?’ vraagt hij.

	‘Van mijn moeder en Danny. Ze kenden haar nog van vroeger, toen ze bij Callaghan werkte. Van voor jullie trouwen.’

	‘Maar jij herinnert je haar zelf niet meer, of wel?’

	‘Nee, niet dat ik weet. Ik was nog te klein. Maar ik heb de foto’s gezien.’

	O’Connor knikt. ‘De Kings Arms zit op Clarendon Street,’ zegt hij. ‘Aan het eind sla je links af en dan zie je hem op de hoek.’

	Als Sullivan weg is, gaat O’Connor naar beneden om de zaak aan mevrouw Walker uit te leggen. Hij zegt dat het maar voor twee nachten is, en mocht het langer zijn, dan zal hij haar iets extra betalen. Ze wuift zijn voorstel weg, maar drukt hem vinnig op het hart dat hij eerst maar eens beter voor zichzelf moet zorgen, voordat hij de zorg op zich neemt voor een uit het oog verloren neef die zonder een cent uit Amerika komt aanzetten, zonder dat hij ook maar iemand heeft laten weten dat hij eraan komt. Als je met iemand trouwt moet je de consequenties van een schoonfamilie voor lief nemen, zegt hij. En mevrouw Walker kijkt hem aan en knikt met een gezicht waarop af te lezen is dat ze vindt dat hij niet goed snik is, maar ze is te beleefd om het te zeggen.

	Twee uur later wordt er opnieuw aangeklopt en me­vrouw Walker doet weer open. O’Connor, die in bed ligt, luistert even scherp, vloekt binnensmonds en hijst zichzelf dan overeind. Hij loopt zijn kamerdeur uit de overloop op en buigt zich voorover om te kijken. Sullivan hangt ineengezakt tegen de muur en steekt met een dikke tong in zijn zangerige accent een verhaal af over de geneugten van New York, terwijl mevrouw Walker, die methodist en geheelonthouder is maar al lang genoeg op George Street woont om zich niet gauw meer te verbazen, met stevig over elkaar geslagen armen staat te knikken. O’Connor, die zich langzaam voortbeweegt en bij elke stap een pijnscheut door zijn lijf voelt gaan, is al bijna onder aan de trap gekomen als Sullivan hem in de gaten krijgt.

	‘Jimmy,’ roept hij uit. ‘Jezus, moet je jou zien. Die kerels hebben je echt flink te grazen gehad, hè? Heeft u ooit zo’n gezicht gezien, mevrouw Walker? Ik niet, hoor. Echt niet.’

	Mevrouw Walker geeft geen antwoord. Ze kijkt om naar O’Connor en schudt haar hoofd.

	‘Ik zet wel thee voor jullie,’ zegt ze. ‘En er is brood en rundvet in de keuken. Daarna ga ik naar bed.’

	‘Brood en rundvet!’ roept Sullivan uit. ‘Jezus, ik zou een moord doen voor wat brood met rundvet.’

	‘Ik heb je geld gegeven voor eten, niet voor whisky,’ zegt O’Connor.

	Sullivan draait zich om en glimlacht ontspannen naar hem. Hij lijkt nogal met zichzelf ingenomen, alsof dronken worden van de centen van iemand anders een enorm wapenfeit is.

	‘Wat ze hadden stond me niet aan. Echt niet. Er lag een laag vet op de karbonades. Alleen al door de aanblik had ik geen trek meer, dus ik dacht, ik neem in plaats daarvan een biertje. Ik betaal je terug zodra ik ergens aan de slag kan, dat beloof ik.’

	Mevrouw Walker roept ze in de keuken. Ze zet een pot thee en een half brood op tafel met een mes en wenst ze goedenacht. Er brandt een olielamp op een plank naast de deur maar verder is het er donker, afgezien van het flakkerende vuur in het geblakerde keukenfornuis. O’Connor steekt zijn vinger in zijn mond en voelt aan zijn loszittende kiezen. De pijn is ’s avonds altijd erger. Hij roert met het heft van een mes in de pot en schenkt dan in.

	‘Wat ga je doen met die kerels als je ze te pakken krijgt?’ vraagt Sullivan. ‘Welk lesje ga je ze leren voor wat ze met je hebben gedaan?’

	‘Ze zullen door de rechter worden berecht, net als ieder ander. Hoewel ik betwijfel of ik ooit iemand in de kraag zal vatten, tenzij ik een heleboel geluk heb.’

	‘Je weet toch nog wel hoe ze eruitzien?’

	‘Eentje kan ik me nog herinneren, maar het is een grote stad en het is niet gezegd dat ik ze ooit nog zal terugzien.’

	Sullivan knippert en wrijft in zijn ogen als een kind dat wakker wordt na een lang dutje. Even wenste O’Connor dat hijzelf weer zo jong was, jong en onbezonnen, en misstappen die nog in de toekomst lagen en niemand om aan te denken, behalve aan zichzelf.

	‘Weet je, ik meende het wel dat ik agent wil worden,’ zegt Sullivan. ‘Ik denk er al langer over. Ik heb er genoeg van om de hele dag op een kruk te zitten. Ik zou liever buiten mijn benen strekken, nieuwe mensen leren kennen.’

	Hij snijdt een snee brood af en kijkt om zich heen naar het vet. O’Connor schuift de kom over de tafel en kijkt naar hem terwijl hij zit te schransen.

	‘Je zou er niets aan vinden,’ zegt hij. ‘Dag in, dag uit. Het past niet bij je.’

	‘Maar ik zou er wel mooi uitzien in dat uniform, of niet soms?’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op en grijnst bij de gedachte. ‘Een zwarte, glanzende hoge hoed, een grote wapenstok – stel je toch eens voor.’

	‘Je zou eruitzien als een grote onbenul,’ zegt O’Connor.

	Sullivan lacht. ‘Je bent keihard,’ zegt hij. ‘Dat je zoiets zegt tegen je eigen lieve neefje. Hard en wreed, dat ben je.’

	O’Connor doet een schepje suiker in zijn thee en roert erin.

	‘Heeft Edna je dat over mij verteld?’ wil hij weten. ‘Dat ik hard en wreed ben?’

	‘Edna?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘O nee. Edna is dol op je. Iedereen is dol op je. Jezus, ze vinden je een topper.’

	O’Connor knikt. Hij herinnert zich Edna Brice nog van toen ze zeventien was en in Flag Alley woonde – lang en knap, altijd vol kletspraatjes. Nadat ze met Robbie Sullivan was getrouwd, nam ze Catherine zo nu en dan apart om haar raad te geven over de huwelijkse staat. Toen de naam Jimmy O’Connor een keer voorbijkwam, zei Edna dat ze een veel betere partij kon krijgen dan een politieagent uit Armagh met een zuur gezicht, nagenoeg zonder familie. Een zuur gezicht. Hij had erom gelachen toen Catherine het hem had verteld. Geen van de Sullivans had veel met hem opgehad. Het was een levendige familie, luidruchtig en rumoerig, en ze vertrouwden zijn kalmte niet. Ze dachten dat hij geheimen voor hen had, iets voor hen achterhield. Ze vonden hem trots, maar waarop? Toen hij met Catherine trouwde en ze anderhalve kilometer van Kennedy’s Lane gingen wonen, geloofden ze dat hij haar bij hen weghaalde, en misschien deed hij dat ook wel. Vijf jaar later, toen Catherine ziek werd, en hij de Sullivans om hulp moest vragen bij haar verpleging, kon hij zelfs onder hun bezorgdheid een koel stroompje van zelfbehagen voelen, alsof nu eindelijk werd aangetoond dat ze het bij het rechte eind hadden.

	‘Gaat het goed met Edna?’ vraagt hij.

	‘O, het gaat heel goed met haar. Ze is grootmoeder geworden, weet je. Danny is getrouwd met een Italiaans meisje, Antonella, en ze hebben een houten huisje in Brooklyn en twee kleine meisjes. Hij werkt zichzelf uit de naad met die trams. Dag in, dag uit staat hij al voor het ochtendgloren op.’

	O’Connor knikt. Hij weet nog dat Danny voor het huis op Ash Street honkbalde met een oude bezemsteel en een bal gemaakt van vodden en touw, een korte broek aan, zijn smoezelige knieën als de knopen in een stuk touw, en nu opeens, ogenschijnlijk een tel later, heeft hij een houten huis in Brooklyn, een vrouw en twee dochtertjes.

	‘O ja?’ zegt hij. ‘Dat wist ik niet.’

	‘Danny zegt dat hij zich er heel goed bij voelt. Maar ik zou het voor mezelf niet willen. Ik ben niet geschikt voor het gezinsleven. Ik ben meer zoals jij.’

	‘Meer zoals ik? En hoe ben ik dan?’

	Sullivan grinnikt even, alsof hij een gewaagde mop gaat vertellen. ‘Vrij en ongebonden. Jij bent je eigen baas.’

	O’Connor voelt een steek van woede bij deze domme opmerking, zijn borst verstrakt.

	‘In ben niet vrij en ongebonden,’ zegt hij scherp. ‘Dat is niemand. Daar kom je gauw genoeg achter.’

	Ondanks zijn benevelde staat begrijpt Sullivan dat hij op de vingers wordt getikt. Hij fronst zijn wenkbrauwen, knippert dan met zijn ogen en kijkt naar het plafond.

	‘Ach, ik maak maar een geintje,’ zegt hij. ‘Ik bedoel er helemaal niets mee.’

	Hij praat onduidelijk, alsof zijn tong te dik is geworden voor zijn mond. O’Connor staat op.

	‘Ik ben moe,’ zegt hij. ‘We kunnen beter gaan slapen.’

	‘Ik bedoel er helemaal niets mee,’ herhaalt Sullivan. ‘Ik praat soms zonder nadenken. Daarom geeft Danny me altijd op mijn kop.’

	‘Het geeft niet.’

	Sullivan haalt zijn schouders op en strijkt over zijn kin. De moed zakt hem in de schoenen door deze plotselinge stemmingsverandering. Hij wil dat het weer zo is als eerst.

	‘Jij houdt toch een oogje op de Fenians?’ vraagt hij aan O’Connor. ‘Dat heb ik in New York gehoord.’

	O’Connor knikt. ‘Zo’n beetje.’

	‘Ik heb er eentje ontmoet op de boot hierheen. Hij vertelde dat hij in manufacturen handelde en uit Harrisburg in Pennsylvania kwam, maar ik zag meteen dat dat helemaal niet klopte. We speelden ’s avonds met z’n vieren of vijven poker om de tijd te doden, allemaal Ieren. Doorgaans hielden we het gesprek luchtig, maar op een keer liet iemand de Broederschap vallen. Die knaap zei dat het volgens hem alleen maar een dromerige ongeregelde bende jonge knapen was, om de tuin geleid door een man die meer om zijn eigen portemonnee gaf dan om de arme drommels uit Ierland. De rest van ons maakte zich er niet erg druk om, we knikten maar wat of pakten de volgende kaart, maar deze man, Byrne, hij noemde zichzelf Daniel Byrne… je had eens moeten zien hoe fel hij opeens keek. Hij verstrakte helemaal, alsof hij ter plekke op de vuist wilde gaan. Hij keek die andere man fel aan en begon over het verschil tussen degenen die graag over vrijheid praten maar te schijterig en te slap zijn om er ooit iets aan te doen en de anderen die meestal hun mond houden maar die moedig en mannelijk genoeg zijn om de wapens op te nemen tegen hun onderdrukkers als dat nodig was. De wapens opnemen tegen hun onderdrukkers – dat zei hij, ik zweer het je.’

	Hij wacht tot O’Connor weer gaat zitten, maar O’Connor blijft waar hij is.

	‘Als hij tegen je zei dat hij manufacturen verkocht in Harrisburg,’ zegt O’Connor, ‘dan zal dat wel zo zijn.’

	Sullivan schudt zijn hoofd. De zweetlucht slaat in golfjes van hem af. Zijn wangen zijn vuurrood en zijn lippen glimmen nog van het vet.

	‘Als je het mij vraagt was hij soldaat in de Amerikaanse Burgeroorlog geweest. Zo zag hij er tenminste uit: lang haar tot op zijn kraag en littekens in zijn gezicht.’

	‘Wat voor soort littekens?’

	‘Ze zagen er lelijk uit,’ zegt hij, wijzend naar zichzelf. ‘Hier en hier. Ze zouden van een musketschot of een bajonet geweest kunnen zijn. Ik heb mannen uit die oorlog zien terugkomen die eruitzagen alsof ze door een dorsmachine waren gegaan. Geen armen, benen en handen meer. Gaten waar geen gaten moeten zitten. Heel gruwelijk.’

	O’Connor herinnert zich de man die in de rouwstoet tegen Flanagan praatte, de dikke snorrenbaard, het lange donkere haar en de diepe sleuven die uit zijn wangen en kaak waren gegutst als ten dele gevormde ogen of lippen. Toeval, denkt hij, maar niet onmogelijk.

	‘Wanneer is je schip binnengevaren?’

	‘Woensdag. Ik heb eerst bij iemand gelogeerd die ik had leren kennen. Hij dacht dat hij misschien werk voor me had, maar dat is op niets uitgelopen.’

	‘En ging die Byrne naar Manchester? Heeft hij dat tegen je gezegd?’

	‘Hij zei dat hij er misschien naartoe ging, maar hij wist niet precies wanneer. Toen we aan het eind van de reis de stand opmaakten van wat we hadden gewonnen en verloren met kaarten, was ik hem nog een paar dollar schuldig, maar ik had niets meer in mijn zak dus heb ik hem een schuldverklaring gegeven en hij schreef een adres op waar ik het naartoe kon sturen.’

	‘Laat eens zien.’

	Sullivan zoekt in zijn zakken en vindt het papiertje. O’Connor leest het, kijkt op de achterkant, die blanco is, en geeft het terug.

	‘Jack Riley’s bierhuis is een van de plaatsen waar ze samenkomen,’ zegt hij.

	‘Dus ik had gelijk?’

	‘Vertel eens wat meer over dat opnemen van de wapens. Wat zei hij precies?’

	‘Hij zei dat slappe mannen alleen maar praten, praten en nog eens praten, maar dat bloedvergieten het enige was wat de wereld echt veranderde. Hij zei dat de oorlog al begonnen was, maar dat iedereen in Engeland daarvan doordrongen moest raken. De rest weet ik niet meer. Maar als je wilt, kan ik naar dat adres dat hij me heeft gegeven toe gaan. Ik zou naar hem kunnen vragen.’

	‘Nee,’ zei hij. ‘Laat dit aan mij over. Ik ga er morgen op door.’

	‘Die Fenians zijn gewoon kletskousen en opruiers, als je het mij vraagt. Om eerlijk te zijn geef ik niks om politiek. Ik ben te jong en wat maakt het helemaal uit? Ik zie het zo: er zal altijd een of andere smeerlap de baas zijn en wie het ook is, ze zorgen toch allereerst voor zichzelf. Of niet soms?’

	O’Connor kijkt weer naar Sullivan, zoals hij daar aan tafel zit te kletsen, versuft door de drank, gewoon om het kletsen, om de leegte te vullen. Iets in zijn ogen doet hem aan Catherine denken – misschien omdat ze vrij ver uiteen staan of door die bijzondere groene kleur, hij weet niet precies wat het is, maar het doet hem pijn om deze bloedverwante echo van de dood te zien. Hij wilde dat de jongen er niet was of dat hij hem kon ontkennen of negeren.

	‘Het is tijd om te gaan slapen,’ zegt hij. ‘Ik neem je morgen mee naar het stadhuis, dan kun je daar je verhaal doen.’
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Tommy Flanagan zit aan een splinterend hoektafeltje in de caféruimte van de Pier Head Inn aan Albert Street met Victor, zijn beste bulterriër, hijgend als een oververhitte machine aan zijn voeten. Vanavond is de avond van de maandelijkse rattenwedstrijd en het loopt al vol met hondenliefhebbers en gokkers van alle rangen en standen – koetsiers zonder uniform en soldaten met losgeknoopte uniformjas, winkeliers en straatventers, als heer geklede gokkers, huurkoetsiers en kantoorklerken. De obers roepen bestellingen voor bier en gefrituurde vis naar de tap en de dapperste honden grommen tegen elkaar uit verschillende hoeken van het drinklokaal, ze krassen met hun nagels op de houten vloer en rukken aan hun halsband. Flanagan heeft in zijn leven al een paar goede rattenvangers gehad, maar Victor is de beste. Het komt bij het rattenvangen niet aan op kracht, grootte of uithoudingsvermogen, maar op gretigheid, en Victor is bloedgretig. Sommige honden maken een rat vlug af en blijven dan een poosje rondhangen bij het bebloede lijkje, ze besnuffelen het en likken eraan als kinderen die met een lappenpop spelen, en op die manier kunnen er gemakkelijk kostbare seconden verloren gaan, maar Victor pauzeert of draalt niet eens, hij gaat meteen door naar de volgende rat en daarna de volgende en daaropvolgende, alsof hij in zijn kop weet dat er een klok meetikt. Zo’n gretigheid is naar Flanagans mening een zeldzaam cadeau van Moeder Natuur dat je niet kunt aanleren en waar je niet op kunt fokken. Voor Victor heeft hij als pup vijf shilling betaald en als hij vanavond de wedstrijd wint, zal hij hem voor geen penny minder dan tien pond verkopen, wat een goede winst zal opleveren, maar ook een terechte beloning. Want velen beweren trots dat ze een rattenvanger meteen herkennen, maar er zijn er maar heel weinig die zoals hij het levende, hijgende bewijs bezitten om dat oordeel kracht bij te zetten.

	Het zal pijnlijk zijn om zo’n hond te verkopen, maar hij heeft het geld nodig om te ontkomen. Die nieuwe man, die Doyle, die Yankee-import, maakt nu al kabaal en steekt zijn neus in andermans zaken. Hij zegt tegen iedereen die hij tegenkomt, dat het zijn eerste taak is om alle spionnen in Manchester uit te roeien. Als hij je voor het eerst ontmoet schudt hij je ferm de hand, kijkt je fel aan met die loense blik van hem en die wond in zijn gezicht die als een extra aars zichtbaar is voor de hele wereld, en fluistert scherp in je oor dat als je ook maar iets weet over de spionnen, iets, hoe klein ook, zijn deur openstaat. Tommy Flanagan is altijd voorzichtig geweest met zijn zaakjes, hij heeft zijn sporen goed gewist, maar hij weet niet zeker of hij zorgvuldig genoeg is geweest om te ontkomen aan de verbeten slimmigheid van een kerel als Doyle. Veel beter, denkt hij, al met al is het veel veiliger om een reisje naar het buitenland te maken, op zijn minst tot de huidige situatie is geluwd. Laat de bloeddorstige Yank maar een andere keel vinden om door te snijden.

	Om negen uur luidt de kastelein een koperen bel achter de tap en hij roept de klanten naar boven om te beginnen met de wedstrijd. Ze komen in een grote, felverlichte zaal met aan weerszijden hoge ramen met luiken ervoor. De vloer en muren zijn stoffig en kaal, en in het midden bevindt zich een ronde houten ring van drie meter in doorsnee en een meter twintig hoog die vanbinnen witgeverfd is om het zicht te verbeteren. Op een hoge grenenhouten tafel aan de andere kant van de zaal staan onder toezicht van een van de obers twee grote kooien van ijzerdraad stikvol met rivierratten, hun donkere pelzen draaien en dolen erin rond als het tot leven gekomen oppervlak van een turfstroom bij vloed. Als de honden de zure rioollucht ruiken van de gekooide ratten beginnen ze te huilen en te blaffen, en de grote zaal is opeens gevuld met onrustige, scherpe en schorre geluiden. Op een teken van de scheidsrechter sjouwt de ober een van de kooien naar de rand van de ring en leegt hem. Vijftig of zestig bevrijde ratten draaien en ijlen rond op de vloer als theebladeren in een pot met kokend water, dan verdelen ze zich over drie verschillende, friemelende hoopjes, tegen de buitenrand aangedrukt alsof ze veiligheid zoeken. De kastelein roept om zijn stopwatch en de eerste hond wordt in gereedheid gebracht.

	Flanagan leunt tegen de buitenrand van de ring om het verloop van de wedstrijd te zien. De jongeman die naast hem staat wedt op elke hond die de ring in komt. Vijf shilling hier, tien shilling daar. Hij verliest elke inzet.

	Flanagan kijkt naar hem. Het verbaast hem dat zo’n type zoveel geld over de balk kan smijten. Zijn handen zijn vereelt en zijn zwarte jasje is goedkoop en versleten. Een arbeider, denkt hij, of anders een knecht. Hij moet het geld gewonnen hebben of anders gestolen. Wie of wat hij ook is, hij weet geen zier van honden.

	‘Ik zal je een tip geven,’ zegt Flanagan tegen hem.

	De man, die een tinnen kroes met bier in zijn hand heeft, draait zich om en kijkt naar Flanagan alsof hij iets heel raars heeft gedaan of alleen al het feit dat hij tegen hem praat op de een of andere manier ongepast is.

	‘En welke tip mag dat zijn?’ zegt hij.

	‘Zet al je geld op deze.’ Hij knikt naar Victor aan zijn voeten. ‘Als je dat nu doet, krijg je straks twee of drie keer je inzet terug.’

	De man grijnst sceptisch terug. Hij is jong, maar zijn ondertanden zijn rot en er ontbreken er een paar.

	‘Ik zie jou anders niet veel op hem inzetten,’ zegt hij.

	‘Als ik het geld had, zou ik het doen. Ik zit vandaag krap, dat is alles.’

	De man denkt hierover na, dan knikt hij en hurkt neer om Victor wat beter te bekijken. Hij knijpt in zijn achterpoten en tuurt in zijn bek, alsof hij weet waarnaar hij moet kijken.

	‘Het is een sterk mormeltje,’ geeft hij toe.

	‘O ja, hij is sterk genoeg, maar bij het rattenvangen gaat het niet zozeer om kracht, eerder om gretigheid.’

	‘Gretigheid, zeg je?’

	‘Klopt.’ Flanagan kijkt even rond en wijst dan naar de overkant van de kamer. ‘Zie je die buldog daar? Die witte, Hercules? Dat is een goeie hond. Hij doet zijn werk op de goede manier, keurig netjes, hij treuzelt niet en hij laat niet al te veel spartelaars in de ring liggen. Hij maakt elke keer vijftien of twintig ratten af zonder drukte of commotie. Dat noem ik een goede, betrouwbare rattenvanger, maar is hij ook echt gretig? Gretig zoals Victor?’ Hij kijkt de man aan om de vraag te laten bezinken en schudt dan zijn hoofd. ‘Hij komt niet eens in de buurt.’

	De jongeman komt overeind, drinkt zijn bier op en gebaart naar de ober dat hij er nog een wil.

	‘Iedereen hier heeft er verstand van,’ zegt hij.

	Flanagan haalt zijn schouders op.

	De volgende hond in de ring is een haveloze airedale. Hij draait en kronkelt in de armen van de eigenaar, keffend en grommend, terwijl ze wachten op het startsignaal. Er worden weddenschappen afgesloten en de man naast Flanagan pakt weer geld uit zijn zak. Hij zet er vijf shilling op in dat de Airedale er vijftien of meer zal doodmaken. Flanagan snuift en schudt zijn hoofd.

	‘Ik zou maar wat lager inzetten op zo’n hond,’ zegt hij. ‘Er zit te veel onrust in hem, volgens mij. Niet slim genoeg. Hij zal de ratten opjagen in plaats van dat hij ze makkelijk te grazen neemt.’

	‘Als ik om een slimme mening verlegen zit, zeg ik het wel,’ zegt de man.

	‘Ik zeg alleen dat je goed geld naar kwaad geld gooit.’

	Ze kijken hoe de Airedale aan het werk gaat. Hij begint heel goed, maar dan raakt hij afgeleid door het lawaai en de commotie in de ring. Uiteindelijk zijn er tien ratten dood en zes bloederige exemplaren die nog bewegen.

	Flanagan trekt aan zijn pijp en voert Victor kleine stukjes pens om hem rustig te houden. Hij kan de jongeman naast hem horen vloeken, maar hij houdt zijn commentaar voor zich. De volgende hond die aan de beurt is, is een staffie met kromme poten, grijze haren om de neus en hier en daar bijtwonden in zijn gevlekte snuit en borst als mottengaten in een deken.

	‘Hoe zit het met deze?’ vraagt de jongeman. ‘Is hij te oud?’

	Flanagan schudt zijn hoofd. ‘Wat weet ik er nou helemaal van?’

	‘Ik geef je de helft van de winst als ik win. De helft lijkt me een goed aanbod.’

	‘Hij zal het beter doen dan de airedale, maar niet veel.’

	‘Ze bieden tien.’

	‘Zet hoger in en hoop er het beste van.’

	De staffie is trager dan de airedale, maar vinniger en hij vliegt minder alle kanten op. Als hij een rat te pakken heeft, zet hij zijn tanden erin en schudt het beest door elkaar, dan gooit hij hem aan de kant en kijkt rond naar de volgende. Met nog een minuut te gaan, liggen er negen zwarte lijkjes opgekruld als dikke komma’s op de witgekalkte vloer en de stompe snuit van de hond ziet donkerrood en druipt van het bloed.

	‘Vooruit, schoonheid,’ schreeuwt de jongeman. ‘Ga door, felle rakker.’

	‘Hij heeft pit genoeg, die kleine,’ stemt Flanagan in. ‘Hij is niet zo snel in de ring, maar hij is gemeen genoeg.’

	De staffie doodt nog twee ratten en dan, vlak voordat de scheidsrechter fluit, doodt hij nog een derde, waarmee het totaal op twaalf komt. De jongeman brult van het lachen, hij doet een rondedansje en geeft Flanagan een harde klap op zijn schouder. Van de winst nemen ze een borrel en dan nog eentje om te proosten op het geluk. De jongeman, die zegt dat hij Henry Dixon heet, gaat ermee akkoord dat hij al het geld dat hij overheeft op Victor inzet op acht-tegen-een om de rattenwedstrijd met overdonderende cijfers te winnen. Hij tast in zijn broekzak om te kijken hoeveel hij nog heeft en haalt er een opgevouwen vijfpondbiljet en wat munten uit.

	‘Je hebt zeker een erfenis gehad?’ vraagt Flanagan.

	‘Ik heb een beetje geluk gehad,’ zegt Dixon. ‘Je weet hoe dat gaat.’

	Hij heeft het vast gestolen, denkt Flanagan. Een of andere vent die nergens op bedacht was in een steegje neergeknuppeld en gewurgd en daarna zijn zakken leeggehaald. Een jonge kerel als Henry Dixon met zijn smerige handen en starende ogen komt niet op een legale manier aan zoveel geld.

	‘Sommige mannen laten iets vallen en andere rapen het op,’ zegt Flanagan. ‘Je moet alleen je ogen de kost geven, dat is alles. Je weet nooit wat er in de goot rondslingert.’

	‘O, ik hou mijn ogen wel open, reken maar,’ bevestigt Dixon. ‘Mij ontgaat niet veel, dat zweer ik je.’

	‘Zo te zien heb je ergens een vette portefeuille gevonden,’ zegt Flanagan met een knikje naar het geld. Hij kan zien dat Dixon genoeg drank opheeft om op te willen scheppen over zijn vergrijpen. Hij hoeft hem alleen nog maar een beetje aan te moedigen.

	Dixon lacht. ‘Er zat inderdaad een portefeuille bij. Maar dat was nog maar de helft.’

	‘Zakhorloge?’

	Dixon schudt zijn hoofd. ‘Ik kan je niet vertellen wat er is gebeurd. Er zijn anderen bij betrokken en ik heb gezworen dat ik er niets over zou zeggen.’

	Voordat Flanagan hem verder kan aansporen, roept de scheidsrechter dat Victor de ring in moet. Flanagan tilt hem op en de twee mannen banen zich een weg door de dichte menigte naar de ring toe. De secondanten, die zijn bespikkeld met rattenbloed en hun broekspijpen met touw hebben dichtgebonden, zijn even bezig om de peigerende en dode ratten weg te halen en een nieuwe voorraad uit de roestige draadgazen kooien erin te laten. Als Victor de nieuwe ratten heen en weer ziet schieten, snuffelen en bijten, wordt hij razend en gaat hij helemaal los, zo graag wil hij bij ze komen. Flanagan houdt het warme, sidderende lijf als een zak met kostbaarheden stevig tegen zich aangeklemd en wacht. De scheids telt af van tien, geeft dan een fluitsignaal en Flanagan werpt Victor naar voren. Zijn poten krassen op de grenen planken als hij neerkomt en de krijsende ratten wijken uiteen als bij een bomexplosie. In de eerste minuut maakt hij er acht dood, tien in de tweede en nog tien in de derde minuut. Als de tijd om is, zijn er nog maar zes levende ratten over in de ring en de belangstellenden brullen en schreeuwen en slaan met hun vuisten op de zijpanelen. Flanagan heeft wel betere rattenvangers gezien dan Victor, dat weet hij, maar niet veel en niet in deze contreien. Na dit vertoon zal hij zeker tien pond voor hem kunnen krijgen, dat weet hij zeker, en als Henry Dixon overgehaald kan worden een bod te doen, kan het nog veel meer zijn.

	Er zijn nog twee honden die het mogen proberen voordat de prijs wordt uitgereikt, maar iedereen weet al dat Victor heeft gewonnen. Flanagan geniet een poosje van zijn overwinning en speurt dan de ruimte af op zoek naar Dixon. Hij treft hem beneden in het café aan achter een glas whisky, hij ziet er vrolijk uit.

	‘Dat is een beste hond,’ zegt hij naar Victor wijzend, ‘geen woord van gelogen. Waren het uiteindelijk geen veertig ratten?’

	‘Vierenveertig.’

	‘Vierenveertig!’ Dixon schudt zijn hoofd en fluit. ‘Zou dat een record zijn voor de Pier Head?’

	‘Het zit er vast niet ver vanaf.’

	Dixon is nu zo beschonken dat hij nauwelijks nog aangemoedigd hoeft te worden. Het enige wat Flanagan hoeft te doen is rustig blijven en geduld hebben.

	‘Wat wil je voor hem hebben?’ Dixon geeft een klap op het tafelblad. ‘Wat is je prijs?’

	Flanagan doet zijn uiterste best om verbaasd te kijken. ‘Hij is niet te koop,’ zegt hij. ‘Ik zou hem niet kwijt willen.’

	‘Vooruit. Het is geen knuffelhond, het is een rattenvanger. En een beste, dat moet ik zeggen, maar probeer me niet wijs te maken dat hij niet te koop is omdat jij aan hem gehecht bent.’

	Flanagan schudt zijn hoofd en vertrekt zijn gezicht alsof hij het gesprek pijnlijk vindt. ‘Een man boven bood me daarnet al vijftien pond, maar tegen hem heb ik precies hetzelfde gezegd als tegen jou.’

	‘Vijftien? Je neemt me zeker in de maling? Jullie Ieren zijn soms voor geen cent te vertrouwen. Dat is me bekend.’

	‘Ik kan je wel mee naar boven nemen als je wilt. Het is een bijdehante kerel die verstand heeft van honden, maar ik heb tegen hem precies hetzelfde gezegd als tegen jou. De hond is niet te koop.’

	Dixon krabt aan zijn kin en schuift heen en weer op zijn stoel. Ze horen gejuich komen van boven en dan klinkt er een lang fluitsignaal. Flanagan staat op van de tafel en steekt zijn hand uit naar Dixon.

	‘Ik ga de prijs ophalen,’ zegt hij, ‘en dan ben ik weg.’

	Dixon staat ook op. Hij loenst een beetje en zwaait heen en weer op zijn benen voordat hij zijn evenwicht hervindt.

	‘Geen sprake van,’ zegt hij. ‘Wacht maar even hier. Ik ben zo terug met het geld dat ik heb gewonnen. Hoor eens, je mag mijn whisky opdrinken terwijl ik weg ben.’

	Dixon wijst naar zijn stoel en na een weloverwogen aarzeling gaat Flanagan zitten.

	Als Dixon terugkomt, klopt hij op zijn vestzak en grijnst als een idioot.

	‘Er gaat niets boven een lekkere vette gokwinst,’ zegt hij. ‘Het beste gevoel ter wereld.’

	Hij laat zich zakken, pakt het lege whiskyglas op en tuurt erin alsof het een telescoop is, dan zucht hij en gebaart om nog een glas.

	‘Dus die kerel boven bood je vijftien pond? En jij zei dat de hond niet te koop was, ongeacht het bod?’

	Flanagan knikt. ‘Klopt.’

	Dixon buigt zich naar voren totdat hun neuzen elkaar bijna raken.

	‘Ik weet wat je in je schild voert,’ zegt hij, ‘denk maar niet dat ik het niet weet. Maar ik kan het je niet kwalijk nemen. Als een man een hond te koop heeft, wil hij er de beste prijs voor hebben, dat snap ik.’

	‘Ik wil hem niet verkopen. Dat zeg ik je net.’

	Dixon snuift spottend. ‘Hoor eens, ik kan je zeventien of achttien pond voor hem geven, en dat kun je aannemen of niet, maar laten we geen ouwehoerverhalen gaan ophangen. Ik wil die hond en dat geef ik voor hem.’

	Hij trekt zijn bundeltje gokwinst uit zijn zak, telt twintig pond uit op de tafel tussen hen in en leunt achterover in zijn stoel.

	Flanagan wacht even, pakt dan het geld en geeft de riem aan Dixon. ‘Het is een beste hond,’ zegt Flanagan, ‘ik doe hem voor geen penny minder weg.’

	Dixon grijnst en slaat Victors riem een keer om zijn stoelpoot. ‘Als ik mijn zinnen ergens op zet, dan krijg ik het ook voor elkaar,’ zegt hij. ‘Linksom of rechtsom, ik krijg mijn zin. Niemand kan me tegenhouden. Zo zit ik in elkaar.’

	Het dranklokaal loopt vol. De obers nemen de laatste bestellingen op, de kastelein schudt handen en doet beloftes voor de volgende keer. Flanagan stopt het geld in zijn zak en wil opstaan, maar Dixon legt zijn hand op zijn schouders en drukt hem weer neer.

	‘Neem nog wat te drinken,’ zegt hij. ‘Knijp er niet zo snel tussenuit.’

	‘Ik neem er nog eentje en dan ga ik ervandoor.’

	‘Eentje? Vergeet het maar.’

	Dixon roept de ober en de ober brengt nog twee glazen whisky en twee pinten bier ernaast. Victor gromt tegen hem en blaft, en Flanagan steekt zijn hand uit om hem tussen zijn oren te krabben.

	‘Wil je weten hoe ik aan dat geld kom?’ zegt Dixon. ‘Ik zal je het verhaal vertellen, als je het wilt horen.’

	‘Ik dacht dat je dat niet durfde.’

	Dixon buigt zich over de tafel en fluistert: ‘Ik kan je de naam van de kerel niet geven, maar ik kan je wel zeggen hoe hij eruitzag. Een grote Amerikaan was het, met een gemeen litteken op zijn gezicht. Hierzo.’

	Dixon steekt zijn wijsvinger in zijn wang en grijnst. Flanagan zet zijn glas neer.

	‘Heb je hem beroofd?’ vraagt hij. ‘Heb je die Amerikaan beroofd?’

	‘Jezus, nee. Dat laat je wel uit je kop bij zo’n man. Het zal je niet glad zitten als je zo’n kerel probeert te beroven. Ik heb met hem samengewerkt, dat is alles. Hij had iets nodig en ik heb hem geholpen om het te krijgen, en hij heeft me netjes betaald voor mijn moeite. Heel netjes.’

	Dixon zwaait wat heen en weer op zijn stoel, hij trekt nu een beetje met zijn gezicht en likt aan zijn lippen, als een hond in dromenland. Flanagan drinkt zijn bier op en veegt zijn mond af met zijn mouw. Hij weet heel goed dat er in Manchester maar één Amerikaan aan die beschrijving beantwoordt. Die klootzak van een Doyle zit ook overal, denkt hij verbitterd, overal tegelijk. Die man lijkt verdomme de heilige geest wel.

	‘Wat had hij nodig?’ wil hij weten.

	Dixon neemt hem een poosje loensend op, dan trekt hij zijn neus op en steekt zijn rechterhand uit met zijn wijsvinger en duim een centimeter of vijf van elkaar.

	‘Een papiertje,’ zegt hij. ‘Een stukje papier waar iets op geschreven stond.’

	‘Iets op geschreven?’

	‘Namen. Data. Vraag me niet wat het allemaal betekent, dat gaat me niet aan, maar ik zal je één ding vertellen.’ Hij buigt zich weer naar voren en laat zijn stem zakken tot een zacht gebrom. ‘Een paar arme drommels krijgen binnenkort de volle laag, en ik ben zielsblij dat ik er niet bij hoor.’

	Flanagan pakt zijn glas en neemt een slok, dan merkt hij dat het leeg is en zet het weer neer. Zijn hoofd tolt. Hij kan niet bedenken welk papiertje Stephen Doyle nodig zou kunnen hebben dat een kerel als Dixon voor hem kan vinden, maar als Doyle een actieplan heeft, dan moet dat betekenen dat de zaken verder gevorderd zijn dan hij vreesde. Hij schudt Dixons hand, geeft geen gehoor aan zijn smeekbedes om te blijven, en baant zich een weg tussen de opeengepakte mensen door naar de voordeur.

	Buiten, op Water Street, kijkt hij snel van links naar rechts, maar er is niemand te zien. Hij duwt het geld van Dixon dieper in zijn zak, trekt de klep van zijn pet verder naar beneden en begint te lopen. Als hij bij King Street aankomt, blijft hij vijf minuten in een portiek staan, tot hij zeker weet dat hij niet in de gaten wordt gehouden, dan steekt hij de weg over en loopt het stadhuis binnen. Hij vraagt naar hoofdagent O’Connor, en ze schrijven zijn naam op, zeggen dat hij op een bank in de gang moet wachten. Er verstrijkt bijna een uur, en er komt een andere politieman die Rogers heet. Rogers is kaal, gezet en heeft een nonchalante, sceptische manier van doen die is ontstaan doordat criminelen hem jarenlang hebben voorgelogen. Hij zegt dat O’Connor die avond geen dienst heeft.

	‘Dan moet er iemand een bericht aan hem doorgeven,’ zegt Flanagan.

	‘Als je het tegen mij zegt, geef ik het door als ik hem weer zie.’

	‘Wanneer is dat?’

	‘Waarschijnlijk morgen of overmorgen. Hij heeft een ongeluk gehad. Hij is thuis aan het bijkomen.’

	‘Geef het adres maar, dan ga ik zelf wel bij hem langs.’

	Rogers zucht alsof Flanagan niet goed wijs is om zoiets voor te stellen. ‘Ik kan je zijn adres niet geven,’ zegt hij. 

	‘Waar gaat dit over?’

	‘Ik heb hulp nodig,’ zegt Flanagan. ‘Iemand wil me vermoorden, Stephen Doyle heet hij.’

	Rogers kijkt neutraal en lijkt niet verrast door deze mededeling. ‘Juist ja, en heeft die Doyle je leven echt bedreigd? Wat heeft hij precies tegen je gezegd?’

	‘Daar gaat het niet om.’

	‘Waar gaat het dan wel om?’

	Er komt een kruier in een kiel hun kant op vanaf de andere kant van de gang met een kruiwagen vol papieren. Nu en dan zwaait de deur naar de straat open en gaat er iemand naar binnen of naar buiten. Flanagan strijkt over zijn gezicht en kreunt zacht. Hij gaat echt niet tegen iemand die hij nooit eerder heeft gezien vertellen dat hij een spion van de Fenians is.

	‘Ik moet O’Connor zelf spreken. Hij begrijpt precies wat er aan de hand is.’

	‘Als die Stephen Doyle geen dreigementen heeft geuit, kunnen we niets voor je doen,’ zegt Rogers. ‘We kunnen niet zomaar mensen oppakken op grond van dit soort praatjes.’

	‘Ik ben niet zomaar iemand,’ zegt Flanagan. ‘Ik praat al maanden met O’Connor. Ik heb hem dingen verteld. Belangrijke dingen.’

	‘Er zijn wel meer mensen die ons dingen vertellen,’ zegt Rogers. ‘Ik heb O’Connor nog nooit over ene Thomas Flanagan gehoord.’

	‘Omdat het geheim is, daarom. Omdat niemand mijn naam mag weten.’

	Rogers schudt zijn hoofd alsof hij dit soort drogredenen vaker heeft gehoord.

	‘Kom morgen maar terug,’ zegt hij. ‘Morgen zal hij hier wel weer zijn.’

	‘Ik kan hier niet meer terugkomen. Het is te gevaarlijk voor me. Zeg tegen hem dat hij naar me toe komt bij de White Lion in Worsley Street, vlak bij de gevangenis. Zeg dat hij me daar om twaalf uur ’s middags kan vinden.’

	‘De White Lion,’ zegt Rogers met een knikje en draait zich om. ‘Ik zal het tegen hem zeggen.’

	Flanagan vindt een goedkoop hotel in de buurt van Piccadilly en neemt een kamer onder de naam Brierley. Hij zegt tegen de eigenaar dat zijn bagage is gestolen op het treinstation en vraagt om briefpapier en inkt. Hij moet een bericht sturen aan zijn zus om haar te laten weten dat hij in de nesten zit en dat het op een gegeven moment wel zal overwaaien, maar dat hij op dit ogenblik op een andere plek veiliger is. Rose zal er niet blij mee zijn, dat weet hij, maar ze zal het ook begrijpen en als hij aankomt op de plek waar hij naartoe gaat, waar dat ook mag zijn, dan zal hij geld sturen. Wie weet kunnen Rose en zijn moeder uiteindelijk wel naar hem toe komen als hij zijn sporen zorgvuldig uitwist. Het komt bij hem op dat het misschien helemaal niet zo slecht is als een politieman als O’Connor een zekere verplichting aan hem heeft en als hij er zonder kleerscheuren vanaf komt, staat hij er uiteindelijk misschien zelfs beter voor dan eerst. Een heel nieuw leven, denkt hij, waarom niet? Hij schrijft het briefje aan Rose en geeft de nachtportier een shilling om het meteen te laten bezorgen. Hij rookt een pijp, maakt dan de veters van zijn werkmansschoenen los en trekt zijn jas uit. De kamer is warm en schoon; de koperen kolenkit zit vol en de beddenlakens ogen bijna nieuw. Misschien doet hij het toch niet zo slecht.

	Om twee uur wordt hij gewekt door de nachtportier, die een dringend bericht voor hem heeft. Het briefje is getekend door James O’Connor, en hij wordt verzocht onmiddellijk naar het politiebureau in het stadhuis te gaan. Rogers moet uiteindelijk toch hebben nagedacht, denkt Flanagan. Waarschijnlijk heeft hij zijn superieuren over het bezoek verteld en hebben zij hem een schop onder zijn kont gegeven. Hij trekt zijn schoenen weer aan, strikt de veters en haalt een kam door zijn verwarde haar. Het regent buiten en hij slaapt nog half, maar de wandeling zal zijn hoofd helder maken. Hij besluit tegen O’Connor te zeggen dat hij naar Canada wil en dat zijn zus en moeder bij hem moeten komen wonen. Manchester heeft trouwens toch nooit bij hen gepast. Het is een smerige, overbevolkte en inhalige stad en hij is blij dat hij de kans krijgt weg te gaan.

	Afgezien van de stinkende, klotsende karren van de nachtelijke sekreetruimers en de ineengezakte gestaltes van slapende paupers, zijn de straten leeg. Flanagan loopt langs een verlaten pakhuis waarvan de ruiten aan gruzelementen liggen en de muren aan de onderkant bedekt zijn met flarden van aanplakbiljetten waarop met overjassen en vleesextract wordt geadverteerd. In de verte hoort hij een hond blaffen en dichterbij het klikken van hakken van laarzen op de natte keitjes. De regen drupt van de klep van zijn wollen pet en hij ruikt steenkolengas en paardenmest in de vochtige wind. Nog vijf minuten en hij is er. Hij vraagt zich even af hoe O’Connor wist waar hij zijn boodschap naartoe moest sturen. Heeft Rogers hem vanaf het stadhuis laten volgen? Dat zou raar zijn, denkt hij, maar hoe kan het anders?

	Opeens hoort hij een geluid achter zich en hij draait zich om. Er staat een man in een lange, donkere overjas met een verschoten bolhoed op. Hij heeft vlassig blonde bakkenbaarden en een kromme neus.

	‘Patrick,’ zegt Flanagan. ‘Wat doe jij hier verdomme?’

	‘Je moet met me meekomen, Tommy,’ zegt de man. ‘We moeten praten.’

	‘Waarover moeten we praten?’

	‘Volgens mij weet je dat donders goed.’

	Patrick Neary is een van de mannen van Peter Riley. Hij dompelt de hele dag huiden onder bij de looierij, naast de bottenfabriek.

	‘Ik weet niet wat je hebt gehoord,’ zegt Flanagan, ‘maar er is niets van waar.’

	‘Wat ik heb gehoord is nu niet het belangrijkste.’

	‘Geloof je wat Doyle tegen je zegt? Al die onzin geloof je toch zeker niet?’

	‘Skelly’s rijtuig wacht daar om de hoek. Als we weer in Ancoats zijn, kun je rechtstreeks tegen Doyle zeggen wat je op je hart hebt.’

	Flanagan verroert zich niet. Hij zou het op een lopen kunnen zetten, maar hij weet dat hij niet ver zal komen.

	‘Hoe wist je waar je me moest zoeken?’

	‘We hebben de brief gelezen die je aan Rose hebt gestuurd. Dat was wel heel erg stom, moet ik zeggen.’

	‘Die brief was privé, hij was alleen voor haar bestemd, je had niet het recht om hem te lezen.’

	Neary haalt zijn neus op. ‘Denk je soms dat dit een spelletje is, Tommy?’ vraagt hij. ‘Denk je dat?’

	Flanagan staart hem even aan. Zo kan het niet aflopen, denkt hij, dat kan niet. Niet hier.

	‘Je weet hoe ik ben, Patrick,’ zegt hij. ‘Ik mag dan soms een stomme idioot zijn, ik zou de zaak nooit schaden. Ik ben volkomen loyaal.’

	De ander schudt zijn hoofd. ‘Je was altijd al een beetje te veel met jezelf ingenomen, Tommy, dat staat buiten kijf.’

	Flanagan knikt. Even zoekt hij steun, dan kijkt hij achterom en ziet het tweewielige huurrijtuigje van Skelly in een nevel van paardenstoom, nat en glibberig van de regen, knarsend als een lijkkoets uit een zijstraat aankomen.
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De volgende ochtend neemt O’Connor Michael Sullivan mee naar het stadhuis om zijn verhaal te doen. Ze wachten buiten op de gang en als Maybury klaar voor hen is gaan ze samen naar binnen en vertelt Sullivan, nog steeds bleek en klam van het drankgelag van de afgelopen nacht, over de man die hij heeft ontmoet tijdens de overtocht op het schip. Hij praat te lang, struikelt over zijn woorden en valt meer dan eens in herhaling, maar Maybury laat hem uitpraten. Als hij klaar is, knikt Maybury kort en kijkt O’Connor aan.

	‘We hebben net drie van die lui opgehangen en nu sturen ze een nieuwe. Moet ik me zorgen maken?’

	‘Als hij dezelfde is als degene over wie Flanagan me heeft verteld, dan hebben ze hem hierheen gestuurd om herrie te schoppen. Hij klinkt als een soldaat en dat betekent dat wat hij ook in zijn schild voert, het vast en zeker niet om een goed gesprek zal gaan. Als ik zijn echte naam wist, kon ik meer te weten komen.’

	‘Houd hem dan maar aan op verdenking van het een of ander. Breng hem hierheen.’

	‘Dan moeten we hem eerst opsporen. Ik denk dat ik hem zondag in de rouwstoet zag, maar afgezien daarvan hebben we alleen maar het adres op Rochdale Road en dat is van een kroeg waar de Fenians elkaar treffen. Ze hebben op elke straathoek uitkijkposten staan.’

	‘Stuur deze knaap er dan heen, Michael. Waarom niet? Ze weten toch niet dat hij jouw neef is. Ik durf te wedden dat hij achter zijn echte naam kan komen.’

	O’Connor ziet hier de logica wel van in, maar de ge­dachte iets verschuldigd te zijn aan Michael Sullivan maakt hem voorzichtig.

	‘Dat doe ik liever niet,’ zegt hij. ‘Nog niet in ieder geval. Michael is nog maar een jongen, geen politieman. Als hij erheen gaat en ze verkeerd aankijkt of voor zijn beurt praat, kan het gevaarlijk voor hem zijn. Ik denk dat we voorlopig beter zijn beschrijving aan elke agent kunnen geven en een telegram naar Liverpool en Londen sturen om te zien of ze daar iets over hem weten. En ik zal vandaag met mijn informanten praten om te horen of ze nieuws hebben.’

	Maybury knikt. ‘Mee eens. Ik zal zelf de telegrammen in orde maken en ik zal ook naar Dublin Castle schrijven. Even kijken: hij gaat onder de naam Daniel Byrne door het leven; noemt zichzelf handelaar in manufacturen, is een meter vijfenzeventig of zevenenzeventig; heeft lang donker haar, een snor en littekens op zijn rechterwang. Is dat de volledige beschrijving?’

	‘Dat klopt, meneer.’

	Maybury schrijft het langzaam voor zichzelf op, legt dan zijn pen neer en zet zijn bril af. Hij houdt zijn hoofd schuin en neemt O’Connor eens goed op.

	‘Dus je bent door twee mannen beroofd. Beroofd en neergeslagen, heb ik gehoord.’

	‘Inderdaad, meneer. Bij de Gaythornbrug, eergisteravond.’

	‘Wat hebben ze meegenomen?’

	‘Wat geld, een zakhorloge. Het is geen duur horloge, maar ik heb het van mijn vrouw gekregen.’

	‘Ik wist niet dat je ooit getrouwd bent geweest.’

	‘Ik ben weduwnaar.’

	Maybury knikt alsof hem dingen duidelijk beginnen te worden. ‘Voor een Ier ben je niet de gelukkigste man op aarde, of wel, O’Connor?’

	‘Ik heb mijn portie tegenslag wel gehad. Dat klopt.’

	Maybury knikt weer, er verschijnt een glimlach op zijn gezicht, maar die onderdrukt hij gauw.

	‘Ik vermoed dat het geld en het horloge intussen allang verdwenen zijn,’ zegt hij, ‘maar ik zal toch een extra mannetje in dat gebied laten patrouilleren om te kijken wat we boven water kunnen krijgen.’

	Terug op de gang legt O’Connor aan Sullivan uit dat hem misschien gevraagd zal worden de Amerikaan te identificeren, mochten ze die arresteren, en de gesprekken na te vertellen die ze samen op het schip hebben gevoerd. Maar op dit moment moet hij dat alles vergeten en werk en een kosthuis zien te vinden in Manchester. Hij geeft hem een sixpence voor zijn avondeten en laat hem plechtig beloven dat hij het geld niet aan drank uitgeeft. Sullivan wil verder praten over Maybury’s voorstel om naar het bierhuis van de Fenians te gaan, maar O’Connor zegt dat Maybury niet goed nadacht toen hij dat zei, en dat iemand die niet als diender is opgeleid er nooit op die manier bij betrokken mag worden.

	Als Fazackerley hem het politiebureau in ziet lopen, huivert hij meelevend. ‘Dat ziet er gemeen uit.’

	‘Je had het hiervoor moeten zien. Het zal niet lang duren voor ik weer de oude ben.’

	‘Je kunt beter thuis in bed gaan liggen.’

	O’Connor vertelt hem over Michael Sullivan en de man op de boot.

	‘Rogers heeft gisteravond een bericht voor je achtergelaten,’ zegt Fazackerley. ‘Ik heb het hier ergens liggen.’

	O’Connor leest het briefje twee keer, draait het om, en kijkt dan op de klok.

	‘Ken jij iemand die Stephen Doyle heet?’ vraagt hij.

	Fazackerley denkt even na en schudt dan zijn hoofd. ‘Wie is dat?’

	‘Geen idee. Een van mijn contacten, Tommy Flanagan, is hier om twaalf uur vannacht geweest, hij vroeg naar mij en zei dat die Doyle hem bedreigde, maar er staat niet in het briefje wie dat is.’

	‘Rogers komt straks terug. Dan kun je het hem zelf vragen.’

	O’Connor hangt zijn hoed en jas aan de zwarte thonetkapstok en schenkt een kop thee voor zichzelf in.

	‘Flanagan zou zich hier alleen wagen als hij ergens bang voor was. Het is een te groot risico.’

	‘Negen van de tien keer gaat het om geld bij dat slag,’ zegt Fazackerley. ‘Hij kan zijn schuldeiser niet terugbetalen, wie dat ook is, en hij denkt dat als hij het maar aardig genoeg vraagt en omdat jij zo’n aardige, gulle vent bent, je hem wel uit de brand zult helpen.’

	‘Zou kunnen,’ zegt O’Connor. ‘Ik zie hem vandaag om twaalf uur, dus dan hoor ik het wel, neem ik aan.’

	Hij drinkt zijn thee op en komt langzaam overeind. Het effect van de laudanum die hij bij zijn ontbijt heeft ingenomen, lijkt alweer te verminderen. Hij voelt een stekende pijn in zijn ribben en een zeurende pijn in zijn kaak.

	‘Als Michael Sullivan me hier komt zoeken, kun je tegen hem zeggen dat ik in George Street ben.’

	‘Wie is Sullivan?’

	O’Connor krimpt in elkaar en wrijft over zijn gezicht, voordat hij antwoord geeft.

	‘Dat is die neef,’ zegt hij. ‘Over wie ik je heb verteld.’

Hij blijft anderhalf uur in de White Lion zitten, maar er is taal noch teken van Flanagan. Tommy Flanagan heeft nog nooit een afspraak gemist en O’Connor vraagt zich af wat er aan de hand kan zijn. Hij rekent af bij de ober en loopt dan naar Teasdale and Sons, het dikbestofte, sarcofaagachtige tabakswinkeltje op Whity Grove, waar Flanagan af en toe als winkelbediende werkt. Henry Teasdale, de eigenaar, leunt op zijn toonbank en leest de Manchester Gazette. Als O’Connor naar Flanagan informeert, schudt hij zijn hoofd.

	‘Die is weg,’ zegt hij.

	‘Sinds wanneer?’

	‘Twee dagen geleden. Het laatste wat ik heb gehoord was dat hij zijn beroemde rattenvanger, Victor, wilde verkopen en naar het buitenland wilde reizen van de opbrengst.’

	‘Dus hij vertrekt uit Manchester. Weet je dat zeker?’

	Teasdale slaat de krant dicht en kijkt naar hem op. ‘Je kent Tommy Flanagan toch?’

	O’Connor knikt. 

	‘Want als je hem kent, dan weet je ook dat bij Tommy nooit iets echt zeker is. Ik hoor dat hij richting het vasteland is vertrokken, maar als hij voorbij Sheffield weet te komen, zou me dat verbazen.’

	‘Ik ben hem nog geld schuldig,’ legt O’Connor uit. ‘Ik hoopte dat ik hem hier zou zien.’

	Teasdale trekt zijn wenkbrauwen op. 

	‘Het komt niet vaak voor dat iemand Tommy Flanagan geld schuldig is. Ik heb de ervaring dat het meestal andersom is.’

	‘Vertrekt hij daarom uit Manchester? Omdat ze geld van hem willen?’

	‘Het zou me niet verbazen, maar ik kan het niet met zekerheid zeggen.’

	‘Heb je wel eens gehoord van Stephen Doyle?’

	Teasdale schudt zijn hoofd. ‘Ik ken wel iemand die Ar­­thur Doyle heet, een schoenlapper op Spear Street. Maar Stephen Doyle ken ik niet. Wie is dat?’

	‘Als je hem niet kent, is dat ook niet belangrijk,’ zegt O’Connor. ‘Ik zoek Tommy wel ergens anders. Ik ben hem niet veel schuldig, maar ik betaal mijn schulden graag af.’

	‘Dan bent u een echte heer, en daar zijn er tegenwoordig nog maar weinig van. Kan ik niet een snuifje van het een of ander aan u kwijt voordat u vertrekt?’

	O’Connor doet een stapje naar achteren. Op de planken achter Teasdale staan rijen keramieken potten met tabak en snuiftabak, en een vitrinekast gevuld met een assortiment aan pijpen in rekken en sigarendozen. De vergeelde muren en ruiten zijn bedekt met omgekrulde advertenties voor kerftabak en Navy Cut. Alles ziet er donker en smoezelig uit en er hangt een vieze, scherpe geur.

	‘Ik neem een halve ounce van je beste Bird’s Eye,’ zegt hij.

	‘Uitstekend.’

	Teasdale weegt zorgvuldig veertien gram af op de koperen weegschaal en verpakt het bruine hoopje tabak in een stuk krantenpapier.

	‘Je zou natuurlijk naar zijn huis kunnen gaan. Hij woont aan Thompson Street met zijn moeder en zijn zus Rose.’

	O’Connor knikt. Hij weet waar Flanagan woont, maar hij is er nog nooit geweest. Voor de veiligheid spreken ze af in herbergen en koffiehuizen die een eind buiten de Ierse districten liggen, waar niemand hen zal herkennen of herinneren. Hij denkt dat hij Flanagan nog een dag zal geven om boven water te komen en daarna zal hij zo nodig met de zus, Rose, gaan praten.

	Hij rekent de tabak af met Teasdale en loopt dan terug naar het stadhuis om op de telegrammen te wachten. Het is al halverwege de middag als die binnenkomen. De bureaus in Londen en Liverpool hebben geen dossier van iemand die Byrne heet en betrokken is bij de Fenians, maar het telegram uit Dublin herkent Daniel Byrne als een vaak gebruikte schuilnaam van Stephen J. Doyle, een veteraan van het Amerikaanse federale leger en een bekende Fenian die volgens betrouwbare bronnen betrokken was bij de poging tot oproer in maart, maar is ontsnapt aan arrestatie. Zijn huidige verblijfplaats is onbekend.

	O’Connor laat het telegram uit Dublin lezen aan Fazack­erley. Die leest het en fronst zijn wenkbrauwen.

	‘Het is dezelfde vent,’ zegt hij. ‘Niet te geloven, toch?’

	‘We moeten Tommy zien te vinden,’ zegt O’Connor. ‘Als Doyle achter hem aan zit, wil dat zeggen dat hij is ontdekt.’

	‘Misschien is hij al dood. Als die Fenians een spion in handen krijgen, verdoen ze geen tijd met beleefdheden. Dat is je bekend, Jimmy.’

	‘Misschien is hij ondergedoken. Er zijn plekken waar hij naartoe kan gaan.’

	‘Dat is mogelijk.’

	‘Rose, zijn zuster, werkt in het naaiatelier van de Solo­mons. En er is ook nog een moeder. Ze wonen in Thompson Street, achter de touwslager.’

	Fazackerley haalt een bos sleutels uit zijn zak, doet de wapenkast van het slot en haalt er twee revolvers uit. Die laadt hij allebei, waarna hij er een aan O’Connor geeft.

	‘Moeten we niet tegen Maybury zeggen wat we gaan doen?’

	O’Connor schudt zijn hoofd. ‘Een Fenian meer of minder baart Maybury weinig zorgen. Als het nodig is, vertel ik het hem wel naderhand.’

	Ze dalen Shude Hill af langs de achteringangen naar de Smithfield-markt. Er hangt een zompige, onaangename lucht van visafval en kaas, op straat liggen stukken groente, bier en zaagsel. Voor de Turk’s Head speelt een buikorgeltje ‘Men of Harlech’, Fazackerley blijft even staan luisteren en geeft dan een duit aan de aap. Als ze bij de hoek van Thompson Street komen, vragen ze een man naar het huis van Flanagan, hij neemt hen van top tot teen op en wijst dan naar nummer 23.

	Rose Flanagan is even klein en dun als haar broer. Ze heeft donker haar dat met een lint is samengebonden en lichtgroene ogen. Als ze haar vertellen wie ze zijn en dat ze voor Tommy komen, verklaart ze dat Tommy niet thuis is en dat ze hem sinds gisterochtend niet heeft gezien. O’Connor vraagt of ze binnen mogen komen om haar een paar vragen te stellen. Ze kijkt even de straat in om te zien wie er allemaal toekijken, dan stapt ze opzij en geeft een knikje met haar hoofd in de richting van de keuken. De moeder zit naast de kachel, gewikkeld in omslagdoeken en dekens, haar zachte, verkreukelde gezicht is liploos en kikkerachtig. Ze schenkt hun een vage glimlach maar zegt geen gedag. De twee mannen gaan zitten, maken de knopen van hun overjas los en leggen hun hoed op de tafel voor hen.

	‘Ze zijn van de politie, Ma,’ zegt Rose. ‘Ze zoeken Tom­my.’

	‘Tommy?’ zegt de moeder. ‘We weten helemaal niet waar hij uithangt.’

	‘Dat zei ik ook al. Hij is hier gisteren geweest, maar sindsdien hebben we hem niet meer gezien.’

	O’Connor haalt zijn opschrijfboekje en potlood uit zijn zak.

	‘Heeft Tommy iets meegenomen toen hij gisteren van huis ging?’ vraagt O’Connor aan Rose.

	‘Hij heeft zijn hond meegenomen,’ zegt Rose.

	‘Heeft hij ook een tas of een koffer meegenomen?’

	‘Tommy heeft geen koffer,’ zegt zijn moeder.

	‘Hij heeft alleen de hond meegenomen,’ zegt Rose. ‘Heeft hij iets verkeerds gedaan?’

	‘We denken dat hij zich ergens schuilhoudt, maar we weten niet waar.’

	‘Waarom zou hij zich schuilhouden?’

	‘Kent u ene Stephen Doyle?’

	Rose kijkt hem even aan voordat ze antwoord geeft. Er ligt zowel een vermoeide als geamuseerde uitdrukking op haar gezicht, alsof dit alles niet helemaal nieuw voor haar is. Hoe vaak heeft ze Tommy al uit de puree gehaald in haar leven? vraagt O’Connor zich af.

	‘Ik heb nog nooit van hem gehoord,’ zegt ze.

	‘Ik ken wel ene Arthur Doyle, die woont in Spear Street,’ zegt de moeder.

	‘Het gaat niet om Arthur, Ma, het gaat om Stephen,’ zegt Rose.

	De moeder schudt haar hoofd. ‘Ik heb nog nooit gehoord van Stephen Doyle.’

	‘We zijn bang dat Tommy in gevaar verkeert,’ zegt O’Connor. ‘Gisteravond rond twaalf uur kwam hij op het politiebureau om te zeggen dat deze man, Stephen Doyle, hem bedreigde.’

	‘Dus u heeft hem gisteravond gezien?’

	‘Wij niet,’ zegt Fazackerley. ‘Een andere agent, Rogers.’

	‘Waarom heeft u hem dan niet geholpen als hij in gevaar verkeerde?’

	‘We weten niet precies wat voor hulp hij nodig had. Hij heeft een bericht voor me achtergelaten dat ik hem vanmiddag om twaalf uur ergens kon ontmoeten en daar ben ik naartoe gegaan, maar hij was er niet.’

	‘En u bent een vriend van Tommy?’ zegt Rose. Ze werpt hem een scherpe, achterdochtige blik toe. En O’Connor vraagt zich af hoeveel ze weet over de zaakjes van haar broer, en hoeveel ze in het bijzijn van haar moeder kwijt wil. Hij kijkt de keuken rond. Het is er schoon, maar de meubels zijn oud en ruw gemaakt. Er staat een enkele kaars op tafel te druipen en het vuur op het haardrooster is bijna uit.

	‘Ik zal open kaart met u spelen,’ zegt hij, ‘omdat we in tijdnood zitten. Tommy heeft informatie aan mij doorgegeven, geheimen zou je ze kunnen noemen, in ruil voor geld, en mijn angst is dat hij gesnapt is.’

	‘Wat voor geheimen?’ vraagt de moeder. ‘Wat voor geheimen kon Tommy kennen waar iemand anders wat aan zou kunnen hebben?’

	‘Misschien heeft hij het voor u verzwegen,’ zegt O’Connor, ‘voor uw veiligheid, maar Tommy heeft nauwe banden met leden van de Fenian Broederschap in Manchester.’

	‘De Fenians?’ zegt de moeder. ‘Tommy kent die knapen, natuurlijk, we kennen ze allemaal, maar hij is er geen lid van en dat is hij ook nooit geweest.’

	O’Connor kijkt naar Rose. Haar gezicht verstrakt.

	‘Onze Tommy is geen spion,’ zegt ze. ‘Als hij het wel was, zou ik het weten.’

	‘Heeft u enig idee waar hij zich schuil zou kunnen houden? Heeft hij andere vrienden? Andere plekken waar hij naartoe gaat? Als we hem vinden voordat zij dat doen, kunnen we voor zijn veiligheid zorgen.’

	Rose schudt haar hoofd. ‘Als u mijn broer een klein beetje kent, dan weet u ook dat hij zichzelf de hele tijd in de nesten werkt,’ zegt ze, ‘en meestal praat hij zich er op de een of andere manier wel weer uit. Hij is wel vaker vermist geweest en hij is altijd weer teruggekomen met een of ander smoesje. Hij haalt stomme streken uit, dat is waar, maar hij is niet gek. Wat hij heeft gedaan, of niet, komt heus wel weer in orde zonder dat de politie zich ermee bemoeit.’

	‘Dit is meer dan een stomme streek. Misschien denkt u dat u hem zelf kunt helpen, maar dat is onmogelijk. Daar is het nu te laat voor.’

	‘Ik weet niet wat Tommy u heeft verteld, meneer O’Connor, maar ik zou het maar met een flinke korrel zout nemen. Hij kan verschrikkelijk goed liegen.’

	‘Dat is waar,’ stemt de moeder in. ‘Ik zeg het niet graag over mijn eigen zoon, maar de honden lusten er geen brood van.’

	Fazackerley snuift en schudt zijn hoofd. ‘Verdorie.’

	O’Connor volgt met zijn duimnagel de ruw gegutste tafelrand. Wat Rose ook weet, ze doet haar mond niet open, en als ze bang is weet ze dat goed te verbergen. Waarschijnlijk gelooft ze zelf het merendeel van wat ze hun vertelt – dat dit gewoon weer een van Tommy Flanagans streken is en dat praten met de politie de zaken er voor iedereen alleen maar erger op maakt.

	‘Je weet wat de Fenians met hun spionnen doen. Dat moet je weten.’

	‘Ik weet dat ze ze meestal vermoorden. Maar Tommy is geen spion, dat heb ik al gezegd.’

	Ze bloost een beetje, glimlacht dan om te laten zien dat ze zeker is van haar zaak, hoe zij er ook over mogen denken. Er is een hoekje van een van haar voortanden afgebroken. Fazackerley begint uit te leggen dat als iemand geheimen voor geld verkoopt, hij volgens de algemene opvattingen als een spion wordt gezien, en aangezien Tommy Flanagan… maar op dat punt aangekomen onderbreekt O’Connor hem.

	‘Als u ons helemaal niet kunt helpen, dan gaan we weer,’ zegt hij. ‘Maar mocht u iets van Tommy horen, dan kunt u een boodschap voor ons achterlaten op het stadhuis. Brigadier Fazackerley en hoofdagent O’Connor.’

	‘U bent zeker een van die mannen die uit Dublin is gestuurd?’ zegt Rose.

	‘Dat klopt.’

	‘Wat is er met uw gezicht gebeurd?’

	O’Connor haalt zijn schouders op. ‘Ik heb wat trammelant gehad in Gaythorn. Een stel potige kerels wilden wat van me hebben.’

	Ze komt dichterbij en kijkt naar hem. Ze ruikt naar spekzwoerd en, iets vager, naar lavendel.

	‘Ik heb zalf die de zwelling vermindert,’ zegt ze.

	‘Dat hoeft niet.’

	‘Nee, wacht maar even.’

	Ze gaat naar de voorkamer en komt terug met een bruin glazen flesje. Op het etiket staat: dr. abels patentolie.

	‘Het is het beste wat er is voor pijnlijke en blauwe plekken,’ zegt ze. ‘Probeer het maar.’

	‘Nee, dank u,’ zegt hij. ‘Niet nu.’

	‘Hier.’

	Ze doet wat van de melkwitte vloeistof op haar vingertoppen en brengt dat vlug aan op zijn wang en slaap, dan kijkt ze hem aan.

	‘Vooruit, wrijf het erin,’ zegt ze. ‘Je zult merken dat het meteen werkt.’

	Ze speelt een spelletje met me, denkt hij. Dat is alles. Ze wil laten zien dat ze niet bang voor me is.

	‘Goed dan.’

	Hij knikt en wrijft het in de huid. Zijn beurse, zwartverkleurde huid voelt dunnetjes en kwetsbaar aan.

	‘Zie je wel,’ zegt ze.

	‘We gaan ervandoor,’ zegt Fazackerley.

	O’Connor pakt het flesje met de olie van de tafel en kijkt ernaar. Er staat een prent op van Dr. Abel met een pince-nez en een lange witte baard, en een beschrijving van al het goede werk dat hij heeft verricht.

	‘Je werkt toch in het naaiatelier van de Solomons? Dat heeft Tommy me verteld.’

	‘Niet meer. Ik werk nu in de keuken van Spread Eagle. Dat betaalt beter.’

	‘Dan zal ik je daar opzoeken,’ zegt O’Connor. ‘Als ik je weer nodig heb.’

	Ze haalt haar neus op bij de gedachte. ‘Je hebt me niet meer nodig. Onze Tommy is terug voor je het weet.’

Buiten op de straatkeien klapt O’Connor zijn opschrijfboekje open en bladert het door, twee keer aarzelt hij en bladert dan weer terug, alsof hij een feit of datum wil controleren. Hij merkte voor het eerst dat er iets niet klopte toen hij het daarnet in de keuken opensloeg, maar nu weet hij zeker dat er bladzijden ontbreken, vijf of zes, uitgesneden met een scherp mes. Hij weet niet meer precies wat er op de ontbrekende bladzijden was geschreven, maar hij kan het wel raden aan de hand van de datum ervoor en erna.

	‘Wat is er?’ vraagt Fazackerley.

	‘Er zijn bladzijden uit mijn opschrijfboekje gehaald,’ zegt hij. ‘Eruit gesneden met een mes of scheermes.’

	‘Die zullen er wel uit gevallen zijn. Zoek eens in al je zakken.’

	‘Heb ik al gedaan.’

	‘Laat eens zien.’

	O’Connor geeft hem het opschrijfboekje en Fazackerley slaat het open en kijkt ernaar. Hij betast de afgesneden randen met zijn vingertoppen en trekt een grimas.

	‘Weet je zeker dat het eerst niet zo was?’

	O’Connor knikt. ‘Het zijn de Fenians. Dat moet wel. Daarom ben ik beroofd in Gaythorn. Dat deden ze voor het opschrijfboekje, niet voor het geld of het horloge. Ze hebben de bladzijden eruit gesneden en daarna het boekje in mijn zak teruggestopt zodat ik het niet zou merken.’

	‘Als je door een Fenian beroofd zou zijn, had je zijn gezicht wel herkend.’

	‘Ze moeten iemand anders hebben gevonden om ze te helpen, een nieuwe, om me om de tuin te leiden.’

	‘Dat is veel te slim voor de Fenians. Zoiets zouden ze nooit kunnen verzinnen.’

	‘Voor Peter Rice is het te slim, dat is waar, maar je weet niet of het ook te slim is voor Stephen Doyle.’

	‘Als hij de bladzijden leest, wat vindt hij daar dan?’

	O’Connor schudt zijn hoofd. ‘Namen,’ zegt hij. ‘Drie of vier. Ik weet het niet zeker.’

	‘Drie of vier?’

	‘Tommy Flanagan, William Mort, Henry Maxwell…’ Hij stokt en kijkt de straat uit. Hij denkt aan Stephen Doyle, zware wenkbrauwen, oorlogslittekens, moordzuchtig, die ergens op een zolderkamer over de papiertjes gebogen zit als een priester met een brevier.

	‘Godsamme.’ Fazackerley schudt zijn hoofd. ‘Eén dode spion kun je nog een ongelukje noemen, maar drie is heel iets anders. Zelfs Maybury zal zijn oren spitsen bij zo’n slachtpartij.’
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Tommy Flanagan is zo goed als onherkenbaar. Het grootste deel van zijn gezicht is weggeschoten en wat ervan over is, is verwrongen, vervormd en ziet zwart van het bloed, als een stuk vlees dat te lang in de oven heeft gelegen. O’Connor kan bijna niet naar hem kijken. Alleen al van de aanblik wordt hij misselijk. Henry Maxwell, die naast hem op de modderige grond ligt, ziet er min of meer hetzelfde uit. Als ze hen zo nodig moesten vermoorden, waarom konden ze dat dan niet op een nettere manier doen? Hij weet het niet, maar natuurlijk weet hij het donders goed. Het is een teken van hun minachting, een herinnering aan de aard van de misdaad en de gevolgen ervan. Hier zal geen dodenwake worden gehouden. Hier zal geen rouwstoet zijn. En als de moeders en weduwes afscheid willen nemen, dan is deze gruwel het enige waar ze gedag tegen kunnen zeggen.

	De lijkschouwer staat aan de kant notities te maken, vier agenten in uniform wachten in de buurt met brancards van grijs canvas, Fazackerley is geweest en alweer vertrokken. O’Connor loopt naar de afbrokkelende, met onkruid begroeide rand van Travis Island en kijkt neer in het zwarte, stroperige water van de Irk. Twee dode mannen door zijn onzorgvuldigheid. Hij voelt de schaamte in zijn maag branden alsof hij per ongeluk iets verkeerds heeft ingeslikt. Hij zou nu wel een borrel lusten. Hij herinnert zich de smaak van whisky op zijn tong als een lange, diepe grot waar hij in zou kunnen kruipen om veilig te zijn. Nee, geen grot, corrigeert hij zichzelf, een graf. Even sluit hij zijn ogen en denkt erover om een gebed voor de doden op te zeggen, maar hij ziet ervan af. De regen valt gestaag uit een sombere lucht, hij ranselt het vuile oppervlak van de rivier en maakt een kwalijk riekende geur los uit de natte aarde overal om hem heen. Even later komt een van de agenten tegen hem zeggen dat de kar is aangekomen en dat ze gereed zijn om de lijken te verplaatsen.

	Een priester uit Belfast, Father Cochran, wacht op hen in het ziekenhuis. O’Connor geeft hem de namen en adressen van de dode mannen en legt uit wat er is gebeurd. Hij biedt aan de families zelf op de hoogte te brengen omdat hij de omstandigheden kent, maar Cochran zegt dat het beter is dat ze het van hem horen. Ze staan in de schemerige kelderruimte en de twee brancards worden naast elkaar op de roodbetegelde vloer geplaatst. De lijken zijn bedekt met bemodderde dekens. De priester bekruist zichzelf twee keer, bukt zich dan en tilt een hoekje op.

	‘Lieve god,’ zegt hij. ‘Hoe weet je wie wie is?’

	‘We hebben hun zakken doorzocht.’

	‘Hoe eerder ze netjes begraven worden, hoe beter. In dit alles is geen enkele roem of goedheid te bekennen.’

	‘Wilt u tegen Rose Flanagan zeggen dat als ze bereid is om met me te praten, ze weet waar ze me kan vinden?’

	Cochran kijkt nog eens naar het lijk, legt dan de deken terug en staat op. Bijna alle kleur is uit zijn gezicht weggetrokken.

	‘Denk je heus dat ze na dit alles met de politie zal willen praten?’ vraagt hij. ‘Denk je dat ook maar iemand dat nog wil?’

	‘Op een andere manier zullen ze geen gerechtigheid krijgen.’

	‘Gerechtigheid?’ vraagt hij. ‘Hebben we dat vorige week soms bij de gevangenis gezien toen er drie mannen werden opgehangen?’

	‘Dit is niet hetzelfde.’

	‘Weet je het zeker?’

	Er valt een stilte. Er brandt geen kachel in de ruimte en het enige licht valt door een smal raam hoog in de muur. O’Connor kan zijn eigen adem als een nevel in de donkere lucht zien hangen.

	‘Zo zeker als ik maar kan zijn,’ zegt hij.

	Cochran knikt sceptisch, likt aan zijn lippen en strijkt met de muizen van zijn handen de kreukels uit zijn gewaad.

	‘Volgens mij kom je uit Dublin,’ zegt hij. ‘Mag ik vragen uit welke parochie?’

	O’Connor kijkt hem een poosje aan en schudt dan zijn hoofd.

	‘Nee,’ zegt hij, ‘dat mag u niet.’

Als alle papieren zijn getekend en de lijkschouwer eindelijk tevreden is, loopt O’Connor van het ziekenhuis terug naar Ancoats. Er stond nog één andere naam in zijn opschrijfboekje, William Mort, een timmerman uit Leitrim. Hij wordt nu al twee dagen vermist en zijn familie heeft geen idee waar hij kan zijn. O’Connor wil hun vertellen over de lijken op Travis Island voordat ze het van een ander te horen krijgen. Hij gaat naar het huis en klopt aan, maar er wordt niet opengedaan. Achter het raam boven ziet hij een gordijn bewegen en hij probeert het nogmaals. Als hij wegloopt, schreeuwt iemand dat hij op moet rotten en zich nooit meer mag laten zien, en een jongen gooit een steen naar hem, die hem mist. Hij weet nog hoe het voelt toen Catherine was gestorven. Verstrikt in herinneringen. Wanhoop die zich als ijs in een vijver vanuit het midden verspreidt. Maar er is altijd wel iets over, denkt hij. Dat moet wel. Een gebaar, een beweging, een manier van achteruitdeinzen. Iets kleins. Het is zonde om het zomaar op te geven – niet dat hij zich erg druk maakt over zonde.

	Als hij bij het stadhuis aankomt, wacht Maybury hem op.

	‘Jij gaat met mij mee,’ zegt hij.

	‘Er is nog geen teken van Mort,’ vertelt O’Connor.

	‘Als dat jouw versie is van goed nieuws, O’Connor, dan moet ik bekennen dat ik niet echt opgetogen ben.’

	‘Misschien is hij ontsnapt. Het is nog steeds een mogelijkheid.’

	‘Als hij weg is hebben we niets meer aan hem en kan hij voor ons evengoed dood zijn.’

	O’Connor zegt niets terug. Maybury kijkt naar hem.

	‘Laat je niet dwarszitten door je geweten, O’Connor, daar hebben we geen tijd voor.’

	‘Nee, meneer.’

	Ze lopen de gang door naar de kamer van Maybury. Michael Sullivan zit daar al, hij heeft zijn rug naar het vuur gekeerd. Hij laat een kroes thee op zijn knie balanceren. Als hij O’Connor ziet, knikt hij glimlachend. O’Connor vraagt hem wat hij daar doet.

	‘Ik ben hiernaartoe gebracht. Er kwam een man in een uniform naar het huis en die vroeg naar mij.’

	Maybury gaat achter zijn bureau zitten. O’Connor blijft staan.

	‘Michael is hier omdat we Stephen Doyle moeten vinden,’ legt Maybury uit, ‘en jouw neef is de enige die we kennen die een connectie met hem heeft.’

	O’Connor schudt zijn hoofd. Misschien zou dit hem niet moeten verbazen, maar het is wel zo.

	‘Zelfs als we Doyle vinden,’ zegt hij, ‘hebben we zonder getuigen helemaal niets om hem met de moorden in verband te brengen. Misschien is er niet eens degelijk bewijs dat hij lid van de Broederschap is.’

	‘Dat is allemaal waar, maar ik maak me minder zorgen om wat hij net heeft gedaan, hoe gruwelijk en schandalig ook,’ zegt Maybury, ‘dan om wat hij in zijn schild voert. Je hebt me zelf verteld dat hij in Manchester is om ernstige onrust te zaaien.’

	‘Ja. Een andere reden is er niet voor zijn komst.’

	‘Wat er met je opschrijfboekje is gebeurd laat zien dat hij gewiekst is en de twee lijken laten zien dat hij geen scru­pules heeft. Wie weet wat voor een bloedblad hij nog aanricht als we op ons gat blijven zitten afwachten. Dode Fenians zijn al erg genoeg, maar als hij Engelsen gaat afslachten is het einde zoek.’

	O’Connor werpt een zijdelingse blik op Sullivan en kijkt dan vlug de kamer rond alsof hij hoopt een oplossing in het meubilair te vinden voor deze onzin.

	‘We zouden de militairen terug kunnen brengen,’ op­pert hij. ‘En ze alle openbare gebouwen laten bewaken, patrouilleren bij de doorgangen.’

	‘Dat is onmogelijk,’ zegt Maybury. ‘We moeten informatie hebben. Dat weet je.’

	‘We hebben het allemaal al besproken, Jimmy,’ legt Sullivan ijverig uit. ‘Ik ga naar het bierhuis en zeg dat ik geld heb voor Daniel Byrne, een gokschuld, en dat ik het persoonlijk aan hem moet geven. Als ik hem zie, dan zeg ik tegen hem dat ik nog wat heb nagedacht over de dingen die hij op de boot zei, over de wapens opnemen tegen onze vijanden. Ik zal hem wijsmaken dat ik graag mee wil doen met de zaak.’

	O’Connor kijkt naar Maybury. ‘U denkt toch niet dat Doyle zijn plannen uit de doeken gaat doen aan een jonge knaap die hij amper kent. Dat slaat nergens op.’

	‘Misschien niet meteen,’ zegt Sullivan. ‘Maar wel als ik zijn vertrouwen heb gewonnen.’

	‘Michael kan heel overtuigend zijn, moet ik zeggen,’ zegt Maybury. ‘Hij kan goed praten.’

	‘Ze zullen erachter komen dat hij mijn neef is.’

	‘Daar hebben we al aan gedacht. We hebben elders een kamer voor hem gevonden, dus hij woont niet meer bij jou. Het verhaal is dat hij een kredietbrief uit New York heeft ontvangen – genoeg om zijn schulden af te betalen en een week of twee te overbruggen, totdat hij hier een positie vindt die bij hem past.’

	‘Meneer Maybury zegt dat ze mijn kosthuis gaan betalen en dat ik als beloning honderd pond krijg als het goed verloopt,’ zegt Sullivan. ‘Dat is een heleboel geld.’

	‘En heeft hij je ook verteld over de twee mannen die net zijn vermoord omdat ze dit soort werk deden?’

	Sullivan kijkt naar Maybury en Maybury knikt.

	‘Ik heb uitgelegd dat je een vergissing hebt gemaakt met je opschrijfboekje,’ zegt Maybury, ‘en ik heb Michael beloofd dat er niets wordt opgeschreven van wat hij voor ons doet of heeft gedaan, dus op dat vlak heeft hij niets te vrezen.’

	‘Ik ben niet bang voor die kerel,’ zegt Sullivan. ‘Ik ken z’n soort. Als ik mijn kop erbij houd, overkomt me niets.’

	‘Het is te gevaarlijk,’ zegt O’Connor, ‘en zelfs al werkt het, dan duurt het nog maanden om Doyle voor je te winnen. Waarom zou hij het zo lang uitstellen nu alle informanten dood zijn? Hij moet weten dat we hem zoeken.’

	‘Dat is dan een probleem dat we moeten aanpakken,’ zegt Maybury. ‘We moeten een manier vinden om er vaart achter te zetten.’

	‘Ik niet,’ zegt O’Connor. ‘Ik wil er niets mee te maken hebben.’

	Maybury laat zijn hoge voorhoofd op zijn stompe vingertoppen rusten en kijkt O’Connor gespannen en teleurgesteld aan. Dan wendt hij zich tot Sullivan en glimlacht.

	‘Michael,’ zegt hij, ‘wil je even op de gang wachten terwijl ik alleen met je oom praat?’

	Ze kijken hem na als hij wegloopt en wachten tot de deur dicht is. O’Connor vraagt zich even af hoeveel hij eigenlijk om Michael Sullivan geeft en komt tot de conclusie dat hij zich voldoende om hem bekommert om hem niet dood te willen hebben, wat hem waarschijnlijk een of twee treden boven Maybury plaatst.

	‘Er moet een andere manier zijn,’ zegt hij.

	‘Vertel dan maar wat die is.’

	‘Je kunt hem niet dwingen.’

	‘Dwingen? Hij wil juist dolgraag, zie je dat niet?’

	‘Ik kan hem nu meteen meenemen naar het ziekenhuis om hem te laten zien wat er van het gezicht van Tommy Flanagan over is. Misschien dat hij dan vlug van gedachten verandert.’

	Maybury pakt zijn vulpen van zijn bureau, bekijkt die even, en legt hem terug.

	‘We kunnen dit met of zonder jou doen, O’Connor. Met jou zou natuurlijk iets gemakkelijker zijn en misschien ook wel iets veiliger voor je neef.’

	‘Verwacht u van mij dat ik hem aanmoedig?’

	‘Niet aanmoedigen, adviseren, leiden. Zorg ervoor dat hij niets doms doet of te veel risico neemt. Hij is slim, maar hij is nog jong.’

	‘Ik zou hem niet slim willen noemen.’

	‘Nog meer reden om hem te helpen.’

	‘Dat werkt niet. Doyle is te slim, hij doorziet het meteen.’

	‘Ook slimheid houdt ergens op. Vergeet niet dat hij ook een fanaticus is. Hij heeft een vertekende blik. Mensen die zo zijn staan altijd open voor vleierijen als je het in de goede hoek zoekt.’

	‘Ik ga u niet helpen om van Michael Sullivan een spion te maken. Er kleeft al te veel bloed aan mijn handen.’

	‘En dat wordt nog veel meer als Doyle gaat doen wat hij van plan is. Heb je daar wel eens aan gedacht? Zonder jouw informanten is er geen manier meer om hem te stoppen.’

	‘Ik kan het niet,’ herhaalt O’Connor. Zijn stem klinkt zacht, verstikt, gespannen. Hij voelt de scherpte van zijn fouten als visgraten in zijn keel steken.

	‘Je voelt een bepaalde verantwoordelijkheid tegenover je familie, dat snap ik – bloedverwantschap. Is hij een zoon van je broer?’

	‘Van mijn schoonzuster.’

	‘Juist ja, opnieuw je overleden vrouw. Dat maakt het moeilijker, neem ik aan.’

	‘Misschien.’

	‘Je kunt ervoor zorgen dat hij veilig is, pieker daar maar niet over. En dit zou vormend voor hem kunnen zijn, je weet maar nooit. Hij heeft me verteld dat hij graag politieman wil worden, net als jij.’

	‘Hij is bankbediende. Hij heeft geen idee wat hij zich op de hals haalt. Totaal niet. Hij denkt dat het een spannend spel is.’

	O’Connor is boos, maar hij weet dat hij zijn boosheid niet mag tonen. Hij zit al in de problemen.

	Maybury knikt, maar niet omdat hij het ermee eens is. Hij leunt een stukje naar achteren en laat even een stilte vallen voordat hij verder praat.

	‘Hoofdcommissaris Palin is zeer verontrust over de recente moorden, zoals je je kunt voorstellen. Hij denkt dat ze slecht zijn voor zijn reputatie. Hij vindt dat je moet worden ontslagen voor jouw rol in dit alles. Teruggestuurd naar Dublin wegens plichtsverzuim. Maar daar ben ik tegenin gegaan. Ik heb gezegd dat dit je beste kans was om het goed te maken.’

	Het is een simpele bedreiging, niet verrassend en gemakkelijk gezegd, toch voelt O’Connor de primitieve kracht ervan. Als hij op deze post wordt ontslagen en naar huis teruggestuurd, zal dat zijn einde betekenen.

	‘Ga op zijn minst even zitten,’ zegt Maybury tegen hem, gebarend naar een stoel.

	O’Connor aarzelt secondelang voordat hij doet wat hem wordt opgedragen.

	‘Je hebt een vergissing begaan en dit is de prijs. Het zou veel erger kunnen zijn.’

	O’Connor knikt. Hij weet dat hij geen keus heeft.

	‘Ik heb een dag nodig om hem bij te praten,’ zegt hij. ‘En we moeten mensen op de uitkijk zetten bij het bierhuis, mensen die de Fenians niet kennen.’

	‘Ik kan een paar mannen uit Bolton laten komen. Dat is geen probleem.’

	‘Is het geld er echt? De honderd pond die u heeft beloofd?’

	Maybury haalt zijn schouders op. ‘Ik zou het niet precies een belofte willen noemen,’ zegt hij, ‘eerder een mogelijkheid.’

	‘Dan zal hij het zwart-op-wit willen hebben voordat we beginnen, zowel het bedrag als wanneer het volledig wordt uitbetaald.’

	Maybury kijkt hem vanachter zijn bureau boos aan. ‘Dus nu ben je zijn advocaat geworden? Dat is een nieuwe ontwikkeling.’

	O’Connor geeft geen antwoord, maar kijkt evenmin de andere kant op. Er hangt een ongemakkelijke en ijzige stilte in de ruimte tussen hen in. Na een lange halve minuut schudt Maybury zijn hoofd, glimlacht zuur en steekt zijn hand uit naar zijn pen.
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De volgende dag zit Michael Sullivan in Rochdale Road aan een hoektafeltje bij het bierhuis van Jack Riley met een halfvol glas zwaar, donkerbruin bier voor zich. Hij is er al een uur en begint een beetje onrustig te worden. O’Connor heeft hem strikte instructies gegeven om langzaam te drinken, zijn mond te houden en te wachten. Niet kegelen, dominoën of kaarten, en als iemand hem begroet mag hij knikken en glimlachen, maar meer niet. Een dergelijke extreme zelfbeheersing vindt hij maar onnatuurlijk en raar. Als hij opgenomen probeert te worden door zijn omgeving, waarom zou hij zich dan niet gewoon natuurlijk gedragen? Wat voor iemand gaat een tapperij binnen en blijft de hele middag in zijn eentje in de hoek zitten? Maar Jimmy stond erop en er klonk iets in zijn stem door toen hij het zei, een bepaalde angst of boosheid, waardoor het Sullivan verstandig lijkt hem dit keer serieus te nemen. Ze hebben hem de Manchester krant te lezen gegeven, maar die staat vol met mensen en plaatsen waar hij nog nooit van heeft gehoord. Op momenten als dit wenste hij dat hij met zijn maten in New York was, maar wat gebeurd is, is gebeurd, en voor alle pleziertjes moet hoe dan ook betaald worden, veronderstelt hij, dus daarom zit hij nu in zijn eentje in de hoek van een kroeg mistroostig naar zijn bier te staren als het achterlijke neefje op een begrafenis.

	Als hij nog een poosje heeft gezeten verschijnt Jack Riley achter de tapkast, zijn hemdsmouwen zijn opgerold en zijn vest hangt open. Hij is een dunne man, bleek, met donker haar dat met pommade achterover is gekamd, en bakkenbaarden. Hij mist een voortand in zijn bovenkaak en zijn neus staat scheef sinds een of andere vechtpartij in het verleden. Sullivan neemt nog een slok porterbier en kijkt het café rond. Het is even na twaalven en het is er halfleeg – drie mannen spelen domino bij de haard en nog een stuk of vier, vijf zitten te kletsen en pijp te roken. Hoe minder hoe beter is het plan, de enige getuige die ze echt nodig hebben is Riley. Sullivan kijkt weer op de klok en rekt dan zijn nek uit om uit het raam aan de straatkant te kijken. Niets te zien. Hoelang zou het nog duren, vraagt hij zich af, of zouden ze het zijn vergeten, of is het plan op de een of andere manier veranderd? Hij pakt de krant weer op en leest het lokale nieuws – een zelfmoord met gif in Warrington, een steekpartij in Clitheroe, in Wors­ley is een zekere korporaal Cabusac gedagvaard wegens het schieten op een koe toen hij dronken was. Hij besluit dat hij nog een pint neemt, niemand houdt bij hoeveel hij drinkt en zolang hij zijn rol maar speelt volgens de instructies, wat kan het schelen? Hij drinkt het restant op en loopt naar de tapkast toe. Jack Riley kijkt hem aan.

	‘Porter, is het niet?’ zegt hij.

	Sullivan knikt en Riley pakt het lege glas.

	‘Ken ik jou niet ergens van?’ zegt hij. ‘Ben jij geen vriend van Arthur?’

	‘Ik ken geen Arthur,’ zegt Sullivan. ‘Ik ben net aangekomen met de stoomboot uit New York.’

	Riley trekt aan de bierpomp en knikt.

	‘Heb je familie in Manchester? Ooms, neven?’

	‘Nee,’ zegt hij, ‘geen familie.’

	‘De meeste mensen die hier komen hebben familie. Wat brengt jou hier?’

	Sullivan haalt zijn schouders op.

	‘Ik had wat problemen thuis. Ik moest weg. Een vent beloofde me een baan in Liverpool, maar daar kwam niets uit, daarom kijk ik nu hier rond.’

	De deur achter Sullivan gaat open en er verschijnt een politieman in de deuropening, in uniform met glimmende koperen knopen, wapenstok in de hand. Hij blijft even staan om zijn helm af te nemen en stapt dan de kroeg binnen. Riley kijkt naar hem en fronst zijn wenkbrauwen.

	‘Wat moet hij hier, verdomme?’ zegt hij.

	Sullivan draait zich om en kijkt. Het is Fazackerley. Hun blikken kruisen elkaar even, dan kijkt Fazackerley weg. Hij loopt langzaam naar de tapkast toe, waarbij hij ruim de tijd neemt om zijn aanwezigheid kenbaar te maken. Het zal verdomme tijd worden, denkt Sullivan.

	Riley klapt de doorgang van de tapkast open en veegt zijn handen af aan een droogdoek. Fazackerley, die niets vlug doet, blijft even staan om het tafereel in zich op te nemen – Michael Sullivan, met een onaangeroerd glas porter voor zich op de tapkast, Jack Riley met een geërgerde uitdrukking op zijn gezicht.

	‘Bent u hier de kastelein?’ vraagt Fazackerley.

	‘Wat zou dat?’ zegt Riley.

	‘We hebben een klacht ontvangen.’

	‘Waar is Rawes gebleven?’

	‘Agent Rawes is vandaag met ziekteverlof. Mijn naam is Magee.’

	Riley kijkt ongelovig. 

	‘Ik praat met Rawes. Hij en ik hebben afspraken ge­maakt.’

	‘Rawes is ziek, dus je zult het vandaag met mij moeten doen. We hebben een klacht gehad dat jij je niet aan je vergunning houdt en gin verkoopt.’

	Riley haalt zijn neus op en schudt zijn hoofd. ‘Gin? Nee maar.’

	‘Het is een ernstige zaak en als het bewezen wordt sluiten we de tent. Ik ben hier om je te arresteren. Je gaat met mij mee naar Knott Mill.’

	‘Dit is een misselijke grap. Ik heb in mijn leven nooit een druppel gin verkocht. Dat kun je aan iedereen hier vragen. Jullie kunnen allemaal voor me instaan, toch, mannen?’

	‘We hebben getuigen die zweren dat het anders is.’

	‘Dan zijn jouw getuigen leugenaars.’

	‘Zeg dat maar tegen de rechter.’

	‘Waarom kijk je niet in de kelder?’ stelt Sullivan voor. ‘Als hij gin verkoopt, moeten er flessen beneden staan. Dan heb je meteen bewijs voor het ene of het andere geval.’

	Fazackerley draait zich naar hem toe. ‘Ik ben hier niet om in kelders rond te snuffelen. We hebben getuigen.’

	‘En de kastelein zegt dat ze liegen.’

	Fazackerley fronst zijn wenkbrauwen en legt zijn wapenstok op de tapkast. 

	‘Wie ben jij?’ wil hij weten.

	‘Ik ben een klant.’

	‘Naam?’

	‘Mijn naam is niet van belang. Wat wel van belang is, is dat je in de kelder gaat kijken, zodat je zeker weet wie er liegt en wie niet.’

	‘Ik hoef niet in de kelder te kijken, ik weet zo wel wie er liegt. En als je je naam niet geeft, pak ik je op wegens verdenking.’

	Sullivan lacht. ‘Verdenking waarvan? Ik ben net een week in Manchester.’

	Fazackerley doet een stap naar hem toe. ‘Je bent Amerikaan, ik hoor het aan je accent. We zoeken een Amerikaan die net in Manchester is aangekomen, iemand die Stephen Doyle heet. Ben jij dat soms?’

	‘Ik heet geen Doyle.’

	Fazackerley neemt Sullivan grondig op. ‘Maar je bent wel een Fenian, of niet soms?’

	Sullivan geeft geen antwoord.

	‘Als jij geen Fenian bent, wat doe je dan in een bierhuis van de Fenians?’

	‘Iedereen is hier welkom,’ zegt Riley. ‘We controleren iemands overtuiging niet voordat we hem iets te drinken geven.’

	‘Ik liep hier gewoon langs, dat is alles,’ zegt Sullivan.

	Nu is het Fazackerleys beurt om te lachen. Hij tast in zijn zak en haalt er handboeien uit.

	‘Ik neem jou mee,’ zegt hij. ‘We gaan dit tot op de bodem uitzoeken.’

	‘Doe niet zo idioot,’ zegt Riley. ‘Die jongen heeft niks verkeerds gedaan.’

	‘O, neem jij het nu voor hem op?’ vraagt Fazackerley. ‘Zeker een vriendje van je?’

	‘Ik zie hem vandaag voor het eerst.’

	‘Dat zeg jij, maar ik denk dat hier iets gaande is. Ik denk dat hier meer aan de hand is dan je op het eerste gezicht zou zeggen.’ Hij steekt zijn hand uit naar Sullivans arm, maar Sullivan trekt hem weg.

	‘Je kunt me niet zomaar arresteren,’ zegt Sullivan.

	‘Laat die jongen met rust,’ zegt Riley.

	Fazackerley pakt zijn wapenstok van de tapkast en wijst er langzaam mee naar Sullivan en daarna naar Riley.

	‘Jullie tweeën kennen elkaar,’ zegt hij. ‘Ik ben niet achterlijk. Ik zie het.’

	Sullivan kijkt naar Riley met een gezichtsuitdrukking die naar hij hoopt kameraadschappelijke verwondering uit­drukt. Riley schudt zijn hoofd.

	‘Ik heb al aardig wat idiote dienders meegemaakt in mijn leven,’ zegt hij tegen Fazackerley, ‘maar jij wint de hoofdprijs.’

	‘Jullie gaan allebei rustig mee, en anders loop ik nu naar buiten en geef een fluitsignaal. De keus is aan jullie.’

	Even verroert niemand zich. De dominospelers hebben hun spel gestaakt, iedereen is opgehouden met wat hij deed en kijkt in stilte toe. Sullivan bereidt zich met een bonzend hart en een knoop in zijn maag voor. Fazackerley doet met veel vertoon de handboeien van het slot.

	‘Steek je polsen uit,’ zegt hij.

	‘Je kunt me niet zomaar oppakken,’ zegt Sullivan. ‘Dat recht heb je helemaal niet.’

	‘Ik doe wat ik wil,’ zegt Fazackerley. Hij doet een stap naar voren en grijpt Sullivan bij zijn elleboog. Even kijken ze elkaar in de ogen, hun gezichten zijn hooguit twee handbreedtes van elkaar verwijderd. Riley staat achter hen, uit het zicht. ‘Vooruit,’ fluistert Fazackerley, ‘nu.’ Sullivan ruikt een koffie- en mottenballengeur, hij kan de snotterige borsteltjes neushaar zien. Hij haalt uit met zijn vuist en stompt Fazackerley zo hard als hij kan tegen de zijkant van zijn gezicht. De politieman kreunt en stommelt naar achteren tegen de tapkast aan, hij laat zijn wapenstok vallen, die op zijn beurt het glas porter meeneemt in zijn val. Sullivan stapt weer naar voren alsof hij de aanval voort wil zetten, maar Riley verspert hem de weg.

	‘Zo is het genoeg,’ zegt hij. ‘Het is welletjes. Godsamme.’

	Fazackerley komt overeind. Hij heeft een rode afdruk op zijn gezicht en een druppel bloed naast zijn oog. Hij wijst naar Sullivan.

	‘Jij blijft hier wachten, klootzak,’ zegt hij. ‘Jij blijft hier.’

	Hij rent de straat op en blaast drie keer langdurig op zijn politiefluit. Riley kijkt naar Sullivan en schudt zijn hoofd.

	‘Je bent flink de lul,’ zegt hij.

	‘Hij had me niet moeten vastgrijpen,’ zegt Sullivan. Hij trilt en de zure bierlucht die er hangt slaat hem op de keel.

	‘Je moet je verstoppen. Ze komen van alle kanten aanzetten als ze die fluit horen.’

	‘Ik ga de achterdeur wel uit.’

	‘Dat verwachten ze juist. Het is veiliger als je hier blijft. Er is beneden een opslagruimte. Ik kan een paar vaten voor de deur schuiven. Daarbeneden vinden ze je niet, zelfs niet als ze er gaan kijken.’

	‘Ik wil je geen problemen bezorgen,’ zegt Sullivan.

	‘Het is geen probleem,’ zegt hij. ‘Ik heb waardering voor een vent die niet van wijken weet.’

Sullivan brengt de rest van de dag door in de gebarricadeerde lege opslagruimte. De vloer is van aangestampte klei en er zijn geen ramen. Riley geeft hem een kaars mee om bij te lichten, een kan bier om te drinken en een stuk varkensvleespastei om te eten. In de hoek staat een houten emmer, mocht hij die nodig hebben. Hij eet van de pastei, drinkt het bier op en valt dan in slaap. Als hij rillend van de kou wakker wordt en weer weet waar hij is, voelt hij een krachtige mengeling van opwinding en angst. Jimmy’s plan heeft nog beter gewerkt dan gehoopt, maar nu moet hij het verder in zijn eentje zien te redden. Hij neemt in zijn hoofd de voorbereidingen weer door – wat hij moet zeggen en waarover hij zijn mond dicht moet houden, wie hij kan geloven, wanneer hij weg moet lopen. Hij weet dat hij nu nog maar één stap van Doyle is verwijderd. Als hij Rileys vertrouwen kan winnen, dan volgt de rest vanzelf. Hij is niet bang voor Riley, maar hij vraagt zich wel af of Riley vraagtekens bij hem zet en of hij misschien argwaan tegen hem koestert.

	Tegen middernacht, als het bierhuis dicht is en afgesloten voor de nacht, rolt Riley de fusten voor de opslagruimte weg en neemt Sullivan mee terug naar de donkere caféruimte boven. Hij gooit een handje kolen op wat er van het vuur over is en geeft met een handgebaar aan dat Sullivan kan gaan zitten.

	‘Ik neem aan dat je ergens een slaapplek hebt?’ zegt hij.

	‘Ik huur een bed in een kosthuis in Pump Street.’

	Riley fronst zijn wenkbrauwen. ‘Pump Street? Is dat het beste adres dat je kunt krijgen?’

	‘Ik ben nog op zoek naar werk.’

	‘Je hebt hem een mooie optater gegeven. Die Magee lag meteen op zijn kont met zijn grote bek.’

	‘Is hij nog steeds naar me op zoek?’

	Riley schudt zijn hoofd. ‘Alleen de normale patrouilles om deze tijd van de avond. Ze weten niet hoe je eruitziet, en ik betwijfel of ze zich veel aantrekken van Magees gekrenkte trots.’

	‘Hoe zit het met de gin?’

	‘Dat was niets. Er waren geen getuigen. Ze proberen dat soort dingen gewoon om me ellende te bezorgen. Bijna elke week is er wel iets anders. Ik ben een vrijheidslievende Ier, zie je, en ze waarderen mijn politiek niet.’

	Sullivan knikt en kijkt in het vuur. Hij wacht even. Als hij te snel en te gretig is, kan Riley achterdochtig worden.

	‘Ik doe zelf niet zo aan politiek,’ zegt hij. ‘Ik lees de kranten niet, maar ik hoorde dat er drie mannen zijn opgehangen. Dat klonk niet eerlijk.’

	‘Het was ook niet eerlijk. Dat was moord, en anders niet, regelrechte moord. Drie goede mannen, weduwes, kin­deren, maar daar malen ze niet om, ze willen alleen maar wraak.’

	‘Voor die dode politieman? Hoe heet hij ook alweer?’

	‘Charles Brett.’

	‘O ja, Brett.’

	Sullivan knikt en glimlacht dan even. Vriendelijk maar niet te vriendelijk, was Jimmy’s advies. Voldoende maar niet te veel.

	Riley kijkt hem aan. ‘Hoe heet je eigenlijk?’

	‘Michael Sullivan. Ik ben in Dublin geboren, op Ash Street, maar in 1856 zijn we vertrokken.’

	‘Herinner je je Ierland nog?’

	‘Niet zo goed.’

	‘Zie je, dat is de tragiek hier. We zijn uit ons land verdreven, we zijn naar alle windstreken uitgewaaierd.’

	‘Ik zou wel terug willen, maar ik hoor dat er in Dublin geen werk meer te vinden is.’

	‘Omdat de Britse landheren ons leegzuigen, daarom. Geen land kan gedijen en groeien als zijn rijkdom wordt ge­stolen.’

	­‘Het is jammer,’ beaamt Sullivan. ‘Ik heb daar zelf ook over nagedacht.’

	Riley staat op. ‘Blijf jij maar hier.’

	Hij gaat naar de keuken en komt terug met een fles whisky en twee glazen. Hij zet de glazen op de schoorsteenmantel, vult ze tot halverwege en geeft er dan een aan Sullivan.

	‘Proost,’ zegt hij, ‘op Ierland.’

	‘Op Ierland,’ herhaalt Sullivan. De whisky brandt op zijn tong en de tranen springen hem in de ogen. Hij haalt diep adem en wacht tot het wegtrekt.

	‘Bedankt voor je hulp,’ zegt hij. ‘De politie zou me anders vast en zeker hebben gepakt. En dan zou ik nu in de cel zitten.’

	Riley wuift het weg. ‘Je hebt niets verkeerds gedaan, je bent voor jezelf opgekomen als een echte man, dat is alles. We kunnen hier in de buurt nog wel een paar mensen zoals jij gebruiken.’

	Ze gaan weer zitten. Het vuur is weer tot leven gekomen, de nieuwe donkere kooltjes knisperen en knapperen op het bergje lichte as.

	‘Misschien vraag je je af waarom ik hiernaartoe ben gekomen,’ zegt Sullivan. ‘Ik weet wel dat ik tegen die agent zei dat ik gewoon langsliep, maar dat is niet de hele waarheid. Op de boot uit New York heb ik een vent ontmoet, Byrne heette hij, die zei dat ik hem in Rileys bierhuis in Rochdale Road kon vinden. Ik ben hem wat geld schuldig en ik dacht dat hij me misschien aan werk kon helpen.’

	‘Byrne?’ zegt Riley. ‘Ik ken niemand die Byrne heet. Hoe ziet hij eruit?’

	‘Hij is een Amerikaan, net als ik. Een jaar of dertig. Hij ziet er stug uit. Hij heeft lang donker haar en littekens op zijn wang.’

	Riley kijkt hem even aan. ‘Littekens, zeg je?’

	‘Hier en hier.’ Hij wijst naar zijn eigen gezicht. ‘Diepe.’

	‘En op welke boot zaten jullie?’

	‘De Neptunus uit New York.’

	Riley schudt zijn hoofd en neemt een slok whisky.

	‘Ik ken niemand die Byrne heet,’ zegt hij weer, ‘maar ik kan wel eens rondvragen.’

	‘Ik hoopte dat hij me aan werk kon helpen,’ zegt Sullivan. ‘Dat is alles.’

	Riley knikt. ‘Ik zal eens rondvragen.’

	Sullivan verwacht dat hij nog iets zal zeggen, iets belangrijks, maar dat doet hij niet. In plaats daarvan valt er een lange stilte. De flakkerende vlammen werpen vage, zachte schaduwen op de vloerplanken en muur.

	‘Hij vertelde dat hij manufacturen verkocht,’ voegt Sullivan er opeens aan toe, ‘maar ik weet niet of dat waar was. Hij zag er niet echt uit als iemand die in de manufacturenhandel zit. Hij zag er eerder uit als een ouwe soldaat met die littekens en dat haar. Ik heb een paar van die types in New York zien rondsjokken toen de oorlog was afgelopen. Ze weten niet wat ze met zichzelf aanmoeten nu er niet meer gevochten wordt. Je zou ze eens moeten zien.’

	Riley knijpt zijn ogen samen. Zijn manier van doen verhardt een tikje. Sullivan vraagt zich af of hij een fout heeft gemaakt, maar besluit dan dat er niets aan de hand is.

	‘Als hij tegen je zegt dat hij in de manufacturenhandel zit, waarom zou je daar dan aan twijfelen?’ zegt Riley. ‘Waarom zou hij daarover liegen?’

	‘Alleen maar vanwege zijn uiterlijk. Verder niet.’

	Riley knikt twee keer, kijkt naar zijn whisky en drinkt het in een teug op.

	‘Wat voor werk zoek je, Michael?’

	‘Maakt niet uit,’ zegt hij. ‘Wat het ook is.’

	‘Dan kan ik je misschien wel helpen. Ik heb een heleboel vrienden. Maar je kunt vannacht beter hier blijven,’ zegt Riley. ‘Dat is veiliger. Ik zal een bed voor je opmaken in de kelder en dan praten we morgenochtend verder.’

	Riley haalt ergens een strozak vandaan en een paar dekens, en ze dalen samen weer af naar de kelder. Het is er kil en vochtig en er hangt een doordringende schimmellucht. Ze maken een plek vrij op de betegelde vloer en leggen het beddengoed neer.

	‘Het is geen Queen’s Hotel,’ zegt hij, ‘maar ik denk dat het niet erger is dan in die vlooienkermis op Pump Street.’

	‘Het is prima,’ zegt Sullivan. ‘Hartstikke bedankt.’

	Ze schudden elkaar de hand. Riley keert zich om, klaar om te vertrekken, maar blijft dan staan.

	‘Je zegt dat je die Byrne geld schuldig bent? Is dat het?’

	‘We speelden poker aan boord om de tijd te doden. Alleen om kleingeld, maar tegen de tijd dat we in Liverpool aankwamen was het opgelopen tot een paar dollar en ik had geen geld om hem terug te betalen.’

	‘En hij heeft je dit adres gegeven?’

	‘Hij zei dat ik het geld hier voor hem kon afgeven als ik in Manchester was.’

	‘Dus het is iemand die goed van vertrouwen is?’

	‘Ik had eerder de indruk dat hij andere zaken aan zijn hoofd had. Alsof een paar dollar in het grote geheel niet zoveel uitmaakte.’

	Riley knikt en glimlacht. ‘Je kunt vast een heleboel verdienen met de manufacturenhandel.’

	‘Dat zou je wel denken.’

	‘Tenzij hij tegen je loog over dat deel.’

	‘Het was zomaar een idee dat ik had. Misschien heb ik het mis.’

	Riley raapt een paar vodden van de vloer en legt ze op een plank.

	‘Ik klop morgenochtend wel aan om je wakker te ma­ken.’

Riley loopt de trap weer op naar het café en gaat voor het haardvuur staan. Hij hoort de wind in de schoorsteen gieren en de regen tegen de ruit kletteren. Hij vraagt zich af wat hij verder met Michael Sullivan moet doen. Hij blijft een poosje met een gefronst voorhoofd staan, zijn hand strijkt langs zijn kin, en dan herinnert hij zich weer die vrolijk makende aanblik van de diender met zijn grote bek die met zijn uniform vol zaagsel en een moordzuchtig gezicht van de vloer opkrabbelt, en met een glimlach besluit hij dat een jongeman van dat kaliber, met zo’n overdaad aan daadkracht, beslist in de familie moet worden opgenomen.
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Robert Neill, de burgemeester van Manchester, heeft vierkante schouders en een dikke nek, verder heeft hij kleine priemende oogjes en een mond die even groot en liploos is als van een aap. Hij heeft zijn fortuin gemaakt als aannemer toen hij bouwvallige rijtjeshuizen neerzette in Ancoats en Hulme, en ondanks de zwarte geklede jas en de lakense pantalon met krijtstrepen, kleeft er nog steeds iets van een grondwerker aan hem. Je kunt het zien aan de manier waarop hij zich beweegt, ongeduldig, voorovergebogen, doelbewust, en aan de vorm van zijn handen – de brede, stompe vingers, de dikke knokkels, bruin en knoestig als walnoten. Het is net of hij op elk moment zijn vulpen of wijnglas aan de kant kan doen om een troffel ter hand te nemen. Tegenover zo’n man heb je niets aan een mes, denkt Doyle, als je te dichtbij komt zal hij het waarschijnlijk uit je hand weten te wringen. Het zal ongetwijfeld wat meer tijd kosten om iets te regelen, naast de kosten en de complicaties, maar nu de informanten dood zijn is er geen reden om haast te maken; ze kunnen het helemaal uitstippelen, de risico’s inschatten, het juiste ogenblik kiezen.

	Doyle zit in het oude rijtuig van Skelly in Cross Street tegenover de Dissenters’ Chapel, net dicht genoeg bij de kruising met King Street om uitzicht te hebben op het stadhuis en net ver genoeg weg om de aandacht te trekken. Het is zeven uur geweest en de lichten in de kamer van de burgemeester branden nog steeds fel. Doyle vermoedt dat Neill weer naar een etentje moet of een redevoering moet houden en zichzelf ter voorbereiding daarop opdirkt. Ze houden hem al bijna een week in de gaten zonder tastbare beloning. Ze moeten hem in zijn eentje aantreffen op een plek waar geen getuigen zijn, maar hij is altijd in gezelschap, behalve wanneer hij met het rijtuig ergens naartoe wordt gereden. Ze zouden de coupé natuurlijk in een hinderlaag kunnen lokken, maar dat zou minstens vier of vijf man vergen, en Doyle kent nog geen vier of vijf mannen in Manchester aan wie hij deze taak kan toevertrouwen. Hij hoort Skelly op het dak van het rijtuig bonzen met het handvat van zijn zweep en hij leunt naar buiten om te horen wat hij wil.

	‘Hij loopt buiten,’ zegt Skelly. ‘Kijk daar. Dat is hem, ik zweer het je.’

	Hij wijst naar een vierkante figuur die voor het stadhuis de straat oversteekt. Hij heeft een hoge hoed op en steekt een zwarte paraplu schuin in de lucht tegen de regenvlagen.

	‘Waarom zou hij lopen?’ zegt Doyle. ‘Waar is de coupé?’

	Skelly haalt zijn schouders op.

	Doyle stapt uit het huurrijtuig. Er ratelen karren en omnibussen langs; er klinkt hard gesis van gaslampen en er hangt een vage rioollucht. Hij zet zijn kraag op tegen de regen en doet zijn ogen halfdicht.

	‘Jij blijft hier,’ zegt hij tegen Skelly. ‘Let op of je die coupé ziet. En volg hem zo nodig.’

	Hij steekt over naar King Street. De man loopt nu dertig meter voor hem uit. Doyle versnelt zijn pas, totdat hij hem voldoende is genaderd om te zien dat het inderdaad de burgemeester is, dan vertraagt hij en stapt opzij een portiek in. Hij tast in zijn jaszak naar zijn knipmes. Hij klapt het korte lemmet uit, strijkt met zijn duim over de snijkant, denkt even na en klapt het dan weer in. Hij stapt het portiek uit en kijkt naar rechts. De burgemeester loopt nog steeds met gelijkmatige tred de heuvel op in de richting van Brown Street en Spring Gardens. De natte kromming van zijn paraplu vangt het zilveren licht van een straatlantaarn en laat het dan weer los. Er is iets nieuws aan de hand, maar Doyle weet nog niet wat dat is en of het van belang is voor het grotere plaatje. Neill blijft staan om op zijn zakhorloge te kijken en loopt dan door. Hij passeert de schitterende gevel van Queen’s Theater aan zijn linkerhand en slaat dan af naar de smalle, schemerige Milk Street. Die volgt hij tot halverwege, dan stopt hij voor een verduisterd winkelpand en kijkt naar boven. Er zitten luiken voor de ramen boven de winkel, maar een van de luiken staat halfopen en er is licht achter te zien. Doyle stapt een steegje in en kijkt toe. Als hij een pistool had, zou hij het nu kunnen doen, maar hij heeft alleen het knipmes. Hij kijkt zoekend rond naar een eind hout of een halve baksteen, maar hij ziet niets waar hij iets aan heeft. Neill laat zijn paraplu zakken, zet een stap vooruit en klopt op de winkeldeur. Even later gaat de deur open en hij neemt zijn hoed af en loopt naar binnen. Doyle wacht vijf minuten om zich ervan te vergewissen dat hij niet weer naar buiten komt, dan verlaat hij het steegje en steekt de straat over om een kijkje te nemen. In de etalage zijn hoeden, zakdoeken en kunstig gedrapeerde stoffen uitgestald. Op het bord erboven is te lezen: elizabeth stokes, kleermaakster en hoedenmaakster. Hij knikt en zijn lippen bewegen langzaam alsof hij een kort gebed opzegt, dan draait hij zich om en loopt terug door Cross Street. Skelly’s rijtuig staat nog op dezelfde plek.

	‘Hij heeft een vrouw,’ zegt hij tegen Skelly. ‘Ze heeft een winkel op Milk Street nummer 12, halverwege aan de rechterkant.’

	Skelly fluit zacht en grijnst dan. Zijn verweerde gezicht is een labyrint van fijne rimpels en de tanden die hij nog heeft, hebben de kleur van een kaaskorst.

	‘Kijk eens aan, die stiekeme smeerlap,’ zegt hij.

	‘Rij er met het rijtuig naartoe. Wacht hoe laat hij daar vertrekt en waar hij daarna heen gaat. Schrijf het allemaal op.’

	‘Ik denk dat we hem nu te pakken hebben,’ zegt Skelly.

	‘Ik denk het ook.’

	‘Eindelijk zal hij dan voor zijn zonden boeten.’

	Doyle vraagt zich even af wat hij bedoelt, maar dan herinnert hij zich de ophangingen. Skelly is een goeie vent, denkt hij, betrouwbaar en nuttig op zijn manier, maar soms begrijpt hij zijn taak niet goed.

	‘We zijn in oorlog,’ zegt hij.

	Skelly knikt en tikt tegen zijn pet. ‘Een oorlog, dat weet ik.’

	‘Zorg ervoor dat je opschrijft hoe laat hij vertrekt,’ drukt Dolyle hem op het hart. ‘De tijd is het belangrijkst.’

	Hij rijdt met Skelly mee tot Market Street, dan steekt hij Piccadilly over en loopt Oldham Street uit, Ancoats in. De regen laat het plaveisel en de straatkeien blinken en druppelt van de rand van zijn hoed. Nadat hij eerst bij de Two Terriers en de Cheshire Cheese heeft gekeken, vindt hij Peter Rice uiteindelijk achter een glas gin bij de Black­smith’s Arms. Hij staat samen met Jack Riley aan de tapkast; zijn brede gezicht glimt en ziet rood, zijn wijd uiteenstaande ogen zijn nog vochtig van een net vertelde mop. Doyle knikt naar ze en gaat dan aan een tafeltje bij de deur zitten.

	Peter Rice leegt zijn glas en veegt zijn mond af aan het manchet van zijn jas. Hij zegt gauw iets tegen Jack Riley, dan schuifelt hij naar Doyle toe en gaat op een kruk zitten. Ze buigen zich een beetje naar elkaar toe en Doyle vertelt over de winkel in Milk Street en wat hij daar heeft gezien.

	‘Ik heb met spoed twee pistolen nodig,’ zegt hij.

	Rice haalt zijn schouders op en mijdt zijn blik. ‘Er is moeilijk aan onbesmette pistolen te komen.’

	‘Hoe eerder ik dit doe, hoe eerder ik weg ben.’

	‘Er zit een knakker in Brummagem die ik ken, maar het zal op zijn minst een week vergen, misschien langer.’

	Ze praten nog tien minuten door over de kosten en wie er naar Birmingham zal gaan om ze op te halen, dan staat Doyle op en geeft Rice een hand.

	‘Ik wil je nog wat zeggen voor je weggaat,’ zegt Rice, ‘Jack Riley heeft een vraag.’

	Rice wenkt Riley, en Riley komt bij ze aan tafel zitten. Doyle gaat weer zitten en Riley vertelt hem over Michael Sullivan en de kloppartij met Magee de vorige dag.

	‘De jongen beweert dat hij je kent. Hij zegt dat hij je op de boot heeft ontmoet en dat jij tegen hem hebt gezegd dat hij naar het bierhuis moest komen om wat geld te brengen. Is dat zo?’

	Doyle knikt. ‘Hij praat je de oren van de kop als hij een borrel opheeft, maar er zit geen kwaad bij. Tenminste niet dat ik heb gezien.’

	‘Dus je hebt er geen bezwaar tegen als we hem iets op de leerlooierij geven?’ zegt Rice. ‘Nu Jones ziek is staan Neary en Slattery al een week alleen in de werkplaats.’

	‘Is er niemand anders?’

	‘Het is zwaar en smerig werk, en het betaalt minder goed dan de fabrieken en de spinnerijen. De meeste kerels hier halen hun neus op voor de leerlooierij, maar toen ik het Sullivan voorstelde, was hij heel enthousiast.’

	Doyle haalt zijn schouders op. ‘Hij is niet een van de slimsten, maar als je hem wilt hebben, ga je gang,’ zegt hij. ‘Maar laat mij erbuiten. Als hij naar me vraagt, zeg dan maar dat Byrne zegt dat hij zijn geld mag houden.’

	‘Ik zie hem wel zitten,’ zegt Riley. ‘Hij is dapper, en dat zie ik graag bij een jonge knaap.’

	Doyle staat weer op en knoopt zijn jas dicht.

	‘Neem je niets meer te drinken met ons, Stephen?’ zegt Rice. Hij glimlacht, maar er klinkt iets zuurs en smalends door in zijn vraag.

	‘Ik moet terug naar Skelly.’

	‘Wat ga je doen met die ouwe schuinsmarcheerder?’ vraagt Riley.

	‘Dat kun je maar beter niet weten,’ zegt Doyle, ‘dat is aan alle kanten veiliger.’

	‘Je kunt Tommy wel vertrouwen,’ zegt Rice. ‘Hij is geen verrader.’

	‘Dat zeg ik ook niet. Hoe minder hoe beter, dat is alles.’

	Er valt een stilte. Rice schudt zijn hoofd. Het geroezemoes van het bierhuis klinkt rondom hen op.

	‘Ze volgen de burgemeester,’ zegt Rice tegen Riley. ‘Ze willen hem doodschieten als ze de kans krijgen.’

	‘De burgemeester?’ vraagt Riley. ‘Hoe kun je nou de burgemeester omleggen?’

	Doyle kijkt Rice strak aan en Rice kijkt rustig terug alsof er niets aan de hand is. Doyle houdt zichzelf voor dat hij eerst die twee pistolen nodig heeft en dat er later nog wel een moment komt om zich te wreken, maar niet nu, nog niet.

	‘Iedereen die het plan kent zit er even diep in als de man die de trekker overhaalt,’ zegt hij ten slotte. ‘Onthoud dat goed. Als ze een van ons ophangen, hangen we allemaal.’

	‘Ik kan mijn mond heel goed houden,’ zegt Rice, ‘en Tommy ook. Maak je over ons maar geen zorgen. We vechten allemaal aan dezelfde kant. We zijn allemaal lo­­yale Ieren. Jij doet jouw taak en wij doen de onze.’

	Rice steekt zijn hand uit en Doyle kijkt ernaar.

	‘We zullen het later nog wel eens over taakverdelingen hebben, als ik die wapens heb,’ zegt hij.
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De volgende dag, even na twaalven, zit de ochtenddienst van Rose Flanagan bij het Spread Eagle Hotel aan Hanging Ditch erop. Ze trekt een donkere wollen muts over haar hoofd en slaat een sjaal om zich heen tegen de vochtige decemberkou. Ze heeft haar huis ruim voor het aanbreken van de dag verlaten; nu is ze moe en haar hoofd bonst, maar de gedachte om terug te gaan naar Thompson Street, naar de smekende ogen van haar moeder en haar opgezette gezicht, naar het scherpe mengsel van schaamte en verdriet dat als rook in de kamers hangt sinds Tommy’s dood, maakt dat ze zou willen kreunen en huilen. Haar buren negeren haar tegenwoordig. De kinderen onderbreken het tikkertje spelen om haar aan te staren en na te roepen als ze door de straat loopt. Ze hebben een kapotte ruit gehad, er zijn woorden op de muren gekalkt. Is het nog niet genoeg om een man te vermoorden en te verminken, zou ze willen zeggen, moet je zijn rouwende familie ook nog belagen? Bestaat er dan helemaal geen beleefdheid of vriendelijkheid meer op de wereld? Natuurlijk moeten ze weg uit Manchester, er zit niets anders op, maar waar kunnen ze naartoe? Ze heeft overal ooms en nichten en neven wonen, maar de brieven die ze terugkreeg, zijn niet bemoedigend. Iedereen lijkt op de hoogte te zijn van Tommy’s misdaden, het nieuws heeft zich verspreid, en zelfs degenen die de Broederschap niet zo’n warm hart toedragen willen niet in verband worden gebracht met een verrader. Als ze ook maar even had beseft waar hij mee bezig was, dan zou ze hem hebben tegengehouden. Ze zou hem in zijn kraag hebben gepakt en heen en weer hebben geschud om hem te laten nadenken, precies zoals je met een koppig kind doet want, heus, meer was haar broer niet – een domme jongen, te veel met zichzelf en zijn slimmigheden ingenomen om te kunnen geloven dat iemand hem kwaad zou willen doen.

	Ze koopt een broodje van een penny bij de bakkerij aan de overkant van de straat. Het komt warm uit de oven en de geur ervan troost haar. Ze moet met iemand trouwen, denkt ze, dat is haar enige ontsnappingsmogelijkheid, maar wie zou haar nu nog willen hebben? Niemand uit Angel Meadow of Ancoats, zoveel is zeker. Een vreemde dan – zover wordt ze al gedreven door Tommy’s hebzucht en domheid. Als ze de bakkerij uit loopt ziet ze politieman O’Connor. Hij kijkt haar aan, knikt en tikt tegen de rand van zijn bolhoed.

	‘James O’Connor,’ zegt hij. ‘Misschien herinner je me nog?’

	Ze kijkt hem even aan, vraagt zich af hoe ze moet reageren, wendt dan haar blik af.

	‘Ik wil je graag even spreken,’ zegt hij. ‘Het leek me be­ter om niet naar je huis te komen.’

	‘Ik heb de politie niets te zeggen. Je hebt ons al genoeg ellende bezorgd. Je zou eens moeten zien hoe mijn moeder eronder lijdt. Het zou me niets verbazen als dit haar dood wordt.’

	‘Dat spijt me,’ zegt O’Connor. ‘Echt.’

	‘Je had hem kunnen stoppen,’ zegt Rose. ‘Op elk mo­ment, maar dat wilde je niet, denk ik.’

	‘Hij kwam als eerste bij mij. Hij bood aan om te praten.’

	‘Je had hem op elk moment kunnen stoppen,’ herhaalt ze.

	‘Ik heb gezegd dat hij voorzichtig moest zijn, maar ik had geen idee dat dit zou gebeuren. Niemand trouwens.’

	Hij praat met zachte stem, zodat hij niet afgeluisterd kan worden. De voorbijgangers werpen even een blik op hem. Een man met een witte kiel zet een blad met verse broden in de etalage van de bakkerij.

	‘Wat moet je van me?’ vraagt Rose.

	‘Ik wil weten of jij misschien iets weet. We zijn nog steeds op zoek naar de dader.’

	‘Mijn broer is vermoord,’ zegt ze. ‘Dat is het enige wat ik weet.’

	‘Er is hier vlakbij een tentje,’ zegt O’Connor. ‘Een eethuisje in Thomas Street. Daar kunnen we praten zonder gezien te worden. Ik heb een paar vragen die ik je wil stellen.’

	Rose voelt nog steeds de warmte van het broodje in haar handen. Er is geen goede reden om met hem te praten, maar ze is nieuwsgierig. Ze wil alles weten wat hij weet.

	‘Hoeveel heb je hem eigenlijk betaald?’ vraagt ze.

	‘Niet zoveel. Vijf of tien shilling, een of twee keer was het een pond, maar dat was een uitzondering.’

	‘Hij zal het wel meteen vergokt hebben.’

	‘Dat denk ik ook.’

	Even voelt ze een vreemde steek van jaloezie bij de gedachte aan die twee mannen samen, haar broer en deze man.

	‘Ik wilde al eerder naar je toe komen, maar de priester was me voor,’ zegt O’Connor.

	‘Aan die priester hadden we helemaal niets. Hij was zich rot geschrokken.’

	‘Misschien kan ik je een beetje helpen,’ zegt hij. ‘Als ik weet wat je nodig hebt.’

	Ze kijkt nog eens naar hem. Hij is lang en dun, niet onknap op zijn manier, maar hij straalt ook iets slooms en droevigs uit, alsof elke gedachte en elk woord zorgvuldig overwogen moet worden.

	‘Je kunt me niet helpen,’ zegt ze. ‘Ik moet ervandoor. Mijn moeder zit thuis op me te wachten.’

	Er volgt een stilte. Ze wacht op zijn tegenwerpingen of aandringen, maar er komt niets.

	‘Ik heb een fout gemaakt,’ zegt hij ten slotte. ‘Toen ik bij je langskwam en naar Tommy vroeg, wist ik het nog niet.’

	‘Welke fout?’

	‘Dat kan ik hier niet allemaal uitleggen. Het is te ingewikkeld. Laten we even een kopje thee drinken. Ik heb een rustige plek in mijn hoofd, het is er schoon, en je hoeft niet lang te blijven als je dat niet wilt.’

	Ze aarzelt nog even, en stemt dan toe. Want al worden ze samen gezien, denkt ze, wat maakt het nog uit?

	Ze vinden een tafeltje achterin, bij de keuken. Als ze eenmaal zitten vertelt O’Connor haar over het opschrijfboekje. In eerste instantie begrijpt ze het niet, daarom legt hij het nog eens uit.

	‘Dat was de fout waarover ik je vertelde,’ zegt hij.

	‘Dus zonder het opschrijfboekje zou onze Tommy misschien nog leven?’

	‘Mogelijk.’

	Ze slaat haar ogen neer en kijkt naar de tafel, daarna kijkt ze naar boven, naar het gasgloeikousje dat boven O’Connors hoofd aan de muur gloeit.

	‘Anders hadden ze hem wel op een andere manier ontdekt. Hij had de politie moeten mijden, zijn mond dicht moeten houden, maar hij was heel eigenzinnig. Onze Tommy was wel slim, maar nooit slim genoeg.’

	De thee komt eraan met een schaal haverkoekjes en een kannetje melk. O’Connor haalt het dekseltje van de theepot en roert erin.

	‘We kunnen de man die hem heeft vermoord oppakken, daarvoor hebben we alleen wat hulp nodig. Kun je me vertellen wat de mensen zeggen?’

	Ze lacht. ‘Ik ben zo ongeveer de laatste die dat weet. Ze bedienen me niet meer in de winkels. Ik ben al twee keer bespuugd op straat. Iedereen maakt me het leven zuur sinds ze erachter zijn gekomen dat Tommy een spion was.’

	O’Connor knikt. Het verbaast hem niet. Het vermoorden van een informant is net zo goed bedoeld om de rest doodsbang te maken.

	‘Heeft Tommy voordat hij verdween iets gezegd over Stephen Doyle? Wat dan ook?’

	Ze schudt haar hoofd. ‘Ik wist dat Tommy bij de Broederschap zat, maar meer niet. Hij praatte er nooit over en ik vroeg er nooit naar.’

	‘Waarom ging hij erbij?’

	‘Ik denk voor de grap. En omdat hij zich daardoor belangrijk voelde. Waarom deed Tommy iets?’

	‘Hij was nog jong.’

	‘Pas tweeëntwintig in juni,’ zegt ze. ‘Hoe oud ben jij, O’Connor?’

	‘Ik word vijfendertig.’

	‘En nog bijna geen grijze haren, zo te zien.’

	‘Misschien een paar.’

	Ze ziet er vermoeider uit dan eerst, denkt hij, gekwetst en afgemat door dit alles, maar haar manier van doen is niet veranderd, ook al is haar broer nu dood. Ze is op haar manier nog steeds opgewekt, en mooi, met die groene ogen en haar glimlach.

	‘Wat is dit voor een plek?’ zegt Rose, om zich heen kijkend.

	‘Ze schenken hier geen alcohol.’

	‘Ben je geheelonthouder? Hoelang al?’

	‘Nog niet zo lang. Het is nog nieuw voor me.’

	Ze neemt een hapje van een haverkoek. Ze heeft kleine tanden, bleke lippen. Er zit een donkere kruimel in haar mondhoek die ze met haar duim wegveegt.

	‘Hoe red je het nu Tommy er niet meer is? Verdien je genoeg bij het hotel om de huur te betalen?’

	Ze schudt haar hoofd. 

	‘Bij lange na niet, maar we kunnen hier toch niet blijven. Er praat niemand meer met me. Zelfs mijn vriendinnen zijn bang. Ik woon hier al mijn hele leven en het is net of ik een vreemde ben. Mijn moeder snapt nog steeds niet wat er aan de hand is. Ze zit in de kamer en verwacht elke dag dat er mensen langs zullen komen om hun deelneming te betuigen. Ik zeg haar dat ze niet zullen komen, maar ze gelooft me niet.’

	‘Er zijn andere steden waar je heen kunt,’ zegt O’Connor. ‘Liverpool, Glasgow, Birmingham. Nieuwe vrienden maken, een frisse start.’

	Ze fronst haar wenkbrauwen. 

	‘We hebben niets verkeerd gedaan en toch worden we gestraft. Dat is toch niet eerlijk?’

	Eerlijk, denkt O’Connor. Verwacht ze eerlijkheid?

Hij herinnert zich zijn kindertijd in Armagh – het houten huisje bij het stenige lapje pachtgrond en het varken dat ze elke winter vetmestten om de haver voor de zomer te kunnen betalen. Hij was pas twaalf toen zijn vader een man vermoordde tijdens een ruzie om land en schuldig werd bevonden aan doodslag, waarna hij op transport werd gezet. En toen, een jaar later, stierf hun moeder aan zweetkoorts en gingen O’Connor en zijn zusje Norah in Dublin wonen bij hun tante Ellen in haar twee armetierige huurkamers achter Meath Street.

	Norah rouwde om wat ze verloren hadden, maar O’Con­­­nor was blij dat hij weg was. Ondanks de smerigheid en de stank gaf hij de voorkeur aan het stadsleven. Hij ging twee jaar naar school, waar hij grammatica, geschiedenis en een klein beetje Latijn en Grieks leerde, en daarna ging hij in de leer bij een kleermaker, James O’Reilly. Toen hij zeventien was, vatte hij het plan op om bij de fuseliers te gaan. Hij ging naar hun barakken in Arbour Hill om zich aan te melden, maar ze namen hem niet aan. Ze zeiden niet waarom, maar op de terugweg naar huis vroeg hij zich af of ze misschien achter het misdrijf van zijn vader waren gekomen, of er soms ergens een dikke dossiermap op een plank lag met de naam Paul O’Connor erop geschreven, doorgehaald met een groot kruis van zwarte inkt. Alleen al de gedachte hieraan verbitterde hem en maakte hem woedend. De volgende dag maakte hij bij de kleermaker ruzie met een klant, wat hem op een ernstige waarschuwing kwam te staan, en toen hij een week later hetzelfde deed werd hem te verstaan gegeven dat hij kon vertrekken.

	Daarna vond hij werk als knecht bij brouwerij O’Connell’s. Toen hij op een dag in het donker en de kou naar het huis van zijn tante terugliep, nog steeds met zijn spijkerschoenen en zijn zeildoeken kiel aan, kwam hij zijn oude schoolmeester Felix Nugent tegen, een man uit Kerry die een keer tegen hem had gezegd dat hij een goed stel hersens had en zelfs dat hij er eens over na moest denken of hij niet naar Maynooth wilde om de priesteropleiding te doen. Ze bleven een hele poos staan praten. Voordat ze afscheid namen zei Nugent dat hij te slim was om zijn leven te vergooien als werkman en dat hij iets beters moest vinden. Hij zei dat hij een zwager had die adjudant was bij de politie in Dublin en als O’Connor ermee instemde, zou hij hem een brief schrijven. Toen O’Connor uitlegde wat er bij de fuseliers was gebeurd, schudde Nugent zijn hoofd en zei dat hij betwijfelde of er wel zo’n map bestond, maar mocht dat al zo zijn, dan zou zijn zwager, een eerlijk man, nooit de fouten van de een de ander aanrekenen.

‘Het is ook niet eerlijk,’ zegt hij tegen Rose. ‘Natuurlijk niet. Maar als we Stephen Doyle konden vinden, zouden we er een eind aan kunnen maken.’

	‘Zo’n man vind je alleen als hij zelf gevonden wil worden.’

	‘Zeggen de mensen dat?’

	‘Ik weet niet wat de mensen zeggen. Dat heb ik je al verteld.’

	O’Connor knikt en neemt een slok thee.

	‘En ook al zou je die Doyle te pakken krijgen en ophangen, dan nog zou dat niet het eind betekenen,’ zegt Rose. ‘Er zal altijd weer iemand anders zijn.’

	‘Ze willen graag dat je dat gelooft, Rose, maar het is niet waar. We kunnen ze verslaan, dat beloof ik je.’

	‘Je hoeft me niets te beloven,’ zegt ze. ‘Het kan me toch niets schelen.’

	‘Je bent verbitterd om wat er is gebeurd,’ zegt hij. ‘Dat zou ik ook zijn.’

	Plotseling kijkt ze hem boos aan, dan schudt ze haar hoofd en barst in snikken uit. O’Connor kijkt naar haar. Hij voelt het verdriet op haar drukken, de duistere, niet voor rede vatbare rouw die als een vloedgolf over je heen spoelt, en hij verzet zich ertegen. Hij blikt neer op zijn handen, die lichtroze en grauw afsteken tegen het geverniste tafelblad, en kijkt dan weer op. Rose snikt, huivert, veegt haar ogen af met de punt van haar omslagdoek en haalt haar neus op.

	‘Moet je mij zien,’ zegt ze. ‘Kijk toch ’s.’

	Het is net of ze even verdwenen was, maar nu is ze er weer. Hij schenkt haar nog eens thee in en schuift het kopje naar haar toe.

	‘Misschien kan ik wat geld voor je bij elkaar krijgen,’ zegt hij. ‘Iedereen weet wat Tommy voor de politie deed. Als ik straks terugga naar het stadhuis zal ik het aankaarten.’

	‘Als ik vijftig pond had, konden we ergens een winkel beginnen.’

	‘Zoveel zal het niet zijn, bij lange na niet, maar ik zal het proberen. Eens kijken wat ze te zeggen hebben.’

	Hij weet dat het een domme belofte is. Maybury lacht hem vast uit als hij het ter sprake brengt, maar hij wil haar iets geven en wat heeft hij verder te bieden?

	Ze bet haar ogen nog eens en neemt een slokje thee. Ze ziet er nu wat rustiger uit, gelukkig bijna. Sommige mensen bezitten die kracht, denkt hij, maar hij heeft die nooit bezeten. Dankzij Catherine wist hij zich te handhaven en stond hij stabiel in het leven, en toen ze stierf was het alsof het verdriet dubbel zo groot was, omdat hij haar niet had om hem erdoorheen te slepen.

	Ze praten nog wat door over het geld en hij kan zien dat ze er in haar hoofd al plannen voor maakt.

	‘Het enige wat ik kan doen, is het hun vragen,’ zegt hij, ‘misschien zeggen ze nee. Ik kom naar je toe als ik nieuws heb. Ik wacht op je op dezelfde plek als vandaag.’

	‘Zeg maar tegen ze dat hij dan niet voor niets is gestorven,’ zegt ze, ‘als we er iets aan overhouden, hoe weinig ook.’

	‘Ik zal het tegen ze zeggen,’ zegt hij. ‘Dat zal ik doen.’

	Er valt een lange stilte, dan kijkt Rose naar de klok aan de wand en zegt dat ze moet gaan omdat haar moeder anders ongerust wordt. O’Connor loopt naar de toonbank om af te rekenen en als hij bij de tafel terugkomt staat ze klaar om te vertrekken. Haar groene ogen zijn rood van het huilen.

	‘Je gezicht ziet er beter uit dan eerst,’ zegt ze tegen hem. ‘Bijna weer normaal, denk ik?’

	‘Bijna,’ zegt hij. ‘Nog niet helemaal.’

	Als ze afscheid nemen voelt hij de drang om haar aan te raken, haar elleboog misschien, of haar schouder, een zacht gebaar, klein en troostend, maar hij doet het niet. In plaats daarvan knikt hij snel en stapt opzij om haar te laten passeren. Wanneer ze langs hem loopt ademt hij de overheersende geuren in van haar werk – carbolzeep en blanke azijn – en onder die twee, als een bijna vergeten herinnering, de zwakke geur van een menselijke huid.
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De leerlooierij van Peter Rice bevindt zich op de westoever van de Irk. Net voorbij de Duciebrug vlak bij de plek die ze Gibraltar noemen. Ernaast ligt een werkplaats waar pens wordt schoongemaakt en aan de andere kant een textielpapperij. Michael Sullivan werkt er als los werkman. Als de verse koeienhuiden in het nathuis aankomen zijn ze vanbinnen bloederig met vleesresten, en de hoorns en de staarten zitten er nog aan. Ze moeten in vorm worden gesneden en in kalkwater gelegd, voordat het haar eraf kan worden geschraapt met het lange botte schaafijzer, en daarna moeten ze worden gelooid in duivenmest tot ze zacht zijn en poreus genoeg om te verven. Buiten op de verfwerf bevinden zich twaalf met stenen opgemetselde kuipen, gerangschikt in drie rijen van vier. De huiden worden van de ene rij kuipen naar de andere verplaatst tot ze donker genoeg zijn, daarna worden ze de keet in gedragen om te drogen en te voltooien. Het is Sullivans taak om de looikuipen te vullen en te legen en de eikenbast en de mest te vermalen en erin te scheppen. Hij doet dit tien uur per dag, voor zijn werk ontvangt hij vijftien shilling per week en mag hij op een veldbed in de vochtige en stinkende kelder slapen.

	Het werk is afmattend en smerig, en twee weken nadat hij het bierhuis van Jack Riley binnenliep is hij nog geen steek wijzer over de verblijfplaats van Stephen Doyle. Hij heeft geluisterd naar de gesprekken van de andere mannen en hij heeft zelf praatjes aangeknoopt, maar niemand heeft ook maar één keer Doyles naam laten vallen en er is nergens een spoor van hem te bekennen. Hij slaagt er niet in om zo vertrouwd te raken met Peter Rice dat hij via hem iets te weten kan komen, en als hij Riley vraagt wat hij moet doen met het geld dat hij hem verschuldigd is, de gokschuld, haalt Riley zijn schouders op en zegt dat hij die maar moet vergeten. Het is alsof de Amerikaan is verdwenen of nooit heeft bestaan.

	Hij begint al te denken dat het plan van O’Connor is mislukt, dat hij kan fluiten naar zijn honderd pond en een andere manier moet zien te verzinnen om zijn zakken te vullen, als hij op een ochtend, wanneer hij de eerste kruiwagens gemalen schors naar de kuipen kruit, merkt dat Neary, die altijd vóór hem begint, er niet is. Als hij informeert bij Slattery, de voorman, krijgt hij te horen dat Rice hem om een boodschap heeft gestuurd en dat Neary later die dag terug zal komen. Het is aan het eind van de middag, het begint al te schemeren, als Neary weer opduikt. Hij heeft een pakje in bruin pakpapier onder zijn arm geklemd en rookt een goedkope sigaar. Sullivan roept naar hem en vraagt waar hij heeft uitgehangen, en Neary zegt dat hij met de trein naar Birmingham is geweest om een boodschap voor Rice te doen. Als Sullivan op het pakje wijst en wil weten wat hij heeft meegenomen, zegt Neary dat het geheim is.

	Terwijl ze staan te praten doet Peter Rice de deur van zijn kantoortje open en roept Neary binnen. Hij blijft een kwartiertje in het kantoor en als hij weer naar buiten komt, heeft hij het pakje niet meer bij zich. Vlak daarna, als het werk voor die dag erop zit en Sullivan zich heeft gewassen en andere kleren heeft aangetrokken, verlaat hij de leerlooierij, loopt de Duciebrug over en slaat rechts af naar Long Millgate. Het is donker en de gaslampen zijn aangestoken. Hij telt de lampen in het voorbijgaan en als hij bij de zevende lamp aan de rechterkant, tegenover de slagerij, is aangekomen, blijft hij staan en kijkt om zich heen. Als hij zich ervan heeft vergewist dat niemand hem ziet, haalt hij een brokje kalk uit zijn zak, bukt zich alsof hij zijn schoenveter vastmaakt en zet een wit kruis en een cijfer op de muur, dan komt hij overeind en loopt dezelfde weg terug.

	Om middernacht ontmoet hij O’Connor aan de rand van de armenbegraafplaats. Het is koud en droog, en de enige geluiden zijn afkomstig van de wind die door de kale takken blaast en het geratel en gepiep van treinen uit Victoria Station. Sullivan vertelt hem over Neary en het pakje.

	‘Hoe groot was dat pakje?’

	‘Zo groot.’

	‘Dan zouden het wapens kunnen zijn. Heeft Rice het meegenomen toen hij wegging uit de looierij?’

	‘Ik geloof van niet. Hij had tenminste niets in zijn handen toen ik hem zag.’

	‘Dus ze liggen waarschijnlijk nog in het kantoortje?’

	Sullivan knikt. Hij heeft het koud en is moe, en hij zou liever ergens binnen bij een haardvuur zitten dan hier buiten in het donker staan, omringd door de botten van dode mensen.

	‘Waarschijnlijk,’ zegt hij.

	‘Als ze wapens kopen betekent het dat het, wat het ook mag zijn, vermoedelijk binnenkort zal plaatsvinden. Kun je in het kantoortje komen om het pakje te bekijken?’

	‘Rice bewaart de enige sleutel in zijn vestzakje. Dan zou ik een ruit moeten inslaan.’

	O’Connor schudt zijn hoofd. ‘Dat gaat niet. Je moet Rice goed in de gaten houden, opletten wat hij doet met het pakket, kijken aan wie hij het geeft. Als er wapens in zitten, zoals ik denk, dan gok ik dat Stephen Doyle ze zelf heeft besteld.’

	‘Hoelang gaat dit nog duren, Jimmy?’

	‘Dat weet ik niet. Je kunt er op elk moment uitstappen, dat weet je.’

	‘Maar ik wil die honderd pond hebben.’

	O’Connor wrijft over zijn kaak en zucht. De bijna volle maan werpt een dikke mousselinen schaduw over hen beiden. Er hangt een geur van schimmel, bladeren en herfstig bederf.

	‘Dan moet je geduld hebben,’ zegt hij. ‘Ik weet dat we het niet zo gepland hadden. We dachten dat je Stephen Doyle zou vinden en dat wij hem zouden oppakken, en dat de zaak daarmee rond was. Dit is een andere manier, maar hij kan even goed werken.’

	Sullivan kijkt opeens ernstig, overvallen door zwaarmoedigheid. Alsof hij aan iets wordt herinnerd wat hij liever zou vergeten.

	‘Iemand kan zo in een van die verdomde looikuipen vallen en voor je het weet is-ie verzopen,’ zegt hij.

	‘Niet als die iemand voorzichtig is,’ zegt O’Connor. ‘Niet als hij precies doet wat hem is opgedragen en meer niet.’

De volgende morgen is Sullivan bezig gemalen schors uit een van de putten te scheppen als hij boze kreten achter uit het nathuis hoort komen. Even later komt Slattery de voorman hoofdschuddend en met gefronste wenkbrauwen de werf op lopen. Hij is een lange man, zwaargebouwd, en hij beweegt zich onhandig. Hij beent langs de looikuipen en klopt hard op de deur van het kantoor van Rice. Rice komt naar buiten, ze praten even en dan volgt Rice Slattery terug naar het nathuis. Er klinkt nog meer geschreeuw en gevloek. Sullivan houdt op met scheppen en luistert. Hij hoort Rice, Slattery en nog iemand die hij denkt te herkennen als Kirkland, een van de werkmannen in het nathuis, maar waarover ze bekvechten weet hij niet. Hij drukt zichzelf omhoog uit de looikuip en rijdt de kruiwagen naar de berijpte berg met run. Als hij terugkomt op het erf, zegt hij tegen Neary dat de runmolen het weer heeft begeven en dat ernaar gekeken moet worden. Hij wacht tot Neary weg is, dan rijdt hij de lege kruiwagen om de buitenrand van de werf tot naast de open deur van Rice’ kantoor. Hij zet de kruiwagen neer en kijkt rond. De werf is leeg en hij hoort nog steeds harde stemmen uit het nathuis komen. Hij blijft even staan om moed te vatten, dan doet hij de deur open en glipt snel naar binnen.

	Het is warm en stil in het kantoortje, op het midden van de vloer ligt een groezelig voddenkleed en tegen de wand staat een gietijzeren kachel met een lege kolenkit ernaast. Het bureau is leeg, op een in leer gebonden kasboek en een opgevouwen krant na. De planken erachter liggen vol met papieren en boeken. Naast het raam staat een kast en op de deur is een kalender geprikt. Sullivan kijkt om zich heen of hij Neary’s pakje ziet, maar kan het nergens ontdekken. Hij doet de kastdeur open en kijkt erin. De kast ligt vol met leren drijfriemen voor machines, hoofdstellen en stalen geverfd leer in diverse tinten bruin en zwart. Hij werpt een blik uit het raam om te zien of het erf nog steeds leeg is, en doorzoekt dan stuk voor stuk de bureaulades. Er liggen bundels kwitanties samengebonden met touwtjes, kroontjespennen, kaarsstompjes, een zak spijkers, een ring met verroeste sleutels, lege tabaksblikjes, een notenkraker, een centimeter en een twaalfduims liniaal. De onderste la, de diepste, zit op slot. Sullivan haalt zijn knipmes tevoorschijn en probeert hem open te wrikken, maar hij geeft niet mee. Hij pakt de sleutels uit de andere la en probeert ze in het slot te steken. Een ervan past erin, maar draait niet. Hij haalt hem er weer uit en probeert de andere nog een keer, gaat dan terug naar de passende sleutel. Hij beweegt hem voorzichtig heen en weer op zoek naar de juiste inkeping. Na het een minuut te hebben geprobeerd, komt hij overeind en kijkt het kantoortje nog eens rond voor het geval er een andere, eenvoudige bergplaats is waar hij nog niet aan heeft gedacht, maar dan schudt hij zijn hoofd en morrelt weer aan de sleutel. Hij wil het net opgeven als de sleutel ronddraait.

	In de la bevindt zich een metalen kistje, afgesloten met een klein hangslot van messing, en daarnaast liggen gewikkeld in wasdoek twee handvuurwapens. Sullivan pakt er een uit en tilt het op. Het is nieuw en ruikt naar metaal en olie. De manier waarop het in zijn hand ligt, de zwaarte en de vorm, bevalt hem wel. Hij houdt het met gestrekte arm voor zich en tuurt langs de glimmende blauwzwarte loop alsof hij iemand wil neerschieten. Als ik de hand weet te leggen op die honderd pond, koop ik een wapen voor mezelf, denkt hij, zoiets als dit, maar dan nog beter. Hij staart nog even naar het wapen en legt het dan terug. Het kost hem enkele minuten prutsen om de la weer op slot te krijgen, dan loopt hij naar het raam en kijkt weer naar buiten. Hij kan de looikuipen zien en de ingang naar het nathuis, maar er is geen teken van Neary of wie dan ook. Hij stelt zich voor wat Jimmy zal zeggen, de verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht als hij hem vertelt wat hij heeft gedaan. Hij doet de deur open en stapt de koude buitenlucht in. Vijftien meter verderop aan de linkerkant ziet hij Rice en Slattery uit de loods komen. Ze hebben goed zicht op alles. Hij grijpt de handvatten van de kruiwagen beet, maakt een scherpe draai en loopt van ze weg, maar Slattery roept dat hij moet blijven staan. Hij laat de kruiwagen zakken en wacht.

	‘Haal al je zakken binnenstebuiten en geef me je pet,’ beveelt Slattery.

	Peter Rice staat met zijn dikke nek en harde starende ogen naast hem. Sullivan kan zien dat ze nog steeds nijdig zijn om wat er zojuist in het nathuis is voorgevallen. Hij doet wat hem is gezegd, maar het enige wat hij in zijn zakken heeft is een brokje kalk, twee pennies, een doosje lucifers en een knipmes, en in zijn pet zit niets verborgen. Rice vraagt wat hij in het kantoor deed.

	‘Ik wilde u iets vragen, meneer Rice,’ zegt Sullivan. ‘Meer niet. Ik zag dat de deur openstond, daarom dacht ik dat u achter uw bureau zat. Ik was maar heel even binnen. Toen ik zag dat u er niet was, ben ik meteen weer weggegaan. Ik heb niets aangeraakt, helemaal niets, dat zweer ik.’

	‘Waarom heb je niet aangeklopt?’

	‘Niet aan gedacht. Ik zag dat de deur openstond.’

	‘Waarover wilde je meneer Rice spreken?’ zegt Slattery. ‘Als je iets weten wilt, kom je naar mij toe.’

	Sullivan krabt aan zijn voorhoofd en werpt een blik op Rice.

	‘Het is privé,’ zegt hij.

	Slattery snuift. ‘Je was daarbinnen iets aan het stelen en toen zag je ons terugkomen en probeerde je ertussenuit te knijpen. En dat is de waarheid.’

	‘Nee, meneer,’ zegt hij. ‘Dat is niet zo.’

	‘Blijf hier,’ zegt Rice.

	Hij doet de deur van het kantoortje open en gaat naar binnen. Sullivan en Slattery zien hem de kamer inspecteren, kijken of er iets is aangeraakt of verschoven. Hij haalt een sleutel uit zijn vestzak en bukt zich om de bureaula open te maken. Sullivan voelt zijn maag samentrekken.

	‘Is er iets weg?’ vraagt Slattery.

	Rice komt omhoog en schudt zijn hoofd.

	‘Dan hebben we hem op tijd afgeschrikt,’ zegt Slattery. ‘Dat is alles.’

	Rice komt weer naar buiten. Hij buigt zich naar Sullivan toe en kijkt hem van vlakbij aan.

	‘Was je me aan het bestelen, Michael Sullivan?’ zegt hij. ‘Vertel de waarheid.’

	‘Nee, meneer, ik zweer het. Ik wilde u alleen spreken, meer niet.’

	‘Waarover wilde je me spreken?’

	Sullivan aarzelt even en kijkt naar de grond. ‘De Broederschap,’ zegt hij. ‘Ik wil de eed afleggen.’

	Rice kijkt eerst verbaasd en dan geamuseerd. Hij kijkt zijdelings naar Slattery, dan weer naar Sullivan.

	‘Wat denk je dat ik van de Broederschap weet?’ zegt hij.

	‘Jack Riley vertelde me dat u er allebei lid van bent.’

	‘Heb je Jack Riley al gevraagd of je een eed kon afleggen?’

	‘Ik had toen geen belangstelling, maar ik ben van ge­dachten veranderd. Beneden in de kelder waar ik slaap ligt een stapel oude kranten – The United Irishman, The Nation – ik lees ze ’s avonds door, voordat ik ga slapen. Alles over de hongersnood en de huisjesmelkers. Alles. Het heeft me de ogen geopend.’

	Rice blaast zijn wangen bol en schudt zijn hoofd. Hij wendt zich tot Slattery en zegt dat hij weer aan het werk kan gaan. ‘Ik kan dit wel alleen af, Frank.’

	Ze kijken Slattery na die wegloopt in de richting van de loods. De lucht is een gemarmerd vlak van wit en grijs, en uit de looikuipen stijgt een zwakke nevel op. Rice bukt zich om een verroeste spijker tussen de steentjes uit te halen, kijkt er even naar en gooit hem dan weer weg.

	‘Je moet aankloppen voordat je ergens naar binnen gaat,’ zegt hij. ‘Hebben ze je dat niet geleerd in New York?’

	‘Ik dacht er niet bij na,’ zegt Sullivan weer.

	‘Wat weet je over de Broederschap?’

	‘Ik weet dat ze vechten voor de vrijheid van Ierland.’

	‘En je houdt wel van een robbertje vechten, is dat het?’

	‘Ik wil mijn land helpen als ik kan,’ zegt hij. ‘Ik wil mijn aandeel leveren.’

	‘Het is geen spelletje, hoor. Er gaan mensen bij dood, ze worden vermoord, opgehangen.’

	‘Dat weet ik.’

	‘Jack Riley vindt je dapper.’

	‘Ik zal u niet teleurstellen. Dat zweer ik.’

	‘En als je de opdracht zou krijgen om iemand te doden?’

	Sullivan kijkt even of hij serieus is en beseft dan dat hij het meent. ‘Dan zou ik hem zonder meer doden.’

	‘Zou je geen seconde aarzelen?’

	‘Geen seconde,’ zegt hij.

	Rice neemt hem van top tot teen op en Sullivan probeert rustig en kalm te blijven, en niet te trillen of ineen te krimpen onder zijn zwijgende blik.

	‘Ik zal met Jack gaan praten,’ zegt Rice. ‘Om te horen wat hij erover te zeggen heeft. Je kunt weer aan je werk gaan.’

	Sullivan bedankt hem en pakt de kruiwagen op. Hij wil net weglopen als Rice hem roept.

	‘Jack vertelt dat je familie van de Liberties komt. Ik heb ene George Sullivan gekend die in Park Street woonde. Hij werkte in de haven. Hij trouwde met Martha McCord uit het dorp in Clare waar mijn vader werd geboren. Zou dat familie van je kunnen zijn?’

	‘Dat is waarschijnlijk mijn neef George,’ zegt hij. ‘De zoon van mijn tante Sheelah. Mijn pa was de middelste van negen kinderen.’

	‘Dan ben je minder een vreemde dan ik dacht.’

	‘Ik heb George en Martha voor het laatst gezien toen ik nog maar een jongetje was. Ik weet niet waar ze nu wonen.’

	‘En hier in Manchester heb je niemand?’ zegt Rice. ‘Geen tantes of neven en nichten? Niemand?’

	‘Niemand,’ zegt hij. ‘Helemaal niemand. Dat klopt.’

	Als hij de kruiwagen over het smalle pad tussen de looikuipen stuurt, komt Sullivans ademhaling tot rust en hij slaakt een zucht van verlichting. Hij is trots op zijn snelle denkvermogen – als ze hem toelaten tot de Broederschap zal hij dichter bij Stephen Doyle zijn en dus ook dichter bij die honderd pond. Slattery en Rice hebben hem de stuipen op het lijf gejaagd, zeker weten, maar uiteindelijk is het allemaal goed afgelopen.

	Pas later, nadat hij O’Connor bij de begraafplaats heeft gesproken en hem heeft verteld over de wapens en de eed, en weer terug is in de vochtige en akelige kelder, waar hij zittend op de enige krakkemikkige stoel de veters losmaakt van zijn spijkerschoenen, komt het in hem op dat hij misschien een fout heeft gemaakt door toe te geven dat George Sullivan een neef van hem is. Hij fronst zijn wenkbrauwen en bevochtigt zijn lippen. Moet hij tegen Rice zeggen dat hij zich vergiste over George? Maar nee, dat zou alleen zijn aandacht er maar op vestigen en hem achterdochtiger maken. Het was maar beter om alles zo te laten en erop te vertrouwen dat Rice het te druk heeft met zijn eigen plannen om zich bezig te houden met zo’n detail. Hij bekijkt deze conclusie in gedachten van alle kanten, totdat hij ervan overtuigd is dat het inderdaad een logische gedachte is, dan trekt hij zijn werkschoenen uit en gaat op het veldbed liggen. Hij trekt de dekens over zijn borst en schouders, sluit zijn ogen en valt gesust door het zachte gemurmel van de vervuilde Irk als een zuigeling in een bodemloze, droomloze slaap.
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Tommy Flanagan komt ’s avonds laat bij O’Connor op bezoek. Zijn halve gezicht is weggeschoten, maar hij heeft de wond gecamoufleerd met een kunstig gedrapeerde zwarte sluier. Als hij praat blijkt hij een vrouwenstem te hebben. Ben je me vergeten, zegt hij, ben je me nu al vergeten, Jimmy O’Connor? O’Connor probeert antwoord te geven, maar hij slaagt er niet in om de juiste woorden te vormen. Hij kwijlt en kreunt. Zijn tong is te dik geworden voor zijn mond. Ze zitten samen aan tafel en als Tommy opstaat is hij naakt; zijn lichaam is wit en onbehaard en hij heeft geen piemel of ballen. Zo zien de heiligen eruit als ze opstijgen naar de hemel, zegt hij. Kon je het niet raden? Als O’Connor hem daar ziet staan, wordt hij overmand door begeerte, maar als hij dichterbij komt en de zwarte sluier terugslaat, ziet hij niet Tommy, maar Rose. Ach, vergeef me, Rose, zegt O’Connor, vergeef me. Ik wist het niet.

De volgende ochtend in Maybury’s kamer valt het licht van een zeldzame winterzon door het schuifraam en werpt gele rechthoeken op de vloer en de muur. O’Connor voelt het zonlicht op zijn dij als een warme hand. Hij vertelt over de ontdekking van de wapens, en ze praten erover of ze Peter Rice meteen moeten arresteren of nog even moeten wachten. Als ze wachten bestaat het risico dat mogelijke informatie die Sullivan krijgt te laat zal komen, maar als ze nu handelen, geeft dat Doyle de kans om te ontsnappen. O’Connor zou graag snel handelen, voordat Michael Sullivan de kans krijgt om zich nog dieper in de nesten te werken, maar Maybury besluit nog even te wachten. Als ze een uitgewerkt plan weten te verijdelen en Doyle en de anderen oppakken, zo redeneert hij, betekent dat een publieke overwinning, een zichtbaar succes als tegenwicht voor wat er op Hyde Road is gebeurd. Intussen zal hij meer patrouilles te voet inzetten en bewakers op alle openbare gebouwen in de stad. Hij drukt O’Connor op het hart hem onverwijld op de hoogte te brengen als hij iets nieuws hoort, dan pakt hij zijn pen en buigt zich over zijn papieren als teken dat het gesprek is afgelopen.

	‘Er is nog iets anders,’ zegt O’Connor. ‘De zus van Tommy Flanagan.’

	Maybury haalt licht zijn schouders op en legt zijn pen neer.

	‘Had Flanagan een zus?’

	‘Ja, ze heet Rose, en er is ook nog een oude moeder. Hun buren hebben zich tegen hen gekeerd sinds de waarheid aan het licht is gekomen. Ze worden gestraft voor Tommy’s zonden, en als de mensen in zo’n buurt je buitensluiten heb je amper nog een leven.’

	‘Was het nog niet genoeg voor ze dat ze die broer hebben vermoord?’

	‘Blijkbaar niet.’

	Maybury schudt zijn hoofd.

	‘Ik heb haar pas gesproken,’ gaat O’Connor voort. ‘Ze wil weg uit Manchester, ergens naartoe waar het verleden niet op haar drukt, maar ze heeft geen geld om te verhuizen. Ik vroeg me af of het mogelijk zou zijn om haar een kleine toelage te geven. Totdat zij en haar moeder weer op eigen benen kunnen staan. Als de hoofdcommissaris ermee instemt.’

	Maybury fronst zijn voorhoofd. ‘We hebben Tommy Flanagan toch betaald voor de informatie die hij verstrekte? Dus er is geen sprake van dat we hem iets verschuldigd zijn.’

	‘Als het enige waarde had, hebben we hem er inderdaad voor betaald, meneer.’

	‘Weet die zus iets waar wij mogelijk iets aan hebben?’

	‘Dat geloof ik niet.’

	‘Dus waarvoor zouden wij haar dan betalen?’

	‘Het zou een compensatie zijn voor de dood van Tom­my.’

	‘Heb je beloftes gedaan? Heb je tegen Tommy gezegd dat we zijn zus geld zouden geven, mocht hij om het leven komen?’

	‘Nee, meneer, maar toen ik haar sprak had ik het gevoel dat we iets moesten doen. Ik vind dat we een bepaalde verplichting hebben, gezien de omstandigheden.’

	‘Dan ben ik bang dat jouw opvatting van een verplichting anders is dan die van mij. Het politiebureau is geen liefdadigheidsinstelling voor dames in nood. De beste manier om Tommy Flanagans familie te helpen is door de mannen die hem hebben vermoord in de kraag te vatten. Dat is de enige plicht die we in dit geval hebben.’

	‘Een klein bedrag zou al helpen. Zou u het willen opnemen met de hoofdcommissaris?’

	Maybury schudt zijn hoofd. ‘De hoofdcommissaris is een drukbezet man. Hij zou het me niet in dank afnemen als ik zijn tijd verspil.’

	O’Connor verstrakt, kijkt dan de andere kant op. Hij wrijft met zijn hand over zijn broekspijp en ziet de stofdeeltjes in het licht fonkelen en schitteren.

	‘Wat maakt twintig pond nou uit voor Palin?’ zegt hij. ‘Of vijftig zelfs?’

	Maybury knijpt zijn ogen samen en kijkt hem aan. ‘Waarom trek je het je zo aan? Heb je soms belangstelling voor die zus? Is dat het?’

	O’Connor aarzelt. ‘Dat is het niet.’

	Maybury schudt afwijzend zijn hoofd. ‘Hier in Engeland betalen we gewoonlijk voor onze eigen pleziertjes, O’Connor. Ik raad je aan om hetzelfde te leren doen.’

	Hij weet nu dat de kans is verkeken. Misschien is er wel nooit een kans geweest.

	‘Dat is het niet,’ zegt hij weer.

	Maybury pakt zijn vulpen op en wijst ermee naar de deur. ‘Je kunt gaan,’ zegt hij. ‘Je liegt heel slecht voor een politieman.’

De rest van de ochtend doet O’Connor normaal zijn werk. Hij praat en luistert naar antwoorden, hij schrijft op wat er tegen hem wordt gezegd, maar hij is er met zijn hoofd niet bij. Even over twaalven loopt hij naar de Hanging Ditch en wacht bij de achteringang van het Spread Eagle Hotel. Als hij Rose Flanagan naar buiten ziet komen, stapt hij naar voren om haar te begroeten. Ze heeft een hoofddoek van tieretein om haar hoofd gebonden en ze loopt op met een ander kamermeisje. Hij moet twee keer haar naam zeggen voordat ze hem opmerkt.

	‘Jij weer.’

	‘Ik moet met je praten over dat geld.’

	Het andere kamermeisje kijkt naar hem op. Ze is klein en donker, met een breed gezicht en dikke wenkbrauwen. Ze zou Italiaanse kunnen zijn, denkt hij, of Griekse.

	‘Dit is Gabriella,’ zegt Rose, ‘de enige vriendin die ik nog heb.’

	O’Connor tikt tegen zijn hoed.

	Rose glimlacht alsof ze een grapje heeft gemaakt. Haar gezicht ziet er magerder uit, vermoeider, maar haar ogen staan nog steeds helder en levendig.

	‘Kunnen we ergens naartoe gaan om even te zitten?’ zegt hij. ‘Het is te koud om buiten te staan praten.’

	‘Niet weer in dat vreselijke geheelonthouderscafé.’

	‘Ergens anders dan. Waar dan ook. Jij mag het zeggen.’

	Ze neemt hem mee naar een kleine theesalon achter Market Street. Het is dampig en druk binnen en er hangt een geur van gebakken ui en verbrande toast. Ze wachten even tot een ober een tafel afveegt en gaan dan zitten.

	‘Ik heb vandaag met de districtschef gesproken,’ zegt hij. ‘Ik heb hem over de problemen verteld, maar hij zegt dat hij je geen geld gaat geven om te verhuizen. Hij zegt dat de politie niet verantwoordelijk is.’

	‘Tommy werd vermoord omdat hij met jou praatte en wij boeten daar nu voor. Vindt hij niet dat we wat hulp verdienen?’

	‘Dat heb ik ook allemaal tegen hem gezegd. Ik heb alles uitgelegd, maar hij wilde niet luisteren.’

	‘Kun je niet nog eens met hem praten? Zoveel vragen we niet.’

	‘Hij zal voet bij stuk houden. Het spijt me.’

	Rose fronst haar wenkbrauwen en perst haar lippen opeen. Er zijn rode vlekjes te zien, hoog op haar bleke wangen. O’Connor denkt aan Maybury’s laatdunkendheid en voelt een steek van woede.

	‘Ze luisteren niet naar me,’ legt hij uit. ‘Ze luisteren nooit. Ze hebben me hierheen gehaald om advies te geven, maar ze luisteren niet naar wat ik zeg. Ze doen gewoon wat hun goeddunkt.’

	‘Kun je niet terug naar Dublin?’ zegt ze. ‘Waarom ga je niet terug?’

	Hij wrijft met zijn hand over zijn lippen en schenkt dan wat melk in zijn lege theekopje.

	‘Mijn vrouw is vorig jaar overleden, dus ik heb niets om voor terug te gaan.’

	‘Dan moet ze nog jong zijn geweest.’

	‘Achtentwintig,’ zegt hij. ‘We waren zes jaar getrouwd.’

	‘Geen kinderen?’

	‘We hebben een jongetje verloren aan pleuritis, en daarna is Catherine niet meer zwanger geworden. Ik weet niet waarom. Ik vraag me nu af of ze al ziek was voordat we het wisten, en dat dat de oorzaak was.’

	‘Wat afschuwelijk. Vreselijk. Wat erg voor je.’

	‘Na haar dood begon ik te drinken. Een poos lang was het heel erg. Eigenlijk had ik mijn baan moeten verliezen, maar ze hadden medelijden met me en stuurden me in plaats daarvan hierheen. Daarom kan ik niet teruggaan, al zou ik het willen. Ze willen me daar niet meer.’

	‘Dan zitten we hier dus allebei gevangen,’ zegt ze.

	‘Ik denk van wel, ja.’

	De regen roffelt tegen het beslagen raam van de tea­room. De mensen die langslopen op straat zien eruit als va­ge schaduwen van zichzelf, als zielen zonder lichaam, op drift geraakt en rondzwalkend. Binnen klinkt gelach en gepraat, het gesputter van bakken en braden; de obers dansen en slalommen tussen de tafeltjes door met borden vol worstjes en verse potten thee.

	O’Connor tilt langzaam zijn kopje op en drinkt eruit. Hij woonde als agent in de politiebarakken aan Kevin Street toen hij hoorde dat zijn vader was gedood tijdens een caféruzie in een stadje net ten zuiden van Sydney. De brief, geschreven door een plaatselijke magistraat, legde uit dat Paul O’Connor, oorspronkelijk uit County Armagh, voorwaardelijk in vrijheid was gesteld en uit Melbourne was gekomen, waarschijnlijk met de bedoeling land te kopen. De man die hem had gedood, die nu in de gevangenis zat en waarschijnlijk zou worden opgehangen, was ook een Ier, Dominick Lanigan genaamd, en men dacht dat ze goede vrienden waren geweest, maar ruzie hadden gekregen om geld. De magistraat legde uit dat er na de dood van zijn vader een paar kleine voorwerpen waren gevonden in diens kosthuis en hij verzocht O’Connor terug te schrijven om als erfgenaam van zijn vader daarop aanspraak te maken. Zijn zus Norah was toen al getrouwd en woonde op een boerderij in de omgeving van Quebec. O’Connor schreef haar nog dezelfde dag om haar het nieuws te brengen, en hij schreef de magistraat terug om hem te bedanken voor zijn moeite en hij verzocht hem alle eigendommen van zijn vader te verkopen en de opbrengst aan een toepasselijke liefdadigheidsinstelling te schenken om de moeite en kosten van verscheping naar Ierland te besparen.

	Toen O’Connor die nacht zijn gebruikelijke rondes liep, stuitte hij op twee dronken vechtersbazen in een steeg. Hun gezichten glinsterden van het zweet en hun ogen waren waterig en bloeddoorlopen. O’Connor riep ze op om te kalmeren, maar ze schonken geen aandacht aan hem, en toen hij tussenbeide probeerde te komen, scholden ze hem uit en spuwden in zijn gezicht. Hij wachtte even, hief toen zijn wapenstok op en sloeg er een hard op zijn hoofd. De man zakte kreunend op zijn knieën en O’Connor deed een stap naar voren om hem nog een dreun te verkopen. Er was geen goede reden voor de tweede klap, maar hij was op dat moment vervuld van woede en kon geen betere manier verzinnen om die te uiten. De man viel op zijn zij en bleef plat op de straatkeien liggen, bewusteloos en bloedend uit zijn hoofd. O’Connor keek om zich heen en blies drie keer op zijn fluitje, telde zwijgend tot twintig en floot nog eens. De andere vechtersbaas was al weg en verder had niemand gezien wat er was voorgevallen. Als hij zou worden ondervraagd, kon hij zeggen dat hij was aangevallen en niemand wist dat het anders in elkaar stak. Hij knielde neer en legde zijn vingers op de lippen van de man om te controleren of hij nog ademde. Na enige ogenblikken voelde hij lucht in en uit tegen zijn vingertoppen bewegen, eerst koel, toen warmer. Er kwam nog steeds bloed uit de hoofdwond en er steeg een nare, zure lucht op uit het uitgespreide lichaam. O’Connor dacht aan zijn vader die doodbloedde op de vloer van een café in New South Wales. Hij was niet meer boos, en hij wist al niet meer precies waarom hij de man daarnet zo hard had geslagen. Hij vroeg zich af wat voor iemand hij eigenlijk was om zoiets te doen.

‘Ik heb zelf een beetje geld opzijgelegd, mocht je ooit iets nodig hebben,’ zegt hij tegen Rose. ‘Het is geen vijftig pond, waarschijnlijk minder dan tien, maar je mag het hebben.’

	‘Ik kan je geld niet aannemen, O’Connor. Ik ken je amper.’

	‘James,’ zegt hij. ‘Alsjeblieft. Of Jimmy.’

	‘Jimmy, dus,’ zegt ze. ‘En dan moet je mij Rose noemen.’

	Hij wacht even en knikt dan. ‘Het geld is voor jou, mocht je het ooit nodig hebben.’

	‘Mijn moeder zegt dat ik gewoon een man moet zoeken en dat onze problemen daarmee opgelost zijn. Ze snapt niet wat me tegenhoudt, maar ik heb tegen haar gezegd dat geen Ier in Manchester me nu nog wil hebben. Niet na Tommy. Ik ben te lastig.’

	‘Ik betwijfel of dat waar is,’ zegt hij.

	‘O, geen twijfel aan. Je zou eens moeten zien hoe ze nu naar me kijken.’

	Hij wordt telkens overrompeld door haar eerlijkheid. Hij zou dingen tegen haar kunnen zeggen, dat beseft hij, maar hij betwijfelt of hij de wil en de moed heeft om ze te zeggen.

	‘Mijn moeder trouwde toen ze zestien was,’ vertelt hij. ‘En mijn grootmoeder op haar vijftiende, geloof ik. Het waren andere tijden.’

	‘Natuurlijk. Ik zeg ook tegen haar: we wonen niet meer op een boerderij in Fermanagh, Ma, maar ze snapt niet waar ik het over heb.’

	Zodra de thee op is, rekent hij af en lopen ze weer naar buiten. Het is kouder dan eerst en het regent nog steeds. Hij biedt aan met haar mee terug te lopen naar Thompson Street, maar ze glimlacht om het idee en zegt dat ze al genoeg problemen met de buren heeft.

	‘Denk je dat je de man die Tommy heeft vermoord ooit zult pakken?’ zegt ze. ‘Hoe heette hij ook alweer?’

	‘Stephen Doyle. Ik denk van wel, maar wanneer weet ik niet.’

	‘Ik hoop dat je hem te pakken krijgt voordat hij de zoon of broer van iemand anders vermoordt.’

	‘Dat hoop ik ook.’

	Ze trekt de hoofddoek over haar hoofd en glimlacht even naar hem, dan geven ze elkaar een hand en nemen afscheid. Als ze weg is en hij terugloopt naar het stadhuis, denkt hij weer aan de droom die hij had en hij voelt zijn borst samentrekken.
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Jack Riley heeft een natte kam door zijn grijszwarte haar gehaald en zijn kraagloze overhemd is helemaal tot aan zijn hals dichtgeknoopt. Hij zegt hardop, langzaam en met priesterlijke plechtigheid, elke regel van de eed van de Fenians op, waarna Michael Sullivan hem moet herhalen. Naast hen op tafel ligt een bijbel met ezelsoren waar Sullivans rechterhand op rust terwijl hij de woorden uitspreekt. Wanneer hij even afdwaalt en een foutje maakt, beginnen ze weer helemaal van voren af aan. Ze staan in de uitgewoonde woning boven het bierhuis aan Rochdale Road. Slattery, Rice en de anderen zitten beneden aan het bier en hun rauwe stemmen zijn af en toe hoorbaar door de spleten tussen de vloerplanken.

	‘Zo helpe mij God. Amen,’ zegt Riley.

	‘Zo helpe mij God. Amen.’

	Riley steekt zijn hand uit en glimlacht naar hem. Sullivan schudt zijn hand. Slechts de zaken die je kunt aanraken en proeven zijn echt, zegt hij in zichzelf, de rest zijn slechts woorden. Ze omhelzen elkaar. Riley is vel over been en hij stinkt als een asla.

	‘En nu nemen we er een paar,’ zegt hij.

	Het afnemen van de eed is zogenaamd een groot geheim, dus als ze beneden komen klinkt er geen gejuich, zijn er geen schouderklopjes, ook al weet iedereen donders goed wat ze boven hebben uitgevoerd. Riley tapt een pint voor Sullivan en zegt dat hij zojuist iets prachtigs heeft gedaan voor zichzelf en voor zijn land. Slattery loopt naar hem toe en schudt hem de hand.

	‘Ik heb altijd wel geweten dat die jongen deugde,’ zegt Riley tegen hem. ‘Vanaf het ogenblik dat hij die diender neerlegde, daar, precies op die plek. Godallemachtig, je had het moeten zien.’

	Sullivan leegt zijn halve glas in één lange teug en voelt zich meteen beter. Hij kijkt de gelagkamer rond naar de andere mannen. Het maakt hem zenuwachtig om te bedenken wat ze met hem zouden doen als ze de waarheid kenden. Hij neemt een vreselijk groot risico, dat weet hij, maar het is nu te laat om eruit te stappen. Op de een of andere manier moet hij zich erdoorheen zien te slaan. Riley is nog steeds aan het praten. Hij zegt dat de Broederschap de laatste tijd een paar klappen heeft gehad, maar dat de Broederschap nooit zal sterven omdat de liefde voor de vrijheid onaantastbaar is, en hoe sterk de Britten ook zijn, hun leugens zullen nooit op kunnen tegen onze waarheid. 

	Slattery knikt. ‘Uiteindelijk zullen we die klootzakken verslaan.’

	‘Zeker weten,’ zegt Riley.

	Sullivan drinkt zijn bier op en zet het lege glas weer op de tapkast.

	‘Horen alle mannen die hier nu zijn er ook bij?’ vraagt hij.

	‘Allemaal,’ zegt Riley, ‘en je kunt je geen beter stel makkers wensen. Loop maar even mee.’

	Hij geeft Sullivan nog een pint en loopt dan met hem naar de tafel waar Peter Rice aan zit. Rice biedt hem een stoel aan en stelt hem voor aan de anderen. Ze knikken naar hem en zetten hun gesprekken voort. Sullivan prent de namen in zijn hoofd voor het geval Jimmy hem er later naar vraagt – Bryce, Costello, McCardle, Devine. Ze praten over een bokswedstrijd in Rochdale, dan over een paard dat te koop is en later over iemand die is opgepakt wegens het verkopen van bedorven vlees. Niets over Ste­phen Doyle, de wapens of een plan. Als Peter Rice opstaat en naar de tap loopt, wendt Sullivan zich tot de man die naast hem zit, Willy Devine.

	‘Is er een plan?’ vraagt hij. ‘Ik ving wat geruchten op.’

	Willy Devine wiegelt een beetje met zijn nek en staart dan somber in zijn halflege bierglas, alsof het vlekkerige oppervlak, net als theebladeren of de ingewanden van een kraai, misschien een diepere waarheid zal openbaren.

	‘We luisteren niet naar geruchten,’ zegt hij.

	‘Dus jij hebt niks over een plan gehoord?’

	Devine kijkt hem aan. Hij heeft een smerig ogende baard en onplezierige ogen. Hij legt zijn door de nicotine verkleurde wijsvinger tegen zijn natte bierlippen en geeft een lugubere knipoog.

	‘Ik heb helemaal niks gehoord, schat,’ zegt hij, ‘en jij ook niet.’

	Rice keert terug met een dienblad vol verse pinten en geeft er een aan Sullivan.

	‘Die Yank hier vraagt of er een geheim plan is,’ zegt Devine tegen hem.

	Sullivan neemt een grote slok bier en zet zijn glas neer omdat hij voelt dat zijn hand begint te trillen.

	Rice kijkt verbluft. ‘We bespreken de geheime plannen pas later. Zo werkt het. Dat weet je best, Willy.’

	‘Kun je hem geen hint geven, Pete?’ zegt Devine. ‘Hij wil het dolgraag weten. Kan dat niet?’

	Rice leunt achterover in zijn stoel en kijkt de tafel rond alsof hij de meningen van de andere mannen wil peilen.

	‘Misschien wel,’ zegt hij. Hij wendt zich tot Sullivan: ‘Over welk plan wil je het eerst horen?’

	‘Zijn er dan meer plannen?’

	‘Jezus, ja,’ zegt Devine. ‘Dacht je soms dat we er maar één hebben?’

	‘Er zijn meerdere plannen,’ zegt Rice. ‘Meerdere. Stuk voor stuk prima.’

	‘Dan maakt het mij niet uit welke het eerst komt,’ zegt Sullivan. Hij is nu blij dat hij de gok heeft gewaagd met Devine. Het is niet goed om timide of bescheiden te zijn, denkt hij. De mensen zullen je angst merken en die tegen je gebruiken.

	‘Dan zouden we kunnen beginnen met het belangrijkste. Welk geheim plan is het belangrijkst, denk je, Willy?’

	‘Het zijn allemaal superplannen,’ zegt hij. ‘Maar dat ene plan, om dat ouwe wijf te vermoorden, de koningin, is mijn favoriet.’

	‘Klopt,’ zegt Rice. ‘Dat is het plan dat we hebben be­dacht om de koningin te vermoorden met een scheutje van een of ander gemeen spul in haar sherryglas.’ Hij kijkt naar Sullivan. ‘Wat vind je ervan, jongen?’

	‘De koningin?’ vraagt hij.

	‘In eigen persoon.’

	‘Godsamme.’

	‘Dat is een prachtplan,’ zegt Devine.

	‘En wanneer gaan jullie dat doen?’ vraagt Sullivan.

	Rice denkt even na. ‘Tja, we moeten nog aan het juiste gif zien te komen en dan moeten we het naar Londen brengen, dus dat kost nog wel wat tijd. Maar ik verwacht dat het gauw zal gebeuren.’

	‘Hoe kun je dicht genoeg in de buurt komen? Heeft ze geen bewakers?’

	‘De butler doet het,’ legt Rice uit. ‘De privébutler van de koningin komt uit Kilkenny, hij heet Seamus O’Malone. Hij heeft natuurlijk zijn naam veranderd, hij gaat nu door het leven als Brown.’

	‘En hij heeft zijn Ierse accent afgeleerd,’ zegt Devine. ‘Hij praat nu als de hertog van Clarence, ik zweer het je.’

	‘Dus jullie gebruiken alleen maar gif?’ zegt Sullivan. ‘Geen wapens?’

	‘Hierbij alleen maar gif, maar voor daarna zijn er nog andere plannen. De koningin om zeep helpen is nog maar het begin.’

	Sullivan kijkt de tafel rond. De anderen knikken instemmend, maar hij denkt aan de pistolen in de la.

	‘Vertel je me nu de waarheid?’ zegt hij. ‘Of neem je me in de maling?’

	Rice fronst zijn wenkbrauwen en kruist zijn armen over zijn dikke buik. Dan neemt hij een flinke slok bier en likt het restant van zijn lippen.

	‘Dit zijn geheime plannen. Niet iedereen krijgt die geheime plannen te horen.’

	‘Je bent uitverkoren, jongen,’ zegt Devine. ‘Je mag jezelf een geluksvogel noemen.’

	Sullivan knikt. ‘Dat snap ik.’

	‘Daar ben ik blij om,’ zegt Rice.

	‘Maar als het eerste plan de koningin is, wat komt er dan daarna?’

	Rice kijkt naar Devine, alsof hij een geheugensteuntje nodig heeft.

	‘Na de koningin komt de Prince of Wales,’ zegt Devine. ‘We zijn van plan om de Prince of Wales gevangen te nemen en die sjieke geitenbreier vast te houden voor losgeld.’

	‘Zo is het,’ zegt Rice. ‘En als we klaar zijn met de Prince of Wales, dan volgt het plan om de kroonjuwelen te stelen, zo is het toch, Willy? En daarna is er het plan om Dublin Castle plat te branden.’ Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Vergeet ik nog een geheim plan?’

	‘Dat plan om een grote gloeiend hete pook in Glad­stones reet te steken,’ zegt hij. ‘Ben je dat soms vergeten?’

	Devine zwijgt even, dan grinnikt hij en steekt zijn tong uit, en opeens barsten ze allemaal in lachen uit. Rode glimmende koppen, open monden, afgebrokkelde tanden. Brullend als apen in de dierentuin. Nu begrijpt hij het.

	‘Een gloeiend hete pook in zijn reet!’ roept Rice boven het gebulder uit. ‘Jezus, ik wist wel dat ik iets vergeten was!’

	Ze schudden hun hoofd en slaan op het tafelblad alsof ze nog nooit zo’n goeie grap hebben gehoord.

	‘Jullie hadden me mooi te pakken, jongens,’ zegt Sullivan als het rumoer een beetje afneemt. ‘Godsamme, jullie hadden me echt te pakken.’

	Het maakt niet uit, denkt hij. Laat ze hun lolletje maar hebben, ze kunnen me beter zien als een clown dan als een verrader. Rice geeft hem een klap op zijn rug en buigt zich naar hem toe. Zijn adem ruikt naar rauwe ui en zijn gezicht is breed en borstelig als de kont van een zeug.

	‘We nemen de nieuwelingen altijd in de maling,’ zegt hij. ‘Neem het maar niet te zwaar op. Als je je biertje opdrinkt, krijg je een nieuwe van me.’

	Later begint er iemand op de viool te spelen en Willy Devine voert een onhandig, ietwat schuifelend dansje uit in het midden van de gelagkamer, terwijl de anderen klappen, op de vloer stampen en hem aanmoedigen. Als Devine klaar is met zijn fratsen, staat er een andere man op, Boyce heet hij, die ‘The Croppy Boy’ gaat zingen met een vaste, prettige bariton. Daarna zingt Peter Rice, die dronken is maar nog wel toon kan houden, ‘As I Roved Out’. Als ze Sullivan vragen voor hen te zingen, probeert hij eronderuit te komen, maar dat staan ze niet toe, dus zingt hij ‘The Rose of Tralee’ met zijn ene hand om de rand van de tapkast geklemd en zijn ogen halfgesloten in concentratie. In het begin klinkt zijn stem onzeker, maar als hij halverwege de coupletten is, hervindt hij zijn kracht en zekerheid, en op het laatst denkt hij dat hij het er goed vanaf heeft gebracht, of in elk geval niet al te slecht. Hij weet nog dat zijn oma hem dat lied heeft geleerd toen ze in het huis in Ash Street woonden en hij voelt de herinnering als een somber gewicht op zijn hart drukken; even wenst hij dat hij elders was, ergens waar hem niet de dreiging van een vreselijke moord boven het hoofd hangt.

	Jack Riley leunt op de tapkast met een neut glinsterende whisky in zijn hand, hij overziet als een hertog zijn domein. Als Sullivan hem bedankt en zegt dat hij ervandoor gaat, komt Riley overeind en werpt hem een berispende blik toe.

	‘Welnee, je kunt nu nog niet naar bed,’ zegt hij. ‘De avond begint pas. Ga maar op die kruk zitten, dan schenk ik je nog wat in van dit prima spul.’

	Sullivan gaat zitten en drinkt de whisky en als hij hem opheeft, schenkt Riley hem nog eens in. Hij heeft al zes of zeven pinten bier achter de knopen en de sterkedrank daarbovenop voelt als een harde dreun tegen zijn hoofd. Riley heeft het nu over politiek, over de ernstige hypocrisie van het Ierse pastoraat en de schijterigheid van de hervormers in Westminster. 

	Sullivan sukkelt weg en komt dan met een ruk weer tot zichzelf. ‘Dat is zo,’ zegt hij. ‘Ik weet wat je bedoelt. Goeie god, zo is het precies.’ 

	Ze maken de fles leeg, maar Riley heeft er nog meer in de kelder staan. Als hij er een gaat halen, wankelt Sullivan het achterplaatsje op, knoopt zijn gulp open en piest ongecoördineerd tegen een muur. De grijze stoom stijgt overal om hem heen op, warm en geurig als de hitte uit een diepe badkuip. Hij kijkt op naar de heen en weer slingerende zilveren maan en bedenkt dat dit precies dezelfde maan is als waar ze in New York, Parijs en Dublin naar kijken, en bij die vreemde gedachte springen de tranen hem in de ogen, en hij staat stil bij de schoonheid en grootsheid van de wereld.

	Wanneer hij terugkomt bij de tap, heeft Riley een fles rond laten gaan bij de anderen en brengt een toost uit op degenen die hen onlangs zijn ontvallen.

	‘Op de drie moedige zielen die in Salford werden opgehangen, dat zij in vrede mogen rusten en hun opofferingen niet zullen worden vergeten zolang een van ons hier nog een teug lucht in zijn miezerige lijf heeft,’ roept hij. ‘En lang leve Ierland!’

	‘Lang leve Ierland!’

	Ze schreeuwen het naar hem terug, heffen dan hun zojuist volgeschonken glazen en slaan de whisky in één teug achterover. Dan zet Riley ‘A Nation Once Again’ in en ze vallen allemaal in het luidruchtige koor in, ze leggen hun hoofd in de nek en brullen de woorden omhoog in de rokerige, stroperige lucht, zodat de ruimte gevuld is met rauw lawaai, en Sullivan, die stilletjes toekijkt, voelt iets heets en krachtigs in zijn maag opwellen, dat angst kan zijn maar evenzogoed liefde, maar hij weet het niet, hij zou het niet kunnen zeggen.

	De nacht duurt voort en de anderen zwichten een voor een en taaien af naar huis, totdat alleen Riley en Sullivan er nog zitten met een bijna lege whiskyfles tussen hen in op tafel en een laag oude pijprook met de kleur van een beurse plek, zo dik als een matras, boven hun hoofden. Riley praat nog steeds, ook al is zijn stem niet meer zo helder en vast als eerst, en soms raakt hij de draad kwijt en moet hij een omweg maken of aan Sullivan vragen wat hij ook alweer gezegd had.

	‘Het ging over de mannen die zijn opgehangen,’ zegt Sullivan. Hij is duizelig en versuft van het drinken. Hij slaapt niet, maar is ook niet wakker. Zijn mond hangt open en hij moet zijn ogen tot spleetjes knijpen om goed te kunnen zien.

	‘Klopt,’ zegt Riley. ‘Dat waren drie goeie kerels, echt waar, moedig en trots. En ze zijn als dieren afgeslacht, als beesten in een slachthuis. Snap je wat ik bedoel, Michael Sullivan? Snap je dat?’ Hij werpt een woeste, zenuwachtig knipperende blik op Sullivan. Om zijn mond zit wit spuug en zijn buldogogen zien rood alsof hij heeft gehuild. Hij hijgt alsof hij net een eind heeft hardgelopen.

	‘Dat snap ik,’ zegt Sullivan. ‘Natuurlijk snap ik dat.’

	Riley steekt zijn rechterhand over de volle tafel uit en knijpt hard in Sullivans arm.

	‘Je hebt vanavond de heilige eed gezworen,’ zegt hij. ‘Je bent nu een van ons, en als je het bevel krijgt om te vechten, zullen we zij aan zij staan als broers, toch?’

	Sullivan knikt en schudt dan zijn hoofd. Hij houdt zichzelf voor dat hij moet blijven doen alsof. Niet aarzelen of verslappen, niet nu.

	‘Wanneer komt dat bevel?’ vraagt hij.

	‘Dat kan elk moment komen, elk moment,’ zegt Riley. ‘Dat weten we niet. Maar ik zal je eens iets zeggen…’ Hij laat Sullivans arm los en leunt achterover in zijn stoel. ‘Er worden plannen gesmeed, zelfs op dit ogenblik, terwijl wij hier zitten. Verdomd grote plannen.’

	‘Die grap heb ik eerder gehoord.’

	‘Maar ik neem je niet in de maling.’

	‘Dus het gaat om de koningin?’ zegt hij. ‘Of is het dit keer de Prince of Wales?’

	‘Het is dichter bij huis. Veel dichter.’

	‘Wat is het dan?’

	Riley geeft niet meteen antwoord. Hij veegt zijn neus af aan zijn hemdsmouw en neemt langzaam een teug.

	‘Ik mag het eigenlijk tegen niemand zeggen,’ zegt hij.

	‘Ik heb de eed afgelegd,’ brengt Sullivan hem in herinnering.

	‘Dat weet ik.’

	Riley begint zijn whiskyglas heen en weer te schuiven over het tafelblad alsof hij alle letters van een naam probeert uit te tekenen.

	‘Als je het niet wilt zeggen, even goeie vrienden,’ zegt Sullivan.

	Riley schudt zijn hoofd en buigt zich naar voren. ‘Ik vertel het je toch,’ zegt hij. ‘Verdomme. Het is de burgemeester. Ze gaan de burgemeester van Manchester omleggen. Hij heeft ergens in Milk Street een hoer verstopt, en zo gaan ze het doen. Ze hebben pasgeleden de wapens uit Birmingham gehaald. Het is uit wraak voor de jongens die ze hebben opgehangen.’

	Hij zwijgt en even hoort Sullivan het geluid van zijn eigen ademhaling, hard en oppervlakkig, in de bezwete lucht.

	‘De burgemeester zelf,’ zegt Riley weer. ‘Wat vind je daarvan?’

	‘Gaat ze dat echt lukken?’

	‘Zeker weten. De spionnen zijn nu allemaal dood, en zonder spionnen heeft de politie geen idee, dus wie moet ze tegenhouden?’

	Sullivan weet dat het waar is door de manier waarop hij het vertelt, door de trots en het plezier in zijn stem.

	‘De burgemeester is verdomme wel een hoofdprijs,’ zegt Sullivan.

	‘Dat is hij zeker. Als je de burgemeester vermoordt, verspreid je de angst. Niemand weet wie er als volgende aan de beurt komt.’

	‘Dus ze gaan hem doodschieten?’

	‘Recht door zijn hart.’ Riley richt zijn vinger en maakt het bijbehorende geluid. ‘Pang-pang,’ zegt hij grijnzend. ‘Net zo makkelijk.’

	Sullivan deinst terug en buigt zich dan over de tafelrand. Zijn mond vult zich met speeksel en er klinkt een hoog gepiep in zijn ene oor. Opeens heeft hij het ijskoud.

	Riley houdt zijn hoofd schuin en kijkt naar hem. ‘Moet je kotsen?’

	‘Ik geloof van wel, ja.’

	‘Dan kun je maar beter een luchtje gaan scheppen.’

	Sullivan staat op en loopt onvast naar de deur toe. Buiten op straat is het donker en verlaten. Verspreid over de straatkeien liggen groene bergjes paardenmest en er hangt de gebruikelijke putlucht van natte as en urine. Hij buigt zich voorover met zijn handen op zijn knieën, kreunt twee keer luidruchtig en bespat de bestrating dan met de modderkleurige drab van zijn slemppartij. Het zweet druipt nu van hem af en zijn keel brandt. De huizen rondom hem deinen op en neer als boten in een storm en daarboven zwiert en draait de nachtelijke hemel. Alles is los en vloeibaar. Hij leunt tegen de muur van het bierhuis en bidt om kracht, maar die kracht komt niet. Hij wacht nog een kokhalzende minuut en braakt dan nog een keer.

	Riley komt naar buiten om te kijken hoe het met hem gaat.

	‘Jezus,’ zegt hij. ‘Jij bent er slecht aan toe.’

	Sullivan spuugt en gaat rechtop staan. ‘Ik kom er wel weer bovenop.’

	‘Je ziet eruit alsof je uit je graf bent gehaald.’

	‘Ik kom er wel weer bovenop,’ herhaalt hij.

	Riley biedt hem een matras aan om op te slapen, maar Sullivan zegt dat lopen goed is voor zijn hoofd. Riley omarmt hem weer – die bottigheid, die geur weer – dan schudden ze elkaar de hand en nemen afscheid.

	Als hij bij Angel Street is aangekomen, slaat hij niet rechts af naar de Irk en de leerlooierij, maar links af richting Shude Hill. Eerst de ene voet en dan de andere, zo behoedzaam als een kat. Hij zwaait een beetje heen en weer, maar struikelt niet. De rebellenliederen malen nog steeds door zijn hoofd en als hij zijn ogen dichtdoet ziet hij groene velden en heuvels voor zich en marcherende mannen uit 1798 met kortgeknipt haar en flitsende wapens. High Street, Fountain Street, Cooper. Er zit braaksel op zijn schoenen en de onderkant van zijn broekspijpen. Zijn keel schrijnt en de felle straatlantaarns doen zeer aan zijn ogen. Hij moet Jimmy O’Connor vannacht nog zien te vinden en de hel zal losbreken, dat weet hij, maar hoe komt hij van hier naar George Street? Hij kijkt om zich heen. Rechtdoor, dan links bij de brug? Nee, denkt hij, het is veel sneller om het jaagpad te nemen. Dat loopt rechtstreeks naar Chorlton Mill.

	Uiterst voorzichtig daalt hij de steile stenen treden af naar de rand van het kanaal. Als Jimmy het nieuws hoort zal hij uit zijn vel springen, denkt Sullivan. De burgemeester vermoorden? En je kunt er zeker van zijn dat ze het zouden doen ook. Die woeste, roekeloze, zotte, ruwe Fenian-schoften. Hij wilde nu dat hij die eed niet had afgelegd. Niet dat hij zo’n goede katholiek is, maar toch, met zijn hand op de bijbel en alles, het zit hem niet lekker. Misschien kan hij naar de biecht gaan? Of bidden? Hij zal het eens aan een priester vragen als hij er een tegenkomt. Het jaagpad is smal, verhard met ongelijke keien. De vrachtschepen varen dag en nacht, maar hij ziet er nu niet een. Het is doodstil en het water is glad en zwart als asfalt. Hij is zo moe dat hij zich hier ter plekke, op het jaagpad, zou kunnen oprollen en in slaap vallen, als het tenminste niet zo koud was en hij niets te doen had. Jimmy zal uit zijn vel springen, denkt hij weer, hij zal niet weten wat hij hoort. Hij gaapt, knippert met zijn ogen en krabt aan zijn achterste, en even vraagt hij zich af of hij de verkeerde weg heeft genomen. Hij draait zich om om het te controleren en loopt dan verder. Langzaam en wankel, elke stap kost moeite, als hij zich niet goed concentreert raakt hij van het pad af.

	Als hij bij de volgende sluis aankomt, besluit hij daar overheen te gaan. Op die manier zal hij zich aan de goede kant van het kanaal bevinden als hij bij Chorlton Mill aankomt. Er zit een houten reling waar je je aan vast kunt houden, dus het zal een fluitje van een cent zijn. Hij grijpt de reling beet en trekt zichzelf op de bovenkant van de sluisdeuren. Het water ruist door de vierkante openingen onder de balk, hij hoort het geraas en ziet het water schuimend neergutsen in de sluis beneden. Als hij daar staat, met de koude lucht die hem van alle kanten belaagt, voelt hij zich stijf en kwetsbaar. Hij tilt zijn rechtervoet op, laat die even bungelen en zet hem dan op dezelfde plaats terug. Hij denkt erover zich om te draaien, maar maant zichzelf dan zijn hoofd erbij te houden. Vier of vijf stappen, denkt hij, dat is alles, dan zal hij aan de overkant zijn, en hoe eerder hij die stappen zet hoe beter. Het zwarte kanaalwater wordt wit als het over de sluisdeuren stroomt. Het brengt een laag gerommel voort als een passerende janplezier. Vier of vijf stappen, denkt hij, dat is alles. De eerste stap is een stevige stap en de tweede ook, maar dan, in het midden waar de twee sluisdeuren bij elkaar komen en er een onderbreking in de reling is, aarzelt hij even, en die aarzeling doet hem de das om. Hij zet nog een stap, maar in plaats van dat zijn voet op de gewenste plek neerkomt, glijdt hij van de balk af. Hij probeert de reling achter hem te grijpen om zichzelf overeind te houden, maar grijpt mis. Als hij van de sluisdeuren in het donkere water van het Rochdalekanaal valt, schreeuwt hij het uit – geen woorden, het is eerder een kort paniekerig jammeren, als van een angstig dier of een kind dat wakker schiet uit een nachtmerrie.
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Het is even over tienen ’s avonds. Neary en Doyle zitten in Skelly’s gammele tweewielige huurrijtuig aan de noordkant van Milk Street. Het is bitter koud buiten en er hangt een vage bruine mist in de Manchester lucht, klam en plantaardig, als de dampen van een veenpoel. Ze hebben de burgemeester intussen lang genoeg in de gaten gehouden om zijn gewoonten goed te kennen. Het is altijd op een woensdag of een donderdag: hij verlaat rond negen uur het stadhuis, altijd te voet, blijft tot middernacht bij de vrouw en loopt dan terug naar King Street om met een glimlach op zijn gezicht de coupé naar huis te nemen. Ze zullen hem op de terugweg doodschieten, als hij onder de lamp op de hoek van Marble Street door loopt, dat is het plan. Neary van voren en Doyle van achteren, elk één schot zou genoeg moeten zijn, maar mochten er meer nodig zijn, dan zitten er nog vijf kogels in de cilinder. Ze zullen zich uit de voeten hebben gemaakt en in het donker zijn verdwenen voordat er alarm wordt geslagen.

	De pistolen zijn Tranter-revolvers, met zes kamers. Ze zijn niet nieuw, maar schoon en in goede staat. Doyle houdt van de Colt vanwege zijn nauwkeurige schietbereik, maar hij heeft gehoord dat cavaleristen de Tranter, of zelfs de Beaumont-Adams, over het algemeen het beste wapen vinden, en zij zouden het moeten weten. Hij heeft ze allebei geladen voordat ze vertrokken, maar nu spant hij van elk de haan en draait de cilinders voor de zekerheid nog eens met zijn duim rond. Hij geeft een van de revolvers aan Neary, en Neary neemt hem met een knikje van hem over.

	‘Nu gaan we wachten,’ zegt Doyle.

	Neary legt het wapen op de zitplaats naast hem en schuift naar voren om door de deels beslagen ruit te turen.

	‘We zouden even een biertje kunnen drinken bij de Shakespeare,’ oppert hij, ‘terwijl de burgemeester van zijn laatste pleziertje geniet, bedoel ik.’

	‘We blijven hier,’ zegt Doyle. ‘We kunnen ons beter niet in de buurt laten zien.’

	‘Zoals je wilt,’ zegt Neary.

	Doyle laat zijn hoofd in de hoek van het rijtuig rusten en doet zijn ogen dicht. Hij is niet bang voor wat de nacht zal brengen. In de oorlog heeft hij geleerd dat hoop koesteren en je zorgen maken geen enkele zin hebben en dat er in de kern van alle dingen chaos heerst – duister, ondoorgrondelijk – en het beste wat je kunt doen is de chaos vormgeven, jezelf eraan aanpassen. In het heetst van de strijd, zo weet hij, raakt je hoofd leeg en vergeet je wat je bent. Dat is de reden dat hij nog steeds vecht, de echte, onderliggende reden, niet voor de zaak of de roem, maar voor de momenten waarop er geen tijd bestaat, dat kunnen minuten of uren zijn, als de wereld zijn woeste trom slaat en hij – zonder gedachten, zonder nadenken – daar deel van uitmaakt.

Toen hij in Amerika aankwam was hij nog maar dertien jaar oud en waren zijn ouders en drie broers al bezweken aan vlektyfus. Toen hij in Philadelphia van boord ging van het stoomschip had hij twee dollar in zijn jaszak en een brief van zijn oom Fergus met daarop een getekende plattegrond en een lange lijst met instructies. Fergus had tien jaar lang in de mijnen van Pennsylvania gewerkt en had genoeg van zijn loon gespaard om een boerderij in de Lebanonvallei te kopen, dertig kilometer ten noordwesten van Harrisburg. De boerderij was niet groot, maar de aarde en de drainage waren goed. Schapen en koeien graasden in de lagere velden en op de hoger gelegen gronden verbouwden ze mais, tarwe en rogge. In plaats van te trouwen had hij een man ingehuurd, een Pool die Lazlo heette, en Anna, een magere stille Nederlandse vrouw, die eten kookte en verstelwerk deed en sliep op een veldbed naast de kachel.

	Het huis was opgetrokken uit boomstammen – twee kamers met een gemetselde schoorsteen en een schouw. Ernaast stond een gepotdekselde schuur, een kippenren en een omheind varkenskot.

	Een deel van het land was nog bebost met hoog opgeschoten zwarte gombomen en berken, en het was Doyles taak om daarvan een deel weg te halen, zodat de grond omgeploegd kon worden. Hij trok er elke morgen op uit met een bijl en een spanzaag en kwam besmeurd met zwarte vegen, zaagsel en aarde en een lege blik van vermoeidheid weer thuis. ’s Avonds na het eten las Fergus hardop voor uit de krant van Harrisburg en Lazlo speelde accordeon en zong treurige liedjes in een taal die alleen hij verstond. Doyle was eerst zenuwachtig en angstig geweest omdat alles anders was, maar hij raakte algauw gewend aan zijn nieuwe leven, hij voelde zich steeds beter thuis en werd zelfverzekerder. Soms droomde hij over Ierland en over zijn overleden familieleden, maar naderhand herinnerde hij zich de dromen niet en het gevoel van verlies of bedroefdheid dat ze bij hem opriepen bleef nooit lang hangen.

	Toen hij vijftien jaar oud was begon hij Anna, de Nederlandse vrouw, met andere ogen te bekijken. Hij sloeg haar gade terwijl ze aan het werk was en stelde zich de vormen van haar lichaam onder haar kleren voor en de geur en smaak van haar naakte huid. Als hij maar even de kans kreeg ging hij aan de keukentafel zitten om een praatje met haar te maken. Hij vroeg dan naar haar leven. Ze vertelde dat ze ooit getrouwd was geweest en een kind had gehad, maar haar man had haar verlaten en haar kind was jong gestorven. Hij besefte wel dat ze qua leeftijd zijn moeder had kunnen zijn, maar die gedachte schrok hem niet af. Hij hield van de bleke strakke huid in haar hals en op haar onderarmen en de manier waarop de pezen eronder zichtbaar waren als de koorden in een touw wanneer ze in de keuken rondscharrelde. Elke nacht als hij in bed lag dacht hij voordat hij in slaap viel aan haar lichaam. Hij stelde zich voor dat hij haar aanraakte en dat zij ook hem aanraakte. Ze zei tegen hem dat hij te slim was om op de boerderij te blijven en dat hij beter naar Harrisburg of Philadelphia kon gaan om werk te zoeken. Hij kon een vak leren, zei ze, en kuiper of wagenmaker worden. Ze vertelde hem dat zijn oom Fergus een grote leugenaar was die beloftes deed die hij nooit nakwam, en dat je niets moest geloven van wat hij zei. Als ik een man was, zei ze, zou ik een mooi huis bouwen met een hoge muur eromheen, waar ik helemaal alleen zou gaan wonen. Dat is de beste manier om te leven.

	Op een windstille, benauwde avond in augustus, toen hij het te warm had om te kunnen slapen, ging hij zijn bed in de schuur uit en liep naar de keuken op zoek naar water. Anna lag zoals gewoonlijk op het veldbed naast de kachel te slapen. Haar nachtpon was tot aan haar dijen opgekropen en hij kon de vorm en kleur van haar borsten zien onder het natbezwete katoen. Nadat hij had gedronken uit de emmer, bleef hij een hele poos naar haar staan kijken. Haar hoofd was van hem af gedraaid en haar mond hing open. Haar armen en benen lagen wijd uitgespreid. Uit het bos buiten hoorde hij het zingen van cicaden en de spaarzame kreten van nachtvogels komen. Nog weer later bukte hij zich en tilde de zoom van haar nachtpon op zodat hij het donzige grijs-zwarte haar tussen haar benen beter kon zien, toen knoopte hij zijn broek los en begon zichzelf af te trekken. Anna mompelde, draaide zich op haar zij en trok haar knieën op tegen haar borst. Doyles blote tenen drukten hard tegen de stoffige vloerplanken en zijn adem kwam er hol grommend en raspend uit. Hij wilde dat ze haar ogen zou opendoen, hem zou zien en bewonderen, maar ze bewoog zich niet meer en maakte geen enkel geluid. Toen hij klaargekomen was, veegde hij zichzelf af met een doek en wendde zich af om terug te gaan naar de schuur. De maan was zilverwit en toen hij het erf overstak, zag hij Fergus op de rand van de veranda, in tweeën gesneden door de schuinse schaduw, in stilte naar hem staan kijken.

	De volgende morgen trof Fergus hem aan in het vochtige, half schoongemaakte veld tussen een bergje gezaagde houtblokken en uitgerukte stronken, en hij ranselde hem genadeloos af. Hij hijgde en gromde als een oude man op een poepdoos toen hij de slagen uitdeelde. Doyle begreep wat er met hem gebeurde, ook al kon hij er geen woorden aan geven: zijn zondige verlangens werden met geweld bestreden, teruggebeukt in zijn lichaam als spoorspijkers in een rail. Later, bij het eten, toen Anna het opgedroogde bloed en de blauwe plekken in zijn gezicht zag en vroeg wat er was gebeurd, zei hij dat er niets aan de hand was, en toen ze zijn gezicht medelijdend aanraakte, duwde hij haar ruw weg. Hij had geen behoefte om nu met haar te praten en zelfs haar aanblik, zo oud en lelijk, stond hem tegen. Die nacht pakte hij zijn spullen in een doek en liet de boerderij achter zich. Hij liep acht kilometer naar het kruispunt en wachtte daar tot bij het ochtendgloren de eerste wagons in westelijke richting langsreden.

	Hij bleef het hele najaar en de winter in Harrisburg, hij werkte er aan de spoorweg, en toen reisde hij door de Susquehanna-vallei verder naar het noorden en daarna nog verder New York in, maar hij bleef nooit lang op dezelfde plek. Vier jaar lang sliep hij kop-staart met Chinezen en Joden onder klamme en stinkende lakens in goedkope logementen, hoererend en drinkend als hij een dollar op zak had, en gappend en hongerig als hij die niet had. Hij werkte zij aan zij met Grieken en Polen in de kolenmijnen en op de ijsmeren, en in de tunnels en de uitgravingen in de rode klei voor de spoorrails, gravend en sleurend in de koude harde duisternis voor het aanbreken van de dag en in de gele vloeibare hitte op de dag. Hij zag mensen verpletterd worden door rotsblokken en uit elkaar gescheurd door machines, gestoken of bewusteloos geslagen in kroegen en in steegjes, maar dit alles maakte hem niet bang en het verontrustte hem ook niet. Hij bezat slechts zijn laarzen en de kleren aan zijn lijf en hij had bijna geen vrienden. Als hij praatte schoten zijn grijze ogen heen en weer en zijn stem klonk zacht en aarzelend, alsof hij zocht naar woorden die net buiten zijn bereik lagen.

	De rekruterende sergeant in Albany bood elke man een koud glas bier en vijfentwintig dollar aan als ze voor drie jaar tekenden. Hij legde uit dat als de verraderlijke zuidelijken de strijd zouden winnen, het hele land tot barbarij en domheid zou vervallen, en dat alle grandeur die ze met zoveel moeite hadden veroverd, teloor zou gaan. Toen glimlachte hij en wees zonder omwegen naar Doyle met de woorden dat daar een jongeman zat die niet voor een kleintje vervaard leek en die het zeker goed zou doen in de strijd, en wilde hij niet de eerste zijn die naar hem toe kwam om zijn handtekening te zetten? Doyle had geen belangstelling voor politiek of staatszaken, geen kennis of inzicht in de kunst van het oorlog voeren, en ook geen grote liefde voor de zwarten, maar hij vond dat de sergeant er mooi uitzag, met zijn gepommadeerde snorrenbaard en jas met koperen knopen, en vijfentwintig dollar ineens was meer geld dan hij ooit in zijn leven had gehad.

	Ze gaven hem splinternieuwe laarzen en uniformen en zetten hem op een trein naar het zuiden. In het legerkamp werden ze elke ochtend drie uur aan één stuk gedrild: honderd mannen dicht opeen die zich tegelijk bewogen, de hele compagnie die zich tegelijk bewoog als een goedgetraind dier of een mooie machine, die zich op commando omdraaide, van richting veranderde, marcheerde, halt hield. Doyle zag het nut er niet van in, maar hij deed wat hem werd opgedragen. Voor het ogenblik was hij tevreden omdat hij het warm had en goed te eten kreeg. Hij was van plan om in het leger te blijven zolang het hem uitkwam en daarna zou hij vertrekken. Wanneer de andere mannen hun oorlogsverhalen vertelden, luisterde hij wel, maar hij hechtte er geen geloof aan. Het waren allemaal opscheppers, meende hij. Hij had wel vaker gevechten en bloedvergieten gezien, dus waarom zou het nu anders zijn?

	Maar Fredericksburg veranderde hem. Daarna begreep hij dat de oorlog echt en werkelijk was op een manier die nergens mee te vergelijken viel. Toen hij Marye’s Heights opstormde in een kogelregen van de rebellen, terwijl er aan weerszijden van hem mannen dood neervielen – sommigen vielen zwijgend neer als verdoofde koeien, anderen brulden het uit van afgrijzen en pijn – verloor hij alle besef van zichzelf als afzonderlijk of bijzonder individu. Hij bevond zich overal tegelijk en nergens: in zijn lichaam, maar ook erbuiten; in de lichamen van de doden en in de schreeuwen en vloeken van de levenden; in de geluiden van de boven zijn hoofd ontploffende patronen en in de vertrapte, met bloed bevlekte aarde onder hem. Het was een soort visioen, alleen was visioen niet het juiste woord omdat er geen goed woord voor bestond, en toen het verdween, toen het weer veilig was en het gevecht was afgelopen, voelde hij niet zozeer opluchting als wel verdriet en somberheid om het verlies.

	Daarna bevorderden ze hem tot sergeant, weer later tot kapitein. Hij gehoorzaamde aan hun regels zoals een monnik gehoorzaamt aan de regels van de door hem verkozen orde – omdat discipline een manier was om de waarheid te bezweren, om het mysterie werkelijkheid te laten worden. Hij overleefde Chancellorsville en Gettysburg en het bloedige kruispunt bij Spotsylvania, en tegen de tijd dat ze buiten de belegering van Petersburg kwamen, was hij van zijn regiment de man die het langst diende en nog in leven was. Zijn blauwe uniform was gescheurd en haveloos, de zolen van zijn laarzen waren met paktouw vastgebonden, en de doelloze jaren van zijn jeugd als wees waren als een gewichtloze droom.

Hij wordt wakker van het geluid van een kerkklok die het hele uur slaat. Hij wrijft zijn ogen uit en gaat rechtop zitten. Neary knikt en glimlacht alsof hij hem verwelkomt na een reis.

	‘De mist is nog erger geworden,’ zegt Neary. ‘Je ziet amper een hand voor ogen.’

	Doyle kijkt de drabbige duisternis in, haalt zijn schouders op en kijkt dan op zijn zakhorloge.

	‘Zeg tegen Skelly dat hij een poosje rondrijdt,’ zegt hij. ‘Daarna kan hij ons op Piccadilly afzetten en lopen we terug.’

	Neary doet de deur open en roept de instructies naar boven. Skelly roept ju-ju tegen het paard en er klinkt gekraak en geratel van het paardentuig als ze in beweging komen. Een paar minuten later slaan ze rechts af Mosley Street in, langs de banken, winkels en katoenpakhuizen. De mist houdt hen stevig in zijn grijsbruine knuist – rijtuigen doemen op en verdwijnen weer, donkere gestaltes komen heel even tot leven als schaduwen tegen een grotmuur.

	Neary heeft een langgerekt gezicht, een vierkante kaak, diepliggende, dooie ogen. Hij is niet snel van geest, maar hij is evenwichtig en betrouwbaar, en Doyle vertrouwt hem. De anderen, Rice en Riley en de anderen denken nog steeds als kinderen. Ze slaan hun whisky achterover, brullen hun huilerige ballads en dromen van een boerenleger dat over de Wicklow Mountains marcheert, gewapend met hooivorken en zeisen. Negen maanden geleden bevond Doyle zich om middernacht op Tallaght Hill toen honderd of meer dappere jongens hun Enfields lieten vallen en als konijnen wegvluchtten bij de aanblik van zes politiemannen, dus hij weet wat die droom waard is, en dat is niet veel. De Britten zullen in het open veld niet worden verslagen, dat kan iedereen die een greintje verstand heeft je vertellen, maar je kunt ze wel laten lijden en bloeden als je het goed doet. Als ze te veel gaan bloeden en ze niet meer herstellen van de vreselijke, knagende pijn die dat doet, dan zullen ze breken en zal deze oorlog eindelijk voorbij zijn, en als het zover is zal hij niet zijn gewonnen door apostelen of redenaars, maar door mannen als Patrick Neary, die in de schaduw stonden te wachten en alle rotklussen die ze moesten doen deden zonder commentaar en zonder morren.

	Ze rijden nog een rondje om de tijd te doden, dan houdt Skelly stil voor de stoep van het ziekenhuis en stappen de twee uit. Ze lopen terug naar Milk Street, het hoofd gebogen, de kraag opgezet. De mist is een zegen, denkt Doyle. Die zal het geluid van de schoten dempen en eventuele toeschouwers misleiden. Tegen de tijd dat de dienders begrijpen dat er een nieuwe aanslag is gepleegd, zijn de daders ver weg en veilig.

O’Connor zit op zijn vaste plek in café Commercial in Oldham Street. De avondkrant ligt opengeslagen voor hem op tafel, maar hij is er met zijn gedachten niet bij. Hij heeft nagedacht over Rose Flanagan, telkens weer, het grootste deel van de dag. Hij wilde nu dat hij niet had aangeboden zijn geld weg te geven. Dat was onnadenkend van hem. Als ze erom vraagt, zal hij moeten doen wat hij heeft beloofd, maar als hij het aan haar geeft, wat betekent dat dan? Betekent het niets, alleen dat hij met haar te doen heeft en ze zijn hulp nodig heeft, of betekent het dat ze op een nieuwe manier met elkaar verbonden zijn? En wat voor een verbondenheid houdt een dergelijke gift in? Hij wrijft over zijn gezicht en neemt een slok uit het glas met sarsaparillalimonade. Hij moet voortaan voorzichtiger zijn, peinst hij, hij moet zijn mond dichthouden totdat hij alles goed heeft overdacht.

	Even later klingelt de bel en stapt Frank Malone het café binnen, hij kijkt om zich heen. Hij ziet O’Connor in de hoek zitten, knikt naar hem en loopt het café door naar hem toe. Malone is een opgewekte vent, hij praat graag en is dol op zijn eigen meningen. Om die reden zou je hem arrogant kunnen noemen, denkt O’Connor, maar hij is zeker niet de slechtste van het stel.

	‘Ik krijg altijd onnoemelijke dorst van zo’n café als dit,’ zegt Malone. ‘Daar kun je donder op zeggen.’

	Hij tast in zijn jaszak en geeft O’Connor een briefje.

	‘Dit is voor jou,’ zegt hij. ‘Het kwam vanmiddag van het bureau in Knott Mill bij ons binnen. De wachtmeester dacht dat je het wel zou willen lezen.’

	De envelop is dichtgeplakt. O’Connor kijkt naar het handschrift op de voorkant, scheurt de envelop open en vouwt het papier open dat erin zit. Hij leest het één keer door, en leest het dan voor de zekerheid nog eens.

	Malone vraagt of het slecht nieuws is.

	‘Ze hebben een van mijn informanten in de cel daar zitten,’ zegt hij. ‘Ze hebben hem vannacht dronken uit het Rochdalekanaal gevist, en nu hij weer nuchter genoeg is om te praten, zegt hij dat de Fenians een plan hebben beraamd om de burgemeester te vermoorden. Hij zegt dat het in Milk Street gaat plaatsvinden, maar hij weet niet wanneer.’

	Malone kijkt sceptisch. ‘Waar heeft hij dat vandaan?’

	‘Dat staat er niet in.’

	‘Er is niets in Milk Street, er staan alleen een paar oude huizen en de winkel van een hoedenmaakster. Er is geen enkele reden waarom de burgemeester daarheen zou gaan. Dat verhaal klinkt volkomen onwaarschijnlijk.’

	‘Misschien heeft hij de naam verkeerd onthouden.’

	‘Als hij zo dronken was dat hij in het kanaal is gevallen, heeft hij het hele geval waarschijnlijk verzonnen.’

	‘Ik moet toch even met hem gaan praten. Eens kijken of er misschien een grond van waarheid in zit.’

	O’Connor steekt het briefje in zijn zak en staat op van tafel. Hij slaat de krant dicht en legt hem terug op het houten rek. Telkens als hij Sullivan op de begraafplaats ontmoet, waarschuwt hij hem dat hij voorzichtig moet zijn, zich rustig moet houden en niet de aandacht moet trekken, maar de jongen is onbezonnen en roekeloos. Ze vissen iedere week lijken uit dat kanaal. Hij had wel kunnen verdrinken. Niet dat de dood iets reëels voor ze is op die leeftijd. Die is niet meer dan een idee, of minder zelfs dan een idee, denkt hij, een woord slechts, een geluid. Je kunt ze net zo vaak waarschuwen als je wilt, maar het maakt geen enkel verschil. Als hij afrekent bij de kassa en zijn jas en hoed van de kapstok pakt, komt het bij hem op dat als zijn overleden zoon David was blijven leven, het vaderschap misschien zo zou hebben gevoeld. De niet-aflatende hinderlijke angst, het gevoel dat een belangrijk deel van jouw leven elders wordt geleefd, in het geniep, door iemand van wie je misschien houdt, maar die je onmogelijk kunt vertrouwen. Niet dat hij van Michael Sullivan houdt natuurlijk, hij mag hem niet eens graag. De jongen is een overduidelijke domoor en mislukkeling, maar kennelijk zijn ze nu met elkaar verbonden, of ze het willen of niet, tot dit alles voorbij is.

	‘Het zal wel niets zijn,’ herhaalt Malone. ‘Als die Fenians dronken zijn bazuinen ze van alles rond, maar negen van de tien keer is het gelogen. Dat weten we allebei.’

	‘Hoe ver is het van hier naar Milk Street?’ vraagt O’Connor.

	‘Vijf minuten,’ zegt hij. ‘Waarschijnlijk minder.’

	‘Dan kunnen we er onderweg wel even langslopen.’

	Buiten heeft de mist de kleur van dunne havermoutpap en de lucht smaakt bitter en bedorven. Bij Milk Street aangekomen, lopen ze de straat in tot halverwege en blijven dan staan naast een straatlantaarn. Het is precies zoals Malone heeft beschreven – een paar kleine huisjes, donker met luiken ervoor, en een hoedenwinkel. Er is geen beweging of geluid te bespeuren en geen teken dat er iets ongewoons aan de hand zou zijn. O’Connor staat op het punt om terug te lopen als hij opeens gefluit hoort, als vogelgezang maar dan harder. Hij kijkt naar Malone.

	‘Misschien inbrekers,’ zegt Malone. ‘Het is er goed weer voor.’

	‘Zie jij iets?’

	Malone schudt zijn hoofd.

	O’Connor kijkt om zich heen. De witte mist sluit hen manshoog in als de muren van een vage en spookachtige omheining. Waarschijnlijk is het niets om je zorgen over te maken, denkt hij. De burgemeester ligt veilig te slapen in zijn villa in Higher Broughton, en zij staan in een lege straat te luisteren naar de gebruikelijke kreetjes en het gescharrel van een nachtelijke stad.

	‘Misschien zijn het ratten,’ zegt hij, ‘of een krolse kat.’

	Malone geeft geen antwoord. Hij kijkt nu ingespannen naar iets achter O’Connor, hij kijkt over diens schouder de ondoordringbare duisternis daarachter in.

	‘Er staat een man in het portiek daarginds,’ fluistert hij. ‘Ik zag hem net bewegen.’

	‘Maar één man?’ vraagt O’Connor.

	‘Voor zover ik het kan zien wel.’

	O’Connor draait zich om en kijkt. ‘Politie,’ roept hij. ‘Wie is daar?’

	Er komt geen antwoord, geen enkele beweging, voor zover hij kan zien. Hij vraagt zich af of Malone zich heeft vergist.

	‘We weten dat je daar staat,’ roept Malone weer. ‘Laat jezelf zien.’

	Ze turen naar het portiek en wachten. Waarschijnlijk is het alleen maar een bedelaar die er beschutting zoekt, denkt O’Connor, of een dronkaard. Hij controleert of hij zijn handboeien in zijn zak heeft.

	Malone loopt erheen, maar voordat hij bij het portiek aankomt, stapt de man naar buiten. Hij draagt een gerafelde overjas van tweed en een bolhoed. Zijn handen heeft hij diep in zijn zakken gestoken en zijn brede schouders heeft hij opgetrokken tegen de kou.

	‘Hoe heet je?’ vraagt Malone. ‘Wie ben je?’

	Onder de gebogen rand van zijn bolhoed uit priemen de donkere, scherpe ogen van de man. Zijn lippen heeft hij iets van elkaar. Voordat hij antwoord geeft spiedt hij eerst naar links en rechts, dan kijkt hij weer naar Malone, alsof hij wil vaststellen hoeveel of hoe weinig hij moet zeggen.

	‘Ik heet Harrison,’ zegt hij. ‘Ik ben op bezoek in de stad.’

	‘En wat doe je daar, waarom verstop je je in dat portiek?’

	‘Ik verstop me niet,’ zegt hij, ‘ik wacht alleen.’

	‘Waarop?’

	De man laat weer even een stilte vallen. ‘Op wie,’ zegt hij dan. ‘Een vrouw. Ze heet Annie en nog wat. Je vindt haar ’s avonds meestal bij The Swan.’

	Malone draait zich om naar O’Connor en haalt zijn schouders op. ‘Annie Smith,’ zegt hij. ‘Die ken ik wel.’

	O’Connor herkent de man: hij is degene die hij met Tom­my Flanagan zag praten in de rouwstoet, degene met de littekens in zijn gezicht. Er trekt een koude rilling langs zijn rug en zijn maag draait om.

	‘Ik heb je eerder gezien,’ zegt hij. ‘En je heet geen Harrison.’

	De man schudt zijn hoofd. ‘U heeft het mis, meneer. Ik heet Harrison. Ik handel in manufacturen en ik kom uit New York.’

	‘Handen boven je hoofd,’ beveelt O’Connor. ‘We gaan je fouilleren.’

	De man verroert zich niet. Hij fronst zijn wenkbrauwen en werpt Malone dan een onzekere, vragende blik toe, alsof hij denkt dat Malone van hun tweeën het meest voor rede vatbaar is.

	‘Is het nu ook al een misdaad om in een portiek te staan?’ vraagt hij.

	‘Je liegt tegen ons,’ zegt O’Connor. ‘We gaan je zakken controleren.’

	‘Er zit niets in mijn zakken,’ zegt hij.

	‘Laat dan maar zien.’

	Hij verroert zich nog steeds niet.

	Malone draait zich om en kijkt O’Connor aan. Zijn gezicht ligt voor de helft in de schaduw, de andere helft is zichtbaar dankzij het troebele schijnsel van de straatlantaarn achter hem. De diepe duisternis spoelt om hen heen als zwart water rond een rots.

	‘Zei je dat je hem kende?’ vraagt Malone zachtjes.

	‘Het is Doyle.’

	‘Weet je het zeker?’

	O’Connor knikt. Hij kijkt naar Doyles handen, die hij nog steeds diep in de zakken van zijn gerafelde overjas heeft gestoken.

	‘Aan het eind van de straat staan nog een paar mannetjes van ons,’ zegt hij. ‘Je kunt niet ontsnappen.’

	‘Ik handel in manufacturen en ik heet Harrison,’ herhaalt Doyle, maar de manier waarop hij het dit keer zegt, op een levenloze, vlakke, spottende toon, als een verveeld kind dat zijn nachtgebed opdreunt, maakt duidelijk dat hij genoeg heeft van zijn toneelstukje.

	‘Genoeg onzin gekletst,’ zegt Malone.

	Hij trekt de geelkoperen handboeien uit zijn zak en loopt op Doyle af om zijn arm te pakken. Doyle draait zich van hem weg en zijn rechterhand schiet omhoog. Als O’Connor de revolver ziet, de ronde stalen loop en de cilinder die het gele gaslicht vangen en weerkaatsen, weet hij dat het te laat is, dat het besluit, dat trouwens helemaal geen besluit zal zijn geweest maar een instinctieve daad die voortkomt uit woede of nood, al genomen is. Er komt een lichtflits uit de loop en er klinkt een knal. Malone kreunt en hijgt alsof de lucht uit hem is geslagen, hij klapt dubbel en kronkelt, hij grijpt en klauwt naar zijn bloedende buik alsof hij iets probeert tegen te houden wat zich niet laat tegenhouden.

	Op het moment dat Malone bloedend en kermend op de straatkeien neervalt, drukt Doyle de revolver tegen O’Connors voorhoofd. Schaduwen kolken en draaien om hen heen. De mist hangt als vuil wasgoed in de windstille lucht. Dit is de dood, denkt O’Connor. Niet slechts het middel ervoor of het beeld ervan, niet de echo of reflectie dit keer, maar de dood zelf. Vulgair en vunzig. Hij voelt hem drukken, roodgloeiend, tegen zijn gezicht en borst als de hitte van een strovuur. Nog slechts enkele centimeters dichterbij, weet hij, en hij zal vlam vatten en versmelten met het gebulder.

	Doyles ogen zijn als twee zwarte gaten die de duisternis doorboren.

	‘Welke klootzak heeft je over ons plan verteld?’ wil hij weten. ‘Wie was het?’

	‘Niemand. We waren hier toevallig.’

	‘Ik kan je ter plekke doodschieten,’ zegt hij. ‘En reken maar dat ik het doe ook.’

	‘Dat weet ik.’

	‘Dus zeg op.’

	Malone ligt in elkaar gerold op de vieze straat, naar adem snakkend en jammerend als een pasgeboren kind. O’Connor hoort ergens achter hem een schuifraam piepend opengaan en dan een deur slaan.

	‘Je kunt er maar beter vandoor gaan nu het nog kan,’ zegt hij. ‘Je hebt hier geen tijd voor.’

	‘Zeg wie het is,’ zegt Doyle, ‘anders maak ik je af.’

	‘Je ontsnapt niet meer,’ zegt O’Connor. ‘Het is te laat.’

	‘Ik vraag het je nog één keer en dan schiet ik je dood, ik zweer het je.’

	O’Connor voelt het hete uiteinde van de loop hard tegen zijn voorhoofd drukken. Het enige wat we ooit zullen weten is dit moment, denkt hij, alleen dit hier en nu. De duisternis geeft ons vrij en daarna neemt de duisternis ons terug, en als het geen pure laffe angst is die ons in leven houdt, wat dan wel?

	‘Wie is die verrader?’ vraagt Doyle weer.

	‘Rice,’ zegt hij. ‘Peter Rice is de verrader.’

	Doyles mond verstrakt en zijn gezicht vertrekt, maar hij zegt niets en laat zijn arm ook niet zakken. Ik had één kans om mezelf te redden, denkt O’Connor, en die is nu verkeken.

	‘Peter Rice.’

	Het is geen vraag, maar een echo, alsof hij de naam nog eens uit zijn eigen mond wil horen komen, wil proeven, om zich ervan te vergewissen.

	O’Connor knikt. ‘Ja. Hij heeft me het hele plan verteld om de burgemeester te vermoorden. Hij heeft me alles verteld.’

	Van de kant van Market Street klinkt een lang signaal van een politiefluit en daarna nog een. Doyle kijkt snel opzij en dan weer terug.

	‘Zie je die handboeien daar op de grond?’ zegt hij, naar beneden wijzend. ‘Doe de ene kant om je eigen pols en de andere om die van je vriend. Nu.’

	Malones linkerhand is nat en zwart van het bloed. Hij is maar half bij kennis en zijn ogen zijn naar boven gedraaid. Als de boeien dichtzitten wenkt Doyle om de sleutel, en O’Connor geeft hem die.

	‘Ik zal ervoor zorgen dat je hiervoor wordt opgehangen, dat zweer ik je,’ zegt O’Connor.

	Doyle schudt zijn hoofd. ‘Vergeet het maar. ‘Ze hangen alleen de stommelingen op en daar hoor ik niet bij.’

	Hij stopt de Tranter terug in zijn jaszak en draait zich dan ongehaast, zonder enige steelsheid om, alsof deze tijd en plaats voor hem niet anders dan anders zijn, niet beter of slechter, en loopt weg. De natte nevel, grofkorrelig en vlekkerig als oud hout, scheurt open om hem te ontvangen en sluit zich weer achter hem als een deur.
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Als het gebonk begint, ligt Dixon in bed te slapen met Victor de rattenvanger uitgestrekt naast hem. Hij roept dat hij eraan komt, dan trekt hij zijn laarzen aan en gaat naar boven om te zien wie er aan de deur is. Hij herinnert zich Neary’s gezicht wel, maar weet zijn naam niet meer.

	‘Het is die maat van Doyle,’ mompelt hij. ‘Weet je wel hoe laat het is?’

	Over Neary’s rechterschouder, aan de overkant van de smalle straat, ziet hij Skelly’s haveloze rijtuig onder de gaslantaarn staan en Stephen Doyle staat ervoor met een revolver tegen zijn dij gedrukt, hij ziet bleek van woede. Neary zegt dat ze vannacht de ruimte onder de spoorbrug nodig hebben en dat ze hem een gouden pondstuk zullen geven als hij hen erheen brengt. Dixon vraagt waar dat wapen voor nodig is en Neary snuift even en zegt dat er een paar dingetjes spelen die hij maar beter niet kan weten. Dixon denkt nog even na en vraagt dan of hij de sovereign kan zien, en Neary laat hem zien. 

	‘Ik pak de sleutels even,’ zegt hij. Hij gaat het souterrain weer in, kleedt zich vlug aan, en pakt een sleutelring van de koperen spijker in de muur. Victor zucht in zijn slaap en beweegt onrustig. Dixon legt een hand op zijn ribben en fluistert een liefkozing in zijn viltige oor.

	Ze stappen allemaal in het huurrijtuig en passeren het einde van Stanley Street, dan rijden ze over de omgewoelde, met water verzadigde grond tot aan het punt waar de spoorwegovergang het Boltonkanaal kruist. De mist hangt zo dik om hen heen dat Skelly het paard meer dan eens moet inhouden en rond moet turen om er zeker van te zijn dat ze nog steeds op de weg zitten. Als ze ter plekke zijn aangekomen, stappen ze allemaal uit. Neary strijkt een lucifer af en Dixon maakt het hangslot los en doet de deur open. Het is koud en zwart onder de spoorbrug als in een diepe ondergrondse grot. Bij de ingang staat een werkbank met roestig gereedschap, een gietijzeren kachel, een kast, een tafel en een paar ouderwetse leunstoelen met gescheurde bekleding waar de paardenharen vulling doorheen steekt. Verderop, in de schaduw, ligt een manshoge hoop stof en botten en daarachter nog een van dezelfde omvang met planken en kapot meubilair. De vloer is van cement en het regenwater drupt nu en dan door de scheuren in het metselwerk boven hun hoofd. Dixon vindt een olielamp, veegt het stof eraf, knipt de lont bij en steekt die aan.

	‘Je moet het rijtuig onder de volgende spoorbrugboog verbergen,’ zegt hij. ‘Als je het buiten laat staan, zien ze het vanaf de kolenwerf daarginds zodra het licht wordt. Er is daarbinnen geen voer voor het paard, maar ik kan wel naar de stalhouderij lopen om wat te halen.’

	‘Jij blijft hier bij ons,’ zegt Doyle. ‘Skelly zorgt wel voor die knol.’

	Dixon knikt. ‘Het is hier rustig. Niemand vindt je hier, als je niet gevonden wilt worden.’

	Doyle heeft nog steeds het pistool in zijn rechterhand. Hij bekijkt hem een poosje, draait hem een paar keer rond alsof hij zich afvraagt wat hij waard zou zijn op de zwarte markt, en steekt hem dan in zijn jaszak.

	‘Er zijn vannacht wat problemen geweest,’ zegt hij. ‘Er is een man neergeschoten.’

	‘Een van jou?’ vraagt Dixon. ‘Een broeder?’

	Doyle schudt zijn hoofd. ‘Een politieman. Ik denk niet dat hij nog leeft.’

	Dixon staart hem even aan met opengesperde ogen. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Je kunt hier niet blijven als je een diender hebt omgelegd. Ze zullen ons allemaal ophangen.’

	Doyles gezicht verandert niet van uitdrukking. In het licht van de olielamp glanst zijn oogwit als gepolijst ivoor. Zijn uitvergrote schaduw jakkert heen en weer tegen de hoge boog van de muur.

	‘Het is maar voor twee dagen,’ zegt hij. ‘Ik betaal je goed voor deze plek en hoe meer je ons helpt, hoe sneller we weg zijn.’

	Dixon wrijft over zijn nek en kijkt nors. ‘Het is niet mijn strijd. Ik ben niet een van jullie.’

	‘Als je je rustig houdt en doet wat ik je vraag, zijn we weg voordat je het weet. En kun je vergeten dat dit ooit is gebeurd.’

	‘Ik ben geen moordenaar.’

	‘Ik vraag je ook niet om er een te worden. Dat had ik niet in gedachten.’

	Dixon kijkt even naar Neary, maar Neary’s gezichtsuitdrukking verandert niet.

	‘Jullie zijn knettergek, allebei,’ zegt Dixon.

	Doyle wacht even, dan stapt hij naar voren en legt zijn hand op Dixons schouder.

	‘Luister even naar me,’ zegt hij. ‘Ik heb een klusje voor je. Er is een man, hij heet Peter Rice. Hij heeft een leerlooierij vlak bij de Scotlandbrug. Morgenochtend moet je erheen om hem voor me te zoeken. Ik zal je vertellen waar je moet kijken en met wie je moet praten. Zodra je hem hebt gevonden, kom je hier terug om het te vertellen, en de rest doen we dan zelf.’

	‘Is dat alles?’

	Doyle knikt. ‘Maar ik moet je nog één ding vertellen, voor het geval je het in je hoofd haalt om naar de politie te rennen in plaats van Peter Rice te zoeken.’

	‘Daar dacht ik helemaal niet aan.’

	‘Gewoon voor het geval dat. De man die we onlangs hebben beroofd was een rechercheur, hij heet James O’Connor. Zodra O’Connor jouw gezicht ziet, word je aangeklaagd wegens medeplichtigheid aan moord. Je denkt misschien dat je niet een van ons bent, maar de rechter zal het anders zien.’

	Dixon kijkt naar Doyles rechterhand, die nog steeds op zijn schouder ligt. ‘Hebben we een smeris beroofd?’ vraagt hij.

	‘Ik had het je wel eerder kunnen zeggen, maar dat had geen zin.’

	Neary gaat naar buiten om Skelly te helpen met het verplaatsen van het paard en het rijtuig, en Doyle vindt aanmaakhout en steekt de kachel aan. Als ze weer binnenkomen, heeft Skelly dekens bij zich en een fles whisky. Ze gaan op de kapotte stoelen zitten en geven de fles door totdat die leeg is. Skelly zingt een lied voor hen. Ergens na middernacht valt Dixon in slaap. Als hij weer wakker wordt is het nog steeds donker, de olielamp brandt nog, Neary snurkt en Doyle staat aan de werkbank een kist met roestige spijkers te sorteren in bruikbare en onbruikbare exemplaren.

	‘Je bent een rare klootzak,’ zegt Dixon. ‘De politie moet de stad aan het uitkammen zijn op zoek naar jou. Elk normaal mens zou ’m allang zijn gesmeerd als hij de kans had gehad, maar jij blijft hier.’

	Doyle draait zich om en kijkt hem aan.

	‘Ik ben een soldaat. Ik moet een klus klaren, ik blijf hier totdat die is uitgevoerd.’

	‘Ik zou nooit soldaat willen zijn. Een beetje rondmarcheren, de bevelen van anderen opvolgen. Voor geen geld van de wereld.’

	‘Denk je soms dat stelen je vrijmaakt?’

	Dixon zucht en krabt zich. ‘Over dat soort dingen denk ik niet na. Ik doe gewoon wat ik wil.’

	Er rijdt een trein boven hun hoofden langs. Er klinkt een gedempt geraas in de verte en de duisternis om hen heen schudt. Skelly uit grommend een vloek en gaat verzitten in zijn kapotte stoel.

	‘Dus jij doet waar je zelf zin in hebt, bedoel je dat?’ zegt Doyle. ‘Je gaat waarheen ze je sturen en maakt je niet te veel zorgen om de gevolgen?’

	‘Zoiets.’

	Doyle knikt. ‘Ik weet nog hoe dat voelt. Zo dacht ik vroeger ook, maar toen ben ik veranderd. Ik ben de oorlog in gegaan en heb een paar dingen geleerd.’

	‘Wat heb je geleerd?’

	‘Dat het leven van een man niet veel voorstelt. Dat het zomaar weg is, als je één keer met je ogen knippert.’

	Hij draait zich terug naar de werkbank en pakt een kromme spijker uit de houten kist. Dixon kijkt zwijgend toe terwijl Doyle er twee klappen met de hamer op geeft, de spijker nog eens controleert en op de goede hoop gooit.

	‘Je kunt echt beter weggaan,’ zegt Dixon weer tegen hem. ‘Als je blijft, zullen ze je zeker vinden en ophangen.’

	Doyle neemt dit keer niet de moeite zich om te draaien. Hij pakt nog een spijker uit de kist en bekijkt die in het zwakke licht van de olielamp. Zijn witte adem maakt spookachtige vormen in de zwarte, kille lucht.

	‘Als ze me ophangen, komt er na mij weer een ander,’ zegt hij. ‘Iemand die zich mijn naam herinnert en weet wie ik was en waarom ik hier was. Dat is de betekenis van dit alles. Er zal altijd een ander zijn.’
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Tegen de ochtend zitten er dertig Fenians in de arrestantencellen in Swan Street en nog eens vijftien in Livesey Street. O’Connor controleert de lijst met namen. Neary ontbreekt, ziet hij, evenals Skelly. Zijn hand trilt als hij de bladzijden van het register omslaat. Iemand biedt hem brandewijn aan tegen de zenuwen, maar hij vraagt in plaats daarvan om thee. De kapotte handboei zit nog om zijn pols en er zitten duidelijk zichtbare bloedvlekken op zijn manchetten en een mouw van zijn jas. Hij wilde dat hij bij Malone in het ziekenhuis was gebleven. De gedachte dat hij in zijn eentje leed, zonder toezicht en zonder troost, doet zeer in zijn borst. Hij kijkt naar de wandklok en doet zichzelf de belofte om er binnen het uur terug te zijn.

	Fazackerley legt uit dat ze een begin hebben gemaakt met het ondervragen van de verdachten, maar tot nu toe niets bruikbaars hebben ontdekt.

	‘Peter Rice is degene die het zal weten,’ zegt O’Connor. ‘Als iemand het al weet.’

	‘Dat dachten wij ook al.’

	‘Waar is Michael Sullivan?’

	‘In cel drie. Hij was aan het vloeken en tieren toen ze hem opsloten, maar ik heb hem streng aangekeken en toen bond hij een beetje in.’

	‘We moeten hem daar een poosje laten zitten. Eens kijken wat hij van de anderen kan oppikken.’

	Fazackerley knikt.

	O’Connor neemt een slok thee en kijkt om zich heen. Er zijn veel politiemensen op het hoofdbureau. Ze staren hem aan en wenden dan hun blik weer af. Hij voelt hun woede en hun angst, en ook dat ze de vragen die ze hem willen stellen inslikken.

	Hij wendt zich tot Fazackerley. ‘Denken ze soms dat het mijn fout is? Is dat het?’

	‘Doe niet zo raar,’ zegt Fazackerley. ‘Waarom zouden ze dat denken?’

	‘Verwacht Maybury me?’

	‘Hij is boven in de spreekkamer. Ik zal je naar hem toe brengen.’

	Het is een kleine, kale ruimte: twee stoelen, een smal bureau, een wastafel in de hoek met een spiegel erboven, en een kast voor de medische spullen. Als O’Connor en Fazackerley naar binnen lopen, kijkt Maybury met een zuur gezicht op en knikt dan dat ze kunnen gaan zitten.

	‘We brengen Peter Rice straks hierheen,’ zegt hij. ‘We laten hem daar staan en jij zegt tegen hem wat je tegen Doyle hebt gezegd. Als we willen dat hij zijn mond tegen ons opendoet, dan moeten we hem doodsbang maken. Gaat je dat lukken, denk je?’

	O’Connor knikt. ‘Ik zal doen wat ik kan,’ zegt hij. ‘Ik vermoed dat Rice en Doyle elkaar niet erg mogen of vertrouwen, maar of dat wil zeggen dat Rice gelooft dat Doyle hem echt zou vermoorden is weer een ander verhaal. En zelfs als hij dat wel gelooft, dan is het nog niet gezegd dat Rice weet waar Doyle zich verbergt of dat Doyle al is gevlucht. Hij kan intussen wel halverwege Frankrijk zitten.’

	‘Je zei tegen me dat hij in Manchester zou blijven totdat hij de man heeft gevonden die hem heeft verlinkt. Dat heb je laatst tegen me gezegd.’

	‘Dat lijkt me aannemelijk, maar ik weet het niet zeker. Misschien heb ik het mis. Sinds ze Tommy Flanagan en de anderen hebben vermoord, beschik ik niet meer over betrouwbare informatie om me op te baseren.’

	Maybury spert zijn ogen open. Hij schudt ongeduldig het hoofd en wendt zich tot Fazackerley.

	‘Aannemelijk,’ herhaalt hij. ‘Goeie god, we zitten hier onze tijd te verdoen, sergeant, ik zweer het.’

	O’Connor kijkt uit het raam. De ochtendlucht heeft de kleur van stof en as.

	Frank Malone is stervende, denkt hij, en Tommy Flanagan is al dood; ik heb genoeg schuld op mijn schouders rusten voor de rest van mijn leven, dus wat maakt het uit wat Maybury er verder nog aan toevoegt?

	‘Als u me hier niet nodig hebt, dan ga ik weer aan het werk,’ zegt hij.

	Maybury’s gezicht betrekt. ‘Jij blijft hier zitten totdat ik zeg dat je mag vertrekken.’

	‘Iedereen is van slag door de schietpartij,’ legt Fazackerley uit. ‘Dat is niet meer dan normaal. O’Connor is in de war, dat is alles.’

	‘Ik ben helemaal niet in de war,’ zegt O’Connor.

	Er valt een secondelange gespannen stilte, dan wordt er op de deur geklopt en wordt Peter Rice geboeid naar binnen gebracht. Maybury zegt tegen de agent dat hij mag vertrekken. Hij vraagt Rice naar zijn naam, adres en beroep en schrijft de informatie langzaam op, alsof die nieuw en belangrijk is. Dan vraagt hij hem waar hij gisteravond was en of hij een Amerikaan kent die Stephen Doyle heet. Rice zegt dat hij thuis lag te slapen bij moeder de vrouw en, nee, hij heeft nog nooit gehoord van Stephen Doyle, maar hij kent wel ene Willy Doyle uit Donegal, mocht hij daar iets aan hebben. Maybury zwijgt even om het effect te vergroten en zegt dan dat hij heel goed weet wie hij is en dat ze heel goed weten dat hij liegt over Doyle, en als hij verstandig is luistert hij heel goed naar wat hij hem nu gaat vertellen, want zijn leven zou er wel eens van af kunnen hangen.

	Rice ziet er rustig en ontspannen uit, onbezorgd. Hij wrijft met zijn beide handen over zijn hoofd en gaapt luidruchtig. Zijn omgekrulde tong heeft de kleur en glans van een nier en zijn stompe vingers zijn bruin verkleurd van de looivloeistof. Hij wijst naar O’Connor en vraagt van wie het bloed is dat hij op zijn kleren heeft, en als O’Connor het vertelt, knikt en glimlacht hij alsof hij het al wist, maar het bevestigd wilde hebben. 

	‘Het is zonde,’ zegt hij. ‘Wat een vreselijke pech voor die jongeman.’ 

	O’Connor zegt dat het geen pech is maar regelrechte moord en Rice’ probleem is dat hij waarschijnlijk de volgende is die vermoord wordt. Deze informatie lijkt Rice behoorlijk te verrassen en hij trekt zijn wenkbrauwen op. Dan vertelt O’Connor hem wat er gebeurd is in Milk Street, hij legt uit dat Doyle een revolver tegen zijn hoofd drukte en de naam wilde weten van de man die hem had verraden.

	‘En weet je welke naam ik heb genoemd, Peter?’ zegt O’Connor, opstaand zodat hun ogen zich op dezelfde hoogte bevinden en hij Rice’ zure, naar tabak stinkende adem en de geur van zijn ongewassen lijf kan ruiken. ‘Ik heb jouw naam genoemd.’

	Even valt er een stilte, dan snuift Rice alsof hem een goede grap is verteld.

	‘Ik ken geen Stephen Doyle,’ zegt hij. ‘En hij kent mij niet. Ik ben een eerlijke leerlooier, meer niet, dus waarom zou je een moordzuchtige Fenian mijn naam geven? Ik kan er niet bij.’

	‘Dat is dan een groot raadsel,’ zegt O’Connor. ‘Want toen ik hem je naam gaf, was hij er enorm verguld mee, heel voldaan, alsof ik iets had opgelost wat hem al een hele poos dwarszat. Hij had me ter plekke dood kunnen schieten, maar dat deed hij niet, omdat hij blij was dat ik hem de waarheid had verteld. Denk daar maar eens even over na.’

	O’Connor neemt Rice zorgvuldig op. Onder de stoerheid en bravoure meent hij het begin van iets anders te ontdekken.

	‘Waarom zou hij trouwens een diender geloven?’ zegt Rice.

	‘Dat weet je best, Peter. Omdat ik degene ben met wie de verraders graag praten, ik ben de man die het weet.’

	Rice schudt zijn hoofd. ‘Het doet me allemaal niks,’ zegt hij. ‘Helemaal niks.’

	‘Zeg nu maar waar Doyle zich verbergt,’ zegt Maybury. ‘Dat is de enige manier waarop je jezelf nog kunt redden. Als wij hem niet eerst pakken, neemt hij jou te grazen. Je weet dat hij dat zal doen.’

	Rice schuift zijn onderkaak heen en weer. Zijn gezicht verstrakt. ‘Ik ben geen verklikker. Nooit geweest.’

	‘Hij zag er boos uit toen ik hem jouw naam gaf,’ zegt O’Connor. ‘Het was toch zíjn grote plan om de burgemeester te vermoorden, of niet soms? En nu ligt dat helemaal in duigen en zoekt hij een zondebok. Misschien weet je je eruit te kletsen, maar het zou mij verbazen. Hij is niet iemand die veel genade kent als het op verraders aankomt. Je hoeft alleen maar te zeggen waar hij zich verbergt en je probleem is uit de wereld.’

	Rice fronst zijn wenkbrauwen en wrijft over zijn stoppelige wang. Hij staart een poosje naar het plafond, snuift, zucht, en kijkt dan weer naar O’Connor.

	‘Ik durf erom te wedden dat je Tommy Flanagan de­zelfde mooie beloftes hebt gedaan, of niet soms?’ zegt hij. ‘Dat je voor zijn veiligheid en wel en wee zou zorgen als hij jou vertelde wat je wilde weten? En kijk maar eens hoe goed dat is afgelopen voor die arme Tommy. Eerst half doodgeknuppeld en daarna afgemaakt met een geweer, was dat het niet?’

	O’Connor reageert niet. Maybury verbijt zich en slaat zijn ogen neer naar het tafelblad voor hem. Rice’ mond verbreedt zich tot iets wat in de buurt komt van een grijns.

	‘Je bent op jouw manier vast slim genoeg, Jimmy,’ zegt hij, ‘en je weet hoe je je heren en meesters te vriend moet houden, dat kan ik wel zien, maar geloof maar dat jij de laatste man in heel Manchester bent aan wie ik ooit mijn geheimen zou toevertrouwen, de allerlaatste.’

	O’Connor kijkt even naar de vloer tussen zijn voeten om zijn evenwicht te hervinden en wil dan verder praten, maar Maybury onderbreekt hem.

	‘We praten later nog wel, Peter Rice,’ zegt hij. ‘Denk maar niet dat dit de laatste keer was.’

	‘Je kunt me in de leerlooierij vinden als je me nodig hebt,’ zegt hij. ‘Die is in Gibraltar, naast de bottenfabriek. Je kunt aan iedereen de weg vragen. Iedereen weet wie ik ben.’

	Fazackerley roept de agent binnen en zegt dat hij de ge­­vangene mee terug kan nemen naar zijn cel en dat hij Michael Sullivan als volgende moet meenemen. Ze wachten in stilte tot de voetstappen van de twee mannen wegsterven en dan barst Maybury uit in een stroom van hevig gevloek.

Sullivan ziet er bleek en slonzig uit. Zijn gezicht is aan een kant zwaar gekneusd, de linkermouw is van zijn jas gescheurd en de naad hangt open. Hij ruikt nog steeds vaag naar het Rochdalekanaal. Maybury biedt hem een stoel aan, en hij gaat langzaam zitten, dan gaapt hij en wrijft in zijn ogen als een kind dat ontwaakt na een dutje. Ze vragen hoe hij zich voelt en of hij een dokter nodig heeft, en hij haalt zijn schouders op en zegt dat het wel zal gaan. Maybury stuurt de agent naar beneden om een pot thee en pakt dan zijn vulpen.

	‘Wil je ons vertellen wat er is gebeurd, Michael?’ vraagt hij. ‘Hoe ben je te weten gekomen dat ze de burgemeester wilden vermoorden?’

	Sullivan beschrijft zijn gesprek met Jack Riley in het bierhuis. Hij legt uit dat hij onderweg was naar O’Connor in George Street toen hij uitgleed en in het kanaal viel.

	‘Ik ben met mijn hoofd op de sluisdeur gevallen en buiten westen geraakt,’ zegt hij, wijzend op zijn toegetakelde gezicht. ‘Als er geen diender in de buurt was geweest die de herrie had gehoord was ik vast verdronken.’

	Maybury vraagt waarom hij de agenten van het bureau in Knott Mill niet meteen over de beraamde aanslag heeft verteld toen hij daar aankwam, en Sullivan zegt dat hij veel te veel in de war was en niet kon praten of zelfs maar denken.

	‘Maar toen ik de volgende dag wakker werd, herinnerde ik me alles weer,’ zegt hij. ‘Toen heb ik gevraagd of ze een briefje naar Jimmy wilden brengen. Dat wilden ze eerst niet doen. Ze dachten dat ik onzin kletste, maar toen heb ik gezegd dat ze allemaal dik in de problemen zouden komen als de burgemeester werd vermoord omdat ze dat briefje niet naar het stadhuis wilden brengen, en toen veranderden ze van gedachten.’

	‘Als ik dat bericht meteen had gekregen toen het op het bureau werd bezorgd, hadden we ze in de val kunnen laten lopen,’ zegt O’Connor. ‘We hadden ze kunnen opwachten toen ze daar aankwamen.’

	‘Er stond niet op dat het dringend was,’ zegt Fazackerley. ‘Dat was een vergissing van ze. Heel simpel.’

	Maybury trekt een grimas. Hij vraagt aan Sullivan hoeveel anderen van het plan wisten, behalve Jack Riley.

	‘Dat weet ik niet precies. Hij deed alsof het een groot geheim was, dus misschien alleen de belangrijkste figuren: Peter Rice, Willy Devine, Costello, McArdle.’

	‘Was Charlie McArdle er ook?’

	Sullivan knikt. ‘Ze waren er allemaal, behalve Doyle natuurlijk, en Neary en Skelly. Die drie waren in geen velden of wegen te zien.’

	‘Als Jack Riley jou over Doyles plan heeft verteld, dan vertrouwt hij je kennelijk,’ zegt Maybury. ‘Als je hier weg bent, moet je zo snel mogelijk weer met hem gaan praten. Je moet erachter komen wie er nog meer bij betrokken waren en waar ze zich schuilhouden. We hebben niet veel tijd.’

	Sullivan schudt zijn hoofd. ‘Nee, hoor. Ik heb mijn buik vol van het spioneren, meneer Maybury. Ik heb alles gedaan wat u me heeft gevraagd. Ik heb u verteld wat de Fenians van plan waren, en dat jullie Stephen Doyle niet op heterdaad hebben betrapt, zoals jullie hadden moeten doen, is niet mijn fout.’

	Maybury kijkt even naar hem. ‘Je hebt goed werk voor ons verricht tot dusverre, Michael,’ zegt hij. ‘Maar deze opdracht is nog niet afgelopen.’

	‘Voor mij wel. Het is te gevaarlijk om er nog langer mee door te gaan. Die mannen zijn moordenaars. Ik heb die avond met ze in het bierhuis gezeten en ik las het in hun ogen.’

	‘En die honderd pond dan? Ben je die al vergeten? Het geld is voor jou, maar ik kan het je pas geven als we Ste­phen Doyle hebben gevonden.’

	‘Ik ben het niet vergeten, maar ik kan het geld niet uitgeven als ik dood ben.’

	Maybury wendt zich tot O’Connor: ‘Praat jij eens met hem. Laat hem zijn verstand gebruiken. Frank Malone ligt in het ziekenhuis op sterven, dit is niet het juiste moment om het bijltje erbij neer te gooien.’

	O’Connor kijkt naar Sullivan die met zijn armen over elkaar geslagen op zijn stoel zit, zijn gezicht en houding zijn gespannen en strijdlustig. Hij ziet hem weer voor zich in Ash Street, hoe hij zich lachend en gillend vastklampte aan zijn broers rug, twee ondeugende bliksems.

	‘Michael heeft gelijk, meneer,’ zegt O’Connor. ‘Het werk is te gevaarlijk en hij is er te jong voor. Hij heeft tot nu toe heel veel geluk gehad dat hij het heeft overleefd, maar het kan hem niet eeuwig meezitten. Als hij nu wil ophouden, vind ik dat we hem moeten laten gaan.’

	‘Is er nog een informant in het netwerk van Manchester die ik niet ken?’ vraagt Maybury. ‘Iemand anders die ons kan vertellen wat hun volgende plan is?’

	O’Connor schudt zijn hoofd. ‘Nee, meneer.’

	‘Helemaal niemand?’

	‘Niemand.’

	‘Hoe kunnen we hem dan toestaan om te stoppen? Er lopen moordenaars vrij rond, de stad is in rep en roer, en Sullivan is de enige die ons misschien kan vertellen wat de vijand denkt. We hebben hem nu meer nodig dan ooit.’

	‘We hebben geen zeggenschap over hem, meneer,’ zegt O’Connor. ‘Hij is vrij om te gaan en te staan waar hij wil.’

	Maybury wacht even, wrijft over zijn kaak, slaat dan een kartonnen dossiermap open die voor hem op tafel ligt en haalt er een vel papier uit. Hij werpt er een blik op om zich ervan te vergewissen dat het het juiste document is en steekt het hem dan toe.

	‘Hij is niet zo vrij als jij denkt, O’Connor. Dit is een telegram van de politie in New York, gedateerd op vorige week. Het is een bevestiging dat je neef Michael Sullivan wordt gezocht voor het verduisteren van de som van duizend dollar van de Elling Brothers Bank, waar hij werkte als hulpkassier. Ze dachten dat hij misschien naar Dublin was gevlucht, maar het was niet bij hen opgekomen dat hij hierheen zou kunnen zijn gegaan. Ze waren blij met mijn bericht.’

	O’Connor pakt het telegram aan en leest het door. Hij voelt meer schaamte dan boosheid, alsof hij het is en niet Michael Sullivan die is ontmaskerd omdat zijn onnozele leugens aan het licht zijn gekomen. Als hij is uitgelezen, geeft hij het papier door aan Fazackerley.

	Sullivan kijkt naar zijn voeten en daarna naar het plafond.

	‘Wat heb je met die duizend dollar gedaan?’ vraagt O’Con­nor. ‘Waaraan heb je ze uitgegeven?’

	‘Voornamelijk aan de paardenrennen. Een klein deel aan kaartspelen. Ik had onvoorstelbaar veel pech, het was gewoon niet te geloven.’

	Fazackerley legt het telegram op het bureau en Maybury bedankt hem en stopt het terug in de kartonnen map.

	‘De collega’s in New York willen dat ik je terugstuur om berecht te worden,’ zegt Maybury. ‘Dat vragen ze. Toen ik dit telegram ontving heb ik meteen geantwoord dat jij hier belangrijk werk voor ons deed en niet gemist kon worden, maar als je daar niet mee doorgaat, als je vastbesloten bent om ermee op te houden, zoals je zegt, dan is er geen enkele goede reden meer om hun verzoek te weigeren.’

	‘U hebt me in de tang,’ zegt Sullivan stuurs. ‘Aan alle kanten. Dat snap ik wel.’

	‘We moeten weten waar Stephen Doyle zich verbergt. Daar moet je voor ons achter zien te komen. Als dat je lukt, geef ik je niet alleen de honderd pond, maar zal ik ook de collega’s in New York schrijven om te vragen of de aanklacht wegens verduistering ingetrokken kan worden. Wat zeg je daarvan, Michael?’

	Sullivan werpt een zijdelingse blik op O’Connor. Hij heeft een hulpeloze uitdrukking op zijn gezicht, verward. Hij is nog maar een jongen, denkt O’Connor, een verwaande en hebzuchtige jongen die denkt dat de wereld alleen maar voor zijn plezier en gemak is geschapen en nu verbaasd, te laat, ontdekt dat dit niet het geval is.

	‘Wat moet ik nu doen, Jimmy?’ vraagt hij. ‘Moet ik er­­mee doorgaan?’

	‘Ik heb je gewaarschuwd. Ik heb je gezegd dat het te ge­vaarlijk was.’

	‘Dat weet ik.’

	‘Ik kan je nu niet meer helpen, Michael,’ zegt hij. ‘Je moet je eigen keuze maken.’

Later, wanneer hij naar het ziekenhuis terugloopt door Tib Street, langs handkarren volgestapeld met rapen, uien en gezouten vis, doet O’Connors hoofd pijn en hij is zich bewust van een zuur, weerzinwekkend brandend gevoel in zijn keel en maag. Toen hij pas bij de politie in Dublin kwam zag hij het als een kans om aan de somberte en chaos van zijn verleden te ontsnappen, om de herinneringen aan zijn vaders misdaad en alle gevolgen ervan weg te wassen en opnieuw te beginnen, maar hij vraagt zich nu af of die somberte en chaos misschien in hemzelf zitten, of hij wellicht probeerde te ontsnappen aan wie hij in feite is. Hij houdt zichzelf voor dat dit niet waar is, niet waar kan zijn, maar alleen al de mogelijkheid dat het waar zou kunnen zijn vervult hem met grote somberheid.

	Als hij terugkomt op de zaal is Malone al overleden. Het smalle bed is leeg en de verpleegster vertelt dat het stoffelijk overschot naar het mortuarium beneden in de kelder is gebracht. Hij wacht een poosje op de gang, verstijfd en overmand door leedwezen, zich afvragend wat hij nu moet doen, wanneer er een zwaargebouwde man in werkkleren verschijnt die zegt dat hij Alfred Patterson heet en Malones zwager is, en zojuist met de trein uit Ashton is aangekomen. Ze schudden elkaar de hand en O’Connor vertelt wat er is gebeurd. Patterson, die eerder verbaasd oogt dan bedroefd bij het horen van het nieuws, zegt dat hij Franks lichaam met eigen ogen moet zien, anders zal zijn vrouw hem misschien niet geloven als hij straks thuiskomt. Ze vragen een portier de weg en gaan dan naar het mortuarium beneden. De grote, witte zaal is koud en raamloos, en aan elke muur zijn vier of vijf brede houten planken boven elkaar bevestigd waarop de lijken zijn neergelegd. Het kost ze verscheidene minuten om Malone te vinden. Hij ligt op een onderste plank, onder een magere, grijsharige vrouw met een gelige huid en blauwe plekken in haar gezicht. Patterson hurkt neer om hem goed te kunnen zien, dan strijkt hij over zijn kin en komt weer overeind.

	‘Wij hebben nooit goed met elkaar overweg gekund,’ zegt hij. ‘Ik mocht hem niet zo, hij blies nogal hoog van de toren, maar mijn vrouw zal het er moeilijk mee hebben.’

	‘Het schieten was een vergissing. Hij had nooit op die plek mogen zijn.’

	Patterson haalt zijn schouders op. ‘Dat soort dingen gebeurt nu eenmaal,’ zegt hij. ‘Een mens heeft zijn einde net zomin voor het zeggen als zijn begin, zeg ik altijd.’

	Patterson is timmerman van beroep. Hij brengt zijn dagen door met zagen en hameren, het leggen van vloeren en inzetten van ramen en deuren. Terwijl ze in een zijkamertje wachten tot de overlijdensakte is opgemaakt en ondertekend, praat hij over klossen en scharnieren, schuiframen en openslaande ramen, de verschillende eigenschappen van eikenhout en naaldhout. O’Connor hoort de woorden maar luistert niet. De kilte van het mortuarium is in zijn botten getrokken en de aanblik van Malones ontzielde lichaam, stijf en levenloos als een wassen beeld, heeft hem een onpasselijk en stuurloos gevoel gegeven. De uren en dagen die voor hem liggen komen hem nu oneindig en onmogelijk voor, als een taak die hij niet kan verzaken maar die hij nooit af zal krijgen.

	Zodra de papieren allemaal in orde zijn, lopen ze terug naar het station van London Road, de heuvel op, langs de lange rij huurrijtuigen. Aan de hemel jachten donkere wolken en de gure wind blaast tegen hen aan en rukt aan hun kleren. Het mededelingenbord laat zien dat de volgende trein naar Ashton over een halfuur vertrekt, daarom nemen ze een hoektafeltje in de Albion stationsrestauratie en gaan zitten. Binnen is het druk en rumoerig en het ruikt er naar natte overjassen. O’Connor bestelt een fles stout en brood met ham voor Patterson en gemberbier voor hemzelf. Het brood dat wordt gebracht ziet er schraal en oudbakken uit, maar Patterson zegt desondanks dat het heerlijk smaakt. Ondanks zijn droevige missie is hij in O’Connors ogen in vakantiestemming, blij met het excuus om zijn gereedschap een dag neer te leggen en ingenomen met het feit dat hij een nieuw iemand heeft om zijn verhalen aan te vertellen.

	‘Ik ken een paar Ieren in Ashton,’ zegt Patterson. ‘Meest metselaars. Hoe heten ze ook alweer?’ Hij fronst nadenkend zijn voorhoofd. ‘Patrick Devlin? Joseph O’Toole?’

	O’Connor schudt zijn hoofd.

	‘John McDonell?’

	‘Nee,’ zegt hij.

	Patterson kijkt verbaasd. ‘Ze praten allemaal zoals jij,’ zegt hij. ‘Precies hetzelfde.’

	O’Connor kijkt op zijn zakhorloge en vraagt aan Patterson of hij nog iets wil drinken voordat hij vertrekt.

	‘Ik ga deze zelf wel even halen,’ zegt hij, opstaand. ‘Ik trakteer.’

	Hij loopt naar de tapkast en komt terug met twee glazen goedkope brandewijn. Hij gaat weer zitten, zet een van de glazen op tafel voor O’Connor neer en heft het andere proostend op.

	‘Op die arme Frank Malone,’ zegt hij. ‘Dat hij moge rusten in vrede en zijn zonden hem vergeven worden.’

	‘Dank je,’ zegt O’Connor. ‘Maar ik hoef niet.’

	Patterson haalt glimlachend zijn schouders op. ‘Vooruit,’ zegt hij. ‘Het is voor Frank en het is maar een klein glaasje.’

	O’Connor kijkt naar het glas dat voor hem staat: het bruine brandewijncirkeltje tegen de leegte van het donkerder getinte tafelblad. Hij wacht even, dan tilt hij het op en ruikt eraan. De geur is als een grote deur die voor hem openzwaait. Hoelang is het geleden? denkt hij. Hoelang en waarom?

	‘Op Frank,’ zegt hij. Hij neemt snel een eerste slok en slaat de rest dan zonder nadenken in één teug achterover. Zijn mond brandt en de ruimte om hem heen wordt rumoeriger en levendiger.
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Het is koud en vies in de kamer, de geur van gedroogd vlees en slachtafval stijgt op door de vloerplanken van slagerij O’Shaughnessy beneden. Riley is er al, hij zit naast de met as gevulde open haard en trekt aan zijn pijp alsof er de afgelopen tijd niet veel is gebeurd. Er ligt een exemplaar van de Manchester Gazette van die ochtend ongelezen op de tafel. Rice zet zijn hoed af, loopt naar het raam en schuift de katoenen gordijnen een paar centimeter opzij. Even vergeet hij wie hij zoekt, dan weet hij het weer.

	‘Waar zijn de anderen naartoe?’ vraagt hij.

	‘Er zitten er nog steeds tien of meer in de cellen in Swan Street. De rest is weer thuis of kijkt uit naar Doyle.’

	‘Is Neary of het rijtuig nog gesignaleerd?’

	‘Nee.’

	Rice schudt zijn hoofd. ‘Dus als ze nog in Manchester zijn, houden ze zich schuil voor ons.’

	‘Het is waarschijnlijker dat ze allang weg zijn, als je het mij vraagt,’ zegt Riley.

	Rice laat het gordijn los en loopt terug naar het midden van de kamer. Er ligt een nadenkende uitdrukking op zijn gezicht.

	‘Ik denk trouwens toch niet dat hij jou te grazen neemt,’ zegt Riley. ‘Hij zal toch niet zo gek zijn om te geloven wat Jimmy O’Connor tegen hem zegt, zonder dat daarvoor ook maar een greintje bewijs is.’

	Rice kijkt naar de lege stoel, maar gaat niet zitten. ‘Doyle denkt dat het in Manchester wemelt van de spionnen,’ zegt hij. ‘Dat is het allereerste waar hij me naar vroeg op de dag dat hij hier aankwam uit New York: waar zijn de spionnen? Waarom heb je ze niet allemaal doodgemaakt? Weet je nog?’

	‘Die Yanks denken dat ze beter op de hoogte zijn van onze zaken dan wijzelf,’ zegt Riley. ‘Waarom zouden ze anders iemand als Stephen Doyle hierheen sturen om ons te laten zien wat we moeten doen?’

	‘Hij heeft zijn bedoelingen wel duidelijk gemaakt met Tommy Flanagan en de anderen, dat moet ik hem nageven, maar nu heeft hij zijn hand overspeeld met de burgemeester en daarom is hij woedend en zoekt hij iemand om de schuld te geven. Ik weet precies hoe het werkt.’

	‘Je kunt niet de burgemeester vermoorden en denken dat je ermee wegkomt. Dat is onmogelijk. Dat had ik hem gratis en voor niks kunnen vertellen. Niet dat hij erover zou peinzen om het te vragen.’

	‘Weet je nog hoe hij was toen we hem bij de Blacksmiths zagen? Dat is nog maar een week geleden. Hij keek op ons neer alsof wij helemaal niks voorstelden. Hij dacht dat hij het beter wist, maar dat was niet zo, en nu ligt er weer een dooie diender in het ziekenhuis, en wij zijn degenen die ervoor zullen boeten. Voordat dit voorbij is, krijgt eerst een of andere arme drommel een strop om zijn nek, ik zweer het je, en zolang het maar een Ier is maakt het ze niet veel uit wie het is.’

	‘Je zou ’s naar Glasgow moeten gaan,’ oppert Riley. ‘Om er met Murphy over te praten. Laat hem het maar oplossen. Hij is het hoofdkantoor, het is zijn werk.’

	‘Misschien doe ik dat wel.’

	De twee mannen zwijgen even. Een hond op straat blaft twee keer en er klinken gedempte stemmen uit de winkel beneden. Rice pakt de Gazette van tafel en kijkt naar de voorpagina. Volgens het verslag van de moord, dat de eerste twee kolommen volledig in beslag neemt, kwam rechercheur Francis Malone van district E Stephen Doyle rond middernacht toevallig tegen in Milk Street, hij herkende hem als de beruchte en gezochte Fenian en werd dodelijk in zijn buik geschoten toen hij moedig probeerde hem aan te houden. Er wordt geen melding gemaakt van O’Connor of de burgemeester of de minnares van de burgemeester. Het voorval is beschreven als de laatste in een reeks afgrijselijke gewelddaden gepleegd door de Ierse landverraders bij het nastreven van hun domme, niet te verwezenlijken doelen.

	‘Waar hij ook mag uithangen, als we hem vinden vóór de smerissen, kunnen we hem misschien nog wat verstand bijbrengen,’ zegt Riley.

	‘Die wordt niet gevonden als hij dat niet wil. Zo iemand als hij.’

	‘Hij is slim genoeg, dat is waar. En gewelddadig genoeg ook, als het moet.’

	‘Ik slaap vannacht in mijn eigen bed,’ zegt Rice even later, ‘in mijn eigen huis. Ik ga me niet verstoppen, voor niemand.’

	‘Gelijk heb je. God weet dat je beter bent dan wij allemaal en er is geen enkele reden om jou te betichten van een misdaad.’

	Daarop knikt Rice, en hij gaat eindelijk zitten. Hij haalt zijn pijp tevoorschijn en klopt de kop uit op de tafel.

	‘Krijgen we hier nog een vuurtje,’ zegt hij, om zich heen kijkend, ‘of een kop thee?’

	‘Ik zal het even aan O’Shaughnessy vragen,’ zegt Riley, overeind komend. ‘Meestal is hij vlotter.’

	Hij gaat naar beneden en komt vijf minuten later terug met een kolenkit en een handvol aanmaakhout.

	‘Straks wordt er een pot thee gebracht,’ zegt hij. ‘De jongen is net op melk uitgestuurd.’

	Rice kijkt toe terwijl Riley het vuur aanlegt en aansteekt. Grijsblauwe rook kringelt uit de openingen tussen de kolen op, daarna volgen er flakkerende oranje vlammetjes die geen warmte afgeven. Hij wrijft over zijn bovenbenen en leunt achterover in zijn stoel. Die kraakt onder hem, en het aanmaakhout knappert en sist op het rooster.

	‘Er heeft iemand gekletst,’ zegt hij. ‘Hoe zou O’Connor anders hebben kunnen weten dat hij daar precies om die tijd moest zijn? Als wij weten wie zijn mond voorbij heeft gepraat, kunnen we Doyle laten zien dat hij het mis heeft. Dan kunnen we het op die manier oplossen.’

	Riley staat nog steeds voorovergebogen met zijn handen op zijn knieën het vuur te inspecteren. Hij draait zijn hoofd opzij, knikt en gaat rechtop staan.

	‘Dat zou een oplossing zijn,’ beaamt hij.

	‘Wie zou er verder van hun plan hebben geweten, behalve Doyle, Neary en wij tweeën? Heb je er ooit over gesproken in het bierhuis? Heb je ooit iets opgevangen?’

	‘Er wordt altijd een hoop geouwehoerd later op de avond,’ zegt hij. ‘Je weet hoe dat gaat, Peter. Je kunt het niet tegenhouden, al zou je het willen. Maar er komen allemaal goeie kerels in het bierhuis. Dat weet je. Ik zou voor hen stuk voor stuk mijn hand in het vuur steken.’

	Rice krabt aan zijn nek en knikt. ‘Vertel nog eens wat meer,’ zegt hij.

	Riley geeft niet meteen antwoord. Hij krimpt in elkaar en even trekt er een gepijnigde uitdrukking over zijn gezicht, alsof hem wordt gevraagd een geheim te onthullen dat hij liever voor zichzelf had gehouden.

	‘Die jongen, Sullivan, van de leerlooierij,’ zegt hij. ‘Die legde die avond de eed af, misschien heb ik tegenover hem iets losgelaten over Doyles plan, een kleinigheid om hem het gevoel te geven dat hij erbij hoorde. Maar hij kan het niet zijn geweest.’

	‘Waarom niet?’

	‘Hij is nog maar een jongen. En hij is nog maar net aangekomen. Waarom zou hij verhaaltjes rond gaan strooien?’

	‘Luisterde er iemand mee of was je alleen met hem?’

	‘Alleen wij tweeën. Dan zit je altijd een beetje slap te ouwehoeren, dat is niet meer dan normaal.’

	Rice kijkt boos en wendt zijn blik af. ‘Je had niet op die manier met dat joch mogen praten, Jack,’ zegt hij. ‘Je kent de regels.’

	‘Klopt, maar Sullivan is een goeie jongen. En hij houdt ook niet van dienders. Je had hem eens moeten zien toen hij die ene tegen de grond sloeg.’

	‘Wat weten we nog meer van hem? Vertel nog eens.’

	Riley schudt zijn hoofd. ‘Hij heeft problemen gehad in New York. Er zaten een paar kerels achter hem aan. Daarom is hij nu hier. Hij heeft nog een broer in Brooklyn en familie ergens in Dublin. In de Coombe was het toch?’

	‘De Coombe,’ zegt Rice. ‘Dat klopt. Hij heeft een neef, George Sullivan, die met een meisje uit mijn vaders dorp in Clare is getrouwd. Dat heeft hij me verteld.’

	‘Nou, kijk eens aan.’

	‘Wie kennen we nog meer die daarvandaan komt?’

	Riley denkt na. ‘Tom MacRae komt uit Cork Street,’ zegt hij. ‘Dat is niet zo ver ervandaan.’

	‘Dan moet je met Tom MacRae gaan praten. Eens kijken of hij iets over de Sullivans weet.’

	‘Er is vast niets te vertellen. Michael is een eerlijke jongen. Als ik ook maar de minste twijfel had gehad, had ik hem weggestuurd. Wie er ook met O’Connor heeft gesmoesd, ik garandeer je, hij was het niet.’

	De jongen komt naar boven met een pot thee, twee kopjes en een kannetje melk op een houten dienblad. Riley neemt het blad van hem over en zet het op tafel.

	‘Weet je,’ zegt Rice, ‘vandaag, toen ik terugkwam in de cel nadat Maybury en O’Connor hun geklets op me hadden losgelaten, werd Michael Sullivan direct na mij naar boven geroepen voor verhoor. Direct na mij. Waarom zouden ze zich zo om de kleine Michael Sullivan bekommeren, vraag ik me af?’

	Riley haalt zijn schouders op. ‘Dat is toeval. Meer niet,’ zegt hij. ‘Alsjeblieft.’

	Hij houdt het kopje in zijn uitgestrekte hand en Rice staat op om het aan te nemen. Hij blaast erin, neemt twee slokjes, en zet het op de lege schoorsteenmantel. Hij wrijft in zijn handen en steekt ze dan uit naar het vuur.

	‘Ik zou toch maar met Tom MacRae gaan praten,’ zegt hij. ‘Eens kijken wat hij weet. Dat kan geen kwaad.’
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O’Connor kijkt Alfred Patterson na, die op zijn gemak over perron 2 kuiert, om te controleren of hij echt weg is, dan draait hij zich om en gaat de Albion weer binnen. De kastelein – geolied zwart haar, opgerolde hemdsmouwen, gesteven voorschoot – werpt hem een zijdelingse blik toe, en O’Connor likt aan zijn lippen en wijst naar de flessen brandewijn. Elke regel, hoe noodzakelijk ook, moet ergens een grens hebben, denkt hij, en een borrel zal me nu geen kwaad doen na de angstige nacht die ik achter de rug heb. Iets om mijn zenuwen te kalmeren, dat is alles. Alleen een bruut zou me dat misgunnen.

	Zijn hand beeft als hij het glas opheft. Hij heeft nog steeds de doordringende geur van het mortuarium in zijn neus, ziet ook nog, als hij zijn ogen sluit, Malones bleke ontzielde lijf, ingezakt en levenloos op het houten rek liggen. Het is de eenzaamheid van de dood die hem het meest beangstigt. Niet de pijn, maar de eenzaamheid. Om alle vertrouwde details te zien wegglippen, de plaatsen, de mensen, te weten dat ze voor altijd weg zijn, dat is de echte verschrikking, denkt hij, niet de drietand of de hellevuren. Het is natuurlijk blasfemie om zo te denken, om je te verbeelden dat je de mysteriën kunt doorgronden, maar zo komt het in elk geval op hem over. De wreedheid ervan, ook al is het zinloos om zo te denken, toch denkt hij er op die manier over.

	Hij neemt nog een brandewijn, rekent af en vertrekt. Het nieuws over de dood van Malone zal intussen wel bij iedereen bekend zijn, dat is eigenlijk wel zeker. De avondkranten zullen allemaal hun eigen versie hebben, in de wandelgangen, huiskamers en cafés zal erover gepraat worden, er zullen algauw urgente brieven aan redacties worden gestuurd en er zullen krachtige redevoeringen in het parlement worden gehouden. En hoelang zal het duren? Een week? Een maand? Een jaar? Dan zal er weer iets anders komen, een andere gewelddaad die nog vreselijker is en ergens toch ook weer precies hetzelfde. We lopen allemaal in dezelfde tredmolen, denkt hij, vastgebonden aan een groot, langzaam draaiend rad. We denken dat we vooruitgaan, maar we draaien alleen maar rond en nog eens rond.

	Hij stopt bij de Feathers, dan bij de Brunswick, daarna bij de Shakespeare in Fountain Street. Tegen de tijd dat hij terugkomt in het stadhuis is het laat in de middag. Het wordt al snel donker en de volle maan staat als een gekneusde vrucht aan de bruinzwarte hemel. Zijn stemming is veranderd. De vermoeidheid en somberte zijn verdwenen en hij voelt een nieuw soort energie in zich opborrelen, koortsachtig en een tikje strijdlustig. Hij herinnert zich alle kleineringen en schofferingen die hij te verduren heeft gehad sinds zijn komst in Manchester en hij houdt zichzelf voor dat hij is benadeeld, dat hij een slachtoffer is van domheid en Engelse vooroordelen. Als het in de wereld zo geregeld was als eigenlijk zou moeten, denkt hij, namelijk redelijk en logisch, dan zou ik erkenning krijgen en beloond worden voor wie ik ben. In plaats daarvan word ik bespot en gekleineerd.

	Bij zijn aankomst gonst het in het politiebureau van de geruchten. Er gaan geruchten dat Doyle helemaal in Burnley en Southport is gezien, en in Crewe is zojuist een man opgepakt die aan zijn beschrijving beantwoordt. Sommigen menen dat hij zich nog steeds in Manchester verstopt, anderen dat hij al naar het buitenland is ontkomen, vermomd als priester of bediende, of verstopt in een bierton. Als hij Fazackerley om zijn mening vraagt, vertelt die dat hun mensen sinds middernacht deuren hebben ingetrapt in Ancoats en dat het overduidelijk is dat niemand ook maar enig benul heeft waar Doyle uithangt, zelfs de Fenians niet.

	‘Waar had jij je trouwens verstopt?’ zegt hij. ‘We hebben je overal gezocht.’

	O’Connor schudt zijn hoofd alsof het een zinloze vraag is. ‘Ik had wat dingen te doen.’

	Fazackerley kijkt hem onderzoekend aan, buigt zich dan naar hem toe en snuift. ‘Ach jezus, nee toch,’ zegt hij, weer naar achteren stappend. ‘Niet doen, Jimmy. Niet nu.’

	‘Alleen maar een stuk of twee borrels tegen de zenuwen,’ zegt O’Connor. ‘Dat is alles. Of gun je me die soms niet?’

	‘Ik gun je alles,’ zegt Fazackerley. ‘Ik zou waarschijnlijk hetzelfde doen na zo’n nacht als jij hebt gehad. Maar in deze staat mag je niet hier zijn. Je kent de regels. Ga maar naar huis. Ga naar bed en kom morgen terug. Als we Doyle vinden, stuur ik wel een mannetje naar George Street om je op te halen. Maar ik durf erom te wedden dat we hem niet zullen vinden, niet vanavond tenminste.’

	O’Connor geeft geen antwoord. Hij heeft een wezenloze, verwarde uitdrukking op zijn gezicht en als hij zijn mond opendoet is het alsof hij tegen zichzelf praat.

	‘Nadat hij Malone had neergeschoten dacht ik dat hij mij ook zou doodschieten, ik zweer het je,’ zegt hij. ‘Toen hij die revolver tegen mijn voorhoofd zette, dacht ik dat ik er geweest was. Godsamme, ik dacht dat ik dood was. Ik ben vaker bang geweest, maar dit was geen angst die ik voelde, het was iets heel anders. Ik weet niet hoe ik het moet noemen. Misschien bestaat er geen woord voor.’

	‘Het is een heel ernstige zaak,’ zegt Fazackerley. ‘Dat weet ik. Dat voel ik zelf ook. Wij allemaal. Maar je mag nu niet verslappen, er is werk aan de winkel.’

	O’Connor gaat rechtop staan en knippert met zijn ogen. Hij wil nog niet naar huis. De gedachte om alleen in bed te liggen met zijn hoofd vol hersenspinsels staat hem tegen.

	‘Waar is Rice?’ vraagt hij. ‘Ben je hem gevolgd, zoals we hebben afgesproken?’

	‘Hij is met Jack Riley boven de slager in Tib Street. We hebben Barton op de uitkijk in een van de winkels aan de overkant gezet voor het geval Doyle zich er laat zien. Hoewel ik niet denk dat hij zich ooit zal laten zien.’

	‘Ik zou erheen kunnen gaan. Om Barton een poosje gezelschap te houden. Wat vind je daarvan?’

	‘Hij heeft geen gezelschap nodig, Jimmy. Je kunt beter naar huis gaan, zoals ik net al zei. We praten morgen wel verder.’

	O’Connor schudt zijn hoofd en wendt zijn blik af. Door het venster ziet hij Franklin de lantaarnopsteker met zijn ronde rug, zijn ladder en stok zijn ronde in King Street doen. Ik ben het beu om aan de kant gezet te worden, denkt hij, opzijgeschoven alsof ik niets waard ben. Hij kijkt boos naar Fazackerley, alsof Fazackerley de verpersoonlijking en de oorzaak van zijn ellende is geworden.

	‘Frank Malone had nog in leven kunnen zijn als je me het bericht van Michael Sullivan meteen had doorgestuurd toen je het ontving. Allemachtig, die jongen zet zijn leven op het spel en als hij je geeft waar je om hebt gevraagd, laat je het gewoon liggen alsof het niets is.’

	Hij praat met luidere stem nu, schreeuwt bijna, en wappert met zijn handen om zich heen. Sanders, die vlakbij een verslag zit te schrijven, legt zijn pen neer en kijkt op. Fazackerley kijkt hem aan en schudt zijn hoofd.

	‘Jimmy is uit zijn doen, dat is alles,’ zegt hij. ‘Het geeft niet.’

	‘Hij moet wat meer respect tonen,’ zegt Sanders.

	Fazackerley klopt O’Connor op zijn schouder en glimlacht. ‘Kom op, Jimmy,’ zegt hij.

	O’Connor schudt hem af. Ik heb me veel te lang rustig gehouden, denkt hij, ik heb toegelaten dat anderen me hebben overschreeuwd. Hij voelt meer woorden, scherp en noodzakelijk, op zijn tong branden.

	‘Sanders,’ zegt hij, zich naar hem omdraaiend, ‘wat weet jij nou helemaal?’

	‘Ik weet dat Frank Malone dood is en dat hij een kogel van de Fenians in zijn lijf heeft en dat jij hier staat zonder een schrammetje. En ik weet dat jullie, al dat Ierse gajes, graag onder één hoedje spelen.’

	O’Connor schudt zijn hoofd en laat zijn adem langzaam ontsnappen. Zijn mond en tong zien donker van het speeksel en hij transpireert, hoewel het niet eens warm is in de kamer. Hij trekt zijn kin tegen zijn borst en kijkt omhoog, als een schoolmeester die een domme leerling aanspreekt.

	‘Allejezus, ik ben in mijn leven heel wat stomme klootzakken tegengekomen,’ zegt hij, ‘echt waar. Maar jij spant de kroon.’

	Sanders spert zijn ogen wagenwijd open van woede. Hij springt achter zijn bureau vandaan en grijpt O’Connor met beide handen bij zijn keel. Even worstelen ze onbeholpen met elkaar, grommend en hijgend, terwijl de hakken van hun laarzen over de kale vloerplanken schrapen en bonzen, voordat de anderen tussenbeide komen. Ze drukken Sanders op zijn stoel neer en houden hem daar en Fazackerley trekt O’Connor mee naar de lege gang.

	‘Die Sanders is een enorme eikel,’ zegt hij, ‘maar jij bent ruzie aan het zoeken. Ga nu maar naar huis, zoals ik zei, en laat je hier pas weer zien als je fit bent.’

	O’Connor heeft geen berouw. Hij is blij dat de dingen nu naar buiten zijn gekomen, blij dat hij eindelijk de leugens en uitvluchten van zich af kan schudden.

	‘Doyle zit nog steeds in de buurt,’ zegt hij. ‘Ik weet het zeker. Hij geeft het niet op.’

	‘Laat Doyle maar aan ons over.’

	‘Ik heb hem in levenden lijve gezien. Hem horen praten, weet je wel. Hij stond even dicht bij me als jij nu.’

	‘En daarom denk je nu dat je hem begrijpt? Klopt dat?’

	‘Hij is een mens, meer niet, hij verschilt niet zo erg van jou of mij.’

	‘Allemachtig,’ zegt Fazackerley. ‘Je kunt er maar beter voor zorgen dat de anderen je niet zo horen praten.’

	‘Het kan me niet veel schelen wat zij vinden. Ik ben hier klaar. Dat weet jij ook.’

	Fazackerley laat zijn arm los en kijkt hem aan. ‘Je neemt het allemaal te zwaar op, Jimmy. Dat heb je altijd al gedaan. Zo kan een mens niet leven.’

	‘Bedoel je dat ik het over mezelf afroep?’

	‘Dat zeg ik niet.’

	O’Connor draait zich af. De regen tikt tegen de ruit en er klinkt een zacht gesis als een bijna onhoorbaar gefluister van het gloeikousje aan de muur boven hun hoofd.

	‘Tegen de tijd dat jullie iets te weten komen, is het te laat,’ zegt hij. ‘Dan is Doyle ’m al lang en breed gesmeerd. Dat verzeker ik je.’

	‘Dat zullen we nog wel eens zien.’

	Ze gaan samen naar buiten, waar Fazackerley hem in een huurrijtuig zet en de koetsier opdraagt hem naar George Street te brengen. Na nog geen kilometer buigt O’Connor zich uit het raampje en roept naar voren dat hij moet stoppen. Hij rekent af wat hij verschuldigd is en stuurt het rijtuig weg. Het is een koude avond en de bemodderde straatstenen en met roet bedekte muren glanzen mat door de gestage regen. Hij loopt binnen bij de Unicorn, loopt dan verder naar Tib Street. De borrel heeft voor zijn idee zijn hoofd helder gemaakt, hem nieuwe sterkte en kracht gegeven. Van nu af aan ga ik op mijn eigen inzicht af, zegt hij bij zichzelf, ik heb mijn buik vol van de aanwijzingen van anderen. Ik bevrijd me van mijn ketenen en doe nu eens een keer wat mij goeddunkt. Als hij bij de hoek van Whittle Street aankomt, kijkt hij of hij Barton ergens ziet. Uiteindelijk signaleert hij hem in de etalage van de apotheek tegenover de slagerij van O’Shaughnessy. Zijn gezicht gaat half schuil achter de flesjes haarolie, stoffige doosjes Epsom-zout en toiletzeep.

	‘Wisseling van de wacht,’ zegt O’Connor luchtig tegen hem. ‘Je mag naar huis.’

	Barton stelt geen vragen. Hij is jong, pasgetrouwd en wil graag naar huis om te eten, zo stelt O’Connor zich voor.

	‘Heb je nog iets te melden?’

	Barton schudt zijn hoofd. ‘Riley is een uur geleden vertrokken, maar Peter Rice is nog steeds boven.’

	‘Alleen?’

	‘Voor zover ik weet wel.’

	‘Ik neem de revolver ook van je over,’ zegt O’Connor, die gokt dat hij er een bij zich heeft.

	Barton geeft het wapen aan hem en O’Connor controleert of hij is geladen, voordat hij hem in zijn jaszak stopt.

	‘Ze hebben je morgen pas weer nodig op King Street,’ zegt O’Connor. ‘Fazackerley weet ervan.’

	‘Dus ze hebben hem nog niet gevonden?’ vraagt Barton.

	‘Nog niet, maar het zal niet lang meer duren. Alles is onder controle.’

	Als Barton is vertrokken, trekt hij zijn jas uit en nestelt zich in de stoel. Hij houdt bijna een uur lang nauwlettend de wacht, maar ziet niets. Er brandt wel licht achter het raam boven de slagerij, maar verder is er daarbinnen geen teken van leven of beweging te bespeuren. De apotheker, klein, van middelbare leeftijd, met warrig grijs haar en een twijfelende, levensmoede blik, staat achter de toonbank pillen te draaien en in flesjes te sorteren. O’Connor kijkt om en vraagt hem of hij ooit heeft gezien hoe iemand werd neergeschoten, en de apotheker fronst zijn voorhoofd en antwoordt dat hij nog nooit zoiets heeft gezien en ook nooit hoopt te zien.

	‘Misschien geeft Doyle zich over zonder verzet,’ zegt O’Connor. ‘Dat is ook mogelijk.’

	‘Of hij komt helemaal niet opdagen. Die andere, Barton, zei dat hij hoogstwaarschijnlijk al mijlenver weg was. Hij zei dat dit bijzaak was en dat de echte zaak zich elders afspeelt.’

	O’Connor schudt zijn hoofd. ‘Hij komt hierheen. Ik weet het zeker.’

	‘Dat heeft hij je zeker beloofd?’

	‘Het is een gevoel dat ik heb.’

	De apotheker haalt zijn neus op. ‘Gevoelens zijn voor meisjes,’ zegt hij.

	‘Hij komt,’ herhaalt O’Connor. ‘En als hij komt, ben jij mijn getuige voor wat er daarna gebeurt.’

	‘Ik zou je eigenlijk huur moeten vragen voor die stoel,’ zegt de apotheker, wijzend naar zijn zitplaats. ‘Een sixpence per uur. Wat zeg je ervan?’

	‘Ik zeg dat je dat met de hoofdcommissaris moet opnemen,’ antwoordt O’Connor. ‘Meneer Palin. Je vindt hem vast een prettige, joviale man. En nog gul ook.’

	‘Denk je?’

	O’Connor lacht. De apotheker schudt zijn hoofd en gaat verder met het pillendraaien. Even later klingelt de bel en komt er een jonge vrouw binnen, een fabrieksarbeidster in een smoezelige blauwe jurk en een sjaal om haar hoofd, die iets zoekt voor haar bonzende hoofdpijn. De apotheker stelt haar een paar vragen, dan mengt hij verschillende dingen in een flesje en berekent haar een shilling. Als ze weg is staat O’Connor op, trekt zijn jas aan en zet zijn hoed op. Hij voelt zich onrustig en de warmte en de geuren in de apotheek maken hem misselijk.

	‘Ik ga even naar buiten,’ zegt hij. ‘Even wandelen, een frisse neus halen.’
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Als Riley naar de kamer boven O’Shaughnessy terugkeert, zonder dat James O’Connor het ziet, is het even na negen uur. Peter Rice zit voor de haard te dommelen, zijn mond hangt open, etensborden, kranten en theekopjes staan en liggen wanordelijk om hem heen. Riley schudt hem wakker en vertelt wat hij op zijn tocht te weten is gekomen. Rice luistert, gaat dan wat rechterop in zijn stoel zitten en vraagt hem alles nog eens te herhalen, maar dan punt voor punt.

	‘En dat weet je allemaal zeker?’ zegt hij als Riley is uitgesproken.

	Riley knikt. ‘Zo zeker als ik maar zijn kan.’

	‘Als het waar is, zijn we allebei voor schut gezet,’ zegt Rice.

	Riley knikt weer en trekt een grimas. ‘Ik kan het zelf amper geloven,’ zegt hij. ‘Echt.’

	‘En waar is hij naartoe gegaan?’

	‘Dat weten we niet, maar er zijn een paar jongens naar hem op zoek. Als ze hem vinden, brengen ze hem meteen naar het bierhuis. Dat heb ik ze opgedragen.’

	Peter Rice schuift heen en weer in zijn stoel, hij kijkt boos en steekt zijn hand uit naar zijn pijp.

	‘Wat een verdomd vervelend gedoe,’ zegt hij. ‘Verdomd vervelend.’

	‘Ik weet het, Peter. Het overvalt mij volkomen, dat kan ik je wel zeggen.’

	‘Je had hem nooit mogen vertrouwen. Zo’n jongen die uit het niets komt binnenlopen, waarom zou je hem vertrouwen? Waarom zou je überhaupt aandacht aan hem schenken?’

	‘We hadden dat akkefietje met die smeris. Dat nam me voor hem in.’

	‘Jezus.’

	‘Het kan nog steeds toeval zijn. Je weet het niet.’

	‘De neef van O’Connor? Dat is geen toeval. Onmogelijk. Niet na wat er gisteravond met Doyle is gebeurd.’

	‘En nu?’

	Rice staat op en ijsbeert door de kamer, wolkjes blauwe pijprook uitblazend en krabbend aan zijn stoppelige hals alsof hij aan scrofulose lijdt.

	‘Houdt iemand Jimmy O’Connor in de gaten? Als de jongen iets vermoedt, zal hij als eerste naar hem toe rennen.’

	‘Hij kan niets vermoeden,’ zegt Riley. ‘Niet zo gauw.’

	‘Hoe zit het met Doyle en de anderen? Is er al iets be­kend?’

	‘Nog niets. Die zijn al lang en breed weg, als je het mij vraagt.’

	Rice draait zich om en kijkt Riley woedend aan. ‘Nee, dat vraag ik niet. Na dit alles zal je het me niet kwalijk ne­men, Jack, dat ik geen cent meer voor jouw mening geef.’

	Riley haalt zijn schouders op en trekt een schuldbewust gezicht. ‘Hij heeft ons er allemaal ingeluisd. Het is een slim joch, dat is een ding wat zeker is.’

	Rice gaat weer in zijn stoel zitten. Hij veegt wat as van zijn broekspijp en schudt zijn hoofd.

	‘Ze moeten ons wel voor heel erg dom houden dat ze een jongen op ons afsturen.’

	‘Ze hadden geluk, meer niet. Het was zuiver toeval dat hij achter het plan is gekomen.’

	‘Ik haat verraders,’ zegt Rice. ‘Er is niets waar ik een grotere hekel aan heb. De vijand is de vijand, je weet waar je staat, maar een verrader is iets anders. Als een slopende ziekte. Als iemand die vanbinnen wegrot en dat pas in de gaten krijgt als het te laat is.’

	‘Schijnheilige klootzakken,’ zegt Riley.

	‘We moeten erachter zien te komen wat hij nog meer weet en wat hij nog meer tegen ze heeft gezegd, en daarna moeten we hem de prijs laten zien die hij ervoor moet betalen.’

	‘De jongens zullen hem snel genoeg vinden,’ zegt Riley. ‘Zeker weten. Hij zal wel ergens aan het drinken zijn en zij weten waar hij meestal naartoe gaat.’

	Rice knikt en bijt peinzend op zijn onderlip. ‘Dan gaan we nu naar het bierhuis om te wachten. Ik wil erbij zijn als ze die klootzak binnenbrengen.’

	Ze vertrekken via de achterdeur. De tuin in, langs het gemakhuisje en dan de poortdeur door de met sintels verharde steeg in. Het is donker in de steeg en Rice struikelt een keer en vloekt. Riley, die een stukje voor hem uit loopt, wacht tot hij hem heeft ingehaald.

	‘We kunnen een rijtuig nemen naar New Cross,’ zegt hij. ‘Dat bespaart tijd.’

	‘We lopen wel,’ zegt Rice. ‘Ik zit de hele dag al op mijn reet.’

	Ze lopen door Angel Street, met de St. Michaels be­graafplaats rechts van hen, als ze iemand Rice’ naam horen roepen aan de andere kant van de borsthoge muur. Ze kijken elkaar even aan en draaien zich dan om.

	‘Wie is daar?’ roept Rice terug. ‘Wie roept me?’

	Er komt geen antwoord. De wind laat de takken van de berkenbomen ratelen. De vierkante toren van de kerk doemt grijs op tegen de met wolken doorschoten zwarte lucht. Ze hebben zicht tot aan de eerste verzakte rij grafstenen, maar niet verder.

	‘Ik zie geen hand voor ogen,’ zegt Riley.

	‘Wie is daar?’ roept Rice weer.

	Na een ogenblik stapt Patrick Neary uit de schaduw en knikt hen beiden toe.

	‘Ik ben het maar, Peter,’ zegt hij.

	‘Waar is Doyle? Is hij bij jou? Staat hij soms achter je?’

	Neary schudt zijn hoofd. ‘Hij is niet hier, maar ik zal je naar hem toe brengen. Hij wil met je praten.’

	Neary komt dichterbij zodat ze kunnen zien dat hij alleen is en hij steekt zijn handen uit om te tonen dat ze leeg zijn.

	‘Waarover wil hij me spreken?’ vraagt Rice.

	‘Hij heeft je hulp nodig om weg te komen. Er zijn nu overal smerissen. Het is een gekkenhuis in de stad na wat er gisteravond is gebeurd.’

	‘Ik hoorde dat hij denkt dat ik hem heb verlinkt.’

	‘Het kan hem niet veel schelen wie hem heeft verlinkt. Hij wil gewoon veilig wegkomen. Hij wil niet aan de galg eindigen, zoals die anderen.’

	‘Je kunt tegen hem zeggen dat ik hem niet heb verraden, maar dat we weten wie het wel was. We zijn er net achter gekomen.’

	Neary knikt, maar zegt niets.

	‘Waarom zijn jullie niet gevlucht toen jullie nog de kans hadden?’ vraagt Riley. ‘Nadat jullie die vent hadden neergeschoten? Jullie hadden intussen allemaal op de boot naar Dublin kunnen zitten.’

	‘Het liep niet zoals we het in ons hoofd hadden,’ zegt Neary.

	Riley haalt zijn neus op. ‘Je probeert de burgemeester dood te schieten en het eindigt ermee dat je een smeris vermoordt? Nee, dat lijkt me inderdaad niet volgens plan.’

	‘Als Stephen Doyle mijn hulp nodig heeft, kan hij rechtstreeks naar mij toe komen,’ zegt Rice. ‘Ik ben in het bierhuis in Rochdale Road. We gaan er nu naartoe.’

	Neary fronst zijn wenkbrauwen en schudt zijn hoofd. ‘Dat is te gevaarlijk. Ze staan waarschijnlijk op iedere hoek van de straat op de uitkijk. Ik neem zelf al een groot risico door hier bij jou te zijn.’

	‘Zeg dan maar waar Doyle zich schuilhoudt, dan gaan we wel naar hem toe.’

	Neary schudt zijn hoofd. ‘Dat kan ik niet zeggen, Peter.’

	Rice kijkt hem zuur aan en haalt zijn neus op. ‘Dan komen we niet verder.’

	‘Hij wil alleen even met je praten.’

	‘Zeg maar dat hij naar het bierhuis moet komen. Ik wacht daar op hem.’

	Rice kijkt Neary nog eens aan, dan draait hij zich om en loopt weg. Riley haalt hem in.

	‘Dat heb je slim aangepakt,’ fluistert hij. ‘Dit is een val, dat ligt er dik bovenop. Ik heb die Neary nooit erg gemogen, hij heeft me nooit aangestaan.’

	‘Volgt hij ons?’ vraagt Rice.

	Riley kijkt achterom. ‘Het is te donker. Ik zie niet precies wat hij doet.’

	‘Hoe wisten ze dat we hierlangs zouden lopen?’ zegt Rice. ‘Heb je daar al eens aan gedacht?’

	Riley fronst zijn wenkbrauwen. ‘Hoe dan?’

	‘Omdat ze ons de hele dag in de smiezen hebben gehouden, daarom.’

	Riley blijft even staan en doet zijn mond open om een opmerking te maken, maar Rice grijpt gauw zijn arm en trekt hem mee naar voren. Een paar seconden later komt een huurrijruig vlak voor hen tegen de stoeprand tot stilstand en een magere man in donkere, armoedige kleren stapt uit en kijkt om zich heen. Rice noch Riley herkent hem. Hij wendt zich van hen af en tast in zijn jaszak, en als hij zich terugdraait zien ze dat hij een revolver in zijn hand heeft. Hij richt het wapen op hen en zegt dat ze moeten blijven staan en zich niet mogen verroeren.

	‘Wie ben jij eigenlijk?’ vraagt Riley.

	Voordat de man antwoord kan geven, doemt Neary van achteren op en geeft Riley een klap op zijn achterhoofd met een ploertendoder. Riley valt kreunend op zijn knieën en Neary buigt zich over hem heen en slaat hem nog een keer. De man met de revolver zegt tegen Rice dat hij zijn handen in de lucht moet steken en Neary doet hem handboeien om, dan trekt hij een meelzak over zijn hoofd en duwt hem het rijtuig in. Het is allemaal in een oogwenk voorbij en er zijn geen getuigen van, behalve Riley die met zijn gezicht naar beneden bewusteloos en bloedend op het wegdek ligt. Als het rijtuig wegrijdt, krijst er een kat in de bosjes vlakbij en de klok van de begraafplaats slaat als een kind dat traag van begrip is langzaam tot tien.
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De Old Fleece ligt precies om de hoek bij de apotheek. O’Connor gaat naar binnen en vraagt de kastelein om een tuppenny bier en een glas rum. Ik blijf hier niet lang, denkt hij, maar op de uitkijk zitten is saai werk en als ik een borrel opheb zal de tijd wat sneller gaan. Hij drinkt de rum in twee slokken op, pakt dan het bierglas en gaat ermee aan een tafeltje zitten. Hij staart minutenlang in het vuur – oranje vlammen flakkeren en kronkelen tussen de gitzwarte kolen – dan neemt hij een lange teug van zijn bier, likt zijn lippen af en zucht. Als hij zijn ogen dichtdoet verdwijnt de wereld helemaal, maar als hij ze opendoet wordt hij weer overspoeld door alle kleuren en geluiden, als water dat door een dijk barst. De mannen aan de tafel naast hem ruziën over de prijs van de bacon. Hij neemt nog een lange teug, en dan nog een. Het bierglas is nu leeg en als hij zich dat realiseert, voelt hij zich ineens eenzaam en alleen.

	Hij ziet een vrouw aan de tapkast staan kletsen met de kastelein. Haar ronde wangen glanzen in het gaslicht en haar bruine ogen schitteren en stralen van plezier. Ze lachen samen. O’Connor zet zijn lege glas op de tapkast en de kastelein vraagt of hij er nog een wil.

	‘Nee, bedankt,’ zegt hij. ‘Ik moet er weer eens vandoor.’

	De vrouw draait zich naar hem toe en glimlacht alsof ze elkaar al eerder hebben ontmoet. ‘Nog eentje kan geen kwaad,’ zegt ze. ‘Mij heeft het tenminste nooit kwaad gedaan.’

	‘En jij zou een goed voorbeeld voor ons moeten zijn?’ zegt de barman.

	De vrouw trekt een gezicht naar hem en wuift hem weg.

	‘Neem er toch maar eentje,’ zegt ze, ze kijkt O’Connor vriendelijk aan en legt vluchtig haar hand op zijn onderarm, ‘ik weet zeker dat je hem verdient.’

	‘Doe mij nog maar een glas rum,’ zegt hij.

	De kastelein draait zich om en pakt de fles. O’Connor buigt zich voorover om te zien wat de vrouw drinkt.

	‘En nog een gin.’

	Ze glimlacht en bedankt hem. Ze heeft een breed ge­zicht, bijna vierkant, en levendige, wijd uiteen geplaatste ogen. Ze is ongeveer even lang als Catherine was, denkt O’Connor, maar wat breder in de schouders en het middel. Haar mouwen zijn opgerold tot aan de ellebogen, haar onderarmen zijn bespikkeld met sproeten en er ligt een zacht waas van blonde haartjes over. Ze zegt dat ze Mary heet.

	De kastelein schenkt de twee drankjes in en loopt weg.

	‘Ik heb jou nog niet eerder gezien, of wel?’ zegt ze.

	O’Connor schudt zijn hoofd. ‘Ik ben hier voor het eerst.’

	‘Weer eens wat anders om een knap gezicht te zien.’

	Haar donkerblonde golvende lokken worden naar achteren gehouden met behulp van een houten haarkam. Onder haar duimnagel zit een rouwrandje en ze heeft een zilveren oorring in beide oren. Er zit een u-vormig littekentje op haar kin. Hij weet wat ze is, maar het kan hem niet schelen. Ze is aantrekkelijk, vindt hij, een beetje minder strak en versleten aan de randjes, maar niet zo afgestompt of wanhopig ogend als sommigen.

	‘Werk je in een fabriek? De meeste mannen die hier komen werken in de fabriek en anders op de markt van Smithfield.’

	‘Ik werk niet in een fabriek en ook niet op de markt. Ik ben rechercheur.’

	Haar donkere ogen sperren zich even open. ‘Ben je naar iemand op zoek? Ben je daarmee bezig?’

	‘Dat was ik wel,’ zegt hij, ‘maar nu zoek ik niet meer. Ik neem een poosje vrijaf.’

	‘Dan doe je dus precies hetzelfde als alle anderen hier.’

	O’Connor glimlacht bij die gedachte. ‘Misschien heb je daar gelijk in.’

	‘Je ziet er droevig uit, maar ik weet wel een manier om je op te vrolijken.’

	‘Ik ben niet bedroefd,’ zegt hij, ‘alleen moe.’

	‘Je werkt te hard.’

	Ze heeft gelijk, denkt hij. Ik werk te hard en waarvoor eigenlijk? Hoe hard ik ook werk, de misdaden zullen nooit ophouden. Als Doyle wordt opgepakt en gedood, dan komt er wel weer een ander en daarna weer een ander. Er bestaat geen echte, blijvende orde als een wetmatigheid, er bestaan alleen maar aandriften en tegendriften, altijd weer. Waarom zou ik er dan niet mee ophouden, me overgeven, aanvaarden dat ik ook maar een mens ben, dom en simpel, net als alle anderen, rondstommelend in het donker op zoek naar een verzetje, waar zich dat ook maar voordoet? Dat is niets om je voor te schamen, denkt hij, je hoeft je niet te schamen omdat je mens bent.

	Er valt een stilte, dan knikt hij en heft zijn glas, en zij heft het hare. Ze glimlacht weer en kijkt hem in de ogen, onverhuld en onbeschaamd, alsof zich diep in hem een vreemde geheime holte bevindt, die zij plechtig belooft te vullen.

	Later, nadat ze nog wat meer hebben gedronken, gaan ze naar haar krappe kamertje in Diggle’s Court. Mary steekt een kaars aan en doet nog wat kolen op het vuur, dan trekt ze vlug haar kleren uit en gaat onder de dekens liggen. Haar bewegingen zijn vrolijk en zorgeloos, haar huid ziet er in het zwakke gele licht rein en zuiver uit, als iets wat meer in de verbeelding bestaat dan in het echt. Als O’Connor op het dunne matras gaat liggen en zich in haar duwt, is het alsof hij volledig uit de tijd glijdt, alsof de barrières tussen het verleden, het heden en de toekomst wegsmelten, en er nog slechts een vormloos, woordeloos ogenblik overblijft. Naderhand, als hij naar zichzelf terugkeert, naar de rauwe, doffe oppervlakken van zijn eigen lichaam en de donkere, deprimerende problemen van alledag, voelt hij zich ziek en beschaamd, alsof hij een diep vertrouwen heeft geschonden. Mary streelt zijn arm en zegt sussende woordjes. Ze kust hem op de wang en glimlacht alsof er niets gebeurd is en niets verkeerd is.

	‘Ik weet niet waar je aan denkt,’ zegt ze, ‘maar je moet het gewoon vergeten.’

	‘Dat kan ik niet,’ zegt hij.

	‘Je bent nu hier. Bij mij.’

	‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Dat weet ik wel.’

	Ze heeft zachte, ronde schouders, kleine borsten met donkere tepels. Het zou jaren kosten om haar alles uit te leggen, denkt hij, een leven lang of langer.

	‘Je mag wel blijven als je wilt,’ zegt ze. ‘Ik ga vanavond niet meer weg.’

	‘Heb je een fles met het een of ander?’

	‘Nee, maar er is een winkel op de hoek. Als je me geld geeft, loop ik er wel even heen.’

	‘Ik ga zelf wel,’ zegt hij.

	Ze praten nog even, dan staat hij op en kleedt zich aan. Bui­ten ruist de regen, laag en constant, als het brommen van een machine of de woorden van een gebed. Hij hoort het geknars van een niet-ingevette as en de lage, grommende blaf van een kettinghond. De man achter de toonbank ziet er slaperig en slonzig uit, hij krabt aan zijn kale schedel en schuifelt in zichzelf mompelend door de winkel. O’Connor koopt een fles gin, voor een penny brood, boter, kaas en een kwart ounce tabak. De man vraagt of hij de gin bij de rest ingepakt wil of apart, en O’Connor zegt dat apart prima is. Hij stopt de fles in zijn zak, rekent af, en loopt terug naar de kamer met het pakje van bruin papier onder zijn arm. Mary ligt nog waar hij haar heeft achtergelaten. Als hij binnenkomt draait ze zich naar hem toe met een glimlach.

	‘Kom je terug in bed?’ vraagt ze.

	‘Ja, ik kom zo.’

	De kaars staat op de schoorsteenmantel en het vuur gloeit nog, maar de rest van de kamer is in diepe duisternis gehuld. Hij legt het pakje boven op de ladekast, haalt het papier eraf en snijdt met zijn knipmes twee sneetjes brood af. Op een ervan smeert hij boter, die geeft hij aan Mary, dan snijdt hij het stuk kaas doormidden en geeft haar de helft.

	‘Lekker,’ zegt ze. ‘Ik heb vandaag nog bijna niets gegeten.’

	Glimlachend vouwt ze het brood dubbel en neemt een hap uit de vouw, ze kauwt erop en slikt het door. O’Connor draait de kurk uit de fles en drinkt. De brandende vloeistof overvalt hem en hij hoest. Hij geeft de fles door, Mary neemt een slok en geeft de fles terug. Met de rug van haar hand veegt ze wat boter en kruimels van haar mond en duwt een losse haarlok achter haar oor. Hij ziet een niervormige verkleuring, bijna zwart, met onregelmatige randen hoog op haar arm zitten alsof iemand haar daar heeft vastgegrepen of gestompt.

	‘Doet dat pijn?’ vraagt hij.

	Ze haalt haar schouders op. ‘Het stelt niets voor,’ zegt ze. ‘Gewoon een of andere kerel die zich niet meer in de hand had.’

	Hij snijdt nog twee boterhammen af en besmeert ze dik met boter.

	‘Jemig. We zijn net de koning en de koningin vanavond, vind je niet?’ zegt ze.

	‘Het lijkt er wel op.’

	Hij kleedt zich uit en gaat weer naast haar in bed liggen. Ze ruikt warm en muf, en als ze elkaar kussen proeft hij de gin in haar mond. Hij is alles al vergeten over Tib Street en Stephen Doyle. De kamer is een wereld op zich geworden, compleet en volledig, en alles wat erbuiten ligt – de gebouwen en de mensen, de duisternis, de hele wereld en de wenende hemel – heeft niet meer substantie dan een droom.

	‘Voel je je nu beter?’ vraagt ze hem. ‘Je zag er net somber uit. Alsof je iets naars aan je hoofd had.’

	‘Ik voel me goed,’ zegt hij. ‘Het was niets wat niet met een flinke borrel te genezen is.’

	‘Een flinke borrel geneest de meeste dingen,’ beaamt ze. ‘Zo is het maar net.’

	Hij laat zijn hand tussen haar benen glijden. Zij drukt zich tegen hem aan, dan strekt ze zich uit, zucht en laat zich boven op hem rollen. De tweede keer is hetzelfde als de eerste keer, alleen gemakkelijker en vertrouwder, alsof ze oude vrienden zijn en alles wat voor hen belangrijk is door de ander wordt begrepen en aanvaard. Na afloop drinken ze de rest van de gin op en vallen ze in slaap, hun vier bleke ledematen verstrengeld als de draden op een weefgetouw.
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O’Connor wordt gewekt door het gerinkel van fa­brieksbellen. Gulzig drinkt hij water uit de metalen kan, dan kleedt hij zich langzaam aan en maakt zich op om te vertrekken. Als Mary zich beweegt, raakt hij haar hand aan en zegt dat ze weer moet gaan slapen. Buiten regent het niet meer, maar er staat een koude, vochtige westenwind. Hij voelt zich zwak en misselijk van de gin en zijn hoofd zit vol watten. In plaats van naar huis te gaan of terug naar het stadhuis, loopt hij naar het openbare badhuis op Miller Street en betaalt een sixpence voor een bad en een scheerbeurt. Als hij in de lange koperen badkuip ligt en het water warm en intens om zijn huid spoelt, voelt zijn lichaam aan als nieuw. Alsof hij zich iets over zichzelf heeft herinnerd wat hij vergeten was of ondergesneeuwd geraakt was in de loop van de tijd. Dit is mijn vlees, denkt hij, dit zijn mijn botten. Wil je naar me kijken nu ik hier zo lig?

	Daarna koopt hij een twee-deciliterflesje rum bij de Turk’s Head en loopt naar het Spread Eagle Hotel aan Hanging Ditch. In de vestibule schrijft hij een briefje en verzoekt dit aan Rose Flanagan te geven, dan bestelt hij een pot koffie en neemt plaats in een leunstoel om te wachten. Hij schenkt rum in zijn koffie en drinkt het op. Na een poosje valt hij in slaap. Hij droomt dat hij een ernstige misdaad heeft begaan en op het punt staat ervoor gestraft te worden, maar hij kan zich niet herinneren wat die misdaad was en ook niet wat de straf zal zijn. Als hij wakker wordt staat Rose voor hem met haar hand op zijn schouder. Haar gezicht is bleek en hoekig en haar groene ogen glanzen. Ze moppert dat hij haar niet op haar werk mag lastigvallen en dat ze een slechte reputatie zal krijgen als het meneer Bryant, de hotelmanager, ter ore komt dat een politieman haar wilde spreken. Dan vraagt ze wat er eigenlijk zo belangrijk is, en hij zegt dat hij het nu niet allemaal kan uitleggen, maar dat ze zich niet bezorgd hoeft te maken. Ze spreken af op dezelfde plek als waar ze al eerder zijn geweest.

	Terwijl hij alleen in de tearoom zit te wachten, denkt O’Connor weer aan Mary, haar geur en haar zachtheid, en hij vraagt zich af wat Rose Flanagan van hem zou denken als ze het zou weten. In Dublin had hij voordat hij met Catherine was getrouwd vrienden, collega’s, die op zaterdagavond naar het huis van mevrouw Gleeson in Duke Street gingen nadat ze bij de Crown hadden zitten drinken, maar hij ging nooit met ze mee, ook al hadden ze het hem meermalen gevraagd. Hij ging in zijn eentje terug naar de barakken om te lezen of zijn laarzen te poetsen tot ze glansden. Als ze terugkwamen lachten ze erom en vroegen of hij soms oefende voor het priesterschap. Misschien vond hij zichzelf beter dan zij, of misschien was hij gewoon bang. Hij was toen nog zo jong, zijn hoofd zat vol gedachten en gevoelens die hij niet begreep. Nu hij ouder is, is alles helder en duidelijk. Er zijn geen geheimen meer om te doorgronden, geen verborgen waarheden. Alle vriendelijkheid die hij kan krijgen moet hij in dankbaarheid aanvaarden.

	Rose kijkt hem ongeduldig aan als ze binnenkomt en vraagt opnieuw wat er zo belangrijk is dat het niet kan wachten tot ze klaar is met haar werk vandaag.

	‘Ik ga weg bij de politie,’ zegt hij. ‘Ik neem ontslag. Het past niet meer bij me en ik ben er niet geschikt voor. Ik wilde het als eerste aan jou vertellen.’

	‘Ik hoop dat het niet komt door wat er met Tommy is gebeurd. Ik heb je al eerder gezegd dat het jouw fout niet was en dat je jezelf de schuld niet moet geven.’

	‘Nee, dat is het niet.’

	Ze neemt hem wat scherper op. Ze ziet dat er iets aan hem is veranderd, in zijn ogen, zoals hij zijn handen beweegt, hij is iets zachter en minder zelfverzekerd.

	‘Dus je hebt het gewoon helemaal gehad. Is dat het? Dat je er genoeg van hebt?’

	‘Heb je gehoord dat er eergisteravond weer een politieman is vermoord, een zekere Frank Malone? Hij werd doodgeschoten in Milk Street.’

	‘Natuurlijk. De kranten staan er vol mee.’

	‘Ik was erbij toen het gebeurde, ik stond op nog geen drie meter afstand.’ Hij wijst naar de bloedvlekken op de mouw van zijn jas en Rose kijkt er verwonderd naar.

	‘Maar als jij erbij was had je zelf dus ook doodgeschoten kunnen worden,’ zegt ze. ‘Toch?’

	‘Daar was ik ook van overtuigd. De man drukte zijn wapen tegen mijn hoofd, maar hij haalde de trekker niet over. Ik heb veel geluk gehad, enorm veel geluk.’

	Als hij in zijn thee roert, ziet ze dat zijn hand beeft. Ze ruikt dat hij gedronken heeft en vermoedt wat dat betekent. Het ontroert haar om hem zo te zien – klein en kwetsbaar – terwijl hij altijd zo zijn best heeft gedaan om streng en zeker te zijn.

	‘Je vraagt je vast af waarom ik je uit je werk heb gehaald om je dit te vertellen,’ zegt hij. ‘Je vraagt je af wat het jou aangaat.’

	‘Je hebt iets verschrikkelijks gezien,’ zegt ze. ‘Er is een man voor je ogen vermoord.’

	‘Toen we elkaar eerder spraken, had ik het gevoel dat ik je kan vertrouwen. Jij hebt je broer verloren en ik heb mijn vrouw verloren. Dat is niet hetzelfde, dat weet ik natuurlijk ook wel. Helemaal niet hetzelfde, maar misschien toch ook weer niet heel erg verschillend.’

	Ze haalt haar schouders op en schenkt hem een voorzichtige glimlach. ‘Daar is niets aan te doen. Helemaal niets. We moeten ons lot dragen, meer kunnen we niet doen. Dat zegt mijn moeder elke dag tegen me, en ze heeft gelijk.’

	‘Maar het is beter om het niet in je eentje te dragen. Als dat mogelijk is. Vind je ook niet?’

	‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Gedeelde smart.’

	Ze kijken elkaar over de tafel even aan, dan wendt O’Connor zijn blik af. Het regent buiten en door het raam valt een somber en spaarzaam licht.

	‘Wat ga je nu doen?’ vraagt ze. ‘Als je je ontslag hebt genomen bij de politie? Waar ga je dan naartoe?’

	Hij schudt zijn hoofd alsof ze hem de verkeerde vraag heeft gesteld. ‘Ik wou dat ik je had kunnen helpen met dat geld,’ zegt hij. ‘Die vijftig pond die je nodig had. Ik wou dat ik meer had kunnen doen.’

	‘Dat is niet meer van belang,’ zegt ze. ‘We vinden wel een andere manier, dat weet ik zeker.’

	Hij knikt, dan zucht hij en wrijft over zijn gezicht. ‘Ik kan je toch helpen, Rose,’ zegt hij. ‘Als je het goedvindt. Er zijn andere manieren. Betere manieren. We kunnen elkaar helpen als we willen. Snap je?’

	Hij steekt zijn hand uit over de tafel en pakt even haar hand vast, dan laat hij hem weer los.

	Rose kijkt naar het neutrale oppervlak van de thee in haar halflege kopje. Op haar jukbeenderen verschijnen twee vuurrode vlekken. Ze schudt haar hoofd en kijkt hem dan aan maar zegt niets.

	Hij vraagt zich af of hij nu al een fout heeft gemaakt, iets wezenlijks verkeerd heeft begrepen. Hij is nooit handig geweest in de omgang met vrouwen, behalve dan met Catherine. En zelfs bij Catherine heeft hij blunders begaan, was hij soms nalatig en vatte hij dingen regelmatig verkeerd op.

	‘Ik bedoel een huwelijk,’ zegt hij.

	‘Ik weet wat je bedoelt.’

	Er valt een stilte waarin O’Connor naar Rose kijkt en Rose om zich heen kijkt. Ze vraagt zich af waarom ze zo overvallen wordt door zijn aanzoek, waarom ze het niet heeft zien aankomen en zich beter heeft voorbereid.

	‘Wat vind je van me?’ vraagt hij.

	Ze neemt even de tijd om weer bij haar positieven te komen voordat ze antwoord geeft. ‘Zoiets vraag je niet,’ zegt ze.

	‘Zeg het toch maar.’

	‘Ik vind je een aardige man, slim en heel knap, maar ook droevig. En ik denk dat je erg van slag bent door die afschuwelijke moord waar je getuige van was en ik denk dat je de hele nacht op bent geweest en dat je hebt gedronken en dat je niet eens meer weet wat je tegen me zegt.’

	‘Ik weet heel goed wat ik zeg.’

	‘Hoe zouden we moeten leven als we getrouwd waren, waar zouden we heen moeten?’

	‘Waarheen je maar wilt.’

	‘Ik ruik dat je gedronken hebt, Jimmy.’

	‘Dat valt wel mee,’ zegt hij. ‘Heus. Alleen iets tegen de zenuwen.’

	Ze schudt haar hoofd. ‘Ik moet terug naar mijn werk, anders worden ze boos en korten ze me.’

	Als ze allebei opstaan, rammelen de theekopjes op de scho­teltjes en de stoelpoten schrapen over de vloer. O’Connor ziet er beduusd uit, ontdaan, en Rose heeft met hem te doen, ondanks zijn gestuntel.

	‘Wil je er in elk geval over nadenken?’ vraagt hij.

	‘Kom aanstaande zondag na de mis maar naar me toe,’ zegt ze. ‘Kom maar naar mijn huis. Mijn moeder slaapt ’s middags, dus we kunnen ongestoord praten.’

	‘Als je niet wilt, begrijp ik het. Ik neem het je niet kwalijk.’

	‘Kom zondag, alsjeblieft,’ zegt ze. ‘Dan kan ik er even over nadenken.’

’s Middags gaat hij naar het politiebureau en legt Bartons pistool terug in de wapenkluis. Even later, als hij aan een tafel in de agentenwachtkamer zijn ontslagbrief zit te schrijven, krijgt Fazackerley hem in het oog en hij beent naar hem toe. Hij wacht tot O’Connor opkijkt voordat hij zijn mond opendoet.

	‘Hoe laat hebben Peter Rice en Jack de kamer boven de winkel van O’Shaughnessy verlaten?’ zegt hij. ‘En waar zijn ze daarna heen gegaan? Ik neem tenminste aan dat je ze daarheen hebt gevolgd?’

	‘Ik weet niet waar ze naartoe zijn gegaan en ook niet hoe laat. Ik heb niet gekeken.’

	‘Je hebt de wacht van Barton overgenomen. Hij heeft het me precies verteld. Hij zegt dat jij zei dat ik je had gestuurd. Je hebt hem zijn revolver ook afgenomen.’

	‘Ik ben maar tot negen uur bij de apotheek gebleven, daarna heb ik bij de Old Fleece wat gedronken. Ik was van plan om terug te gaan naar de apotheek, maar het liep anders.’

	‘Dus de rest van de avond stond er niemand op de uitkijk? Stephen Doyle had een dansje buiten op straat kunnen doen en we zouden er niets van geweten hebben?’

	‘Misschien kun je aan de apotheker vragen of hij iets heeft gezien.’

	‘Waar was je, Jimmy?’

	‘Het maakt niet uit waar ik was. Ik dien nu mijn ontslag in, dus dat is het einde van het verhaal.’

	Hij laat hem de brief zien, Fazackerley leest hem, vloekt en geeft hem terug. Zijn gezicht is rood aangelopen van woede.

	‘Als die ellendeling van een Doyle ons nu ontglipt, heb jij dat op je geweten,’ zegt hij.

	‘Ik heb al het nodige op mijn geweten, ik weet niet of ik daar nog plaats voor heb.’

	Hij hoort Fazackerley luidruchtig ademen naast hem, maar hij kijkt niet op. Hij maakt zijn brief af, zet zijn handtekening en vouwt hem op.

	‘Wil je dit aan Maybury geven voor me?’ zegt hij. ‘Ik schrijf er later nog wel een naar Dublin Castle.’

	Fazackerley draait de brief om in zijn handen. ‘Dit is nergens voor nodig, Jimmy,’ zegt hij. ‘Je hebt inderdaad een stomme fout begaan, maar we kunnen er nog wel uitkomen. Als je in je rapport schrijft dat je de hele nacht op wacht hebt gestaan, dan teken ik dat en vergeten we de rest.’

	O’Connor schudt zijn hoofd. ‘Ik heb vanmorgen Rose Flanagan ten huwelijk gevraagd. Ze zei dat ze erover na zou denken en ze geeft me volgende week antwoord. Als ze ja zegt, gaan we samen terug naar Dublin. Daar vind ik wel ander werk.’

	Fazackerley staart hem aan, dan sluit hij zijn ogen en laat zijn handen langzaam over zijn wangen naar beneden glijden, alsof hij zalf aanbrengt.

	‘Rose Flanagan?’ zegt hij ingehouden. ‘De zus van Tom­my Flanagan?’

	‘Aanstaande april is het twee jaar geleden dat Catherine is overleden,’ legt O’Connor uit. ‘Twee jaar is lang genoeg. Ik moet nu opnieuw beginnen.’




22

Glasgow, de rivier de Clyde

Als het schip zich van de kade losmaakt, zijn de dichtbevolkte benedendekken gevuld met het gehuil van strak ingebakerde zuigelingen en de geur van gepekelde vis, zweet en zuurkool. Stephen Doyle staat alleen tussen de haveloze massa onervaren passanten – Zweden, Noren, Duitsers, Polen – en denkt terug aan zichzelf, een amper dertienjarige jongen die Ierland voor het eerst verliet, de huizen en de kademuur van Kingstown die almaar kleiner werden achter hem en de lege grijze zee die steeds maar groter en groter werd voor hem. Zijn ouders en drie broers waren al overleden aan de tyfus en hij zat boordevol verdriet en angst, maar was wijs genoeg om dat niet aan de buitenwereld te laten zien. Als je je zwaktes verborgen houdt, ze geen licht of lucht geeft, dan zal dat kinderlijke stuk in jezelf gauw genoeg sterven en heb je alleen nog kracht over. Die les had hij in zijn jeugd geleerd – dat je de zachtheid in jezelf moet uitroeien, in de kiem smoren, want als je dat niet doet moet je er later voor boeten.

	Hij had James O’Connor in Milk Street moeten vermoorden toen hij de kans had. Dat weet hij nu. Wat weerhield hem ervan? Was het een verkeerde inschatting of iets anders? Het was een slimme leugen die O’Connor vertelde over Peter Rice en het vergde ook enige moed om het met een revolver tegen je voorhoofd gedrukt te zeggen. Hij had hem daarna kunnen doodschieten, dat had hij moeten doen. Er was geen enkele reden om het niet te doen, maar toen het moment daar was, deed hij het niet. Het was iets in de ogen van die man, denkt hij nu, of misschien in zijn gezicht, een bepaald verdriet waardoor hij niet doorzette. Moeilijk te geloven. Een vreemde gedachte. Hoeveel mannen heeft hij al wel niet zonder enige aarzeling gedood in zijn leven, mannen die soms smeekten, baden, huilden, om genade vroegen? Maar de volgende keer zal hij beter weten. Mochten hun paden elkaar ooit nog eens kruisen en de gelegenheid herhaalt zich, dan zal hij niet dezelfde fout maken.
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De volgende morgen tegen twaalven, als O’Connor op zijn bed in George Street ligt te dutten met een bibliotheekboek opengeslagen op zijn borst, wordt er hard op de voordeur geklopt. Mevrouw Walker schuifelt mopperend de gang in om te kijken wie er is. Als O’Connor de vertrouwde stem hoort, trekt hij zijn jasje aan en gaat naar beneden. Fazackerley staat in de deuropening, hij knikt maar glimlacht niet. De vriendschap die ze hadden staat voor onbepaalde tijd op een laag pitje.

	‘Ze hebben je nodig op het stadhuis,’ zegt hij. ‘Maybury is gisteren uit zijn functie ontheven en Palin heeft vanmorgen ontslag genomen. Er komt een nieuwe man uit Londen en die wil je uithoren.’

	Er wacht een huurrijtuig op hen op de hoek van de straat. De koetsier zit ineengedoken op de bok tegen de kou en de stoom stijgt op van de rug en flanken van het paard. Tijdens de rit naar het stadhuis vertelt Fazackerley dat de mannen uit Londen arrogant en gesloten zijn en dat niemand weet wat ze willen of denken.

	‘Wat heb je ze over mij verteld?’ vraagt O’Connor.

	‘Ik heb ze verteld dat je gistermiddag je ontslag hebt ingediend en dat je dus niet meer in actieve dienst was als rechercheur, zodat er geen reden was om je te laten komen, maar ze stonden er toch op.’

	‘Is dat alles?’

	‘Ze zijn op de hoogte van de ruzie met Sanders. En ik geloof dat ze al met Walter Barton hebben gesproken.’

	‘Denk je dat ze een zondebok zoeken?’

	‘Dat zou kunnen. Als ze Stephen Doyle niet kunnen vinden, hebben ze iets anders nodig, dat is wel zeker. Als ik jou was zou ik me bij de kale feiten houden. En hou je beroemde opvattingen voor je.’

	O’Connor knikt, dan haalt hij een heupflesje uit zijn zak en leegt dat.

	Daarna blijven ze zwijgend zitten. Door de beslagen ruiten komt en gaat de buitenwereld als de afbeeldingen van een toverlantaarnvoorstelling. Ze zijn bijna bij King Street als O’Connor weer gaat praten.

	‘Weten de nieuwe mannen uit Londen van Michael Sullivan?’

	‘Ik heb ze over Michael verteld, maar wat er met hem zal gebeuren nu Maybury weg is, weet ik niet.’

	‘Ze moeten Maybury’s afspraak nakomen, dat is niet meer dan billijk.’

	‘Dat zouden ze moeten doen, maar of ze het ook daadwerkelijk gaan doen, wie zal het zeggen?’

	O’Connor schudt zijn hoofd. Hij denkt terug aan die twee nachten dat Michael op de slaapkamervloer sliep. De primitieve gegiste geur van hem en zijn rustige, raspende ademhaling. Van alle zonden die hij op zijn geweten heeft is het onder één hoedje spelen met Maybury om van die jongen een spion te maken misschien nog wel de ergste.

	‘Jij bent nu degene die met hem moet praten in mijn plaats. Weet je nog welk teken we gebruiken om af te spreken?’

	‘Een krijtstreep op de lantaarnpaal in Long Millgate. Ik weet het nog.’

	‘Zeg tegen hem dat hij voorzichtig moet zijn als je hem ziet. Niet te veel risico moet nemen.’

	‘Ik zou hetzelfde tegen jou kunnen zeggen.’

De man uit Londen is klein en gezet, hij heeft afhangende schouders en een dikke stierennek. Zijn donkere, geoliede haar is opzijgekamd en zijn pasgeschoren kaken zijn roze en vochtig als saucijsjes. Hij heet, zegt hij, inspecteur Robert Thompson en hij brengt rechtstreeks verslag uit aan kolonel Percy Feilding, het hoofd van de Speciale Onderzoekseenheid.

	‘Je zult kolonel Feildings reputatie als Fenian-jager nog wel kennen uit je tijd in Dublin, neem ik aan.’

	O’Connor knikt. Hij herinnert zich de naam.

	‘De kolonel blijft in Londen, maar ik ben hier zijn plaatsvervanger. Ik zal leidinggeven aan de recherche totdat er een permanentere vervanger voor districtschef Maybury is gevonden.’

	Ze zitten in de oude kamer van Maybury. Het is er warm en het ruikt er naar sigarenrook en oud zweet. Op elk beschikbaar oppervlak zijn dozen en papieren opgestapeld.

	‘Ik heb gisteren ontslag genomen,’ zegt O’Connor. ‘Ik meen dat brigadier Fazackerley dat heeft verteld.’

	‘En als je niet zo prompt ontslag had genomen, zou je zo goed als zeker ontslagen zijn,’ zegt Thompson. ‘Dat heeft hij me verteld.’ Hij pakt een vel papier van de stapel voor hem en leest het. ‘Dronken onder werktijd, een collega aanvallen, het niet opvolgen van een bevel, een vuurwapen meenemen zonder toestemming.’ Hij legt het vel neer en kijkt naar O’Connor.

	‘Zo klinkt het groter dan het was.’

	‘O ja?’

	O’Connor knikt. Het is maar het beste om zo weinig mogelijk te zeggen, denkt hij. Hoe meer hij zegt, hoe langer ze hem hier zullen houden.

	‘Vertel eens wat er gebeurd is toen Frank Malone werd gedood.’

	‘U kunt het allemaal in mijn rapport lezen. Dat ligt vast wel ergens tussen die papieren.’

	‘Wat heeft Stephen Doyle precies tegen je gezegd?’

	‘Hij vroeg me wie de verrader was en ik zei dat het Peter Rice was.’

	‘Denk je dat hij je geloofde?’

	‘Ik weet het niet zeker.’

	‘Maar hij heeft niet op je geschoten.’

	‘Nee. Als hij wel had geschoten, zou ik nu dood zijn, denk ik.’

	‘Dus hij moet je hebben geloofd?’

	‘Misschien.’

	‘Hij had je natuurlijk evengoed dood kunnen schieten. Zelfs als hij je geloofde. Dat zou aan alle kanten veiliger zijn geweest. Zonder getuigen.’

	‘Zo’n man is hij niet.’

	‘Niet zo’n man?’ Thompson kijkt verbaasd. Hij legt zijn pen neer en buigt zich een stukje naar voren. ‘Wat is hij dan voor een man? Volgens jou, bedoel ik?’

	O’Connor aarzelt. ‘Dat weet ik niet precies.’

	‘Je hebt hem van man tot man gesproken. Hoe was dat?’

	‘Ik dacht dat ik doodgeschoten zou worden. Ik wist het zeker.’

	Thompson knikt en maakt zorgvuldig een notitie, alsof het antwoord hem interesseert. ‘Hij drukte dat wapen tegen je hoofd, maar hij schoot je niet dood, dus wat je tegen hem hebt gezegd moet het juiste antwoord zijn geweest.’

	‘Ik heb u al verteld wat ik zei.’

	‘Deze man is een moordenaar, een genadeloze moordenaar. En toch laat hij jou gaan als je aan zijn genade bent overgeleverd.’

	‘Hij was daar om de burgemeester te vermoorden, niet mij.’

	‘Komt het omdat jullie allebei Ieren zijn? Is dat het? Hoorde hij je accent en veranderde hij toen van gedachten?’

	O’Connor glimlacht om die gedachte.

	Thompsons gezicht betrekt. Hij lijkt opeens in zijn wiek geschoten.

	‘Er is een man dood en jij zit te lachen,’ zegt hij.

	‘Ik weet wat er is gebeurd. Daarom glimlach ik niet.’

	Thompson kijkt hem aan zonder iets te zeggen alsof hij hem uitdaagt verder te praten, maar O’Connor blijft rustig.

	‘Er is een politieman dood,’ gaat Thompson uiteindelijk voort, ‘en de man die hem heeft vermoord lijkt zonder een schrammetje te zijn ontkomen. Ik ben nieuw in de stad, dus misschien heb ik iets gemist. Maar ik vraag me af hoe dat precies kon gebeuren. Ik vraag me af wie hem heeft geholpen om weg te komen.’

	‘Het is heel makkelijk om uit Manchester te ontsnappen als ze dat van tevoren hadden gepland. We kunnen niet elke weg en elk treinstation in de gaten houden. Dat is onmogelijk.’

	Thompson knikt en schrijft weer iets op. Zijn boosheid is even gauw verdwenen als hij opkwam en O’Connor vraagt zich af of hij wel echt kwaad was of dat hij het heeft geveinsd.

	‘Vertel eens over het opschrijfboekje,’ zegt hij.

	‘Iemand heeft de bladzijden eruit gesneden. Ze overvielen me in de buurt van de Gaythornbrug. Ze hebben me bewusteloos geslagen.’

	‘En waarom heb je de ontbrekende bladzijden niet meteen als vermist opgegeven?’

	‘Ik had niet gezien dat ze weg waren.’

	‘De volgende dag pas?’

	‘Dat klopt.’

	‘En toen je besefte dat ze weg waren, was het te laat. Toen waren de informanten al dood.’

	O’Connor knikt.

	‘Wat vond je van Tommy Flanagan? Mocht je hem?’

	‘Je hoeft ze niet aardig te vinden.’

	‘Dus je had er totaal geen moeite mee dat hij was vermoord?’

	‘Ik voelde me verantwoordelijk voor zijn dood.’

	Thompson kijkt verbaasd bij deze opmerking. ‘Je bent onverhoeds overvallen, zei je, bewusteloos geslagen. Wat had je dan kunnen doen?’

	‘Ik zou hebben kunnen bedenken dat ze aan het opschrijfboekje hadden gezeten, maar ik werd afgeleid. De ochtend nadat ik was overvallen stond mijn neefje uit Amerika opeens voor mijn neus.’

	Thompson draait een vel papier om en legt zijn vinger op de naam. ‘Michael Sullivan?’ zegt hij.

	‘Inderdaad.’

	‘Wie heeft je overvallen?’

	‘Ik had hem nog nooit gezien. Ik ken de meeste Fenians in Manchester van gezicht, maar deze herkende ik niet.’

	‘En er waren geen andere getuigen van deze overval?’

	Thompson aarzelt even bij het woord ‘overval’ alsof hij de betekenis van het woord nog in twijfel trekt, alsof de overval misschien wel helemaal geen overval is geweest. O’Connor begrijpt dat hij nu wordt geprikkeld, dat Thompson wil dat hij zijn geduld verliest en meer loslaat dan hij wil. Hij gelooft niet dat ze hem echt kwaad zullen doen, ondanks wat Fazackerley zei, maar hij heeft nu al genoeg van het spelletje.

	‘Kunt u niet beter op zoek gaan naar Stephen Doyle in plaats van uw tijd te verspillen aan mij?’

	‘Je zei net dat Stephen Doyle al ontkomen was.’

	‘Ik zei dat hij zou kunnen zijn ontkomen.’

	‘Weet je waar hij is?’

	‘Niet meer dan u.’

	Thompson kijkt hem met een sceptisch glimlachje aan. ‘Ik weet niet zoveel. Daarom stel ik deze vragen. Manchester is helemaal nieuw voor me, ik ben gisteren met de trein uit Londen gekomen, maar jij bent hier al bijna een jaar. In de loop van de tijd ontstaan er allerlei nieuwe vriendschappen, lijkt me.’

	Ze kijken elkaar weer aan.

	‘Heeft iemand anders gezien wat er op de Gaythornbrug gebeurde?’

	‘Het was laat op de avond. Donker. Er was niemand in de buurt, maar een heleboel mensen hebben naderhand de blauwe plekken gezien. Dat kunt u aan Fazackerley vragen en ook aan Maybury.’

	‘Je kunt jezelf op allerlei verschillende manieren verwonden, denk ik. Je drinkt op een avond bijvoorbeeld een beetje te veel whisky, je zegt de verkeerde dingen tegen de verkeerde persoon, en het volgende wat je weet…’

	‘Ik dronk toen niet,’ zegt O’Connor.

	‘Maar nu drink je wel, toch? Ik ruik het.’ Hij kantelt zijn hoofd iets achterover en snuift in de lucht om zijn punt kracht bij te zetten.

	‘Ik heb geen dienst,’ zegt O’Connor. ‘Ik zit niet eens meer bij de politie.’

	Thompson knikt instemmend. De kooltjes op het rooster zakken met een ritselend geluid in.

	‘Ik heb in mijn leven genoeg dronkenlappen gekend om een duidelijke mening te hebben over hun manier van leven. Wil je mijn mening horen?’

	Thompson wacht even, alsof hij verwacht dat O’Connor ja of nee gaat zeggen, maar O’Connor zegt niets.

	‘Mijn mening is dat iemand die overmatig drinkt te instabiel is om het echte leven aan te kunnen. Het ontbreekt hem aan moed en karakter. Het is ook typerend voor hem dat hij liegt. Dus je begrijpt dat als jij hier zit en al rond het middaguur naar drank stinkt en mij vertelt dat je niet weet waar de moordenaar Stephen Doyle zich verbergt of hoe hij is ontkomen, dat ik dan, gebaseerd op mijn eerdere ervaringen met mannen van jouw soort, niet noodzakelijkerwijs vind dat er geloof gehecht moet worden aan wat je zegt.’

	‘Ik ben overvallen bij de Gaythornbrug. Ze hebben bladzijden uit mijn opschrijfboekje gesneden en die informatie gebruikt om twee mannen te vermoorden. Waarom zou ik daarover liegen?’

	‘Zonder getuigen moet ik alleen op jouw woord afgaan voor wat er is gebeurd, of niet is gebeurd, bij die brug. We weten dat de informanten werden verlinkt en we weten dat jij op de een of andere manier gewond bent geraakt, maar dat is alles. Het verhaal over de overval en het opschrijfboekje klinkt niet echt geloofwaardig. Het lijkt me waarschijnlijker dat je bent bedreigd of overgehaald door de Fenians en dat je ze zelf de namen van de spionnen hebt gegeven. Je weet dat je je baan zou verliezen als de waarheid ooit aan het licht zou komen, daarom heb je een verhaal verzonnen om jezelf in te dekken. En na die eerste leugen hadden de Fenians je natuurlijk flink in de tang.’

	‘Dat is niet logisch,’ zegt O’Connor. ‘Als ik met de Fenians onder één hoedje speelde, waarom zou ik dan hebben voorkomen dat ze de burgemeester vermoordden?’

	‘Het is volkomen logisch. Je wilde niet dat Maybury je neef inzette als spion, maar Maybury stond erop. Dat bracht jou in een lastig parket. Als je de Fenians erover vertelt, wat zullen ze dan doen? Misschien vermoorden ze Michael Sullivan wel, want ze zijn dol op het afmaken van spionnen, maar zelfs als ze hem niet doodmaken, dan nog kun je niet verwachten dat ze het spelletje meespelen en doen alsof ze niet weten wie hij is en waarom hij daar is. Dus je besluit het geheim te houden voor ze. Per slot van rekening loopt alle informatie die Sullivan krijgt via jou en dus kun je ervoor zorgen dat er geen informatie naar buiten komt. Als Sullivan hoort van het complot om de burgemeester te vermoorden, geeft hij je dat onfortuinlijk genoeg voor jou niet mondeling door, maar schrijft hij het op. Ik vermoed dat Frank Malone het briefje eerst las, voordat hij het aan jou gaf. Je beweert nu dat het jouw idee was om naar Milk Street te gaan, maar het ligt meer voor de hand dat het puur zijn idee was. Ik denk dat je hem probeerde tegen te houden, maar hij wilde niet naar je luisteren. Dan wordt Malone doodgeschoten door Doyle en kom jij er zonder een schrammetje vanaf. Ik weet niet wat je allemaal tegen hem hebt gezegd, maar wel dat je hebt beloofd om hem uit Manchester te helpen ontsnappen. Dat weet ik wel zeker.’

	Hij stelt me op de proef, denkt O’Connor, hij kijkt of hij de vaste grond onder mijn voeten kan weggraven. Zijn verhaaltje is van a tot z giswerk, maar hij denkt dat ik met andere dingen zal komen die hij tegen me kan gebruiken, als hij me maar bang genoeg maakt.

	‘Ik weet wel waar u op uit bent. Jullie zijn Stephen Doyle kwijtgeraakt en je kunt geen hoge heer zoals Palin in de beklaagdenbank zetten, daarom hebben jullie een andere zondebok nodig. Ik ben niet volmaakt, ik heb evenveel zonden begaan als andere mensen, maar ik heb mijn plicht gedaan en er lopen hier genoeg mensen rond die dat kunnen bevestigen.’

	‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn,’ zegt Thompson. ‘De mannen die ik hier heb gesproken hebben geen hoge dunk van je. Ze houden niet van jouw manier van doen. Ze weten niet zeker of je wel te vertrouwen bent.’

	‘Praat dan met Fazackerley. Hij kent me het beste.’

	‘Brigadier Fazackerley zegt dat je de weg kwijt bent. Hij weet niet wat er de laatste tijd in je is gevaren.’

	‘Hij weet dat ik geen verklikker ben.’

	Thompson laat die opmerking een poosje in de lucht hangen, voordat hij zijn mond weer opendoet. ‘Je bent best slim, O’Connor,’ zegt hij. ‘Maar je bent niet half zo slim als je denkt. Dacht je nou heus dat je ontslag kon nemen en dat daarmee de kous af was?’

	O’Connors hoofd begint te bonzen. Had hij dit verwacht toen hij de kamer in kwam? Deze halsstarrigheid? Hij kan het zich niet goed meer herinneren. De rit met het rijtuig uit George Street voelt nu al als iets van maanden geleden. Hij wilde dat hij ergens kon gaan liggen en zijn ogen toe doen, maar Thompson ziet er niet uit alsof hij het opgeeft. Hij is ingenomen met zichzelf, dat kan O’Connor wel zien, trots dat hij is uitverkoren om de puinhopen op te ruimen die andere, mindere mannen dan hij hebben gemaakt. Onder zijn kalme uiterlijk zit iets hardvochtigs en meedogenloos. Hij zal alles in het werk stellen wat nodig is om degenen die hem hierheen hebben gestuurd tevreden te stellen. Hij zal een waarheid vinden, en als er geen waarheid bestaat, verzint hij er zelf een die erbij past.

	‘Waarom ben je de avond na de moord naar Tib Street gegaan, terwijl je volgens alle ooggetuigen stomdronken was? Waarom heb je Walter Barton voorgelogen dat je was gestuurd om hem te vervangen?’

	‘Ik wilde wraak nemen op Stephen Doyle en het leek me mogelijk dat hij Peter Rice zou opzoeken. Ik was boos om wat er met Frank Malone was gebeurd.’

	‘Toch verliet je al na een uur je post en je bent niet meer gezien tot de volgende dag, toen je hier kwam om je ontslag in te dienen.’

	‘Ik had genoeg van het wachten en ben iets gaan drinken bij de Old Fleece, daarna heb ik de nacht bij een vrouw doorgebracht. Ze heet Mary Chandler en woont in Diggle’s Court. U zult haar daar heel gemakkelijk vinden. Ze zal getuigen waar ik was.’

	‘Deze Mary Chandler is een hoer, neem ik aan?’

	O’Connor knikt.

	‘En hoe vaak zie je haar?’

	‘Dit was de eerste keer.’

	Thompson kijkt hem ongelovig aan en begint dan te schrijven. Zijn hand beweegt traag over het vel papier, nu en dan haalt hij zijn neus op en hij pauzeert na elke zin om zich ervan te vergewissen dat hij het goed heeft opgeschreven.

	‘Is ze Iers?’ vraagt hij.

	‘Ze is Engels. Ze heeft niets te maken met Doyle of de Fenians. Helemaal niets.’

	‘Dus ze was niet belangrijk. Bedoel je dat? Gewoon iets wat je doet als de echte zaken er voor die avond op zitten? Nadat je Walter Barton had geloosd en Peter Rice de vrije hand had gegeven om het plan uit te voeren?’

	‘Over welk plan heeft u het?’

	Thompson legt zijn pen neer, buigt zich voorover en blaast op het papier om de inkt te drogen. ‘Het ontsnappingsplan. Ik weet niet welke afspraken je hebt gemaakt met Stephen Doyle,’ zegt hij, ‘maar ik weet wel dat je veel moeite hebt gedaan om ervoor te zorgen dat er niemand op de uitkijk stond bij die slagerij in Tib Street.’

	‘Die hielden ze alleen maar in de gaten dankzij mij, omdat ik tegen Doyle had gezegd dat Rice degene was die hem had verraden.’

	Thompson knikt. ‘Het plan moet zijn veranderd,’ zegt hij, ‘of er is iets onverwachts gebeurd. Peter Rice moest ons afleiden, dat is glashelder, maar toen hadden ze hem op het laatste moment ineens nodig, daarom moest jij een manier verzinnen om degene die hem in de gaten hield te lozen. De Fenians moeten die middag contact met je hebben opgenomen en gezegd wat je moest doen, waarschijnlijk hebben ze je ook bedreigd. Ben je daarom weer gaan drinken?’

	O’Connor wrijft over zijn gezicht en staart naar de vloer. Is het besluit al genomen, vraagt hij zich af, is hij verkozen om de schuld op af te wentelen? Hij houdt zichzelf voor dat dat niet waar kan zijn. Daarvoor hebben de mensen uit Londen niet voldoende tijd gehad. Maar zelfs de mogelijkheid beangstigt hem. Terwijl hij daar zo zit, in stilte, voelt hij zijn kracht en volharding als zweet uit zijn poriën sijpelen.

	‘Ik was geschokt door de dood van Malone. Ik was van slag. Ik had iets nodig om mijn zenuwen te kalmeren. Daarom nam ik een borrel. Dat is de enige reden.’

	‘Je voelde je schuldig, neem ik aan, omdat je wist dat Malone waarschijnlijk doodgeschoten zou worden, terwijl jij ervoor koos om hem niet te waarschuwen?’

	‘Wat er die avond is gebeurd was een ongeluk. Ik wist niet dat er op hem zou worden geschoten.’

	‘Je bent er ongewapend naartoe gegaan. Wat dacht je daar aan te treffen?’

	‘Het was een vergissing,’ zegt hij zacht. ‘Ik heb een fout gemaakt, meer niet.’

	Thompson werpt een blik op zijn zakhorloge, dan staat hij op en loopt naar de deur. ‘We houden je hier, terwijl wij meer inlichtingen inwinnen. Boven is een lege kamer. Daar kun je wachten. Ik zal een agent voor de deur neerzetten.’

	‘Ik heb vandaag nog meer te doen. Ik kan hier niet blijven.’

	‘Ik kan je ook meteen arresteren en beneden in de cel opsluiten. Alleen zitten de cellen nog steeds vol Fenians, dus dat voorkom ik liever.’

	‘U hebt geen getuigen,’ zegt O’Connor, ‘geen enkel bewijs om uw verhaal te onderbouwen. Geen enkele rechter zal uw verhaal serieus nemen.’

	‘Daarom blijf jij hier totdat er meer onderzoek is gedaan. Als er niets anders tegen je wordt gevonden, staat het je vrij om te gaan.’

	Hij draait aan de koperen deurknop en zet de deur op een kier. In de gang staat een geüniformeerde man te wachten die O’Connor niet kent. O’Connor staat op om te vertrekken. Hij is boos maar ook bang. Als de waarheid de enige bescherming is die hij heeft, dan zou dat wel eens niet genoeg kunnen zijn, weet hij.

	‘U heeft het mis met mij,’ zegt hij. Hij staat zo dicht bij Thompson dat hij de olieachtige, zoete geur van zijn pommade kan ruiken. ‘Ik ben geen verrader, net zomin als u.’

	‘Als je geen verrader bent, dan ben je een grote stommeling,’ antwoordt Thompson rustig. ‘We komen er gauw ge- noeg achter welke van de twee van toepassing is, dat beloof ik je.’
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O’Connor wordt de rest van de middag alleen gelaten. De kamer is leeg op twee thonet-stoelen na, een tafel met ongelijke poten en verscheidene theekisten gevuld met kapotte laarzen en oude uniformen. Het smalle venster kijkt uit op het zadeldak van het York Hotel. O’Connor gaat op een van de stoelen zitten en steekt zijn pijp aan om de tijd te verdrijven. Nu en dan staat hij op en loopt een rondje langs de wanden van de kamer, dan gaat hij weer zitten en kreunt, of hij sluit minutenlang zijn ogen alsof hij probeert te slapen. Er brandt geen vuur in de haard en hij heeft het koud, maar hij vraagt de agent buiten niet om kolen. Hij houdt zichzelf voor dat dit gauw voorbij zal zijn. De andere rechercheurs mogen hem misschien niet erg, maar hij gelooft niet dat ze zover zullen gaan dat ze liegen, en Fazackerley zal een goed woordje voor hem doen, dat weet hij zeker. Als Thompson tot de slotsom komt dat er niets degelijks is om zijn vermoedens te onderbouwen, zal hij elders gaan zoeken. Hij denkt weer aan Rose Flanagan en wordt overvallen door een droefheid en een verlangen die in geen verhouding staan tot de intensiteit en de duur van hun omgang. Als hij aan haar denkt, weet hij dat hij ook aan Catherine denkt, en hij vraagt zich af of hij zich opgelaten of beschaamd zou moeten voelen en of hij de nagedachtenis aan zijn vrouw bezoedelt, door toe te staan dat die samenvloeit met de gevoelens voor een andere vrouw die nog jong en springlevend is.

	De lucht buiten kleurt al donker als Fazackerley langskomt. Hij heeft een metalen dienblad bij zich met daarop brood en een kom thee. Als hij ziet onder welke omstandigheden O’Connor zit opgesloten, loopt hij de gang weer in en draagt de agent op een kit kolen en een olielamp van beneden te halen, dan zet hij het blad op tafel, veegt wat stof van de lege stoel met zijn onderarm en neemt plaats. O’Connor blaast op de soep, pakt de gebutste lepel en begint te eten. Hij kijkt naar de theekom en wenst vurig dat het iets anders was.

	‘Zijn die kerels uit Londen allemaal zo?’ vraagt hij.

	‘Ik zou zeggen dat Thompson de ergste is, maar niet veel erger dan de anderen.’

	‘Heb je gehoord waar ze me van beschuldigen?’

	‘Hij is in de agentenwachtkamer geweest om rond te vragen, dus iedereen weet het intussen. Ik heb tegen hem gezegd dat het allemaal onzin was.’

	De soep is heet en zout. Tijdens het eten komen bleke stukken raap en brokken kraakbeenachtig vlees bovendrijven als wrakhout in een vettige bruine vloed. Hij doopt het brood in de drab en schrokt het naar binnen, dan zet hij de kom aan zijn lippen en drinkt de laatste druppels op. Hij wist niet dat hij zo hongerig was; sinds de ondervraging van Thompson voelde hij zich als verdoofd.

	‘Hoe zit het met de anderen?’ vraagt hij. ‘Wat hebben zij tegen hem gezegd?’

	‘Ze hebben hem alles verteld wat ze hebben gezien en gehoord, maar dat stelt niet veel voor. Er zijn er een paar die je graag achter de tralies zouden zien, maar ze zijn niet zo dom dat ze daarom meineed plegen. Ik schat in dat Thompson gauw genoeg bij zinnen komt en zal beseffen dat hij zijn tijd verdoet. Als je geduld hebt en je mond houdt, ben je hier waarschijnlijk vanavond al weg.’

	O’Connor bedankt hem en de twee mannen schudden elkaar de hand. Fazackerley staat op en kijkt de schemerige kamer rond alsof hij zich de bescheiden afmetingen wil inprenten.

	‘Die lui uit Londen maken me niet bang,’ zegt hij. ‘Ik heb hun slag wel vaker gezien. Ze zullen gauw genoeg weg zijn en dan wordt alles weer zoals het was.’

	‘Maar dan zonder mij,’ zegt O’Connor.

	Fazackerley haalt zijn schouders op en ontwijkt zijn blik. ‘Je bent hier altijd op bezoek geweest, Jimmy,’ zegt hij. ‘Dat weten we allebei.’

	De agent komt terug met de kolenkit en de olielamp en ze kijken toe terwijl hij een vuur op het rooster opbouwt en aansteekt. Even wilde O’Connor dat hij Fazackerley meer over zichzelf had verteld, meer over Catherine en het kind dat ze hadden verloren en hun uiteenlopende manieren van rouwen daarna, maar hij beseft dat het daarvoor nu te laat is. Als Fazackerley later aan hem terugdenkt, meent hij, zal hij hem zich slechts herinneren als de man die erbij was toen Frank Malone werd doodgeschoten, degene die daarna zijn verstand kwijtraakte en ontslag moest nemen voordat hij werd ontslagen. De rest eromheen zal algauw worden vergeten.

	Het vuur heeft gepakt en de zachte warmte die het verspreidt maakt hem slaperig. Hij rookt nog een pijp en valt dan in slaap op de stoel. Uren later wordt hij wakker door stemmen op de gang en het rammelen en knarsen van de knop die wordt omgedraaid en de deur die wordt opengeduwd. Hij verwacht Thompson of een van zijn mannen, die hem komt zeggen dat hij vrij is om te gaan, maar in plaats daarvan staat Sanders daar, zelfverzekerd en onbuigzaam. Hij is blootshoofds en heeft geen boord om, zijn hemdsmouwen zijn tot aan de ellebogen opgerold. Zijn vertrokken gezicht is een zure mengeling van geamuseerdheid en minachting.

	‘Je moet met me meekomen, O’Connor,’ zegt hij. ‘Ik moet je naar de cellen beneden brengen.’

	O’Connor hoort meer beweging van de gang komen en vraagt zich af wie er nog meer buiten wachten en wat ze aan het doen zijn. Hij vraagt zich af of Thompson weet dat Sanders hier is, of dat dit een grap is die ze zelf hebben bedacht.

	‘Wie heeft je gestuurd?’ vraagt O’Connor.

	‘Inspecteur Thompson. Ik volg zijn bevelen op. Hij wil je in de cel hebben.’

	‘Ik ga de cel niet in. Ik ben niet gearresteerd, dus er is geen reden om me op te sluiten.’

	‘Je wordt gearresteerd als het zover is.’

	O’Connor schudt zijn hoofd. ‘Waar is Fazackerley?’

	‘Fazackerley is naar huis.’

	‘Dan wil ik rechtstreeks met Thompson praten. We kunnen nu meteen naar zijn kamer gaan.’

	‘Ik heb de opdracht om je naar de cel te brengen.’

	‘Daar ga ik niet naartoe, dat heb ik je al gezegd.’

	Hij voelt Sanders’ onrust, zijn stormachtige verlangen om te doen wat hij van plan is en zijn vrees dat de gelegenheid aan hem voorbij zal gaan door een complicatie of bedrog, dat het moment hem afgenomen zal worden.

	‘We weten allemaal wat jij bent,’ zegt Sanders. ‘Je hebt Maybury om de tuin geleid, maar die is nu weg en de nieuwe mannen zijn slimmer dan hij. Die trappen niet in je leugens.’

	‘De verhalen zijn niet waar. Ik ben net zomin een verrader als jij.’

	Het gezicht van Sanders loopt plotseling rood aan. ‘Frank Malone was een vriend van me,’ zegt hij. ‘En mijn goede vriend is vermoord door jullie, vuile Ierse schoften. Doodgeschoten in koelen bloede. Een onschuldige, ongewapende man. Dus durf mij er niet van te betichten dat ik een verrader ben.’

	De deur gaat weer open en de andere twee mannen die buiten wachtten komen de kamer in. O’Connor herkent de een wel maar de ander niet. Degene die hij herkent, Payne, ook een rechercheur, vraagt Sanders of hij hulp nodig heeft.

	‘Hij zegt dat hij niet naar de cel gaat. Hij zegt dat hij eerst Thompson wil spreken.’

	‘Dan doen we hem de boeien om,’ zegt Payne vlotjes. ‘Enkels en polsen. Draag hem naar beneden, sleep hem desnoods op zijn kont de trap af. Maar wil je het echt zover laten komen?’

	Hij wendt zich tot O’Connor en laat hem de boeien zien. Payne is lang en dun, hij heeft een haakneus en toegeknepen ogen. O’Connor herinnert zich dat hij de reputatie heeft lui te zijn en altijd verliest met kaarten.

	‘Je hebt de boeien niet nodig,’ zegt hij. ‘Ik kom uit mezelf wel mee.’

	Hij stopt zijn pijp in zijn zak en staat op. Thompsons ideeën raken zeker op, denkt hij. Hij probeert me bang te maken, dat is alles. Het is een grap, een spel, en hij kan maar beter meespelen dan ertegenin gaan.

	De vier mannen verlaten de kamer en lopen samen de smalle gang door, dan slaan ze rechts af en gaan door een openstaande deur een metalen, grijsgeverfde trap op. O’Connor herkent het hier niet, maar vermoedt dat ze zich in het achterdeel van het huis bevinden. Hij ziet dat zijn horloge stilstaat, daarom vraagt hij hoe laat het is en ze zeggen dat het even over tienen is. Ze dalen af naar de kelderverdieping en lopen een paar schemerig verlichte gangen door, waarna ze de cellen bereiken. Daar wachten ze terwijl Sanders op zoek gaat naar iemand om de deur van het slot te doen. Uit een andere ruimte klinkt geschreeuw en er hangt een krachtige geur van pis en fenol. De vloer van rode bakstenen is vochtig en op de groene verf onder de lambrisering zitten opgedroogde bloedspatten.

	‘Dit is de plek waar iemand zoals jij thuishoort,’ zegt Payne, ‘opgesloten tussen al je Fenian-vriendjes.’

	De andere man, degene die O’Connor niet kent, knikt en grijnst om Paynes opmerking en zegt dan tegen O’Connor dat als er nog waarheid of gerechtigheid in de wereld bestaat, ze hem zullen laten hangen voor wat hij heeft gedaan.

	‘Wie ben jij?’ vraagt O’Connor. ‘Wat weet je van me?’

	‘Mijn naam is Grayling. Ik weet wat ik heb gehoord,’ zegt hij. ‘En meer hoef ik niet te weten.’

	Sanders komt terug met een sleutel, ze doen de deur van de lege cel van het slot en laten hem naar binnen gaan. Links is een houten brits en in de hoek achterin staat een gegalvaniseerde emmer. De grijsgestucte wanden zijn besmeurd met vuiligheid en bekrast met de gnostische motto’s van degenen die hier onlangs onderaards hebben vastgezeten. O’Connor vraagt zich even af hoe het zover heeft kunnen komen, dan houdt hij zichzelf voor dat zijn gevangenschap niet kan voortduren, dat Thompson geen bezwarende feiten tegen hem heeft en dat Fazackerley morgen terug zal zijn. Voordat ze de deur dichtdoen blijven de drie mannen even staan om hem nog eens uit te schelden en te zeggen dat hij een vuile verrader is die zijn verdiende loon zal krijgen. Als ze weg zijn, rolt hij zich op het houten bed op en probeert te slapen, maar hij rilt van de kou en af en toe schrikt hij op van een gil of een brul uit de aangrenzende cellen.

	De volgende ochtend krijgt hij bij het aanbreken van de dag brood en thee, en om twaalf uur een kom gerstesoep. De soep is waterig en stinkt naar urine, wat hij tevergeefs probeert te negeren. Als hij zich over de kou beklaagt, brengen ze hem een bruine deken, die klam is. Hij wacht de hele middag geduldig op Fazackerley en als Fazackerley niet komt, begint hij voor het eerst bang te worden. Hij vraagt zich af of ze echt naar nieuw bewijsmateriaal tegen hem zoeken zoals Thompson heeft beweerd of dat hij hier alleen maar uit wrok en kwaadwilligheid wordt vastgehouden, als wraak voor zijn gefantaseerde misdaden. Wie weet er behalve Sanders, Payne en Grayling eigenlijk waar hij is? En wie zal hem zoeken als hij niet meer komt opdagen? Hij dwingt zichzelf rustig te blijven, in gedachten te houden dat de rede en de wet nog steeds bestaan, ook al kan hij ze niet zien of voelen. Maar vergeleken met de rauwe werkelijkheid van zijn huidige omstandigheden voelen dat soort overtuigingen ijl en vals, als de vage, afgekloven beginselen van een achterhaalde overtuiging.

	Er is in de cel geen kaars of lamp en het enige licht kruipt naar binnen door een smal ruitje boven de ijzeren deur. In de namiddag van de eerste dag, wanneer hij vrijwel in het donker op het bed zit met zijn knieën opgetrokken tegen zijn borst en zich probeert af te sluiten voor de stank van de poepemmer en de toenemende pijn in zijn heupen, nek en ruggengraat, gaat de deur open en komt Sanders binnen.

	‘Het is te veel,’ zegt O’Connor tegen hem. ‘De grap is te ver gegaan. Je weet heel goed dat er geen belastend materiaal tegen me is en dat er geen goede reden is om me hier nog langer te houden. Ik ben niet eens gearresteerd. Je moet me nu onmiddellijk vrijlaten.’

	‘Jou vrijlaten?’ Sanders lacht alsof hij een goede mop heeft gehoord. O’Connor ziet dat hij een wapenstok in zijn rechterhand heeft. Er zitten koekkruimels in zijn baard en hij ruikt naar bier en uien.

	‘Thompson heeft alle bewijzen tegen je die hij nodig heeft,’ zegt Sanders vrolijk. ‘Meer dan genoeg om je aan de galg te krijgen. Ze gaan je binnenkort overbrengen naar de Belle Vue-gevangenis.’

	‘Je liegt,’ zegt O’Connor. ‘Dat weet ik zeker. Ik betwijfel of Thompson wel weet dat ik hierbeneden zit.’

	‘Hoe zou hij dat niet kunnen weten? Hij heeft zelf het bevel gegeven.’

	‘Waar is Fazackerley gebleven? Waarom is hij nog niet naar me toe gekomen?’

	‘Fazackerley? Fazackerley staat intussen zelf onder verdenking. Hij is dikke maatjes met jou, dus misschien wist hij wel wat jij aan het uitspoken was. En wie weet zijn er ook nog anderen bij betrokken. Maybury? Palin? We weten niet hoe ver het gaat.’

	O’Connor schudt zijn hoofd. Voor dit soort lukrake verzinsels is Sanders bij lange na niet slim genoeg, dat weet hij, maar wil dat dan zeggen dat Sanders nu de waarheid spreekt of alleen maar dat iemand die veel gewiekster is dan hij hem heeft geleerd hoe hij moet liegen?

	‘Ik moet Thompson spreken,’ zegt hij. ‘We moeten dit een halt toeroepen voordat het nog verder gaat.’

	‘Ben je bereid om je misdaden te bekennen? Zo ja, dan neem ik je nu mee naar boven.’

	‘Ik heb niets te bekennen,’ zegt O’Connor. ‘Ik ben onschuldig.’

	Sanders doet gauw een stap naar voren, hij houdt de wapenstok met beide handen horizontaal voor zich en drukt die hard tegen O’Connors luchtpijp. O’Connors achterhoofd bonst tegen de celwand en zijn ogen beginnen uit te puilen. Sanders drukt net zo lang tot de eerste tekenen van paniek op O’Connors gezicht verschijnen en doet dan een stap achteruit.

	‘Ik breek zo die onschuldige nek van je,’ zegt Sanders tegen hem. ‘Net zo makkelijk. Knoop dat in je oren.’

	Het duurt even voordat O’Connors ademhaling weer rustig is. Hij wrijft over zijn keel en kaak tot het gevoel erin terugkeert en kijkt Sanders woedend aan. 

	‘Waarom ben je naar beneden gekomen?’ zegt hij. ‘Wat wil je van me?’

	Sanders geeft een knikje alsof hij blij is dat hij eraan herinnerd wordt. 

	‘Ik heb je portemonnee, bretels en laarzen nodig,’ zegt hij. ‘Je bent nu een gevangene, dus dat is de regel.’

	O’Connor weet heel goed dat zo’n regel helemaal niet bestaat of heeft bestaan, maar hij denkt dat het hem geen goed doet om tegen te stribbelen. Er staan bewakers buiten en als hij weigert, neemt Sanders hem de voorwerpen waarschijnlijk met geweld af.

	‘Wanneer word ik naar Belle Vue overgebracht?’ vraagt O’Connor.

	‘Als het ons uitkomt.’

	Als ze hem willen verplaatsen, moeten ze hem eerst voorgeleiden bij de rechter, dat weet hij, en als ze dat doen, zijn ze verplicht om hem met een advocaat te laten spreken. Dan zal hij uit dit voorgeborchte van de hel zijn, terug in de echte wereld.

	‘Morgen?’ oppert hij.

	‘Als het ons uitkomt,’ herhaalt Sanders. 

	Hij raapt O’Connors laarzen op, grijnst er laatdunkend naar en houdt dan zijn hand op voor zijn portemonnee en bretels.

	Als Sanders vertrekt gaat O’Connor op de brits liggen en sluit zijn ogen. Als hij weer wakker wordt branden zijn oren en keel en diep in zijn ingewanden ervaart hij pijn. Hij heeft last van een opgeblazen gevoel. Hij staat op, knoopt zijn broek open en hurkt boven de emmer in de hoek van de cel. Met zijn beide knieën gebogen en zijn rug tegen de muur steunend, spant hij zich in en ledigt zichzelf. Even voelt hij opluchting, vreugde bijna, dan komt er een volgende golf, luider en overvloediger dan de eerste, en dan een derde. Als het voorbij is, klautert hij weer op de brits en bedekt zichzelf met de bruine deken. Het is er koud, toch zweet hij. De pijn in zijn ingewanden is verdwenen, maar hij voelt zich verzwakt en onpasselijk en zijn benen en rug zijn stijf en pijnlijk. Even later rolt hij op zijn zij en braakt op de stenen vloer. Hij veegt zijn mond af met zijn mouw, spuwt de restanten uit en roept om water, maar niemand reageert. Hij denkt dat het na middernacht is. Er komen geen geluiden uit de gang, slechts de gele gloed van de gaslampen valt door het primitieve bovenlicht. Hij sluit zijn ogen weer, trekt zijn knieën tegen zijn borst en slaat zijn armen om zichzelf heen om warm te worden.

	De misselijkheid duurt twee dagen. Hij is duizelig van de koorts, hij transpireert en rilt, doet nu en dan een rusteloos hazenslaapje. In zijn verwarring denkt hij af en toe dat hij terug is in Armagh of in de kamers aan Kennedy’s Lane. Als hij stemmen op de gang hoort, denkt hij dat Catherine voor de baby zingt of dat zijn ouders ruziemaken. Hij probeert ze te roepen en om hulp te vragen, maar hij weet niet meer hoe hij moet praten. In plaats van woorden maakt hij nog slechts hese keelgeluiden, gilletjes en geblaf als de primitieve opwinding van een imbeciel of een angstige aap. Ook al weet hij wat hij wil zeggen, het lukt hem niet, hoe hij ook zijn best doet. Zijn keel zit dicht en zijn tong wordt dik en onbruikbaar. De bewakers buiten schudden hun hoofd en lachen om zijn clowneske koeterwaals. ‘Dat Fenian-maatje O’Connor zingt zijn Latijnse versjes weer,’ zeggen ze.

	Als de koorts wegtrekt en zijn hoofd helder wordt, vraagt hij om water en zeep en een doek om zichzelf schoon te maken. Eerst wast hij zijn gezicht, dan zijn armen, dan zijn borst en zijn buik. Zijn lichaam voelt als een huis waarin hij na een lange afwezigheid is teruggekeerd, als een vriend van wie hij de naam is vergeten. Hij wringt de doek uit, trekt dan zijn broek omlaag en gaat verder met schoonmaken. Hij heeft zichzelf bevuild in zijn slaap en zijn aars is aangekoekt en rauw. Langzaam, tastend met zijn vingertoppen, trekt hij de opgedroogde uitwerpselen eraf, dan veegt en spoelt hij zich af. Daarna reinigt hij zijn bovenbenen en genitaliën, vervolgens zijn voeten. Het grijze water voelt koud op zijn huid en hij is buiten adem van de inspanning van het staan en bukken. Als hij klaar is, wikkelt hij zichzelf in de bruine deken en gaat weer op de houten brits liggen. Zijn vuile kleren liggen verspreid over de vloer, maar hij is te uitgeput om ze op te rapen.

	Als Thompson een uur later de celdeur opendoet, snuift hij een keer, doet een stap naar achteren en roept om de bewakers. Terwijl hij buiten wacht, halen zij de stinkende emmer weg en schrobben en dweilen de vloer. Bleek en naakt onder de van ongedierte wemelende deken, ongeschoren en met holle ogen, kijkt O’Connor in stilte toe. Als Thompson weer binnenkomt rookt hij een sigaartje tegen de stank.

	‘Ik hoorde dat je ziek was,’ zegt hij. ‘Ben je intussen hersteld?’

	O’Connor aarzelt even. Hij herinnert zich de dromen, de verhaspelde woorden die in zijn keel bleven steken. Thompson buigt zich een paar centimeter naar voren en kijkt hem onderzoekend aan.

	‘Hoor je me, O’Connor?’

	‘Ik voel me redelijk,’ zegt hij. ‘Zwak, dat is alles.’

	‘Als je wat eet voel je je vast beter, dat weet ik zeker. Soep en brood. Dan ben je zo weer de oude.’

	‘Ik ben hier al vier dagen en ik ben niet gearresteerd of in staat van beschuldiging gesteld. U hebt niet het recht om me tegen mijn wil vast te houden. Helemaal niet.’

	Thompson knikt. ‘Vier dagen is langer dan ik had ge­­hoopt, maar een speciaal geval zoals dat van jou vergt tijd om uit te zoeken. De complicaties zijn ongewoon. Ik weet dat je hoogstwaarschijnlijk een verrader bent, maar ik heb niet voldoende bewijsmateriaal, en als ik je vrijlaat verdwijn je voorgoed. Dus wat moet ik? Gisteren heb ik kolonel Feilding geschreven over mijn dilemma en ik heb zijn antwoord zojuist vanmorgen ontvangen. Hij is een intelligente man, de kolonel, en hij heeft me goede raad gegeven. Hij zei dat ik aan het wapen moest denken. Hij zei dat het wapen het antwoord was op mijn probleem. Het duurde even voordat ik snapte wat hij bedoelde, maar toen ik het begreep, zag ik glashelder voor me wat me te doen stond.’

	‘Welk wapen?’ vraagt O’Connor.

	‘Bartons wapen. Dat jij van hem had gestolen. Het was niet van jou en je had niet het recht om het hem af te nemen, maar dat heb je wel gedaan. Je hebt gelogen om het in handen te krijgen. Dat is stelen en het is geen kleinigheid om een geladen wapen te stelen.’

	‘Ik heb het de volgende morgen teruggegeven. Ik heb het weer in de kluis gelegd.’

	Thompson knikt. ‘In het rapport staat dat het in de wapenkluis werd teruggelegd om halfeen ’s middags. Barton schat dat jij het de avond ervoor omstreeks tien uur van hem hebt afgepakt, dus je hebt het veertien uur of langer in je bezit gehad. Iemand kan in veertien uur tijd een heleboel onheil aanrichten met een geladen wapen.’

	‘Ik was dronken. Ik had het de hele nacht in mijn zak zitten, maar ik vergat dat het erin zat.’

	‘Denk je dat je dronkenschap de misdaad kleiner maakt? Ik zou zeggen dat die daarmee juist verergert.’

	Thompsons manier van doen is hetzelfde als eerst: zelfingenomen, geslepen, onstuitbaar. Hij ademt een mondvol rook in en laat die vervolgens door zijn wijde neusgaten weer naar buiten sijpelen.

	‘Je gaat morgen naar de politierechter omdat je wordt beschuldigd van het stelen van een vuurwapen,’ zegt hij. ‘We hebben natuurlijk getuigen – Barton zelf, de eigenaar van de apothekerswinkel, Fazackerley – het zal geen moeilijke zaak worden.’

	‘Ik was van plan om Stephen Doyle te vermoorden als ik de gelegenheid had, daarom heb ik Bartons wapen gepakt. Ik was razend.’

	‘Barton zegt dat je rustig was en nuchter leek, tenminste voor zover hij dat kon beoordelen. Hij zegt dat hij ruzie heeft gemaakt met jou om dat wapen, maar dat jij hem dwong het aan jou te geven.’

	‘Hij heeft geen ruziegemaakt. Hij gaf het bereidwillig.’

	‘Barton is een keurige jongeman, netjes en hij ziet er eerlijk uit. Als hij voor de rechtbank getuigt, wordt hij vast geloofd.’

	‘Wat is de bedoeling van dit alles?’

	‘Om jou te houden waar we je hebben willen. Je bent een gevaarlijk man, een vijand van het land en een risico voor de openbare veiligheid. Als we je nu niet kunnen berechten, kunnen we je in ieder geval veilig opgesloten houden.’

	O’Connor huivert en trekt de deken strakker om zijn schouders. Hij voelt een golf van misselijkheid opkomen. Een gevaarlijk man? Hij vraagt zich af of Thompson meent wat hij zegt of dat het allemaal deel uitmaakt van dezelfde absurde strategie.

	‘Ik vorm voor niemand een gevaar,’ zegt hij. ‘Ik ben een doodgewone man, loyaal en fatsoenlijk.’

	‘We weten intussen dat je je in Dublin te schande hebt gemaakt en dat ze je hierheen hebben gestuurd om je een tweede kans te geven. Dat was uiteraard een fout van ze. Als iemand eenmaal de weg kwijt is, zoals jij, dan vindt hij die nooit meer terug. Dat is onmogelijk. Zodra de zwakte zich heeft geopenbaard, kan hij nog maar één kant uit. Maybury had dat veel eerder moeten inzien. Hij had je nooit mogen vertrouwen. Dat was zijn fout. Maar nu is alles aan het licht gekomen. Nu weten we wie je bent.’

	‘Er is niets aan het licht gekomen,’ zegt O’Connor nadrukkelijk. Hij heeft lucht te kort en de woorden komen er haperend uit. ‘Er is helemaal niets aan het licht gekomen. U beschuldigt me van verraad, maar ik ben degene die wordt verraden. Dit is het echte verraad: deze valse beschuldiging, deze bespottelijke leugens.’

	‘Jij bent gewoon een dronkaard. Laten we het daar in elk geval over eens zijn.’

	‘Ik had een geliefde verloren,’ zegt O’Connor. ‘Mijn vrouw.’

	Thompson knikt zelfvoldaan. 

	‘Catherine,’ zegt hij. ‘Dat weten we, maar als je uit bent op medelijden zul je het ergens anders moeten zoeken. Ik bewaar mijn tranen voor de mannen die door jouw Fenian-vrienden zijn vermoord.’

	O’Connor schudt zijn hoofd en wendt zich af. De koorts heeft hem versuft en verzwakt. Hij vertrouwt nog niet voldoende op zichzelf om antwoord te geven. Thompson wacht nog even, dan vermorzelt hij de sigarenpeuk onder zijn schoenzool en duwt de celdeur open. Even valt er geel licht naar binnen en klinkt het vrolijke geluid van een fluitende man in de gang, dan slaat de deur met een klap dicht en is de wereld weer donker en stil.
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Zij wil graag gelukkig zijn en zich veilig voelen, kinderen krijgen en een huis hebben, maar wat wil hij? Troost, veronderstelt ze, en een zekere liefde, een weg uit alle narigheid en triestheid die hij heeft meegemaakt. Zij heeft zijn hulp nodig en hij de hare, ze zullen elkaar dus helpen. Het zal niet zo zuiver of volmaakt zijn als in de liedjes, maar alles in dit leven is risicovol, en als het denken en praten achter de rug zijn, kun je alleen nog maar een schietgebedje doen en er het beste van hopen. Dus dat gaat ze doen. Als hij naar haar toe komt, wanneer dan ook, dan zal ze tegen hem zeggen dat ze zijn aanzoek aanvaardt. Ze zal glimlachen en ja zeggen, en het zal zijn, op dat ene ogenblik tenminste, alsof het verleden helemaal is verdwenen, alsof de wereld opnieuw is begonnen vanaf nul.

Het is zondagavond na negenen en Rose Flanagan heeft zojuist haar moeder voor de nacht ingestopt als ze een klop op de deur hoort. Eindelijk, denkt ze. Hij heeft ruim de tijd genomen, maar hij is toch gekomen. Als ze de deur opendoet, verwacht ze James O’Connor nerveus of verwachtingsvol op de stoep te zien staan, of een mengeling daarvan, maar het is heel iemand anders: een geheel in het zwart geklede oude man, met een armetierige grijze snor en troebel, oesterkleurig oogwit. Hij stelt zich voor als Harold Newly en hij is advocaat. Hij presenteert haar zijn visitekaartje en dat neemt ze aan. Ze zegt dat ze geen behoefte heeft aan een advocaat, en hij glimlacht en verklaart dat hij in de arm is genomen door James O’Connor, en deze heer heeft hem verzocht een boodschap over te brengen aan juffrouw Rose Flanagan.

	‘Bent u juffrouw Flanagan?’ vraagt hij.

	Ze knikt.

	‘Mag ik dan even binnenkomen?’

	Rose geeft niet meteen antwoord. Ze kijkt nog eens naar het kaartje en vraagt zich af wat het te betekenen heeft. ‘Waarom heeft een politieman de hulp van een advocaat nodig?’ zegt ze. ‘Dat is niet logisch.’

	Newly glimlacht weer en zegt dat de situatie inderdaad ongebruikelijk is, maar als ze het hem toestaat kan hij het eenvoudig uitleggen. Hij heeft een trage, sussende manier van doen alsof hij gewend is aan afkeer en wantrouwen. Ze doet een stapje opzij en laat hem in de vestibule. Er brandt geen vuur meer in de voorkamer, daarom lopen ze samen naar de keuken. Hij legt zijn hoed op tafel en zet zijn paraplu schuin tegen de muur. Rose biedt hem een stoel voor de kachel aan en hij bedankt haar en neemt plaats. ‘Thee?’ vraagt ze, maar hij bedankt met een kleine hoofdbeweging.

	‘Waar is Jimmy? Waarom kon hij zelf niet komen?’

	Newly knikt alsof hij wil aangeven dat dat een redelijke vraag is. Zijn gezicht is rimpelig en stoffig, en zijn dunne lippen zijn bleek aan de buitenrand en donkerder in het midden. Hij doet Rose denken aan een kerkorganist of een verlopen schoolmeester.

	‘Dit zal ongetwijfeld als een verrassing voor u komen, juffrouw,’ zegt hij, ‘maar meneer O’Connor zit momenteel in hechtenis in de New Bailey-gevangenis in Salford. Hij wordt beschuldigd van de diefstal van een politiewapen en de rechter houdt hem in voorarrest tot de zaak voorkomt in het voorjaar. Ik heb de hoop dat hij vrijkomt als de zaak voorkomt, want de aanklachten zijn zeer zwak, maar tot die tijd schrijven de gevangenisreglementen voor dat hij als een misdadiger wordt behandeld. Zijn vrijheid is ernstig beperkt: hij mag geen bezoek ontvangen, afgezien van zijn wettige vertegenwoordiger, en hij mag geen brieven versturen of ontvangen.’

	Rose staart hem aan en schudt dan haar hoofd. Het klinkt zo onwaarschijnlijk wat hij haar vertelt, dat ze de neiging heeft om in lachen uit te barsten.

	‘Hoe kunnen ze een politieman in de gevangenis gooien?’ vraagt ze. ‘Is dat niet tegen de wet?’

	‘De heer O’Connor is strikt gezien geen politieman meer, hij heeft ontslag genomen, maar zelfs als hij nog wel bij de politie zat, biedt hem dat geen bescherming. Een misdaad is een misdaad, ongeacht wie hem pleegt. Zo is de wet.’

	‘Dan heeft iemand hem erin geluisd, om waar hij vandaan komt. Hij heeft me verteld hoe het eraan toeging op het stadhuis. Hij heeft er helemaal geen vrienden, de Engelsen zien hem niet als een gelijke. Er is iets gebeurd, daar durf ik om te wedden, een van de andere mannen heeft vast de regels overtreden en nu moet hij ervoor opdraaien.’

	‘Daar zit een kern van waarheid in,’ beaamt Newly. ‘Normaal gesproken zou iemand ontslagen worden of slechts een reprimande krijgen voor wat de heer O’Connor heeft gedaan, niet in de gevangenis gezet, maar de gevoelens zijn veranderd sinds de recente moorden van de Fenians. Vergiffenis en begrip moet je tegenwoordig met een lantaarntje zoeken. Men zegt dat hij een revolver heeft gestolen, terwijl het enige wat hij heeft gedaan, was dat hij het een poosje heeft geleend zonder volgens de regels om toestemming te vragen. Hij had destijds gedronken, wat onze zaak er niet beter op maakt, maar er werd geen onheil aangericht en niemand raakte gewond. Het was een domme vergissing, meer niet, maar in het huidige klimaat, als je een zondebok zoekt, is dit precies iets wat je veel erger kunt laten klinken dan het in feite was.’

	‘Wanneer is dit allemaal gebeurd?’

	‘Afgelopen donderdag. ’s Avonds, toen ze zochten naar de mannen die agent Malone hebben vermoord.’

	‘Ik heb hem de dag erna gezien. Hij kwam naar de plek waar ik werk, het Spread Eagle Hotel. Hij had het erover dat hij weg wilde bij de politie, ontslag zou nemen, maar hij zei niet dat hij problemen had.’

	‘Dat wist hij toen nog niet. Hij ging die middag terug naar het stadhuis zonder enig vermoeden dat er iets mis was. Ze begonnen hem wat vragen te stellen en toen hij opstond om te vertrekken, gooiden ze hem in de cel. Een zekere Thompson, een inspecteur die net uit Londen is gekomen, is de oorzaak van dit alles. Hij denkt dat de heer O’Connor een verrader is en dat hij op de een of andere manier samenspande met de Fenians, maar daar heeft hij geen bewijs voor, dus de beschuldiging van diefstal is het beste wat hij voor elkaar kan krijgen. Deze Thompson weet precies hoe hij het moet aanpakken, zegt men, en hij heeft de politierechter moeiteloos overtuigd, maar bij een rechtszitting wordt het een heel ander verhaal. Een goede strafpleiter zal hem verslaan, dat weet ik zeker.’

	Rose knikt. ‘Hoe is hij eronder?’

	‘Hij is ziek geweest, hij heeft koorts gehad en zijn gezondheid is sterk achteruit gegaan. Een gevangenis is een afgrijselijke plek, juffrouw Flanagan, die ook is bedoeld om afgrijselijk te zijn, dat is de opzet ervan. De heer O’Connor lijdt er, zoals ieder eerlijk mens zou doen, maar hij vroeg me u te zeggen dat u veel in zijn gedachten bent en dat de gedachte aan u hem vaak heeft getroost.’

	‘Is dat zijn bericht voor mij?’

	‘Gedeeltelijk. De rest is specifieker.’

	Rose perst haar lippen op elkaar. Ze denkt aan de New Bailey-gevangenis die somber en massief oprijst op de oever van de Irwell als de weergave van het loodzware gewicht van al het verdriet van de stad. Zelfs als ze hem vrijlaten, zoals Newly zegt, dan nog zal hij hierdoor getekend zijn, denkt ze, onzichtbaar verzwakt. Alle problemen die hij al had zullen worden uitvergroot en erger gemaakt.

	‘Toen u net op de voordeur klopte dacht ik dat hij het was,’ zegt ze.

	Newly knikt en knijpt medelevend zijn ogen iets toe. ‘Het spijt me dat ik u teleurstel,’ zegt hij. ‘Ik ben vast een heel slechte vervanger.’

	‘Hoeveel heeft hij u over me verteld?’

	‘Hij vertelde dat hij u een huwelijksaanzoek heeft gedaan en dat u daarover zou nadenken. Hij wil u laten weten dat u, gezien de omstandigheden, zich op geen enkele manier verplicht moet voelen om daarop nu antwoord te geven. Zodra hij is vrijgekomen, zal hij u opzoeken om zijn aanzoek te herhalen. Dat is het allereerste wat hij zal doen. Hij hoopt dat u hem dan een antwoord zult geven en dat het een positief antwoord zal zijn, maar tot die tijd moet u zich volkomen vrij voelen. Dat wilde hij u laten weten.’

	‘Vrij om wat te doen?’ zegt ze.

	‘Uw broer is dood, heb ik begrepen, en uw moeder is zwak. Als zich andere bronnen voordoen, of hulp, dan zou u die op zijn minst moeten overwegen. Ik geloof dat meneer O’Connor dat bedoelt.’

	‘Geeft hij me zo gemakkelijk op?’

	‘Hij zegt het uit vriendelijkheid, meer niet. Hij wil niet dat uw geluk wordt geschaad door zijn onheil.’

	Rose kijkt naar haar handen – de afgebroken nagels, de rode vingers, ruw geworden door het werk. Welke kant ze ook op gaat, er is alleen nog maar meer hartzeer. Ze voelt de onrechtvaardigheid van alles als een zeurende pijn in haar botten. Ze laat een lange zucht ontsnappen, dan strijkt ze haar rok glad en kijkt weer op. ‘Hoelang duurt het nog voor de rechtszitting?’ vraagt ze.

	‘Nog drie maanden, de zitting is in april.’

	‘En wat gebeurt er als hij schuldig wordt bevonden?’

	‘Dat is niet waarschijnlijk. Die Thompson speelt een spelletje met hem, denk ik.’

	‘Maar als het toch gebeurt?’

	Newly zwijgt even en strijkt met zijn benige hand over het tafelblad. ‘Als hij wordt veroordeeld, zal hij een straf krijgen van minimaal een jaar, misschien langer.’

	Als Newly vertrokken is gaat Rose terug naar de keuken, waar ze in het vuur gaat zitten staren. Ze houdt zichzelf voor dat ze nog steeds jong is en dat er nog niets is beslist. Ze kan doen en laten wat ze wil. Ze denkt er een hele poos over na, komt dan overeind, steekt een kaars aan en neemt die mee naar boven. Tommy’s kamer is donker en nog steeds leeg. Sinds de moord is er niets aangeraakt. Er is geen kostganger die de kamer zal willen hebben en ze kan het niet verdragen om er zelf te slapen. In de andere slaapkamer ligt haar moeder al te snurken. Rose kleedt zich gauw uit, trekt haar nachtpon aan en schuift naast haar in het koude bed.
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Ze lopen rondjes: dieven en afpersers, sodomieten en pooiers, oplichters, wurgmoordenaars, kruimeldieven en inbrekers, allemaal anders en toch allemaal hetzelfde. O’Connor staart naar de gebogen schouders van de man voor hem en hoort het hoesten en spuwen van de man achter hem. Hun gevangenisklompen klossen op het natte asfalt. Naast het pad, daar waar de bewakers staan, is het winterse gras vertrapt en in modder veranderd. Spreken is verboden, zelfs een blik of een glimlach zal worden bestraft. Na de lichaamsbeweging gaan ze naar de kapel, daarna naar de gevangeniswerkplaats – spoelen opwinden, touw uitpluizen – de geur van creosoot en de koude bruine lucht vol vuil en stof.

	Hij ziet Newly om de andere week op woensdag in de met hout betimmerde spreekkamer tussen de gevangenispoort en het kantoor van de directeur. Ze praten over de getuigen die zullen worden opgeroepen, het bewijsmateriaal, de vermoedelijke strafpleiters, wat de rechters al dan niet zullen denken en zeggen. Newly’s aanpak varieert nooit, hij is nauwgezet en zo rustig dat het grenst aan saaiheid, hij praat langzaam en dwaalt nooit af van het onderhavige onderwerp, maar naderhand, als de toegewezen tijd op is en ze elkaar de hand schudden, voelt O’Connor, ondanks zichzelf, altijd een moment van rauw, tomeloos verdriet, alsof hij zojuist van een geliefde of een dierbare vriend is gescheiden.

	’s Nachts hoort hij geschreeuw uit de andere cellen ko- men, gesnik, het geluid van snelle voetstappen en ijzeren deuren die dichtgesmeten worden. In de smalle cel is het zo koud als in een graftombe en de diepe duisternis drukt op hem als een vuist. Als hij droomt, droomt hij van Catherine, maar meestal ligt hij wakker, ten prooi aan angsten, gedachten en herinneringen die als stalen messen in zijn hersens wroeten.

	Op sommige dagen is hij vervuld van verontwaardiging en woede, hij voelt zich misbruikt en bijna gewelddadig; het enige wat hij dan kan doen is zijn woede inhouden. Maar op andere dagen zakt hij weg in een futloze, hulpeloze matheid. Hij denkt aan alles wat hij heeft gedaan en niet heeft gedaan, zijn vergissingen en fouten, de pijnlijke geschiedenis van zijn gezin, en hij vraagt zich af of deze straf is wat hij verdient. Is dit het lot dat hem wachtte? Is dit de onontkoombare erfenis van zijn vader? Hij herinnert zich het grote boek met zijn vaders naam erin geschreven en een zwart kruis in de kolom ernaast. Omdat het niet echt is, denkt hij, wil dat nog niet zeggen dat het niet waar kan zijn. Hij zit al twee maanden in de New Bailey-gevangenis en soms is hij bang dat hij zijn verstand verliest.

	Fazackerley komt op een morgen vlak na het ontbijt aanzetten, O’Connor is bezig met het schoonmaken van zijn cel – hij veegt de leigrijze vloer en rolt de dekens en het matras op – als de deur opengaat. Hij ziet er moe en somber uit. Zijn blauwe ogen zijn grijsomrand. Hij stapt de cel in, zet zijn gedeukte bolhoed af, en veegt het sluike haar van zijn brede voorhoofd.

	‘Ik had al eerder naar je toe willen komen,’ zegt hij, ‘maar ze lieten me niet gaan. Het is een schande wat ze met je hebben gedaan, Jimmy, een schande. Ik heb dat ook tegen Thompson gezegd, recht in zijn gezicht.’

	‘En wat zei hij daarop?’

	Fazackerley schudt zijn hoofd. ‘Hij is de nieuwe hoge pief. Hoe zwarter hij ons maakt, hoe beter het voor hem is. Hij aast op Maybury’s baan, dat is zeker.’

	‘Districtschef?’

	‘Misschien krijgt hij hem ook nog. Ik denk van wel. Ze zijn zo totaal in paniek.’

	O’Connor biedt Fazackerley de kruk in de hoek aan, dan rolt hij het matras verder op en gaat op de rand van de brits zitten. De celdeur staat nog steeds wijd open en hij ziet de keukenhulpen de lege etensbladen opstapelen in het trapportaal aan de overkant. Er hangt de gebruikelijke lucht van haversoep van het ontbijt en uitwerpselen van de nacht.

	‘Ik heb wat tabak voor je meegebracht,’ zegt Fazackerley. ‘Alsjeblieft.’ 

	Hij geeft het puntzakje aan O’Connor, die eraan ruikt en knikt. 

	‘Als ik had gekund, had ik dit allemaal tegengehouden, Jimmy. Ik hoop dat je dat weet, maar ik kon niets doen.’

	‘Je waarschuwde me voor Thompson, dat weet ik nog.’

	‘Ik had tegen je moeten zeggen dat je moest maken dat je wegkwam toen het nog kon.’

	‘Newly zei tegen me dat jij voor de rechtbank zal getuigen.’

	‘Ja. Natuurlijk. Op dat punt zal ik doen wat ik kan.’ Fazackerley kijkt de cel rond en wrijft met de punt van zijn kin langs de rug van zijn hand. ‘In Belle Vue is het beter dan hier,’ zegt hij. ‘Het is er schoner en je mag je eigen kleren aanhouden in voorarrest. Je zou om overplaatsing moeten vragen. Je voelt je vast meer jezelf in je eigen kleren.’

	‘De kleren zijn het probleem niet.’

	Fazackerley glimlacht even en corrigeert zichzelf dan. Hij legt de bolhoed op de grond neer naast zijn voeten en wrijft zijn handen over zijn bovenbenen alsof hij ze warm probeert te houden. Zijn jas is nog nat van de regen en hij ruikt naar tabaksrook en de winterlucht.

	‘We krijgen je hier wel uit, hoe dan ook,’ zegt hij.

	O’Connor vraagt zich af waarom hij is gekomen. Hij moet een bewaker hebben omgekocht of toestemming hebben gekregen van de politierechter, dus er moet iets bijzonders zijn wat hij op zijn hart heeft, iets wat hij niet via Newly kon zeggen.

	‘Hebben ze Stephen Doyle gevonden?’ vraagt hij. ‘Hebben ze me nodig om met hem te praten?’

	Fazackerley leunt achterover op het lage krukje en kijkt verbaasd, alsof het gesprek een rare wending heeft genomen. Hij schudt zijn hoofd en trekt aan een van zijn oren.

	‘Ze zoeken hem nog steeds, maar hij kan nu overal zijn.’

	‘Ik ben de enige die hem kent. De enige die zijn gezicht heeft gezien. Dat weet je toch wel?’

	‘Zeker.’

	Fazackerley snuift en kijkt naar zijn voeten. Als hij niet voor Doyle is gekomen, denkt O’Connor, waarvoor dan wel?

	‘Heb je al iets van Michael gehoord?’ vraagt hij. ‘Heb je hem al gezien?’

	Als Fazackerley opkijkt staat zijn gezicht anders: somberder, meer gespannen. ‘Ik ben gekomen om het met je over Michael Sullivan te hebben,’ zegt hij.

	‘Zit hij in de nesten? Heeft hij onze hulp nodig?’

	Fazackerley geeft niet meteen antwoord. O’Connor kijkt of hij iets van zijn gezicht kan aflezen. Er loopt een bewaker langs, hij houdt even zijn pas in om de cel in te kijken en loopt dan door. Nog houdt het lange, onschuldige ogenblik hem in zijn tedere hand, dan laat het hem los.

	‘Gisterochtend vond iemand een lijk op het braakliggende terrein bij Stanley Street,’ zegt Fazackerley. ‘Iemand had het proberen te begraven, maar halfslachtig. Het zag eruit alsof een paar honden het te pakken hadden gekregen. Het spijt me, Jimmy.’

	‘Michaels lijk?’

	Fazackerley knikt.

	‘Bij de kolenwerven?’

	‘Klopt. Vlak bij het Boltonkanaal, niet zo ver hiervandaan.’

	O’Connor kent het gevoel van vroeger: verdoving eerst, dan pijn. Het verdriet barst in hem open als een gezwel. Als een blind, woest dier dat uit zijn kooi wordt bevrijd. ‘Hoe is hij gedood?’

	‘Met een kogel in zijn hoofd, maar daarvóór hebben ze hem flink toegetakeld.’

	‘Hij had naar New York moeten gaan.’

	‘Wij konden het niet weten.’

	O’Connor slaat zijn armen om zijn borst en omklemt zichzelf stevig. Hij buigt zich voorover en wacht tot de misselijkheid en duizeligheid afnemen. Fazackerley haalt zijn neus op, dan pakt hij een smoezelige zakdoek uit zijn jaszak, veegt zijn neus af en stopt de zakdoek terug.

	‘Doyle heeft hem vermoord, maar Peter Rice en Jack Riley waren er ook bij. We hebben bloed aangetroffen in een van de bogen onder de spoorweg, vlak bij de plek waar Michaels lichaam werd gevonden. De man die de ruimte onder de spoorbrug huurt heet Dixon. Eerst beweerde hij dat er iemand had ingebroken, maar toen we tegen hem zeiden dat hij voor moord zou hangen, veranderde hij heel gauw van gedachten. Die Dixon stelt niets voor, dat is maar een kruimeldief uit Salford. Doyle trof hem op een avond aan in een kroeg in Sidney Street en heeft hem betaald om jou te beroven. Toen Doyle later een schuilplaats nodig had, deed hij opnieuw een beroep op Dixon. Hij is geen Fenian, hij is niet eens Iers, maar hij was er en hij heeft alles gezien wat er is gebeurd. Volgens Dixon geloofde Doyle eerst wat je hem had verteld. Hij dacht dat Rice de verrader was, maar die wist hem ervan te overtuigen dat het Michael was. Op de een of andere manier zijn ze erachter gekomen dat hij je neef was. Ik weet niet hoe. Michael probeerde het te ontkennen, zegt Dixon, maar uiteindelijk hebben ze het toch uit hem weten te krijgen.’

	‘Wanneer hebben ze het gedaan?’

	‘De nacht nadat Frank Malone werd doodgeschoten.’

	O’Connor grijpt naar zijn gezicht alsof hij een pijnscheut heeft. Hij kijkt omhoog naar het witgekalkte plafond en kreunt. De bel gaat voor het luchten en de bewakers in het trapportaal roepen de nummers af.

	‘Ze hebben Jack Riley gisteravond in het bierhuis opgepakt. Peter Rice is ertussenuit geknepen, maar hij zal niet ver komen. Ze moeten allebei terechtstaan voor medeplichtigheid aan moord en met Dixon als getuige zullen ze waarschijnlijk worden opgehangen. Doyle is allang vertrokken, maar daar maakt Thompson zich niet al te druk om. Met twee dode Fenians is hij tevreden, het maakt niet uit wie ze zijn of wat ze precies hebben gedaan. Hij ziet het als een buitenkans.’

	‘Als ik op mijn post was gebleven voor de slagerij had ik het misschien kunnen voorkomen.’

	‘Ze zouden hem hoe dan ook hebben vermoord, Jimmy.’

	‘Ik had ze naar de spoorbrug kunnen volgen.’

	‘Als je dat had gedaan, hadden ze jullie allebei doodgeschoten. Dan hadden we twee lijken naast elkaar in het mortuarium gehad in plaats van een.’

	Er komt een bewaker in de deuropening staan om tegen Fazackerley te zeggen dat hij onderhand moet vertrekken, en Fazackerley bedankt hem en wacht tot hij weg is.

	‘Ik heb Thompson gesproken voordat ik vanmorgen uit het stadhuis vertrok. Hij wil niet toegeven dat hij fout zat met jou, zelfs nu nog niet, maar hij is het ermee eens dat het niet meer van belang is wat er met het wapen is gebeurd. We richten ons nu op grotere zaken. Hij gaat de politierechter schriftelijk verzoeken om jou op borgtocht vrij te laten en laat hem weten dat ze, als de zaak voor de rechtbank komt, niet met bewijsmateriaal zullen komen. Misschien duurt het een dag of twee of op zijn hoogst een week, maar je zult algauw vrijkomen.’

	O’Connor schudt zijn hoofd. Hij knijpt zijn ogen dicht en doet ze dan weer open. ‘Het is niet eerlijk,’ zegt hij.

	‘Het is nooit eerlijk, Jimmy. De ene keer is het beter, de andere keer slechter, maar eerlijk is het nooit. Dat moet je onderhand weten.’

De ene kant van de luchtplaats ligt in de schaduw en de andere helft wordt beschenen door de zwakke winterzon. O’Connor loopt samen met de andere gevangenen langzaam rondjes, het licht in en dan er weer uit. Warm en dan koud, almaar hetzelfde. Als de bewakers niet kijken stelt de man achter hem op dringende fluistertoon vragen: ik heet Ezra, hoe heet jij, beste vriend? Ik ben een valsemunter, wat ben jij? O’Connor verstaat hem uitstekend, maar geeft geen sjoege. De man voor hem heeft een onder­ontwikkeld rechterbeen, zijn lichaam helt over en zwaait heen en weer onder het lopen. De cirkel draait verder: schaduw en daarna licht, muren en dan de lucht, bruine rook die uit schoorstenen wordt vrijgelaten en klompen die op het natte asfalt klepperen. Ergens blaft een hond. Kraaien zitten ineengedoken op de nokpannen als schildwachten. Alles is anders, denkt hij, en alles is hetzelfde. Tijd verandert in herinnering, en herinnering verandert in de poel waarin we verdrinken.
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Vijf dagen later wordt hij ontslagen uit de New Bailey-gevangenis met twee shilling en een sixpence in een bruingeel envelopje in zijn vestzak. Zijn jas en broek staan nog stijf van het ontsmettingsmiddel en ruiken ernaar. Hij koopt een vleespastei van een handkar in Wors­ley Street en eet die langzaam op, genietend van elke hap. Als hij hem opheeft koopt hij er nog een en de pasteienman maakt een opmerking over zijn eetlust. Vrij, zonder muren om zich heen, met de grijze wolken als een mantel boven zijn hoofd, voelt hij zich duizelig en warrig, alsof hij net uit een rare droom is ontwaakt of aan wal is gestapt na een lange eenzame reis op zee. Als hij de tweede pastei heeft verorberd loopt hij niet de Albertbrug over om Manchester in te lopen, maar daalt hij de uitgesleten stenen treden af naar de aanlegplaats voor boten en slaat dan rechts af het smalle modderige pad op dat langs de noordoever van de Irwell loopt. Hij herinnert zich de avond waarop de Fenians werden opgehangen: de wachtvuren en de versperringen, de opgewonden mensenmassa die zich voor de gevangenismuur had verzameld. Tommy Flanagan leefde die avond nog, evenals Henry Maxwell en Frank Malone. Doyle had zijn wraak gehad, denkt hij, ook al was het niet gegaan op de manier die hij had gepland. Drie dode mannen als tegenwicht voor de drie die waren opgehangen, oog om oog, tand om tand, en daarmee had het afgelopen kunnen zijn, alleen is het nooit afgelopen. Er is altijd wel weer iets anders dat vergolden moet worden, een ander lesje dat betaald gezet of geleerd moet worden.

	Het pad verbreedt zich en verandert van richting en algauw ziet hij rechts van hem in plaats van de hoog oprijzende achtergevels van de werkplaatsen en fabrieken, nog slechts een zompige uiterwaard met dood gras en verwelkt onkruid, hier en daar doorsneden door met bakstenen afgebakende drainagegoten. Hij loopt door totdat hij bij de sluis komt waar het Boltonkanaal en de Irwell samenkomen, dan keert hij de rivier de rug toe en volgt het jaagpad naar de kolenwerven. De bogen van de spoorbrug liggen nu zo’n honderd meter voor hem uit, een opeenvolging van arcades van rode baksteen, vlekkerig van het water en zwart van de rook. De meeste lijken leeg en niet in gebruik te zijn, maar sommige zijn dichtgetimmerd en in enkele bogen zit een hoge houten poort met daarin een smalle deur en een vastgespijkerd naambord erboven.

	Voor een van de bogen brandt een vuur en twee mannen laden lege biervaten op een brouwerswagen. Een van de mannen fluit een deuntje. O’Connor stelt zich voor en vertelt wat hij zoekt en waarom. De man die aan het fluiten was houdt daarmee op, strijkt over zijn hoofd en wijst in de verte. ‘Daarginds,’ zegt hij, ‘als je rechtdoor loopt zie je de plek vanzelf.’ O’Connor loopt een eindje en draait zich dan om, en de man, die nog steeds staat te kijken, gebaart dat hij nog verder door moet. De vochtige grond is bedekt met een kluwen van vergeeld onkruid en klimop, platgeslagen en warrig. Dode distels blijven aan zijn broekspijpen hangen. Hij struikelt twee keer, maar valt niet. Hij ziet nog niet waar hij naar zoekt en vraagt zich af of de man zich vergiste of loog, dan valt zijn oog erop, iets verder naar rechts: een stukje losgewoelde grond, de pas omgeschepte aarde glanst donker als een wond tegen de bruingrijze warboel van braamstruiken en stekelplanten. Als hij dichterbij komt ziet hij het open graf, ruw uitgegraven, smal en ondiep, met overal voetafdrukken en het gras aan beide zijden platgetrapt. Hij loopt er een keer omheen, knielt dan neer en raapt een afgebrande lucifer en een knoop op. Onzorgvuldig, denkt hij, onhandig, om hem hier te begraven, zo dichtbij, maar dat kon Doyle intussen niets meer schelen. Ze hadden toch al bewijsmateriaal genoeg om hem aan de galg te brengen, dus een lijk meer of minder maakte niets meer uit.

	Hij staat op en kijkt om zich heen. De mannen met de brouwerswagen zijn weg, maar hun vuur brandt nog steeds fel. Het fluitsignaal van een trein klinkt en bruine rook drijft zijwaarts uit de fabrieksschoorstenen. Hij heeft weer honger, maar de honger voelt lichtzinnig en beschamend. De doden hebben de leiding, denkt hij, altijd en eeuwig. Elke stap vooruit is een stap achteruit, elke bocht maakt deel uit van dezelfde cirkel, en wat wij liefde of hoop noemen is slechts een onderbreking, een manier om te vergeten wat we zijn. Hij bukt zich om een handvol natte aarde van de zachte rand van het graf op te rapen, staart er even naar, en veegt het dan weg. Er zijn bepaalde wreedheden die hij zich niet mag voorstellen van zichzelf. Het is maar beter om dom en onwetend te zijn, denkt hij, het is beter om de schijn op te houden.

Er wacht een brief van Rose Flanagan op hem op het advocatenkantoor van Newly. In de brief schrijft ze dat ze naar Glasgow is verhuisd, waar ze in een vrouwenpension in Oatlands woont en als keukenmeid werkt in een van de grote hotels bij het treinstation. Ze is er gelukkig, staat er in de brief: het pension is schoon en goed onderhouden, en zij heeft al nieuwe vrienden gemaakt. Onder aan de brief, alsof het een postscriptum is, legt ze uit waarom ze ondanks zijn vriendelijkheid niet op zijn huwelijksaanzoek kan ingaan. Dat zou niet juist zijn. Ze weet dat zijn gezicht haar altijd aan de verschrikkelijke moord op Tommy zou doen denken en het zou voor hen allebei een vergissing zijn, denkt ze, om een nieuw leven te beginnen waar de schaduw van het oude leven nog zo donker en grillig overheen valt.

	Hij leest de brief nog eens door en legt hem dan terug op het bureaublad. Onder het verdriet en de teleurstelling voelt hij een zekere opluchting, alsof er een last van zijn schouders is genomen. Zo is het beter, houdt hij zichzelf voor, wel zo eenvoudig: niemand anders om voor te zorgen of om te troosten, geen ander lijden om aandacht aan te schenken dan mijn eigen lijden.

	De advocaat informeert of het nieuws tegenvalt en hij haalt een keer zijn schouders op en knikt dan.

	‘Ik had toch niet verwacht dat ze op me zou wachten,’ zegt hij. ‘Waarom zou ze?’

	‘Ik heb je boodschap precies zo doorgegeven als je me hebt gevraagd. Ik denk dat ze je goede bedoelingen wel begreep.’

	‘Dat denk ik ook.’

	‘Ik hoorde dat haar moeder overleed en dat ze daarom zo plotseling weg moest. Ze kon daarna niet meer in dat huis blijven, ze kon het niet verdragen. Vertelt ze dat in haar brief?’

	Newly’s manieren zijn losser dan eerst, gemoedelijker. Hij kijkt naar O’Connor met een kalme tevredenheid, alsof hij een moeilijk probleem is dat verrassend gemakkelijk is opgelost.

	O’Connor knikt weer. ‘Er staat dat ze in haar slaap is overleden.’

	‘Er zijn nog een heleboel andere vrouwen zoals Rose Flanagan op de wereld,’ verzekert Newly hem met een glimlachje. ‘Ze is niet zo vreselijk bijzonder. Je hebt nu je vrijheid, je kunt vrij rondlopen en Gods lucht inademen. Dat is op dit moment het belangrijkst.’

	In de gevangenis was Newly’s zelfgenoegzaamheid geruststellend, een glimp van normaliteit, maar hierbuiten komt het saai en misplaatst over.

	‘De enige reden dat ik vrij ben, is omdat Michael Sullivan dood is,’ zegt O’Connor.

	Newly schudt zijn hoofd. ‘Nee, hoor. Je had nooit in die gevangenis mogen zitten, dat kwam alleen maar omdat Thompson wilde laten zien hoeveel macht hij had. Als het ooit tot een proces was gekomen, dan zou geen enkele redelijke rechter of jury je hebben veroordeeld. Misschien heb je geprofiteerd van zijn dood, maar slechts heel weinig en zuiver toevallig. En het wil niet zeggen dat jij er verantwoordelijk voor bent.’

	O’Connor kijkt langs Newly heen naar de klok op de schoorsteenmantel achter hem. Hij ziet dat er een breukje zit in het klokkenglas tussen de een en de twee. Het tikken klinkt traag en regelmatig als een hartenklop.

	‘Ik denk nu aan Stephen Doyle,’ zegt hij.

	‘Stephen Doyle is voorgoed verdwenen. Er zijn twee mensen van Scotland Yard naar New York gegaan om hem te zoeken, maar ze kwamen onverrichter zake terug.’

	‘Hij leeft ergens. Als ze hem niet kunnen vinden, dan kijken ze op de verkeerde plaatsen.’

	‘Misschien, maar het is geen kwestie waar jij je mee bezig hoeft te houden. Rice en Riley zitten allebei in de Belle Vue-gevangenis, zoals ik je al eerder heb verteld, en zij zullen voor hun misdaden worden opgehangen. Je kunt nu beter rouwen om wie en wat je hebt verloren en anderen zich laten bekommeren om Stephen Doyle.’

	O’Connor schudt zijn hoofd.

	‘Ik heb al genoeg gerouwd,’ zegt hij. ‘Ik verdraag het niet meer.’

Later die dag, als hij naar het politiebureau gaat, wordt hem verteld dat Thompson bezet is en niet gestoord mag worden, dus gaat hij op een bank in de gang zitten wachten. Er verstrijkt een uur, dan nog een. Hij sukkelt even weg en voelt dan een hand op zijn schouder die hem ruw wakker schudt. Sanders staat voor hem en blikt op hem neer. Hij kijkt verveeld en neerbuigend. 

	‘Wat voer jij in je schild?’ zegt hij. ‘Waarom ben je hierheen gekomen?’

	Hij ziet er nog precies hetzelfde uit als eerst – het lange, smalle gezicht met de vochtige snor, doorschoten met grijze haren, de donkere, vurige ogen vol domme haat en ongerichte agressiviteit. O’Connor denkt terug aan de arrestantencel, de wapenstok die zo hard tegen zijn strottenhoofd werd gedrukt dat hij geen lucht meer kreeg. Hij voelt zijn borst samentrekken en zijn maag branden van machteloze, woordeloze woede, als een gedwarsboomd verlangen.

	‘Ik wacht hier op Thompson,’ zegt hij. ‘Ik moet hem weer spreken.’

	‘Thompson wil je niet zien. Waarom zou hij?’

	‘Ik moet hem spreken over Stephen Doyle.’

	‘Doyle is allang verdwenen en hij zal nooit meer gepakt worden. En trouwens, het is jouw zaak helemaal niet meer. Je kunt maar beter vertrekken, voordat je nog dieper in de problemen komt.’

	‘Toen hij op de boot hierheen kwam, deed hij alsof hij een manufacturenhandelaar was uit Harrisburg in Pennsylvania. Dat heeft Michael Sullivan me verteld. Als hij niet in New York is, dan verbergt hij zich waarschijnlijk hier of in de omgeving. Hij moet in Harrisburg hebben gewoond of hij kent iemand die er heeft gewoond. Waarom zou hij die plaats anders kiezen?’

	‘En dat is jouw fantastische idee? Ben je echt daarvoor hier gekomen?’

	‘Zeg tegen Thompson dat hij iemand naar Harrisburg in Pennsylvania stuurt.’

	‘Dat ga ik helemaal niet tegen hem zeggen. Het onderzoek naar de moord op Michael Sullivan is afgerond. Het lichaam is begraven en we hebben andere, urgentere zaken om onze tijd mee te vullen.’

	O’Connor staat te snel op. Zijn benen zijn onvast en zijn heupen en rug doen nog zeer van de gevangenisbrits. Zijn lichaam voelt een beetje alsof hij het van een oudere, zwakkere man heeft geleend.

	‘Je hebt een verplichting,’ schreeuwt hij bijna. ‘Een verplichting aan de doden.’

	Sanders knijpt zijn ogen halfdicht, houdt zijn hoofd een beetje schuin en kijkt hem aan. Als hij antwoord geeft, praat hij langzaam en rustig alsof hij het tegen een klein kind of een idioot heeft.

	‘Inspecteur Thompson wil je niet zien, O’Connor,’ zegt hij. ‘Vandaag niet en morgen ook niet. Hij heeft me hierheen gestuurd om je dat te zeggen. Vroeger stelde je al niet veel voor, maar nu helemaal niet meer. Geen reet. Knoop dat goed in je oren.’

	‘Als Thompson er niemand heen stuurt, ga ik zelf naar Harrisburg,’ zegt O’Connor. ‘Ik zal Stephen Doyle vinden en als ik hem vind, vermoord ik hem.’

	Sanders wendt zijn blik geringschattend af, dan kijkt hij hem weer aan. ‘Jij gaat maar waar jij wilt,’ zegt hij. ‘Al vlieg je naar de maan, je doet maar waar je zin in hebt, O’Connor. Maar waag het niet om ooit nog terug te ko­men in Manchester, want daar krijg je enorme spijt van, dat zweer ik je.’
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Als het schip aanmeert in de haven van New York, wordt Doyle door een huurrijtuig naar een hotelkamer in Bleeker Street gebracht. Het is een schone, goed gemeubileerde kamer, er hangen roodfluwelen gordijnen naast het raam en er staat een fles whisky op de schoorsteenmantel. Er wachten drie mannen op hem. William Roberts is een van hen, maar de anderen herkent hij niet. Ze begroeten hem hartelijk en zeggen dat hij goed werk heeft verricht in Engeland; hij heeft de Angelsaksen de stuipen op het lijf gejaagd en dat is precies wat er van hem werd verwacht. De twee mannen die hij niet kent, stellen zich voor, de een heet Michael Kerwin, de ander John O’Neill. Ze geven hem een hand, laten hem plaatsnemen op een stoel en gaan dan samen op een bank zitten, terwijl Roberts naast de open haard blijft staan. Ze kijken hem lachend aan en knikken waarderend. De burgemeester van Manchester zou een prachtige prijs zijn geweest, daarover zijn ze het allemaal eens, een heel grote prijs, maar al met al zijn de politieagent en de spionnen bijna even goed. Roberts tast in zijn zak, overhandigt hem een rol bankbiljetten en zegt dat hij zich nu maar beter op een rustige plek kan schuilhouden, ergens ver weg van New York, waar het onwaarschijnlijk is dat iemand hem daar zal zoeken. Op zijn minst een jaar, zegt hij, misschien langer, dat hangt ervan af. Dan ontkurken ze de whiskyfles en brengen een toost op hem uit.

	Als ze uitgeklonken zijn, kondigt Doyle aan dat hij meteen terug wil naar Engeland. Hij heeft nieuwe plannen, zegt hij, hij heeft geleerd van zijn fouten en wil het nog eens proberen. Dit keer zal hij het alleen doen, of anders neemt hij iemand mee uit Amerika die hij al kent en vertrouwt. Op die manier zal er geen gevaar voor verraad bestaan.

	Ze horen hem zwijgend aan, halen hun schouders op en strijken over hun baarden terwijl hij het hun uitlegt. Als hij is uitgepraat kijken ze elkaar even aan en dan zegt Roberts dat ze zijn moed en inzet voor de zaak weliswaar geweldig vinden, maar dat ze onmogelijk een tweede poging kunnen bekostigen of toestaan.

	‘Je moet onze situatie begrijpen, Stephen,’ zegt Robert, zijn stem klinkt volkomen vast en rustig. ‘De Broederschap bestaat om rebellie te ondersteunen. Dat is ons enige oogmerk en streven. Moedige daden van individuen kunnen dat doel zo nu en dan ondersteunen, maar ze kunnen er niet voor in de plaats komen.’

	‘Een opstand zal nooit slagen,’ zegt Doyle. ‘Dat moet je toch weten na de laatste keer. Er zijn niet voldoende mannen die bereid zijn om voor de zaak te vechten en te sterven. Willen we winnen dan moeten we de Engelsen in eigen huis raken. Ze zo bang maken dat ze ’s nachts niet kunnen slapen en alsmaar over hun schouder kijken of er geen Ier aankomt met een bom of een pistool in zijn hand. Het zal niet gemakkelijk of snel gaan, dat geef ik toe, maar als de ellende die we hun bezorgen erg genoeg is en lang genoeg duurt, dan zullen ze het uiteindelijk opgeven.’

	‘Wil jij dat we onze vrijheid veroveren door middel van moord en brandstichting?’ zegt O’Neill. ‘Stel je dat voor?’

	‘Ik ben een soldaat. Het maakt mij niet uit of ik mijn vijand op een straathoek om het leven breng of op een slagveld. Het resultaat is hetzelfde.’

	‘Het resultaat is hetzelfde, maar op het slagveld is de vijand gewapend en heeft hij in elk geval een kans om zich te verdedigen. Er is toch een zekere mate van eer en fatsoen in het spel. Jouw weg is die van barbaarsheid en wreedheid. Als we op die manier onze vrijheid zouden veroveren, zou die voor altijd besmet zijn.’

	‘Er is niets eerbaars of fatsoenlijks aan oorlog voeren,’ antwoordt Doyle, ‘en het is ook niet goed om te doen alsof dat wel zo is. Jullie hebben me naar Manchester gestuurd voor wraak en ik heb vier mannen gedood. En nu zeg je dat ik moet stoppen. Je wilt een andere weg proberen, maar er bestaat geen andere weg. Hebben de Engelsen hun imperium met vriendelijkheid en hoffelijkheid veroverd? Als wij barbaren en wilden zijn, dan zijn zij dat ook. In de strijd is elke man gelijk en zijn enige plicht is zo veel mogelijk schade aanrichten.’

	O’Neill snuift en schudt zijn hoofd. ‘Je bent in de war,’ zegt hij. ‘We staan aan de kant van het recht en de waarheid, en de vijand aan de kant van de tirannie en de leugens. Je verraadt onze zaak als je dat onderscheid uit het oog verliest.’

	Doyle staat op het punt om te reageren als William Roberts hem onderbreekt.

	‘Laten we de simpele feiten niet vergeten,’ zegt hij. ‘Elke politieman in Engeland is nu naar je op zoek. Je naam en persoonsbeschrijving zullen intussen overal bekend zijn. Als je teruggaat zul je zeker worden opgepakt en aan de galg komen, hoe voorzichtig je ook bent en hoe goed je je ook vermomt, en wat heeft dat voor nut? Even daargelaten wat er goed of fout is in deze kwestie, jouw voorstel is niet praktisch.’

	O’Neill en Kerwin knikken instemmend.

	‘Londen is net een doolhof,’ zegt Doyle. ‘Ik zou me er heel gemakkelijk kunnen schuilhouden. Ik zou er alleen ’s nachts op uit gaan onder dekking van het donker.’

	‘En hoe moet je een verblijfplaats vinden? Hoe kom je aan je eten? Je zou toch wat hulp nodig hebben, je kunt niet helemaal in je eentje overleven. En iedereen die je er leert kennen, betekent een nieuwe mogelijkheid voor verraad. Al zouden we iemand naar Londen willen sturen, dan nog zou jij het niet zijn. Na wat er gebeurd is zou dat heel onverstandig zijn.’

	‘Ik heb nu ervaring,’ werpt Doyle tegen. ‘Niemand kan me daarin evenaren.’

	‘Je bent hier in New York niet eens veilig,’ vervolgt Roberts. ‘Als de Britse regering voldoende druk uitoefent, kom jij binnenkort in de problemen. Daarom zeggen we ook dat je moet vertrekken. Op den duur zal het gedonder wel minder worden, maar op dit moment ben je veiliger ergens anders. Je hebt genoeg geld in je zak om een stuk land in het westen te kopen als je wilt.’

	‘Ik ben soldaat,’ zegt hij. ‘Geen boer.’

	‘Iets anders dan, wat je maar wilt. Je hebt je opdracht goed uitgevoerd, je hebt de zaak moedig en vol overtuiging gediend, maar nu is het tijd om een stapje terug te doen.’

	Doyle kijkt hem aan zonder iets te zeggen. Hij weet dat het geen zin heeft om er nog tegenin te gaan. Roberts en de anderen vinden hem een dwaas, roekeloos, niet moedig, iemand om vlug te lozen, zodat ze verder kunnen met hun vergezochte plannen voor een revolutie. Ooit waren het soldaten, denkt hij, maar inmiddels zijn ze ijdel en overgevoelig geworden. Ze dromen over een overwinning maar ze zijn bang om de prijs te betalen. Hij likt langs zijn lippen en proeft het aroma van hun eersteklas whisky op zijn tong.

	‘En als ik het geld nu eens teruggeef?’ zegt hij, de rol bankbiljetten in zijn uitgestoken hand. ‘Als ik nu eens zeg dat jullie het kunnen houden en dat ik mijn eigen plan trek?’

	‘We zijn omringd door spionnen,’ brengt Roberts hem koeltjes in herinnering. ‘Dat weten we allebei. Als je onze hulp niet wilt accepteren, Stephen, hoe kunnen we je dan beschermen?’

	Hij blijft die nacht in het hotel en de volgende morgen loopt hij naar Cortlandt Street, waar hij de stoompont naar Hoboken neemt en daarna de trein naar Philadelphia. Hij vindt een kamer in een pension in de wijk de Northern Liberties en betaalt de hospes de eerste maand huur vooruit. Hij heeft het plan opgevat om weer in het Amerikaanse leger te gaan onder een andere naam en een verzonnen verhaal, en naar Texas te reizen om daar tegen de indianen te vechten, maar als hij bij het rekruteringsbureau komt, kijken ze hem achterdochtig aan en stellen vragen waar hij geen antwoord op wil geven. Daarna besluit hij te blijven waar hij is, van Roberts’ geld te leven en te wachten wat het lot hem brengt. Hij doodt de tijd met rondlopen, in eettentjes en in hotellobby’s zitten, waar hij de kranten leest en bier drinkt. De dagen zijn saai en gemakkelijk en naarmate ze als vanzelf verglijden, voelt hij zich langzamerhand zachter worden, zijn krijgshaftige voornemens sijpelen weg. Hij herinnert zich hoe zijn leven eruitzag voordat de oorlog hem redde, die lege jaren van lethargie en doelloos zwerven, en hij vraagt zich af of hij daar weer in zal vervallen als de Fenian-dollars uiteindelijk op zijn. Is dat zijn voorland, zo vraagt hij zich af, dat hij terugvalt in zijn oude leven en hij weer precies hetzelfde is, alleen ouder?

	Het is eind maart als hij Fergus McBride, zijn oom, Franklin Square ziet oversteken. Hij is grijzer geworden en loopt wat meer gebogen, maar hij is het zonder enige twijfel. Doyle zit op een van de banken bij de fontein een pijp te roken. Het is een bewolkte en koele maar droge dag. Er pikken duiven in de viezigheid aan zijn voeten en hij hoort het geratel van karrenwielen op de straatkeien en het gestage gekletter van water. Hij heeft al lang niet meer aan Fergus McBride gedacht en is verbaasd hem nu te zien, hij ziet er zo stoffelijk en echt uit. Hij staat op het punt een groet naar hem te roepen, maar verandert van gedachten en wacht tot zijn oom hem is gepasseerd, dan staat hij op en loopt hem achterna. Fergus loopt in zuidelijke richting over 5th Street en slaat dan af naar een avenue die erop uitkomt. Na twintig meter blijft hij staan voor een smal bakstenen huis van drie verdiepingen, hij kijkt omhoog naar de voordeur en loopt dan de treden op naar het portaal en klopt aan. Doyle loopt door tot het einde van de weg, draait zich dan om en slentert wat langzamer terug. Hij blijft staan voor het huis dat Fergus zojuist is binnengegaan. Naast de deur hangt een koperen bord met een naam erop en daaronder ‘advocaat’. Een probleem met de boerderij, denkt Doyle, of onenigheid over geld. Dat is de enige reden waarvoor hij ooit een advocaat nodig zou hebben. Hij kijkt nog eens naar de deur en werpt een blik op zijn horloge. Hij besluit te wachten, en als Fergus weer naar buiten komt zal hij zich kenbaar maken. Er is geen reden om een ontmoeting te vermijden; hij heeft niets te verbergen. Hij zal hem vertellen dat hij als een man van eer in de oorlog heeft gevochten en daarna naar Ierland is gegaan om ook daar te vechten. Hij zal naar Anna en Lazlo en de boerderij informeren, maar de manier waarop hij is vertrokken zal hij niet ter sprake brengen. Hij zegt tegen zichzelf dat hij niet meer boos of beschaamd is, dat er daarvoor te veel jaren zijn verstreken en dat hij sindsdien te veel andere dingen heeft gezien en gedaan. En mocht er nog ergens de behoefte aan eerherstel in hem sluimeren, dan is die zo gering dat hij eenvoudig te onderdrukken zal zijn, meent hij.

	Een uur later gaat de deur weer open en komt Fergus naar buiten. Als hij Doyle ziet, knikt hij even en kijkt dan langs hem heen alsof hij een willekeurige voorbijganger is, maar dan, na een kort ogenblik, blijft hij staan en kijkt hem nog eens aan. 

	‘Stephen?’ zegt hij.

	‘Ik zag je naar binnen gaan,’ zegt Doyle. ‘Ik herkende je meteen.’

	Fergus fronst zijn wenkbrauwen. Even ziet hij er verbluft en onzeker uit, maar dan steekt hij zijn arm uit en schudt hem de hand. 

	‘Woon je nu hier in de stad?’ vraagt hij.

	‘Ik ben op bezoek. Ik woon nergens. Ik heb in de oorlog gevochten, daarna ben ik een poosje in Ierland geweest. Daar heb ik wat vrienden geholpen met hun zaak, maar dat is niet zo goed afgelopen als ik had gehoopt.’

	Fergus knikt alsof het nieuws hem niet verbaast. ‘In Ierland is momenteel niets te vinden voor een jonge vent,’ zegt hij. ‘Je bent hier beter af.’

	‘Hoe gaat het op de boerderij?’

	‘Heel goed. We verbouwen tegenwoordig een heleboel rogge voor whisky. Ze hebben een grote distilleerderij geopend langs de weg, een stukje voorbij Harper Tavern. Ze nemen zo ongeveer alles af wat we kunnen verbouwen en ze betalen ons er goed voor.’

	‘Zijn Anna en Lazlo nog steeds bij je?’

	‘Lazlo is weg. We hebben nu een andere kracht in dienst, een zwarte man die George Nichols heet.’

	Doyle wijst naar het koperen naambord naast de deur. ‘Zit je in de problemen? Ben je daarom hier?’

	Fergus schudt zijn hoofd. ‘Peter Phelps is gestorven. Herinner je je hem nog? De man die de boerderij aan de overkant van de vallei had? Ik heb op de veiling van de nalatenschap een kwart van zijn land gekocht, maar nu zeggen ze dat er problemen zijn met het testament. Een of andere verre neef heeft een claim ingediend. Ik kan er geen wijs uit worden, maar deze advocaat hier heeft me beloofd dat hij het heel snel voor me zal uitzoeken, mits ik hem ervoor betaal natuurlijk.’

	‘Het is een heel eind hiernaartoe vanaf Harrisburg.’

	Fergus haalt zijn schouders op. ‘Ik heb een mooie prijs betaald voor dat land,’ zegt hij. ‘Ik zou het niet graag kwijtraken door een of andere tegenslag.’

	‘Je ziet er nog precies hetzelfde uit, je bent geen steek veranderd.’

	‘Ik ben niet zo jong meer, maar ik ben nog steeds gezond. Ik werk elke dag buiten op het land, net als vroeger.’

	‘En is dat land op de heuveltop nu schoon? Is al dat hout er weg?’

	‘Allang.’

	Doyle schudt zijn hoofd bij de herinnering. ‘Dat was zo’n beetje het zwaarste werk dat ik ooit heb gedaan. Nadat ik bij je weg ben gegaan heb ik als grondwerker aan de kanalen en spoorwegen gewerkt, maar ik was daarna nooit zo moe als na een dag boven in dat bos.’

	‘Het was te zwaar voor zo’n jong joch, dat zie ik nu wel in. Je miste de kracht ervoor. Ik heb dat niet goed gedaan.’

	Doyle kijkt hem nog eens aan. Zijn oom is een paar centimeter kleiner dan vroeger en de huid rond zijn ogen en mond is gegroefd en ruw, maar het gezicht doet hem nog steeds denken aan zijn moeders gezicht – de lichte bolling van zijn voorhoofd en de scherpe neus. Het is net iets uit het verleden wat weer tot leven is gekomen, als een droom of een herinnering die weer min of meer werkelijkheid wordt.

	‘We maken allemaal fouten,’ zegt Doyle. ‘Niemand is volmaakt.’

	Fergus neemt zijn hoed af, wrijft hem op zijn mouw en zet hem dan weer op. ‘Het is vreemd om je hier te zien, Stephen,’ zegt hij, ‘dat moet ik toegeven. Ik heb regelmatig teruggedacht aan wat er tussen ons op het laatst is voorgevallen. En ik wilde dat het anders was gelopen.’

	‘Er is sindsdien veel tijd verstreken,’ zegt Doyle. ‘En ik denk er niet meer aan.’

	‘Ik ben blij dat je dat zegt. Het is niet goed om slechte herinneringen te blijven bewaren, het is maar beter om dat soort dingen te vergeten.’

	Doyle knikt instemmend.

	‘Ik moet je nog iets vertellen,’ zegt Fergus na een korte stilte. ‘Ongeveer een halfjaar nadat je de boerderij hebt verlaten zijn Anna en ik getrouwd. We hebben nu zelf een kind, een jongetje, hij heet Patrick.’

	Doyle doet er even het zwijgen toe. Hij vraagt zich af waarom dit bericht hem verrast, waarom deze mogelijkheid, die achteraf zo enorm voor de hand lag, nooit bij hem is opgekomen.

	‘Dus ik heb een neefje,’ zegt hij dan. ‘Hoe oud is hij nu?’

	‘Volgende maand wordt hij negen. Hij zal blij zijn om je te leren kennen, dat weet ik zeker. Hij beklaagt zich er vaak over dat onze familie zo klein is. Al zijn schoolvriendjes worden omgeven door verwanten – broers, zussen, neven, nichten en grootouders – maar hij heeft er maar twee. Verder is iedereen dood of ze wonen te ver weg om mee te tellen.’

	‘Wat heb je hem over mij verteld?’

	‘Niet zoveel natuurlijk, want we hadden nooit gedacht dat hij de kans zou krijgen om jou te leren kennen, maar mocht je de reis ooit maken, dan zou de verrassing vermengd zijn met vreugde. Ik zie zijn gezicht al voor me.’

	‘Ik heb het hier te druk,’ zegt Doyle. ‘Mijn plannen staan al vast. Dat begrijp je wel.’

	‘Natuurlijk begrijp ik dat. Het werk komt op de ­eerste plaats. Maar mocht je van gedachten veranderen, dan zullen we je allemaal graag welkom heten. Ik zeg in ieder ge­val tegen Anna dat ik je hier heb gezien. Ze zal precies wil­len weten wat je hebt gezegd en hoe je eruitzag.’ Hij tikt met zijn wijsvinger tegen zijn hoofd. ‘Ik moet het me goed in­prenten.’

	‘Ik ontvang mijn brieven poste restante hier op het postkantoor,’ zegt Doyle. ‘Mocht ze me willen schrijven.’

	‘Ik zal het tegen haar zeggen.’

	Ze schudden elkaar weer de hand en Fergus tikt tegen zijn hoed en loopt weg.

	Hij is blij dat hij weg kan, denkt Doyle, hoe graag hij het ook anders wil doen voorkomen. Hij is nu gesetteld, tevreden en veilig, met een vrouw en een kind, en mijn plotselinge, onverwachte verschijning baart hem zorgen. Ik behoor tot het verleden dat hij maar liever vergeet. Hij stelt zich Fergus thuis op de boerderij voor, terwijl hij zittend aan de keukentafel over zijn reis naar Philadelphia vertelt. Hoofdschuddend bij het vreemde toeval; de jongen die luistert en vragen stelt. Anna is bij hen. Ze staat voor het fornuis. Hij probeert zich voor te stellen hoe ze er nu uitziet, haar gezicht en lichaam zullen nu anders zijn dan toen, maar hoe? Hij weet dat de jaren haar moeten hebben veranderd, dat niemand hetzelfde blijft, maar hij kan zich er niets bij voorstellen. Het enige wat hij weer voor zich kan zien, als hij zich inspant, is het rauwe beeld dat in zijn hersens is gegrift als een brandmerk – van haar bleke slapende lichaam, klam van de middernachtelijke hitte, de in-witte dijen gespreid en de donkere spleet onverhuld.

	Een week later gaat hij naar het postkantoor op Chest­nut Street, waar twee brieven op hem liggen te wachten. De ene is van William Roberts, die waarschuwt dat de Britse overheid een beloning heeft uitgeloofd voor informatie die leidt tot zijn gevangenneming en hij adviseert hem de stad onmiddellijk te verlaten en naar een meer afgelegen plek te gaan waar de kans kleiner is dat hij wordt herkend en aangegeven, mocht hij zich nog in Phila­delphia bevinden. De tweede is van Anna.

 

Beste Stephen,

 

ik ben blij van Fergus te horen dat je leeft en dat het goed met je gaat. Het is een zeegen dat je die vresellijke oorlog hebt overleeft terwijl zoveel anderen van jou leeftijd zijn gedoodt of verminkt. Fergus heeft je wel vertelt denk ik dat we nu getrouwt zijn en dat we een zoon hebben Patrick. Ik ben gelukkug en Patrick is een bron van vreugde. Ik heb vaak aan je gedagt en me afgevraagt waar jij was en hoe het met je ging. Ik weet dat je tijd vol is en dat je belangrijke zaken te doen hebt maar als je ons ooit kan opzoeken op de boerderij al is het maar voor een dag dan zou dat ons veel pleizier doen om jou weer te zien. Jou goede vriendin voor altijd 

 

Anna

Hij gaat meteen terug naar het pension en pakt zijn tas in. Hij zal niet lang op de boerderij blijven, denkt hij, een week of twee. Lang genoeg om de jongen een beetje te leren kennen en zich weer vertrouwd te maken met Anna. Dan zal hij verder trekken, naar het westen of het zuiden. Hij weet nog niet waar hij heen zal gaan of wat hij gaat doen als hij daar aankomt, maar het is goed om nu de stad te verlaten, meent hij, voordat alle luxe hem week maakt en in zijn botten en bloed kruipt, voordat hij vergeet wie hij is en waarvoor hij leeft.
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De stroper komt uit een bocht in de plankenweg zetten op bemodderde laarzen en met een gehavende overjas aan. Hij zingt luidkeels in verhaspeld Duits. Zijn stem klinkt krachtig en helder, met een zwak vibrato in de hogere noten als weerspiegeling, althans dat vermoedt O’Connor, van zijn algehele grappigheid en goede humeur. Als de stroper O’Connor ziet, kijkt hij verbaasd op, dan glimlacht hij en licht zijn verkreukelde hoed in een ouderwetse groet.

	‘Ik herinner me gezichten altijd,’ zegt de stroper, ‘maar het jouwe herinner ik me niet. Dus ik zou zeggen dat je een vreemde bent in deze contreien.’

	‘Ik ben een reiziger.’

	‘En waar gaat de reis naartoe?’

	‘Naar het westen,’ zegt O’Connor, ‘naar Harrisburg.’

	‘Harrisburg?’ De stroper zet grote ogen op. ‘Dat ligt voor een christenmens te ver weg om naartoe te wandelen. Je bent al door de zolen van je mooie laarzen heen voordat je Allentown voorbij bent.’

	‘Op de een of andere manier zal ik er wel komen. Ik moet wel.’

	‘Dinsdags komt de postkoets hier langs.’

	‘Ik heb geen geld voor de postkoets.’

	‘Hoelang loop je al?’

	‘Drie dagen, en het duurt nog drie dagen voordat ik er ben.’

	‘Dat denk ik ook. Drie dagen als je geluk hebt.’

	De stroper wrijft over zijn kin en neemt O’Connor schattend op. ‘Volgens mij ben je een eerlijke vent die wat tegenslag heeft gehad.’

	‘Dat kun je wel zeggen.’

	‘Klaplopers pik ik er zo uit, maar jij ziet er niet uit als een klaploper.’

	‘Dat ben ik ook niet.’

	De man knikt en glimlacht weer. ‘Wanneer heb je voor het laatst gebikt?’

	‘Ik heb gistermiddag iets gegeten.’

	‘Je kunt hier bij elke boerderij in de buurt aankloppen voor een kroes water. Niemand zal je een slok water onthouden, en als je geluk hebt geven ze je er nog iets anders bij. Een kop koffie, een snee maisbrood, misschien meer als je uiterlijk ze aanstaat. Het is geen bedelen. Het is delen. Er woont hier een heleboel volk dat meer heeft dan ze nodig hebben voor henzelf.’

	‘Ik kan werken. Ik vraag niet om liefdadigheid.’

	‘Te trots,’ zegt de stroper. ‘Ik snap het.’

	‘Wat doe jij voor werk?’ vraagt O’Connor.

	‘Ik? Ik doe wat er maar nodig is. Geulen graven, muurtjes stapelen, houthakken. Ik heb een jaar in de mijnen gewerkt, maar dat paste niet echt bij me. Ik heb kokkels geoogst, gevist met een net en met een sleeplijn. Een keer moordballades verkocht op de jaarmarkt. Ik kocht ze in voor een cent en verkocht ze voor een stuiver.’

	‘Van alle markten thuis dus?’

	‘Dat kun je wel zeggen, ja.’

	De stroper kijkt om zich heen en trekt dan zijn haveloze kleding recht om nog even te blijven kletsen. Naast hen, achter een bosje bladerloze bomen, staan in de glooiende weide wat koeien te grazen en de hoge varens zijn hier en daar nog wit van de sneeuw.

	‘Waar slaap je vannacht?’ vraagt hij. ‘Als je wilt laat ik je een goed plekje hier vlakbij zien. Een fijne, warme plek, en ik zal je ook nog iets anders laten zien.’

	‘Wat dan?’

	‘Iets waar je je voordeel mee kunt doen.’

	‘Ik moet er weer eens vandoor,’ zegt O’Connor.

	‘Daar verderop is niets meer, niet eens een muur of een haag om onder te gaan liggen, alleen maar kale velden en bos. Het ziet ernaar uit dat het gaat regenen en het wordt algauw donker. Je kunt beter hier bij mij blijven.’

	‘Is die plek van jou vlakbij?’

	‘Niet zo ver,’ zegt hij. ‘Loop maar met me mee.’

	De stroper gaat hem voor het bos in. De grond is zwart en drassig onder zijn voeten en op de plaatsen waar het licht niet kan komen is hij bevroren. Boven zijn hoofd ratelen de kale takken in de wind alsof ze klappertanden.

	De stroper kijkt achterom. ‘Heb je soms whisky in je zak? Ik kan wel een slok gebruiken.’

	O’Connor schudt zijn hoofd.

	‘Rum?’

	‘Ik heb helemaal niets op dat gebied,’ zegt hij.

	Al vlot maakt het bos plaats voor door schapen afgegraasd gras en een dichte begroeiing van haagdoorn en appelbes. Er staat een stuk afbrokkelende muur, daarna een blokhut; het half ingestorte dak is van plaggen, maar de schoorsteen en de wanden zijn nog intact. De twee mannen duwen de voordeur open en gaan naar binnen. Er hangt een geur van koude natte as, schimmel en vossenuitwerpselen. Dikke, grijze spinnenwebben hangen als monsterlijke kwabben aan de dakbalken. Konijnenbotten en gebroken glas brocheren de aarden vloer.

	‘Als je een vuur maakt in de haard warmt het gauw genoeg op,’ zegt de stroper.

	‘Ik heb het slechter meegemaakt,’ zegt O’Connor.

	‘Dat zal best.’

	‘Slaap je hier zelf ook?’

	‘Soms wel. Als de nood aan de man is.’

	Een roestig bed en twee vieze houten stoelen zijn in een hoek van de kamer geschoven. O’Connor slaat het stof van een van de stoelen en gaat zitten. Hij raapt een bot van de vloer, wrijft het schoon en kijkt er lang naar. Hij heeft geen borrel meer genomen sinds de ochtend, nu vier maanden geleden, waarop Fazackerley naar het huis in George Street kwam. Soms voelt hij het nog steeds trekken, nog even krachtig en snijdend als voorheen, maar de herinnering aan wat er in Manchester is gebeurd, is voldoende om op het rechte pad te blijven. Terwijl zijn neef werd vermoord, lag hij een kilometer verderop in Diggle’s Court gin te drinken in bed met Mary Chandler. Van alle leugens en lafheid die leidden tot de dood van Michael Sullivan, schaamt hij zich nog het meest voor dit deel. Hij zal lang genoeg nuchter blijven om Stephen Doyle op te sporen en te vermoorden als hij kan. Dat heeft hij zichzelf beloofd. En daarna, als hij dan nog leeft, gaat hij het ervan nemen.

	‘Ik vang de konijnen met een strik,’ legt de stroper uit. ‘Een stuk koperdraad, een sterke pin, ingesmeerd met aarde zodat je hem niet kunt zien. Als ik een geweer had, zou ik dat gebruiken, maar ik ben vorig jaar mijn geweer kwijtgeraakt bij een weddenschap.’

	‘Wie koopt ze van je?’ vraagt O’Connor.

	‘De konijnen? Niemand hier. Konijnen zijn alleen om op te eten. De vis, die kan ik wel verkopen. Hier, moet je kijken.’

	Hij tast in een spleet tussen het dak en de wand en haalt een houten stok tevoorschijn, waar aan één kant een grote ijzeren haak is vastgebonden met behulp van dik twijngaren.

	‘Heb je ooit zoiets gezien?’ vraagt hij.

	O’Connor schudt zijn hoofd.

	‘Het is de beste van de hele omtrek. Sommige mannen hebben liever een net, maar een visspeer is sneller en veel makkelijker. Maar je hebt er wel twee man voor nodig. Een om met de lamp te schijnen om ze te lokken en de ander om ze te spietsen als ze erop afkomen.’ Hij kijkt glimlachend naar O’Connor. ‘We zouden vanavond even kunnen gaan vissen. Het is vroeg in het jaar, maar met een beetje geluk vangen we genoeg voor onszelf en houden we nog wat over ook.’

	‘Ik heb nog nooit met een spies gewerkt,’ zegt O’Connor. ‘Ik heb zelfs nog nooit iemand gezien die ermee werkte.’

	‘Dan kun jij de lantaarn vasthouden. Ik zal je laten zien hoe het werkt.’

	O’Connor gooit het konijnenbot weg. Sinds hij New York heeft verlaten, heeft hij op water uit de rivieren geleefd en verweerde rapen die hij uit de akkers jatte. Hij is moe van het lopen en de vis zal hem kracht geven.

	‘Ik moet iets eten,’ zegt hij.

	‘Dat dacht ik al.’

	‘Hoe ver is het naar de rivier?’

	‘Een kilometer of drie. Het is goed te lopen. We wachten hier tot het donker genoeg is en dan gaan we op pad.’

	Onder het wachten strekt O’Connor zich uit op het verroeste bed. Harrisburg is slechts een gok, dat weet hij, maar waarom zou Doyle beweren dat hij uit Harrisburg komt als hij er geen banden mee had? Waarom die ene stad kiezen uit tienduizenden mogelijkheden? Hij zal eerst de manufacturenhandelaren afgaan, neemt hij zich voor, daarna de kroegen en kappers, en dan, als hij helemaal niet beet heeft gehad, zal hij teruggaan naar New York om daar zijn vragen te stellen. Uiteindelijk zal Doyle zich laten zien. Dat kan niet anders. Een man als hij is te trots en te brutaal om zich voorgoed te verstoppen. Het is net zo goed een kwestie van wachten als van zoeken, denkt hij, een kwestie van geduld en volharding.

	De stroper doodt de tijd met het zingen van schunnige liedjes en het breken van aanmaakhoutjes voor het vuur. Als het te donker wordt om nog iets te kunnen zien, haalt hij een lantaarn uit de geheime bergplaats en steekt die aan met een lucifer. Hij houdt hem omhoog voor zijn verweerde gezicht en trekt een grimas als een mimespeler.

	‘Ik ben een stroper,’ zegt hij, ‘en daar schaam ik me niet voor. Deze aarde en zijn schepselen zijn een geschenk van God, en hij kan niet in brokstukken worden opgedeeld die van iemand zijn, wat die rijkelui ook zeggen.’

	‘Het zijn de mensen met geld die de regels bepalen,’ reageert O’Connor. ‘Dat is altijd zo geweest en zal altijd zo blijven.’

	‘Klopt, maar het zijn de mensen zoals ik die ze aan hun laars lappen als het zo uitkomt. Ik ben en blijf een stroper tot aan mijn dood, en als er in de hemel wordt gestroopt, dan zal ik daar hetzelfde doen.’

	O’Connor schudt glimlachend zijn hoofd. ‘In de hemel zal iedereen zijn gelijke deel krijgen. Alles zal van iedereen zijn. Dat is tenminste de belofte. Dus het zal daar niet nodig zijn om te stropen.’

	Het lantaarnlicht werpt vreemde, langgerekte schaduwen op het gezicht van de stroper. Zijn oogbollen glimmen, zijn pokdalige gezicht smelt weg als was en neemt dan weer vaste vorm aan.

	‘Als ik het moet opgeven, dan doe ik dat,’ zegt hij, ‘maar ik zal het er heel moeilijk mee hebben, dat verzeker ik je, want ik doe niets liever dan stropen.’

	Ze lopen door een schapenwei, passeren een houten hek en betreden het bos. De schemering om hen heen wordt almaar dieper en de enige geluiden komen van hun zompige voetstappen en het gescharrel en gekras van vogels boven hen in de bomen. Na anderhalve kilometer horen ze water op rotsen kletsen en dan wordt er een beek tussen de bomen zichtbaar, smal en snelstromend in het midden, het wateroppervlak is bruin met steeds veranderende, oplichtende witte vlekken, grillig gevormd en kolkend. In een poel onder het watervalletje balanceren drie dikke forellen stil in de leegte. Materie in leegte, als drie gedachten die op hun denker wachten. De stroper kruipt naar de waterkant, houdt de lantaarn op en grijnst bij de aanblik.

	‘Geef me gauw die speer,’ fluistert hij tegen O’Connor.

	O’Connor overhandigt hem de visspeer en de stroper geeft hem de lantaarn en zegt waar hij ermee moet gaan staan en wat hij ermee moet doen.

	‘Let op mij,’ zegt hij. ‘Ik heb die vette daarginds op het oog.’

	Hij rolt zijn broekspijpen op en stapt het ondiepe water in aan de rand van de poel, dan laat hij de speer zakken en wacht. De vissen blijven waar ze zijn, drie lange schaduwen, zwevend en onbeweeglijk tegen de stroom in. De stroper zakt iets door zijn knieën, hij laat langzaam de speer met het haakvormige uiteinde zakken tot een paar centimeter onder de flank van de grootste vis, dan rukt hij hem omhoog en trekt hem erin. Terwijl de vis aan de kromme haak kronkelt en zwiept, geeft hij nog een ruk om ervoor te zorgen dat hij stevig vastzit, dan stapt hij naar achteren de oever op en haalt de speer naar zich toe. De vis vecht tegen de weerhaak, maar slaagt er niet in zichzelf te bevrijden. O’Connor kijkt naar het geworstel en gedraai in de dodelijke lucht, eerst snel dan langzamer, de harde bek opengesperd, de lange buik heel lichtgrijs tegen de dode varens.

	Wanneer ze teruglopen door het bos bungelt de forel met witte ogen, bespikkeld met bloed, aan het uiteinde van de speer. De stroper neuriet een vrolijk wijsje. Ze passeren het houten hek en steken de doorploegde schapenwei weer over. De hemel is in het westen donkerpaars en inktzwart boven de heuvelkam. Een nevelige halvemaan en een menigte sterren staan boven hun hoofd. Als ze vlak bij de blokhut zijn begint het te regenen, dikke druppels, die koud aanvoelen tegen het gezicht en de handen. De stroper duwt de deur open met zijn voet en stapt naar binnen. In het licht van de lantaarn zien ze een lange man met een geweer naast de open haard, die pijp zit te roken. Hij draagt een leren jas, een ribfluwelen broek en een slappe hoed. Als hij hen in de deuropening ziet verschijnen, staat hij op en legt het geweer aan tegen zijn schouder.

	‘Ik heb je al eerder gewaarschuwd,’ zegt de man. Zijn stem klinkt krachtig, maar rustig, alsof hij gewend is aan het geven van bevelen. ‘Ik heb tegen je gezegd dat je niet meer op dit land mocht komen. Ik heb tegen je gezegd dat je het zou bezuren als je het wel deed. En toch ben je hier weer, alsof mijn woorden geen enkele betekenis hebben.’

	‘Wil je soms dat ik van de honger omkom?’ vraagt de stroper.

	‘Ik heb liever dat je de kost verdient zoals andere mannen dat doen, met zweet en eerlijke arbeid.’

	‘Ik heb nog nooit voor een loon gewerkt en dat zal ik ook nooit doen,’ antwoordt de stroper, niet bang en niet geïmponeerd. ‘De man die voor een loon werkt heeft het niet beter dan een slaaf, als je het mij vraagt.’

	‘Dus je bent trots op je diefstal?’

	‘Ik schaam me er niet voor.’

	‘Ik denk dat je er niet zo luchtig over praat als je voor de rechter staat. Die vis is privé-eigendom, precies zoals een horloge of een portemonnee; stropen is hetzelfde als stelen, het heeft alleen een andere naam.’

	‘Als die vis al van iemand is, dan is hij niet van jou,’ zegt de stroper.

	‘Ik werk voor de landeigenaar.’

	‘Ik weet donders goed voor wie je werkt. Jij hebt je verkocht en ik ben vrij man, en dat is het verschil tussen ons tweeën.’

	De jachtopziener knikt in de richting van O’Connor. ‘Wie is dat?’

	‘Iemand die me helpt. Hij heeft er niets mee te maken.’

	‘Als hij er niets mee te maken heeft, waarom houdt hij dan die vis vast?’

	‘Omdat ik hem dat heb gevraagd. Hij is een reiziger, onderweg naar Harrisburg. Je hoeft je niet met hem te bemoeien.’

	De jachtopziener laat zijn geweer zakken tot op zijn heup en kijkt O’Connor aan. ‘Hoe heet je?’

	‘Ik heet O’Connor. Ik ben onderweg naar Harrisburg. Ik kwam hem onderweg tegen en hij beloofde me een maaltje als ik hem wilde helpen.’

	‘Je ziet er niet dom uit, maar je bent het wel.’

	‘Ik heb de lamp voor hem opgehouden, dat is alles.’

	‘Weet je niet dat stropen verboden is?’

	‘Ik ben politieagent in Ierland geweest. Ik ken de wet.’

	‘Misschien ken je de wet in Ierland wel, maar dat wil nog niet zeggen dat je hem hier ook kent. De man voor wie ik werk is de eigenaar van dit land, van elke beek en elke grasspriet, en hij heeft er genoeg van dat onderkruipsels zoals hij en jij de opbrengsten van hem stelen. Hij kent rechter Scoresby in Allentown persoonlijk, ze zijn dikke vrienden, en rechter Scoresby zal in een zaak als deze zijn besluit nemen overeenkomstig de aanbevelingen van mijn meester. De laatste kerel die ik op stropen betrapte heeft volgens mij twee jaar gekregen. Die is nu ergens stenen aan het bikken.’

	‘Ik moet naar Harrisburg toe.’

	‘Dat zullen we nog wel eens zien.’

	Ze lopen terug over de weg, voorop de stroper, nog steeds met de lantaarn, de jachtopziener met zijn geweer en O’Connor tussen hen in. Ze horen het geblaat van schapen tegen de helling en het ruisen van de wind en de regen. Als de weg naar links buigt ziet O’Connor het grote huis, donker en vierkant, op een heuvel staan. De oprit met de diepe karrensporen is omzoomd met oude eiken, hun grillige zwarte takken buigen in de wind. Als de jachtopziener aanklopt doet er een meisje open dat zegt dat ze achterom moeten lopen, daar laat ze hen binnen en ze wachten in de gang van het onderhuis tot de landeigenaar zover is. De stroper probeert grapjes te maken tegen het meisje, maar het meisje schenkt geen aandacht aan hem en de jachtopziener zegt dat hij zijn mond moet houden. O’Connor heeft nog steeds de visspeer met de bloederige dode vis eraan in zijn hand. Hij vraagt of hij hem neer mag leggen en de jachtopziener schudt zijn hoofd.

	‘Het is bewijsmateriaal,’ zegt hij. ‘Meneer zal het met eigen ogen willen zien, dat weet ik zeker.’

	Boven zit de grondeigenaar in zijn eentje aan een lege tafel koffie te drinken uit een sierlijk porseleinen kopje. Hij is een corpulente man met een breed, rood gezicht en een dikke grijze haardos die hij vanaf zijn voorhoofd naar achteren heeft gekamd. Zijn huid ziet er schilferig en geteisterd uit en hij heeft grote, lichtblauwe ogen. Als hij praat moet hij af en toe pauzeren om meer lucht door zijn neusgaten in te ademen. Er brandt een vuur in de haard achter hem, op de plavuizen ervoor ligt een leverkleurige jachthond te slapen. Boven de haard hangt een schilderij van een mooi paard, een vos, naast een iep, met een zwarte bediende in een scharlaken livrei die de teugels vasthoudt.

	‘Ik ken die hengst,’ zegt de stroper. ‘Ik heb hem een of twee keer de steeplechase zien lopen.’

	‘Die hengst gaat jou niks aan,’ zegt de jachtopziener. ‘Hou je ogen voor je.’

	De landheer bekijkt ze van top tot teen, vraagt dan waar de vis vandaan komt en de jachtopziener vertelt wat hij weet.

	‘Een mens moet eten,’ zegt de stroper. ‘Dat staat tenminste in de Bijbel.’

	‘Kun je lezen?’ vraagt de landeigenaar.

	‘Niet zo goed.’

	‘Als je niet kunt lezen, hoe kun je dan weten wat er in de Schrift geschreven staat?’

	De jachtopziener grinnikt. ‘Je hebt nu te maken met de eigenaar,’ zegt hij. ‘Die neemt geen genoegen met die verdomde kletspraatjes van jou.’

	‘Is hij degene die al een waarschuwing had gehad?’ zegt de landheer, met zijn worstenvinger naar de stroper wijzend.

	‘Ik heb hem twee maanden geleden gewaarschuwd. Ik heb hem op Johnson’s Lane betrapt met twee dode katoenstaartkonijnen en ik heb hem toen gezegd dat het de volgende keer rechter Scoresby zou worden. Ik heb hem gewaarschuwd, maar waarschuwingen zijn niet besteed aan zijn slag.’

	‘Twee konijnen en een uit de kluiten gewassen forel,’ zegt de landheer.

	‘Ik neem aan dat hij er tussentijds wel vaker een kijkje heeft genomen, meneer,’ zegt de jachtopziener.

	‘Dat denk ik ook,’ beaamt de landheer. ‘Ik denk dat hij al een hele poos goed eten van mijn tafel steelt, of niet soms?’

	Hij drinkt zijn kopje leeg en trekt een grimas, vanwege de bittere smaak van de koffie. De stroper beweegt zenuwachtig en krabt aan zijn gezicht, maar zegt niets. Zijn gebruikelijke levendigheid is verdwenen en hij ziet er opeens somber en angstig uit.

	‘Vandaag heb je een vis van me gestolen,’ gaat de landeigenaar verder, ‘maar wat neem je me morgen af? Als het bekend raakt dat mannen zoals jij veilig zijn op mijn land, zal het in een ommezien zijn kaalgeplukt.’

	‘Ik ga wel weg,’ zegt de stroper. ‘Naar het westen.’

	‘Het is te laat voor zulke beloftes. Je hebt een duidelijke waarschuwing gehad. Morgen ga je naar rechter Scoresby, en hij beslist welke straf je verdient. Hij is een eerlijk man en hij zal je netjes aanhoren, maar hij heeft het niet begrepen op stropers, dat kan ik je wel vast zeggen. Nee, hij houdt helemaal niet van stropers.’

	De landeigenaar geeft de jachtopziener een knipoog en de jachtopziener grijnst terug.

	‘Hoe zit het met die andere man hier?’ wil de landeigenaar weten.

	‘Hij zegt dat hij O’Connor heet en dat hij op reis is,’ antwoordt de jachtopziener. ‘Hij zegt dat hij onderweg is naar Harrisburg.’

	‘Hield hij de visspeer vast?’

	‘Inderdaad, meneer. Maar hij beweert dat hij alleen maar hielp.’

	‘Waar kom je vandaan?’ vraagt de landeigenaar.

	‘Uit Dublin, maar ik heb een poos in Manchester ge­-woond. Ik was daar rechercheur.’

	‘Manchester?’ De landeigenaar kijkt pijnlijk getroffen. ‘Ik heb gehoord dat dat een smerige stad is. De lucht zit vol gif en de mensen zijn net oerwoudbewoners.’

	‘Men zegt dat dat de toekomst is,’ zegt O’Connor rustig. ‘Men zegt dat alle steden op een dag net zo zullen zijn als Manchester.’

	De landheer fronst zijn wenkbrauwen en schudt zijn hoofd. ‘Dat is een leugen,’ zegt hij. ‘Dat is volkomen uit de lucht gegrepen. De Here regende zwavel en vuur over Gomorra, en hij zal hetzelfde doen bij Manchester als Hij de tijd gekomen acht. Ben je een paap, O’Connor?’

	‘Ja, meneer, dat ben ik.’

	‘Wat heeft de Heilige Vader in Rome te zeggen over stropen, vraag ik me af?’

	‘Dat zou ik u niet kunnen zeggen.’

	‘Dat kan hij ons niet zeggen.’ De grootgrondbezitter wendt zich tot de jachtopziener. ‘Weet jij iets over de katholieken, Brown? Weet jij waar ze in geloven?’

	‘Ik weet er niet veel van, meneer, maar ik heb gehoord dat het een bijgelovig stelletje is.’

	‘Ze geloven in toverij, in de kracht van teennagels en stukjes bot. Ze kerven blokken hout en gips uit en doen dan alsof die leven. Kun je het je voorstellen?’

	‘Niet echt.’

	‘Het is een achterlijk, heidens geloof.’

	Ze kijken naar O’Connor, maar O’Connor doet geen moeite om ertegenin te gaan. De jachthond komt langzaam overeind van de plavuizen, gaapt, draait een rondje en gaat weer liggen.

	‘Ik ben onderweg naar Harrisburg,’ zegt hij. ‘Ik ben op zoek naar een man daar. Als u me een waarschuwing geeft en me laat gaan, ziet u me nooit meer terug op deze plek, dat beloof ik.’

	‘Je belooft wel dat je vertrekt, maar waarom zou ik je geloven? Die kerel naast je werd ook gewaarschuwd, maar dat lapte hij gewoon aan zijn laars. Ik zou zeggen dat iemand die brutaal en schaamteloos genoeg is om mijn vissen uit mijn beken te stelen ook brutaal en schaamteloos genoeg is om me in mijn gezicht voor te liegen.’

	‘Ik kan ze allebei wel meenemen naar de rechter, meneer,’ biedt de jachtopziener aan. ‘Twee gevangenen of een maakt mij niet uit.’

	‘Ik wil Scoresby niet meer lastigvallen dan noodzakelijk is. Hij is een drukbezet man.’

	‘Ik kan hem ook met de zweep afranselen en daarna wegsturen.’

	Daar denkt de landheer even over na. ‘Ik weet al wat we doen,’ zegt hij dan. ‘We zetten hem een week aan het werk in de mijn. Er gaat niets boven een beetje eerlijke arbeid om hem te reinigen van zijn zonden. Een week lijkt me schappelijk, zou ik zo zeggen.’

	‘Welke mijn?’ vraagt O’Connor.

	‘De loodmijn. Die is hier acht kilometer vandaan, naar het oosten toe. Aan de andere kant van de rivier. Ik heb daar al een jaar lang mannen aan het werk en ze zijn zopas op een veelbelovende ader gestuit.’

	‘Dat zal hem een lesje leren, meneer,’ zegt de jachtopziener, ‘en uw verlies compenseren. Dat is een goed idee.’

	‘U kunt me niet dwingen om te werken. Dat is niet juist en het is tegen de wet.’

	‘Ik dwing je niet,’ zegt de grootgrondbezitter. ‘Ik bied het je aan. Het is de mijn of het is rechter Scoresby. Jij mag kiezen.’

	‘Ik doe het wel, als hij niet wil,’ biedt de stroper aan. ‘Ik wil er wel een hele maand werken als u dat wilt.’

	‘Jij moet je mond houden,’ zegt de jachtopziener. ‘Met jou zijn we al klaar.’

	‘Hoe kom ik aan eten?’ vraagt O’Connor.

	‘Je krijgt ’s avonds warm eten en een droge slaapplek. Ik heb bij de mijn een mannetje voor me werken, een zekere Garnett, die je instructies zal geven en een oogje op je houdt, mocht je in de verleiding komen om het kalm aan te doen.’

	O’Connor kijkt de kamer rond naar de gebarsten houten lambrisering, de koperen open haard, dof en stoffig, en keert dan terug naar de vierkante, wreedaardige gelaatstrekken van de landheer. Hij heeft het gevoel dat hij hier al eerder is geweest, op dezelfde plek heeft gestaan, dezelfde woorden heeft aangehoord, maar hoe en waarom kan hij zich niet herinneren.

	‘Ik kan wel een week werken,’ zegt hij, ‘maar niet langer. Daarna moet ik door naar Harrisburg.’

	‘Om dat mannetje van je te zoeken? Hoe heet hij?’

	‘Doyle. Hij is een Fenian. Hij heeft mijn neef vermoord in Manchester.’

	De borstelige wenkbrauwen van de landeigenaar schieten een eindje de hoogte in en hij trekt aan zijn oorlel.

	‘Er zijn wel meer Doyles in Harrisburg, durf ik te wedden. Ik hoop dat je de juiste vindt,’ zegt hij.

	‘Dat is wel mijn bedoeling.’

	‘Als je die Doyle doodschiet kom je er waarschijnlijk voor aan de galg, zelfs als hij heeft gedaan wat je beweert. Je kunt tegenwoordig in Pennsylvania niet meer zomaar iemand vermoorden en er ongestraft vanaf komen. Het is niet meer zoals vroeger. Ik neem aan dat je dat weet.’

	‘Ik neem de gok en zie wel wat de rechter doet.’

	De landheer krabt aan zijn voorhoofd en fronst even zijn wenkbrauwen voordat hij verder praat.

	‘Ik heb ooit iemand omgebracht,’ zegt hij. ‘In Texas, vlak bij Fort Mason. Doodgeschoten. Het was zijn verdiende loon, want hij was een dief en een leugenaar, maar sindsdien heeft mijn geweten meer dan eens opgespeeld. Het is al twintig jaar geleden, maar nog steeds schiet ik af en toe ’s nachts wakker en dan zie ik hem daar liggen, jammerend en smekend om zijn leven, een volwassen man, huilend als een klein kind. Dat is niet iets wat je gauw vergeet.’

	‘Ik vergeet sowieso niet veel,’ zegt O’Connor. ‘Dat ligt niet in mijn aard.’

	‘Dat is zowel een zegen als een vloek, zou ik zeggen.’

	‘Daar heeft u gelijk in.’

	De landheer knikt alsof hij tevreden is over de gedachtewisseling, dan hoest hij, draait zich om en rochelt in het vuur.

	‘Jullie kunnen met zijn tweeën beneden in de kelder slapen,’ zegt hij. ‘Anne, het meisje, vindt wel iets te eten voor jullie als je wilt. Morgenochtend gaat deze hier naar de rechter en jij en ik rijden naar de mijn. Ik zal Garnett uitleggen wie je bent. Hij laat je het werk zien. Ik hoop dat je beter bent in de mijn dan in stropen.’

	‘Dat zal elkaar niet veel ontlopen, denk ik.’

	‘Van een week zul je in elk geval niet doodgaan. Als het je er bevalt, kun je langer blijven.’

	Die nacht, met de onrustig schuivende en snuivende stroper naast hem, hoort O’Connor in zijn slaap het gefluister van de recente doden. Ze jammeren en kreunen en zeggen hem hoe erg ze lijden door zijn toedoen. Sommigen worden boos, anderen smeken hem om zijn tussenkomst. Hij probeert zijn oren dicht te stoppen tegen hun gefluisterde kabaal, maar de stemmen klinken alleen maar luider en dringender. Het is net alsof er binnen in hem een dijk is doorgebroken en er een golf van herinneringen doorheen stroomt, die alles opzij spoelt wat vaste vorm heeft en werkelijk is. Alsof het verleden verbitterd wraak neemt op het heden.

	’s Ochtends wordt hij achter in een hooiwagen gezet en over de heuvels naar de mijn gereden. Er staat een grijs gebouw naast een smalle, snelstromende waterloop. Voor het gebouw lopen houten rails met een onregelmatige boog vanaf de mijningang naar de wasserij. Een jongen staat naast een leeg mijnwagentje rotsblokken stuk te slaan met een moker. Als de landeigenaar naar Garnett vraagt, zegt de jongen dat hij in het bos de wasgoten aan het inspecteren is, maar dat hij straks terugkomt. De landeigenaar gaat de werkplaats binnen om te kunnen zitten en O’Connor blijft buiten voor het raam staan luisteren naar het lage gemurmel van de waterstroom en de zwakke echo van de moker op de klopsteen. De vochtige lucht voelt koud aan op zijn huid en de hemel boven hem is zwaarbewolkt. Hij kijkt neer op de zwarte aarde tussen zijn laarzen en vraagt zich af hoe dit zal aflopen en hoeveel hij nog kan verdragen.
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Ze hebben ooit een pony gehad, maar het dier stierf aan waterzucht, dus nu moet een man het werk doen in zijn plaats. De mijnwagentjes zijn vijf handbreedtes hoog, ze hebben ijzeren wielen en houten zijkanten, en de man die de ruwe erts naar buiten trekt moet een tuig om zijn schouders en een brede leren band over zijn voorhoofd hebben om het gewicht aan te kunnen. Afgezien van een paar weken in het heetst van de zomer stroomt er op dit niveau altijd dertig centimeter of meer water; de winplaatsen blijven wel droog, maar het water maakt het werk nog oncomfortabeler. Als een mijnwerker er niet aan gewend is gebukt te lopen, bestaat het gevaar dat hij zijn hoofd zo hard tegen de balken stoot dat hij buiten westen raakt. Dat is al meer dan eens voorgekomen, maar als je een poosje in de mijn hebt gewerkt wordt bukken je tweede natuur. De rails zijn gemaakt van stevig eikenhout en ze zijn sterk maar niet altijd kaarsrecht, dus er zijn plekken waar de wielen vastlopen en waar extra kracht is vereist. Op een goede dag vullen de mijnwerkers vier of vijf wagentjes met ruwe erts of afvalgesteente.

	Van de winplaats naar de ingang van de mijn is het ruim twee kilometer lopen. Als een wagentje aankomt bij de wasserij moet het leeggekiept worden en wordt de lading in de vergruizer geschept. De jongen bedient de vergruizer zelf, maar het is de taak van de man om het erts erin te scheppen. Als er tijd is helpt hij ook wel met de zinktobben of met het breken van het gesteente met behulp van een moker, maar alleen op een rustige dag of als de mijn­agent uitdrukkelijk de opdracht daartoe heeft gegeven. De jongen is lui en oneerlijk en vraagt om hulp, of hij die nu nodig heeft of niet. Het lege wagentje kan bij de wasserij worden achtergelaten als er al een ander bij de ader staat te wachten, zo niet, dan moet hij weer naar binnen worden gebracht om opnieuw gevuld te worden. Vergeleken bij een volle is een leeg wagentje echter gemakkelijk te transporteren, zelfs tegen de helling op.

	Garnett, de mijnagent, legt dit op de eerste ochtend allemaal aan O’Connor uit nadat de eigenaar is vertrokken. Hij laat hem het trektuig zien, de hopen slak en de beste manier om de grendel los te maken om de mijnwagentjes te legen. Hij zegt tegen de jongen dat O’Connor deze week het transport naar de wasserij van hem zal overnemen en als de jongen vraagt waarom, zegt hij dat hij zich met zijn eigen zaken moet bemoeien en weer aan het werk moet gaan. Garnett is een smalgebouwde man met scherpe ogen en een grimmige uitdrukking op zijn gezicht. Hij heeft een grijze snor en draagt een vieze groene jachtpet op zijn hoofd. Als de jongen weg is, zegt hij tegen O’Connor dat hij hem precies hetzelfde als de andere mannen zal behandelen, niet beter en niet slechter, behalve als hij de benen probeert te nemen – in dat geval zal hij harde maatregelen nemen. O’Connor vraagt of de landeigenaar wel eerder mannen hierheen heeft gestuurd wegens stroperij, en Garnett beaamt dat, hoewel niet altijd voor stroperij, soms vanwege schulden of omdat ze op verboden terrein kwamen of andere, minder zware overtredingen.

	Het is een uur werk om een volle lading ruwe erts van de ader naar de mijningang te trekken. Het tuig snijdt in O’Connors schouders en belast zijn rug, en zijn natte voeten doen zeer van de kou. Wanneer het geluid van de ertswinning wegebt, klinkt er behalve het raspen van zijn eigen ademhaling en het zachte gedruis van de wielen door de onafgebroken waterstroom geen geluid meer in de tunnel. Duisternis vóór hem en duisternis achter hem. Hij telt zijn stappen en als hij bij duizend komt, blijft hij staan om uit te rusten. Aan de rand van zijn blikveld bewegen schaduwen; zwart water drupt neer uit het dak van de tunnel; de lucht is koud en er hangt een vage geur van kalkspaat en omgewoelde aarde. Elke lading is hetzelfde als die daarvoor. Als verlichting heeft hij een vetkaars in een tinnen kaarshouder die aan een hoek van het wagentje is vastgehaakt. Als de kaars wordt uitgeblazen is het zo volkomen aardedonker dat zijn lichaam erin verdwijnt en het enige wat er op zo’n moment over is, is zijn armzalige ziel, verschrompeld en wit als een made.

	Als het werk is gedaan, eten de mijnwerkers in varkensvet gebakken kool en bekvechten ze over hoeveel geld ze hebben verdiend en wie er die dag het hardst heeft gewerkt. Meestal negeren ze O’Connor, maar soms stelt een van hen hem onverhoeds een vraag: hoeveel varkens heb je? Wie is de koning van Ierland? En als hij antwoord geeft gniffelen ze en schudden hun hoofd alsof hij iets geks heeft gezegd. Ze komen allemaal uit hetzelfde gehucht; ze hebben dezelfde mond en neus, en ze lopen allemaal even krom. Omdat de jongen uit een ander gehucht komt, op anderhalve kilometer ten westen van hun dorp, steken ze graag de draak met hem. Ze verzinnen wrede bijnamen en als hij iets wil zeggen doen ze net alsof ze hem niet verstaan. De mijnwerkers slapen op stapelbedden in de slaapzaal boven en O’Connor slaapt beneden in wat voorheen de stal was toen de pony nog leefde. Garnett sluit hem ’s nachts op en laat hem ’s ochtends weer vrij.

	Laat in de middag van de derde dag ziet O’Connor dat Garnett de jongen met een leren riem aftuigt. Garnett staat bij de zinktobbe en de jongen ligt ineengedoken op de grond met zijn armen over zijn hoofd. Hij siddert bij elke klap, maar probeert niet te ontsnappen of zich te verzetten. Als Garnett klaar is, doet hij een stap achteruit en gebaart dat de jongen moet opstaan en weer aan het werk moet gaan. De jongen pakt zijn pet van de grond en veegt het bloed van zijn mond. Garnett kijkt even naar hem, gespt dan zijn riem weer om zijn middel en loopt zonder omkijken terug naar kantoor. O’Connor trekt het mijnwagentje door naar de hopper en kiept hem leeg, net als anders. De jongen pakt de kruiwagen en loopt naar hem toe. Hij heeft nieuwe blauwe plekken aan de ene kant van zijn gezicht en zijn lip bloedt nog steeds.

	‘Je zou moeten weglopen,’ zegt O’Connor tegen hem.

	‘Als ik ervandoor ga, krijgen ze me toch weer te pakken en brengen ze me terug.’

	‘Niet als je maar hard genoeg en ver genoeg wegrent.’

	De jongen pakt de schep op en begint de kruiwagen met het erts te vullen. Hij beweegt traag, alsof hij versuft is of in halfslaap. Het verse bloed op zijn lippen steekt bijna zwart af tegen zijn bleke huid.

	‘Waar zou ik heen moeten?’ vraagt hij.

	‘Er zijn andere plaatsen, waar het beter is dan hier.’

	‘Hoe zou ik in leven moeten blijven als ik daar was?’

	‘Je kunt zelf werk vinden.’

	De jongen schudt zijn hoofd. ‘Ik kan niet weglopen,’ herhaalt hij. ‘Als ik wegloop, krijgen ze me toch te pakken en dan brengen ze me terug.’

	Na het avondeten doen de mijnwerkers een potje rummy. Ze zitten als een bende bemodderde dodenbezweerders gebogen over een omgedraaide theekist te sissen en voorspellingen te mompelen bij elke kaart die opzij wordt gelegd of opgepakt. Garnett doet niet met ze mee en O’Connor is niet uitgenodigd. In plaats daarvan zit hij voor het raam en kijkt naar de invallende schemering boven de heuvels.

	Later, als Garnett hem opsluit in de stal, informeert O’Connor naar de jongen.

	‘Het enige wat die jongen hoeft te doen is stenen sorteren en dat doet hij niet goed,’ zegt Garnett. ‘Hij is traag en dom. Hij mengt de erts en de slak door elkaar. Zijn luiheid kost ons elke dag geld.’

	‘Waar woont zijn familie?’

	‘Zijn vader is vertrokken en zijn moeder is te arm om hem thuis te houden, daarom is hij nu van de landeigenaar. Hij blijft hier als leerling tot hij volwassen is.’

	‘Laat mij morgen naast hem werken. En laat een van de andere mannen het transport doen in plaats van mij. Ik kan hem in de gaten houden. Ervoor zorgen dat hij er niet met de pet naar gooit.’

	‘Het is mijn taak om hem in de gaten te houden, niet de jouwe.’

	‘Waarom sla je hem?’

	‘Om ervoor te zorgen dat hij beter wordt.’

	‘En vind je dat hij beter wordt?’

	‘Nog niet, maar dat zal wel komen.’

	‘Laat me hem helpen. Waarom niet?’

	‘Je kunt beter jezelf helpen, O’Connor. Vergeet die jongen.’

	Er is geen open vuur of kachel in de stal, maar hij heeft een wollen deken en een berg stro om op te liggen. Als hij nu over Rose Flanagan droomt, ziet hij haar gezicht niet, alleen een arm of een hand of de vorm van haar rug terwijl ze wegloopt. Hij weet dat zij het is, maar als hij haar naam roept kijkt ze niet om en geeft geen antwoord.

	Wanneer de volgende dag de mijnwerkers in het schemerdonker terugkomen van de winplaats, treffen ze de plaats waar de steenbrokken worden gescheiden verlaten aan en het laatste mijnwagentje met ruwe erts staat nog vol naast de hopper. Eerst nemen ze aan dat Garnett de jongen om een boodschap naar de smeltoven heeft gestuurd of naar het bos om de wasgoten te controleren, maar als ze het slaapgebouw binnengaan, beseffen ze dat Garnett er evenmin is en van de Ier O’Connor is ook geen teken van leven te bekennen. Garnetts kantoor zit niet op slot, dus gaan ze naar binnen en gluren rond. Ze pakken de boeken en papieren van de planken en zitten op zijn stoel en doen alsof ze elkaar bevelen geven. Ze dopen voor de lol zijn pen in de inktpot en schrijven hun naam op het vloeiblad. Ze voelen zich vrolijker en vrijer zonder Garnett erbij, maar ze missen de jongen om de draak mee te steken. Na het eten spelen ze een uurtje rummy en gaan dan slapen, net als anders. De volgende morgen trekken ze strootjes om te beslissen wie er naar het huis van de landeigenaar loopt om hem te vertellen wat er is gebeurd. Degene met het korte strootje vertrekt na het ontbijt en de anderen lopen de heuvel op naar het kruitmagazijn om meer buskruit te halen voor de explosies. Als ze het magazijn naderen horen ze binnen een hoge woedende stem roepen en als ze de deur van het slot doen, zien ze Garnett met opgetrokken knieën tussen de opgestapelde tonnen zitten, aan handen en voeten geboeid met touw, hij heeft een dicht, blauw oog en zijn oor is ingescheurd en aangekoekt met bloed.
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Als Doyle bij de boerderij aankomt is Anna alleen thuis. De jongen, Patrick, is nog op school en Fergus is boven in het bos hekpalen aan het kappen samen met George Nichols, de boerenknecht. Even herkent ze hem niet, maar dan stokt haar adem en slaat ze haar hand voor haar mond. Ze ziet er ouder uit, denkt hij, maar niet zo heel veel.

	‘Waarom huil je?’ vraagt hij.

	Ze schudt ongeduldig haar hoofd, droogt haar ogen aan haar schort en zegt dat hij zijn jas moet uitdoen en bij de keukentafel moet komen zitten. Ze zet een pot koffie op de kachel om te koken en gaat naast hem zitten. Haar gezicht staat gretig en oplettend en haar ogen stralen, alsof alleen al zijn aanblik haar plezier doet.

	‘Vertel eens waar je hebt uitgehangen,’ zegt ze. ‘Ik wil alles horen.’

	‘Ik kan me niet alles meer herinneren. Het duurde te lang.’

	‘Vertel me dan maar alles wat je je wel kunt herinneren.’

	Hij vertelt haar over de oorlog en dan over Ierland. Manchester en wat hij daar heeft gedaan, noemt hij niet, maar desondanks lijkt ze geschokt door wat hij heeft meegemaakt.

	‘Je hebt veel te veel gevochten,’ zegt ze. ‘Je had wel kunnen sneuvelen.’

	‘Dat is nu allemaal verleden tijd. Ik ga niet meer terug.’

	‘Wat wil je dan gaan doen? Waar ga je naartoe?’

	‘Dat weet ik nog niet.’

	Ze vraagt of hij nog steeds wrok koestert jegens Fergus, en hij schudt zijn hoofd alsof die kwestie er niet meer toe doet.

	‘Hij heeft me verteld wat er die nacht is gebeurd,’ zegt ze. ‘Hij zei dat je naar me keek terwijl ik sliep en dat maakte hem boos.’

	‘Ik ging wat water halen, dat is alles. Het was te warm om in de schuur te blijven.’

	‘Hij zei dat je heel lang naar me stond te kijken, maar ik heb tegen hem gezegd dat het niet gaf omdat je nog maar een jongen was.’

	‘Wanneer ben je met hem getrouwd?’

	‘Niet lang nadat je was vertrokken. Hij had me al eerder beloftes gedaan, maar had zich nooit aan zijn woord gehouden. Toen jij weg was heb ik tegen hem gezegd dat de maat vol was, of we gingen trouwen of ik ging elders naar een betrekking kijken.’

	‘Ik was vijftien,’ zegt hij.

	‘Dat klopt. Je was nog maar vijftien toen je bij ons wegging.’

	Ze kijkt weer naar hem op en glimlacht, en even heeft hij hetzelfde gevoel als tien jaar daarvoor: trots en onbeholpen, zijn gespannen lichaam dat verdrinkt in de verwarrende versmelting van een heleboel naamloze aandriften.

	Als Patrick uit school thuiskomt geeft Anna hem een stuk maisbrood en een beker karnemelk, en de jongen gaat aan tafel zitten en staart met stomheid geslagen en vol verwondering naar Doyle. Doyle vraagt hem een paar dingen en hij knikt of schudt zijn hoofd als antwoord maar zegt geen woord, totdat Anna erop aandringt. Hij heeft dikke zwarte krullen als een ramsvacht en uitstaande oren, hij lijkt veel meer op zijn vader dan zijn moeder. Als hij zijn brood en melk opheeft, laat Anna hem hardop zijn sommen maken en een paar verzen opzeggen, dan zegt ze tegen hem dat hij een knappe jongen is en op een dag een groot man zal zijn. Doyle geeft hem een stuiver en schudt hem de hand.

	‘Je hebt geluk met zo’n lieve moeder,’ zegt hij. ‘Zie je wel hoeveel ze om je geeft?’

	Patrick knikt en glimlacht terug, maar Doyle kan zien dat de jongen niet begrijpt wat hij zegt, hij denkt dat alle moeders min of meer hetzelfde zijn en dat zijn leven op de boerderij niet beter of slechter is dan van anderen. Anna drukt een kus op zijn kruin en zegt tegen hem dat hij naar het bos boven moet hollen om tegen zijn vader te zeggen dat hij gauw thuis moet komen omdat ze een onverwachte gast hebben voor het eten.

Overdag werkt hij zij aan zij met George Nichols, ze ploegen de haverakkers om of repareren afrasteringen en ’s avonds na het eten praat hij met Anna en doet spelletjes met Patrick in de keuken, of hij gaat met hem mee naar de schuur om hem te helpen bij zijn taken. Na een week grapt Fergus dat als hij nog langer zo doorgaat, ze hem loon moeten gaan betalen, maar hij heeft het nog niet gezegd of Anna perst afkeurend haar lippen op elkaar en zegt tegen Doyle dat hij familie is en net zo lang mag blijven als hij wil.

	Wanneer ze de volgende dag van het huis naar de akkers lopen zegt Doyle tegen George Nichols, dat als hij slim is en weet wat goed voor hem is, hij weg moet van de boerderij en naar Philadelphia of New York moet gaan, waar meer zwarten zijn zoals hij en goedbetaald werk gemakkelijk te vinden is. Daar zou je gelukkiger zijn, zegt hij, je zou er een beter leven hebben. Hij zegt tegen hem dat Fergus niet te vertrouwen is, dat hij hem zal bedriegen zodra hij de kans krijgt. Toen ik nog een jongen was sloeg hij me zo hard dat ik bijna dood was, zegt hij. Mij, zijn enige neef, moet je nagaan. Nichols is een lange man, stil, met trage bewegingen. Hij luistert goed, zonder hem te onderbreken, en als Doyle is uitgepraat zegt hij dat hij tevreden is met waar hij is. Hij heeft zijn leven lang buiten op de velden gewerkt, zegt hij, en zou niet kunnen aarden in de stad.

	Later diezelfde avond, als ze aan tafel zitten te eten, vraagt Fergus aan Doyle waarom hij ideeën in het hoofd van George Nichols plant.

	‘Hij zegt dat jij tegen hem hebt gezegd dat hij moest vertrekken om in Philadelphia te gaan werken.’

	Doyle lepelt wat stamppot van zijn bord en blaast erop om het te laten afkoelen, voordat hij antwoord geeft.

	‘Hij zou er een heleboel op vooruitgaan in Philadelphia, als je het mij vraagt. Er zijn daar goede mogelijkheden voor een zwarte.’

	‘George heeft geen advies van jou nodig. Hij weet wat hij wil. Hij is hier gelukkig en we behandelen hem goed.’

	Doyle werpt een blik op Anna en kijkt dan Fergus weer aan. ‘Gewoon twee mannen die een praatje maken om de tijd te verdrijven,’ zegt hij. ‘Volgens mij is dat niet tegen de wet.’

	Fergus kijkt stuurs en knijpt zijn handen tot vuisten. Van de schotels voor hen stijgt witte damp op; de olielamp die aan een dakbalk hangt verspreidt een gelijkmatige gele gloed.

	‘Je hebt tegen hem gezegd dat ik niet te vertrouwen ben,’ zegt hij, ‘dat ik een leugenaar en een bedrieger ben.’

	Doyle schudt zijn hoofd. ‘Dat kan ik me niet herinneren. Misschien heeft hij het van iemand anders gehoord.’

	Patrick vraagt om brood en Fergus snijdt nog een snee af, die hij aan hem geeft. ‘Hier,’ zegt hij scherp. Patrick vouwt het brood dubbel, doopt het in de jus en hapt er dan een hoek vanaf. De jongen weet niet wat er aan de hand is, denkt Doyle, hij is te jong om het te begrijpen, maar Anna heeft het wel door.

	‘Als je hier voor problemen wilt zorgen, kun je beter vertrekken,’ zegt Fergus.

	Doyle wacht even met zijn antwoord. Hij geniet van dit gevoel op een keerpunt te staan, dit gevoel dat er iets dierbaars op het punt staat te breken en aan gruzelementen te vallen. De klok tikt hoorbaar op de schoorsteenmantel achter hem en Patricks tinnen lepel tikt en schraapt over zijn bord.

	‘Je vrouw heeft me hier uitgenodigd. Ik vertrek als zij dat wil.’

	‘Is het waar?’ vraagt Anna. ‘Heb je die dingen echt ge­zegd?’

	‘Nee, het is niet waar.’

	‘George Nichols zweert dat het waar is,’ zegt Fergus.

	‘Dus wie geloof je?’ wil Doyle van hem weten. ‘Een zwarte landarbeider van een plantage uit Kentucky of je eigen vlees en bloed?’

	‘George Nichols is een goede man, eerlijk en loyaal.’

	‘En wat ben ik dan volgens jou?’

	Ze kijken elkaar over het tafelblad strak aan. Fergus’ gezicht is bleek en bloedeloos, met donkere vlekken op zijn slapen die doorlopen over zijn neusbrug.

	‘Je mag hier tot zondag blijven,’ zegt hij, ‘en geen dag lan­ger.’

	Doyle zet zijn ellebogen op tafel en leunt naar voren. Als hij zijn mond weer opendoet, fluistert hij bijna.

	‘Ben je boos op me, Fergus?’ zegt hij. ‘Wou je soms dat je me tot bloedens toe kon afranselen zoals je vroeger deed? We kunnen dat nog wel eens proberen als je wilt.’

	‘Hou op, jullie,’ zegt Anna. ‘Hou er alsjeblieft mee op.’

De volgende morgen vroeg, nog voor de dag is aangebroken, spant Fergus het paard voor de wagen en rijdt naar Harrisburg om een nieuw blad voor de ploeg op te halen. Wanneer hij terugkomt is het bijna donker. In plaats van voor het huis te stoppen om uit te laden, rijdt hij de wagen door tot voorbij de haverakkers naar het open gedeelte in de bossen waar Doyle hout kapt voor de palen van de afzetting. Hij bindt het paard vast en loopt tussen de bomen door, geleid door de hol klinkende klappen van de bijl. Als hij Doyle ziet roept hij hem, en Doyle staakt zijn werk en kijkt om. Fergus’ ogen glanzen en er speelt bijna een glimlach om zijn mond. Voor de bitterheid van de vorige avond is iets anders in de plaats gekomen, iets wat meer wegheeft van nieuwsgierigheid of plezier. Doyle vraagt zich af wat er is gebeurd, wat er heeft gezorgd voor deze plotse verandering. Hij zet het blad van de bijl vast in een boomstronk en veegt de houtsnippers van zijn broeks­pijp.

	‘Toen ik vandaag in Harrisburg was, sprak ik Walter Alger,’ zegt Fergus, ‘de oude man van de kruidenierswinkel in Water Street. Hij vertelde me iets wat je misschien wel wilt horen.’

	‘Ik ken geen Walter Alger.’

	‘Hij kent jou wel. Hij zegt dat er ene James O’Connor in de stad rondloopt die aan iedereen die hij ziet vraagt of hij Stephen Doyle kent. Hij was kortgeleden in de winkel om Walter dezelfde vraag te stellen. Walter vertelde hem dat hij geen Stephen Doyle kende, maar naderhand herinnerde hij zich dat ik ooit een neef had die bij mij woonde en zo heette. Hij vroeg wat er van je geworden was.’

	‘En wat heb je tegen hem gezegd?’

	‘Wil je niet weten waarom die O’Connor je is komen zoeken? Ben je niet nieuwsgierig? Of ken je de reden soms al?’

	Fergus trekt zijn wenkbrauwen op en wacht op antwoord, maar Doyle beweegt zich niet en reageert niet.

	‘Hij zegt dat je zijn neef hebt vermoord, in koelen bloede hebt afgemaakt. Hij is helemaal uit Engeland gekomen om je op te sporen.’

	Hij wacht weer.

	‘Zeg je niets, Stephen? Of wou je me soms vertellen dat je nooit in Engeland bent geweest? Dat je nog nooit van James O’Connor hebt gehoord? Dat het allemaal verzonnen is?’

	‘Heb je tegen Alger gezegd dat ik hier was?’

	Fergus schudt zijn hoofd. ‘Ik moet mijn goede naam be­schermen. Ik heb een goede reputatie opgebouwd in deze streek en die laat ik me niet door jou afnemen. Ik heb tegen hem gezegd dat je tien jaar geleden bent vertrokken en dat ik je sindsdien niet meer heb gezien.’

	‘Denk je dat hij je geloofde?’

	‘Voor zover ik kon zien wel.’

	‘Waar logeert O’Connor in Harrisburg? Heeft Walter Alger dat verteld?’

	Fergus staart hem even aan en wendt dan zijn blik af. ‘Je moet hier nu weg,’ zegt hij. ‘Ga gauw weg, voordat ik van gedachten verander en meteen terugrijd naar Harrisburg.’

	‘Ik vertrek morgenochtend.’

	‘Jij gaat nu meteen weg,’ zegt hij nu wat resoluter. ‘Ik wil je niet meer in de buurt van mijn vrouw en zoon hebben.’

	‘Ik ben een soldaat. Wat ik heb gedaan, deed ik voor de goede zaak.’

	Fergus schudt vol walging zijn hoofd. ‘Ik heb van meet af aan geweten dat er iets slechts in je huisde. Ik zag het in je ogen. Vanwege je overleden moeder heb ik je geprobeerd te helpen, maar sommige mensen kunnen niet geholpen worden.’

	‘Je hebt me me halfdood laten werken en daarna tot bloedens toe afgeranseld. Noem je dat helpen?’

	‘Ik heb je in huis genomen toen je nergens anders naartoe kon,’ antwoordt Fergus. ‘Ik heb je opgevoed en je een dak boven je hoofd gegeven. Elke straf die je ooit van me hebt gehad, verdiende je. Als ik je wat vaker geslagen had, had je er misschien iets van geleerd. Misschien was je dan niet geworden wat je nu bent.’

	Doyle kijkt door de wirwar van zwarte takken naar de gebroken grijze avondlucht.

	‘Als ik vertrek heb ik mijn spullen nodig,’ zegt hij. ‘Ik zou je dankbaar zijn als je die voor me wilt halen.’

	Hij kijkt naar Fergus die zich omdraait en naar de wagen toe loopt. Hoelang heb ik hierop gewacht? denkt hij. Hoe vaak heb ik dit ogenblik al niet in mijn dromen beleefd of voor me gezien, en nu is het eindelijk zover. Hij trekt de bijl uit de boomstronk en zet vlug drie stappen naar voren. De bijlkop is al in beweging, hij beschrijft een boog door de donkere lucht als Fergus, te laat, omkijkt. Even, terwijl het afgeschuinde stalen snijvlak door de nekspieren en de ruggengraat klieft, staan de twee mannen daar, op de open plek in het bos, noodlottig verenigd, de oude bijl en zijn met zweet bevlekte steel uitgestrekt tussen hen in als een bloedzwarte navelstreng.
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De jongen wijkt niet van zijn zijde. Zelfs ’s nachts moeten ze tegen elkaar aan gedrukt slapen, want anders krijgt hij nachtmerries en wordt hij in het donker van de vroege ochtend schreeuwend of rillend van de koorts wakker. Wat er met hem mis is kan niet eenvoudig geheeld worden. Dat ziet O’Connor nu wel in. Hij had aangenomen dat, zodra ze bij Garnett en de mijn weg waren, de jongen vooruit zou gaan en als dat niet meteen was dan toch spoedig daarna, maar ze zijn al een maand in Harrisburg en er is nog niets veranderd. Hij is nog steeds koppig en stil. Als hij zich ontspant snuift hij, spiedt hij rond en krabt hij zich als een dier. Hij is niet achterlijk, beslist niet, misschien is hij op zijn eigen geheimzinnige wijze zelfs slim, maar hij weet bijna niets – eenvoudige reken­sommen zijn een mysterie voor hem, evenals de letters van het alfabet en de maanden van het jaar. Hij zou ergens op school moeten gaan, denkt O’Connor, zodat hij kan leren om normaal te worden, net als andere jongens, maar daar hebben ze geen geld voor en al hadden ze het wel, dan zou hij er nog niet naartoe willen. Hij vraagt zich wel eens af waarom hij ervoor heeft gekozen om zich op deze manier nog meer problemen op de hals te halen, maar hij kent het antwoord al: Michael Sullivan is dood, maar deze jongen leeft nog. Hij heeft een keer gefaald, en nu krijgt hij een tweede kans.

	Ze wonen samen in één kamer in een goedkoop pension naast het spoorwegemplacement. Als het lukt verhuren ze zich als dagloners en op de dagen dat er geen werk gevonden wordt, gaan ze vissen in het reservoir of ze zitten op een van de pleinen in de stad en kijken naar de zwarten die daar dansen voor geld en luisteren naar de draaiorgels. Ze hebben elke Doyle gesproken die in de stratengids van Harrisburg voorkomt en ze hebben elke manufacturenhandel, kroeg en bazaar in de stad bezocht, maar zonder resultaat. O’Connor weet dat hij het beste terug kan gaan naar New York om zijn zoektocht opnieuw te beginnen, maar ze zijn hier nu gesetteld op hun manier en wat maakt het uit als ze nog een of twee maanden blijven? De razernij die hem uit Manchester heeft gedreven is geluwd en in plaats daarvan is onzekerheid en leegte gekomen – en daartussendoor groeit af en toe als onkruid tussen de tegels een fragiele en ongerijmde hoop.

	Wanneer ze op een middag halverwege april teruglopen naar het pension in Water Street, hoort O’Connor dat de eigenaar van een kruidenierswinkel, ene Walter Alger, hem roept door de halfopen deur. Ze draaien zich om en Alger wenkt ze naar binnen.

	‘Ik heb iets wat je vast wel wilt weten,’ zegt hij. ‘Zo’n dertig kilometer hiervandaan woont een oude Ierse boer, hij heet Fergus McBride. Zijn neef woonde bij hem op de boerderij. Dat was tien jaar geleden en niemand heeft hem sindsdien nog gezien. Ik heb in geen jaren aan die neef gedacht, daar was ook geen reden voor, maar toen Fergus hier vorige week was, herinnerde ik me het opeens weer.’

	Hij tikt met zijn vinger tegen zijn brede voorhoofd en knipoogt.

	‘Wat herinnerde je je?’ vraagt O’Connor.

	‘Die neef heette Stephen Doyle. Hij moet de zoon van zijn zuster zijn geweest. Stephen Doyle. Hem zoek je toch of niet? Die is het toch?’

	‘Zeg je dat hij tien jaar geleden is vertrokken?’

	‘Ik geloof dat die twee ruzie hadden gekregen of zoiets. Het fijne weet ik er niet van. Fergus heeft het nooit verteld en ik heb er nooit naar gevraagd.’

	‘Heb je McBride over mij verteld? Heb je gezegd dat ik op zoek was naar een man die zo heette?’

	‘Zeker weten. Hij vertelde dat zijn neef een slecht karakter had, maar zó slecht ook weer niet. Hij gelooft niet dat hij een moordenaar kan zijn.’

	‘Als hij hem in geen tien jaar heeft gezien, hoe kan hij dat dan weten?’

	‘Dat dacht ik ook, maar dat wilde ik hem niet in zijn gezicht zeggen.’

	‘Denk je dat hij met me wil praten als ik naar zijn boerderij ga?’

	‘Misschien praat hij wel, maar ik betwijfel of hij veel meer te zeggen heeft. Zelfs als die neef de man is die je zoekt, dan kan Fergus je nog niet vertellen waar hij nu is. Hij kan overal zijn.’

	‘Misschien is er een ander familielid naar wie hij me kan doorverwijzen, iemand die weet waar de neef nu woont.’

	‘Dat is mogelijk.’

	‘Ik had het bijna opgegeven,’ zegt O’Connor. ‘Ik dacht dat ik helemaal doodgelopen was.’

	Alger grinnikt en lijkt met zichzelf ingenomen. ‘Dan heb ik je een dienst bewezen, of niet soms?’ zegt hij. ‘Ik heb je weer op het juiste spoor gezet.’

Later die avond in het pension vraagt de jongen aan O’Connor wat hij gaat doen als hij Stephen Doyle heeft gevonden. Ze zitten naast elkaar op het ijzeren ledikant en delen samen een blik oesterstoofpot. Door het stoffige raam dringt het gekloink van gesloten goederenwagons op het spoorwegemplacement en het gepuf en gefluit van de langsrijdende stoomlocomotieven.

	‘Misschien ga ik dan terug naar Ierland,’ zegt hij. ‘Dat weet ik nog niet precies.’

	‘Neem je me dan mee?’

	‘Als je dat wilt, doe ik dat.’

	Ze eten langzaam verder, de enige lepel gaat van hand tot hand.

	‘Gaan we dan met een boot?’ vraagt de jongen.

	‘Een andere manier om er te komen is er niet.’

	‘Ik ben nog nooit op een boot geweest. Ik heb de zee nog nooit gezien.’

	‘De zee is iets bijzonders, een mirakel.’

	‘En als ik erin verdrink?’

	‘Je verdrinkt er niet in.’

	‘Maar als ik wel verdrink?’

	‘Dan werp ik je een lijn toe,’ zegt hij.

	De jongen glimlacht voor de verandering. O’Connor laat hem het laatste hapje van de stoofpot nemen, dan likt hij de lepel af en stopt hem terug in zijn zak. Even wenste hij dat hij iemand anders was, dat hij nog nooit had gehoord van Stephen Doyle of Michael Sullivan of Tommy Flanagan en alle anderen, dat de lei was schoongeveegd en dat hij weer vrij man was, maar hij weet dat het kinderachtig is om zo te denken. Daar is het nu te laat voor. Hij is nu eenmaal zoals hij is en hij moet zijn weg tot aan het bittere einde volgen.

De volgende dag staan ze bij het eerste ochtendgloren op. Ze koken water voor koffie en havermoutpap, dan wassen ze zich bij de pomp op de binnenplaats. De lucht is nog koud en het ochtendlicht is zwak en grauw als ze de spoorweg en het Pennsylvaniakanaal oversteken, maar wanneer ze op Jonestown Road komen en in oostelijke richting lopen, rijten de wolken open en breekt de zon door. De jongen loopt langzaam maar gestaag, soms fluit hij een deuntje. Wanneer ze stilhouden bij een beekje om te drinken en uit te rusten, rolt hij zich op de vochtige grond op en valt in slaap, totdat O’Connor hem wekt. Het is al vroeg in de middag tegen de tijd dat ze bij de boerderij van McBride aankomen. Een lange vrouw met grijs haar doet de deur open. Haar lichte ogen zijn roodomrand en ze ruikt zuur en ongewassen alsof ze zojuist is opgestaan van haar ziekbed. Vlak achter haar staat een jongen van negen of tien jaar oud met dikke zwarte krullen en uitstaande oren. O’Connor noemt zijn naam en legt de vrouw uit dat ze zijn gekomen om Fergus McBride te spreken. De vrouw wendt even haar blik af en kijkt hem dan weer aan. Ze zegt dat ze de vrouw van Fergus is en dat ze Anna McBride heet, maar dat Fergus dood is.

	‘Hij is beroofd en overvallen toen hij terugkwam uit Harrisburg,’ verklaart ze, haar stem klinkt nors en gespannen. ‘Een straatventer vond zijn lichaam langs de kant van de weg een paar kilometer hiervandaan. We hebben hem twee dagen geleden begraven op het kerkhof ginder.’

	‘Ik sprak gisteren nog met Walter Alger, die een kruidenierswinkel heeft in Water Street in Harrisburg,’ zegt O’Connor. ‘Hij vertelde me dat hij je man vorige week nog had gesproken.’

	‘Dat moet dan op dezelfde dag zijn geweest als hij is vermoord,’ zegt ze.

	Hij kijkt het erf rond. De boerderij ziet er netjes en welvarend uit. Het is hem nooit ter ore gekomen dat de wegen hier in de buurt onveilig zouden zijn, en het is wel een heel ongelukkig toeval, denkt hij, om zo vlak bij huis te worden beroofd en gedood.

	‘Ik condoleer u met uw verlies,’ zegt hij. ‘Kunnen wij u misschien helpen? Is er misschien een klusje dat gedaan moet worden op de boerderij?’

	Ze schudt haar hoofd. ‘Bedankt,’ zegt ze, ‘maar ik heb al­le hulp die ik nodig heb.’

	Ze vraagt hen binnen te komen en ze gaan samen aan de grenenhouten tafel zitten. Het is er rommelig en vies en het ruikt er naar varkensvet en as. O’Connor kan wel zien dat de vrouw uitgeput is door haar verdriet. Haar magere gezicht ziet bleek en ze beweegt zich met de traagheid en sloomheid van een slaapwandelaar. Ze geeft hun een kan water te drinken en ze bedanken haar.

	‘Is dit uw zoon?’ vraagt ze aan O’Connor, naar de jongen kijkend.

	‘Nee, niet mijn zoon. Zijn vader is gestorven en zijn moeder is elders. Ik ben zijn voogd.’

	‘Hoe kende u mijn man? Ik ken uw gezicht niet.’

	‘Ik heb hem niet persoonlijk gekend, mevrouw McBride, maar ik ben op zoek naar iemand en ik dacht dat uw man me misschien kon helpen.’

	‘Dan spijt het me dat u de reis voor niets heeft gemaakt. U mag hier vannacht blijven slapen, als u wilt. Boven de stal is een kamer en u kunt vanavond ook mee-eten, al zal het niet veel zijn.’

	‘Zou u misschien mijn vragen willen beantwoorden?’

	‘Ik betwijfel of ik dat kan. Mijn man sprak bijna niet over zijn zaken.’

	‘Ze gaan over uw neef, Stephen Doyle.’

	Ze kijkt verbaasd. ‘Als u iets over Stephen wilt weten, kunt u dat het beste aan hemzelf vragen. Hij is in de wei aan het werk, geloof ik.’

	Er valt een stilte waarin O’Connor probeert te bevatten wat hem zojuist is verteld.

	‘Bedoelt u dat Stephen Doyle op de boerderij is?’ zegt hij. ‘Is hij op dit moment hier?’

	‘Hij is hier al twee weken en het is een zegen dat hij hier is. Ik weet niet of ik het in mijn eentje allemaal had gered in mijn verdriet. Hij is een grote troost voor ons, voor ons allebei.’

	Ze buigt zich voorover en aait Patrick over zijn wang, maar het kind deinst achteruit.

	‘Mij was verteld dat hij tien jaar geleden was vertrokken en dat er sindsdien taal noch teken van hem was gehoord.’

	‘Hij is inderdaad bij ons weggegaan, dat is zo, maar hij is kortgeleden teruggekomen. En u zoekt Stephen?’

	De jongen wil iets zeggen, maar O’Connor legt hem met een gebaar het zwijgen op. Hij kijkt Anna rustig aan, alsof er niets ongewoons aan de hand is, alsof alles nog steeds in orde is.

	‘Heeft uw neef ooit in de oorlog gevochten, mevrouw McBride?’

	‘Dat heeft hij zeker. Ze hebben hem op het laatst bevorderd tot kapitein.’

	‘Bij de New York Infantry, klopt dat? Het tweeënzeventigste regiment?’

	‘Dat klopt.’

	‘En hij heeft twee littekens op zijn gezicht aan zijn militaire dienst overgehouden? Een hier en een daar?’

	Ze knikt. ‘Dus u kent hem?’ zegt ze. ‘Bent u een vriend van Stephen?’

	‘Een kennis. Ik heb hem in Engeland leren kennen. We hebben daar wat zaken gedaan.’

	‘Ik wist niet dat Stephen ooit in Engeland was geweest. Hij vertelde dat hij een keer naar Ierland was teruggeweest, maar over Engeland heeft hij niets gezegd.’

	‘Het was maar kort. Misschien was hij het vergeten.’

	‘Als u wilt kan ik Patrick wel naar de wei sturen om Stephen te vertellen dat u hier bent.’

	‘Ik denk dat het beter is als wij er zelf naartoe gaan.’

	Ze knikt en fronst dan haar wenkbrauwen. ‘Is er iets aan de hand?’ vraagt ze. ‘Zit Stephen in de nesten?’

	O’Connor probeert met vaste stem te praten om geen onrust of schrik te veroorzaken.

	‘Nee,’ zegt hij. ‘Niet dat ik weet tenminste.’ 

	O’Connor kijkt even naar de jongen en staat dan van tafel op.

	‘We houden u niet langer op,’ zegt hij. ‘Bedankt voor uw tijd.’

	Op het erf haalt O’Connor Garnetts dienstpistool uit zijn zak en controleert of het schietklaar is, dan kijkt hij omhoog naar de lucht en vertrekt zijn gezicht tot een grimas. De jongen kijkt naar hem.

	‘Wat ga je nu doen?’ vraagt hij.

	‘Ik ga doen waarvoor ik hier ben gekomen.’

	‘Ik kan je helpen.’

	‘Nee, dat kun je niet. Je bent te jong. Als ik had geweten dat Stephen Doyle hier zou zijn, had ik jou in Harrisburg gelaten.’

	O’Connor duwt het pistool in zijn broeksriem en drukt zijn handen voor zijn gezicht samen alsof hij een laatste, vurig gebed opzegt. Als Doyle hier op de boerderij is en Fergus McBride is vermoord, dan bestaat de kans dat Doyle zijn oom heeft vermoord, weet hij, en de enige reden waarom hij dat zou doen is om te voorkomen dat hij wordt ontdekt. Als dat het geval is – als hij vermoedt dat hij wordt gezocht – dan is de kans levensgroot dat hij gewapend is. O’Connor vreest niet voor zijn eigen leven, maar hij wenste dat de jongen ergens anders was. Hij wil niet dat er iemand getuige is van of deelneemt aan deze daden; hij wil dat het afschrikwekkende gewicht ervan alleen op hem rust.

	‘Jij blijft hier,’ zegt hij. ‘Wacht hier op me.’

	‘Wat is een voogd?’

	‘Dat is zomaar een woord. Het is niet van belang.’

	‘Maar wat betekent het?’

	‘Het betekent dat ik je bescherm, totdat jij jezelf kunt beschermen.’

	‘Hoelang duurt dat?’

	‘Een jaar,’ zegt hij, ‘twee jaar, misschien langer.’

	‘Laat mij je helpen om hem te doden.’

	‘Nee, geen sprake van. Dat kan ik niet toestaan.’

	Hij zegt nogmaals tegen de jongen dat hij moet blijven waar hij is en dat hij spoedig terug zal zijn. Als hij over het pad loopt in de richting van de wei, denkt hij aan zijn vader in de gevangeniscel in Armagh op die laatste middag voordat ze hem weghaalden. Hij omhelsde zijn kinderen stuk voor stuk en drukte een stevige kus op hun hoofd en liet hun beloven dat ze nooit de slechte diefachtige klootzakken zouden vergeten die de oorzaak waren van al hun ontberingen. Hij sprak het uit als een zegening, maar in feite was het een vervloeking, een manier om hen tot in de eeuwigheid met elkaar te verbinden. De man die hij had vermoord, Daniel O’Leary, was de zoon van Charles O’Leary, de gerechtsdienaar die O’Connors grootvader twintig jaar eerder uit zijn boerderij bij Forkhill had gezet. Koester je bitterste herinneringen, voed ze zorgvuldig en laat ze groeien – die regel was de leidraad in zijn vaders leven geweest, en volgens die regel moesten zijn kinderen ook leven. O’Connor heeft zijn uiterste best gedaan om te vergeten wat er in Armagh is gebeurd en dat deel van zijn leven achter zich te laten, maar nu vraagt hij zich af of zijn inspanningen allemaal tevergeefs zijn geweest en de ergerlijke en wraakgierige geest van Paul O’Connor al die tijd in hem heeft voortgeleefd.

	Hij loopt nog vijftig meter door over het onverharde pad dat omhooggaat langs het varkenskot en de rokerij, dan houdt hij stil en blijft een poosje in de verte staan kijken. De wind laat de toppen van de iepen zwiepen en in de wei erachter blaten de schapen. Hij voelt dat zijn geweten zich krachtig in hem roert. Het is één ding om zijn eigen leven op het spel te zetten uit wraak, denkt hij, maar de jongen is onschuldig, hij heeft hier part noch deel aan, dus waarom zou hij ook moeten worden geofferd? Wie schiet daar iets mee op? Even kijkt hij neer op zijn voeten, spuugt een keer op de aarde, dan draait hij zich om en loopt dezelfde weg terug. Als hij het erf op komt staat de jongen daar nog steeds, zijn laarzen half weggezakt in de zachte, zwarte modder, bewegingloos en met dezelfde lege uitdrukking op zijn gezicht.

	‘We gaan terug,’ zegt O’Connor. ‘Ik ga tegen de politie zeggen wat we te weten zijn gekomen. Die kunnen hierheen komen om hem te arresteren.’

	‘Ik dacht je hem zelf wilde doodmaken.’

	‘Dat wilde ik ook, maar ik ben van gedachten veranderd,’ zegt hij. ‘Deze manier is beter.’

Ze hebben een uur gelopen als het begint te regenen. Het water druipt van de kale boomtakken en verzamelt zich in stroompjes op de geploegde akkers aan weerszijden van hen. Donkere wolken trekken langs de kalkstenen hemel. O’Connor vraagt zich af of hij weer een fout heeft gemaakt, of hij opnieuw zijn eigen zaak heeft verraden. Als ze een lift kunnen krijgen zal de terugweg naar Harrisburg nog drie uur duren, maar als ze de hele weg moeten lopen, met de jongen erbij, duurt het misschien nog wel vijf of zes uur. Als Anna McBride hem over hun bezoek vertelt, zal Doyle weten dat het niet veilig is om op de boerderij te blijven, en tegen de tijd dat O’Connor de politie ervan heeft weten te overtuigen dat ze erheen moeten gaan, kan hij wel vijftien of zelfs dertig kilometer hiervandaan zijn. Misschien vinden ze hem wel nooit meer, hoe goed en hoe lang ze ook zoeken. Deze hele reis, al deze ontberingen en problemen, denkt hij, en het heeft niets opgeleverd. Hij zou teleurgesteld en woedend moeten zijn, maar dat is hij niet. Hij is blij dat hij daar weg is en blij dat de jongen buiten gevaar is.

	Onder het lopen zet de jongen een lied in over een man, een zekere McGinty, die op een dag vertrok en nooit meer terugkwam. Zijn stem is zwak maar vast en als hij is uitgezongen vraagt O’Connor hem nog een liedje te zingen, maar de jongen zegt dat het nu zijn beurt is.

	‘Zing jij het volgende lied maar,’ zegt hij, ‘dan kom ik daarna weer.’

	Het is gestopt met regenen, maar boven de heuvels naar het noorden toe zien ze het nog steeds in donkere strepen vallen. O’Connor weet niet hoeveel jaar het geleden is dat hij voor het laatst heeft gezongen, hij had er tot op dit moment geen zin in, maar als hij het probeert, komen de woorden en de wijs vanzelf, gemakkelijk en spontaan terug, alsof ze al die tijd in hem hebben liggen slapen als diep in de aarde begraven zaden.
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San Francisco, acht jaar later

Op de kruising staat een jongeman te prediken. Hij is mager, heeft ingevallen wangen en diepliggende ogen, lang zwart haar en een dun baardje dat hier en daar grijze haren vertoont. De zon staat hoog aan de hemel. Het is het uur voor de middag aanbreekt en terwijl hij spreekt glinstert er vocht op zijn pulserende keel en druipt het langs zijn voorhoofd. Hij predikt de dood en het einde der tijden en Gods beloofde redding door het bloed van Jezus Christus, onze Heer. Sommige voorbijgangers blijven even staan luisteren. Anderen, het merendeel, kijken afkeurend, lachen hem uit of wenden hun blik af. Zijn stem is hoog en bezield. Hij houdt de met zweet bevlekte bijbel in zijn rechterhand en als hij uit de Heilige Schrift citeert, heft hij die boven zijn hoofd en slaat erop alsof het een tamboerijn is.

	‘Luister naar mijn verhaal en onthoud het goed,’ roept hij. ‘Ooit was ik net zo verloren als jullie nu. Mijn geest was in duisternis verzonken en verschrompeld door on­wetendheid, en ik balanceerde op het randje van de wanhoop, maar God verhief mij. Ik ben geboren in Pennsylvania in armoede en achterlijkheid. Op tienjarige leeftijd werd ik eropuit gestuurd om in een mijn te zwoegen waar ik elke dag werd geslagen en bespot. Een man die O’Connor heette, redde me. Hij werd mijn voogd en we leefden samen. O’Connor had ergens in de buurt een vijand, een man die Doyle heette, die hem in het verleden ernstig kwaad had berokkend. Omdat hij op wraak zon, zocht O’Connor hem dag in, dag uit, maar hij vond hem niet. Maar toen, op een dag, de dag des oordeels, wij liepen met zijn tweeën door het boerenland, verscheen Doyle plots aan ons, zonder enige waarschuwing. Hij reed op een schimmel en had een pistool in zijn hand. Nog maar even daarvoor hadden we samen gezongen en gelachen en nu keken we de dood in het aangezicht. Laat dat een les zijn voor alle zondaren. Mijn voogd had geen tijd om te ontsnappen of zich te verweren. Nog voordat hij zijn eigen wapen had kunnen trekken, werd hij door het hoofd geschoten.

	Hij lag te sterven aan mijn voeten, maar ik moest hem in de steek laten en het bos in vluchten om mezelf te redden. Ik rende zover als ik kon en verstopte me toen rillend van angst tot de nacht viel. Toen het ochtend werd probeerde ik de weg terug te vinden, maar waarheen ik ook liep, ik kwam telkens bij het begin uit. Ik liep rond in een grote cirkel – het was alsof ik op een vreemde manier betoverd was en er geen manier was om die betovering te verbreken. Zoals in de Psalmen geschreven staat: Ze dwaalden rond in de eenzaamheid van de wildernis; ze vonden geen stad om te wonen.

	Ik was moe en dorstig, en de pijn van O’Connors dood verteerde mijn hart. Ik begon de hoop op te geven toen ik een gerucht hoorde, als gefluit of neuriën in de verte. Hoe beter ik luisterde, hoe vreemder en eigenaardiger het geluid werd. Ik besloot de bron ervan te zoeken. Ik begon te lopen en algauw kwam ik aan op een open plek. In het midden van die plek stond een tent, en uit die tent kwam gezang. Toen ik naar binnen ging draaiden de mensen zich om en keken naar me. Ik dacht dat ze me zouden uitschelden, maar in plaats daarvan begroetten ze me hartelijk. Het was precies zoals Jezus ons leert: In het huis Mijns Vaders zijn vele woningen; anderszins zo zou Ik het u gezegd hebben. Ik ga heen om u plaats te bereiden.

Toen het gezang was afgelopen riep de priester me voor het altaar. Hij vroeg me mijn naam te zeggen en toen legde hij zijn hand op mijn voorhoofd en gaf me zijn zegen. Op dat moment, toen ik daar stond, zwak en wanhopig en vervuld van verdriet, nam de Heilige Geest bezit van mij en alle angst en lijden vielen van me af. Want er staat niet voor niets geschreven: God zal alle tranen van hun ogen afwissen; en de dood zal niet meer zijn; noch rouw, noch gekrijt. Die dag was de eerste dag van mijn tweede leven. Mijn voogd was dood, maar ik had een waarachtiger steun en toeverlaat gevonden in de Here Jezus.

	Ik werd het hulpje van de priester en ik diende hem trouw. Hij leerde me lezen en schrijven en ik zorgde voor hem. Na verscheidene jaren bij hem in huis te hebben gewoond had ik een groots visioen. Op een avond lag ik in mijn bed te transpireren door een koortsaanval, toen ik een engel boven me zag zweven. De engel vertelde me dat Christus zou wederkomen in het westen en dat bij zijn terugkeer daar ook het Nieuwe Jeruzalem zou worden opgetrokken. Zodra ik voldoende hersteld was om te lopen, pakte ik mijn tas in en vertrok. De reis was lang en angstig, en mijn geloof werd vaak op de proef gesteld, maar ik wist dat Christus over me waakte, dus verdroeg ik al het leed voor hem.

	Toen ik aankwam in de grote stad San Francisco verscheen de engel weer aan mij. Hij zei mij dat het mijn taak was om de mensen hier voor te bereiden op wat onvermijdelijk komen ging. Hij openbaarde dat deze stad heel binnenkort zal branden met razende vlammen, dat de grond eronder zal schudden en dat de Heer zich zal wreken op de verdorvenen en al degenen die aan hun verdorvenheid hebben bijgedragen. Binnenkort, vlugger dan je voor mogelijk houdt, zullen de zeven engelen uit de hemel neerdalen, en de hoereerders en de dienaren van de afgoden zullen in een poel van vuur worden geworpen. Dat is de ware verkondiging en ik ben zijn nederige boodschapper. Dat is het woord van God. Toon berouw en was je zonden weg, want anders zul je duizend jaar of langer in de hel branden. Negeer me of beledig me voor eigen risico, want: Ziet, de dag des Heeren komt, gruwelijk, met verbolgenheid en hittigen toorn, om het land te stellen tot verwoesting.’

Het kostte hem een jaar om de reis van Pennsylvania naar het westen te voltooien, en vaak dacht hij dat hij zou sterven voordat hij het einde bereikte. Hij verdronk bijna toen hij de Missouri overstak. In de buurt van Wichita werd hij beroofd en afgeranseld en voor dood achtergelaten. In de hoge bergpassen bevroor hij bijna en in de woestijnen werd hij gebeten door slangen en zwartgeblakerd door de zon. Ondanks deze ontberingen wankelde zijn geloof nooit en toen hij San Francisco bereikte, onder de luizen, in vodden gehuld, met kapotte laarzen, zijn voeten vol blaren, tot tweemaal hun normale omvang opgezwollen, toen wist hij zeker dat zijn lange weg het beloofde besluit had bereikt en dat hij eindelijk Babylon had betreden. Aan alle kanten, op elke plek, in de banken en kantoren, de kerken en tempels, in de met vuil bezaaide, vijandige straten, zag hij volop tekenen van zonde en valse profetie. Overal waar hij keek zag hij afgoderij en hebzucht. Overal waar hij keek ontucht, armoede, corruptie en inhaligheid.

	Het is slechts een kwestie van tijd, weet hij, of de dag des oordeels is daar. Als hij zich voorstelt dat de stad volledig met de grond gelijk wordt gemaakt en de mensen in de vuurzee worden gegooid of door een plaag worden getroffen, voelt hij, naast medelijden en afgrijzen, helderheid en grote vastberadenheid. Hij heeft slechtheid gezien in zijn leven, hij heeft geleden en anderen zien lijden, maar nu begrijpt hij dat dat allemaal nodig was. Elke pijn die hij heeft gekend en elke verwarring maakt deel uit van hetzelfde eeuwige en vastliggende plan. Er kan niets uit het plan worden weggelaten en er is niets wat erna komt of erbuiten valt. Wat vreemd lijkt of niet te bevatten zal allemaal worden uitgelegd door wat er aan het einde komt. Wat vals of vreselijk lijkt zal in de laatste der dagen noodzakelijk zijn gebleken voor het ware en het goede. Op de dag des oordeels blijft geen enkele dollar of cent ongeteld. Dat is zijn lot en zijn zekerheid. Dat is zijn voldoening en zijn vreugde.

	Wanneer hij op de straathoeken en het marktplein spreekt wordt hij uitgejouwd of genegeerd, maar hij verliest de moed niet, want hij weet dat wanneer de laatste bazuin klinkt, de onrechtvaardigen zullen worden neergeworpen en de rechtvaardigen zullen worden opgewekt in heerlijkheid. James O’Connor is dood en Stephen Doyle is nog ergens in leven en op vrije voeten, maar als Christus terugkeert zullen hun twee zielen worden gewogen en zullen de ware en laatste oordelen worden uitgesproken. De wet van de mens is zwak en onzuiver, maar Gods wet is eeuwig en onbezoedeld.

	Hij is helemaal alleen op deze plek, zonder vrienden of kompanen die hij kan vertrouwen, omdat hij niemand heeft gevonden wiens hart zo zuiver is of wiens karakter sterk genoeg is om naast hem te staan. Elke dag weer ziet hij in elk gezicht dat hij passeert het merkteken van het Beest groot geschreven staan. Alleen wanneer hij naar zichzelf kijkt in het glas, ziet hij op zijn eigen voorhoofd in letters van gulden licht de geheiligde naam van de Here geschreven staan.

	Om middernacht gaat hij naar Pacific Street en wacht in de steeg achter de nachtclub. Mannen komen daar naar hem toe. Sommigen zijn nog jong, net als hij, maar de meesten zijn zoals de priester was: oud en stinkend, met zachte natte lippen, ronde, vooruitstekende buiken en trillende vingers. Hij begrijpt hun verlangens en weet hoe hij ze moet stillen. Hoewel hij hun vlees beroert en zichzelf laat beroeren, hoewel hij ze soms in zijn mond neemt en hun zaad doorslikt, is hij nooit bezoedeld. Hij neemt hun geld aan maar wordt er niet door besmet. God is voor altijd zijn schild en bescherming. Hoewel hij ’s nachts in pensions van het laagste allooi slaapt tussen de viezigheid, zij aan zij met dronkaards en criminelen, en overdag zijn gebrekkige voedsel deelt met gokkers en hoeren, blijven zijn zuiverheid en heiligheid onaangetast, omdat hij weet dat de engelen over hem waken en hem altijd zullen leiden. Als hij op zijn bed ligt in de kwalijk riekende duisternis hoort hij het geritsel van hun grote vleugels in de bedompte lucht boven zijn hoofd en luistert hij naar het rustgevende gemompel van hun fenomenale stemmen, welluidend, vredig en kalmerend als mooie muziek die in een andere kamer wordt gespeeld.

 




Nawoord en Dankbetuiging

Dit is een fictief boek, gebaseerd op historische feiten. Het is een feit dat drie leden van de Irish Republican Brother­hood, William Allen, Michael Larkin en Michael O’Brien (later bekend als de Martelaren van Manchester) in november 1867 werden opgehangen voor de New Bailey-gevangenis in Salford wegens de moord op sergeant Charles Brett van de Manchester politie, maar alle daaropvolgende gebeurtenissen in deze roman zijn aan de verbeelding ontsproten. Hoewel enkele personages zijn ge­baseerd op echte mensen die betrokken waren bij het aan­jagen of onderdrukken van Ierse revolutionaire activiteiten in Engeland in de jaren zestig van de negentiende eeuw, heb ik de meeste, waaronder James O’Connor en Stephen Doyle, bedacht.

Mijn dank gaat uit naar John McAuliffe, Judith Murray, Denise Shannon, Suzanne Baboneau en Gillian Blake voor hun hulp en steun.
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