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        Ils se sont rassemblés au parking durant l’heure précédant l’aurore et ils ont attendu qu’on leur dise quoi faire. Il faisait froid et il y avait peu de conversation. Il y avait des questions que l’on ne posait pas. La disparue s’appelait Rebecca Shaw. La dernière fois qu’on l’avait vue, elle portait un haut blanc à capuche. Une brume planait bas au-dessus de la lande et le sol était durci par le gel. Ils ont reçu des instructions et ensuite, ils sont partis ; leurs bottes crissaient sur le sol durci et leurs traces s’estompaient derrière eux tandis que la bruyère se redressait pour reprendre sa forme. Elle mesurait un mètre cinquante-deux et avait les cheveux blond foncé. Elle avait disparu depuis plusieurs heures. Ils gardaient les yeux baissés, ils ne parlaient pas, ils se demandaient ce qu’ils pourraient trouver. On entendait seulement des pas, des chiens qui aboyaient le long de la route et, faiblement, un hélicoptère du côté des réservoirs. L’hélicoptère était resté dehors toute la nuit et n’avait rien trouvé, son phare avait balayé la bruyère et des ruisseaux bruns qui enflaient. Les moutons de Jackson avaient pris peur, ils s’étaient dispersés par un portail brisé et Jackson avait veillé jusqu’à une heure indue pour les ramener. Les équipes de secours en montagne, les équipes de spéléologues et la police n’avaient rien trouvé, et, à minuit, on avait lancé une recherche. Il n’avait pas fallu grand-chose pour mobiliser les volontaires. La moitié du village était déjà dehors et parlait de ce qui avait pu arriver. Ce n’était pas une période de l’année où monter sur la colline, disait-on. Certains de ceux qui viennent par ici ne savent pas à quel point le changement de temps peut être brusque. À quel point la nuit tombe vite. Certains n’ont pas l’air de savoir qu’il y a des endroits où le téléphone portable ne marche pas. La famille de la fille était venue pour le nouvel an et logeait dans une des granges aménagées chez les Hunter. Au crépuscule, elle avait accouru au village en hurlant. C’était une nuit bien froide pour aller sur la colline. Elle ne fait probablement que se cacher, disaient les gens. Elle doit être au fond d’un ravin. S’être tordu la cheville. Elle doit avoir l’intention de flanquer la frousse à ses parents. On disait beaucoup de choses comme ça. Les gens voulaient seulement ouvrir la bouche et parler, ils ne faisaient pas très attention à ce qu’il en sortait. Vers le point du jour, la brume s’était dissipée. Du sommet de la lande, quand ils se tournaient, les gens voyaient le village : la hêtraie et le jardin communal, le clocher de l’église et le terrain de cricket, la rivière, la carrière et la cimenterie au bord de la grand-route qui menait à la ville. Il y avait beaucoup de terrain à couvrir, donc de nombreux endroits où la fille pouvait être. Ils ont avancé. Il y avait de temps à autre un éclair de lumière provenant de la circulation sur l’autoroute, tout juste visible à l’horizon. Les réservoirs étaient d’un gris métallique terne. Une épaisse bande de pluie arrivait. Le sol était maintenant plus mou, l’eau brune huileuse montait autour des bottes. Un hélicoptère chargé d’un reportage volait à faible altitude au-dessus de la file de volontaires. On avait bien du mal à ne pas lever les yeux et agiter la main. Plus tard, la police a tenu une conférence de presse au Gladstone, mais elle n’avait rien à annoncer hormis ce que l’on savait déjà. La disparue s’appelait Rebecca Shaw. Elle avait treize ans. La dernière fois qu’on l’avait vue, elle portait un haut blanc à capuche avec un gilet matelassé bleu marine, un jean noir et des chaussures en toile. Elle mesurait un mètre cinquante-deux et avait les cheveux blond foncé, raides, qui lui arrivaient aux épaules. La population était instamment priée de contacter la police si elle apercevait qui que ce soit correspondant à ce signalement. Les recherches reprendraient quand les conditions météorologiques le permettraient. Le soir, au-dessus de la place, il y avait la lueur de projecteurs de télévision, de la fumée qui s’élevaient de groupes électrogènes et de hautes voix en provenance de la cour derrière le pub. Des doutes commençaient à émerger.

         

        À minuit, lors du changement d’année, il y a eu des feux d’artifice à s’élever des villes sises au-delà de la vallée, mais ils étaient trop loin pour que le bruit porte et personne n’est sorti regarder. Le bal de la salle des fêtes a été annulé et le Gladstone avait beau être plein, l’humeur n’était pas aux réjouissances. Tony a fermé le bar à la demie et tout le monde est rentré chez soi. Seuls les policiers sont restés dans les rues, rassemblés autour de leurs camionnettes ou repartis dans les collines. Le lendemain matin, la pluie s’est mise une fois de plus à tomber. De l’eau s’écoulait à toute vitesse des lits de tourbe enflés, traversait les ravins et dégringolait sur les chemins en escalier qui partaient du bord de la lande. La rivière s’épaississait de limon provenant des collines et s’étalait en panache contre les barrages. Sur la lande, des drapeaux marquaient les endroits où les parents disaient avoir marché. Ces drapeaux s’enroulaient et se brisaient au vent. Au centre d’accueil des visiteurs, des camions de télévision ont rempli le parking et des journalistes ont commencé à se rassembler. Dans la salle des fêtes, on a mis des tasses et soucoupes vertes sur les tables à tréteaux, les fontaines d’eau chaude montaient à ébullition et l’odeur des flèches de lard s’échappait au dehors sous la pluie. Chez les Hunter, des voix ont retenti dans la grange aménagée où logeaient les parents, suffisamment fort pour que le policier à l’extérieur les entende. Jess Hunter est arrivée de la maison principale avec un mug de thé. Un hélicoptère venant des réservoirs s’est lentement incliné le long de la rivière, puis il a survolé le barrage, la carrière et les bois. Les plongeurs exploraient de nouveau la rivière. Un groupe de journalistes attendait de prendre des photos, debout derrière un cordon de sécurité mis en place près du pont pour chevaux de bât, leurs appareils braqués vers l’étendue d’eau déserte, leur souffle se rassemblant en un nuage au-dessus de leurs têtes. Dans le champ situé plus bas, deux des fils Jackson étaient à genoux auprès d’une brebis qui avait fait une chute. On a entendu claquer des obturateurs d’appareils photos au moment où est apparu le premier plongeur ; sa tête encagoulée, lisse et lente dans l’eau. Un deuxième plongeur a pris le tournant, puis un troisième. Ils se sont baissés tour à tour sous l’arche du pont et ensuite, ils étaient hors de vue. Les équipes de photographes ont arraché leurs appareils des tripodes et commencé à tout remballer. L’un des fils Jackson a traversé le champ en cahotant sur une moto à quatre roues et dit aux journalistes de partir. La rivière coulait, déserte et vive. On a fermé la cimenterie pour permettre une fouille. En une semaine, les premiers perce-neige sont apparus le long des bas-côtés au-delà du terrain de cricket, alors que l’hiver semblait encore avoir du chemin à faire. À l’école, dans leur salle, les institutrices restaient en manteau et attendaient. Tout ce qui pouvait être dit semblait la chose à ne pas dire. Les tuyaux du chauffage ont fait un bruit métallique auquel la plupart d’entre elles étaient habituées et l’atmosphère de la pièce s’est détendue. Mlle Dale a demandé à Mme ou Mlle French si sa mère allait un peu mieux, et Mme ou Mlle French a souligné toutes les façons dont ce n’était pas le cas. Il y a eu un nouveau silence dans la pièce, ainsi que les tapotements du radiateur. Mme Simpson est entrée et les a remerciées d’être venues de bonne heure. Elles ont toutes répondu que bien sûr, ce n’était pas un problème. Vu les circonstances. Mme Simpson a dit que le plan consistait à poursuivre les leçons comme d’habitude, mais à être prêtes à parler de la situation si les enfants posaient des questions. Ce qui paraissait probable. On a frappé à la porte et Jones, le concierge, est entré pour dire que le chauffage ne tarderait pas à fonctionner. Mme Simpson lui a demandé de s’assurer que la cour était sablée. Il lui a lancé un regard suggérant qu’il était inutile de demander. Quand on a amené les enfants à l’école, Mme Simpson s’est mise à l’entrée pour les accueillir. Une fois les enfants à l’intérieur, les parents se sont attardés et ont regardé fermer les portes. On aurait dit que certains pouvaient rester là toute la journée. À l’arrêt du car, les enfants plus âgés attendaient le véhicule qui desservait l’établissement secondaire de la ville. Ils étaient adolescents, à présent. C’était le jour de la rentrée, mais ils ne disaient pas grand-chose. Il faisait froid et ils avaient la capuche étroitement rabattue sur la tête. Toute la journée, on leur poserait des questions sur la disparue, comme s’ils en savaient plus que ce qu’ils avaient entendu aux informations. Lynsey Smith a dit que Mme ou Mlle Bowman leur demanderait à coup sûr s’ils avaient besoin de discuter. Ses doigts dessinaient des guillemets autour du mot « discuter ». Deepak a dit qu’au moins, ce serait une façon d’échapper au français. Sophie a détourné les yeux et vu Andrew qui attendait à l’autre arrêt avec Irene, sa mère. Il avait leur âge, mais il fréquentait une école spécialisée. Leur car s’est arrêté et James a conseillé à Liam de ne pas inventer de conneries sur Becky Shaw. Il a neigé et la neige s’est installée en une couche épaisse. On a célébré un office à l’église. Jane Hughes, le prêtre, a demandé à la police de tenir les médias à l’écart. Elle a dit que n’importe qui était le bienvenu pour y assister, mais qu’elle ne voulait pas de photos ni d’enregistrements, pas de carnets qu’on agitait dans les airs. Elle ne voulait pas qu’on donne en spectacle une communauté prise dans les affres de la prière. Les marguilliers ont sorti des chaises en plus, mais il restait encore des gens à se tenir sur les bas-côtés de la nef. Les hommes qui n’avaient pas l’habitude de se trouver dans une église étaient debout, le chapeau plié entre les mains, appuyés contre l’extrémité des bancs. Certains croisaient les bras, l’air d’attendre quelque chose. Les fidèles leur ont proposé des livres de prières ouverts à la bonne page. Jane Hughes a dit qu’elle espérait que personne n’était venu chercher des réponses. Elle a dit qu’elle espérait que personne ne demandait de réconfort. Il n’y a pas de réconfort dans la situation dans laquelle nous nous trouvons aujourd’hui, a-t-elle dit. Il n’y a pas de réconfort pour les parents de cette fille ni pour les membres de la famille qui ont fait le trajet jusqu’au village afin de les soutenir. Pas de réconfort pour les policiers qui ont été impliqués dans les recherches. Nous pouvons seulement croire que nous pourrions rencontrer Dieu parmi nous en ces temps difficiles. Seulement demander à ne pas nous laisser envahir par un chagrin auquel il ne nous revient pas de nous abandonner, mais plutôt à être élevés par la foi et mis à même d’aider cette famille qui souffre, de toutes les façons dont nous sommes appelés à le faire. Elle s’est interrompue, puis elle a fermé les yeux. Elle a tendu les mains dans un geste dont elle espérait qu’il pouvait ressembler à une prière. Les hommes qui croisaient les bras les ont gardés croisés. Le marguillier a sonné trois fois la cloche et le son a porté à travers le matin qui s’éclairait, puis le long de la vallée jusqu’à l’ancienne carrière. À la fin du mois, le soleil est apparu et les champs se sont ramollis. L’air statique a tremblé au bruit de la lourde chute de la neige qui fondait sur les toits. Il y avait des rumeurs et seulement des rumeurs sur l’endroit où les parents pouvaient bien être, à présent. Ils étaient fous d’angoisse, disait-on.

         

        En février, la police a organisé une reconstitution des événements et fait venir des acteurs de Manchester. Il n’y avait eu aucune piste et elle voulait lancer un nouvel appel. On a autorisé la presse à aller chez les Hunter, en lui donnant des instructions sur quoi filmer. Le jour était clair et bordé de gel. L’attachée de presse a demandé le silence. La porte de la grange aménagée s’est ouverte et un couple d’un peu plus de quarante ans est apparu, suivi d’une fille de treize ans. La femme était mince, avec des cheveux blonds coupés très court autour des oreilles. Elle portait un imperméable bleu foncé et un jean noir moulant rentré dans des bottes à mi-mollet. L’homme était grand et anguleux, avec des cheveux bruns très drus et une paire de lunettes à monture noire. Il portait un anorak gris anthracite, un pantalon de randonnée et des chaussures noires. La fille paraissait grande pour ses treize ans, avec des cheveux blond foncé qui lui arrivaient aux épaules et une mine agacée bien rendue. Elle portait un jean noir, un haut blanc à capuche, un gilet matelassé bleu marine et des chaussures en toile. Tous les trois sont montés dans une voiture couleur argent qui était garée devant la grange aménagée, puis ils ont lentement suivi la route. Les photographes couraient sur le côté. Au centre d’accueil des visiteurs, les acteurs ont attendu que les photographes se mettent en place pour descendre de voiture et partir vers la lande. La fille traînait à l’arrière ; par trois fois, les acteurs qui jouaient ses parents se sont retournés pour lui crier de se dépêcher de les rejoindre, et par trois fois, la fille a réagi en donnant un coup de pied dans le sol et en ralentissant un peu plus. Les deux acteurs adultes se sont pris par la main et ont marché à l’avant, et la fille a pressé le pas. Cette séquence trouvait sa source dans des interrogatoires de police, confirmerait-on par la suite. Les deux adultes ont continué à marcher jusqu’à ce qu’ils aient franchi la première côte et soient hors de vue ; quelques instants plus tard, la fille était hors de vue également. Les appareils ont photographié l’air vide. L’attachée de presse a remercié tout le monde d’être venu. Les trois acteurs ont redescendu la colline. Le travail a repris à la cimenterie, et les routes étaient argentées par la poussière. Les trains de marchandises sont arrivés en manœuvrant par la colline et dans le long virage entre les arbres. Une pâle lumière s’est lentement déplacée sur la lande ; elle s’est accrochée dans les ravins et fossés inondés, puis aiguisée jusqu’à ce que les nuages se referment dans le ciel. Au crépuscule, sur la berge, du côté du barrage, un héron s’est arrêté pour regarder l’eau. Un lent brouillard est descendu des collines pendant la nuit. À quatre heures du matin, Les Thompson était levé et il faisait traverser la cour à ses vaches pour la traite. Plus tard dans la journée, on a vu Jane Hughes se rendre en voiture chez les Hunter. Elle est restée une heure à l’intérieur avec les parents de la disparue et elle n’a parlé à personne en sortant.

         

        L’enquête se poursuivait. Vers la fin mars, le temps s’était réchauffé et les parents étaient toujours chez les Hunter. Il n’y avait aucune nouvelle. Jane Hughes est retournée les voir un matin et, en passant devant chez les Jackson, elle a vu Jackson et ses fils devant la bergerie d’agnelage. Ils avaient l’allure d’hommes qui ont travaillé dur mais ne voient nul besoin de l’admettre. Ils tenaient des mugs de thé et des cigarettes. L’odeur de cuisson du petit-déjeuner s’échappait de l’intérieur de la maison. C’est seulement quand ils ont vu les premiers enfants sur le chemin de l’école que Will Jackson s’est rappelé qu’il devait passer chez la mère de son fils, pour chercher le petit et l’emmener à l’école. La camionnette ne voulait pas démarrer, donc il a pris la moto à quatre roues, et il savait avant d’arriver que la mère du petit ne serait pas contente de ça : que ce serait pour elle une chose de plus à retenir contre lui. Quand ils sont retournés à l’école, les grilles étaient fermées et Will a dû appeler Jones pour qu’il sorte de la chaufferie et les laisse entrer. Il a emmené le garçon jusqu’à sa classe. Mlle Carter a accepté ses excuses, elle a installé l’enfant et demandé à Will s’il ne pouvait pas envisager une visite de la classe au moment de l’agnelage. Il lui a dit qu’ils avaient déjà commencé l’agnelage et elle a eu l’air surpris. Elle lui a demandé s’ils n’avaient pas d’autres d’agneaux à venir et il a répondu que si elle voulait organiser une sortie scolaire, il faudrait qu’elle mette quelque chose par écrit à son père. C’était le maximum qu’elle l’entendait dire en plusieurs semaines. Quand Will est revenu dans la cour, ses frères étaient tous à l’intérieur de la bergerie. Ils avaient perdu une brebis pendant son absence. Le conseil municipal s’est réuni. Brian Fletcher avait du mal à maintenir l’assemblée concentrée sur l’ordre du jour et, pour finir, il a dû admettre qu’il était difficile de prêter attention aux problèmes de stationnement à une période comme celle-là. La réunion a été ajournée. La police a tenu une conférence de presse dans la salle de réception du Gladstone et annoncé qu’elle voulait retrouver le conducteur d’une camionnette LDV Pilot rouge. Les journalistes ont demandé si ce conducteur était considéré comme suspect et l’inspecteur chargé de l’affaire a répondu qu’on n’excluait aucune hypothèse. Les parents de la fille étaient assis à côté de l’inspecteur, sans rien dire. L’après-midi, le vent était violent et les nuages ont filé à l’est. Un merle a survolé en piqué le jardin de M. Wilson, le bec plein d’herbe morte pour se construire un nid. Il y avait des collemboles sous les hêtres derrière le Clos, qui se nourrissaient de fragments de feuilles mortes. La nuit, de la colline, on voyait les lumières sur l’autoroute, le rouge et le blanc qui passaient l’un devant l’autre, et les nuages qui filaient dans le ciel. On avait cherché la disparue. On l’avait cherchée absolument partout. On l’avait cherchée dans les orties qui poussaient autour du chêne mort dans la cour de Thompson. On avait soulevé des dalles et des couches de contreplaqué avant de s’éloigner derrière des portails. On l’avait cherchée chez les Hunter, à l’arrière des granges aménagées, dans les abris de voiture, les bûchers et les ateliers, dans les espaces boisés, dans les serres et les jardins clos par un mur. On l’avait cherchée à la cimenterie, en traversant non sans malaise les immenses bâtiments, les gens fouinant vaguement derrière des palettes et des chariots élévateurs, puis dans tout le local du personnel et toute la cantine, les mains et le visage brillant de poussière blanche quand ils ont poursuivi leur chemin sur la route tels des fantômes. La nuit, on rêvait de l’endroit où elle avait pu partir. On rêvait qu’elle descendait de la lande, les vêtements trempés et la peau presque bleue. On rêvait qu’on était le premier à parvenir jusqu’à elle avec une couverture et qu’on la ramenait chez elle en toute sécurité.

         

        Vers avril, quand on a aperçu les premières hirondelles, les randonneurs étaient de retour sur les collines. Au parking, tandis qu’ils soulevaient leurs sacs à dos, on les entendait spéculer au sujet de la fille. La direction qu’elle avait pu prendre, la distance qu’elle avait pu parcourir. Au nord, elle avait dû se retrouver de l’autre côté de l’autoroute vers la tombée de la nuit. À l’est, les réservoirs avaient dû lui barrer le passage. À l’ouest, elle avait dû parvenir aux limites, où la bruyère et le sol se désagrégeaient dans l’air et où le grès dur s’éboulait de la colline. Les intempéries qu’elle avait dû traverser. Et dans des chaussures pareilles. Il y avait tellement d’endroits où faire une chute. Comment se faisait-il qu’on ne l’avait pas retrouvée, tout de même, à mesure que les jours rallongeaient, que le soleil pénétrait toujours plus loin dans la vallée et que, sous les frênes, les premières nouvelles fougères se déroulaient en sortant du sol noir et froid. Le soir, on montrait les mêmes images aux informations : un cliché aérien de l’équipe de recherche répartie en une file sur la lande, les plongeurs qui évoluaient dans l’eau, les parents de la fille qu’on éloignait en voiture, la photographie de la fille. Sur cette photographie, sa tenue correspondait au signalement de ce qu’elle portait et elle détournait à moitié le visage. Ça lui donnait l’air de vouloir être ailleurs, d’après les gens. La mère de la fille a de nouveau reçu la visite d’inspecteurs de police. Parfois, ils avaient de nouvelles questions. À l’école, avant l’arrivée des enfants, Mlle Carter a rempli d’eau des pichets en aluminium pris à la cantine, puis disposé à l’intérieur des branches de saule toutes couvertes de bourgeons. Au jardin communal, le brocoli violet poussait, ses têtes se rompaient nettement, trop sucrées sur la langue pour qu’on en rapporte une récolte décente chez soi. On a vu des géomètres sur le terrain qui entourait les Sœurs de Pierre. Il y avait des rumeurs disant qu’ils travaillaient pour une entreprise d’extraction. Le bal du printemps annuel a failli être annulé, mais quand Irene a suggéré qu’il ait lieu au profit d’une association s’occupant d’enfants disparus, il est devenu difficile pour qui que ce soit d’objecter. Sally Fletcher a proposé d’aider à l’organiser, une fois qu’Irene l’a eue regardée avec insistance suffisamment longtemps. Les plongeurs se sont encordés de nouveau, puis glissés dans le réservoir pendant que les hérons s’éloignaient en obliquant dans le ciel. Les arbres ont recommencé à avoir des feuilles. Une faible pluie a apporté des nuages gris cendré d’un bout à l’autre des champs.

         

        Chez le boucher, pour le week-end du premier mai, il y avait la queue, mais rien de semblable à ce qu’il avait dû y avoir autrefois. Rien de semblable à la queue dont Martin et Ruth avaient besoin pour continuer à faire tourner la boutique. Martin avait gardé ce constat pour lui, même s’il devenait évident et que personne ne posait de questions. À l’avant de la queue, Irene racontait à tout le monde ce qu’elle savait de la situation chez les Hunter. Elle faisait le ménage là-bas, donc elle savait une chose ou deux. Vous pouvez imaginer comment c’est pour les parents de la fille, disait-elle. Être obligés de nous regarder tous ici, qui continuons juste à aller de l’avant. Ruth qui répondait mais tout de même ils ne pouvaient pas s’attendre à ce que le village mette la vie en suspens. Austin Cooper est entré avec des exemplaires du bulletin L’Écho de la vallée, qu’il a posés sur le comptoir. Ruth lui a présenté ses félicitations et il a eu l’air un instant perplexe avant de sourire et de reculer vers la porte. Irene l’a regardé partir, puis elle a demandé si Su Cooper attendait un enfant. Ruth a répondu que oui, enfin, et au bout de la queue, Gordon Jackson a demandé s’il y avait une chance d’être servi avant la naissance du bébé. Une dépanneuse a lentement longé la rue étroite, une camionnette LDV Pilot rouge montée à l’arrière et une voiture de police qui suivait. La camionnette était enveloppée dans du plastique transparent. Martin s’est essuyé les mains sur son tablier, puis il est sorti regarder passer la dépanneuse. Gordon l’a accompagné dehors et il a allumé une cigarette. Martin a hoché la tête. Ça change les choses, a-t-il dit. Ça, putain, c’est une découverte, a dit Gordon. Les hirondelles sont revenues en nombre ; on les voyait entrer et sortir par les portes ouvertes de la bergerie d’agnelage chez les Jackson, des étables chez Thompson et des dépendances sur le terrain des Hunter. Le comité d’habillage des puits1 a connu une divergence d’opinions sur le fait de décorer ou non les panneaux cette année. Vu les circonstances. Il n’y avait jamais eu d’année sans habillage des puits que quiconque se serait rappelée. Mais il n’y avait jamais eu d’année comme celle-ci. Pour finir, il a été convenu de réaliser l’habillage, mais de faire en sorte que l’événement reste discret. On a aperçu plusieurs fois la fille. Elle a été vue par Irene, tout d’abord, sur la passerelle près du salon de thé, elle traversait pour aller de l’autre côté. Toute seule, qu’elle était, a dit Irene. Sa jeune frimousse à moitié détournée, et elle refusait de me regarder droit dans les yeux. Elle était partie avant que je la rattrape et je n’ai pas pu voir quelle direction elle prenait. Je savais que c’était elle. La police a été avertie, donc elle est allée faire des recherches, mais elle n’a rien trouvé. Il y avait beaucoup de jeunes familles dans le coin ce jour-là, d’après un porte-parole de la police. Mais je sais que c’était elle, a répété Irene. Il a plu, la rivière était haute et l’aubépine près des basses prairies s’est couverte d’un blanc mousseux. Le cerfeuil sauvage abondait le long des sentiers et l’ombre s’intensifiait sous les arbres. On a fait monter le bétail plus haut sur les collines et le salon de thé près de l’étang du moulin a ouvert pour l’année. Dans le hangar, les hommes de Thompson travaillaient sur la lieuse, s’assurant qu’ils seraient prêts quand viendrait l’heure de la fauche. L’herbe était haute, mais le temps était au plus bas depuis plusieurs jours. La pluie qui tombait sur le toit était sonore et constante. Les réservoirs se remplissaient.

        On avait découvert la camionnette derrière des entrepôts, au Réservoir no 7. La zone avait été fouillée durant les jours ayant suivi la disparition de la fille, ce qui signifiait que la camionnette avait probablement été garée là à une date ultérieure. Il se peut que quelqu’un ait vu déplacer cette camionnette. Il se peut que quelqu’un se rappelle qui conduisait cette camionnette. La police appelait tout témoin à se présenter et tentait de retrouver son propriétaire. Les plaques d’immatriculation étaient fausses et le numéro de châssis avait été limé. La camionnette avait été retirée du site et soumise à une expertise légale approfondie. Une normalité insidieuse avait commencé à régner sur ces conférences de presse. On sortait les chaises, on installait les appareils photos à l’endroit habituel. Il y avait une certaine lassitude dans les procédures. Il y avait un certain volume dans ce qu’on ne disait pas. La salle se vidait, on rempilait les chaises sur le côté. On balayait le sol, on éteignait les lumières et Tony retournait au comptoir. Le fenouil sauvage est apparu à l’abri de l’ancienne carrière, éclatant comme de la fougère, et quand Winnie est allée en cueillir, elle a encore trouvé des préservatifs noués qui traînaient çà et là. Ce qui la surprenait, c’était qu’on les ait noués. On a vu un homme en anorak gris anthracite, la capuche rabattue sur la tête, rester longtemps de l’autre côté du Réservoir no 8 avant de se tourner pour s’enfoncer parmi les arbres. Martin Fowler s’est rendu à l’unité d’intervention d’urgence stationnée sur la place pour raconter ce qu’il savait du conducteur de la camionnette rouge. C’était après une conversation avec Tony. Martin avait dit savoir que l’homme s’appelait Woods et Tony lui avait demandé pourquoi il n’en avait pas déjà informé la police. Martin avait répondu que ce n’était pas le genre de type dont on avait envie de parler à la police. Tony avait été convaincant. Il y avait des lacunes dans l’histoire que Martin a racontée à la police sur Woods. Ces lacunes concernaient de la ferraille, du braconnage et du carburant détaxé. On savait que Woods était impliqué dans de telles entreprises, et Martin s’était laissé entraîner à l’occasion. La police ne voulait pas le savoir. Elle voulait savoir où était Woods, pourquoi on avait dissimulé la camionnette et pourquoi on avait vu la camionnette au moment de la disparition de la fille. Martin était réticent, mais il lui a fourni ces informations. Plus tard, au pub, il a parlé avec angoisse des répercussions à Tony. Woods est de ceux qui apprécient la discrétion, a-t-il dit. Ce type a des relations. Juste pour que tu saches dans quoi tu m’as embarqué. Martin, enfin voyons. Elle avait treize ans. Réfléchis bien. Mais tu connais pas Woods, a répondu Martin. Mais si je le connaissais, je serais allé voir la police plus vite que toi, lui a dit Tony. Ils se sont regardés pendant que Martin vidait son verre et s’en allait. Vers le soir, il y a eu un portrait-robot aux informations. La police a dit qu’elle tenait à éliminer l’homme de ses recherches. Au pavillon du terrain de cricket2, les adolescents se sont réunis pour boire. Sophie Hunter avait une bouteille de vin qu’elle avait chipée dans la cave de ses parents et dont elle a dit qu’il faudrait des années avant qu’elle vienne à manquer. Ils ont mis longtemps à essayer de l’ouvrir et, pour finir, Liam s’est servi d’un tournevis pour enfoncer le bouchon à l’intérieur. Ils reparlaient de la fille. James Broad a dit qu’il se demandait s’ils devaient dire quelque chose, après tout. Les autres lui ont répondu que ça ne servait à rien. Ils en avaient discuté avant. Ça ferait aucune différence, a dit Lynsey. Elle est plus là. Ça ferait que nous créer toutes sortes d’emmerdes, à nous autres. C’est pas toi qui y étais, a dit James. C’était juste une confusion, lui a répondu Deepak. T’as rien fait de mal. Ils se sont assis sur les marches du pavillon, ils ont bu le vin et se sont demandé entre eux s’il faisait déjà effet. Aucun d’entre eux ne savait très bien comment il était supposé se sentir. Quand ils ont fini le vin, ils avaient depuis longtemps cessé de parler. Sophie a caché la bouteille sous les marches du pavillon et tous sont rentrés chez eux. Il régnait dans l’atmosphère une chaleur inattendue et ils se sont plus d’une fois cognés les uns aux autres. Leurs voix étaient plus fortes qu’ils n’en avaient conscience.

         

        On a vu les parents de la fille près du centre d’accueil des visiteurs, qui gravissaient la colline avec deux inspecteurs de police. De loin, leurs mouvements paraissaient lents et raides. Ils ont fait un grand crochet autour de la zone où on l’avait vue pour la dernière fois. On avait retiré les drapeaux et il n’y avait plus rien pour marquer le lieu. Personne ne le reconnaîtrait, à moins de savoir. Ils ont suivi la vieille piste cavalière qui menait au-delà des Roches du Taureau Noir, en direction des réservoirs. Ils ont été absents la majeure partie de l’après-midi et, au moment où ils sont revenus, des photographes attendaient dans le parking. Cela faisait plus de six mois et il n’y avait toujours rien. Aucune empreinte de pas, aucun vêtement, aucune personne intéressante, aucun aperçu sur aucun écran de vidéosurveillance. On aurait dit que le sol s’était tout bonnement ouvert et l’avait tout entière engloutie. Les journalistes utilisaient cette phrase en guise de métaphore ou d’hyperbole : les gens du village savaient que c’était une chose qui pouvait arriver. On posait des questions pour savoir combien de temps encore les parents allaient rester. Les Hunter avaient annulé toutes les réservations des granges aménagées, mais on ne savait pas combien de temps cela pouvait continuer. On ne les voyait pas beaucoup et, si les Hunter savaient quelque chose, ils ne le communiquaient pas. On savait que le révérend Hughes passait leur rendre visite. On déposait d’autres fleurs et d’autres cierges au centre d’accueil des visiteurs, et la question de savoir quoi en faire a été soulevée. On croyait comprendre que le père de la fille avait été vu dehors, en train de se promener. On ne savait pas ce qu’il cherchait à accomplir. Irene a dit qu’il prenait mal la chose et on lui a demandé comment elle s’était imaginé qu’il la prendrait, bordel. Woods a été retrouvé alors qu’il travaillait à la sécurité d’un chantier à Manchester. Il a été arrêté et longuement interrogé. Il n’y avait rien pour le rattacher à la disparue et il avait un alibi pour le soir en question. Ce n’était pas sa camionnette qu’on avait aperçue, au bout du compte. Il a été libéré et aussitôt arrêté une nouvelle fois pour un certain nombre d’autres accusations en matière de vol et de recel. Dans la prairie de fauche au sud de l’église, des groupes de faisans sauvages se déplaçaient dans l’herbe ; les mères orientaient leurs petits à force de cris et de coups de bec, des groupes entiers se dispersaient au moindre bruit. Cathy Harris a contourné le bord de la prairie et traversé la rivière avec le chien de M. Wilson. Comme elle pénétrait dans les bois, elle a détaché la laisse du chien et s’est glissée à travers la mince ouverture de la clôture en pierres sèches. Les gens voulaient que la fille revienne pour qu’elle puisse leur dire où elle était allée. Il y avait trop de façons dont elle avait pu disparaître, et on y réfléchissait, souvent. Elle avait pu descendre de la colline en courant et un automobiliste avait pu l’arrêter pour lui proposer de la déposer quelque part, puis l’emmener, puis enterrer son corps dans un dense fourré d’arbres à côté d’un échangeur à cent cinquante kilomètres au nord, où elle devait encore reposer aujourd’hui, dans le sol humide et froid. On rêvait qu’elle marchait jusqu’à chez elle. Qu’elle marchait à côté de l’autoroute, qu’elle marchait à travers la lande, qu’elle grimpait pour sortir de l’un des réservoirs, qu’elle émergeait de l’eau gris foncé, les cheveux flottants et les vêtements enveloppés de longues algues vertes.

         

        Les derniers jours d’août étaient d’une chaleur lourde et tout ce qui devait bouger bougeait lentement. Au jardin communal, les plates-bandes débordaient de haricots et de courgettes, les plantes s’étalaient partout dans les allées. Les abeilles vacillaient grassement entre les fleurs et les limaces se gavaient. Les premiers agneaux étaient prêts à la vente et les fils Jackson étaient occupés à faire des sélections, puis à charger les bêtes dans la remorque. Sur le terrain de cricket, le match annuel contre Cardwell a été perdu. La mère de la fille venait de temps en temps à l’église. Elle arrivait juste avant le début de l’office, escortée par Jane Hughes jusqu’à un siège du bas-côté que l’on gardait libre pour elle, et s’en allait pendant le cantique final. Elles avaient décidé d’un arrangement. Jess Hunter l’attendait parfois dehors, dans la voiture. Les gens croyaient comprendre qu’ils étaient censés la laisser tranquille. Quand arrivait le moment d’échanger la paix du Christ, elle donnait de brèves poignées de mains en faisant un sourire dont certains disaient qu’il paraissait défensif et que d’autres estimaient reconnaissant. Vers la fin de l’été, les adolescents ont constitué leur propre équipe de recherche. C’était l’idée de James. Ils pouvaient monter et gagner l’autre côté des landes, aller jusqu’au Réservoir no 13, vérifier tous les endroits qu’ils connaissaient auxquels la police n’avait pas dû penser. S’ils découvraient quoi que ce soit, ils passeraient aux infos. Liam a dit qu’ils pouvaient prendre quelques cannettes, pour faire une joyeuse équipe. Une joyeuse équipe de recherche. Lynsey a dit que c’était tordu de plaisanter là-dessus. Ils se sont mis en route de bonne heure. Liam, James et Deepak, Sophie et Lynsey ; après avoir chacun dit quelque chose de différent à leurs parents, ils se sont retrouvés au parking près du jardin communal, puis ils ont coupé par la hêtraie pendant que l’air du matin était encore frais. Ils avaient une petite idée de ce qui était arrivé à Becky, fondée sur ce qu’ils savaient d’elle, ce dont ils se croyaient capables dans la même situation et ce qu’ils savaient du paysage. Ils l’avaient vue l’été précédent, quand la famille avait séjourné quinze jours chez les Hunter, et ils avaient passé plus de temps avec elle que les gens n’avaient l’air de le savoir. Cela leur donnait le sentiment d’être concernés. Vers midi, leur rythme avait faibli sous la chaleur et ils se sont arrêtés à l’endroit d’une bifurcation sur les pistes. Au pied de la colline, il y avait une grange en ruine où Jackson entreposait du fourrage et du matériel. Ils avaient soif, et ils ont partagé les deux seules cannettes de lager qu’ils avaient réussi à se procurer. Il y avait des criquets dans la bruyère et un scarabée qui bougeait sur la main de Lynsey. Les moutons se bousculaient pour entrer et sortir de la grange, cherchant de l’ombre. Est-ce qu’ils ont fouillé cet endroit ? a demandé Deepak. Évidemment, a répondu Liam. Je l’ai fouillé moi-même. J’ai emprunté une de ces caméras à image thermique : rien. Deepak lui a donné la tape habituelle signifiant qu’il avait dit des conneries. Ils ont fouillé partout, a dit James, alors qu’est-ce qu’on fait ? Personne n’a répondu. Lynsey et Sophie avaient déjà les yeux fermés et, au soleil de midi, la peau de Sophie commençait à brûler. Des papillons se nourrissaient sur la bruyère. Un aéroplane est passé dans le ciel. Quelle heure est-il ? a demandé Liam. Environ midi, a répondu James, les yeux fermés, en essayant de deviner. La bruyère se dressait fermement sous son corps. Ils étaient tous allongés plus près les uns des autres qu’ils n’en avaient l’habitude. L’estomac de l’un d’entre eux a gargouillé et personne n’a réagi. Il y avait un bruit lointain de circulation automobile et de machines agricoles. Ils ont dormi. À un moment, James a vu un homme qui montait le chemin dans leur direction et remuait la bruyère avec une canne, et en passant devant eux, il n’a pas eu l’air de les voir allongés là, tous les cinq. Il portait un anorak gris anthracite. James s’est levé et ils ont tous deux hoché la tête ; James comptait dire à cet homme qu’il était désolé pour sa fille, mais tout ce qui est sorti, c’était : « Désolé. » L’homme a hoché la tête une nouvelle fois et continué de marcher. Plus tard, James se demanderait si cet épisode avait vraiment eu lieu. Il devait faire trop chaud pour porter un anorak. L’après-midi, tous les cinq ont réussi à grimper au sommet de la colline qui donnait sur le Réservoir no 8 et il est apparu que Liam avait apporté de la vodka. Ils ont découvert l’entrée d’une mine qu’ils n’avaient jamais vue et ils y ont pénétré avec des lampes de poche, tout en grattant une ligne dans la boue derrière eux et en se flanquant mutuellement la frousse. Quand elle a eu très peur, Lynsey s’est agrippée au bras de Deepak. Au moment où ils sont ressortis, il faisait nuit et, dans leur trouble, ils sont descendus du mauvais côté de la colline. Quand ils ont fini par rentrer chez eux, ils ont eu plus d’ennuis qu’ils ne l’avaient cru possible. Leurs parents étaient furieux, ils les ont serrés contre eux et il y avait des agents de police qui attendaient qu’on s’explique.

         

        Su Cooper a refait la décoration de la petite chambre de leur appartement au-dessus des écuries aménagées, afin qu’elle soit prête pour les jumeaux. Austin avait proposé de l’aider, mais elle lui avait dit qu’il avait trop à faire avec L’Écho et qu’elle voulait seulement en avoir fini. Il avait demandé si elle entendait quelque chose par là. Elle a accroché des rideaux à motifs d’animaux aux fenêtres, monté le second berceau plus facilement que le premier et fixé des crochets au plafond pour y suspendre des mobiles. Elle a plié les minuscules habits blancs avant de les ranger dans les tiroirs, empilé des couches sur le haut de la garde-robe et disposé des jouets le long d’une étagère. C’était une petite chambre, mais tout ce dont les bébés auraient besoin semblait y rentrer. C’était un petit appartement. Cet espace avait jadis été le dortoir des garçons d’écurie. Il n’avait jamais été conçu pour abriter une famille. Mais Su et Austin l’adoraient depuis qu’ils y avaient emménagé et ils étaient résolus à faire en sorte qu’il leur convienne. Elle avait acheté des paniers de rangement qui se glissaient parfaitement sous les deux berceaux. Elle savait qu’il y avait un danger à préparer la chambre si minutieusement, si tôt. Certains avaient des superstitions à propos de ce genre de chose. Elle savait que sa mère n’approuverait pas. Mais elle voulait que ce soit fait. Elle voulait être prête. Elle ne connaissait pas encore assez bien les gens pour supposer qu’ils l’aideraient. Elle ne savait pas comment Austin relèverait le défi. Elle soupçonnait qu’il ne le relèverait peut-être pas. Elle soupçonnait qu’il était le genre d’homme à rester contempler tendrement son nouveau-né sans se rendre compte qu’il fallait changer ses couches ou lui redonner à manger. Il subviendrait à leurs besoins, elle le savait. Elle avait attendu d’en être sûre. Mais il n’aurait aucune idée de ce qu’il fallait faire. Ça, elle y était préparée. C’était un sentimental et, quand il était question de quoi que ce soit en dehors des activités consistant à écrire, réviser et imprimer, il n’avait aucun sens pratique du tout. Elle a remonté le mécanisme des mobiles des bébés et écouté leurs mélodies ronronnantes tout en regardant les escargots et les grenouilles tourner en rond à la lumière du soleil. Elle avait refermé la porte derrière elle avant que la musique n’ait cessé. Les blaireaux de la hêtraie se nourrissaient rapidement, accumulant de la graisse en prévision de l’hiver. Ils évoluaient dans la litière de feuilles en un groupe cahotant et reniflard, retournaient des vers de terre et des baies qui étaient tombées. Leur fourrure s’épaississait. La rivière se retournait sous le pont pour chevaux de bât et poursuivait vers le barrage de l’étang du moulin.

         

        Les pendules ont retardé et les nuits l’ont emporté sur les brèves journées. Les adolescents rentraient de l’arrêt du car à la maison dans le noir. On a vu un homme correspondant au signalement du père de la disparue marcher de plus en plus loin du village : de l’autre côté de la forêt d’Ashbrook, au-delà du dernier des treize réservoirs. Plusieurs ont rapporté l’existence d’un homme en anorak gris anthracite, qui marchait sur la bande d’arrêt d’urgence de l’autoroute. Les fougères se teintaient de rouille, en longues bandes d’un bout à l’autre de la colline. On rêvait que la disparue était retrouvée à plat ventre dans des flaques d’eau et on rêvait qu’elle était emmenée sans encombre en voiture. La Nuit des Farces3 est passée et ce n’était pas ce qu’elle avait été ces dernières années. Personne n’avait vraiment l’esprit à cela, hormis ceux qui ont rempli les cabines téléphoniques de ballons de baudruche. Les fils Jackson ont fait descendre le troupeau jusqu’au pâturage secondaire et passé la journée à couper la laine autour de la queue des brebis pour préparer les saillies. À l’école, on a vu les lumières allumées de bonne heure ; de la fumée noire s’élevait de la chaufferie. Dans la salle des institutrices, Mlle Carter passait en revue le plan des leçons de la semaine avec Mme Simpson. Quand elles ont eu fini, Mme Simpson a demandé à Mlle Carter comment se passait son installation. Mlle Carter a rapidement hoché la tête et dit que tout allait bien, que c’était seulement qu’elle trouvait difficile d’arriver à connaître de nouveaux visages. Mme Simpson a ri et répondu qu’elle savait ce que Mlle Carter voulait dire, et avait-elle essayé de marquer le cahier d’appel de petits portraits pour se rafraîchir la mémoire ? Mlle Carter a expliqué qu’elle n’avait pas voulu parler des enfants. Je pensais que vous parliez de mon installation dans la région, a-t-elle dit. Mme Simpson s’est excusée et elle a répondu que, pour éviter toute confusion, Mlle Carter devait savoir qu’elle n’irait jamais poser de questions sur la vie privée d’un enseignant. Nous nous préoccupons uniquement de ce qui se passe entre nos murs, a-t-elle dit. Aux réservoirs, on a inspecté une nouvelle fois les barrages de retenue et relevé des sujets d’inquiétude. Dans le crépuscule, les ramiers se sont rassemblés pour la nuit.

         

        En novembre, Austin Cooper et sa femme sont rentrés chez eux avec des jumeaux, qu’ils ont emmenés à l’étage de leur appartement au-dessus des écuries aménagées. Quand il s’est tourné pour refermer la porte, Austin s’est arrêté un moment sur le seuil pour contempler la rue, comme s’il attendait ou peut-être même entendait des applaudissements. Son sentiment, c’était qu’ils auraient été mérités. Il ne s’était jamais imaginé trouver le genre d’amitié profonde qu’il avait trouvée auprès de Su et, dix ans après, l’arrivée des jumeaux était le genre de supplément auquel il s’était longtemps exercé à ne pas s’attendre. À un moment, dans une vie quelconque, il avait dû faire quelque chose de bien. Irene a vu Austin refermer la porte, vu la profonde lumière rougeoyante qui émanait de leurs fenêtres, et elle s’est rappelé avoir ramené son Andrew à la maison quelque quatorze ans plus tôt. Mais quand elle est arrivée au Gladstone et qu’elle a annoncé l’événement aux gens là-bas, tout ce qu’ils ont réussi à dire, c’était oh putain la vache, l’escalier, comment est-ce qu’elle va monter et descendre une poussette à deux places dans l’escalier ? La première nuit, Austin n’a pas dormi. Il a préparé des boissons chaudes à Su pendant qu’elle téléphonait à ses parents et amis pour leur raconter la nouvelle depuis le début ; plus tard, il est entré et sorti de la chambre pour regarder dormir le reste de sa famille ; enfin, il s’est allongé auprès de Su pour écouter les divers bruits de respiration dans la pièce : ceux de Su, longs et mesurés ; ceux des jumeaux, rapides et creux, comme s’ils n’avaient fait qu’émerger pour reprendre leur souffle. Dans la nuit, on a pleuré, cessé de dormir, nourri, changé, mais au milieu de tout cela, il y a eu des moments où la respiration constituait l’unique bruit dans la chambre et où Austin avait l’impression qu’il lui suffisait de rester éveillé pour préserver la sécurité de sa famille. C’était la seule chose qu’on exigeait de lui, maintenant. Le soir, quand Su était au téléphone avec ses parents, il avait tenté de saisir une partie de ses propos. Il avait reconnu les mots « mère », « père » et « enfants », mais sinon il était perdu. Il avait cru reconnaître le mot « heureuse », mais Su parlait si vite à ses parents qu’il n’avait pas pu en être vraiment certain. Heureuse, il supposait qu’elle l’était. Surtout, elle avait l’air fatigué. Ils avaient si longtemps espéré ça ; elle avait tellement essayé et maintenant, toute la tension contenue dans son corps n’avait aucun endroit utile où s’évacuer. Elle semblait un genre de fatigue confortable, un soulagement. À la façon dont Su tenait les jumeaux, à la façon dont Su se déplaçait autour d’eux ou se penchait pour faire de petits ajustements pendant que lui les tenait, il comprenait déjà qu’elle savait exactement ce qu’elle devait faire. Et qu’elle le savait sans même s’étonner. Cette équanimité, c’était une des choses qui n’avaient de cesse de le ravir chez elle. On aurait dit qu’elle avait su dès le début que la vie serait comme ça. La toute première nuit qu’ils avaient passée ensemble, l’expression de son visage le lendemain matin avait semblé dire bon, eh bien, évidemment que c’est arrivé. Tu t’attendais à quoi d’autre ? Tôt le lendemain matin, on a vu les lumières allumées au rez-de-chaussée, là où Austin avait converti les écuries en bureau pour L’Écho de la vallée. La lumière blanche du bureau était austère sur fond d’aurore et le sommet du crâne d’Austin était tout juste visible par la fenêtre, tandis qu’il travaillait sur les deux ou trois dernières pages du numéro suivant et ajoutait quelque chose à la rubrique des annonces, tout en veillant à ne pas abuser de sa position. Et quand ce numéro est apparu dans les boîtes aux lettres et sur le comptoir des boutiques une semaine plus tard, il n’y avait que ceci pour les rares à ne pas déjà être au courant : « Su Lin Cooper et Austin Cooper vous annoncent que Han Lee Lin et Lu Sam Lin, leurs jumeaux, sont bien arrivés, et remercient tout le monde pour leurs aimables félicitations. »

         

        À l’école, on a vu les lumières allumées de bonne heure dans l’entrée. On faisait les préparatifs du rassemblement de Noël. Jones avait coupé du houx et du sapin dans les bois, et Mme Simpson, à genoux, le disposait autour la crèche. Mlle Carter a demandé à Jones de tenir le bas de l’échelle pendant qu’elle accrochait des guirlandes. En jetant un coup d’œil depuis son affichage mural, à moitié achevé, de bergers et de moutons en coton hydrophile, Mme ou Mlle French n’a pas pu s’empêcher de remarquer que Mlle Carter portait une jupe. Et aussi que Jones ne gardait pas les yeux baissés. Elle n’aimait pas se mêler des affaires des autres, mais elle a estimé qu’il valait mieux demander à Jones de sortir les chaises. Quand Mlle Carter a regardé vers le bas et constaté que personne ne tenait l’échelle, elle est restée parfaitement immobile et elle a fixé le mur d’en face en essayant de ne pas penser au peu de temps écoulé depuis que Jones avait ciré le parquet. Elle s’est surprise à penser à Will, le père de Tom Jackson, et au fait qu’il n’avait pas l’air du genre à s’éloigner d’une échelle comme ça. Elle s’est agrippée très fort. Il y a eu des chants de Noël à l’église, ainsi que des cierges et l’odeur de l’if et du houx fraîchement coupés. Olivia Hunter a chanté un couplet en solo de Douce nuit. Elle avait huit ans et une joyeuse confiance en soi. Sa voix a tremblé un peu sur « Dans les cieux, l’astre luit » et, à la fin du couplet, elle rayonnait en attendant que les fidèles l’accompagnent. Dans la salle des fêtes, on a enfin mis en scène le spectacle de Jack et le haricot géant. Les costumes et décors avaient tous été conservés de l’année précédente, et la plupart des gens avaient été heureux de conserver les mêmes rôles. Le soir de la représentation, la salle était comble. Lynsey Smith avait bien grandi au cours de l’année et ressemblait moins à un garçon que quand on l’avait choisie pour le rôle. Mais elle grimpait au haricot avec exactement la témérité requise, et quand elle a disparu parmi les chevrons couverts par des rideaux, Cathy Harris, qui jouait la mère de Jack, a très bien su prendre une mine affligée. Après, on a débarrassé les chaises, on a ouvert le bar et sorti des plateaux de tartelettes aux fruits secs. On a aperçu Richard Clark dans le public pour la première fois en plusieurs années. Il séjournait chez sa mère depuis quelques jours. Il n’était pas arrivé avant que ses sœurs ne soient venues et reparties, ce à quoi sa mère était habituée, maintenant, et il était à l’étranger avant que l’année ne s’achève. C’était un homme très occupé. Certaines années, elle était contente ne serait-ce que de le voir. Il défaisait à peine ses valises, semblait-il, et ce n’était pas une façon de vivre depuis aussi longtemps qu’il le faisait. Tout le temps qu’il était là, ils ne s’asseyaient pas vraiment pour faire la conversation et quand il repartait pour l’aéroport, elle ne savait même pas quelle direction il prenait. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’il était consultant. Il semblait avoir une nouvelle amie, mais il n’avait pas cité de nom. Une fois Richard parti, elle a changé les draps de son lit et ouvert une fenêtre pour aérer la chambre, et le son des cloches de l’église a pénétré dans la maison. On célébrait un autre office pour marquer l’année écoulée depuis la disparition de la fille. Cette fois-ci, il n’y avait pas de chaises en plus ni personne à rester debout au fond de l’église. Jane Hughes a dit beaucoup de choses qu’elle avait dites l’année précédente. Et pourtant, nous n’avons pas de réponses, et tout ce que nous pouvons faire, c’est attendre. Elle a fermé les yeux, tendu les mains et laissé le silence s’installer. La disparue s’appelait Rebecca, ou Becky, ou Bex. Elle avait treize ans au moment de sa disparition. Elle portait un haut blanc à capuche avec un gilet matelassé bleu marine, un jean noir et des chaussures en toile. Elle devait mesurer plus d’un mètre cinquante-deux, maintenant, et ses cheveux avaient peut-être changé à la fois de coiffure et de couleur. L’enquête restait en cours, a confirmé un porte-parole de la police. On a vu la mère de la fille sur le côté de la lande, qui parcourait les sentiers et les pistes qu’elle avait toujours parcourus. Il y a eu davantage de pluie sur le chemin, ou pire. Un vent froid a apporté des ombres sur les réservoirs et, à plus haute altitude, une rafale de neige fine a tourbillonné contre la cime des arbres. Les roitelets huppés se nourrissaient activement, profondément enfouis parmi les branches de l’if du cimetière.

      

      
      

        
          1. 

          
            Tradition consistant à décorer les puits au moyen de panneaux de bois couverts d’une couche d’argile sur laquelle on applique des matériaux naturels afin de représenter des motifs culturels ou religieux.

          

        

        
          2. 

          
            Ce pavillon tient notamment lieu de vestiaire et peut parfois accueillir des spectateurs.
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            Mischief Night : nuit du 31 octobre au 1er novembre, ici sur le modèle de la tradition américaine de Halloween.
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        À minuit, lors du changement d’année, il y a eu des feux d’artifice à s’élever des villes sises au-delà de la vallée, mais ils étaient trop loin pour que le bruit porte jusqu’aux rares personnes qui étaient sorties regarder. Le bal de la salle des fêtes a eu lieu et il a plu à ses participants. Un an, c’était assez long comme ça, pensaient-ils. Les rues étaient silencieuses et il n’y avait plus de policiers, mais dans l’air piquant de la nuit, l’affaire semblait encore récente. On a aperçu Will Jackson à l’école, avec l’institutrice de la classe de son fils. La neige est tombée en abondance pendant la nuit et il a semblé un moment qu’on fermerait peut-être la route. Vers midi, le soleil était sorti et les égouts engloutissaient l’eau de fonte en provenance de la route. Un merle s’est avancé à petits pas sous la haie du jardin de Mme Clark, en piquant du bec dans la litière de feuilles humides pour trouver de quoi manger. Sous l’avant-toit de l’église, les chauves-souris se repliaient étroitement sur elles-mêmes pour entrer en hibernation et l’air alentour était immobile. Pendant une semaine, il y a eu de fortes pluies qui ont provoqué des inondations en aval de la rivière. Des débris se sont entassés contre la passerelle près du salon de thé, jusqu’à ce qu’elle soit entraînée par leur poids. Après la tempête, le garde-rivière a sorti de l’eau ce qui en restait et placé une barrière à chacune de ses extrémités. Le garde-rivière travaillait pour le domaine des Culshaw, qui détenaient les droits de pêche, mais on n’était jamais d’accord quant à savoir qui était responsable des ponts et des chemins. Les membres de la famille qui vivait à Culshaw Hall n’étaient plus des Culshaw et donnaient en général l’impression d’être totalement dépassés. Ils avaient du mal à préserver l’intégrité de l’édifice, plus encore à gérer toutes les terres. L’essentiel de leur argent allait aux gardiens, puisque la chasse et la pêche étaient tout ce qui rapportait un revenu. Le reste allait à des avocats, pour prouver qu’ils n’avaient nulle obligation de financer des choses que les Culshaw auraient faites dans le temps. Le bruit des réservoirs débordant des barrages de retenue pour la première fois en plusieurs années était torrentiel, permanent, et il se répandait à travers la vallée. Durant tout le mois, les offices religieux ont été célébrés par des prédicateurs itinérants, et personne ne semblait savoir où était passée Jane Hughes. Le marguillier a dit qu’elle était en vacances, mais on a cru comprendre que cela ne signifiait pas qu’elle était partie. On a employé le mot « stress » et, à son retour, on n’a plus rien dit. Chez les Hunter, on avait l’impression que la vie était en suspens. Les réservations des granges aménagées avaient été annulées pour une année supplémentaire et l’endroit était silencieux. Jess Hunter ne s’était pas liée d’amitié avec la mère de la fille ainsi qu’elle avait cru pouvoir le faire. Il était devenu évident qu’elle voulait rester à long terme, même à présent que son mari était le plus souvent reparti à Londres, et Jess avait tenté de l’inclure dans sa vie de famille. Mais la présence d’Olivia et de Sophie était peut-être pénible pour elle. Elles avaient pris des repas ensemble et quelquefois un verre, mais cette femme était très renfermée. Il n’était pas évident de savoir comment réagir. Jess se targuait d’être une femme qui savait comment amener les gens à se confier. Ses filles lui racontaient tout, ce qui était plus que ce que l’on pouvait dire de son mari. Il était de nouveau absent ce mois-ci et Jess n’imaginait qu’obscurément pourquoi. Un forum décisionnel de haut niveau. Quelque chose sur la gestion des terres. Le bonhomme était extrêmement vague. Debout dans la cuisine, elle regardait le fond de la cour, du côté des granges aménagées. La mère de la fille était sur le pas de sa porte, en train de fumer une cigarette. Jess s’est demandé si, de là, elle voyait jusque dans la cuisine. Au village, on posait des questions pour savoir combien de temps elle allait rester. Les gens voulaient qu’on retrouve la fille afin que tout ça puisse se terminer. Elle avait pu pénétrer dans l’une des grottes qui s’enfonçait profondément sous la colline. Elle avait pu se rouler en boule dans un coin et être encore là-bas maintenant.

         

        Le mardi gras, une fois que Jones a eu balayé la neige et répandu du sable, Mlle Carter a organisé une course de crêpes dans la cour de l’école. Il y a eu un différend sur la fréquence à laquelle les coureurs étaient censés faire sauter leurs crêpes et certains enfants sont devenus angoissés. Lucy Williamson a dû être ramenée chez elle, un bleu au pied. Les fils Jackson ont suivi la rue qui longeait l’école et Simon a demandé à Will s’il n’allait pas y faire un saut avec une carte de Saint-Valentin. Will a répondu qu’il ne voyait pas de quoi ils parlaient, puis il leur a dit qu’ils feraient mieux de se taire, parce que c’était sans fondement. Ce n’était rien de sérieux. Si les gens se mettent à parler, ça ne fera que compliquer les choses avec la mère du gosse, a-t-il dit. On ne savait pas très bien quand il avait commencé à l’appeler la mère du gosse au lieu de sa petite amie ou Claire. Sans doute vers l’époque où elle était retournée chez sa mère. Ce qui était censé être provisoire, mais ces choses-là trouvent toujours moyen de s’installer. Ses dénégations faisaient encore rire ses frères quand ils sont descendus dans le champ situé plus bas et qu’ils ont commencé à décharger du fourrage de la remorque. Will leur a dit que s’ils arrêtaient pas leurs conneries, il parlerait du diesel rouge à Jackson. Ils lui ont répondu qu’il allait pas faire ça, mais ils se sont calmés. Les brebis se rassemblaient à mesure qu’ils faisaient basculer le fourrage, et venaient se cogner lourdement contre leurs jambes. Les frères sont passés autour d’elles en inspectant la toison, les pieds, le cul et les oreilles, et une concentration aisée les a soudain envahis comme s’ils n’avaient pas fait de plaisanteries du tout. Ils manipulaient les bêtes fermement, rapidement, en se marmonnant des commentaires, et si leur mère s’était trouvée à passer dans l’allée, elle aurait beaucoup reconnu leur père dans la façon dont ils se tenaient et dont leurs jeunes corps évoluaient sous le ciel lourd. L’après-midi, la neige a de nouveau gelé en prenant un aspect vitreux, puis une neige tardive l’a couverte d’une autre couche. La nuit a été froide. Le lendemain matin, de l’autre côté de la rivière, Les Thompson a fait traverser la cour à son troupeau jusqu’à la salle de traite pendant que le ciel était encore chargé au-dessus des arbres. L’air n’a pas tardé à s’embuer sous l’effet de la pression des corps, Les se déplaçait parmi les vaches à mesure qu’elles se mettaient en rang. C’était un homme grand et fort, et elles s’écartaient aisément pour le laisser passer entre elles. L’aube était encore lointaine et humide lorsque c’est arrivé. Jackson a eu une attaque, on l’a emmené à l’hôpital et, pendant des semaines, on a supposé qu’il ne rentrerait pas chez lui.

         

        Dans la hêtraie, les renardes ont mis bas, tapies dans le noir au fond de leurs terriers et trempées de douleur ; leurs petits, aveugles, se blottissaient contre leur mère pour avoir chaud. Les mâles sont sortis chercher de la nourriture. Les primevères ont jauni dans les bois et le long de la route. Les réservoirs étaient d’un gris argenté miroitant, éraflés par le vent, leur eau clapotant contre les rives brise-lames. Le soir, un unique coureur a descendu la lande en silence, blanc et constant sur l’arrière-plan de la colline qui s’assombrissait. Gordon Jackson revenait en voiture d’une vente de bétail et il a vu un homme sur le bord de la route, le bras tendu comme s’il demandait de l’aide. Il ne portait pas le manteau gris anthracite, mais on aurait dit le père de la disparue. Gordon s’est arrêté pour demander à l’homme s’il avait besoin qu’on le dépose quelque part. L’homme l’a regardé, sans parler. Au conseil municipal, on a enregistré plus d’excuses pour absence qu’il n’y avait de personnes dans la salle et Brian Fletcher envisageait de lever la séance. Mais il fallait aboutir à une décision sur le projet de toilettes publiques, donc on a poursuivi. Il y avait des vents violents, le soir, et les lampadaires tremblaient sur la place. Vers la fin du mois, Mlle Carter a emmené sa classe à la ferme des Jackson pour l’agnelage. Les élèves ont traversé la route deux par deux et se sont appuyés contre la haie de claies sur le seuil de la porte ouverte de la bergerie d’agnelage. Will avait dit que ce serait lui qui parlerait, et il les attendait après avoir essuyé le gros du sang sur la salopette. Faute d’être intéressés, ses frères avaient tous trouvé quelque chose à faire au fond de la bergerie. Mlle Carter l’a encore remercié de leur avoir permis de venir et Will a alors découvert qu’il ne savait pas vraiment quoi répondre. Pour avoir grandi dans la région, la plupart des enfants en savaient plus qu’elle sur l’agnelage. Il lui a demandé par quoi elle voulait qu’il commence et elle a demandé si des agneaux étaient nés pendant la nuit. Seulement trois, a-t-il répondu. On ne fait pas grand-chose. On laisse les brebis se débrouiller autant qu’on peut. On examine les petits une fois que la mère a fini de les nettoyer, on leur met une étiquette, on s’assure qu’ils ont commencé à s’alimenter comme il faut. Elle a demandé s’ils pouvaient voir un des agneaux nouveau-nés et, avant de pouvoir répondre, il a entendu Gordon qui disait non, du fond de la bergerie. Will a dit à Mlle Carter qu’il était important de ne pas les éloigner de leur mère pendant les premiers jours. Elle a eu l’air déçu. Elle lui a demandé d’expliquer ce qui se passerait au cours des semaines et des mois suivants, et il a évoqué le délai dans lequel ils se retrouveraient dehors sur l’herbe, quelles brebis étaient restées dehors pour mettre bas, le déplacement du troupeau pour s’assurer qu’il mangeait la meilleure herbe, la sélection des premiers agneaux en vue de la transformation vers la fin de l’été. Transformation ? a-t-elle demandé. Il n’a pas compris la question. L’une des fillettes a tiré Mlle Carter par la manche et expliqué ce qu’était la transformation. Certains garçons ramassaient déjà des crottes de moutons et se les lançaient les uns sur les autres. Mlle Carter a distribué des porte-blocs en leur demandant à tous de faire des dessins et, pendant qu’ils étaient occupés, elle a demandé à Will s’il comptait aller au bal du printemps de la salle des fêtes. Les autres institutrices parlent d’y aller, a-t-elle dit. Will a répondu qu’il n’y avait pas vraiment réfléchi. Il faudrait qu’il voie le travail à faire. Mais ces choses-là se passent bien, d’habitude. Ça pourrait être une bonne occasion de s’amuser, a-t-il dit. Si vous pensiez à m’inviter, je pourrais y réfléchir, a-t-elle répondu. Elle avait sur le visage un air qui lui donnait matière à réflexion. Ils ont entendu le cri d’une brebis en détresse et Gordon qui disait à Will de bien se laver les mains s’il avait fini. Will a dit qu’il ferait mieux de reprendre le travail. Il a dit qu’elle voulait peut-être ramener les enfants, maintenant. Elle lui a répondu qu’elle le verrait peut-être au bal. C’est d’accord, a dit Will.

         

        Dans son atelier, Geoff Simmons s’est lavé les mains au creux du profond évier en pierre ; l’eau claire dissolvait l’argile et s’écoulait en un ruisseau laiteux par l’orifice, puis dans la trappe située en dessous. Les poteries humides, sur le plateau, étaient en train de sécher et le four commençait tout juste à chauffer. Dans la haie face à la fenêtre de M. Wilson, un merle attendait sur son bol d’herbes plein d’œufs bleu-vert, tandis que ses oisillons brisaient leur coquille à petits coups de bec. À la télévision, il y a eu des images d’inondations dans le nord de l’Europe : des hommes en imperméable qui tiraient des petits canots par les rues, des ponts écroulés, du bétail noyé. Quand le salon de thé a ouvert pour la saison, la passerelle n’avait pas encore été reconstruite. Le conseil municipal a écrit de toute urgence au domaine de Culshaw Hall et le domaine a répondu que c’était le travail du Parc National. Le Parc National n’était pas d’accord. Le garde-rivière a dit qu’il pouvait faire uniquement ce qu’on lui demandait. Les premières petites vanesses ont commencé à s’accoupler, après s’être poursuivies au-dessus des lits d’orties jusqu’à ce que les femelles se posent quelque part, hors de vue, et attendent que les mâles suivent. Le garde forestier du Parc National envoyé par le centre d’accueil des visiteurs a passé une heure agréable à les regarder et à établir un rapport, qu’il a soigneusement classé en rentrant au bureau. Au Réservoir no 11, l’équipe d’entretien a longé la crête du barrage de retenue ; elle cherchait des fissures à sa surface ou des trous creusés par la pluie. Sur la rive herbeuse, il y avait des taupinières dont s’occuper. Au crépuscule, le long de la rivière, des chauves-souris se sont déplacées en nombre ; elles étaient descendues de leurs juchoirs pour aller prendre les insectes qui émergeaient de l’eau. Elles évoluaient dans un silence habile et, au moment où on les voyait, elles avaient disparu. Le bal du printemps s’est achevé en avance, lorsqu’une bagarre entre Liam Hooper et un des gars de Cardwell est revenue déborder dans la salle par les portes coupe-feu. On n’a pas tardé à y mettre fin, mais à ce moment-là, il y avait eu des dégradations, et les gars de Cardwell ont été priés de s’en aller. Dehors, dans le parking, on a encore aperçu Will Jackson avec Mlle Carter, de l’école.

         

        Martin Fowler travaillait derrière le comptoir de la boucherie quand le type de la banque est entré en disant que l’heure était arrivée. Vous parlez de quoi, là ? a demandé Martin. Il a adressé au type le genre de long regard tranquille qui avait jadis suffi à régler les choses. Le type de la banque avait des dossiers sous le bras et il a dit à Martin qu’il aurait besoin des clés. Deux autres types attendaient à la porte. Plus grands et plus costauds, ces deux-là. Ça va pas se faire, a dit Martin. Il y a eu un bruit de chaîne en métal dans son dos et Ruth est arrivée par derrière en demandant ce qui se passait. Le type de la banque s’est répété. Mais nous n’avons eu aucun courrier là-dessus, a dit Ruth, rien. Elle a senti Martin se relâcher à côté d’elle et le type de la banque a eu l’air compatissant. Toutes les procédures officielles ont été suivies, a-t-il répondu. Les documents ont été envoyés en recommandé et remis contre signature. C’était la compassion sur sa figure qu’elle trouvait le plus énervant. Il n’y avait aucune raison de compatir. Elle a ramassé l’argent de la caisse pendant qu’il avait le dos tourné et fait sortir Martin avec le peu de dignité qu’elle pouvait trouver en lui. Vers l’heure du déjeuner, le type de la banque a fait poser une nouvelle serrure et accrocher des panneaux dans la vitrine. Et puis voilà. Ils sont rentrés chez eux, ils se sont assis et elle n’a même pas trouvé l’énergie de demander à Martin un genre de putain d’explication. Le bruit que faisait Sean Hooper en taillant la pierre s’élevait de l’autre côté de la rivière, carillon saccadé et régulier, décalé d’un temps après la chute de son bras. Les hirondelles étaient occupées à entrer et sortir des granges. Les panneaux d’habillage des puits ont été ressortis du lieu où on les entreposait et descendus à la rivière pour y être trempés. La mère de la fille était toujours chez les Hunter et on savait que Jane Hughes allait parfois lui rendre visite. Elle ne restait jamais longtemps et personne ne songeait à lui demander comment ses visites se passaient. Elle n’aurait rien répondu, évidemment. Parfois, elle se disait qu’elle aimerait bien s’entendre poser la question, ne serait-ce que par son mari ou par un de ses collègues de l’Église au sens plus large. Mais c’était comme ça. Elle garait sa voiture, elle entrait et, peu de temps après, elle sortait. On avait cherché la fille. On l’avait cherchée dans chacun des réservoirs, autour des rochers brise-lames sur leurs rives, dans la bordure formée par les arbres, dans tous les bâtiments et remises condamnés. Elle avait pu tomber dans l’eau et s’être noyée. Elle avait pu être piégée dans un genre de ponceau ou d’écluse située profondément en dessous. Les plongeurs n’avaient rien trouvé. Les gens voulaient savoir. Les gens se sentaient concernés.

         

        Quand Jackson est rentré chez lui, on l’a transporté en fauteuil roulant de l’ambulance au lit motorisé qu’on avait installé dans le salon. Il y avait eu beaucoup de préparatifs pour en arriver là, mais quand l’équipe d’ambulanciers est partie, Maisie a ressenti une vague de panique à l’idée de tout ce qu’il fallait faire. Gordon et Alex avaient été occupés à préparer la chambre, mais ils avaient du mal à dire si Jackson était content. La faiblesse de son visage s’était suffisamment atténuée pour qu’il soit désormais tout juste capable de parler, mais son expression figée rendait les émotions impossibles à déchiffrer. On avait orienté le lit vers la fenêtre pour qu’il puisse voir la rue en direction de l’église. Il y avait une table, d’un côté, sur laquelle se trouvaient des vases de nuit et des médicaments, et une radio placée près du lit. Des aides à domicile passeraient, des infirmières, un kinésithérapeute, mais il restait une longue liste de tâches qu’il leur faudrait faire eux-mêmes à sa place. Une dispute a éclaté le premier soir, quand Jackson a fait toute une histoire parce qu’on lui donnait la becquée. Il n’avait pas eu d’objection quand c’étaient les infirmières à l’hôpital, mais de la part de sa propre femme, c’était trop. Il a réussi à renverser un bol de soupe rien qu’en tournant rapidement la tête, furieux, et quand Maisie a eu fini de débarrasser, elle a demandé à Gordon de lui dire un mot. Il n’a pas été long. Si tu nous laisses pas te nourrir, dans une semaine, tu seras mort, alors réfléchis bien, a-t-il dit. Le lendemain matin, Jackson a pris un bol d’œufs brouillés. Par la fenêtre, il voyait tout juste Les Thompson parcourir ses champs, de l’autre côté de la rivière, et examiner l’herbe qui mûrissait. Les pointes devaient être en train de se former et les feuilles, de retomber en arrière. La fauche allait avoir lieu. Il leur faudrait bientôt une période sèche s’ils devaient engranger. On discutait des jalons d’arpentage découverts près des Sœurs de Pierre. Cooper a fait des recherches à la direction de l’urbanisme et publié un article dans L’Écho de la vallée sur les projets d’ouverture d’une nouvelle carrière. Les litornes étaient en Scandinavie, elles construisaient des nids et pondaient. Un groupe de voyageurs s’est installé dans l’ancienne carrière près de la grand-route. Tony a demandé à Martin s’il avait reçu d’autres nouvelles de Woods et Martin a répondu que non. Tony a demandé s’il n’avait pas été un peu parano dans toute cette affaire, et puisque ça faisait presque un an, Martin a admis que ça se pouvait bien. C’était du passé, à ce qu’il a dit.

         

        Le dernier jour du trimestre, James, Liam et Deepak ont séché les cours et pris leurs vélos pour suivre la piste qui dominait le Réservoir no 3. Ils ont dû les pousser sur la majeure partie du trajet jusqu’en haut de la colline. Il y avait du schiste argileux prêt à se détacher et de profondes ornières, et le déplacement était lent. Une fois au sommet, ils ont sorti des boissons et des chips de leurs sacs à dos. Mon père a reçu une offre pour un boulot à Newcastle, a dit Deepak. Newcastle, a dit James, comment ça se fait ? Newcastle, c’est pas mal, a dit Liam. J’y suis allé. Mon oncle tient un magasin de sport là-bas. Un jour que j’aidais au magasin, Alan Shearer est entré, il cherchait des chaussures de foot, a dit Liam. Il cherche du boulot depuis un moment, a dit Deepak. C’est une idée de ma mère. Il était très tatillon sur les chaussures, a dit Liam. Ta mère veut s’installer à Newcastle ? Pas vraiment. Elle veut juste s’installer ailleurs. Elle se plaît pas ici ? Ça lui fait un peu bizarre de vivre ici, depuis Becky, a répondu Deepak. Ce qu’il y a de drôle, chez Alan Shearer, hein, c’est qu’il a vraiment des pieds minuscules ? Liam, ta gueule. Ton oncle, il habite à Cardwell. Non, ça, c’est mon autre oncle. Tu dis tellement de conneries. C’est ta mère qui dit des conneries. James s’est penché et il a fait tomber d’un grand coup le paquet de chips que tenait Liam. Liam a tant bien que mal enfourché son vélo, puis il s’est mis à descendre la colline. Ils l’ont regardé cahoter et déraper sur la piste, la poussière se soulevant derrière lui. C’était pas une idée de ta mère que de venir s’installer ici, au départ ? Ouais. Mais elle dit que ça a changé, maintenant. Tu sais. Elle dit qu’elle veut être quelque part plus près de sa famille. T’as de la famille à Newcastle ? a demandé James. Non, mais. Est-ce qu’il va l’accepter, le boulot ? Je sais pas. Je crois pas qu’il en ait envie. Mais ma mère, elle est vraiment malheureuse. Elle arrête pas d’en parler. Newcastle, bordel de merde, a dit James. Ouais. Ils ont fini leurs chips. James a remis son sac sur son dos et ramassé son vélo. On le suit ? Liam était presque en bas de la colline. Il n’était pas encore tombé. Deepak a enfourché son vélo, puis il a regardé James. Cet été-là. Est-ce que tu l’as vraiment sautée, Becky ? James l’a regardé. Je veux dire, non, pas vraiment, a-t-il répondu. Et puis merde, Deepak ; et toi ? Non, a répondu Deepak. Mais j’en avais bien envie. Est-ce qu’on redescend cette colline ou on fait que parler de ça ou quoi ? a dit James. Vos gueules là-dessus. On y va. Ils ont bringuebalé jusqu’en bas de la piste, la tête pleine du bruit de leurs vélos qui dérapaient dans les ornières. Au pied de la colline, ils ont croisé Will Jackson, qui était en retard pour aller chercher son fils à l’école. C’était le dernier jour du trimestre et quand il est arrivé dans la salle de classe, les autres enfants étaient partis. Il a pensé que ce serait peut-être l’occasion de dire un mot à Mlle Carter. Tom débordait de questions sur ce qu’ils feraient en rentrant et Mlle Carter était occupée à faire du rangement, donc au moment où il longeait le couloir avec Tom, rien n’avait été dit depuis trois mois. Sans doute qu’il n’y avait rien à dire. Elle lui avait envoyé des textos, mais il l’avait priée de s’abstenir. Il ne voulait pas de complications. Il se demandait si « complication » n’avait pas été le mot à ne pas employer. Il se pouvait qu’elle l’ait mal pris. Ce n’était pas toujours facile de savoir. Il se demandait ce qu’elle avait fait de son caleçon : si elle le conservait ou si elle l’avait jeté. Ça n’aurait pas été bien difficile de le mettre à la poste, mais elle ne l’avait pas fait. Elle lui avait demandé le prêt le lendemain matin, tout en enfilant le caleçon à rayures bleues et blanches qui faisait beaucoup mieux sur elle qu’il l’avait jamais fait sur lui. Ajusté, ça devait être comme ça qu’on disait. Ce n’était pas une chose dont il avait entendu discuter, combien une femme pouvait sembler belle dans un caleçon d’homme. Mais là, elle l’était, debout au pied de son lit, ces rayures bleues et blanches qui s’étiraient dans tous les sens, un mug de thé dans chaque main et une expression qui suffisait à rendre n’importe qui complètement dingue. Et plus tard, quand elle s’était glissée hors de la maison, qu’elle avait retraversé le jardin en sens inverse et pénétré dans les bois pour ne pas être vue, il s’était dit un moment que c’était peut-être le début de quelque chose ou autre. Le goût qu’elle avait pendant qu’il restait assis avec un mug de thé fraîchement préparé, sans le boire. Will Jackson et Mlle Carter, de l’école : ça sonnait bien, mais ça ferait jaser. Et la mère du gosse retournerait cette situation contre lui. Il n’avait pas besoin de ça. Il pouvait aller ailleurs. Mais il avait senti la souplesse du matelas sous son corps au moment où elle était remontée dans le lit. La force qu’elle avait. Il avait dû se retenir de sortir en trombe par la porte du fond pour la poursuivre dans les bois. Et après ces textos, il n’y avait plus rien eu. Un silence gêné. Une continuation des choses. Mais elle avait toujours son caleçon et il se disait que cela signifiait peut-être quelque chose à venir. Il devrait lui parler.

         

        Graham Thorpe, le garde forestier du Parc National, a organisé une sortie spéciale papillons et, malgré l’immense intérêt pour l’événement, Sally Fletcher était la seule à y participer. Il a grommelé quelque chose comme quoi elle avait sans doute mieux à faire de son dimanche, mais elle lui a répondu qu’elle était emballée. Ils ont longé la rivière, traversé les carrières et gravi la colline derrière le Réservoir no 8, puis il lui a montré où chercher des hespéries, divers damiers, des cuivrés, des vanesses et des azurés. Ils ont trouvé une demi-douzaine d’espèces, mais il semblait en évoquer environ deux douzaines de plus et décrivait leur cycle de vie, leurs migrations, leurs habitudes alimentaires, leur mode de reproduction. Il était devenu très bavard et Sally était captivée. Elle ne s’était pas doutée que le sujet était si riche. Les deux heures se sont achevées bien trop vite et, quand elle a dîné avec Brian ce soir-là, elle s’est rendu compte qu’elle ne voulait rien lui raconter. Ce serait seulement son affaire à elle, maintenant. En bordure de la hêtraie et sur les murs qui longeaient la route, les digitales étaient hautes et les abeilles entraient et sortaient à petits pas de leurs fleurs à la corolle éclatante. Sur un piquet de clôture près de la route, une buse attendait. L’équipe de cricket est allée à Cardwell et bien que la pluie ait gâché l’essentiel de la journée, il est resté assez de séries de six balles pour que Cardwell l’emporte. Les myrtilles sont apparues sur la lande au-delà des Sœurs de Pierre et, le deuxième dimanche d’août, un groupe est monté du village pour les cueillir. Ces fruits poussaient de façon éparse et il fallait sans cesse se déplacer et se pencher au-dessus du sol. La chasse à la grouse a commencé. Dans les enclos qui bordaient le domaine des Culshaw, on voyait les faisans baisser la tête et se disperser au moindre bruit. Les journées étaient longues et paisibles. On se sentait coupable ne serait-ce que de parcourir les collines pendant que le soleil tapait, et certains travaillaient plus dur que d’autres pour ne pas se laisser retenir par cette culpabilité. Une impression qu’on avait, c’était qu’elle aidait à éviter le chemin qui passait devant chez les Hunter. La mère de la fille y était toujours. On la voyait rarement, mais on sentait sa présence. Le chemin qui grimpait jusqu’à l’arrière des granges aménagées était envahi d’herbes, tant les pieds qui le foulaient étaient rares. Il y avait bien encore un photographe à le gravir de temps à autre, dans la première rosée, mais on ne tardait pas à le repérer et à le faire redescendre, le pantalon humide de bardanes et d’aigrettes de fleurs. Toujours des hommes, ceux-là. Rien pour justifier une arrestation. C’était généralement Stuart Hunter qui les découvrait. Il n’était pas homme à se confronter, mais là-dessus, il refusait de céder du terrain. On ne le leur disait jamais deux fois. Jess Hunter se demandait où il trouvait cette détermination quand elle manquait souvent ailleurs. Elle se demandait s’il n’éprouvait pas quelque chose pour la mère de la fille, en dehors des responsabilités de l’hôte. Cela paraissait peu probable. Il n’était pas homme à faire une chose comme ça. Une fois qu’il les avait renvoyés, il rentrait dans la maison et faisait les cent pas, hors d’haleine, et Jess devait parfois le prendre dans ses bras pour le calmer. Cela lui rappelait l’état d’adrénaline dans lequel il se trouvait après les compétitions d’aviron à l’université. Parfois, l’énergie qu’il provoquait les transportait dans la chambre, mais le plus souvent, elle le faisait foncer dans son travail, abattre une journée de tableurs, de coups de fil et de conversations animées avec le personnel. Et pourtant, hormis la maison des Hunter, il y avait partout sur la colline des éléments qui rappelaient la disparition de la fille : les fleurs au centre d’accueil des visiteurs, les nouvelles clôtures autour des puits des mines, les aboiements des chiens le long de la route. La plupart des gens restaient totalement à l’écart et allaient se promener jusqu’aux réservoirs, jusqu’au bord de la carrière ou plus loin jusqu’aux profonds vallons de calcaire, au sud, où les papillons s’élevaient sur la brise comme de la cendre et où apparaissaient encore les camionnettes des marchands de glaces.

         

        L’été avait été couvert de nuages bas mais, en septembre, les cieux se sont dégagés, les jours étaient resplendissants et la boue a durci pour former des crêtes dans les allées. Au jardin communal, on a fait la principale récolte de pommes de terre, on a retourné la terre noire et les plantureux tubercules jaunes ont dégringolé dans la lumière. C’était à Irene de composer la décoration de la fête de la moisson à l’église, donc Winnie et elle ont passé une semaine à la table de la salle à manger d’Irene. Elles étaient amies depuis l’arrivée d’Irene au village, mais n’avaient vraiment passé de temps ensemble comme ça que depuis la mort de Ted, sept ans plus tôt. Winnie continuait à davantage avoir l’œil pour ce genre de chose. En partie du fait qu’elle avait quelques années de plus qu’Irene. Et elle avait grandi ici, alors qu’Irene avait toujours conservé une nuance citadine. Il y avait également en Winnie de la concentration, qu’Irene essayait encore d’apprendre. Parfois, quand elle était avec Winnie, elle avait l’impression de peut-être trop parler. Mais il y avait si souvent une seule chose encore à dire. Quand elles ont eu fini, elles ont emporté leur création à l’église, où elle a servi de point central pour détourner l’attention du fouillis de conserves et de paquets déposés par les écoliers, et les gens ont dit que c’était l’une des plus belles décorations qu’ils avaient vues en plusieurs années. La rivière glissait sous le pont pour chevaux de bât et provoquait de lents tourbillons le long de la rive. Des aides à domicile passaient voir Jackson une fois par jour pour le laver, le tourner et l’encourager à sortir du lit. Il pouvait s’alimenter tout seul, à présent, et son élocution s’améliorait, mais il fallait encore ces deux personnes ne serait-ce que pour le tenir droit pendant qu’il restait debout sur ses jambes pâles et glabres. Elles prêtaient main-forte pendant qu’elles étaient là, mais le reste du temps, c’était Maisie qui devait aller chercher et vider ses pots de chambre, lui apporter sa nourriture et l’aider à se changer pour mettre un pyjama propre. On avait dit à Maisie que si sa mobilité devait s’améliorer, cela se passerait surtout durant les premiers mois et qu’il devait être prêt pour la rééducation dès qu’il y aurait des disponibilités. À regarder la façon dont il actionnait la télécommande du lit, les moteurs gémissant tout doucement pendant que le lit se redressait ou s’inclinait, elle n’était pas convaincue qu’il aurait l’énergie de se battre. Les garçons construisaient une véranda à l’arrière de la maison pour qu’il ait un endroit confortable où passer ses journées et ne fasse pas que dépérir dans son lit. Cela exigeait un certain travail de construction. Des adolescents traversaient le champ derrière la maison et se dirigeaient vers la hêtraie pour picoler, sans aucun doute. Will Jackson reconnaissait la voix du fils Broad et celle de Liam Hooper, le fils du tailleur de pierre. Des voix de filles également. Dans la hêtraie, Deepak et les autres se sont installés dans le repaire qu’ils s’étaient construit trois ans plus tôt. Sa famille déménageait le lendemain. Ils avaient apporté des couvertures et Liam allumait un feu. Le cidre était presque fini. La conversation était retombée. Lynsey et Sophie étaient assises sur une bûche, une couverture autour des épaules, et James voyait quelque chose dans leurs yeux. Elles semblaient avoir quelque chose à dire, mais aucune intention de le dire tout fort. Elles paraissaient contentes d’elles, mais hésitantes. James les observait et elles, elles regardaient Deepak. Liam était accroupi auprès du feu et soufflait sur le bois d’allumage. Les filles se sont levées en disant à Deepak qu’elles avaient un cadeau de départ pour lui. Deepak a eu l’air ravi et confus. Qu’est-ce que c’est ? Il est là-bas, a répondu Sophie. Suis-nous. Elles se sont éloignées à grandes enjambées parmi les arbres et Deepak s’est retourné vers James en haussant les épaules. Liam s’est redressé pour s’écarter du feu. Probablement le rendre vierge, a dit Liam. James s’est moqué de lui. Tu prends le truc à l’envers, a-t-il répondu. Liam a encore soufflé sur le feu. Ça ou autre chose, a-t-il dit. C’est ta mère qui prend le truc à l’envers. Lynsey est revenue en premier, et elle refusait de regarder l’un ou l’autre droit dans les yeux. Elle a écarté Liam de son chemin et allumé le feu comme il fallait. Elle n’arrêtait pas de se toucher les lèvres. Sophie est restée absente plus longtemps et quand elle est revenue, les deux filles se sont éloignées à toute vitesse en se tenant par la main. Deepak est arrivé par les arbres, il s’est accroupi auprès du feu et, dans la lumière vacillante, il avait les yeux ahuris. Les deux autres le regardaient. Il a fait un grand sourire. Vous ne tirerez rien de moi, alors réfléchissez bien, a-t-il dit en riant tandis qu’ils le faisaient rouler par terre. Le lendemain matin, les braises fumaient encore quand le camion de déménagement est arrivé.

         

        En octobre, on a vu la mère de la fille chez les Hunter, qui chargeait une camionnette de caisses et de sacs, dont deux grands sacs de ce que Jess Hunter dirait plus tard aux gens que c’étaient toutes les cartes de condoléances qu’elle avait reçues. Ce qu’on comprenait, c’était qu’on ne la reverrait peut-être plus. Dans la voie d’accès, elle a étreint Jess et Stuart Hunter, puis Jane Hughes, qui était venue lui dire au revoir. L’homme qui l’accompagnait a démarré le moteur de la camionnette blanche et ils sont partis en cahotant sur la piste. Le portail s’est ouvert automatiquement à leur approche et, avant qu’il ne se referme lentement et ne heurte son cadre à grand bruit, ils étaient hors de vue. Jane Hughes a parlé aux Hunter encore quelques minutes avant de repartir elle-même en voiture dans l’allée. En traversant le village, elle est passée voir Jackson. Maisie lui avait dit que ni lui ni elle ne tenaient vraiment à prier. Jane avait répondu qu’elle comprenait très bien, mais qu’elle aimerait tout de même faire un saut ; à présent, elle était dans la cuisine et, pendant qu’elles attendaient que la bouilloire chauffe, elle a demandé à Maisie de l’appeler Jane au lieu de mon révérend. Elle ne disait pas grand-chose, mais laissait Maisie parler de la gestion de la ferme, du travail que faisaient ses fils et de leurs projets pour agrandir l’un des bâtiments. Jane avait l’impression qu’elle redoutait quelque chose. Lors d’un silence, elle a demandé comment se portait Jackson. Il ne vous verra pas, a répondu Maisie. Il ne veut pas vous voir. Jane lui a dit qu’il n’y avait pas de problème, qu’elle comprenait très bien. Il est en colère à propos de certaines choses, je pense, a dit Maisie. Il est en colère, mais il n’a personne à blâmer. Jane a dit qu’elle pouvait comprendre ça. Et vous, comment allez-vous, a-t-elle demandé à Maisie. On s’arrange, a répondu Maisie. On va se débrouiller. On obtient de l’aide. Leurs fils faisaient sortir le bélier en même temps que les brebis pour les saillies. Le bélier portait un harnais1, et les brebis n’ont pas tardé à avoir de longues bandes de couleur sur le dos. Dans le champ, il y a eu du raffut pendant que l’affaire se poursuivait. Les matinées ont recommencé à être plus sombres et, dans leur appartement au-dessus des écuries aménagées, Su Cooper était souvent levée avant l’aube à cause des jumeaux ; elle les allongeait, qui hurlaient, sur leur tapis de jeux pendant qu’elle tenait la bouilloire sous le robinet et se fourrait le talon de la main dans la bouche pour s’empêcher elle-même de hurler. Elle savait qu’elle devrait être plus forte que ça, mais certains matins, elle se sentait complètement seule. Ses parents étaient trop loin. Ses amis étaient trop loin. Elle n’avait personne dans ce village, personne sur qui pouvoir compter. Le soir, des blaireaux se bagarraient dans la hêtraie. Les voyageurs sont sortis de l’ancienne carrière et descendus par la grand-route, et bien qu’ils aient emporté l’essentiel de leurs déchets, ils ont laissé deux voitures en panne derrière eux. Elles ont été incendiées moins d’une semaine après. La Nuit des Farces est arrivée, plus animée que l’année précédente, même si ce n’était presque rien en comparaison avec ce qu’elle avait été autrefois. Debout sur la place, Irene regardait les jeunes se bombarder de mousse à raser et elle a demandé à Martin si elle lui avait déjà dit qu’une fois, étant jeune, lors d’une Nuit des Farces, feu son mari avait réussi à cacher un troupeau entier de vaches laitières. Les animaux ont été considérés hors jeu, après ça, a-t-elle dit fièrement. Martin a répondu qu’il n’en était pas sûr, mais qu’il pensait que cette histoire lui était familière. Les pendules ont retardé et les nuits l’ont emporté sur les brèves journées.

         

        En novembre, les jumeaux Cooper ont fêté leur premier anniversaire. L’appartement au-dessus des écuries étant trop petit pour accueillir plus d’une demi-douzaine de personnes, la fête a eu lieu dans la salle de réception du Gladstone. C’était le premier événement qui s’y déroulait depuis que la police avait cessé de l’utiliser pour ses conférences de presse, mais Tony avait mis tellement de ballons et de serpentins aux murs qu’il était facile d’oublier de telles scènes : les rangées de chaises, les policiers, les immenses photographies de la disparue collées sur des cartons. Les jumeaux ne marchaient pas encore, mais ils étaient très bruyants et profitaient de l’attention qu’on leur prêtait. Ils étaient assis bien droits au bout d’une longue table, sur des chaises hautes décorées, et faisaient bon accueil à la nourriture qui ne cessait d’affluer dans leur direction. Les parents de Su étaient là, ainsi que des cousins de Manchester et une douzaine de personnes du village que Cooper avait particulièrement tenu à inviter en raison de tout le soutien dont ils avaient fait preuve. L’année avait été longue. Ils étaient épuisés tous les deux. Cooper ne pensait pas qu’il devait être possible de survivre en dormant si peu, mais ils l’avaient fait. Et les garçons étaient si beaux. Il n’arrivait pas tout à fait à assimiler le fait que c’étaient ses fils. Même quand ils ont renversé leur boisson par terre ou pleuré lorsqu’on a apporté les gâteaux d’anniversaire, il était terriblement fier d’eux. De leur soif de vie et de changement ; de la façon dont leur intelligence et leur personnalité semblaient se développer de minute en minute. Et ce n’avait pas été censé lui arriver à lui. Il avait accepté l’idée que ça ne lui arriverait pas. Il avait atteint la cinquantaine en ayant vécu uniquement deux relations distantes et ratées pour en témoigner, et il s’était entraîné à supporter un autre genre de vie : amitiés, connaissances et indépendance. Il avait appris à apprécier la liberté de voyager, de se déplacer, de sortir ou de rester chez soi comme l’envie lui prenait. Il n’avait pas voyagé, en fait. Il avait toujours reculé le moment, il n’avait même jamais possédé de passeport. Mais l’occasion avait été là. Être seul n’avait pas à signifier être esseulé. Il avait réussi à s’en convaincre. Et ensuite, Su. Il ne comprenait pas comment c’était arrivé. Au bout d’une semaine, elle avait dit qu’ils devraient avoir des enfants et quand il avait ri, elle avait répondu que personne ne rajeunissait. Au bout d’un mois, elle avait dit qu’ils devraient se marier et elle l’avait emmené à Manchester rencontrer ses parents. Et lui, il avait seulement continué à dire oui. Ça avait été un plaisir si simple, de continuer à dire oui. Durant toutes ces années où il avait semblé qu’ils n’auraient peut-être pas d’enfants, après tout, il avait continué à dire oui : oui, essayons ça ; oui, dépensons ces économies ; oui, ça vaut le coup de réessayer. Cela avait été difficile, mais ils s’en étaient sortis ensemble. La tâche ardue consistant à élever les garçons était presque une récompense. Su retournait bientôt au travail, mais la BBC avait dit qu’elle pouvait recommencer à mi-temps et faire une partie du boulot chez elle, donc ils avaient l’impression qu’ils se débrouilleraient. Elle voulait à tout prix reprendre le travail, un genre de travail, il le savait. Il l’a regardée au moment où elle soulevait Han Lee de sa chaise haute pour les photos et l’appelait pour qu’il soulève Lu Sam. Ils se sont mis tout près l’un de l’autre, leurs fils dans les bras, la famille de Su rassemblée autour d’eux pendant qu’on prenait les photos et que tout le monde leur disait de sourire.

         

        Jones, le concierge, vivait avec sa sœur à côté de chez le vieux Tucker, au bout de l’allée non goudronnée près du jardin communal. Il était d’un âge incertain mais il travaillait à l’école depuis trente ans. Sa sœur était plus jeune et on ne la voyait jamais. On croyait comprendre qu’elle était perturbée, d’une certaine manière. La plupart des parents du village avaient connu Jones quand ils allaient en classe. Il avait sa façon bien à lui de faire les choses, qui était plus ancienne que celle des autres employés. Il y avait dans l’école des serrures dont il avait les uniques clés. Les autres employés étaient plus âgés que lui, mais il ne voulait rien entendre et il travaillait selon son propre emploi du temps. Ses limites étaient claires et certaines d’entre elles étaient connues. La chaufferie lui servait aussi de salle de détente et personne d’autre n’y pénétrait. Par l’embrasure de la porte, on apercevait quelquefois un fauteuil ; une radio, une bouilloire, une pile de magazines de pêche. Mais la porte était presque toujours fermée. La chaudière elle-même tombait souvent en panne. À la mi-décembre, elle est encore tombée en panne et Mme Simpson est allée voir où se trouvait Jones. Elle l’a découvert sur la rive abrupte et boisée derrière l’école : il grimpait dans le sureau et le noisetier avec un sac poubelle. Il enroulait une longueur délavée de ruban de cordon de police qui s’était accrochée dans les arbres. Cela lui a pris quelque temps et elle l’a regardé faire. Déjà deux ans, et ça ne paraissait pas long du tout. En la voyant, il est monté sur la rive. Il a dû s’envoler de l’allée, a-t-il dit. Les gens font pas attention. Elle a regardé attentivement le ruban enroulé, puis hoché la tête. La chaudière ? a-t-il demandé. J’en ai bien peur, a répondu Mme Simpson. Ce matin, il n’y a pas eu de chauffage du tout. Jones s’est dirigé vers les poubelles et elle l’a accompagné. Les arrivées d’air sont probablement encore encrassées, a-t-il dit. Tout le reste, ça va ? Oui, oui. Bien. Il a sorti une blague de tabac et roulé une cigarette. Elle paraissait avoir d’autres choses à dire. Il a montré d’un signe de tête un amoncellement de nuages qui s’épaississait au-dessus de la lande. Intempéries, a-t-il dit, puis il a poursuivi son chemin. M. Jones, a-t-elle lancé derrière lui. M’autorisez-vous à faire entrer quelqu’un ? Il s’est arrêté. C’est une chaudière correcte, a-t-il répondu. Je vais la réparer. Un roitelet huppé s’est déplacé à travers les hauts sapins au fond du terrain de jeux, en piquant rapidement du bec les insectes qui se nourrissaient entre les aiguilles. Une épaisse bande de pluie arrivait des collines situées derrière le jardin communal. Les réservoirs étaient d’un gris métallique terne. Il y a eu des chants de Noël à l’église, ainsi que des cierges et des enfants de l’école qui faisaient fonctionner leurs magnétophones et ouvraient grand la bouche pour chanter : « Sois près de moi, seigneur Jésus. » L’église était pleine. « Je Te demande de rester. »

         

        Richard Clark est rentré chez lui entre Noël et le jour de l’an, après le départ de ses sœurs ; la veille du jour de l’an, on l’a vu partir se promener avec Cathy Harris. Ils s’étaient connus à l’école, mais n’avaient quasiment plus été en contact pendant des années. Ils avaient été fiancés ou presque, en fait, jusqu’à ce que lui aille à l’université et elle, non. Au moment où il avait décroché son diplôme, elle avait épousé Patrick, qui avait grandi à leurs côtés et été leur ami le plus proche. Les choses auraient été différentes si elle était partie à l’université avec lui. Il n’avait quasiment plus parlé à aucun d’eux. Patrick était mort depuis cinq ans. Richard était à l’étranger, à l’époque. La brume planait bas au-dessus de la lande et le sol était durci par le gel. Il avait plu longtemps jusque tard dans la nuit, et l’air était froid et humide. Ce n’était pas le genre de journée où monter sur les collines, mais ils avaient convenu de le faire. Richard s’est couvert la bouche avec son écharpe, puis il a marché derrière Cathy en regardant bien où il mettait les pieds. La montée vers la première crête était plus abrupte que dans son souvenir. Il transpirait déjà. Il s’est arrêté pour défaire sa veste. Cathy s’est retournée et elle l’a attendu. Elle ne semblait pas hors d’haleine. Pour n’avoir jamais quitté le village, elle avait conservé l’aptitude à gravir les collines que lui avait perdue. La brume commençait à se dissiper. Ils ont continué à marcher. Elle lui a demandé pour combien de temps il était chez lui cette fois-ci et il a répondu qu’il s’envolait le lendemain matin : on l’attendait pour une réunion à l’heure du déjeuner, heure locale. Il lui a demandé comment allaient ses deux fils et elle a répondu qu’ils allaient bien. L’aîné, Ben, commençait à passer son baccalauréat l’année suivante. Nathan entrait tout juste dans le secondaire. Ils s’étaient bien débrouillés, en fin de compte. Il lui a dit combien il était désolé de ne pas avoir réussi à venir aux obsèques de Patrick. Elle a secoué la tête et répondu qu’elle n’avait pas attendu de sa part qu’il vienne. Ça aurait fait un long trajet. Elle savait que c’était difficile. Elle a changé de sujet. Elle lui a dit ce que ça avait été de monter ici avec l’équipe de recherche, de constamment parcourir le terrain, de vouloir trouver quelque chose tout en redoutant ce qu’on pourrait trouver. Richard a dit qu’il ne croyait pas être monté ici depuis leur adolescence. Elle lui a répondu qu’il parlait d’histoire ancienne, puis elle a ri. Ils ont continué à marcher. Ils pensaient des choses différentes. La disparue s’appelait Rebecca, ou Becky, ou Bex. Dans la vidéo récemment diffusée, la mère employait Bex. Dans cette vidéo, la fille riait, mais on avait du mal à entendre ce qui se disait. C’était bizarre d’entendre réellement sa voix. Selon certains, la vidéo n’était pas très ressemblante. Elle avait les cheveux plus longs que sur la photographie, ramenés en arrière en une grosse tresse qui se balançait autour de sa tête alors qu’elle chantait et tournoyait en direction de la caméra, tout en montrant du doigt quiconque la filmait. La police traitait encore cette affaire comme enquête sur une disparition.
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            À ce harnais est fixé un bloc de pâte de couleur permettant au bélier de marquer la brebis.
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        À minuit, lors du changement d’année, il y a eu des feux d’artifice à s’élever de partout d’un bout à l’autre du village. Le bal de la salle des fêtes était bondé, il faisait chaud et il y avait de la vapeur dans la lumière de l’embrasure de la porte. Le lendemain matin, des fusées consumées s’étalaient dans la rue et des cierges magiques s’entassaient dans les jardinières de la place. Il a plu durant la majeure partie de la journée et neigé à plus haute altitude. Les pointes des nouvelles pousses de bruyère étaient tout juste accessibles dans la neige. Les ramiers entraient dans les jardins où l’on avait sorti du fourrage et en étaient souvent chassés. Une entrepreneuse est venue chez les Jackson avec l’appareil à ultrasons et Gordon Jackson l’a emmenée dehors voir les brebis. Ils ont passé l’essentiel de la matinée à faire les échographies et dû travailler tous les deux de manière rapprochée. La proportion de jumeaux était correcte et il y avait moins de brebis stériles que la plupart des autres années. Gordon était satisfait de la façon dont s’était déroulée la matinée. La femme s’appelait Deborah et elle savait s’y prendre avec les moutons. Elle avait des bras robustes et une poigne solide. Il lui a demandé ce qu’elle faisait le week-end suivant et elle lui a répondu qu’elle avait de la famille à voir. Il y avait une ambiguïté dans son emploi du mot « famille », mais il ne l’a pas relevée. Quand il l’a reconduite à sa camionnette, elle l’a quitté avec un sourire que certains auraient pris pour une fin de non-recevoir. Elle lui est restée présente à l’esprit pendant plusieurs jours. Le conseil municipal a déplacé ses réunions à la salle de réception du Gladstone et il y a eu une amélioration immédiate du taux de présence, dont Brian dirait plus tard à Sally qu’il donnait une piètre image de toutes les personnes concernées. Martin et Ruth Fowler se sont séparés, ce qui était plus une surprise pour lui que pour d’autres. Il partait passer un entretien à l’agence pour l’emploi quand Ruth l’a arrêté près de la porte en lui disant qu’elle s’en allait. Il a eu une sensation d’essoufflement dans le ventre, mais n’en a rien laissé paraître. Nom de Dieu, Ruth, t’aurais pas pu choisir un meilleur moment ? Elle a levé les mains comme si elle était désolée, puis elle lui a répondu qu’il n’y avait jamais de bon moment, qu’il n’y avait jamais le temps de discuter. Il est resté sur le seuil en se frottant la figure. Il y avait des mots qu’il avait envie de dire, mais ils étaient confus. S’il commençait, il arriverait trop tard à son rendez-vous. Il lui a dit qu’il avait de bonnes perspectives pour le travail, que les choses s’amélioraient. Il s’est interrompu parce que cela ne servait à rien. Quand Ruth avait pris une décision. Elle lui a touché le côté du visage et il a écarté sa main d’une grande claque. Il y avait des mots, mais il n’arrivait pas à se mettre à parler. Il allait être en retard. Il voulait que les choses soient différentes, mais elles n’allaient pas être différentes. Fais ce que t’as envie de faire, a-t-il dit. Elle est restée sur le seuil et l’a regardé partir. Ils s’étaient mariés à l’âge de vingt-deux ans, un an après s’être rencontrés au bal des Jeunes Fermiers. Ni l’un ni l’autre n’étaient de jeunes fermiers, mais le bal était réputé comme lieu pour faire des rencontres. Martin lui avait offert un verre, et il y avait une brusquerie dans sa façon de parler qu’elle savait être une façon de cacher sa timidité. Il ne savait pas danser, mais il y avait par ailleurs une grâce dans ses gestes, et surtout dans ses mains, qui l’intriguait. La deuxième fois qu’ils se sont rencontrés, il l’a emmenée voir la boucherie qu’il reprenait à la suite de son père. Il lui a fait visiter le lieu et, comme ils s’arrêtaient derrière le comptoir, il l’a embrassée et elle s’est appuyée en arrière contre la planche à découper. Pour elle, c’est à ce moment-là que tout s’est joué. Le bois de la planche à découper était concave et lisse sous ses mains. Quand ils se sont mariés, elle a emménagé chez lui et, quelques années plus tard, pendant qu’elle était enceinte de Bruce, les parents de Martin sont partis en ville dans une résidence pour personnes âgées. Ils avaient longtemps été heureux, ou bien à l’aise, et quand ça a changé, Ruth aurait été bien en peine d’expliquer pourquoi.

         

        Lors de l’office du mercredi des Cendres, Jane Hughes a marqué le front des fidèles de son pouce couvert de cendre, d’une façon dont on ne l’avait pas fait depuis des années. Il n’y avait là que les fidèles très assidus et l’office a été bref. Mais il s’est accompagné d’une intimité silencieuse qui faisait paraître la touche cendrée du pouce de Jane tout à fait en accord avec le moment, et quand ils sont sortis dans le froid soleil, ils se sont chacun retrouvés en proie au même instant de timidité et ont porté la main à leur front. Au cimetière, deux merles se faisaient la cour ; ils déployaient leur queue en éventail, gonflaient les plumes de leur croupion et se regardaient, l’œil brillant. Le gel s’était interrompu, donc M. Wilson est monté au jardin communal pour mettre en terre de nouvelles touffes de rhubarbe. L’endroit était fréquenté comme il ne l’était plus depuis l’automne. Clive mettait des fèves en pot. Miriam Pearson ratissait une plate-bande et semait des rangées de carottes de primeur. Jones creusait toujours. L’après-midi, il y a eu une brève période durant laquelle la chaleur du travail et la descente régulière du soleil ont fait ôter pardessus et chapeaux, puis les accrocher aux pelles enfoncées dans la terre pendant qu’on s’étirait le dos, mais le froid n’a pas tardé à rejoindre le jour, la lumière s’est estompée et le sol s’est mis à durcir comme de l’acier. Une nouvelle lune est apparue, mince, froide et haute. Dans son atelier, Geoff Simmons a détaché des balles d’argile pour son tour de potier ; il pesait et coupait chacune d’entre elles avec un fil de fer. Son atelier se trouvait tout au bout de l’allée, derrière la maison des Jackson, dans un magasin de fourrage reconverti qu’il avait acheté grâce à un héritage dix ans plus tôt. Le permis de construire ne valait que pour un local professionnel, mais on savait qu’il y passait ses nuits sur un canapé. Il avait aménagé la partie antérieure en boutique, mais il n’y avait pas beaucoup de monde à s’être déjà frayé un chemin jusqu’à sa porte. Il s’est assis devant son tour et s’est trempé les mains dans une cuvette d’eau. Le lévrier nain était roulé en boule sur une carpette près du radiateur à huile. Le soir, près du barrage, on a vu des adolescents qui buvaient. À l’école, il y avait eu des rumeurs disant que soit James Broad, soit Liam, soit les deux avaient couché un jour avec Becky Shaw. Ces rumeurs paraissaient malveillantes et invraisemblables. Sophie et Lynsey voulaient savoir d’où elles venaient et James leur a dit qu’il voulait pas y penser, putain. Sophie a tenté de le prendre dans ses bras, mais il s’est dégagé. Liam a jeté des cailloux dans l’eau. On avait cherché la fille : dans la hêtraie, dans la rivière, dans les creux près des Roches du Taureau Noir. On l’avait cherchée dans la carrière abandonnée, les gens avaient défoncé les conteneurs de stockage, défoncé les wagons de fret pourrissants et laissé les portes ouvertes à mesure qu’ils progressaient sur la route. Ils avaient voulu la trouver. Ils avaient voulu savoir qu’elle était hors de danger. Ils s’étaient sentis concernés, bien qu’ils l’aient à peine connue.

        Le bruit de l’eau qui franchissait le barrage s’élevait en explosions statiques jusqu’au village ; il flottait et faiblissait au vent comme si on montait et baissait le volume. Les hommes de Thompson ont conduit les premières bêtes du troupeau dans la salle de traite, chaque vache a trouvé sa place et incliné la tête vers la mangeoire pendant qu’ils travaillaient le long de la rangée et nettoyaient leurs pis. Au bord de la rivière, le garde élaguait un saule et, comme il détachait une autre branche, il a regardé la traînée de sciure dériver en aval. La boucle devenir un tourbillon à contre-courant. La chute et l’élan sur une cascade peu profonde. Il y a eu des pas sur le sentier et le garde est passé à la branche suivante. Il avait toujours beaucoup de travail. À l’école, la police est venue parler à Liam, James et Lynsey au sujet de toute relation qu’ils avaient eue avec Rebecca Shaw. On lui avait fourni de nouveaux renseignements concernant le séjour de la famille chez les Hunter l’été précédant sa disparition. Les entretiens ont été menés avec sensibilité, en présence des parents à tout instant, mais ils leur ont valu à tous les trois des ennuis à l’école. Aucune autre action n’a été entreprise. Ils ont tous les trois reconnu avoir passé du temps avec la fille cet été-là, mais nié avoir ne serait-ce que su qu’elle était dans les environs pendant la période de Noël. Ils n’avaient aucun renseignement utile à communiquer. La police les a remerciés du temps qu’ils leur avaient accordé et s’est excusée pour toute souffrance qu’elle avait pu provoquer. Les pendules ont avancé et les soirées se sont épanouies. Les bourgeons sur les branches devenaient éclatants. On avait balancé des matelas dans l’ancienne carrière, ce que les couples qui y allaient le soir considéraient parfois comme un service rendu. Ruth Fowler a déménagé à Harefield. Ni elle ni Martin n’avaient jamais vécu seuls auparavant. Elle a trouvé l’adaptation plus facile que Martin. Il y avait des rumeurs disant qu’elle envisageait d’ouvrir sa propre boutique. Bio. Ils aimaient bien ce genre de chose, à Harefield. On a remarqué que Martin était souvent absent de chez lui. Il était au Gladstone, ou bien il traversait le village et suivait l’allée bordant le verger de Fletcher jusqu’au pont pour chevaux de bât. Quand il était chez lui, les lumières restaient allumées la majeure partie de la nuit. Le matin, on voyait parfois sa voiture rouler au ralenti devant la boucherie. Amy, leur fille, était à l’université quand ils se sont séparés. Ruth avait proposé de lui parler et, au début, Martin lui en était reconnaissant, mais quand Amy est venue et qu’elle a emporté ses affaires au nouveau domicile de Ruth, il s’est rendu compte de ce qui s’était passé. Il savait qu’elle était obligée de choisir, mais il se sentait tout de même rejeté. Aux dernières nouvelles, Bruce, leur aîné, était à Manchester. Le sentiment de Martin, c’était qu’il pouvait faire ce qu’il voulait. Martin ne voulait pas savoir.

         

        À l’école, le dernier jour du trimestre, Mlle Carter était assise sur sa chaise basse dans le coin lecture ; la classe entière était silencieuse et levait les yeux vers elle. Même Ryan Turner se taisait, pour la première fois depuis que Mlle Carter le connaissait. Elle lisait Hansel et Gretel et, en arrivant au passage où ils découvraient qu’on avait mangé leur piste faite de miettes de pain et qu’ils étaient perdus dans la forêt, elle a senti l’attention des enfants s’aiguiser. Elle a baissé la voix jusqu’à murmurer. Ils semblaient se pencher plus près et ils étaient plus silencieux. Elle se voyait dans leurs visages, à présent, quand elle avait leur âge et qu’elle contemplait Mme Bradshaw en rêvant d’être un jour cette femme aux jambes lisses qui lisait à voix haute, perchée sur le bord d’un fauteuil moelleux. Ce moment n’a duré que jusqu’à ce que Ryan Turner arrache une croûte de son genou et se mette à pleurer. Dans l’herbe haute qui entourait le terrain de cricket, les larves d’hespéries ont tissé leurs minuscules tentes de feuilles. Sous les haies et en bordure de la route, des primevères offraient des poignées de fleurs jaunes aux jours plus longs. Le bal du printemps a eu lieu au profit du jardin d’éveil nouvellement recréé, sur lequel Jane Hughes travaillait depuis un moment. Elle espérait recueillir assez d’argent pour acheter des équipements de jeux de plein air à utiliser quand il faisait beau. La semaine après Pâques, sa voiture est tombée en panne et c’était Stuart Hunter qui l’emmenait et la ramenait pour les offices du dimanche. Elle en célébrait trois avant midi et parcourait une distance de huit ou seize kilomètres entre chaque. Il n’y avait pas plus d’une douzaine de personnes à aucun de ces offices, et Jane a admis l’opinion non formulée de Stuart quant à l’inefficacité de toute cette organisation. Deux ou plus se sont rassemblés en mon nom, pourtant, a-t-elle dit. Deux ou plus. Vous ne direz à personne que j’ai utilisé le même sermon, n’est-ce pas ? Mes lèvres sont scellées, mon révérend, a-t-il répondu. Il l’a déposée en ville, au presbytère, mais il a dit qu’il n’entrerait pas. Et chez vous, tout va bien ? a-t-elle demandé. Ça se tasse, a-t-il répondu. On n’a pas encore reloué la grange aménagée. Ça ne paraît pas convenable. Vous devriez peut-être venir l’exorciser. Il l’a dit en riant, comme s’il voulait qu’elle pense qu’il plaisantait et, en descendant de voiture, elle lui a dit d’apprendre que sa famille et lui-même étaient présents dans ses prières. Ça, il n’avait aucun moyen de le tourner en plaisanterie. Le soir, il y a eu ce genre de pluie sous laquelle il était agréable de se trouver un moment, qui a chassé la poussière de l’air et laissé une odeur outrancière d’été précoce. Dans la hêtraie, les renardeaux ont été éloignés de leurs terriers.

         

        Will Jackson est allé voir sa mère et il a fini en aidant le kinésithérapeute à faire passer Jackson de son lit à la nouvelle véranda, un pas réticent à la fois. Cet effort a épuisé Jackson, même aidé par les deux personnes qui le soutenaient, et quand ils l’ont eu transporté jusqu’à son fauteuil médicalisé, il était endormi avant que la télévision ne s’allume. À côté du fauteuil, il y avait une table couverte de casse-tête et de jouets, pour qu’il puisse travailler sur ses capacités motrices. Des feuilles imprimées illustrant les exercices qu’il était censé faire étaient punaisées au mur. Les coins de ces pages se cornaient au soleil. Le kiné a dit que le taux de progrès des patients variait énormément et qu’il était important d’encourager Jackson à être mobile aussi souvent que possible. Quand il est parti, Maisie a demandé à Will s’il avait le temps de prendre une tasse de thé et il a répondu que oui, si elle n’allait pas recommencer à parler de Claire. Elle a dit qu’elle ne voulait pas se mêler de ses affaires, qu’elle voulait seulement qu’il soit heureux. Je vais bien, lui a-t-il dit. Les choses sont réglées. Ça n’a jamais été de mon fait au départ, mais les choses sont réglées, maintenant. Il l’a regardée d’un air impatient. J’ai remarqué ce qui n’allait pas, a-t-elle dit, c’est tout. Maman, a répondu Will. Je fais chauffer la bouilloire et on n’en parle plus. Bien, a-t-elle dit. Debout chacun d’un côté de la petite cuisine encombrée, ils ont écouté le bruit humide de la respiration de Jackson, qu’étouffait le raffut croissant de la bouilloire. Il a plu, et la rivière était haute. Le cerfeuil sauvage abondait le long des sentiers et l’ombre s’intensifiait sous les arbres. On a fait monter le bétail plus haut sur les collines. Le salon de thé près de l’étang du moulin a ouvert pour la saison, mais l’affaire tournait plus lentement que d’habitude parce qu’on n’avait toujours pas reconstruit la passerelle et que personne du camping ne pouvait traverser. Les réservoirs se remplissaient. James Broad a fini par avouer à ses parents combien de temps il avait passé avec Becky Shaw. Il a dit qu’il l’avait rencontrée l’été d’avant, un après-midi qu’elle était au salon de thé avec ses parents pendant qu’il glandait sur le pont avec Deepak et Lynsey. Elle était venue leur parler et, plus tard dans la semaine, en les voyant nager, elle leur avait demandé si elle pouvait se joindre à eux. Vous avez nagé tous les quatre dans la rivière ? a demandé sa mère. Et vous n’avez rien dit de tout ça à la police ? On avait peur, a répondu James. Ça n’avait pas l’air important. On voulait pas qu’ils nous posent d’autres questions. Donc vous avez tous décidé de ne rien dire, a demandé son père. James a hoché la tête. C’était, disons, une période assez intense, a-t-il répondu. Il y avait toutes ces rumeurs. Bien sûr qu’il y avait des rumeurs, a dit son père. Pourquoi tu ne nous as pas tout raconté ? Qu’est-ce que tu croyais ? Il élevait la voix et James faisait machine arrière. Sa mère l’a regardé attentivement. Y a-t-il autre chose ? a-t-elle demandé. James ? Noël, a-t-il dit. Je l’ai aussi vue à Noël. On s’est retrouvés deux fois. Tout seuls ? Il a hoché la tête. Rien que vous deux ? Il a encore hoché la tête et ses parents se sont regardés. James. Y avait-il quelque chose entre vous ? On n’avait que treize ans, maman. Enfin. Qu’est-ce qu’il aurait bien pu y avoir ? James, a dit sa mère. C’est important. Est-ce que tu l’as vue le jour de sa disparition ? Il a secoué la tête. Il a secoué la tête, il refusait de dire quoi que ce soit d’autre. Le père de James avait les mains sur son visage. Ah, mon Dieu, donnez-moi la force, a-t-il dit. James a essayé de demander s’il allait avoir des ennuis, mais les mots se sont murmurés et brisés. Sa mère s’est assise à côté de lui. À quinze ans, il avait des épaules aussi larges que celles d’un adulte. Tout son corps tremblait. Le père de James a quitté la pièce. Il a entendu James demander à sa mère si toute cette histoire pouvait vraiment avoir été de sa faute.

         

        La mère de Richard Clark a fait refaire la décoration des pièces à l’étage. C’était l’une des premières choses auxquelles elle avait pensé après la mort de son mari, mais il lui avait fallu quasiment une décennie pour trouver le temps de s’en occuper. Elle avait voulu refaire la décoration plus tôt, mais il avait toujours dit que c’était gaspiller de l’argent. Quand ça a été fini, les pièces paraissaient plus grandes, même après que les fils Jackson sont venus remettre en place tous les meubles. Quand ils ont eu terminé et que, en guise de remerciement, elle leur a eu glissé de l’argent pour aller au pub, elle s’est assise au bout du lit et elle a regardé tout autour de la pièce transformée. La fenêtre était grand ouverte, pour aider à évacuer les odeurs de peinture, et elle entendait les gens marcher jusqu’à la place, le faible murmure du barrage en arrière-plan, le bruit des vaches de Thompson, nerveuses à propos de quelque chose. La pièce donnait l’impression d’être toute neuve. La mère de Richard Clark ne s’était jamais autant sentie chez elle. Les rideaux entraient et ressortaient au gré de la brise. La rivière était haute, elle s’agitait sous l’effet des chutes de pluie et, l’après-midi, quantité de nouvelles mouches étaient en train d’éclore. Debout sur le pont pour chevaux de bât, Ian Dowsett regardait des truites épaisses comme son avant-bras bondir hors de l’eau, prêtes pour la capture. Il restait encore deux jours avant l’ouverture de la saison. Tout son corps se balançait tandis qu’il réfléchissait en détail aux mouvements par lesquels lancer une ligne dans l’eau. À la télévision, il y a eu des images de forêts qui brûlaient en Malaisie, de flancs de collines tout entiers mis à nu et du sol superficiel qui s’écroulait dans les fleuves. Tôt le matin dans l’étable de Thompson, les hirondelles pondaient, les mâles allaient et venaient avec de la nourriture pour leurs partenaires en train de couver. Là-haut, dans le toit, il y a eu un silence après le cri aigu et la précipitation de l’accouplement. Les fils Jackson, ainsi que Martin, Tony et quelques-uns des adolescents plus âgés, sont descendus au pont pour chevaux de bât afin de sortir de la rivière les panneaux d’habillage des puits. Ils étaient bien plus lourds après quinze jours de trempage et on a entendu grogner pendant qu’ils les hissaient à l’arrière d’une remorque, l’eau froide ruisselant sur leurs bras. Ils ont conduit la remorque au sommet de la colline, puis ils ont transporté les panneaux dans la salle des fêtes. Quand ils ont eu fini, ils ont dû mettre une chaîne à la remorque. De la ferraille venait à manquer dans la région depuis un moment et maintenant, on piquait les matériaux qui n’en étaient même pas. Des portails soulevés de leurs gonds, des plaques d’égouts ôtées des routes. Ce phénomène devenait incontrôlable. Des merles entraient et sortaient de la haie du jardin de Jones ; ils délogeaient brusquement des vers de terre et des scarabées, puis venaient les récupérer. La sœur de Jones est restée les regarder toute une matinée, assise à la fenêtre. Elle attendait que Jones rentre et il était en retard. Il était toujours absent plus longtemps qu’elle l’aurait voulu. Elle détestait qu’on l’appelle celui qui s’occupait d’elle. Elle pouvait s’occuper d’elle-même, mais il était vrai qu’elle avait bien besoin de sa compagnie. Les journées étaient parfois très longues. Elle avait des façons de faire passer le temps, mais elles ne suffisaient pas toujours.

         

        En juillet, la chaleur stagnait au-dessus de la lande et la bruyère bourdonnait de vies d’insectes. Sally Fletcher est allée avec Graham, le garde forestier du Parc National, faire le compte officiel des papillons. Elle avait vite appris ses identifications et Graham a pu se fier à tout ce qu’elle voyait. Ils étaient devenus l’équipe parfaite et Brian avait demandé s’ils entretenaient un genre de liaison. En riant de cette idée même. Les réservoirs brillaient d’une lumière blanche sous le haut soleil de l’été. Il y a eu une réunion du conseil municipal presque entièrement consacrée au projet de toilettes publiques et, au moment où l’on est arrivé aux questions diverses, Tony voulait fermer le bar. Tout le monde a donc remué sur son siège quand Frank Parker s’est levé en disant qu’il souhaitait évoquer la question de l’entretien des bas-côtés. Brian a demandé à Judith de vérifier si ce point avait été soulevé précédemment. Judith a parcouru le dossier et confirmé que oui. Je pense que dans ce cas, et étant donné l’heure, nous vous demanderons de soumettre un rapport écrit lors d’une réunion future, a dit Brian. Frank Parker a éprouvé le bref émoi né du sentiment d’être à la fois offensé et reconnaissant. Dans la hêtraie, les renardeaux exploraient le terrain eux-mêmes et leurs parents passaient plus de temps au loin. Durant la nuit, il y avait des échanges de cris. Les limites du territoire étaient comprises. Autour du profond étang à l’extrémité du terrain de Thompson, un cercle de saules, tout en feuilles, protégeait l’eau comme s’il s’y était jadis passé quelque chose de honteux qu’il fallait dissimuler à la vue. À l’école, il y a eu une réunion de parents et Will Jackson est allé voir comment Tom se débrouillait. Mlle Carter lui a montré certains cahiers d’exercices de Tom en lui disant qu’il semblait être un petit garçon satisfait. Elle a ajouté qu’en septembre, elle ferait la rentrée dans une nouvelle école et il a répondu que c’était dommage. Il a dit que Tom la regretterait. Mais Tom ne serait pas dans ma classe en septembre, a-t-elle observé. Il a paru gêné. Mais je veux seulement dire en général, dans cet endroit, a-t-il dit. On vous regrettera. Elle a soutenu son regard un moment. En général, dans cet endroit ? Il a hoché la tête. Une lueur de prise de conscience a brillé dans le regard de Mlle Carter. Ah, mon Dieu, Will, a-t-elle dit. Espèce d’idiot. Il s’est levé, le bulletin scolaire de Tom à la main, et l’a regardée qui le regardait aller jusqu’à la porte. Ensuite, il s’est demandé si elle avait voulu dire qu’il aurait dû lui poser des questions. Plus tard dans la semaine, on s’est réuni à l’occasion de son départ et quand Mme Simpson a offert des fleurs à Mlle Carter, les parents se sont levés et ont applaudi si fort qu’elle n’a pas su quoi dire. À la rivière, un héron s’est arrêté pour regarder l’eau, le corps incliné et bien en équilibre pendant que le soir s’assombrissait.

         

        On avait vu Claire passer du temps chez les Jackson et Will Jackson était inquiet quant à ses motifs. Après avoir vécu presque trois ans chez sa mère, en gardant Tom la moitié de la semaine et en disant à peine un mot quand ils se croisaient, elle semblait s’adoucir. Elle emmenait Tom chez les Jackson pendant que Will travaillait à l’extérieur, elle passait du temps avec Maisie et restait prendre le thé quand on l’y invitait. En compagnie de Claire, Maisie semblait s’illuminer, comme si elles venaient seulement de faire connaissance et qu’elle cherchait à faire bonne impression. Et Tom était heureux d’avoir ses deux parents dans la même pièce, il les regardait à tour de rôle en bavardant au sujet de l’école et se rassurait en se disant qu’ils étaient là tous les deux. Après l’un de ces thés, Claire a demandé à Maisie si ça ne la dérangerait pas de garder Tom pour la soirée pendant que Will et elle allaient prendre un verre en ville. Ce qui était la première fois que Will entendait parler d’un tel projet. Maisie a répondu qu’il n’y avait pas de problème. Tom a bondi et demandé s’il pouvait lire une histoire à grand-père avant qu’il s’endorme. Will sentait le vent tourner autour de lui. Comme ils sortaient rejoindre la voiture, il a demandé à Claire ce qui se passait et elle lui a répondu qu’ils allaient seulement prendre un verre. Il ne croyait pas qu’il y ait jamais de seulement quand Claire était concernée. Au pub, il a offert les boissons sans avoir à lui demander ce qu’elle prenait. Ils se sont assis l’un en face de l’autre et ils ont parlé du père de Will, des frères de Will, de la ferme. Elle a parlé de son travail. Il la regardait en attendant que quelque chose se passe. Elle paraissait distraite. Elle n’arrivait pas à rester tranquille. On aurait dit qu’elle avait un genre de secret, et que le retenir était plus amusant que le révéler. Il s’est demandé si elle n’avait pas un nouveau petit ami. Elle lui a demandé si c’était vrai qu’il allait jouer dans le spectacle de Noël cette année. Il a répondu qu’on le lui avait demandé. Eh bien, tu ne peux pas vraiment refuser, a-t-elle dit. Elle a offert une seconde tournée. Il n’a pris qu’un demi, vu qu’il conduisait. Il s’était attendu à ce qu’ils se retrouvent à court de choses à dire, mais non. Il avait oublié combien il était facile de lui parler, quand ils ne se disputaient pas ou ne tenaient pas l’autre à distance. Il la connaissait depuis aussi longtemps qu’il connaissait n’importe qui – depuis le jardin d’éveil, l’école, les barbotages dans la rivière, les courses autour de la ferme, les longues soirées d’été où ils nageaient dans la carrière –, donc ça n’aurait jamais dû être une surprise. Le fait qu’ils débutent une relation avait été aussi évident et aussi facile que le fait qu’il travaille à la ferme avec ses frères. Le problème, ça avait été l’arrivée du bébé. Ils étaient trop jeunes. Dix-huit ans, et assez grands pour obtenir un appartement municipal au Clos, mais bien loin d’être assez grands pour en assumer la responsabilité. Cela avait fait d’eux des gens sérieux, ce qui n’avait jamais été leur intention. Pour commencer, ils avaient obtenu de l’aide de la part des deux mères et de gens du village, mais au bout d’un moment, elle s’était évanouie. Ensuite, ça n’avait plus été que des corvées. Des corvées à la ferme, des corvées à la maison, et nulle part où aller prendre du répit. Elle en avait assez des longues heures de travail de Will. Au bout d’un moment, il avait semblé qu’ils savaient seulement se disputer. Et un moment après ça, elle était partie. Il avait appris à vivre sans elle et, aussi agréable qu’il ait été d’être assis à présent avec elle, il ne regrettait rien quant à la façon dont les choses s’étaient passées. Ils ont fini leur verre, il a proposé une autre tournée et elle a répondu qu’ils devaient partir. Ils sont rentrés en silence ; la lumière diminuait à mesure qu’ils traversaient l’extrémité de la vallée et contournaient l’entrée de l’ancienne carrière, où elle lui a demandé de s’arrêter et l’embrassait avant même qu’il n’ait mis le frein. Il l’a repoussée prudemment. Il lui a demandé ce qu’elle faisait. On a passé une bonne soirée, non ? a-t-elle demandé. Et je sais que tu voudrais bien. Mais je croyais que les choses étaient réglées, a-t-il dit. Les mains de Claire montaient sur ses cuisses. J’ai pensé que je les déréglerais un peu, a-t-elle répondu. Il a fermé les yeux et s’est frotté le visage. Alors comme ça, tu t’imagines que t’as qu’à te pointer et claquer du doigt, et puis voilà ? Siffler, et j’arrive en courant ? Elle est retombée en arrière sur son siège et elle l’a regardé. Ouais, a-t-elle dit. Vachement. Elle est descendue de voiture et entrée dans la carrière. Elle n’a même pas eu besoin de se retourner. Il a murmuré dans sa barbe, puis secoué la tête et l’a suivie dans la carrière en pressant le pas pour la rattraper.

         

        En septembre, une faible pluie, pas plus qu’une bruine, stagnait dans les arbres qui bordaient le fond de la vallée. La rivière se retournait sous le pont pour chevaux de bât et emportait des bribes de lumière jusqu’au barrage. On a vu la disparue faire le tour de la rive du réservoir en sautillait d’un rocher brise-lames à l’autre, apparemment dans l’insouciance la plus totale. Ça, c’était la description d’Irene. Une réunion publique s’est tenue dans la salle des fêtes au sujet des projets de l’entreprise d’extraction pour l’ouverture d’un site près des Sœurs de Pierre, et l’atmosphère générale était à l’opposition. Il y avait des pommes amères ou bien sauvages près de la ligne de fret qui pénétrait en courbe dans la cimenterie et, un dimanche matin où ne passaient pas de trains, Winnie est prudemment descendue y remplir quatre sacs en plastique de pommes, qu’elle a rapportées chez elle pour les faire cuire jusqu’à obtenir une confiture doré clair, aromatisée avec des tiges de romarin. Il y a eu du vacarme chez Jones et une ambulance est arrivée pour emmener sa sœur. Cela s’était déjà produit. Personne ne trouvait convenable de poser des questions et il n’a pas proposé d’explications. Durant la semaine, on l’a vu travailler sans interruption à l’école et, où qu’elle soit partie, il n’avait pas l’air d’aller lui rendre visite. Le soir, il était à l’étang du moulin avec son matériel de pêche. Les corises et les araignées d’eau glissaient sur la surface immobile, et il avait l’esprit clair. Il sentait la tension s’évanouir à mesure que les poissons commençaient à monter. Les gens n’avaient pas idée. Il a regardé les adolescents, de l’autre côté de la rivière, qui suivaient le sentier jusqu’au barrage. Ils portaient des bouteilles de cidre blanc que Lynsey avait achetées en ville et ils se sont assis sur des bancs devant le salon de thé pour les boire. Sophie a demandé si c’était vrai que les parents de James allaient se séparer. James a demandé comment il était censé le savoir. C’était pas ses oignons. Ils lui parlaient quasiment pas, de toute manière. Pas depuis. Il s’est interrompu, il a allumé une cigarette et tenté de faire une planche abdominale au bord du banc de pique-nique. Liam a demandé pas depuis quoi. James n’a pas répondu. Liam a demandé s’il pleurait ou quoi, putain, et Sophie lui a dit de laisser tomber. Lynsey a dit à Liam de venir se promener avec elle et quand ils ont regardé derrière eux, Sophie était assise tout près de James, les bras enroulés autour de lui et un côté de la tête de James collé contre sa poitrine. Son père l’avait emmené voir la police, pour finir. Il l’avait forcé à parler du temps qu’il avait passé avec Becky Shaw. L’inspecteur auquel ils avaient eu affaire s’était montré cassant avec eux deux et il avait dit qu’il était trop tard pour que ces renseignements servent à quelque chose. James a demandé à Sophie de ne raconter ça à personne. Les pigeons se sont battus dans les arbres. Au crépuscule, les chauves-souris sortaient se nourrir très bas au-dessus de l’eau, afin d’engraisser pour l’hiver. Il y avait des faisans sauvages dans les enclos qui bordaient le domaine des Culshaw, attirés par l’eau fraîche et les créatures en train de se nourrir. Au bout de quinze jours, la sœur de Jones est rentrée à la maison et il a rangé son matériel de pêche.

         

        En octobre, les vents étaient violents et, le matin, il y avait des arbres qui bloquaient la route. Des coups de feu retentissaient deux par deux dans les bois. On a vu davantage le père de la disparue, bien que certaines de ces visions se soient révélées fausses. On savait qu’il ne portait plus son anorak gris anthracite et, de toute façon, les hommes préoccupés qui parcouraient les collines en solitaire à grandes enjambées ne manquaient pas. Mais on l’a vu suffisamment de fois pour avoir l’impression d’un homme qui ne pouvait se tenir à l’écart. Il y avait des rumeurs disant que la mère de la fille et lui avaient divorcé et, aux alentours de cette période, on l’a vu beaucoup plus. Sur la rive du réservoir, autour du bord de la carrière, à la rivière près du pont pour chevaux de bât. On le voyait presque toujours de loin, qui s’éloignait. Au jardin communal, les citrouilles grossissaient lentement sur des carrés de verre, détachées du sol humide et marquées de rayures dans la faible lumière de l’automne. En rentrant à pied de chez les Hunter, Jane Hughes a rencontré Jones par hasard, près de l’étang du moulin. Il restait patiemment debout, les mains derrière le dos, les épaules voûtées et le cou incliné vers l’avant. Elle ne voulait pas le déranger, mais tandis qu’elle passait, il a assoupli sa posture, ce qu’elle a compris comme une réaction à sa présence. Elle s’était habituée à ces signaux. Elle s’est approchée de lui, puis elle a regardé l’eau un moment. M. Jones, a-t-elle dit. Mon révérend, a-t-il répondu. Est-ce que vous vous portez bien, ces temps-ci ? a-t-elle demandé. Il a hoché la tête. Et votre sœur ? Il n’a pas répondu, mais il a pointé le doigt vers l’eau, vers un minuscule changement de lumière qu’elle distinguait à peine. Vous les avez tous fait fuir, maintenant. Vraiment ? Moi, je suis immobile à l’ombre d’un arbre, a-t-il expliqué, donc je suis là où il faut. Mais vous, vous êtes arrivée de façon menaçante, donc. Elle s’est écartée du bord de l’eau, l’air de vouloir s’excuser. Elle l’a regardé. Vous pêchez, aujourd’hui ? Non, a-t-il dit. Mais si je pêchais. Alors je m’en souviendrai. Désolée. Il y a eu des claquements d’ailes de pics dans les arbres au-dessus d’eux et le bruit de l’eau qui se déplaçait sur les pierres. Jones avait toujours les mains derrière le dos. Elle est rentrée, a-t-il dit. C’est ce que j’avais compris, oui. Il y a plein de truites, là-dedans, lui a-t-il dit, si vous les perturbez pas. On ne la voit pas beaucoup, a répondu Jane en se penchant au-dessus de l’eau comme pour guetter les truites, afin de lui donner une chance de parler sans qu’elle le regarde. Elle sort pas, a-t-il dit. Jane a attendu, mais il n’y a rien eu d’autre. Ce doit être difficile pour vous, a-t-elle dit. Pas vraiment. Elle est pas embêtante. Est-ce que vous vous faites aider ? Elle l’a senti se raidir à côté d’elle et il a sorti les mains de derrière son dos, rectifié les boutons de sa veste, sa casquette. Il s’est détourné de l’eau. Intempéries, a-t-il dit en hochant la tête dans la direction des collines. On dirait qu’elles arrivent, a convenu Jane. Alors à bientôt, a-t-il dit, puis il a allumé une cigarette et s’est engagé sur le sentier en direction du pont pour chevaux de bât. Dans les champs tout en chaumes du terrain de Thompson, une buse se promenait en piquant du bec pour attraper des vers.

         

        Un brouillard s’est soulevé tôt de la rivière, puis il s’est installé sur la matinée et les rues paraissaient envahies de sommeil. Sur la rive, au fond de la hêtraie, le terrier des blaireaux était silencieux. Entre ce terrier et le sol humide sous les sureaux, il y avait des pistes sur lesquelles se trouvaient le plus souvent les vers de terre, mais les excursions alimentaires étaient brèves. Des feuilles et herbes mortes étaient dispersées du côté du terrier. On est arrivé à un accord au sujet de la passerelle, le domaine des Culshaw, le conseil municipal et le Parc National ayant convenu de partager les frais. Les Jackson ont accepté le contrat et exécuté le travail en trois jours. Le soir du cinq novembre1, la pluie a forcé les gens à rester chez eux et bien que le feu de joie ait été couvert, il a mis longtemps à s’allumer : il fumait et crachotait pendant qu’un petit groupe se tenait sous des parapluies en poussant des acclamations sarcastiques. Plus tard dans le mois, Will Jackson a emmené Tom à l’arrière de sa moto à quatre roues pour aller jeter un œil aux brebis qu’on n’avait pas encore fait descendre au pâturage secondaire. Pendant qu’ils étaient là-haut, il lui a expliqué qu’ils recommenceraient bientôt à vivre ensemble tous les trois. Tom l’aidait à examiner les pieds et il se concentrait très fort sur le sabot qu’il avait coincé entre ses genoux. Maman m’a dit, a-t-il fini par répondre. Alors t’es d’accord ? Ça dépend pas de moi. Non, mais on veut que tu sois d’accord. Will a découvert les premiers signes du piétin sur une brebis et demandé à Tom de lui passer le spray. Tu crois pas que ce sera plus facile que de faire des allers et retours en permanence ? Est-ce qu’on peut parler d’autre chose, papa ? Will a regardé Tom en hochant la tête, ils n’ont plus rien dit pendant un moment et, après avoir examiné tout le troupeau, ils se sont assis au bord de la remorque et ils ont regardé la colline.

         

        Une femme du nom de Susanna Wright a emménagé avec ses enfants dans l’une des maisons à trois chambres du Clos. On a posé des questions pour savoir comment la maison lui avait été attribuée alors qu’on ne la connaissait pas. D’autres étaient sur la liste depuis plus longtemps. Elle a été prompte à se présenter, mais vague sur l’endroit d’où elle venait. Son accent était un accent du sud. Elle avait un garçon de quinze ans et une fille de dix ans, Rohan et Ashleigh, qui ont passé leurs premiers jours au village à traîner en affichant l’air maussade d’enfants qui ont grandi à la ville et se sentent menacés par les gens désireux de leur dire bonjour. Il y a eu des questions sur les raisons pour lesquelles elle avait emménagé à cette période de l’année et sur l’endroit où pouvait bien se trouver le père, mais on ne lui a rien dit en face. À la poste, on l’a entendue évoquer un problème d’humidité, et Gordon Jackson n’a pas tardé à passer chez elle pour lui proposer de l’aide. À l’autre bout du Clos, Claire est revenue s’installer dans l’appartement que Will réussissait à garder depuis la première fois qu’elle l’avait quitté. Cela s’est fait sans véritable cérémonie : elle avait laissé la moitié de ses affaires dans les armoires et, depuis le soir où ils s’étaient arrêtés à la carrière, elle en laissait d’autres chaque fois qu’elle restait passer la nuit. Tom ne savait pas très bien s’il préférait ce nouvel arrangement. Il n’a pas été surpris de les entendre se disputer à propos de rideaux. Il ne pensait pas que son père ait jamais eu d’opinion en matière de rideaux précédemment. Il gardait un sac de vêtements, d’articles de toilettes et de manuels scolaires rangé sous son lit, au cas où. Une semaine avant Noël, il a abondamment neigé durant la nuit et, le lendemain matin, les gens ont dégagé des chemins à coups de pelle devant leur porte ; le village était empli du bruit du métal raclant contre la pierre et des moteurs de voitures qu’on laissait tourner pour les faire chauffer. Les fils Jackson sont sortis répandre du sable sur les routes les plus abruptes, mais pour l’essentiel, les gens devaient conduire lentement ; leurs pneus crissaient sur la neige tassée. Le soir, des chanteurs de Noël faisaient du porte-à-porte pour l’hospice du coin et leurs voix traînaient faiblement dans l’air froid et immobile.

         

        Richard Clark est rentré chez lui juste après Noël et, pour une fois, ses sœurs étaient là quand il est arrivé. Lorsqu’il s’est assis pour dîner avec elles, il s’est senti coincé. Maris et enfants se dirigeaient vers la table bien garnie et il n’avait pas grand-chose à dire. Ils logeaient dans les granges aménagées des Hunter et, sur le seuil, en partant, ses sœurs ont évoqué la santé de leur mère. Il était question de partager les responsabilités. On a dit à Richard qu’il ne pouvait pas être autant à l’étranger. Il était l’aîné des trois, mais on n’en avait jamais eu l’impression. Il a répondu qu’il ferait ce qu’il pourrait, mais que leur mère avait l’air de parfaitement bien se débrouiller. Il a dit que son travail n’était pas toujours prévisible. Ton travail est une totale énigme de merde, a répondu Rachel. Vous savez ce que je fais, a-t-il rétorqué. Il a commencé à leur réexpliquer son métier de consultant, mais elles ont ri et fait des bruits de bâillement, puis elles se sont dirigées vers leurs voitures. La grand-rue était animée. Dans la salle des fêtes, on donnait le spectacle de Noël et il y avait de nouveau beaucoup de monde. Cette année, c’était Aladin. Tony jouait la veuve Twankey2 et il faisait du bon travail. Il récitait son texte avec beaucoup d’humour pince-sans-rire qui, parfois, ne semblait pas tout à fait délibéré et il portait le lourd costume avec une certaine grâce. Will Jackson œuvrait dans les coulisses, mais il avait refusé un rôle. Quand le public est ressorti dans la nuit, la neige tombait de nouveau en abondance. Le lendemain, Martin s’est arrêté à Harefield pour regarder la nouvelle boutique de Ruth. Elle était surprise de le voir. Il se rendait à son nouveau travail en ville, mais la boutique n’était pas sur son chemin. Elle lui a demandé comment il se portait et il a répondu que ça allait. Il y avait beaucoup de produits frais dans des corbeilles en osier, des chapelets de saucisses accrochés au-dessus du comptoir réfrigéré et une forte odeur de café. Il y avait beaucoup de variétés différentes d’olives. Il y avait des prix dont Martin avait du mal à croire que les gens les payaient vraiment, mais quand il a lui demandé comment allaient les affaires, Ruth lui a répondu qu’il n’en reviendrait pas. Elle lui a expliqué que les gens avaient réduit leur budget en matière de voitures et de vacances à l’étranger, et qu’ils dépensaient le reste dans des boutiques comme celle-ci. Les gens aimaient bien s’offrir des belles choses. Il s’est demandé si c’était une pique, mais il n’a pas relevé. Ils avaient connu des différences. C’était fini, maintenant. Il était seulement content de savoir que les choses se passaient bien. Il est parti au travail en roulant assez vite pour manquer de perdre prise au dernier virage avant la ville, il s’est garé en travers de deux places de parking et il a pointé juste avant le début de son service. S’il avait voulu un putain de cours d’économie, il l’aurait demandé.

      

      
      

        
          1. 

          
            Bonfire Night ou Guy Fawkes Night : fête durant laquelle on allume des feux de joie et brûle l’effigie de Guy Fawkes, en souvenir de l’échec de sa « Conspiration des Poudres », par laquelle il tenta d’assassiner le roi Jacques Ier le 5 novembre 1605.
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            Mère d’Aladin. Personnage comique inventé en Angleterre au XIXe siècle lors des adaptations théâtrales de l’histoire et dont le rôle est traditionnellement tenu par un homme.
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        À minuit, lors du changement d’année, il y a eu des feux d’artifice à s’élever de chez les Hunter. Le bruit a brusquement porté jusqu’à la salle des fêtes et les gens se sont demandé un instant ce que c’était. De la cuisine, on a appelé Irene pour la prier de ramener Andrew à la maison, puisqu’il était devenu agité. Lors de la réunion suivante du conseil municipal, on a demandé aux Hunter de ne pas réitérer ce spectacle. Au début du trimestre, Rohan Wright a pris le car avec Liam, James, Lynsey et Sophie pour aller à l’établissement secondaire de la ville. Ils avaient vu Rohan au village, mais ils ne s’étaient pas encore parlé. Il y a eu des hochements de tête et il leur a dit son nom. Ils lui ont demandé d’où il venait et il a dit du sud de Londres. Liam a demandé si sa mère, c’était la hippie qui allait donner des cours de yoga, et les autres lui ont dit de la fermer. Je fais pas le rigolo, je fais que parler, a-t-il dit. Ma mère, elle est à fond dans le yoga. Elle connaît Youri Gagarine et tout. Il y avait tant de façons dont cette phrase était absurde que personne n’a vraiment su quoi dire. Vous savez, a-t-il expliqué d’un ton incrédule. Celui qui tord les cuillers1 ! Ta mère, elle se tord les couilles, a dit Lynsey, et James lui a tapé dans la main pour la féliciter. Le car a tourné pour rejoindre la grand-route près du magasin de fournitures agricoles des parents de Lynsey et, durant tout le trajet jusqu’à la ville, ils ont posé des questions à Rohan sur son ancienne école. Cathy Harris a dépassé le car à contresens et, en rentrant, elle a frappé chez M. Wilson pour lui demander si Nelson n’avait pas besoin de faire une promenade. Il a dit que ça lui rendrait grand service, puis il lui a demandé si elle ne prendrait pas d’abord une tasse de thé. Une routine à eux, que de donner à leur arrangement un aspect provisoire, alors qu’en fait, Cathy sortait Nelson presque tous les jours depuis des années. Du fait de sa hanche, M. Wilson avait du mal à gravir la colline et à se rendre aussi loin que l’épicerie, sans parler de l’heure de promenade à vive allure dont Nelson mourait d’envie toute la journée. Une tasse de thé, ce serait merveilleux, a-t-elle dit en se préparant au bruit sourd que ferait Nelson en bondissant contre elle. M. Wilson a fermé la porte et est allé lentement jusqu’à la bouilloire. Les Meules du Millénaire ont été renversées de leur socle et on a engagé Sean Hooper pour les réparer. Près du pont pour chevaux de bât, un héron marchait dans la boue au bord de la rivière en baissant et redressant la tête, les pattes levées à une hauteur inconfortable. Il s’est arrêté, il s’est posé et il a regardé l’eau.

        
         

        En février, il n’y a pas eu de neige, mais les gelées étaient tenaces. Ruth a reçu une carte de Saint-Valentin et elle savait qu’elle venait de Martin. Elle a décidé que la meilleure réaction, ce serait le silence. Au Réservoir no 7, l’équipe d’entretien a contrôlé le parement amont du barrage de retenue ; elle cherchait des signes d’érosion sur le bord de sa crête. La glace craquait dans les flaques peu profondes le long du chemin. Susanna Wright a donné son premier cours de yoga dans la salle des fêtes. Il n’y avait là que trois personnes et comme la salle était trop froide pour qu’on s’y étire sans risque, elle a passé la séance à expliquer Ce Qu’Est Le Yoga et Ce Que Le Yoga N’Est Pas. Elle a dit qu’elle parlerait du chauffage au concierge et ensuite, elle a demandé qui était le concierge. Le Comté a envoyé quelqu’un déblayer l’ancienne carrière près de la grand-route. Les deux voitures incendiées avaient été un phare pour tous ceux qui cherchaient une décharge sauvage dans la région et il a fallu trois camions pour tout emporter. D’où c’est venu, tout ça ? a demandé Martin à Tony tandis qu’ils regardaient, debout sur la falaise dominant la carrière. La question, c’est plutôt où ça part, tout ça, a répondu Tony. Ils vont juste le fourrer dans un autre trou dans le sol. Ils pourraient aussi bien le laisser ici. Attendre que la carrière soit pleine et ensuite, tout enterrer. Planter des putain d’arbres. Mission accomplie. Des mouettes et des corbeaux volaient en rond au-dessus de leurs têtes. Jones était avec eux, mais il n’avait rien à dire. Martin s’est mis à descendre la route pour aller au travail. Il avait accepté un emploi au comptoir de boucherie du nouveau supermarché. Il ne l’avait pas dit, mais les gens l’avaient découvert assez vite. Ils faisaient tous leurs courses là-bas, après tout. Ça paraissait l’humiliation ultime, après Bruce, la boutique et Ruth. Mais les horaires étaient très bien et même si la paye n’était pas terrible, ça faisait plus dans sa poche que ce qu’il avait quand ils avaient laissé péricliter la boutique. On lui avait donné un tablier à rayures et un badge indiquant « Maître Boucher », mais ce n’était pas de la boucherie. La viande arrivait découpée par avance et il n’était là que pour la distribuer. Il n’avait même pas ses bons couteaux. Ils étaient enfermés dans la boutique et le jeune connard buté envoyé par la banque refusait de le laisser les récupérer. Ça faisait maintenant trois mois qu’il avait ce boulot et son chef de rayon lui a dit qu’il n’y avait pas de plaintes en tant que telles, mais est-ce qu’il ne voulait pas songer à s’intéresser un peu plus aux clients ? Martin a répondu qu’il y songerait certainement, puis il est sorti dans l’aire de chargement pour fumer et donner un coup de pied dans les caisses d’emballage qui s’y trouvaient entassées. Le soleil s’est couché vers quatre heures et demie, mais il faisait déjà nuit à ce moment-là, la lumière trouble étant cachée par les hautes landes et les nuages qui se rassemblaient.

         

        Il y a eu des intempéries et des branches des sycomores du jardin communal ont été emportées jusqu’au toit de la maison des Tucker, voisine de celle de Jones. Le lieu était vide depuis maintenant sept ans. Il y avait un litige à régler avant de pouvoir la vendre, mais personne ne semblait savoir de quoi il s’agissait ni qui pouvait être concerné. Jones est monté à l’échelle pour retirer les branches. Il a vérifié les ardoises. Devant la maison, sa sœur regardait. Ces incidents l’angoissaient. Elle posait souvent des questions à leur propos jusqu’à ce qu’ils soient réglés. Il lui a dit que les ardoises étaient très bien et il a rangé l’échelle. Elle est entrée dans la maison. Les pics ont construit leurs nids dans les arbres près de la rivière. La mince armature de brindilles semblait à peine suffisante pour supporter le poids d’un seul oiseau replet. Mais on supposait qu’ils savaient ce qu’ils faisaient. On a vu Cooper travailler tard à son magazine, une fois de plus à la limite du délai. Il aimait bien ces dernières heures sous pression. Cela lui rappelait son travail pour le Times, des années plus tôt, avant qu’il ne vienne ici faire des articles pour le Parc National. Il éprouvait le même sentiment d’exactitude précipitée, d’avoir une chance seulement de tout revoir. Il y avait des différences, bien sûr. D’abord, les délais n’étaient plus qu’une question de fierté personnelle. Et il n’y avait personne d’autre au bureau, ce qui signifiait personne avec qui aller prendre un verre, une fois le numéro mis sous presse. Tout le bureau était silencieux, en fait. Il entendait les pas des garçons, à l’étage, qui avançaient et reculaient lourdement, et la voix étouffée de Su pendant qu’elle essayait de les mettre en pyjama. À l’entendre, elle avait l’air épuisé, et une partie de lui-même voulait monter prendre la relève. Mais il savait que cela ne servirait à rien et que Su ne l’en remercierait pas. Elle n’était pas d’humeur à le remercier, ces derniers temps. Il commettait des erreurs, semblait-il. Il en faisait trop, ou bien trop peu. Au travail, elle avait accumulé du retard sur certains projets et on l’avait priée de prendre un congé sans solde. On s’était fait une opinion de ses dispositions pour travailler à domicile et elle semblait l’en tenir responsable, dans un sens. C’était stressant d’avoir de jeunes enfants. Il le comprenait. Ça passerait. Il a imprimé les épreuves finales et s’est penché dessus, un stylo rouge en l’air. Dehors, le vent était vif à travers les arbres. Dans la rangée de conifères qui dominait le Réservoir no 5, deux buses ont reconstruit leur nid de l’année précédente en entrelaçant de nouvelles brindilles et en bordant son creux peu profond de fougères et herbes fraîches.

         

         

        Vers avril, on a aperçu les premières hirondelles et les randonneurs étaient de retour sur les collines. À la héronnière, haut dans les arbres qui dominaient la carrière, des ailes s’affolaient de manière persistante. La nuit est tombée. Au jardin communal, on a refait couler l’eau pour l’année et Clive était le premier à raccorder son tuyau d’arrosage ; l’eau argentée glissait sur le sol avant de s’infiltrer dans les crevasses. Il y a encore eu des explosions dans la carrière et quand les premières sirènes ont retenti, tout le monde a ignoré la longue plainte qui s’élevait. La deuxième sirène a retenti quelques minutes plus tard et quiconque avait du linge sur sa corde s’est dépêché de le rentrer. La troisième sirène a retenti et les oiseaux se sont élancés hors des arbres de la carrière, puis se sont dispersés, et l’air s’est immobilisé un moment avant que la sourde et profonde détonation n’éclate dans le sol et ne s’évanouisse. À la première fin d’alerte, les oiseaux se sont posés dans les arbres. À la seconde, les ouvriers de la carrière sont revenus. Au village, on a gardé les fenêtres fermées pendant encore quelques heures, jusqu’à ce que la poussière ait disparu. À la rivière, sur la passerelle près du barrage, le garde a laissé tomber sa cage de flacons d’échantillons dans l’eau. Toujours le même endroit, à la même heure du jour, le même jour du mois. Pendant ce temps, il y avait deux types qui avaient l’air d’explorer l’endroit pour trouver des coins où pêcher et il voulait leur dire un mot. Il a croisé Irene, qui se rendait à l’église avec deux sacs pleins de fleurs. En arrivant, elle a entendu chanter dans la sacristie et cela s’est poursuivi le temps qu’elle rassemble les vases. Elle ne pouvait guère juger, mais c’était vraiment un beau chant. Elle a mis quelques instants à se rendre compte que c’était Jane Hughes, parce qu’on ne l’entendait pas chanter comme ça pendant l’office du matin. Irene ne reconnaissait pas la mélodie et elle distinguait à peine les paroles, mais l’ensemble avait quelque chose d’envoûtant. Les hauts vitraux éclatants, la poussière de l’air, l’odeur d’encaustique et Irene qui se tenait là, des fleurs plein les bras, sans vouloir bouger. Une autre sirène a retenti, faiblement, dans la carrière et le chant s’est tu. Vers la fin du mois, le bal du printemps a eu lieu au profit d’Amnesty, ce qui était sujet à controverse pour ceux qui pensaient que la politique devait rester à l’écart, mais Jane Hughes a réussi à faire accepter l’idée. Il a été convenu qu’aucun matériel publicitaire ne serait exposé, puisqu’il pouvait nuire à l’atmosphère de l’événement. Y en a qui trouvent vraiment que cette façon de parler les dégoûtent des réjouissances, a dit Clive aux personnes présentes. Sa remarque a été soigneusement consignée. Au Gladstone, la police a fait un exposé sur la prévention du crime et, pendant que tout le monde était là, quelqu’un est parti dans un camion à bestiaux que les Jackson avaient laissé dans Top Road. Il y en avait qui trouvaient cette histoire rigolote quand ils la racontaient, mais on les a vite détrompés.

         

        Dans son atelier, Geoff Simmons a fabriqué une nouvelle série de poteries. Celles de la veille séchaient lentement au fond de la boutique et le four commençait à chauffer. Il a plaqué une balle d’argile contre le tour humide et commencé à la centrer. Le lévrier nain dormait au soleil. Il a couvert de sa paume l’argile en train de tourner, il l’a étirée en hauteur, puis manipulée de sorte à créer un récipient. La paroi s’affinait entre ses mains. Des lignes se formaient à la surface, imprimées par le mouvement, et l’eau débordait du tour. Il y avait dans ces gestes des années de discrétion acquise. Elle ne pouvait apparaître. La pression de son toucher suffisait exactement et cette poterie est née de l’argile. Geoff a fait ralentir le tour et façonné le bord. Il y avait un renflement vers l’intérieur et l’extérieur qu’il aimait imposer, ainsi qu’une courbe à la lèvre. Les clients lui demandaient parfois si c’étaient des vases, des pichets ou des coupes à boire, et il répondait juste que c’étaient des récipients. On l’avait accusé d’être obtus. Sur la carpette, le lévrier nain donnait des coups de pattes arrière, rêvant de courir à travers champs. Dans la carrière près de la grand-route, les petits cuivrés s’accouplaient de nouveau. Des hirondelles nichaient haut dans les granges, les œufs étaient d’un blanc brillant et tachetés de rouge sous le plumage gonflé des mères. Dans l’espace boisé près de la rivière, les jacinthes proliféraient. L’argile destinée à l’habillage des puits a été prélevée à l’extrémité humide du terrain des Hunter, puis transportée jusqu’à la salle des fêtes. Les hommes l’ont tassée dans une baignoire en fer-blanc en la piétinant tout du long pendant qu’Irene ajoutait sans cesse de l’eau, jusqu’à ce qu’elle déclare que la consistance était idéale. Une fois l’opération terminée, Gordon Jackson est retourné chez les Hunter pour demander à Jess si elle n’avait pas envie d’aller faire un tour en voiture. Ils en avaient parlé. Il avait été question d’éoliennes sur les hauteurs donnant sur le Réservoir no 9 et elle voulait connaître la configuration du terrain. Elle disait avoir des inquiétudes. Lui pensait qu’il pouvait y avoir autre chose. Stuart Hunter était absent. Elle avait fait de la pâtisserie et elle lui a demandé d’attendre qu’elle ait fini de nettoyer. Une fois prête, elle est montée dans la Land Rover avec lui, ils ont longé le centre d’accueil des visiteurs et suivi la piste qui menait à la crête. Gordon avait une clé de la barrière. La piste était gravement défoncée et Jess a bondi deux ou trois fois sur son siège ; une fois, il y a eu un rire bref et embarrassé, et elle a tendu le bras pour s’agripper au sien. Contact visuel, silence prudent. Il y avait un schéma, mais ce n’était jamais de la routine. Il se développait depuis quelque temps. Au sommet de la colline, ils se sont appuyés contre la Land Rover et il l’a laissée croire que le premier baiser était son idée à elle. Il s’était vigoureusement frotté les ongles. Elle parlait beaucoup et n’éprouvait aucune honte à propos de ce qu’ils faisaient. Elle voulait qu’il la regarde, et il a pris son temps. Après, il s’est demandé si, pour une fois, il ne pouvait pas y avoir là quelque chose et il a bien vu, à sa façon de reboutonner son corsage, qu’il n’y aurait rien. Il reprenait tout juste haleine et elle voulait déjà repartir. Elle l’a gratifié d’un sourire qui lui donnait envie de s’asseoir. Il s’est demandé combien de béton il faudrait pour les socles des éoliennes et si l’on construirait une nouvelle route pour l’apporter.

         

        Sophie Hunter et Lynsey Smith sont allées à une soirée en ville et ont totalement cafouillé dans l’organisation du retour. Faute d’argent pour s’offrir un taxi, elles ont décidé de faire le trajet à pied. Il n’aurait dû être que de six kilomètres, mais elles ont pris un mauvais virage dans les bois, dans le noir. C’était drôle un moment, mais ensuite, elles ont eu peur en songeant aux ennuis qu’elles allaient avoir. Tu sais comment il est, mon père, en matière de retard, a dit Sophie. Il aura déjà appelé la police. C’est pas seulement ton père, a répondu Lynsey, c’est tous les pères. Lynsey portait ses chaussures à la main et la boue s’insinuait abondamment entre ses orteils. Elles avaient vu les phares avant d’une voiture et descendaient vers la route. Ça me gênerait pas, mais c’était une soirée merdique, de toute façon, a dit Sophie. Elle essayait de rire, mais elle a entendu Lynsey qui pleurait. Elle s’est retournée et elle a tendu le bras pour lui prendre la main. Dans le noir, elle pouvait à peine voir son visage. Ça doit plus être bien loin, maintenant, allez, toi. Sophie, bordel de merde, Sophie. Ils seront tellement contents de nous voir qu’ils oublieront de nous engueuler. Allez. Je regrette seulement que. Lynsey, non. Je regrette seulement qu’on sache pas ce qui lui est arrivé, à elle. Lynsey, bon Dieu, encore ? Laisse tomber. Elles sont sorties sur la route par la cimenterie, puis montées sur la colline en direction du village, sans parler. La quatrième voiture à passer était celle de Mike Jackson, qui les a déposées chez elles. On les a toutes les deux gardées à la maison pendant quinze jours et, peu après, on a donné à chacune son propre téléphone portable, payé par les parents de Sophie et à utiliser uniquement en cas d’urgence. Olivia en a aussi tout de suite voulu un, mais on lui a dit qu’elle était trop jeune. Pendant ces quinze jours, Jess Hunter a forcé Sophie à aider Irene à faire le ménage dans les granges aménagées, et Irene l’a fait travailler dur. Irene prenait le travail au sérieux. Elle était rapide, mais ne négligeait rien. Les gens l’embauchaient parce qu’ils savaient qu’ils n’auraient pas à repasser derrière. Chez elle, c’était pareil. Une chose que Ted avait toujours dite, c’était qu’elle gardait la maison présentable. Quand on connaissait Ted, on savait que c’était un sacré compliment. Lui-même n’avait jamais été d’une grande aide, à rapporter toute cette poussière sur ses vêtements et ses bottes. Et la baignoire, quand il avait fini, au bout d’une semaine à la carrière. À croire qu’on l’avait utilisée pour mélanger du ciment. Voilà comment c’était. Il travaillait hors de la maison, elle travaillait dans la maison. Ce n’était que justice. Et ça incluait Andrew. Si le petit se réveillait la nuit, ce n’était que justice que ce soit elle qui aille le voir. Ted était âgé de quasiment dix ans de plus qu’elle, et trop âgé pour ce genre d’histoires. Elle-même approchait la quarantaine à la naissance d’Andrew et, parfois, elle ne savait pas d’où lui venait l’énergie. Si le petit faisait une de ses crises, Ted avait bien le droit de rester dans son fauteuil, vu les journées qu’il avait. Ce n’était pas quelque chose qu’ils avaient négocié. Il aimait que la maison soit calme, et propre. Ce n’était pas trop demander. Mais maintenant qu’il n’était plus là, elle avait plus de temps pour accepter d’autres travaux de ménage dans le village. Le ménage, voilà ce qu’elle connaissait. Elle finissait, puis effectuait à pied le long trajet du retour en coupant par les champs situés plus haut, derrière la maison des Jackson, et par la place. Elle avait un peu de temps avant le retour d’Andrew. Le sentier durci par la chaleur traçait une voie dans l’herbe en train de mûrir. Elle sentait le soleil sur ses bras. Elle levait les yeux vers la lande. Ça faisait des années qu’on avait déplacé l’itinéraire du parcours Greystone, et il y avait toujours de profondes ornières dans la tourbe d’un bout à l’autre du sommet de la lande : certains promeneurs insistaient pour prendre le sentier d’origine, et la ligne érodée s’élargissait régulièrement à mesure que les gens évitaient la boue la plus profonde. Qu’y faire. Les papillons étaient sortis. Les litornes étaient au loin, parties élever leurs petits dans le Nord plus froid.

         

        En juillet, Will et Claire se sont mariés. L’église était pleine de gens qui les connaissaient depuis l’enfance. On a fait venir Jackson dans son fauteuil roulant, vêtu d’un nouveau costume qu’il s’était fait acheter parce qu’il avait forci. Il y a eu un buffet au Gladstone et un bal dans la salle des fêtes. On a vu Gordon Jackson danser avec Susanna Wright, mais apparemment, ça n’a rien donné. Susanna et ses enfants étaient devenus célèbres dans les environs. Elle travaillait comme volontaire au jardin d’éveil de la salle des fêtes et avait poursuivi ses cours de yoga. Elle avait pris une parcelle au jardin communal et s’était inscrite pour participer au spectacle de Noël. Elle parlait facilement aux gens et même Irene avait dit qu’il y avait des chances qu’elle s’adapte. Son fils Rohan avait honorablement tenté son brevet des collèges malgré la perturbation du déménagement, et il avait entamé une idylle avec Lynsey Smith. On les voyait se promener ensemble, au bord de la rivière ou dans la hêtraie, mais le plus souvent, ils restaient juste sous l’abri d’autocar près du terrain de cricket, à s’embrasser au point de s’irriter la figure. C’était matière à plaisanterie au Gladstone, et même Susanna se demandait quand ils trouveraient un endroit loin des regards. Voilà longtemps qu’elle avait mis un préservatif dans le portefeuille de Rohan, par sécurité, et il se trouvait qu’elle l’y savait toujours. Ashleigh s’était fait des amis à l’école, mais au village, seule Olivia Hunter était de son âge. Elle passait beaucoup de temps devant son ordinateur. Au jardin communal, Martin s’est assis sur le banc à l’extrémité de leur parcelle. Celle de Ruth, désormais, bien qu’elle n’ait élevé aucune objection au fait qu’il y passe un peu de temps. Elle s’en occupait mieux toute seule qu’ils ne l’avaient fait à deux. Il n’était pas gêné de l’admettre. Ça signifiait quelque chose. Ça signifiait quelque chose sur eux deux. Ou peut-être qu’elle se faisait aider. Par quelqu’un dont il ignorait l’existence. Ça pouvait être ça. Ça pouvait être ça depuis le début. On pouvait être en train de le regarder, maintenant – M. Wilson qui se courbait au-dessus de ses plants d’asperges, Clive qui répartissait son engrais avec une fourche –, et de le plaindre à cause de ce qu’il ne savait pas. Ce n’était pas un raisonnement qui aidait, bien sûr. Il avait reçu des conseils. Il pouvait prendre des mesures pour contourner ce raisonnement. Il a redressé le dos, levé la tête et fait de sa personne un réceptacle plus grand pour loger les sentiments difficiles. Il a regardé hors de soi et assimilé d’autres informations sensorielles. Il a fait la liste des plantes qu’il voyait. Groseilles, fraises et cassis ; maïs doux, courgettes et haricots ; capucines et soucis, œillets de poète, pois de senteur ; épinards, laitue, chou frisé. Orties, cerfeuil sauvage, chardons, liseron. Plein de satané liseron. Quel qu’ait été ce salaud, c’était pas un bon jardinier, après tout, pour laisser tout ce désherbage à faire. Il a ouvert le robinet en bas de la citerne d’eau de pluie, puis il est parti descendre la colline. Il a encore essayé d’être attentif, mais surtout, il était attentif à aller prendre un verre. On a vu des tentes près des Sœurs de Pierre et on a parlé d’un groupe d’écologistes qui montait un camp de protestation contre la nouvelle carrière. Les Thompson a parcouru ses champs dans la soirée, quand le soleil était encore chaud sur l’herbe. Les pointes étaient sorties et la fauche aurait lieu le lendemain. Dans la hêtraie, les renardeaux ont été écartés de leurs terriers et ils ont appris à trouver leur nourriture eux-mêmes. On a découvert un haut blanc à capuche dans un ravin au sommet de la lande, enduit d’un brun foncé couleur de tourbe et effiloché aux ourlets. La mère de la disparue a confirmé que la marque et le modèle correspondaient. Les expertises légales ont pris des semaines et n’ont donné aucun résultat. On a mené des recherches approfondies à l’endroit où ce haut avait été découvert, mais rien d’autre n’a été mis au jour.

         

        On savait que Sophie Hunter et James Broad se fréquentaient. C’était le terme qu’utilisait Stuart Hunter, sans ironie aucune. Tout le monde supposait depuis longtemps qu’ils se mettraient ensemble, mais il ne leur a fallu que quelques semaines pour s’apercevoir que ça n’allait pas. Ils étaient dans la salle de cinéma, chez Sophie, un après-midi que ses parents n’étaient pas là, et elle lui a dit de ne pas le prendre mal, mais des fois, elle avait l’impression d’embrasser son propre frère. James lui a répondu qu’elle n’avait pas de frère et elle a dit que ce n’était pas la question. Il n’était pas contrarié. Il était presque soulagé. Il a dit que quand il l’embrassait, il n’avait pas l’impression d’embrasser sa propre sœur, mais plutôt sa mère à elle. Elle lui a demandé quand elle l’avait embrassée et il a répondu souvent. C’est une femme très libérée, a-t-il dit, et elle lui a répondu qu’il était dégoûtant. Entre pareils on se reconnaît, a dit James. Ils étaient encore dans les bras l’un de l’autre et même s’ils savaient où menait la conversation, ils n’étaient pas pressés de se lâcher. Il l’a embrassée encore une fois, très tendrement, puis il a secoué la tête. On courait tout nus ensemble au jardin d’éveil, a-t-il dit. Ça paraît pas convenable de te voir toute nue maintenant. Les gens vont être déçus, lui a-t-elle répondu. Le capitaine de l’équipe de rugby et l’élève responsable de la discipline ? On est censés former l’équipe de rêve. Ça va comme ça ? a demandé James. J’imagine que oui, a-t-elle répondu. C’est d’accord, hein ? Il a hoché la tête. Attention, a-t-elle dit, mes parents ne sont pas censés rentrer avant plusieurs heures. Elle l’a regardé, tout en déboutonnant son haut. Ben c’est embarrassant, a-t-il dit. Il a remué sur le canapé. Mais si tu veux prendre les choses comme ça. Elle a tendu la main pour attraper le bouton de son jean et ils se sont encore embrassés, rapidement, puis déshabillés juste assez pour coucher ensemble. Il a joui rapidement en poussant un cri et un soupir ; ensuite, elle est restée un moment à califourchon sur lui en lui caressant un côté du visage et en lui disant qu’ils seraient toujours amis. Et une fois qu’ils se sont de nouveau glissés dans leurs vêtements, elle lui a dit, comme si ce n’était rien, comme si elle venait seulement d’y penser, qu’en fait Lynsey l’aimait vraiment bien et qu’à un moment il devrait y réfléchir. Il a secoué la tête et répondu qu’elle devrait avoir honte. Elle lui a demandé où était le problème. Elle n’était même pas au jardin d’éveil avec nous, a-t-elle dit. Ce serait différent. Il a reboutonné son jean et cherché à prendre la télécommande. Tu peux choisir, a-t-il dit. L’équipe de cricket est allée à Cardwell disputer le match annuel et elle a découvert que Cardwell n’avait réussi à rassembler que huit joueurs. On a discuté pour savoir si le match devait avoir lieu et, lorsqu’il a eu lieu, le résultat a été une victoire remportée de haute lutte. Martin a disparu une semaine et quand il est rentré, il boitait et il avait des brûlures de cigarette sur le dos des mains. Tout ce qu’il dirait quand Tony lui poserait des questions, ce serait que Woods avait la mémoire plus longue qu’il ne s’y était attendu.

         

        M. Wilson habitait juste à côté de chez Cathy Harris, dans une des anciennes maisonnettes d’ouvriers des filatures alignées au bout de l’allée qui longeait le terrain de cricket. Jeune homme, il s’était installé dans la région pour travailler sur les nouveaux réservoirs situés dans les collines dominant le village. Jean et lui s’étaient rencontrés à l’étude de l’architecte, mariés moins d’un an après et installés ensemble dans cette maisonnette. Quand Cathy a frappé chez lui pour lui demander si Nelson n’avait pas besoin de faire une promenade, il l’a invitée à entrer prendre une tasse de thé, comme toujours. Nelson courait en rond dans le salon et elle s’est baissée pour lui passer les phalanges autour des oreilles. Il a levé la tête et s’est immobilisé un instant, puis M. Wilson est arrivé avec les deux thés. Il se déplaçait lentement, à présent, du fait de la vieillesse et surtout de sa hanche, mais Cathy se souvenait de lui comme de quelqu’un qui avait toujours eu un air de lente précision. Elle ne pouvait l’imaginer avoir couru un jour pour attraper le bus. Elle ne pensait pas qu’il ait joué dans l’équipe de cricket du village, même si on savait qu’il avait fait l’arbitre. Il avait été ingénieur de la compagnie des eaux jusqu’à sa retraite, environ cinq ans plus tôt, et travaillé sur les réservoirs ainsi que l’usine de traitement durant la majeure partie de sa carrière. Il était fier des réussites techniques du projet et il en savait long sur les détails de leur fonctionnement. On connaissait bien ses opinions sur l’eau en bouteille. C’était un homme grand, aux longs membres qu’il semblait toujours soigneusement placer à mesure qu’il parlait. Elle ne l’avait jamais vu sans col ni cravate, même si, depuis peu, il préférait les gilets de laine aux vestes qu’il portait avant. J’ai fait d’autres carrés aux dates, lui a-t-il dit, puis il s’est assis et il a lissé les plis de son pantalon tout en croisant les jambes. Dans le jardin, deux merles se nourrissaient ensemble dans l’aubépine, leurs petits depuis longtemps envolés. Il y a eu des intempéries et les jours ont commencé à raccourcir. À l’église, c’était à Maisie Jackson de composer la décoration de la fête de la moisson, et sa décision d’inclure une pile de toisons de moutons non lavées en plus des fleurs, blés et courges plus ordinaires a suscité des remarques, mais rien n’a été formulé directement. Il y avait des haies de pruniers épineux sur la piste menant à la ferme de Thompson, qui restaient pour l’essentiel non élaguées. Vers la fin septembre, elles étaient chargées de prunelles ; les fruits noirs étaient saupoudrés de bleu dans l’air piquant. L’endroit était apprécié et la plupart ont été cueillis de bonne heure, puis congelés afin de s’adoucir ; ils se sont entrechoqués comme des billes au moment où on les a déversés dans des bonbonnes pour les étouffer dans du sucre et du gin. Frank Parker a soumis au conseil municipal son rapport sur l’entretien des bas-côtés. Il avait mis plus d’un an à le préparer. On l’a remercié pour son travail, et sa conclusion – disant qu’il fallait prêter plus régulièrement attention à l’entretien des bas-côtés dans tout le village – a été dûment notée. Les parents de James Broad ont fini par se séparer et son père a déménagé quelque part en ville. Les hirondelles sont parties pour un an. On est resté perplexe lors de la première réunion du trimestre de l’Association des Travailleurs en faveur de l’Enseignement, quand le professeur de comptabilité est arrivé avec un sac de vêtements protecteurs et une ruche de démonstration.

         

        On s’inquiétait de la façon dont Su Cooper se débrouillait avec les jumeaux. On l’a vue arriver un matin au jardin d’éveil de la salle des fêtes juste au moment où on rangeait les jouets. Elle avait dû déverrouiller les deux portes pour faire passer la poussette à deux places, puis la reculer non sans mal pour lui faire monter la marche et, tandis qu’elle la garait dans le coin et se tournait pour faire face à la salle, elle a mis quelques instants à comprendre qu’elle arrivait trop tard. Lee a couru tout droit jusqu’à l’armoire à jouets, il a commencé à en sortir les voitures et elle a dû se précipiter derrière lui pour lui expliquer. La majorité des autres parents était déjà partie. Susanna Wright s’est approchée pour dire à Su que les garçons pouvaient très bien jouer avec deux voitures pendant qu’on rangeait tout le reste et Su a eu beau essayer de l’arrêter, Lee a pris cela pour un signal et sorti deux voitures de l’armoire, pour Sam et pour lui. Permettez-moi d’aller vous chercher un café, a dit Susanna en posant la main sur l’épaule de Su. Su a hésité, puis s’est éloignée très légèrement. Un thé, a-t-elle dit. Susanna a hoché la tête, Su l’a suivie en direction de la cuisine et s’est arrêtée près du passe-plat pour garder un œil sur les jumeaux. Ils conduisaient leurs voitures l’un vers l’autre à toute vitesse et se rentraient dedans la tête la première en hurlant. Susanna a dit à Su qu’elle allait faire des toasts. J’imagine que le petit-déjeuner est bien loin, a-t-elle ajouté en souriant, et comme Su ne répondait pas, elle a poursuivi par une longue histoire voulant qu’à l’époque où Rohan commençait à marcher, elle était sortie de la maison quatre fois en une matinée, uniquement pour découvrir tous ses plans contrariés par une succession de couches sales, de nourriture renversée et une roue de poussette cassée. Et quand je suis enfin arrivée à l’arrêt du car, quelqu’un m’a dit que j’avais mis ma robe à l’envers, l’intérieur à l’extérieur, et j’ai fondu en larmes, a-t-elle dit en riant, tout en beurrant les toasts et en les passant de l’autre côté du comptoir. Su a faiblement souri. Ça a dû être difficile pour vous, toute seule, a-t-elle dit. Ah, ma chérie, non, je n’étais pas toute seule à l’époque, a répondu Susanna. Les choses sont devenues bien plus faciles une fois que je l’ai été. Les garçons avaient commencé à précipiter leurs voitures contre le mur. C’est toujours difficile, a dit Susanna tout bas. Et ce doit être particulièrement difficile avec des jumeaux. Les gens comprennent ça, vous savez. Personne ne vous juge. Tout le monde sait quel travail formidable vous faites, d’accord ? Elle a tendu le bras au-dessus du comptoir et mis la main sur celui de Su, et Su s’est de nouveau légèrement écartée. Elle avait les yeux secs, les lèvres serrées, et il y avait de la raideur dans sa manière de se tenir. Je vous en prie, a-t-elle répondu.

         

        Le soir du cinq novembre, Irene et Winnie ont rassemblé un groupe de membres de l’Institut des Femmes et ouvert le pavillon du terrain de cricket pour servir à manger. Il y avait des pommes de terre cuites au four et du chili, et certains enfants pointaient dans le brasier des marshmallows enfilés sur des brochettes très longues. C’était une nuit sans pluie et, à un moment, le feu a presque atteint la hauteur du marronnier. À l’écart de la foule, Lynsey et Sophie partageaient une bouteille de vin en lançant des sarcasmes sur le feu d’artifice. Sophie a demandé ce qui avait réellement cloché dans toute cette histoire avec Rohan et Lynsey a répondu que c’était difficile à expliquer. Elle a dit qu’elle ne savait plus très bien qui avait rompu. Il y avait eu des disputes et ensuite, ils ne s’étaient plus revus, voilà. Mais tu l’aimais bien, a dit Sophie. Lynsey a répondu que oui, elle l’aimait beaucoup, c’était seulement qu’il était devenu un peu. Elle n’a pas fini sa phrase. Lynsey la regardait à la lumière du feu, l’air d’attendre. Tu sais, a-t-elle dit. Attentionné. Il faisait tout le temps des choses pour moi. Du genre, tout le temps. Au début, c’était chouette. Ça changeait de la manière dont ça se passe à la maison. Mais c’était comme s’il croyait qu’il fallait me protéger de tout. Il me demandait tout le temps ce que je faisais. Il avait tout le temps l’air vachement inquiet, tu sais ? Elle a fait une grimace inquiète à Sophie en fronçant les sourcils et Sophie a ri. Un front ridé, on peut s’en lasser, a dit Lynsey. Sophie lui a demandé si, au fond, elle ne l’avait pas largué parce qu’il avait le front ridé et elle a répondu qu’elle ne l’avait pas largué. Elle avait essayé de lui parler, mais c’était seulement qu’il ne comprenait pas. Ils avaient des disputes où lui, il ne se disputait pas. Mais de toute manière c’était fait, maintenant. C’était fini. Sophie a demandé si lui, ça lui allait et elle a répondu qu’elle pensait que oui, qu’elle ne savait pas très bien. Sophie a demandé s’il ne pourrait pas avoir besoin qu’on le console et Lynsey a eu l’air outré. Fais pas ça, a-t-elle répondu, allez. Il est mignon, pourtant, a dit Sophie. Elle a terminé le vin. Il a un front adorable. On les a entendues toutes les deux pousser des cris aigus au moment où elles s’éloignaient vers la route. Le feu de joie commençait à s’évanouir et la foule se dispersait. Les nuages étaient hauts dans le ciel, la nuit était froide et les braises fumaient encore le lendemain matin. Le onze novembre, on a porté une couronne de coquelicots jusqu’au monument aux aviateurs et des paroles ont été dites. Ils étaient à présent peu nombreux, au village, à se rappeler le lourd bombardier atterrissant sur la lande dans un grand bruit sourd, son rugissement portant d’un bout à l’autre de la vallée, les explosions terribles qui avaient suivi et l’odeur de la tourbe brûlant des jours durant. Les nervures du fuselage brillaient d’un éclat argenté dans la bruyère, aussi proprement nettoyées par le vent et la pluie qu’une carcasse de mouton.

         

        Jane Hughes avait commencé à passer régulièrement voir les Jackson ; elle parlait surtout avec Maisie de sa famille et de l’exploitation de la ferme, puis elle passait la tête par la porte pour dire bonjour à Jackson. Elle n’a jamais ne serait-ce qu’essayé d’apporter une bible dans cette maison, Maisie a-t-elle dit à Irene. Je pense qu’elle aime tout bonnement passer le temps dans la journée. Jackson a même commencé à demander de ses nouvelles, même s’il ne dit pas grand-chose quand elle est là. Mais elle n’a pas besoin de penser qu’on va se mettre à regarder Chants de louange. Maisie n’a pas raconté à Irene que, la dernière fois que Jane était venue, elle avait cru la voir imposer les mains sur le front de Jackson en disant un genre de prière, que Jackson avait fermé les yeux dans ce qui semblait être de la reconnaissance et qu’elle s’était interrogée sur toutes les choses dont elle ignorait qu’elles se passaient dans la tête du bonhomme. Au jardin communal, il restait peu à récolter hormis les premiers tendres bourgeons des choux de Bruxelles. Dans la hêtraie, le terrier des blaireaux était silencieux. Dans ses chambres profondes et endormies, les blaireaux restaient immobiles en attendant que passe l’hiver. Il y a eu des nuages bas et de la pluie, les champs détrempés ont connu des remous sous l’effet de sa violence et le ciel est resté sombre pendant plusieurs jours. La rivière chargeait à fond sous le pont pour chevaux de bât et portait sa force croissante jusqu’au barrage. Les réservoirs étaient au plus haut, leur eau se répandait par-dessus le bord des déversoirs et tombait en cascade sur l’escalier menant aux ponceaux alimentés par la base du barrage de retenue. On n’avait pas vu le père de la disparue de toute l’année. Les journaux rapportaient qu’il s’était remis avec la mère de la fille. On ne pouvait pas dire qu’on regrettait sa présence taciturne. Vers la fin du mois, il a neigé et les Jackson sont sortis sur les collines pour chercher où étaient les brebis. Ils ont transporté des sacs de fourrage à l’arrière des motos à quatre roues et fait redescendre les troupeaux jusqu’aux champs situés plus bas. Il n’y avait pas encore de pertes, mais si ce temps-là se maintenait, il risquait de s’en produire. À l’école, le dernier jour du trimestre, il y a eu des chants de Noël ; l’entrée était couverte de décorations, les paroles figuraient sur un écran et les parents se perchaient sur des chaises minuscules pour se joindre aux chants tandis que le ciel s’assombrissait au-dehors et que revenaient les intempéries. « Pendant que les bergers surveillaient leurs troupeaux la nuit, chantaient-ils en levant les yeux vers la lande, tous assis par terre ».

         

        La disparue s’appelait Rebecca, ou Becky, ou Bex. Elle aurait dix-sept ans, maintenant, et la police a publié une image de synthèse de ce à quoi elle pouvait ressembler. Cette Becky approximative avait quelque chose qui semblait trop lisse. Comme si la Becky de l’image avait été conservée dans une chambre stérile et qu’elle n’en sortait que maintenant, en clignant des yeux, peu solide sur ses jambes et sans avoir davantage le sens du monde que l’enfant de treize ans qui y était entrée. La police a dit espérer que le surcroît de publicité entourant la diffusion de cette image encouragerait les gens à repenser leurs faits et gestes au moment de la disparition de la fille. On rêvait qu’elle reparaissait à la télévision, fixant les caméras tandis qu’on la faisait passer en vitesse d’une voiture à une maison située dans une rue de Londres, incapable de parler de l’endroit où elle était allée. On rêvait qu’elle rampait dans les grottes, les vêtements tachés de boue et de goudron dans le noir. On rêvait qu’elle était retenue prisonnière, dans des caves ou dans des granges isolées, toujours avec quelque chose sur la bouche ou sur les yeux. Il ne semblait jamais y avoir moyen d’arrêter ça. On l’avait cherchée partout et on ne l’avait pas retrouvée. On l’avait cherchée dans chaque remise et chaque serre du jardin communal, on avait ouvert des portes à coups de pied si les propriétaires étaient absents, soulevé de vieux rouleaux de tapis et de revêtement en plastique, orienté des torches derrière des fauteuils, des tas de tourbe et des rouleaux de tuyau d’arrosage. On ne savait pas ce qu’on aurait pu faire d’autre. Le jardin communal était froid et nu, exposé, sur les hauteurs, au vent qui venait éroder la vallée. Dans sa serre, Clive répartissait des pommes de terre de semence tout en écoutant à moitié Susanna Wright, penchée vers l’intérieur avec un catalogue de graines. Elle lui parlait des variétés du patrimoine qu’elle envisageait de commander. À l’entendre, c’était la quantité idéale. Sa voix ne cessait de s’élever comme si ces remarques étaient des questions, mais il ne pensait pas qu’elle demandait de conseils. Il n’allait pas en proposer s’ils n’étaient pas requis. Il savait bien que personne n’avait encore réussi à faire pousser des artichauts sur ce site. Par la vitre glacée de la serre, il voyait ployer au vent la cime des hêtres. Il y avait Jones, penché au-dessus de sa bêche, qui retournait une fois de plus toute la terre de sa parcelle. Ce type avait un amour du sol nu difficile à comprendre. Jones gardait un œil sur l’ancienne maison des Tucker. Il coupait le lierre autour des fenêtres et grimpait à l’échelle pour nettoyer la gouttière. Ça ne rendrait service à personne que le lieu tombe en ruine. Sa sœur voulait savoir où les Tucker étaient partis et qui emménagerait ensuite. Il disait qu’il n’avait pas toujours les réponses. Il lui demandait de ne pas poser autant de questions, merde, et, quand les larmes montaient, il disait qu’il était désolé. Ça continuait comme ça. Voilà comment ça continuait.
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            Référence à l’illusionniste Uri Geller, très célèbre dans les années 1970 et dont le prénom se prononce en anglais comme celui du cosmonaute russe.
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        À minuit, lors du changement d’année, il y a eu des feux d’artifice à la télévision du pub et des danses dans la rue, devant la porte. La soirée avait été douce et sans pluie. La salle des fêtes s’était entièrement vidée et quand on a fait retentir les cloches, il y a eu des applaudissements pour la première fois en plusieurs années. Richard Clark est rentré chez lui le jour du nouvel an et quand sa mère a ouvert la porte, il a vu qu’elle avait tous les meubles de sa chambre entassés dans le salon. Les fils Jackson sont venus et les ont déplacés pour moi, a-t-elle dit, comme si c’était une explication. Ça a été un choc, a-t-il raconté plus tard à Cathy tandis qu’ils marchaient au bord de la rivière avec le chien de M. Wilson. Il n’avait pas su combien sa mère avait perdu de sa mobilité. Ses sœurs ne lui avaient rien dit. Il se demandait si elles savaient même combien de temps il lui fallait pour se lever de son fauteuil, traverser la pièce jusqu’à la cuisine et mettre la bouilloire à chauffer. Il se demandait comment elle arrivait à aller dans les magasins. Des gens l’aidaient, sans doute. Des voisins. Irene. Cathy n’avait pas envie d’avouer qu’elle ne s’était doutée de rien. Elle a appuyé sa main tandis qu’elle se glissait par la mince ouverture de la clôture en pierres sèches, puis elle s’est baissée pour détacher la laisse de Nelson. Elle a regardé Richard se glisser par l’ouverture. Il trouvait qu’il y avait quelque chose dans sa façon de le regarder, mais ce n’était probablement rien. Tout ça, c’était il y a longtemps. Ils avaient tous les deux fait du chemin. Il le comprenait bien. Ils étaient devenus des personnes différentes. Il se rappelait combien il était agité, à l’époque, quand ils avaient dix-sept ans et qu’ils s’imaginaient être amoureux. Il était impatient de tout, et la seule chose dont ils avaient l’air de parler, c’était de quitter le village, d’aller à l’université, de voyager dans le monde. Le village ne lui avait jamais déplu, ni ses habitants. Il avait seulement paru naturel de vouloir s’en aller, naturel de vouloir en parler même pendant qu’ils se déshabillaient l’un l’autre et apprenaient ce qu’il était possible de faire tout en sentant la bruyère les gratter et céder sous leur corps. Maintenant, il se demandait si Cathy en avait vraiment parlé de la même façon ou si elle l’avait juste laissé bavarder sans arrêt. Patrick, lui, n’avait jamais parlé de s’en aller. Voilà ce que Richard se rappelait. Il n’avait jamais parlé de l’avenir du tout. Ce n’était pas nécessaire. Il continuait seulement à travailler dans le dépôt de bois de son père, après l’école, pendant que ses épaules devenaient plus larges, ses mains, plus rudes et son portefeuille, plus épais. Tout le monde savait qu’il hériterait du dépôt une fois que son père aurait pris sa retraite. C’était le genre de certitude que plusieurs trouvaient séduisante, Richard avait-il compris par la suite. À présent, il regardait Cathy, qui continuait d’avancer entre les arbres, à grandes foulées et sans effort. Il se demandait si elle réfléchissait à quoi que ce soit de tout ça. Cela paraissait peu probable. Elle s’est retournée pour le regarder, puis elle a ralenti un moment en lui disant de maintenir le rythme.

         

        Martin a dit à Tony qu’il n’enverrait pas de carte de Saint-Valentin à Ruth. Il a expliqué qu’il savait qu’entre eux, c’était fini, même s’il ne comprenait pas tout à fait ce qui était parti de travers, en fait. Elle n’avait rien dit sur sa carte l’année d’avant. Il savait qu’essayer d’arranger les choses entre eux ne faisait que donner à Ruth une occasion de le plaindre. Il ne lui enverrait sûrement pas de carte. Le quatorze février, il a acheté une carte et l’a postée chez elle ; au dos de l’enveloppe, il disait espérer que ça ne la dérangeait pas qu’elle arrive en retard. Il y a encore eu du monde un moment dans la carrière. On travaillait un nouveau côté et les explosions étaient fréquentes. Les arbres le long de la route étaient tous couverts d’une épaisse couche de poussière et personne ne suspendait plus son linge dehors depuis des semaines. Il manquait de pluie pour purifier l’air. Si Andrew était à la maison quand la sirène retentissait, il fallait qu’Irene soit sûre d’être avec lui. Ce bruit provoquait en lui une angoisse qui semblait plus en accord avec la façon dont s’envolaient les oiseaux ou dont les moutons allaient brusquement à l’autre bout du champ. Étant petit, il ne faisait que se couvrir les oreilles et hurler. À présent, il s’agissait plus de mouvements de tête et de glapissements pour lui-même, mais si elle restait debout à côté de lui, cela semblait suffire. Elle se demandait si sa tête retenait ce bruit à l’endroit où elle retenait son père. Elle ne savait pas très bien ce qu’Andrew se rappelait de son père. Mais ce n’était jamais simple. Ce qu’il savait et ne savait pas. Elle, les gens lui expliquaient des choses sur ce qu’ils disaient être la capacité d’Andrew, et il s’avérait souvent qu’ils avaient tort. Quand la sirène retentissait dans la carrière, elle voulait le prendre dans ses bras, mais il refusait qu’on le prenne dans ses bras. Elle pouvait seulement rester debout à proximité. Voilà des années qu’il était suffisamment fort pour la repousser. Certains jours, la sirène retentissait cinq ou six fois. Au crépuscule, on a vu les premières chauves-souris quitter l’avant-toit de l’église, affamées après un long hiver de sommeil et à l’affût du bruit de ce qu’elles pourraient manger.

         

        Sur les landes, les gardes-chasses du domaine brûlaient des carrés de bruyère. C’était un travail qui donnait chaud et requérait de la vigilance. Ils avaient attendu un jour où la bruyère serait sèche mais la tourbe, encore humide, ainsi qu’un faible vent descendant, puis ils avaient marqué leurs carrés et ils marchaient derrière une ligne de feu, qu’ils frappaient avec des pelles plates en caoutchouc pour repousser la flamme vers le bas de la colline jusqu’à ce qu’elle atteigne la limite qu’ils avaient déjà creusée. L’odeur de la fumée portait jusqu’au village. Cooper a ouvert les fenêtres de l’appartement au-dessus des écuries aménagées pour la laisser entrer. L’endroit était désert. Su avait emmené les jumeaux chez ses parents à Manchester. Il y avait eu beaucoup de rumeurs et quand ça avait fini par arriver, elle avait fait paraître cette décision mutuelle. Il y avait des raisons pratiques. Ce serait provisoire. Elle était épuisée et elle avait besoin de repos. Ses parents seraient contents de passer du temps avec les garçons. Elle devait remettre des projets à la BBC avant que la porte ne se referme pour de bon sur sa carrière et comme ça, sa mère pouvait avoir les garçons pendant qu’elle travaillait. Austin était trop pris par le magazine du village, elle le savait, il ne pouvait pas le nier. Il n’y avait pas de place chez les parents de Su pour le loger lui aussi. Un peu d’espace ne leur ferait pas de mal à tous les deux. Ce serait seulement provisoire. Il voulait la croire, mais il n’était pas idiot. Il se tenait dans l’appartement désert. C’était elle qui avait les vêtements des garçons, leurs couches, leurs jouets. Il avait du mal à l’assimiler. L’appartement semblait beaucoup plus grand. Elle avait dit qu’il ne s’agissait pas forcément d’eux. Elle ne le quittait pas, elle voulait le revoir bientôt. Elle avait juste besoin de repos. Elle avait besoin de quelqu’un pour s’occuper d’elle un moment. Ils trouveraient moyen de traverser cette épreuve. Sa première épouse avait dit les mêmes choses et elle n’était jamais revenue. Il n’allait pas laisser cet épisode se reproduire à nouveau. Il savait combien était en jeu. Il a très peu dormi et, le lendemain matin, il était devant l’agence immobilière de la ville avant neuf heures, à attendre l’ouverture.

         

        Au bout d’une semaine de pluies, il y a eu de tièdes journées paisibles et les parcelles du jardin communal se sont mises à foisonner. Les orties et le cerfeuil sauvage poussaient en longues bandes, le liseron pointait ses trompettes à travers les haies et les membres habituels du comité en ont pris note. Dans sa serre, Clive a mis en pot des courgettes et des haricots verts, puis il a regardé Susanna Wright s’attaquer à sa parcelle avec une paire de sécateurs. Ashleigh courait çà et là avec un bâton, elle décapitait les orties et en faisait plus que sa mère. Susanna s’arrêtait souvent pour s’étirer le dos, écarter ses cheveux de son visage et les attacher. Elle avait le dos très droit, quand elle s’étirait comme ça. À une telle occasion, elle a aperçu Clive et agité la main avec enthousiasme. Il a hoché la tête. Au long soleil de l’après-midi, la serre était très chaude et il a abondamment vaporisé les pots. Plus tard, Susanna est venue lui dire bonjour et parler de la quantité de désherbage qu’elle avait à faire. Elle recherchait de la compassion, semblait-il. La dernière fois que je suis venue, il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Et regardez-moi ça, maintenant, ça ressemble à une jungle. Elle riait, apparemment sous l’effet de la surprise. Clive a hoché la tête. Ça doit être à cause des mauvaises herbes, a-t-il répondu. Ça prendra pas longtemps. Sa dernière visite remontait à deux semaines, donc elle s’attendait à quoi. Tout l’après-midi, elle l’avait passé à peindre un banc. Alors. Pendant que Su et les jumeaux étaient à Manchester, Cooper passait plus de temps au Gladstone. Il avait tenté de minimiser la situation en disant qu’on pouvait comprendre qu’elle ait envie d’être chez sa mère dans un moment difficile, en disant qu’ils rentreraient sans doute assez vite, mais tout le monde croyait comprendre que le bonhomme était anéanti. Un soir, au comptoir, il a fini par avouer à Tony qu’il trouvait que c’était dur. Il a dit qu’il avait en permanence des contractions à l’estomac, une peur que les choses puissent rester comme ça. Martin lui a demandé s’il n’avait pas essayé les pastilles Rennie, pour les contractions à l’estomac, et Tony lui a dit d’arrêter ses conneries. Je sais même pas ce que c’est, a dit Cooper. Adrénaline ? J’arrive pas à me détendre. J’arrive pas à penser à quoi que ce soit d’autre. As-tu essayé le yoga ? a dit Martin, et Tony lui a lancé un ultime avertissement du regard. C’est très bien, a dit Cooper. Merci. Mais vraiment, tout de même. Pour moi, c’est nouveau. Je me suis jamais senti comme ça avec ma première femme. Quand elle a dit qu’elle partait. J’ai pas le souvenir de m’être senti comme ça. Je sais qu’il faut juste que je lui laisse le temps, d’accord, les gens disent ça, laisse-lui le temps. Mais si le temps suffit pas ? Si elle revient pas ? Si elle a déjà rencontré quelqu’un d’autre ? Martin a fait signe à Tony de servir un whisky, qu’il a passé à Cooper. Avale ça, mon gars, a-t-il dit. Tu crois franchement que ça va aider ? a demandé Cooper. Pas vraiment, a répondu Martin. Mais ça te fera la boucler un peu. Il y a eu des rires, Cooper a fait basculer le whisky dans sa bouche et il est resté assis quelques minutes sans rien dire en frottant son estomac contracté. Le soir, des pluies intermittentes traversaient la vallée à toute vitesse et promettaient toujours derrière elles un soleil éclatant. On a entendu le bruit d’un train de marchandises qui se faufilait dans le virage entre les hêtres argentés, ses wagons vides bringuebalant sur le pont.

         

        On avait cherché la fille dans la carrière inondée. On avait examiné la clôture pour tenter d’y découvrir des dégradations ou des traces d’escalade. Les plongeurs s’étaient encordés, puis glissés dans les ténèbres. On l’avait cherchée dans les grottes le long de la rivière et, dans ces espaces exigus, on n’avait trouvé que des cannettes, des bouteilles et des mouchoirs en papier roulés en boule. Sur la haute berge, le garde-rivière vidait un fossé de drainage. Là où il passait sous la route, quelqu’un s’était donné la peine de mettre ses déchets dans un sac avant de les balancer dedans. Il y avait le fouillis habituel de ronces à élaguer. La pluie était abondante et le travail impliquait de se mouiller, mais le bruit de l’eau qui traversait les tuyaux sous la route était un bruit bienvenu. Qu’arrive l’été et la rivière serait en parfait état. Le garde n’était pas homme à siffler en travaillant, mais son humeur était bonne. Le soir, Susanna a préparé la salle pour le yoga. Il avait fallu un moment, mais les cours étaient désormais plus appréciés que certains ne l’avaient jugé possible. Elle disait sans cesse qu’ils étaient ouverts à tout le monde, mais dès qu’un homme arrivait, il se trouvait être le seul du cours et ne tardait pas à décider de ne plus revenir. La plupart des femmes étaient assidues et, au bout de quelques mois, certaines étaient déçues du peu de postures qu’elles arrivaient à tenir. Susanna tentait de leur expliquer que le yoga n’était pas une affaire d’objectifs. Ici, il n’y a pas d’écussons ni de diplômes, disait-elle ; tout ce dont il s’agit, c’est de trouver votre propre point d’étirement. Sa voix s’adoucissait toujours quand elle parlait comme ça, quand elle se déplaçait parmi elles pour apporter de légères corrections à la position de leurs bras, de leurs épaules, de leurs jambes. Son toucher était ferme et délicat. Être corrigé par Susanna, cela signifiait être un instant le centre de son attention, et certaines femmes soupçonnaient les autres de maintenir une posture incorrecte exprès. Dans l’espace boisé près de la rivière, des mourons jaunes s’étalaient le long des berges, leurs feuilles vertes luisantes buvant à l’ombre et leurs petites fleurs jaunes semblables à des points de lumière. À la héronnière, il y avait de nouveaux oisillons, haut dans les nids, et le claquement d’ailes de parents qui rapportaient de quoi manger vers leurs becs grand ouverts. Cooper avait passé beaucoup de temps à Manchester avec Su pendant qu’elle séjournait chez ses parents et, au bout de deux mois à faire l’aller et retour en voiture, il l’a persuadée de rentrer avec les garçons. À la manière dont Su en a parlé ensuite, il ne semblait pas tant l’avoir persuadée que n’avoir tout simplement pas renoncé. Parfois, le sérieux peut être très séduisant, a-t-elle dit à Cathy. Et ma mère me rendait complètement dingue, pour être honnête. Ils ont presque aussitôt trouvé acquéreur pour leur appartement, mais ils ont eu du mal à dénicher un endroit qu’ils auraient les moyens de payer. En fin de compte, ils ont opté pour une ancienne maison municipale du Clos, qui n’avait en rien le caractère des écuries, mais possédait en revanche une chambre de plus et un jardin avec une balançoire, une corde à linge et un portail s’ouvrant sur les bois. Ils ont emprunté de l’argent à la famille de Su pour compenser la différence et Cooper a installé le bureau du magazine dans une pièce annexe de l’église. Au bord de la rivière, les jeunes feuilles éclatantes des saules étincelaient de lumière.

        James Broad a fini par dire à Rohan ce qui s’était passé avec Becky Shaw. Ils étaient au Réservoir no 9, à se shooter toutes vitres fermées dans la voiture de Sophie. C’était James qui avait pris le volant ; Sophie était déjà pâle et luisante sur la banquette arrière, et bien qu’elle ait déjà eu l’air à moitié endormi, elle continuait de prendre part à ce qu’il disait. La fumée rendait la voiture toute laiteuse. Lynsey dormait à côté de Sophie, mais elle n’arrêtait pas de se réveiller et de parler d’aller à l’université. Rohan n’avait pas posé de questions sur Becky, mais James avait décidé qu’il était temps de leur raconter. Il a dit qu’ils l’avaient tous connue l’été d’avant sa disparition. Sa famille était venue pour quinze jours et ils avaient commencé à traîner ensemble. Sans faire grand-chose. Des trucs de gosses. Construire des repaires. Nager dans la rivière. Aller dans les grottes. Elle voulait toujours en faire un peu plus, pousser les choses plus loin. Elle n’était pas beaucoup plus vieille qu’eux, mais elle paraissait bien plus mûre. Elle était si jolie, a dit Sophie en rallumant la pipe. N’est-ce pas qu’elle était jolie, James ? James lui a jeté un coup d’œil dans le rétroviseur. Elle avait les yeux fermés et elle souriait. Il a regardé Rohan et hoché la tête. Il a dit qu’ils en pinçaient tous pour elle, même s’ils ne l’admettaient pas à l’époque. Elle avait quelque chose d’excitant, a-t-il poursuivi. Elle nous a persuadés d’escalader la clôture qui entourait la carrière et elle a été la première à sauter de la grande corde. C’était une vraie dure. Et elle était maligne, a ajouté Sophie sur la banquette arrière. Lynsey s’est encore redressée. On devrait tous aller à la même fac, a-t-elle dit. Pas vrai ? On pourrait habiter dans la même résidence et tout. James lui a passé la pipe, ils ont écouté son clic et le bruit que faisait Lynsey en fumant, la longue pause avant qu’elle n’exhale la fumée dans un soupir. James et Sophie se figuraient tous deux Becky en train de s’élancer en lâchant la corde, cette fille qu’aucun d’entre eux ne connaissait vraiment, la lumière qui s’accrochait à ses longues jambes nues au moment où elle tombait dans les airs, et quelque chose de nouveau a remué en eux tous. J’étais le seul à rester en contact avec elle, a dit James, après qu’elle est repartie à Londres. E-mails, cartes postales, pas grand-chose. J’avais pas de téléphone et y avait pas Facebook, à l’époque. Mais on est restés en contact. On… Et puis merde. On s’aimait bien, d’accord ? On s’aimait bien. Il s’est retourné pour reprendre la pipe à Lynsey, qui était en train de se rendormir. Il l’a remplie de skunk1 pris dans le sachet posé sur le tableau de bord. Becky avait persuadé ses parents de revenir ici pour le nouvel an, voilà ce qu’elle croyait. Il a tiré fort sur la pipe et toussé en laissant s’échapper la fumée. Donc y a ça, pour commencer. Rohan a pris la pipe. Ensuite, quand elle était là, on s’est tous retrouvés et on a traîné un peu, sauf qu’il faisait froid et qu’y avait pas vraiment d’endroit où glander. Mais c’était chouette de la voir. On avait un peu comme un lien ou quelque chose. Et elle avait beaucoup grandi depuis l’été. Il raconte qu’elle était physiquement mûre, a dit Sophie d’une voix somnolente. Fais pas ton timide, James. Tu veux dire qu’elle avait des nichons, hein ? Lynsey et moi, on était assez jalouses, pas vrai, Lyns ? Lynsey a ouvert les yeux et regardé Sophie. Édimbourg, a-t-elle dit. On ira tous à Édimbourg. Moi, je ferai de l’anglais. Vous, les mecs, faites ce qui vous chante. Là-bas, c’est pas cher. Sophie lui a caressé le bras en disant oui, c’est sûr qu’on ira tous à Édimbourg, on ira tous ensemble, si on est admis, on sera une bande là-bas. Lynsey a fermé les yeux. Je voulais pas seulement dire ça, a continué James. Mais ça en faisait partie, a murmuré Sophie. Le silence a régné un moment dans la voiture. Maintenant, quand ils parlaient de Becky, ils avaient du mal à vraiment se représenter son visage. La photo diffusée aux informations n’avait jamais eu l’air exact, mais elle avait remplacé l’image qu’ils avaient gardée d’elle. On perdait à nouveau Becky. À l’extérieur de la voiture, le soir était paisible et la lumière s’estompait au-dessus du réservoir. Bref, a dit James, un jour qu’on rentrait tous chez nous, elle m’a retenu, on s’est comme embrassés ou quoi, et ensuite on a décidé de se retrouver le lendemain après-midi, rien que tous les deux. Rohan l’a regardé. Sophie a demandé si Becky embrassait bien. James a dit qu’il n’arrivait pas à se rappeler. Que ce n’était pas vraiment la question. Tu veux dire non, donc, a répondu Sophie. Rohan a demandé ce qui s’était passé, quand ils s’étaient retrouvés, s’il s’était passé quelque chose. Sophie s’est penchée en avant et a mis sa main sur l’épaule de James. Elle s’est pas pointée, a dit James. Voilà. C’est à ce moment-là qu’elle a disparu. Elle devait être partie me retrouver. Il a dû se passer quelque chose. Je l’attendais aux anciens bâtiments de la compagnie des eaux, près du Réservoir no 7, et elle s’est pas pointée. Il y a eu un silence dans la voiture, puis le long soupir de fumée qui s’échappait des poumons de Rohan. La voiture s’embrumait et les vitres étaient humides de condensation. À l’extérieur, le vent gagnait en force et la pluie arrivait. Sophie tournait sa main devant son visage, l’air perplexe. Je crois qu’on devrait y aller, maintenant, a-t-elle murmuré. Rohan a baissé la vitre, la fumée s’est répandue dans la nuit, puis elle a disparu.

         

        On a vu Ashleigh Wright sur la parcelle de jardin de sa mère, en train de biner toutes les rangées comme Clive le lui avait montré quelques semaines plus tôt. Quand elle a eu terminé, elle a butté les pommes de terre, arraché les limaces des courgettes et repiqué quelques légumes d’hiver en pot dont Clive avait dit qu’il en restait. Ensuite, elle est descendue au terrain de cricket, non sans saluer Clive d’un bref signe de tête en chemin. Clive a discrètement réagi, puis il est retourné à son arrosage. Il n’avait pas voulu s’immiscer. Mais la fille avait semblé prête à l’écouter. Dans les longues marges qui entouraient le terrain de cricket, une hespérie dorée est descendue le long d’une tige d’herbe morte jusqu’à ce qu’elle trouve une ouverture dans laquelle pondre ses œufs. Les jeunes merles avaient revêtu leur plumage d’adultes. À présent, Tom Jackson passait quelques heures chez ses grands-parents quasiment tous les jours après l’école. Parfois, Maisie arrivait à le convaincre de s’asseoir à la table de la cuisine et de faire un peu ses devoirs ; la plupart du temps, il recherchait tout ce qu’elle faisait, proposait de l’aide mais ne faisait que gêner, parlait de l’école, de la télévision ou des longs matchs qu’il avait disputés avec ses copains. Il incluait toujours Jackson dans ces conversations, il entrait et sortait du salon en courant si Jackson était retourné au lit. À une certaine époque, Jackson aurait simulé de l’agacement lors de visites comme celles-ci, mais Maisie était sûre qu’elles représentaient le temps fort de sa journée. Et de sa journée à elle, si elle était honnête. Tom était l’une des rares personnes à pouvoir comprendre le discours hésitant, inarticulé de Jackson, et à peu près la seule à pouvoir lui parler sans se montrer indulgent. Son élocution s’était bien améliorée au cours des dernières années, mais il était réticent à en dire beaucoup. Sa frustration face à l’effet qu’il produisait en parlant était évidente. Mais avec Tom, il semblait prêt à bavarder sans arrêt, et Maisie l’avait même entendu dire des choses qui semblaient terriblement proches d’enculé ou de couilles, ce qui déclenchait des crises de fou rire chez Tom. Cela la faisait même sourire, quand elle savait que Tom ne regardait pas. Imaginer la réaction de Jackson s’il avait entendu les garçons dire quoi que ce soit de semblable quand ils étaient jeunes. Tellement de discipline à la maison, à l’époque. Il le fallait. Cinq en dix ans, et la maison qui n’était pas si grande que ça. Cinq à nourrir, laver, habiller et trimballer ici ou là. Cinq séries de vêtements à repriser, rapiécer et distribuer. Dix bottes boueuses à garder hors de la maison. Toujours tellement de bruit. Jackson qui ne trouvait pas que ce qui se passait dans la maison le regardait, à moins qu’un des garçons ne franchisse les bornes ou autre. Et elle, qui les maintenait à l’écart de sa ligne de tir et les réconciliait quand ils se brouillaient. Rien que de s’en souvenir, elle avait mal au dos. Elle espérait que Claire aurait le bon sens de se dire qu’un seul en plus, ça suffisait. Elle se demandait si ça ne pourrait pas être une fille. Elle se demandait quand ils pourraient le dire à quelqu’un.

         

        Les derniers jours d’août étaient d’une chaleur lourde, sous laquelle les haies devenaient cassantes. Le niveau des réservoirs baissait rapidement et on disait que les villages inondés redeviendraient peut-être visibles. Le terrain de cricket était dur, fissuré, ce qui a expliqué plusieurs séries de lancers brutaux quand Cardwell est venu disputer le match annuel. Sur la passerelle près du salon de thé, des enfants du camping faisaient des courses de bâtons dans l’eau2 et on a paniqué lorsqu’on n’a pas réussi à retrouver leurs parents. Durant la dernière manche du match de cricket, on a placé James Broad tout au bout du terrain vers la droite. Il parlait à Lynsey Smith, assise juste derrière la corde délimitant le terrain et qui avait le reste d’une bouteille de vin du déjeuner. Cardwell était en place pour une série de balles défensives et James n’avait pas grand-chose à faire, hormis avoir l’air d’être attentif au match. Je ne pensais pas que le cricket t’intéressait à ce point-là, lui a dit James à un moment, en parlant par-dessus son épaule, les yeux fixés sur le lancer. Je ne pense pas que ça m’intéresse, a répondu Lynsey, et il a eu beau rester immobile, un éclair de vigilance l’a parcouru comme s’il plongeait en avant pour rattraper la balle. Le match a été perdu et, le soir, on les a vus tous les deux quitter le pavillon de bonne heure et traverser la place. Cooper a publié un article dans L’Écho de la vallée sur le camp de protestation dressé près des Sœurs de Pierre. Il était là depuis un an, maintenant, et paraissait bien établi. Le bruit courait que ses occupants avaient leurs propres toilettes à compostage. On ne comprenait pas très bien ce qu’ils faisaient là-haut toute la journée, même si on entendait tambouriner de temps à autre. Il y avait des rumeurs sur l’existence de tunnels. La bruyère était envahie de papillons – hespéries, damiers, cuivrés – et Sally Fletcher a passé l’essentiel de l’après-midi à en faire le compte pour le Parc National. Dans la hêtraie, les renards couraient toute la nuit. Les petits étaient à présent aussi grands que les adultes et ils prenaient leur indépendance. Ils seraient bientôt perçus comme des concurrents. Il y avait une part de jeu, mais elle prenait une tournure féroce et des combats se sont achevés dans le sang. Les limites du territoire étaient comprises. À présent, le soir, le bruit des gens qui discutaient devant le Gladstone était plus fort en raison de l’interdiction de fumer, et peu importe le nombre de panneaux qu’affichait Tony : il recevait encore des plaintes du conseil municipal. Certains n’avaient aucune idée de la portée de leur voix. Il y avait une nouvelle qui travaillait au comptoir et Gordon lui faisait la conversation. Elle s’appelait Philippa et elle n’était là que pour l’été. Elle travaillait comme volontaire au centre d’accueil des visiteurs, pour avoir une expérience en matière de protection de l’environnement. Elle logeait en ville chez une amie et venait en voiture tous les jours. Elle avait sur l’épaule un tatouage de martin-pêcheur, de la taille du pouce de Gordon. Au bas du dos, elle avait une jacinthe finement dessinée, placée de telle sorte que le bulbe et l’ensemble des racines n’étaient visibles qu’une fois sa culotte baissée. Il aimait bien regarder ce tatouage, Philippa aimait bien qu’il le regarde et, pendant un moment, ça a suffi. Chaque soir, quand elle rentrait en ville, Philippa supposait qu’elle parlerait à son amie de cet homme qu’elle avait rencontré, et chaque fois quelque chose l’en empêchait. Elle se demandait pourquoi elle cachait ces choses-là aux gens. Son amie ne connaissait même pas l’existence du tatouage de jacinthe ni de l’homme avec qui elle était quand elle l’avait fait faire.

         

        Cathy a frappé chez M. Wilson et il a mis longtemps à lui ouvrir. Voilà qui arrivait plus souvent. Elle entendait Nelson aboyer, cogner sourdement contre la porte, et il lui est soudain apparu qu’un jour ça se passerait comme ça, il lui faudrait aller chercher quelqu’un pour enfoncer la porte et Nelson entraverait le passage. Sa hanche causait de vrais problèmes à M. Wilson, maintenant ; sa respiration était plus bruyante et parfois, le soir, Cathy l’entendait tousser à n’en plus pouvoir de l’autre côté du mur. La première fois qu’il lui avait demandé de sortir Nelson, elle l’avait soupçonné d’exagérer ses propres difficultés : de penser que ce serait bien pour elle de sortir de chez elle et d’être obligée de se plier à une routine. Après la mort de Patrick. Elle avait bel et bien été touchée par sa sollicitude et par la façon dont il tentait de la dissimuler. Aller promener le chien n’avait pas changé le moins du monde son sentiment d’abandon, évidemment. Mais ça l’avait bel et bien fait sortir de chez elle. Les gens arrêtaient de lui demander comment elle allait au fond d’elle-même. Parfois, en regardant par la fenêtre, elle avait vu M. Wilson passer à grandes enjambées avec Nelson comme s’il n’avait jamais prétendu avoir de soucis avec sa hanche. Mais, dernièrement, le problème était par trop visible et il empirait. M. Wilson était sur liste d’attente pour se faire remplacer la hanche. Maintenant, il y avait des jours où il mettait aussi longtemps à aller ouvrir la porte ; arriverait un jour où il n’irait plus ouvrir du tout, et elle n’était pas prête pour ça. Les aboiements de Nelson se sont faits d’un degré plus aigus, la porte a tremblé au moment où il cognait bruyamment contre elle, puis M. Wilson a ouvert en souriant. Près du pont pour chevaux de bât, un héron marchait dans la boue au bord de la rivière en baissant et redressant la tête, les pattes levées à une hauteur inconfortable. Il s’est arrêté, il s’est posé et il a regardé l’eau. Les litornes ne seraient pas de retour avant encore un mois ou deux, une fois que l’automne commencerait à arriver. Sur les collines, le temps était superbe pour un mois de septembre et les blocs de grès érodés qui constituaient les Roches du Taureau Noir étaient tièdes au toucher. Dans un creux situé profondément entre les pierres, James et Lynsey avaient découvert un endroit confortable et ils rattrapaient le temps perdu. Ils s’étaient embrassés un moment, puis Lynsey avait baissé le pantalon de James jusqu’aux chevilles et s’était accroupie entre ses cuisses. Ils avaient essayé ça une fois ou deux ; mais maintenant, James pensait que ça allait peut-être marcher. Il voulait dire quelque chose d’encourageant mais se découvrait incapable de parler. Il est retombé sur ses coudes, il a regardé d’un côté et vu un papillon qui repliait et ouvrait ses ailes sur une roche plate à côté de lui. Il a voulu le dire à Lynsey et ensuite, il s’est senti céder, immensément, son souffle expulsé de son être. C’était comme se glisser dans le réservoir au cœur de l’été, l’eau froide comme de la glace contre sa peau brûlante et tout le silence soudain. Il allait loin sous la surface, s’enfonçait dans le noir, descendait jusqu’au limon et aux fondations en pierre des villages inondés, jusqu’au mouvement d’attraction continuel de l’écluse. Il n’arrivait pas à respirer. Le soleil était partout. Il a ouvert les yeux et Lynsey le regardait avec un sourire à moitié perplexe. Mais il était stupéfait. Elle lui a demandé pourquoi il frissonnait. Après, elle voulait discuter, mais il ne pouvait pas. Elle voulait qu’il l’embrasse, mais il se sentait gêné. Quand il a eu retrouvé son souffle, ils ont redescendu la colline ensemble. Elle s’est demandé si elle avait fait quelque chose de mal. Il voulait lui dire à quel point il se sentait bien, mais il n’a réussi qu’à la frapper tout doucement du poing sur le bras en disant c’était chouette, ma vieille. De là, ils ont dû regagner séparément le village, au cas où on les verrait. Rohan ne savait pas encore. Ils ne pensaient pas que ça valait la peine de lui dire avant qu’ils ne sachent eux-mêmes ce que c’était.

         

        C’était une bonne année pour les châtaignes et, dans les bois du domaine, les bogues bien épineuses s’ouvraient sous les pas. Les rabatteurs ont ouvert les enclos de chasse en bordure des bois et conduit les faisans vers les fusils. Au Réservoir no 5, l’équipe d’entretien s’est mise en tenue de plongée, puis elle a descendu la rampe d’accès pour sortir de l’eau un mouton qui s’était noyé. Il pesait un certain poids, du fait de sa laine détrempée, et son odeur était difficilement supportable. À l’école, les sessions d’inscription à l’université ont eu lieu ; James, Rohan, Lynsey et Sophie ont commencé à parler de s’en aller. Ils disaient tous combien ils allaient se manquer, mais il n’était plus question de s’inscrire au même endroit. Quand Lynsey a parlé de s’inscrire, elle a eu des ennuis chez elle. Son père lui a demandé qui lui ferait sa lessive si elle quittait la maison, puis il a fait comme si c’était une blague. Ses frères lui ont demandé pourquoi elle irait jusqu’à Édimbourg pour étudier l’anglais quand ils parlaient à peine anglais là-bas. Sa mère lui a demandé, délicatement, si elle ne pouvait pas au moins réfléchir à une matière scientifique. T’aimes la biologie, pas vrai ? Y a des perspectives, là-dedans. Ton père comprendrait ça. Il va pas dépenser de l’argent pour que t’ailles lire des bouquins là-bas. Lynsey le savait. Et elle savait que quand elle partirait, sa mère serait confrontée à toutes les tâches ménagères qu’elle faisait elle-même. Et elle savait qu’elle ne pouvait pas en parler aux autres, parce qu’ils ne se doutaient sûrement de rien. La nuit, les chauves-souris s’accouplaient dans les bois et au bord de la rivière, après s’être copieusement nourries pour accumuler de la graisse au moment où l’année commençait à ralentir. Les pendules ont retardé et les nuits l’ont emporté sur les brèves journées. Un dimanche, Les Thompson était à l’église, pour une fois ; après l’office, on l’a entendu demander à Jane si elle ne pourrait pas s’arrêter un jour à la ferme. Sachant ne pas prolonger la conversation, elle lui a répondu que jeudi en fin d’après-midi lui irait. Juste avant la traite ? Il a hoché la tête, il est parti et, le jeudi, on a vu la voiture de Jane cahoter lentement sur la piste située de l’autre côté de la rivière et qui menait chez Thompson. Il avait vécu à cet endroit toute sa vie, à ce qu’elle savait, et c’était la première fois qu’elle lui rendait visite. La sœur de Thompson y avait habité jusqu’à quinze ans plus tôt et, depuis son départ, il travaillait seul à la ferme. Quand il a ouvert la porte, elle a bien vu qu’il avait fait un effort. Il y avait la chemise propre, une coupure de rasage et il s’était vigoureusement brossé les ongles. Mon révérend, a dit Thompson en hochant la tête. Il avait une voix grave et qui semblait toujours provenir de très loin. Il donnait l’impression d’un homme qui criait, mais sans le volume qui allait avec. Elle a attendu. Dois-je entrer ? a-t-elle demandé. Il est allé dans la cuisine et elle l’a suivi. Elle y est restée presque une heure, pendant que Les tentait de dire que sa sœur était mourante et qu’il ne savait pas ce qu’il allait faire sans elle. Ils se parlaient au téléphone presque tous les soirs, il allait la voir presque tous les dimanches et ça allait être différent. Il lui a fallu un certain temps pour tout dire et les vaches faisaient du raffut dans l’étable au moment où il a terminé. Jane a encore un peu bavardé avec lui pendant qu’il travaillait et il a décliné sa proposition d’aide. Elle recueillait de telles confidences de la part des gens et les transportait avec elle. C’est comme entasser des roches dans le coffre d’une voiture, avait-elle dit un jour à son doyen ; tôt ou tard, il y a trop de roches et la suspension touche le sol à chaque fois qu’on rencontre une bosse sur la route. Il avait souri en lui répondant qu’il savait que c’était difficile. Il avait prié avec Jane et Jane avait continué à transporter ces roches avec elle.

         

        Irene est allée à pied de l’arrêt du car à l’église, où elle est entrée pour s’occuper des fleurs. On avait vidé et lavé les vases, et les nouvelles fleurs restaient au frais dans l’évier. Plein de verts d’une nuance fougère, beaucoup de jaune et de blanc. Elle a étalé les tiges en travers de la table et entrepris de composer des arrangements. En essayant de ne pas s’inquiéter au sujet d’Andrew. Il avait eu quelque chose de bizarre, ce matin. Quelque chose qui le rendait nerveux. Ils découvriraient le fin fond du problème à l’école, quel qu’il soit. Inutile de s’inquiéter toute la journée. Elle avait appris à ne plus s’inquiéter une fois qu’elle était ailleurs. S’inquiéter, ça lui prenait suffisamment d’énergie quand elle était avec lui. Les gens ne savaient pas. Ils croyaient pouvoir s’imaginer, mais ils n’avaient pas idée. Elle ne savait même pas ce qu’il avait, en fait. À sa naissance, il n’y avait eu aucun signe de quoi que ce soit d’anormal. Pas anormal. « Anormal » était un mot qu’on les décourageait d’utiliser. Les parents. Au centre de jour, à l’école. « Différent », voilà le mot qu’on préférait. Mais dans un cas comme dans l’autre, il n’y avait eu aucun signe. Andrew avait l’œil éclatant et braillait comme n’importe quel nouveau-né. Il était beau. Même Ted était attendri à sa vue. C’était seulement plus tard qu’elle avait commencé à se poser des questions. Quand il ne jouait pas comme jouaient les autres bébés. Quand il ne tendait pas le bras pour prendre des objets. Quand il est devenu impossible de soutenir son regard. Quand il a commencé à mordre. Le petit ne va pas bien, Ted s’était-il mis à dire, et elle l’avait prié de se taire. Elle ne lui avait pas posé de questions comme ça avant et il n’aimait pas ça. Le petit a besoin de discipline, avait dit Ted, tu le gâtes. Certaines fois, elle avait dû s’interposer pour attraper ce qui arrivait. Mais quand Andrew avait quatre ans et qu’il ne parlait pas encore, il y avait eu des visites chez le médecin, des visites à l’hôpital. Il y avait eu des tests, des mises en observation et des groupes de soutien. Les groupes de soutien, elle n’en tirait pas grand profit. Les autres mères étaient plus âgées, et elle ne se sentait pas à sa place. Mais elle s’était mise à apprendre une nouvelle langue. Elle avait appris une façon différente d’être mère, pour un enfant qui avait une façon différente d’être au monde. Elle essayait de ne pas penser à ce qui était perdu. Elle priait énormément, mais apprenait à ne pas prier pour qu’il soit normal. À ne pas dire des choses comme « normal ». Ted ne participait pas. Il pensait qu’il y avait quelque chose de volontaire ou de mauvais chez ce petit. Il ne tolérait pas qu’on le cajole. Il n’acceptait pas les dépenses d’argent qu’il leur valait. Il n’acceptait pas de ne pas avoir un fils qui pouvait frapper dans un ballon ou piéger des lapins. Elle croyait l’avoir surpris un jour en train de pleurer à cause de ça, mais elle ne pouvait en être sûre. Il n’était pas du genre à exprimer ses émotions de cette manière. En général, c’était la boisson, les cris, les portes qui claquaient. Et le reste. Andrew avait sept ans quand Ted est mort. Il crachait ses poumons et personne n’aurait su dire si c’était à cause du tabac ou de la poussière de la carrière. Il disait toujours que s’il fumait tellement, c’était pour garder la poussière au fond. Il avait dans les cinquante-cinq ans et les gens n’arrêtaient pas de dire à Irene que c’était une tragédie. La seule chose qu’elle n’arrivait pas à avouer, c’était qu’elle éprouvait comme du soulagement. Ça lui donnait l’impression d’être méchante. Mais les choses avaient bel et bien changé une fois qu’il était sous terre. Les choses étaient plus calmes. Elle a rempli le dernier vase au maximum et les a tous laissés sur la table afin que Winnie les répartisse dans l’église. Elle a pris une demi-douzaine de tiges qui n’avaient pas trouvé leur place dans ses arrangements, puis elle est sortie les porter sur la tombe de Ted.

         

        Richard Clark est rentré chez lui pour Noël. Comme il roulait à travers le village, il a aperçu Cathy devant le bureau de poste et il s’est arrêté pour lui demander si elle ne voulait pas passer chez lui prendre un thé. Elle était surprise, mais elle a dit que si, puis elle est montée dans la voiture de location pour effectuer le bref trajet. La mère de Richard n’avait pas fermé sa porte à clé, et ils sont entrés ensemble. Elle gisait sur le sol de la cuisine. Elle leur a souri, puis elle a demandé à Richard s’il avait fait bon voyage. Ils ont dû s’y mettre à deux pour la relever et l’installer dans un fauteuil. Inutile d’avoir l’air si inquiet, a-t-elle dit. Je me serais relevée toute seule au bout d’un moment, seulement je vous ai entendus franchir la porte. Je me suis dit que je m’épargnerais l’effort. Richard lui a demandé si ça s’était déjà produit et elle lui a dit de mettre la bouilloire à chauffer. Vous allez rester prendre un thé, Cathy ? Cathy avait légèrement reculé vers la porte, comme si elle ne voulait pas s’imposer. Sa main était en suspens au-dessus de la fermeture éclair de son manteau. Oui, Mme Clark. Ce serait avec plaisir. Ça fait un moment, n’est-ce pas, a dit la mère de Richard. Oui, a convenu Cathy, et Richard a entendu le bruissement du manteau qui glissait de ses épaules. C’était idiot, mais quelque chose a remué en lui. Un brouillard est arrivé et a stagné lourdement pendant une semaine ; même à midi, la seule couleur visible dans la rue était la lumière beurre frais qui débordait des fenêtres des maisons, retenue derrière des rideaux que les gens gardaient fermés. Ce n’étaient pas des jours à travailler dehors, si on pouvait l’éviter. On a goûté la liqueur de prunelle de l’année précédente. Le jardin communal était nu, à l’exception d’une rangée de choux frisés ou de poireaux ici ou là. Il y a eu des chants de Noël à l’église, ainsi que des cierges et les odeurs familières d’if fraîchement coupé, d’encaustique et de manteaux humides. Le nombre de fidèles était en baisse, mais la mélodie retentissait encore contre la pierre froide.

         

        Jane Hughes a célébré un office à l’église pour marquer les cinq ans écoulés depuis la disparition de la fille, et cette fois, la mère a réussi à y assister. On prenait garde de l’appeler Office du Souvenir, bien qu’ils aient été peu nombreux, au village, à penser que la disparue pouvait être encore en vie. Il était annoncé comme Service de Prière pour Rebecca Shaw et sa famille, ce qui semblait assez ouvert. Les journaux rapportaient que les deux parents étaient retournés au travail, et sa mère avait certainement plus de couleurs que la dernière fois qu’on l’avait vue. Mais elle n’a pas parlé durant l’office et quand les gens sont allés la trouver ensuite, elle s’est contentée de leur serrer brièvement la main en disant merci pour votre sollicitude. On a vu le père de la fille grimper sur la colline derrière le centre d’accueil des visiteurs et se diriger vers les Roches du Taureau Noir. Cathy Harris a demandé à Richard de passer le lendemain matin avant son départ pour l’aéroport. Il n’était rentré que depuis quelques jours et était à peine sorti de chez sa mère. Viens prendre un café ou autre, avait-elle dit sur le seuil de la maison de Mme Clark, tout en remontant la fermeture éclair de son manteau. Il faudrait qu’on discute. Il s’était demandé si elle voulait le culpabiliser au sujet de sa mère ou si elle pourrait trouver une autre raison de le persuader de rester. Il a chargé la voiture de location et suivi l’allée de Cathy avant le lever du soleil. Comme il se garait, il la voyait dans la cuisine, penchée au-dessus de la table pendant que ses fils prenaient leur petit-déjeuner. La pièce était un carré lumineux qui se détachait sur la silhouette obscure de la maison. Il a regardé Cathy se pencher devant eux pour prendre un toast. Il a regardé la façon continuelle dont les garçons mangeaient, parlaient et riaient tout en se fourrant des aliments dans la bouche. Il a contemplé leurs larges épaules, leurs gestes amples. Ils faisaient paraître la pièce entièrement pleine. Complète. Il a vu Cathy les faire taire et augmenter le volume de la radio. Ils écoutaient sans doute les informations. Il les a allumées dans la voiture. Il a regardé Cathy, qui lui tournait le dos, soulever ses cheveux des deux mains et les tordre en un chignon. Il s’est souvenu qu’elle faisait la même chose des années plus tôt. Il a essayé de ne pas y penser. C’était il y a longtemps. Son mariage avait été un mariage heureux, à ce qu’il supposait, et lui-même avait vécu de belles relations. Il voulait lui dire ceci : qu’il avait eu des relations, qu’il n’avait pas été seul. Peut-être qu’elle le savait ou bien le supposait. Peut-être qu’il n’y avait pas besoin de le dire. Quand elle s’est tournée vers la fenêtre, elle pinçait un bandeau entre ses lèvres, comme il avait su qu’elle le ferait. La police appelait à fournir d’autres renseignements. Il n’y avait pas de nouvelles pistes. L’enquête restait ouverte, malgré le passage du temps.
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            L’une des plus puissantes variétés de cannabis.
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            Pooh Sticks : jeu inspiré des aventures de Winnie l’Ourson. Les joueurs jettent chacun un bâton dans l’eau et le gagnant est celui dont le bâton apparaît en premier de l’autre côté du pont sur lequel ils se trouvent.
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        À minuit, lors du changement d’année, il y a eu des feux d’artifice à s’élever partout d’un bout à l’autre du village, mais depuis la colline, ils semblaient faibles et le son ne portait pas. James et Lynsey l’avaient gravie plus tôt dans la soirée, avec des couvertures, des lampes de poche et une bouteille de vodka, et maintenant, ils étaient à court de choses à dire. Chacun craignait déjà que ça ne devienne plus sérieux entre eux qu’ils ne s’y étaient attendus, mais ni l’un ni l’autre ne savaient comment soulever la question. Ce n’était pas qu’elle voulait que ça s’arrête, Lynsey avait-elle dit à Sophie, c’était seulement qu’elle n’avait rien voulu d’aussi sérieux cette fois-ci. James, lui, n’avait parlé à personne, mais il portait en lui une sorte de gêne. Il était mal à l’aise par rapport à Rohan. Mais il aimait bien les choses qu’ils faisaient ensemble, et il pensait que ça devait suffire. Quand les feux d’artifice ont cessé, ils se sont tournés l’un vers l’autre, ils se sont embrassés sans hésitation et James a tenté de ne pas penser à Becky Shaw. Elle avait pu monter très haut de l’autre côté de la lande et dégringoler dans un ravin inondé. Elle avait pu tomber n’importe où et être encore allongée là-bas. Dans la hêtraie, les renards étaient prêts à s’accoupler. Il y avait eu du marquage olfactif et des combats, et maintenant, les couples étaient établis. Les mâles ont suivi leurs femelles des jours entiers. Quand est survenu l’accouplement, il était bruyant et joyeux. La sœur de Les Thompson est morte et ses obsèques ont eu lieu. C’étaient les premières obsèques que Jane Hughes célébrait quelque part où l’enterrement se faisait dans un cimetière adjacent à l’église. Le plus souvent, ces jours-ci, c’était le crématorium. La sœur de Thompson ne vivait plus dans la région depuis des années, donc il n’y avait pas beaucoup de monde à l’office ; une douzaine de personnes, tout au plus, se sont ensuite pressées autour de la tombe pendant que les hommes du croque-mort abaissaient le cercueil en terre. Les Thompson était un homme d’ordinaire peu loquace, mais ce jour-là, il était complètement muet. Il était allé en ville s’acheter un nouveau costume et en avait trouvé un qui lui allait magnifiquement, étant donné ses proportions. Il se conduisait avec lenteur. Il hochait la tête quand on lui parlait ; ses poignées de main étaient robustes et chaleureuses. Les perce-neige étaient sortis, les corbeaux volaient dans le ciel et le vent se déplaçait à travers les arbres. Jane a dû s’empêcher de sourire.

         

        Les vents ont tourné et sont arrivés du nord, apportant des collines une odeur humide de sol fertile. La nuit venue, deux des blaireaux les plus âgés ont furtivement quitté le terrier situé au fond de la hêtraie ; ils ont reniflé l’air avant de creuser le sol humide entourant le bord des mines de plomb abandonnées, à la recherche des vers de terre qui s’étaient toujours trouvés là. Will et Claire sont rentrés de l’hôpital avec une nouveau-née, puis allés directement chez les Jackson pour la présenter à Tom. Ils l’appelaient Molly et, quand ils l’ont déposée sur les genoux de Tom, il a paru terrifié. Les frères de Will ont ri et Jackson est parvenu à sourire. À la télévision, il y a eu des images des conséquences d’un tremblement de terre : des gens qui suivaient une route couverte de poussière, des ponts écroulés, des sauveteurs à genoux dans les décombres pour plonger la main dans des espaces obscurs. Le soir de la Saint-Valentin, Ruth est arrivée de Harefield en voiture pour aller trouver Martin et lui rendre la carte qu’il avait envoyée. Il l’a regardée en train de la lui tendre, mais il ne l’a pas reprise. C’est pas moi qu’ai envoyé ça, a-t-il dit. Martin, a-t-elle répondu. Il faut que ça s’arrête, maintenant. Je ne suis pas là pour être reconquise. Il secouait la tête. Je te dis que c’est pas moi qu’ai envoyé ça. Son expression s’est adoucie. Il avait le sentiment d’avoir le dessus, pour une fois. Elle l’a regardé sans savoir que croire. Ils étaient devant le Gladstone et elle a encore tendu la carte. Les lampadaires étaient déjà allumés. Ils l’ont regardée tous les deux. L’écriture à l’intérieur était manifestement contrefaite. Ruth a regardé autour d’elle, ayant soudain le sentiment d’être épiée. C’est pas moi qui l’ai envoyée, a-t-il répété, et il en paraissait fier. Il s’est tourné, il est rentré dans le pub et une vague de chaleureuses conversations s’est élevée au moment où la porte se refermait derrière lui. Ruth est remontée dans sa voiture. Elle a senti le monde se dilater autour d’elle. Au loin, près de l’autoroute, les lumières des pylônes de télévision clignotaient en rouge.

         

        Les pendules ont avancé et les soirées se sont élargies ; les jours se tenaient un peu plus droits sur leurs jambes. Les chatons sont apparus sur les saules au bord de la rivière ; ils se balançaient furieusement au vent. Une branche d’un des sycomores du jardin communal est tombée sur l’ancienne maison de Tucker, emportant une douzaine d’ardoises. La pluie a pénétré à l’intérieur et un panneau « À vendre » est apparu peu après. Dans son jardin de derrière, Su buvait un café pendant que les garçons frappaient dans un ballon. Ils n’arrêtaient pas de demander s’ils pouvaient passer le portail et aller dans les bois, et elle leur disait d’attendre qu’elle ait fini de boire, s’ils voulaient bien. Elle laissait le café refroidir dans son mug. On n’ira pas loin, a dit Lee. On restera là où tu peux nous voir. Attendez donc, leur a-t-elle de nouveau demandé. L’impression qu’elle avait, c’était d’être toujours à leur demander d’attendre. Juste encore quelques minutes. Que je finisse mon café. D’une main, elle tenait une truelle : elle était sortie dans l’idée de s’occuper des plantes qui restaient en plan depuis qu’elle les avait rapportées de la jardinerie quinze jours plus tôt. Mais franchement, il fallait qu’elle aille sur son ordinateur portable et réponde à toute une ribambelle d’e-mails sur la proposition de série à remettre le lendemain. Les premières réactions n’avaient pas été formidables et le projet paraissait sommaire. L’idée de retracer l’origine de termes de dialectes urbains était bonne, mais il manquait un élan narratif. Elle avait besoin de temps pour parler à ses collègues et développer davantage le projet, mais Austin serait à l’extérieur jusqu’à ce que les garçons soient au lit. Ils avaient été agités toute la matinée et s’étaient mis à se bagarrer quand elle avait tenté de prendre dix minutes devant son ordinateur. Il lui faudrait travailler sur le projet une fois qu’ils seraient endormis, en espérant que ses collègues seraient encore disponibles pour qu’elle leur parle à ce moment-là. Elle avait besoin d’un nouveau café. Les garçons ouvraient le portail qui les séparait des bois et criaient quelque chose à propos de loups en se retournant pour la regarder. Elle a posé sa truelle par terre et couru vers eux en hurlant, les mains levées comme des griffes. Ils ont poussé un cri aigu, puis ils se sont enfuis entre les arbres, et elle a dû choisir rapidement lequel des deux poursuivre et dévorer. Il y a eu de nouvelles élections au conseil municipal et Brian Fletcher a été réélu président. Janice Green poursuivait comme secrétaire. Miriam Pearson s’est désistée et, comme d’habitude, elle a été remplacée par William, son mari. L’agnelage touchait à sa fin et les fils Jackson étaient épuisés. Ils avaient parlé de faire venir de l’aide, mais ils n’avaient aucun moyen de la rentabiliser. Les dernières génisses agnelaient toutes dehors et, quand il faisait beau, on avait plaisir à les regarder se débrouiller toutes seules. La façon dont l’une marchait en rond, donnait des coups de patte et s’en allait vers un coin du champ, la façon dont les agneaux nouveau-nés se mettaient debout et regardaient çà et là, surpris. Mais il y en avait d’autres qui avaient besoin d’aide en tout genre. Les fils Jackson gardaient leurs manches retroussées et le lubrifiant, à portée de main.

         

        En avril, on a aperçu les premières hirondelles et les randonneurs étaient de retour sur les collines. La mère de Richard Clark a fait une autre chute pendant qu’il séjournait chez elle. Il n’était rentré que depuis quelques heures et se trouvait à l’étage, en train d’écrire un e-mail. La femme qu’il fréquentait avait voulu l’accompagner pour rencontrer sa mère. Ce n’était pas comme ça qu’il envisageait les choses entre eux. Il y avait eu quelque mécontentement et elle avait envoyé un autre e-mail. Il essayait de redresser la situation lorsqu’il a entendu un grand bruit sourd dans la cuisine. Au moment où il est arrivé au rez-de-chaussée, sa mère se relevait déjà après s’être mise à genoux et interrompue pour reprendre haleine, une chaise renversée à côté d’elle. Ah, tu m’aurais vue, a-t-elle dit. Trop de hâte, de précipitation. Aucun mal. Richard a relevé la chaise et aidé sa mère à se rasseoir, puis il lui a demandé si elle était allée chez le médecin à ce propos. Il n’y a pas de médicaments contre les faux pas, a-t-elle dit en riant avec légèreté. Mais est-ce que tu as le vertige ? a-t-il demandé. Envie de t’évanouir ? Ce n’est rien qu’une tasse de thé n’arrangera pas, a-t-elle insisté. Richard l’a installée dans le salon, puis il lui a apporté du thé et du gâteau. Il a envoyé un texto à sa sœur pour lui raconter ce qui s’était passé et elle lui a renvoyé un texto pour dire que là, tout de suite, elle ne pouvait pas parler. Il s’est arrêté sur le seuil pour envoyer une réponse, puis il a regardé sa mère. Il s’est demandé pourquoi aucune de ses sœurs n’était encore revenue vivre avec elle, lui prodiguer les soins dont elle avait besoin. Ce n’était pas comme ça qu’elle les avait élevées. Plus tard, il a vu Cathy et ils sont allés se promener dans les bois avec le chien de M. Wilson. Il lui a encore fait ses excuses pour ne pas être allé aux obsèques de Patrick et elle s’est arrêtée. Elle affichait une expression à mi-chemin entre le rire et l’agacement. Richard, a-t-elle dit. Pourquoi tu reparles de ça ? Qu’essaies-tu de réparer ? Je ne sais pas, a-t-il répondu. C’est juste que ça me met mal à l’aise. Je sais que j’aurais dû faire quelque chose. Mais Richard, c’est de l’histoire ancienne, tu le sais, non ? C’était tout simplement impossible, a-t-il dit, à cause du travail. Ils ont poursuivi leur trajet à travers une clairière et leurs yeux ont mis un moment à s’adapter à la lumière. Elle ne comprenait pas où il voulait en venir. Patrick était un homme bon, a-t-il dit, je n’ai jamais eu de dent contre lui. Tu aurais pu écrire, lui a-t-elle répondu, et il a hoché la tête. Mais on s’est accommodés, a-t-elle dit, si c’est ça qui t’inquiète. Je me suis vraiment débrouillée, peux-tu le croire ? Je me suis occupée. Il y avait beaucoup à gérer. La paperasse. Les finances. Des gens qui passaient en voulant améliorer les choses. Là-bas, j’ai été un moment la nouvelle meilleure amie de Stuart Hunter. Il lorgnait le dépôt de bois. Moi, je voulais le conserver. Je pensais que ça pourrait intéresser les garçons, de le prendre, une fois qu’ils auraient fini leurs études, mais ça ne les intéressait vraiment pas. Et il fallait tout de suite quelqu’un pour continuer à le faire tourner. Stuart nous a offert un bon prix. Je n’ai jamais aimé ce bonhomme, pour être honnête. Mais c’était un bon prix. Nelson était resté quelque part en arrière et quand ils l’ont appelé, il n’est pas revenu. Cathy a fait demi-tour pour chercher où il était et elle l’a découvert qui s’agitait au-dessus d’un vieux blouson de randonnée ou gilet matelassé, bleu marine, à la doublure déchirée et dont s’échappait le rembourrage. Elle a éloigné Nelson de là et elle est repartie rattraper Richard.

         

        Au crépuscule, les hommes de Culshaw Hall étaient dehors à tirer les pigeons. Ils avaient pris de la nourriture dans les enclos des faisans et étaient en nombre assez élevé. Chaque fois que les coups de feu éclataient dans la soirée, les pigeons du jardin de M. Wilson s’échappaient dans les airs. Les zones de la lande brûlées en février foisonnaient déjà d’une végétation nouvelle, carrés verts dans le patchwork de bruyère. Une pleine lune s’est levée au-dessus des réservoirs, qu’elle a inondés d’une lumière pâle. Les nuits étaient chaudes et lentes, et les chauves-souris se nourrissaient pendant des heures d’essaims d’insectes tout propres qui émergeaient de l’eau. Les femelles chauves-souris se sont éloignées de leurs juchoirs d’hiver et se sont rassemblées pour mettre bas. Les jours débutaient de manière éclatante et le village bourdonnait de vie. Dans l’if du cimetière, un roitelet huppé mâle chantait avec l’insistance qu’exigeait le printemps. Rohan Wright a découvert ce qu’il en était de Lynsey et James. Il leur a dit qu’il comprenait, mais c’était faux. Ni lui ni elle ne l’ont vu dans les environs pendant un moment. Il a monté un groupe avec des amis de la ville et il utilisait la salle des fêtes pour les répétitions. Il y a eu des plaintes au sujet du bruit, mais le comité estimait que les jeunes étaient en droit de se servir des équipements. On leur a demandé de s’abstenir de répéter toute chanson comprenant des gros mots. Jackson n’allait pas beaucoup mieux, mais il n’allait pas plus mal non plus. Une infirmière passait trois fois par semaine pour l’aider à faire ses exercices, et soit son élocution s’était améliorée, soit sa famille avait progressé dans sa compréhension de ce qu’il voulait dire. Il était capable d’aller tout seul dans la salle de bain du rez-de-chaussée et n’avait besoin que d’un peu d’aide pour s’habiller. Mais il devait utiliser le fauteuil roulant s’il voulait aller plus loin que la cour, et ce n’était pas souvent. Maisie prenait Molly chez elle deux jours par semaine pour accorder un peu de répit à Claire, et le regard de Jackson s’illuminait toujours quand elle était dans la pièce. Dans la salle des fêtes, on a plaqué l’argile, déjà tassée, contre les panneaux couchés sur des tréteaux au centre de la pièce, pendant que tout le monde se tenait à côté avec les mousses, pétales et écorces que l’on avait rassemblés toute la semaine. Il régnait une atmosphère pleine d’attente : celle de gens qui avaient hâte d’accomplir une tâche dont ils savaient qu’elle serait longue et difficile. Une brume matinale, laiteuse et épaisse, se consumait à mesure que le soleil se répandait dans la vallée. Un héron s’est soulevé de la rivière, près du barrage, laissant ses pattes dépasser maladroitement à l’arrière. Il est rapidement monté au-dessus des arbres du côté de la carrière. Le long des routes et dans les bordures des champs que l’on n’avait pas creusées, les premières fleurs sauvages prospéraient.

         

        En juin, on a donné une fête chez les Hunter pour célébrer la fin des épreuves de baccalauréat de Sophie. Il y avait un chapiteau, un orchestre et des bougies dans des bocaux en verre le long de la voie d’accès. Des voitures étant garées sur chacun des bas-côtés, elles ont provoqué des dégâts. Le bruit de la fête portait jusqu’au village. Les parents de Sophie étaient là, mais dans l’ensemble, ils gardaient leurs distances et s’assuraient qu’Olivia ne s’approchait pas du punch. Le lendemain matin, Jess a préparé une boisson chaude pour Sophie, à qui elle a fait prendre l’air frais. Elles se sont assises, bien droites, dans la maison de plaisance, Sophie enveloppée dans un duvet, les yeux baissés vers la prairie de fleurs sauvages, le verger et la cour. Il y avait là beaucoup de bouteilles vides. Des jeunes gens qui dormaient sur l’herbe, près du lac ornemental. Je ne veux pas que personne rentre chez soi avant d’avoir pris un petit-déjeuner correct, a dit Jess. Ils doivent être imbibés d’alcool. Sophie a hoché la tête. Elle avait les yeux rouges. Jess a passé un bras autour d’elle. Harry n’a pas compris, donc ? J’aurais dû être plus maligne. C’est de ma propre faute idiote. Jess a tourné le visage de Sophie vers elle, puis elle l’a regardée droit dans les yeux. Vraiment ? a-t-elle dit. Parce que c’était toi qui draguais dans tous les coins ? Sophie a baissé les yeux. Non, mais quand même. J’aurais dû en faire plus pour entretenir son intérêt. Sophie Hunter, a dit Jess, ce n’est pas comme ça que je t’ai élevée. Je ne te gronde pas cette fois-ci parce que tu m’as l’air un peu fragile, mais souviens-toi de ceci : là où un garçon fourre son zizi, ce n’est pas ta responsabilité. C’est la sienne. D’accord ? Jess a demandé qui était la fille. Une dénommée Jasmine, qui vient de Cardwell, a répondu Sophie. Jess n’a pas pu s’empêcher de postillonner en entendant citer cet endroit, et Sophie a ri faiblement. Exactement, a-t-elle dit. Et c’est quel genre de nom, Jasmine, d’ailleurs ? Ce que j’ai entendu ressemblait plus à Jizzmin. Jess a levé une main et dit à Sophie de se contrôler. Voyons, maman, j’ai le droit d’être puérile là-dessus. Puérile, ce n’est pas ça qui m’inquiète, a répondu Jess. Mais ne va pas reprocher à tes sœurs le comportement des hommes. Maman ! Ce n’est pas ma sœur. Nous sommes toutes sœurs, ma chérie. Ah, maman, je t’en prie ; on n’est pas dans les années 1980. Il y a eu un bruit d’éclaboussure et un cri, puis deux garçons ont émergé du lac, tout habillés, entourés d’algues et qui criaient soit d’hystérie, soit de fureur. Sophie a dit qu’elle pensait qu’elle allait vomir et sa mère l’a aidée à se diriger vers les buissons, tout en écartant les cheveux de son visage et en lui caressant le dos.

         

        En juillet, on a vu les premières jeunes hirondelles dégringoler de leurs hauts nids et prendre leur envol ; elles sillonnaient bientôt les herbes des prairies à la recherche de nourriture. Le matin, le soleil obliquait au-dessus du flanc de la colline tandis que Les Thompson menait ses dernières vaches de la salle de traite vers le pâturage du jour. Les a refermé la barrière derrière elles et s’est redirigé vers la salle pour la laver à grande eau. Il y avait des tâches administratives à faire et il ne les comprenait pas tout à fait. Depuis le décès de sa sœur, les chiffres ne se recoupaient plus. Dans l’ancienne carrière près de la grand-route, les larves de petits cuivrés se nourrissaient des plants d’oseille où elles avaient éclos et creusaient dans les feuilles de profondes rainures où pouvoir se cacher tout le temps que le soleil brillerait. On a découvert un compte Facebook au nom de la disparue, où elle prétendait voyager en Thaïlande et à Goa. Il y avait des photos d’une jeune femme correspondant aux images de synthèse de Rebecca Shaw qu’avait diffusées la police environ un an plus tôt : sur la plage, dans un bar, partageant un hamac avec une amie. On a vite démontré que c’était un canular et l’étudiante qui l’avait monté avait présenté des excuses par l’intermédiaire de l’avocat de sa famille avant même de rentrer au Royaume-Uni ; mais ensuite, certains ont pensé qu’il y avait du vrai là-dedans. Mme Simpson a organisé un après-midi portes ouvertes pour les enfants qui commenceraient l’école en septembre. Il n’y avait que les fils Cooper et une fillette des appartements de la nouvelle association pour le logement social, donc on a eu beaucoup de temps pour discuter. Elle leur a fait visiter les lieux et, plus tard, pendant que les enfants jouaient dans le coin de la salle de Mlle Dale, elle a préparé des boissons chaudes pour les parents et répondu à leurs questions. Elle était surprise du nombre de questions qu’avait Su Cooper : elle avait toujours considéré Su comme étant plutôt discrète. Austin Cooper, lui, ne semblait pas surpris du tout. Su l’a interrogée sur le programme, les occasions de faire des jeux créatifs et l’utilisation de l’espace en plein air. Elle a aussi demandé quelle formation avait reçue le personnel en matière de diversité, et Mme Simpson est restée un instant perplexe. Elle a répondu à Su qu’il était inutile de s’inquiéter à ce propos : tout le monde à l’école était toujours traité de façon égale. Nous aimons à penser que nous sommes plus ou moins aveugles aux couleurs, a-t-elle expliqué en souriant. Je veux dire qu’avant que vous n’en parliez, je ne pensais même pas vraiment à vous ni à vos fils comme étant, vous savez, d’une ethnie différente ou quoi que ce soit. Pour nous tous, vous êtes juste Su, n’est-ce pas ? Su a affiché une mine qu’Austin a reconnue, mais que Mme Simpson semblait ne pas remarquer du tout. L’autre mère a posé des questions sur l’uniforme de l’école.

         

        Août était chaud et lent. Au bord des champs, les inflorescences du cerfeuil sauvage et des chardons ont noirci, puis elles se sont écroulées dans la première rosée. La rivière était limpide et lente ; à sa surface, le soleil tapait dur. L’eau était grouillante de truites. Le soir, Ian Dowsett s’est mis à l’ombre d’un hêtre et il a tenté de jeter à l’eau différentes éphémères, mais rien n’arrivait à faire monter les poissons. Il entendait des voix dans un jardin de derrière, au sommet de la rive abrupte, et l’air était immobile. À Cardwell, on a fait match nul au cricket pour la seconde fois en trois ans et certains parmi les plus jeunes joueurs ont commencé à parler avec assurance de la chance qui tournait. Dans le verger de Fletcher, les merles engraissaient en se nourrissant des premiers fruits tombés sous l’effet du vent, trop paresseux pour se préoccuper de territoire et oubliant de chanter. Sally les regardait depuis la fenêtre de la cuisine tout en préparant une omelette pour le dîner. Elle en a plié la moitié et l’a déposée sur une assiette pour que Brian la mange plus tard. Il avait laissé un mot sur la table pour dire qu’il rentrerait tard du conseil municipal. Quand elle a eu mangé, elle a laissé un mot disant qu’elle se lèverait tôt pour aller se promener, donc ne pas la réveiller SVP. Elle a dessiné un sourire et un baiser en bas de la feuille de papier. Elle s’est demandé s’ils avaient compté pour savoir s’il y avait plus de baisers sur le papier que dans la vraie vie. Elle ne supposait pas que cela avait trop d’importance. Plus tard, quand Brian est rentré, elle a entendu la porte se refermer si doucement qu’il y a eu à peine un clic. Sally a tendu le bras et éteint la lumière pour qu’il ne la voie pas en allant dans sa chambre et ne croie pas qu’il l’avait fait veiller à attendre. Il y avait des collemboles dans le vieux foin au fond de la bergerie d’agnelage, qui se nourrissaient, pondaient ou se mettaient à éclore ; au bout d’une longue tige, assis en équilibre, la queue recourbée vers le ventre, un unique mâle s’apprêtait à bondir dans les airs pour la première fois de sa vie. Il y a eu un moment d’hésitation. Durant la nuit, la chaleur a éclaté en une pluie abondante, mais en fin de matinée, le sol était sec. Dans son atelier, Geoff Simmons fabriquait les nouvelles poteries sur son tour, puis utilisait un couteau étroit pour tailler un bord biseauté à leur base, ainsi qu’une pièce de cuir pour lisser les endroits rugueux. Une cliente regardait les objets exposés et il tentait de juger s’il devait parler ou non. Quand elle était entrée, il avait discrètement réagi, mais il savait que les gens préféraient regarder sans acheter. Il savait qu’ils aimaient bien le voir travailler. Mais c’était la première cliente de toute la semaine, donc il ne pouvait pas se permettre de la laisser partir comme ça. Elle était seule, ce qui pouvait signifier qu’elle avait l’intention d’acheter. Elle tenait parfaitement une poterie et la laissait reposer dans sa main. Elle avait le coup d’œil. L’objet était de nouveau sur l’étagère et elle avait brièvement regardé la porte. C’était l’endroit où elle se déciderait. Il a ôté son pied de la pédale et laissé ralentir le tour. Il a levé les yeux et s’est laissé avoir l’air surpris qu’elle soit là. On a vu la mère de la disparue au salon de thé. La fille qui la servait ne savait pas du tout qui elle était et ça ne l’a pas beaucoup intéressée quand on le lui a dit. Mais c’était il y a longtemps, maintenant, pas vrai, a-t-elle demandé, et la femme qui travaillait avec elle a admis que oui, peut-être.

         

        On a vu la disparue camper avec les protestataires sur le site des Sœurs de Pierre, les cheveux coiffés en épaisses nattes, le visage barbouillé de fumée de bois, et la police a dû aller vérifier sa véritable identité. Le nombre d’occupants avait dégringolé depuis qu’il était devenu évident qu’aucune excavation n’était sur le point d’avoir lieu. Il y a eu une altercation entre l’un des fils Jackson et la poignée de protestataires qui restaient. Traditionnellement, les Jackson utilisaient ce site pour faire paître leurs troupeaux, et ils étaient d’avis qu’il était temps que le camp dégage. Mais ils n’avaient légalement aucun droit de pâturage et le domaine des Culshaw ne voulait pas payer les frais d’une expulsion. Donc les moutons des Jackson allaient ailleurs et les protestataires restaient. La maison de Tucker était vendue depuis un moment, mais rien n’indiquait qu’on emménageait. Le toit avait été réparé, mais rien d’autre. Cet abandon semblait davantage choquer les gens que ne l’aurait fait une maison de vacances vide. On ne connaissait pas les descendants de Tucker et on ne pouvait donc pas les harceler. Le soir précédant leur départ à l’université, James et les autres sont allés tous ensemble prendre un verre en ville. Ils ont dit combien ils allaient se manquer, mais ils ne regrettaient pas vraiment de suivre des chemins différents. Il y avait des complications, après tout. Lynsey et James avaient eu une conversation déroutante durant laquelle ils avaient décidé qu’ils ne rompaient pas exactement, mais qu’ils ne devaient pas être liés, qu’ils devaient être libres de voir d’autres personnes, qu’ils verraient où ils en seraient à Noël ou l’été suivant. Ils resteraient tous en contact, bien sûr que oui. Ils se rendraient visite. Tout cela avait déjà été dit, donc au moment où ils étaient assis dans le jardin du pub, au bord de la rivière, il ne leur restait plus rien de particulier à dire. Ils ont parlé des bagages qu’ils n’avaient pas finis et des itinéraires qu’ils prendraient le lendemain. Ils buvaient vite, pour combler les silences dans la conversation. C’était Lynsey qui conduisait et elle a été la première à dire qu’elle voulait rentrer. Elle était garée dans le parking de l’autre côté de la rivière et le pont était à quatre cents mètres plus loin sur la route. James retirait déjà ses chaussures et ses chaussettes. Une dernière fois, a-t-il dit. Sophie a terminé son verre et ôté ses sandales. Lynsey a roulé les yeux. Vraiment ? Rohan fumait toujours sa cigarette. Il l’a gardée à la bouche le temps de retirer ses chaussures et ses chaussettes, et la fumée est montée en volute dans sa frange. Lynsey avait l’air agacé, mais elle s’est baissée et elle a ôté ses chaussures également. Je ferai sûrement pas ça quand on rentrera à Noël, a-t-elle dit. Pourquoi, tu seras mûre, à ce moment-là ? a demandé James. Elle lui a lancé un regard qui était moins joueur qu’il ne s’y était attendu. Ils ont tous étalé leurs souliers sur la table. À présent, il faisait nuit et la lumière du pub se répandait sur l’herbe. Ils ont cogné leurs souliers contre la table et compté jusqu’à trois avant de courir jusqu’au fond du jardin et de sauter dans l’eau. La rivière était peu profonde sur son lit de schiste argileux, et ils ne pataugeaient que jusqu’aux mollets. C’était une tradition depuis tout le temps qu’ils fréquentaient le pub, mais quand ils ont pénétré dans l’eau froide, Rohan a tout de même hurlé sous l’effet de la surprise et Lynsey a poussé des cris aigus jusqu’à ce qu’elle se mette à rire. Il y a eu des halètements, des portières de voitures qui claquaient. La cigarette de Rohan couvait dans le cendrier, sa fumée tournait dans les airs et, tandis que Lynsey faisait le tour du parking et s’en allait, leurs verres vides captaient la lumière de ses phares.

         

        Sophie Hunter est restée un jour et demi à l’université avant d’appeler ses parents. Ils avaient essayé de ne pas surveiller leurs téléphones, parce qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter : durant tout le trajet sur l’autoroute, la banquette arrière déserte et silencieuse, ils s’étaient dit à chacun qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter, que tout irait parfaitement bien pour Sophie. Mais quand le téléphone a sonné, ils ont tous les deux fait un bond et Stuart est resté à côté de Jess pendant qu’elle parlait. La conversation a débuté sur un ton léger, mais Jess trouvait que quelque chose n’allait pas. Est-ce que tu rencontres des gens ? a-t-elle demandé. Est-ce que tu te fais des amis ? Sophie a répondu qu’elle rencontrait plein de gens, oui, et que certains avaient l’air sympa. Mais le problème, c’était que dès qu’elle disait d’où elle venait, ils voulaient tous parler de la disparue. Moi, j’ai plus envie de parler de ça, maman. Comment se fait-il qu’ils s’en souviennent ? Jess lui a rappelé quel fait divers énorme ça avait été, à l’époque. Ce genre de chose, les gens s’en souviennent, a-t-elle dit. Plus tard, via Facebook, Rohan, Lynsey et James ont rapporté les mêmes expériences. Rohan appelait ça La Malédiction de la Disparue et Lynsey lui a dit de ne pas faire d’humour facile là-dessus. Au village, la Nuit des Farces était devenue plus ou moins la même chose que Halloween et, pour la première année, on a vraiment frappé aux portes en utilisant la formule : « Des bonbons ! Sinon, gare ! » Le papier toilette est aussi pour la première fois entré en jeu, tendu en travers des arbres et des buissons des jardins de devant, et ça a été un sacré travail de l’en retirer le lendemain. On a découvert que les responsables étaient pour l’essentiel Ashleigh Wright et Olivia Hunter. L’impression qu’on avait, c’était qu’elles devenaient elles-mêmes, maintenant que leurs aînés avaient quitté la maison. On a volé des citrouilles sur les pas de porte et on les a balancées dans le verger ceint d’un mur, au fond du jardin des Fletcher, qui était envahi par la végétation et partait à vau-l’eau. Les fruits n’avaient pas été récoltés depuis des années et les arbres étaient gravement tordus. On avait dit à Fletcher qu’il existait des subventions pour le restaurer, mais il ne semblait pas pressé. L’inefficacité était un motif de fierté chez Brian Fletcher, homme connu pour avoir été en retard à son propre mariage malgré le fait qu’il habitait en face de l’église. Les réservoirs étaient au plus haut, la rivière s’épaississait de limon provenant des collines et s’étalait en panache contre les barrages. On a pris la décision de poser une seconde rangée de dalles au sommet de la lande, pour limiter l’érosion causée par les promeneurs, et on a fait venir un hélicoptère pour les lâcher par intervalles le long de la route. Ces dalles provenaient pour l’essentiel d’usines de Manchester tombées en ruine : elles avaient été taillées quelques siècles auparavant et profondément creusées par les sabots des ouvriers qui allaient et venaient pour prendre leur service. À l’école, Jones s’est de nouveau disputé avec Mme Simpson. La chaudière était encore tombée en panne et une visite d’inspection avait abouti à conseiller de remplacer l’ensemble du système. On démolirait la chaufferie. Il n’allait pas laisser faire ça. La chaudière fonctionnait très bien. Elle avait seulement besoin de quelques travaux.

         

        Quand ils étaient partis à l’université, James et Lynsey avaient dit que bien sûr, ils resteraient en contact. Tous l’avaient dit. Lynsey avait envoyé deux ou trois textos aux autres, mais rester en contact a fini par signifier lire les mises à jour sur Facebook. Au milieu du trimestre, elle a pris le car pour Newcastle, où James faisait ses études, et ne lui a envoyé de textos que pour lui demander son chemin en arrivant. Elle avait dit à Sophie qu’elle trouvait que ce serait sympa de lui faire une surprise. Mais ensuite, il l’a présentée à Holly, sa petite amie, et lui a proposé la chambre de Holly pour dormir, puisqu’elle ne l’utilisait pas à ce moment-là. Ce n’était pas exactement ce que Lynsey avait prévu. Ils avaient laissé les choses ouvertes entre eux, mais elle avait cru qu’ils pouvaient renouer. Il y avait des points dont elle voulait discuter. Elle avait eu des perspectives en tête, telles que partager le lit de James. Au lieu de quoi elle a bu l’essentiel d’une bouteille de vodka et vomi dans le lavabo de la chambre de Holly. À son réveil, en tout début de matinée, le lavabo était encore plein de vomissures, et elle est partie sans dire au revoir. Elle a pris le premier car qui rentrait à Édimbourg. Il a traversé une étendue plate de terrain arable et elle se sentait très loin de chez elle. Elle voulait envoyer un message à Sophie, mais elle n’avait pas de réseau. Quand elle a dormi, les bosses de la route sont devenues des collines et elle a rêvé qu’elle arrivait en voiture au village, où les troncs de saules émondés sur le terrain des Hunter luisaient en rouge et or dans l’étroite lumière de l’hiver. Les renards restaient cachés. Martin Fowler travaillait au comptoir de boucherie du supermarché quand Bruce est arrivé avec son nouveau partenaire. Papa, je te présente Hugh. Martin a hoché la tête, concentré sur le bacon qu’il découpait. Les tranches se détachaient finement à mesure que la lame gémissait et finissait de tourner. Il les a étalées en éventail sur une couche de papier paraffiné dans la vitrine réfrigérée, puis il a levé les yeux vers Hugh, qui paraissait plus gêné que lui. Il a hoché la tête. Hugh, comment va. Il ne savait pas quoi dire d’autre, donc il s’est retourné vers Bruce pour lui demander s’ils étaient allés voir sa mère. On y va tout de suite, a répondu Bruce. Martin a hoché la tête. Elle vous attend tous les deux ? Oui, papa. Elle nous attend, tous les deux. Elle a déjà rencontré Hugh, tu sais ? Martin a hoché la tête et, du coin de l’œil, il a vu son chef de rayon s’avancer vers lui. Faudrait que je m’y remette. Ça m’a fait plaisir de te voir. Tu repasses un de ces quatre ? Bruce a hoché la tête. Oui, papa. Je vais le faire. Un de ces quatre. Alors qu’ils partaient, Bruce a dit à Hugh qu’il n’avait jamais entendu son père dire comment va comme ça avant, que ce n’était pas un truc qu’il disait, qu’il avait dû se sentir totalement troublé. Hugh n’avait qu’une envie : retourner à la voiture. Le chef de rayon de Martin a dit qu’il pouvait prendre une pause supplémentaire s’il voulait, aller boire un café au restaurant du magasin ou quelque chose, et Martin a dit merci, non, que pour le café, ça allait.

         

        Jackson a cessé d’utiliser la véranda, qui s’est progressivement remplie de rouleaux de revêtements et de sacs de fourrage. Tom avait commencé à fabriquer une effigie de Guy Fawkes, qu’il a laissée inachevée sur la chaise longue. Dans la véranda, Mike cherchait des imperméables et, à la cuisine, les autres l’ont entendu glapir en laissant tomber quelque chose de lourd, puis crier quelque chose qui ressemblait à « putain de merde dans le cul ». Quand il est revenu dans la pièce, personne ne l’a regardé droit dans les yeux et ils se sont tus pendant qu’il remplissait la bouilloire. On a fourni vachement de boulot pour construire une saloperie de débarras, a-t-il dit. C’était quoi, l’intérêt, bordel ? Il va jamais s’en servir ? Maisie lui a répondu qu’ils devaient être patients, que leur père se sentait plus fatigué que d’habitude et qu’il ne pouvait pas sortir de son lit. Le médecin a prévenu qu’il y aurait des hauts et des bas, a-t-elle dit. Mike s’est fait un thé, puis il s’est dirigé vers l’extérieur. Putain de merde dans le cul ? a demandé Simon. Va te faire foutre, a répondu Mike, et il a claqué la porte. Au Réservoir no 9, l’équipe d’entretien débouchait les filtres du déversoir, évacuait les mauvaises herbes et les déchets en prévision de l’arrivée des fortes pluies. Au jardin communal, les choux de Bruxelles étaient hauts ; leurs feuilles, flétries et criblées de trous, et leurs têtes, bien resserrées pour lutter contre le gel. Le comité du jardin communal a demandé à Susanna Wright de renoncer à sa parcelle pour cause d’absence de culture. Elle savait qu’il n’avait pas tort, mais c’était blessant. Elle n’avait pas pris conscience du temps que cela impliquerait. Les gens s’en rendent jamais compte, a dit Clive. Faut être dingue ou retraité pour s’occuper d’une parcelle comme il faut. Eh bien, je ne suis ni l’un ni l’autre, a répondu Susanna en lui remettant sa clé. Au domaine, on a rentré les faisanes pondeuses pour l’alimentation d’hiver et livré du nouveau bétail. Dans les bois, les faisans sauvages se sont étroitement regroupés pour se nourrir de ce qui restait des aliments renversés dans les enclos. Un vendredi après l’école, Jones s’est mis à réparer une fenêtre à guillotine dans la classe de Mlle Dale. Il avait descendu le châssis et il en était à la moitié du deuxième couplet de Fernando1 lorsqu’il s’est aperçu que Mlle Dale était dans le coin lecture. Quand il a l’a vue, elle a capté son regard et gardé absolument tout son sérieux. Il a hoché la tête, puis recommencé à décaper la peinture et la graisse des rainures du châssis. Au bout de quelques instants, il a cru entendre Mlle Dale chanter tout bas le couplet suivant, mais quand il a regardé, il ne l’a pas vue remuer les lèvres. Il lui a fallu une heure pour remettre le châssis en place et, quand il a eu fini, elle était toujours dans ses papiers. Il a rangé ses outils et dit bonsoir. Bonsoir, M. Jones, a-t-elle répondu en souriant. Il y a eu de la pluie durant la majeure partie du mois, davantage d’inondations et les débris se sont de nouveau accumulés contre la passerelle, mais cette fois, la passerelle n’a pas cédé. Il y a eu des chants de Noël au pub et, quand on a distribué les partitions, l’enthousiasme faisait défaut. Mais au moment où l’on est arrivé au Chant de Noël de Calypso2, on entendait chanter depuis la place et des gens venus du bar principal avaient commencé à affluer. « Ah, maintenant, transporte-moi jusqu’à Bethléem. »

         

        Le lendemain de Noël, James et Rohan se sont retrouvés au Gladstone et ils ont comparé leurs notes sur ce qu’ils étudiaient. Ils ont vu Liam pour la première fois en plusieurs années et lui avaient offert à boire avant qu’il ne devienne évident qu’ils avaient ô combien peu à se raconter. Liam avait accepté le travail dans la pierre avec son père. Ses mains étaient enflées par des bleus et des petites entailles dues à des pincements. Y a des années de métier à apprendre, a-t-il dit, mais c’est un bon métier. On travaille sur un mur de démonstration au centre d’accueil des visiteurs, si vous voulez jeter un œil ? Rohan a dit qu’ils iraient probablement. James envoyait un texto à Sophie pour la faire venir, ainsi que Lynsey. Un orage est arrivé, il a envoyé de la neige de côté dans toute la vallée et, une fois passé, les arbres étaient bordés de blanc. Les Jackson ont subi des pertes dans les collines. Richard Clark est rentré chez lui juste avant le nouvel an. Ses sœurs avaient offert un téléphone mobile à leur mère pour Noël et quand Richard est arrivé, il était toujours dans sa boîte. Rachel m’a dit qu’avec ça, ce serait plus facile de rester en contact, a-t-elle expliqué en agitant la main vers l’objet. Richard a demandé si elle voulait qu’il lui montre comment s’en servir. J’ai un téléphone parfaitement bien, juste là. Elle peut me laisser un message si je suis sortie quand elle appelle. Elle dit qu’elle est trop occupée pour bavarder au téléphone, mais ça ne prend que cinq minutes. Richard lui a lancé un regard. Cinq ou dix, a-t-elle dit. Dix, tout au plus. Elle lui a lancé en retour un regard qui signifiait de ne pas pousser plus loin. Alors même qu’ils parlaient, Richard jouait avec son propre téléphone. Je crois que le fait est, maman, que Rachel s’est dit que ça pouvait être utile en cas d’urgence. Quel genre d’urgence ? Disons, si tu étais quelque part dehors, si tu avais besoin d’appeler au secours. Ou même si tu étais à l’étage et que tu ne pouvais pas aller jusqu’à la ligne terrestre. Ligne terrestre ? Ça ne se passait pas bien. Il n’acceptait pas d’être celui qui était obligé d’expliquer, quand ce téléphone avait été l’idée de Rachel. Laisse-moi juste le recharger et l’allumer à ta place, a-t-il dit. Tu peux envoyer des textos à tes petits-enfants, ce serait sympa, non ? Elle a pris la boîte. L’engin était terriblement grand et lourd. Il n’avait pas l’air mobile du tout. La veille du jour de l’an, vers le soir, il y a encore eu une forte chute de neige et des congères sur le bord de la route. Une pâle lumière s’est lentement déplacée sur la lande. Le temps est resté froid et il y a eu de la neige sur le sol pendant encore une semaine.
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            Chanson du groupe ABBA, sortie en 1976.
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            Chant composé en 1964 et extrêmement populaire sur les ondes.
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        À minuit, lors du changement d’année, il y a eu des feux d’artifice sur le grand écran de la salle des fêtes et la mélodie d’Auld Lang Syne le long de la rue. Pour leur premier nouvel an, les jumeaux Cooper sont sortis, ils ont regardé les feux d’artifice depuis la maison des Hunter et leur mère s’est dépêchée de les recoucher sitôt la dernière fusée tombée à terre. Le lendemain matin, la neige arrivait à hauteur de cheville, mais vers midi, une pluie battante l’avait chassée. Le changement est survenu rapidement : d’épais tas de neige se sont écroulés sur eux-mêmes et précipités dans les égouts et les conduits d’évacuation jusqu’à la rivière, rendant la rivière sonore et éclatante, laissant les rues nettoyées à fond et luisantes d’un éclat sombre, et partout sortaient du sol les premières pointes vertes des perce-neige. Après la pluie, on a entendu un silence, puis la fonte de la neige des toits dans les tuyaux de descente, l’appel des oiseaux sur le sol qui dégelait et le gémissement d’une tronçonneuse dans le bois de Hunter. À la télévision, il y a eu des images d’un navire chaviré, d’hélicoptères qui planaient, de gilets de sauvetage qui flottaient sur l’eau. Dans les champs au sud de l’église, des faisans sauvages se nourrissaient, leurs plumes brunes hachurées se mêlant à la longue herbe morte. On a déterré une rangée de navets au jardin communal, leur masse crémeuse se libérant du sol verglacé. Le soir, des renards ont hurlé dans les bois et tous ceux qui avaient du bétail sur les collines se sont redressés dans leur lit en se hérissant, l’oreille tendue. Quand le médecin, une femme, est venu faire le bilan de santé de Jackson, Maisie lui a avoué combien il était peu sorti du lit, et encore. Elle a ajouté qu’elle craignait que quelque chose n’affecte son degré d’énergie, mais que le kiné ne croyait pas qu’il y ait de quoi s’inquiéter. Le médecin l’a examiné et a dit ensuite à Maisie que, selon toute vraisemblance, Jackson était déprimé. Maisie a ri et répondu qu’elle, elle ne le pensait pas. Les Jackson ne dépriment pas, a-t-elle dit. Nous n’en avons pas le temps. Elle l’avait entendu dire si souvent que c’est sorti tout seul, sans qu’elle y pense. Elle s’est interrompue et le médecin a délicatement souri. Je pense que c’est le temps qui pourrait être son problème, mais nous pouvons entreprendre certaines démarches, a dit le médecin. Il ne voudra pas avaler d’antidépresseurs, a répondu Maisie. Eh bien, ça n’est pas obligé d’être notre point de départ. Mais nous devrions envisager quelque chose. Un brouillard de fin d’après-midi est arrivé avant le crépuscule et quand le car a déposé les élèves du secondaire, leurs voix dans la grand-rue se sont assourdies, puis elles se sont perdues.

         

        Au pub, avant l’heure d’ouverture, Irene nettoyait le plancher. Elle était rapide, mais faisait les choses à fond. Tony parlait de ses projets pour élargir l’offre de plats et elle se serait bien passée d’être distraite de son travail. Il parlait d’un four à pizza. Elle n’avait pas d’avis. Ce n’était pas son argent. À la télévision, on a dit quelque chose à propos d’une jeune disparue dans le sud de l’Angleterre. Tony est passé derrière le comptoir pour augmenter le volume et Irene lui a demandé sans ménagement de faire attention aux sols humides. Il a reculé et ils ont tous les deux levé les yeux vers l’écran. Le reporter disait qu’il y aurait une reconstitution des faits. Irene a emporté le seau à serpillière dans la cuisine en disant à Tony de rester où il était jusqu’à ce que le sol soit sec. On avait enlevé une fille de treize ans dans une maison de vacances et il avait semblé un moment qu’il pouvait y avoir un lien avec la disparition de Becky Shaw. Mais on avait découvert son corps, puis arrêté un suspect, et il se trouvait qu’il était à l’étranger quand Becky avait disparu. Ces choses-là arrivaient tout le temps, semblait-il. On a refait le plâtre et l’installation électrique de la maison des Tucker, puis mis une nouvelle couche d’étanchéité. Le bruit courait que son acquéreur venait du côté de Birmingham et qu’il avait récemment perdu sa femme. Rien n’indiquait qu’il emménageait. Tony a organisé une soirée crêpes au Gladstone et fait l’erreur de l’appeler Tout-Ce-Que-Vous-Pouvez-Manger. Il s’est avéré que les gens pouvaient manger beaucoup de crêpes. En cuisine, on s’est retrouvé à court de pâte et tout le monde n’était pas compréhensif. Sur la rive, au bout de la hêtraie, le terrier des blaireaux était silencieux. Dedans, à six mètres de l’entrée, passé des culs-de-sac et des coins bordés de feuilles prévus pour dormir, naissaient les premiers petits de l’année, expulsés dans un monde obscur de chaleur herbeuse et de lait. Les jours débutaient par une brume froide qui ne se levait pas avant l’heure du déjeuner et semblait alors uniquement s’accrocher dans la cime des arbres. La boucherie était vide. On avait laissé la planche à découper derrière le comptoir et son bois concave noircissait au fil des années. Sous des haies et autour du bord des vieilles carrières, il y avait des feuilles de doucette grasses et courbes pour qui savait où regarder. À l’école, le week-end, Jones est venu polir les parquets ; la machine bourdonnait tout doucement à mesure qu’il l’avançait et la reculait. Il fallait deux heures pour la passer partout ; Jones empilait les chaises, et éteignait les lumières en s’en allant. Dans la classe de Mlle Dale, la prise pour la polisseuse se trouvait à côté de l’affichage des dessins des enfants. Il se faisait un jeu de deviner quels noms seraient sur quelles images. Il y excellait. Voilà qui surprendrait les gens. Il a branché la machine et poli le plancher jusqu’à le faire reluire. Il faudrait qu’il rentre. Sa sœur devait être nerveuse. Ça, on ne pouvait pas toujours l’empêcher.

         

        Richard était revenu au village voir sa mère et, par un paisible après-midi, Cathy et lui sont allés se promener sur la lande. Ils avaient découvert qu’ils pouvaient à nouveau parler quasiment de n’importe quoi, et ils parlaient beaucoup. En descendant l’autre versant de la colline, qui s’inclinait vers le Réservoir no 7, il lui a demandé si elle fréquentait quelqu’un depuis la mort de Patrick, elle l’a interrogé sur ses relations amoureuses, et une conversation dont il avait espéré qu’elle s’orienterait vers une occasion particulière s’est transformée en un genre de confession. On aurait dit une erreur, mais il semblait n’exister aucun moyen d’y mettre un terme. Surtout, après avoir écouté la liste des liaisons éphémères de Richard, Cathy a fait l’erreur de lui parler de Gordon Jackson, plusieurs années auparavant. Richard était surpris, mais il a tenté d’avoir l’air compréhensif dans ses propos. Le chagrin, ça agit sur l’individu, a-t-il dit, et Cathy s’est retenue de lui demander comment il le savait. Elle lui a révélé qu’en fait, ça s’était passé avant la mort de Patrick. Environ six mois avant, a-t-elle dit. Et régulièrement, pendant un moment. J’étais avec lui quand on m’a appelée pour me dire d’aller à l’hôpital. Après, ça s’est arrêté. J’aurais pu continuer, mais Gordon ne voulait pas. Elle voyait bien que maintenant, Richard était outré, même s’il prétendait le contraire, et elle lui a dit que les relations amoureuses étaient peut-être plus compliquées qu’il n’en avait conscience : plus compliquées qu’il ne voulait qu’elles en aient l’air quand on en parlait. Elle éprouvait comme de l’agacement ou de la rancune en le disant, sans très bien savoir pourquoi. Il a répondu qu’elle avait peut-être raison, mais qu’il était désireux d’apprendre. Ils ont suivi la piste d’accès qui faisait le tour du réservoir. Le sol était sec. Il n’avait pas plu et les niveaux d’eau étaient bas. Ils ont repris la direction du village. Ensuite, on aurait dit qu’ils s’étaient disputés. Quand elle repensait à Gordon, comme elle s’est autorisée à le faire une fois rentrée chez elle, ce n’était qu’avec le soulagement paisible que cet épisode ait eu lieu, puisqu’elle avait depuis longtemps dépassé le stade de croire que ce genre de joies lui seraient de nouveau permises. La première fois avait été brutale et désordonnée, et la seule où ils avaient couru des risques ; mais ensuite, ils avaient pris de prudentes dispositions et veillaient à ne pas se dépêcher. C’étaient des plaisirs tellement directs : des satisfactions durables qu’elle conservait en elle des jours durant et dont elle ne pouvait se défaire. L’une de ses nombreuses surprises avait été de découvrir combien Gordon avait la peau douce ; même ses mains, qui, de droit, auraient dû être abîmées par les intempéries. Combien il était délicat également et combien son besoin se faisait sentir. Maintenant, quand elle l’apercevait dans le village, elle s’interrogeait parfois sur la douceur de sa peau. Elle a pensé à Richard et souri en se rappelant la timidité dont il n’avait pas su se départir. Elle n’avait jamais résolu si c’était quelque chose qu’elle trouvait séduisant. Elle a entendu Nelson aboyer et elle est allée frapper chez M. Wilson. Les fils Jackson étaient pris par l’agnelage. Il y avait eu quelques pertes, au début, mais dans l’ensemble, ça se passait bien. Les nuits étaient longues et ils dormaient chacun quelques heures, à tour de rôle. Dans son atelier, Geoff Simmons travaillait des poignées : il arrachait chacune d’entre elles à un poing d’argile, l’affinait entre son doigt et son pouce avant de la trancher, puis la posait pour la laisser sécher avec les autres. Le lévrier nain attendait en tournant lentement en rond autour de lui. Dans la hêtraie, on a aperçu les premiers renardeaux à la surface du sol.

         

        Vers avril, il n’y avait pas eu de vraie pluie depuis quatre semaines et on manquait de bonne herbe pour le bétail. Le nouveau mois a apporté du sud un vent tiède et, en milieu de matinée, on avait mis du linge humide à sécher dans tout le village. Susanna est rentrée de son jogging dans les bois et a filé se servir un verre d’eau, qu’elle a avalé d’un trait avant de reprendre son souffle et de sentir le choc glacial descendre dans sa poitrine. Le bal du printemps a eu lieu au profit de Water Aid, sur l’insistance de M. Wilson, qui a dit que s’ils croyaient en baver avec cette soi-disant sécheresse, il pouvait leur raconter quelques trucs auxquels réfléchir. Ses opinions en la matière étaient connues et on a approuvé la décision sans qu’il ait besoin de distribuer les prospectus d’information qu’il avait apportés. Jim Stephenson, du lycée, a fait venir son orchestre de cuivres pour le bal. Au lieu des morceaux plus traditionnels, ils ont joué des adaptations de classiques du disco : Stevie Wonder, Donna Summers, Sly and the Family Stone. La première fois qu’il avait présenté ces morceaux à l’orchestre, Jim avait eu besoin de les écouter sur CD pour se familiariser avec ; mais maintenant, les concerts s’étant déroulés en toute assurance et sans heurts, il se retrouvait à diriger l’orchestre en faisant un mouvement proche de la danse. Jim Stephenson n’était plus tout jeune. Ensuite, au comptoir, Miriam Pearson lui a demandé ce qui se passait avec ses hanches. Certains spectateurs avaient été amusés, mais la réaction de Miriam, c’était autre chose. Légèrement empourpré mais pas gêné du tout, il lui a répondu que la musique le laissait incapable de se tenir tranquille. C’est là qu’on sent quand le rythme fait ce qu’il faut, a-t-il dit, et Miriam a souri. C’est très vrai, monsieur Stephenson, a-t-elle répondu en lui essuyant son crâne chauve avec un grand mouchoir blanc. Il y avait des mousserons sur les éclats d’écorces près du dépôt de bois et, à ce que Jones pouvait dire, personne d’autre ne savait qu’ils s’y trouvaient. Il prenait plaisir à aller les cueillir, depuis que le dépôt avait été vendu aux Hunter. C’était comme prendre quelque chose qui appartenait à Stuart Hunter, et il n’avait jamais aimé le bonhomme. L’un des protestataires du camp s’est cassé la jambe et a dû être transporté jusqu’en bas de la colline par une équipe de secours en montagne. Il avait tenté de sauter de pierre en pierre, chose dont on parlait comme d’un ancien rite de passage, mais qui était à l’évidence impossible quand on regardait l’intervalle entre les pierres à la froide lumière du jour. On a vu la mère de la disparue traverser le village en compagnie d’un homme que personne n’a reconnu. Le soir, assis tout près l’un de l’autre dans le salon du Gladstone, ils partageaient une bouteille de vin. Elle semblait mettre un point d’honneur à croiser le regard de quiconque les fixait trop longtemps et à le soutenir jusqu’à ce qu’il se détourne. À un moment de la soirée, on les a vus se tenir la main.

         

        En mai, les jours débutaient par une éclosion de lumière. On prenait le petit-déjeuner dans la magie d’un soleil limpide et on préparait le thé au son des enfants qui jouaient dehors. Dans le marronnier près du terrain de cricket, les ramiers se battaient, dressés l’un face à l’autre dans de grands claquements d’ailes. On ne comprenait pas toujours très bien ce qui les empêchait de tomber de l’arbre. Leur bruit s’entendait dans la rue aussi loin que l’église. Tôt avant le début de l’école, Jones était au jardin communal, à butter les pommes de terre. Sur sa parcelle, Clive sortait les courgettes de sa serre, mais Jones ne l’a pas vu et il n’a pas tardé à rentrer chez lui, ses outils sur l’épaule. Plus tard, Clive a vu Miriam Pearson porter des cageots de plantes depuis une voiture jusqu’à sa parcelle. Il supposait qu’elle les avait achetés à la jardinerie. Son avis, c’était qu’il leur faudrait beaucoup d’eau avant même de pouvoir être mises en terre, mais il ne le donnerait pas sans raison. Les bordures des allées de Miriam Pearson paraissaient bien entretenues. Au conseil municipal, Janice Green a lu une lettre de la compagnie d’autocars, qui menaçait de suspendre son service à moins d’une amélioration des conditions de stationnement automobile. On a unanimement objecté au ton de la lettre, mais on a admis que la compagnie n’avait pas tort. Une discussion sur les mesures d’application et les points d’étranglement s’en est suivie et quand tout le monde a eu l’air d’avoir terminé, William Pearson a dit que franchement, ce dont ils parlaient, en fin de compte, c’était le fait que Martin Fowler se garait tout le temps comme un con. Un certain nombre de présents ont vraiment détourné le visage. On a prié Judith de ne pas consigner cette dernière remarque, puis on a prié William de sortir, moment auquel il est devenu évident que le café qu’il s’était versé d’une flasque toute la soirée avait été majoritairement du whisky. Une fois la porte enfin refermée derrière lui, on a relevé qu’il n’avait tout de même pas tort concernant les habitudes de stationnement de Martin et on a proposé de s’expliquer avec lui. Dans les conifères dominant le Réservoir no 5, une buse a chaudement couvé ses œufs pendant que le vent se déchaînait à travers les arbres. Le soir, il y avait ce genre de pluie sous laquelle il était agréable de se trouver un moment, qui chassait la poussière de l’air. Ashleigh a inscrit son père comme ami sur Facebook. Il l’avait retrouvée, il lui avait envoyé un message et elle était tout excitée d’être en contact avec lui. Elle savait ne pas lui dire où ils habitaient, mais il y avait assez d’éléments dans ce qu’elle mettait sur le site pour qu’il puisse le deviner. Il a lâché le nom du village dans une conversation et elle a eu un sentiment de malaise dont elle ne pouvait parler à personne. Richard et Cathy ont emmené le chien de M. Wilson dans la voiture de Cathy, jusqu’au Réservoir no 13, histoire de changer de décor. Le terrain était en altitude, le vent rasait directement le bord de la lande et poussait l’eau en sillons noirs vers le sommet du barrage de retenue. Ils ont longé la piste qui faisait le tour de la rive, penchés dans le vent et haussant la voix tandis que Richard disait à Cathy qu’il songeait à emménager chez sa mère pour le long terme. Il pouvait accepter des contrats n’exigeant pas qu’il se déplace. Il lui a dit qu’il avait aimé passer du temps au village après tant d’années d’absence. Ça lui avait fait plaisir de renouer avec les gens. Il lui a demandé ce qu’elle en pensait et elle a répondu qu’il devrait soigneusement réfléchir à toutes ses options. Elle lui a demandé comment allait sa mère, si elle avait fait d’autres chutes, et il a senti qu’elle écartait la conversation de ce qu’il voulait qu’elle dise. Il s’est laissé écarter. Il a dit qu’elle avait l’air d’aller bien, mais qu’ils gardaient un œil attentif sur elle. Ils ont atteint l’extrémité du réservoir, où la piste parvenait à une fin non satisfaisante. Quand ils se sont tournés pour se diriger vers la voiture, le vent dans leur dos leur a fait prendre une posture de saut et rapprocher légèrement les genoux pour s’empêcher de courir.

         

        En juin, le veuf a emménagé dans l’ancienne maison des Tucker. Un matin, il a remonté l’allée dans un camion de location ; de sa parcelle, Clive le voyait décharger des caisses, des sacs et des chaises. Il était évident qu’il allait avoir besoin d’aide. Clive a attendu jusqu’à ce qu’il voie l’homme s’asseoir sur son muret pour se reposer, puis il a remonté l’allée pour lui offrir un coup de main. Dans le camion, il y avait un canapé, un lit et deux longues caisses en bois. Leur transport n’a pas pris longtemps. Le veuf était poli dans sa gratitude, mais il n’y a pas eu de présentations et Clive n’a pas été invité à entrer. Le temps est redevenu éclatant et, à la lumière du soleil, la rivière était comme du verre sous le pont pour chevaux de bât, ne se brisant que lorsqu’elle retombait de l’autre côté du barrage. Le garde est allé contrôler les permis de pêche. On savait qu’il était consciencieux, donc il y avait rarement qui que ce soit à pêcher sans. Mais les vacanciers n’étaient parfois pas très malins. Les Thompson a remorqué la tondeuse autour du premier champ ; il coupait de l’extérieur vers l’intérieur, soulevait et abaissait la tondeuse à chaque tournant pour laisser une longue et large bande d’herbe sécher sous un soleil de faneur. Brian Fletcher a apporté un mug de thé et une assiette de toasts, qu’il a déposés en équilibre sur le muret, à côté de sa voiture. Sally s’était levée et elle était sortie avant qu’il ne se réveille ; elle avait laissé un mot sur la table de la cuisine pour dire qu’elle partait se promener dans les anciennes carrières. Encore les papillons. C’était son truc, maintenant. Il avait du mal à voir leurs différences, la plupart du temps, ou bien à s’approcher suffisamment pour les distinguer. Un éclair de couleur, disparu en un instant. Il avait du mal à s’y intéresser. Mais elle n’attendait pas de sa part qu’il le fasse, de même qu’il n’attendait pas de sa part qu’elle s’intéresse à ses voitures. Nul doute qu’elle ne voyait pas leurs différences non plus. Elle n’avait probablement pas remarqué que celle-ci était nouvelle. Une Citroën DS 1968 à phares pivotants. Ça faisait un moment qu’il en cherchait une. Il avait fallu discuter avant que le type la vende. Les e-mails étaient allés bon train. Mais il avait été patient. Il savait s’y prendre avec les mots, se plaisait-il à penser. Il savait s’y prendre pour juger quoi dire, et quand le dire. Toute cette affaire lui avait rappelé le premier échange qu’il avait eu avec Sally. Les e-mails étaient allés bon train avant même qu’ils n’aient fait connaissance. Il a regardé les contours bien nets de la carrosserie, l’élégance de la silhouette. Il a fini son thé et ses toasts, puis il est allé soulever le capot. Au creux de leur nid dans les conifères, les premiers petits de la buse étaient en train d’éclore. Les longs jours étiraient haut les haies. Au bord de la rivière, les promeneurs avaient déjà laissé un réseau de sentiers aplatis dans les prairies. Winnie a travaillé sur les motifs de l’habillage des puits, les feuilles de papier sulfurisé étalées en travers de la table de sa salle à manger. Elle a commencé par l’encadrement et les arcs, poursuivi par le tracé des lettres, délimité le ciel, les nuages, le soleil et les collines, puis terminé en détaillant les personnages et animaux au premier plan. Comme toujours, elle doutait que cela soit suffisant pour satisfaire aux objectifs du comité ; comme toujours, il lui assurait avec effusion que ça l’était. Trois jeunes merles sont apparus sur la pelouse de M. Wilson, replets, le plumage hérissé, et ils ont été emportés par des corbeaux. Dans leurs colonies, les chauves-souris ont mis bas, puis retenu leurs petits dans les plis de leurs ailes. Il y a eu un remous et un murmure nocturnes au moment où les jeunes chauves-souris se nourrissaient, et ce mouvement était comme une brise à travers les arbres.

         

        Au terme de sa première année d’université, James Broad a remporté ses affaires au village et les a mises dans la chambre qui avait jadis été la sienne. On lui avait dit qu’il lui fallait faire un tri en prévision du déménagement. Aucun de ses parents n’ayant les moyens d’acheter le départ de l’autre, ils vendaient la maison ensemble. Sa mère était en train d’acquérir un ancien appartement municipal au bout du Clos et son père s’en allait. James ignorait ce qu’il allait faire. Ils lui avaient dit qu’il était libre de choisir. Sophie Hunter avait raté ses examens de fin d’année et elle était rentrée chez elle sans trop savoir ce qu’elle devait faire ne serait-ce que pour avoir le droit de s’inscrire en deuxième année. Sa mère lui a dit qu’elle pourrait repasser ses épreuves, certainement, mais que ce ne serait pas la fin du monde de redoubler. Son père a dit que peu importe ce qui était arrivé, ils étaient fiers d’elle et ils l’aimaient. Ce que Sophie retenait, c’était l’effort évident qu’il fallait pour dire ces choses-là. Elle avait l’impression d’être celle qui devait les aider à se sentir mieux. Sa mère était persuadée qu’une année passée à faire la fête sans retenue avait entravé ses études, mais la vérité, c’était qu’elle avait trouvé le travail trop difficile. Je comprends bien que c’est une période faite pour te découvrir toi-même, a dit sa mère, et si tu ne peux pas sortir faire la fête quand tu es jeune, alors quand est-ce que tu pourras ? Sophie lui a répondu que ce n’était pas comme ça. Il n’y a même pas autant de fêtes que ça, a-t-elle dit. Je fais le travail, c’est juste que je le fais mal. Sa mère a baissé la voix et demandé à Sophie si elle utilisait une protection. Sophie a levé la main et demandé à sa mère d’arrêter. Ce n’est pas comme quand j’étais jeune. Tant que tu restes fidèle à toi-même. Sophie a mis ses doigts dans ses oreilles en lui disant très fort qu’elle n’entendait pas. Jess Hunter a tendrement souri à sa fille. Elle se rappelait avoir fait exactement le même coup à sa propre mère quand elle avait le même âge. Au fond des prairies près de la rivière, les marguerites abondaient dans l’herbe qui montait jusqu’au genou. Dans l’herbe longue qui entourait le terrain de cricket, les premières hespéries sortaient de leur chrysalide et dépliaient leurs ailes humides. Il y a eu des secondes couvées d’hirondelles au plumage fort réussi ; leur ventre d’un blanc éclatant décrivait une courbe à travers le soir. Le groupe de l’Association des Travailleurs en faveur de l’Enseignement a suivi un cours d’informatique. On s’est senti un peu gêné lorsqu’une question a été anonymement soumise sur la façon d’éviter de tomber sur des sites au contenu excessivement adulte. Brian Fletcher a demandé ce qu’il fallait entendre par contenu excessivement adulte, putain, et personne n’a voulu l’expliquer.

         

        Susanna Wright a ouvert une boutique dans l’ancienne quincaillerie de Tucker : elle vendait des objets d’artisanat, des cadeaux et des cartes de vœux. Elle proposait une bonne gamme de poteries et on savait que Geoff Simmons l’avait mal pris. Son atelier-boutique était plus loin à l’extérieur du village et il avait tout le temps du mal à réaliser des ventes. Susanna lui a suggéré de proposer son travail, mais il a refusé. Il a marmonné ses raisons, mais elle l’a entendu dire « babioles » et là, c’est elle qui l’a mal pris. Il n’a pas été invité à la soirée d’inauguration et, dans le cas contraire, il n’y serait pas allé. Il y avait du vin pétillant, des banderoles dans la rue et un homme en gilet de costume qui jouait de l’accordéon devant la boutique pour tenter d’attirer l’attention. Les gens avaient plaisir à voir s’ouvrir un nouveau commerce, même si on supposait que seuls les touristes achèteraient le genre d’articles que vendait Susanna. Cooper a pris une photo de Susanna avec Rohan et Ashleigh juste devant la boutique, l’accordéoniste penché pour figurer sur le cliché et tous en train de lever leur verre. Cette photo a fait la une de L’Écho de la vallée et Ashleigh l’a mise sur sa page Facebook. Le lendemain matin, le soleil était haut dans le ciel à l’heure où les hommes de Thompson avaient fini la traite et lavé la salle. Ils ont raclé les crottes et passé les surfaces au jet ; l’eau s’écoulait, brun verdâtre, puis limpide, dans les égouts au-dehors. Ils sont retournés dans la maison pour prendre leur petit-déjeuner. Ils étaient levés depuis déjà trois heures. Il devait être plus rentable de verser le lait directement dans l’égout. Si les prix n’augmentaient pas rapidement, il serait impossible de poursuivre. Mais ils n’avaient rien d’autre. Les réservoirs ressemblaient à de l’étain martelé. Une caravane est apparue dans le verger de Brian Fletcher, calée entre les ronces près de l’entrée. Il y avait de la mousse dans le cadre de ses fenêtres et du scotch argenté sur une fêlure de la vitre. On ne savait pas ce que Fletcher avait en tête. À la héronnière, les nids étaient presque à l’abandon et le sol était jonché de brindilles qui en étaient tombées. La bruyère était en pleine floraison et son pourpre se répandait sur les collines. Il a plu pendant une semaine avant le match de cricket et on n’avait aucune chance de jouer, mais on a quand même invité l’équipe de Cardwell au Gladstone. On a disputé un match de fléchettes pour attribuer le trophée, que Cardwell a confortablement remporté chez soi une fois de plus. Mike Jackson a annoncé à sa famille qu’il comptait émigrer. Cet endroit va jamais se diviser en cinq, a-t-il dit. Maisie a agité la main pour lui signifier de se taire et Simon s’est faufilé en silence jusqu’à la véranda pour augmenter le volume de la télévision. N’importe quelle famille normale aurait réglé ça, à l’heure qu’il est, mais nous, on est censés attendre de voir les surprises que papa a mises dans son testament ? Il croit qu’il peut rester assis à la maison et gérer la ferme à distance, mais il y connaît rien. Vous le savez. Ça fait des années qu’on aurait dû se diversifier, s’élargir, contracter des prêts. Maisie le regardait parler, mais elle n’entendait pas vraiment. Elle pensait à la distance à laquelle se trouvait l’Australie et à la certitude qu’elle n’irait jamais. Alors c’est juste pour un moment, hein ? a-t-elle demandé. Là-bas, ils réclament à grands cris des hommes d’expérience, a dit Mike. Ça rapporte pas mal. Alors tu peux économiser suffisamment pour revenir t’établir à ton compte dans un an ou deux ? Y a des terres pas chères dans les territoires du nord, a-t-il répondu. Des subventions et tout. Mais ce sera seulement provisoire ? Mike l’a regardée. C’est seulement l’Australie, maman. C’est pas la lune.

         

        L’été avait été humide, mais en septembre, les cieux se sont dégagés et la boue des allées s’est durcie pour former des ornières aux bordures épaisses. Il y avait des collemboles sous les hêtres derrière le Clos, qui creusaient ou se nourrissaient des fragments de feuilles mortes, et quelque part en profondeur dans ce tas, un mâle a déposé un cercle de sperme. Le vent a chassé un nid de merles du sureau situé à l’entrée de la maison des Hunter, le mortier de boue est tombé en miettes et les herbes se sont dispersées comme de la menue paille. Tony a fait une composition de houblon pour la décoration de la fête de la moisson ; elle était sûrement saisissante, mais certains trouvaient que son odeur âcre était déplacée dans une église. On a vu la sœur de Jones à la poste, en train d’acheter du papier d’emballage et de la ficelle, ce qu’on a compris comme un genre de progrès majeur. Irene disait parfois aux gens que la sœur de Jones était venue à son mariage et que c’était elle qui avait mis de l’ambiance. Quel dommage, ce qui s’est passé, disait-elle. Comme si quelqu’un savait vraiment. Le dimanche soir, Brian et Sally Fletcher ont dîné ensemble. Brian a fait griller des côtelettes d’agneau et bouillir des pommes de terre pendant que Sally préparait une salade. S’assurer de le faire, c’était une règle à eux. L’essentiel de la semaine, ils respectaient des horaires différents et communiquaient à l’aide de mots sur la table de la cuisine. Cela leur convenait à tous les deux. Ils s’étaient mariés tard et chacun était à l’aise en sa propre compagnie. Mais ils avaient décidé qu’ils devraient toujours dîner ensemble le dimanche soir. Je ne veux pas commencer à oublier à quoi tu ressembles, avait dit Brian. Un repas, une conversation, puis s’installer ensemble pour regarder ce qui passait à la télévision. C’était quelque chose sur un meurtre, en général. Au jardin communal, on a vu Ruth travailler seule ; elle arrachait des poignées de haricots des tuteurs surchargés. Les feuilles étaient couvertes de pucerons noirs, mais si tard dans la saison, cela ne l’inquiétait pas. Au moins, ça faisait de la nourriture pour les coccinelles. Elle laissait les courgettes mûrir jusqu’à devenir des courges, car même si personne n’aimait vraiment les cuisiner, elles avaient fière allure devant la boutique, dans des corbeilles. Elles rappelaient aux gens les fêtes de la moisson, ça les faisait entrer et dépenser de l’argent. Les mûres étaient nombreuses sur les ronces qui poussaient autour de la serre et, chaque fois qu’elle passait devant, elle s’en mettait quelques-unes dans la bouche. Elle avait eu des mots avec le comité du jardin communal au sujet des ronces. L’affaire n’était pas encore réglée. Son téléphone a bipé et quand elle a lu le texto, son visage s’est rehaussé d’un sourire, qu’elle s’est surprise à cacher derrière une main tachée par les mûres. Elle est restée un moment assise sur un banc à regarder les ombres s’allonger dans la vallée, sentir la chaleur et réfléchir soigneusement à sa réponse.

         

        La Nuit des Farces, il y a eu des boules puantes dans toutes les petites rues et tous les passages jusqu’à épuisement des réserves. On a entendu Irene grommeler que s’ils croyaient que c’était une farce, ils menaient vraiment une vie très protégée. Elle a demandé si elle avait déjà raconté l’histoire de feu son mari, qui avait caché un troupeau entier de vaches laitières, et on lui a répondu que oui, en effet. Il y avait des déguisements inspirés de films d’horreur populaires, des citrouilles qui figuraient des visages sculptés et luisants. Peu de navets, maintenant. Les champs tout en chaumes, du côté sud de l’église, étaient envahis de litornes en train de se nourrir. Au pub, pendant qu’Irene faisait le ménage, on parlait d’un James Bond qui passait au ciné-club. Quelqu’un a dit que ce n’était pas l’un des meilleurs James Bond et Irene a répondu que si c’était celui avec Daniel Craig, alors c’était le meilleur. Ça, c’est un homme, a-t-elle dit. Je paierais cher pour voir cet homme-là dans un documentaire sur le séchage de la peinture. Elle s’était attendue à des rires, mais ça a été le silence. Elle a continué à passer la serpillière en demandant aux clients de lever les pieds. Elle ne savait pas pourquoi elle avait dit quoi que ce soit. Les gens étaient surpris. Si vous dormiez seul, ils croyaient que votre sang avait cessé de circuler. Si vous n’étiez pas capable d’exciter l’attention d’un homme, ils croyaient qu’il ne restait plus d’excitation en vous. Des fois, les gens étaient surpris par les choses les plus évidentes, semblait-il. On ne vit que deux fois, a dit Tony derrière le comptoir. Un Sean Connery classique, a ajouté Martin. Il y a eu un débat. Irene a rangé le seau à serpillière. À l’école, il y a eu du grabuge lorsque Mme Simpson a fait venir des chauffagistes pour inspecter la chaufferie et que Jones leur a refusé l’accès. Vous pouvez pas faire ce genre de truc sans prévenir, a-t-il dit. Ce n’est pas votre chaufferie, M. Jones. Je me laisserai pas faire, lui a-t-il répondu, et les chauffagistes ont dit qu’ils repasseraient un autre jour.

         

        Cathy a frappé chez M. Wilson pour lui demander si Nelson n’avait pas besoin de faire une promenade, et il lui a répondu que la bouilloire était déjà en train de chauffer. Pendant qu’ils étaient assis dans le salon, Nelson marchait de long en large, sa queue cognait contre la table basse. M. Wilson avait encore fait des gâteaux. Ils étaient vraiment très bons, mais Cathy savait qu’il était inutile de lui demander pourquoi il ne faisait jamais don de gâteaux lors des événements organisés par le village. C’est plus une affaire de dames, n’est-ce pas ? avait-il dit la seule fois où elle lui avait posé la question. Elle lui avait répondu que c’était absurde, tout en sachant qu’il ne changerait pas d’avis. Elle ne se souvenait pas qu’il ait fait de la pâtisserie du vivant de sa femme. Mais c’était il y a longtemps, maintenant. S’il en avait fait, elle ne l’aurait probablement pas remarqué. Voilà quinze ans ou plus que Jean était morte, quand les fils de Cathy n’allaient pas encore à l’école, et les y emmener, c’était tout ce que Cathy pouvait faire à l’époque pour savoir quel jour on était. Elle se rappelait qu’elle s’arrêtait derrière la porte d’entrée avec eux et comptait jusqu’à dix pour retrouver son calme afin de pouvoir traverser le village sans laisser paraître qu’elle avait dû physiquement lutter pour qu’ils enfilent leurs vêtements, puis nettoyer la nourriture, puis hurler dans une pile de coussins. Et ensuite, rectifier les vêtements, sourire, ouvrir la porte. Être prête à dire bonjour, être prête à écouter les conseils de quiconque passait dans la rue. Elle se rendait compte que M. Wilson n’était pas du tout âgé, à l’époque. Il n’avait peut-être même pas pris sa retraite. Et pourtant, elle avait toujours pensé à lui comme ça, comme à une personne âgée. Association inconsciente avec le mot « veuf », peut-être. Ou la distance de la jeunesse. Bien qu’elle n’ait pas été si jeune que ça et qu’elle se soit sentie plus vieille, tellement plus vieille, tout à coup, tout le temps fatiguée. Sourire, respirer, rectifier les vêtements, ouvrir la porte. Être prête à admettre combien les deux petits étaient adorables, à admettre que oui, ils étaient parfois pénibles, mais qu’au bout du compte ça valait la peine ; et ce, en gloussant. Toujours ces putain de gloussements, à l’époque. Et sauver la face jusqu’au bout de l’allée parce que M. Wilson était si souvent devant sa maison, à faire quelque chose avec les fleurs ou à traînasser avec son chien – ce n’était pas Nelson, à ce moment-là, c’était Franklin, un pointer – et ensuite, s’écrouler derrière la porte d’entrée mais sans s’arrêter, parce qu’elle ne pouvait pas s’arrêter, elle ne pouvait jamais s’arrêter, les garçons avaient toujours besoin d’autre chose ou bien cassaient autre chose, il fallait faire le thé, il fallait coucher les garçons, s’il vous plaît, enfin, et Patrick avait besoin de quelque chose quand il rentrait. Elle a fini son thé et remercié M. Wilson pour le gâteau, puis elle est allée chercher la laisse de Nelson. Le bruit d’un camion est parvenu de très loin dans le bois de Hunter ; il transportait du bois d’œuvre et la traction sur le sol lourd faisait s’emballer le moteur. Les premières neiges de l’hiver sont tombées à la fin du mois, mais elles étaient humides et elles n’ont pas tenu.

         

        Les décorations de Noël sont apparues sur la place et Tony a mis un écriteau disant qu’il prenait les réservations pour le dîner de Noël. Il y avait des chants de Noël à la radio allumée dans le hangar du tracteur et quand Gordon Jackson a entendu Will chanter Douce Nuit en même temps que le poste, il n’a pas arrêté de la chanter pendant plusieurs jours. Il n’arrêtait pas d’entonner « Dans l’étable, aucun bruit » chaque fois que Will entrait dans la pièce où il était. Un après-midi, l’ex-mari de Susanna a poussé la porte de la boutique et dit bonjour comme s’il avait été invité. Il paraissait détendu et généreux, mais il y avait quelque chose dans la façon dont il a refermé la porte derrière lui. Susanna, a-t-il dit. Te voici. Il souriait largement. C’était un petit homme. Vraiment. Elle a hoché la tête. Elle se sentait incapable de parler. Elle a regardé par la fenêtre derrière lui, et il n’y avait personne dehors. Les gens tendaient à ne pas passer dans cette rue. Il est resté entre Susanna et la porte, puis il a demandé comment elle allait. Le téléphone de Susanna se trouvait sur l’étagère près de la caisse, et il l’empêchait d’y accéder également. C’était une petite boutique. Elle voulait lui demander de partir, mais cela ne paraissait pas sans danger. Elle a senti tous ses instincts d’apaisement revenir à toute vitesse. Ses défenses passives. Mais elle gardait la tête haute. Elle a contracté son abdomen. Elle lui a répondu qu’elle allait bien, puis elle lui a demandé quel bon vent l’amenait. Susanna, détends-toi. Tu m’as l’air tendu. Allez. Je ne suis pas là pour remuer quoi que ce soit. Désolé de te décevoir, mais je ne suis pas ici pour te reconquérir. Elle a respiré durant tout son accès d’énervement. Elle a secoué très légèrement la tête et il a fait un pas vers elle. Je ne suis là que pour voir Ashleigh. Ça fait suffisamment longtemps. Il lui faut un père. Susanna a encore secoué la tête. Ashleigh est à l’école, a-t-elle dit. Je peux attendre, a-t-il répliqué. Ce n’est pas ce dont nous avons convenu, lui a dit Susanna. Tu n’es pas censé être ici. Il a encore fait un pas vers elle, mais en tendant les paumes, comme si ce geste allait donner l’impression qu’il reculait. Susanna, nous n’avons convenu de rien. La façon dont il a dit le mot « convenu ». Elle se tenait parfaitement immobile. Son téléphone était hors d’atteinte. La boutique était petite. Elle l’a entendu respirer plus vite au moment où il s’avançait vers elle.

         

        Le spectacle de Noël était Boucle d’Or et les trois ours. On a attribué le rôle de Petit Ours à Andrew. Il était trop âgé pour cela, mais il a accepté parce qu’il savait que ça ferait plaisir à sa mère. Il sentait sa diction s’empâter du fait de l’angoisse d’être sur scène, et elle était encore davantage assourdie par la tête en peluche du déguisement. Quand il a découvert Olivia Hunter endormie dans son lit, ses longues tresses blondes en travers de l’oreiller, il a renoncé à tenter de se faire comprendre et s’est juste penché pour la regarder. C’était ce qu’il semblait falloir faire. Il trouvait que cette attitude avait quelque chose de paisible. Jess Hunter était déguisée en Maman Ours et elle s’est précipitée sur scène pour parler. Qui donc dort dans ton lit, Petit Ours ? a-t-elle demandé, et même avec les traits figés de son déguisement, Andrew a réussi à sembler perplexe. Il a quitté la scène plus tôt que ne l’exigeait le texte et ensuite, il est resté introuvable un moment. Richard Clark est rentré chez lui pour la veille du jour de l’an et ses sœurs reparlaient de placer leur mère dans un foyer. Ces conversations étaient chuchotées et tendues, et leur mère saisissait. Je n’irai nulle part, a-t-elle dit. Inutile de vous inquiéter pour ça. Il vous faudra me sortir d’ici les pieds devant. Ne te tracasse pas, maman, a dit Rachel en levant la voix comme si l’un des problèmes de Mme Clark, c’était l’oreille ou l’absence de compréhension. On veut juste que tu sois dans un endroit où tu pourras être un peu plus à l’aise, a ajouté Sarah. Un endroit où vous pourrez m’oublier, vous voulez dire. Un endroit où on n’aura pas besoin de s’inquiéter pour toi toutes les cinq minutes, maman, oui. Allons. T’en fais pas. Richard assistait à la conversation comme s’il n’avait aucun rôle à jouer. On aurait dit qu’elles suivaient un scénario. La décision serait prise sans lui, dans un sens ou dans l’autre. Il devait s’en aller de bonne heure afin de rentrer pour une réunion et, quand il est parti, elles discutaient encore. On a vu des lumières dans la caravane du verger de Fletcher, puis quelqu’un qui se déplaçait. On s’est mis à éliminer les ronces. Mike Jackson a réglé tous les papiers pour son voyage en Australie et il commençait à faire ses bagages. Maisie refusait de l’aider ou même de parler du départ. Tu brises le cœur de ton père, lui a-t-elle dit, et il était plus ou moins sûr que ce n’était pas vrai. Il fait seulement bonne contenance, a ajouté Maisie. La disparue s’appelait Rebecca, ou Becky, ou Bex. Sur la photo, elle détournait à moitié le visage de l’appareil, l’air de ne pas vouloir être vue, l’air de vouloir être ailleurs. Elle aurait vingt ans, maintenant, mais on parlait toujours d’elle comme d’une très jeune fille. Cela faisait sept ans, et la rumeur disait qu’à présent, il faudrait qu’elle soit légalement déclarée morte. Il est apparu que ceci n’avait aucun fondement légal, selon un communiqué diffusé par la police. Toute déclaration de ce genre dépendrait toujours des circonstances. Les parents de la fille n’avaient jamais cessé de chercher et le communiqué de la police confirmait que l’enquête restait ouverte. Au village, les gens levaient les yeux vers les collines en ayant l’impression de savoir depuis longtemps. Elle avait pu monter très haut de l’autre côté de la lande et dégringoler dans un ravin inondé, s’être tout droit enfoncée en profondeur dans la tourbe humide avant que les chiens et les caméras thermiques n’approchent, sa peau douce colorée en brun cuir et les cheveux nettement enroulés autour d’elle. Elle avait pu tomber n’importe où et être encore allongée là-bas.
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        À minuit, lors du changement d’année, il y a eu des feux d’artifice sous la pluie et du tonnerre dans la vallée voisine. La pluie s’est abattue sur la colline comme une vague et a atteint les gens droit au visage. La rivière était haute et épaisse ; les ombres étaient nombreux à se nourrir de crevettes et de larves de phryganes. Le lendemain matin, Ian Dowsett était dehors avec une nouvelle boîte de mouches et il avait bien du mal à garder l’équilibre dans le courant, tandis qu’il laissait tomber dans l’eau ses nymphes lestées. L’ex-mari de Susanna est réapparu et, cette fois, on a vu l’altercation. On a appelé la police et il a été arrêté. Il y a eu une nouvelle injonction. Susanna était gênée, elle ne voulait pas en parler, mais pour finir, l’histoire a été divulguée. Quand elle s’était installée au village, ça avait été pour s’éloigner de lui. Elle avait vécu dans un foyer avec ses enfants, mais il avait découvert où ils étaient. Ses menaces n’avaient pas suffi à le faire inculper, mais il y avait eu une injonction. Susanna avait reçu de l’aide pour s’éloigner de la région. Elle connaissait l’existence du village parce qu’une tante y avait jadis habité, et il avait semblé aussi bien qu’un autre. Elle avait compté garder ces informations pour elle. Elle croyait que se construire une nouvelle vie impliquait entre autres de ne pas penser à ce qui s’était passé. Elle avait cru pouvoir laisser ça derrière elle. Mais maintenant, il était venu et tout le monde était au courant. C’était sorti dans une conversation avec Cathy Harris, un soir que Cathy aidait à faire le rangement après le yoga. Cathy avait une façon d’attendre qui donnait envie d’en dire plus, d’après Susanna. Quand elle hochait la tête, elle donnait l’impression de savoir déjà ce que Susanna allait dire. Peu de personnes, en voyant son mari, l’avaient cru capable de ce genre de violence. Il n’en avait pas la carrure : il n’avait pas l’air d’être ce genre d’homme. Voilà ce qu’elle avait entendu dire, même une fois que les gens avaient appris une partie de ce qu’il faisait. À une certaine époque, cela lui avait fait penser que c’était de sa faute, qu’elle devait sûrement faire quelque chose pour inciter un homme si bien élevé à adopter un comportement auquel il n’était sinon pas enclin. Qu’elle pouvait sûrement faire quelque chose pour le protéger de la tempête de ses propres crises de rage. Après, il était toujours tellement contrit. Soucieux d’expliquer exactement ce qui était parti de travers et ce qu’il voulait qu’elle fasse autrement pour l’aider à ne pas recommencer. Il avait toujours parlé en termes de perte de contrôle de ce genre et pourtant, il était tellement soucieux de ne pas lui laisser de marques sur le visage. Il lui avait cassé le bras deux fois et déboîté l’épaule une fois. À l’hôpital, elle avait menti au sujet de ces blessures. Il lui avait dit qu’elle ne serait rien sans lui, que les gens la trouvaient culottée, bruyante et pas commode. Il lui avait dit qu’il fallait qu’elle perde du poids, prenne du muscle, s’habille autrement, rie moins fort, ne mange pas en public, ait des amis différents, soit une meilleure mère. Quand Rohan avait demandé pourquoi ils ne partaient pas, c’était la première fois qu’une telle chose paraissait possible. Il avait douze ans, à l’époque. Il semblait comprendre avant elle ce qui se passait. Elle lui avait répondu que son père les aimait, qu’il traversait juste une passe difficile au travail, que bientôt ça irait mieux, et Rohan était allé imprimer une page d’informations sur la violence domestique et le réseau des foyers. Quand ils étaient partis, elle n’avait pas éprouvé de soulagement ni la certitude d’avoir fait ce qu’il fallait. Ces sentiments n’étaient apparus que peu à peu. Mais au village, elle s’était trouvée prête pour quelque chose de nouveau. Elle s’était trouvée plus grande. Plus droite. Le yoga n’avait pas été inutile.

         

        En février, il a neigé sans arrêt pendant une semaine ; sur les collines, les congères faisaient deux mètres cinquante de profondeur. On a déblayé la route entre le village et la ville en entassant de chaque côté de hauts talus de neige, mais au-delà du village, elle était bloquée. Les fils Jackson ont dû monter à pied pour aller récupérer autant de moutons que possible. Ils étaient pour la plupart faciles à trouver, serrés à l’abri d’un mur en pierre sèche ou blottis autour d’un arbre, mais les pertes étaient nombreuses. Au domaine, on a fait passer les faisans de leurs enclos d’hiver aux parquets de ponte et on a enrichi leur nourriture. Au jardin communal, les derniers poireaux étaient jaunes sur fond de neige, replets et branlants, et leur peau fine comme du papier se détachait. Au bord de la rivière, un saule est tombé lors d’une tempête ; il a continué à pousser comme si de rien n’était et ses branches se sont toutes courbées lentement vers le ciel. Molly Jackson a eu deux ans. Durant sa fête d’anniversaire, Maisie a attentivement regardé Claire et Will ; après, elle a posé des questions auxquelles Will n’a pas voulu répondre. Elle savait que les choses recommençaient à aller mal et qu’elle ne pouvait rien faire, hormis s’occuper des enfants. Le mardi gras tombait le quatorze et, dans la cuisine du Gladstone, Olivia Hunter avait toutes les peines du monde à faire des crêpes en forme de cœur. Ça avait été l’idée de Tony, mais elle ne pensait pas qu’il avait lui-même essayé. Il lui avait donné un emporte-pièce à utiliser en guise de moule, ce qui était parfait jusqu’à ce que vienne le moment de les faire sauter. Elle n’arrêtait pas de se brûler le bout des doigts. Dans le salon, on faisait des plaisanteries sur les cœurs brisés, que Tony prenait bien soin de lui relayer quand il entrait dans la cuisine. La soirée a été longue. Le lendemain, il n’y avait que trois personnes à l’office du mercredi des Cendres et l’une d’entre elles était Jane Hughes. Elle leur a proposé de s’asseoir ensemble en cercle près de l’autel, puis elle a parcouru la liturgie dans un faible murmure qui n’aurait pas beaucoup porté au-delà de la première rangée de bancs. À la fin, elle a marqué de cendre le front d’Irene et de Brian, puis elle a demandé à Irene de marquer le sien, et ils sont restés assis, la trace froide sur le visage. Dehors, sous le soleil de fin d’hiver, on a vu Sally Fletcher apporter de chez elle deux mugs de thé et parler à l’homme qui logeait dans la caravane. Il s’est avéré que c’était son frère. Il avait fait du bon travail pour ce qui était des ronces et du déblayage en général, et il commençait à passer aux arbres. Brian Fletcher lui avait dit d’enlever le bois mort en premier et ils verraient où aller ensuite. On ne savait pas très bien quel arrangement ils avaient conclu avec cet homme, mais on avait le sentiment qu’il n’entrait jamais dans la maison. On le voyait parfois fumer, debout devant l’entrée de la caravane. Il avait une allure maussade. Des tatouages.

         

        Le veuf s’installait dans l’ancienne maison des Tucker. Il avait beaucoup travaillé au jardin. Il avait ôté le pavage, planté des arbres fruitiers et installé un certain nombre de plates-bandes surélevées. On aurait plus dit une parcelle communale qu’un jardin, et certains pensaient qu’il faudrait qu’on s’explique. Mais vu les circonstances, on trouvait qu’il fallait le laisser tranquille. On ne l’avait pas beaucoup vu dans le village ; on croyait comprendre que son silence pouvait faire partie de son deuil. On en savait peu sur la famille qu’il était censé avoir perdue et personne ne voulait poser de questions. Au jardin communal, Jones a planté des oignons. Ses rangées étaient droites, donc il n’y aurait pas de mauvaises herbes. Quand il a eu fini, il a remporté ses outils chez lui. À l’école, des chauffagistes avaient réussi à pénétrer dans la chaufferie et condamné la chaudière. Il était question d’installer un système moderne dans le bâtiment principal. Mme Simpson a dit à Jones qu’il pouvait toujours utiliser la chaufferie comme débarras, et il n’a rien dit en retour. Les pendules ont avancé et les soirées se sont épanouies. Les bourgeons sur les branches devenaient éclatants. Irene avait du fil à retordre avec Andrew. Elle avait essayé de parler à Jane Hughes, mais ce n’était jamais le bon moment. Il existait des groupes de soutien au centre de jour, mais ils n’étaient pas pour elle. Ils étaient pour les parents qui voulaient que les choses soient différentes, qui voulaient que les choses soient rectifiées. Irene, elle, savait qu’il n’y avait aucune rectification à faire. Juste une façon de se débrouiller. Une façon d’être en sécurité chez elle. C’étaient des termes un peu forts, peut-être. Mais Andrew était un grand gaillard, maintenant. Et ses crises de colères venaient vite. Comme son père. Il lui avait lancé des insultes terribles. Elle ne savait pas où il apprenait ces mots-là. Ce devait être l’ordinateur. Aucune idée de ce qu’il faisait sur cet ordinateur, la plupart du temps. Juste que, quand il restait devant, il était totalement absorbé. Tout de même. Mais il y avait des jours où il refusait d’en décoller. Des jours où il ne s’habillait pas, où il refusait de venir à l’arrêt du car. Il y avait des choses dangereuses sur Internet ; elle le savait, mais sans connaître exactement leur nature. Elle s’inquiétait, mais sans savoir à propos de quoi elle était censée s’inquiéter. Elle pouvait parler à Cooper. Il s’y connaissait en ordinateurs. Et elle pouvait toujours débrancher l’engin, s’il commençait à se passer quelque chose de grave. Mais alors que ferait Andrew. C’était un grand gaillard, maintenant. Au Réservoir no 3, l’équipe d’entretien a travaillé sur le côté escarpé de la berge ; elle cherchait des terriers, un sol détrempé ou une végétation inattendue. Jusqu’à présent, elle n’avait rien trouvé, mais elle continuait à chercher. Les niveaux d’eau baissaient plus vite qu’ils n’auraient dû. Il y avait des pertes qu’on ne s’expliquait pas. Un orage a éclaté pendant la nuit et la pluie a cogné comme du gravier contre les vitres.

         

        Tandis que le crépuscule s’épaississait au-dessus du terrier des blaireaux, au fond des bois, un blaireau mâle à l’oreille déchirée a appelé une femelle en marchant autour des entrées jusqu’à ce qu’elle sorte dans un faible gémissement circulaire et qu’il la prenne. Les bois étaient chargés de la puanteur de l’ail sauvage et, le long ses sentiers, les feuilles luisaient d’un éclat sombre. Les fils Jackson sont sortis dans les champs pour examiner les moutons. La plupart des agneaux étaient sur l’herbe, à présent, et ils grandissaient vite. Les mères avaient perdu du poids et on en avait marqué certaines, pour leur donner du fourrage supplémentaire. La matinée était tiède et une odeur piquante de nourriture s’élevait du terrain. Les agneaux étaient d’une vivacité électrique et sautillaient les uns autour des autres. Les fils Jackson ont eu là une rare occasion de s’asseoir au bord de la remorque pour fumer tout en les regardant. Le week-end, Cooper a emmené les jumeaux se promener de bonne heure pour laisser à Su une chance de rattraper du sommeil. Récemment, elle avait beaucoup travaillé et elle était allée se coucher tard. Il a rempli leurs sacs à dos de casse-croûte et de boissons, puis ils ont traversé le jardin et pénétré dans les bois. Les jumeaux étaient tout excités, ils couraient à l’avant et donnaient de grands coups de bâton dans les orties. Cooper les laissait choisir le chemin quand ils parvenaient à des croisements sur le sentier, mais il a réussi à les orienter vers le centre d’accueil des visiteurs et la piste qui menait au Réservoir no 3. C’était plus loin que ce que les jumeaux avaient réussi à parcourir précédemment. À un moment, ils sont passés devant la trappe, cadenassée, qui donnait accès à une grotte, et ils débordaient de questions. Il leur a fourni des explications sur les mines de plomb et sur les grottes naturelles, puis il leur a dit que oui, il y avait des gens qui descendaient les explorer. Ils ont demandé si c’était sans risque et il a répondu que non, pas pour eux, tout en riant et en continuant à marcher comme si cela devait marquer la fin de leur intérêt pour le lieu. Au moment où ils ont franchi la crête de la colline, les jumeaux faiblissaient, donc il a décidé de s’arrêter là. Ils se sont assis sur une roche plate pour manger leur casse-croûte, puis Sam a demandé si c’était vrai qu’il y avait des maisons sous l’eau. Lee l’a traité d’idiot rien que pour l’avoir pensé et Cooper a expliqué qu’il y avait jadis eu des villages en bas, que c’était en inondant les vallées qu’on avait installé tous les réservoirs. Ils l’ont regardé en attendant de voir s’il plaisantait. Le monde n’avait pas toujours l’air de tourner rond la première fois qu’on l’expliquait. Ils étaient quelques-uns, au village, à encore se souvenir de la rivière débordant de son lit derrière les barrages de retenue nouvellement érigés, lent écoulement qui ne semblait pas apte à remplir la vallée comme l’avaient promis les ingénieurs, un peu plus haut chaque jour ; les contours des villages démolis étaient recouverts par les vagues et le barrage de retenue se justifiait de plus en plus, jusqu’à ce que l’eau se répande par-dessus le sommet de sa paroi à l’heure où le Duc viendrait solennellement inaugurer l’écluse. Dans la boutique de Susanna Wright, les affaires ne suivaient pas le rythme des prévisions qu’elle avait montrées à son conseiller en matière de petites entreprises. Elle restait ouverte tard et décrochait des ventes de la part de personnes du village qui avaient besoin de cadeaux ou cartes d’anniversaire de dernière minute, mais le plus souvent, les promeneurs qui passaient par là ne s’intéressaient pas aux bougies ni aux objets d’artisanat qu’elle vendait. Ashleigh travaillait parfois avec elle après l’école, mais avoir l’air occupé exigeait un effort. Geoff Simmons passait quasiment tous les jours devant la boutique avec son lévrier nain, mais il n’entrait jamais. Au bal du printemps, Irene s’est retrouvée invitée par Gordon Jackson. Elle ne se rappelait plus tous les pas, mais s’est surprise à les effectuer assez facilement. Elle espérait que personne ne regardait. Elle sentait l’épaisseur du corps de Gordon sous sa chemise et ne trouvait aucune raison de ne pas y penser. Il la serrait comme s’il pouvait la soulever dans les airs. Par deux fois elle a senti les jambes de Gordon contre les siennes, et la raideur des muscles de ses cuisses serait le souvenir qu’elle emporterait par la suite. Il a dit quelque chose qu’elle n’a pas saisi, il lui a souri, et elle a eu un moment l’impression qu’il ignorait que d’autres se trouvaient dans la salle. Ce qu’elle a compris, c’est que c’était tout un art. Ted, lui, ne l’avait jamais regardée comme ça. Elle soupçonnait depuis longtemps Gordon d’avoir une certaine réputation et maintenant, elle comprenait pourquoi c’était possible. La danse s’est achevée et Irene est allée s’asseoir. Gordon était très surpris par les perspectives non désirées qu’il avait senties s’éveiller en lui. Il ne leur donnerait pas suite, mais s’inquiétait du fait même qu’elles aient pu naître. Il savait que certains appelaient ça un problème. Il a cherché Susanna Wright du regard.

         

        En mai, les réservoirs étaient au plus bas et la rivière charriait lentement un voile d’algues jusqu’aux barrages. Le soleil était plus haut dans le ciel. Les journées se déployaient et les longues nuits d’hiver étaient loin. Les Thompson parcourait ses champs en attendant la première apparition de l’herbe. Les tiges commençaient à se raidir et, à leur base, les feuilles mourantes s’écartaient. La fauche n’aurait pas lieu avant plusieurs jours. Dans la plantation de conifères, les nids des roitelets huppés étaient tout pleins d’œufs gros comme des pouces de bébés. Il y avait des os de moutons en bordure des pistes de la lande, parfaitement dénudés et qui commençaient à s’effriter. On a entendu le bruit d’un camion qui manquait l’entrée de la cimenterie ; il a gravi la colline jusqu’au village et le moteur s’est fait soudain plus aigu avant de s’arrêter complètement, au moment où le chauffeur rétrogradait encore d’une vitesse. Dans la hêtraie, les renardeaux ont été sevrés. Près des entrées de leurs terriers, ils tombaient çà et là les uns auprès des autres ou restaient assis en attendant le retour de leur mère. Il y a eu une dispute chez les Jackson quand Simon a dit à sa mère qu’il allait partir en Australie avec Mike. On a vu un second homme dans le verger avec le frère de Sally, et bien qu’on ait su qu’il logeait dans la caravane, on ne comprenait pas vraiment s’il était le bienvenu. Il ne semblait faire aucun travail. Richard Clark est passé voir Cathy. Ils avaient prévu d’aller se promener, mais quand il a frappé chez elle, un de ses fils a ouvert en disant qu’elle était sortie. Richard attendait d’autres précisions, mais n’en a obtenu aucune. Il a demandé si elle allait rentrer bientôt et le garçon lui a demandé s’il voulait attendre. Plus guère un garçon, en fait : un jeune homme, maintenant, qui avait déjà fini ses études et emplissait la maison de ses incertitudes pesantes. Merci, Nathan, a-t-il dit après avoir deviné son nom, je veux bien, si ça ne pose pas de problème. Nathan a haussé les épaules et laissé la porte ouverte. Richard est allé dans la cuisine et il a regardé son téléphone. Il ne fallait probablement pas lui envoyer de texto. Elle devait être en train de rentrer de quelque part en voiture. Retenue dans les embouteillages, par une conversation au marché ou là où elle était partie. Il a regardé les photos et les mots collés sur le réfrigérateur. « N’oublie pas bilan de compétences mercr. », dans l’écriture de Cathy. Une photo de Patrick parmi celles des garçons à l’université, et de gens qui étaient probablement des cousins ou des grands-parents. Tant de choses qu’il ne connaissait pas. Tant de choses qu’il avait manquées. Nathan est entré dans la pièce, il a frappé comme un roulement de tambour sur le plan de travail et demandé à Richard s’il voulait du thé. Merci, a-t-il répondu, oui, s’il te plaît. Nathan a mis la bouilloire à chauffer et tendu le bras pour prendre un mug. J’allais en classe avec ton père, a dit Richard en tapotant la photo collée sur réfrigérateur. Soit Nathan le savait déjà, soit ça ne l’intéressait pas. Tous les trois, on était des amis très proches, a-t-il poursuivi, ta mère, Patrick et moi. On faisait tout ensemble. Nathan avait le dos tourné, il repêchait le sachet de thé dans le mug. Le lait est au frigo, d’accord ? a-t-il dit en se faufilant par la porte. Richard a entendu un téléviseur s’allumer quelque part dans la maison. Il a attendu suffisamment longtemps pour boire son thé et ensuite, il est parti. Plus tard, quand il a envoyé un texto à Cathy pour lui demander s’il n’y avait pas eu une confusion, elle lui a répondu qu’elle était désolée, mais qu’elle avait dû aller à Manchester et qu’elle avait oublié de le tenir au courant.

         

        Andrew attendait avec sa mère à l’arrêt du car. Loin sur la colline, il se passait quelque chose. Des véhicules se déplaçaient sur la bretelle d’autoroute. La première phase d’un projet de construction. Il pourrait chercher les documents d’urbanisme en ligne quand il arriverait au centre de jour. Maintenant qu’il avait vu l’activité, il aurait du mal à passer la journée sans découvrir de quoi il s’agissait. Dans l’immédiat, il se contentait de regarder, et sa mère le regardait. La plupart du temps, elle n’avait aucune idée de ce qui se passait dans sa tête. Il était assez grand pour ne plus avoir besoin qu’on l’accompagne à l’arrêt du car, mais elle préférait aller avec lui. Si elle le laissait sortir comme ça de la maison, elle n’allait pas cesser de s’inquiéter. Mais si elle le voyait monter les marches et s’asseoir sur le siège derrière le conducteur, elle pouvait décrocher quelques heures. Ce qui était à moitié l’objectif du centre de jour. Un répit. Le silence d’Andrew était un soulagement, à présent. La matinée avait été bruyante. Il n’était pas ce qu’on qualifierait d’habillé comme il faut. Mais il était habillé. Elle a senti la main d’Andrew tirer sur la sienne, puis la serrer. Il a incliné la tête vers Irene, toujours en regardant la colline. Il a marmonné quelque chose qui ressemblait à maman et il a ri. Il l’a répété. Qui savait ce qu’il pensait. Le car a contourné l’angle et Andrew a lâché sa main comme un charbon brûlant. Elle l’a regardé monter les marches et quand le car est reparti, elle ne savait pas où aller. Elle ne se sentait pas prête à aller à la poste comme elle l’avait prévu. Elle ne savait pas tout à fait ce qui s’était passé. Elle est allée s’asseoir au cimetière, à un endroit d’où elle voyait la tombe de Ted, mais pas trop près. Il ne se doutait sûrement de rien, bien sûr. Cet homme-là. À quoi est-ce qu’elle s’était attendue, franchement. Elle était jeune, mais elle aurait dû être plus maligne. Elle est restée assise quelques minutes, puis elle a poursuivi son chemin avant que quiconque ne la voie et ne se croie obligé de lui poser des questions. Les questions, elle s’en passait. Dans la salle des fêtes, les habilleurs de puits enfonçaient des bandes d’écorce dans l’argile humide, là où on avait tracé le motif en pointillé à coups d’aiguille, et avant que cette première étape ne soit achevée, c’était la fin de l’après-midi. Au creux de leur nid dans les conifères, les premiers petits de la buse étaient en train d’éclore. Il y a eu des journées très chaudes et, un après-midi, les fils Cooper sont maintes fois entrés et sortis de chez eux à toutes jambes pour remplir des pistolets à eau et des ballons de baudruche, non sans laisser des traînées d’eau dans l’entrée, jusqu’à ce que plus personne du Clos n’ait échappé à l’arrosage. Certains l’ont pris avec bonne humeur. Lors du solstice, le camp de protestation a organisé une fête de pleine lune1 et certains des plus jeunes villageois sont allés y participer. On a entendu tambouriner quasiment toute la nuit. On a parlé de nudité, même si ce fait n’a jamais été confirmé. Le père de la disparue a effectué une longue marche au profit d’une association caritative, depuis son domicile londonien jusqu’au sommet des landes qui dominaient le village. Il y avait beaucoup de battage dans les journaux autour de l’événement et un site Internet publiait des mises à jour des distances qu’il parcourait. Sur son trajet en direction du nord, il suivait surtout les canaux, puisqu’il disait que c’était la meilleure façon de ne pas se perdre. Il faisait aussi des remarques à n’en plus finir sur le fait de suivre l’énergie psychique de l’eau qui remontait jusqu’aux réservoirs, mais la plupart des journaux choisissaient de ne pas les publier. Il gagnait le nord à un rythme surprenant et quand il est arrivé, une foule de journalistes attendait de le rencontrer dans le village. Il s’est dit fier d’avoir recueilli autant d’argent pour l’association s’occupant de personnes disparues. Il a demandé à rester seul pour monter la colline, et les photos diffusées dans la presse étaient pour l’essentiel des photos de lui en train de s’éloigner sans personne. Le soir précédant le départ de Mike et Simon pour l’Australie, les fils Jackson sont tous allés en ville prendre un verre ou deux. Claire était avec eux, pour une rare soirée à l’extérieur. Ils avaient laissé Tom et Molly chez Maisie. En début de soirée, Claire parlait vite et mettait un point d’honneur à suivre le rythme des frères en termes de boissons ; ensuite, à un moment, elle n’était plus là. La dernière fois que Simon l’avait vue, elle était dans la salle de billard ; Mike pensait qu’elle était sortie fumer dans la cour, et quand ils l’ont fait appeler par Will pour savoir où elle était passée, elle n’a pas répondu. Elle doit déjà être rentrée et en train de dormir, leur a-t-il dit. C’est sa spécialité. Simon a commencé à discuter, mais Gordon lui a adressé un regard lui signifiant de laisser tomber et, pendant qu’il était au comptoir, il a appelé Susanna pour lui demander de vérifier. Aucun d’entre eux n’a estimé que ça valait la peine de demander pourquoi cette situation ressemblait à quelque chose qui s’était produit quantité de fois auparavant.

         

        Les longs jours de juillet étaient chauds et la chaleur s’élevait par vagues de la bruyère. Le matin, devant la bergerie d’agnelage des Jackson, l’air était traversé d’hirondelles. James Broad a fini sa deuxième année d’université et il n’est pas revenu au village du tout. Sa mère lui avait préparé la petite chambre d’amis de son nouvel appartement, mais elle a appris sur sa page Facebook qu’il voyageait en Thaïlande avec une dénommée Saoirse. Celle fille semble assez jolie, a-t-elle dit à Susanna. Mais je ne sais même pas comment prononcer son nom. Au camp de protestation, une journée d’action a été mise en place. Certains villageois sont montés y participer, mais la plupart n’ont fait qu’écouter les bruits de tambour dériver jusqu’en bas de la colline. Les premières excavations ont débuté une semaine plus tard. Su Cooper a découvert un livret de la poste pour un compte d’épargne d’Austin dont elle n’était pas au courant. Il y avait près de cinq mille livres dessus. Quand elle lui a demandé des explications, il a répondu que c’était censé être une surprise. Tu parles d’une surprise, cinq mille dont j’étais pas au courant. Qu’est-ce qu’il y a d’autre, un deuxième portable ? Qu’est-ce ce que t’es, Austin, une espèce de trafiquant de drogue ? Ou est-ce que t’as une liaison ? Elle a gloussé en disant ça, en pensant au caractère saugrenu de la chose, mais elle était assez furieuse pour ne pas regretter l’expression vexée d’Austin. Il lui a dit qu’il avait économisé pour de grandes vacances en famille, qu’il avait prévu de lui faire une surprise. Il voulait tous les emmener en Chine. En Chine ? a-t-elle demandé. Il pensait que les enfants apprécieraient d’apprendre des choses sur leurs racines, lui a-t-il répondu. Leurs racines ? Leurs racines, Austin ? Leurs foutues racines, elles sont à Chorlton, mon vieux. Racines, de quoi tu parles ? Je pensais que ce serait important pour eux, a-t-il dit. Elle a secoué la tête. T’as même pas de passeport, lui a-t-elle rappelé. Qu’est-ce que tu sais des voyages ? Tu connais les dimensions de la Chine ? Où est-ce qu’on irait ? Je pensais qu’on pouvait parler à tes parents, a-t-il dit. Je pensais qu’ils auraient des idées. Je me demandais s’ils n’auraient peut-être pas envie de venir avec nous, de nous faire visiter le pays ? Su s’est couvert la bouche sous l’effet du choc, les yeux écarquillés. Elle s’est laissée retomber en arrière dans son fauteuil et elle a regardé le plafond. Vraiment, Austin ? Mais mes parents ont fui la Chine, tu te souviens ? Ils ont fui, en fait. Tu sais ce que ce mot signifie ? T’as une idée ? Mais les choses ont changé, maintenant, a-t-il répondu. Ce n’est plus l’endroit qu’ils ont quitté. Elle l’a regardé et s’est remise à secouer la tête. Elle l’aimait, mais des fois, il pouvait être tellement con. On ne part pas en Chine, a-t-elle dit. Cette conversation est terminée. Tu peux garder cet argent pour autre chose. Tu peux le dépenser pour ta maîtresse, si tu veux. Elle lui a souri, exaspérée. Elle n’a pas lâché le carnet d’épargne, qu’elle a rangé avec le reste de leurs papiers. On a vu Martin Fowler parler aux deux types de la caravane dans le verger de Fletcher et parfois même rester assis auprès de leur feu en buvant des cannettes de lager, l’air de ne pas être à sa place pendant qu’ils marmonnaient des blagues qu’il ne comprenait pas. Ruth demandait parfois de ses nouvelles et on lui répondait qu’il allait bien. Cathy Harris et Richard ont déjeuné en ville et elle lui a dit qu’elle s’était inscrite à une agence de rencontres en ligne. Il a gardé une voix désinvolte pour lui demander comment ça se passait. Elle a répondu qu’il y avait eu quelques ratés mais que là, elle fréquentait régulièrement quelqu’un. Il sentait bien qu’elle guettait une réaction sur son visage. Je voulais que tu le saches, a-t-elle dit. Il a haussé les épaules et répondu que c’était sympa, puis il lui a demandé le nom du monsieur. Anthony, a-t-elle dit. Il travaille à Manchester. C’est du sérieux ? a-t-il demandé. Je ne suis pas encore sûre. Mais c’est sympa. Je m’amuse bien. Ça me faisait bizarre de ne pas te le dire, voilà tout. Il a répondu qu’il appréciait. Il a parlé du prochain projet sur lequel il allait travailler et quand elle s’est demandé s’ils ne pouvaient pas prendre un dessert, il a dit qu’il fallait vraiment qu’il s’en aille.

         

         

        En août, le temps était au beau fixe. Pendant une semaine, il y a eu des brumes qui dégringolaient des collines et se consumaient à mesure que le soleil se levait suffisamment haut. Sous cette chaleur, les gens ont abattu la clôture qui entourait la carrière inondée et ils ont nagé, malgré tout ce qu’on savait. On a mis des panneaux, mais on en voyait toujours s’élancer de la grande corde et sauter dans l’eau d’une froideur et d’une profondeur saisissantes, puis hurler au moment où ils tombaient, applaudis par d’autres qui s’étalaient sur les rochers brûlants autour du bord de l’eau. La rivière se faufilait sous le pont pour chevaux de bât et s’infiltrait dans la berge couverte de gravier. Dans les bois et le long de la rive ombragée, le coucou était toujours en fleurs. L’équipe de cricket est allée à Cardwell et le match a encore été perdu. Le bruit courait que le second homme qui vivait dans le verger de Fletcher était un associé de Woods. Ce bruit était infondé, mais le bonhomme en avait bien l’air. Il possédait une force brute qui n’avait rien à voir avec la gym, ainsi qu’une tension noueuse dans les bras. Ses yeux bougeaient tout le temps et il parlait dans une sorte de grommellement très bas. Il avait quelque chose de la cour de prison. Le bonhomme s’appelait Ray, d’après Martin, qui s’était arrêté un matin en allant à la rivière et avait fini par faire des suggestions à propos de l’élagage. L’autre était connu sous le nom de Flint2. Martin disait qu’ils n’étaient pas très aimables en tant que tels, mais qu’ils faisaient une compagnie de passage. Ray avait une importante réserve de tabac bon marché et Flint connaissait un ou deux trucs en matière de couteaux. Quand il a découvert que Martin avait autrefois dirigé la boucherie, il lui a demandé si c’étaient ses couteaux qui se trouvaient accrochés derrière le comptoir. Martin a répondu qu’ils avaient appartenu à son père. Flint a dit qu’ils avaient l’air de valoir un peu de thune. Acier de Sheffield, a dit Martin. Du temps où ils savaient ce qu’ils faisaient, à Sheffield. Maintenant, faudrait aller au Japon pour trouver une came pareille. Les Japs, ils s’y connaissent en lames, a grommelé Ray. Exact. Il a craché dans le feu, puis il est allé à la caravane. Il ne participait jamais beaucoup aux conversations. Martin s’est demandé s’il ne faisait peut-être pas l’objet d’une mesure de redressement, tout en sachant qu’on ne disait plus comme ça. Il a remarqué que Flint gardait parfois un œil sur lui pendant qu’ils parlaient, de la façon dont on garde un œil sur un chien susceptible de renverser les meubles. Quand il entrait dans la caravane, il allumait toujours la radio et Flint devenait distrait en parlant. Il y avait quelque chose entre eux que Martin n’aurait pas su exactement décrire. Pas un truc gay, mais une certaine emprise qu’ils avaient l’un sur l’autre. Du moins, il ne pensait pas que c’était un truc gay, mais qui savait vraiment, ces temps-ci ? Matin avait l’impression de déranger, certains soirs. Il prenait congé sans s’être assis et poursuivait le long de l’allée jusqu’au pont pour chevaux de bât.

         

        Le veuf était connu pour être un homme ayant ses secrets ; on n’a donc pas été vraiment surpris quand il s’est révélé n’être pas veuf du tout. Ses enfants sont venus passer la fin de l’été chez lui, déposés en voiture par une femme dont on croyait comprendre qu’elle était son ex-épouse. On ne savait pas très bien comment avait débuté le malentendu, mais certaines personnes se sont senties dupées. Les enfants étaient trois adolescents ou quasi-adolescents, qui semblaient passer le plus clair de leur temps sur le terrain de jeux ou le long de la rivière. Durant la première semaine, on les a vus quitter le centre d’accueil des visiteurs, leur père montrant le chemin, et revenir une heure plus tard dans le genre de silence furieux qui succède à une divergence d’opinions. À ce qu’on savait, ils ne sont pas repartis se promener. Le père de la disparue causait davantage d’inquiétude. Depuis sa marche pour son association caritative, il était revenu à plusieurs reprises dans la région, toujours à pied, et on l’avait découvert sur des terrains privés, dans des bâtiments agricoles et dans des zones d’accès restreint autour des réservoirs. Pour finir, il a été arrêté et longuement interrogé, et malgré des rumeurs voulant qu’il ait de nouveau été considéré comme suspect, il a encore été relâché sans aucune inculpation. On a vu les premières litornes, rassemblées sur une seule aubépine et qui pépiaient au vent. C’était une bonne année pour les noisettes. Ils étaient à présent peu nombreux, au village, à se donner la peine d’aller les cueillir, mais pour ceux qui l’ont fait, la récolte a été bonne. D’épais bosquets de noisetiers s’alignaient sur les hauteurs séparant la carrière inondée de la hêtraie, et on pouvait ramasser des sacs entiers en une seule fois. Winnie a pris sa part, bien sûr, et ces derniers temps, Ruth l’accompagnait afin de remplir quelques paniers pour vendre les noisettes dans sa boutique. Elles sont très appréciées, a-t-elle dit à Winnie. Les gens payent un bon prix. C’était à M. Wilson de composer la décoration de la fête de la moisson à l’église. Il a dit à Jane Hughes qu’il comptait sensibiliser les gens à la question des munitions non explosées, pour une association caritative qu’il soutenait, en faisant un arrangement de mines terrestres et de mortiers miniatures qu’il appellerait « Moisson amère ». Elle lui a répondu qu’elle comprenait combien cette question lui tenait à cœur et qu’elle partageait ses inquiétudes, mais qu’une affiche près de l’étalage de livres au fond de l’église serait peut-être plus appropriée ? Il y a eu un cambriolage dans l’ancienne boucherie et les couteaux ont été ôtés du mur. Plus tard, ils sont tombés en la possession de Martin, qui n’a pas posé de questions. Le plus petit manquait et Martin s’est dit que c’était raisonnable. L’entrée de la boutique a été condamnée par des planches. Les églantines étaient sorties et Su Cooper a emmené les jumeaux sur le sentier longeant la rivière pour en cueillir tout un sac. Winnie lui avait dit comment faire le sirop et promis qu’il protégerait les petits des rhumes tout l’hiver. C’est seulement une fois sur le chemin du retour que tous les trois ont remarqué combien ils s’étaient méchamment écorché les bras. On dirait que tu t’es battue avec un sac plein de chats, lui a dit Austin plus tard, au lit, en levant le bras de Su vers la lumière. Il a baisé chaque égratignure, elle a tiqué et l’a rapproché d’elle. Durant la nuit, elle est descendue au rez-de-chaussée jeter un œil au sirop rouge pâle qui filtrait par la mousseline dont elle avait couvert la bassine à confitures. Son odeur n’était pas aussi plaisante que son aspect. Elle s’est demandé si les garçons iraient même en prendre.

         

        Martin Fowler travaillait au comptoir de boucherie du nouveau supermarché quand les deux types de la caravane sont arrivés. Ils sont allés le trouver dans l’aire de chargement au moment de sa pause cigarette et, quelques soirs plus tard, ils sont partis tous ensemble à la chasse. Ça ne s’est pas bien passé. Ils n’étaient pas d’accord sur la direction qu’ils devaient prendre ni sur ce qu’ils cherchaient, et il y avait en général trop de discussions pour que Martin se sente à l’aise. Sans les couteaux, il ne serait pas venu. Il leur devait quelque chose. Le soir était clair et paisible. Ils se sont mis en route aux alentours de minuit ; ils ont passé le pont pour chevaux de bât et traversé la colline en direction de la haute lande, au-delà des Sœurs de Pierre. Ils avaient bu. Martin avait pris soin de se modérer, mais il ne savait pas très bien ce qu’il en était des autres. Ils portaient chacun un sac à dos et une lampe, et Ray avait un fusil dans un long sac noir. Ils avaient demandé à Martin de les accompagner pour la découpe. Lui, il l’a sacrément salopée la dernière fois, avait dit Flint, et Ray avait gaiement hoché la tête. Faut bien le reconnaître, avait-il dit. C’est pas mon truc. Moi, je suis un tireur. Dans la caravane, à un certain moment, Martin s’était aperçu qu’on n’avait pas de licence pour le fusil. Ça aurait pu être une occasion de partir, mais il était resté. Il leur a fallu une heure pour dépasser les Sœurs de Pierre et une autre heure pour gagner le premier ravin, en bordure de la lande, qui, avait insisté Flint, serait le meilleur endroit pour commencer. Ils voulaient chasser le cerf, apparemment, bien que Ray ait dit que si ça ne donnait rien, ils pouvaient se rabattre sur des lapins, des lièvres ou des grouses. En gros, avait-il dit, si ça bouge, on le tue. Martin était certain qu’ils n’allaient pas voir quoi que ce soit, vu le bruit qu’ils faisaient. C’était en partie sa manière de justifier sa venue : aucun mal n’allait s’ensuivre. Ses soirées étaient longues, parfois. Il était bon d’avoir quelque chose à faire. Ils sont restés assis tous les trois une demi-heure dans un silence surprenant, la misérable incohérence de la soirée s’est transformée en concentration et équilibre, et quand Flint a fini par allumer sa lampe, Martin n’a pas été complètement surpris de voir un petit groupe de cerfs qui se tenait à cent mètres de là. Ils avaient l’air d’être interrompus. Ils s’étaient trouvés en train de paître dans la bruyère et fixaient à présent la lumière, curieux et ébahis. Martin retenait son souffle. Il a entendu un bruissement de tissu au moment où Ray portait le fusil à son épaule. Cinq des six cerfs se sont dispersés. Le sixième a tourné la tête, il s’est contracté pour se mettre à courir et il a été soulevé du sol par le premier tir de Ray. Martin était trop près de Ray quand le coup est parti, donc il n’a pas entendu ce qui s’est dit au moment où Flint s’est élancé vers le cerf, qui se relevait brutalement à l’instant même, un bout du haut de la patte arraché. La lumière se balançait violemment tandis que Flint se ruait à travers la bruyère, puis un nouveau coup est parti, mais d’encore plus près de la tête de Martin, et la lumière s’est assombrie lorsque Flint s’est jeté au sol. Dans le silence chuintant, Martin distinguait tout juste le cerf, qui se précipitait de guingois vers l’extrémité inférieure du ravin, et Ray, qui se penchait au-dessus de Flint pour crier quelque chose avant de traverser la bruyère au grand galop, en levant haut les pieds et en portant son fusil au-dessus de sa tête. Martin s’est assis pour regarder Flint se remettre debout et se dépoussiérer, éclairé par la lampe échouée à terre. Il a perçu comme un tintement en retrouvant son audition. Flint semblait regarder s’il avait du sang sur lui. Quelque part de l’autre côté de la colline, ils ont entendu un autre tir. Martin est rentré chez lui. Au barrage, un héron a brusquement plongé la tête dans l’eau, son corps frétillant sur ses longues pattes raides, et l’en a ressortie le bec vide. Il a secoué la tête, deux fois, et s’est remis à attendre. Il y avait des collemboles dans le tas de compost du jardin de M. Wilson et, le lendemain matin, Nelson est resté assis à les regarder pendant qu’ils bondissaient et surgissaient de la surface. Une pluie constante s’est mise à tomber et elle s’est poursuivie, inchangée, durant toute la journée. À la carrière, de gros fragments de plaques de calcaire étaient déposés par des grues dans des camions et conduits jusqu’à la grand-route, des douzaines de chargements par jour, les moteurs des camions grinçant sous la pression. Quelque part, on construisait beaucoup.

         

        En novembre, il a plu si longtemps que le terrain de cricket s’est transformé en marécage et que le spectacle des feux de joie a été annulé. Les litornes se sont retirées des champs situés près de l’église pour aller se nourrir sous les haies d’aubépine. Un midi, Jones a quitté l’école pour aller chercher deux tourtes au magasin. Chez lui, sa sœur l’attendait derrière la porte et elle lui a annoncé que la police était venue. Ils ont pris l’ordinateur, a-t-elle dit. Elle faisait ce geste avec ses mains, comme si elle les frottait pour en chasser des saletés. J’étais à la moitié d’une recherche en ligne et ils ont refusé de me laisser finir, a-t-elle dit. Il lui a demandé si elle avait fait le thé et elle a répondu bien sûr. Elle lui a demandé pourquoi ils avaient pris l’ordinateur et il lui a répondu qu’ils allaient juste vérifier si tout marchait correctement. Il lui a répondu qu’on le restituerait bientôt. Pas de quoi s’inquiéter, a-t-il dit. Mais est-ce qu’ils vont lire mes pages Facebook ? Je ne veux pas qu’ils lisent mes pages Facebook. Stéphanie était tellement fâchée à cause des commentaires que j’ai faits sur ses photos de randonnées. Tu crois qu’elle m’a dénoncée ? Tu crois que je vais avoir des ennuis ? Il lui a dit qu’il ne croyait pas qu’elle allait avoir des ennuis. Il lui a dit de ne pas s’inquiéter. Il a ajouté qu’il allait peut-être devoir s’absenter quelques jours. Il a emporté le journal aux toilettes et, quand il est revenu, elle avait réchauffé les tourtes et disposé leur déjeuner sur des plateaux. Ils les ont emportés au salon et se sont assis devant la télévision. Il y avait des images de feux de brousse en Australie. Qu’est-ce qu’ils vont faire de l’ordinateur ? a-t-elle demandé. Ils vont juste vérifier, ma mignonne. Il a déjeuné, remporté son plateau dans la cuisine et, quand il a eu fini, il a dit qu’il retournait à l’école. Il a demandé si pour elle, ça irait. Elle a hoché la tête. Il a demandé si quelqu’un passait la voir et elle a brusquement levé les yeux vers lui en demandant pourquoi quelqu’un passerait. Elle était effrayée. Aucune raison, a-t-il répondu, c’est juste que je me demandais. Qu’est-ce que tu crois qui lui est arrivé, à la disparue ? Bon Dieu, Susan, qui sait ? Quoi ? Il a pu arriver n’importe quoi. Ça fait des années. Pauvre gosse. C’est pas maintenant qu’ils vont la retrouver. Pourquoi tu poses des questions sur elle ? Ça n’a rien à voir avec la disparue. Qu’est-ce qui n’a rien à voir la disparue ? a-t-elle demandé. Qu’est-ce qui se passe ? Susan, ce n’est rien. Il n’y a rien eu. Il a remis ses bottes et, tandis qu’il ouvrait la porte, elle a crié son nom. Elle avait de nouveau cette voix. Il lui a demandé ce qu’elle voulait. Elle lui a répondu qu’elle avait peur. Il lui a dit que tout allait bien. Il lui a dit qu’il rentrerait à temps pour le thé. Il l’a entendue pleurer au moment où il refermait la porte. Il y avait des jours où il aurait pu démolir la maison à mains nues. Mais elle, qu’est-ce qu’elle ferait. Il était censé jouer les cartes qu’on lui avait distribuées. Des promesses avaient été faites. Il a longé rapidement la rue principale jusqu’à l’école et quand il est arrivé, deux inspecteurs de police en civil lui ont demandé s’ils pouvaient fouiller la chaufferie. Il a hoché la tête, puis il s’est roulé une cigarette. Ils ont emporté son ordinateur portable. Tard le lendemain, Cathy Harris est allée chez les Clark avec une carte de Noël en avance pour Richard, avant qu’il ne reparte pour son travail. Elle voulait qu’il sache toute l’affection qu’il restait. Richard était content de la voir et ne supportait pas de la voir, et comme elle hésitait sur le pas de la porte, sa mère lui a dit d’entrer. Ils se tenaient tous les trois dans la cuisine et sa mère a dit quel plaisir c’était de revoir Cathy. Elle a dit que ça faisait trop longtemps, que Cathy devrait passer dîner. Richard a rempli la bouilloire et sorti les mugs pour le thé. Il ne savait pas ce qu’il pouvait faire pour rendre les choses telles qu’il voulait qu’elles soient. Il ne savait même pas pourquoi il y pensait quand il fréquentait quelqu’un d’autre. Cathy allait passer Noël à Manchester, avec Anthony. Il ne comprenait pas pourquoi elle voulait qu’il le sache. Sa mère avait un petit téléviseur sur son comptoir de cuisine et, au journal local, il y avait un reportage sur un homme qui comparaissait au tribunal pour pornographie infantile. Le journaliste a cité la disparue et, du coin de l’œil, Richard a vu Cathy mettre une main sur le bras de sa mère. On a montré un policier qui disait que l’affaire était sans rapport avec la disparue. Il y a eu la photo d’un homme qu’on emmenait dans le bâtiment du tribunal, et le pull rabattu sur sa tête n’a pas suffi à les empêcher de voir que cet homme, c’était Jones.

         

        Les fils Jackson prêtaient main-forte à l’école pendant que Jones était absent. Voilà le terme que les gens employaient : « absent ». On était mal à l’aise en évoquant la question. On a pris des dispositions pour passer voir la sœur de Jones et on lui a vite trouvé un autre endroit où loger. Elle posait des questions auxquelles personne ne voulait répondre. À l’école, certains enfants ont demandé s’ils pouvaient fabriquer des cartes à envoyer à M. Jones, pour lui dire qu’ils souhaitaient qu’il aille bien et espéraient qu’il reviendrait bientôt. Dans la salle des institutrices, on a en longuement discuté et on avait du mal à savoir quoi faire. Vers l’heure du déjeuner, le mot « pédophile » a été entendu dans la cour de récréation et on a abandonné toute idée de fabriquer des cartes. L’après-midi, il y a eu des conversations pénibles. C’est un mot qui signifie quelqu’un qui fait du mal aux enfants, ou qui pense à leur faire du mal, ou qui touche les enfants d’une manière qui ne leur plaît pas. Nous ne savons pas si M. Jones a fait du mal à quelqu’un. La police est en train d’essayer de le découvrir. Si l’un d’entre vous est inquiet au sujet de quoi que ce soit qui se serait passé, il peut venir m’en parler lui-même. C’est très bien de poser des questions. Mais parfois, nous n’avons pas les réponses. À la télévision, le soir, il y a eu des images d’enfants qui mouraient de faim, d’hommes avec des fusils et des couteaux, de femmes qui se cachaient le visage ; plus tard, on a montré les mêmes photos de Jones qui pénétrait dans le tribunal. Les ramiers sont passés sous le filet de la parcelle de Clive ; ils ont dépouillé ses choux de Bruxelles et ses choux frisés. Les chauves-souris se repliaient douillettement sur elles-mêmes pour entrer en hibernation, le souffle lent, suspendues sous l’avant-toit de l’église en petits groupes parcheminés. Cathy a frappé chez M. Wilson pour lui demander si Nelson n’avait pas envie de faire une promenade. Ils ont pris du thé et du gâteau ; ensuite, elle a rapidement emmené Nelson au bout de l’allée jusqu’à l’église, puis au-delà du verger jusqu’au pont pour chevaux de bât et le long de la rivière. Toujours le même trajet, et Nelson n’avait pas besoin qu’on lui indique le chemin. Arrivée au bois de Hunter, elle s’est glissée par la mince ouverture de la clôture en pierres sèches, puis elle a suivi la rivière en amont par une gorge qui allait en rétrécissant ; le chemin montait en s’éloignant de l’eau et même Nelson commençait à ralentir à mesure qu’il grimpait lourdement les marches menant au centre d’accueil des visiteurs. Cathy s’est arrêtée un moment pour reprendre haleine ; elle a tourné, puis descendu la route en direction de la hêtraie, du jardin communal et du village. Les Meules du Millénaire avaient encore été renversées de leur socle et quand Sean Hooper est venu les réparer, il a dit que la structure était foncièrement peu solide. La force qu’il avait dû falloir ; on avait du mal à savoir pourquoi quelqu’un irait se donner la peine de faire ça. Il y a eu des chants de Noël sur la place, mais le temps était humide et il n’est pas venu grand monde.

         

        Brian Fletcher a fait venir quelqu’un pour le conseiller sur la remise en état du verger et on a noué des ficelles de couleur aux endroits où on était censé élaguer. Le frère de Sally et Ray, le second homme, ont été occupés un moment entre les escabeaux et les scies d’élagage, et on les a vus tous les deux qui semblaient fiers de leur travail. Ils entassaient, puis brûlaient les branches coupées et, le soir, leurs voix portaient jusqu’en bas de la vallée, ainsi que la fumée humide qui crachotait. Maintenant, les gens savaient que c’était le frère de Sally, mais ils ne connaissaient pas l’autre homme. Ils ignoraient ce qui avait été convenu. La situation semblait peu orthodoxe, mais elle était dans les normes des Fletcher. On ne comprenait pas bien leur mariage. On spéculait, mais la plupart trouvaient que ce n’était pas son problème. L’écart d’âge de vingt ans, c’était une chose, mais il était évident qu’ils savaient s’entendre. La famille de Brian avait vécu dans la région pendant des années et elle était vaguement apparentée aux Culshaw d’origine. Mais Sally venait d’un endroit tout à fait différent et la famille de Fletcher n’approuvait pas leur union. Il avait suivi son idée et on l’avait entièrement mis à l’écart. Le mariage avait été une affaire discrète. Ni lui ni elle n’aimaient les chichis. On savait que leurs présentations avaient été faites en ligne, mais ce fait n’avait jamais été reconnu. Il y a eu une neige abondante, qui a tenu. Irene et Winnie sont allées faire les soldes en ville, comme chaque année depuis qu’elles se connaissaient. Il fallait prendre un car et un train pour s’y rendre, et les foules ne devenaient jamais plus faciles à affronter. Mais ça valait la peine, pour trouver les bons prix. Martin est passé par hasard devant le bureau de Cooper pendant qu’il travaillait au nouveau numéro de L’Écho et ils ont engagé la conversation sur les ordinateurs. Martin a dit qu’il pensait vendre le sien, mais qu’il voulait être sûr que la mémoire serait effacée comme il faut. Mots de passe, informations bancaires, tout ça. Tu auras un lecteur plus ou moins propre si tu le reformates, lui a dit Cooper. Mais la seule façon d’en être sûr, c’est de le détruire physiquement. Un marteau, ça marche bien. Un marteau ? a demandé Martin. Ça ne va pas affecter la valeur à la revente ? Ça tend à le faire, Martin, oui. Il y a de ça.
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            Full moon party : thaïlandaises à l’origine, ces fêtes nocturnes sont souvent controversées en raison des substances illicites que l’on y consomme.
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            Flint : « Silex ».
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        À minuit, lors du changement d’année, Rohan est allé trouver Lynsey sur la piste de danse de la salle des fêtes et il l’a embrassée pendant qu’on chantait Auld Lang Syne. Rohan dirait par la suite qu’ils étaient tous les deux aussi surpris l’un que l’autre, mais en vérité, il espérait depuis un moment que quelque chose recommencerait. Peu après, Lynsey est rentrée seule chez elle, mais le lendemain matin, on l’a vue quitter la maison de Rohan. Il n’y avait pas eu de chute de neige depuis la semaine précédente, mais pas de vrai dégel non plus. Les rues étaient pavées de neige fondue qui avait gelé. Quelqu’un qui serait tombé en haut de l’allée, près de l’église, aurait pu glisser directement jusqu’au pont pour chevaux de bât. Les jumeaux Cooper ont passé un après-midi à le prouver, jusqu’à ce que Lee se torde la cheville et doive être transporté chez lui. À l’école, au début du trimestre, un virus de gastro-entérite s’est propagé. Les fils Jackson ont été occupés à passer de la sciure de bois et de l’eau de javel. Vers la fin de la semaine, le personnel l’avait attrapé aussi et il a fallu un moment fermer l’école. Le bruit courait que c’était la cuisine qui était en faute, mais rien n’a jamais été prouvé. Le spectacle de Noël était Blanche-Neige et, en l’absence de sept acteurs suffisamment petits dans la région, les rôles des nains avaient été pris par les hommes les plus grands et les plus larges que le comité de production avait pu trouver. C’était censé être drôle, mais tout le monde ne saisissait pas la plaisanterie. On entendait Irene, en particulier, essayer de chuchoter des objections. Elle n’était pas douée pour chuchoter. Andrew prenait son rôle de Timide très au sérieux et récitait son texte clairement. Quand il s’est agenouillé auprès d’Ashleigh, qui jouait Blanche-Neige, et qu’il a promis de la protéger, les rires ont cessé d’un coup. Il y a eu un moment d’hésitation qui signifiait soit une pause théâtrale, soit qu’Andrew avait oublié sa réplique, puis Irene a chuchoté qu’elle ne voyait toujours pas pourquoi ils n’avaient pas pu tout bonnement engager des enfants, et le charme s’est rompu. Vers la fin du mois, Martin s’est rendu en voiture à la carrière désaffectée, il a fracassé son ordinateur de bureau avec un marteau de forgeron et envoyé les morceaux à coups de pied sous le châssis d’une voiture incendiée.

         

        Sally a conduit son frère à son rendez-vous à l’hôpital. C’était sa première occasion de discuter avec lui depuis l’arrivée de Ray. Il lui a dit qu’il sentait revenir certaines de ses vieilles manies. Elle lui a répondu qu’elle était inquiète, que Ray n’était pas bon pour lui, est-ce qu’il ne pouvait pas comprendre ça ? On a vécu certains moments ensemble, frangine, a-t-il dit sur le ton énigmatique auquel il s’essayait depuis quelques années. Elle a demandé ce qu’il entendait par là et il lui a répondu qu’ils avaient conclu un arrangement. Ils étaient coincés derrière un camion de ciment et prenaient du retard. Elle était crispée, les pieds sur les pédales, et ne cessait de jeter un œil dans le rétroviseur. Elle a demandé quel genre d’emprise Ray exerçait sur lui. Elle l’a appelé Phil et il l’a corrigée en disant Flint. Elle lui a dit qu’il n’avait jamais que des ennuis quand Ray était dans les parages. Il ne fait pas attention à toi, a-t-elle dit. Il s’en fiche, de toi. Des promesses ont été faites, a-t-il répondu. Elle s’est décalée de l’autre côté de la route afin de voir s’il n’y avait pas de l’espace pour doubler. Il n’y en avait pas. Elle lui a dit que Ray allait encore leur attirer des ennuis à tous les deux, qu’il était impliqué dans toutes sortes de manigances. Flint la regardait fixement. Quand la liberté sera mise hors la loi, seuls les hors-la-loi seront libres, a-t-il répondu. Elle lui a dit de grandir. Elle l’a appelé Phil et il l’a encore corrigée en disant Flint. Elle a dit que ça n’avait jamais été son nom auparavant. La route se redressait, mais un camion de livraison l’a doublée à toute vitesse juste au moment où elle commençait à déboîter. Elle a reculé dans une embardée, non sans un juron, et Flint a souri patiemment. Elle lui a demandé si c’était Ray qui lui avait donné ce nom-là, si Ray lui disait aussi quoi manger, quoi boire, quand aller se coucher et quand se lever le matin. Des promesses ont été données, Flint a-t-il répété. Elle lui a demandé d’arrêter de dire ça. Elle lui a dit que leur mère n’avait jamais fait confiance à Ray, qu’elle avait eu de bonnes raisons de ne pas le laisser entrer dans la maison quand ils étaient plus jeunes. Il s’est raidi et lui a dit de ne pas parler de leur mère. Elle savait juger les gens, lui a dit Sally. Arrête, a-t-il répondu. La circulation ralentissait à mesure qu’ils approchaient de la ville, puis elle s’est totalement arrêtée. Brian n’est pas content de la situation, a dit Sally. Tu me refous dehors ? a-t-il grommelé. Il comprend qu’il te faut un endroit où être en sécurité, a-t-elle répondu en se tournant vers lui. Mais pas dans la maison, a-t-il dit. Ne laisse pas le monstre dans la maison. Ce n’est pas ça, a-t-elle expliqué en réussissant presque à garder une voix dénuée d’impatience, c’est seulement qu’il n’est pas content de Ray. Il ne lui fait pas confiance. Les gens ont eu des mots avec lui. Il y a des soupçons. Flint voulait savoir quel genre de mots, quel genre de soupçons et elle a seulement répondu que les gens avaient des raisons de s’inquiéter. Les gens ne savent rien, a-t-il dit. Un vent de bavardages peut couler des navires1. Elle lui a demandé de se calmer et d’écouter, et elle lui a dit que Ray ne pouvait plus rester. Je ne peux pas le faire partir, a dit Flint. Il ne peut pas rester, lui a-t-elle répondu. Il refuse de m’écouter, a-t-il dit. Elle lui a répondu qu’ils devaient faire quelque chose. Brian en avait assez. Il lui a demandé quel genre d’emprise Brian exerçait sur elle et elle lui a répondu de ne pas faire le malin. Ça ne te va pas, a-t-elle dit.

         

        Vers mars, les faisans sauvages étaient gras, du fait de leur alimentation d’hiver, et prêts pour le printemps. Au fond de la hêtraie, un faisan mâle a marché parmi un groupe de femelles en soulevant son plumage, l’air d’attendre. Dans la lumière de la fin de l’après-midi, la bruyère toute brûlante vacillait sur fond de colline. Les protestataires sont entrés dans le site de la nouvelle carrière et ont interrompu les opérations pour la journée. Ils ont été arrêtés et accusés d’intrusion aggravée. Après cela, certains parmi les anciens du village ont été plus compréhensifs envers eux. On a une longue histoire d’intrusions par ici, a dit M. Wilson à l’un d’entre eux au bureau de poste. Faites-nous donc savoir si vous avez besoin de quoi que ce soit. Su Cooper a invité à dîner un groupe d’amis de Manchester. Cela arrivait plus souvent, maintenant qu’elle était repassée à plein temps à la BBC. C’étaient surtout des amis qu’elle s’était faits là-bas, mais il y avait aussi des personnes de Manchester qu’elle avait connues quand elle était jeune. Parfois, elle restait prendre un verre ou dîner avec eux après le travail et parfois, ils venaient au village. Ils étaient assez sympathiques, mais Austin n’avait pas grand-chose à dire. L’un d’entre eux parlait d’une amie commune qui avait perdu le financement d’un projet de documentaire sur lequel elle travaillait depuis dix ans. Austin a débarrassé les assiettes et dit qu’il faisait juste un saut à l’étage afin de boucler quelque chose pour L’Écho. Vu la façon dont les rires se poursuivaient, il ne pensait pas que ça avait l’air de les déranger. Plus tard, quand ils sont partis, Su débordait de bavardages, bondissait sur la pointe des pieds tandis qu’ils remplissaient le lave-vaisselle ensemble, répétait certaines anecdotes qu’il avait manquées. Il aimait bien la voir comme ça, mais il se sentait hors jeu. Sous les frênes, les premières nouvelles fougères se sont déroulées en sortant du sol noir et froid. Rohan est rentré voir sa mère pour le week-end et il refusait de lui dire ce qui n’allait pas. Chaque fois qu’il envoyait un texto à Lynsey, elle mettait toujours plus de temps à répondre qu’il ne l’espérait. Il a essayé une ou deux fois d’organiser une visite, mais pour finir, il s’est rendu compte qu’il fallait qu’il arrête. Il était surpris de constater à quel point, la seconde fois, c’était plus douloureux. De leur caravane dans le verger, Ray et Flint sont allés se promener au-delà des Sœurs de Pierre, puis par la lointaine vallée jusqu’à Cardwell. C’était une longue promenade, mais elle en valait la peine. Ils sont arrivés à un petit pavillon que Ray avait repéré d’avance, ils ont frappé à la porte et quand la vieille dame a ouvert, Flint lui a dit qu’ils avaient marché toute la journée, qu’ils étaient un peu perdus, et est-ce qu’ils pouvaient éventuellement la déranger pour lui demander un verre d’eau. Elle les a emmenés dans la cuisine. Elle se déplaçait lentement et Flint lui a dit de prendre son temps. Elle a versé à boire à chacun, puis son regard s’est dirigé vers une boîte de biscuits métallique sur l’étagère. C’était comme si elle leur disait que c’était d’accord. Il n’y avait pas de biscuits dans la boîte, mais il y avait de l’argent. Quand ça a été fini, ils sont ressortis.

         

        Cathy a frappé chez M. Wilson pour lui demander si Nelson n’avait pas besoin de faire une promenade, et il a répondu qu’il espérait que ça ne la dérangerait pas qu’il l’accompagne. Vous n’avez pas besoin de demander la permission, M. Wilson, a-t-elle dit. Il est sorti, déjà chaussé, son manteau plié sur son bras. Est-ce qu’il fait doux ? a-t-il demandé. Pas aussi doux que ça en a l’air, a-t-elle répondu. Il a enfilé son manteau et s’est tourné au moment où son bras s’accrochait dans sa manche, pour qu’elle puisse l’aider sans que personne le reconnaisse. Ils étaient lents à monter l’allée et ils ont traversé pour sortir de l’ombre. Elle marchait en lui offrant à moitié le bras et, une fois ou deux, il l’a pris. Nelson s’est retrouvé coincé en fouinant dans l’herbe haute à l’endroit où l’allée rejoignait la route, puis Cathy a demandé à M. Wilson ce qui l’avait fait sortir de la maison. Il n’a pas répondu tout de suite et Cathy s’est rendu compte à quel point il était essoufflé. Il lui a dit que c’était l’anniversaire de la mort de Jean et qu’il lui apportait des fleurs. Il lui a demandé si ça ne la dérangeait pas qu’ils s’arrêtent au cimetière. Elle lui a demandé s’il se rendait compte qu’il ne portait pas de fleurs. Il a fait semblant de regarder ses mains exaspérées, puis il a souri. Une des consolations d’un décès au printemps, lui a-t-il dit en soulevant à moitié de sa poche une paire de ciseaux de cuisine pour qu’elle la voie. Nelson tirait fort sur sa laisse, elle devait continuer de marcher à l’avant et, au moment où elle a pu se retourner pour attendre M. Wilson, il portait un épais bouquet de jonquilles toutes fraîches. Elle ne voyait pas où il les avait prises et elle s’est dit qu’il valait mieux ne pas poser la question. Il a montré le chemin à travers le cimetière jusqu’à la tombe de Jean. Il marchait plus vite, à présent, et son déséquilibre à la hanche était plus prononcé. Et voilà qu’il parlait à Jean, ce qui était une chose que Cathy n’avait jamais pu faire sur la tombe de Patrick. Il s’est penché pour déposer les fleurs. Il a dû s’appuyer contre la stèle pour se redresser et cette fois, quand elle lui a offert son bras, il l’a pris. Elle a détourné les yeux pour regarder les nuages qui passaient au-dessus des collines derrière la ferme de Jackson et les larmes sont venues. Elles ne venaient pas souvent. M. Wilson lui a donné un mouchoir impeccablement plié et ils se sont assis sur le banc près du portail du cimetière. Quand elle a eu fini, elle a dit qu’elle laverait le mouchoir avant de le lui rendre. Il n’a pas discuté. Ils sont restés assis un moment, le temps que la respiration de Cathy s’apaise, puis elle lui a demandé si ça devenait plus facile. Il n’a pas répondu immédiatement. Il lui a dit que, peu de temps après leur mariage, Jean avait insisté pour qu’il arrête de fumer. Cathy ne savait pas très bien si c’était une réponse. C’était dans les années 1960, a-t-il dit. Personne n’arrêtait de fumer, à l’époque. Il se trouvait que la cigarette, j’aimais bien ça. Mais Jean était très insistante. Ce pouvait être une dame très insistante, sans doute que vous vous en souvenez. Elle me disait que quand je fumais, j’empestais, que la maison empestait, tout ça. Elle disait qu’elle avait lu que ça rendait malade, cancer et ainsi de suite. Je ne crois pas qu’elle ait jamais dit que c’était elle ou la clope, mais je n’allais pas prendre de risques. En tout cas, je l’ai fait. J’ai carrément arrêté. Pas de patchs de nicotine ni rien de ce genre. Parfois, je descendais juste au pub et j’inspirais profondément pour compenser. Mais c’était tout. Elle m’en était reconnaissante, mais je ne crois pas qu’elle ait compris ce que ça signifiait. Et ensuite, vers la fin, quand elle était très malade, elle m’a demandé si la cigarette m’avait jamais manqué. Elle se mettait à réfléchir à toutes sortes de choses, vers la fin. Pas souvent, Jean, je lui ai dit. Seulement après le repas. Cathy s’est tournée et M. Wilson riait en silence. Seulement après le repas, a-t-il répété, et son rire s’est transformé en une toux sèche. Elle l’a regardé. C’est une sacrée métaphore, Cathy, a-t-il dit. Elle a hoché la tête. J’avais compris, M. Wilson. Elle lui a tapoté le genou. Très bien. Nelson a tiré sur sa laisse et Cathy a demandé s’ils ne devraient pas repartir. Vous allez devant, a dit M. Wilson. Moi, je m’arrête ici. Vous allez mettre toute la journée à vous déplacer, avec cette hanche qui vous empêche d’avancer. Elle a demandé s’il pourrait rentrer chez lui et il a répondu que ça irait. Je vais juste me reposer ici un peu plus longtemps, a-t-il dit. Il l’a regardée s’éloigner à grands pas dans l’allée qui longeait le verger, puis il a attendu qu’elle soit hors de vue pour prendre une blague à tabac et se rouler une cigarette.

         

        Vers mai, le niveau des réservoirs était aussi bas qu’il l’avait été en quarante ans, les ruines des bâtiments de l’ancien village étaient sèches au-dessus de la ligne des hautes eaux et les gens descendaient pique-niquer là où s’était jadis trouvé le cimetière. Il y avait des interdictions d’arrosage dans quatre comtés : les collines s’asséchaient. Will et Claire Jackson se sont encore séparés, et Claire est partie vivre chez sa mère le temps de trouver un appartement. Tom est resté au village avec Will. Martin s’est présenté à l’élection du président du conseil municipal, avec un vague programme où il promettait d’être ce qu’il qualifiait de réformateur. À ce qu’on se rappelait, c’était la première fois qu’on se disputait la présidence. On a relevé qu’il y avait une différence entre être un réformateur et n’avoir jamais assisté à aucune réunion du conseil, puis Brian Fletcher a été réélu. Dans la salle des fêtes, les habilleurs de puits entamaient leur troisième jour consacré à enfoncer les pétales et les mousses dans l’argile, et la patience s’épuisait. Certains parmi les nouveaux habilleurs manquaient de technique et Irene a dû être très claire lorsque des parties n’étaient pas à la hauteur du résultat voulu. Elle a même dû expliquer que les pétales étaient censés se chevaucher à la manière d’ardoises, pour que toute eau de pluie puisse glisser dessus. Il était sidérant qu’on puisse vivre dans un village où se pratiquait l’habillage des puits et ne pas savoir ça. La nuit venue, au terrier des blaireaux, dans la hêtraie, les premiers petits de l’année sont sortis. Ils sont restés auprès des adultes à regarder leurs mères trouver de la nourriture. Il régnait une cacophonie d’odeurs. Ils traçaient un chemin dans les deux sens entre les adultes et l’entrée du terrier, grattaient, traînaient les pattes et gardaient la voie libre. Les Jackson ont fait monter leurs moutons jusqu’aux landes. Les champs situés plus bas avaient besoin de temps pour se reconstituer. Les moutons ont fait du raffut en se regroupant tous ensemble au bout de l’allée, mais ils n’ont pas tardé à se calmer. On a vu un agent de police descendre au verger de Fletcher et, comme il franchissait le portail, il a aperçu un homme qui urinait contre le mur en pierre sèche. C’était Flint, qui s’est tourné, puis a hoché la tête en s’essuyant les mains sur son pantalon. Le policier a dit qu’il enquêtait sur un vol. Flint a haussé les épaules et le policier l’a interrogé sur son domicile, sa profession, les endroits où il s’était trouvé dernièrement. Il a expliqué que c’étaient des questions de routine. Flint lui a donné des réponses de routine. Il y a eu des bruits à l’intérieur de la caravane. La porte s’est ouverte et Ray est sorti. Il a fait un signe de tête au policier, puis à Flint, et il est allé uriner contre le mur en pierre sèche. Le policier leur a demandé s’ils avaient des objections à ce qu’il jette un coup d’œil. Flint a encore haussé les épaules et le policier a fouillé parmi les orties sous la caravane, puis dans l’espace entre la caravane et le mur. Ray et Flint se sont regardés. Le policier est entré dans la caravane, puis il a commencé à ouvrir les placards et les tiroirs. Ray a rectifié son pantalon et Flint a tendu une main pour l’empêcher d’avancer. Le policier est ressorti de la caravane et les a remerciés du temps qu’ils leur avaient accordé. Flint a dit qu’il pensait qu’ils étaient en droit de voir un mandat de perquisition pour ce genre de chose, et le policier a expliqué qu’il voulait seulement explorer toutes les pistes possibles. Ray a répondu que s’il voulait, il pouvait explorer d’autres pistes possibles à sa place, mais il a attendu que le policier ait à moitié remonté l’allée pour le dire.

         

        À l’aube du jour du solstice, le soleil s’est aligné avec les deux paires de roches éboulées de chaque côté des Sœurs de Pierre. Du village, en bas, on a entendu tambouriner. Les fougères étaient sorties, mais brunissaient déjà. On a découvert qu’Ashleigh Wright avait manqué plusieurs jours d’école. On a passé un coup de fil à Susanna et prévu un rendez-vous avec Mme ou Mlle Bowman, professeur chargé de la discipline cette année-là. Ashleigh était présente au rendez-vous, mais on n’arrivait pas à l’engager dans la conversation. Elle était profondément affalée dans son fauteuil, ses cheveux pendaient devant sa figure et elle refusait de répondre. Y avait-il de l’intimidation. Trouvait-elle les cours trop difficiles ou trop faciles. Où allait-elle quand elle n’était pas à l’école. Fréquentait-elle quelqu’un. S’il y avait un problème, ils voulaient travailler avec elle pour le résoudre. Mais elle ne pouvait pas continuer comme ça. Elle ne cessait de se recroqueviller dans son fauteuil et quand Susanna a porté une main à son épaule, elle s’est écartée brusquement. On avait du mal à poser des questions dans ce vide maussade sans devenir frustré. Susanna et Mme ou Mlle Bowman se sont tues. La pièce était petite, bien chaude, et il y avait de la condensation sur la vitre. Dehors, il y a eu des cris au moment où les groupes d’élèves plus jeunes prenaient leur récréation du matin. Mme ou Mlle Bowman avait sur son bureau une pile de cahiers qu’il lui fallait noter avant la fin de la journée, et elle tentait de s’empêcher de les regarder. La main de Susanna brûlait encore de la manière dont Ashleigh avait reculé. Elle était nouvelle. Ou pas nouvelle, en fait. C’était la manière dont elle reculait quand ils étaient avec le père des enfants. Susanna ne l’avait pas constatée depuis longtemps. Il y avait eu dans ce geste un genre de force, à l’époque, elle le savait : le genre de force dont un enfant ne devrait pas avoir besoin. Mais elle se demandait ce qui se passait, maintenant, pour qu’elle recule de la même façon. Mme ou Mlle Bowman les regardait toutes les deux. Elle savait qu’il y avait un historique. On avait eu peu d’inquiétude au sujet du frère, mais cette enfant-ci paraissait plus perturbée. Il leur faudrait sans doute discuter séparément. Il pourrait y avoir une consultation médicale, si la mère voulait bien l’accepter. Mais là, on n’avait plus beaucoup de temps et cette pauvre petite voulait juste qu’on la laisse tranquille. Mme ou Mlle Bowman a souri à Susanna et fait un geste signifiant qu’elle l’appellerait plus tard. Susanna s’est levée pour partir ; Ashleigh franchissait déjà la porte. Dans le couloir, Ashleigh s’est éloignée sans rien dire et Susanna l’a regardée. Elle avait la colonne vertébrale toute tordue, les épaules voûtées et elle traînait les pieds en marchant. Sa posture ne l’avantageait pas, mais Ashleigh refusait de l’entendre. Susanna elle-même se sentait vraiment crispée autour des clavicules. Une fois rentrée, elle irait faire un jogging. Toutes ces choses qui s’étaient passées. Quand elle les croyait terminées, elles n’arrêtaient pas de revenir. Elle a levé la tête, relâché les épaules et tenté de se sentir liée à la terre par la plante des pieds. Rohan avait fini ses études et était rentré sans avoir aucune idée de ce qu’il allait faire ensuite. Il l’aidait à la boutique, mais elle ne pouvait pas le rémunérer. Elle était déficitaire depuis des mois et avait à peine les moyens de renouveler son stock. Le propriétaire perdait patience. James Broad est rentré de l’université et il a travaillé un moment au dépôt de bois de Hunter. Il a refusé d’aller à la cérémonie de remise des diplômes. Un diplôme est arrivé en recommandé et il l’a montré à sa mère ; tous les deux se tenaient en robe de chambre dans la cuisine, James la bouche pleine de toast et sa mère, obligée d’écarter le papier en vitesse afin qu’il ne soit pas couvert de confiture. Plus tard, James a rejoint les autres pour aller boire un verre en ville et bien que cela ait été censé être une fête, ils n’étaient pas vraiment d’humeur. Ils se sont installés dans le jardin du pub, au bord de la rivière, là où ils s’étaient assis trois ans plus tôt, et se sont vite retrouvés à court de choses à dire. Sophie était la seule à avoir un métier en vue et elle avait entièrement raté sa formation. Quand Rohan a proposé qu’ils prennent le raccourci par la rivière pour aller au parking, Sophie lui a lancé un regard méprisant. Le lendemain matin, Les Thompson et ses hommes étaient dehors de bonne heure, avec les tondeuses. Après la traite, ils sont allés directement au hangar des machines pour mettre les choses en route. La matinée avait été claire et paisible, la brume s’était soulevée par vagues au-dessus des champs et consumée avant même qu’on n’ait fait sortir les vaches. Le procès de Jones a eu lieu et Jones a été condamné à dix-huit mois de prison. Il y a eu dans le journal un compte rendu que personne ne voulait lire. Sa sœur logeait toujours ailleurs et la maison était déserte. La nuit, les chauves-souris volaient bas au-dessus de l’eau et dans l’allée qui passait devant le verger, elles se nourrissaient d’insectes dont personne ne savait qu’ils existaient avant qu’elles ne les emportent. Un soir, on a vu une camionnette de police devant le verger de Fletcher. Ray et Flint ont été arrêtés.

         

        Les longs jours de juillet étaient chauds. La bruyère grouillait de vies d’insectes. Le dimanche soir, Brian et Sally Fletcher ont dîné ensemble. D’habitude, ils faisaient la conversation, mais ce soir-là, ils gardaient le silence. Devant la fenêtre, la caravane était pâle sur fond de crépuscule et le verger rétrécissait. Le dîner était pour l’essentiel fini avant que Brian ne prenne la parole. Tu ne peux pas dire que je n’ai pas été patient, a-t-il commencé. Sally l’a regardé tout en poussant le reste de purée sur sa fourchette. Elle ne pouvait rien dire. Même après la dernière fois, a poursuivi Brian, je l’ai accueilli à son retour. Ce garçon a des problèmes. Ça, on le sait. On pensait que ça aiderait, de l’accueillir : un peu de stabilité. Mais si on pouvait persuader Ray de se tenir à l’écart, a dit Sally. Le problème, ça a toujours été Ray. Il exerce une emprise sur Phil. Je ne crois pas que tu pourrais persuader ce type d’aller quelque part où il ne voudrait pas aller, a dit Brian. Pas sans une paire de menottes. Mais si on voit ce qui se passe, avec les chefs d’accusation ? C’est Ray qui aura dû être l’instigateur. Phil n’aura peut-être qu’un avertissement ? Ah, arrête, Sally. Ils étaient tous les deux chez la dame. Ils sont tous les deux allés chez elle et ils l’ont volée. C’est une organisation de malfaiteurs. C’est de l’intrusion dans une propriété privée, putain. Ça va pas se terminer par un avertissement. Elle a hoché la tête. Elle savait qu’il avait raison. Elle aimait tendrement Brian et elle savait qu’il avait raison. Elle savait combien il avait sacrifié pour suivre son idée et l’épouser, mais il y avait encore des fois où, à l’entendre, on aurait dit le seigneur du château. Ils ont fait la vaisselle, puis ils se sont installés pour regarder ce qui passait à la télévision. C’était quelque chose sur un meurtre. Chez les Hunter, dans la plantation de conifères, les secondes couvées de roitelets huppés étaient en train d’éclore. Au début des vacances scolaires, l’ex-femme du veuf a emmené l’une de ses enfants séjourner au village : la plus jeune, une fille d’environ treize ans. Personne n’avait réussi à perdre l’habitude de l’appeler « le veuf ». La fille passait plus de temps dans le jardin que lorsqu’elle était venue l’année précédente avec ses frères et sœurs. On a remarqué qu’elle était particulièrement douée pour s’occuper des poules et qu’elle mettait plus de temps que nécessaire pour les rentrer en fin de journée. Certains soirs, elle s’asseyait avec son père sur un nouveau banc du jardin et sirotait un mug de chocolat chaud ; plus tard, son père restait assis tout seul pendant que les lumières d’une chambre à l’étage brillaient à la tombée du crépuscule, puis s’éteignaient. À la fin du mois, après que sa femme a eu ramené la fille chez elle, on voyait parfois les mêmes lumières allumées le soir, les rideaux tirés, et les poules mettaient plus de temps que d’habitude à se calmer. À la rivière, le garde a pénétré dans l’eau et coupé avec acharnement les mauvaises herbes.

         

        Les nuits d’août étaient froides et, au matin, les premières rosées présageant de l’automne apparaissaient sur le sol. Les hirondelles, premières à sentir le froid, commençaient à se rassembler sur les fils électriques, tournaient la tête vers le sud et attendaient en guise de signal tout ce passerait. Dans les bois et le long de la rive ombragée, le coucou était en fleurs. L’air était sec et les bruits du match de cricket portaient droit à travers le village ; frappes, bavardages et applaudissements paraissaient s’amplifier à chaque fois. Vers la fin de l’après-midi, le bruit courait que le match n’était pas perdu. D’autres personnes sont venues regarder. Le score exact prêtait à confusion, mais quand le dernier batteur de Cardwell a été éliminé, brutalement écarté par un lancer de James Broad dans un cri qui s’est envolé tout droit de l’autre côté de la rivière et a envoyé se disperser les pigeons rassemblés au bout du champ, tout le monde a compris que, de mémoire d’homme, on remportait le match pour la première fois. À l’abri de l’un des ravins qui descendait de la lande, on a découvert un repaire de belle facture : des branches de bouleaux et de mélèzes appuyées les unes contre les autres, le tout recouvert de fougère au point que la lumière le traversait à peine. On ne savait pas qui avait construit ce repaire ni à quoi il avait servi, mais le garde forestier l’a quand même détruit. Il y a découvert des magazines. Au bureau, quand il l’a signalé, on a voulu savoir quel type de magazines. Disons du genre spécialisé, a-t-il répondu. Vous voulez dire comme des magazines sur les armes à feu, sur la pêche ? Non. Je pense que vous savez de quoi je parle. Des magazines pour adultes. Pas des bandes dessinées, donc ; nous ne parlons pas du Beano ou du Dandy ? Non. Des magazines pour adultes, d’un intérêt particulier. Ah, comme des revues cochonnes, vous voulez dire ? Eh bien. Comme je dis. Ceux-ci étaient particulièrement spécialisés. Dans quel sens, Graham ? Ses collègues pouvaient être très obtus, parfois. Il avait conscience qu’ils le faisaient exprès. La meilleure réaction semblait être une tolérance excessive de ce à quoi ils s’attendaient peut-être. Mais il n’avait aucune envie de poursuivre cette conversation. En avez-vous rapporté, Graham ? Comme preuves ? Pouvons-nous les voir, Graham ? Sont-ils dans un tiroir de votre bureau ? Non, a-t-il dit. Ils doivent être dans l’armoire-classeur. Sous S comme Spécialisé ? A comme adulte ? B comme bondage ? Je vais conclure cette conversation, maintenant, les gars. Graham a fait semblant de soulever son chapeau, puis il a quitté le bureau. Il avait mieux à faire. Il entendait rire ses collègues tandis qu’il refermait la porte. Qu’ils perdent leur temps à fouiller dans l’armoire. Au jardin communal, le soir, on faisait la queue au robinet et ceux qui avaient des citernes d’eau de pluie regardaient sans rien dire. L’eau glissait sur le sol dur et ne s’imprégnait pas toujours jusqu’aux racines. On avait l’impression que la saison commençait à changer : rien qui flétrissait encore, mais un ramollissement dans une bonne partie de ce qui poussait, les verts étaient moins verts et les inflorescences commençaient à tomber. L’arrosage s’est poursuivi après que les longues ombres se sont étendues jusqu’à la route et retrouvées dépassées par celle, plus grande, de la colline. Sur un piquet de clôture près de la route, une buse s’est contractée, envolée d’un bond, puis posée, toutes serres dehors, sur un jeune lapin et l’a emporté. À l’école, la chaufferie a été démolie.

         

        Une fois que la police a eu terminé, Cathy Harris a aidé Sally à nettoyer la caravane de fond en comble. La plupart de ce que la police n’avait pas emporté était bon à mettre aux ordures. Cathy a demandé à Sally ce qu’elle croyait qu’il allait se passer ensuite. Je ne sais vraiment pas, a répondu Sally. Je commence à me dire qu’il est juste un petit peu dérangé, tu sais ? Il se fourre dans de ces situations. La seule fois où je le vois avoir l’air calme, c’est quand il est à l’hôpital, mais la seule façon pour lui d’y entrer, c’est d’abord d’être arrêté. Je ne sais pas ce que je suis censée faire de plus. Le verger semblait mal agencé et taillé à la hache, mais Brian Fletcher disait qu’il trouvait que les deux hommes avaient fait du bon travail, dans l’ensemble. Le camp de protestation avait quasiment fermé, maintenant que la nouvelle carrière était tout à fait opérationnelle. La première excavation avait débuté à cinq kilomètres des Sœurs de Pierre et il était évident qu’elle ne se rapprocherait pas beaucoup plus. Quasiment tous les jours, il n’y avait plus là-haut qu’une unique protestataire, qui repeignait les bannières et entretenait le feu. Le domaine a perdu plus de faisans que d’habitude à cause des braconniers et le bruit courait d’une bande organisée. On tolérait qu’il en disparaisse un ou deux, mais il s’agissait de plusieurs douzaines en une seule nuit. Dans la salle de traite de la ferme de Thompson, les hommes ont relié les faisceaux trayeurs aux vaches du groupe suivant, la riche odeur de crème et de merde s’élevant dans l’air de la fin de l’après-midi. Dans son atelier, Geoff Simmons fixait des poignées à une nouvelle série de pichets : il traçait une ligne hachurée au point d’attachement et collait chacune d’entre elles avec un résidu de barbotine. Il avait des commandes à emballer et à emporter au bureau de poste. Il fréquentait une femme, une potière du Devon qui était devenue très amie avec lui lors d’une expo-vente d’artisanat et qui était venue loger deux fois chez lui. Elle disait préférer qu’il se déplace chez elle. Elle l’avait encouragé à se lancer dans la vente par correspondance. L’idée d’un site Internet et de gens qui achetaient ses poteries sans les avoir d’abord prises dans leur main lui faisait horreur, mais la femme avait été convaincante. Voilà qui commençait à l’inquiéter. Au moment de sa pause déjeuner, Martin a emporté ses sandwiches au parc près de la rivière ; quand il a eu fini de manger, il s’est arrêté aux toilettes et il a entendu quelque chose qui se passait dans la cabine. Ce n’étaient que des grommellements, au début, pendant qu’il se tenait face à l’urinoir, puis il y a eu d’autres bruits de froissement de tissu ou de chocs de métal. On aurait dit qu’il y avait deux personnes là-dedans, et l’idée que ce pouvaient être deux hommes en train de coucher ensemble lui a traversé l’esprit. Il comprenait que c’était une chose qui se faisait. Il s’était demandé, quand ils avaient appris pour Bruce, si c’était une chose que Bruce avait faite. Il avait trouvé cette pensée perturbante, bien plus que le fait élémentaire que Bruce était gay ou tout ce qu’on voulait appeler ça. Pour finir, peu après avoir rencontré Hugh, il avait dit à Bruce qu’il avait accepté la situation. Il y a eu un silence dans la cabine et il s’est dit qu’il avait dû imaginer les bruits. Ce qui était en soi un sujet d’inquiétude. Ensuite, tandis qu’il se lavait les mains, il a entendu un mouvement brusque, un grand coup contre la porte de la cabine, puis un genre de grognement de plaisir un peu crispé. Comme il s’éloignait à toute vitesse sans s’être séché les mains, il s’est rendu compte que l’idée de ce plaisir l’avait surpris. Parce que pourquoi fallait-il que ce soit une surprise. Parce que quoi qu’on puisse penser d’autre au sujet de ce genre de chose, on pouvait uniquement supposer qu’ils aimaient ça. Sinon, pourquoi se donneraient-ils tout ce mal. Pourquoi supporteraient-ils qu’on parle d’eux. Il s’est ensuite retrouvé pendant plusieurs jours à réfléchir pour savoir si oui ou non il avait entendu ce qu’il croyait avoir entendu. Il voulait en parler à quelqu’un, mais il n’y avait personne. Il se demandait comment ils faisaient pour d’abord convenir d’entrer dans la cabine. On a moissonné les champs de blé près de la grand-route et les ramiers se sont réunis pour picorer les grains qui s’étaient renversés. Le soir, dans le ravin, une fine brume suivait la ligne de la rivière et s’élevait de l’eau comme de la fumée. Les intempéries se rapprochaient.

         

        Dans son salon, la famille Cooper regardait Harry Potter au terme d’une journée passée à gravir la colline. Les jumeaux se sont endormis au bout de vingt minutes, chacun une main posée sur le bol de pop-corn calé entre eux. Austin venait de commenter ceci tout bas à Su lorsqu’il s’est rendu compte qu’elle dormait également. Il a baissé le son du film pour les écouter tous les trois. Il avait le souvenir de les avoir écoutés comme ça quand les garçons étaient bébés. Ils étaient devenus tellement plus, entre-temps. Il a regardé le torse des enfants se soulever et retomber, leurs poumons encore petits et leurs corps occupés à grandir. Il a regardé les enfants. La netteté de leurs proportions. Leur peau. La parfaite immobilité de leur visage. La lumière de la pièce ne cessait de changer au gré du mouvement des arbres au dehors. Les personnages du film ne cessaient de se crier dessus en silence. Et Su, recroquevillée vers lui ; son être frêle, lent et oscillant dans son souffle endormi. Il avait le sentiment de les contenir tous les trois, de contenir cette pièce, cette maison. Ils le faisaient se sentir à la fois extrêmement capable et extrêmement peu à la hauteur de sa tâche. Il s’est rappelé toutes les fois où il était resté allongé la nuit sans dormir, à repenser aux verrous des portes et des fenêtres, à essayer de concevoir ce qu’il ferait quand quelqu’un pénétrerait de force dans la maison. Et voici qu’ils étaient tous là, hors de danger. La lumière de l’écran de télévision éclairait le visage des garçons. Austin retenait son souffle, comme si le libérer laisserait s’échapper cet instant. Il éprouvait cette satisfaction dans sa poitrine tel un muscle douloureux. Il a remarqué que la main de Sam se tordait dans le bol de pop-corn et il s’est demandé à quoi il rêvait. Il a senti Su remuer à côté de lui, sa joue qui se tournait sur son épaule, puis Lee a demandé à Austin de monter le son parce qu’il n’entendait pas le film.

         

        Quand la première sirène a retenti dans la carrière, les ouvriers ont évacué les lieux. Quand la deuxième sirène a retenti, les oiseaux se sont tus. Au village, on a fermé les fenêtres et les portes. La troisième sirène a retenti, les oiseaux se sont élevés dans les airs et l’explosion est survenue en profondeur derrière le front de taille, puis elle s’est répandue à travers tout le corps de la terre, frisson bas et détonant qui a haussé d’énormes dalles de calcaire jusqu’au sol de la carrière. La poussière s’est élevée, elle a continué de s’élever, puis elle a flotté dans les airs pendant cinq minutes ou plus. La première fin d’alerte a retenti et les oiseaux ont bruyamment regagné la cime des arbres. La seconde fin d’alerte a retenti et les ouvriers ont regagné leur place. Au village, on a gardé les fenêtres et les portes fermées tandis que la poussière se répandait. Dans le car qui rentrait de la ville, Winnie a vu Irene et elle lui a demandé si elle était allée chez le coiffeur. Irene a porté la main à sa tête, bien qu’elle n’en ait pas eu l’intention. Elle a répondu à Winnie que c’était seulement sa coiffure ordinaire. Je l’entretiens, a-t-elle expliqué. Enfin, ça vous va bien, lui a dit Winnie. Irene s’est contentée de hocher la tête, puis elle s’est tournée pour faire face à l’avant du car. Winnie s’est demandé si elle ne l’avait pas blessée. Ce n’était pas toujours facile à dire, avec Irene. À l’arrêt du car, Irene a vu Sally Fletcher, qui voulait se renseigner sur les projets concernant la prochaine vente à l’Institut des Femmes et qui a également trouvé nécessaire de lui faire des réflexions sur ses cheveux. Quel merveilleux travail ils ont fait là, a-t-elle dit, puis elle a posé un instant la main sur l’épaule d’Irene, l’air de vouloir la tourner et retourner comme un genre de mannequin de couture. Eh bien, a dit Irene, je les préfère courts, vous savez. C’est pratique. Plus tard, quand Su Cooper dirait quelque chose de semblable, Irene commencerait à se demander si on ne lui jouait pas un tour assez raffiné. Elle n’était pas ravie de cette attention. Elle ne tirait pas vanité de son apparence. La prochaine fois, il faudrait qu’elle demande à Jackie de lui faire une coupe plus simple. Propre, c’était tout ce qu’elle avait demandé. Le soir, comme convenu, elle a retrouvé Winnie au Gladstone pour prendre un verre. C’était son soixantième anniversaire, mais elle ne voulait pas de chichis. Lors de la réunion du conseil municipal, on a débattu de la question de brûler ou non l’effigie de Guy Fawkes lors des festivités du cinq novembre. Susanna Wright disait que c’était anticatholique, ce qui était plus ou moins la même chose que raciste, quand on y pensait, et qu’elle ne croyait pas que le conseil municipal puisse tolérer une chose pareille. La majorité voyait en cette pratique une tradition inoffensive qu’il n’y avait pas lieu d’abandonner. Après la réunion, on a pris Susanna à part pour lui dire que, en tant que nouveau membre du conseil municipal, elle devrait attendre un an ou deux avant de déposer d’autres motions. Il y avait des collemboles dans le bois désagrégé du frêne tombé près de la rivière, qui muaient, se nourrissaient ou se préparaient à pondre d’autres œufs. Un orage a éclaté, et le feutre du toit de la salle des fêtes s’est détaché. L’eau a provoqué tellement de dégâts qu’il a fallu retirer les boiseries sur tout un pan de mur. L’extrémité de l’entrée a été interdite d’accès et on a tenu une réunion à propos d’une levée de fonds d’urgence pour financer les réparations. Il y a eu des inondations sur toute la longueur de la vallée et certains arbres récemment coupés sur le terrain des Hunter sont allés s’abattre dans la rivière, emportant la passerelle près du barrage de l’étang du moulin.

         

        Jones est rentré au village ; il restait dans son coin. La première fois qu’on a vu les lumières allumées chez lui, il y en a eu qui trouvaient qu’il faudrait lui faire signe. Moi, je vais lui faire signe, putain, a dit Tony. Il n’était pas question qu’il recommence à travailler à l’école. Une fois sa période de détention provisoire prise en compte, il n’avait été incarcéré que six mois. Sa remise en liberté était soumise à conditions, mais il était autorisé à habiter chez lui. Ceux qui le voyaient disaient qu’il avait l’air émacié. À ce qu’on avait dit, ses délits se situaient à l’extrémité la moins inquiétante du spectre, mais au village, on n’allait pas les balayer comme ça. Spectre mon cul, a dit plus d’une fois Tony. Martin a répondu que ce n’était pas des histoires de gosses, mais d’adolescentes, et que même avec certaines filles de treize ans, on avait du mal à juger. Il y a eu un silence, quand il a parlé, et personne n’était d’accord. Tony lui a dit qu’une fille de treize ans était encore une enfant et Martin a immédiatement battu en retraite. C’était pas ce que je voulais dire, a-t-il répondu. Bordel de merde, qu’est-ce qui te prend ? a demandé Tony. Pendant tout le mois de décembre, dans la vitrine de Susanna, il y a eu des affiches indiquant des soldes. On croyait comprendre que c’étaient des soldes avant fermeture définitive, même si personne ne les appelait comme ça. Elle a accroché des guirlandes électriques et des ribambelles en papier, puis elle a fait une fête de Noël. Il y avait du vin chaud et des tartelettes aux fruits secs, et les gens ont chanté des chants de Noël tous ensemble. L’endroit était bondé, mais on a remarqué qu’Ashleigh n’était pas là. Elle traversait une passe difficile. Le lendemain matin, il y avait un nouveau cadenas sur la porte. À la rivière, le garde a réparé une partie du sentier, là où l’inondation avait emporté trente centimètres de rive et laissé le gravier glisser dans l’eau. Il avait dégagé du gravier à la pelle toute la matinée, et il était bien content qu’il y ait une brise. Richard Clark n’a pas réussi à rentrer chez lui pour Noël et ses sœurs non plus. Le matin de Noël, ils se sont relayés pour appeler leur mère sur son portable et si elle était dehors, juste derrière la porte du fond, elle entendait plus ou moins ce qu’ils disaient. Les filles n’avaient pas l’air ravi, elles prenaient une pause au milieu de leurs préparatifs mouvementés. Richard, lui, parlait d’une voix feutrée, il appelait d’une pièce qui semblait pleine de tapis et de draperies. Il y avait quelqu’un au lit avec lui, elle le devinait. Elle avait toujours su le deviner et ça l’amusait qu’il soit toujours assez innocent pour ne pas s’en apercevoir. Un froissement de draps, une impatience dans sa voix. Une fois les coups de fil terminés, la maison et le jardin étaient affreusement silencieux. Plus tard, deux des fils Jackson sont venus et l’ont conduite chez Winnie pour le déjeuner. Tandis qu’ils l’aidaient à monter dans la voiture, ils l’ont prise chacun par un bras et elle ne savait pas très bien si ses pieds touchaient le sol.

         

        Il était question de monter le spectacle de Noël dans l’église, le temps de remettre en état la salle des fêtes, mais vu le ton de récentes mises en scène, le conseil de l’église trouvait que ce serait inapproprié. Ah non, ça ne le serait pas, a dit Jane Hughes. Eh bien si, je le crains, a répondu Clive. Parfois, la naïveté de Jane Hughes le décevait. Le spectacle a été ajourné pour l’année. Ce dimanche-là, on a vu la famille de Jane à l’église, le fils et la fille rentrés de l’université, l’air mal à l’aise sur des bancs où ils ne s’étaient pas assis depuis l’époque où ils mesuraient deux fois moins qu’eux. Le fils était plus grand et plus large que ses deux parents, à présent, et quand il a fait la lecture, il a dû se pencher au-dessus du lutrin, ses grandes mains agrippées à ses bords comme s’il s’apprêtait à le soulever au-dessus de sa tête. Ils avaient fait un long trajet en direction de chez eux, lisait-il, lorsqu’ils s’aperçurent que Jésus n’était pas là. Il avalait un peu ses mots. Ils s’empressèrent de retourner au Temple et ils y découvrirent l’enfant, qui parlait aux grands prêtres. Ne saviez-vous pas que vous me trouveriez dans la maison de mon Père ? Debout sur le côté, Jane attendait d’annoncer le cantique suivant ; elle regardait son fils et souriait en entendant raconter l’histoire. Voilà la parole du Seigneur, a-t-il marmonné. Grâce soit rendue à Dieu, ont répondu les fidèles. Ils ont chanté un autre cantique et, au cours du sermon, Jane a parlé de changement et de renouvellement, puis elle leur a dit qu’elle partirait bientôt exercer une nouvelle fonction à Manchester. La rivière s’épaississait de limon provenant des collines et s’étalait en panache contre les barrages. Une pâle lumière s’est lentement déplacée sur la lande. La disparue s’appelait Becky, ou Rebecca, ou Bex. Si elle était encore en vie, elle pouvait mesurer près d’un mètre quatre-vingts, maintenant. L’image de synthèse d’elle à dix-sept ans était dépassée de cinq ans, mais une porte-parole de la police a dit qu’il n’était pas prévu d’en commander une nouvelle. L’enquête restait ouverte, a-t-elle dit. Le jean, le gilet matelassé et le haut blanc à capuche devaient être trop petits. Les chaussures avaient dû tomber en morceaux.
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            Loose lips sink ships : célèbre slogan américain forgé durant la Seconde Guerre mondiale afin d’inciter la population ainsi que les troupes à surveiller leurs moindres propos.
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        À minuit, lors du changement d’année, il y a eu un incendie dans la caravane du verger de Fletcher. Il a fallu un moment pour qu’on le remarque et une heure de plus pour qu’arrive la brigade des pompiers ; à ce moment-là, la caravane était entièrement brûlée et une douzaine d’arbres étaient partis avec. Le lendemain matin, elle fumait encore et une odeur de plastique en fusion stagnait au-dessus du village. Il n’y avait guère de doute que l’incendie avait été provoqué volontairement, et pas grand espoir de découvrir par qui. Ensuite, pendant plusieurs jours, on a vu Fletcher arpenter le verger en examinant les arbres brûlés comme s’ils pouvaient être récupérables. Les champs ramollis, du côté sud de l’église, étaient envahis de litornes occupées à se nourrir. Presque tous les soirs, un brouillard descendait en une couche épaisse, puis demeurait. Andrew a connu un autre incident avec sa mère. Elle faisait de nouveau le ménage et n’arrêtait pas de le harceler pour qu’il ramasse ses vêtements par terre. Il était en plein dans une séquence de codage. Il ne voulait pas perdre le fil. Elle savait qu’elle n’était pas censée entrer dans sa chambre, mais elle n’arrêtait pas de lui demander. Il tentait de garder le fil, mais elle n’arrêtait pas de se montrer à la porte. Il l’aurait fait plus tard si elle lui en avait donné l’occasion. Il lui a dit qu’il était occupé, mais elle a répondu qu’elle avait une lessive qui attendait d’être mise en route. Il s’est levé pour fermer la porte, mais elle a franchi la bande de métal séparant la moquette du couloir de celle de sa chambre. Laisse-moi juste les prendre moi-même, a-t-elle dit. Il faut les laver. Elle est passée devant lui, elle s’est penchée pour prendre les vêtements et il a abaissé son coude sur sa nuque. Elle a fait un bruit qu’il ne comprenait pas. Elle s’est agenouillée et elle a ramassé les vêtements. Ensuite, il a dit qu’il était désolé, mais uniquement parce qu’il savait que c’était ce que les gens disaient.

         

        Brian Fletcher ruminait toujours l’incendie et Sally savait le laisser tranquille. La maison des Fletcher était grande, donc ils avaient chacun assez d’espace pour soi. Brian avait été écarté de la fortune de sa famille, mais autorisé à conserver la maison. Ils n’avaient pas les moyens de l’entretenir, mais ils faisaient de leur mieux. C’était une maison de ville carrée, de style géorgien, tout à fait disproportionnée au reste de la rue. À un moment, ça avait été le presbytère. Elle comportait quatre chambres, trois salons et une immense cuisine, et elle était environ trois fois plus grande que celle dans laquelle Sally avait grandi. Sally avait un bureau pour ses aquarelles et livres sur la faune et la flore ; Brian, un atelier plein à craquer de voitures en tout genre. On savait qu’ils faisaient chambre à part. Brian prenait l’incendie comme une attaque personnelle. Sally l’évitait le temps qu’il digère l’événement. Cet incendie l’avait fait se sentir visé. Il a trouvé en ville un garage où il pouvait entreposer ses voitures. Il s’est demandé un moment si sa famille ne pouvait pas être impliquée, mais il a fini par opter pour un associé de Ray ou de Flint. Ce genre de personnage cherche toujours quelqu’un à qui s’en prendre, a-t-il dit. Après plusieurs jours d’agitation, il est venu voir Sally pour lui demander si elle voulait bien rester avec lui cette nuit-là. Ça se passait toujours comme ça. Il y avait une possibilité de refus, ce qui rendait la demande plus facile à accepter. Ils avaient chacun des raisons de protéger leur propre solitude, mais aussi des nuits où ils avaient besoin de se sentir en sécurité. Ils couchaient rarement ensemble, ce qui ne leur donnait jamais l’impression de manquer quoi que ce soit. Sally en avait parlé une fois dans le détail avec Cathy Harris et ensuite, elle l’avait regretté. Ce n’était pas quelque chose que les gens comprenaient. Sous les pluies de la fin du mois, une gouttière en fonte a craqué et emporté une plaque de soffite dans sa chute. Il y avait toujours quelque chose à réparer et on avait du mal à suivre. Sur la lande, les moutons étaient jaune nicotine sur fond de neige fraîche. Les chutes de neige étaient lourdes, et elles se déplaçaient. Will Jackson a empêché Tom d’aller à l’école pour l’emmener chercher les brebis égarées. Ils avaient fait descendre la plupart d’entre elles la veille au soir, mais il y en avait une demi-douzaine qu’ils n’avaient pas pu retrouver. Certaines étaient probablement mortes, à présent, et Will se disait que Tom était assez grand pour voir. Ça ne plairait pas à Claire, donc pour lui c’était très bien. Il a conduit la moto à quatre roues aussi loin sur la piste qu’elle pouvait avancer, puis il l’a orientée vers le bas de la colline avant qu’ils ne mettent pied à terre. Ils avaient apporté des perches, des pelles, des grands sacs, un sac de fourrage et des bouteilles de lait. Avant de commencer à traverser la colline, ils ont partagé cette cargaison entre eux. Tom arrivait à l’épaule de Will, maintenant, il avait la même carrure et Will se surprenait à faire un effort pour le suivre. Il a dit à son fils de ralentir le rythme. Rien de mal à avoir ce rythme, grand-père, a répondu Tom en criant contre le vent. Will lui a dit d’aller se faire foutre et Tom a ri. Ils ont poursuivi péniblement, leurs bottes s’enfonçant profondément dans la neige accumulée, pour se diriger vers l’étroit ravin où Will pensait que les moutons avaient pu se rassembler. Au conseil municipal, on n’était pas d’accord quant à savoir qui était responsable du remplacement de la passerelle.

         

        Le domaine a bénéficié d’une ordonnance de justice contre la dernière protestataire opposée à la carrière et elle a été expulsée. Deux policiers l’ont emmenée en voiture à la gare, avec un sac à dos plein de ce qu’elle pouvait porter. Elle a demandé à ce que tout le reste soit entreposé quelque part et on lui a dit que ce n’était pas possible. On a senti de la détresse. Les policiers ne pensaient pas qu’elle ait vraiment eu idée de l’endroit où elle irait. Des employés du domaine ont conduit une remorque jusqu’au site et tout emporté à la décharge. Quand les pluies sont revenues, les réservoirs se sont vite remplis ; les collines n’ont pas tardé à être saturées et l’eau des déversoirs a encore débordé dans la rivière. Le long du sentier et dans les coins des champs, les premiers bouquets d’orties sont apparus. Winnie comptait parmi les rares personnes qui en coupaient encore les têtes pour faire des soupes et des sauces. À présent, elle les cueillait non sans une gêne insidieuse, au cas où quelqu’un la verrait. Les gens du Parc National ont organisé dans la salle des fêtes une exposition sur la prévention des incendies, dont l’essentiel traitait des incendies criminels. À la suite de récents événements, disaient-ils. Rafraîchir les mémoires en matière de sécurisation des lieux et de mise sous clé des produits inflammables. Brian Fletcher l’a pris comme une attaque personnelle et a demandé ce qu’il avait été censé faire de plus. Il y a eu des réductions d’effectifs à la BBC et Su Cooper s’est vu proposer un départ volontaire. Elle a passé trois longues soirées à en discuter avec Austin. Si elle restait, il pouvait y avoir des licenciements économiques de toute façon, avec beaucoup moins que ce qu’on offrait dans l’immédiat. Si elle partait maintenant, elle le regretterait toujours : tout le travail qu’elle avait fourni pour en arriver là, tout le temps qui lui avait manqué quand elle était à la maison avec les jumeaux. Si elle restait, certains de ses meilleurs collègues ne seraient plus là de toute façon, la charge de travail serait plus lourde et toute l’ambiance serait différente. Si elle partait, qu’est-ce qu’elle ferait ? Ils pouvaient envisager la chose comme un congé sabbatique, emmener les garçons en voyage. Les garçons étaient trop jeunes pour ça, on ne pouvait pas les retirer de l’école. Elle pouvait s’impliquer plus dans la vie du village, faire du volontariat, trouver un passe-temps. Un passe-temps ? a-t-elle dit. Ces putain de passe-temps ? Il n’existait pas de moyens faciles d’en parler de façon détournée. Putain de passe-temps, a-t-elle répété, et elle a décidé de garder son emploi. Les pendules ont avancé et les soirées se sont épanouies. Les bourgeons sur les branches sont devenus éclatants. Gordon Jackson a livré une commande à la boutique de Ruth, à Harefield, en s’assurant d’arriver après la fermeture. Une fois qu’il a eu déchargé le colis et qu’elle a eu signé le reçu, ils se sont tous deux lavé les mains, puis ils sont montés à l’étage. Il y avait un canapé ; ils se sont déshabillés et elle l’a attiré vers elle. Ils ne parlaient jamais beaucoup. Ça n’avait pas lieu à chaque fois. Il ne le savait que quand elle lui disait de se laver les mains. Cela se passait maintenant depuis des mois, mais pas souvent, et il était toujours surpris. Elle était plus âgée que lui, mais elle était robuste. Il avait parfois des bleus. Après, quand il tentait de parler, elle n’en avait pas envie. Cela ne le dérangeait pas, mais il y avait des choses qu’il voulait savoir. Il voulait savoir ce que c’était. Peut-être que ce n’était rien. Ça, ce serait dur à avaler. Elle s’est renversée en arrière contre le bout du canapé et elle a posé les pieds sur les genoux de Gordon. Il a cru qu’elle s’endormait, mais elle a remué les orteils sur son ventre d’une façon qui lui a fait tout recommencer depuis le début. Au moment où il est reparti, il faisait nuit, et il s’est demandé s’il n’arriverait pas trop tard pour le thé. Du sommet de la lande, on voyait les phares des voitures sur l’autoroute, silencieux et insistants pendant que le village dormait.

        
         

        En avril, les parents de Su Cooper sont venus séjourner un moment et, quand ils ont eu franchi la porte, les garçons ne les lâchaient plus. Est-ce qu’ils avaient apporté des bonbons, des gâteaux ? Le père de Su a ri face à leur franchise, il s’est baissé pour soulever d’abord Han Lee, puis Lu Sam. Austin était déjà dehors, il prenait les bagages dans la voiture. Su a regardé son père et elle a vu combien il luttait contre le poids de chaque garçon. Sa mère a attendu, puis elle s’est inclinée pour enlacer les jumeaux tandis qu’ils se remettaient debout. Bientôt, je n’aurai plus besoin de me pencher du tout ! a-t-elle dit, comme elle le faisait ces dernières années. Su les a enlacés tous les deux et les a fait passer dans le salon juste au moment où Austin apparaissait sur le seuil avec tous les bagages. Où est-ce que je les mets ? a-t-il demandé, et on lui a répondu de les emporter directement à l’étage. Des faisans sauvages ont creusé des nids dans l’herbe haute qui bordait de la hêtraie, et quand les œufs ont commencé à apparaître, ils ont été pris en grand nombre par les renards, les blaireaux et les corbeaux. Les Hunter faisaient construire un nouveau mur en pierre sèche à l’entrée de leur voie d’accès et Liam Hooper travaillait dessus depuis déjà un mois. Sean Hooper passait presque tous les jours en contrôler la progression et quand il a remarqué à quelle fréquence Olivia Hunter descendait la voie d’accès en portant des tasses de thé et des assiettes de biscuits, ou bien restait traîner en posant des questions, il s’est fait un devoir de rappeler à Liam l’âge qu’elle avait. Liam a eu l’air surpris, puis il a marmonné quelque chose pour dire qu’au moins c’était légal. Sean n’a pas pu s’empêcher de rire, mais il a conseillé à Liam de passer au large. Ça causerait plus d’ennuis que ça n’en vaut la peine, a-t-il dit. Lors de la vente à l’Institut des Femmes, Winnie a demandé à Irene si elle allait bien. Elle l’a dit en inclinant la tête vers le haut, comme si bien sûr pourquoi est-ce qu’elle n’irait pas bien, mais Irene s’est raidie en entendant sa question. Je ne peux pas me plaindre, a-t-elle répondu. Je m’arrange. Et vous, comment ça va ? Winnie a dit qu’elle allait très bien. Elle a dit qu’on regrettait les gâteaux et confitures d’Irene : voilà longtemps qu’elle n’en avait pas apporté à l’occasion de la vente. Le rouge lui est monté aux joues et, pendant un moment, elle n’a pas répondu. On ne peut pas exiger de ma part. On ne peut pas toujours exiger de ma part. Winnie a posé une main sur le bras de son amie. Personne n’exige, a-t-elle dit. Mais si je peux vous être utile. Irene a secoué la tête et légèrement reculé, si bien que la main de Winnie est restée dans les airs. Merci, a-t-elle dit. Je me débrouillerai. J’apprécie votre sollicitude. Mais, franchement. Deux buses se sont tournées autour en altitude au-dessus de la lande près du Réservoir no 5, elles ont mêlé leurs serres et se sont balancées vers le sol dans un chavirement d’ailes déployées. Les défenseurs de l’environnement avaient mis sur pied un projet pour contrôler la végétation des prairies inondables en faisant paître des bovins à longues cornes, et on a demandé aux Jackson s’ils voulaient le contrat pour le mener à bien. Les fils étaient pour. Cela signifierait construire une nouvelle grange et acquérir une remorque plus grande pour transporter le bétail, mais on avait fortement sous-entendu que s’ils acceptaient ce contrat-ci, il y en aurait d’autres à suivre. Jackson a dit non. Quand ses fils ont tenté de lui expliquer l’importance de la diversification, il a fait tout un cirque en prétendant combien il avait du mal à parler et, pour finir, il a craché le mot « mouton ». Nous-élevons-des-moutons, a-t-il dit. Cela ne servait à rien de discuter. Il y avait une demi-lune au-dessus du terrain de cricket, et sa lumière pâle traversait le feuillage du marronnier.

         

        En mai, il a neigé à plus haute altitude, alors même que les promeneurs qui traversaient le village commençaient à porter des shorts. Les nouvelles pousses de fougère se répandaient sur les collines dominant les réservoirs, vert pâle et toujours plus épaisses, et on a monté des projets pour vaporiser et élaguer davantage. À l’école, on a vu les lumières de la salle des institutrices allumées toute la nuit et, le lendemain, le bruit courait qu’il y avait une visite de contrôle de l’établissement. Une fois la visite terminée, Mme Simpson avait l’air d’avoir vécu un mois d’agnelage et Mlle Dale a dû prendre une semaine d’arrêt maladie. On a trouvé de l’argent pour réparer la salle des fêtes et les activités ont été transférées à l’église pendant le déroulement des travaux. On a objecté au fait que le cours de yoga ait lieu dans la nef, en raison de ce que Clive appelait ses possibles « origines occultiques ». Il y a eu une discussion. Jane Hughes a parlé au conseil de l’Église de la meilleure façon dont il pouvait gérer son départ et de l’interrègne qui suivrait. Le diocèse est attaché aux paroisses de campagne, lui a-t-elle assuré, mais vous devrez être prêts à affronter une longue période sans personne en fonction. On lui faisait oui de la tête, mais elle savait qu’on n’en prenait pas note. Elle a évoqué la nécessité de mettre en place des roulements de lecteurs et de servants d’autel, la nécessité d’engager des prédicateurs itinérants, les possibilités de faire appel aux membres du clergé retraités qui vivaient dans la région. En rentrant chez elle, elle a dit à son mari que ces gens-là n’allaient pas être prêts, qu’elle faisait peut-être ce qu’il ne fallait pas. Il lui a répondu qu’ils devraient seulement grandir un peu, qu’ils auraient du mal pendant un moment, mais qu’elle ne pouvait pas toujours être responsable. Elle a dit que parler de grandir était un peu sévère et il a levé les mains au ciel. À la rivière, sur la passerelle près du barrage, le garde a laissé tomber ses flacons d’échantillons dans l’eau. Toujours le même endroit et la même heure du jour. Il y a eu des bulles à la surface à mesure qu’ils se remplissaient, puis il a remonté la cage et rangé les flacons. Il a regardé deux libellules se réunir près de la rive. On avait vu la disparue au centre d’accueil des visiteurs, en train d’écouter l’un des audioguides sur un banc, les yeux fermés dans son effort de concentration et les jambes qui se balançaient. Apparemment, elle portait des chaussures en toile.

         

        En juin, les soirées étaient vastes et claires. Le soleil ne faisait pas tant se coucher que dériver au loin, laissant une traînée de lumière de solstice qui semblait persister jusqu’au matin. On était réticent à dormir. On discutait. Dans les prairies, les hommes de Thompson ont passé la botteleuse le long des rangées d’herbe coupée ; l’épais gazon se rassemblait et tournait sur lui-même pour former des balles bien denses. Tous les deux ou trois cents mètres, le tracteur s’arrêtait ; il y avait un mouvement de culbute à l’intérieur de la machine, puis une balle nettement enveloppée roulait tout en douceur du hayon dans le champ. Les ramiers ont pondu au creux de leurs nids, dans la hêtraie et dans le marronnier près du terrain de cricket. Ils couvaient leurs œufs à tour de rôle, mais beaucoup étaient encore volés par des pies et des corbeaux. Sur la rive dominant les mines de plomb abandonnées, les blaireaux ont commencé à sortir de leur terrier avant la nuit. Les femelles qui avaient des petits cherchaient de la nourriture et les mâles, des partenaires. Il y a eu des conflits. Ils étaient encore plusieurs, au village, à se rappeler leurs grands-parents en train de parler de l’exploitation des mines de plomb, d’hommes qui passaient leur vie à descendre péniblement dans des puits creusés à mains nues pour s’attaquer à des couches de minerai toxique ; les champs encombrés par ces chantiers, la fumée des fonderies qui s’installait dans les poumons de tout le monde. M. Wilson est entré à l’hôpital pour se faire opérer de la hanche et, pendant son absence, Nelson est resté chez Cathy. Dans la salle des fêtes, les panneaux d’habillage des puits étaient quasiment achevés. Winnie et Irene les ont vaporisés pour que l’argile reste humide et quand, pour finir, elles ont reculé en faisant un sourire approbateur, tout le monde a relâché les épaules et applaudi, puis on a envoyé commander des saucisses et de la purée au Gladstone. Les fils Jackson ont parqué les moutons pour leur donner des vermifuges. Will Jackson était prêt, muni de la seringue à médicaments ; il tenait tour à tour chaque mouton par le cou pour introduire tout doucement la pointe de la seringue dans un coin de la gueule et l’enfoncer à l’arrière de la gorge. Cela lui rappelait de temps à autre les fois où il avait forcé Molly à avaler son médicament rose, les nuits où elle transpirait au point de se réveiller. La fillette passait beaucoup de nuits éveillée, semblait-il. Il se demandait s’il avait été pareil étant petit. Il supposait que sa mère ne devait pas avoir le temps. Les brebis ne cessaient de passer le long de la ligne et un brillant de lanoline est vite apparu sur sa peau. Les petits-enfants de Winnie sont venus lui rendre visite à la fin du mois ; Winnie les a emmenés cueillir des perce-neige dans l’ancienne carrière près de la grand-route ; ils ont rempli tout un sac poubelle de capitules blancs mousseux et l’ont rapporté à la maison en le prenant sur l’épaule. Elle les a installés à la table de la cuisine pour leur faire râper le zeste des oranges et des citrons qu’elle avait achetés par avance, pendant qu’elle nettoyait soigneusement les capitules et les mettait à tremper pour la nuit. Le lendemain, ils avaient perdu tout intérêt pour la chose et ils ont refusé de quitter le poste de télévision quand elle a ajouté le sucre et le jus de fruit, puis doucement fait chauffer l’ensemble. Lorsque sa fille est venue chercher ses enfants, Winnie leur a offert une bouteille de ce cordial. Il était encore chaud, la lumière passait à travers et Winnie savait qu’on ne le boirait jamais. Sa fille l’a légèrement serrée dans ses bras et lui a donné un baiser sur la joue en disant qu’elles se reverraient bientôt. Sur la banquette arrière de la voiture, les enfants agitaient la main.

        
         

        Dans son atelier, Geoff Simmons a chargé le four pour une première cuisson, puis il a emmené le lévrier nain faire une lente promenade. Ce chien avait jadis été bon coureur, mais ses hanches ne valaient plus rien. Ils ont suivi l’allée en direction de chez les Jackson et de la route. Geoff était lui-même un peu en retrait. Il est entré dans le pub, puis il en est ressorti avec une pinte et un bol d’eau. Il s’est assis sur un banc et il a lu L’Écho de la vallée pendant que son chien buvait. Il connaissait le nom de toutes les personnes citées dans L’Écho, mais il y en avait beaucoup qu’il n’arriverait pas à situer s’il les croisait. Elles n’étaient pas très liantes. Il ne s’était jamais attendu à vivre aussi longtemps ici, donc il n’avait pas fait l’effort. Il était allé une semaine dans le Devon avec la femme qu’il fréquentait et elle avait suggéré qu’il prolonge son séjour. Il lui avait répondu qu’il y avait des choses à cause desquelles il devait rentrer. Il a fini sa bière, puis il est retourné dans le pub en chercher une autre. Il s’écoulerait plusieurs heures avant qu’il ne faille surveiller le four. Il avait d’autres travaux à faire, mais ils attendraient. Le lévrier nain s’est calmé et il a dormi. Au bord de la rivière, Jane Hughes a vu Jones assis sur un banc près de l’entrée des grottes protégée par une grille. J’ai dû m’arrêter pour me reposer, mon révérend, a-t-il dit. C’est un lieu agréable où s’asseoir, abrité, a-t-elle convenu. Elle s’est assise à côté de lui. Il y a eu du vacarme dans l’aubépine de l’autre côté de la rivière. Les pies ont besoin qu’on leur tire dessus, a-t-il dit. Elles sont là-dedans pour débusquer les roitelets. Jane avait appris à ne pas entrer dans de telles discussions et elle a hoché la tête. Comment va votre sœur ? Ils disent qu’elle fait des progrès, a-t-il répondu. Qu’elle s’adapte. Je leur ai expliqué qu’elle pouvait revenir ici, mais ils trouvaient que pour le moment, valait mieux pas. Un gémissement de machines s’est élevé de la plantation des Hunter et des choucas ont volé en rond au-dessus des bois. L’après-midi devenait sombre. Jones a désigné du menton la grille verrouillée à l’entrée des grottes. J’imagine qu’elle pourrait avoir fini là-dedans, a-t-il dit. Qui ça ? a demandé Jane. La fille, a-t-il répondu. Mais ils ont tout fouillé avant de poser les grilles, non ? Ils ont jamais pu tout fouiller, a-t-il dit. Jane l’a observé un moment. Vous savez que si jamais vous avez envie de parler, de quoi que ce soit, a-t-elle dit, les yeux fixés sur l’autre rive et en gardant une voix légère. Il y a eu un silence, tandis que la rivière coulait sur les pierres et traversait les roseaux. Alors c’est moi, mon révérend, a-t-il dit en se levant. Elle a regardé les pies sortir les jeunes roitelets de la haie pendant que leurs parents s’agitaient dans le ciel. Jones avait commencé à s’éloigner et il s’est retourné. Je l’ai pas fait, a-t-il dit. J’ai rien fait des choses qu’ils ont dites. C’était une erreur. Quelque chose a cloché avec l’ordinateur. Moi, je suis pas comme ça. Quelqu’un a mis des trucs dedans. Ils peuvent aller se faire foutre, tous autant qu’ils sont. Il était debout, le corps raide et penché vers elle, et pendant un moment, elle a eu peur.

         

        On nageait dans la carrière inondée et une autre grande corde s’est élevée. Au conseil municipal, on a déposé une motion pour faire ajouter du barbelé à lames aux clôtures. Brian Fletcher a objecté. Ils trouveront moyen de passer outre, de toute façon, a-t-il dit. Les jeunes se croient invincibles. Il y a des limites à ce qu’on peut leur dire. Certains entrent uniquement parce qu’on n’arrête pas de leur dire que c’est dangereux. Parfois, il faut juste qu’ils apprennent. La seule façon pour eux d’apprendre, c’est de se noyer, a fait remarquer quelqu’un. Brian a haussé les épaules. Sa voix étant minoritaire, le barbelé à lames a été approuvé. À Cardwell, le cricket s’est joué dans la mauvaise humeur et le match a été abandonné. Le fils de Will Jackson a été arrêté avec des camarades de classe dans une voiture volée, près du Réservoir no 8. Tom n’avait pas conduit du tout et il soutenait avoir ignoré que c’était une voiture volée, mais Will a tout de même demandé à Claire de le garder à la maison une semaine. Dans l’herbe morte qui entourait le terrain de cricket, les œufs des hespéries sont passés du blanc au jaune et les larves se sont enfermées dans leurs cocons. Au Réservoir no 12, l’équipe d’entretien a tondu l’herbe du barrage de retenue situé sur la berge ; elle laissait descendre jusqu’en bas de la face abrupte une tondeuse sur coussin d’air retenue par une corde, puis la remontait. Il y avait dans ce travail un plaisir enfantin qu’aucun membre de l’équipe ne voulait reconnaître. Cathy a frappé chez M. Wilson avant de s’introduire dans la maison avec la clé. Juste au cas où, a-t-elle expliqué quand il lui a demandé pourquoi. De son lit, il l’a regardée. Quelle chose m’imaginez-vous capable de faire, durant laquelle je ne voudrais pas que vous me surpreniez ? a-t-il demandé. Elle a répondu qu’elle trouvait que c’était poli, voilà tout. Elle lui a demandé s’il avait besoin de quelque chose avant qu’elle ne sorte Nelson. Il a répondu qu’il aimerait beaucoup prendre une tasse de thé, mais qu’il ne voudrait pas en assumer les conséquences. Elle lui a demandé comment il allait et il a répondu qu’il irait très bien si l’infirmière n’était pas sans arrêt à le tirer du lit pour qu’il fasse des exercices. Elle est sûrement la mieux placée pour juger, lui a dit Cathy. Ils vous feront promener ce chien vous-même en un rien de temps, a-t-elle ajouté ; elle a mis sa laisse à Nelson et elle est sortie, elle a suivi l’allée, longé le terrain de cricket et l’école, puis tourné à gauche près de l’église en direction du pont pour chevaux de bât. En arrivant au bois de Hunter, elle a appuyé sa main sur la pierre lisse du haut tandis qu’elle se glissait par la mince ouverture de la clôture en pierres sèches.

         

         

        En septembre, les hirondelles sont parties : un matin, elles se sont soulevées des fils électriques, puis dirigées vers le sud en prenant rapidement de la vitesse à mesure qu’elles s’éloignaient de la vallée et s’étiraient en une longue file régulière. Une faible pluie venue de la rivière a balayé le village ; elle a criblé les champs et s’est déplacée jusqu’au premier réservoir. La rivière était lente, peu profonde, et quand la pluie est passée, le soleil s’est incliné sous l’eau jusqu’à la rive du réservoir. Ian Dowsett s’est arrêté à l’ombre humide d’un hêtre, puis il a fait tournoyer une mouche artificielle garnie de fibres synthétiques vers un surplomb situé de l’autre côté. Il y avait dans l’eau une truite qu’il regardait remonter. La mouche s’est posée en toute légèreté à la surface, puis elle a dérivé, intacte. Il a rembobiné son fil et attendu un changement de lumière pour réessayer. Jane Hughes avait déménagé vers la fin août, donc l’office de la fête de la moisson a eu lieu sans elle. C’était à Susanna Wright de composer la décoration. Elle a réuni des produits du jardin communal, fait des gerbes de blé et utilisé des fleurs trouvées au marché de la ville pour faire deux compositions très attrayantes. Même avec la surabondance de conserves et de colis qui seraient envoyés à la nouvelle banque alimentaire, les gens ont dit que c’était l’une des plus belles décorations qu’ils avaient vues en bien des années. Après l’office, Clive est allée la trouver pour lui demander s’il n’était pas temps qu’elle réessaie de cultiver une parcelle. Elle a eu l’air surpris, ou bien gêné. Après ma dernière tentative ? Je ne pense pas, Clive, a-t-elle répondu. Vous auriez plus de temps pour vous, maintenant, je crois, lui a-t-il dit. Je ne suis pas encore à la retraite, Clive. Donc j’espère que vous ne sous-entendez pas que je suis le second choix. L’offre est là, a-t-il répondu. Y a d’autres gens qui vont la prendre. Il s’est tourné pour partir. Susanna lui a dit qu’elle y réfléchirait et, tout en le remerciant de son offre, elle lui a touché le bras d’une main. Il a regardé sa main comme si Susanna lui passait de l’huile sur la manche. On a encore demandé à William Pearson de se retirer du conseil municipal. Le soir, il y avait parfois des feux dans les collines, et on ne savait pas qui les allumait ni ce qu’ils brûlaient.

         

        La Nuit des Farces, un grand groupe d’adolescents plus âgés, venus de Cardwell, est parvenu à soulever l’abri du car tout entier et à le monter jusqu’au milieu du versant de la lande. Le lendemain, il y en avait des photos partout sur Facebook et les fils Jackson ont mis la moitié de la matinée à le redescendre. On a posé des questions pour savoir où ces jeunes avaient ne serait-ce que mis la main sur une meuleuse d’angle et pourquoi personne ne l’avait entendue fonctionner. Irene a dit que ça lui rappelait la fois où, jeune homme, feu son mari avait caché un troupeau entier de vaches laitières. On lui a dit que cette histoire était familière. On a récolté très peu de pommes dans le verger de Fletcher. Les arbres avaient été féconds et bien entretenus un moment, une fois parti le frère de Sally, et ils étaient devenus une source de fierté pour Brian. La perte des arbres emportés par l’incendie avait anéanti ce plaisir en lui. Il se reprochait d’avoir été trop paresseux pour faire enlever la caravane. À quatre heures de l’après-midi, Les Thompson était dehors sur sa moto à quatre roues afin de ramener le troupeau pour la traite. Les vaches avaient entendu le bruit du moteur et elles se dirigeaient vers lui au moment où il les a trouvées, non sans cligner des yeux pour se protéger du bas soleil de l’après-midi. Il s’est tourné pour leur permettre de le suivre et il a senti une poussée d’air chaud derrière lui. Ce n’était pas un homme sentimental, mais ces demoiselles lui manqueraient s’il devait laisser tomber. Il était l’un des derniers laitiers dans un rayon de plusieurs kilomètres. Les prix n’avaient aucun sens. Les supermarchés étaient en train de les tuer. À la télévision, il y a eu des images d’inondations, de tempêtes et d’incendies. Les jumeaux Cooper ont demandé s’ils pouvaient intégrer l’équipe de football du coin, qui organisait des sessions d’entraînement et jouait sur les terrains situés en ville, près de la rivière. Austin les y a conduits un samedi matin et il a fait des courses en attendant de les récupérer, pour laisser Su faire la grasse matinée à la maison. Il est allé les chercher en avance et, au parking, il les a regardés courir avec les autres garçons le long du stade pour se détendre après l’effort. En montant dans la voiture, ils n’ont rien dit, et quand il leur a demandé comment ça s’était passé, ils ont répondu que c’était chouette. La semaine suivante, ils lui ont dit qu’ils ne voulaient pas y retourner et Austin leur a fait tout un discours sur l’importance de persévérer. La troisième semaine, ils attendaient dans le parking quand il est revenu des courses ; la session battait son plein derrière eux et ils ont dit qu’ils n’y retournaient sûrement pas. Ils ont refusé de s’expliquer. Ils ont dit que ce n’était rien. Lee l’a regardé avec insistance en lui disant qu’il ne comprendrait pas. Les pendules ont retardé et les nuits l’ont emporté sur les brèves journées. Des coups de feu ont retenti deux par deux dans les bois. Chez elle, une fois Andrew enfin endormi, Irene s’est fait couler un bain aussi profond qu’elle l’osait, fumant et plein de sels, puis elle s’est glissée dans la baignoire en tressaillant. Son corps se sentait toujours plus léger sous l’eau. Les sels avaient donné à l’eau une teinte vert foncé qui cachait presque les ecchymoses qu’elle avait aux bras. Elle a reposé la tête contre l’extrémité de la baignoire et écouté s’apaiser les bruits de la maison. Le grincement du bois, l’eau dans les tuyaux, la folle respiration d’Andrew dans son sommeil.

         

        Le soir du cinq novembre, il y avait un épais brouillard chargé de fumée de bois ; on a brièvement aperçu les feux d’artifice, tels des flashs d’appareil photos dans le ciel. Dans la hêtraie, les renards ont préparé leurs terriers. Les renardes creusaient dans de vieilles tanières dont elles réclamaient la propriété en les bordant d’herbes et de feuilles. Sous l’avant-toit de l’église, les chauves-souris se sont grassement installées pour entrer en hibernation. Au bord de la rivière, les saules se dépouillaient de leurs dernières feuilles. Le soir, les trains de marchandises passaient plus souvent, une unique lumière blanche à l’avant et les wagons qui suivaient lourdement comme des ombres. Le veuf a demandé conseil à Clive pour élaguer ses arbres fruitiers et Clive a été surpris de constater l’état dans lequel ils étaient. Les pruniers avaient un feuillage d’argent et il fallait entièrement les retirer. Les arbustes fruitiers avaient grand besoin qu’on les taille. Le bois qu’il avait utilisé pour les plates-bandes surélevées se fendait et rien n’indiquait la présence de nouvelles poules. Le veuf a dit à Clive que ça avait été une bonne année pour les courgettes. Il songeait à élever des abeilles. Vers la fin du mois, Brian et Sally Fletcher ont invité certaines personnes à prendre un verre au Gladstone et fait savoir que c’était leur quinzième anniversaire de mariage. On est resté secrètement surpris qu’ils estiment cette date digne d’être marquée, mais on a tout de même acclamé et applaudi. On a payé davantage de boissons. Ils sont tous les deux partis tôt et, comme ils rentraient chez eux, la première neige de l’hiver s’est mise à tomber ; elle tournait dans la lumière orange des lampadaires et se dissolvait sur la route sans donner l’impression qu’elle s’installerait bientôt. Sally a rappelé à Brian qu’il avait neigé la nuit précédant leur mariage. Quand ils avaient d’abord fixé la date, ils avaient été convoqués pour s’entretenir avec le prêtre. Ils savaient que c’était pour parler de leur union, donc ils s’étaient préparés à ce que Jane Hughes s’immisce dans leurs affaires. Les gens ne connaissaient pas Sally, cela faisait partie du propos. La différence d’âge, c’était autre chose. On avait l’impression que Sally profitait de Brian, dans un sens. La famille de Brian l’avait dit franchement. Elle avait pris des mesures pour s’isoler face au danger que Sally pouvait représenter. Voilà l’expression qu’on avait employée. Ils disaient qu’ils ne voulaient pas qu’il croie qu’il y avait là quoi que ce soit contre lui, mais qu’ils avaient plusieurs générations de la famille à prendre en compte. Brian n’avait aucune idée de ce qu’ils croyaient dire par là et ça ne lui importait pas beaucoup. Aucun d’entre eux ne l’avait fait se sentir aussi couvert d’attentions que Sally. Voilà ce qu’il avait dit à Jane Hughes quand ils s’étaient rencontrés tous les trois, et cette réponse l’avait fait frapper dans ses mains, tant elle était ravie. Brian était gêné et il lui avait demandé de ne pas révéler qu’il avait dit une chose pareille. Jane Hughes n’avait aucune des questions qu’ils avaient redoutées de sa part. Elle ne voulait pas savoir d’où venait Sally, ni comment ils s’étaient rencontrés, ni ce qui leur faisait penser que leur union serait heureuse. Elle leur avait cuisiné un excellent cake glacé au citron et demandé s’ils avaient choisi les cantiques. Elle n’était partie du village que depuis quelques mois et elle leur manquait terriblement à tous les deux.

         

        La mère de Richard Clark est entrée à l’hôpital de Sheffield et certains pensaient qu’elle ne reviendrait plus chez elle. Irene s’est chargée de faire en sorte qu’elle ait des visites pendant que sa famille n’était pas là. Il y a eu un roulement. On a vu Ruth et Susanna ensemble au jardin communal, qui coupaient du houx et du sapin. Jones avait encore taillé sa haie à hauteur de genou et il brûlait les branches dans un feu qui œuvrait lentement et répandait une fumée humide d’un bout à l’autre du village. Clive était dans sa serre. La neige a commencé à tomber de façon éparse d’un bas ciel gris et on l’a ignorée un moment. Vers le crépuscule, elle s’installait, et à l’heure où Jones avait chargé ses outils sur son épaule, elle était immaculée et crissait sous les pas. Il y avait des collemboles dans les feuilles de contreplaqué pourrissantes entassées contre le mur du verger de Fletcher, et les plus jeunes d’entre eux perdaient la première de leurs nombreuses peaux semblables à des carapaces. On a vu Gordon Jackson parler à une journaliste venue de Londres pour faire un article sur le dixième anniversaire de la disparition de la fille. L’article allait plus traiter des répercussions sur le village que de la disparue elle-même. Nos lecteurs sont au courant, pour la fille, a-t-elle dit. Ils peuvent s’imaginer comment les parents ont dû se sentir. J’en doute, a répondu Gordon. Elle a souri. Eh bien, d’accord, mais ils croient qu’ils le peuvent. Elle s’appelait Emma. Elle portait un long manteau et une écharpe en soie, des bottes jusqu’au genou. Elle avait une coiffure bien nette, mais elle ne cessait de repousser ses cheveux derrière son oreille. Il s’est demandé si elle pourrait garder son écharpe. Il lui a fait visiter la ferme, il l’a fait entrer boire une pleine théière, il a parlé des épreuves que traversait l’élevage ovin. Un parfum se dégageait d’elle à chaque fois qu’elle tripotait ses cheveux. Quand elle a eu l’air d’avoir fini de parler, il lui a dit qu’il devait se remettre au travail. Mais vous m’appelez, s’il y a autre chose que je peux faire pendant que vous êtes là. Contact visuel. Silence prudent. Il y avait un schéma, mais ce n’était jamais de la routine. Plus tard, elle lui a envoyé un texto et ils se sont retrouvés pour prendre un verre en ville, à son hôtel. Elle avait d’autres questions, mais la direction que prenaient les choses semblait évidente à Gordon. Vers la fin de la soirée, elle l’a remercié du temps qu’il lui avait accordé et elle a ajouté qu’elle se levait de bonne heure. Il l’a accompagnée vers l’escalier, puis il s’est rendu compte qu’il avait mal compris. Elle a souri et dit bonsoir. Il s’est détourné. Il ne savait franchement plus où se mettre. Voilà qui était nouveau.

         

        La mère de Richard était toujours à l’hôpital après Noël et quand il est venu séjourner une semaine, il y a passé le plus clair de son temps. Elle ne s’était pas faite à la vie de l’hôpital. Elle semblait diminuée par cette expérience. Certains matins, en arrivant, il croyait qu’elle n’était plus au lit du tout. Il restait assis avec elle, elle dormait souvent et il rattrapait ses e-mails en retard. Le personnel a fini par le connaître ; on lui proposait du thé et du café, et il s’émerveillait de l’attention avec laquelle on parlait à sa mère : on l’appelait Mme Clark, on lui parlait avec quelque chose comme de l’amour dans la voix, même s’il savait que cela ne pouvait pas vraiment être de l’amour. Dans la vallée, la pluie était constante. La rivière s’épaississait de limon provenant des collines et s’étalait en panache contre les barrages. Des traces de griffures sont apparues dans la terre entassée autour du terrier des blaireaux, ainsi qu’une ligne de feuilles et d’herbe là où de frais monceaux de litière avaient été traînés en souterrain. Le spectacle de Noël était Dick Whittington, avec Susanna Wright dans le rôle principal. Le comité de production avait choisi un texte assez moderne et, par la suite, il y a eu des objections. Clive en a soulevé une au conseil municipal en disant qu’il avait des inquiétudes quant à l’emploi du mot « bite ». Janice Green a quitté la salle pour une brève période et, en revenant, elle a demandé à Clive comment il préférait que cela soit consigné. Tel quel, Madame la Secrétaire, a-t-il dit. Tel quel. Il pleuvait et le vent était mordant. À la surface des réservoirs, il fouettait l’eau au point de former des calottes blanches. Cela faisait maintenant dix ans que la fille avait disparu et même si on parlait peu d’elle, elle était toujours dans les pensées des gens. Elle s’appelait Rebecca, ou Becky, ou Bex. Elle portait un haut blanc à capuche avec un gilet matelassé bleu marine. Elle aurait vingt-trois ans, maintenant. On l’avait vue dans la hêtraie, en train de grimper à un arbre. On l’avait vue à la gare de chemin de fer. On l’avait vue sur le côté de la route. On l’avait cherchée partout. Elle avait pu prévoir de rejoindre quelqu’un et avoir été emmenée par un automobiliste en toute sécurité. Elle avait pu tomber dans un trou. Elle avait pu être blessée par ses parents à l’occasion d’une erreur terrible. Elle avait pu partir parce qu’elle l’avait choisi ou parce qu’elle n’avait pas le choix. Les gens voulaient encore savoir.
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        À minuit, lors du changement d’année, il y a eu un incendie dans trois remises du jardin communal et, là encore, elles étaient entièrement brûlées avant l’arrivée de la brigade des pompiers. À l’école, on a vu les lumières allumées de bonne heure et quand Mme Simpson est descendue de sa voiture, puis entrée dans la salle des institutrices, elle a été surprise de voir Mlle Dale déjà assise, qui travaillait sur le plan d’un cours en mangeant des toasts. Elles se sont regardées et Mlle Dale a demandé à Mme Simpson si elle n’avait pas manqué le réveil. Je ne sais pas, a répondu Mme Simpson. Non, je ne sais pas vraiment. Elle semblait perplexe. Les nuits étaient durcies par le gel. Sur les hauteurs gelées, une brebis a trébuché, elle est morte et les buses sont venues se nourrir. Une odeur de fumée de charbon a stagné des journées entières au-dessus du village. Dans son atelier, Geoff Simmons s’est assis sur le canapé et il a regardé sécher sa dernière série de poteries. Il les avait laissées trop longtemps dehors et elles se fissuraient. Le four aurait dû être allumé, maintenant. Il n’avait réalisé aucune vente depuis une semaine et sentait arriver une autre passe difficile. Il voulait sortir promener le lévrier nain, mais il avait trop de poids en lui pour se lever. Dans l’évier, il y avait des assiettes et des bols à laver. Elle avait dit qu’elle voulait le revoir et il ne lui avait pas encore dit qu’il en avait assez. Elle voulait venir séjourner chez lui pour pouvoir l’aider à aménager son espace vital. Tels avaient été ses propos. Elle lui avait demandé s’il avait songé à enseigner. Ça procurerait un revenu plus fiable, avait-elle dit. Il la trouvait moins convaincante qu’il ne l’avait trouvée autrefois. Chez les Jackson, les aides à domicile ne passaient plus que deux fois par semaine. Jackson avait de nouveau du mal à sortir de son lit, mais c’était plus en raison du poids énorme qu’il avait pris que de quoi que ce soit à voir avec son attaque. Les équipements qu’on avait installés dans le cabinet de toilette avec douche restaient inutilisés. Vers la fin de chaque journée, Maisie remplissait un bol d’eau chaude, elle y ajoutait du savon et un peu d’huile, puis l’apportait dans le salon avec des linges de toilette et une serviette.

         

        Un ferrailleur est venu chercher les vestiges de la caravane dans le verger de Fletcher ; il a sorti le châssis et les roues, mais laissé par terre les lambeaux de plastique noircis. Ils n’ont pas tardé à être recouverts par les ronces qui avaient poussé très haut autour des murs. Les litornes avaient déjà commencé à s’en aller. Irene a fait une longue promenade à partir de l’arrêt du car : elle est montée derrière la poste, puis elle a fait le tour jusqu’au bout du jardin communal. Il faisait doux pour le mois et, en arrivant de l’autre côté de la pente, elle a déboutonné son manteau. Dans l’allée, elle a vu Jones. Elle s’attendait à ce qu’il se détourne, mais il a hoché la tête et fait un pas vers elle. Dit le nom d’Irene. Elle s’est arrêtée. Il la regardait fixement, il attendait. Les intempéries, a-t-il dit. Ce n’est plus ce que c’était, a-t-elle convenu. De sa botte, il traçait une ligne dans la terre limoneuse de l’allée. Andrew est parti en car ? Elle a hoché la tête. Elle lui a dit qu’elle l’avait déposé à l’arrêt, qu’il serait au centre toute la journée. Ça me donne une occasion de rattraper un peu de ménage, a-t-elle dit en souriant. Il a hoché la tête. Il la regardait, fixement. Il y a des aides, a-t-il dit. Je ne crois pas très bien comprendre ce que vous entendez par là, a-t-elle répondu. Je peux m’occuper de la maison. Il a secoué la tête. Non. J’entends par là qu’il y a des aides, s’il vous fait du mal. Irene a eu l’impression que ses jambes se dérobaient sous elle, mais quand ça lui est passé, elle était encore debout. Elle voyait Clive sur sa parcelle, en train de creuser. Il semblait regarder dans leur direction. Mais il n’entendait sans doute pas. Ce n’est pas comme ça, a-t-elle répondu. Elle chuchotait. Il ne comprend pas. Il ne le fait pas exprès. Jones a soulevé son chapeau, il s’est frotté la tête, puis il a remis son chapeau. Probablement pas mes affaires, a-t-il dit. Mais vous avez assez écopé avec Ted. Vous n’êtes pas obligée. Jones était bien la dernière personne avec laquelle elle voulait avoir cette conversation. Où irait-il ? a demandé Irene. Il n’a personne. Il ne comprendrait pas. Vous, qui avez-vous ? a demandé Jones. Elle a pris une profonde respiration et rapproché les pans de son manteau avant d’attacher les boutons. Il avait raison : ce n’étaient pas ses affaires. Elle ne pouvait rien dire de plus. Elle a levé une main pour dire que ça suffisait et elle a poursuivi son chemin. Qu’est-ce qu’il croyait. Quel droit avait-il.

         

        De sa fenêtre, s’il glissait suffisamment bas sur l’oreiller, Jackson voyait le drapeau du clocher de l’église et connaissait la force ainsi que la direction du vent, et en mars, le premier vent d’ouest a fait flotter le drapeau bien droit. Cela lui a fait penser aux drapeaux plantés sur la lande, quand ils cherchaient la fille. Le comité du jardin communal a touché l’argent de l’assurance pour les remises incendiées et on a rouspété quand sont apparues celles qui les remplaçaient. Tout le monde va incendier sa remise, si c’est ça qu’on obtient en échange, a dit Clive. Susanna Wright a pris la parcelle voisine de celle de Clive. Elle n’était vacante que depuis quelques mois et elle était en bon ordre. Susanna en a fait le tour avec lui et s’est mise à parler d’une remise, de nouvelles allées, d’un coin pelouse avec une table et des chaises. Il y avait une serre, mais certains panneaux manquaient et elle a parlé de les remplacer. Il hochait la tête, mais faisait la grimace. Vous m’avez l’air d’avoir une suggestion, a-t-elle dit. Clive a ôté des lambeaux de sacs de nourriture en plastique coincés dans les ronces près de la serre, puis il a commencé à les enrouler autour de son poignet. Pas vraiment une suggestion, a-t-il répondu, plutôt une remarque. Susanna attendait. On a beaucoup de nouveaux qui prennent des parcelles, a-t-il dit. Ils aiment bien faire beaucoup de ménage. Ils aiment bien donner belle allure au jardin. Prendre leurs aises. Ça exige beaucoup de travail. Ça devient tel qu’ils en oublient de planter. Susanna a hoché la tête. Il y avait des tessons de verre dans le sol sous les ronces et elle s’est accroupie pour les ramasser. Et quelle était mon erreur, la dernière fois ? C’est une question de priorités, a-t-il répondu. Vous plantez au bon moment, vous posez le paillis, désherbez, arrosez, c’est suffisamment de travail. Si vous faites tout ça, vous serez contente d’être ici. Une parcelle pleine de plantes saines, des récoltes qui apparaissent, des fleurs épanouies, c’est le meilleur petit chez-soi au monde. Vous n’allez pas vous tracasser pour des bancs, des pelouses, des allées proprettes. Des jeux d’eau. Des carillons éoliens, Clive ? Il l’a regardée. Je vous vois installer un fichu carillon éolien ici et j’arrive le démonter illico, a-t-il répondu. Elle a ri, mais lui ne plaisantait pas. C’est noté, a-t-elle dit. J’apprécie. Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, a-t-il dit. Non, je vous en prie, au contraire. Mêlez-vous-en. Il l’a regardée, puis il lui a tendu la boucle de plastique en lambeaux. Les poubelles sont dans le parking, a-t-il dit, et au moment où il se tournait pour partir, elle l’a encore entendu grommeler quelque chose à propos de carillons éoliens. Les pendules ont avancé et les soirées se sont épanouies. Les pousses de fougère apparaissaient lentement sur les collines et se déroulaient vers le ciel. Les faisans parqués dans le domaine ont commencé à pondre et on a emporté leurs œufs au couvoir pour les laver et les trier. Su Cooper a été licenciée de la BBC pour motif économique, avec une indemnité bien inférieure à celle qu’on lui avait proposée l’année précédente.

         

        Martin Fowler travaillait au comptoir de boucherie du nouveau supermarché quand sa fille est passée pour lui demander d’aller à l’hôpital, et lorsqu’il est arrivé là-bas, il était grand-père. Quelqu’un voudrait-il bien me dire pourquoi on ne m’a pas prévenu, ne cessait-il de répéter en tenant dans ses grosses mains la chose au visage ridé comme une noix. Tu es là, maintenant, papa, a dit Amy. On ne voulait pas que tu t’inquiètes. Ruth a traversé la chambre, repris l’enfant et, ce faisant, elle a embrassé Martin sur la joue. Félicitations, grand-père, a-t-elle dit. Sans rien à tenir, ses mains tremblaient. Il a promené son regard autour de la pièce. Le copain d’Amy était assis sur le côté du lit et regardait surtout ses pieds. C’était la première fois que Martin le rencontrait. Il n’était pas sûr de son nom. Rien de tout cela ne correspondait à la manière dont il avait prévu que les choses finiraient, à cette heure-ci. Foutues prévisions, a-t-il dit. Il n’avait pas compté le dire tout fort. Il a toussé, puis il a annoncé qu’il sortait prendre l’air. Ils ont appelé le garçon Luke et ils ont dit à Martin qu’il était le bienvenu pour passer les voir. Ruth n’a pas manqué de le lui dire. Pour commencer, Amy et Luke seraient chez Ruth, le temps que le copain leur trouve un endroit où habiter. Pourquoi ils n’avaient pas déjà réglé ça, Martin aurait bien voulu le savoir. Mais il n’a pas posé la question. Il s’est écoulé quinze jours avant qu’il n’aille à Harefield en apportant comme cadeau des vêtements qui n’iraient plus. On aurait dit qu’ils avaient échangé l’enfant contre un autre. La chose aux yeux plissés qui tenait entre ses paumes à l’hôpital avait disparu. Celle-ci avait tout un poids supplémentaire, d’après lui. Ruth a emmené Luke à l’étage pour la sieste et Martin s’est retrouvé seul avec Amy. C’était une occasion pour lui de présenter ses excuses, mais il l’a laissée passer. Ils se sont assis et il a proposé de faire un thé.

         

        Ce qu’Irene connaissait, c’était le ménage. Quoi qu’il arrive d’autre ou quoi qu’il devienne impossible à comprendre, elle poursuivait le ménage. Le travail rémunéré, bien sûr, mais elle mettait aussi un point d’honneur à garder sa maison présentable. Cela faisait maintenant des années que personne n’était venu lui rendre visite, à cause d’Andrew, des dégâts qu’il avait provoqués et de la façon dont elle craignait qu’il ne réagisse aux invités. Mais elle œuvrait à garder le lieu comme si quelqu’un allait passer à tout moment. Parce que quelqu’un pourrait passer. Elle ne pourrait peut-être pas le garder sur le pas de la porte ni faire semblant d’être sur le point de sortir. Il pourrait entrer et voir comment l’équipement informatique d’Andrew avait envahi le salon, l’entrée et la cuisine ; les câbles partout ; l’étrange système d’éclairage au-dessus des portes. Il pourrait voir les encadrements de portes fendus, les portes de placards brisées. Mais il lui serait impossible de dire qu’elle ne gardait pas l’endroit propre. Il ne pourrait pas dire ça. Il y avait beaucoup de choses qu’elle ne comprenait pas. Mais le ménage, elle connaissait. Il y avait un petit bout de terrain où poussaient des groseilles sauvages, sur la rive, au pied du barrage, et quand ses fleurs sont apparues à la fin mai, elle est descendue du sentier pour en cueillir un plein panier. Elle les a emportées chez elle et, toute la semaine suivante environ, elle a pu rester assise seule à la table de sa cuisine, savourer l’âpre infusion rose qu’elles faisaient et se rappeler la première fois qu’elle l’avait goûtée dans son enfance. C’était une façon de sentir l’approche de l’été. Les Meules du Millénaire ont encore été renversées de leur socle et, cette fois, l’une d’entre elles s’est brisée en deux. Il y a eu une bagarre au Gladstone et des rumeurs voulant qu’elle ait à voir avec Facebook. À la télévision, il y a eu des images d’explosions, d’incendies, d’effondrements, de collisions. Les fèves ont commencé à quitter le jardin communal par sacs entiers et on les a sorties de leurs cosses à la doublure moelleuse pour les faire tomber dans des casseroles. Le doux capitonnage de la cosse des fèves était l’un des excès insensés de la nature. Ce travail était un plaisir fastidieux. Dans son atelier, Geoff Simmons a pris sur le plateau chacune des poteries nouvellement cuites et l’a fracassée contre le plancher. Il agissait à une cadence méthodique. Ce rythme était apaisant. Il lui avait demandé de ne pas revenir le voir et elle n’avait pas bien réagi. Il n’avait plus aucune raison de conserver le travail que ses mains avaient touché. À l’extérieur de la porte, le lévrier nain était énervé et faisait du raffut. Les tessons étaient fins, blancs et propres. Elle semblait ne pas avoir compris la valeur qu’avait son travail à ses yeux. Il fracassait les poteries contre le plancher à distance très régulière. C’était un processus minutieux. Il ne perdait jamais le contrôle. Quand il a eu fini, il a emmené le chien faire une lente promenade et il a laissé la porte ouverte. Elle s’était attendue à quoi, voilà ce qu’il ressentait. Le réservoir était au plus bas et la rivière ralentissait entre les berges couvertes de gravier. On a vu Tom Jackson sortir en compagnie d’Ashleigh Wright.

        
         

        Le lendemain matin, une brume stagnait au-dessus des champs, de celles que l’on aurait jadis prises pour un augure. Jackson a frappé contre le mur avec sa canne et Gordon est allé voir ce qu’il voulait. Il vérifiait qu’on avait remarqué que c’était un temps à faire la fauche, a-t-il dit aux autres. Je lui ai dit qu’on avait déjà vu. Maisie a demandé s’il avait redressé Jackson dans son lit et Gordon a répondu bien sûr que non. Dans sa chambre, Jackson a regardé la brume se soulever autour du clocher et il a ressenti une douleur aux épaules à l’idée d’une longue journée de fauche à venir : l’odeur de la sève à mesure qu’elle tombait dans le champ, les soirées longues et régulières qui bleuissaient à peine au moment où les hirondelles sortaient se nourrir. Il s’est ressaisi, puis il a allumé la radio. C’était trop facile d’être nostalgique quand ce n’était pas vous qui faisiez le travail. Il a envoyé une prière à ses fils à travers la porte. Ils auraient une journée bien remplie devant eux. Il s’est détourné de la fenêtre. Mme Simpson a pris une retraite anticipée de l’école pour maladie. On était discret sur ce que cela signifiait, mais on n’estimait pas convenable d’organiser une fête pour son départ. Elle a reçu un nombre immense de cartes et ses élèves lui en ont lu certaines à voix haute. Cooper a rédigé un article sur elle dans L’Écho. Les semaines étaient longues et sans nuages, et le soleil se brûlait un passage à travers les jours. La famille qui vivait à Culshaw Hall a mis le domaine sur le marché. Au fond de la hêtraie, un blaireau a plaqué un hérisson sur le dos et il l’a éventré. Les panneaux d’habillage des puits ne sont restés qu’un peu moins d’une semaine, avec un public en hausse par rapport aux années précédentes et l’orchestre de cuivres de Jim Stephenson, venu du lycée, qui a joué tout le week-end. Le jeudi, le vent avait desséché l’argile et les pétales commençaient à se faner. On a pris la décision de tout ranger. La mère de Richard est rentrée de l’hôpital et Rachel a pris un congé au travail. Des aides à domicile passaient deux fois par jour pour l’aider à se laver et s’habiller, ainsi que pour s’assurer qu’elle prenait tous ses médicaments, et même si elles semblaient toujours pressées, Rachel s’est vite aperçue qu’on n’avait pas besoin d’elle. Irene et Winnie venaient presque tous les jours, et les conversations qu’elles avaient sur le village lui passaient au-dessus de la tête. Elle avait prévu de rester jusqu’à ce que Richard vienne, le mois suivant, mais pour finir, elle est partie avant son arrivée. Au Réservoir no 2, des plongeurs sont descendus travailler sur les vannes au pied des tours. À l’intérieur du camion, l’équipe d’entretien surveillait des écrans à mesure qu’ils s’enfonçaient dans l’eau. Dans la lumière blanche, il y avait des bulles et des panaches de limon, puis la première vanne est apparue. La voix du plongeur, à l’intérieur de son casque, était proche et limpide, comme s’il se tenait à l’extérieur du camion depuis le début. Sur la crête du barrage de retenue, les hommes tenaient les cordes et regardaient la surface obscure de l’eau.

         

        Un soir, en milieu d’été, Gordon Jackson a emmené Susanna Wright faire un tour dans sa Land Rover. Elle avait dit qu’elle voulait voir de près les éoliennes et il avait pris ça pour un appel à lui faire des propositions. Voilà comment ça se passait. Il n’était jamais direct. Il attendait que les situations se présentent. Il attendait Susanna depuis des années. Une conversation rapide, une plaisanterie, une proposition d’aide. Un regard. Mais il ne disait jamais rien. Ce n’était pas son genre. Il était prudent d’une manière à laquelle il n’avait pas besoin de réfléchir. Il ne faisait jamais de suggestion : il ne se mettait jamais dans une position où il pouvait y avoir refus. C’était les refus dont on se mettrait à parler, voilà le sentiment qu’il avait toujours eu. Ceux qui les essuyaient avaient plutôt intérêt à être discrets. Lui, il n’avait qu’à orienter une situation vers une possibilité, jusqu’à ce que le possible devienne probable et le probable, chose faite. Sa conception de la chose, c’était qu’un bon chien de berger n’a jamais besoin d’aboyer. À présent, il regardait Susanna. Il avait fallu du temps, mais elle semblait enfin intéressée. Elle regardait par la vitre et elle avait cette mine pensive. Il voulait se pencher et l’embrasser dans le cou, mais il se retenait. C’était une belle femme, et il l’avait bien observée. Elle était seule depuis longtemps et il s’était surpris à imaginer des petits-déjeuners dans sa cuisine à elle, des soirées devant sa télé à elle. Il a arrêté sa Land Rover à l’endroit où la nouvelle route se rapprochait le plus des éoliennes, puis il a demandé si ça allait. Demandé si elle était prête. Contact visuel. Silence prudent. Il y avait un schéma. Ils sont sortis regarder l’éolienne. Le vent était faible et les pales tournaient lentement. Le soleil était bas et, sur le sol, les ombres étaient longues. Il l’a regardée. Il sentait l’odeur de la chaleur de sa peau et savait déjà quel goût elle aurait. Susanna s’est arrêtée auprès de lui en lui disant qu’elle était flattée, mais qu’elle n’était pas intéressée de cette façon-là. Ça a été un choc, mais il n’a pas flanché. Il n’a pas fait semblant de ne pas savoir ce qu’elle voulait dire. Il a hoché la tête, puis levé les mains dans le geste de quelqu’un qui perdrait une faible mise aux courses. Il s’est tapoté le nez comme pour dire que ce pouvait être leur secret, mais elle n’a fait que hausser un sourcil et s’éloigner. Elle a pris des photos de l’éolienne avec son téléphone. Quand ils ont redescendu la colline en voiture, le malaise qu’il éprouvait n’était pas tant dû au rejet qu’à la peur qu’il y ait désormais des conversations et que toutes ses précautions commencent à partir à vau-l’eau. Il ne pouvait pas se permettre de laisser une telle chose arriver. Les jours raccourcissaient déjà, mais ils étaient encore si bien remplis que personne ne le remarquait vraiment. Les œufs des ramiers étaient en train d’éclore et les oisillons se nourrissaient de lait de jabot. Les moutons avaient commencé à perdre leur laine autour du cou et la tonte devait avoir lieu. Will Jackson a emmené son fils les faire descendre aux enclos. Ce garçon savait travailler avec les bêtes, maintenant. Il savait leurs distances et comment les guider par derrière. Il savait comment ils comprenaient le bruit métallique d’un seau. Tous les deux ont travaillé ensemble sans histoires et leur ont fait gagner l’enclos vers l’heure du déjeuner. Les tondeuses étaient prêtes. Le bruit de la citerne de lait qui pompait la collecte du matin arrivait de la ferme de Thompson, de l’autre côté de la vallée, long murmure dans la lourde atmosphère de l’été. La mère de Richard est morte pendant qu’il était à l’étranger, et c’était deux jours avant qu’il ne puisse rentrer. Ses sœurs étaient venues et elles avaient déjà vidé la chambre, aéré la maison, entrepris les démarches auprès des pompes funèbres. Il ne lui restait pas grand-chose à faire. Elles lui ont dit qu’elles comprenaient. Elles lui ont indiqué le chemin des pompes funèbres sans proposer de l’accompagner. Elle était morte dans son lit, d’après le médecin, peut-être dans son sommeil. Il est resté assez longtemps pour assister aux obsèques et il l’a vue être enterrée dans la même tombe que son père. Il va y avoir à l’avenir des conversations difficiles, a-t-il réussi à dire à ses sœurs. Et là, c’est pas le moment, a répondu Sarah.

         

        En août, les jeunes chauves-souris se sont détournées du lait de leurs mères et les colonies de parturition se sont dispersées. Leurs réseaux aériens étaient complexes et invisibles. Elles s’élançaient à travers les pâturages pour prendre des bousiers et des phalènes pendant que les adultes commençaient à trouver des partenaires. Sur le chemin de pierre brûlant, près du Réservoir no 5, un orvet paressait ; une buse l’a emporté pour nourrir ses petits. On a encore vu Richard et Cathy déjeuner ensemble à Harefield, au nouveau pub bio. On a posé des questions quant à savoir pourquoi ils avaient jugé nécessaire d’aller si loin. On a tiré des conclusions. Le cricket a été annulé pour cause d’intempéries et l’équipe de Cardwell n’est pas venue prendre un verre comme elle l’avait fait les années précédentes. Su et Austin Cooper ont fêté leur vingtième anniversaire de mariage. Austin avait appris que la réticence de Su à célébrer les dates était sincère et profonde, mais cette année, Su l’avait surpris par une carte et une réservation dans un restaurant de la ville. Susanna Wright avait accepté de garder les enfants. Quand ils sont montés en voiture pour aller au restaurant, tous deux un peu humides et rouges après la douche, Su s’est armée de courage à la perspective d’un Austin en train de se souvenir. C’était sa spécialité. Elle le voyait parfois au milieu d’un moment en famille – dans les bois avec les garçons, au dîner chez ses parents à elle, au spectacle de Noël du village, même tous les deux au lit – qui semblait fermer les yeux et enregistrer l’événement pour s’en rappeler par la suite. Il aimait le souvenir plus que les instants eux-mêmes, semblait-il. Mais il l’a regardée, sans rien dire. Ils ont traversé le village, la lumière du soleil était basse et passait en un éclair entre les arbres ; l’odeur de la toute fin de l’été pénétrait par les vitres. Su repensait à leur première rencontre, lorsqu’elle était assistante de réalisation à la station de radio, qu’elle était venue faire un reportage sur l’habillage des puits et s’était retrouvée, munie d’un sac plein d’appareils photos, de dictaphones et de bloc-notes, à parler à cet homme maladroit et hésitant. Il lui en avait dit bien plus sur l’habillage des puits que ce qu’elle avait besoin de savoir, mais il l’avait ensuite interrogée sur le journalisme radio, la BBC et les autres sujets sur lesquels elle travaillait. Il écoutait bien plus que la plupart des hommes qu’elle connaissait, surtout les journalistes. Une fois terminé l’habillage des puits, ils étaient allés boire un verre ; une fois finis leurs verres, ils étaient allés se promener, et cette promenade leur avait fait refaire tout le trajet jusqu’à la minuscule maison mitoyenne d’Austin, en ville. L’histoire s’était simplifiée au fil des années, mais elle n’avait jamais été beaucoup plus compliquée que ça. Maintenant, Su le regardait. Elle se demandait si l’un ou l’autre pourraient être encore aussi impulsifs. Ils ont garé la voiture, ils se sont avancés vers le restaurant et elle a glissé sa main dans la sienne. Elle l’a arrêté, elle s’est étirée pour l’embrasser sur la joue et lui a murmuré merci à l’oreille. Il a paru surpris, il l’a embrassée à son tour et ils ont poursuivi leur chemin.

         

        Durant les derniers jours de l’été, dans la clairière de la hêtraie, les œufs des damiers vert foncé sont passés du jaune au pourpre, puis au gris, avant d’éclore. Il ne restait plus d’hirondelles. Leurs nids étaient encore là, croulants et couverts d’écailles de boue, et seraient là quand les hirondelles reviendraient au printemps. Les silènes blancs proliféraient sur les bas-côtés de la route en direction de la ville, leurs fleurs proprettes se ridant à mesure que leurs capitules commençaient à enfler. Dans la hêtraie, les jeunes renards étaient prêts à partir. C’était à Martin de composer la décoration de la fête de la moisson à l’église et, malgré des promesses régulières de ne laisser tomber personne, il a disparu au dernier moment. Irene et Winnie sont intervenues. La rivière se retournait sous le pont pour chevaux de bât et coulait régulièrement vers le barrage de l’étang du moulin. Lynsey Smith est rentrée de Leeds et elle a de nouveau emménagé chez ses parents. C’était un emménagement provisoire, mais il a fallu une camionnette de location pour rapporter toutes ses affaires. Après avoir décroché son diplôme, elle avait vécu chez son petit ami et ça n’avait pas marché. Il était plus âgé qu’elle, il travaillait à l’université et il avait décidé que leur relation était parvenue à sa fin. Il lui avait dit qu’elle était trop jeune pour se fixer. Il lui avait dit qu’elle avait besoin de temps pour découvrir qui elle était, aller dans le monde, vivre des aventures et ne pas être coincée à Leeds avec un vieux prof de fac ringard qui faisait des cours sur la santé publique. Il lui avait dit, quand la conversation s’était un peu plus échauffée, qu’elle était trop en demande d’affection et qu’elle le faisait se sentir piégé. Lynsey a mis un moment avant de partager ça avec qui que ce soit. Ça lui faisait honte, a-t-elle dit à Sophie. Ça lui donnait l’impression de l’avoir déçu, dans un sens. Il lui envoyait parfois des textos, mais quand elle lui en envoyait en retour, il ne répondait jamais. Sophie lui a dit qu’elle devait lâcher prise. Ses parents ne lui ont pas posé de questions, mais ils savaient que quelque chose était parti de travers. Sa mère était patiente, mais son père voulait savoir quel avait été l’intérêt de claquer tout cet argent pour aller à l’université. Ils lui ont proposé de travailler au magasin et c’était plus simple de dire oui. Le groupe de l’Association des Travailleurs en faveur de l’Enseignement a conservé l’italien une deuxième année et, un mercredi soir, son élément le plus dévoué a lancé un club de conversation au Gladstone. Tony a commandé quelques caisses de Peroni en l’honneur de ses membres. Cathy a frappé chez M. Wilson pour lui demander si Nelson n’avait pas besoin de faire une promenade, et il l’a invitée à entrer prendre une tasse de thé. Elle ne s’était même pas assise qu’il lui a passé un formulaire en lui disant qu’elle le parrainerait pour la nage qu’il effectuait. Elle a demandé si on avait le choix et il lui a lancé un regard. Ces pauvres gens n’ont pas le choix de ne pas avoir d’eau salubre à boire, a-t-il répondu. Elle a demandé un stylo. Il lui a dit qu’il était à peine capable de nager quatre ou cinq longueurs, maximum, donc qu’elle ferait mieux de mettre au moins cinq livres pour chaque. Elle a ronchonné, puis elle s’est aperçue qu’il ne plaisantait pas. Elle avait déjà assisté de bout en bout à ses discours sur cette association qui s’occupait d’eau salubre, donc elle a poursuivi et s’est inscrite pour cinq livres par longueur. N’allez pas en faire trop maintenant, a-t-elle dit. Vous n’avez pas envie d’aller vous abîmer la hanche. Il a servi le thé. Ne vous inquiétez donc pas. Les infirmières kinés sont bien, mais ce ne sont pas des magiciennes. Une odeur inattendue a émané de lui au moment où il lui tendait son thé, et elle lui a demandé s’il n’avait pas fumé.

         

        Au jardin communal, durant les longs jours de pluie, les larges feuilles des courgettes et des haricots étaient noires de pourriture, le cerfeuil sauvage s’effondrait parmi les haies, le sol était couvert d’une couche visqueuse de feuilles d’automne que le vent avait apportées de la hêtraie. Clive élaguait les pousses mortes et les entassait à l’aide d’un râteau. Jones creusait sa parcelle jusqu’à la dénuder complètement. Sur celle de Susanna, Ruth et Susanna discutaient à l’abri d’un grand parapluie, tout en regardant les citrouilles mûrir contre le paillis. Pour Susanna, ça avait été une bonne première saison. Les tomates et poivrons de la serre n’avaient pas donné grand-chose, les carottes n’avaient même jamais germé, mais il y avait eu des pommes de terre, des haricots, des courgettes, des pois, et maintenant, ces citrouilles éclatantes qui enflaient. La parcelle ne payait pas de mine, mais Susanna avait des projets pour l’année suivante et elle se sentait prête pour ce qui allait venir. Ruth avait été d’une grande aide. Chez elle, Ashleigh avait rempli son formulaire d’inscription à l’université et, en repensant à Rohan, Susanna s’est rappelé combien cette dernière année passerait vite. Ashleigh avait rompu avec le fils Jackson, donc elle pouvait se concentrer sur son baccalauréat, et Susanna ne trouvait pas qu’Ashleigh ni elle s’inquiétaient trop. À minuit, les nuages se sont épaissis et la lune est devenue sombre. On n’avait pas vu le veuf depuis plusieurs mois et Jones a pris pour lui tous les fruits qu’il y avait. On avait craint qu’il ne soit arrivé quelque chose et parlé de défoncer la porte, mais quand on l’avait pressé de répondre, Jones avait reconnu savoir qu’il était absent et être en possession de la clé. D’après les renseignements de Jones, on lui avait proposé un poste de conférencier à l’étranger et il avait emmené sa fille pour six mois. Pour l’expérience éducative. Il s’avérait que Jones en savait long sur le bonhomme, mais il n’a rien signalé de plus. La Nuit des Farces, une fille d’un autre village s’est déguisée en mettant un haut blanc à capuche avec un gilet matelassé bleu marine, un jean noir, des chaussures en toile et du maquillage de zombie. Elle a été reconduite chez ses parents et on s’est expliqué. Il y avait des travaux de construction à Culshaw Hall et le bruit courait que ses nouveaux propriétaires transformaient le domaine en hôtel et relais. Les barrages de retenue ont subi leur contrôle décennal et trois d’entre eux sont apparus défectueux : l’armature d’acier du béton était à nu et le béton s’écroulait. L’Écho de la vallée a publié un reportage sur la nage à but caritatif, dans laquelle on relevait que M. Wilson avait fait preuve d’une endurance inattendue en parcourant vingt et une longueurs. On l’en félicitait très sincèrement.

        
         

        En novembre, la pluie arrivait jour après jour et, au début, les gens faisaient des plaisanteries, mais vers la troisième semaine, elle est devenue troublante. Les landes étaient saturées, l’eau s’en écoulait précipitamment et elle était partout. L’odeur de terre mouillée a commencé à s’élever entre les lames de parquet et tout était coloré d’une lumière verte humide et froide. Les Thompson a guidé son troupeau depuis l’étable jusqu’au fond de la cour au sol épaissi par la boue. L’air détrempé était bientôt fumant de la vapeur des corps serrés les uns contre les autres. Sur la rive, près des étangs de pêche, un héron s’est soulevé dans les airs, il a haussé ses lourdes ailes et laissé ses pattes dépasser derrière lui tandis qu’il volait le long de la rivière. Rohan Wright était parti en voyage, mais il était encore revenu et il habitait chez sa mère. Elle voulait savoir quels étaient ses projets et il refusait de répondre. Il passait beaucoup de temps à travailler sa musique sur un ordinateur portable. Parfois, il voyait Lynsey, qui servait au magasin de fournitures agricoles de ses parents ou derrière le comptoir du Gladstone, et ils parlaient des autres. Sophie faisait un nouveau stage en entreprise à Londres, organisé par l’intermédiaire d’un ami de son père, et elle essayait de convaincre Lynsey de passer lui rendre visite. Elle évolue parmi un genre de personnes différentes, maintenant, a dit Lynsey. L’argent qu’ils dépensent pour une soirée à l’extérieur, moi, je pourrais pas suivre. Dans un effort pour satisfaire à l’objectif de restrictions budgétaires du Comté, le conseil municipal a accepté qu’on éteigne l’éclairage des rues entre minuit et cinq heures du matin, non sans beaucoup de discussions, durant lesquelles on a avisé Miriam Pearson que l’expression « trou noir de Calcutta1 » n’était plus acceptable. Pour la première fois, on a fait payer des frais d’entrée pour les festivités du cinq novembre et personne n’a paru très contrarié. Les prédictions des radins alignés le long du mur de séparation pour regarder les feux d’artifice étaient infondées et le nombre de participants était d’ailleurs supérieur à celui des années précédentes. Cathy a frappé chez M. Wilson pour lui demander si elle ne pourrait pas encore emmener Nelson faire une promenade d’ici peu. M. Wilson lui a répondu qu’il n’était pas au courant. Il est resté sur le seuil sans l’inviter à entrer et Nelson courait en rond dans le vestibule. Elle lui a expliqué qu’elle lui avait déjà dit qu’elle était désolée, mais qu’elle n’aurait jamais offert une somme pareille. Il a dit que c’était le principe. Il a dit que cet argent faisait cruellement défaut et qu’il était sûr qu’elle pouvait l’économiser à long terme. Elle a répondu qu’il n’avait aucune idée de la somme qu’elle pouvait ou non économiser et qu’il n’avait pas à faire de suppositions. Elle a ajouté qu’elle n’avait pas pensé écrire un chèque en blanc. Il a dit que ce n’était pas l’argent, que c’était le principe, et qu’à l’époque où il avait grandi, les gens savaient tenir parole. Elle a répondu : David, je ne supporterai pas qu’on se brouille à cause de ça. Il a refermé la porte, elle est rentrée chez elle, elle s’est assise dans la cuisine et, quelques minutes plus tard, elle a entendu claquer la porte et vu M. Wilson batailler pour monter l’allée avec Nelson. Elle a fait un chèque de 105 £, elle l’a établi à l’ordre d’une association caritative tout à fait différente, puis mis dans une enveloppe qu’elle a glissée dans la fente du courrier. Elle savait qu’en l’occurrence elle était mesquine, mais elle ne pouvait se croire plus mesquine que lui.

         

        Par une douce journée de début décembre, les petites vanesses de la remise de Sally Fletcher sont sorties de leur hibernation ; on les a vues se nourrir sur la haie de troènes, leurs ailes engourdies et irrégulières s’imprégnant du soleil blême. À la rivière, le garde a éclairci les aunes le long des berges près de la prairie située en aval de l’école. Dans son atelier, Geoff Simmons a préparé un vernis, auquel il a incorporé des graines d’herbe et des fragments de feuilles qu’il avait ramassés. Debout à la table, il y trempait les poteries nouvellement cuites, puis les en ressortait. Cette opération avait un rythme apaisant. Il prenait délicatement les poteries, puis brossait le vernis à l’endroit des marques sèches laissées par son pouce et son index. S’il existait une façon de ne pas laisser de traces du tout, il l’adopterait. James Broad travaillait à Manchester, mais on le voyait de temps en temps au village. Il venait faire de l’escalade, il amenait des camarades d’université munis de sacs de cordes, de harnais et de plein d’argent à dépenser au Gladstone, et il semblait toujours savoir quand Lynsey serait derrière le comptoir. Il se faisait une réputation pour sa façon de grimper. Il était connu pour étudier l’itinéraire avec beaucoup de patience, mais pour l’escalader si rapidement ensuite qu’il semblait porté au sommet du versant par sa seule vitesse. Il grimpe comme un homme dans une poursuite effrénée : voilà les termes qu’avait employés un magazine. Ceux qui l’approuvaient le moins disaient qu’il n’avait pas la force de conserver un seul instant une position définie. Son rythme d’attaque signifiait une prise de risques qui lui valait autant de désapprobation que d’admiration, mais il n’était pas encore tombé. Il a ramené sa nouvelle petite amie chez lui juste avant Noël pour la présenter à sa mère, ce à quoi sa mère ne s’attendait pas. Elle n’est peut-être pas aussi jolie que l’autre, dirait-elle plus tard à Cathy. Mais au moins, je peux prononcer son nom. Elle a l’air assez sympa. Et elle est noire, évidemment, mais ça ne me pose pas de problème. James l’a fait monter sur la lande et lui a raconté ce qui s’était passé avec la disparue. Elle l’a écouté, puis elle a dit qu’il n’y était pour rien. Il a hoché la tête et répondu que les gens disaient toujours ça. Le soir, ils ont retrouvé Rohan au Gladstone. Lynsey servait au comptoir. La veille de Noël, il a reconduit sa petite amie à Northampton. Sa mère a dit à Cathy que ça ne la gênait pas vraiment. Il y a eu des chants de Noël à l’église, et leur mélodie dérivait vers la place.

         

        La mère de Richard n’avait laissé ses papiers dans aucune espèce d’ordre du tout. Richard a mis des mois ne serait-ce qu’à régler les questions élémentaires de lecture du testament, de clôture de ses comptes bancaires et de désabonnement à plusieurs magazines et bulletins d’associations caritatives qui continuaient d’arriver au courrier. Il se retrouvait désormais avec des plages d’inactivité plus longues entre deux contrats et il n’avait pas encore dit à ses sœurs qu’il ne louait plus l’appartement de Balham qui avait été son pied-à-terre lorsqu’il était au pays. Il savait qu’elles voulaient vendre la maison et partager l’argent – Rachel avait dit qu’elles avaient cruellement besoin de cet argent, ce qu’il avait du mal à croire – mais il leur avait répondu qu’elles devraient retaper la maison avant de songer à la mettre sur le marché. Il en a discuté avec Cathy un après-midi et il a été déçu de s’apercevoir qu’il ne savait pas le moins du monde déchiffrer sa réaction. À un certain moment, elle aurait pu dire que ça lui plairait qu’il soit au village plus souvent ou même pour de bon, mais elle a été distraite par quelque chose sur son téléphone et elle n’a rien dit. Il s’est rendu compte par la suite que ça avait aussi été un moment où il aurait pu lui demander si c’était une chose qui lui plairait, mais il était alors en pleine descente sur Genève, il attachait sa ceinture de sécurité et redressait son siège. La veille du jour de l’an, Cathy a frappé chez M. Wilson pour lui demander si Nelson n’avait pas envie de faire une promenade. Ils ont pris du thé et du gâteau ; ensuite, elle a rapidement emmené Nelson au bout de l’allée jusqu’à l’église, puis au-delà du verger jusqu’au pont pour chevaux de bât et le long de la rivière. En arrivant au bois de Hunter, elle s’est baissée pour lui ôter sa laisse, puis elle a posé la main sur le mur, à l’endroit où l’usure conférait à la pierre du haut un lustre blême.

      

      
      

        
          1. 

          
            Black hole of Calcutta : surnom donné à la salle des gardes de Fort William, à Calcutta, après qu’y furent enfermés, le 20 juin 1756, 146 soldats britanniques. Beaucoup périrent étouffés, tant la salle était petite. Cette expression a fini par désigner toute pièce exiguë et bondée, où l’on respire à peine.
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        À minuit, lors du changement d’année, il y a eu des feux d’artifice à s’élever des villes sises au-delà de la vallée, mais personne au village n’a ne serait-ce que levé la tête pour regarder. Les incendies du nouvel an des deux années précédentes avaient rendu les gens nerveux. La salle des fêtes était déserte, les gens étaient dehors près de leurs granges et de leurs bâtiments, une demi-douzaine de policiers patrouillait et la brigade des pompiers avait été prévenue. Vers la demie passée, la tension s’était apaisée. Quelques personnes ont allumé leurs propres feux d’artifice et on a chanté un Auld Lang Syne tardif. Il y a eu une explosion dans l’ancienne carrière, et les entrepôts vides ont sauté. La brigade des pompiers s’est vite rendue sur place, mais n’a pas pu s’approcher par crainte de matériaux potentiellement présents sur le site. Les bâtiments ont entièrement brûlé et, le lendemain matin, une mince traînée de fumée s’élevait encore. On a évoqué la question de savoir si ces incendies avaient pu être allumés par le père de la disparue, mais apparemment, il avait un alibi. La police avait vérifié. Vous ne voudriez pas être le type qui va poser une question pareille au bonhomme, a observé Martin. Irene faisait faire des travaux dans la maison, maintenant qu’Andrew était enfin établi dans son nouveau logement. Ces travaux étaient nombreux et elle est restée chez Winnie tout le temps qu’ils ont duré. Il fallait remplacer des encadrements de portes et réparer l’installation électrique. Surtout, il y avait besoin de refaire beaucoup de peintures. Toute la maison a besoin d’être rafraîchie, a-t-elle dit à Winnie. Et elle faisait mettre la cuisine aux normes pour l’office du tourisme. Elle projetait de faire venir des hôtes pour un service de bed and breakfast. Parce que qu’est-ce que je vais bien fabriquer, toute seule dans cette grande maison ? a-t-elle demandé à Winnie. Je vais m’ennuyer à mourir. Un peu de compagnie, ça me fera du bien.

         

        Cathy a frappé chez M. Wilson pour lui demander si Nelson n’avait pas besoin de faire une promenade, et avant même qu’elle n’ait fini de parler, il était à moitié sorti de la maison. Je pense que ce matin, on va venir tous les deux, a-t-il dit, Nelson déjà en laisse et qui bondissait pour le devancer. Vêtu aussi élégamment que jamais, avec cette fois quelque chose en plus : les plis de son pantalon plus marqués, peut-être, ou les cheveux coupés plus court. Arrivés à l’église, ils ont tourné vers la gauche, longé le verger et les basses prairies jusqu’au pont pour chevaux de bât, et une fois qu’ils ont eu traversé la rivière, Cathy lui a demandé s’il ne voulait pas s’arrêter pour souffler un peu. Il a commencé à prétendre que ce n’était pas utile mais il s’est ravisé, il s’est mis près du banc et il a fait signe à Cathy de s’asseoir en premier. Ils sont restés assis à écouter l’eau qui se retournait sous le pont pour chevaux de bât et les corbeaux qui s’élevaient ou tombaient des sycomores. Nelson reniflait çà et là dans l’herbe haute, sur la rive. Le soleil était haut dans le ciel et la journée était presque chaude, à l’abri des roches en surplomb. Cathy a orienté son visage vers le ciel pour profiter du beau temps. C’était le premier jour de l’année où elle pouvait savourer d’être à l’extérieur. Elle a remarqué combien M. Wilson était immobile à côté d’elle. Il se sentait sûr de lui. Ils étaient assis plus près l’un de l’autre qu’elle ne s’en était aperçue, et c’est alors qu’il a levé une main de sa cuisse pour la poser sur le genou de Cathy. Quelque part un peu plus haut que son genou. Elle reposait, lâchement, et ils l’ont regardée tous les deux. Ils ont paru un instant aussi surpris l’un que l’autre. Cathy a soulevé cette main, qui était plus douce et plus chaude au toucher qu’elle n’aurait pu l’imaginer, puis elle l’a remise tout doucement sur la cuisse de M. Wilson. Aucun d’eux n’a parlé pendant un moment. Mes excuses, a-t-il dit. Mais vous ne reprocherez pas à un homme de se poser la question, n’est-ce pas ? Elle a souri, puis secoué la tête. C’est juste qu’on se sent vraiment seul, à l’occasion, a-t-il dit en détournant les yeux vers la rivière. Je sais, David, nous tous, a-t-elle répondu à voix basse. La rivière se retournait sous le pont pour chevaux de bât, Nelson s’est accroupi dans l’herbe haute et Cathy a plongé la main dans la poche de son manteau pour prendre les sacs en plastique.

         

        Lynsey Smith a emménagé chez son nouveau petit ami, qui habitait dans l’une des nouvelles maisons de l’autre côté de la ville. Il était plus âgé qu’elle et travaillait comme géomètre pour l’entreprise d’extraction. Il était propriétaire de la maison, il avait deux voitures, et bien que leur histoire ait commencé comme quelque chose qu’elle s’attendait à être bref, elle s’est aperçue qu’elle s’était éprise des certitudes qu’il portait en lui. Il avait un chez-soi bien rangé, il savait faire la cuisine et il lui achetait des cadeaux pleins d’attentions. Il l’encourageait à s’inscrire à l’école d’infirmières dont elle parlait depuis l’obtention de son diplôme. Il s’appelait Guy et elle l’avait rencontré pendant qu’elle travaillait au Gladstone. Elle en avait parlé à Rohan, un soir qu’il était entré tout seul au pub. Il était plutôt charmant, a-t-elle expliqué, mais il n’essayait pas d’être charmant, si tu vois ce que je veux dire ? Rohan a hoché la tête. Il ignorait totalement pourquoi elle lui racontait ça. Je savais que je l’intéressais, mais c’était comme s’il s’intéressait à moi et pas à ce qu’il pouvait tirer de moi, ce genre de chose ? Ça a l’air chouette, a dit Rohan. Je suis content pour toi. Je sais que ça paraît brusque, mais ça m’a l’air d’être pile ce qu’il faut. Toi, tu trouves ça brusque ? Je crois que tu devrais te fier à ton instinct, Lynsey. Exact, ça m’a l’air d’être pile ce qu’il faut, brusquement. T’arrives à notre âge et parfois, ces trucs-là, tu les sais. Et puis ça sera bien aussi de déménager, c’était un cauchemar de retourner vivre à la maison. Et toi, comment ça se passe ? Comment va ta mère ? Ta mère, a dit machinalement Rohan. Le bal du printemps a eu lieu en vue de lever des fonds pour réparer le mur du cimetière, et il s’est déroulé sans plus d’accrocs que l’incident habituel. On a taillé de nouvelles marches dans la berge qui descendait vers la nouvelle passerelle près du salon de thé et, en moins de quelques semaines, la terre de chacune d’entre elles avait encore été piétinée plus profondément que les planches mises en place pour la retenir. Deux roitelets huppés ont construit un nid dans l’épicéa situé au fond du jardin de M. Wilson, trop haut pour qu’il voie le travail consistant à entremêler la mousse et les herbes.

         

        La mère de Richard avait conservé l’essentiel des biens de son mari après son décès et Richard devait les trier en plus de ses biens à elle. Cathy était venue prêter main-forte et ils avaient vidé sur le lit des boîtes pleines de papiers qui se trouvaient dans l’armoire. Il y en a peut-être une partie que tu peux bazarder sans vraiment y jeter un œil, a-t-elle dit. Sur le toit, des hommes refaisaient les joints de la cheminée et reposaient les ardoises. On les entendait traîner les pieds, en équilibre instable. De temps à autre, ils jetaient sur le côté une ardoise brisée, qui tombait devant la fenêtre et se fracassait dans la benne près de la porte d’entrée. Le père apparaissait furtivement partout sur les papiers : dans son écriture, dans les noms des fournisseurs de matériel agricole auxquels il avait eu affaire, et même dans la légère odeur d’huile de moteur ou de tabac. Et cela avait beau faire presque vingt ans, maintenant, Richard se surprenait encore à penser aux obsèques. Il n’était venu que pour la journée et s’était senti détaché de l’ensemble. En partant, il avait vu Cathy et Patrick ; ce devait être la première fois qu’il les revoyait en plusieurs années, et il n’avait pas su dire s’ils étaient gênés à cause de cela ou seulement gênés faute de savoir comment exprimer leurs condoléances. On savait que Richard n’aimait pas beaucoup son père. Il leur avait facilité les choses en demandant à Patrick des nouvelles de son travail, en leur demandant à tous les deux des nouvelles de leurs fils. Cathy l’avait étreint, froidement, et Patrick lui avait serré la main. C’était la dernière fois qu’il avait vu Patrick. Quelques années plus tard, sa mère l’avait appelé pour lui dire que Patrick venait de s’écouler dans la rue et elle avait été assez contrariée quand il lui avait répondu qu’elle voulait probablement dire s’écrouler. T’étais même pas là, lui a-t-elle dit. Comment tu pourrais savoir ? On a balancé une autre ardoise du toit, elle s’est fracassée dans la benne et Cathy s’est mise à trier tous les papiers répandus sur le lit. Il y a peut-être des lettres par ici, je suppose, a-t-elle dit. Il y a peut-être quelque chose que tes sœurs voudront voir. Avant même de savoir ce qu’il faisait, il avait la main légèrement posée sur le dos de Cathy, ses doigts descendaient sur la fine laine de son gilet et rebondissaient sur les os de sa colonne vertébrale. Elle ne s’est pas raidie ni éloignée, comme il s’y serait attendu s’il y avait tout d’abord réfléchi. Elle semblait plutôt s’assouplir à son toucher, relâcher légèrement le dos vers lui. Elle était assez âgée pour avoir des petits-enfants, maintenant. Il aurait dû être trop tard pour quelque chose de ce genre. Sur le toit, les hommes arrachaient d’autres ardoises brisées et les jetaient sur le côté.

         

        Début mai, un groupe d’étudiants qui faisait une marche caritative s’est perdu dans un épais brouillard en redescendant des Sœurs de Pierre. D’une manière ou d’une autre, ils ont fini à l’arrière de la cimenterie et quand on leur a montré sur le plan où ils étaient arrivés, ils ont refusé de le croire. Des incendies se sont déclarés dans les granges à foin des Hunter et les poubelles situées derrière le salon de thé, mais il n’y avait rien pour les relier aux incendies des veilles de jours de l’an. On n’avait toujours pas de preuves que ceux-ci avaient été allumés par la même personne. Près de la hêtraie, les petits des faisans sauvages étaient en train d’éclore. Ils sont sortis de l’œuf en position accroupie et se sont dispersés hors du nid ; ils grattaient çà et là pour trouver de la nourriture, et ignoraient les appels de leurs mères. Les jumeaux ont fait une sortie scolaire au centre d’accueil des visiteurs et, quand ils sont revenus, Lee a voulu se renseigner sur Rebecca Shaw. Il l’a dit de façon assez désinvolte, le poing dans la boîte de biscuits, et Su a dû garder une voix légère en lui donnant des explications. Il hochait la tête à mesure qu’elle parlait et elle devinait qu’il avait entendu l’essentiel de l’histoire à l’école. Donc qu’est-ce qu’il lui est arrivé ? a-t-il demandé. Personne ne le sait. On ne l’a jamais retrouvée. Alors elle est pas morte, a dit Lee, la bouche pleine de biscuits. Peut-être que si, a répondu Su. Ça paraît probable. Elle se serait montrée, à l’heure qu’il est. Personne ne reste caché aussi longtemps. Moi, je pourrais, a gaiement annoncé Lee. Sam et moi, on a trouvé comment. Y a tous ces tunnels sous la colline, des mines, des trucs comme ça. Tu pourrais te cacher à l’intérieur et sortir chercher de la nourriture la nuit. Tu pourrais sortir chaque fois à un endroit différent et personne le saurait. Tu pourrais vivre là-dedans des années, si tu voulais. Tu sais, s’il y a la guerre ou quoi, ou si t’étais pourchassée. C’est ce qu’elle pourrait être en train de faire. Attendre le bon moment pour sortir et épater tout le monde. Quel âge tu penses qu’elle aurait, maintenant, maman ? Su a eu froid. Elle s’est assise à table et elle a porté une main à la joue de Lee pour qu’il la regarde et qu’il se concentre. Elle lui a dit très calmement qu’il ne devait jamais entrer dans aucune des mines ni des grottes. Jamais. Elle lui a demandé de promettre. Son expression le terrifiait. Il a promis qu’il n’y retournerait plus jamais. Il a plu, la rivière était haute et l’aubépine près des basses prairies s’est couverte d’un blanc mousseux. Le cerfeuil sauvage abondait le long des sentiers et l’ombre s’intensifiait sous les arbres. La rivière se ruait sous le pont pour chevaux de bât. Richard et Cathy ont été tous les deux surpris par le manque de précipitation avec lequel chacun emmenait l’autre au lit. S’ils y avaient pensé – ce que Cathy a avoué avoir un peu fait, et Richard a seulement dit qu’en vérité, ça lui avait traversé l’esprit –, ils avaient imaginé monter maladroitement l’escalier, embrouiller chacun leurs habits, heurter les meubles. Mais il n’y a rien eu de tel. Il y a eu une question soigneusement posée et une réponse judicieusement donnée ; ensuite, il y a eu des vêtements pliés sur le dossier du fauteuil de la coiffeuse, les couvertures rabattues en arrière, puis ramenées sur eux deux. Plus de lente maladresse qu’il n’y en avait jamais eu lorsque, adolescents à moitié aveugles, ils avaient fait les choses en toute hâte sur la lande. Ce n’en était pas moins charmant pour autant. C’était comme s’ils avaient tellement attendu qu’il n’y avait plus besoin de se dépêcher, pensait Richard. Il ne savait pas du tout si c’était ce que pensait Cathy également. Quand elle a joui, c’était en murmurant tout bas quelque bavardage dont il ne comprenait pas tout à fait les paroles répétées, puisqu’elle avait le visage tourné vers la lumière poussiéreuse qui entrait par la vitre. Après, quand il a essayé de parler, elle s’est mis un doigt sur les lèvres en souriant, puis elle a de nouveau regardé vers la vitre. Dehors, des hirondelles ou bien des hirondelles de fenêtre s’agitaient sans arrêt dans les airs. Il s’est rendu compte qu’il devrait savoir desquelles il s’agissait, maintenant. Il savait qu’elle le savait certainement. Il ne savait pas s’il devait lui demander.

         

        En juin, c’étaient les soixante-cinq ans d’Austin Cooper et, pour lui faire plaisir, Su a accepté d’effectuer avec lui les trois premiers jours du parcours Greystone pendant que les garçons restaient en ville chez un camarade de classe. Voilà des années qu’il tentait de la persuader de le faire, mais maintenant qu’elle avait accepté, il semblait plus nerveux qu’elle. Le matin, il a vérifié leurs bagages une troisième fois et demandé à Su si elle était sûre de se sentir d’attaque. Elle a ri, puis répondu que c’était elle qui devrait lui poser cette question. Elle lui a dit qu’il ne rajeunissait pas et elle l’a poussé dehors. Ils se sont arrêtés au centre d’accueil des visiteurs pour prendre une photo, puis ils ont commencé à gravir la longue et basse colline. Ils se sont tenu la main un moment, mais Austin n’a pas tardé à découvrir qu’il lui fallait utiliser les deux bâtons de randonnée qu’il avait emportés. Ils ont mis une heure à atteindre le sommet de la première montée, puis ils se sont arrêtés pour prendre d’autres photos. La lumière était limpide ; ils voyaient le village, la rivière, les bois le long de la grand-route. Devant eux, une rangée de dalles s’étendait sur la lande ; les réservoirs d’un côté, l’autoroute le long de l’horizon, une rangée d’éoliennes qui tournaient sur une crête lointaine. Après toi, mon vieux, a dit Su en souriant, non sans le pousser tout doucement du doigt dans le dos, et Cooper a eu un instant envie de la soulever pour l’emmener dans un creux parsemé de bruyère. Mais ils avaient une bonne distance à parcourir avant le crépuscule, donc il n’y avait pas le temps pour ce genre de chose. Il ne savait pas très bien si son dos résisterait. Pour la première fois en dix ans, il y a eu du pâturage près des Sœurs de Pierre ; la nouvelle herbe était verte et lourde, et plus rien n’indiquait que l’endroit avait accueilli tous ces jeunes, leurs bannières, leurs feux et leurs danses. Lynsey Smith s’est fiancée, ce qui était une surprise même pour elle. Les choses se passaient bien, mais elle n’avait pas pensé aussi loin que ça. Mais elle se sentait vraiment à l’aise avec lui, et quand il lui a fait sa demande, elle voyait bien qu’il ne s’attendait pas à ce qu’elle dise non, ce qui suffisait à lui donner envie de dire oui. Il y avait beaucoup de rumeurs autour du mariage, qui arrivait bientôt. L’impression qu’on avait, c’était que la chose se passait très rapidement. On en savait très peu sur Guy, mais on considérait Lynsey comme une femme équilibrée qui n’irait pas faire de bêtises. Est-ce que vous vous amusez bien ensemble, a demandé Sophie quand Lynsey craignait que le mariage n’ait lieu trop tôt. Il est très gentil, a répondu Lynsey. Il est attentionné. On a descendu et gratté les panneaux d’habillage des puits, avant de jeter l’argile et les matériaux de décoration dans un coin de la prairie. On a lavé et fait sécher les panneaux, et deux des fils Jackson les ont montés non sans effort dans la grange des Hunter et rangés pour l’année. Olivia Hunter a fini de passer son baccalauréat sans faire de fête pour marquer l’événement. Elle savait déjà qu’elle allait être recalée et elle avait obtenu que ses parents lui fichent la paix en parlant d’aller faire un an de volontariat outre-mer. En vérité, elle n’avait aucune intention de partir à l’étranger, mais elle n’avait pas encore trouvé de meilleur plan. Elle passait beaucoup de temps dans sa chambre à faire des vidéos pour YouTube. Sur le terrain de Thompson, les balles de foin étaient terminées et elles ponctuaient les champs dans leur film vert pâle.

         

        Les réservoirs étaient à sec et les déversoirs se dressaient dans les airs comme des cheminées, cherchant à recueillir un volume d’eau qu’on avait du mal à imaginer revenir un jour. Le soleil était brûlant et continuel ; il fendillait la terre. Dans la hêtraie, un blaireau mâle s’est arrêté pour regarder une femelle tourner en rond devant lui. Ils faisaient tous les deux de faibles bruits de mastication. Le mâle a monté la femelle pendant quelques minutes, tout en lui mordant la nuque. Il y a eu un tourbillon de griffures dans le sol nu. Les tout jeunes ramiers tombaient de leurs nids. Il y a eu de premières tentatives d’envol. Dans l’ancienne carrière près de la grand-route, la linaire était en pleine floraison, au ras du sol et couleur beurre frais dans le pâle soleil du soir. Rohan Wright a quitté la maison pour la seconde fois. Il cherchait du travail depuis des mois, apparemment, mais c’est seulement après que Susanna s’est assise avec lui pour passer en revue des formulaires de candidature qu’un emploi s’est concrétisé. Il a demandé si elle n’essayait pas de se débarrasser de lui et elle a répondu qu’il savait qu’elle l’aimait à la folie, mais qu’elle ne voulait pas qu’il soit le genre de loufoque qui vivait encore chez sa mère. Quand Susanna a raconté ça à Cathy, elles ont ri toutes les deux et ensuite, Susanna a brusquement changé de sujet pour demander des nouvelles de Richard. Cathy a baissé la tête pour dissimuler un sourire et répondu que c’était parfait. C’était bien. Ça se passait bien. Susanna en attendait plus. Quoi ? a demandé Cathy. C’est tout. Ça se passe bien. C’est un homme bon. Mais il n’y a pas de quoi en faire un plat. Bien que. Susanna attendait. Bien que quoi ? a-t-elle demandé. Je crois qu’il y attache plus d’importance que nécessaire, a répondu Cathy. Enfin, tout ça, c’est très amusant, il est charmant, mais j’ai l’impression qu’il est sur le point de faire une bêtise, comme une demande en mariage ou autre. Ce serait si grave que ça ? a demandé Susanna. Cathy a roulé les yeux. Être mariée, pour moi, terminé. Je ne veux pas retomber là-dedans. J’aime n’avoir de comptes à rendre à personne, tu sais ? Par exemple, ça, c’est ma maison ; ça, ce sont mes fils ; ça, c’est mon temps. J’ai l’impression qu’il pourrait avoir en tête quelque chose de différent. Rohan est allé passer son entretien, il a été embauché et il a emménagé chez des amis à Manchester. Promptement, le long de la rivière et dans l’allée, les chauves-souris adultes volaient dans un silence habile et, au moment où on les voyait, elles avaient disparu.

         

        En août, Lynsey s’est mariée à la mairie de la ville. La réception a eu lieu à l’hôtel de Culshaw Hall. James, Rohan et Sophie étaient tous là ; après les photos, ils se sont arrêtés sur la pelouse en essayant de se rappeler quand ils s’étaient retrouvés ensemble pour la dernière fois. Ce devait être l’été suivant l’obtention des diplômes, a conclu Rohan. Moi, j’ai jamais décroché le mien, a fait remarquer Sophie. C’est exact, a-t-il répondu. Et regarde-toi maintenant : superstar des nouveaux médias. Talent inné : il n’y a pas de diplôme pour le talent inné. C’est comme ça qu’on dit, maintenant ? Ils ont vu Liam se diriger vers l’intérieur, un petit enfant au creux d’un bras et un autre, plus âgé, qui le tenait par la main. Il a hoché la tête dans leur direction, mais sans aller leur dire bonjour. Ils ont dû attendre les discours avant de pouvoir manger quoi que ce soit et, à un moment, Sophie a mis la main sur le verre de James pour lui suggérer de ralentir. Le regard qu’il lui a lancé était perçant et inhabituel. Il a continué à boire, rapidement, et plus tard dans la soirée, Sophie a dû demander à Will Jackson de le ramener chez Rohan, où il logeait. À Cardwell, le match de cricket s’est joué sans aucune interruption pour la première fois en trois ans et la tradition a été restaurée par une victoire de l’équipe qui recevait. Les fils Jackson sont sortis, ils ont éloigné les agneaux de leurs mères, puis les ont installés dans un champ hors de vue et, pendant trois jours et trois nuits, le raffut qu’ils ont fait a porté dans tout le village. Vers le milieu du mois, les soirées étaient froides et plus précoces. La rosée qui se formait le matin apportait une odeur de moût. La maison de la mère de Richard n’avait toujours pas été mise sur le marché et Richard tentait d’expliquer à ses sœurs que si elles voulaient un bon prix, elles devaient attendre que les choses s’améliorent. Elles étaient venues passer un week-end prolongé avec leurs maris, les enfants étant désormais assez grands pour qu’on les laisse chez des amis, et au terme d’une soirée consacrée à manger, à boire et à se raconter les dernières nouvelles, la question de la maison a fini par surgir. Rachel a poussé le soupir sincère dont Richard se rappelait qu’elle le travaillait à l’âge de douze ans et Tim, son mari, a dit à l’assemblée que tout le monde en avait marre de tourner autour du pot à propos de toutes ces conneries. Richard lui a demandé s’il ne pouvait pas être un peu plus franc et, pendant un moment, Richard n’a pas perçu son sarcasme. Sarah a dit que ce genre de chose n’était pas nécessaire et Tim a répondu de manière assez cinglante qu’à la vérité, si. Où est-ce que je vais habiter ? leur a demandé Richard. Où est-ce que je vais aller ? Ça a toujours été chez moi. Personne te fout dehors, a répondu Tim. Mais il est temps de parler d’argent. Tu n’étais jamais là, de toute façon, a murmuré Sarah. Ils connaissaient tous la valeur de la maison, exagérée de manière insensée par des riches qui habitaient loin de leur lieu de travail et par le marché des résidences secondaires, et à ce que Richard supposait, ils savaient qu’en tant que travailleur indépendant, il n’obtiendrait jamais de prêt immobilier d’un montant pareil. Pourquoi vous me faites ça ? a-t-il dit. Il est sorti de la maison, puis il est allé traverser la place en direction de la hêtraie. Il voulait parler à Cathy, mais il voulait d’abord se calmer. Si elles pouvaient juste la lui laisser un peu plus longtemps. Quelques mois, une année. Si Cathy et lui continuaient comme ils le faisaient, ils s’installeraient ensemble. Ça paraissait inévitable. Après toutes ces années. Mais là, c’était trop tôt pour en parler. Il ne voulait pas qu’elle croie que c’était uniquement à cause de la maison. Il voulait qu’elle sache à quel point elle comptait pour lui. Il pensait qu’elle était prête à l’entendre. Elle avait dit à peu près quelque chose de cet ordre. Si ses sœurs pouvaient juste faire machine arrière au sujet de la maison. Il n’avait rien dit à propos de Cathy, évidemment. S’il leur racontait, elles ne le prendraient pas au sérieux.

         

        Lynsey a arrêté de travailler au Gladstone, entre autres parce que Guy s’était dit mal à l’aise du fait qu’elle s’exhibait derrière le comptoir jusqu’à pas d’heure. Elle avait entamé une formation à l’école d’infirmière de Derby. Guy lui avait acheté une voiture plus récente pour qu’elle puisse rentrer tous les jours sans avoir à craindre de tomber en panne. Cela faisait beaucoup de conduite, mais elle aimait bien avoir ce temps-là pour elle. Les carrières et les allées abondaient en épilobes ; leurs fleurs à longue tige se courbaient et leurs inflorescences s’échappaient en filaments. Les premiers hôtes sont venus séjourner chez Irene et elle a raconté à Winnie que le week-end s’était bien passé. Ils n’étaient pas si bavards que ça, a-t-elle dit. Je ne crois pas qu’ils aient eu envie de papoter du tout, ce qui était dommage. Ils sont pas mal restés dans leur chambre. Mais ils ont fait beaucoup de compliments en partant. Winnie a demandé s’il y avait d’autres réservations et Irene a répondu que depuis qu’Andrew lui avait créé son site Internet, son agenda se remplissait vite. Il a dû faire du bon travail, a-t-elle dit. Andrew était en ville, dans la résidence de logement accompagné, et apparemment très satisfait de l’endroit. Il suivait une formation à l’université. Irene allait le voir presque toutes les semaines et il lui envoyait des e-mails. Il lui avait montré comment faire des e-mails. Vers la fin du mois, Ashleigh Wright est partie pour l’université et Susanna s’est retrouvée seule dans une maison à trois chambres. C’était brutal, et il n’y avait rien à faire. Elle a effectué des recherches au sujet d’un échange contre un logement plus petit, et même s’il n’y avait rien de disponible, elle devait toujours payer l’impôt sur les chambres inoccupées. Elle passait beaucoup de temps au jardin communal, à récolter les haricots et les premières courges, et à préparer le sol pour l’année suivante. Les soirs de froidure, Ruth descendait parfois du jardin communal avec elle pour aller dîner et quand elle avait bu trop de vin pour conduire, elle restait dormir chez Susanna. Dans la plantation de conifères qui dominait la maison des Hunter, les jeunes roitelets huppés mangeaient déjà plus en prévision de l’hiver ; ils engraissaient.

         

        En octobre, l’ancienne maison des Tucker a été mise en vente et elle n’est pas restée sur le marché plus d’un mois. Un camion de déménagement est apparu et on a débarrassé les lieux. Jones a pris pour lui tous les fruits qu’il y avait. Le bruit de moteurs à deux temps s’est élevé du terrain des Hunter, puis le gémissement de tronçonneuses qui taillaient dans le bois et le fracas de branches provoqué par un autre arbre qu’on abattait. Les jeunes renards se sont enfuis de la hêtraie, à la recherche de nouveaux territoires, et ils ont été tués en grand nombre sur les routes. À la rivière, le garde a retiré les nasses à écrevisses. Elles grouillaient de pinces et de corps grimpant les uns sur les autres. Il y a eu un bruit de heurt au moment où il a fait basculer les écrevisses dans un grand sac humide. Les manger était un privilège, même si ses filles refusaient d’y toucher. Il était vrai que c’était un sacré travail de dénuder leur chair, mais ça en valait la peine, d’après lui. Les hirondelles parties quelques jours plus tôt avaient désormais accompli l’essentiel du trajet pour l’Afrique du Sud, où elles passeraient l’hiver sur des aires d’alimentation avant de retrouver le chemin du retour au printemps. On avait vu Richard passer plusieurs nuits chez Cathy, mais personne n’avait éprouvé le besoin de faire de commentaires. L’impression qu’on avait, c’était qu’ils en avaient le droit. Le matin, Richard était le premier à sortir du lit ; il se déplaçait en silence dans la maison et faisait du café. Il retournait au lit, attiré par plus. Ils avaient chacun envie de l’autre d’une manière dont il avait oublié qu’elle était possible ou qu’il n’avait peut-être jamais vraiment connue. Il n’était tranquille que quand il emboîtait son corps dans le sien. Quand ils avaient fait ça à l’adolescence, très haut de l’autre côté de la colline qui donnait sur le Réservoir no 12 et l’autoroute, ils avaient tous deux eu l’impression d’être en apesanteur, de se soulever l’un l’autre dans les airs et de murmurer. Trente ans plus tard, ils avaient tous deux plus de substance, mais le ravissement n’était pas moindre. Le corps de Cathy pesait sur le sien, Richard s’abandonnait tout à fait, et alors seulement il prenait conscience de toutes les fois où il avait jadis empêché quelque chose. Avec les autres, même quand c’était sérieux, il avait toujours envisagé ce qui arriverait ensuite. Il avait toujours supposé qu’on finirait par tourner la page. Il s’était persuadé du contraire, mais maintenant, il était évident qu’il avait attendu Cathy. Qu’il avait attendu ceci. Tous deux plus âgés et retournant l’un à l’autre, surpris par les choses qu’ils savaient encore faire. Les choses qu’ils savaient faire mieux qu’ils avaient jamais su les faire à l’époque. Quand elle le forçait à reculer contre le rebord de la fenêtre de la chambre et qu’elle le prenait en elle, leurs doigts entremêlés et la fenêtre à guillotine qui tremblait dans son cadre, il voyait dans ses yeux qu’elle pensait les mêmes choses. Il n’y avait nul besoin de les dire tout fort. Voilà comment il avait songé qu’ils seraient. Revenus à la raison. Pendant qu’elle dormait, il préparait le dîner ; ils le mangeaient et ils retournaient au lit. Durant les mois à venir, des questions surgiraient quant aux dispositions à prendre, mais dans l’immédiat, elles pouvaient attendre. Ce soir-là, alors qu’ils se rendormaient, elle lui a dit qu’ils devraient faire attention. Elle le lui a murmuré à l’oreille. Il croyait savoir ce qu’elle voulait dire.

         

        Au sommet de la lande, on a déposé une couronne de coquelicots auprès des vestiges du bombardier de Lancaster. Ils étaient à présent peu nombreux, au village, à se rappeler les années de raids aériens : les bombardiers qui sillonnaient le ciel la nuit et la lumière rouge des villes en flammes qui provenait de par-delà l’horizon, et puis l’odeur. Il y a eu un incident avec les feux d’artifice lors des festivités du cinq novembre : deux fusées se sont retournées dans la terre molle une fois les détonateurs allumés et se sont élancées au-dessus des têtes de la foule. Mais personne n’a été blessé, donc on a choisi de poursuivre le spectacle. Dans son atelier, Geoff Simmons a chargé les poteries vernies dans le four pour une seconde cuisson. Il pleuvait et de l’eau coulait sur l’un des murs. Il a mis des seaux sous la plupart des endroits qui dégoulinaient, mais les tapis étaient mouillés. Il régnait une odeur de papier en train de moisir et les poteries mettaient plus longtemps à sécher. Le lévrier nain était parti et Geoff ne savait pas comment occuper les heures durant lesquelles chauffait le four. Il a ouvert la porte, laissé entrer l’air, et un rideau de pluie a balayé le seuil. Personne ne venait jusqu’au bout de l’allée. La rivière se retournait sous le pont pour chevaux de bât et poursuivait en direction du barrage. Personne ne parlait beaucoup de la disparue, mais on pensait encore souvent à elle. À ce qui avait pu se passer. Elle avait pu être blessée par ses parents à l’occasion d’une erreur terrible, une bousculade ou dégringolade qui n’avait pas du tout été voulue comme telle et, pris d’une folle panique, ils avaient pu la transporter dans un endroit où ils devaient savoir qu’elle serait en paix, avant de repartir au village en courant pour chercher de l’aide. Elle avait pu être blessée par ses parents de façon délibérée, bousculée, victime d’un croche-pied ou frappée à répétition par derrière, et tomber sans se relever, et ils avaient pu l’emmener haut sur la colline et l’allonger pour qu’elle repose dans un endroit où ils savaient qu’on ne la retrouverait jamais.

         

        Richard et Cathy étaient ensemble au lit quand elle lui a dit qu’elle ne croyait pas qu’ils devraient continuer à faire ça. La première pensée de Richard a été de se demander si elle n’aurait pas pu attendre qu’ils soient habillés. Il en avait assez de ces conversations visant à déterminer le schéma, mais elles n’avaient jamais eu lieu au lit. Ces derniers temps, elles n’avaient même pas lieu pendant qu’il était au pays, et le point qu’ils soulevaient d’ordinaire, c’était la géographie. Le point que soulevait Cathy était beaucoup plus insaisissable. Elle lui a dit qu’ils essayaient de recréer quelque chose du passé. Ça ne pouvait pas fonctionner comme ça. Ils avaient tellement changé, tous les deux ; pourtant, ils pensaient encore à l’autre comme ayant dix-huit ans et ils finiraient chacun par en vouloir à l’autre d’avoir changé. Elle le savait, semblait-il. Elle voyait bien que ça poserait problème. Mais est-ce un problème maintenant, a-t-il demandé. Non, mais ça va en devenir un, je le vois bien, a-t-elle répondu. Je veux nous protéger tous les deux de cet événement, je veux protéger notre amitié, lui a-t-elle dit. Il ne savait pas comment ne pas être d’accord. En s’habillant, il s’est brusquement senti gêné, donc il a emporté ses vêtements roulés en boule dans la salle de bains. Il a fait couler les robinets. Au rez-de-chaussée, il a dit qu’il ne resterait pas prendre de café. Il lui a répété qu’évidemment, il comprenait. Il a dit bonjour à M. Wilson, qui se tenait avec Nelson devant sa porte ouverte, puis il s’est rendu au bout de l’allée. Des chanteurs de Noël faisaient du porte-à-porte pour l’hospice du coin ; ils avaient des lampes à bougie sur des perches, leur souffle formait une nuée dans la lumière jaunâtre et leurs voix se forçaient un passage dans l’air bas. Richard s’est retrouvé un moment coincé parmi eux et obligé de se joindre à leur chant. « Ô petite ville de Bethléem, comme nous te voyons paisible. »

         

        Dans la salle de traite de la ferme de Thompson, les dernières vaches de la journée sont entrées. Les hommes fatiguaient. Le peu de conversation qu’ils avaient eue était retombé et, durant les dix dernières minutes, il n’y a eu que les bruits d’aspiration cadencés et les clics des machines, le grognement ou piétinement occasionnels des vaches. Au réservoir, un héron a brusquement piqué de la tête vers l’eau et il s’est arrêté juste avant que son bec n’en brise la surface ; il s’est prudemment redressé et tenu immobile, une fois de plus. Dans la hêtraie, les renards étaient bruyants. La saison des amours approchait et on faisait valoir ses prétentions. Il y avait des aboiements et des hurlements ; le soir, ces bruits charriaient la vieille peur. Il y a eu du marquage olfactif et des combats jusqu’à ce que des couples soient établis. Il y avait des collemboles dans le sol du terrain de cricket, un million ou plus, qui muaient, se nourrissaient ou montaient vers la lumière ; parmi eux, une femelle collembole a pondu les derniers œufs de sa vie. Les roitelets huppés se nourrissaient activement, profondément enfouis parmi les branches de l’if du cimetière. On a vu Richard et Cathy sur la lande, avec le chien de M. Wilson, qui marchaient bien plus loin que Nelson n’en avait l’habitude. Ça n’avait pas l’air de le déranger. Richard expliquait à Cathy pourquoi ce n’était pas une si mauvaise idée que d’essayer de réussir une relation. Ils étaient indépendants financièrement ; ils avaient déjà été ensemble, quelque chose avait fonctionné à ce moment-là et ils l’avaient encore maintenant ; ils étaient tous les deux du village, c’était là qu’était leur place ; et ils avaient une compréhension du lieu qu’ils pouvaient partager. Il avait en fait énuméré ces points et il les comptait sur ses doigts. Il semblait parler depuis un moment. Elle l’a interrompu. Richard, a-t-elle dit. Ce n’est pas comme répondre à un appel d’offres pour un contrat. Tu le sais bien, non ? Il s’est mis à rire, puis il s’est rendu compte qu’elle ne plaisantait pas et il ne savait plus où regarder. Il courbait encore son petit doigt en arrière pour indiquer le cinquième point. Ce doigt commençait à lui faire mal, mais il ne pouvait pas le lâcher.
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        À minuit, il y a eu des feux d’artifice dans la vallée voisine, de la tension au village et aucun incendie n’a été allumé. C’est seulement le lendemain matin qu’on a découvert les anciens bâtiments de la compagnie des eaux, près du Réservoir no 7, fumants et calcinés. À la télévision, il y a eu des images d’une recherche menée par la population pour retrouver une autre adolescente disparue, les volontaires, tête baissée, répartis en une file sur un flanc de colline. Le spectacle de Noël était Cendrillon. On savait que les répétitions avaient du retard, que trop peu de monde y assistait et que Susanna avait dû faire venir des nouveaux à la dernière minute, et il régnait autant d’inquiétude dans le public que parmi les acteurs. Quand Olivia Hunter s’est avancée pour débuter le récit, l’éclairage principal est resté allumé et on déplaçait encore des meubles. On a dû lui souffler son texte deux fois durant les premières minutes, mais le plaisir d’être sur scène la rendait si sémillante que cela ne semblait gêner personne. Prenez garde, a-t-elle annoncé, débordant d’impatience, voici qu’arrive la méchante marâtre ! Il y a eu un long silence et ensuite, Les Thompson est arrivé sur scène en traînant les pieds, pas rasé, maquillé et sans son dentier, incapable de se rappeler ne serait-ce que sa première réplique. Le public a mis longtemps à suffisamment se calmer pour qu’on entende souffler celle-ci. Personne n’avait su qu’il serait dans ce rôle et le plaisir qu’il avait à le jouer, à entrer et sortir nonchalamment au fil des scènes sans aucune concession au texte, a fait la soirée de tout le monde. Les a totalement éclipsé Ruth Fowler et Susanna, qui avaient endossé tardivement le rôle des vilaines sœurs et longuement travaillé leurs répliques paillardes, et à la fin de la représentation, il s’est retrouvé entouré de gens désireux de se faire prendre en photo avec lui. Durant la fête qui a suivi, Gordon Jackson a fini par parler à Olivia et il l’a félicitée d’avoir gardé son calme au milieu de tout ce chaos. Il lui a dit qu’il fallait beaucoup de maturité pour tenir le coup comme ça. Il a tendu la main sans réfléchir pour repousser une mèche égarée derrière son oreille.

        Au jardin communal, il y avait peu à récolter hormis quelques légumes verts de saison tout durs : des feuilles d’épinards aux nervures épaisses, des petites poignées de moutarde, un paillis de choux frisés jaunissants. Les gelées avaient été rudes. Dans la hêtraie, les renards étaient silencieux. Les tanières avaient été préparées, elles étaient chaudes, bien bordées, et les renardes restaient au fond dans le noir. On a remis à neuf l’ancienne maison des Tucker pour en faire une maison de vacances, on a refait le plâtre et l’installation électrique, puis repeint les boiseries en gris-vert pâle. On a aménagé son jardin de sorte à ce qu’il requière peu d’entretien. Il y avait des jardinières pleines de gravier et d’herbes mixtes, et un banc où pique-niquer, avec un chauffage de terrasse. Dans la hêtraie, la neige épousait les contours des arbres ; la lumière du soleil filtrait à travers et la faisait se détacher. La rivière coinçait des branches sous le pont pour chevaux de bât et se répandait furieusement par-dessus le barrage. Le père de la disparue a été interrogé une nouvelle fois au sujet des incendies, puis arrêté. À la héronnière, les nids ont été reconstruits. Le jour du Mardi gras, M. Wilson a demandé à Cathy de passer manger des crêpes. Elle a dû l’aider à soulever la poêle en fonte pour la mettre sur le plan de cuisson, mais ensuite, il a insisté pour qu’elle s’asseye à la table et se laisse servir. La première crêpe a accroché et on l’a jetée par terre pour Nelson. La deuxième était très bien, mais Nelson a fait un tel raffut que M. Wilson l’a mise par terre également. Vous devez me trouver bonne poire, a-t-il dit, ce qu’elle n’a pas nié. Elle a divisé les citrons en quartiers sur la planche à découper pendant que M. Wilson empilait les crêpes et les gardait chaudes au four, et quand il a eu fini, ils se sont assis pour les manger ensemble. Jean faisait de très bonnes crêpes, a-t-il dit. Dentelées sur les bords. Vous savez comment on fait ? Cathy a fait signe que oui, puis Nelson est venu, il a posé la tête sur ses genoux et elle a dit qu’elle n’avait jamais vraiment su comment obtenir des crêpes comme ça. Quand ils ont eu fini de manger, ils sont allés se promener du côté du village avec Nelson. Pour changer, ils sont restés dans la rue principale, puis ils se sont dirigés vers le jardin communal et la hêtraie. Sur la place, M. Wilson a dit qu’il allait s’arrêter pour prendre un verre au Gladstone, qu’il les rattraperait sur le chemin du retour, et Cathy lui a demandé si sa hanche allait bien. Il lui a répondu qu’elle n’allait pas trop mal, mais qu’il se sentait en droit de ne pas monter se balader sur les landes à ce stade de sa vie. Tandis qu’elle riait et se tournait pour partir, il s’est légèrement penché vers elle en faisant un geste que l’on devait appeler jadis tirer son chapeau. Elle a agité la main en guise de réponse, puis laissé Nelson tirer sur sa laisse, tout en allant vers le sentier qui traversait la hêtraie, puis vers le centre d’accueil des visiteurs et les hautes collines hors d’haleine.

         

        On a vu Cooper devant la vieille boucherie, à moitié à genoux, le poing serré contre sa poitrine. Au moment où Su est arrivée à l’hôpital, il était déjà assis dans son lit. Juste une frayeur, a-t-il dit d’une voix rauque, et elle lui a répondu tout bas qu’elle lui en ficherait une vraie, de frayeur, s’il refaisait un truc pareil. Les orties ont poussé autour du chêne mort dans la cour de Thompson et le bois d’œuvre se tachait de blanc au soleil. Une volée de litornes s’est soulevée des arbres plus anciens sur la rive derrière l’école, puis elle a quitté la vallée en direction du nord-est vers les réservoirs, les collines, la mer du Nord, la Norvège. Sally Fletcher a persuadé Brian de la laisser élever des poules dans le vieux verger, puis demandé à Will Jackson de lui construire un poulailler. Will lui a dit que les poules iraient gratter partout pour s’assurer que le terrain était sûr et elle a payé les jumeaux Cooper pour qu’ils enlèvent ce qui restait de la caravane. Ils ont rempli six grands sacs de bouts de plastiques et de lambeaux cotonneux de vieux mégots. Martin a vu Les Thompson en ville, au nouveau supermarché, debout à la caisse avec un panier de courses. Il ne l’avait jamais vu là-bas auparavant. Quand Les a remarqué le prix indiqué sur un litre de lait, il a demandé à la jeune caissière de le lui dire tout fort. Il l’a regardée un long moment, puis il a remis son porte-monnaie dans sa poche et il est parti, laissant ses courses à moitié dans le panier et la jeune femme, perplexe. Une pâle lumière s’est lentement déplacée sur la lande ; elle s’est accrochée dans les ravins et fossés inondés, puis aiguisée un instant avant que les nuages ne glissent et se referment dans le ciel.

         

        En avril, on a aperçu les premières hirondelles, qui volaient vite et bas au-dessus des pâturages en début de soirée, et prenaient les insectes apparaissant avec la rosée. Et pourtant, le bruit d’un hélicoptère qui résonnait non loin n’était jamais uniquement le bruit d’un hélicoptère, mais tout ce que ce bruit, une nuit, avait signifié. Gordon a accepté de faire des travaux de charpente chez les Hunter et on l’a vu, près de sa camionnette, qui parlait à Olivia pendant ses pauses. Des jalons d’arpentage sont apparus en bordure de l’espace boisé près des Sœurs de Pierre et Cooper a découvert une autre demande de permis de construire de la part d’une entreprise d’extraction. La maison de la mère de Richard a été mise sur le marché et vendue en moins d’un mois, et il a fallu un week-end à Richard pour la débarrasser entièrement avant de déposer les clés chez le notaire. Il pensait rendre visité à Cathy en allant en ville, mais pour finir, il a roulé tout droit, dépassé le bout de son allée et poursuivi vers la carrière, les bois et le coude de la rivière près de la grand-route. Les nouvelles pousses de fougère demeuraient étroitement enroulées en attendant que les jours rallongent. M. Wilson est mort au terme d’une brève maladie et on a invité Jane Hughes à revenir pour célébrer ses obsèques. Cathy a emmené Nelson habiter chez elle.

         

        Su Cooper a fait la tournée du village, les nouveaux numéros de L’Écho de la vallée dans un grand sac en bandoulière. Le sac était lourd, et il lui a fallu tout l’après-midi pour finir le travail. Austin avait tenté de soutenir qu’il pouvait y arriver, mais il s’était déjà épuisé à imprimer le numéro. C’était elle qui avait convenablement écouté les conseils qu’il avait reçus après sa crise cardiaque et c’était elle qui veillait à ce qu’il les suive à la lettre. De l’exercice sans forcer, un régime sain, du sommeil. Pas traîner un sac d’un bout à l’autre de rues pavées et en pente. Elle était stricte avec lui, comme les médecins avaient dit qu’elle pourrait avoir à l’être. C’était venu facilement. Elle n’allait pas le laisser se foutre en l’air encore une fois. Il a plu, et la rivière était haute. Les réservoirs se remplissaient. Vers la fin de chaque journée, Maisie Jackson remplissait un bol d’eau chaude, elle y ajoutait du savon et un peu d’huile, puis l’apportait dans le salon avec des linges de toilette et une serviette. En la voyant, Jackson faisait une grimace qui comprenait autant d’amour que de dédain. Elle ignorait Jackson, ramenait les couvertures en arrière, déboutonnait son pyjama, puis essorait le linge de toilette chaud et propre. Pendant qu’elle le lavait, il gardait les yeux résolument tournés vers la fenêtre et les collines au-delà. Les litornes avaient disparu du champ situé derrière l’église.

         

        Dans les prairies près de la rivière, les premières centaurées étaient apparues ; leurs têtes roses semblables à du chardon s’inclinaient lorsque quelqu’un passait. Dans la salle des fêtes, on a étalé le motif de l’habillage des puits sur les panneaux, on l’y a fixé par des épingles et on a marqué ses lignes en pointillé à coups d’aiguille dans l’argile. Irene surveillait pour s’assurer que c’était fait correctement, puis elle a hoché la tête pour signifier d’enlever le papier. Dans les champs de Thompson, on a chargé les balles empaquetées sur une basse et longue remorque, puis on les a emportées dans la cour pour les entasser et les recouvrir d’un filet. Les Thompson surveillait le travail d’un regard attentif. Au jardin communal, les pointes des asperges de M. Wilson ont transpercé l’épais sol noir. Au bout d’une semaine, Clive en a coupé et emporté les deux premières douzaines, et on a laissé pousser le reste pour qu’il atteigne sa pleine taille de fougère, en prévision de l’année suivante. James Broad est tombé et s’est cassé la jambe tandis qu’il escaladait les arêtes au bas des Roches du Taureau Noir, et il a été sorti par l’équipe de secours en montagne. En entendant la nouvelle, Lynsey a pris un jour de congé à son école pour aller lui rendre visite. Quand elle est arrivée, il dormait ; elle est restée assise quelques minutes à regarder ses pansements à la jambe, ses ecchymoses aux bras. Le mouvement de ses cils. Elle a un peu rapproché sa chaise du lit et il s’est réveillé. T’es ici pour pratiquer ? a-t-il demandé. Elle a de nouveau regardé sa jambe. Il faut qu’on change ces pansements, a-t-elle répondu. Mais moi, j’y touche pas. T’as probablement attrapé la crève ou autre. Il l’a regardée. La crève ? Oui, James. La crève. C’est un terme médical. Et en plus, tu sens. Donc la formation d’infirmière se passe bien ? a-t-il demandé. Tu dois avoir de bons résultats, côté attitude envers les patients. Super bien, a-t-elle dit. Ça se passe super bien. L’escalade, comment ça va ? Ouais, ça peut aller. L’escalade, ça peut aller. C’est pour tomber que je suis pas aussi doué. Elle a ri, pour finir, et en riant aussi, il a soudain fait une grimace et s’est interrompu. Elle a tressailli. Les côtes ? a-t-elle demandé. Très bien, madame l’infirmière. Oui, les côtes. Pas cassées, mais vaguement amochées. Elle n’a rien dit. Elle s’est levée, elle s’est penchée lentement au-dessus de lui, puis elle l’a embrassé sur la bouche. Elle n’avait pas compté le faire et une fois qu’elle a eu commencé, il était difficile de s’arrêter. Il l’a embrassée en retour, puis lui a mis la main sur le côté du visage. Elle s’est écartée. Elle ne s’est pas vraiment essuyé la bouche, mais elle aurait tout aussi bien pu le faire. Lynsey, a-t-il dit. James, non. Elle l’a regardé comme si elle allait peut-être dire autre chose, mais elle a ramassé son sac et elle est partie.

         

        La première fois que Gordon Jackson a couché avec Olivia Hunter, ça lui a vivement rappelé l’épisode avec sa mère, sur la colline. Pendant un moment, il avait eu des réserves. Il y avait une ressemblance dans sa voix, bien qu’Olivia ait eu moins à dire. Elle semblait moins sûre de ce qu’elle voulait que sa mère. Mais elle voulait quelque chose, et il ne paraissait pas très juste de lui expliquer quelles étaient ses réserves. Les parents d’Olivia étaient absents et les granges aménagées étaient toutes vides. Cela faisait désormais un moment qu’il œuvrait à s’attirer Olivia, et les choses étaient rendues à un stade correct. Elle était nue quasiment aussitôt qu’ils sont entrés dans la chambre. Elle était agréable à regarder, mais semblait gênée qu’il la regarde. Elle s’est agenouillée sur le lit. Elle avait la peau très claire. Ferme. Il avait l’impression d’être en forme, mais la regarder maintenant lui donnait l’impression d’être usé. Elle a tendu une main et attrapé sa ceinture. Il l’a saisie par l’épaule et il l’a allongée. Elle l’a embrassé avec une telle fougue qu’il en était soulevé du lit. Une odeur de lavande broyée pénétrait par la fenêtre ouverte, ainsi que le bruit d’une moto à quatre roues sur la colline. Dans les conifères, des buses apportaient de la nourriture jusqu’à leurs nids, les petits grandissaient vite et exigeaient davantage chaque jour. Au jardin communal, on a récolté les premières pommes de terre, pâles et lisses comme des œufs de poule sur le sol sombre et tiède.

         

        Août était sec et paisible ; une poussière s’élevait des champs et l’on craignait fort un incendie sur les collines. Les jeunes ramiers ont quitté les nids et se sont entraînés à voler ; ils s’élançaient brusquement des arbres avant d’ouvrir grand leurs ailes et de faire un vol plané, bien raides, jusqu’au sol. Les blaireaux passaient une plus grande partie de la nuit à l’extérieur et vagabondaient plus près des bords de leur territoire. Il y a eu du marquage olfactif et, le lendemain matin, on a pu découvrir des petits tas de crottes molles. Dans son atelier, Geoff Simmons a enveloppé des poteries dans du papier de soie, puis du papier à bulles, et les a empaquetées dans des boîtes en carton. Les gens qui les avaient commandées croyaient se procurer des vases, des pichets ou des tasses ; mais pour lui, tous n’étaient que des récipients. Il a étiqueté les boîtes et les a prises avec lui dans l’allée jusqu’à la poste. Il laissait tout le temps la porte ouverte, à présent. La maison de Jones était déserte. On n’était pas certain de l’endroit où Jones était parti et nul ne pouvait s’accorder sur le moment où on l’avait vu pour la dernière fois. Mais la maison restait dans le noir, et quand les feuilles sont tombées, elles ont bouché la gouttière ; la pluie a commencé à déborder sous l’avant-toit et à tacher l’enduit. Le courrier était toujours livré et on le voyait s’entasser derrière la vitre de la porte d’entrée. On a brièvement réfléchi quant à savoir si Jones ne pouvait pas être en fait à l’intérieur, décédé. Mais Brian Fletcher savait où était sa sœur et, en se renseignant, il a appris qu’il lui rendait toujours visite, donc on a délaissé la question. Ce qu’il faisait de sa maison, c’était son affaire, d’après les gens. Irene est passée une ou deux fois, elle a nettoyé le jardin et pris des mesures pour faire déboucher les gouttières. Sur le terrain de cricket, le match contre Cardwell a été perdu.

         

        En septembre, Rohan et James sont arrivés de Manchester ; Sophie, de Londres, puis ils ont rejoint Lynsey pour la journée. Ils en avaient parlé à Noël et ils avaient mis tout ce temps pour s’organiser. Le plan initial consistait à aller se promener, mais James avait encore ses béquilles, donc ils sont allés faire un tour en voiture. Ils se sont retrouvés chez les Hunter un dimanche matin et tous les quatre se sont assis au bar américain, avec du café et des croissants. Stuart travaillait, mais Jess rôdait alentour en posant des questions et en disant combien peu de temps semblait s’être écoulé depuis qu’ils étaient des adolescents perchés sur ces hauts tabourets. Je ne crois pas que vous ayez le temps de regarder des photos maintenant, si ? a-t-elle demandé. J’en ai de merveilleuses de votre dernier jour d’école. Ils ont été polis, mais ils ont dit qu’ils devaient s’en aller. Elle s’est arrêtée sur le seuil et les a tous regardés s’entasser dans le véhicule de Sophie. Derrière elle, le silence faisait trembler la cuisine. Olivia était déjà sortie pour la journée. Jess s’est tournée, puis elle a débarrassé la vaisselle de leur petit-déjeuner. Tous les quatre ont longé le centre d’accueil des visiteurs et pris la direction des bretelles d’autoroute près des réservoirs les plus en hauteur. Ils n’avaient pas vraiment de plan. Sophie a demandé à James jusqu’à quel point sa jambe allait mal et il a répondu qu’il n’était pas totalement estropié, mais qu’il ne pourrait pas marcher plus de trois ou quatre kilomètres. Mais ça va s’arranger, non ? Tant que je fais pas d’idioties. Comme tomber des Roches du Taureau Noir, ce genre d’idiotie ? Ouais, ça. Tant que je referai pas ça, tout ira bien. Et tant qu’on te plaquera pas au sol pour sauter sur ta jambe ? Ouais, ça aidera pas non plus. Compris. Je fais que vérifier. Sophie a suivi la nouvelle bretelle d’autoroute jusqu’aux éoliennes, puis elle s’est garée tout en haut. De là, ils voyaient sept des réservoirs, échelonnés vers le village et la rivière au-delà ; dans la direction inverse, l’autoroute. Le vent s’était levé et la voiture tremblait. Ça devrait chasser la gueule de bois, a dit Rohan, puis ils ont tous ouvert leur portière. James avait besoin d’un coup de main pour se mettre en équilibre sur ses béquilles, donc Lynsey et Rohan sont venus de chaque côté pour le maintenir à l’abri du vent. Ils ont suivi leur chemin le long de la crête. Les pales des éoliennes tournaient à toute vitesse dans le ciel. Les nuages se dispersaient, déchiquetés par le vent ; la lumière autour d’eux vacillait. Lynsey a passé son bras sous celui de James et, comme ils marchaient, elle s’est inclinée légèrement contre lui. Tous les trois se déplaçaient lentement. Sophie était impatiente et continuait de les devancer à grands pas ; elle se retournait pour prendre des photos d’eux avec son téléphone, puis attendait qu’ils la rattrapent. La route est devenue une piste, la piste est devenue un sentier et James s’est mis à faire la grimace. Ils voyaient les anciens bâtiments de la compagnie des eaux, tout au bout du Réservoir no 7. Ils se sont arrêtés et James a dit qu’il pensait avoir eu sa dose. Des intempéries arrivaient de l’autoroute et ils ont décidé de faire demi-tour. Bon, c’était pas exactement le marathon Iron Man, mais pour une première tentative, ça ira, a dit Rohan. On essaiera d’aller un peu plus loin la prochaine fois, hein ? James serrait déjà les dents tant il se sentait mal à l’aise, et il n’a pas répondu. Lynsey ne lui lâchait pas le bras. Au printemps prochain, a dit Sophie. On fera le parcours Greystone en entier, tous les quatre. Intégralement ? C’est dix jours de marche, au moins. Alors réserve le temps maintenant. T’as pas peur, si ? Ça fait une longue période d’absence, a répondu Lynsey. Elle n’a pas exactement signifié que ça ne plairait pas à Guy, mais ils voyaient bien que c’était ce qu’elle voulait dire. Au moment où ils ont regagné la voiture, il avait été convenu qu’ils le feraient au printemps, à coup sûr, mais seule Sophie le croyait vraiment. Ils sont retournés chez Sophie, si bien que Rohan et Lynsey ont pu chacun reprendre leur voiture pour aller en ville, et ils ont déjeuné au pub près de la rivière. Les intempéries étaient passées et il faisait tout juste assez bon pour s’installer dehors. Rohan a un peu raconté comment se passait sa musique et Sophie a tenté de lui expliquer des choses sur la start-up dans laquelle elle travaillait à Londres. Le téléphone de Lynsey a gazouillé deux ou trois fois, et la troisième ou quatrième fois, elle a dit qu’il faudrait qu’elle rentre. James, affolé, a brusquement désigné quelque chose de l’autre côté de la rivière. Il ne s’y trouvait rien, mais pendant que Rohan et Sophie se tournaient pour regarder, il s’est penché en avant et a tout doucement embrassé Lynsey sur la joue. Elle a secoué la tête avec insistance et il a souri. On y va, a-t-il dit ; il a retiré ses chaussures et ses chaussettes, puis les a mises sur la table. Il n’a pas attendu que les autres se joignent à lui et il n’a pas compté jusqu’à trois, mais au moment où il était parvenu clopin-clopant au bord de l’eau, ils étaient à côté de lui, pieds nus, Sophie et Rohan le prenant chacun par un bras pour l’aider à descendre la rive. Lynsey portait ses béquilles. Même au terme d’un long été, l’eau qui descendait des collines était d’un froid à couper le souffle et chacun a pris sa respiration en traversant la rivière. Au milieu, ils se sont arrêtés. Ils allaient prendre des directions différentes au sortir du parking et trois d’entre eux avaient un long trajet à faire. Ils n’étaient pas prêts à s’en aller. L’eau passait autour de leurs chevilles et se retournait sous le pont. Dans le jardin du pub, un merle piquait du bec dans les miettes tombées sous leur table. La rivière était froide et remuait sans cesse ; ils sont restés immobiles à scruter du regard les collines.

         

        Les jours ont raccourci et la lumière s’est faite épaisse et brumeuse. On a rangé les meubles de jardin. Les cardères qui poussaient le long des rives étaient grandes et brunes, et grattaient l’air avec raideur. Le soir, dans toute la hêtraie, on voyait les derniers petits cuivrés juchés, la tête en bas, sur les herbes près de la piste. Le soleil obliquait à faible altitude au-dessus de la colline tandis que Les Thompson menait ses vaches hors de la salle de traite vers l’enclos de pâturage nocturne. Il a refermé la barrière derrière elles et s’est redirigé vers la salle pour la laver à grande eau. L’odeur métallique de la pluie qui arrivait s’est élevée ; l’atmosphère semblait chargée et pesante. On a senti un picotement avant que ne tombent les premières grosses gouttes, qui sont survenues comme un relâchement. Susanna Wright a abandonné sa location au Clos et emménagé chez Ruth Fowler, au-dessus de sa boutique à Harefield. Elles étaient ensemble depuis plusieurs mois, maintenant, et ceux qui l’avaient remarqué s’étonnaient juste qu’il leur ait fallu si longtemps. Elles n’avaient pas fait de grande déclaration, mais ne s’étaient pas non plus donné la peine de garder ça pour elles. Elles continuaient de travailler à leurs parcelles. Les jours où ses hôtes s’en allaient, Irene était prise par le ménage dans les granges aménagées des Hunter. Elle mettait d’abord les draps dans un sac, puis ouvrait les fenêtres pour aérer les matelas. Elle passait la serpillière, l’aspirateur et le chiffon ; elle allait et venait entre les trois granges à mesure que les sols séchaient. Elle chantait en travaillant. La météo prévoyait de la pluie, mais pour l’instant, l’air qui circulait à l’intérieur était doux et empreint de la fraîcheur de la bruyère. Dans la plus petite des deux chambres de la grange du fond, elle s’est arrêtée pour dire une prière, comme elle le faisait à présent depuis des années. Elle a éprouvé l’ancien besoin de regarder sous le lit. Elle a changé tous les draps et tous les duvets, mis des corbeilles de bienvenue sur le comptoir des cuisines, disposé des fleurs toutes fraîches dans des vases et des pichets. Elle a fermé les fenêtres, elle a fermé les portes à clé. C’était un travail assez simple, mais elle veillait à ce qu’il soit bien fait. Les gens savaient qu’ils pouvaient compter sur elle. Elle a mis les clés dans sa poche, puis elle est repartie longer la voie d’accès, le gravier craquant sous ses pas. Encore une heure avant que les hôtes du bed and breakfast ne soient censés arriver chez elle. Suffisamment de temps pour s’asseoir. Un plaisir assez rare, toutefois.

         

        Au jardin communal, les premières gelées ont bordé les récoltes d’hiver et fait éclater le sol. Depuis qu’on avait vendu la maison de sa mère, Cathy pensait que Richard la contacterait et qu’il pourrait même avoir trouvé une raison de revenir au village. Mais il n’y avait rien, et quand elle a appelé son numéro, une étrange tonalité suggérait qu’il était quelque part à l’étranger. Il n’a répondu qu’à la troisième fois, et après qu’ils ont eu parlé quelques minutes, elle a dit qu’il lui manquait. Qu’elle s’était rendu compte qu’il lui manquait. La rivière était haute et épaissie par la tourbe ; les ombres étaient nombreux pour qui savait regarder. Ian Dowsett était dans le chenal entre deux retenues de moulin : il œuvrait à faire passer une mouche lestée autour des rochers en attendant une occasion de frapper. Le froid s’insinuait déjà à l’intérieur de ses bottes de pêche. Il avait du mal à rester dans l’eau aussi longtemps qu’autrefois. Les réservoirs étaient au plus haut et le vent qui se répandait dans la vallée poussait l’eau par vagues au-dessus du sommet des barrages de retenue. Au pied de l’if du cimetière, les roitelets huppés se sont étroitement blottis les uns contre les autres pour se protéger du froid. On n’avait pas encore oublié la disparue. Elle s’appelait Rebecca, ou Becky, ou Bex. On l’avait cherchée partout. On l’avait cherchée dans les bergeries de la ferme de Jackson, en se déplaçant dans l’épaisse puanteur des brebis effrayées, en montant dans les greniers, en se glissant derrière les tas de foin mis en balles ; dans l’obscurité du dehors, on prenait à pleins poumons de grands bols d’air pur tout en traversant les champs pour se rendre à d’autres granges. On l’avait cherchée dans les grottes, dans les carrières, dans les réservoirs et partout dans les collines. Cela n’avait servi à rien. On rêvait encore d’elle, pourtant. On rêvait qu’elle prenait un car pour rejoindre une gare et qu’elle montait dans un train qui perdait le contrôle et déraillait à toute allure. On rêvait qu’elle courait jusqu’à la route et rencontrait un automobiliste qui l’emmenait à un ferry. On rêvait qu’elle courait et ne faisait que courir sans cesse, jusqu’à la route, jusqu’à un arrêt de car, jusqu’à une ville où elle pourrait trouver suffisamment d’endroits où se cacher. On rêvait qu’on la retrouvait le soir de sa disparition, qu’on tombait sur elle par hasard sur la lande dans la nuit qui descendait et qu’on l’aidait à rentrer chez ses parents. Dans ces rêves, les parents disaient merci, brièvement, et on marmonnait quelque chose signifiant qu’il n’y avait vraiment pas de quoi.

         

        Les nuages glissaient sur le visage de la lune ; la lumière argentée des champs affluait et refluait dans les endroits creux. Un merle a bougé sous la haie de M. Wilson, tout en piquant du bec dans la litière de feuilles pour trouver de quoi manger. À la rivière, le garde a fendu la glace qui couvrait l’étang du moulin pour qu’aucun enfant ne soit tenté de tester sa résistance. Il avait une bonne longueur de baliveau pour frapper et il n’a fallu que quelques coups pour lui faire traverser la surface. Des plaques de glace vitreuse ont tourné sur l’eau noire. Sous l’avant-toit de l’église, les chauves-souris se repliaient étroitement sur elles-mêmes dans leur hibernation et l’air alentour était immobile. Dans son atelier, Geoff Simmons a lavé les matériaux du jour qu’il avait sur les mains ; l’argile durcie se dissolvait en courants laiteux dans le trou de l’évier avant de pénétrer dans le bac de décantation, l’eau limpide s’élevait jusqu’au tuyau d’évacuation et s’écoulait proprement au-dehors, dans le fossé de drainage. Les troncs des saules émondés sur le terrain des Hunter luisaient en rouge et or dans l’étroite lumière de l’hiver. Il y a eu des chants de Noël à l’église, ainsi que des cierges et l’odeur de l’if et du houx fraîchement coupés. Molly Jackson a chanté un couplet en solo de Douce nuit ; sa voix tremblait un peu tandis que ses parents la regardaient, chacun d’un côté de la nef. Quand elle a eu fini, tout le monde a baissé les yeux vers sa partition pour trouver les paroles du deuxième couplet. La mélodie de leur chant portait jusqu’au dehors dans la nuit jusqu’à la rivière, jusqu’à l’école et jusqu’au terrain de cricket. La rivière coulait, déserte et limpide, et se tournait sous le pont. Il y avait des nuages, le soir était sombre et les gens se déplaçaient par les rues, tête baissée. Les lumières des maisons brillaient chaudement et, sur la place, les conversations débordaient du pub. Des portières de voitures ont claqué, quelqu’un a crié bonsoir et ses phares ont balayé la largeur de la route, longé le jardin communal, tourné au-delà de la hêtraie et du centre d’accueil des visiteurs, puis disparu à travers les collines. Les collines étaient une silhouette sombre. À la carrière, la grande corde pendait au-dessus de l’eau. Les réservoirs étaient d’un gris métallique terne. De son lit, Jackson écoutait les chants de l’église. Dans les cieux, l’astre luisait.
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RESERVOIR 13

Au milieu de Thiver, au début de ce siécle, une
adolescente en vacances dans un village au coeur
de 'Angleterre disparait. Les villageois participent
a sa recherche. Tandis qu'ils sillonnent les landes,
la police érige des barrages routiers, des journalistes
se rendent dans ce village habituellement calme.

Il y a beaucoup 2 faire: des vaches a traire, des
clotures a réparer, des pierres 4 tailler, des pintes &
servir, des lits A faire, des sermons  écrire, une piéce
de théatre A répéter.

Au fil des saisons, il y a ceux qui quittent le village et
ceux qui y reviennent ; ceux qui se retrouvent ou se
séparent. Il y a des naissances, des morts ; des secrets
gardés et dévoilés ; des emplois créés et perdus ;
des petites bontés et des trahisons imprévues. Des
chauves-souris sont suspendues aux gouttitres de
I'église, des hérons montent la garde dans la riviére ;
les champs affluent dans I'aubépine ; blaireaux et
renards rodent au fond des bois.

Réservoir 13 est le récit mesuré de détails et d’émo-
tions pendant les treize années suivant le drame,
dans un village en harmonie avec les saisons et la
nature qui l'entoure.
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