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      Wanneer de tienjarige Arden op haar jonge tweelingzusjes past, ontsnappen ze even aan haar aandacht. Vervolgens ziet ze de meisjes in een glimp in een onbekende auto voorbijsnellen. Sindsdien is de tweeling spoorloos verdwenen.


      Twintig jaar later heeft Arden haar leven nog maar nauweIijks op de rails, haar studie lijkt te mislukken en de vraag of haar zusjes nog leven houdt haar nog altijd bezig. Als haar vader overlijdt, erft ze het familiehuis dat sinds het drama leegstaat, en besluit ze terug te keren naar haar geboortedorp. Daar blijkt al snel dat haar herinneringen aan die verschrikkelijke middag niet kunnen kloppen, en ze gaat op zoek naar de man die korte tijd verdacht werd van de verdwijning. Arden is vastberaden om de waarheid te achterhalen, maar het stadje en het familiehuis geven hun geheimen niet zomaar prijs.

    

  


  
    


    


    Sta bij mijn graf zonder verdriet;


    Ik ben niet daar. Ik slaap er niet.


    Ik ben de wind in al zijn kracht,


    De najaarsregen, zoet en zacht,


    De glans op sneeuw onder de maan,


    Het zonlicht op het rijpend graan.


    Ik ben het snelle speels gerucht


    van vogels in hun cirkelvlucht


    wanneer je ’s ochtends vroeg ontwaakt.


    Het licht van sterren dat je raakt.


    Sta bij mijn graf en hou je groot.


    Ik ben niet daar. Ik ben niet dood.


     


    – Mary Elizabeth Frye, ‘Do Not Stand at My Grave and Weep’
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    Vroeger speelde ik een spelletje waarbij ik me inbeeldde dat iemand me op een vreemde, onbekende plek had achtergelaten en ik zelf de weg naar huis moest zien terug te vinden. De scenario’s verschilden, maar op de een of andere manier was er altijd iets met me aan de hand: zat ik vastgebonden, was ik met stomheid geslagen of miste ik een arm of een been. Ik dacht dat ik blindelings de weg kon vinden, zoals een verdwaalde hond vijftienhonderd kilometer kan afleggen om zijn baasje te zoeken, vertrouwend op een soort raadselachtig instinct dat zijn hart daar bracht waar het thuishoorde. Soms, in de plaatsen waar ik na Keokuk heb gewoond, in een slaapkamer of klaslokaal, of als ik in mijn eentje over een grindweg liep, bleef ik staan en richtte ik me op Arrowood, op de Mississippi, op thuis. Dáár is het, dacht ik, wist ik, en dan draaide ik me er als een kompasnaald naartoe.


    En nu doorkruiste ik het vlakke boerenland van Kansas en noordelijk Missouri, de eindeloze graan- en maïsvelden wazig in de intense hitte, en ik voelde dat de weg me naar Iowa toe trok, alsof ik daar hoe dan ook zou belanden, welke weg ik ook in zou slaan. Ik tuurde naar de schitterende middaghemel, mijn zonnebril zoekgeraakt tussen de haastig ingepakte tassen en dozen die ik in de achterbak van mijn bejaarde Nissan had gepropt. Het was laat in september, in het Midwesten was de lucht nog verstikkend, heel anders dan de koele zonneschijn die ik achter me had gelaten in Colorado, waar de espen al begonnen te kleuren.


    Afgelopen februari, toen ik nog op koers lag met mijn mastersopleiding, had mijn onlangs hertrouwde moeder me gebeld om me te laten weten dat mijn vader Eddie dood was neergevallen aan een blackjacktafel in het Mark Twain Casino in LaGrange. In de maanden voor zijn overlijden had ik niets van mijn vader gehoord en ik had hem ruim een jaar niet gezien, dus wist ik niet goed raad met mijn gevoelens toen ik hoorde dat hij er niet meer was. In zekere zin had ik hem al verloren, lang geleden, na de verdwijning van mijn zusjes. En terwijl ik jarenlang had gerouwd om dat eerste verlies, raakte ik vreemd genoeg verdoofd toen ik hem opnieuw verloor.


    Maar toch, op zijn begrafenis huilde ik als een ingehuurde klaagvrouw. De dienst vond plaats in Illinois, waar hij woonde, en de meeste aanwezigen, leden van de katholieke gemeente waarbij hij zich onlangs had aangesloten, kenden hem amper. Ik had een bloedhekel aan begrafenissen, elk flintertje verdriet dat ik ooit had gevoeld werd daar opgerakeld, of dat nu om de overledene ging of anderszins. Elk couplet van ‘Amazing Grace’ sneed door mijn ziel en scheurde kleine stukjes uit mijn binnenste weg. De priester droeg een zwarte cape over zijn soutane, en toen hij theatraal zijn armen ophief om ze in gebed uit te spreiden, kwam er een bloedrode voering tevoorschijn. Hij dreunde eindeloos door, herinnerde ons eraan hoeveel we gemeen hadden in de dood: allemaal hadden we dromen, berouw, iets bereikt, er waren mensen van wie we hadden gehouden en mensen die we teleurgesteld hadden. En dan kwam er een moment waarop voor ons allen die wereldse zorgen wegvielen en ons leven van het ene op het andere moment werd verruild voor duisternis, of – als je geloofde – voor licht. Soms kwam de dood te vroeg, soms niet vroeg genoeg en voor enkele zondaren kwam hij op een zelfverkozen moment.


    Toen hij degenen opsomde die mijn vader in de dood waren voorgegaan, repte hij niet over Violet en Tabitha. Evenmin schaarde hij ze onder de overlevenden. Mijn kleine zusjes waren dood noch levend, zweefden er ergens tussenin, in het wazige vagevuur van de vermisten. Ik was de enige getuige geweest van hun ontvoering; ik was toen acht en had me mijn hele jeugd afgevraagd of de man die hen had meegenomen misschien voor mij zou terugkomen. Hij was nooit gearresteerd en lichamen waren nooit gevonden.


    Pa werd in Keokuk begraven, op de katholieke begraafplaats – ondanks de breuk tussen hen was opa niet zover gegaan dat hij hem uit het familiegraf van Arrowood had verbannen – maar ik was niet aanwezig bij de teraardebestelling zelf. Bij zijn uitvaartverzekering was geen grafdienst inbegrepen, en mijn vader werd zonder laatste woorden begraven.


    Maanden later belde een notaris van de familietrust me op om te vertellen dat Arrowood, het huis dat mijn betovergrootvader op de steile oever van de rivier de Mississippi had laten bouwen, en waaruit we kort na de ontvoering van mijn zusjes waren vertrokken, aan mij was nagelaten. Het had zeventien jaar leeggestaan, was beheerd door de trust en doelbewust buiten mijn vaders bereik gehouden om te voorkomen dat hij het zou verkopen. Nu ging ik dan eindelijk naar huis.


    Het was geen moeilijke keus geweest. Al voordat ik ophield met wat mijn laatste semester op de universiteit had moeten zijn, had ik weinig binding met Colorado gehad. Ik was vijfentwintig, werkte als wetenschappelijk assistent op de faculteit geschiedenis en huurde clandestien een souterrain met van die kleine raampjes vlak onder het plafond, waar het knap lastig uit ontsnappen was als er brand uitbrak. Het schoolfonds dat door Nana en opa aan me was nagelaten was bijna uitgeput. ’s Avonds zat ik in mijn eentje in mijn kamer naar het lege scherm van mijn laptop te kijken, mijn vingers roerloos op het toetsenbord, wachtend op woorden die niet wilden komen. De titel van mijn onafgemaakte scriptie schitterde me van het opgloeiende scherm toe: De effecten van nostalgie op historische vertellingen. Ik had me in Colorado nooit echt thuis gevoeld. Aanvankelijk had ik gedacht dat de bergen de plaats van de rivier konden innemen, een plek waar ik mijn anker kon uitgooien, maar ik had het mis.


    Na de dood van mijn vader was het aantal mensen om me heen dat beide kanten van me kende – van vóórdat mijn zusjes werden ontvoerd en wat er daarna van me overbleef – angstaanjagend klein geworden. Ik was bang dat mijn oude ik zou verdwijnen als er niemand meer over was om het bestaan ervan te bevestigen. Toen de notaris zei dat ik Arrowood had geërfd, dacht ik niet direct aan de praktische kanten of wat het betekende om naar Keokuk terug te verhuizen en in mijn eentje in het oude huis te gaan wonen. Ik vroeg me niet af of de man die in mijn dromen rondspookte er nog was. Ik dacht aan mijn zusjes die in de voortuin in de schaduw van de mimosa aan het spelen waren; aan mijn kinderslaapkamer met het roze behang en de geplooide gordijnen. En ik dacht aan Ben, die mijn vroegere ik het beste kende van allemaal. Ik werd overvallen door een soort haast, mijn armen en benen gingen tintelen; ik gooide kastladen op het bed en ik had de telefoon nog niet neergelegd of ik haalde de hele kast leeg.


     


    welkom in iowa: een wereld aan mogelijkheden. Toen ik de Des Moines overstak en dat bord zag, kon ik rustiger ademhalen, alsof ik werd bevrijd van een onzichtbaar korset. Ik ben geboren op een plek waar twee rivieren samenkomen, de Des Moines en de Mississippi. Mijn sterrenbeeld is Vissen, en daardoor stond mijn leven in het teken van water, zo heeft een astroloog me ooit uitgelegd. Ik was glibberig, wispelturig, moeilijk te vangen; net als een rivier was ik altijd onderweg en ging ik nergens naartoe.


    Het was vreemd, maar toen ik de grens van Iowa overging, voelde ik me aan de ene kant van de brug heel anders dan aan de andere kant, en toch was het zo. Met elke vertrouwde aanblik werd het intense verlangen verder gestild: de spoorwegbrug, de rivieroever met de massa samenscholende populieren, het irrigatiesysteem dat zich als een stalen skelet over de akkers uitstrekte, de kleine steenkristalwinkel waar op de vensterbanken vers gewonnen geoden lagen te glinsteren. Ik draaide het raampje omlaag en ademde de lucht van Keokuk in, een aparte mengeling van gronderig verdronken land en de uitstoot van fabrieken. De Mississippi stroomde aan mijn rechterhand, en ook al kon ik hem over de velden heen niet zien, ik voelde dat hij daar was, intens en gestaag.


    Ik reed over de grote weg de stad in, volgens het welkomstbord was sinds mijn vertrek het aantal inwoners met een derde teruggelopen, van dertigduizend naar tienduizend. Honderd jaar geleden, toen de Mississippi een bloeiende handelsroute was, werd Keokuk wel het tweede Chicago genoemd. Er was een tijd dat het kon pronken met een operatheater, een medische faculteit en een baseballteam dat in de major league speelde. Om de rivier in het gareel te houden, werden een dam en een waterkrachtcentrale gebouwd, die na hun voltooiing in 1913 de grootste ter wereld waren. Later vochten fabrieken om een plekje langs de verkeersweg, maar inmiddels hadden veel daarvan hun deuren gesloten, waarmee ook de banen verdwenen. Wat van Keokuk restte was een mengeling van grandeur en verval: afbrokkelende architectuur van rond de eeuwwisseling, oude bomen die zich als een baldakijn over de stad uitspreidden en hun takken begonnen te verliezen, brede straten en trottoirs die wel een opknapbeurt konden gebruiken.


    Ik reed door de bescheiden buitenwijken richting centrum en daar werden de huizen ouder, groter, weelderiger. Straat na straat met prachtige, honderd jaar oude huizen, geen twee huizen waren hetzelfde, sommige goed onderhouden, andere zwaar verwaarloosd, en weer andere stonden leeg en eenzaam weg te rotten, ruïnes die nog altijd de sporen droegen van hun vroegere grandeur.


    Ik stak Main Street over naar de oostkant, waar de weg met kinderhoofdjes was geplaveid, waardoor het losse muntgeld in mijn bekerhouder ratelde. Terwijl ik langs de mij zo vertrouwde wegwijzers reed, las ik ze hardop voor. Ik had hier nooit eerder in mijn eentje gereden, maar ik kende de weg, had geen aanwijzingen nodig. Ik sloeg links af naar Grand Avenue, de laatste straat voor de rivier. Dit was altijd al een geliefde stadswijk geweest en de mooie huizen waren van mensen die zich het onderhoud ervan konden veroorloven: artsen zoals mijn overleden grootvader, bankdirecteuren of fabrieksmanagers die nog geen dag aan de lopende band hadden gestaan.


    Er stonden victoriaanse huizen in romaanse stijl, in Queen Annestijl, in neogotische, jakobijnse, neoklassieke en Italiaansachtige stijl. Elk huis had twee of drie verdiepingen, met torentjes, koepeltjes en pilaren. Ze stonden op ruime, door bomen omzoomde percelen, de huizen aan de oostkant wezen met hun achterkant naar een steile oever, zo’n zeventig meter boven de Mississippi. Bossen en akkerland van Illinois strekten zich in de verte voorbij de rivier uit, een groene weidsheid die zo nu en dan werd onderbroken door een kerk- of watertoren.


    Twee straten verder draaide ik de oprit van Arrowood op en zette de auto stil, liet op me inwerken dat ik het huis na bijna tien jaar voor het eerst weer zag. Ik had verwacht dat het nu ik volwassen was kleiner zou lijken, zoals de meeste dingen van vroeger gaandeweg krimpen. Maar Arrowood, gebouwd in de zo sierlijke second-empirestijl, was even monumentaal als altijd, het telde drie verdiepingen met in het midden een toren die oprees tussen twee oeroude eiken. Smeedijzeren krullijsten bekroonden de rand van het karakteristieke mansardedak, met de toren die de uitkijkpost aan de achterkant van het huis, waar mijn voorouders de pramen gadesloegen die de rivier afvoeren, aan het oog onttrok. In de hoek van het grasveld lag een kleine plaquette, waarop vermeld stond dat het huis nationaal historisch erfgoed was en ooit onderdeel van de Underground Railroad was geweest. Ik reed verder, parkeerde de auto in de koetspoort en stapte uit om op de huisbewaarder te wachten die de sleutels zou komen brengen.


    Vanuit het noorden was een pak donkere wolken komen aandrijven, door de nevelige lucht kreeg ik het gevoel alsof ik net uit bad was gestapt en snel iets had aangeschoten, mijn t-shirtje en shorts plakten onprettig tegen mijn huid. Ik liep het bemoste tegelpad langs het huis op en verwonderde me erover dat Arrowood sinds mijn vertrek helemaal niet ouder leek te zijn geworden. De bloembedden aan de zijkant waren weliswaar leeg en de hortensia’s, die ooit aan de voorkant langs de veranda hadden gestaan, waren weg, maar voor het huis zelf leek de tijd te hebben stilgestaan. De veranda rondom het huis was pas geschilderd, de witte spijlen en het sierhoutwerk staken helder af tegen de donkergrijze dakspanen. De mimosa strekte zijn onmogelijk lange takken nog altijd uit over de voortuin, en ik zag zo voor me hoe de tweeling door het gras rende, hoe de goudgele auto wegscheurde. Ik haalde diep adem, en daar was het: de zeurende pijn van een lang geleden toegebrachte fantoomwond.


    Mijn moeder had me gewaarschuwd dat het verkeerd was om terug te gaan, dat ik Arrowood maar het beste aan het verleden kon overlaten. En als ik slim was, kon ik maar beter bidden dat er kortsluiting zou ontstaan, dat er brand uitbrak en hopen dat de verzekering snel zou uitkeren. Sinds onze verhuizing was ik maar één keer in het huis terug geweest en in al die jaren dat ik er niet kon zijn, had ik last gehad van een knagend, ontheemd gevoel. Nostalgie had me altijd gefascineerd, het bitterzoet verlangen naar een verloren plek en een verdwenen tijd. Voor mijn scriptie had ik het fenomeen uitputtend bestudeerd, en het verbaasde me niets dat ik ontdekte dat nostalgie ooit als een geestesziekte of lichamelijke kwaal werd beschouwd; voor mij was ze beide. Ik had meer van dit huis gehouden dan goed voor me was en het feit dat ik er niet bij in de buurt kon zijn, deed pijn als van een slecht gezet bot.


    Want na onze verhuizing ging ik tot mijn vijftiende nog elke zomer bij mijn oma (van moederskant) en mijn oudtante Alice in Keokuk logeren, in het Sister House, een paar straten verder naar het zuiden. Dan hing ik vaak rond op de stoep voor Arrowood, gluurde met mijn vriendje Ben Ferris door de donkere ramen wanneer we dachten dat niemand ons zag, en wou ik dat ik naar binnen kon. Nana had me een exemplaar van Legendary Keokuk Homes gegeven, een uitgave van het historisch genootschap van Lee County. Ik had me in alle oude huizen ondergedompeld, en in Arrowood in het bijzonder. Eigenlijk wist ik niet meer welke herinneringen aan het huis ook feitelijk herinneringen waren en hoeveel me was ingeprent door het boek en Nana’s verhalen. Nu ik het huis weer in mocht, was ik bang dat het anders was dan wat ik me ervan voorstelde, dat alles helemaal verkeerd leek. De enige keer dat Ben en ik naar binnen hadden weten te glippen – in de zomer dat we vijftien waren – was het te donker geweest en werden we afgeleid door dringender zaken.


    Ik keek naar het naastgelegen huis van de familie Ferris, een crèmekleurig pand in neogotische stijl met scherpe puntgevels, smalle lancetvensters, en naast de oprit een fraai koetshuis van baksteen. Misschien was Ben daar nu wel, zo dichtbij dat hij me kon horen als ik hem riep. Ik zou niet weten wat ik moest zeggen als ik hem zag, hoe ik moest uitleggen dat ik al die jaren niets van me had laten horen.


    De wind trok aan en de tere, varenachtige bladeren van de mimosa gingen dwarrelen. Op het pad aan de voorkant vielen een paar regenspetters toen een vierdeurs Dodge-truck de oprit op sjokte en achter mijn auto tot stilstand kwam. De huisbewaarder stapte uit, een man van mijn vaders leeftijd, zijn koperkleurige haar had zich tot halverwege zijn schedel teruggetrokken, wat hem een breed, glanzend voorhoofd opleverde. Zijn gelaatstrekken concentreerden zich in het midden van zijn gezicht, stonden wat te dicht bij elkaar, alsof ze niet doorhadden dat er ruimte genoeg was. Hij droeg een geelbruine Carhartt-broek, werklaarzen en een marineblauw overhemd met opgerolde mouwen waar een paar dikke onderarmen uit staken.


    ‘Miss Arrowood?’ Hij had een hese stem en glimlachte vriendelijk. ‘Ik ben Dick Heaney. Sorry dat je even moest wachten.’


    ‘Valt wel mee, hoor,’ zei ik. ‘Ik ben er net.’


    ‘Wat leuk om je eindelijk te ontmoeten,’ zei hij. ‘Ik weet niet of je moeder het ooit heeft verteld, maar vroeger waren we goede vrienden. Ik heb je vader ook gekend. Op school zat hij een paar klassen hoger dan ik.’


    Ik knikte, wilde beleefd blijven, hoewel ik mijn ouders nooit iets over hem had horen zeggen. Voordat ik de notaris had gesproken, wist ik niet eens hoe Heaney heette.


    ‘Wat akelig van Eddie, hè? Ik vond het zo erg toen ik het hoorde. Ik kan me niet voorstellen hoe moeilijk het voor je moet zijn geweest.’


    Ik keek een andere kant op, wist me niet zo goed raad met zijn medeleven. Ik wilde het met Heaney niet over mijn vader hebben. Ik wilde het helemaal nergens over hebben. Ik wilde dat hij me de sleutels gaf en wegging, dat hij me alleen zou laten met het huis.


    ‘Nou, volgens mij is het hier wel in orde,’ zei hij. ‘Alles doet het. Internet ook. En niet zo lang geleden is de schoonmaakploeg geweest, dus het zou pico bello moeten zijn.’


    ‘Fijn, dank u wel.’


    ‘Alsjeblieft.’ Hij haalde een ring met een paar sleutels uit zijn zak. ‘Er zitten labeltjes aan, een voor de voordeur en een voor de achterdeur naast de wasruimte. De sleutels van de verandadeuren zitten in het slot, hoewel de meeste niet meer opengaan.’ Hij rekte zijn hals naar mijn auto. ‘Komt er nog een verhuiswagen?’


    ‘Nee.’


    ‘O, oké. Als je je kofferbak opendoet, kan ik de spullen naar binnen brengen. Nog even en we worden drijfnat van de regen.’


    ‘Dat hoeft niet, hoor,’ zei ik. ‘Ik heb niet zo veel, het is de moeite niet.’


    ‘Ik doe het anders met alle plezier.’


    ‘Heel vriendelijk van u. Maar ik kan het zelf wel af.’


    Hij stak zijn handen in zijn zakken. ‘Nou, laat het weten als je van gedachten verandert. Je hebt mijn nummer. Over een dag of twee kom ik het gras maaien, maar als je voor die tijd iets nodig hebt, geef je maar een belletje. Momenteel heb ik niet veel te doen, dus ik kan altijd.’


    Ik hoopte dat ik hem niet had beledigd door zijn aanbod te weigeren om mijn spullen naar binnen te brengen. Hij had Arrowood al tien jaar onder zijn hoede gehad, sinds de eerste huisbewaarder met pensioen ging, en al die tijd had het huis leeggestaan. Nu zou er minder werk voor hem zijn, want het dagelijks onderhoud kon ik zelf, maar toch bleven er genoeg klusjes voor hem over. Zolang de trust geld had om hem te betalen, zou hij reparatiewerkzaamheden blijven uitvoeren.


    Heaney was halverwege zijn truck toen hij zich omdraaide. ‘Je hebt wel wat weg van je moeder,’ zei hij. ‘Welkom thuis, miss Arrowood.’


    Het gebeurde niet vaak dat iemand overeenkomsten zag tussen mijn moeder en mij. Want ik leek niet op haar en ik moest er niet aan denken dat we iets van elkaar weg hadden, maar klaarblijkelijk bedoelde hij het als een compliment. Misschien was ze anders in de tijd dat hij haar kende, voordat ze kinderen kreeg en die weer kwijtraakte.


    Toen Heaney weg was, liep ik naar de brede trap aan de voorkant. Een winterkoninkje zat me vanaf de verandaleuning aan te kijken, en toen ik in zijn buurt kwam, vloog het de mimosaboom in. Het huis had een komisch lange voordeur met ingewikkeld houtsnijwerk, als iets uit een sprookje, en ik vroeg me af waar je net zo’n deur zou kunnen vinden als deze vervangen moest worden.


    Ik draaide de sleutel in het slot om en duwde. De deur gaf niet zomaar mee, zo te voelen leunde hij even hard terug als ik tegen hem aan duwde, maar ik wist hem zover open te krijgen dat ik naar binnen kon. De duisternis sloot me in toen ik de deur achter me dichtdeed. Alle gordijnen waren dichtgetrokken en het enige licht dat naar binnen filterde kwam door het gebrandschilderde raam boven de overloop naar de eerste verdieping. De lucht was zwaar van de ouderwetse geuren van oude boeken, boenwas en mottenballen, en hij drukte van alle kanten tegen me aan terwijl ik daar, naar mijn gevoel o zo kwetsbaar, in de spelonkachtige centrale hal stond. Mijn adem leek te weergalmen, af te ketsen op de zwarte walnoothouten vloeren, tegen het ouderwetse behang, het hoge gepleisterde plafond, te fluisteren in mijn oren.


    Links was een salon met schuifdeuren die uitkwamen op de eetkamer met het tinnen reliëfplafond en de Venetiaanse glazen kroonluchter, met daarachter de keuken. Aan de rechterkant bevonden zich opa’s kantoor en een muziekkamer met een stereomeubel van Sears uit de jaren zestig van de vorige eeuw, evenals een Mathushek-vleugel waar ik nooit iemand op had horen spelen. Ik liep door de gang langs de bochtige walnoothouten trap naar de zitkamer achter in het huis, mijn sandalen tikten op de hardhouten vloer. Hier was het lichter, er hingen vitrages. De meubels waren afgedekt met lakens, hoewel ik de bekende vormen herkende: de oude leren bank en stoelen, glanzend glad gepolijst door honderden jaren benen en ellebogen; de ingelegde mahoniehouten salontafel die mijn moeder had verruïneerd doordat ze er een fles neonroze nagellak op had gemorst. Een driedelig raam keek uit over het flagstone terras en de rivier. De ruiten waren oud en vertoonden gebreken, zaten vol bubbeltjes en krullen. Het leek me onwaarschijnlijk dat die ramen het al die jaren hadden overleefd, en ik vroeg me af of de huisbewaarder de moeite had genomen om de kapotte ramen te vervangen door antiek glas, of dat de trust die Arrowood onder zijn beheer had dat zelfs als voorwaarde had gesteld.


    Buiten markeerde een sierlijk smeedijzeren hek de achtergrens van de tuin, het enige dat voorkwam dat iemand van de klifrand af zou lopen en omlaag zou tuimelen in het water. Op het terras stonden een stenen tafel en bank, samen met twee grote urnen waarin vroeger weelderige petunia’s en zoeteaardappelranken hadden gebloeid. En daar was de wilde appelboom, zonder de zandbak die mijn opa voor mij en mijn zusjes had gemaakt, en de stok waarop ooit een zwaluwhuisje in Arrowood-stijl had gestaan. Het leek wel op dat kinderspelletje waarbij je twee plaatjes vergelijkt om de verschillen te zoeken; het beeld leek misleidend veel op dat in mijn herinnering, behalve dan dat er sommige stukjes ontbraken.


    Ik passeerde de gang die naar de waskamer en de koetspoort leidde en keerde terug naar de centrale trap. Ik liep naar boven en naarmate ik dichter bij de eerste verdieping kwam, werden de hitte en vochtigheid drukkender. Ik trok mijn shirt van mijn huid los en waaierde mezelf toe. De slaapkamer van mijn ouders bevond zich in de linkergang, en hoewel het de grootste slaapkamer was, met aangrenzend een zitkamer, hoefde ik er niet zo nodig mijn slaapkamer van te maken. Ik sloeg rechts af, langs de smalle trap die uitkwam op de tweede verdieping en de uitkijkpost. Ik bleef staan, slikte het bittere brok uit mijn keel weg toen ik dichter bij de laatste drie deuren kwam. Ze waren precies hetzelfde als alle andere: vier panelen, donker walnoothout, deurkrukken van facetglas, een bovenlicht dat niet open kon maar wel licht door liet sijpelen.


    De deuren waren dicht en ik stelde me de kamers voor in de tijd dat mijn zusjes er nog waren. Twee identieke gele ledikantjes, met de voeteneinden tegen elkaar onder de lichte ramen van hun slaapkamer – oude ledikantjes waar mijn moeder over klaagde, omdat de spijlen zo ver uit elkaar stonden dat de armpjes en beentjes van de tweeling erin konden blijven steken. Tegen de muur twee kinderschommelstoelen, in een ervan de piepkleine tandafdrukken waar Violet erop had gekauwd. Op het geknoopte kleed Madeline-boekjes en verspreid liggende plastic stapelringen, samen met een dubbel exemplaar van elk knuffeldier, een ark van Noach van Elmo en Barney en Winnie de Poeh, om vooral geen jaloerse tranen te krijgen. Naast de kamer van Violet en Tabitha was de badkamer die we samen deelden, met het zilverkleurige streepjesbehang, de koude marmeren vloer en de ouderwetse badkuip met klauwpoten. Aan de overkant van de gang mijn kamer: een wit sleebed dat van een andere Arden Arrowood was geweest, die op haar tiende was gestorven aan longontsteking, een plank met antieke poppen waar ik niet aan mocht komen, roze plooigordijnen die oma voor mijn zesde verjaardag had genaaid.


    Ik liet de deur van de tweeling dicht en liep mijn oude kamer in, en toen ik de lakens van de meubels trok, kreeg ik een knoop in mijn maag. Mijn bed stond er nog, evenals de bijpassende klerenkast en het cilinderbureau waar ik viltstiften, kleurpotloden en een verzameling steenkristallen bewaarde die mijn vader met een hamer had opengespleten. Met de verhuizing hadden we alle meubels laten staan, want opa wilde niet dat we ook maar iets meenamen wat in Arrowood thuishoorde. Ik had vaak aan deze kamer teruggedacht, aan mijn achtergelaten spulletjes die op mijn terugkeer wachtten, en nu snoof ik ze zo diep ik kon op, vulde mijn borst ermee tot hij in brand stond. En ik stelde me voor dat de verschaalde lucht uit mijn jeugd nog steeds dezelfde was, dat ik die maar hoefde in te ademen om me naar die zaterdag van zeventien jaar geleden terug te voeren, toen ik mijn zusjes voor het laatst had gezien, vóórdat er iets akeligs was gebeurd.
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    De storm bleef uit, de wolken mopperden en sputterden, maar hadden er geen zin in. Ik laadde mijn auto uit, zette de dozen met geschiedenisboeken op een stapel onder aan de trap om die later naar boven te brengen, en nam mijn reisbeker mee naar de keuken om het laatste restje verbrande koffie weg te gooien die ik bij een truckstop buiten Kansas City had gehaald. Ik drukte mijn handen tegen het koele marmeren aanrechtblad. Vlak bij de gootsteen zat nog steeds een grote grijzige vlek waar ik ooit een kan druivensap over de wereld had gegooid. Ik dacht dat mijn moeder me uit zou foeteren, maar ze had enkel haar neus opgehaald. Wie kan het wat schelen? Dat aanrecht is oud en lelijk, net als alles in dit huis. Ze had het willen vervangen door glanzend nieuw kunststof, iets wat Nana nooit zou hebben goedgevonden.


    Het was na etenstijd. Ik was de hele dag niet zo lekker geweest, maar nu, zo in de lege keuken, was ik uitgehongerd. Gewoontegetrouw keek ik in de koelkast, maar daar zat natuurlijk niets in. Bij de gedachte dat ik zo snel na mijn terugkomst in Arrowood weer weg zou moeten, raakte ik absurd genoeg in paniek, alsof het tijdens mijn afwezigheid in rook op zou gaan, maar ik moest iets eten. Ben zo terug, zei ik, op de voordeur kloppend toen ik die op slot draaide.


    Ik reed langzaam over Grand Avenue, opgelucht te zien dat alle huizen uit mijn herinnering er nog steeds waren. Daarna stak ik over naar Main Street om naar de a&w-drive-in te rijden, waar oma en ik vroeger in de zomer hotdogs en frisdrank met vanille-ijs haalden. Toen ik dichter bij het restaurant kwam, verwachtte ik het bekende oranje met bruine bord te zien, maar ik zag dat alle bestelloketten weg waren. Ik stopte onder het zonnescherm en zag dat het gebouw leegstond. Langs de raamkozijnen hadden nijvere wespen hun papierachtige honingraatnesten gebouwd.


    Teleurgesteld reed ik de weg weer op en bleef doorrijden, probeerde te bedenken waar ik verder nog iets te eten kon halen. Ik kwam langs de oude k-mart en zag dat ook daar het bord was weggehaald. De winkel was omgebouwd tot een kerk van de pinkstergemeente, boven de automatische deuren was een spandoek opgehangen waarop met de hand de tijden van de eredienst waren geschreven. Aan het einde van Main Street, waar de weg weer overging in de straatweg, was aan de rand van de stad een Walmart gebouwd. Het enorme geasfalteerde parkeerterrein strekte zich nu uit over iets wat vroeger een sojabonenveld was geweest. Vlakbij was een nieuw winkelcentrum verrezen met de gebruikelijke winkels die je overal in kleine plaatsen aantrof, zoals The Dollar Three en Payless Shoes, met daarnaast een Sonic Drive-In, waarvan het neonbord obsceen fel tegen de bewolkte lucht afstak.


    Sonic had niets van de nostalgie van a&w, waar de frisdrank werd geserveerd in berijpte glazen mokken, maar het was een drive-in en dat was tenminste iets. Ik bestelde een hotdog met maïs, een slappe en vettige hap, zo bleek, en een limonade die in een zwetend piepschuimbekertje werd geserveerd. Ik had geen zin om onder het eten in mijn auto naar de Walmart te zitten staren, dus reed ik naar Rand Park, waar ik in de zwoele avondlucht op een bankje ging zitten om naar de rivier te kijken.


    De Mississippi was precies zoals ik me hem herinnerde: breed en grijs onder de doffe wolken, hier en daar werd het kalme oppervlak onderbroken door een wervelende draaikolk. Ik kende al zijn gedaanten: laat in het voorjaar modderig en gezwollen, dode bomen met afgeschilferde, glanzend gladde bast meevoerend; in de zomerzon donkerblauw, de ondiepten tjokvol waterlelies; in de winter de ijskappen en overal eendenkooien. In mijn jeugd was er tussen het park en het water een rotsmuur geweest, maar die was weggeslagen tijdens de overstroming van 1993, het jaar voordat we verhuisden. Ik ging dan met mijn opa en oma, van moederskant, naar het park en het staat me nog helder voor ogen dat opa over de muur was geklommen om een babyschildpadje voor me uit de rivier te vissen. Dat was niet groter geweest dan een kwartje.


    Toen ik klaar was met eten haalde ik mijn mobieltje tevoorschijn, belde mijn moeder en liet haar weten dat ik in Keokuk was aangekomen. Ze woonde in Minnesota met haar nieuwe echtgenoot, Gary. Technisch gesproken was hij niet ‘nieuw’, want ze waren al bijna vijf jaar bij elkaar, maar ik moest nog steeds aan hem wennen. Gary stond aan het hoofd van een evangelische megakerkgemeente, een van de grootste in een regionale franchise. Eerst geloofde ik mijn moeder niet toen ze uitlegde dat er bij kerken ook sprake kon zijn van franchising, net als bij een filiaal van Kentucky Fried Chicken.


    Ik heb een keer een dienst bijgewoond toen ik bij hen logeerde en vond dat The Passage compleet het tegenovergestelde was van de katholieke kerken waar ik in mijn jeugd naartoe ging. Ik wist niet beter of we moesten knielen op een houten bidstoel en uit het hoofd gebeden opdreunen, met boven het altaar een gruwelijk, levensgroot beeld van de gekruisigde Christus. In de hal van The Passage was een koffieshop waar dvd’s van Gary’s diensten werden verkocht, en er was ook een felgele glijbaan waar kinderen vanaf gleden, naar de zondagschool beneden. Er trad een christelijke rockband op, compleet met professionele lichtshow, en aan de achterkant van elke weelderig gestoffeerde kerkbank was geen plankje voor gezang- of misboeken bevestigd, maar een bekerhouder voor je latte. Het voelde niet als een kerk en ik vermoedde dat dat precies de bedoeling was.


    Ik was blij dat het zo goed ging met mijn moeder – na wat er met de tweeling was gebeurd, had ze zo lang in de put gezeten – ze leek wel een ander mens te zijn geworden. Ze slikte geen pillen meer, pillen waarvan ze zo lang ik me kon herinneren afhankelijk was geweest, die haar angsten terugdrongen, haar depressie onder de duim hielden en waardoor ze ’s nachts kon slapen. Ze citeerde altijd de televisie-evangelist Joel Osteen, of begon haar zinnen met: ‘Gary zegt…’ in plaats van uit te spreken wat ze zelf dacht. Ze winkelde nu bij Chico’s en in Coldwater Creek, droeg een fonkelende diamanten ring en herinnerde me er voortdurend aan dat die een-punt-twee karaats was, alsof dat me ook maar iets zei.


    Mijn moeder dacht dat God er de hand in had gehad dat Gary in haar leven was gekomen, dat ze elkaar door goddelijk ingrijpen hadden gevonden. Zij en pa waren al een tijdje uit elkaar, hoewel niet officieel gescheiden, en pa was steeds dichter naar Keokuk opgeschoven, al of niet doelbewust, had de cirkel aangetrokken rondom de plek die hij had moeten verlaten. Ik was naar de universiteit gegaan, had ma voor het eerst in haar leven alleen gelaten in een shabby duplexwoning in Rochester. Mijn moeder, die de smeekbedes van haar op sterven liggende moeder had genegeerd om toch vooral naar de kerk terug te keren, beweerde dat op een ochtend de Heilige Geest aan haar was verschenen en haar onder de dekens vandaan had gesleurd. Volgens ma was de Geest bij haar toen ze onder de douche ging, haar haren krulde, zich in haar mooiste broekpak stak (dat van marineblauw polyester dat ze altijd op begrafenissen droeg) en net zolang doorreed tot ze bij een kerk kwam. De Arrowoods waren katholiek en de familie van mijn moeder was methodistisch, maar het kon ma niet schelen bij welke kerk ze thuishoorde. Ze herkende The Passage van een commercial die ze op televisie had gezien. Toen dominee Gary mijn moeder die dag de hand schudde, stroomde er na jaren van leegte vrede door haar heen, die alle donkere, grauwe barsten in haar ziel heelde.


    Tijdens hun wekelijkse Bijbelstudiebijeenkomsten bloeide er een romance op. Ze trouwden kort nadat de scheiding van mijn ouders was uitgesproken en trokken in een grote, nieuwe ranch, zelfs zo nieuw dat ze beroerd werden van de uitwasemingen van het tapijt en de verf. Ik had nooit geweten dat mijn moeder gelovig was, maar ze beweerde dat ze een wedergeboorte had ervaren en speelde de rol van domineesvrouw met de overtuigende geestdrift van een Tammy Faye Baker vóór die verwikkeld raakte in alle schandalen.


    Net toen het antwoordapparaat aan sprong, nam mijn moeder op. ‘Met mij,’ zei ik. ‘Ik ben er.’


    ‘Arden, ik vind het nog steeds verkeerd,’ zei mijn moeder. Op de achtergrond hoorde ik een talkshow, van het soort waarin iedereen door elkaar praat totdat een van hen begint te schreeuwen, en dan maar kijken wie dat het hardste kon. ‘Hoe zit het met je studie? Het is vast niet gemakkelijk, dat snap ik wel, niet na de puinhoop die je er zelf van hebt gemaakt, maar Gary zegt dat als je die nu niet afmaakt, het steeds moeilijker wordt om de boel weer op te pikken.’


    ‘Ik belde je niet om het daarover te hebben, mam. Ik wilde je enkel laten weten dat ik hier veilig ben aangekomen.’


    ‘Ik denk alleen maar aan je eigen bestwil. Het is tegenwoordig moeilijk genoeg om aan een baan te komen.’ Ze zei het alsof ze wist waar ze het over had, wat niet zo was. Ze had al heel lang niet meer gewerkt, tenzij je het feit dat ze Gary’s vrouw was meetelde. ‘De vorige keer dat je bij ons logeerde was dat bepaald geen succes, dat weet je best, dus als de zaken niet goed voor je uitpakken, is dat niet echt een optie.’


    ‘Nou, dat is ongeveer het enige waar ik me geen zorgen over hoef te maken, onderdak.’


    Ze slaakte een diepe zucht en ik stelde me voor dat ze haar ogen ten hemel sloeg, met die lichte wimpers van haar, spinachtig door de vele lagen zwarte mascara. ‘Gary en ik bidden voor je dat je jezelf weer op de rails weet te brengen. We bidden echt intens.’


    Ik zag haar en Gary al voor me, drinkend van hun lattes en meedeinend op de maat van de christelijke rockband die in The Passage optrad. Ma in een Chico’s-tuniek met felgekleurde print en bijpassende acrylnagels, en Gary die zijn haar met schellak in een zwaartekracht trotserend pompadourkapsel had gewerkt. Ze baden dat ik mezelf onder controle zou weten te krijgen, dat ze nooit meer ’s nachts zouden worden opgebeld om me te hulp te moeten schieten.


    ‘Hé,’ zei ik, op een ander onderwerp overstappend. ‘Ik wist niet dat de huisbewaarder een oude vriend was van jou en pa.’


    ‘Wat?’


    ‘Dick Heaney, de huisbewaarder. Hij zei dat hij je nog van school kende?’


    ‘Zou kunnen,’ zei ze. Ik kon door de telefoon voelen dat ze onverschillig haar schouders ophaalde. Daarmee was ik zelf vaak genoeg afgeserveerd. ‘Het is een kleine stad.’


    Nadat ik had opgehangen, bleef ik nog een poosje naar de rivier zitten kijken, waarvan het oppervlak als een kameleon van kleur verschoot terwijl de zon achter de wolken zakte. Muggen en watermotjes fladderden om mijn gezicht, landden op mijn bezwete huid, bleven in mijn haar steken. Mijn spieren waren stijf van de lange rit en ik begon hoofdpijn te krijgen, een vurig bonzen boven in mijn nek. Ik reed terug naar het huis (míjn huis, fluisterde ik toen ik de deur openmaakte) en liep naar boven om een bad te nemen.


    De badkamer was nog precies zoals ik me die herinnerde, met hetzelfde streepjesbehang, de dooraderde marmeren vloer en een ingelijste afbeelding van de Sixtijnse Madonna van Rafaël, verkleurd tot sepiatinten. De oude badkuip met klauwpoten stond er nog, elke geschubde poot omklemde een zilveren bal. De tweeling en ik gingen altijd tegelijk in bad en elke keer weer smeekten we mijn moeder om er nog meer Mr. Bubble bij te gooien, wat ze meestal niet deed. Dan zat ze op het toilet met tussen haar vingers een opengeslagen, beduimeld exemplaar van Fear of Flying en schudde haar hoofd zonder van de bladzijden op te kijken.


    Ik maakte de kast onder de wastafel open, half en half verwachtend er zeventien jaar later dezelfde roze fles badschuim te zien, of misschien zelfs Fear of Flying, dat altijd in de badkamer leek te liggen, maar natuurlijk waren ze er allebei niet. Een zilvervisgezinnetje schoot van onder een verroeste wc-borstel weg, gestoord door het licht.


    Ik draaide de kraan open om water in de badkuip te laten lopen en kromp ineen bij het schrille gekrijs dat door de stille ruimte sneed. Ik was bijna vergeten hoe het er in een oud huis aan toeging, al die spookachtige geluiden, zoals de krakende vloeren die tegen de avond weer tot rust kwamen, de tikkende en sissende radiatoren, deuren die dichtsloegen als de wind een diepe zucht door de schoorstenen slaakte. Ik was vergeten hoe het water, dat zich door stokoude leidingen wurmde, je voor de gek kon houden, waardoor je dacht stemmen te horen in de muren. Toen ik klein was dacht ik dat ik iemand in de gang mijn naam hoorde fluisteren. In plaats van dat mijn moeder me dan met een logische verklaring geruststelde, had ze geopperd dat de andere Ardens me riepen, de meisjes die lang voor mijn geboorte in het huis waren gestorven. Ik had nachtmerries dat ze in flinterdunne witte nachthemden bij me in bed kropen: Arden Blythe, die in de slaapkamer op de tweede verdieping aan longontsteking was bezweken, met een koortsachtig brandende huid en vollopende longen; Arden Jane, die van de overloop was gevallen en haar nek had gebroken; Arden Amelia, die in een anafylactische shock was geraakt nadat ze was gestoken door een bij die in een boeket pioenrozen de keuken was binnengekomen. Geen van hen was ouder geworden dan hun kinderjaren.


    Ik kleedde me uit en liet me in het water zakken, leunde naar achteren en rekte me zo ver ik kon uit. Zelfs nu kwamen mijn tenen nog niet bij het voeteneind van de kuip, zo groot was die, net als de rest van het huis. Als ik mijn ogen dichtdeed, kon ik de zoete, snoepachtige geur van Mr. Bubble ruiken. Ik wilde dat het zo simpel was: gewoon mijn ogen dichtdoen, teruggaan in de tijd en alles wegpoetsen wat in de tussenliggende jaren was misgegaan. Ik streek over de littekens aan de binnenkant van mijn arm, grillige roze strepen tussen pols en oksel, het bewijs dat ik niets ongedaan kon maken, dat ik niet naar Colorado kon terugkeren.


    De oude rubberen stop die ik in de afvoer had gedrukt, was verschrompeld en gebarsten, en het badwater was al weggesijpeld voordat het de kans kreeg koud te worden. Toen ik uit de kuip stapte gleed ik bijna uit op de marmeren vloer, waar zich op de tegels een grote plas had gevormd. Of ik had zonder het te merken water over de rand gemorst of het bad lekte. Volgende keer moest ik voorzichtiger zijn, en als het inderdaad lekte, kon ik Heaney bellen om het te laten repareren.


    Terug in mijn kamer pakte ik mijn lakens uit, maakte het bed op en schoof daarna de lange plooigordijnen open die mijn oma voor me had gemaakt. Ze hadden al die jaren in de zon gehangen, waardoor ze waren verschoten, van kauwgumroze tot de kleur van vergeeld vlees, en toen ik ze aanraakte, dwarrelde er stof op de vloer. Na het bad voelde mijn huid klam aan, hij vertikte het om op te drogen, en ik wilde de ramen opendoen om de nachtelijke lucht binnen te laten. Nadat ik er een paar minuten mee had geworsteld, gaf ik het op. De houten schuiframen hadden zich na jaren van nietsdoen op hun plek verankerd. Buiten het raam verschool de maan zich achter wolken, en het was te donker om de rivier te zien, maar dat gaf niet. Ik voelde hem hier, een levende entiteit, een kloppende ader. Als ik niet in zijn buurt was, had ik me nooit echt op mijn plaats gevoeld. In de troosteloze plaatsen waar we na Keokuk verzeild waren geraakt, had mijn raam uitgekeken op kreupelhout, lege akkers of een parkeerterrein, en was er voor mij nergens iets wat zo groot of sterk was dat ik me eraan kon hechten. Daarbuiten was niets anders dan de kilometers tussen mij, de rivier en thuis.


    Ik had het te warm, mijn huid was te glibberig om zelfs maar aan een nachthemd te denken, dus ik maakte mijn handdoek los en ging boven op de lakens liggen, en daar dacht ik aan de kamer van mijn zusjes. Zouden de ledikantjes er nog staan? De kleine schommelstoelen? Bij de verhuizing had mijn moeder niets van hun spullen meegenomen, en ik vroeg me af of hun jurkjes nog in de kast hingen, ingezwachteld in spinnenwebben, of dat hun poppen en boeken nog over de vloer verspreid lagen, waarover zich inmiddels een lijkwade van stof had genesteld. Ik was er nog niet aan toe om dat te gaan ontdekken.


    Onlangs had ik gelezen over een ontvoering in een kleine stad in het Midwesten, een plaats vergelijkbaar met Keokuk. Een meisje was in het park met haar grote zus aan het spelen toen een man, die ze uit hun buurt kenden, ze naar zijn auto toe riep. Het kleinste zusje draaide haar hoofd om over de speelplaats rond te kijken en toen ze zich weer omkeerde, stapte haar zus aan de passagierskant in. Ze hoorde de man tegen het oudere meisje zeggen: ik zal je een geheimpje vertellen. Toen hij nog geen uur later was opgespoord, was het lichaam van het meisje al in een bosje notenbomen gedumpt. Ik vroeg me af welk geheimpje hij haar had verteld toen ze alleen waren. Ik ben het laatste wat je ooit zult zien.


    Ik wist hoe ze zich voelde, het zusje dat niet in de auto was gestapt. Ik was bij hen geweest, bij Violet en Tabitha, en had ze maar een minuutje alleen gelaten. Ik wenste dat ik ook was ontvoerd, zodat ze niet alleen waren geweest. In plaats daarvan bleef ik achter en waren zij zonder mij weggegaan, hun leven vanaf dat moment een gefluisterd geheim dat me nooit ter ore kwam.
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    Toen ik uit de slaap omhoogkroop, voelde het bed vervelend vol aan, alsof iemand zich tegen me aan drukte, maar toen ik me omdraaide en mijn ogen opendeed, was ik alleen. De zon scheen fel door de ramen, roosterde me als een kip aan het spit. Doordat ik in mijn vroegere kinderkamer wakker was geworden, wist ik niet meteen waar ik was en bleef even liggen, bewonderde alle kleine details die ik zo veel jaren had gemist. Het fleur de lisornament aan het plafond; het sierlijstwerk van de raamkozijnen; de dwarrelende patronen die tevoorschijn kwamen als je maar lang genoeg naar het roze behang keek; het wazige uitzicht door het belletjesglas op de rivieroever van Illinois.


    Ik pakte mijn telefoon van het nachtkastje om mijn e-mail te controleren, lette niet op het ballonnetje dat het aantal ongelezen berichten aangaf, meer dan tienduizend inmiddels. Ik had het al lang geleden opgegeven om alle ongewenste mail te openen of te wissen: advertenties van Old Navy en Target, creditcardaanbiedingen, blogposts en nieuwsbrieven waarvan ik me niet kon herinneren me daar ooit op te hebben geabonneerd, meldingen van gemiste afspraken, bankafschriften die ik liever oversloeg. Ik liep de recentste berichten door, kon me er nog steeds niet van weerhouden om te midden van de rommel op zoek te gaan naar de naam van mijn studieadviseur. Er was geen bericht van dr. Endicott, en ook niet van mijn collega’s van de universiteit – ze hadden al maanden niets van zich laten horen – maar één naam sprong eruit, een onwelkome bekende: Josh Kyle, de oprichter van een website die Midwest Mysteries heette.


    Ik had ruim een jaar geleden voor het eerst van meneer Kyle gehoord. Hij had mijn e-mailadres opgezocht in de online studententelefoonlijst en mailde me om zich voor te stellen en te vragen of hij een interview mocht afnemen. Hij noemde zichzelf een ‘mysteryliefhebber’ en wist niet hoe gauw hij afstand moest nemen van de sensationelere sites waarmee zijn site vaak in één adem werd genoemd, zoals CrimePhile en Haunted Heartland (‘ik ben níét zo’n spokenjager of bloedfreak’). In die eerste e-mail was Kyle overgekomen als een blogger van een jaar of twaalf die zichzelf te serieus nam. Sterker nog, ik vroeg me af of hij niet écht twaalf was, dus was ik naar de website van Midwest Mysteries gegaan en had op de contactpagina geklikt. Kyles foto was met een broeierig zwart-witfilter opgepimpt. Zijn baseballpet was laag over zijn zonnebril getrokken, zodat zijn gezicht werd overschaduwd, en zijn lichaam ging schuil onder een vormeloos windjack.


    Toen ik het artikel las dat hij op Midwest Mysteries over de verdwijning van de tweeling had gepubliceerd, zag ik tot mijn verbazing dat het van meer inhoud en inzicht getuigde dan andere internetartikelen die ik was tegengekomen, waarvan de meeste vrijelijk waren gekopieerd van de Wikipediapagina over de ‘Arrowood-ontvoering’. Hij had het ook over een persoonlijke connectie met de zaak: hij kwam uit de buurt van Fort Madison en herinnerde zich dat hij als jongetje nieuwsberichten over de tweeling had gehoord.


    Waarom wil je me eigenlijk interviewen? had ik gevraagd. Als er een nieuw aanknopingspunt gloorde, was ik er helemaal voor in om de zaak weer onder de aandacht te brengen, maar ik zag niet in hoe een interview met mij daaraan kon bijdragen. Ik had niets nieuws toe te voegen.


    Ik ben een boek aan het schrijven, had hij geantwoord. Over bekende, onopgeloste misdaden in Iowa. De drie grootste zijn de bijlmoorden uit Villisca, de ontvoering van de krantenjongens van de Des Moines Register en de verdwijning van jouw zusjes. Ik wil er meer persoonlijke details aan toevoegen om die zaken weer nieuw leven in te blazen. Je zou me kunnen helpen met wat familieverhalen, dat soort dingen.


     En jij hoopt er zeker iets aan over te houden? had ik gevraagd.


    Het zou kunnen, zo had hij geschreven, dat ik er wat geld mee verdien, hoewel ik zelden betaald word voor mijn artikelen. Met mijn andere boeken heb ik niet eens quitte gespeeld. Ik doe dit niet om er rijk van te worden. Mijn uiteindelijke doel is om cold cases opnieuw onder de loep te nemen, ze onder de aandacht te brengen, in de hoop dat ze misschien opgelost worden.


     Ik wist eigenlijk niet zo goed of ik hem wel geloofde. Het was de politierechercheurs niet gelukt de zaak op te lossen, en ik had geen reden om aan te nemen dat een amateur, een ‘mysteryfanaat’, het beter zou doen. Kon je een misdaad als de bijlmoorden van Villisca oplossen, zelfs als alle betrokkenen al lang dood waren? De zaak van mijn zusjes was nu bijna twintig jaar oud en de ontvoeringen van de krantenjongens waren zelfs nog ouder. Ik zag niet in dat iemand er beter van werd als er persoonlijke details over die gezinnen werden gepubliceerd, behalve Josh Kyle zelf als hij daardoor meer boeken verkocht. Ik kon hem niet tegenhouden als hij over mijn familie wilde schrijven, maar ik hoefde hem er ook niet bij te helpen.


    Na die eerste confrontatie had ik de e-mails van Kyle geblokkeerd en deed ik mijn best hem en zijn boek uit mijn hoofd te zetten. En toen, op de dag na mijn vaders overlijdensbericht in de krant van Keokuk, dook de naam van meneer Kyle opnieuw in mijn inbox op. Hij was op een ander e-mailaccount overgestapt.


    Op de onderwerpregel stond: Mijn diepste deelneming. In de mail condoleerde Kyle me en verontschuldigde hij zich dat hij me mogelijk voor het hoofd had gestoten, omdat het hem was opgevallen dat hij na ons laatste contact tevergeefs verscheidene mails had gestuurd. Hij was zo vrij geweest om me vanaf verschillende adressen een bericht te sturen, voor het geval ik hem had geblokkeerd. Ik reageerde er niet op.


    Maar vandaag stokte mijn vinger tijdens het scrollen door wat er op de onderwerpregel stond: Harold Singer.


    Er was één man in de stad geweest die een goudkleurige wagen had gehad, dezelfde als waarin ik mijn zusjes had zien wegrijden, een fabrieksarbeider, Harold Singer genaamd. De politie had op hem gejaagd, tot op het moment dat hij zijn baan bij Union Carbide kwijtraakte en hij praktisch de stad uit vluchtte. Singer beweerde dat hij eerder die dag op Grand Avenue had geparkeerd, dat hij tijdens zijn lunch daar graag naar de mooie huizen mocht kijken. Hij beweerde dat hij op de bewuste dag mij noch mijn zusjes in de tuin had ge-zien.


    Mijn ouders spraken er in mijn bijzijn nooit over, en ik hoorde de details pas toen ik een paar jaar ouder was en ik van oma haar plakboek met krantenknipsels mocht bekijken. Ik had hier en daar wel wat roddels opgevangen van de kinderen op mijn nieuwe school, toen ze eenmaal in de gaten kregen wie ik was, maar ik wist niet wat wel en niet waar was, totdat ik het allemaal in de krant zag staan. Singer mocht beweren wat hij wilde, de politie kreeg toch een huiszoekingsbevel voor zijn huis en auto. In een kruipruimte onder zijn huis vonden ze schoenendozen met tientallen niet ontwikkelde filmrolletjes. Ja, gaf hij toe, hij liefhebberde in fotografie. Dat was geen misdaad. Toen de filmpjes waren ontwikkeld, zagen de rechercheurs dat de foto’s van verschillende huizen in de stad waren, en dat op veel ervan kinderen stonden: spelend in de voortuin, fietsend op het trottoir, schommelend op een schommel.


    Toen Singer werd ondervraagd, zei hij dat de kinderen bij toeval op de foto’s stonden. Het ging hem om de huizen, in verband met mogelijke berovingen. Singer week geen duimbreed af van zijn verklaring dat de tijdstippen van geen kant klopten, dat hij die middag rond één uur bij Arrowood was geweest en dat hij na zijn lunch naar huis was gegaan om een dutje te doen. Niemand geloofde hem, want twee getuigen (ikzelf en mijn vriend Ben Ferris, die naast ons woonde) hadden zijn auto daar tegen vieren gezien. Ben had hem vanuit zijn slaapkamerraam zien staan en wist nog hoe laat het was doordat hij viool had moeten oefenen. Niemand kon Singers alibi bevestigen. Maar de verschillende ondervragingen, huiszoekingen van zijn perceel en de inbeslagname van zijn auto hadden geen enkel bewijs opgeleverd dat hij de tweeling had meegenomen.


    Ik was altijd in de veronderstelling geweest dat Singer degene was geweest die hen had ontvoerd, want ik had mijn zusjes in de goudkleurige auto zien zitten toen die wegscheurde. Het was de enige harde aanwijzing die we hadden. De auto was pas vier dagen na de ontvoering teruggevonden en onderzocht. Ik wist hoe snel Singer Violet en Tabitha had kunnen vermoorden en zich van hen had kunnen ontdoen, of ze aan iemand anders had kunnen doorgeven. In vier dagen tijd kon hij alle sporen van de misdaad hebben uitgewist.


    Ik opende Josh Kyles e-mail.


    Sorry dat ik je lastigval, zo schreef hij. Om te beginnen hoorde ik dat je naar Keokuk bent teruggekeerd. Sorry, trouwens, als je dat liever stil had willen houden; de huisbewaarder vertelde het tegen iemand van het nutsbedrijf toen hij alles in orde maakte voor je komst, en je snapt wel dat nieuws zich als een lopend vuurtje verspreidt). Hoe dan ook, ik wilde je verwelkomen. Ten tweede ga ik er maar van uit dat je me liever niet met mijn boek wilt helpen, want je reageert toch niet op mijn mails. Maar ik vond het wel zo eerlijk om je te vertellen dat ik in dit deel de Villisca- en Des Moines-zaken niet opneem, het boek gaat in zijn geheel over de verdwijning van je zusjes. Ik heb zelf wat onderzoek verricht en andere mensen die bij de zaak betrokken waren geïnterviewd, onder wie ook Harold Singer. Door wat ik te weten ben gekomen, denk ik dat je ooggetuigenverslag niet klopt. Ik zou graag met je praten over wat je volgens jou hebt gezien op de dag dat je zusjes zijn verdwenen. Ik weet dat het heel pijnlijk voor je is, maar als ik in jouw schoenen stond, zou ik de waarheid willen weten.


     Ik wist niet goed wat ik ervan moest denken. Welke waarheid Josh Kyle ook boven water had gekregen, hij had haar vast niet gedeeld met iemand die officieel bij de zaak betrokken was geweest. Niemand had me gebeld om me bij te praten. Er zat al jaren geen schot meer in de zaak. En zijn beschuldiging stak… Dat ik me had vergist in wat ik had gezien. Hoe kon hij dat nou weten? Hij was er niet bij geweest. Wat ik die dag heb gezien zat als een rolprent in mijn hersenen gegrift, en hoe graag ik ook wilde vergeten wat er was gebeurd, het lukte me niet. Het herhaalde zich in een eindeloze lus.


    De tweeling werd op een stralende septembermiddag ontvoerd. De week daarvoor was ik naar groep vier overgegaan, maar nu was het zaterdag, Labor Day-weekend, en voor ons gevoel was het nog steeds zomer. Mijn moeder was ergens in huis, sliep of las een roman van Danielle Steel, of staarde naar een stapel wasgoed. De buitenwereld werd gedempt door dikke gepleisterde muren, zware zijden gordijnen en zwarte walnotenhouten lambriseringen. Mijn vader was niet thuis, was zogenaamd naar zijn werk. Destijds had ik geen idee wat hij deed, of waarom hij tijdens een vrij weekend werkte, hoewel ik een keer hoorde dat opa hem voor praatjesmaker uitmaakte. Ik had mijn moeder beloofd dat ik een poosje op de tweeling zou passen, en dat deed ik maar wat graag. Natuurlijk was ik als oudste van het stel de baas, en als achtjarige waren de enigen over wie ik de baas kon spelen Violet en Tabitha, die nog geen twee waren.


    Ik was de avond tevoren nog laat wakker geweest, was misselijk en had overgegeven in de badkamer die ik aan onze kant van de eerste verdieping met mijn zusjes deelde. Ik was in het donker de gang overgestoken naar de andere kant van het huis om mijn moeder wakker te maken en te zeggen dat ik ziek was. Ze lag alleen in bed, een kleine bobbel onder het dekbed. Pa was zeker nog ergens beneden, wakker, keek televisie of luisterde naar zijn platen. De medicijnflesjes stonden in een rijtje op mijn moeders nachtkastje. Ze vroeg of ik koorts had en ik zei dat ik dat niet zeker wist. Ik wilde dat ze haar hand op mijn voorhoofd legde, zich zou branden en mijn vader zou roepen. Ik stelde me voor dat ze alle lichten aandeed, in paniek opa belde om te vragen wat ze moest doen. In plaats daarvan tastte ze om zich heen naar haar slaappillen, slikte er een zonder water door en stuurde me terug naar mijn kamer.


    Toen ik de volgende dag wakker werd, was ik moe en licht in het hoofd, maar niet meer misselijk, en als ik al iets besmettelijks had, dan had de tweeling er tegen de middag nog geen last van. We speelden padvindertje op het enorme grasveld in de voortuin, en ik was de toegeeflijke akela. Ik had ze eigenlijk niet mee naar buiten mogen nemen, maar binnen padvindertje spelen was lang niet zo leuk. De tweeling was snel afgeleid en lette helemaal niet op als ik ze wilde leren hoe ze hun denkbeeldige insignes konden verdienen met het maken van marshmellow-chocoladekoekjes en het herkennen van vogels. Ze waren eigenlijk nog te klein voor spelletjes met regels, en ik wou dat mijn moeder mee kwam spelen. Ze had al heel lang niet meer padvindertje met me gespeeld. Toen ze zwanger was van de tweeling brachten we hele middagen door op haar bed en speelden we Candy Land. Dan doezelde ze tussen twee speelbeurten wel eens weg en staarde ik naar haar buik, haar hemd was omhooggekropen, de huid zo strakgespannen dat die scheurde, kartelige roze barstjes die vanuit haar uitpuilende navel uitwaaierden. Hoe dikker haar buik werd, hoe minder geduld ze had voor spelletjes. Met kinderen spelen is zwaar, had ze me verteld, terwijl ze haar opgezwollen vingers over haar buik, die wel op een berg leek, uitspreidde en de puntige ellebogen en knieën terugduwde die eruit staken. Als je zusjes geboren zijn, heb je altijd een speelkameraadje.


    De tweeling zat op de deken die ik had uitgespreid in de schaduw van de mimosa, lekker uit de zon. We waren dicht bij het huis, zo dichtbij dat ik dacht dat ma niet tegen me zou schreeuwen als ze ontdekte dat we toch naar buiten waren gegaan. Geen van de buren zat buiten van het mooie weer te genieten. Mevrouw Crutchfield, die in het neoklassieke huis naast ons woonde, had een diabetesvoet en ging zelden de deur uit. In het Queen Annehuis van de Brubakers aan de overkant van de straat was niemand thuis. Het stond in de steigers zodat het geschilderd en gerestaureerd kon worden terwijl meneer en mevrouw Brubaker in Wisconsin Dells op vakantie waren.


    Ik keek naar Bens huis en dacht erover om daar voor een derde keer aan te kloppen met de vraag of hij buiten mocht spelen. De eerste keer dat ik aanklopte, had zijn moeder gezegd dat hij pas uit zijn kamer weg mocht als hij zijn vioollessen had geoefend. Hij kreeg nog maar sinds kort vioolles en had nog steeds moeite met de eerste en simpelste oefening: ‘Mississippi Hot Dog’, wat je niet eens een liedje kon noemen. Ben wilde helemaal niet vioolspelen. Hij was liever op schilderles gegaan in het jeugdgebouw, maar zijn moeder wilde daar niet van horen. Toen ik de tweede keer aanklopte, had mevrouw Ferris niet eens de moeite genomen om open te doen.


    In de tuin van de familie Ferris maakten werklui van het hoveniersbedrijf een hoop herrie. Ze waren al de hele dag bezig met het herfstklaar maken van hun tuin, met heesters, sprinklers en bloembedden. Twee trucks van Tru-Lawn stonden langs de stoep voor ons huis geparkeerd met daarachter een onbekende goudkleurige auto. De tweeling was bijna toe aan een middagdutje, en ik wist dat ik ze eigenlijk mee naar binnen moest nemen, voordat mijn moeder ze kwam halen.


    Ik herinner me nog dat ik Violets zachte zweethandje vasthield, dat we de kroontjes bewonderden die ik van klavertjes had gevlochten en in plaats van padvindersmutsjes op haar en Tabby’s witblonde koppies had gezet. Het waren prachtige kindertjes, met mijn moeders blonde haar en lichte huid. De meeste mensen konden ze niet uit elkaar houden. Zelfs mijn vader vergiste zich wel eens als hij ze optilde om ze welterusten te wensen. Maar ik zag het verschil altijd. Er waren subtiele aanwijzingen die iedereen kon zien – Vi hield als ze glimlachte of lachte haar hoofd op een bepaalde manier schuin, en Tabby was het verlegenst van de twee – maar los daarvan, ik voelde gewoon wie wie was. Violet was Violet en Tabitha was Tabitha, en iedereen die zo veel van hen hield als ik kon ze blindelings uit elkaar houden.


    De tweeling vocht tegen de slaap, net als ik, maar toen stak Tabby een handje omhoog en griste de paardenbloem die ik achter mijn oor had gestoken weg en zei: ‘Ikke.’ Violet rukte hem uit haar hand weg en schreeuwde: ‘Nee! Ikke-ikke-ikke!’ en Tabby slaakte een buitenaardse kreet.


    ‘Komt goed,’ zei ik. Ik pakte Tabby vast en plantte een kus op haar kleverige wang. Beide meisjes hadden druivensapvlekken op hun gezicht, die mijn moeder niet had weggepoetst, en hun door oma genaaide witte bloesjes, die met de felgele eendenknoopjes, zaten onder de paarse spatten. ‘Er zijn meer dan genoeg paardenbloemen. Ik ga er wel een paar voor je halen. Voor jullie allebei.’


    Ik kneep in Violets hand, zei tegen de tweeling dat ze moesten wachten en rende om het huis heen naar de achtertuin, waar het gras vol paardenbloemen stond. Er stonden ook dikke kluiten klaver, en klimop slingerde zich rond het ijzeren hek. Zo was het al sinds het begin van de zomer, toen Tru-Lawn niet meer bij ons kwam. Ik had mijn moeder er tegen mijn vader over horen klagen dat hij de rekening moest betalen of zelf de tuin moest gaan bijhouden. Voordat ik de hoek omging, keek nog een keer achterom en zag dat Violet en Tabby over het grasveld achter elkaar aan zaten. Ik vond het prachtig zoals ze renden, stuntelig op hun mollige beentjes en zwaaiende armpjes. Ze lachten, hun ruzie alweer vergeten.


    Ik trok de zoom van mijn shirt als een zak omhoog en stopte die vol met paardenbloemen, telde ze twee keer om zeker te zijn dat ik een even aantal had zodat ik ze precies tussen de tweeling kon verdelen. In de achtertuin van onze buren, de familie Ferris, ronkten de grasmaaiers, heggenscharen en onkruidvreters dat het een lieve lust was. Mijn hoofd bonsde vervelend, een nawerking van mijn misselijkheid van de vorige avond. Toen ik weer naar de voortuin liep, was de tweeling niet langer onder de boom.


    Ik dacht dat ze aan de andere kant van de tuin waren, net uit het zicht, of op de veranda, of misschien had mijn moeder ze binnengehaald. Op dat moment hoorde ik een deur dichtslaan. Ik draaide me om en zag dat de goudkleurige auto van de stoep­rand wegreed, en door het raampje van de passagierskant zag ik een flits van mijn zusjes’ blonde haren.


    Ik staarde de auto een ogenblik na, verbijsterd, en toen hapte ik naar adem vanwege een scherpe pijn vanbinnen, alsof iemand me met een ijspegel in de borst had gestoken, alsof mijn hart wist wat mijn hoofd nog niet kon bevatten. De goudgele auto was bijna uit het zicht. Hij sloeg af naar Main, van daaruit kon hij verschillende kanten op: de rivier over naar Illinois, naar Missouri in het zuiden, naar de snelweg in het noorden. Ik rende tot ik niet meer kon, keek in de zijstraten, maar de auto was verdwenen.


    Ik klikte op beantwoorden in Josh Kyles e-mail. Laten we afspreken, typte ik. Ik wil dolgraag weten waarom je denkt dat ik me vergis.


    Ik had amper op verzenden gedrukt of zijn naam dook alweer boven aan mijn lijst nieuwe berichten op. Fijn dat je met me wilt praten, schreef hij. Vrijdag om twaalf uur? Als je het goedvindt, kunnen we op de parkeerplaats langs de rivier afspreken; dat is voor ons allebei mooi halverwege. Ik moet je iets laten zien.


    Ja, antwoordde ik. Zie je overmorgen.
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    Ik deed mijn best de afspraak met Josh Kyle van me af te zetten en me op mijn huis te richten. Ik ging boodschappen doen bij Hy-Vee, waar oma altijd naartoe ging, en zonder in de gaten te hebben wat ik deed, gooide ik bijna alleen maar het lievelingseten uit mijn jeugd in de kar: bosbessen Pop-Tarts, donuts met poedersuiker, tomatensoep met vermicelli, Cap’n Crunch-ontbijtgranen, cola in kleine flesjes. Ik kocht ook wat goedkope wijn, van het soort in zo’n karton met tapkraantje, en nam een exemplaar mee van de Daily Gate City, voor de personeelsadvertenties.


    Na de lunch had ik geen zin om uit te pakken, dus besloot ik om een ritje door de stad te maken en te kijken of de rest van de plekken waar ik vroeger vaak kwam hetzelfde lot was beschoren als de a&w-drive-in. Ik begon bij de Keosippi Mall, waar ik ’s zomers in de weekenden altijd met Ben en zijn jongere zus Lauren rondhing. Toen ik aan kwam rijden was het parkeerterrein bijna leeg en aan de voorkant van het gebouw waren alle winkelborden weggehaald. In de vage omtrek ervan herkende ik nog altijd dat van jcpenney, Woolworth, RadioShack en Montgomery Ward. In plaats van films stond op de verweerde theatermarkies nu een bingoavond aangekondigd, evenals de kerkdiensttijden van de New Life Evangelical Bible Church. In Keokuk leek het een trend te zijn, en misschien ook wel in alle andere kleine, zieltogende plaatsjes in het Midwesten: kerken die bezit namen van leegstaande winkelruimten. Banen lekten weg en God sijpelde naar binnen om de leegte te vullen.


    De openbare tennisbanen waar Ben en ik hadden gespeeld waren gebarsten en glinsterden van de glasscherven. De netten waren verdwenen, het gaashek eromheen was voor de helft naar de grond weggezakt. Onze vroegere basisschool stond zomaar leeg, was dichtgetimmerd met triplex, in het afbrokkelende asfalt zaten nog de gaten waar de speeltoestellen hadden gestaan. Er zouden inmiddels wel te weinig leerlingen zijn om er twee scholen op na te houden, vermoedde ik, en nu werden ze allemaal met de bus naar de nieuwere school gebracht.


    In Main Street was Keasling’s Pharmacy & Gifts, waar oma altijd haar nimmer aflatende voorraad Brach’s-chocolade­sterren placht aan te vullen, afgebroken, en recht tegenover het gapende gat stond een spiksplinternieuwe Walgreens. De ijzerhandel was weg, evenals de donutwinkel en de deli. Veel gebouwen in Main Street stonden leeg, de gebarsten etalageruiten waren dichtgetimmerd of met ducttape afgeplakt. Bij één winkelgevel had brand gewoed, de verkoolde resten waren overwoekerd door trompetbloemen, in afwachting van de sloophamer.


    Aangezien Main Street ook Highway 136 was, met in de kilometers wijde omtrek de enige brug over de rivier, reed er altijd een gestage verkeersstroom, maar de trottoirs waren bijna leeg: een tienerjongen die met zijn skateboard klapperde, zijn wangen ontsierd door acne, zijn veterloze schoenen bij elkaar gehouden door zwarte elektriciteitstape; een broodmagere vrouw in een stretchtopje achter een aftandse kinderwagen met een sigaret in haar mond, een paar gasten in goedkope pakken die voor de Keokuk Spaarbank koffie van het benzinestation stonden te leuten.


    Ik reed door de genummerde straten op en neer, te beginnen met First, even ten westen van de brug, en zag zoveel leegstaande huizen dat ik de tel kwijtraakte. De tuinen waren overwoekerd, verf bladderde af, hout rotte weg. Het duurde even voor ik doorhad dat niet alle ogenschijnlijk verlaten huizen ook onbewoond waren. Ik zag speelgoed in het hoge gras, televisies gloeiden op achter kapotte ramen, mensen ging door met hun leven terwijl hun huis om hen heen afbrokkelde.


    Ik wist dat het eigenlijk geen goed idee was, maar ik moest oma’s huis zien, het Sister House waar ik mijn zomers had doorgebracht, het huis waar mijn moeder was opgegroeid. Het Sister House was een roze victoriaans pand, met rondom een veranda, omgeven door hangende groenblijvende planten, waardoor de voortuin altijd in de schaduw lag. Het stond bekend als het Sister House omdat een vader het had laten bouwen als huwelijksgeschenk voor zijn twee dochters. Die waren zo dik met elkaar dat ze tijdens een gezamenlijke plechtigheid met een paar broers gingen trouwen en onafscheidelijk waren. De boven- en onderverdieping waren precies hetzelfde en de beide etages waren door middel van een spreekbuis met elkaar verbonden zodat de zussen wanneer ze maar wilden met elkaar konden praten.


    Mijn grootouders kochten het huis toen mijn moeder nog klein was, en om de hypotheek te kunnen betalen, verhuurden ze de bovenverdieping. Na de dood van opa was oma’s zus ­Alice daar gaan wonen. Het huis werd opnieuw een Sister House, hoewel deze zussen niet pasgetrouwd, maar weduwe waren. Toen oma en oudtante Alice overleden waren, had ma haar spullen in de opslag gedaan en het huis bij opbod verkocht. We hadden het geld nodig.


    Ik zette mijn auto bij Arrowood neer en liep zuidwaarts naar Orleans Avenue, waar knoestige iepen over het trottoir hingen. Hun wortels hadden zich onder de betonnen platen gewurmd, waardoor ze in rare hoeken omhoog werden gedrukt en in stukken scheurden. In mijn herinnering stond het Sister House op een heuvel, maar nu ik ernaartoe liep, bleek dat het terrein amper glooide. Eerst zag ik de hangende planten die de tuin overschaduwden en toen kwam het huis in beeld. Ik bleef staan, kreeg het gevoel alsof mijn borst werd samengeknepen, alsof iemand hem wilde dichtnaaien, er een naald doorheen stak en de draad hard aantrok. Ik had de grootste moeite om het beeld dat ik er in mijn hoofd van had in overeenstemming te brengen met wat ik nu zag. De veranda was weggehaald, op de plaats waar ze was losgetrokken zat een diep litteken en de originele houten deur met houtsnijwerk was vervangen door een van goedkoop glasfiber. De hoge ramen aan de voorkant van het huis waren verruild voor vierkante plastic ramen, de gaten tussen de oude en nieuwe vensters waren opgevuld met spaanplaat. Ik kon niet zien hoe de rest van het huis eraan toe was, want het was overwoekerd door klimplanten. Wilde wingerd had zich meester gemaakt van de tuin, klom langs de muren omhoog en wurmde zich een weg door een raamloos venster op de eerste verdieping. Het Sister House leek compleet verlaten, gewikkeld in een lijkwade van bladeren.


    Zonder na te denken liep ik de tuin in en baande me tussen de klimplanten door een weg naar de voordeur. Op de bovenste tree lag een kapot kluiskistje, zo een waar makelaars sleutels in opbergen, maar er zat niets in. Mijn borst stuiptrekte ondraaglijk, ik stond te wankelen op mijn benen alsof ze verlamd waren geraakt. Ik reikte naar de deurknop, die ik gemakkelijk kon omdraaien. Er was geen verkeer, niemand liep langs, de straat was door de bomen bijna niet te zien. Ik glipte het huis in en deed de deur achter me dicht.


    Ik bleef roerloos staan luisteren, mijn huid tintelde in de hitte. Het was stil in huis, maar het voelde niet echt leeg aan. De lucht was verstikkend en stonk naar rook, niet alleen van sigaretten, maar van andere verbrande dingen, alsof iemand in huis een vuurtje had gestookt. Bij de ingang lag een stapel gescheurde vuilniszakken met eromheen bierblikjes en fastfoodverpakkingen. Een zwarte plas was dwars door de hal gesijpeld en op het hardhout opgedroogd.


    Ik liep om de vuilniszakken heen de zitkamer in, waar de ramen met krantenpapier waren afgeplakt. De vloer lag bezaaid met dode vliegen en muizenkeutels, en de houten gelambriseerde muren waren paarsachtig donkerrood geschilderd, als rauwe lever. Mijn hart bonkte in mijn oren. Weg waren de groengeruite bank, het knoopjestapijt, de doorgezakte boekenkast, de ingelijste foto’s van verre familieleden en stoffige boerderijen. Ik wist dat zelfs als ik die spullen zou terughalen uit de opslag van mijn moeder en ze weer net zo zou neerzetten als ik me kon herinneren, de kamer niet hetzelfde zou aanvoelen. Het leek wel alsof iemand hier een poos had gebivakkeerd. In de hoek lagen een berg kleren en een matras waarop zich vanuit het midden een grote bruine vlek verspreidde, in concentrische cirkels alsof iemand keer op keer in bed had geplast.


    De ingebouwde servieskasten in de eetkamer, die mijn grootvader had gemaakt, waren kapotgeslagen, de splinters lagen als aanmaakhout in stapels op de vloer. De kleine keuken, waar oma, tante Alice en ik talloze keren aan de formica tafel hadden ontbeten, leek nu te klein om er ook maar één meubel in kwijt te kunnen. Hoe hadden al die spulletjes erin gepast? Ik maakte een lijstje van wat weg was: de witte geëmailleerde pedaalemmer, de kolossale Westinghouse-koelkast, de eekhoornvormige notenkraker die op Alice’ teen was gevallen en hem had gebroken, de koffiepercolator, de aluminium blikken met bloem, suiker en vet, de Coca Cola-flesopener aan de zijkant van het aanrecht, de antieke radio die elke middag het boerderijnieuws bracht, het rode metalen keukentrapje om bij de hoogste kastjes te kunnen komen. Zonder al die dingen was het niet langer mijn grootmoeders keuken. Het was een compleet vreemde ruimte voor me. Een ruimte waar ik niet wilde zijn.


    Ik drukte op het lichtknopje in de gang, maar er was geen stroom. De deur naar oma’s slaapkamer aan het einde van de gang was weg en een rechthoek zwak licht scheen door de opening. Toen ik een stap naar voren deed, bewoog zich een schaduw langs de deuropening, en ik verstarde. In dit huis had ik me altijd veilig gevoeld, en nu, terwijl ik door de gang keek waar een schaduw het licht blokkeerde, was ik zelfs bang om te ademen. Er was iemand in mijn grootmoeders kamer.


    De vloer kraakte en ik rende terug naar de voorkant van het huis, langs de trap, zonder omhoog te kijken, terwijl het drukkende gevoel op mijn borst zich als klauwen door mijn ribben wurmde en mijn hart doorboorde. Ik vloog door de voordeur de straat op. Tante Alice en mijn grootouders waren al heel lang dood, en nu was het Sister House ook weg. Stom van me om naar binnen te gaan. Ik wilde niet dat het beeld dat ik daar had gezien zich in mijn hoofd zou vastzetten, dat de zo zorgvuldig in mijn geheugen bewaarde beelden zouden worden bedorven. Op een drafje rende ik naar Arrowood terug en ik begreep nu voor het eerst waarom Nana en opa zulke extreme maatregelen hadden genomen om het huis in de familie te houden, zodat ze zeker wisten dat het precies zo zou blijven zoals het was.


    Terug in Arrowood ging ik mijn spullen uitpakken en aan de slag om de plek gezellig te maken. De schoonmaker die ­Heaney had ingehuurd had zich bepaald niet uitgesloofd en het aanpakken van stof en spinnenwebben stond boven aan mijn lijstje. Ik dook in de kasten van de waskamer op zoek naar schoonmaakspullen. Dit achterste deel van het huis had vroeger gefungeerd als verblijf voor de bedienden en er was een aparte trap naar de eerste verdieping, zodat het personeel niet via de hoofdtrap hoefde. De waskamer was een lichte, rustige plek met aan weerskanten hoge ramen waar de zon door naar binnen kon schijnen. De vloerplanken en kasten waren in witte hoogglansverf geschilderd, op de muren zat behang van een zacht, dromerig blauw, en het enige donkere meubelstuk in de ruimte was mijn overgrootmoeders reusachtige Franse jugendstilkledingkast. In de lucht hing een muffe geur, alsof er nat wasgoed lag te schimmelen, maar ik betwijfelde of iemand kortgeleden hier een was had gedaan.


    Ik vond een blik meubelwas en wat doeken, en die nam ik mee naar de hal, een van de weinige delen van het huis waar geen behang op de muur zat. Mijn moeder was opgegroeid in een huis in negentiende-eeuwse stijl en had gehunkerd naar hoogpolig tapijt, beige gipsplaten en popcornplafonds. Arrowood had nog meer tierlantijnen en was nog ouderwetser dan het Sister House, en zodra Nana en opa mijn ouders en mij alleen in het huis achterlieten om stil te gaan leven in Florida, toog ma aan het werk om de boel te moderniseren. Ze bezwoer dat ze elk stukje behang zou weghalen, te beginnen met de hal. Maar ze gaf het algauw op toen ze ontdekte dat het een hele klus was om de lijm te verwijderen – ze mopperde dat de Arrowoods waarschijnlijk in de voortuin een paard hadden gekookt om die te maken – en de gepleisterde muren waren grijsbruin gevlekt, als vochtige stenen, die ze woedend kaal schraapte. Lijkt wel de binnenkant van een crypte, had mijn moeder gezegd. Toen mevrouw Ferris van hiernaast het zag, dacht ze dat mijn moeder iemand had ingehuurd om nepvernis aan te brengen en vroeg wat het had gekost.


    Ik sproeide Old English op een doek en wreef ermee over de lambrisering en de trapleuning, ging door naar de studeerkamer om de boekenplanken af te stoffen, die nog altijd vol stonden met opa’s anatomie- en fysiologieboeken, medische tijdschriften en in leer gebonden encyclopedieën. Mijn moeder propte altijd haar paperbackromannetjes op de lege plekken, maar die waren er nu niet meer. Na enige aarzeling haalde ik een van mijn dozen met boeken van onder aan de trap weg en zette de werken een voor een naast die van opa. Lee County, Iowa: A Pictorial History; Keokuk and the Great Dam; Indian Chief: the Story of Keokuk; The River We Have Wrought: A History of the Upper Mississippi; Legendary Keokuk Homes.


    Tussen mijn geschiedenisboeken bevond zich ook The Illus­trated Book of Saints, dat Nana me had gegeven toen ik me voor mijn eerste communie voorbereidde. Nana wist voor elke situatie tot welke heilige je moest bidden. Sint-Erasmus voor buikpijn. Sint-Judas voor hopeloze zaken. Sint-Agatha om je tegen vuur te beschermen. De gruwelijke verhalen en platen hadden me gefascineerd. Agatha, gemolesteerd en gemarteld, stond afgebeeld met haar afgehakte borsten op een schaal. Sint-Apollonia’s tanden waren gebroken en weggeslagen voordat ze levend werd verbrand. Sint-Florian was ook tot de brandstapel veroordeeld, maar toen hij verkondigde dat hij in de vlammen naar de hemel zou gaan, werd hij verdronken.


    Het was me opgevallen dat er weliswaar behoorlijk wat verwijzingen naar vuur waren, maar dat slechts een handvol heiligen met vlammen afgebeeld waren, in hun handen, op hun hart of boven hun hoofd. Nana legde uit dat de vlam symbool stond voor een diepe religieuze passie, en ik besloot dat de brandende heiligen de beste en machtigste waren en het dichtst bij God stonden. Hoewel ik nu niet meer geloofde dat de heiligen over me waakten, riep ik ze zo nu en dan in een verstrooide bui nog steeds aan, zoals ik ook nog altijd de geloofsbelijdenis van Nicea kon opdreunen of slapend een rozenkrans kon bidden, maar naar de kerk ging ik allang niet meer.


    Toen ik klaar was met de boeken, haalde ik de lakens van de fauteuils en het bureau weg en schoof de zware gordijnen opzij om wat licht binnen te laten. Daar knapte de kamer zo van op dat ik besloot dat ook op de benedenverdieping te doen. Toen dat klaar was, bracht ik alle lakens door de gang naar de wasruimte en schopte ze op een hoop in de hoek.


    Ik wilde me net omdraaien om weg te gaan, toen ik zachtjes een waterstraaltje hoorde stromen. In mijn souterrain in Colorado hoorde ik dat geluid elke keer als boven iemand een douche nam of het toilet doorspoelde, maar nu was ik alleen in huis. Ik stelde me zo voor dat er in de muren doorgeroeste waterleidingen zaten die lekten, waardoor de dwarsbalken wegrotten en de steunbalken van het huis verzwakt raakten, een van de vele mogelijke problemen die ik niet hoopte tegen te komen. Net als kortsluiting in de elektrische leidingen in hun stoffen behuizing en met porseleinen kroonsteentjes, waardoor de boel in de fik kon vliegen. Als Nana hier was geweest, zou ze hebben gebeden tot de beschermheilige van de loodgieters, wiens naam me niet te binnen wilde schieten. Ik kon niet thuisbrengen waar het geluid vandaan kwam, dus drukte ik mijn oor tegen het blauwe behang om te luisteren.


    Op dat moment ging de deurbel, een reeks donkere melodische klanken die me de stuipen op het lijf joegen. Ma had jaren geleden met een hamer door een gepleisterde muur geslagen om de bel uit te zetten, nadat ze twee jonge mormonen de huid had vol gescholden omdat ze de tweeling uit hun middagslaapje hadden gewekt. Na onze verhuizing hadden ze die zeker weer aangesloten. Ik haastte me terug naar de ingang en gluurde door het zijraampje. Ik was een beetje teleurgesteld toen ik Heaney zag staan. Ik dacht erover niet open te doen, maar mijn auto stond buiten geparkeerd, dus hij wist dat ik thuis was.


    ‘Hallo, miss Arrowood.’ Zijn lippen verbleekten toen hij ze in een glimlach trok, alsof het bloed eruit werd geperst. ‘Sorry dat ik je lastigval,’ zei Heaney. ‘Ik wilde je laten weten dat ik er was, zodat je niet zou schrikken als ik de tuin in glip.’


    ‘O, bedankt.’


    ‘Voel je je al een beetje thuis?’


    ‘Ja hoor.’


    Heaneys blik dwaalde over mijn schouder het huis in. ‘Zijn er vandaag klusjes in huis te doen?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Mooi zo. Ik dacht, ik vraag het maar even.’ Hij deed een paar stappen naar achteren.


    ‘O, wacht, er is één ding: heb je net soms het gras gesproeid? Of de tuinslang ergens voor gebruikt?’


    ‘Nee. Wil je dat ik dat doe? Het grasveld sproeien? Of…?’


    Ik schudde mijn hoofd en na vergeefs te hebben gewacht tot ik ging uitleggen waarom ik hem naar de tuinslang vroeg, schuifelde Heaney mijn kant op. Hij was slechts een paar centimeter langer dan ik, onze ogen waren bijna op gelijke hoogte, zijn adem rook steriel, alsof hij net zijn mond met Listerine had gespoeld. Ik probeerde me hem voor te stellen zoals hij vroeger met mijn vader en moeder omging, toen ze nog op school zaten. Hoe goed had hij ze gekend? Afgezien van mevrouw Ferris kende ik geen jeugdvrienden van mijn ouders.


    ‘Je geeft maar een gil als je wat nodig hebt, hoor,’ zei Heaney. ‘Vraag het gerust. Beschouw me maar als familie.’


    Het was een aardige gedachte, maar die kwam anders op me over dan hij wellicht bedoelde. Beschouw me maar als familie. Zelfs in Colorado, toen ik op de bodem van de put zat, had ik het vertikt om mijn moeder om hulp te vragen. Ik was nog steeds boos dat iemand anders haar had gebeld. Ik keek Heaney na terwijl hij vanaf de trap de tuin in liep en ik vroeg me af of hij het moeilijk vond dat hij nu, na al die jaren dat hij zelf met de sleutel naar binnen had gekund, moest aanbellen. Hij moest vast het gevoel hebben gehad dat het in zekere zin zijn huis was, net als ik in al die jaren het gevoel had gehad dat het niet mijn huis was.


    Ik luisterde weer of ik water hoorde stromen, maar waar het ook vandaan was gekomen, het was opgehouden. Het was te stil in huis, alsof het zijn adem inhield. Ik was teleurgesteld geweest toen Heaney aan de deur stond, maar wist eigenlijk niet wie ik dan had verwacht. Ben? Ook al zou hij niets afweten van de roddels dat ik weer terug was, zijn ouders woonden nog altijd naast Arrowood. Die hadden vast en zeker de auto buiten zien staan en me zien komen en gaan. Zij zouden hem hebben verteld dat ik terug was. Was het een teken aan de wand dat Ben nog niet langs was geweest? Ik was hier nog maar twee dagen en er waren wel tien logische redenen waarom hij schitterde door afwezigheid, hoogstwaarschijnlijk omdat hij hier gewoon niet meer woonde. Hij en zijn zus Lauren zaten nu vast op de universiteit, en misschien kwamen ze hier nooit meer. Als kind wilde Ben altijd striptekenaar worden of iets met animatiefilms gaan doen. Het zou me niets verbazen als hij ergens anders een nieuw leven was begonnen. Ik wist dat er ook een kans bestond dat Ben hier wel woonde en me niet wilde zien, maar daar wilde ik liever niet aan denken.


    Ik zou aan niemand willen toegeven dat toen de bel ging, er een piepklein vonkje opflakkerde in het stroomcircuit van mijn brein, een sprankje hoop dat nu ik thuis was de tweeling misschien op magische wijze op de drempel zou opduiken.


    Josh Kyles e-mail had me de hele dag dwarsgezeten, als een splinter die zich onderhuids een weg wurmde. Welk bewijs had hij nou helemaal waardoor ik mijn mening over Singer zou veranderen? Maar toch was ik nieuwsgierig naar wat hij te zeggen had. De ogenblikken rondom de verdwijning van mijn zusjes zaten zo diep in mijn geheugen gegrift dat ze me nog kristalhelder voor de geest stonden, terwijl zo veel andere dingen waren vervaagd en verdwenen.


    Nadat de goudkleurige auto met mijn zusjes was weggereden, was ik onder een boom op mijn hurken gaan zitten en had mijn gezicht in mijn Hello Kitty- t-shirt begraven om wat op adem te komen. Er prikte iets in mijn heup, en ik haalde een half opgegeten lolly uit mijn zak. Violet, Tabitha en ik waren die ochtend vroeg met mijn moeder naar de bank geweest en we hadden allemaal een Tootsie Pop van de kassier gekregen. Violet had die van haar niet lekker gevonden en na een paar slobberige hapjes had ze het voor elkaar gekregen om hem in Tabitha’s haar vast te klitten. Ik had de lolly losgewerkt en hem in de zak van mijn shorts gestopt. Hij zat nu helemaal onder de stofjes, maar ik zag nog de indrukken van Vi’s kleine tandjes en een blonde haar die van Tabby moest zijn geweest. Ik hield de lolly stevig vast, als een kleverige talisman, alsof ze daardoor misschien terug zouden komen.


    Ik weet niet hoe lang ik heb gewacht voordat ik het huis in rende om het aan mijn moeder te vertellen. Die ochtend bij de bank was haar gezicht tijdens een fluisterend gesprek met de kassier steeds roder geworden, en ze was de hele dag al prikkelbaar geweest. Ik was bang om haar te vertellen wat er was gebeurd, ik had de tweeling om te beginnen niet mee naar buiten mogen nemen. Het was mijn schuld dat ze weg waren, maar op dat moment was ik meer in de war over het feit dat ik iets verkeerds had gedaan en straf zou krijgen. Het was nog niet bij me opgekomen dat de tweeling misschien niet zou terugkomen, dat ik mijn zusjes nooit meer zou zien.


    In mijn hoofd was het de rest van de dag een grote warboel, met hier en daar wat flarden. Ik wist niet meer precies wat ik tegen mijn moeder had gezegd of wat zij deed toen ik het haar vertelde. Ik kan me niet herinneren dat mijn vader thuiskwam of dat oma me kwam ophalen en meenam naar het Sister House. Ergens die middag moet ik in slaap zijn gevallen, want ik had een levendige droom dat alles in orde was, dat de tweeling uiteindelijk toch in veiligheid was. Soms dompel ik me onder in de herinnering aan die droom, om opnieuw die heerlijke opluchting te ervaren, hoe vluchtig ze ook was.


    Die eerste dag heb ik niet met de politie gepraat, en de dag daarna ook niet. Oma zei dat ik te erg van streek was, en ziek. Ik was weer gaan overgeven en de koorts stak opnieuw de kop op. Mijn moeder vertelde hun mijn verhaal, over de goudkleurige auto die naar Main was afgeslagen. Toen een politieman – de pezige rechercheur Eckland met de blozende wangen, die ooit met McGruff de Misdaadhond bij ons op school was geweest – me uiteindelijk te spreken kreeg en me vroeg hem te vertellen wat ik had gezien, kneep mijn keel zich dicht en kreeg ik geen adem meer. Hete tranen biggelden over mijn wangen en rechercheur Eckland haalde tissues voor me en koud water in een papieren bekertje en een rolletje kersenzuurtjes, maar niets hielp. Ten slotte herhaalde hij mijn relaas zoals mijn moeder hem dat had verteld, en hij vroeg me te knikken als het klopte. Alles wat hij zei klopte, alleen de ijzige wond in mijn borst niet.


    Ik bleef in het Sister House, waar tante Alice de gordijnen dichtdeed en op het fornuis popcorn maakte, en oma me uit Anne of Green Gables voorlas tot ze schor werd. Die twee schermden me af voor de buitenwereld. Destijds had ik niet in de gaten dat de hele stad in de ban was van de ontvoering van de Arrowood-tweeling; dat speurhonden de steile rivieroevers afzochten en de nachtploeg van de stuwdam, waar vaak rommel aanspoelde, werd gevraagd naar lichamen uit te kijken. Ik wist niet dat ouders hun kinderen binnenhielden, er op straat nachtwaken met kaarsen werden gehouden, dat de Sisters of Perpetual Adoration in hun klooster in Oskaloosa waren gaan bidden voor de veilige terugkeer van mijn zusjes, bij toerbeurt, vierentwintig uur per dag. Ons huis en onze buurt werden uitgekamd, op zoek naar aanwijzingen. De verkeerspolitie werd erbij geroepen en later de fbi.


    Met gebroken stem verzekerde mijn vader me door de telefoon dat niemand mij de schuld gaf. Ik geloofde hem niet.


    Dagen verstreken en nog altijd geen teken van leven van de tweeling, en mijn ouders kwamen me niet ophalen. Ik ging ook niet terug naar school. Nana belde vanuit Florida en samen baden we tot Sint-Antonius, de beschermheilige van verloren dingen. Volgens Nana vielen daar ook vermiste kinderen onder. Sint-Antonius, Sint-Antonius, kom alstublieft beneden. We zijn iemand kwijt en kunnen hem niet vinden. Ik had nog een gebed opgezegd, stilletjes, tot alle brandende heiligen, Antonius incluis: dat uw vlammen de weg mogen verlichten om mijn zusjes thuis te brengen.


     Oma en tante Alice deden alles om me te troosten en ik deed alsof de tweeling bij pa en ma op Arrowood terug was, en dat ik ze binnenkort weer zou zien. Mijn onderwijzer stuurde een dikke envelop vol brieven van mijn klasgenootjes, en ik dook erin, op zoek naar die van Ben. Hij had twee konijnen met grote, verdrietige ogen getekend, het papier was gevlekt waar hij de poten had uitgegumd en opnieuw had gedaan om ze goed te krijgen. Boven aan de bladzijde stond mijn naam, versierd met krullen. Onder de tekening had Ben een enkele zin geschreven. Wanneer kom je terug? Terug was als t-r-u-g gespeld. Hij had altijd geworsteld met de stomme e, vergat hem altijd op te schrijven, maar ik wist wat hij bedoelde. Niemand had nog iets gezegd over teruggaan. Ik stopte de brief in mijn kussensloop, waar ik hem elke keer dat ik me in oma’s bed omdraaide en de slaap niet kon vatten hoorde knisperen.


    Er waren ook blije momenten in de periode dat ik in het Sister House opgesloten zat. Boven, in Alice’ deel van het huis, kon je vanuit het slaapkamerraam de rivier zien, door een gat tussen de bomen, en we zaten op haar bed te zwartepieten of speelden halma op een houten speelbord met knikkers die ze in een weckfles bewaarde.


    Zij en oma waren dol op koken en nadat ze hun leven lang gezinnen, bezoek en kostgangers te eten hadden gegeven, lukte het ze klaarblijkelijk niet om kleine porties klaar te maken, dus er was altijd veel te veel. Een doorsneelunch bestond uit varkenskoteletten en frites, maïs zo van de kolf, gekookte kool, gesneden tomaten, broodjes, zoetzure augurken en zoetzure pepers. Als toetje chocoladepudding of havermoutkoekjes, of zelfgemaakte toffee die ze op het fornuis hadden gekookt en op ingevette borden uitschonken om hem te laten afkoelen. Ze hielden allebei ook van planten, en hun vensterbanken stonden propvol stekjes in oude saladedressingflesjes en mayonaisepotten. Er waren kasten vol schatten waar je op ontdekkingsreis kon gaan: fossielen, munten en oude ansichtkaarten, en stapels stoffige Seventeen-blaadjes die ooit van mijn moeder waren geweest.


    Het duurde een maand voordat mijn vader me kwam ophalen. In al die tijd was ik amper buiten geweest. In de auto zei hij niets toen we langs de ene boom na de andere reden waarin gele linten waren vastgeknoopt. Het was stil in huis en mijn moeder kwam niet naar beneden om me te verwelkomen. Vroeger was ze ook al doodop geweest, door slaapgebrek en de zorg voor de tweeling. Dan liet ze vlees ontdooien, maar vergat het vervolgens klaar te maken, of ze stuurde me met ongekamde haren naar school, maar nu was alles nog erger. Naast de Xanax en slaappillen had ze nog meer medicijnen voorgeschreven gekregen, maar die leken niet te helpen. Ze deed de was niet meer. Ze kwam niet in de buurt van de kamer van de tweeling, die twee deuren verder was dan de mijne. En zo ging ik elke avond zelf naar bed, soms zonder tanden te poetsen of mijn gezicht te wassen. Ik dacht dat ze zich dan wel op de een of andere manier de trap op zou sleuren om me uit te foeteren, maar dat gebeurde nooit. Ik glipte wel eens de slaapkamer van de tweeling in en raakte dan de jurkjes in hun kast aan, ging op de vloer naast hun ledikantjes liggen, vouwde hun dekens onder mijn hoofd zodat ik in mijn slaap hun geur kon inademen.


    Op school leek mijn onderwijzeres, mevrouw Wagner, elke keer als ze iets tegen me zei in tranen uit te barsten. Ze plakte op al mijn werkjes een sticker, ook op wat ik niet af had. Mijn klasgenootjes hielden afstand van me, alsof wat ons was overkomen op de een of andere manier besmettelijk was, alleen Ben deed dat niet. Tijdens de pauze ging hij met me hinkelen, lette niet op de jongens die hem uitlachten. Rond die tijd kwam ik te weten dat ze een man hadden gevonden die eigenaar was van een goudkleurige auto waarvan ik had gezien dat de tweeling daarin was meegenomen. Hij heette Harold Singer.


    In december zou de tweeling twee jaar zijn geworden en oma bakte op hun verjaardag een taart met roze glazuur waar niemand van at. Hij stond onaangeroerd op de keukentafel, tot er schimmel op kwam en iemand hem weggooide. Mijn moeder kon er niet tegen om zonder Violet en Tabitha Kerstmis op Arrowood te vieren, dus ik werd tijdens de vakantie weer naar het Sister House gestuurd. Tante Alice zette haar aluminium boom neer, we maakten popcorn-met-cranberryslingers en hingen die erin. Ik had mijn geborduurde kerstsok niet bij me en er was geen schoorsteenmantel, dus plakte ik een gymnastieksok aan de radiator, waarvan oma me verzekerde dat de Kerstman die zeker zou vinden. Ik plakte er ook sokken bij voor mijn zusjes, en de volgende ochtend lagen ze alle drie op de vloer, propvol sinaasappels, noten en Freedent-kauwgum, de dingen die verdacht veel leken op wat de Kerstman thuis meestal meebracht.


    Die avond kwamen mijn ouders eten, en oma en tante Alice maakten een feestmaal klaar van gebakken ham met aardappelpuree en jus, een ovenschotel met sperziebonen, gelatine­pudding, broodjes en appeltaart. Toen we klaar waren met eten, kondigden pa en ma aan dat we naar Illinois gingen verhuizen. Mijn vader wilde daar een nieuwe zaak beginnen, en met alle herinneringen aan de tweeling werd het te moeilijk om in Arrowood te blijven. Ze waren ook bang dat het misschien niet veilig was om nog langer in dezelfde stad te wonen waar Harold Singer vrij rondzwierf.


    Er was alleen een probleem met mijn vaders plan. Hij wist dat hij Arrowood zou erven als zijn ouders doodgingen, maar Nana en opa leefden nog. Ze waren na hun pensioen en vóór de geboorte van de tweeling met tegenzin naar Florida verhuisd, in de hoop dat het zachte weer Nana’s verwoestende artritis wat zou verlichten, en het huis stond nog steeds op hun naam. Aangezien ze niet van plan waren terug te verhuizen, wilde papa dat ze toestemming gaven om het huis onmiddellijk te verkopen en zelf het geld opstrijken. Daar wilde opa niets van weten. Het huis was bijna honderdveertig jaar in de familie geweest en hij wilde niet dat het werd verkocht.


    Voor het eerst sinds een jaar stapten ze op het vliegtuig om ons een bezoek te brengen en tot mijn schrik zag ik dat Nana in een rolstoel zat. Ze zat bij mijn moeder en mij in de hal zachtjes te huilen, terwijl papa en opa elkaar in de studeerkamer de huid vol scholden. Ma lag ineengezakt op de trap, de ogen dicht en haar mond open alsof ze in slaap was gevallen. Ik staarde naar Nana’s schoenen, stevige, orthopedische instappers die niet pasten bij haar elegante twinset met parelknopen en maatpantalon. Het kon niet anders dan dat ze nu problemen had met haar voeten, want vroeger had ik haar alleen op hoge hakken zien lopen.


    Nana gebaarde me dat ik bij haar op schoot moest gaan zitten en dat deed ik, ademde de vertroostende geur in van talkpoeder en Prell-shampoo. Haar vingers waren misvormd, de gewrichten knobbelig en opgezwollen, ondanks haar gebeden tot Sint-Alfonsus, de beschermheilige van artritislijders. Ze probeerde tevergeefs mijn haar glad te strijken, de kreukels uit mijn shirt te trekken. Nana had zodra de tweeling werd vermist willen komen, maar reizen viel haar zwaar. Vanuit Florida deden zij en opa echter wat ze konden, verzilverden gunsten van mensen die bij hen in het krijt stonden en huurden een privédetective in die het grootste deel van zijn tijd Singer schaduwde. Nana had na hun verhuizing haar uiterste best gedaan om contact te houden, belde elke zondag om met mij en de tweeling te praten, hoewel ze mijn zusjes maar een paar keer in levenden lijve had gezien.


    Luister maar niet naar dat geschreeuw, murmelde ze. Ze forceerde een glimlach en haar droge lippen bleven aan haar gebit plakken. Tranen liepen in een grillig spoor over haar gezicht omlaag, volgden de groeven en rimpels, klampten zich vast aan de stoppelige haartjes onder haar kin. Alles komt prima in orde, zei ze met trillende stem. Ze kon niet zo goed liegen.


    Opa maakte in niet mis te verstane bewoordingen duidelijk hoe teleurgesteld hij was in mijn vader, hij ging zelfs zo ver dat hij pa de schuld gaf van de verdwijning van de tweeling, omdat hij als vader tekortschoot. Hij betreurde het dat hij Eddie zo had verwend, de benjamin van de familie, het enige kind nog, pas dertien toen zijn twee oudere broers een paar maanden na elkaar in Vietnam sneuvelden. Nana en opa hadden geld opzijgezet voor mijn vaders opleiding en een trustfonds geregeld. Maar dat was niet genoeg geweest. We mochten bij hen in huis wonen, ze hadden ons te eten gegeven en de rekeningen betaald, terwijl mijn vader zich bezighield met piramidespelen en dubieuze investeringen. Als we weg wilden van Arrowood moesten we dat zelf weten, maar als we terug wilden komen, waren we niet meer welkom. Hoe dan ook, mijn vader kreeg het huis niet en het werd niet verkocht. Ik stelde me voor dat Arrowood gewoon bleef bestaan terwijl wij daar niet meer woonden. Er werden uitzonderlijke maatregelen getroffen om het in goede conditie te houden: er werd een nieuwe fundering aangebracht, leidingen werden gerepareerd, bedrading vervangen. Het zou blijven bestaan, een huis zonder ziel, als een lichaam dat kunstmatig in leven wordt gehouden.


    Vanaf dat moment werd de tijd in tweeën gesplitst, begonnen we met een nieuwe kalender, ons leven voor altijd verdeeld in ervóór en erná. Dagen gingen langzaam over in jaren, en gaandeweg leek alleen de tijd erná nog werkelijkheid te zijn, alles ervóór verdween in een mooie droom waarvan ik niet zeker wist of die ooit echt was geweest. Erná werden we stuk voor stuk andere mensen, en hoewel ik eigenlijk niet wist of we níét waren voorbestemd om zo te worden, leek het erop dat we door de verdwijning van de tweeling onherroepelijk waren ontspoord. We waren op een ijsberg gebotst, en hoewel drie van ons het hadden overleefd, waren we op drift geraakt en moest ieder van ons op eigen kracht de kust zien te vinden.
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    Ik sliep onrustig, dromen reisden door mijn lichaam, deden gewrichtsbanden stuiptrekken, spieren verkrampen, tanden knarsen. In het donker voelde ik het spriethaar van de tweeling kriebelen, hun kleine handjes verscholen in die van mij, hun adem warm op mijn wang. In de droom zong ik voor ze, fluisterde liedjes over spotvogels en diamanten ringen.


    Ik werd wakker met een doffe hoofdpijn en een pijnlijke kaak, mijn lakens waren klam en mijn haar was nog steeds vochtig van de wasbeurt van de vorige avond. Toen ik mijn tanden ging poetsen, zag ik dat ik die nacht de punt van een hoektand had stukgebeten, waardoor er een scherp, kartelig randje was ontstaan. Dat was niet de eerste keer. In de afgelopen paar maanden had ik voortdurend last gehad van tandenknarsen. In Colorado had ik een kies kapotgebeten en ik was nog steeds bezig de kroon af te betalen. Ik wilde doen alsof er niets met de tand aan de hand was, maar toen ik met mijn tong erlangs schuurde, ging die bloeden. Met tegenzin kleedde ik me aan en reed de stad in, naar Ferris Family Dental – de tandartspraktijk van Bens vader – waar oma me elke zomer mee naartoe nam om mijn tanden te laten reinigen, want kennelijk dachten mijn ouders er niet aan om me tijdens het schooljaar naar de tandarts te sturen.


    Ik was zenuwachtig om dr. Ferris te zien. Ik wilde niet dat hij zou vragen wat er met me was gebeurd, waarom ik na zo veel jaren hechte vriendschap uit het leven van zijn kinderen was verdwenen. In plaats daarvan hoopte ik dat hij mij iets zou vertellen over Ben en Lauren, waar ze nu woonden, wat ze deden, en dat hij me de gêne zou besparen om het hem te moeten vragen.


    ‘Ik heb geen afspraak,’ zei ik tegen de receptioniste, ‘maar er is een tand afgebroken en ik vroeg me af of dr. Ferris er even naar kan kijken.’


    ‘Bent u patiënt bij ons?’ vroeg ze terwijl ze een geblondeerde haarlok om haar pen wond. Haar wenkbrauwen waren in theatrale boogjes geëpileerd waardoor ze leek op een schurk uit een stripverhaal.


    ‘Een vroegere patiënt, vermoed ik,’ zei ik. ‘Ik ben een tijdje weggeweest en net weer terug. Arrowood. Arden.’


    Ze trok de pen uit haar haar en zette grote ogen op. ‘Arrowood?’


    Ik knikte, het schoot door me heen dat mensen wel mijn naam kenden, maar dat bijna niemand wist hoe ik eruitzag. Zeker niet de jongere generatie, die nooit een familielid van de Arrowoods had gekend.


    De receptioniste tikte iets op haar toetsenbord, haar blik flitste van het scherm naar mij en weer terug terwijl ze verder typte. ‘U zit niet in het nieuwe systeem. U moet deze formulieren invullen. Dan zal ik kijken of er tijd is om u vandaag nog ergens tussen te wurmen.’


    Ze gaf me een klembord en staarde me na toen ik ging zitten om de formulieren in te vullen. Een vrouw tegenover me zat in een exemplaar van Good Housekeeping te lezen terwijl haar zoontje, van misschien een jaar of vijf, met een Matchbox-autootje tegen de zijkant van dr. Ferris’ aquarium botste. ‘Vissie, vissie, vissie!’ schreeuwde hij. ‘Hou op,’ mompelde de vrouw, niet van haar tijdschrift opkijkend. De jongen liet de speelgoedauto vallen en begon het aquarium met zijn vuisten te bewerken.


    Ik was gauw klaar met het invullen van de formulieren, want ik moest op de meeste vragen het antwoord schuldig blijven. Verzekering? Nee. Laatste reinigingsbeurt? Geen idee. Ik gaf het klembord aan de receptioniste terug en bladerde door de tijdschriften. Niets anders dan Field & Stream en Golf Digest. Ik liep naar mijn plaats terug, meed de kleine jongen, die zich op de vloer had gegooid en zijn armen en benen van voor naar achteren schuierde alsof hij sneeuwengelen maakte op het tapijt.


    ‘Arden?’


    Ik draaide me om en daar stond Ben Ferris, in een witte doktersjas. Ben. Mijn eerste en beste vriend. Hij was langer dan ik me herinnerde toen we de laatste keer afscheid van elkaar namen, toen hij amper hoefde te bukken om me te kussen. Aan de blik die hij me toewierp, zag ik dat hij alles nog precies wist, en vanuit mijn hart verspreidde zich een onbehaaglijk gevoel door mijn ledematen, gonzend als een zwerm uitzinnige insecten. Bens weemoedige gezichtsuitdrukking brak snel open in een grijns, en ik deed aarzelend een stap naar hem toe, niet zeker hoe je iemand met wie je ooit zo close was geweest maar in geen jaren had gezien hoorde te begroeten.


    Maar Ben aarzelde niet en nam me in zijn armen. ‘Ik hoorde dat je terug zou komen. Niet te geloven dat je er bent.’


    Ik koesterde me in zijn omhelzing, merkte ik, de hitte en vochtigheid van die lang vervlogen zomers die het airconditi­oned kantoor binnensijpelde, en ik deed vlug een stap naar achteren, liet mijn armen langs mijn lichaam vallen.


    ‘Niet te geloven dat je tandarts bent geworden.’ Vroeger had hij altijd gezegd dat hij nooit bij zijn vader wilde werken, ook al wilden zijn ouders hem nog zo hard die kant op duwen. Hij had kunstenaar willen worden. Ik wilde geschiedenislerares worden.


    Ben lachte. ‘Ja, nou, het is werk. Kom mee naar achteren, dan kijk ik naar je tand.’


    ‘Is je vader er niet?’ vroeg ik.


    ‘Die is aan het golfen,’ zei Ben. ‘Nu hij mij in de praktijk heeft, is hij de helft van de tijd op de golfbaan te vinden.’ Hij keek me met een geamuseerd glimlachje aan. ‘Wees maar niet bang. Ik heb m’n diploma gehaald. Ik heb al massa’s kiezen getrokken. Zelfs zo nu en dan bij mensen.’


    ‘Ha-ha,’ zei ik. Hij was zijn gevoel voor humor niet kwijtgeraakt. Ik was blij dat hij het me niet moeilijk maakte, niet over het verleden begon, me niet vroeg waarom ik hem had buitengesloten.


    Ik werd in een behandelstoel gezet, Ben boog zich over me heen en scheen met een lichtje in mijn mond. Ik rook zijn aftershave, houtachtig en subtiel, heel iets anders dan de Axe-bodyspray waarmee hij zich vroeger besproeide. Ik vroeg me af of zijn moeder het voor hem had uitgekozen. Of een vriendin. Ik wierp een steelse blik op zijn linkerhand en was opgelucht dat hij geen trouwring droeg, mezelf tegelijk uitfoeterend dat ik erop lette. Ik kon geen aanspraak meer op hem maken.


    Hij prikte met een metalen puntinstrumentje in mijn mond, streek met zijn in handschoen gestoken vingers over mijn tandvlees. ‘Knars je veel met je tanden?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik zie het. Veel stress gehad de laatste tijd?’ Er lag een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht, hoewel ik niet zeker wist of hij bezorgd was om mij of om mijn tanden. Waarschijnlijk voor beide.


    ‘Denk het. Mijn pa, weet je. En dat ik hier terug ben.’


    ‘Ik vind het erg van je vader, Arden. Ik had naar de dienst willen gaan, maar ik wist niet dat die in Quincy gehouden zou worden. Iedereen dacht dat die hier in de stad zou plaatsvinden.’


    ‘Het geeft niet,’ zei ik. ‘Het is allemaal heel snel gegaan. Ik had eigenlijk geen tijd om iedereen op de hoogte te brengen.’


    ‘Mijn moeder heeft bloemen op de begraafplaats gelegd,’ zei hij. ‘We hebben allemaal aan je gedacht, maakten ons zorgen om je. Lauren heeft geprobeerd contact met je te zoeken. Ze wilde bellen, maar ze kon je telefoonnummer niet te pakken krijgen.’


    Lauren. Haar had ik al zo lang niet gesproken.


    ‘Dank je,’ zei ik, ‘voor de bloemen en zo. Maar met mij gaat het wel goed, hoor. Ik heb alleen een hoop aan mijn hoofd.’ Ik zat nog altijd achterover in de stoel, het voelde een beetje ongemakkelijk om zo met hem te praten, alsof ik op de bank van een therapeut lag.


    ‘Nou, misschien is het een idee om ’s nachts een beschermend bitje te dragen, in elk geval tot de stress over is. Een kroon is niet nodig, maar ik moet wel het scherpe randje wegslijpen.’ Hij trok het plateau met instrumenten naar zich toe.


    Ik probeerde overeind te komen. ‘Hoe duur is dat?’


    ‘Rustig maar,’ zei hij. ‘Dit is voor mijn rekening. Het is met vijf minuten klaar.’


    ‘Dat hoeft niet, hoor,’ zei ik. ‘Ik betaal je wel.’


    Ben glimlachte. ‘Dat weet ik, maar dat wil ik niet. Ik wil je een gunst vragen en dit is mijn manier om je te paaien.’


    Hij boog zich naar me toe en het kwam bij me op dat ik sinds dr. Endicott niet meer zo dicht in de nabijheid van een man was geweest. Instinctief drukte ik mijn armen tegen mijn ribben, de littekens van mijn narigheid verstopt als kronkelende wurmen onder een houtblok. Ik deed mijn best mijn ogen dicht te houden terwijl Ben aan het werk was, maar het was moeilijk niet naar hem te staren, deze versie van hem niet te vergelijken met die in mijn geheugen. Op een bepaalde manier was het niet veel anders dan kijken naar beelden van de tweeling die ouder was geworden, het verontrustende idee dat ik naar een vreemde keek die iets weg had van iemand van wie ik had gehouden. Bens haar was nu kortgeknipt, het piekte niet meer alle kanten op en de jongensachtige zachtheid was uit zijn gezicht verdwenen. Een donkere stoppelbaard bedekte de acnelittekens langs zijn kaaklijn, en ik herinnerde me hoe graag hij in de zomer na groep acht een snor wilde laten staan. Die zomer waren we bijna elke dag naar het openbare zwembad gefietst en soms stopten we dan op de terugweg bij een verlaten huis aan de rand van het bos, hoewel ik wist dat oma op de klok keek en zich al die tijd dat ik weg was zorgen maakte.


    ‘Ik wou dat ik me al kon scheren,’ had Ben op een middag gezegd. We hadden onze badhanddoeken op de hellende achterveranda van het huis uitgespreid. Als we plat op onze buik lagen, konden we niet boven het onkruid uit kijken.


    ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Het lijkt mij maar een pijnlijke bedoening.’ De enige keer dat ik mijn vader zich had zien scheren, had hij zich gesneden en had het scheermes een bloedstraaltje naar zijn hals getrokken.


    ‘We gaan bijna naar de middelbare school. Alle andere jongens scheren zich al.’


    ‘Welnee,’ zei ik. ‘Als ze dat zeggen, liegen ze.’


    Ik had me er al bij neergelegd dat ik een laatbloeier was. Mijn lichaam weigerde ook maar enig teken te vertonen van de vrouwelijkheid die was beloofd in de voorlichtingsfilm die tijdens gezondheidskunde aan de meisjes werd vertoond terwijl de jongens buiten aan het honkballen waren. Sommige meisjes uit mijn klas droegen al sinds de zesde groep een puberbeha, en veel van hen waren aan een echte toe. Die lente had ik me zorgen gemaakt over de harde bulten die zich onder de huid van mijn platte borst hadden ontwikkeld. Overtuigd als ik was dat het kankergezwellen waren, had ik schoorvoetend mijn moeder in vertrouwen genomen. Ze had zich omgerold om een flesje spierontspanners van haar nachtkastje te pakken, boos dat ik haar wakker had gemaakt. Het was vier uur ’s middags.


    Het is heus geen kanker, hoor, snoof ze terwijl ze een pil op haar handpalm rolde. Leren ze jullie dan niks op school? Gefeliciteerd. Je wordt een vrouw. In de voorlichtingsfilm was gezegd dat we borsten zouden krijgen. Er was niet gerept over steenachtige klompjes die er in mijn geval jaren over zouden doen om zacht te worden en zich te ontwikkelen.


    ‘Moet je voelen,’ had ik gezegd toen we op de veranda van het verlaten huis lagen. Ik pakte Bens hand en legde die op mijn platte, twaalfjarige borst. Hij liet zijn vingers onzeker op mijn shirt rusten en ik drukte ze in mijn vlees. ‘En jij maar denken dat het erg is dat je baard nog niet wil groeien.’ Zijn oren waren roze gekleurd en hij had schaapachtig gelachen, liet zijn hand nog even liggen en liet hem toen vallen.


    Toen Ben klaar was met mijn tand, voelde ik met mijn tong over het gladde randje, de schade was verholpen. ‘Dank je,’ zei ik. ‘Nou, waarmee kan ik je een plezier doen?’


    Ik hoopte, absurd natuurlijk, dat hij zou vragen of we de boel naar vroeger konden terugdraaien; dat we op de een of andere manier de afstand tussen ons ongedaan konden maken, even simpel als het trekken aan een touwtje.


    Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Je herinnert je vast mijn moeder nog wel.’


    ‘Zij is onvergetelijk.’


    Ben grijnsde. ‘Zo is het maar net. Hoe dan ook, ze runt nu het toerismebureau en loopt te hoop tegen een of ander verslag waarin staat dat Keokuk de slechtste stad van de staat is. Ze werkt samen met het historisch genootschap om in vakantietijd een route langs huizen op te zetten, als onderdeel van een initiatief om het toerisme te stimuleren en de stad nieuw leven in te blazen, en ze zou dolgraag willen dat Arrowood daar ook aan mee zou doen.’


    ‘Klinkt fantastisch,’ zei ik. ‘Maar ik weet niet of ik Arrowood voor toeristen wil openstellen. Ik bedoel, ik ben zelf net terug.’


    ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Ik wil je ook niet onder druk zetten. Ze wilde dat ik het je vroeg en ik wilde wachten tot je een beetje gewend was, maar nu ben je er vandaag toch. Ik wist dat je altijd al geïnteresseerd was in de lokale geschiedenis en al die oude huizen. Ik vond het net iets voor jou, vind je vast leuk.’


    Hij had gelijk als het om de oude huizen ging, maar ik betwijfelde of ik iets leuk vond waar zijn moeder de hand in had. ‘Ik zal erover nadenken,’ zei ik.


    Hij glimlachte. ‘Bedankt. Ik kan nu beter weer aan het werk gaan, maar ik zou het leuk vinden om binnenkort samen iets af te spreken. Heb je zin om dit weekend met me uit eten te gaan? Misschien zaterdag bij de jachtclub?’


    Mijn familie was ook lid van de jachtclub geweest, ervóór, in ons vorige leven, en we hadden daar tientallen keren met het gezin Ferris gegeten. Ondanks de naam was het geen chique bedoening, gewoon een clubhuis met een restaurant en een paar aanlegsteigers. Mijn vader had daar een speedboot gehad, met een robijnrode romp met glinsterende vlekken die me deed denken aan Dorothy’s schoenen in The Wizard of Oz, dus had pa hem de Ruby Slipper genoemd.


    Voordat mijn moeder zwanger werd van de tweeling gingen we vaak met de boot weg. Pa achter het stuur, zijn rug en schouders roodverbrand, een blikje bier in de hand. Ik op de achterbank, de wind zwiepte mijn haar in mijn gezicht. Dan keek ik naar mijn moeder die in het kielzog op haar waterski’s het water doorkliefde, haar blonde haren wapperden achter haar aan. De rivier voor ons was kalm, maar de golven die we veroorzaakten werden steeds kleiner naarmate ze dichter naar de oever klotsten.


    ‘Natuurlijk,’ zei ik tegen Ben. ‘De club is prima.’


    ‘Schitterend. Dan zie ik je zaterdag. Dit is mijn mobiele nummer.’ Hij gaf me een visitekaartje met daarop in glossy letters dr. benjamin ferris, tandheelkundige, krulde zijn vingers even om die van mij en trok ze toen terug. ‘Ik kom je rond een uur of zeven ophalen.’ Mijn hand brandde waar hij me had aangeraakt, alsof er een lucifer langs mijn huid was afgestreken.


    Thuis at ik bij de gootsteen in de keuken een Pop-Tart zonder hem te roosteren. Ik stond net met mezelf te delibereren of ik er nog een zou nemen toen ik mevrouw Ferris in haar tuin naast het koetshuis naar Arrowood zag staan staren. Ik deed een stap bij het raam vandaan en sloeg haar vanaf de zijkant gade. Ze hield haar hoofd schuin, alsof ze naar de eerste en tweede verdieping keek, en toen draaide ze zich om en verdween in het koetshuis.


    Ik vroeg me af hoe hard ze haar best zou doen me over te halen om mee te doen met haar huizenroute. Misschien zou ik moeten opperen dat ze beter een route langs alle verlaten huizen kon organiseren, voor mensen die geilden op ruïneporno. Als ik Arrowood voor vreemden zou openstellen, was ik bang dat mensen er om de verkeerde redenen op af zouden komen; dat ze in Violet en Tabitha’s slaapkamer selfies zouden nemen en op geestenjacht gingen.


    Maar toch, ergens vond ik het wel verleidelijk om op Arrowood een soort feestje te organiseren. Mijn ouders hadden elk kerstfeest een party gegeven, tot aan het laatste jaar toe, toen we aan het inpakken waren voor de verhuizing. Ze hadden bij een boomkwekerij een drieënhalve meter hoge spar besteld, en pap had de familieversieringen van de Arrowoods uit de bergruimte op de tweede verdieping opgediept. Op de peuterspeelzaal had ik een engel van papier gemaakt met de vorm van mijn handafdrukken als vleugels, en pap hing die in de top van de boom, zo hoog dat ik hem vanaf de grond bijna niet kon zien.


    Hoewel ik me nog best veel van die kerstfeesten kon herinneren, had ik eigenlijk alleen nog maar een duidelijke herinnering aan de keer dat ik zeven was. Het huis rook naar kruidige cider en de geurige dennentakken waarmee mijn moeder de vensterbanken, de trapleuningen en schoorsteenmantels had versierd. Ik droeg een rood met groen gebreide Schotse trui met een rode kriebelmaillot en zwarte lakschoenen die me te klein waren. Ik kreeg genoeg van mijn vergeefse pogingen om mijn moeders aandacht te trekken en te vragen of ik de knellende schoenen en maillot uit mocht trekken en glipte uiteindelijk de wasruimte in, trok ze uit en stopte ze in een kast. Ik trok een paar gymsokken aan die ik in de droger vond en hoopte maar dat mijn moeder het niet zou merken.


    Toen ik de waskamer uit liep, zag ik mijn vader in de gang staan, onder een van de mistletoetakken die mijn moeder voor het feest had opgehangen. Hij hield een mok cider in zijn hand en kuste mijn moeder, althans, dat dacht ik. Ik treuzelde, wachtte tot ze klaar waren. Mijn vader had White Christmas van Bing Crosby opgezet en ik kende elk liedje van die plaat uit mijn hoofd. Die had hij al de hele decembermaand gedraaid. Toen hij zich van de kus losmaakte, zag ik dat de vrouw niet mijn moeder was. Het was Julia Ferris, Bens moeder, en met haar gemanicuurde vingernagels omklemde ze de revers van mijn vaders colbert.


    ‘Ik heb het je nog steeds niet vergeven,’ zei ze. ‘Je hebt iets goed te maken.’ Ze gaf een klein rukje aan zijn jasje, liet het los en klakte op haar hoge hakken de gang door, terug naar het feest. En op dat moment draaide mijn vader zich om en keek me recht aan, een verstard peinzende uitdrukking op zijn gezicht. Hij zette zijn mok boven op Nana’s rariteitenkast, naast het ingelijste portret van hem en zijn broers waarop ze dezelfde blauwe sportjasjes en -dassen droegen.


    ‘Hé, liefje,’ zei hij terwijl hij naar me toe liep. ‘Heb je de mis­tletoe gezien?’


    Ik knikte, bleef staan waar ik stond. Toen hij bij me was, bukte hij zich en tilde me op. Hij was warm en een beetje rood van de drank, of doordat mijn moeder erop had gestaan dat alle open haarden op de benedenverdieping moesten worden aangestoken. Zijn jasje rook vaag naar sigarenrook en Aqua Velva.


    ‘Mistletoe betekent dat je elkaar een kus moet geven. Wat een malligheid, hè?’ Hij grijnsde naar me om me te laten zien hoe raar dat wel niet was. Hij droeg me naar de mistletoe en ik keek naar het bundeltje bladeren boven me. Mijn moeder had er een lang rood lint in geknoopt dat vlak boven onze hoofden hing. Mijn vader kuste me op de wang. Zijn huid was glad; mijn moeder had hem gezegd zich voor het diner te scheren. Hij pakte zijn drankje en nipte ervan. Er stond een sneeuwpop op de mok, waarvan de nek in een zwierige sjaal gewikkeld was.


    ‘Slokje proeven?’ vroeg mijn vader. Hij hield de mok tegen mijn lippen. Die was warm, de damp sloeg er nog af. Ik nam een slokje, maar het smaakte niet naar de cider die mijn moeder me eerder die dag had gegeven. Het was bitter en ik moest flink slikken om het niet meteen weer uit te spugen.


    Hij keek me net iets te lang aan en zette me toen neer. Ik gleed op mijn sokken over de houten vloer naar de wasruimte en liep via de achtertrap naar boven, mijn keel brandde van mijn vaders drank. Ik sloop de kamer van de tweeling binnen. Ze droegen allebei dezelfde pyjama met voeten, sliepen in identieke houding in hun aparte ledikant: op hun buik, de knietjes onder zich gevouwen en de bips in de lucht. Ik krulde me op de vloer op en luisterde naar hun ademhaling. Ik kon niets horen van het feestje beneden. Dikke lagen pleisterwerk en hout legden Bing Crosby, de klinkende glazen en mijn moeders schrille lach het zwijgen op. Het stevige skelet van het huis absorbeerde alles voordat het mij kon bereiken.
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    Die vrijdag was ik te vroeg voor mijn afspraak met Josh Kyle. In het park langs de weg stonden schommels en picknicktafels die over de rivier uitkeken, en ik ging aan een van de tafels zitten wachten, plukte aan de afbladderende verf en las de graffiti die met vingernagels en zakmessen in het hout was gekerfd. Bijen zwermden om de enige vuilnisbak, waaromheen McDonald’s-verpakkingen en Dairy Queen-bekertjes op de grond lagen te stinken. Het was bijna oktober, maar het kwik liep richting zevenentwintig graden en zweet druppelde langs mijn hals mijn beha in.


    Aan de overkant van het park schurkte de Riverside-begraafplaats tegen de rand van een maïsveld. Mijn opa, oma en de meeste andere familieleden van mijn moeder lagen daar begraven, hoewel de oudste graven al lang geleden waren weggespoeld, tijdens een eens in de honderd jaar voorkomende overstroming. Oma en ik picknickten daar vroeger tijdens de lunch, als we de graven bezochten. Stiekem had ik altijd gehoopt op Riverside begraven te worden en niet op de katholieke begraafplaats van de stad, want ik wilde niet naast de andere drie Arden Arrowoods komen te liggen. Ik wist niet waarom mijn ouders zo’n onzalige naam voor me hadden gekozen, hoewel ik vermoedde dat ze er destijds minder over hadden nagedacht toen ik als klein meisje mijn eigen naam op de grafstenen las en mijn kansen berekende.


    Op de katholieke begraafplaats lagen de graven van de familie Arrowood bij elkaar op een westelijke helling aan de goede kant van het oude gedeelte, waar de stenen nog allemaal overeind stonden en het gras nog werd gemaaid. Mijn voorouders hadden een voorliefde voor decoratieve grafstenen met lammeren en huilende engelen, toortsen en duiven, grote stenen bogen en pilaren met sierlijke urnen erop. Drie lege plekken wachtten op mijn zusjes en mij, door opa zorgvuldig voor ons gereserveerd voor het geval we jong zouden sterven of niet zouden trouwen. Voor Violet en Tabitha stonden er twee kleine marmeren engelen, maar geen grafstenen waarin hun namen waren gegraveerd, want niemand wilde iets in steen vastleggen wat misschien onjuist was.


    Ik had een minuut of tien aan de picknicktafel zitten wachten toen een witte bestelbus met getinte ramen het grind van de parkeerplaats opdraaide. Ik zou nooit naast zo’n bus parkeren, omdat hij eruitzag als zo’n auto waarmee iemand werd ontvoerd. Maar ik wist als geen ander dat je daar geen bestelbus voor nodig had.


    Josh Kyle stapte uit, hij droeg hetzelfde jasje en dezelfde pet als op zijn websitefoto, beide met het logo van Midwest Mysteries erop geborduurd. Het was te heet voor het jasje, en ik bedacht dat het misschien deel uitmaakte van zijn researchtenue, dat hij het idee had dat hij het moest dragen om professioneel over te komen. Maar de zonnebril van de foto ontbrak. Hij droeg echter wel een gewone bril met een dik zwart montuur. Ik had niet verwacht dat hij er zo verzorgd en normaal uit zou zien, als ik hem in een bar zou tegenkomen zou ik hem misschien nog wel aantrekkelijk vinden ook. Zo te zien was hij niet veel ouder dan ik, hoewel het haar dat onder zijn pet uit piekte peper-en-zoutkleurig was.


    Ik stond op en hij schudde me de hand met een stevige en zakelijke greep.


    ‘Je bent het echt,’ zei hij. Zijn stem verbaasde me ook, donker en welluidend als van een radiopresentator. ‘Je ziet er net zo uit als op de foto’s.’


    ‘Welke foto’s?’


    ‘Die door je school op de site zijn gezet, iets van de geschiedenisfaculteit,’ zei hij. ‘Ik heb een Google-alert ingesteld waardoor ik alles met jouw naam toegestuurd krijg.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Wees maar niet bang, het klinkt enger dan het is. Ik krijg alles opgestuurd waar het woord “Arrowood” in voorkomt. Onderdeel van het onderzoek.’


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Het gaat me natuurlijk niets aan, maar… Hoe oud ben je eigenlijk?’ Ik vond dat ik dat best kon vragen, als je naging wat hij al allemaal van mij wist.


    Hij trok zijn mondhoek in een scheve grijns omhoog. ‘Zesentwintig. Ik heb in hetzelfde jaar middelbareschoolexamen gedaan als jij.’ Hij deed zijn pet af en harkte met zijn vingers door zijn haar. ‘Iedereen vraagt me dat. Ik was voor m’n twintigste al helemaal grijs. Zit in de familie.’


    ‘O.’


    ‘Hoe dan ook, geweldig om je eindelijk te ontmoeten,’ zei hij en hij zette zijn pet weer op. ‘Blij dat je dat wilde.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben benieuwd waarom je denkt dat ik me vergis.’


    Hij gebaarde naar de picknicktafel en we gingen tegenover elkaar zitten. Hij zette zijn ellebogen op de tafel en leunde naar voren. ‘Nou, je weet dat ik met Harold Singer heb gepraat. En ik neem aan dat je ook alles weet van dat deel van de zaak? Zijn verhaal?’


    ‘Ik weet dat de politie zijn woning heeft doorzocht en die foto’s heeft gevonden. Huizen die hij zogenaamd had verkend om ze te beroven. Maar ze hebben niets aangetroffen wat hem met mijn zusjes in verband kon brengen. Volgens mij kwam dat doordat het zo lang duurde voordat ze zijn auto konden doorzoeken.’


    ‘Dus dan weet je waarschijnlijk ook dat hij zei dat hij niet om vier uur voor jullie huis geparkeerd stond. Hij beweerde dat hij daar eerder die dag had gestaan, rond een uur of een.’


    Op de rivier liet een schuit zijn scheepshoorn horen en meeuwen scheerden laag over het water.


    ‘Dat heeft hij inderdaad beweerd, maar er waren geen getuigen. Hij had geen alibi. Twee mensen hebben hem daar om vier uur gezien, onder wie ikzelf.’


    Josh stak zijn handen in zijn jaszakken. ‘Ik denk bewijs te hebben gevonden dat hij niet gelogen heeft over het tijdstip. Maar om daar zeker van te zijn heb ik je hulp nodig. Ik hoopte dat je hier even naar zou willen kijken.’


    ‘Ik wil niet meteen al sceptisch overkomen, maar wat voor soort bewijs kun je in godsnaam na al die tijd nog zijn tegengekomen? Wat bovendien door iedereen over het hoofd is gezien?’


    ‘Ik heb het van Singer gekregen,’ zei hij. ‘Een paar foto’s van die dag.’


    ‘Ik heb de foto’s al gezien,’ zei ik. ‘Het is niet eens zeker wanneer hij ze heeft genomen. Dat kun je niet weten.’


    ‘Dit zijn geen foto’s van de huizen. Die waren van het filmrolletje dat de politie onder de vloerplanken in zijn huis had gevonden. Er waren andere filmrolletjes, andere foto’s. Toen hij merkte dat ze op zoek waren naar een goudkleurige auto, werd hij nerveus. Hij heeft alles waarvan hij dacht dat het belastend kon zijn in een vuilniszak gestopt en die in het bos begraven. Het was slimmer geweest als hij alles maar gewoon had verbrand, maar hij wilde de foto’s bewaren. Zo gaat dat bij gasten zoals hij, ze krijgen ergens een kick van en willen dat niet opgeven, zelfs niet als ze erdoor in de problemen komen.’


    Ik had wel in de gaten waar dit gesprek op uit zou draaien, maar ik moest het vragen. ‘Wat staat er dan op die foto’s?’


    ‘Kinderen.’


    Een ijzige kou verspreidde zich door mijn borst. ‘Mijn zusjes?’


    ‘Op een ervan wel, ja.’


    ‘Als hij een foto van mijn zusjes heeft, waarom ben je er dan niet meteen mee naar de politie gegaan?’


    ‘Omdat ik wil dat jij er eerst naar kijkt, anders weet ik niet of die foto’s iets te betekenen hebben.’ Zijn bril was omlaag gegleden en hij duwde hem weer terug. ‘Zoals ik al zei, denk ik dat deze foto’s zijn onschuld bewijzen. Of in elk geval dat zijn schuld twijfelachtig is. Ze zijn niet… pornografisch, of op de een of andere manier uitgesproken. Alleen close-ups van spelende kinderen. Fietsend, dat soort dingen. Je zusjes staan op een paar. En jij op sommige ook.’


    Mijn maag draaide zich om. En jij op sommige ook. Ik had me altijd afgevraagd waarom ik niet was meegenomen. Misschien hadden ze gepland om mij ook te ontvoeren. Misschien was dat gebeurd als ik niet naar de achtertuin was gerend om de paardenbloemen te plukken.


    ‘En hoe bewijzen ze dan dat hij onschuldig is?’ vroeg ik. ‘Want, ik weet niet, hoor, nu vind ik hem nog enger dan eerst.’


    ‘Als deze zijn genomen op de dag dat je zusjes verdwenen, kun je volgens mij op de een of andere manier vaststellen hoe laat hij ze heeft gemaakt. Ik heb ze bij me… Ze liggen in de auto.’


    Ik bekeek aandachtig zijn gezicht. De zon schitterde op zijn brillenglazen zodat ik zijn ogen niet kon zien. ‘Waarom heeft hij ze aan je laten zien?’


    ‘Omdat ik hem heb gezegd dat ik niet overtuigd was van zijn schuld, dat ik probeerde uit te vinden wat er werkelijk is gebeurd. Er was geen fysiek bewijs dat hem in verband kon brengen met de verdwijning, en ik wilde zijn kant van het verhaal horen. Volgens mij was ik de eerste die bereid was naar hem te luisteren.’


    Ik keek naar Riverside. Sinds mijn terugkeer was ik nog niet bij oma, opa en tante Alice geweest, had hun graf nog steeds niet bezocht.


    ‘Heb je hem gezegd dat deze foto’s volgens jou zijn onschuld kunnen bewijzen?’


    ‘Nee. Nog niet. Ik wilde eerst dat jij ernaar keek.’


    Ik liep met hem mee naar de bestelbus, er kroop een nerveuze tinteling over mijn huid. Toen hij me de eerste foto gaf, begonnen mijn handen te trillen. Hij was van mij, in paarse shorts en een Hello Kitty-t-shirt. Dezelfde kleren die ik had aangehad op de dag dat de tweeling verdween en sindsdien nooit meer had gedragen.


    ‘Dit ben jij toch?’


    Ik staarde naar de foto. Mijn achtjarige gezicht was een en al leven, alsof ik een verhaal aan het vertellen was. Mijn bezwete pony plakte tegen mijn voorhoofd. Ik keek naar iets wat niet op de foto stond, naar de tweeling. Ik dacht aan Singer, die deze foto had genomen, en gal kroop in mijn keel omhoog.


    ‘Dat ben ik,’ zei ik. ‘Maar ik weet niet zeker of het op dezelfde dag is. Die zomer heb ik die kleren heel vaak aangehad. Het was mijn lievelingsshirt.’


    Hij gaf me de volgende foto. Alweer van mij en ik grijnsde zo breed dat je kon zien dat een van mijn voortanden ontbrak. De andere was ook gauw aan de beurt en in het Sister House zou de tandenfee een afgesleten Buffalostuiver onder mijn kussen leggen. Ik was de laatste van mijn klas die de voortanden wisselde en ik had tot Sint-Apollonia gebeden of ze er alsjeblieft uit mochten vallen.


    ‘Die tand ben ik een paar dagen eerder kwijtgeraakt.’


    Josh knikte, zichtbaar opgelucht. ‘Dus dan is het heel waarschijnlijk dat hij op die dag is genomen. En dit is waar ik het eerder over had.’ Hij wees naar de foto. ‘Zie je die schaduwen hier? Die zouden om vier uur veel langer zijn geweest. Toen deze werd genomen, moet de zon hoog aan de hemel hebben gestaan. Het kan niet laat op de middag zijn geweest.’


    Ik bekeek de foto nauwlettend, probeerde tot me door te laten dringen wat hij zei. Ik zou op geen enkel tijdstip van de dag kunnen bepalen hoe lang de schaduwen zouden moeten zijn, behalve dat ze midden op de dag op z’n kortst zijn, net als hier. Hij had een punt, hoewel het voor mij nog geen sluitend bewijs was.


    ‘Enkel omdat hij zegt dat hij de foto’s op dat tijdstip heeft genomen wil nog niet zeggen dat hij later niet is teruggekomen,’ zei ik. ‘Eigenlijk bewijst het niets.’


    ‘Misschien toch wel. Hierover heeft hij in elk geval de waarheid verteld. Hierdoor wordt alles wat we tot nu toe hebben aangenomen in twijfel getrokken.’


    ‘Hoe was het om met hem te praten? Was hij… Kwam hij geloofwaardig op je over?’


    Josh haalde zijn schouders op. ‘In al die tijd is hij nooit van zijn verhaal afgeweken. Hij houdt koppig vol dat hij onschuldig is.’


    ‘Denk je dat hij met mij zou willen praten?’ Ik had me altijd afgevraagd hoe het zou zijn om Singer te confronteren, oog in oog met hem te staan en te vragen wat hij met mijn zusjes had gedaan. Als hij het me dan zou vertellen, zou ik vast wel weten of hij loog.


    ‘Waarom zou je dat willen?’


    ‘Misschien helpt het als ik persoonlijk met hem praat,’ zei ik. ‘Misschien kan ik dan gemakkelijker geloven wat jij me nu vertelt.’


    ‘Volgens mij is dat geen goed idee. Je krijgt er heus geen beter gevoel van als je met hem praat. Hij is…’


    ‘Zo’n gast die kleine meisjes fotografeert. Ik weet het.’


    ‘Dat bedoel ik niet,’ zei Josh. ‘Hij is boos. Op jou. Op je familie. Hij mag dan het een en ander hebben uitgespookt, heeft gezeten voor wat kruimeldiefstallen, maar vanaf dag één heeft hij volgehouden dat hij onterecht is beschuldigd van de kidnapping. Of het nou waar is of niet, hij vindt dat jij zijn leven hebt verwoest. In de afgelopen paar jaar heeft hij echt hard zijn best gedaan om er wat van te maken. Maar het maakt niet uit wat hij doet, ook al is hij nooit in staat van beschuldiging gesteld, de mensen denken toch dat hij de Arrowood-tweeling heeft ontvoerd. Hij zal niet staan te springen om je te zien.’


    ‘Ik verwacht heus geen gelukkige hereniging of zo, hoor.’


    ‘Arden, ik waardeer het echt dat je naar de foto’s wilt kijken. Zullen we gewoon wachten en het er een andere keer over hebben of je Singer al of niet gaat ontmoeten?’


    ‘Alsjeblieft.’


    We staarden elkaar aan. Ik weet niet aan wiens kant hij stond, of hij vond dat hij mij tegen Singer beschermde of juist andersom.


    ‘Ik kan hem bellen en het hem vragen, maar ik betwijfel of hij erin meegaat.’


    ‘Oké.’


    Josh zuchtte en wreef over zijn nek. Toen haalde hij zijn telefoon tevoorschijn en liep naar de andere kant van de bestelbus om te bellen.


    Een minuut later was hij terug. ‘Hij doet het,’ zei hij. ‘Ik kan je er wel heen rijden, als je dat wilt. Hij woont in de buurt van Mount Pleasant. Maar als je liever niet bij me in de auto wilt zitten om, kun je ook achter me aan rijden.’


    ‘Rijd jij maar,’ zei ik. Ik had mijn moeder gemaild dat ik met de man van Midwest Mysteries had afgesproken om over de tweeling te praten, dus in het onwaarschijnlijke geval dat Josh Kyle besloot me te vermoorden en mijn lijk in een greppel te gooien, kon ze de politie vertellen hoe hij heette. Ze had teruggemaild, me gewaarschuwd dat ik me er niet mee moest inlaten, dat er onmogelijk iets goeds uit kon voortkomen als de zaak nog eens dunnetjes over werd gedaan.


    Hij maakte het rechtervoorportier open en haalde een krat vol computeronderdelen van de stoel weg. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Werkgedoe.’ Hij propte de kist achter in de bestelbus, stapte in en startte de motor.


    ‘Wat doe je voor werk?’ vroeg ik. ‘Afgezien van je website dan.’


    ‘Voornamelijk freelance programmeren. Daarnaast repareer ik ook computers.’


    ‘Dus Midwest Mysteries is enkel een hobby?’


    ‘Voorlopig wel,’ zei hij. ‘Ik zou het graag andersom zien: al mijn tijd besteden aan de website en boeken schrijven, en alleen programmeren als ik daar zin in heb. Maar zover is het nog niet.’


    Hij reed noordwaarts de snelweg op. Bij elke bocht die we namen, hoorde ik achter in de bus spullen rammelen.


    ‘En jij?’ vroeg Josh.


    ‘Wat?’


    ‘Ben je klaar met je studie? Werk je? Of ben je op zoek?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Op zoek. Als het even kan wil ik iets gaan doen wat ten minste zijdelings met geschiedenis te maken heeft.’


    ‘Er zijn hier anders een hoop musea.’


    Dat klopte. Ik nam niet de moeite hem te vertellen dat de meeste ervan op donaties en vrijwilligers draaiden, of dat een uitputtende historische kennis niet per se iets zou opleveren, wat wel het geval was als je veel wist van computerhardware en software. Niemand zou mij vijftig dollar per uur betalen om het verleden te verklaren. In tegenstelling tot technologie was geschiedenis niet te repareren en werd die vaak terzijde geschoven.


    Ik betrapte Josh erop dat hij me tijdens de rit een paar keer een blik toewierp, en elke keer dacht ik dat hij iets zou gaan zeggen, maar dat deed hij niet. We lieten de rivier achter ons, reden verder het boerenland in, waar op eindeloze akkers de maïs deinde als een rusteloze zee. Zo nu en dan werden de velden doorsneden door een lange weg, kaarsrecht alsof hij er met een naaimachine doorheen was gestikt, met in de heiige verte een witte boerderij.


    ‘Waarom maak je er zo’n punt van te bewijzen dat Singer het niet heeft gedaan?’ vroeg ik.


    ‘Het gaat me niet zozeer om hem,’ zei Josh. ‘Ik wil uitzoeken wat er echt is gebeurd. Als hij onschuldig is, moeten we zijn naam zuiveren en verdergaan. Zolang iedereen denkt dat Singer de schurk is, kun je de zaak net zo goed sluiten. Dan wordt hij nooit opgelost.’


    ‘En wat maakt het jou nou uit of de zaak van mijn zusjes al of niet wordt opgelost?’


    ‘Het is net een raadsel,’ zei hij. Hij had zijn vingers stevig om het stuur gewikkeld, precies in de tien-voor-tweestand. ‘Ik heb er een hekel aan als ik ergens geen antwoord op weet. Daarom trekken cold cases me zo aan. Niemand heeft meer tijd of geld om er aandacht aan te besteden, dus ze liggen er maar, worden kouder en kouder. Het is niet zo dat ze onoplosbaar zijn, elk ervan heeft zijn eigen oplossing, en ik kan het niet uitstaan als ik die niet kan achterhalen. Het is hetzelfde als wanneer je de kleurtjes van een Rubik’s-kubus door elkaar laat zitten.’


    Als kind had ik ooit op een rommelmarkt een Rubik’s-kubus gekocht. Ik had hem nooit kunnen oplossen, hoewel ik uiteindelijk de gekleurde stickers eraf had gepeld en ze er opnieuw had opgeplakt zodat het leek van wel.


    ‘Je zei dat je een foto had van de tweeling,’ zei ik. ‘Mag ik die zien?’


    ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik wist niet zeker of je dat wel zou willen. Dat je het misschien te moeilijk zou vinden. De rest van de foto’s ligt op mijn kantoor, als je wilt kunnen we daar op de terugweg wel even langsgaan.’ Toen we een grindpad naderden, minderde hij vaart en reed de bus naar de berm. ‘Weet je zeker dat je dit wilt?’


    ‘Ja,’ zei ik. Ik wist eigenlijk niet of ik het wel wilde, maar ik had het gevoel dat ik het moest doen. Het was nu of nooit.


    Josh reed helemaal tot het einde van het pad. Te midden van een groepje bomen stond een bouwvallige motorhome met aan een kant een verzakt afdak. Aan de voorkant liep een broodmagere zwarte hond heen en weer, die aan een paaltje was vastgebonden. Het erf lag bezaaid met stapels banden, oud roest en wieldoppen. We stapten uit de bus en de hond kwispelde met zijn staart, perste er een paar verstikte blaffen uit en trok aan zijn ketting. Ik werd overvallen door een verlammende paniek toen het besef tot me doordrong: wat ik ging doen, wie ik zou ontmoeten. Het was te laat om tegen Josh te zeggen dat ik weg wilde, dat ik van gedachten was veranderd.


    Hij klopte op de deur en Singer deed open, althans, ik nam aan dat het Singer was. Ik had hem nooit in levenden lijve ontmoet. Ik had hem alleen in oude krantenknipsels gezien, dat was het beeld dat ik me van hem herinnerde, en ik herkende hem amper. Hij was een kalende man met een gedrongen postuur, zijn opgeblazen gezicht zat onder de rosacea en vleeskleurige moedervlekken. Een kat met een rafelig oor draaide hartstochtelijk spinnend achtjes om zijn enkels.


    Singer hield de deur open en we gingen naar binnen, een angstgolf zinderde door me heen toen ik rakelings langs hem heen scheerde. In de motorhome hing een verschaalde, bittere lucht, en pogingen om de stank van sigaretten en kattenpis met een luchtverfrisser te maskeren mislukten jammerlijk.


    ‘Wilt u een biertje, meneer Kyle?’ vroeg Singer, mij keek hij niet aan. Josh wilde dat niet en Singer pakte een blikje Milwaukee’s Best uit een halfleeg kratje op de vloer.


    We propten ons met z’n drieën in de ingebouwde eethoek, Josh en ik aan de ene kant en Singer tegenover ons. Op de tafel lagen stapels junkmail en supermarktfolders, en aan de muur naast ons hing een verkreukeld certificaat waarin Singer werd gefeliciteerd omdat hij honderd uur vrijwilligerswerk had verricht in het River City Dierenasiel. Moeilijk te bevatten dat ik op ruim een halve meter afstand zat van de man van wie lange tijd werd aangenomen dat hij mijn zusjes had gekidnapt. Singer nam een slok bier en zette het blikje met een klap op tafel.


    ‘Dus je wilt met me praten, hè?’ vroeg hij aan mij, en hij ontblootte zijn tanden in een gemaakte glimlach. ‘Ik wil ook wel met jou praten. Je hebt een hoop voor me verkloot toen je me onterecht beschuldigde van shit die ik niet heb gedaan.’


    Voordat ik iets kon zeggen, greep Josh in. ‘Ho even, meneer Singer. U weet dat ze u nergens van heeft beschuldigd. Ze heeft u nooit als verdachte geïdentificeerd. Ze heeft een auto gezien, meer niet. Een goudkleurige auto. Die toevallig van u is. Dus we kunnen miss Arrowood nergens de schuld van geven.’ Josh keek Singer nadrukkelijk aan, die inbond en nog een slok bier nam.


    ‘Oké, oké.’ Hij stak zijn handen op. ‘Ze heeft mijn naam niet genoemd. Klote voor mij dus dat ik een goudkleurige auto heb. Moet je horen,’ hij wees naar Josh. ‘Ik wil een minuutje alleen met haar praten. Meer niet. Ik moet haar iets onder vier ogen vertellen.’


    Het was duidelijk dat Singer vandaag niet aan zijn eerste biertje zat, misschien ook niet aan zijn derde of vierde. Ik kon zijn adem vanaf mijn kant van de tafel ruiken.


    ‘Lijkt me helemaal niet nodig,’ zei Josh. ‘Als u niet wilt dat ik hoor wat u te zeggen hebt, stop ik mijn oren wel dicht.’


    Ik gaf Josh onder tafel een schop, hard, en hij keek me met gefronste wenkbrauwen aan, schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd.


    ‘Het geeft niet,’ zei ik. ‘Ik red het wel.’


    ‘Dit is helemaal geen goed idee,’ mopperde hij terwijl hij zich van de tafel omhoogduwde. ‘Ik sta vlak buiten de deur.’ Hij keek Singer nadrukkelijk aan. ‘Dus vlák buiten de deur. Arden, geef maar een gil als je me nodig hebt.’


    Singer noch ik reageerde daarop. Ik greep de rand van de vinyl zitting vast terwijl Singer zijn vingers tussen ons in op tafel uitspreidde. Om zijn nagels zaten rouwranden en de rimpels van zijn knokkels waren vuil.


    ‘Had je die dag een horloge om?’ vroeg hij zodra de deur dichtklikte.


    Ik staarde hem aan, zei niets terug.


    ‘Want ik ken verdomme geen enkel kind dat klok kan kijken. Ik weet donders goed dat ze je op je woord geloofden door je afkomst, daar kon ik met die van mij niet tegenop. De oude grootpappie Arrowood trok aan wat touwtjes, liet overal zijn gezag gelden, helemaal tot in Florida aan toe. Ik werd ontslagen en nadat iedereen begon rond te bazuinen dat ik die kids had meegenomen, kwam ik nergens meer aan de bak. Ik heb maanden-, jarenlang de smerissen achter m’n reet aan gehad. Niemand geloofde me. Maar ik was daar niet op het moment dat ik daar volgens jou was.’


    ‘Had jij die dag dan wel een horloge om?’


    Hij keek me spottend aan, trok zijn lippen tot boven zijn tanden op. ‘Ik wist dat het middagpauze was, want ik zat verdomme mijn lunch op te eten.’


    ‘Jij hebt ze meegenomen,’ zei ik met trillende stem. Onder de tafel veegde iets langs mijn been en ik trok hem met een ruk weg, slikte de kreet die in mijn keel oprees in. Het was de kat maar. ‘Jouw auto stond daar en toen die wegreed, waren zij weg. Dat is het enige wat ertoe doet.’


    ‘O ja?’ zei hij. ‘Ik ben niet al te slim, maar zelfs ik zie dat dat verhaal zo lek is als een mandje. Je zegt niet dat dat het énige is dat gebeurd zou kunnen zijn, je zegt enkel iets wat het meest voor de hand ligt. Daarmee is het nog geen waarheid. Misschien reed iemand anders in mijn auto. Misschien was het uiteindelijk toch een andere auto. Je had geen kentekennummer. Je had nul komma nul bewijs tegen me, en dat geldt voor iedereen.’


    ‘Hoe zit het dan met de foto’s?’ zei ik. ‘Die heeft hij me laten zien.’


    ‘O, oké.’ Een lach schraapte in zijn keel. ‘Jij denkt dat je me helemaal doorhebt. Ik ben er dus zó eentje, een geregistreerde pedo, een gast die erop geilt om foto’s van kindjes te maken.’ Hij sloeg zijn blikje bier achterover. ‘Je hebt geen idee. Je weet helemaal niks van me. Ik heb zelf een kind gehad, wist je dat? Nooit met een vinger aangeraakt. En ik zou iedereen vermoord hebben die dat wel had gedaan.’


    Hij leunde naar voren, zijn gezicht op een centimeter afstand van dat van mij, onwillekeurig kromp ik ineen. Met een schor fluisterende stem zei hij: ‘Ik heb een paar kinderen gefotografeerd. Meer niet. Ik heb er nooit een aangeraakt. Geen enkele, nooit. Ik ben geen heilig boontje, maar het is tenminste iets. Weet je eigenlijk wel waardoor ze me tot seksueel delinquent hebben gebombardeerd? Hè?’ Zijn woorden gingen nu slepend in elkaar over. ‘Omdat ik op straat stond te pissen. Ik was dronken. Hing rond bij de school van mijn zoon om te kijken of ik een glimp van hem kon opvangen, want mijn ex heeft de voogdij en is na alles wat er was gebeurd verhuisd. Maakte niet uit dat er geen bewijs was, iedereen wist waar jij me van betichtte.’


    Ik bleef heel stil zitten, elke spier gespannen om het trillen tegen te gaan. ‘Ik heb ze zien zitten. Door het raam toen je wegreed.’


    Singer keek me met toegeknepen ogen aan. ‘Wat er niet was kon je ook niet gezien hebben.’


    ‘Ik weet dat ze in jouw auto zaten.’


    Hij zette zijn ellebogen op de tafel, spreidde zijn handen wijd uit. ‘Hoe groot is die tuin van jullie, hè? Grote mooie tuin, toch? Van zo ver weg kun je geen moer zien. Ik moest met mijn camera inzoomen om een fatsoenlijk shot te nemen.’


    Ik speelde de film van die dag in mijn hoofd af. De deur die dichtsloeg. De auto die wegreed, mijn zusjes door het raam.


    ‘Hun haar,’ zei ik. ‘Ik zag hun haar.’


    Singer staarde me aan, knipperde met zijn ogen. En toen begon hij te lachen. Hij sloeg met zijn handen op de tafel, en ik sprong op en stootte mijn knie. ‘De hond,’ zei hij, en hij schudde zijn hoofd. ‘Die verdomde klotehond. Ik had toen zo’n klein witharig geval, hoe noem je die ook alweer, een maltezer? Een en al dons en harig? Ik dacht dat het wel een goeie truc was om er een klein meisje mee naar de auto te lokken. Was er alleen te schijterig voor. Kon het niet.’


    IJs kroop door mijn aderen, prikte in mijn borst. Ik kon me niet langer beheersen en begon te trillen, dreigde te klappertanden.


    ‘Verdomd nog aan toe,’ vervolgde Singer en hij keek verdwaasd. ‘Dus al die tijd heb je gedacht dat je ze zag zitten, al die tijd zat ik in de klotezooi, en wat jij zag was een hond, verdomme. Dit slaat alles.’


    ‘Zweer op je leven dat jij het niet was,’ zei ik tandenknarsend.


    ‘Liefje, ik zweer het op alles wat je verdomme maar wilt, maar mijn leven is niet veel waard, en je wordt bedankt.’


    ‘Alsjeblieft.’


    ‘Ik heb je zusjes niet meegenomen. Ze waren haast nog baby’s. Ik was totaal niet in ze geïnteresseerd.’ Hij vertrok zijn mond in een gemene grijns. ‘Jíj was degene naar wie ik zat te gluren.’


    Ik stond op en duwde de deur open waarbij ik Josh bijna tegen de grond sloeg. Ik wrong me langs hem heen en hij deed geen poging me tegen te houden.


    ‘Dank u wel dat u vandaag met ons hebt willen praten, meneer Singer,’ zei hij.


    ‘Ik zie de cheque wel verschijnen,’ riep Singer achter ons aan.


    Josh zei niets tot we weer op de grote weg richting Fort Madison reden. ‘Alles goed?’ vroeg hij.


    Eerst gaf ik geen antwoord, bang voor wat ik er misschien uit zou flappen. Ik hield mijn ogen op de maïs gericht die aan weerskanten van de weg als een muur oprees, de stelen waren anderhalve meter lang en begonnen te verdorren. Mijn handen lagen samengebald in mijn schoot, mijn nagels sneden in mijn handpalmen. ‘Betaal je Singer om met mij te praten?’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Anders was hij niet akkoord gegaan. Ik heb hem ook betaald voor het interview voor mijn boek.’


    ‘Hij probeerde mij overal de schuld van te geven. Hij denkt dat hij zijn zoon door mij is kwijtgeraakt.’


    ‘Akelig. Ik weet het. Ik had je daar niet met hem alleen moeten laten, maar je gaf me niet veel keus.’


    Even verderop begonnen de lichten van een spoorwegovergang te knipperen en de gestreepte slagboom kwam omlaag om de weg af te sluiten. Josh liet de auto tot stilstand rollen en we zaten te kijken hoe de treinwagons voorbijflitsten.


    ‘Had Singer een kleine witte hond?’ vroeg ik. ‘Destijds?’


    ‘Niet dat ik weet,’ zei Josh. ‘In ons interview heeft hij het niet over een hond gehad. Maar ik kan het wel nagaan. Hoezo?’


    ‘Hij zei dat hij een hond bij zich had, om kinderen naar zijn auto te lokken. Hij denkt dat ik de hond heb gezien, niet de tweeling.’


    ‘Ik zal kijken wat ik erover aan de weet kan komen.’


    De laatste treinwagon zoefde voorbij, was verdwenen, mijn oren suisden nog na. Ik wist niet zeker of Singer de waarheid vertelde, over de hond of over mijn zusjes. Hij leek overal een antwoord op te hebben, en ik vond het moeilijk om te twijfelen aan het enige waarvan ik altijd zeker had geweten dat het de waarheid was, dat hij Violet en Tabitha had meegenomen. Zou ik het dan toch verkeerd hebben gezien, had ik de witte flits in de auto verward met mijn zusjes en had ik dat veranderde beeld voor waar aangenomen? De implicaties waren verwarrend: Singers leven was vrijwel verwoest en de zaak bleef onopgelost. Als ik het bij het verkeerde eind had en Singer had de tweeling niet meegenomen, waar waren ze dan gebleven?
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    Op weg naar Fort Madison kwamen we langs de staatsgevangenis, een massief stenen gebouw met torens als van een oud kasteel. Het was ouder dan Arrowood, de oudste gevangenis die ten westen van de Mississippi nog in gebruik was, beeldschoon, in tegenstelling tot de moderne gevangenissen. Ik had me Singer vaak voorgesteld, opgesloten achter afbrokkelende stenen muren en rollen prikkeldraad.


    ‘Heb je nog steeds zin om de rest van de foto’s te bekijken?’ vroeg Josh. ‘Ik begrijp het ook als je er voor vandaag genoeg van hebt.’


    ‘Het gaat wel,’ zei ik. ‘Ik moet ze zien.’ Een eindje verderop, voorbij het park langs de rivieroever en het oude depotmuseum, kreeg ik een bekend logo in het oog. ‘Is de a&w daar nog?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei Josh. ‘Heb je honger?’


    Ik wist niet of ik wel of geen honger had, ik wilde gewoon eten. En hoewel ik natuurlijk best wist dat troosteten niks oploste, had ik sinds mijn terugkeer naar Iowa nergens anders trek in gehad. Ik vroeg me af wat dr. Endicott zou zeggen als ik een stuk over nostalgisch eten in mijn scriptie zou opnemen. De irrationele overtuiging dat eten uit je jeugd je in de tijd kan terugvoeren.


    We haalden chilly cheesedogs, uienringen en frisdrank, waarna Josh door een buurt met vervallen victoriaanse huizen reed en in de straat parkeerde voor een pand van twee verdiepingen waar de gele verf van afbladderde. Ik had mijn limonade al op en had spijt dat ik niet net als Josh een belachelijk grote beker had besteld.


    ‘Ik weet niet of ik heb gezegd dat mijn appartement ook als kantoor fungeert,’ zei hij toen we de trap van de veranda opliepen.


    ‘Maakt niet uit.’


    ‘Kom binnen,’ zei hij. ‘Ik woon op de eerste verdieping.’


    In de hal aan de voorkant van het huis zat klaarblijkelijk nog het originele trappenhuis, hoewel het houtwerk vaak was overgeschilderd en de lagen verf van de leuningen schilferde. Op de traptreden waren rubberen matten bevestigd. Deuren die ooit toegang hadden geboden tot salons en zitkamers waren afgesloten om appartementen te creëren. Ik vond het verschrikkelijk wanneer statige oude huizen werden opgedeeld in onhandige leefruimten waar nog zo veel van hun vroegere charme intact was gebleven dat je met je neus werd gedrukt op wat er verloren was gegaan, maar deze oplossing was nou eenmaal wel zo praktisch. Niemand had meer een dienstbode in huis of zo veel kinderen dat al die slaapkamers nodig waren, en maar weinig mensen konden het zich veroorloven om zo’n groot tochtig huis te onderhouden of op een aangename temperatuur te houden.


    Ik liep met Josh zijn appartement binnen en zette het eten in de keuken op het aanrecht, terwijl hij in een kast rommelde om borden te pakken. Aan het avocado-goudgele linoleum te zien moest de keuken ergens in de jaren zestig van de vorige eeuw zijn ingebouwd.


    ‘We kunnen aan de salontafel eten,’ zei hij en hij gebaarde naar de aangrenzende kamer, waar aan de voorkant van het huis een grote erker was. ‘Ik heb geen echte tafel.’


    Ik nam mijn bord mee naar de woonkamer en schoof wat boeken van de bank opzij om zitruimte te maken. Cold Case Homicides: Practical Investigative Techniques. The Encyclopedia of Serial Killers. Gray Hat Hacking: The Ethical Hacker’s Handbook. De tegenoverliggende muur werd ingenomen door een l-vormig bureau dat bezaaid lag met papieren, archiefmappen en koffiekoppen. Aan de muur boven het bureau hing een kaart van Iowa vol rode punaises met daarnaast een ingelijste filmposter van Truman Capotes In Cold Blood. In de hoek een stapel kapotte wrakken van een stuk of tien desktopcomputers. Ik probeerde me de kamer voor te stellen zoals die vroeger was geweest, voordat de houten vloeren waren weggemoffeld onder hobbelig bruin tapijt en tientallen jaren vuil dat zich op het lijstwerk en de raamkozijnen had verzameld. Iemands frisse, ruime kamer.


    Josh rammelde met de lege beker die ik op het aanrecht had gezet. ‘Wil je wat anders drinken? Ik heb cola. En ook melk, geloof ik.’ Hij stak zijn hoofd in de koelkast. ‘Wacht, nee, de melk is zuur.’


    ‘Water is prima, hoor.’


    Hij kwam in de woonkamer naar me toe en ontdeed zich voor het eerst die dag van zijn pet en jasje. Ik zette me schrap voor de schroeisporen van sigaretten, misvormde ledematen, moedervlekken – iets wat zo erg was dat hij in de smoorhitte zijn jasje wilde aanhouden om dat alles te verstoppen. Maar zijn armen waren normaal, geen vlekje op te zien, zijn borst en schouders onder een strak, zwart t-shirt onverwacht goed gebouwd. Ik herinnerde mezelf eraan dat niet iedereen iets te verbergen had.


    We aten in stilte en toen we klaar waren zette Josh onze borden op de vloer. ‘Ben je zover?’ vroeg hij.


    Ik knikte, veegde mijn handen af aan een servet, en hij pakte een stapel foto’s uit een map van zijn bureau en gaf die aan mij. Ik begon erdoorheen te bladeren, bekeek een foto van mezelf, die onscherp was. Ik zou wel bewogen hebben toen hij de sluiter indrukte. Tintelingen verspreidden zich als speldenprikken vanuit de koude plek in mijn borst. Aan de zijkant waren Violet en Tabitha, hun gezichtjes en hun identieke bloesjes, die met de eendenknopen, vol druivensapvlekken. Ze droegen de klaverkroontjes die ik die dag voor ze had gemaakt. Niemand anders had de kroontjes gezien. Niemand behalve ik kon er zeker van zijn dat deze foto was genomen vlak voordat de tweeling verdween. Mijn zusjes en ik lachten, schaterden. Ik liet de foto’s op de tafel vallen.


    ‘Heb je iets te drinken?’ vroeg ik. ‘Een borrel, bijvoorbeeld?’


    Hij knikte ernstig en liep door de kamer naar de keuken om even later terug te komen met een fles Kraken-rum. Het zeemonster op het etiket met het oog zo groot als een schotel wikkelde zijn tentakels om een nietsvermoedend schip. Ik schonk een paar centimeter van de melassekleurige drank in mijn waterglas en sloeg de helft ervan achterover.


    ‘Die zijn van die dag,’ zei ik. ‘Van vlak ervoor.’


    ‘Bijna geen schaduwen. Vroeg in de middag.’


    Ik knikte. ‘En toch kon hij de meisje hebben meegenomen. Het is misschien eerder gebeurd dan ik dacht.’ Dat zei ik nou wel, maar zeker wist ik het niet. Ik had me vergist in het tijdstip. Waarin had ik me nog meer vergist?


    ‘Of het is iemand anders geweest,’ zei Josh.


    Ik nipte van mijn rum, wilde niet meer aan de foto’s hoeven denken. Hij was kruidig, een beetje medicinaal.


    ‘Dus dit is je kantoor?’ vroeg ik en ik gebaarde naar het rommelige bureau.


    ‘Ja. Hoofdkwartier van Midwest Mysteries. Indrukwekkend, ik weet het.’ Hij glimlachte droogjes.


    ‘Hoe ben je om te beginnen in cold cases verzeild geraakt?’ vroeg ik. ‘Waarom verdoe je al je tijd met nadenken over moorden en ontvoeringen?’


    ‘Mijn oudere broer is weggelopen toen ik elf was,’ zei hij.


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Dit antwoord had ik niet verwacht.


    ‘Althans, iedereen is het er eigenlijk wel over eens dat het zo is gegaan,’ vervolgde hij, terwijl hij zijn bril goed zette. ‘Hij was zeventien, bijna achttien, en hij en mijn ouders hadden ruzie gemaakt. Hij zat in een groep gasten die pillen verkocht op de middelbare school. Pa en ma wilden hem naar de afkickkliniek sturen, of naar zo’n streng maar rechtvaardige gesloten schoolinrichting. Maar voordat ze dat konden doorzetten, was hij al verdwenen. Door de spullen die hij had meegenomen – zijn zakmes, tent, slaapzak – was het wel duidelijk dat hij uit vrije wil was vertrokken. Maar hij is niet teruggekomen, terwijl wij allemaal hadden verwacht dat hij dat wel zou doen.


    Mijn moeder had het in haar hoofd gehaald dat hij was ontvoerd, net als die krantenjongens in Des Moines, ook al was er geen reden om dat aan te nemen. Die kinderen waren een stuk jonger en woonden in een grotere stad. Mijn broer kon zich behoorlijk goed redden. We wisten allemaal dat hem na zijn vertrek misschien iets akeligs kon zijn overkomen, maar misschien ook niet. Misschien wilde hij gewoon op zichzelf gaan wonen en was hij dat nu aan het doen. Mijn moeder kon dat niet aan. Ze belde steeds weer naar de politie, probeerde ze te dwingen actie te ondernemen, maar wat konden ze doen? Het is niet eenvoudig om iemand te vinden als je geen flauw benul hebt waar hij uithangt. En een weggelopen tiener heeft niet bepaald de hoogste prioriteit als ze echte misdaden moeten onderzoeken.’


    ‘Hoe lang is dat geleden?’


    ‘Vijftien jaar.’


    ‘Hebben ze ooit…?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ze hebben hem nooit gevonden en hij is ook niet uit zichzelf teruggekomen. Ik ben natuurlijk op zoek gegaan. Mijn neef Randy werkt bij de politie en ik heb nog een paar contacten die me wanneer ze kunnen informeren, vooral mensen met wie ik via de website contact heb gekregen. Gepensioneerde smerissen, privédetectives. Soms duikt er een ongeïdentificeerd lijk op dat iets kan opleveren. Maar het is moeilijk, doordat we niet weten waar Paul woonde of, als hij is overleden, hoe oud hij toen was. Als hij al dood is. Als hij na al die tijd nog steeds in leven is, heeft hij vast een nieuwe identiteit, misschien een gezin. Voor hem geen reden om terug te komen en voor mij onmogelijk hem ooit te vinden.’


    ‘Wat akelig,’ zei ik.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb altijd een voorliefde gehad voor onopgeloste misdaden, vooral de zaken die iedereen heeft opgegeven en is vergeten. Zoals ik eerder al zei, het is als een puzzel waar stukjes van ontbreken die ik niet met rust kan laten. Ik blijf ze schikken en herschikken totdat er iets zinnigs uitkomt. Je weet toch wel wat ik bedoel? Voor een deel is dat de reden waarom ik met je wilde praten.’ Hij wachtte even en keek me strak aan. ‘Jij hebt hetzelfde doorgemaakt. Als iemand me een aanwijzing kon geven, me kon helpen ontdekken wat er werkelijk met mijn broer is gebeurd, dan zou ik erbovenop springen. Volgens mij heb jij dat ook.’


    Ik wilde het ook weten. Niets liever dan dat. Maar tegelijkertijd vond ik het moeilijk om Harold Singer zomaar los te laten.


    ‘Dat tijdstip,’ zei ik. ‘Dat bewijst misschien dat ik me heb vergist, maar het bewijst niet dat hij onschuldig is. Ik was niet de enige die de goudkleurige auto heeft gezien. Er was nog een getuige.’


    ‘Klopt,’ zei hij. ‘Ben Ferris. Je vriend. Hij zag de auto zogenaamd vanuit zijn slaapkamerraam. Ik heb gevraagd of ik hem mocht interviewen, maar dat wilde hij niet. Ik vind het vervelend om te zeggen, maar Arden, het is gewoon zo en je zou er echt over moeten nadenken… Jij en Ben, jullie waren pas ácht. Jullie waren nog kínderen. En het geheugen is iets merkwaardigs. Het is flexibel. Een menigte mensen kan getuige zijn van eenzelfde voorval en toch heeft iedereen een andere herinnering aan wat zich heeft afgespeeld. Ooggetuigenverklaringen zijn niet betrouwbaar zonder aanvullend bewijs, want het geheugen is geen feit, het is onze interpretatie van wat er is gebeurd, en het kan door de tijd heen veranderen. Misschien moet je het er een keer met Ben over hebben. Met jou praat hij vast gemakkelijker dan met mij. Maar volgens mij maakt het niet echt uit, want je weet al dat je je hebt vergist.’


    Zijn woorden kwamen hard aan, waren recht voor z’n raap. Ik draaide de rum in mijn glas rond. Ik had Josh Kyle niet nodig om me uit te leggen hoe het geheugen werkte. ‘Wat is je theorie?’ vroeg ik. ‘Als Singer onschuldig is, wat is er dan gebeurd?’


    Josh pakte een dikke stapel mappen van zijn bureau en schoof die voor mijn neus. ‘Dat weet ik nog niet. Sinds ik ermee bezig ben, heb ik alles bekeken wat ik tegenkwam, hoe vergezocht ook. Ken je een zaak uit de jaren tachtig van de vorige eeuw waarbij een meisje, Heather Campbell genaamd, uit Burlington is verdwenen en er tegelijk een rondreizende kermis in de stad was?’


    ‘Nee.’


    ‘Ze was elf. Ze hebben haar nooit gevonden, geen lijk, niks. In de jaren tachtig en negentig vond er in het dal van de Mississippi een golf van onopgeloste verdwijningen plaats, waarvan rechercheurs zich afvroegen of dit soms het werk was van een seriemoordenaar. Maar ze kregen het niet voor elkaar om de zaken met elkaar in verband te brengen. Ik heb met een gepensioneerde rechercheur gesproken die een poosje aan de zaak had gewerkt, maar er is nooit iets concreets gevonden waarmee ze de boel aan elkaar konden knopen. Bovendien ging het niet altijd om hetzelfde kermisgezelschap, en sommige vermiste meisjes waren die dag niet eens op de kermis geweest. Enkelen van hen waren op een afstand van twintig of dertig kilometer van de kermis verdwenen. En ze konden ook de mogelijkheid niet uitsluiten dat de kermis er toevallig was. In het kermisseizoen gebeurt er van alles en nog wat met kinderen. Misschien was het een in een camper rondrijdende onderwijzer tijdens de zomervakantie, iemand die op een schuit werkte die over de rivier heen en weer voer of een passant op doorreis in het warme weer.’


    ‘Dus ze zijn er nooit achter gekomen?’


    ‘Nee. Er deden zich geen nieuwe zaken voor die er iets mee te maken konden hebben, en na een tijdje gingen ze er maar van uit dat de dader dood was of voor een ander vergrijp in de gevangenis was beland. Maar ik dacht dat de zaak van je zusjes er misschien iets mee te maken zou kunnen hebben. In het lange weekend dat de tweeling verdween stond er een kermis op het kermisterrein in Quincy. Quincy is er maar een uur vandaan.’


    ‘Je gaat ervan uit dat ze dood zijn.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat ze door een seriemoordenaar zijn meegenomen.’


    Hij schudde verontschuldigend zijn hoofd. ‘Ik heb er heel veel tijd in zitten. Te veel. Het zou een geweldig verhaal kunnen worden, maar ik kreeg de stukjes niet in elkaar gepast. Alle andere slachtoffers waren ouder dan je zusjes, en alle meisjes waren ’s avonds verdwenen, veel dichter in de buurt van de kermis. Ik bedoel eigenlijk te zeggen dat ik weet wat het is om in het verkeerde antwoord vast te zitten, zoals jij met Singer, dat je jezelf ervan overtuigt dat je gelijk hebt, ook al wijst het bewijs een andere kant op. Ik kan niet uitsluiten dat ze door een vreemde zijn meegenomen, maar dat gebeurt zelden, en de waarheid is vaak een stuk eenvoudiger. Volgens mij zijn je zusjes ontvoerd door iemand die jullie gezin kende, iemand die die dag onopgemerkt in de buurt te werk kon gaan.’


    ‘De hele stad kende mijn familie. Als je het zo bekijkt, past Singer nog steeds in het plaatje.’


    ‘Behalve dat er geen flintertje bewijs tegen hem is gevonden. En voor zover ik weet had hij geen directe link met de Arrowoods.’ Josh leunde naar voren, zijn ellebogen op de salontafel, zijn donkere ogen op zoek naar die van mij. ‘Ben je ooit in Ben Ferris’ slaapkamer geweest?’


    Een blos verspreidde zich over mijn wangen. ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Heb je uit zijn slaapkamerraam gekeken? Ik niet, maar ik vraag me af of hij vanuit daar de auto zelfs maar had kunnen zien, of dat zijn uitzicht soms werd geblokkeerd door het koets­huis.’


    ‘Kun je me alsjeblieft terugrijden?’ vroeg ik. ‘Ik wil graag naar huis.’ De lucht in het appartement was ondraaglijk drukkend. Ik had het gevoel dat ik zat te deinen, zoals me dat soms overkwam na een dag varen met de Ruby Slipper, dat mijn hoofd niet kon ophouden met het golvende en rollende water te compenseren, zelfs niet met vaste grond onder mijn voeten.


    ‘Sorry,’ zei hij, en hij stak een hand naar me uit, maar hield zich in, alsof hij opeens bedacht dat we praktisch vreemden voor elkaar waren, dat een troostend gebaar misschien te veel van het goede was. ‘Ik liet me een beetje gaan. Ik wilde je niet van streek maken.’


    ‘Geeft niet. Ik voel me gewoon niet zo goed. Het is warm hierbinnen, en het vettige eten…’


    Hij stond van de vloer op, zijn biceps spanden zich toen hij zich van de tafel omhoogduwde. ‘Wil je misschien wat water?’


    ‘Laten we nou maar gaan.’


    Hij knikte en pakte zijn sleutels.


    Josh stopte naast mijn Nissan bij de parkeerplaats langs de weg, wachtte totdat ik vertrok, reed over de rivieroever achter me aan en sloeg daarna in tegengestelde richting af. Toen ik een scherpe bocht nam, ving mijn spiegel het licht op van de ondergaande zon, waardoor ik even verblind werd, om vervolgens abrupt te verdwijnen toen de auto een tunnel van bomen in dook. Ik draaide de ramen open en de koele avondlucht zoog erdoorheen, wervelde door mijn mouwen, deed wikkels van rietjes en benzinebonnetjes van de vloer opdwarrelen. Een eindeloos spervuur van riviermuggen pletste tegen de voorruit en werd in smerige strepen uitgesmeerd toen ik de ruitenwissers aanzette.


    Ik kon Singers foto’s maar niet uit mijn hoofd zetten, met mijn Hello Kitty-shirt, ontbrekende voortand en plakkerige pony. Ik had er blij uitgezien, me er niet van bewust dat mijn leven op het punt stond te veranderen. Me er niet van bewust dat Singer in zijn auto een cameralens op me richtte, me gadesloeg, wachtte, moed verzamelde. Zich afvroeg hoe het was om de hand te leggen op een meisje van acht. Wat was er vandaag door hem heen gegaan, toen we alleen waren, opgepropt aan zijn smalle tafel, zo dicht bij elkaar dat hij zijn eeltige handen om mijn keel had kunnen klemmen? Ik huiverde, dacht terug aan zijn gewelfde lippen toen hij naar me glimlachte, zijn mond een paar centimeter van die van mij verwijderd. Jíj was degene naar wie ik zat te gluren.


    Ik had het slachtoffer moeten zijn, gebrandmerkt als ik was met een tragische naam uit de familie, de vierde in een rij van Arden Arrowoods die jong ten grave zijn gedragen. Wat zou er gebeurd zijn als de tweeling was gebleven en ik verdwenen zou zijn? Zouden ze het zonder mij hebben gered? Misschien was het gezin dan wel bij elkaar gebleven, hadden ze op Arrowood kunnen blijven wonen en het leven kunnen leiden dat voor hen was weggelegd. Ik wilde geloven dat als ik de keus had gehad, ik dat voor hen had willen doen, dat ik met de tweeling van plaats had willen ruilen.


    Met Singers foto was een van mijn laatste momenten met mijn zusjes vastgelegd, maar daarmee was nog niet duidelijk wat er daarna was gebeurd. Alles wat zich vóór hun ontvoering had afgespeeld, zat in mijn hoofd gegrift, hoewel er duidelijk gaten in mijn herinneringen zaten, waar Josh me al op had gewezen. Ik vroeg me af of het met die van Ben beter gesteld was. Tijdens ons etentje moest ik het er met hem over hebben. Dan zou ik hem vragen me precies te vertellen wat hij nog wist.


    Ook al wilde ik er niet aan, wat Josh zei klopte, het geheugen is inderdaad een glibberige bedoening. Ik had voor mijn scriptie de mechanismen van het geheugen onderzocht, een onderzoek naar de effecten van nostalgie op historische vertellingen. Naarmate ik dieper in het project dook, was ik me minder op de geschiedenis en meer op mijn eigen verleden gaan richten. Het was dr. Endicott opgevallen dat ik werd afgeleid en hij waarschuwde me niet uit koers te raken. Je waagt je te ver in het domein van de psychologie en sociologie, zei hij, alsof je geschiedenis als een afzonderlijk en op zichzelf staand iets kon beschouwen, alsof je haar compleet kon loskoppelen van andere menselijke richtingen.


    Nog heel lang nadat de tweeling was verdwenen, was ik bang geweest dat de meisjes me zouden vergeten. Na onze verhuizing uit Keokuk schreef ik brieven aan Violet en Tabitha en stuurde die naar Arrowood. Ik weet niet wat er met die brieven is gebeurd. Als ze al doorgestuurd of naar ons teruggestuurd waren, dan heeft mijn moeder daar nooit iets over gezegd, maar ik stelde me voor dat ze op een net stapeltje lagen te wachten tot mijn zusjes binnen zouden komen en ze zouden vinden. Ik hield de meisjes op de hoogte van mijn veranderende uiterlijk – wisselende tanden, mijn haar, groeispurten – om zeker te zijn dat ze me zouden herkennen als we elkaar weer zouden zien. Elk nieuw adres gaf ik aan hen door, zodat ze ons gemakkelijk konden vinden als ze terugkwamen. Gaandeweg werden de brieven intiemer, als dagboeknotities, bekentenissen die niemand ooit zou lezen.


    Met het ouder worden kreeg ik er een realistischer kijk op. Ik wist dat zelfs als mijn zusjes ooit zouden terugkeren, ze zich waarschijnlijk niets meer van ons gezin zouden herinneren. Ten tijde van hun verdwijning waren ze te jong. Voor mijn scriptieonderzoek las ik over het fenomeen kinderamnesie. Tot een jaar of zeven kunnen kinderen zich levendig gebeurtenissen herinneren die heel vroeg in hun leven hebben plaatsgevonden. En dan, rond het achtste jaar, beginnen ze om onbekende redenen dingen te vergeten. De geheugenklok gaat trager lopen en die vroegste herinneringen verdwijnen, weggepoetst door het interne mechanisme van het brein.


    Natuurlijk waren er uitzonderingen, meestal als een gebeurtenis er emotioneel flink had ingehakt bij een kind. Die herinneringen lagen diep vanbinnen ingekapseld en bleven tot in de volwassenheid doorsudderen. Ik nam aan dat dat de reden was waarom ik nog zo veel kleine details wist van de dag dat de tweeling vermist raakte, zoals de druivensapvlekken, de half opgegeten lolly en de klaverkroontjes, en waarom van de honderden dagen die ik in het gezelschap van mijn zusjes had doorgebracht er slechts een handvol was overgebleven. Ik kon de warmte en het gewicht van de ontbrekende dagen voelen, al die kleine momenten die we samen hadden beleefd. Ik hoopte dat als Violet en Tabitha zich hun ontvoering nog konden herinneren, ze zich mij ook nog zouden herinneren.


    Ik was blij weer op Arrowood terug te zijn, maar zodra ik het huis binnenging, kwam ik in een benauwende vochtigheid die zich als een klam badpak aan me vastklampte. Als de herfst niet snel zou doorzetten, zou ik Heaney moeten vragen om mijn slaapkamerramen open te beitelen zodat ik ’s nachts kon slapen zonder de lakens kletsnat te zweten.


    Ik liep de trap op, mijn hand plakte aan de leuning, om in de badkamer mijn tanden te poetsen. Terwijl ik aan de wastafel stond, sijpelde er water over de dunne zolen van mijn sandalen en tussen mijn tenen. Geen paniek. Het is niet erg. Ik sprak de woorden hardop uit, wilde mezelf overtuigen. Zoveel water was het trouwens niet, niet erger dan die eerste avond nadat ik een bad had genomen. In de badkamer zat waarschijnlijk ergens een traag lekkende pijp en morgen kon ik Heaney bellen om de zaak te verhelpen.


    Ik pakte handdoeken uit de linnenkast en ging op mijn hurken zitten om het water richting badkuip op te dweilen. De klauwpoten waren aan de binnenkant hol en ik werkte er met een handdoek omheen om ze te drogen. Bij de laatste bleef de handdoek ergens achter haken, en toen ik hem losrukte, schoot er iets over de vloer wat onder de rand van de wastafel verdween. Ik sprong overeind, schrok er even van, maar knielde toen om te kijken wat het was: een viezig stukje plastic, ongeveer zo groot als mijn duimnagel. Ik raapte het op en draaide het om, liet het bijna weer op de vloer vallen toen ik besefte wat het was. Mijn handen begonnen te trillen, en dat werkte zich door mijn botten naar boven. Het stukje plastic was een knoop, gebarsten en door de tijd aangevreten, in de vorm van een eend, net als de knopen van de bloesjes die mijn zusjes op de dag van hun verdwijning droegen. Mijn blik werd wazig en ik kneep de knoop zo hard in mijn handpalm dat hij in mijn vel sneed.


    Ik stortte tegen de muur omlaag, mijn blote benen plakten op de marmeren vloer, mijn hartslag ging tekeer als een deur die steeds maar weer dichtsloeg. Ik streek met mijn vingernagel over de ronde rand van de knoop, het ooit felgele eendje was nu dof en afgesleten, had de kleur van een vlekkerige tand. Ik maakte mezelf wijs dat hij misschien al die jaren in de tuin had gelegen en daarna onder iemands schoen mee naar binnen was gelopen, hoewel ik wist dat dat niet waarschijnlijk was. Ik probeerde me te herinneren of alle knopen er nog waren toen de tweeling verdween. Daar kon ik maar op één manier achter komen.


    Ik vond Josh’ telefoonnummer in de laatste e-mail die hij me had gestuurd en toen hij opnam, hoorde ik dat hij niet had verwacht zo snel na ons afscheid weer van me te horen. Zijn donkere stem galmde in mijn oor toen hij mijn naam noemde. ‘Arden?’


    ‘Ja. Ik heb een vraag. Ik stoor toch niet, hè?’


    ‘Nee, niets belangrijks. Vraag maar raak.’


    ‘Kun je op de foto van de tweeling zien hoeveel knopen er op hun bloesjes zitten?’


    ‘Hoeveel knopen?’


    ‘Ja.’


    ‘Oké. Tuurlijk. Wacht even, ik ga kijken.’ Ik hoorde de vage fluistering van zijn ademhaling en ik stelde me voor dat hij de telefoon tussen kin en schouder klemde terwijl hij door de foto’s bladerde. ‘Zo te zien… Bij de een drie knopen. En drie bij de ander. Hoeveel zouden er moeten zijn?’


    Ik besefte dat ik dat niet zeker wist. ‘Het gaat niet zozeer om het aantal, denk ik. Ik wilde gewoon weten of het lijkt alsof er een mist.’


    Hij zweeg even. ‘Wil je me vertellen waarom?’


    ‘Nee. Het is niets.’


    Er klonk een geluid alsof hij tussen zijn tanden door uitademde. Als iemand die het niet kon hebben dat de kleuren van een Rubik’s-kubus door elkaar zaten, had hij waarschijnlijk de grootste moeite om niet verder op een verklaring aan te dringen, maar hij liet het gaan. Misschien had hij het gevoel dat hij me voor één dag ver genoeg onder druk had gezet. ‘Nou, als je van gedachten verandert en erover wilt praten, dan bel je maar. Ik ga laat naar bed.’


    Met Josh’ wegstervende afscheidswoorden nog in mijn oor stopte ik de knoop in mijn zak en liep de gang door, terwijl iets volkomen irrationeels zich in mijn geest begon uit te kristalliseren. In de afgelopen jaren had ik spiritisten, mediums, ouijaborden, een heel scala aan heiligen en een onzichtbare God, van wie ik niet zeker wist of die wel bestond, gesmeekt; geen van allen had me kunnen geven wat ik wilde. Vandaag had ik gepraat met de man die ervan werd verdacht Violet en Tabitha te hebben ontvoerd, en had ik de laatste foto gezien die was genomen vlak voordat ze verdwenen. Misschien was dat eindelijk genoeg geweest om ze tevoorschijn te toveren. Misschien, op een manier die ik in de verste verte niet kon bevatten, hadden mijn zusjes me een teken gegeven. Voor het eerst sinds mijn terugkeer naar Arrowood stond ik voor de slaapkamerdeur van de tweeling. Ik stak mijn hand uit en draaide de glazen knop om.


    Er hing een bedompte lucht in de kamer, alsof de tweeling kou had gevat en mijn moeder de luchtbevochtiger had aangezet. Ik drukte op het lichtknopje, verwachtte een uitbarsting van licht die niet kwam. De lampen waren waarschijnlijk doorgebrand. Ik deed een paar stappen in het donker en bleef toen staan. Buiten hoorde ik hoe de wind de bladeren van de eikenbomen langs de gevel schoof. Tegen de verste muur, onder de ramen, stonden de ledikantjes met het voeteneind naar elkaar toe, afgedekt met witte lakens.


    Ik ademde oppervlakkig toen ik er zo ver naartoe liep dat ik ze kon aanraken. De lakens voelden koel tegen mijn vingertoppen toen ik ze wegtrok en op de vloer liet vallen. Bij het zien van het vertrouwde beddengoed met de roze en gele vlinders sprongen de tranen me in de ogen. Niemand had de bedjes afgehaald of opgemaakt. In beide ledikantjes lagen de dekens in een warrige hoop, alsof de tweeling net uit een woelige slaap wakker was geworden. Ik bukte en streek over de deken in Tabitha’s ledikantje, die kleverig en vochtig aanvoelde. Ik schoof de gordijnen open om wat maanlicht binnen te laten en mijn uitgestoken armen verstarden in de lucht. De ramen huilden. Condenswater druppelde omlaag en vormde een plasje op de vensterbank, waar het hout was uitgezet. Ik huiverde alsof diezelfde druppels over mijn schedel langs mijn ruggengraat omlaag dropen. Aan de onderkant van het glas parelde water rondom vlekken in de vorm van piepkleine vingerafdrukken. Ik haalde de knoop uit mijn zak en legde hem op de waterige vensterbank.


    ‘Violet?’ fluisterde ik. ‘Tabitha?’ Ik drukte mijn handpalm tegen het koele, natte glas, water sijpelde langs mijn pols en littekens omlaag.
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    De volgende ochtend was ik me aan het aankleden toen de telefoon ging. Ik had de vaste lijn enkel genomen omdat het internetpakket met telefoon goedkoper was dan zonder, en slechts twee mensen hadden het nummer: Heaney en de advocaat. Ik had Heaney amper tien minuten geleden gebeld om hem van de lekkage op te hoogte te brengen, dus ik betwijfelde dat hij het was. Ik rende naar beneden, maar toen ik in de keuken kwam, was ik te laat. Er was één nieuw voicemailbericht.


    ‘Miss Arrowood? Bent u daar?’ Er volgde nog een stilte van een paar seconden voordat de verbinding werd verbroken, alsof de man had gewacht, me een kans gaf alsnog op te nemen, zoals mensen vroeger met een antwoordapparaat deden. Het nummer was ‘onbekend’. Het was niet de advocaat. Misschien was ik nu al op een telemarketinglijst beland.


    Heaney arriveerde en terwijl hij met een reusachtige rode gereedschapskist in huis rondstommelde, zat ik op het terras te wachten en las ter afleiding de personeelsadvertenties in de krant. Ik omcirkelde een paar banen die volgens mij wel geschikt waren: nachtopzichter bij de Super 8, benzinepompbediende, een soort functie bij een boodschappendienst die me niet helemaal koosjer leek. Ik kon het me niet veroorloven al te kieskeurig te zijn. Er zat nog wat geld in mijn studiefonds en daar kon ik het nog wel even mee uitzingen, maar ik wist niet hoe lang.


    ‘Ik heb alles in orde gemaakt,’ zei Heaney toen hij ten slotte weer opdook. ‘Volgens mij komt het gewoon doordat het bad een tijd niet is gebruikt. Niks ernstigs. En ik heb een van je ramen open weten te krijgen. De rest is nogal hardnekkig, maar we proberen het nog een keer als het wat koeler weer wordt. Ik denk dat ze door al die vochtigheid zijn uitgezet.’


    ‘Bedankt. Eén raam is beter dan geen.’


    ‘Je hebt hier echt een schitterend uitzicht,’ zei Heaney terwijl hij zijn voorhoofd afveegde. ‘Als ik hier zou wonen, zou ik met dat uitzicht over de rivier alle dagen aan deze tafel zitten eten.’


    ‘Vroeger deden we dat ook,’ zei ik. ‘In elk geval in de zomer. Mijn zusjes en ik. Ma zei dat het gemakkelijker was, dan konden de regen en de vogels de boel opruimen.’


    Heaney perste zijn lippen op elkaar. ‘Heel akelig,’ zei hij. ‘Van je zusjes. Ik wilde er al eerder wat over zeggen, maar wilde je niet van streek maken door erover te beginnen. Ik heb altijd gehoopt dat ze de dader te pakken zouden krijgen.’


    ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Anders ik wel.’


    ‘Hoe gaat het trouwens met je moeder?’ vroeg hij. ‘Ik dacht dat nu jij het huis hebt geërfd zij misschien ook weer terug zou komen.’


    ‘Nee. Waar ze nu woont, is ze gelukkig. Ze is een tijdje geleden hertrouwd.’


    Er verschoof iets in Heaneys houding en hij zoog zijn onderlip naar binnen. Het leek haast alsof hij teleurgesteld was. ‘Nou, fijn voor haar,’ zei hij. ‘Doe haar maar de groeten van me. Ik zou dolgraag weer eens willen bijpraten als ze hier op bezoek is.’


    Ik vertelde hem maar niet dat ze toch niet op bezoek zou komen. Ik betwijfelde of ma ooit nog een voet in de staat Iowa zou zetten, laat staan in dit huis. Afgezien van haar rit naar Colorado om me daar op te halen, had ze zich nooit enige moeite getroost om mij te zien.


    Tot mijn verbazing belde mijn moeder me niet lang nadat ­Heaney weg was. Meestal was ik degene die haar belde; ze nam alleen contact op als ze belangrijk nieuws had, zoals een sterfgeval in de familie, en ik vroeg me af of er misschien iets met Gary was gebeurd.


    ‘Je hebt me niet teruggemaild,’ zei ze. Op de achtergrond ­blèrde het Home Shopping Network. ‘Ga me niet vertellen dat je naar die afspraak bent gegaan.’


    Het duurde even voordat ik doorhad dat ze het over Josh Kyle had. ‘Ik wilde weten wat hij te zeggen had.’


    ‘Het kan me niet schelen wat hij te zeggen heeft, en het zou jou ook niets moeten kunnen schelen. Hij wil het ergste wat onze familie ooit is overkomen oprakelen en verkopen om er zelf beter van te worden. Laat ik je wel vertellen dat ik niet wil dat je je daarmee inlaat.’


    ‘Hij is een fatsoenlijke vent,’ zei ik. ‘Hij is gewoon op zoek naar antwoorden.’


    ‘God sta me bij, Arden, het is bijna twintig jaar geleden. Er zijn geen antwoorden. Het wordt tijd dat je dat tot je laat doordringen.’


    Ik wilde dat ze een keertje de televisie zachter zette als ze met mij praatte. ‘Hoe kun je het nou níét willen weten?’


    Mijn moeder slaakte een luidruchtige zucht in de telefoon, terwijl de nasale stem van de vrouw op het Home Shopping-kanaal werd vervangen door de kalmerende dreun van de man van de weerberichtzender. Ze zat te zappen en ik wist dat het gesprek afgelopen was, dat het geen twee tellen meer zou duren voordat ze gedag zou zeggen. Ik dacht aan de knoop die boven in de kamer van de tweeling lag. Ik wist dat ze er niet van wilde horen, maar ergens wilde ik het haar toch vertellen.


    Ze was niet altijd zo afhoudend geweest, zo moeilijk om mee te praten. Ik weet nog dat ik als klein meisje naast haar aan de toilettafel zat, nadat mijn ouders naar Nana en opa’s oude slaapkamer waren verkast. Nana’s talkpoeder, oorbellen en dresdenbeeldjes waren weg, meeverhuisd naar Florida, en nu was de rozenhouten toilettafel het domein van mijn moeders haardroger, krultang, warmterollers en spuitbussen Aqua Net-haarlak. Ze had een paarse Caboodles-make-updoos, die eruitzag als een visserskist, en ik sloeg haar gade terwijl ze laagje na laagje Maybelline-mascara op haar blonde wimpers smeerde terwijl ze me verhalen vertelde over dingen die ze met haar vriendinnen op de middelbare school had uitgespookt. Ik had haar vroegere vriendinnen nooit ontmoet, die waren naar college vertrokken, getrouwd of verhuisd. Ze deed haar best om nieuwe vriendschappen te sluiten, met vrouwen van de jachtclub en uit de buurt, vrouwen die mijn vader kende. De meesten van hen waren ouder en naar mijn moeders smaak wat te afstandelijk. Soms maakte ma mijn gezicht op met glitter­eyeliner, blauwe oogschaduw en koraalrode lippenstift, die ik van haar mocht houden omdat haar tanden er geel bij afstaken. Als ze in de stemming was, playbackten we in de spiegel op een verzameltape van songs van Madonna en Cyndi Lauper, die ze alleen opzette als mijn vader er niet was, omdat hij een hekel had aan dat soort muziek.


    Ik was altijd blijven hopen dat die versie van mijn moeder weer terug zou komen. Na de geboorte van mijn zusjes had ze niet meer zo veel tijd voor me. Ze was moe en verstrooid geweest. Na het verlies van de tweeling had ze de moeder in zichzelf opgesloten, als het dichtschroeien van een wond.


    ‘O, voor ik het vergeet,’ zei ik voordat ze kon ophangen. ‘Dick Heaney doet je de groeten. De volgende keer dat je hier bent, wil hij je graag ontmoeten. Hij was echt teleurgesteld toen ik hem vertelde dat je hertrouwd was.’ Ik wilde polsen of ze zich Heaney überhaupt nog kon herinneren, of ze iets kwijt wilde over hoe ze hem kende.


    Ma maakte een keelachtig geluid, misschien een bevestiging of misschien verslikte ze zich gewoon in een slok wijn, en toen had ze de verbinding verbroken.


    Die middag bekeek ik de website van Midwest Mysteries en bladerde door oude berichten op het Arrowood-forum. Ik bestierf het toen ik ontdekte dat er een hele pagina alleen aan mij was gewijd. Daar had Josh Kyle niets over gezegd. Bovenaan stond een bekende krantenfoto uit de Des Moines Register, met als ondertitel: nog steeds geen antwoorden. Op de foto kijk ik door een slaapkamerraam van de tweeling naar buiten, een hand tegen het glas gedrukt, vlak voordat we uit Arrowood verhuisden. De foto en het verhaal waren overal verspreid en er waren verhitte discussie geweest of de twee schimmige gedaanten in het raam reflecties waren, een spel van schaduw en licht, of de spookachtige silhouetten van mijn zusjes. Critici van paranormale fotografie deden de verschijningen af als pareidolia: ‘de denkbeeldige perceptie van patroon of betekenis waar die feitelijk niet bestaan’.


    Oma had de fotograaf ervan beschuldigd een soort aandacht op me te richten waar we niet op zaten te wachten, waardoor ik voor talloze vreemden een bekende werd. Sommigen van hen lieten hier op de Arden Arrowood-pagina van zich horen, klaarblijkelijk om mijn geestesgesteldheid te bespreken, commentaar te leveren op foto’s en vragen te posten die ze aan mij persoonlijk zouden willen stellen. En toch ging het forum niet echt over mij. Ze wilden weten hoe het was om in mijn schoenen te staan, om deel uit te maken van een beroemde tragedie. Voor hen was ik een symbool van mysterie en lijden. Ik had geen eigen identiteit; ik was de nog levende zus van de tweeling, iemand die volledig werd bepaald door wat ik kwijt was geraakt.


    Er zat ook een foto tussen van mij met dr. Endicott, voor zijn kantoor in Kaufmann Hall, en ik kon mijn ogen er niet van afhouden. Ik vroeg me af of iemand van de geschiedenisfaculteit hem op het forum had gezet, of dat hij ergens anders van internet was geplukt. Op de foto stond ik een halve meter bij hem vandaan, met hangende schouders, mijn armen onhandig langs mijn zijden. Mijn blik gericht op een plek ergens tussen mijn professor en de persoon die de foto nam, alsof ik met geen van beiden oogcontact durfde te maken. Dr. Endicott glimlachte triomfantelijk, staarde rechtstreeks in de camera.


    Het alarm op mijn telefoon rinkelde om me eraan te herinneren dat Ben me over een kwartier zou komen halen voor ons etentje. Ik zette mijn laptop uit en rende naar boven, waar ik vlug mijn haar borstelde en wat lipgloss opdeed. Ik dook in mijn kast of ik iets fatsoenlijks kon vinden voor een dinertje in de club. Ik sloot meteen al vijfennegentig procent van mijn garderobe uit, te casual (jeans en sweaters) of pseudoprofessioneel (neutrale coltruien en pantalons van jcpenney die ik had aangeschaft voor mijn werk op de geschiedenisfaculteit). Ten slotte vond ik een smaragdgroene, mouwloze lange jurk die ik in de uitverkoop bij Target had gescoord en die als mijn uitgaans­outfit fungeerde voor de happy hours met de andere assistenten in opleiding op de vrijdagavond. Daar beklaagden we ons over onze hongerloontjes, roddelden we over onze professoren en zorgden dat we naar huis gingen vóórdat we zo dronken waren dat we te persoonlijke dingen zouden gaan vertellen.


    De jurk was zwaar gekreukt doordat hij onder in een doos had gelegen en hoewel ik wist dat er ergens in huis een strijkijzer moest zijn, had ik geen tijd om hem op te zoeken. Mijn middel en benen zouden trouwens toch het grootste deel van de avond onder een tafelkleed verstopt zitten en voor de bovenkant kon ik een vestje aantrekken. Ik haastte me langs de sierlijke spiegel in de hal zonder er een blik in te werpen. Ik wilde er leuk uitzien voor Ben en als dat niet zo was, hoefde ik dat niet zo nodig in de spiegel te zien. Op de trap naar beneden stopte ik mijn haar achter mijn oren, maakte het weer los en toupeerde het met mijn vingers, wel wetend dat wat ik ook deed het algauw weer in zijn oude model zou terugzakken.


    Oma had mijn haar grootmoedig ‘zandkleurig’ genoemd, en niet ‘afwaswaterblond’, wat dichter bij de waarheid lag. Ik had nooit het mooie, platinakleurige haar gehad dat de tweeling had, zelfs niet als baby. Ik vroeg me vaak af hoe Violet en Tabi­tha er met het ouder worden hadden uitgezien, of hun haar door de jaren heen donker zou zijn geworden en op dat van mij was gaan lijken, of dat het was gebleven zoals dat van mijn moeder. Als ze nog leefden, zouden ze nu bijna negentien zijn. Collegestudenten. Alles aan hen zou zo’n beetje veranderd zijn, elke melktand gewisseld voor een grotemensentand; de gladde babyhuid vol sproeten, vlekken en littekens; lange ledematen, volgroeid lichaam, andere stem. Ik werd akelig bij de gedachte dat ik op straat misschien gewoon langs ze heen ben gelopen, dat het zomaar zou kunnen dat ik ze recht in de ogen keek en ze niet zou herkennen, niet zou weten dat we zusjes waren. Ik wilde geloven dat een inwendig mechanisme op de een of andere manier zou merken dat we familie van elkaar waren en alarm zou slaan.


    Ik maakte de deur open terwijl Ben het pad op liep, hij grijnsde toen hij me zag. Hij droeg een colbert en een gesteven kakibroek met een kraakhelder overhemd, en in mijn gekreukte jurk voelde ik me sjofeltjes en kinderlijk. Ben zag er echt volwassen uit, wat hij natuurlijk ook was, en ik vroeg me af of hij zijn verzameling nerd t-shirts nog had – The X-Files, Star Trek en Mystery Science Theater – ergens weggestopt in een doos. We stapten in zijn auto en reden over de rivierweg, de glinsterende Mississippi rusteloos onder een avondzon die achter de steile oevers en de toppen van de populieren wegzakte.


    Het clubrestaurant was bijna leeg toen we er aankwamen. Ben en ik kregen een intiem tafeltje met uitzicht over de rivier, hoewel dat al snel vervaagde naarmate de schemering inviel en de hemel doffer werd. Ik kon nog net de houten paalwoningen op de tegenoverliggende oever onderscheiden, met daarachter een steeds donker wordende groep bomen en spookachtige koplampen over een smalle weg. Een jonge serveerster begroette ons met een verlegen glimlachje, haar gebarsten lippen vertikten het om haar tanden te tonen. Ze zocht in de zak van haar schort naar haar bestelblokje, mompelde dat ze zeker wist dat het daar ergens moest zijn, en schreef ten slotte onze bestelling maar op haar hand. Ben en ik bleven even zwijgend zitten, keken hoe de lucht en de rivier zwart werden. Ik pakte een zakje zoutjes uit het crackermandje en scheurde het open, de kruimels sproeiden over de tafel, en legde het toen weer neer zonder ervan te eten.


    ‘Jammer dat we van de week in de praktijk niet zo lang hebben kunnen praten,’ zei Ben ten slotte met een geruststellende glimlach. ‘Raak je al een beetje gewend?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Het is wel vreemd om weer in het huis terug te zijn.’


    ‘Sorry dat ik het vraag, hoor,’ zei hij, ‘maar wat heb je in de afgelopen… tien jaar gedaan? Niet te geloven dat het alweer zo lang geleden is.’


    ‘Vooral gestudeerd. En veel verhuisd. Sinds de laatste keer dat we elkaar zagen heb ik in vier verschillende staten gewoond. Dit is dus de vijfde.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Lijkt me best moeilijk om steeds te moeten verhuizen.’


    Ik haalde mijn schouders op. Ik wist niet hoe ik moest uitleggen dat het na een poosje juist moeilijker werd om op dezelfde plek te blijven. Ik was gewend geraakt aan het patroon dat mijn vader had uitgestippeld: als de zaken niet goed gingen, verhuisde je gewoon naar een nieuwe stad waar je met een schone lei kon beginnen.


    ‘Heb jij nooit overwogen om hier weg te gaan?’


    ‘Zeker,’ zei hij. ‘Op school heb ik er wel aan gedacht. Maar dingen veranderen als je ouder wordt, weet je? Andere prioriteiten. Ik woon hier al mijn hele leven, mijn familie woont hier. Het was voor mijn vader heel belangrijk dat ik ben teruggekomen en in zijn praktijk ben gaan werken.’


    De serveerster smeet onze drankjes neer, gaf mijn cola light aan Ben en de ijsthee van Ben aan mij. Ben bedankte haar en ruilde ze om toen ze weg was.


    ‘Dus je hebt een graad in geschiedenis?’ vroeg hij terwijl hij tussen een stapeltje suiker- en zoetjeszakjes zocht.


    ‘Ja,’ zei ik, er niet bij vertellend dat ik mijn master nog niet had gehaald, dat ik mijn scriptie nog moest inleveren en niet wist of ik dat ooit wel zou doen. Ik vroeg me af wat hij zou zeggen als ik hem over dr. Endicott vertelde, als ik hem mijn arm zou laten zien en zou uitleggen hoe ik aan mijn littekens was gekomen.


    ‘Ik wist wel dat je die richting zou kiezen,’ zei hij. ‘Het was een obsessie voor je, zoals je rondzeulde met dat Legendary Keokuk Homes-boek, en tot vervelends toe over al die verhalen bleef doorzagen. Volgens mij kende je het hele boek uit je hoofd.’


    Hij bedoelde het als plagerijtje, maar hij had wel gelijk. ‘Leg me die openhuisroute nog eens uit, waar je moeder mee bezig is,’ zei ik.


    ‘De bijzonderheden moet je aan haar vragen, maar het komt erop neer dat ze hier het toerisme een nieuwe impuls willen geven en geld willen inzamelen om de boel op te knappen. Ik weet niet of je al wat in de stad hebt rondgekeken, maar het is bepaald niet spannend. Triest als je bedenkt hoe het vroeger was.’


    De serveerster bracht een mandje warm brood en Ben schoof dat samen met de boter mijn kant op. ‘Ik kan in elk geval met je moeder praten of we Arrowood al of niet in de route opnemen, eens kijken wat ik daar allemaal voor moet doen.’


    ‘Waarschijnlijk zal ze je ook willen strikken voor het historisch genootschap. Als je tenminste van plan bent hier langer te blijven.’ Hij hield zijn hoofd scheef en even trok de volwassen Ben, de tandarts met de gestreken overhemden, zich terug en kwam mijn Ben, mijn beste vriend, tevoorschijn. Wat had ik die gemist.


    ‘Ik denk het wel,’ zei ik. ‘Ik hoop het.’


    ‘Blij dat te horen.’ Hij hield mijn blik zo lang vast dat mijn hart op hol sloeg, en boog zich daarna over zijn ijsthee. Hij gooide er twee zoetjes in en zijn lepel klingelde tegen het glas toen hij erin roerde. ‘Lauren vindt het trouwens fantastisch. Ze is in de stad, even terug uit Iowa City omdat een vriendin van haar gaat trouwen. Ze wil je dolgraag zien, maar vanavond kon ze niet weg. Misschien kun je morgen bij mijn vader en moeder langswippen om haar gedag te zeggen voordat ze weer naar school teruggaat? Ze komt bijna nooit thuis, dus het zou wel eens een poosje kunnen duren voordat je haar weer kunt spreken.’


    ‘Lijkt me enig,’ zei ik. ‘Zit ze nu op college?’ Zijn zus en ik waren dikke vriendinnen geweest. Lauren was een paar jaar ouder dan de tweeling en elke zomer dat ik in Keokuk logeerde, vond ik het moeilijk naar haar te kijken zonder me Violet en Tabby op haar leeftijd voor te stellen. Dan vroeg ik me af of zij ook zouden softballen, slaapfeestjes hadden en deden wat Lauren verder deed.


    ‘Wat dacht je van tandheelkunde?’


    ‘Je meent het! Zij ook al? Hoe kan dat nou?’


    ‘Nou, uiteindelijk trekt pa zich helemaal terug uit de praktijk en gaan we de tent samen runnen. Je staat versteld hoe aantrekkelijk de tandartsenij wordt als dat het enige is waar je goed in bent.’


    ‘Maar… vind je het dan geen leuk vak?’ vroeg ik. ‘Vroeger wilde je nooit tandarts worden. En hoe zit het met de stripboeken? Je kon zo goed tekenen. Ik wist zeker dat je iets creatiefs zou gaan doen.’


    Hij haalde zijn schouders op, tikte met zijn vingers tegen zijn glas. ‘Dat was maar een hobby. Ik was niet goed genoeg om er iets in te bereiken. Nu teken ik niet meer zo veel.’ Hij zweeg even en toen klaarde zijn gezicht op. ‘Nu gaat al mijn creatieve energie in de restauratie van mijn huis zitten. Ik heb een pand gekocht, uit een executieverkoop, op Orleans Avenue, maar een paar straten bij het Sister House vandaan.’


    ‘Gefeliciteerd! Welke stijl?’


    ‘Folk victoriaans.’ Hij grijnsde. ‘Ik wist dat je dat zou vragen. Ik hoop dat je diep onder de indruk bent doordat ik dat weet. Ik kon die stijlen nooit zo goed uit elkaar houden als jij. Zodra ik de boel een beetje aan kant heb, zou ik het leuk vinden als je kwam kijken. Op dit moment is de begane grond helemaal uitgebroken dus je kunt nergens zitten.’


    ‘Lijkt me enig,’ zei ik terwijl ik wat kruimels van een stukje brood plukte. ‘Van de week ben ik bij het Sister House gaan kijken. Het ziet er verlaten uit.’


    ‘Ja,’ zei Ben zachtjes. ‘Jammer dat het er zo bij staat. Het is een tijdje verhuurd geweest, maar nu is het van de bank. Ik heb serieus overwogen om het te kopen tijdens mijn zoektocht naar executieverkooppanden, dat was voordat mijn huis te koop kwam. Er is nog best iets van te maken.’


    De serveerster kwam aan met volgeladen schalen gepaneerde meerval, maïskoekjes en frites, alles even knapperig, goudgeel en glanzend van het vet. Ik deed mijn ogen dicht en haalde een teug adem, werd teruggeworpen naar de tijd dat mijn familie hier in de vastentijd elke vrijdag meerval kwam eten. Geur en geheugen waren zo sterk met elkaar verstrengeld dat mijn vingers als vanzelf het kruisteken – noord-zuid-west-oost – maakten.


    Tijdens de terugrit naar huis bracht de gouwe-ouwezender liedjes van Britney Spears uit de jaren negentig ten gehore. We waren het erover eens dat het heiligschennis was – ‘gouwe ouwe’ hoorde bij de muziek uit de tijd van voor onze geboorte – maar het weerhield ons er niet van mee te zingen en te proberen of we de danspassen nog kenden van de clips op mtv, waar we vroeger altijd samen naar keken. Ben parkeerde op mijn oprit en draaide de raampjes naar beneden.


    ‘Bedankt voor het eten,’ zei ik. Een lichte bries waaide door de auto, deed de aan zijn achteruitkijkspiegel bungelende kwastjes opdwarrelen. De geur van Bens bosachtig ruikende eau de cologne wervelde om me heen, en ik wilde mijn gezicht wel in zijn hals begraven, hem inademen. Zijn lippen weken uiteen en in gedachten racete ik al vooruit, legde woorden in zijn mond. Hij zou vragen waarom ik al die jaren geleden was opgehouden met terugschrijven, en dan zou ik met mijn mond vol tanden staan. Of hij zou het verleden domweg laten voor wat het was en vragen of hij mee naar binnen mocht.


    ‘Graag gedaan,’ zei hij. ‘Ik hoop dat we het gauw nog eens overdoen.’


    Met mijn handpalmen streek ik mijn jurk glad, keek hoe de kreukels even verdwenen en weer terugkwamen. Geen van ons had het over de tweeling gehad, en ik wist dat als ik dat zou doen, de avond niet langer over Ben en mij zou gaan. Ergens wilde ik het antwoord niet weten, wilde ik de vraag niet te berde brengen.


    ‘Mag ik je wat vragen?’


    ‘Natuurlijk.’ Zijn hand lag op het stuur. Ik herinnerde me dat zijn vingers vroeger altijd onder de grafietvlekken zaten met zilveren randjes onder zijn nagels omdat hij de hele tijd aan het tekenen was.


    ‘De dag dat de tweeling verdween… Toen heb jij die goudkleurige auto ook gezien. Hoe wist je hoe laat het toen was?’


    Eerst zei hij niets, staarde recht voor zich uit, naar zijn spiegelbeeld in de voorruit of iets in het donker daarachter. Hij verschoof op zijn stoel en draaide zijn gezicht naar me toe. ‘Is er een speciale reden waarom je daar nu mee komt?’


    ‘Iemand is een boek over de zaak aan het schrijven. Hij heeft een website met enkel onopgeloste misdaden. Hij wilde met me praten. Hij zei dat hij jou ook om een interview had gevraagd en dat je dat niet wilde.’


    Ben fronste zijn wenkbrauwen. ‘Josh Kyle? Ja, ik wist niet of het wel zo’n goed idee was.’


    ‘Dat wist ik ook niet, maar ik heb hem ontmoet en hij lijkt wel oké.’


    ‘Zeker weten?’


    ‘Hij is een beetje heftig, maar in zijn werk moet je dat wel zijn, vermoed ik zo.’


    ‘Weet je het van zijn broer?’


    ‘Ja. Hij heeft me verteld dat hij is weggelopen en nooit is teruggekomen. Hij zei dat hij nog steeds naar hem op zoek is.’


    ‘Heeft hij je ook verteld dat iedereen dacht dat hij iets met de verdwijning van zijn broer te maken had?’


    ‘Nee. Waarom zouden ze dat denken?’


    Ben zuchtte. ‘Na die hele toestand stond het nieuws er bol van. Hij en zijn broer waren in de buurt van Bonnett Lake gaan kamperen en twee dagen later was Josh in zijn eentje in de gezinsauto naar huis gereden. Nou ja, bijna naar huis. Hij was hoe oud, elf of twaalf? Kon eigenlijk niet autorijden. Hij kreeg een ongeluk op een grindweg even buiten Fort Madison. Alle kampeerspullen waren weg. Zijn broer was verdwenen. Hij zei dat hij in de auto had geslapen, dat hij weg was toen hij wakker werd en dat de kampeerplek leeg was. Hun buren begonnen het verhaal rond te strooien dat hij en zijn broer niet goed met elkaar op konden schieten. Josh was zo’n stuntel die altijd op zichzelf was. Hij had eigenlijk geen vrienden en zijn broer gaf hem er altijd genadeloos van langs. Mensen dachten dat er misschien iets in hem was geknapt en dat hij hem in de bossen iets had aangedaan.’


    Het leek me overdreven dat een elfjarige jongen sterk en slim genoeg was om zijn veel oudere broer te vermoorden en zich van hem te ontdoen. Ik probeerde me Josh op die leeftijd voor te stellen, klein en onbeholpen, alleen in het bos, nog niet geobsedeerd door de ingewikkelde puzzels van onopgeloste misdaden.


    ‘Die oude verhalen staan vast wel op internet,’ zei Ben. ‘Ik zeg alleen maar dat je misschien meer over hem te weten wilt komen voordat je bij zijn project betrokken raakt.’


    ‘Ik vraag het niet omwille van hem. Ik wil het zelf weten. Hoe kwam het dat je wist hoe laat je de goudkleurige auto hebt gezien? Heb je op de klok gekeken, of zo?’


    Het ging harder waaien, de wind zwiepte tegen de eikentakken. Ben harkte met zijn hand door zijn haar, een oude gewoonte uit de tijd dat het nog lang en weerspannig was. ‘Ik herinner me dat mijn moeder me naar mijn kamer had gestuurd om viool te oefenen en dat ze tegen me had gezegd dat ik er pas uit mocht komen als ze me kwam halen. Pa was aan het golfen, Lauren was het weekend bij onze grootouders en het was stil in huis. Na een tijdje dacht ik dat ma me was vergeten en ik sloop naar beneden om te kijken wat ze aan het doen was, maar ze was er niet. Ik ben weer naar mijn kamer gegaan en heb wat computerspelletjes gespeeld. Later zag ik haar uit het koetshuis komen. Ze was daar op de bovenste verdieping druk bezig geweest, wilde er een soort gastenverblijf van maken. Ik weet nog dat ik de auto heb zien staan voordat mijn moeder terugkwam, maar dat had op elk willekeurig tijdstip geweest kunnen zijn.’


    Hij keek me aan op een manier waardoor de jaren terug­spoelden, naar een tijd dat we onafscheidelijk waren, dat Ben een even groot deel van me uitmaakte als mijn botten en mijn verdriet. Aarzelend raakte hij met zijn vingertoppen mijn hand aan, warmtepunten op mijn koele huid. Ik vroeg me af of ik zou ontdooien als hij me zou omhelzen.


    ‘Ze vroegen me of het rond vier uur geweest kon zijn,’ vervolgde hij, ‘want dat was het tijdstip waarop jij hem had gezien. Ik zei ja. Ik trok altijd partij voor jou en ik dacht dat als jij hem om vier uur had gezien, ik hem wel rond hetzelfde tijdstip moest hebben gezien.’


    Mijn hart stokte. Ik was er zo zeker van geweest, het voelde als verraad om aan mijn eigen geheugen te twijfelen. Maar als Ben en ik, de enige twee getuigen, het allebei mis hadden, moest ik toegeven dat er mogelijk een andere waarheid bestond, en dat we met de zoektocht naar mijn zusjes vanaf het begin het verkeerde pad hadden bewandeld.


    Nadat Ben weg was, had ik geen zin om in mijn eentje in het lege huis binnen te zitten. In plaats daarvan ging ik op het natte gras onder de mimosa zitten, keek over de donkere tuin naar de straat, zag nog steeds het beeld voor me van de goudgele auto die van de stoeprand wegreed. Ik had niet geweten dat mijn laatste dag met mijn zusjes op de gevoelige plaat was vastgelegd, en het was merkwaardig troostend om de afgedrukte beelden te zien die ik zo lang in mijn hoofd had meegedragen. Op Singers foto waren de tweeling en ik blij en we lachten, net als in mijn herinnering.


    Na de verdwijning van Violet en Tabitha ging ik beter letten op foto’s van vermiste kinderen, in de kranten, folders en op tv. Meestal is de foto van een vermist kind afkomstig van een schoolfoto of een gezinskiekje waarop het kind met een brede grijns en stralende ogen staat afgebeeld, zich niet bewust van zijn naderend einde. Het kind dat nu naar alle waarschijnlijkheid dood was, onder de bladeren in een greppel lag of ergens in een meertje dreef, of in een donkere kelder gevangengehouden werd zonder enige hoop er ooit nog uit te komen. De jongetjes en meisjes die maar bleven glimlachen terwijl jij de foto’s bestudeerde en ze smeekte je te vertellen waar ze waren, wat er was gebeurd. Ik wilde dat ze ophielden met lachen. Ik wilde dat ze wisten dat er iets verschrikkelijks stond te gebeuren, dat ze voorbereid moesten zijn. Ik wilde dat ze terugvochten, of wegrenden en schreeuwden, of dat ze die dag thuis waren gebleven, zodat er niets was gebeurd waardoor ze vermist waren geraakt. Tegen die tijd was het te laat, tegen die tijd prijkten hun glimlachende gezichten op de posters.


    Met de tweeling was het al niet anders gegaan. Op de foto van de posters en die voortdurend in het nieuws te zien was, waren ze anderhalf jaar, hij was genomen in de portretstudio van Sears in het winkelcentrum. Ze droegen een aqua jurk, met een petticoat van tule, hun blonde haar met precies dezelfde vlinderspeldjes opzij geschoven. Ze grijnsden, pronkten met hun pareltandjes in hun kleine roze mondje.


    Zo stond ik ook op foto’s uit de tijd ervóór. Maar daarná niet meer. Sinds die tijd stond ik op elke schoolfoto met een gelaten, behoedzame, norse uitdrukking op mijn gezicht. Als de fotograaf me aan het lachen wilde maken, bleef ik hem koppig aanstaren. Als ik vermist raakte, zou de wereld weten dat ik het aan zag komen, dat mijn lot onafwendbaar was. Niemand zou naar mijn glimlachende gezicht hoeven kijken en denken: dat had niet met haar mogen gebeuren, zo blij en levenslustig als ze was.
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    Josh belde me zondagochtend terwijl ik in mijn nachtpon buiten op het terras Cap’n Crunch uit de doos zat te eten. De lucht was flets en krijtachtig, een nevel lag over de rivier. Het raam dat Heaney voor me had opengemaakt was dichtgeglipt toen ik sliep, en ik was wakker geworden met een vage schimmelige stank die overal aan vast bleef plakken. Zelfs nu, hierbuiten, rook ik het nog op mijn huid.


    ‘Hoi, Arden,’ zei Josh. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik je bel, maar dat leek me gemakkelijker. Heb je even?’


    ‘Ja, hoor,’ zei ik. ‘Ik ben toch niks aan het doen.’


    Mijn laptop stond voor me op tafel, een stuk of tien pagina’s geopend in de webbrowser. Ik had over de verdwijning van Josh’ broer gelezen. Of Josh’ officiële relaas nu wel of niet oprecht was, hij had duidelijk een trauma opgelopen door wat zich in die bossen had afgespeeld. In een van de artikelen stond dat hij bij het latere auto-ongeluk gewond was geraakt, dat hij onder de blauwe plekken en schaafwonden had gezeten en zijn pols had gebroken. Zijn ouders hadden erop gestaan dat hij ter observatie een nacht in het ziekenhuis zou blijven, omdat het leek alsof hij min of meer in shock was. In een ander artikel stelde iemand de vraag of hij die wonden kon hebben opgelopen tijdens een worsteling met zijn broer en het ongeluk in scène had gezet om de boel te verdoezelen.


    ‘Ik wilde een paar dingen met je doornemen.’ Ik dacht wat papieren te horen ritselen. Ik stelde me hem voor in zijn appartement, in zijn windjack, zijn grijze haar verborgen onder zijn baseballpet. ‘Om te beginnen ben ik achter Singers bewering aan gegaan dat hij een witte hond bij zich had in de auto. In geen enkele verklaring van hem staat iets over een hond. Hij heeft er ook tegen de rechercheurs niets over gezegd.’


    ‘Dus heeft hij gelogen.’


    ‘Dat hoeft niet per se. Misschien vond hij het niet relevant, en bovendien, als hij de hond bij zich had om kinderen naar zijn auto te lokken, zoals hij jou heeft verteld, dan zou hij er niet erg happig op zijn om dat ter sprake te brengen.’


    ‘Zou kunnen. Misschien.’ Ik veegde een wolk muggen voor mijn gezicht weg.


    ‘De volgende stap is kijken of er bewijs bestaat dat hij destijds ook een witte hond had. Misschien weten zijn vrienden of buren dat nog. En ik kan navragen of er tijdens het onderzoek van de auto hondenharen zijn gevonden.’


    ‘Je gaat grondig te werk,’ zei ik. ‘Ik had niet gedacht dat je dat gedoe met die hond zo serieus zou nemen.’


    ‘Ik weet dat het voor jou belangrijk is. Als er inderdaad een hond was, is het voor jou misschien gemakkelijker te accepteren dat het niet de tweeling was die je bij Singer in de auto hebt gezien. Dus dat ga ik uitzoeken. Intussen maak ik de lijst verdachten korter.’


    ‘Wie staan daarop?’


    ‘Je buren, de tuinmannen van Tru-Lawn die bij de familie Ferris aan het werk waren, een FedEx-chauffeur die je ouders kende en verderop in de straat een pakje heeft afgeleverd. Ongeveer iedereen die onopgemerkt in de buurt kon zijn geweest.’


    Ik had heel lang gedacht dat elk mogelijk spoor al was onderzocht en op niets was uitgelopen. Maar daarin had Singer altijd centraal gestaan. Kon het zo zijn dat alle aandacht zo intens op de verkeerde verdachte gefocust was dat zelfs de meest voor de hand liggende aanwijzingen volkomen over het hoofd werden gezien?


    ‘Neem bijvoorbeeld het huis van de Brubakers, tegenover Arrowood,’ vervolgde Josh. ‘Dat stond rond die tijd leeg. De eigenaars waren met vakantie terwijl het huis grondig werd gerenoveerd. Verschillende aannemers hadden toegang tot het huis – schilders, timmerlui, een loodgieter, een elektricien – en ik probeer uit te zoeken wie op die dag daar aanwezig was.’


    ‘Hebben ze dan niet alle huizen in de buurt doorzocht? Ik weet dat ze ons huis wel een paar keer hebben uitgekamd.’


    ‘Ja, maar ze zijn niet meteen in alle huizen geweest,’ zei hij. ‘Hoe lang heeft het geduurd voordat ze in jouw buurt gingen zoeken? Ze wilden zo snel mogelijk de goudkleurige wagen opsporen. In het begin zat alleen de plaatselijke politie op de zaak, daarna pas hebben ze de grote jongens om hulp gevraagd. Ze hadden geen enkele ervaring met ontvoeringen. Het kan zijn dat ze dingen over het hoofd hebben gezien. Ze hébben dingen over het hoofd gezien, anders zouden we nu wel weten wat er met je zusjes is gebeurd.’


    ‘Oké, dus we zijn van één verdachte overgestapt op een hele buurt. Hoe ga je mensen zeventien jaar na dato wegstrepen?’


    ‘De meesten van hen hebben een alibi,’ zei hij. ‘Ik controleer alleen hoe hard dat is, of dat ooit is gecontroleerd. Wellicht heeft iemand toentertijd gelogen voor een echtgenoot of vriendje, gezegd dat hij bij haar thuis was, en dat ze nu een heel ander verhaal hebben. Soms komen dingen door tijd en afstand naar boven. Iets wat toen niet veel te betekenen had, kan nu juist opvallen. Je weet het nooit.’


    ‘Fijn dat je me op de hoogte houdt,’ zei ik. ‘Dat waardeer ik.’


    ‘Voel je je al wat beter?’ vroeg hij.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Vanwege van de week. Je leek nogal geschrokken door de foto’s die ik je heb laten zien. Ik vroeg me alleen maar af of het nu beter met je gaat, nu je het een beetje hebt kunnen verwerken.’


    ‘Met mij is alles goed, hoor,’ zei ik. Als mensen die vraag stelden, was dat het antwoord dat ze wilden horen.


    Kort na het ontbijt ging ik op de voorveranda van Arrowood moed staan verzamelen om bij de buren Lauren te gaan begroeten. Het in neogotische stijl gebouwde huis van de familie Ferris was me even vertrouwd als mijn eigen huis, misschien zelfs wel meer doordat ik daar in de zomervakanties zo vaak was geweest, vooral in die laatste zomer, toen ik vijftien was. In het Sister House was het dat jaar anders dan anders. Tante Alice was gevallen, had haar heup gebroken en vervolgens een longontsteking opgelopen. Eind juli sliep oma bij Alice in het ziekenhuis, bang om haar ’s nachts alleen te laten, en dr. Ferris had aangeboden dat ik tijdelijk wel bij hen kon logeren. In die periode kwamen net de eendagsvliegen op de rivier uit, ze zwermden met miljoenen tegelijk de stad in om te paren en te sterven, hun volwassen leven niet langer dan slechts een paar uur. Bergen dode vliegen lagen aan de voet van straatlantaarns en tegen winkelgevels, ze bedekten autovoorruiten en wegen, en dwarrelden als zwarte sneeuw in de goten. Ze werden met scheppen van de stoepen geschraapt en in reusachtige hopen geveegd, die naar rotte vis stonken.


    Na een paar dagen binnenshuis te hebben gebivakkeerd om de ergste zwerm te vermijden, hadden Ben, Lauren en ik ons op een avond naar Dairy Queen gewaagd en waren in het wegstervende daglicht weer naar huis gesjokt, uitgewrongen door de verstikkende vochtigheid en de stank van dode insecten. De eendagsvliegen die nog niet dood waren, sleurden zichzelf de lome lucht door, botsten tegen ons aan en bleven aan onze kleren en in ons haar plakken. Normaal zouden de straatlantaarns al flakkerend tot leven zijn gekomen, maar de gemeente had ze uitgezet om niet nog meer insecten aan te trekken, een truc die klaarblijkelijk niet had geholpen.


    Meneer en mevrouw Ferris waren die avond op bezoek bij vrienden in Quincy en zouden pas later thuiskomen, wat betekende dat Ben, Lauren en ik tot laat konden opblijven, om in de zitkamer op het grote televisiescherm films te kijken zonder dat mevrouw Ferris ons de hele tijd in de gaten hield. Lauren bleef er maar over doorzeuren dat ze oud genoeg was om House of 1000 Corpses te zien, maar we kozen toch liever voor een John Cusack-film. We zetten de raamairco op de hoogste stand, en hingen languit op de weerbarstige, antieke bank, onder de kasjmieren sprei waar we van mevrouw Ferris niet aan mochten komen. Toen de film tien minuten bezig was, zette Lauren hem op pauze.


    ‘Zo saai,’ zei ze, en ze legde haar hoofd op mijn schouder. ‘Laten we wat anders gaan doen.’


    ‘Wat dan?’ vroeg Ben.


    Lauren kwam overeind en plukte aan de rafelige draden van een paars vriendschapsarmbandje. ‘We kunnen naar hiernaast gaan. Naar Arrowood.’


    Boven haar hoofd wisselden Ben en ik een blik. We hadden het er vaak over gehad om het huis waar ik vroeger had gewoond binnen te glippen. Soms, bij donker of overdag, als er niemand in de buurt was, morrelden we aan een deur of raam om te kijken of die open was. Ik was toen niet dapper genoeg om een raampje in te slaan.


    ‘Dat zou ik best willen,’ zei ik. ‘Maar dat gaat niet. Het zit op slot.’


    ‘Ma heeft een sleutel,’ zei ze. ‘Die ligt in haar bureau. Ik was door haar spullen aan het snuffelen en zag hem daar liggen. Er hangt een labeltje aan de sleutelring waar arrowood op staat.’


    Ik voelde een steek, een beginnende hoofdpijn. ‘Weet je het zeker?’


    ‘Het is vast een oude sleutel,’ opperde Ben. ‘Jouw ouders hadden ook een sleutel van ons huis en we hebben hem ook van de Niedermeyers van hiernaast, voor het geval er iets gebeurt als zij de stad uit zijn. Zo gaat dat onder buren.’


    ‘We doen ’t,’ zei ik tegen Lauren.


    Haar gezicht klaarde op en ze stond op. We hoorden haar de trap op stommelen om de sleutel te halen.


    ‘Denk je echt…?’ zei Ben.


    Ik draaide mijn hoofd opzij tot ik iets in mijn nek voelde knappen, gewrichtsband over bot. ‘Ik weet het niet. Misschien de achterdeur. De voordeur heeft een nieuw slot.’


    Lauren kwam terug met de sleutelring. Onder haar arm hield ze een rechthoekige doos geklemd, een soort spel of puzzel. Ik bekeek hem van dichtbij en zag dat het haar ouijabord was.


    ‘Lauren.’ Bens toon klonk streng en ze keek hem schuldbewust aan terwijl ze de doos steviger vastklemde.


    ‘Ik vind dat we het moeten proberen,’ zei ze. ‘Hier heeft het niet gewerkt, maar misschien doet-ie het wel in Arrowood. Ik dacht dat Arden er ook wel voor in was. Toch?’


    Ik knikte. ‘O ja. Als we tenminste binnen kunnen komen.’ Lauren en ik hadden vaak genoeg het ouijabord gebruikt, maar de wijzer had enkel een beetje getrild, meer niet, hij vertikte het om de antwoorden te spellen waarnaar we zo wanhopig op zoek waren. Gingen haar ouders scheiden? Zou ik weer naar Keokuk terugkeren? Leefden mijn zusjes nog?


    ‘Goed dan.’ Ben pakte de sleutelring van Lauren over en gaf hem aan mij. ‘Klaar?’


    Ik knikte, met mijn vingertoppen streek ik over de kartelige baard van de sleutel en hoopte dat hij paste. We glipten door de keukendeur naar buiten en staken de donkere tuin van de familie Ferris over, terwijl we onderweg eendagsvliegen onder onze voeten verpletterden. Ik was niet echt bang dat we betrapt zouden worden. Het was net na tienen en ik bedacht dat de meeste mensen wel binnen zouden zitten, bij hun blazende airco’s, de vliegenplaag en uitputtende vochtigheid vervloekend. Ik stak de sleutel in het slot, die zonder haperen naar binnen gleed, en de deur naar de waskamer ging open.


    Binnen heerste volslagen stilte, alle nachtelijke geluiden verstomden zodra we de deur dichtdeden. Ik ademde de vertrouwde lucht van het oude huis in, de altijd aanwezige geur van geboend hout en ouderdom, en één duizeligmakend moment was ik weer acht, wilde mijn lichaam instinctief de achtertrap oprennen naar de kamer van mijn zusjes. Ik klampte me aan Bens arm vast en keek om me heen. Het trappenhuis was donker, de waskamer kleurloos in het door de vitrages gefilterde maanlicht. Mijn hart raakte in een paniekerige spagaat. Dit is mijn huis. Dit is mijn huis niet.


    ‘Wat denk je?’ vroeg Ben.


    ‘Ik moet de rest zien.’ Lauren greep me bij de achterkant van mijn t-shirt vast en met z’n drieën liepen we door het vertrek.


    ‘Kunnen we het licht aandoen?’ vroeg Lauren.


    ‘Nee,’ zei Ben. ‘Dat ziet iemand misschien.’


    Hij gaf me de kleine penlight die hij had meegenomen en ik scheen ermee de gang in. In de centrale hal was het een beetje lichter, het gebrandschilderde raam op de overloop naar de eerste verdieping liet wat maanlicht binnen. Op de begane grond waren de meeste gordijnen voor de ramen geschoven, wat ik wel wist van al die keren dat ik buiten had geprobeerd een glimp van hierbinnen op te vangen.


    We slopen stilletjes van kamer naar kamer. Op de een of andere manier was het verontrustend te ontdekken dat alles nog precies zo was als ons gezin het had achtergelaten, waardoor je de indruk kreeg dat in het huis de tijd stil was blijven staan zodra we er weg waren. Het enige verschil was dat de meubels stuk voor stuk waren afgedekt met dikke witte lakens of afdekfolie, ter bescherming tegen stof en om verkleuring tegen te gaan, hoewel er amper stof lag. Het huis werd geregeld schoongemaakt en onderhouden, waardoor je het gevoel kreeg dat Arrowood niet was verlaten, maar simpelweg wachtte tot we terugkwamen.


    Ik bleef onder aan de grote trap staan, legde mijn hand op de glanzende leuning. Het zweet gutste onder mijn shirt omlaag, sijpelde tussen de broeksband van mijn shorts. Ben en Lauren stonden naast me, wachtten tot ik de eerste stap zou doen, en toen ik die deed, liepen zij met me mee.


    ‘We zouden in hun kamer moeten kijken,’ mompelde Lauren toen we in de buurt van de deur van de tweeling kwamen. Zonder hem aan te raken kon ik de vorm van de facetglazen knop in mijn hand voelen.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Nog niet.’


    In plaats daarvan opende ik de deur van mijn eigen kinderslaapkamer, genoot van het vertrouwde knarsen toen hij naar binnen toe openzwaaide. Ik greep de gordijnen beet en schoof ze opzij, de metalen ringen schraapten langs de roe. Daar was de rivier, daar beneden, waar hij altijd was geweest.


    Ben keek op zijn horloge. ‘Pa en ma zeiden dat ze tegen middernacht thuis zouden zijn, dus als we aan de veilige kant blijven, hebben we misschien nog een uur.’


    Lauren, die geen woord had gezegd sinds we de kamer waren binnengegaan, knielde op de kale houten vloer neer en haalde het ouijabord uit de doos. Ben zocht een plekje tegenover haar en ik ging met mijn gezicht naar de deur zitten. We schoven in een dichte cirkel naar elkaar toe zodat het bord op onze knieën kon balanceren. Lauren legde de planchette neer, een hartvormig stuk plastic met een gat in het midden, en we bogen ons alle drie naar voren om onze vingertoppen erop te leggen.


    ‘Hallo,’ fluisterde Lauren tegen het bord. We zaten in het donker zo dicht bij elkaar dat ik het zweet op haar voorhoofd en bovenlip zag parelen. ‘We gaan je een paar vragen stellen. Geef als het even kan antwoord, alsjeblieft.’ Mijn handen trilden en ik concentreerde me om ze stil te houden. In huis was het doodstil.


    ‘Is hier iemand?’ vervolgde ze. We keken naar het bord en wachtten. De planchette verroerde zich niet. Lauren keek me aan. ‘Wil jij het vragen?’


    Ik wilde iets zeggen, maar wist alleen wat geknars uit te brengen, ik moest mijn keel schrapen en het opnieuw proberen. ‘Ik ben op zoek naar Violet en Tabitha Arrowood. Mijn zusjes.’ Ik wachtte even. Mijn hoofdpijn werd steeds erger, alsof er langzaam een boor in mijn schedel werd gedreven. ‘Kunt u me vertellen of ze nog leven? Of zijn ze dood?’


    Ik voelde de knieën van Ben en Lauren tegen die van mij drukken, onze benen glibberig van het zweet onder het bord. De planchette stuiptrekte even, zo licht dat ik naar Ben keek om te zien of hij het ook had gezien of dat ik het me had verbeeld. Toen voelde ik onder mijn vingers iets trekken en Lauren hapte naar adem. Het plastic hart sleepte zichzelf van rechts naar links over het alfabet en bleef liggen. Het gat in het hart omlijstte de letter a.


    ‘Aanwezig,’ mompelde Lauren. ‘Ze leven nog.’


    Lauren en ik hadden nooit meegemaakt dat het bord iets uit zichzelf deed en ik wist dat zij de aanwijzer niet had aangeraakt. Ben deed voor het eerst mee, en ik vroeg me af of hij de reden was waarom het bord nu wel werkte, doordat we een bepaald soort energie uitstraalden. Ben en ik waren het dichtst bij de plek van de ontvoering geweest, de enigen die de goudkleurige auto hadden gezien.


    Het hart stuiptrekte opnieuw, verplaatste zich naar rechts. Het was nog niet klaar. Het glipte langs de n en bleef boven de r liggen. Het spelde niet het woord ‘aanwezig’. Het hart ging verder, naar de d en de e en eindigde bij de n. arden. Het spelde mijn naam.


    Lauren keek me met grote ogen aan, de planchette trok onze vingers mee toen het steeds sneller achtjes over het bord begon te draaien.


    ‘Arden,’ zei Ben en zijn stem sneed door de stroperige lucht. ‘Moeten we hem loslaten?’


    ‘Je moet afscheid nemen,’ fluisterde Lauren.


    Ik keek toe hoe onze handen zich in het donker van voren naar achteren bewogen. Ik zette al mijn zintuigen op scherp, voor het geval er een teken was dat mijn zusjes hier waren: de geur van hun haar, het ritme van hun ademhaling. Ik wachtte op de kleinste aanwijzing, een vage hint van een bewustzijn in mijn hart. Mijn oren begonnen verstomd te ruisen, het nepgeluid van oceaangolven als je naar een schelp luistert.


    ‘Tot ziens,’ zei ik. Schril piepende scharnieren galmden door de ruimte toen mijn slaapkamerdeur verder openging.


    ‘Op het bord!’ riep Lauren uit. Ze spelde tot ziens op de planchette en trok met een ruk haar handen ervan af. Tranen biggelden over Laurens wangen en ze kwam stommelend overeind.


    ‘Dat heeft de deur wel vaker gedaan,’ zei ik, terwijl ik naar adem hapte. We wisten allemaal hoe oude huizen werkten, de geluiden die ze maakten. ‘Volgens mij waren ze dat niet.’


    ‘Het heeft je naam gespeld.’ Laurens stem trilde.


    Ik wilde dolgraag geloven dat de tweeling me een hand toe stak, hoewel ik daar met de minuut meer aan ging twijfelen. Drie andere Arden Arrowoods waren in dit huis gestorven. Dat een van hen liet weten aanwezig te zijn, was net zo waarschijnlijk als een geest die míjn naam noemde. Het was zelfs waarschijnlijker dat er helemaal geen sprake was van welke geest dan ook. Hoe wist ik nou zeker dat wijzelf niet met onze handen de aanwijzer hadden verschoven? Niet bewust, natuurlijk, maar omdat we dat zo dolgraag wilden?


    ‘Ik wil naar huis,’ zei Lauren. Ben stopte het bord weer in de doos en Lauren greep hem bij de arm en sleurde hem naar de deur. Hij draaide zich terug en stak mij zijn andere hand toe.


    ‘Ga maar vast,’ zei ik. ‘Ik kom zo.’


    Ik zag ze door de deuropening verdwijnen en toen was ik alleen, het smalle lemmet van angst dat zich in me had geboord zat niet zo diep dat ik me uit mijn kamer liet verjagen. Ik had altijd gedacht dat als ik Arrowood kon binnenglippen, ik iets mee zou nemen, iets waar ik goede herinneringen aan had, zoals het koord met kerstklokjes dat elk jaar met Kerstmis boven de schoorsteenmantel hing. Nu kon ik niet de kracht of de moed opbrengen om naar de tweede verdieping te klimmen en in de dozen te zoeken. Ik wilde niet worden herinnerd aan wat er niet meer was of wat er was veranderd, dus liep ik naar het raam, keek uit over de rivier, het enige wat altijd hetzelfde bleef. Buiten op de vensterbank en op het terras onder me hadden zich eendagsvliegen verzameld.


    ‘Arden.’ Ben riep me zachtjes vanaf de deuropening en ik draaide me met een ruk om, opgeschrikt, ondanks zijn vertrouwde stem. ‘Ik heb Lauren thuisgebracht. Ik wilde je niet zonder een lichtje alleen laten.’


    Hij bracht de penlight naar me toe en toen ik die aannam, bleef zijn hand boven die van mij zweven. ‘Sorry,’ zei hij. Hij hijgde een beetje omdat hij de trap op was gerend.


    ‘Het geeft niet.’ Ik wist eigenlijk niet waar hij zich voor verontschuldigde: het licht, het gebrek aan antwoorden of de lange lijst van dingen die niet waren zoals ze hadden moeten zijn. Dat was allemaal niet zijn schuld.


    ‘Dat hoef je heus niet te zeggen, hoor,’ zei hij. ‘Niet tegen mij.’


    Ik leunde tegen hem aan, hij sloeg zijn armen om mijn middel alsof hij wilde voorkomen dat ik op de vloer zou vallen. Zijn t-shirt was nat en zijn adem piepte in mijn oor. Ik sloeg mijn armen om zijn nek. Terwijl we daar zo in de statische hitte tegen elkaar aan gedrukt stonden, onze lichamen glibberig van het zweet, werd ik me acuut bewust van het gevoel van zijn huid tegen die van mij. Het was onschuldig – mijn pols in het kuiltje van zijn nek, strelende vingertoppen over een schouderblad – en toch met een zweem van verwachting die ik alleen in sommige dromen had ervaren. Nooit in het echt. En nooit eerder met Ben.


    ‘We moeten terug,’ fluisterde hij. We verroerden ons geen van beiden.


    Ik haalde een paar keer diep adem, wat totaal niet hielp, stak het grasveld over zoals ik dat in mijn vorige leven talloze keren had gedaan en klopte op de voordeur van de familie Ferris. Nadat ik me een minuut of twee had staan afvragen of mevrouw Ferris me soms door het raam had gezien en had besloten maar niet open te doen, hoorde ik beweging in het huis en werd de deur opengegooid. Lauren stoof de veranda op en omhelsde me. De laatste keer dat ik haar had gezien, tien jaar geleden, was ze dertien geweest. De drieëntwintigjarige Lauren was een hoofd groter dan ik en een en al rondingen. Ze had lang haar met rode highlights, en toen ze me een knuffel gaf perste een rij oorbellen zich als doorns in mijn wang.


    Ze deed een stap naar achteren en keek me glimlachend aan. ‘Verdomme!’ zei ze. ‘Je bent geen spat veranderd. Kom binnen.’


    ‘Zo fijn je weer te zien,’ zei ik en ik liep achter haar aan het huis in.


    ‘Ben zegt dat je hier misschien voorgoed blijft?’


    ‘Ik weet het nog niet,’ zei ik. ‘Ik heb nog geen plannen.’


    ‘Plannen worden schromelijk overschat,’ zei ze, terwijl ze haar haar achter haar oor stopte. ‘Ga je mee naar boven om een beetje rond te hangen, net als vroeger?’


    ‘Is je moeder thuis?’


    ‘Nee.’ Ze snoof. ‘Die is in St. Louis aan het winkelen.’


    Ik keek de hal rond en in de aangrenzende kamers. ‘Het ziet er heel anders uit,’ zei ik. ‘Ik ben hier al een tijd niet geweest, maar ik herken het bijna niet meer.’


    ‘Sinds de laatste keer dat jij het huis hebt gezien heeft ma elke kamer misschien wel drie keer onder handen genomen. Anders gaat ze zich vervelen. Behang is haar laatste bevlieging. Pa mag haar er dolgraag op wijzen hoeveel geld we spenderen aan het weghalen van het oude behang om dat vervolgens te vervangen door nieuw behang met een oude look.’


    Ik liep achter Lauren aan de trap op naar haar slaapkamer met het schuine plafond, met behang van roze en witte rozen, bijpassende gordijnen voor de ramen en een bed met een gestoffeerd hoofdeinde en een sprei met ruches. Ik vermoedde dat het beddengoed in dezelfde stijl was, maar het bed was niet opgemaakt en ging schuil onder bergen wasgoed. Lauren schopte wat boeken opzij en we gingen op de grond zitten.


    ‘Krijg je geen hoofdpijn van deze kamer?’ vroeg ik lachend.


    ‘Dit is zó typisch mijn moeder,’ zei ze. ‘Ik was nog niet naar college vertrokken of ze had er al een logeerkamer van gemaakt. Alsof we niet al genoeg logeerkamers hebben.’


    ‘En Bens oude kamer?’


    ‘Precies hetzelfde behang, maar dan geel. Geen geintje. Volgens mij hoopte ze dat we dan niet meer zouden terugverhuizen.’


    ‘Ben zei dat je tandheelkunde studeert. Meende hij dat nou? Vind je het leuk?’


    ‘Of ik het leuk vind? Niet echt. Denk ik dat ik het niet haal? Mogelijk. Te vroeg om er iets van te zeggen.’ Lauren stroopte haar mouwen op en aan de binnenkant van haar pols werd een tatoeage van een vogeltje zichtbaar. ‘Ik heb me alleen maar aangemeld omdat ik dacht dat ik toch niet zou worden toegelaten. Toen zorgde ma dat pa een smak geld aan de tandheelkundige faculteit doneerde – waarschijnlijk mijn hele erfenis – en voilà, daar zit ik dan. Bof ik even. Maar het had erger gekund, als ik hier nog had gewoond.’


    ‘Ik had nooit gedacht dat een van jullie uiteindelijk bij je vader zou gaan werken.’


    ‘Nou, een tijdje geleden is Ben uit ma’s hand gaan eten, ongeveer op hetzelfde moment dat ik ermee was gestopt. Ze heeft hem precies zo weten te plooien als ze voor hem in petto had, en volgens mij vindt hij het wel goed zo. In elk geval klaagt hij niet meer.’


    ‘Is hij gelukkig?’


    ‘Ja. Hij belde me vanochtend en praatte honderduit over je.’ Een lichte blos verwarmde mijn gezicht, ik hoopte maar dat Lauren het niet zag. ‘Nu jij terug bent, laat hij Courtney misschien schieten. Ze is wel oké, hoor, maar ik ben er eigenlijk wel zeker van dat ma ze aan elkaar gekoppeld heeft. Ik weet niet hoe serieus het tussen hen is. Ik vond altijd dat Ben en jij voor elkaar bestemd waren.’


    Mijn keel kneep zich dicht. Tijdens ons etentje had Ben met geen woord gerept over iemand in zijn leven, maar het onderwerp was niet ter sprake gekomen. Ik had ook niets over dr. Endicott gezegd. ‘Zo zat het niet tussen Ben en mij,’ zei ik. ‘We waren gewoon vrienden.’


    Lauren sloeg haar ogen ten hemel. ‘Kom op, zeg. Het was zó duidelijk, op het gênante af gewoon. Als jullie je best deden om dat voor iedereen te verdoezelen, dan bakten jullie er niks van.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat was lang geleden misschien zo. Nu is iedereen anders.’


    ‘Wat jij wilt,’ zei ze. Ze pakte haar nagellak, paarse glittertjes dwarrelden op de vloer. ‘Weet je, Arden, ik vind het jammer dat ik je niet meer heb geschreven. Ik wilde dat we contact hadden gehouden.’


    ‘Geeft niet, hoor,’ zei ik. Nadat Ben en ik elkaar niet meer schreven waren wij nog een poosje penvriendinnen gebleven, maar ik was nooit erg goed geweest in langeafstandsvriendschappen. Toen Lauren mijn brieven niet meer beantwoordde, was ik er ook mee opgehouden.


    ‘Er is iets gebeurd,’ zei ze. ‘Ik wilde het je vertellen, maar dat heb ik niet gedaan. En toen voelde het niet oké om je te blijven schrijven en het over heel andere dingen te hebben. Ik weet niet eens of het zin heeft om het nu te zeggen. Waarschijnlijk weet je het al.’ Ze wrikte haar duimnagel tussen haar tanden en beet erop, een kinderlijke gewoonte die ze nooit had afgeleerd.


    ‘Wat dan?’


    ‘Over jouw vader. En mijn moeder. Ze zou het besterven als ze wist dat ik het ter sprake bracht.’ Lauren bestudeerde het kartelrandje van haar nagel. ‘Heb jij ooit gemerkt dat ze samen iets hadden?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Misschien.’ Ik had nooit iemand verteld dat ik tijdens het kerstfeest mijn vader met mevrouw Ferris had zien zoenen.


    ‘In een bepaalde periode zat mijn moeder eindeloos aan de telefoon, dan ging ze naar haar kamer en deed de deur dicht zodat ik het niet kon horen. Je weet hoe ze altijd is aan de telefoon, alsof ze in een megafoon brult. Ik wilde weten waarom ze zo stiekem deed, dus pakte ik de telefoon beneden op en hoorde dat ze met je vader praatte. Ze hoorde de lijn klikken toen ik ophing en ontdekte dat ik had meegeluisterd. Ze was razend, vroeg wat ik had gehoord, maar eigenlijk had ik helemaal niets gehoord.


    Ze zei dat ze over jullie huis praatten. Dat hij een paar dingen controleerde, of zo. Maar ik geloofde haar niet. Als het alleen over het huis ging, waarom zou ze zich dan voor iedereen verstoppen? En waarom deed ze er zo opgefokt over? Ik zei het tegen mijn vader en die werd toen heel serieus, gaf toe dat er iets tussen mijn moeder en Eddie was geweest, maar dat was jaren en jaren geleden, dat ma en hij in relatietherapie zijn gegaan en dat alles in orde was gekomen.’


    ‘Denk je dan dat ze nog steeds wat hadden?’ Het leek mij onwaarschijnlijk dat ze na onze verhuizing hun verhouding hadden voortgezet. Ik vroeg me af of mijn moeder er iets van wist.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Lauren. ‘Toen dacht ik van wel. Maar nu doet het er eigenlijk niet meer toe. Ik wilde het je gewoon vertellen zodat ik niet meer het gevoel heb dat ik iets voor je verzwijg. Mijn moeder heeft me het trouwens wel betaald gezet dat ik het aan pa had verteld,’ schamperde Lauren. ‘Ze heeft me naar zo’n Outward Bound zomerkamp gestuurd, waar ze een fortuin vragen om je te mogen martelen. Ze zei dat ze het voor mijn gezóndheid deed, dat ik moest afvallen omdat ik anders diabetes zou krijgen. Maar ik wist dat ik erheen moest omdat ze pisnijdig was dat ik pa had verteld dat ze stiekem met Eddie praatte.’


    Ze greep mijn hand vast en kneep erin. ‘Hoe dan ook, ik wilde dat je wist dat ik je niet was vergeten.’


    ‘Ik was jou ook niet vergeten, hoor,’ zei ik.


    Ik probeerde me Lauren en haar kamer voor te stellen, zoals die vóór het roze en witte behang was geweest, voordat Lauren volwassen was. In die tijd had ik soms gedaan alsof zij mijn kleine zusje was.


    ‘Je bent echt niks veranderd, Arden,’ zei ze zachtjes. ‘Ik weet dat mensen dat altijd zeggen, maar je bent echt dezelfde gebleven.’


    Ik wist niet of ik dat als een compliment moest opvatten.


    Ook al zag ik er nog zo tegen op, ik moest met mijn moeder praten, en als ik wachtte tot zij mij belde, wist ik niet wanneer ik weer eens iets van haar zou horen. Op maandag, ik ging ervan uit dat Gary aan het werk was, pakte ik de telefoon en belde haar op.


    ‘Hallo?’ zei ze. Zo nam ze altijd op, met een vraagteken in haar stem, alsof ze geen nummerherkenning had en niet wist dat ik het was.


    ‘Hoi, mam,’ zei ik. Zoals gewoonlijk blèrde de tv op de achtergrond, zo hard dat ik het woordelijk kon verstaan. Rachael Ray vertelde over eenpersoonsporties gehaktbrood in muffinvormpjes.


    ‘Zo,’ zei ze. ‘Heb je al een baan gevonden?’


    ‘Nee, mam.’ Rachael Ray somde de ingrediënten op en ik vroeg me af of mijn moeder ze opschreef.


    ‘Heb je iets nodig, Arden? Ik vind het vervelend om je te haasten, maar ik ga zo naar de domineesvrouwenlunch en ik moet mijn haar nog doen.’


    ‘Ja. Oké, ik… Ik wilde je wat vragen. Het is echt een beetje gênant, dus ik val maar meteen met de deur in huis. Hebben pa en Julia Ferris samen iets gehad?’


    Rachael Ray maakte een grap over de kleine gehaktbroodjes en het publiek lachte.


    ‘Ja,’ antwoordde mijn moeder ten slotte. ‘Je vader ging vreemd. Heel vaak. Dat is algemeen bekend en ik geloof niet dat we het daar nog over hoeven te hebben. Dat heb ik allemaal aan de Here God overgegeven. God is nu Eddies rechter en mij gaat het niets meer aan.’


    Dat klonk als iets wat Gary zou zeggen, en ik geloofde er geen snars van dat mijn moeder haar bittere gevoelens jegens mijn vader had laten varen.


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Wanneer denk je, Arden?’ Ze zei het met een beheerste, maar schrille stem en ik wist nu zeker dat Gary niet thuis was, want in zijn nabijheid verhief ze haar stem nooit. ‘Toen we naast elkaar woonden. Maar daar kwam een einde aan door dezelfde gebeurtenis waardoor aan alles een einde kwam.’


    Ze zette haar tv uit en ik hoorde haar ademhaling. Ze wilde het niet zeggen. Maar daar kwam een einde aan door dezelfde gebeurtenis waardoor aan alles een einde kwam.


    ‘Ik moet nu echt gaan. Een gezegende dag nog.’


    ‘Sorry, mam,’ zei ik. Ze gaf geen antwoord. Ze had al opgehangen.


    Toen we uit Arrowood vertrokken, leed mijn moeder aan depressies en de keren dat we daarna waren verhuisd werd dat er niet beter op. Ik dacht dat ze rouwde om de tweeling, want ik voelde het ook. Het kleefde aan me als mijn eigen schaduw. Maar terugkijkend kon ik me herinneren dat mijn moeder daarvóór al afstand aan het nemen was, en nu ik er zorgvuldiger over nadacht, waren er aanwijzingen dat ze zich voor de geboorte van mijn zusjes al terugtrok. Het lag voor de hand te denken dat mijn moeder eerst door haar zwangerschap zo uitgeput en afgeleid was, en daarna door de zorg voor de pasgeboren baby’s. Maar stel dat de oorzaak ergens anders lag? Toch deed ze toen nog een beetje moeite, ze krulde haar haar en speelde bunco met de dames uit de buurt. Maar die laatste zomer, voordat de tweeling verdween, trof ik haar soms aan in haar slaapkamer, met de telefoon in de hand en starend naar de muur. Andere keren stond ze bij de gootsteen, alsof ze van plan was om de afwas te doen, maar de energie niet kon opbrengen om de kraan open te draaien. Dan noemde ik haar naam, wel tien keer, steeds harder en harder, voordat ze naar me omkeek.


    Mijn moeder had jarenlang pillen geslikt en als kind vond ik dat helemaal niet gek. Ze zei dat het haar vitamines waren en opa was degene die ze haar voorschreef. Ik dacht echt dat alle moeders ’s ochtends Xanax slikten, ’s middags pijnstillers namen en ’s avonds iets om in slaap te komen. Ik was te jong om te beseffen dat ze aan zelfmedicatie deed, of te begrijpen waarom. Nu ik wist van mijn vaders verhouding met Julia Ferris – mijn moeders zogenaamde vriendin – vroeg ik me af op welk punt ze naar de rand van de afgrond werd gedreven, of de verdwijning van de tweeling niet het begin maar het eind van haar ondergang was geweest.


    Josh had gezegd dat onze buren allemaal verdachten konden zijn, dus mevrouw Ferris ook. Ben beweerde dat zijn moeder die middag niet in huis was geweest, maar misschien in het koetshuis dat tussen ons en hun huis in stond. Ik nam aan dat zij ook was verhoord, net als iedereen, en voor zover ik wist had ze niets gezien wat de zaak verder kon helpen, hoewel ik het haar nooit had gevraagd. Zou het kunnen dat ze vanwege haar verhouding met mijn vader de tweeling iets aan wilde doen? Tijdens het kerstfeestje had ze tegen hem gezegd dat ze hem nog niet had vergeven, dat hij het op de een of andere manier goed moest maken met haar, wat ‘het’ ook mocht zijn. Had hij iets zo verschrikkelijks uitgehaald dat ze hem via zijn kinderen wilde straffen?


    Misschien had ze toen ik paardenbloemen ging plukken Violet en Tabitha wel het koetshuis in gelokt. Maar ze zou hen niet al te lang verborgen hebben kunnen houden; alle huizen en bijgebouwen waren uiteindelijk doorzocht. Zou ze hen misschien ergens anders naartoe hebben gebracht, voordat ze gevonden konden worden? Ik kon het me amper voorstellen dat ze mijn zusjes opzettelijk kwaad zou willen doen, maar dat betekende niet dat het onmogelijk was.


    Ik weet nog dat Ben een keer per ongeluk kauwgum in mijn haar had geplakt, we waren toen een jaar of tien, elf. Mevrouw Ferris zei dat ze het eruit zou halen en ik ging aan de keukentafel zitten in de veronderstelling dat ze pindakaas in mijn haar zou wrijven, wat oma zou doen. In plaats daarvan had ze mijn haar strakgetrokken en de kauwgum er met de keukenschaar uit geknipt en op mijn schoot laten vallen. Ze had de schaar met een klap op de tafel gegooid en ik was verschrikt opgesprongen, mijn haar in vlokken verspreid over de smetteloze vloer. We keken elkaar aan en iets van een begrijpende blik trok over haar gezicht toen mijn handen begonnen te trillen. We beseften allebei dat ik bang voor haar was.
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    Mevrouw Ferris was niet thuis geweest toen ik bij Lauren was, dus had Ben een gesprek tussen zijn moeder en mij geregeld over de huizenroute. Ik wilde haar dolgraag uithoren over de verhouding met mijn vader en over de dag dat de tweeling verdween, maar ik wist niet of ik de moed kon opbrengen. Ik had nog steeds dat beeld van haar uit mijn jeugd: strenge wenkbrauwen, gesteven pantalon, parfum waar je hoofdpijn van krijgt. Elke keer dat ik had aangeklopt om te vragen of Ben buiten kwam spelen, had ze me met een minachtende frons begroet.


    Ik zocht tussen mijn werkkleding naar iets fatsoenlijks om aan te trekken, en toen bracht ik mezelf in herinnering dat ik volwassen was, dat ik me niet hoefde te kleden om Julia Ferris een plezier te doen. En trouwens, al zou ik een pas gestreken blouse en kakibroek aantrekken, dan zou ze me er geen spat aardiger om vinden. Als ik een oude vijand tegemoet moest treden, kon ik dat net zo goed in mijn lekker zittende, verschoten spijkerbroek doen.


    Ik nam de stoep in plaats van het grasveld van de familie Ferris over te steken, als boetedoening voor mijn passief-agressieve kledingkeus. Mevrouw Ferris glimlachte stijfjes toen ze de deur opendeed.


    ‘Kom binnen, Arden, wat leuk om je te zien,’ zei ze, en ze gebaarde met haar magere arm naar de zitkamer.


    Toen ik langs haar heen liep, werd ik overspoeld door haar bekende, duizeligmakende parfum, de synthetisch zoete gardeniageur, zo intens dat mijn maag ervan omdraaide. Ik ging op een antiek tweezitsbankje zitten dat onlangs opnieuw bekleed was met bloemetjeschintz, en zij nam in een bijpassende fauteuil tegenover me plaats met tussen ons in een smetteloze glazen salontafel. De raamairco draaide op volle toeren en pompte de kamer vol koude lucht.


    Mevrouw Ferris was ouder dan mijn moeder, ongeveer zo oud als mijn vader, hoewel haar dat niet aan te zien was. Ma zou nijdig zijn geweest als ze wist dat haar vroegere vriendin en rivale zo mooi ouder werd. Ze was zo dun als een kauwgumplakje en haar huid glansde bijna bovennatuurlijk, alsof hij pasgeleden bij een fanatieke schoonheidsspecialiste een scrubbeurt had gehad en daarna was gepolitoerd. Haar dikke, koffiekleurige haar was in een zorgvuldig bobkapsel geknipt. Op mijn schoot lagen een blocnote en pen, en ik klikte met mijn duim de pen open en dicht, steeds maar weer, op het ritme van de slinger van de staande klok in de hoek.


    ‘Wil je een kop thee?’ vroeg ze.


    ‘Nee, dank u,’ zei ik, terwijl ik mijn best deed me niet te laten afleiden door de gordijnen achter haar. Die waren in hetzelfde opdringerige bloemetjespatroon als de stoffering, en ze waaierden uitbundig over de glanzende vloer uit zoals ik dat alleen in tijdschriften had gezien. Ik vroeg me af of ze wel eens in de stofzuiger bleven steken.


    Het geforceerde glimlachje van mevrouw Ferris verflauwde. ‘Je moet weten dat ik het heel erg vind van je vader,’ zei ze. ‘Hij zou zo blij zijn geweest dat je weer in het huis terug bent.’


    Ik knikte ernstig, hoewel ik me niet kon voorstellen dat het mijn vader ook maar een zier kon schelen wat ik deed. Hij was niet sentimenteel geweest over Arrowood, zoals ik. Hij lachte mensen uit die stil bleven staan, die tot hun dood bleven wonen in de huizen en steden waar ze waren geboren. Hij had hard zijn best gedaan om aan dat lot te ontkomen.


    Mevrouw Ferris plukte een brochure van het Lee County Historisch Genootschap van de salontafel en gaf hem aan mij, samen met een folder voor een receptie ter ere van haar inbreng in het genootschap en het Miller House-museum. ‘Ben zal je wel al iets hebben verteld van wat er allemaal speelt, hoewel hij het misschien niet goed heeft uitgelegd. Heeft hij je toevallig verteld dat Keokuk onlangs is gebombardeerd tot de slechtste stad in de staat Iowa, en de op een na gevaarlijkste?’


    Ik knikte.


    ‘Niet te geloven toch? Ik geloofde het in elk geval niet. Maar het onderzoek was gebaseerd op keiharde gegevens over werkloosheid, gemiddeld inkomen, aantal leegstaande huizen, misdaad. Voor het toeristenbureau was het verschrikkelijk nieuws, voor ons allemaal trouwens. Je zult het toch met me eens zijn dat onze stad veel meer te bieden heeft. Deze vakantieroute is de eerste stap om Keokuk als een historische, toeristische plek te promoten. We hopen dat als alles goed gaat, we er een jaarlijks terugkerend evenement van kunnen maken en dat uit te breiden met zomerexcursies naar bepaalde huizen en culturele bezienswaardigheden in de stad. De sluis en de dam, het Miller House, het stoombootmuseum. Het brengt het broodnodige geld in het laatje en onze reputatie gaat erop vooruit.’


    ‘Zo te horen een fantastisch idee,’ zei ik.


    ‘Je beseft vast wel dat de mensen om verschillende redenen geïnteresseerd zijn… in Arrowood, waarvan de bekendste natuurlijk de connectie met de Underground Railroad is. Het huis is nooit eerder voor publiek opengesteld en ik denk dat het een mooie trekpleister op onze lijst kan zijn.’ Een beetje overbodig streek ze haar haar naar achteren glad, waarbij de knobbel van haar pols en de dunne botten van haar hand duidelijk onder haar bleke huid afstaken. ‘Jij hebt er eigenlijk niet zo veel werk aan, je hoeft alleen maar een a4-tje met wat achtergrondinformatie over Arrowood te schrijven, voor de gids, en daar heb je vast geen moeite mee. Je moet kerstlichtjes en -versiering ophangen, als je hebt zou vintage of antiek leuk zijn. We vragen de huiseigenaren om voor warme cider of chocolademelk te zorgen, en misschien wat suikerkoekjes. En als de mensen binnenkomen, beantwoord je vragen over de geschiedenis van het huis en laat je ze rondkijken.’


    ‘Ik weet eigenlijk niet of ik meteen al toezeggingen kan doen,’ zei ik ontwijkend. ‘Ik bedoel, ik ben hier nog geen week. Ik heb nog niet eens alles uitgepakt.’


    ‘O, dat weet ik wel, maar het is pas in november. Je hebt meer dan genoeg tijd om voorbereidingen te treffen, en ik kan je helpen als je dat wilt. Ik moet alleen nu weten wie er allemaal meedoen zodat ik mijn zaakjes op tijd op orde heb.’ Ze glimlachte verwachtingsvol. ‘Je zou er zo veel mee bijdragen aan onze stad. En het is een waarachtig eerbetoon aan de nagedachtenis van je grootouders. Ze waren zo trots op het huis en zijn zulke enthousiaste steunpilaren van de gemeenschap geweest.’


    Ik vroeg me af of het wel zin had om fondsen te werven, of daarmee het verval ook maar enigszins vertraagd kon worden, laat staan het te keren. Niet dat het iets uitmaakte. Ze wist zo ook wel dat ze alleen maar met Nana en opa op de proppen hoefde te komen om me over te halen. We wisten allebei dat ze niets liever wilden dan dat ik met Arrowood zou pronken.


    ‘Nou ja, het kan geen kwaad om het huis een paar uur open te stellen.’


    Mevrouw Ferris slaakte een zucht. ‘Dank je wel,’ zei ze. ‘Iedereen zal dolblij zijn dat je meedoet.’


    Ik klikte mijn pen open en dicht, open en dicht. Hoe moeilijk kon het zijn om haar de vragen te stellen waar ik echt antwoord op wilde hebben? Wat kon er als ergste gebeuren? Ik herinnerde me het geluid van de keukenschaar die door mijn haar sneed, de koude metaalachtige kus toen die langs mijn oor scheerde.


    ‘Ik wilde u wat vragen,’ zei ik.


    ‘Ga je gang.’


    ‘Het gaat om de tweeling. De dag dat ze vermist raakten.’


    Mevrouw Ferris ging even verzitten en sloeg haar benen over elkaar, haar marineblauwe pantalon ritselde.


    ‘Iemand doet zijn best te bewijzen dat Harold Singer onschuldig is, en hij denkt dat er tijdens het onderzoek dingen over het hoofd zijn gezien. Ik vroeg me af wat u zich nog kunt herinneren, kleine details die toen wellicht niet belangrijk leken. Ben heeft tegen mij gezegd dat hij dacht dat u in het koets­huis was, dus misschien hebt u van daaruit iets gezien wat wij hebben gemist?’


    Mevrouw Ferris leek in haar stoel te verschrompelen, perste haar lippen op elkaar. ‘Nee,’ zei ze en ze vertrok haar mondhoeken in een krul. ‘Ik heb niets gezien.’


    ‘Maar u was wel in het koetshuis toen ze werden meegenomen? Kon u de tuinmannen niet zien, of iemand anders op straat?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik lette niet op wat er op straat gebeurde.’


    ‘Wat was u dan aan het doen?’


    ‘Arden.’ Ze klemde haar handen ineen, kneep haar ogen tot spleetjes en er verscheen een diepe, verticale rimpel tussen haar gepenseelde wenkbrauwen. ‘Ik dacht dat je het wel wist. Ik was met je vader samen. Uit respect voor jullie gezin werd het stilgehouden, maar iedereen wist het, je vader en ik zijn beiden ondervraagd over waar we waren, en we hebben de waarheid verteld.’


    ‘Dus jullie waren daar, met z’n tweetjes?’ Mijn gezicht brandde, een hete bloedstroom golfde naar de puntjes van mijn oren. ‘Jullie waren dáár terwijl het gebeurde?’ Zouden de dingen anders zijn gelopen als ze die dag niet samen waren geweest? Als mijn vader in plaats daarvan thuis was geweest?


    ‘Ja, en sinds die dag gaan we gebukt onder onze schuld. In de wetenschap wat ik had gedaan, kon ik amper naar je kijken. Elke keer dat je hier voor Ben kwam aankloppen, kwam alles weer boven.’ Ze leunde in haar stoel naar voren. ‘Je bent nu wel zo oud dat ik het je kan uitleggen: je vader en ik waren er niet op uit om iemand te kwetsen. Eddie en ik begrepen elkaar. Voordat hij je moeder ontmoette hadden we al een knipperlichtrelatie gehad. We waren niet verliefd op elkaar. Het gebeurde gewoon. Maar na die dag werd hij een andere man. We hebben er een punt achter gezet.’


    ‘Lauren vertelde me dat u en mijn vader jaren later nog met elkaar belden.’


    Ze glimlachte meesmuilend. ‘Hij wilde geld van me lenen. Voor een investering. Daar ging het die keer om, meer niet. Hij had het geld nodig en ik heb het hem gegeven.’


    ‘Ik vermoed zomaar dat hij u niet heeft terugbetaald.’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘En ik heb er nooit om gevraagd. Je vader en ik hadden een lange geschiedenis, we zijn samen opgegroeid, waren vrienden van elkaar. We waren close, net als jij en mijn zoon.’


    Mevrouw Ferris sloot even haar ogen, en ik vroeg me af of ze mijn vader door dezelfde nostalgische lens bekeek als ik naar Ben keek, of het moeilijk voor haar was geweest om hem te verliezen, zelfs na al die jaren dat ze elkaar niet hadden gezien.


    Ik klapte mijn blocnote dicht, schoof de pen over de voorkant en stopte de brochure en folder van het historisch genootschap ertussen. Ik had niets opgeschreven. Ik staarde naar de skelet­achtige handen van mevrouw Ferris, naar het onnatuurlijke wit aan de bovenkant van haar nagels met de french manicure. Haar trouwring zat losjes om haar vinger, de zware steen helde naar één kant.


    ‘Ik dacht dat u een hekel aan me had,’ zei ik, mijn stem gedempt door de frisse stoffering, de loeiende airco, het gardeniaparfum dat ik achter in mijn keel kon proeven. ‘En ik heb nooit geweten waarom.’


    ‘Een tijdlang had ik aan iedereen een hekel,’ zei ze. ‘Ook aan mezelf.’


    Toen ik thuiskwam, lag mijn eerste poststuk op de mat, een dikke manilla envelop van de notaris. Nu ik officieel eigenaar was van het huis zou ik van tijd tot tijd verschillende documenten ontvangen die te maken hadden met de trust waaruit het onderhoud werd betaald. De notaris had me verzekerd dat ik er niet heel veel tijd mee kwijt zou zijn. Met echte post had ik hetzelfde probleem als met elektronische post: ik was geneigd het ongeopend te laten opstapelen totdat ik er moedeloos van werd. Ik dwong mezelf om de envelop open te pellen en door de stapel paperassen te bladeren, maar wilde me niet te veel verdiepen in de details. Er zaten afrekeningen van de onroerendezaakbelasting tussen, bankafschriften en een lijst van uitgaven. Mijn blik viel op de laatste bladzijde, met de balans van de trust, en ik kreeg een knoop in mijn maag, zoals ook was gebeurd toen de advocaat het de eerste keer ter sprake had gebracht. Het was veel minder dan ik had gedacht. Hij had voorgesteld dat ik Heaneys contract aan het eind van het jaar niet zou verlengen, om kosten te besparen, want nu het huis werd bewoond, was er geen huisbewaarder meer nodig. Als er onderhoudswerkzaamheden gepleegd moesten worden, kon ik net zo goed iemand anders inhuren.


    Ik stopte het pakket in een keukenla weg, wilde er niet aan denken wat er zou gebeuren als de trust was uitgeput voordat ik een fatsoenlijke baan had gevonden. Ik kon van heel weinig leven, zeker nu ik geen huur hoefde te betalen, maar het huis had zo zijn eigen behoeften. Mijn moeder had me gewaarschuwd hoe inhalig Arrowood kon zijn, dat het reuze onpraktisch was om in een tochtig relikwie te wonen waar talloze dingen fout konden gaan, in de winter kostte alleen al de verwarming een klein fortuin. Natuurlijk had ik niet naar haar geluisterd. Er waren nu al problemen met lekkages en vocht, ramen die niet open wilden. Ik dacht aan alle huizen in de stad die met bewoners en al langzaam instortten en hoopte maar dat mij dat niet zou overkomen.


    Ik maakte de lunch klaar waar ik als kind zo van hield, die ik vaak voor mezelf en de tweeling maakte als mijn moeder ’s middags weer eens lang sliep: plakken Oscar Mayer-worst, die mijn vader altijd in de koelkast in voorraad had, en een zak Sterzing’s chips. Ik nam mijn lunch mee naar de werkkamer en zette hem op opa’s bureau, in de hoop dat ik mezelf van de trust kon afleiden door aan de slag te gaan met het a4’tje over Arrowood voor de toeristische route. Dat wilde ik maar gedaan hebben. Ik bond de zware gordijnen zo ver mogelijk naar de zijkant om meer licht binnen te laten en ging voor mijn laptop zitten.


    Ik dacht dat het me geen enkele moeite zou kosten om iets over Arrowood te schrijven. Ik kende de meeste verhalen uit mijn hoofd – Nana had in lange brieven over de familiegeschiedenis verteld, vóórdat ze door haar artritis niet meer kon schrijven, en tijdens onze telefoongesprekken – en nu kon ik ook al haar papieren inzien, met inbegrip van de documentatie die ze had gebruikt om Arrowood op de nationale monumentenlijst te krijgen. Die had ze allemaal bewaard in opa’s bureau, in een doos ver weggestopt in de onderste la.


    Er waren verschillende artikelen over de betrokkenheid van Arrowood bij de Underground Railroad, die ik al eerder had gelezen. De enige nieuwe informatie die ik tussen Nana’s handgeschreven aantekeningen vond was een korte opmerking over een geheime ruimte in de kelder, waar gevluchte slaven die tijdelijk hun toevlucht tot Arrowood hadden gezocht, zich schuilhielden. Ik had nooit iemand gehoord over een verborgen ruimte, en ik had er nooit een spoor van ontdekt toen ik als kind de kelder met de vieze vloer verkende. Waarschijnlijk was de ruimte gaandeweg uitgebroken, toen onder het huis leidingen en bedrading aangelegd en gemoderniseerd werden, het fundament gerepareerd en de boiler vervangen werden.


    Ik bladerde door de fotokopieën van de portretten van mijn familieleden, de meeste waren genomen op het gazon aan de voorkant van Arrowood. Ik had nooit begrepen waarom mijn vader het huis zo graag wilde verkopen. Hij was altijd zo druk op zoek naar het volgende dat hij niet zag wat hij al had; hij was de erbarmelijkste gokker die je je maar kon bedenken, nooit in staat om te stoppen als hij aan de winnende hand was.


    Mijn vader is me maar één keer op college komen opzoeken. Hij was op doorreis naar een salesbijeenkomst, en natuurlijk was hij vaag over wat hij nou eigenlijk verkocht. We aten een taaie steak in een wegrestaurant in een buitenwijk van de stad en hij wilde per se dat ik een biertje met hem dronk, schamperde toen ik hem erop wees dat ik nog minderjarig was. Hij droeg een cowboyhoed en puntlaarzen, alsof hij zich had vermomd. Maar voor hetzelfde geld was hij iemand geworden die naar countrymuziek luisterde en een paard kon zadelen. Ik vroeg er niet naar en hij legde ook niets uit. Ik koesterde mijn lauwe bier terwijl hij maar door ratelde over een nieuwe boot die hij op het oog had, waarvan ik betwijfelde of hij die wel kon betalen. Voor zover ik wist woonde hij niet eens in de buurt van water.


    Hij zweeg en keek me aan, er kwam een weemoedige blik in zijn ogen. ‘Herinner je je de Ruby Slipper nog?’ vroeg hij, zijn stem hees van de kleine sigaartjes die hij was gaan roken nadat hij bij mijn moeder was weggegaan. ‘Ik was dol op die boot. Zelfs je moeder hield ervan en er was niet veel waar ze blij van werd.’ Zijn gezicht was veranderd sinds de laatste keer dat ik hem had gezien, de huid was slapper en zakte uit als een rubberen masker. Ik wilde dat hij het afdeed, die slecht passende façade van sigaren en rimpels en cowboykleren, dat de vader die ik me herinnerde weer tevoorschijn kwam, de man die me op schoot nam en van wie ik de boot mocht sturen op de rivier.


    ‘Waarom ben je met haar getrouwd?’ vroeg ik.


    Hij hield zijn hoofd schuin en kneep zijn ogen tot spleetjes, kauwde een mondvol steak weg. We hadden het zelden over mijn moeder en ik wist niet of hij antwoord zou geven. Ik vroeg me af of ze van elkaar hadden gehouden, of dat hij haar om haar uiterlijk had getrouwd. Ze was spichtig, delicaat en drieëntwintig geweest, met lichtblond Scandinavisch haar en zo’n prachtige huid dat mensen als vanzelf aannamen dat ze een schoonheid was. Alleen als je van dichtbij keek, zag je dat haar gelaatstrekken eigenlijk heel gewoontjes waren.


    Toen ze mijn vader ontmoette, werkte ze als secretaresse bij Sheller-Globe en wilde ze dolgraag uit het Sister House weg. Volgens tante Alice was mijn moeder iemand die haar plaats in het leven niet kon accepteren. Op de middelbare school ging ze om met de welgestelde meisjes en wilde ze alles wat zij ook hadden: designerjeans, voorjaarsreisjes naar Fort Lauderdale, een eigen auto. In de jaren na ons vertrek van Arrowood werd mijn moeder spraakzamer wanneer ze bepaalde pillen met een volle koffiemok merlot had weggespoeld, en vertelde ze me over haar eerste ontmoeting met mijn vader, tijdens een drive-inshow van Sixteen Candles. Eddie was lang, charismatisch en reed in een nieuwe Pontiac Firebird. Hij had grote plannen voor zichzelf, wat op de een of andere manier het feit verdoezelde dat hij eenendertig was, zogenaamd eigen baas en nog steeds bij zijn ouders in Arrowood woonde. Ze zag hem als haar paspoort tot alle plaatsen waar ze altijd naartoe had gewild. Hij had zijn verloving met de Maïskoningin van Lee County verbroken, waar mijn moeder zenuwachtig en overdreven toegeeflijk van werd, want ze wilde hem vooral niet afschrikken.


    ‘Ze geloofde meer in me dan wie ook ooit heeft gedaan,’ antwoordde mijn vader, de woorden gedempt in het servet waarmee hij zijn mond afveegde.


    Ze waren ieder om hun eigen egoïstische redenen getrouwd, wilden iets wat de ander hun kon bieden, maar dat gold waarschijnlijk voor de meeste mensen, bedacht ik. Het was ook wel logisch – logischer dan verliefd worden – en een poos lang was het goed genoeg. Misschien bleef ze hopen dat hij alles zou waarmaken wat hij haar had voorgespiegeld, en wellicht had hij haar geloof in hem nodig om in zichzelf te kunnen geloven. Ik vroeg me af of hij pas bij haar was weggegaan nadat hij het laatste sprankje geloof uit haar had weggezogen en er niets meer over was.


    Maar het was niet eerlijk om mijn moeder als slachtoffer neer te zetten. Ik had heel lang mijn eigen boontjes gedopt om haar niet tot last te zijn, omdat ik dacht dat ze kwetsbaar en zwak was. Maar toen ik zag hoe ze aan haar nieuwe leven met Gary begon, leek het alsof ze zich al die jaren als een egoïst in een winterslaap had gekoesterd, haar krachten had gespaard, afwachtte, tot ze als een oogverblindende vlinder tevoorschijn kon komen zodra zich een andere man met grote plannen aandiende.


    Ik groef dieper in de doos en haalde er een plastic map uit met tekeningen van het huis. Onder de afbeeldingen van de buitenkant lagen interieurschetsen. Plattegronden van het huis. Het papier was bros en verkleurd, maar er stond geen datum op zodat ik niet kon zien of dit de originele ontwerpen waren. Er was een tweede set gemaakt, op een soort vloeipapier dat bij de randen verging toen ik het aanraakte. Op elk vel waren de details van een verdieping van het huis getekend, en de vellen lagen zo op elkaar dat je kon zien welke kamers boven elkaar lagen. Ik bekeek de kelderverdieping, voorzichtig, om het papier niet te scheuren, maar vond niets wat erop wees dat zich daar een verborgen ruimte bevond. Natuurlijk was het niet waarschijnlijk dat iemand dat in het ontwerp van een huis zou opnemen, zeker niet als de ruimte deel uitmaakte van de Underground Railroad.


    Ik begon aantekeningen te typen voor de korte beschrijving van het huis. Laat op de middag schrok ik op toen ik water hoorde stromen, ik wist niet meer of ik had geslapen of alleen maar had zitten dagdromen. Het scherm van mijn laptop was zwart.


    Ik stond uit de stoel op en ging in de hal aan de voorkant luisteren, de vloerplanken voelden koel aan onder mijn voeten. Het geluid leek van boven te komen, alsof iemand daar een kraan open had laten staan, en mijn eerste gedachte was dat de door Heaney gerepareerde badkamerleidingen nog steeds niet in orde waren. Ik rende naar boven om het bad te controleren, maar dat was droog.


    Ik liep de gang weer in en bleef bij de trap naar de tweede verdieping staan. Op de bovenste verdieping was geen echte badkamer, alleen een in onbruik geraakte toiletruimte zo groot als een kast, met een marmeren wastafel en een toilet die in een museum niet zouden misstaan. Voordat Nana en opa verhuisden en mijn vader en moeder bezit namen van de ouderslaapkamer, hadden mijn ouders hierboven geslapen. Mama had me verteld dat ze die slaapkamer verschrikkelijk vond, met het overdadige linnen behang en dezelfde kamer waar honderd jaar geleden de toen tienjarige Arden Blythe Arrowood aan longontsteking was bezweken.


    Het leek niet waarschijnlijk dat ik de kraan van deze badkamer helemaal beneden had kunnen horen lopen, hoewel het best kon dat ik in eerste instantie het water door de leidingen in de muur had horen stromen. Ik veegde de resten van een uitgezakt spinnenweb voor de ingang opzij en boog me naar de trap toe. Ik hoorde absoluut iets.


    Het was een steile trap, de treden te smal voor een normale volwassen voet en ik viel er bijna af toen iets over mijn arm kriebelde en ik haastig de leuning losliet om een spinnetje weg te vegen. Op de tweede verdieping was het schemerig en vergeleken met de rest van het huis benauwend, met lage plafonds, bordeauxrood behang en smalle ramen aan weerskanten van het mansardedak. Overal lagen plukken stof, langs de lijsten, op de deurknoppen. Het leek wel alsof iemand een kussen had uitgeschud. Aan elke kant van de gang waren drie dichte deuren en helemaal aan het einde was de badkamerdeur, die op een kier stond.


    Toen mijn vader en moeder eenmaal naar Nana en opa’s vroegere kamer waren verhuisd, werd de hele tweede verdieping tot opslagruimte gebombardeerd. Bijna niets van wat bij Arrowood de drempel over ging werd ooit weggegooid. Er waren kamers vol kerstversiering, dof geworden zilverwerk, kinderwagens en fietsen, delen van verschillende serviezen, ouderwetse mattenkloppers, vintage ventilators van General Electric met nog onafgeschermde bladen, zodat je vingers er afgehakt konden worden. Eén kamer hing helemaal vol met Nana’s jassen, bontjassen en winterkleding, dingen die ze in Florida niet nodig had, maar waarvan ze het niet over haar hart kon verkrijgen om ze weg te doen. Dan zou ze toegeven dat ze nooit meer een winter op Arrowood zou doorbrengen, dat ze nooit meer de rivier kon zien dichtvriezen. In de kamer naast die van Nana’s spullen lagen alle bezittingen van mijn vaders twee oudere broers, mijn ooms die in Vietnam waren gesneuveld. Nana was de enige die daar ooit binnen was geweest.


    De scharnieren krijsten toen ik de badkamerdeur helemaal openduwde en naar binnen ging. Stof glinsterde in het zwakke licht dat vanboven omlaag filterde, door het oude dakraam dat op zijn plaats werd gehouden door smalle sierlijsten en afbrokkelend ijzerwerk, het glas bedekt door vuil van jaren. De plek waar een dun straaltje water in de marmeren wastafel sijpelde was bezaaid met roestvlekken. Ik draaide de kraan zo stevig mogelijk dicht en het straaltje ging over in een gestaag druppelen.


    Het was een opluchting dat ik de oorzaak van het probleem had ontdekt en dat het niet iets ernstigs was. Ik moest Heaney op de hoogte brengen van de wastafel, en ook van het daklicht, dat eruitzag alsof het elk moment omlaag kon komen. Ik begreep wel dat hij niet veel aandacht had besteed aan dit kleine kamertje; het stond propvol dozen, net als de andere kamers op deze verdieping. Ze stonden opgestapeld op de marmeren vloertegels en boven op het toilet. Zo te zien zaten er spullen in van mijn grootvaders vroegere dokterspraktijk. Er lagen financiële verslagen en patiëntendossiers bij, en tussen de muur en het toilet stond een grote ingelijste foto van het gebouw waarin ooit zijn praktijk gehuisvest was geweest en dat inmiddels was gesloopt.


    In een doos met patiëntendossiers die met een a begonnen, streek ik met mijn vinger langs de etiketten, en al snel kwam ik mijn moeders naam tegen: Arrowood, Sheila. Ik vroeg me af waarom opa al deze paperassen had bewaard en ze niet door de versnipperaar had gehaald, maar het verbaasde me niet erg. Hij was ook niet iemand die makkelijk iets weggooide. Ik pakte de doos op, hield hem zorgvuldig bij de onderkant vast, en nam hem mee.


    Beneden pakte ik als avondeten een kom pasta in tomatensaus met zoute crackers en nam de doos mee naar de werkkamer, waar ik mijn moeders dossier opende en de bladzijden op het bureau uitspreidde. Ontstellend hoeveel medicijnen mijn opa haar had voorgeschreven, maar mijn moeder leek klachten te hebben die erbij pasten. Er zaten medicijnen bij waarvan ik nog nooit had gehoord en die ik moest opzoeken. Om te beginnen kreeg ze Prozac tegen depressie en Xanax tegen angsten. Trazadone als aanvulling op de Prozac om in slaap te komen. Percocet tegen een zeurende pijn van een keizersnede na de geboorte van de tweeling. Ze leed aan een postnatale depressie en rugpijn. Zoloft. Valium. Clonazepam tegen slapeloosheid. Wellbutrin toen de Zoloft niet meer hielp. Het was duidelijk dat sommige medicijnen niet bedoeld waren voor de lange termijn, hoewel haar dat niet veel had kunnen schelen. En als je bedacht hoeveel wijn ze destijds dronk, uit haar koffiemok, zo herinnerde ik me, leek het een klein wonder dat ze nog redelijk functioneerde.


    Niet lang na het eten ging ik naar boven en nam oma’s plakboek mee naar bed, dat was ze gaan bijhouden nadat de tweeling was ontvoerd. Tijdens mijn laatste zomer in het Sister House had ze het aan mij gegeven.


    Behalve dat ze een pijnlijk nauwkeurig archief had aangelegd van krantenknipsels en informatie over de verdwijning van de tweeling, had ze ook kaarten geschreven voor hun verjaardagen en vakanties. Ze was regelmatig bij het politiebureau langsgegaan om navraag te doen en sloeg geen dag over om voor hen te bidden. Ze was altijd blijven geloven dat de tweeling levend gevonden zou worden.


    Volgens het eerste krantenknipsel, uit de Daily Gate City, waren Violet Ann en Tabitha Grace Arrowood, een eeneiige tweeling van eenentwintig maanden oud, op drie september 1994 rond vier uur ’s middags uit de voortuin van 635 Grand Avenue ontvoerd door een man in een goudkleurige sedan. Hun zus Arden Arrowood, acht jaar, was de enige getuige, hoewel een buurjongen bevestigde dat hij vlak voor het incident een voertuig van dezelfde beschrijving had gezien. Politie en vrijwilligers hebben tevergeefs naar het voertuig en de kinderen gezocht.


    Uit de kranten kwam ik te weten waar mijn zusjes níét waren gevonden: in de maïs- en sojabonenvelden van Lee County; in de rivier de Des Moines noch in de Mississippi; op een pompoenveldje langs de rivierbedding; op de stadsvuilnisbelt; in een ravijn aan de rand van de stad; in het meertje van Rand Park; in de fabrieken langs Highway 61; in schuiten, dokken, treinen of spoorwegemplacementen. Ze lagen niet op de begraafplaatsen, in de bossen, de eendenkooien, of in boten, winkels, huizen, garages of de auto’s die doorzocht waren, inclusief die van onszelf. Toen Singer was opgespoord, en nadat zijn terrein uitputtend was uitgekamd en na een langdurig onderzoek, werd ook hij uiteindelijk toegevoegd aan de lijst van doodlopende sporen.


    Door de jaren heen hadden zich nog een paar andere betrokkenen aangediend, stuk voor stuk een geval van onbewezen gevangenissnoeverij, en een valse getuigenis die het nieuws haalde voordat ze onderuit werd gehaald. Oma hield alle mogelijkheden bij die ook maar enigszins relevant waren, hoe vaag ook. In 1999 werd gemeld dat er een verdroogd kinderlijkje was gevonden, ergens weggestopt in een hutkoffer op een zolder in een huis in Fort Madison. Al snel werd duidelijk dat het vals alarm bleek te zijn. In 2001 werden na een springvloed langs de Des Moines menselijke botten gevonden, maar testen wezen uit dat ze van indianen waren en daar waarschijnlijk al tientallen jaren hadden gelegen. Vanuit het hele land kwamen meldingen dat de tweeling ergens was gesignaleerd, ook hier en daar in het buitenland, maar niets van dat al leverde iets op. Het televisieprogramma Unsolved Mysteries vroeg mijn ouders om deel te nemen aan een onderdeel over de kidnapping, maar mijn vader en moeder wilden daar niet aan meedoen. Het was te pijnlijk, zeiden ze. Omwille van de kijkcijfers zou het zwaar worden opgeblazen en het zou waarschijnlijk toch nergens toe leiden.


    Van alle keren dat er melding werd gemaakt dat de tweeling was gesignaleerd, was één wel heel veelbelovend geweest. Een oudere vrouw in Oost-Nebraska had in de lente van 1997 twee kleine blonde meisjes op blote voeten door een maïsveld zien dwalen. Ze liepen hand in hand, droegen te kleine roze nachtponnetjes die te dun waren voor het weer. De meisjes leken een jaar of vijf te zijn, net als de tweeling rond die tijd zou zijn geweest. De politie onderzocht het gebied en ontdekte in het bos achter het veld een verlaten boerderij. Daar hield een gezin van vijf mensen zich schuil, opgepropt in een toilet op de bovenverdieping. Er waren drie kinderen: een jongetje met donker haar en de twee kleine meisjes die de oudere dame had gezien. Het gezin was uit een leefgemeenschap in Missouri vertrokken en zwierf rond. De ouders beweerden dat de meisjes geen eeneiige tweeling waren, maar eerder een ‘Ierse tweeling’: ze waren zo snel na elkaar geboren dat ze heel erg op elkaar leken. Ze konden echter geen geboortebewijzen van de kinderen laten zien, die waarschijnlijk in de commune geboren waren, ze waren nooit bij een dokter of in een ziekenhuis geweest en waren ook nooit bij een school aangemeld. De meisjes leken op Violet en Tabitha, of liever gezegd, oudere versies van de meisjes zoals ze er op hun vijfde uit hadden kunnen zien, en er werden dna-tests gedaan om te kijken of ze de vermiste Arrowood-tweeling waren. Dat waren ze niet.


    Op de site van Midwest Mysteries had ik een uitgebreid forum gevonden waarop mensen speculeerden over de dood van mijn zusjes. Niet iedereen was ervan overtuigd dat Singer ze had ontvoerd. Sommige mensen dachten dat ze springlevend waren, geroofd door iemand die wanhopig graag kinderen wilde. Anderen suggereerden dat ze gevangen werden gehouden en op een dag zouden ontsnappen, zoals Jaycee Dugard en Elizabeth Smart, die een kidnapping hadden overleefd. Heel wat theorieën passeerden de revue, dat ze zo’n bijzonderheid waren en wat ze mogelijk op de zwarte markt zouden opleveren: waar zouden ze voor een identieke tweeling met blond haar en een lichte huid de hoogste prijs betalen? De meeste mensen namen echter aan dat Violet en Tabitha vermoord waren, dat hun lijkjes kort na hun ontvoering in de Mississippi waren gedumpt. Die theorie leek nog het aannemelijkst.


    Zou ik het hebben gemerkt als mijn zusjes er niet meer waren? Zou het kunnen dat ze een paar minuten nadat ze mijn hand hadden aangeraakt waren vermoord, en dat ik niets had gevoeld, niet had gemerkt dat de verbinding verbroken was? Dood of levend, hier waren ze niet, ze waren al veel langer weg dan dat ze bij mij waren geweest.


    Ik deed het plakboek dicht en legde het in het cilinderbureau. Door het raam zag ik buiten in het donker speldenknopjes licht die de dam en de elektriciteitscentrale stroomafwaarts markeerden. De wilde appelboom in de achtertuin wuifde in de wind. Ik liep mijn kamer uit en bewoog me langzaam en geruisloos door de gang, hoewel ik niet stil hoefde te zijn; ik was immers alleen in huis. Ik maakte de deur van mijn zusjes’ slaapkamer open en ging naar binnen, de vochtige lucht condenseerde op mijn huid. Nattigheid druppelde langs de ramen, droop langs de vensterbanken en spatte op de vloer. Ik ging naast de ledikantjes op de vloer liggen, deed mijn ogen dicht en nam mezelf mee terug naar de koortsachtige droom die ik had op de dag dat de tweeling verdween, waarin ze veilig thuis waren en er niets aan de hand was. Ik liet het bedrieglijke gevoel van opluchting door me heen sijpelen om de ijzige plek vanbinnen even te laten ontdooien. Ik voelde lichtjes iets over mijn gezicht strijken, zo teer als een draadje, en toen ik mijn hand optilde om het weg te vegen, werd mijn oor warm van een zachte uitademing, een woordloze fluistering. Mijn hart sprong op en ik deed met een ruk mijn ogen open, zocht in de duisternis. Daar was niets.
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    De telefoon ging en ik dacht dat het Josh was, dat ik me had verslapen en onze afspraak had gemist. Hij had tegen me gezegd dat hij in de stad zou zijn om een nieuwe voorraad boeken af te leveren bij de cadeauwinkel van het Miller House Museum en had gevraagd of hij langs mocht komen om te praten. Ik had voorgesteld om in plaats daarvan bij de schutsluis van de dam af te spreken, wist nog niet of ik hem al in huis wilde hebben. Slaapdronken tastte ik tussen de lakens naar mijn telefoon en gooide hem per ongeluk van het bed. Hij kletterde op de houten vloer en ik besefte dat het niet mijn mobieltje was dat rinkelde, maar de vaste lijn. Die telefoon was om de paar dagen gegaan, altijd een onbekend nummer, soms geen bericht, andere keren een mannenstem – Arden, ben je daar? – dan een korte statische stilte voordat de bliep klonk. Aangezien de beller niets griezeligs of bedreigends zei, negeerde ik de telefoontjes meestal, in de veronderstelling dat de beller het uiteindelijk wel zou opgeven.


    Ik rolde me op mijn buik en liet mijn arm tussen bed en muur bungelen om mijn telefoon op te vissen, en kromp ineen toen ik onverwacht op iets zachts en vlokkigs stuitte, maar ik had al snel door het een stofwolk was, een van de vele. Ik ging op de vloer liggen om er beter bij te kunnen en toen ik mijn telefoon over het stoftapijt onder het bed naar me toe schoof, schoof er een envelop mee.


    Ik herkende het handschrift meteen. Het was van mij. Het was een van de vele brieven die ik naar de tweeling op Arrowood had gestuurd, en deze was uit 1996. De envelop was open, hoewel ik niet kon zien of iemand de flap voorzichtig had opengemaakt of dat het plaksel gaandeweg was opgelost. Ik schoof het blocnotevelletje met de blauwe lijntjes eruit en vouwde het open terwijl het stof tussen mijn vingers knarste.


    Lieve Violet en Tabitha, ik heb nu al drie keer A Little Princess gelezen. Het is mijn lievelingsboek.


    Destijds was ik tien, ik woonde in Illinois, in een tochtige boerderij tussen de korenvelden, deed alsof ik Sara Crewe was, het bevoorrechte schoolmeisje dat in verschrikkelijke omstandigheden terechtkwam toen haar liefhebbende vader doodging. Mijn vader leefde toen natuurlijk nog, en hoewel hij nooit erg dol op me was geweest, was ons vroegere leven in Arrowood daarmee vergeleken idyllisch. De brief ging verder met de mededeling dat papa nu meestal weg was, zijn best deed om zich naar de top van een veelbelovend piramidespel te werken, nadat hij een Dale Carnegie-cursus had gedaan die ‘Hoe maak je vrienden en kun je mensen beïnvloeden’ heette. Onze keukenkasten stonden propvol waardeloze, onverkochte spullen: mixdrankjes, voedingssupplementen, homeopathische middelen en gevriesdroogde maaltijden. Punt was niet, zo legde papa uit, om de producten te verkopen, maar om mensen onder je te mobiliseren die ze voor je verkochten. Zelfs als zij het niet goed deden, verdiende je toch geld, want zij moesten zich een weg door de piramide inkopen. Die winter waren de leidingen in de huurboerderij bevroren en gebarsten, en toen waren we opnieuw verhuisd.


    Ik perste me half onder het bed en zocht bij het licht van mijn telefoon of er nog meer enveloppen lagen, maar die waren er niet. Als deze brief op Arrowood was aangekomen, dan waren de andere misschien ook wel ergens in huis, hoewel ik niet goed begreep waarom deze ene in mijn kamer onder mijn bed was beland. Ik legde de brief in mijn cilinderbureau en kleedde me vlug om voor mijn afspraak met Josh.


    Hij stond op het betonnen uitzichtpunt op me te wachten. ‘Boffen wij even,’ zei hij. ‘Er komt net een vrachtschip aan.’ Het was een geliefd tijdverdrijf om naar de schepen te kijken die de sluis door gingen, vooral voor kinderen. Vroeger hadden oma en ik dat aan de lopende band gedaan. Drie jonge knulletjes drukten hun gezicht tegen het gaashek, hun moeder zat op een bankje achter hen. De oudste wilde weten hoe lang de boot was, hoe breed, hoeveel containers hij vervoerde, en ze zei tegen hem dat hij nog te ver weg was om het goed te kunnen zien.


    ‘Hoe was het in het Miller House?’ vroeg ik.


    ‘Prima,’ zei hij. ‘Mijn boek over het bloedbad van het gezin Mark was helemaal uitverkocht. Ken je die zaak?’


    ‘Nooit van gehoord.’


    ‘Een boer, Leslie Mark, zijn vrouw Jorjean en hun twee kinderen van nog maar een en vijf jaar werden in 1975 in de buurt van Cedar Falls doodgeschoten. Leslies oudere broer Jerry werd veroordeeld op behoorlijk overtuigend indirect bewijs en hij zit in de gevangenis van Fort Madison. Zoals de aanklagers het verhaal aan elkaar hadden geknoopt, leek het zo logisch als wat. Jerry was boos omdat zijn kleine broertje de familieboerderij had geërfd. Hij loog tegen de politie over enkele cruciale zaken die hem verdacht maakten. Maar er waren geen getuigen en de analysemethoden van het tastbare bewijs zouden tegenwoordig heel erg in twijfel worden getrokken. Een poosje geleden is uit dna-onderzoek gebleken dat de op de plaats delict gevonden sigaretten niet van hem waren. Maar dat was niet genoeg om zijn veroordeling terug te draaien. Zonder definitief bewijs blijven we met een verhaal zitten. Als een verhaal maar logisch in elkaar zit, dan geloven we dat.’


    Net als mijn verhaal. Singer. Alle stukjes hadden gepast.


    De jongens bij het hek pompten met hun armen, hoopten dat de kapitein op zijn scheepshoorn zou blazen, maar de sleepboot was nog altijd te ver weg om hen te kunnen zien. ‘Moet je daar eens kijken,’ zei de moeder, en ze wees naar de onderkant van de hefbrug waar het verkeer de rivier naar Illinois overstak. ‘Zie je die vogels? Weet je wat voor vogels dat zijn?’ Ze had het niet tegen mij, maar onwillekeurig keek ik toch. Een kolonie moddernesten klampte zich als reusachtige eendenmossels aan de brug vast. Klifzwaluwen.


    ‘Hoe dan ook,’ vervolgde Josh, ‘ik heb het tijdpad gecontroleerd vanaf de dag dat de tweeling verdween en ik wilde een paar dingen met je doornemen.’


    ‘Prima.’


    ‘Jij dacht dat Singer rond een uur of vier met zijn auto wegreed. Dat zit dicht tegen het tijdstip dat je moeder de politie belde. Maar nu weten we dat hij daar rond enen was. Dat is een verschil van drie uur. Laten we aannemen dat Singer niet om vier uur is teruggekomen, dat je de auto alleen om één uur hebt gezien, toen hij de foto’s nam. Weet je nog wat er is gebeurd tussen het tijdstip dat je Singer zag en het feitelijke moment van de verdwijning?’


    ‘Ik weet het niet. Ik kan me geen gat herinneren. Ik herinner me het zoals ik me het herinner, dat ze weg waren nadat hij wegreed.’


    ‘Weet je nog op welk moment je vader thuiskwam, hoe laat dat ongeveer was?’


    ‘Zeker weten doe ik het niet. Ik was ziek en ik had de nacht ervoor niet goed geslapen. Volgens mij heb ik tussendoor nog een dutje gedaan, of misschien was dat later, in het Sister House… Een deel van de dag is een vage vlek, altijd zo geweest.’


    Het vrachtschip, dat nu in de sluis lag, begon langzaam te zakken terwijl het water uit de sluis wegstroomde tot het gelijk kwam met het niveau aan de stroomafwaartse kant. De jongens rammelden aan het hek, probeerden de aandacht te trekken van een bemanningslid dat op de voorkant van de sleepboot stond. ‘Drie containers breed,’ zei de moeder van de jongens. ‘Vijf in de lengte. Hoeveel zijn het er dan?’ De jongens letten niet op haar.


    ‘Ik heb een beetje onderzoek gedaan naar je vader, weet je, om elk aspect te checken. Ik weet wel dat je misschien te jong was om daar oog voor te hebben, maar kun je je herinneren of hij misschien met iemand problemen had? Ik weet dat hij betrokken was bij enkele louche zaakjes. Misschien had hij ruzie over frauduleuze investeringen of gokken? Was hij iemand geld schuldig?’


    ‘Ik heb eigenlijk niet zo gemerkt of hij toen vijanden had. Hij was er goed in om mensen om te praten, ze over te halen om te investeren in welk waardeloos idee hij ook najoeg, om uiteindelijk te beseffen dat hij de enige was die er hoog en droog van afkwam. Maar ik heb nooit gezien dat iemand kwaad op hem was. Pas later, nadat we verhuisd waren, begon hij problemen te krijgen. Hij gokte te veel. Kon niet meer op zijn familienaam terugvallen om hem uit de problemen te houden.’


    ‘Dat dacht ik al,’ zei Josh. ‘Ik heb inderdaad geen bewijs gevonden dat iemand in de stad zo’n hekel aan hem had dat die zijn kinderen iets zou willen aandoen. Iedereen leek het erover eens te zijn dat hij meer goede dan slechte kanten had. Zelfs als mensen nijdig op hem waren, mochten ze hem op de een of andere manier toch. Een van de assistenten in je grootvaders praktijk noemde hem een “charmante klootzak”, en ze zei het met een glimlach op haar gezicht.’


    Ik zei niets, keek naar de moeder die vanaf de bank haar jongens in het oog hield. ‘En Julia Ferris? Ik neem aan dat je weet dat ze die dag samen waren?’


    ‘Ze waren elkaars alibi.’


    ‘En nog wel wat meer ook.’


    Eindelijk blies de kapitein op de hoorn, een donkere, treurige jammerklacht. De twee oudste jongens rammelden aan het hek en joelden, en de jongste begon te brullen.


    ‘Een affaire is geen misdaad. Of een motief, voor zover ik weet,’ zei Josh. ‘Niet in dit geval.’


    ‘Je hebt hier al grondig over nagedacht.’


    ‘Ja,’ zei hij, op zijn lip kauwend. ‘Er moet een reden zijn, een geloofwaardige reden. Waarom zou Julia de meisjes willen meenemen? Hun verhouding op zichzelf is niet genoeg. Er had meer aan de hand moeten zijn en ik heb nog niets gevonden.’ Een hooiwagen kroop tussen ons in op de bank, Josh pakte de spin bij een poot en liet hem op de grond vallen. ‘O, nog iets anders, herinner je je nog dat ik onderzoek deed naar het huis van de Brubakers aan de overkant van de straat? Om uit te zoeken wie daar tijdens de werkzaamheden naar binnen kon?’


    ‘Ja?’


    ‘Het bleek dat Dick Heaney op de lijst stond. Hij heeft daar wat stucwerk gedaan.’


    ‘Heaney? Heeft het iets te betekenen dat hij op de lijst stond? Was hij die dag daar ook?’


    ‘Hij had een alibi,’ zei Josh. ‘Hij zei dat hij bij zijn vader in het verzorgingstehuis was.’


    ‘Oké, dus dan kunnen we hem toch schrappen?’


    ‘Mogelijk.’


    ‘Mogelijk?’


    ‘Ik kan het niet verifiëren, want zijn vader is dood en het verzorgingstehuis heeft van zo lang terug geen bezoekerslijsten meer. Maar ik weet bijna zeker dat destijds iemand de lijsten gecontroleerd moet hebben. Er stond ook een aantekening bij dat hij een hele tijd geleden als tiener wat klusjes voor je grootouders heeft gedaan, maar rond de verdwijning van de tweeling had hij al jaren geen contact meer met de familie gehad. Er was niets wat de aandacht op hem vestigde.’


    ‘Dus ik hoef me geen zorgen te maken?’


    ‘Ik denk niet dat daar reden toe is.’


    De sluisdeuren benedenstrooms gingen open, bevrijdden het vrachtschip dat stroomafwaarts sjokte en langzaam aan snelheid won. De drie jongens bleven zich aan het hek vastklampen, drukten hun gezicht tegen het gaas en ik maakte mijn blik wazig, wachtte op dat duizeligmakende, verontrustende gevoel dat ik degene was die bewoog terwijl de boot, de rivier en de rest van de wereld stilstonden.


    Ook al zag Josh geen reden om Heaney te wantrouwen, ik besloot hem toch niet te bellen voor de lekkende kraan op de tweede verdieping. Voor de waterrekening maakte het niets uit.


    Zonder werk, school of een vaste routine regen de dagen zich aaneen, met als enige verschil de maaltijden die ik verorberde: als ontbijt Hostess-donuts met poedersuiker; als lunch gedroogde worstjes van Slim Jim; en ’s avonds een late diepvriesmaaltijd van Sonic, die ik lekkerder vond dan ik durfde toe te geven. Dan zat ik buiten op het terras te eten, op de bank in de zitkamer of bij de gootsteen, want ik vond het niet prettig om in mijn eentje aan de kersenhouten tafel in de eetkamer naar elf lege stoelen te moeten staren.


    Op de meeste ochtenden nam ik niet de moeite om mijn nachtpon uit te trekken. Ik was gewend geraakt aan de bedompte lucht in huis, aan het feit dat mijn huid plakte als die van een amfibie. De uren raakten zoek terwijl ik door de kamers dwaalde, het stof wegborstelde uit de groeven in het walnoothouten lijstwerk en de tere spinnenwebben weghaalde die elke nacht weer voor de ramen opbloeiden. Ik luisterde naar het huis, oefende mijn oren om alle geheime geluiden te herkennen. Krakende vloerplanken, zuchtende schoorstenen, takken die op een bovenverdieping langs het glas van een raam schraapten als een heks die met haar lange nagels binnen wilde komen. Zo nu en dan was er ergens in de muren een verre metronoomtik te horen, alsof er water druppelde. Soms luisterde ik zo ingespannen naar niets dat de stilte zelf in een oorverdovend statisch geruis overging.


    Ik dacht steeds maar dat Ben me zou bellen, en ten slotte realiseerde ik me dat ik wel zijn nummer had, maar hij niet dat van mij. Ik sms’te om te vragen of hij zin had om samen wat te gaan eten. Deze week heb ik het te druk, antwoordde hij, maar laten we volgende week zaterdag afspreken. Dan kunnen we meteen een bezoek brengen aan je favoriete boerenfestival! Hij zette er een hele rij emoji achteraan: halloweenlampionnen, spoken, vleermuizen. Dat was een grapje tussen ons. Doordat we midden op het platteland woonden, draaiden alle festivals om een oogst: druiven, watermeloen, maïs, appels. Welke smoes ze ook maar konden verzinnen om een biertent neer te planten en gammele kermiscarrousels op te zetten. Maar het pompoenfestival sloeg zonder meer alles. We hebben een date, sms’te ik terug. Vlak nadat ik op verzenden had gedrukt had ik spijt. Had ik dat anders moeten formuleren? Ik wist eigenlijk niet of het in technische zin een date was, niet dat ik dat niet wilde.


    Pas toen Ben over het festival repte, had ik in de gaten dat het al oktober was. Het a4’tje over Arrowood moest 1 november worden ingeleverd en ik besloot mezelf een deadline te stellen en het in één week af te maken. Ik had in een zelfhulpboek gelezen dat als je een simpel karweitje kon afmaken en van je todolijst kon afvinken, je het zelfvertrouwen kreeg om moeilijker klusjes aan te kunnen. Als ik het stukje over Arrowood af had, was ik misschien gemotiveerd om aan iets moeilijkers te gaan werken: hier een leven opbouwen. Ik had verwacht dat nu ik weer thuis was alles min of meer op zijn plek zou vallen, maar tot dusverre was het leven op Arrowood niet veel anders geweest dan de afgelopen paar afschuwelijke maanden in Colorado. Daar had ik ook te veel in mijn eentje gezeten.


    Ik wist dat ik met gemak een korte geschiedenis uit mijn mouw hoorde te schudden, maar het probleem waar ik nu tegenaan liep was precies tegengesteld aan het probleem dat ik met mijn scriptie had. Er was te veel te vertellen; ik kon het niet in één bladzijde samenvatten. Ik wilde op papier uitleggen wat het ooit betekende om een Arrowood in Keokuk te zijn, voordat de naam synoniem werd met een tragedie en een leeg huis. Ik hoorde bijna dat dr. Endicott me uitfoeterde omdat ik het me te persoonlijk aantrok.


    Toen Heaney de zaterdag daarop aanbelde, had ik tientallen bladzijden over de familie Arrowood geschreven en mezelf gedwongen om enkele concepten te schrijven die op één a4-tje pasten, maar geen ervan beschreef afdoende wat ik wilde zeggen. Ik was de hele week het huis niet uit geweest en had ook geen mens gezien, en misschien vond ik het om die reden niet erg om Heaney op de veranda te zien staan. In zijn handen hield hij een houten krat vast.


    ‘Goeiemorgen,’ zei hij met een te brede grijns op zijn gezicht, zijn bleke lippen spanden zich over zijn tanden. ‘Ik heb iets voor je meegenomen.’ Hij zette de krat neer, ging op zijn hurken zitten en rommelde door de netzakjes. ‘Bloembollen. Tulpen, hyacinten, narcissen, krokussen en sneeuwklokjes.’ Hij stond op en veegde zijn handen af. ‘Ik bedacht dat er op deze plek niet veel bloemen meer waren. Het leek me een goed idee om de boel weer in oude luister te herstellen.’


    Vroeger hadden we ook bloemen, sommige soorten waren er al mijn hele leven en waarschijnlijk ook in dat van anderen. Langs de rand van de veranda Annabelle-hortensia’s met trossen witte bloemen zo groot als een softbal; aan weerskanten van het huis lila struiken, roze pioenrozen en baardirissen; bij het ijzeren hek aan de achterkant groepten oranje daglelies bij elkaar, in combinatie met de hoge gele canna’s, die na de verhuizing van Nana en opa nooit meer voor de winter waren opgegraven zodat ze het niet hadden overleefd. Ik had niet verwacht dat het Heaney was opgevallen dat er geen bloemen meer stonden, laat staan dat hij er iets aan wilde doen.


    ‘Als je het goedvindt, ga ik ze maar meteen in de grond zetten,’ zei hij. ‘Het is er een volmaakte dag voor. En als je het niet te druk hebt, wil je me misschien wel helpen.’


    Ik hoopte dat Heaney beter was met bloemen dan ik. Planten overleefden het niet bij mij. Toen we op de basisschool voor de biologieles afrikaantjes teelden in oude melkpakken, gingen die van mij als eerste dood.


    Heaney pakte een paar tuinhandschoenen uit zijn truck en wees me waar ik in de wasruimte twee plantenschepjes kon vinden. Ik groef gaten in het lege bloembed naast de veranda en gooide de bollen erin, de punt omhoog zoals hij me had voorgedaan, zonder te letten op wat waar terechtkwam. Ik zag dat ­Heaney zijn bollen in regelmatige rijen plantte, de hyacinten en krokussen aan de voorkant groepeerde, zodat ze niet door langere bloemen werden overschaduwd. Tijdens zijn werk neuriede hij binnensmonds, een ruisachtig geluid als een zoemende koelkast.


    Toen we klaar waren met de bollen, trokken we onze handschoenen uit en Heaney stroopte zijn mouwen op. Daardoor zag ik het polshorloge dat hij om had, dat leek heel erg op het horloge dat mijn vader vroeger droeg, een roestvrijstalen Rolex die Nana en opa hem hadden gegeven toen hij zijn middelbareschooldiploma had gehaald.


    ‘Mijn vader had vroeger ook zo’n horloge.’


    Heaney keek me met gefronst voorhoofd aan. Een ogenblik later maakte hij het horloge los en gaf het aan mij. Het was inderdaad een Rolex, net als mijn vaders horloge.


    ‘Kijk maar op de achterkant,’ zei hij.


    Ik draaide het horloge om en zag dat mijn vaders initialen erin gegraveerd waren: ela. Edward Louis Arrowood. ‘Hoe bent u eraan gekomen?’


    ‘Een tijdje geleden dook je vader hier op. Hij wilde het huis in, en ik vind het vervelend om te zeggen, maar ik heb hem niet binnengelaten. Hij wist dat hij hier niet mocht komen, en ik wist niet wat er zou gebeuren als ik hem toch zijn gang zou laten gaan. Hij begon te dreigen, maar toen hij zag dat hij daar niet verder mee kwam, bond hij in. Hij zei dat hij geld nodig had en smeekte me om zijn horloge te kopen. Ik had medelijden met hem.’


    Ik streek met mijn duim over mijn vaders initialen. Ik vroeg me af hoe het voor hem geweest was om hier op te duiken en niet naar binnen te mogen, of hij Heaney de schuld had gegeven, of opa, of zichzelf omdat hij om te beginnen van Arrowood was weggegaan.


    ‘Hou het maar,’ zei Heaney. ‘Eigenlijk is het van jou.’


    ‘Zo werkt dat niet,’ zei ik en ik gaf het aan hem terug. ‘U hebt ervoor betaald. Ik weet dat het duur was.’


    Heaney schudde zijn hoofd, wilde er niet aan, maar ik drukte het in zijn hand. ‘Ik heb hem in de verste verte niet gegeven wat het waard is,’ zei Heaney. ‘Waarschijnlijk net zoveel als hij bij de lommerd zou hebben gekregen.’


    ‘Heeft hij gezegd waarvoor hij het geld nodig had?’


    ‘Nee.’ Heaney ging op de verandatrap zitten en ik deed hetzelfde. ‘Heb ik niet naar gevraagd.’


    ‘Maar u kende hem, toch? Van de middelbare school? Was het niet moeilijk om hem de toegang tot zijn eigen huis te ontzeggen?’


    Heaney kreunde, keek omhoog naar de takken van de mimosa. De sierlijke roze bloesems die in de zomer zo mooi waren geweest, waren verdwenen, vervangen door kluiten lelijke bruine zaaddozen.


    ‘Was het moeilijk? Ja en nee.’


    ‘Wat bedoelt u?’


    Hij lachte meesmuilend. ‘Ik weet niet of je dit wel moet horen. Ik wil geen kwaad over je vader spreken.’


    ‘Ik weet hoe hij was,’ zei ik. ‘Ik zal heus niet slechter over hem gaan denken, hoor.’


    ‘Wat dacht je hiervan. Ik vertel het je als ik je het horloge mag geven. Alsjeblieft.’


    Hij stak het me toe en ik schoof het over mijn pols. Het gleed tot halverwege mijn onderarm, het metaal nog warm van het kommetje van zijn hand. Ik wist dat ik het zodra hij weg was af zou doen.


    ‘Lang geleden heb ik voor je grootouders gewerkt,’ zei hij. ‘Ik zat toen nog op de middelbare school. Wist je dat?’


    Ik schudde mijn hoofd, hoewel Josh wel zoiets had gezegd.


    ‘Ik deed allerlei boodschappen voor ze, de gekste klusjes. Je opa was een fijne vent. Hij en mijn vader zaten samen bij de Rotaryclub, waren oude vrienden. Mijn vader was zwaar gehandicapt geraakt door een ongeluk tijdens zijn werk bij de schutsluis in de dam, en dokter Arrowood nam me daarna onder zijn hoede, gaf me een baantje, spoorde me aan om op school te blijven toen ik daar de brui aan wilde geven. Hij zei tegen me dat als ik goed mijn best deed, ik van alles en nog wat kon. Hij heeft me zelfs een duwtje in de rug gegeven richting technische school, hoewel ik die niet heb afgemaakt. Ik heb hier heel wat tijd doorgebracht en je opa dacht dat het wellicht niet verkeerd was als Eddie en ik bevriend zouden raken. Ik haalde slechte cijfers maar hield van werken, en Eddie was slim maar lui. Misschien konden we elkaar aanvullen. Maar zo is het niet gegaan.


    Ik had altijd het gevoel dat je vader het maar niks vond dat ik hier zo vaak was, dat je opa zo veel aandacht aan me schonk. En op een dag zei dokter Arrowood dat ik niet meer voor hem kon werken. Eddies auto was de avond daarvoor in de prak gereden en hij had zijn vader verteld dat ik dat had gedaan. Ik had van alle auto’s een reservesleutel omdat ik de wagens naar de garage moest brengen als er olie ververst moest worden of als er nieuwe banden nodig waren, wat dan ook. Ik zag dat je opa niet echt geloofde dat ik het had gedaan, maar hij vond dat hij de kant van zijn zoon moest kiezen. En dat was dus dat. Het moet gezegd dat hij het nooit tegen iemand heeft verteld, me nooit voor de reparatiekosten heeft willen laten opdraaien. Volgens mij zat die hele zaak hem niet lekker.


    En toen ging tien jaar geleden de eerste huisbewaarder met pensioen terwijl ik bij de onderhoudsdienst werkte van het verzorgingstehuis waar mijn vader woonde. Ik kreeg een telefoontje over het werk hier op Arrowood. Dat was vlak voordat je grootvader overleed. Ik mag graag denken dat hij ervoor heeft gezorgd dat ik deze baan kreeg, om het goed te maken.’


    ‘Ik ben blij dat het in orde is gekomen,’ zei ik. ‘Maar vervelend wat er met mijn vader is gebeurd.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Hij heeft nooit gewaardeerd wat hij had, wat zijn ouders ook voor hem deden. Ik vond trouwens dat hij maar weinig oog had voor je moeder. Ze verdiende beter.’


    ‘Hoe goed kende u mijn moeder eigenlijk?’


    ‘Heeft ze het nooit over me gehad?’


    Ik beet op de binnenkant van mijn wang, wilde geen antwoord geven. Heaney staarde naar zijn schoenen, in de pijnlijke stilte kleurde de huid van zijn brede voorhoofd roze.


    ‘We hebben een tijdje wat met elkaar gehad, zij zat toen nog op de middelbare school.’


    Ik deed mijn best om mijn gezicht in de plooi te houden. Ik kon me mijn moeder niet met Heaney voorstellen. Toen ik tijdens ons telefoongesprek zijn naam liet vallen, reageerde ze alsof ze niet meer wist wie hij was. Ik vroeg me af of wat hij beweerde wel klopte.


    ‘We zijn vrienden gebleven. Ik probeerde haar tegen Eddie te waarschuwen toen ze met hem uit begon te gaan. Hij had de reputatie dat hij wel van de vrouwtjes hield, dat wist iedereen. Maar je moeder trok haar eigen plan en meestal kreeg ze wat ze wilde. Dan kreeg ze die koppige uitdrukking op haar gezicht, dezelfde die jij had op de dag dat je hier introk, toen je niet wilde dat ik je spullen naar binnen bracht.’


    Dus dat was de gelijkenis die hij tussen mij en mijn moeder had gezien. Enkel een koppige blik.


    Heaney schudde zijn hoofd en floot tussen zijn tanden. ‘Genoeg daarover, oké? Ik heb een idee.’ Hij stond van de trap op en stopte zijn handschoenen onder zijn arm. ‘De rest van deze prachtig dag houd ik het voor gezien en pak ik mijn boot om naar Little Belle Isle te varen. Heb je zin om mee te gaan vissen?’


    ‘Ik kan vandaag niet,’ zei ik, hoewel dat niet helemaal waar was. Ben zou me pas ’s avonds voor het pompoenfestival komen halen.


    ‘Kom op, weet je het zeker? Het is goed voor je om even de deur uit te gaan. Ben je ooit op de eilanden geweest?’


    Ik schudde mijn hoofd. Ik had Little Belle en Grand Belle wel gezien als we er met de Ruby Slipper langs stoven. Ik vond ze er altijd maar raar uitzien, bosrijke buitenposten midden in de rivier met kleine houten hutten op palen tegen de springvloed.


    ‘Ik heb daar een plek, in deze tijd van het jaar perfect voor een kampvuur en gebakken vis.’


    Ik probeerde me voor te stellen hoe we met z’n tweeën om het vuur zouden zitten en kon dat niet zo gauw plaatsen. Wat waren we? Vrienden? Werkgever en werknemer? Deed hij zijn best een soort relatie tussen ons te smeden, of had hij gewoon medelijden met me omdat ik alleen was? En waarom zei hij dat het goed voor me was om de deur uit te gaan? Wist hij soms dat ik in geen dagen het huis uit was geweest?


    ‘Misschien de volgende keer,’ zei ik, maar ik meende het niet.


    ‘Goed dan.’ Heaney tuurde naar me. ‘De volgende keer. Daar hou ik je aan.’


    Zodra ik de deur achter me dicht had gedaan, ontdekte ik dat ik de schepjes op de veranda had laten liggen. Ik schoot weer naar buiten om ze te pakken, en op dat moment zag ik dat mevrouw Ferris zich uit het koetshuis haastte. Ze wierp een vluchtige blik mijn kant op en wendde zich af naar haar huis alsof ze me niet had gezien.
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    Ben kwam me bij het invallen van de duisternis ophalen. Hij had beloofd een vriendin te helpen bij een fondswervingsveiling van pompoenlantaarns, maar dat was pas later op de avond. Hij zou als veilingmeester optreden. Ik vroeg me af of de vriendin soms Courtney was, de jonge vrouw over wie Lauren het had gehad en over wie Ben me nog steeds niets had verteld. We parkeerden op Main en liepen naar de rivieroever. Aan weerskanten van de straat prijkten honderden flakkerende pompoenlantaarns, boven het water tekende de maan zich bleekwit af.


    Ik was sinds mijn tiende niet meer op het pompoenfestival geweest, toen oma naar Illinois was gereden om me voor een lang weekend op te halen. Ik had het Halloweenkostuum gedragen dat ze dat jaar voor me had gemaakt: Dorothy uit The Wizard of Oz, met eronder een lange onderbroek om warm te blijven. Als robijnrode slippers fungeerden een paar oude regenlaarzen die ze rood had geverfd en met glitters had bestrooid. Oma vond het goed dat ik met Ben en Lauren in de kostuumoptocht meeliep, hoewel ze vlak achter me bleef omdat ze me liever in het oog wilde houden. Ik had in de Himalayan gewild, een miniroetsjbaan waar op de zijkant fonkelend besneeuwde bergtoppen waren geschilderd, maar ik was nog te klein. In plaats daarvan moest ik samen met Lauren en de andere kleintjes genoegen nemen met de draaimolen en de kindertrein, waar ik stiekem toch van genoot. Later vond oma het goed dat ik met Ben naar de lachspiegels ging, nadat ze hem had laten beloven dat hij mijn hand geen moment los zou laten.


    ‘Wat heb ik dit gemist,’ zei ik tegen Ben toen we over de drukke middenweg liepen. Hij glimlachte en stak zijn arm door de mijne toen we bij het kaartjesloket kwamen. Spoken op stelten zwierven tussen de menigte door, hun witte lakens rimpelden in de bries. Halloween was altijd mijn lievelingsfeest geweest, hoewel ik het in jaren niet had gevierd. Ik kon me niet herinneren wanneer ik me voor het laatst had verkleed of een pompoenlantaarn had gesneden.


    ‘Denk je dat er kinderen bij mij aan de deur om snoep komen bedelen?’ vroeg ik. ‘Of gaan ze met een boog om Arrowood heen zoals wij Stone House verderop in de straat oversloegen?’ De eigenaar van Stone House had in de jaren twintig van de vorige eeuw zijn vrouw neergeschoten toen ze de trap af vluchtte, en had zich daarna op zolder verhangen. Zijn vrouw was onder aan de trap doodgebloed, en alle pogingen om de bloedvlek te verwijderen, door hem weg te schuren, de vloerplanken opnieuw te politoeren en ze uiteindelijk compleet te vervangen, waren op niets uitgelopen, de vlek was altijd weer teruggekomen. Gek genoeg was dat niet wat ons als kind de meeste schrik aanjoeg. Om bij de deur van Stone House te komen, moest je onder een boog met puntige stenen door, die leek op een muil vol scherpe tanden. Dat had ik nooit gedurfd.


    ‘Tegenwoordig zijn de kinderen niet meer bang voor Stone House,’ zei Ben, terwijl hij een briefje van twintig aan de dame achter het loket gaf in ruil voor een serie kaartjes. ‘De nieuwe eigenaars geven hele repen weg. Ik durf te wedden dat die truc bij jou ook werkt.’


    De lucht rook naar frituurvet, suikerspinnen en funnel cakes met poedersuiker. Ik keek naar de kermisattracties, hoopte de Himalayan te zien, wel wetend natuurlijk dat er waarschijnlijk geen Himalayans meer bestonden, en als ik er dan toch nog een aantrof, wist ik ook wel dat die lang niet zo schitterend en verlokkelijk zou zijn als die in mijn herinnering. We liepen langs een carrousel, kleurige knipperlichtjes leidden onze blik af van de gammele toestellen en goedkope glasfiber dieren. Ik was blij dat ik de vervallen kermis niet op klaarlichte dag hoefde te zien. De duisternis was mild, hulde de teleurstellende realiteit in raadselen.


    ‘We gaan in de scrambler,’ zei Ben en hij trok me in de rij.


    ‘Hoor je niet hoeveel lawaai hij maakt? Dat ding staat op instorten.’


    ‘Kom op,’ zei hij. ‘Je moet je wat ontspannen. Een beetje avontuurlijker zijn.’


    ‘Prima,’ zei ik. ‘Maar daar krijg je spijt van als ik je onderkots.’


    Ik schreeuwde de volle twee minuten dat we in de scrambler rondtolden. Door de centrifugale kracht werden we tegen elkaar aan gedrukt en ik begroef mijn gezicht in Bens leren jasje tot het voorbij was.


    ‘Vonden we dit vroeger echt leuk?’ vroeg ik toen hij me omlaag hielp.


    ‘Ja, echt. We droegen op de kermis van die polsbandjes zodat we er de hele dag in konden, weet je dat niet meer?’


    ‘Volgens mij ben ik te oud om op die manier mijn brein in mijn hersenpan te laten rondklutsen.’


    ‘Nou, we hebben nog een hele stapel kaartjes over, dus we geven je hersens voorlopig wat rust en doen het dan nog een keer.’


    ‘Kunnen we even gaan zitten?’


    ‘Natuurlijk.’


    We liepen naar een bank bij de rivier en gingen zitten, door de koele nachtlucht zakte mijn misselijkheid wat. Achter ons klonken kermismuziek, gelach en de knarsende toestellen, maar de rivier was als altijd stil, hield al zijn geheimen voor zichzelf.


    Ik voelde dat Ben me gadesloeg en ik draaide me naar hem toe. ‘Beter?’ vroeg hij.


    Ik wilde tegen hem zeggen dat het niet beter ging, maar dat het hielp om hier bij hem te zijn. Ooit had hij van me gehouden en ik wist nog hoe hij toen naar me keek, en de hitte die koortsachtig in mijn borst smeulde. Een al lang sluimerende golf sloeg over me heen en ik stelde me voor hoe mijn vroegere zelf in de huls van mijn lichaam tot leven flakkerde, mijn botten verwarmde, mijn huid van binnenuit verhitte. We wendden geen van beiden onze blik af.


    ‘Ik denk dat we voor de veiling nog één attractie kunnen doen,’ zei hij. Ik keek naar zijn lippen toen hij dit zei en ik zei niets, wachtte af, wilde dat hij zich dichter naar me toe boog, zijn mond op de mijne drukte. Dat deed hij niet. ‘Je bent toch nog niet te oud en te teer om naar de lachspiegels te gaan, hè?’


    ‘Volgens mij lukt dat nog net.’


    We liepen de menigte weer in. Het lachspiegelhuis zag er nog net zo uit als ik het me herinnerde, hoewel het na al die jaren waarschijnlijk niet meer hetzelfde was. Overdag lag het hele ding keurig netjes opgevouwen op een dieplader, maar in het donker, met Halloween in het verschiet, riep het een vleug nostalgische, kinderlijke angst op. Ben gaf onze kaartjes af en we glipten tussen de zwarte canvas gordijnen door.


    Binnen werden de gangen verlicht door matte, zwakke peertjes, de vloer plakte van gemorste frisdrank en van wie weet wat nog meer. Er klonk muziek, een intens, blikkerig toontje dat ook te horen was als je aan het touwtje van een duveltje-uit-een-doosje trok. Ben liep voor me uit, bleef amper staan om in de spiegels te kijken, maar ik nam de tijd. Terwijl ik door de doolhof navigeerde, keek ik hoe mijn spiegelbeeld veranderde in een tiental glibberige versies van mezelf, zich terugtrekkend en nieuwe vormen aannemend, totdat ik een spiegel vond waarin ik verdween. Ik stapte in de schaduw naar achteren en daarna weer naar voren, kwam tevoorschijn en verdween weer. Elke keer dat ik dacht dat ik naar de spiegel toe liep, werd mijn spiegelbeeld smaller en smaller tot het zichzelf opslokte. Ik hoorde Bens stem vanaf de uitgang, hij riep me en ik haastte me naar hem toe.


    Rondom de plek waar de veiling zou worden gehouden had zich een menigte verzameld en ik wurmde me er als toeschouwer tussen terwijl Ben zijn vriendin ging opzoeken. Het historisch genootschap had door lokale artiesten een reeks pompoenlantaarns laten uitsnijden die prominente huizen uit Keokuk moesten voorstellen. Ik herkende Grand Anne, een victoriaans huis in Queen Annestijl, waarin nu een b&b was gevestigd, en het Katie John-huis, waar vroeger de schrijfster Mary Calhoun had gewoond. Toen schoof de man die voor me stond een stukje opzij en kreeg ik Arrowood in het oog, de boogramen waren van binnenuit verlicht. Het was verbijsterend gedetailleerd. Het kon niet anders of degene die dit had vervaardigd had een echte foto van het huis als voorbeeld gehad. De kaars in de pompoenlantaarn droop en flakkerde door de wind, en in het kleine huis bewogen zich schaduwen als kleine spoken.


    Ik trok me in de krioelende menigte terug. Ben stond aan de zijkant, luisterde aandachtig toen een jonge vrouw met lang, korenblond haar iets tegen hem zei, met haar handen gesticuleerde en hem lachend in de arm kneep. Jaloezie verschroeide mijn buik toen ik hen samen zag. Dit moest Courtney zijn. Ik had gehoopt dat de reden waarom Ben niets over haar had gezegd was dat de relatie niet veel om het lijf had, dat ze niet de moeite waard was om iets over haar te zeggen.


    Ik liep naar de eettentjes op het parkeerterrein bij het rivierbotenmuseum en keek rond tot ik er een zag waar ze karamelappels verkochten. Als kind was dat mijn favoriete Halloweentraktatie geweest, hoewel ik er vrij zeker van was dat ze toen geen vijf dollar kostten. Ik bewonderde de gladde, glanzende laag op de appel. Zo hoorden karamelappels te worden gemaakt: in zijn geheel op een ijslollystokje gespietst, niet in vingervriendelijke schijfjes met de karamel apart. Ik probeerde mijn mond eromheen te plooien om een hapje te nemen en smeerde van de weeromstuit karamel op mijn neus en in mijn haar. En zo hoorde het ook, zei ik tegen mezelf. Geen wonder dat mijn moeder er zo’n hekel aan had als ik die dingen at.


    Toen ik de appel ophad, voelde ik me akelig plakkerig en ik veegde mijn handen en gezicht af met natte tissues bij een van de wasbakken die daar tijdelijk waren neergezet. Ik kreeg een op Heaney lijkende man in het oog die mijn kant op liep, dezelfde slome manier van lopen en het terugwijkende haar, en ik maakte dat ik wegkwam voordat hij me kon inhalen. Na ons vreemde gesprek eerder die dag had ik geen zin om met hem te praten. Op de terugweg naar de veiling kwam ik langs een tent waarop madame yvonne, waarzegster, stond. De tent zelf was van dat typische vieze canvas, maar voor de ingang waren tie-dye sjaals gedrapeerd. De tentflap hing open, waardoor een lege stoel en een wierooklucht werden onthuld.


    ‘Kom je nog of hoe zit het? Ik kan je voeten zien,’ riep een stem vanuit de tent. Een zwaar en overduidelijk nepaccent, een vrouwelijke versie van graaf Dracula.


    Ik dook onder de sjaals door de tent in. De waarzegster zag er jonger uit dan ik had verwacht – jonger dan ik – dus erg veel vertrouwen had ik niet in wat ze te zeggen had. Maar eerlijk gezegd had ik sowieso niet veel vertrouwen in welke waarzegster dan ook. Madame Yvonne was het soort jonge vrouw waar ik altijd jaloers op was, gezegend met een weelderige bos haar die donker en glanzend over haar rug en schouders hing, met in het midden van haar voorhoofd een lage, v-vormige haarlok. Aan weerskanten van haar hals fonkelden gouden oorhangers. Alles aan haar was flamboyant en overdreven: dikke wenkbrauwen, zwarte eyeliner, paarse lipstick, haar handen vol hennatattoos.


    ‘Wil je dat ik je de toekomst voorspel?’ vroeg ze. Ze had afhangende oogleden, alsof ze slaperig of high was. Misschien wel allebei. Ze zat aan haar wiebelige tafel tarotkaarten te schudden. Terwijl ze die met haar handen van achter naar voren bewerkte, maakte ze sussende geluiden.


    ‘Ach,’ zei ik. ‘Waarom ook niet.’


    Ze knikte naar een metalen geldkist met een gleuf in het deksel. Die zat met een ketting aan de tafel vast. ‘Tien dollar.’


    Ik schoof het geld in de kist en ze stopte onmiddellijk met schudden.


    ‘Ik ben madame Yvonne. Hoe heet jij?’ vroeg ze.


    ‘Doet dat er wat toe?’ Ik was wel vaker bij een spiritistisch medium geweest, en had er op televisie een hele stoet van gezien. Ik wist wel beter dan privé-informatie weg te geven.


    Madame Yvonne haalde haar schouders op en klapte met haar kauwgum. ‘Voor mij niet.’ Ze gaf me het stapeltje kaarten. Ze waren nog zo nieuw dat ze glad waren met scherpe randen. Het rood met bruine patroon op de achterkant deed me denken aan een opgerold oosters tapijt in de opslagkamer van Arrowood. ‘Jij schudt, ik deel.’


    Ik had nooit goed leren schudden en madame Yvonne slaakte ongeduldig een zucht toen ik de kaarten uitspreidde, en ze door elkaar gooide om er daarna weer een net stapeltje van te maken. Vervolgens gaf ik haar de kaarten terug.


    ‘Nee,’ zei ze weigerachtig. ‘Doe jij het maar. Denk aan de reden waarom je hier bent. Neem drie kaarten en leg ze naast elkaar.’


    Ik deed wat ze zei en dacht aan de tweeling. Achter me hoorde ik stemmen. ‘In de rij,’ blafte madame Yvonne tegen degene die buiten stond. ‘Op je beurt wachten.’


    Ze bestudeerde de kaarten en keek me in de ogen. ‘Deze kaarten vormen je verleden, heden en toekomst. De Bekers Zes-kaart vertegenwoordigt je gevoelens en emoties.’ Een afbeelding van twee blonde kinderen in een tuin. Ze glimlachten. Mijn maag kromp ineen alsof hij werd uitgewrongen. ‘Gelukkige herinneringen. Vastklampen aan het verleden. De verzameling Bekers wordt geassocieerd met het element water.’ Ik ben geboren waar twee rivieren samenvloeien, dacht ik. Mijn hart is op de Mississippi gericht. Alles in mijn huis is onverklaarbaar vochtig.


    Madame Yvonne keek naar mijn reactie, haar donkere wimpers waaierden op en neer als die van een struisvogel, en ik bleef roerloos zitten.


    ‘De tweede kaart,’ vervolgde ze terwijl ze er met een zwartgelakte vingernagel op tikte, ‘is het Rad van Fortuin. Dat kan je tijdens je reis helpen of dwarszitten.’ Op de kaart stond een gouden rad met acht spaken afgebeeld, omgeven door een sfinx, een slang, een Anubis en vier gevleugelde wezens uit de dierenriem. De dierenriemfiguren leken een boek te lezen. ‘De sfinx vertegenwoordigt de mysteriën des levens,’ zei ze. ‘Het Rad van Fortuin is onvoorspelbaar. Het is een keerpunt. Alles is afhankelijk van hoe het Rad draait en hoe jij erop reageert. Je kunt je lot niet uitkiezen, maar wel wat je ermee doet.’ Ze knikte meevoelend, alsof dit allebei heel belangrijk en heel waar was, haar oorhangers zwiepten heen en weer.


    ‘Je derde kaart is de Staven Aas, die staat voor visie en intuïtie.’ Ze schoof de kaart dichter naar me toe zodat ik de tekening, van een hand die uit een wolk komt en een stok vasthoudt, goed kon bekijken. Madame Yvonne sloeg me door haar wimpers gade, wachtte of ik vragen had. Ik wist niet of ze wel wist wat ze deed. Misschien had ze op Wikipedia gezien hoe ze tarotkaarten moest lezen, net als ik.


    ‘Hoe weet ik wat het betekent?’


    Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘De Staven Aas vertegenwoordigt potentieel. Kansen. Hij gaat niet over het intellect, maar over innerlijke visie. Voor mij betekent het dat je op je onderbuikgevoelens moet vertrouwen om duidelijkheid te krijgen.’


    Op de universiteit had ik twee vooraanstaande helderzienden bezocht, van wie een ook een medium was. De eerste helderziende verklaarde onomwonden dat de tweeling al een hele tijd dood was. Het tweede medium kon geen contact met ze maken en concludeerde daarom dat ze dus nog in leven moesten zijn. Bij geen van beiden had ik gehuild. Ik had aangehoord wat ze te zeggen hadden en was met een lege portemonnee vertrokken.


    Ik kreeg een kriebel in mijn keel van de wierook en ik probeerde hem weg te hoesten. Madame Yvonne maakte met haar hand een zwierig gebaar boven de kaarten, als een goochelaar die een truc uithaalt. ‘Ik hoop dat dit het antwoord was op je vraag.’


    ‘Nee,’ zei ik, en mijn blik zwierf naar de Bekers Zes-kaart, naar de glimlachende blonde kinderen. ‘Maar dat had ik ook niet verwacht.’


    Madame Yvonne trok een wenkbrauw op. ‘Als je meer wilt, kost dat meer.’


    ‘Nee, bedankt,’ zei ik en ik wilde opstaan.


    Ze prikte met een vingernagel op de Bekers Zes-kaart. ‘Deze kaart,’ zei ze. ‘Die sprak je aan.’


    Ik aarzelde en viste toen nog een tientje uit mijn zak. ‘Meer heb ik niet.’


    Ze nam het biljet aan, maar in plaats van het in het geldkistje te stoppen, schoof ze het in haar bh. Ze leek nu alerter, blij dat het na een beetje aandringen was gelukt.


    ‘Je bent duidelijk een waterteken,’ zei ze. Ze leunde naar voren en schoof de Bekers-kaart naar me toe. ‘Het element water is je leidende kracht. Het is geen toeval dat je hier bent, tussen twee rivieren in. Je wordt ernaartoe getrokken. Je bent op zoek naar iets wat gevonden wil worden. Laat het water tot je spreken, je leiden.’


    Iets wat gevonden wil worden. Er ging een rilling over mijn rug. Ik dacht aan de in de rivier wegzinkende kleine lichaampjes van mijn zusjes. Als ze daar waren, zou ik ze nooit vinden.


    ‘Je Staven Aas vertelt me dat je je intuïtie moet volgen. Je moet op jezelf vertrouwen. Naar je innerlijk luisteren. Als je niet weet wat je moet geloven, onthoud dan dat de waarheid van binnenuit komt.’ Ze begon de kaarten te verzamelen, coupeerde ze vakkundig en schoof ze tot een net stapeltje. ‘Ik weet niet of je de antwoorden krijgt die je zou willen,’ zei ze, en ze gooide haar lange zwarte haar over haar schouder naar achteren. ‘Maar je zult vinden waarnaar je op zoek bent.’


    Toen ik terugkeerde, was de veiling al begonnen. Ben maakte er een heel theater van en deed zijn best om als een echte veilingmeester te jodelen, wat mislukte. De korenblonde jonge vrouw stond aan de zijkant, lachte met de menigte bieders mee. Toen ze haar hoofd mijn kant op draaide, viel het maanlicht op haar gezicht en realiseerde ik me dat ik haar kende. Lauren had gezegd dat Bens vriendin Courtney heette, en het meisje dat naar Ben keek was een volwassen versie van Courtney Wells. Ik herinnerde me haar uit het zwembad, ze hoorde bij een clubje meisjes die in de zomer na de achtste groep hun benen schoren en mascara droegen, terwijl Ben en ik nog niet aan onze lichaamsveranderingen toe waren. Ik weet nog dat ik in de kleedkamer van het zwembad naar haar glimlachte en dat Courtney haar blik afwendde en deed alsof ik lucht was.


    ‘Hallo, Arden.’ Josh stond voor me. Hij droeg zijn gebruikelijke windjack en pet, en hield in zijn armen een pompoen vast. Zelfs met de uitgedoofde kaars kon ik zien dat het de pompoenlantaarn van Arrowood was.


    ‘Deze is voor jou. Ik kwam in een soort biedingsoorlog terecht en het bleek dat die andere kerel Dick Heaney was, dus ik vermoed dat je hem sowieso wel had gekregen.’ Hij glimlachte schaapachtig. ‘Hij leek behoorlijk nijdig dat ik hem had verslagen. Hoe dan ook, ik wilde hem op je veranda achterlaten, maar nu tref ik je hier.’


    ‘O,’ zei ik. ‘Bedankt. Maar ik moet straks lopend naar huis en ik weet niet of ik dat ding helemaal mee terug wil zeulen.’ Ik wist eigenlijk niet of ik hem sowieso wilde hebben.


    ‘Maakt niet uit,’ zei hij. ‘Ik breng je wel met de auto. Ik wilde trouwens toch al gaan. Ik bedoel, als jij dat ook wilt. Maar we kunnen hier ook nog wat blijven rondhangen, als je dat liever hebt.’


    Ik keek naar Ben. Courtney keek aandachtig naar hem, een ontspannen glimlach om de lippen, haar lange haar dwarrelend in de bries. We zijn zó gelukkig, zo stelde ik me voor dat ze dat tegen haar vriendinnen zei. Er stonden nog een stuk of tien pompoenlantaarns op de tafel.


    ‘Ik wil ook wel weg,’ zei ik.


    Ik sms’te Ben dat hij niet op me hoefde te wachten. Toen Josh en ik bij Arrowood aankwamen, nam ik de pompoen mee de trap op en zette hem op de veranda.


    ‘Dank je wel,’ zei ik. ‘Voor de lantaarn. En de lift.’


    ‘Graag gedaan.’ Hij stopte zijn handen in de zakken van zijn jack. Ik haalde mijn huissleutel tevoorschijn en liep naar de deur.


    ‘Hé,’ zei hij. ‘Ik hoopte dat we even konden praten. Mag ik misschien… even binnenkomen?’


    Sinds mijn terugkeer was er afgezien van Heaney verder niemand in huis geweest. Josh zou de eerste zijn.


    ‘Prima, hoor.’ Ik maakte de deur open en we gingen naar binnen. In de hal bleef ik staan, niet wetend of ik hem wel verder wilde laten komen, maar het voelde ook raar om daar te blijven, dus nam ik hem mee naar de zitkamer achter in het huis en deed de lichten aan. Hij ging in een van opa’s oude leren fauteuils zitten en ik op de bank.


    ‘Wat een huis, zeg,’ zei Josh, de kamer rondkijkend. Ik hoopte dat hij niet alleen maar binnen had willen komen om voor zijn boek een glimp van het interieur op te vangen.


    ‘Waar wilde je over praten?’ vroeg ik.


    Hij keek me aan en slikte moeizaam, kraakte de knokkels van de ene hand en toen die van de andere. Ik was gewend dat hij nooit ergens doekjes om wond, niet iets verzweeg om mijn gevoelens te sparen, dus was ik er niet gerust op dat hij nu leek te aarzelen, inschatte of ik wat hij wilde gaan zeggen wel aankon. ‘Ik heb een van Singers oude buren weten op te sporen, in een verzorgingstehuis aan de overkant van de rivier, in Hamilton. Ze heet Jean Shirley. Ze woonde tegenover hem in de straat. Ik heb haar gevraagd of ze wist of Singer ooit een hond had gehad en zij zei van wel, dat hij toen een reusachtige rott­weiler had. Ze weet dat nog zo goed omdat de hond altijd losliep, de straat overstak en háár hond de stuipen op het lijf joeg.’ Hij wachtte even en schoof zijn bril goed op zijn neus. ‘Ik vroeg of ze hem ooit met een kleine witte hond had gezien, en zij zei van niet, maar dat haar hond, die altijd zo doodsbenauwd was voor die van Singer, een blonde maltezer was.’


    Knarsetandend wachtte ik tot hij verder ging. Ik wist al wat hij zou gaan zeggen.


    ‘Haar hond verdween vlak voor Labor Day. Ze kon zich het jaar niet meer herinneren, maar ze zei dat het rond de tijd van de Arrowood-ontvoering was.’


    Mijn borst stond op springen, als een ballon die vanbinnen opzwol, waardoor ik amper kon ademen. ‘Jij denkt dat hij haar hond heeft gestolen en hem die dag bij zich had.’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Inderdaad. Het past in het plaatje. Het klopt.’


    Ik wilde niet dat het klopte, maar hij had gelijk. Het leek geen toeval te zijn. Ik speelde de film in mijn hoofd af, de deur die dichtsloeg, de blonde flits, de auto die wegreed.


    ‘En er is nog iets.’ Josh verschoof in zijn stoel. ‘Een kleine uitgeverij heeft belangstelling getoond voor mijn boek. Straks is het twintig jaar geleden dat de ontvoering heeft plaatsgevonden, en als ze mijn boek rond die tijd kunnen uitgeven, zo dachten ze, zou dat wel eens wat media-aandacht kunnen trekken. Bovendien zou ik dan meer dan genoeg tijd hebben om het af te maken. Allemaal gebaseerd op de theorie dat Singer er niet bij betrokken was, in tegenstelling tot wat iedereen dacht.’ Ik bleef zitten, zei niets, wachtte tot hij verderging. ‘Daarmee ligt de hele zaak weer open,’ zei hij. ‘In zeker opzicht is die meer dan ooit een mysterie, maar als we de kans krijgen om er vanuit nieuwe invalshoeken naar te kijken, kan het zijn dat hij wordt opgelost. Zo heb ik het in elk geval aan hen verkocht.’


    Hij wachtte even en keek me verontschuldigend en verwachtingsvol aan. Zijn gezicht was wat verhit, het was duidelijk dat hij de nieuwe ontwikkelingen opwindend vond en dat hij hoopte dat ik ook enthousiast was. ‘Ik wilde zeker weten dat je het oké vindt,’ zei hij. ‘Het boek, waardoor bekend wordt dat je je hebt vergist in wat je hebt gezien, dat je niet langer gelooft dat Singer ze heeft ontvoerd.’


    Het kon me niet schelen als hij rondbazuinde dat ik me in Singer had vergist. Maar ik vond het wel afschuwelijk dat ik degene was geweest die het onderzoek vanaf het begin de verkeerde kant op had gestuurd. Nu het ernaar uitzag dat Singer de tweeling niet had meegenomen, moest ik aanvaarden dat er op die dag iets was gebeurd wat ik me niet meer kan herinneren. In mijn hoofd was het een film die ik bijna twintig jaar lang steeds maar weer had afgespeeld. Waar was het dan misgegaan? De waarheid was door het geheugen vervormd, met als enige versie nog mijn gemankeerde herinnering.


    ‘Het is jouw boek,’ zei ik. ‘Je moet doen wat je wilt.’


    ‘Ik denk oprecht dat hier iets goeds uit kan voortkomen, zelfs als ik niet degene ben die het oplost,’ zei hij. ‘Misschien weet iemand iets en komen ze ermee op de proppen. Ik wil de antwoorden net zo graag als jij.’


    ‘Dat betwijfel ik.’


    ‘Sorry, Arden, ik wilde niet… Je weet wel wat ik bedoel. Ik wil weten wat er is gebeurd. Niet om precies dezelfde redenen, maar ik wil het ook voor jou.’


    ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Doe maar wat je moet doen. Ik vind het prima.’


    Ik liep met hem mee naar de deur en wenste hem nog een fijne avond. Hij stak een hand uit, legde die op mijn arm, krulde zijn vingers om de onderkant, waar mijn littekens onder mijn sweater verborgen zaten. Ik verstarde. Zo stonden we daar, ragfijn met elkaar verbonden, de amper merkbare druk van zijn aanraking bracht me uit mijn evenwicht.


    ‘Ik houd je op de hoogte,’ zei hij. ‘Spreek je gauw weer.’


    Ik duwde de deur achter hem dicht en deed hem op slot. Aardig van Josh dat hij mijn toestemming vroeg om door te gaan met zijn boek en mijn vergissing wereldkundig te maken, terwijl hij dat niet hoefde te doen. Hij stelde alles in het werk om het mysterie van mijn zusjes’ verdwijning op te lossen, of hij dat nu voor zichzelf deed of voor mij.


    Ik liep naar de keuken en dook in de rommella tot ik een boekje lucifers vond dat ik uit Colorado had meegenomen. Ze kwamen uit een hotelbar die Paradise heette, waar dr. Endicott en ik tijdens een bezoek aan een conferentie in Denver zoetige, felkleurige cocktails hadden gedronken. Ik had buikpijn gekregen van de drankjes en de pijn werd erger toen ik met de lift naar boven naar mijn kamer ging en tien minuten wachtte, zoals me was gezegd, voordat ik door de gang sloop en zachtjes op de deur van mijn studiebegeleider klopte.


    Ik hield de lucifers tussen mijn tanden toen ik de voordeur van het slot deed en de verschroeide klep van de pompoenlantaarn weghaalde om de kaars aan te steken. De eerste paar lucifers werden zodra ik ze aanstak door de wind uitgeblazen. Ik ging met mijn rug naar de wind staan en boog me over de pompoen heen, legde mijn hand als een kopje om elke nieuw afgestreken vlam, en nog wilde de kaars niet branden. Met de laatste lucifer flakkerde de lont even op en ging weer uit. Ik gooide het lege boekje over de veranda, tranen van frustratie vormden een waas voor mijn ogen, en toen flakkerde de kaars weer aan, helemaal uit zichzelf. De vlam hield stand en spookschaduwen zweefden achter de ramen van de miniatuur-Arrowood.
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    ‘Toe, toe nou, tóé nou,’ smeekte Lauren. ‘Je moet komen. Ma zei dat ze je heeft uitgenodigd.’


    ‘Ze heeft me niet uitgenodigd. Toen ik bij haar op bezoek was, heb ik een folder van haar gekregen. Ik weet niet eens of ze dat wel bewust heeft gedaan.’ Ik was verbaasd dat Lauren me belde, te horen dat ze al zo gauw weer in de stad terug was.


    ‘Dat is hetzelfde,’ zei ze. ‘Ik ga alleen maar omdat ik geen keus heb, ze zetten mijn moeder in het zonnetje en alleen God weet wat ze me aandoet als ik niet kom opdagen en doe alsof we het gelukkigste gezinnetje ter wereld zijn. Maar jij bent dol op dat museum, dat weet ik gewoon, dus waarom ga je niet gewoon mee, al was het maar om mij gezelschap te houden? Ben zegt dat hij je haast nooit ziet, dat je amper de deur uitgaat.’


    ‘Hoe weet iemand behalve ik nou hoe vaak ik mijn huis uitga?’


    Ze schraapte theatraal haar keel. ‘Volgens mij bespioneert ma je. Het is echt lastig te doen alsof je niet thuis bent terwijl iedereen je auto buiten ziet staan. Nou, trek wat leuks aan. Of niet. Ma is de enige die zich daar druk om maakt.’


    Toen we aankwamen, was het Miller House feestelijk verlicht. Het museum was vroeger het woonhuis geweest van Samuel Miller, rechter van het Amerikaanse hooggerechtshof, en was nu in het bezit van het historisch genootschap van Lee County, dat het ook exploiteerde. Alle drie verdiepingen van het in 1859 gebouwde pand waren in Italiaansachtig baksteen geschilderd en herbergden stukjes historie van Keokuk, waaronder een alkoof vol antieke tandartsinstrumenten waaraan de familie Ferris een bijdrage had geleverd.


    Dr. en mevrouw Ferris stonden samen met Ben even voorbij de ronde entree, vlak bij de portretten van chief Keokuk en rechter Miller. Ik schudde hen de hand, en Ben, die verbaasd leek me daar te zien, knuffelde me even. Mevrouw Ferris vuurde een afgemeten glimlachje op Lauren af en gebaarde haar dat ze naast haar broer in het rijtje van hun gezin moest gaan staan. ‘Niet weggaan zonder mij, hoor,’ siste Lauren voordat ze haar plek in de rij innam.


    Ik dwaalde over de bovenverdiepingen, door de kinderspeelkamer, het kantoor, de inloopkast, ongebruikelijk voor die tijd, met een katrolsysteem om spullen hoog aan de muur te kunnen ophangen. De kastplanken lagen vol met hoedendozen uit de tijd dat er in Main Street wel vijf verschillende hoedenzaken waren. In de cadeauwinkel op de begane grond trof ik twee van Josh’ boeken aan. The Mark Family Massacre en Unsolved Iowa: A Collection of Cold Crimes. Ooit zou zijn boek over Arrowood tussen de andere staan. Ik vroeg me af welke titel hij zou kiezen, hoe het omslag eruit zou zien.


    Ik bewaarde de kelder voor het laatst, mijn favoriete afdeling. Vroeger was hier de keuken geweest, en de waskamer, en hoewel zich hier de werkruimten van het huis bevonden, was het er even ruimtelijk en met net zulke prachtige details afgewerkt als in het woongedeelte het geval was. In de waskamer was de grootste denim overall ter wereld te zien, naast een ingelijst artikel uit de Daily Gate City over de plaatselijke arbeidsters van de Irwin Phillips Company, die hem voor ‘de dikste man ter wereld’ hadden genaaid. Bij het artikel was een foto geplaatst van vier fabrieksarbeidsters die bezit hadden genomen van de overall, in elk been stonden er twee.


    Ik aarzelde voordat ik de kleine hoekkamer betrad, die onderdak bood aan een verzameling portretten van welbekende huizen uit Keokuk. Een groepje mensen blokkeerde mijn zicht op de foto’s van Arrowood, dus ik perste me in de hoek om naar de afbeeldingen van het Hubinger-herenhuis te kijken, het mooiste, duurste huis dat ooit aan Grand Avenue was verrezen. Hubinger had zijn fortuin gemaakt met elastische stijfsel en had met het huis kosten noch moeite gespaard – een kasteel van drie verdiepingen met twintig kamers –, net als met het omliggende terrein dat pronkte met een kunstmatig meer, compleet met eiland. De muren van het huis waren niet behangen met papier, maar met fluweel en zijde. Het enige wat er nog van het huis over was, waren foto’s; het was moeilijk voor te stellen dat Keokuk zo welvarend was geweest dat zo’n weelderig herenhuis werd gesloopt om er een ander voor in de plaats te bouwen.


    De groep rondom de Arrowood-tentoonstelling maakte aanstalten om te vertrekken en toen de mensen langs me heen liepen om de kamer te verlaten, kwam ik oog in oog te staan met Courtney.


    ‘Hoi!’ zei ze opgewekt. ‘Jij bent toch Arden?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik ben Courtney. Wells. Bens vriendin?’


    ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik kan me je wel herinneren. Van het zwembad, op de middelbare school.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Ben kan er maar niet over uit hoe blij hij is dat je weer terug bent! Weet je dat het zwembad is gerenoveerd? Dat ziet er nu heel anders uit. Veel mooier dan toen.’


    ‘Fantastisch,’ zei ik, en ik bedacht dat ik het mooier had gevonden als het niet was veranderd. ‘Dan moet ik maar eens gaan kijken.’


    ‘Ja, moet je doen.’ Ze glimlachte onbeholpen, knikte met haar hoofd en haar lange haar zwiepte om haar schouders. ‘Nou. Ik ga maar weer eens naar boven. Ik wilde enkel even gedag zeggen.’ Ze dook in haar kleine enveloptasje. ‘Hier is mijn kaartje. Als je ooit een makelaar nodig hebt, ik werk bij Sutlive Real Estate. Zo hebben Ben en ik… Ik heb hem geholpen bij de aankoop van zijn huis. Ik neem aan dat je momenteel niet op zoek bent naar een huis, maar voor het geval je Arrowood ooit zou willen verkopen.’


    Courtney vertrok en ik bleef alleen achter met de ingelijste afbeeldingen en artikelen, staarde naar een plaquette met daarop alle Arrowoods die in oorlogen hadden gevochten en waren gesneuveld, met inbegrip van mijn beide ooms. Ik liet Courtneys kaartje uit mijn handen glippen en op de vloer vallen, en toen, omdat ik wist dat dat kinderachtig was, bukte ik snel om het weer op te rapen.


    ‘Was het nou Franklin of Theodore?’ Lauren dook naast me op. ‘Ik verwar ze altijd met de Chipmunks.’


    ‘Wat?’


    ‘Welke Roosevelt in mijn huis heeft gelogeerd. Iemand vroeg het net aan me. Ma zou het besterven als ik met de verkeerde op de proppen kwam.’


    ‘Theodore,’ zei ik en ik nam haar mee naar de andere kant van de ruimte, waar een foto van hem hing, voor het pas gebouwde koetshuis van de familie Ferris. ‘En de Chipmunks hebben geen Franklin in de familie. Misschien is dat een mooi ezelsbruggetje voor de volgende keer.’


    Lauren stak een hand uit en drukte met haar vingertop op Roosevelts gezicht. ‘Dat betwijfel ik.’


    ‘Wat doet je moeder tegenwoordig eigenlijk met het koets­huis?’ vroeg ik. Op een bepaald moment had ze het erover gehad dat ze het als kantoor gebruikte voor een binnenhuisarchitectenbureau dat ze nooit was begonnen. En nu wist ik natuurlijk dat het als rendez-vous met mijn vader had gefungeerd.


    ‘Volgens mij gebruikt ze het niet,’ zei Lauren. ‘Ik zou niet weten wanneer ze daar voor het laatst binnen is geweest.’


    ‘Vorige week nog,’ zei ik, het schoot me opeens te binnen. ‘Ik zag haar naar buiten komen. Ze keek me recht aan, keerde zich om en haastte zich zonder iets te zeggen het huis in.’


    Lauren trok een gezicht. ‘Wat raar.’


    ‘Van de week ben ik bij haar langs geweest,’ zei ik en ik dempte mijn stem. ‘Iemand is een boek over de ontvoering aan het schrijven en is ervan overtuigd dat Singer niet…’


    ‘Ben heeft me erover verteld,’ zei Lauren, me onderbrekend. ‘Die vent van die website, hè?’


    ‘Ja. Hij heeft me aan het denken gezet: wat heb ik gemist, is er iemand anders geweest die iets heeft gezien? Ik heb je moeder gevraagd wat zij had gezien, en ze gaf toe dat ze op dat moment met mijn vader in het koetshuis was. Daardoor ben ik me gaan afvragen of ze iets wist, of zij er iets mee te maken had.’


    ‘Jezus.’ Lauren keek om zich heen om er zeker van te zijn dat niemand meeluisterde. ‘Ik weet dat ze een bitch kan zijn, maar denk je echt dat ze tot zoiets in staat is?’


    ‘Nee. Ik weet het niet. Josh denkt in elk geval van niet.’


    Lauren friemelde met haar oorbellen, draaide een voor een aan de knopjes alsof ze een instrument aan het stemmen was. ‘Denk je dat we er een kijkje moeten gaan nemen? Gewoon om er zeker van te zijn dat daar niets is wat ze probeert te verbergen? Dan zouden we nu moeten gaan, nu is ze druk bezig.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Als ze toen iets belastends had verstopt, heeft ze dat nu heus wel weggehaald.’


    ‘Misschien geeft het je een beter gevoel, gewoon even kijken om te zien dat er niets is. En ik doe er een moord voor om te zien welk behang er op de muren zit.’


    Ik moest er bijna om lachen. ‘Ik dacht dat je hier de hele avond zou blijven.’


    Ze zuchtte. ‘Ik heb mijn plicht gedaan. Ik heb geglimlacht, handjes geschud en naar iedereen geluisterd die maar door rebbelde over hoe geweldig mijn moeder wel niet is. Volgens mij is ze dolgelukkig als ik weg ben, voordat ik de boel weer bederf.’


    De begane grond van het koetshuis was niet klaar en zat niet op slot. De sleutel van de bovenkamer hing naast de voordeur, bij de trap. Of het kon mevrouw Ferris niet schelen wat iemand daarboven zou aantreffen, of ze dacht dat niemand de moeite zou nemen er te gaan kijken. Lauren ging als eerste naar binnen en ik volgde haar op de voet het donker in, terwijl we beiden rondtastten naar het lichtknopje. Ze knipte het licht aan en slaakte een teleurgestelde zucht. Er hing inderdaad afzichtelijk behang, een migraine verwekkende ikatprint. Kledingrekken langs de muren, boodschappentassen op de vloer. De ruimte leek wel een uitpuilende kast, een plek om spullen te verstoppen waarvan ze niet wilde dat meneer Ferris wist dat ze die had gekocht.


    Lauren schopte tegen een reusachtige Nordstrom-tas, die omviel en waar schoenen uit kukelden. ‘Die zijn oud,’ zei ze terwijl ze de tas opzijschoof en de kamer rondkeek. ‘Misschien bewaart ze al die spullen om ze naar de kringloopwinkel te brengen. Ik vraag me af of ze heeft gemerkt dat ik een paar spullen heb meegenomen om ze op eBay te verkopen.’


    Ik keek niet naar de schoenen of de kleren. Ik kreeg het rode metalen keukentrapje in het oog, dat er precies zo uitzag als het trapje dat in mijn oma’s keuken in het Sister House had gestaan. Wadend tussen mevrouw Ferris’ tassen met afgedankte kleren door liep ik ernaartoe. Boven op het trapje stond oma’s naaibox, en er lag een klein plastic zakje met knoopjes in de vorm van een eend, nog steeds helder geel, vier nog over in een zakje van tien.


    ‘Wat is dat allemaal?’ vroeg Lauren, ze had een paar lakleren pumps onder haar arm geklemd.


    ‘Dit komt uit het Sister House.’ Er was nog meer, opgestapeld in kartonnen dozen: tante Alice’ knikkerpot, de notenkraker in de vorm van een eekhoorn, de deken met de Buffalo-ruit die over de rug van de bank had gelegen.


    ‘Waarom staat dit bij de spullen die ze weg wil doen?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ik en mijn borst trok zich samen. ‘Ik denk dat we dat aan je moeder moeten vragen.’


    Mevrouw Ferris bleef kalm, hoewel ik aan haar moordlustige blik zag dat ze me wel kon wurgen. Lauren stond achter me en Ben en Courtney hingen rond in de hoek van de fleurige chintz zitkamer, deden hun best om in de poel van gordijnen te verdwijnen. Ben keek bezorgd en Courtney stond met wijd open mond, alsof ze niet kon geloven dat iemand zo tegen mevrouw Ferris waagde te praten als ik nu deed. Dr. Ferris had haastig de aftocht geblazen met de smoes dat hij voor iedereen iets te drinken wilde inschenken en ik betwijfelde of hij zijn gezicht nog zou laten zien. Hij ging als het even kan elk conflict uit de weg.


    ‘Het is heus niet zo dat ik je grootmoeders spullen voor je achter wilde houden,’ zei mevrouw Ferris, en er zat een scherp randje in haar stem. Ze was er niet blij mee dat ik het einde van een voor haar fantastische avond bedierf. ‘Ik heb ze bewaard tot ik ze aan jou kon geven. Toen je me van de week daar zag, heb ik daar alles bij elkaar gezet. Ik wist gewoon nog niet goed hoe ik dat moest aanpakken zonder je van streek te maken.’


    ‘Wat bedoelt u daarmee?’


    Ze wreef over haar slapen. ‘Wat heeft je moeder je verteld over wat ze met de spullen uit het Sister House heeft gedaan na het overlijden van je oma?’


    Zweet verzamelde zich op mijn schedel, sijpelde langs mijn nek omlaag. ‘Ze zei dat ze het huis bij opbod had verkocht. We hadden het geld nodig. We hebben oma’s spullen opgeslagen. We woonden in een kleine huurwoning en hadden er geen ruimte voor.’


    ‘Het huis is inderdaad bij opbod van de hand gegaan,’ zei mevrouw Ferris zorgvuldig. ‘De inhoud is tijdens een garageverkoop verkocht. Al je grootmoeders aardse bezittingen lagen uitgespreid, met een prijskaartje eraan. Ik heb gekocht wat ik voor jou kon redden, dingen die in mijn ogen misschien betekenisvol waren. Er zijn wat oude ingelijste familiefoto’s bij. Een paar fotoalbums. Een bijbel. Hoe kon ik je nou vertellen dat je moeder dat had gedaan? Ik snapte het zelf niet eens.’


    Ze vertrok haar gezicht in een meelijwekkende uitdrukking. Mevrouw Ferris snapte het misschien niet, maar ik wel. Mijn moeder was het zat om al die geschiedenis met zich mee te moeten zeulen. Ze had zich van elk stukje van haar verleden willen los pellen om nieuw en rein te zijn, een leven te leiden dat volledig was verlost van het stof, het verdriet en de herinneringen aan wat ze achter zich had gelaten. Ik kon het haar eigenlijk niet eens kwalijk nemen.


    Lauren liep met me mee naar buiten en Ben kwam achter ons aan. ‘Kan ik even met je praten?’ vroeg Ben. Ik knikte en Lauren liep het huis weer in, ons alleen latend.


    ‘Ik vind het zo erg,’ zei hij. ‘Hier wist ik niets van.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Gaat het wel met je?’


    ‘Waarom heb je niks over Courtney gezegd?’ vroeg ik. ‘Ze heeft zich vanavond voorgesteld, als jouw vriendin. Je had me er wel iets over mogen vertellen.’


    ‘Ik weet het. Sorry.’


    ‘Vroeger liep ze langs ons heen alsof we lucht waren.’


    ‘Arden, dat is lang geleden. We zijn allemaal veranderd. We zijn niet meer dezelfde mensen als op de middelbare school.’


    Ik schudde mijn hoofd. Ben was degene die was veranderd, die zijn vroegere zelf had opgesloten en een kostuum van een volwassen man had aangetrokken om de rol te spelen die zijn ouders voor hem hadden bedacht. Van mezelf wist ik het eigenlijk niet. Ik had het gevoel dat ik in heel lange tijd niet was veranderd.


    ‘Je was mijn beste vriendin,’ zei Ben met zachtere stem. ‘Het eerste meisje op wie ik verliefd werd, het eerste meisje dat mijn hart brak. Toen ik je in de praktijk zag, kwamen al die gevoelens weer boven. Maar we zijn geen zestien meer. Toen waren we nog een stel kinderen en voelde alles groot en belangrijk doordat het voor het eerst gebeurde. Je wordt verliefd en daar word je helemaal door verteerd, alsof je in vuur en vlam wordt gezet.’


    Ik wist het nog. Ik kon mijn ogen dichtdoen en nog altijd de warmte van zijn huid voelen. Als ik in de zwetende duisternis onder dr. Endicott lag, wilde ik altijd dat het Ben was.


    ‘Ik heb in geen jaren iets van je gehoord, Arden. We zijn uit elkaar gegroeid. We kunnen de draad niet weer oppakken waar we hem hebben laten vallen.’


    Zo te horen was hij daar niet echt zeker van, hoewel ik het me misschien verbeeldde. Hij had een blos op zijn wangen, dat was zelfs in het maanlicht te zien. Mijn hart ging naar hem uit. Ik wilde alles zeggen waarvoor het nu tien jaar te laat was.


    ‘Ben?’ Courtney kwam in het donker naar ons toe. ‘Sorry dat ik stoor, maar ik moet naar huis. Het was fijn om je te ontmoeten, Arden.’


    Ze draaiden zich om en vertrokken, en Ben keek nog even achterom, een onuitgesproken verontschuldiging in zijn blik. Ik glipte over het grasveld weg. Alleen zo kon ik voorkomen dat ik het op een holletje zou zetten.
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    Mevrouw Ferris kwam de volgende avond oma’s spullen brengen, ze koesterde geen wrok over onze kleine botsing, althans, dat beweerde ze.


    ‘Hier zijn de fotoalbums,’ zei ze en ze stapelde ze op oma’s keukentrapje. Ze tikte met haar nagels op de ruggen, schoof een gemarmerd blauw album uit de stapel en gaf dat aan mij. De goedkope kartonnen kaft viel uit elkaar. ‘Deze is van je moeder. Niet te geloven dat ze zelfs haar eigen foto’s niet meer wil hebben.’


    Ik bladerde door de bladzijden. Middelbareschoolfoto’s. Ma en haar vriendinnen in hun cheerleadersuniform, hun getoupeerde haar stijf van de haarlak; haar schoolfoto als laatstejaars, gekleed in een sweater met boothals en parels, haar kin zedig steunend op een vuist. Ik keek wat langer naar een foto van haar tijdens het schoolfeest, waar ze in een tafzijden jurk met pettycoat onder een paar kartonnen palmbomen stond, met aan haar pols een reusachtige bos anjers en gipskruid. Een jongen in een witte smoking hield haar bij haar middel vast. Hij had koperkleurig haar en was atletisch gebouwd, en hij glimlachte zo breed dat zijn lippen er bleek van zagen. Hij kwam me bekend voor, hoewel zijn haarlijn lager was, zijn gezicht zonder het hoge kale voorhoofd meer in balans. Laat Heaney nou de waarheid hebben verteld.


    Mevrouw Ferris gluurde over mijn schouder. ‘Zo’n geluksvogel. Van nature blond. Veel meisjes zouden een moord hebben gedaan voor zulk haar.’


    Op de foto was mijn moeders haar als altijd zo wit als een albinokonijn, maar haar normaal bleke huid had een bronsachtig oranje kleur, alsof ze voor de gelegenheid een zelfbruiner had opgesmeerd. De fotograaf had haar midden in een schaterlach weten te vangen, haar mond open, tanden ontbloot, de ogen half gesloten. Ik wist niet wat ze in Heaney had gezien voordat mijn pa langskwam en ze geen enkele andere man meer zag staan, maar op dit moment was ze klaarblijkelijk gelukkig. Misschien had ze genoten van zijn overdreven hoffelijkheid, zoals hij altijd voor alles wilde zorgen. Misschien had hij toen grote plannen. Of misschien ook niet en werd dat een probleem.


    ‘Hoe lang heeft mijn moeder wat met Dick Heaney gehad?’


    ‘Hmm.’ Ze sloeg haar broodmagere armen over elkaar en bukte zich om de foto beter te kunnen bekijken. ‘Dat weet ik niet. Voordat ze Eddie ontmoette kende ik haar eigenlijk niet. Maar ik weet nog wel dat ze zei dat hij het vreselijk vond dat het uit was. En je pa had het niet zo op Heaney, dat weet ik wel, hoewel ik in alle jaren dat hij hier heeft gewerkt nooit problemen met hem heb gehad.’


    ‘Waarom mocht mijn vader hem niet?’


    ‘Eigenlijk was het een beetje idioot. Volgens mij was hij jaloers. Je grootouders waren menslievende lui. Je opa deed in de Rotaryclub veel aan begeleiding, en hij heeft Heaney een aardig handje geholpen. Had medelijden met hem, geen moeder en een vader met een invaliditeitsuitkering. Hij wilde hem kansen bieden die hij anders nooit zou hebben gekregen. Eddie had het gevoel dat Heaney zich in de familie wilde binnendringen. Hij kwam een keer voor de zomervakantie thuis van de universiteit en merkte dat Heaney praktisch bij hen inwoonde, en daar wilde Eddie niets van weten.’


    Ik sloeg een bladzijde van het fotoalbum om, ik knipperde met mijn ogen en het beeld van mijn moeders oranje huid en witte haren van de feestfoto flitste nog na achter mijn oogleden. Er waren meer kiekjes van mijn moeder met Heaney. Mevrouw Ferris bekeek ze, tikte met een vingernagel op mijn moeders gezicht.


    ‘Weet je,’ zei ze, ‘ik vraag me af of zij de reden was waarom alle schoonmaaksters die hij voor Arrowood inhuurde altijd een lichte huid met hetzelfde platinablonde haar hadden als zij. Nou ja, niet echt hetzelfde. De meesten hadden hun haren gebleekt, en niet door een kapper. Dat zag ik zelfs vanaf de overkant van de tuin.’


    Ik vond het maar griezelig dat hij vrouwen aannam die op mijn moeder leken, hoewel ik wist dat sommige mannen zich enkel aangetrokken voelden tot een bepaald type vrouw. Misschien hield hij gewoon van blondjes.


    ‘Dat wilde ik nog vragen,’ zei mevrouw Ferris gemaakt opgewekt, ‘hoe gaat het met je stukje over Arrowood? Het geeft niet als je geen hele bladzijde vol krijgt, hoor, die kunnen we met foto’s aanvullen.’


    ‘Ik schiet lekker op.’ Dat was zwaar overdreven. Mevrouw Ferris had maar één velletje nodig en tot nu toe had ik er ruim honderd volgepend, waarin alles ter sprake kwam, van de komst van houtbaron William senior naar Keokuk in de negentiende eeuw tot aan mijn vaders dood aan een blackjacktafel in het Mark Twain Casino. Ik was in de verste verte nog niet in de buurt van dat ene volmaakte a4’tje, ook al had ik nog zo mijn best gedaan. Hoe meer ik schreef, hoe dieper ik in het moeras wegzakte. Mijn voorouders leken edel en wilskrachtig, hadden een fortuin verzameld, hadden meegewerkt aan de afschaffing van de slavernij en vrijwillig in oorlogen meegevochten, terwijl ik mijn dagen doorbracht met ronddolen door de lege kamers die zij hadden nagelaten, Pop-Tarts at en sierlijsten afstofte. Het voelde alsof de familie Arrowood in haar hoogtijdagen – toen zo omvangrijk dat ze een huis kon vullen – een feestje was waar ik honderd jaar te laat bij binnen was komen vallen. Ik was een van hen, zat vast in het verkeerde tijdperk, keek terug naar wat ik had gemist. Dat was de reden waarom ik geschiedenis altijd zo fantastisch had gevonden, doordat ze een streepje vóór had op het heden, want daar leefde mijn familie, iedereen die ik had verloren: mijn zusjes, ooms en grootouders, mijn verre neven en nichten, de drie andere Ardens. Je hoefde maar ver genoeg in de tijd terug te gaan of iedereen leefde nog.


    ‘Hoe eerder hoe beter,’ zei mevrouw Ferris. ‘Ik zit erop te wachten.’


    Nog voordat mevrouw Ferris de verandatrap af was, had ik mijn moeder al gebeld.


    ‘Hallo?’ zei ze. Ik herkende de stem van Lisa Robertson op tv, in de afgelopen zestien jaar mijn moeders favoriete presentatrice van de televisiezender qvc. Ze prees Diamonique-ringen de hemel in.


    ‘Met mij.’


    ‘Wat wil je? Mijn programma is nu bezig.’ Haar stem klonk slepend, alsof ze had gedronken. Gary zou wel naar een conferentie zijn of had zich met zijn mannelijke ambtsgenoten op de hei teruggetrokken. Met hem in de buurt werd ze nooit echt dronken.


    ‘Waarom deed je alsof je Dick Heaney niet kende?’


    ‘Waar heb je het over?’ Ik hoorde gerinkel en zag voor me hoe ze met een wijnfles tegen haar koffiemok aan tikte.


    ‘Ik heb een foto van jullie gezien tijdens het schoolfeest.’


    Er klonk een gedempte klap, alsof ze iets had omgegooid. Of misschien de wijnfles in de vuilnisbak gekieperd. Ik wist dat ze er een stapel kranten op zou leggen zodat Gary hem niet zou zien.


    ‘En wat dan nog,’ mompelde ze.


    ‘Vond je het niet nodig om te vertellen dat je verkering hebt gehad met de huisbewaarder?’


    ‘Wat doet dat er nou toe? Had ik je soms over elke man moeten vertellen met wie ik ooit iets heb gehad?’


    ‘Het is alleen een beetje gek. Hij leek echt teleurgesteld toen ik hem vertelde dat je hertrouwd was. Hij dacht dat je misschien weer zou terugverhuizen.’


    Ze snoof. ‘Ik zou nog eerder m’n eigen arm afbijten.’


    ‘Hoe lang heb je wat met hem gehad?’


    ‘Moeten we het hier nou echt over hebben?’ snauwde ze. ‘Wil je soms de intieme details weten van een relatie die ik nog voor je geboorte heb gehad? Goed dan, ik mocht hem omdat hij oud genoeg was om bier voor mij en mijn vrienden te kopen. Hij deed ongeveer alles wat ik vroeg. Hij heeft een keer een gast die grof tegen me was bijna het ziekenhuis in geslagen, in de steeg naast de bowlingbaan.’ Dat klonk allemaal iets te zelfvoldaan. ‘Het was een tijdje leuk, maar hij werd te bezitterig. Hij had het steeds maar over trouwen. En je kon op je vingers natellen dat dát nooit zou gebeuren.’


    Ze moest wel stomdronken zijn dat ze zo lang met me aan de telefoon bleef om me dit allemaal te vertellen. Ik vroeg me af waardoor ze zo veel dronk. Sinds ze met Gary getrouwd was, had ik haar niet meer zo erg meegemaakt.


    ‘Nou je zin?’ vroeg ze. ‘Moet ik nog explicieter zijn?’ ‘Explicieter’ werd er in te veel lettergrepen uit gelispeld. Haar schrille lach sneed in mijn oor en toen die ten slotte wegstierf, zei ze dat ze weer terugging naar haar tv-programma, want Lisa Roberts had alle Diamonique-sieraden aan de man gebracht en kwam nu aan het echte werk toe. Ik probeerde me Heaney voor te stellen, met zijn dikke onderarmen en breed uitgemeten glimlach, zoals hij iemand in elkaar had geslagen omdat hij mijn moeder had beledigd. Het was een beetje verontrustend, hoewel ik bijna medelijden met hem kreeg omdat hij zo verkikkerd op mijn moeder was geweest. Hij had geen schijn van kans gehad.


    Ik zette mijn laptop aan en tuurde naar mijn online creditcardrekening. Ik had voor mijn uitgaven mijn Discover-card gebruikt om op cash te besparen, en de balans kroop gestaag omhoog. Ik had gesolliciteerd op de baan bij de Super 8, het benzinestation en de telefonische boodschappendienst, en ik had van geen van alle iets gehoord. Ik wist dat als ik een baan als geschiedenisdocent wilde krijgen, waar ik zo lang zo hard voor had gewerkt, ik mijn scriptie moest afmaken en moest afstuderen. Dat zou boven aan mijn prioriteitenlijstje moeten staan, vlak na het afmaken van die ene bladzijde met de beschrijving van Arrowood, wat me niet meer dan een uur zou moeten hoeven kosten. Echter, vermijding was een van mijn sterkste kanten (mijn superpower, zei Ben vroeger altijd), dus in plaats van daarmee te beginnen, besloot ik een wasje te doen. Ik had gezien dat de handdoeken al begonnen te schimmelen.


    Rond negen uur trok ik mijn nachtpon aan en begon de was uit de wasmachine in de droger over te hevelen. Ik stapte in iets kouds en nats en sprong naar achteren. Water lekte uit de wasmachine over de vloer. Ik probeerde niet te letten op het loodzware gewicht in mijn maag, maakte mezelf wijs dat de wasmachine was overgelopen doordat ik er te veel in had gestopt, dat het kwam doordat ik al die handdoeken nog boven op mijn kleren had gepropt, en dat er niet iets rampzaligs met de leidingen was. Als het probleem groter was, kon ik me daar later wel zorgen over maken. Ik moest het water van de geverfde vloer opdweilen voordat het schade kon aanrichten.


    Ik pakte een emmer met zwabber uit de voorraadkast, maar de zwabber was oud en stijf en leek eerder het water te verspreiden. Ik keek naar de stapel lakens in de hoek, die gebruikt waren om de meubels af te dekken, en ik kon niets beters verzinnen. Ik spreidde ze op de vloer uit en zwiepte er met mijn voeten mee rond.


    Ik werkte van buiten naar binnen, spoelde het water naar het midden en wrong vervolgens de doorweekte lakens uit in de wasbak. Ik dacht dat ik daar wat mee opschoot, totdat ik zag dat zich om de wasmachine een steeds groter wordende plas vormde. Ik kneep mijn ogen dicht en probeerde na te denken. Er moest ergens een kraan zijn waarmee ik het water kon afsluiten, waarschijnlijk in de kelder.


    Ik schopte de natte lakens opzij en schoof de grendel voor de kelderdeur weg. Van alle delen van het huis kon je aan de kelder het beste zien hoe oud Arrowood eigenlijk was. De muren waren van gemetselde stenen, de vloeren van aangestampte aarde. Mijn moeder had er altijd een bloedhekel aan gehad en vertikte het om er een voet binnen te zetten, om welke reden dan ook, zelfs niet tijdens de paar keren dat buiten het tornadoalarm had geloeid en de televisieweerman ons aanraadde een schuilplek op te zoeken. Ze had een schone, afgewerkte kelder willen hebben, met tapijt, zoals ze nu ook had, waar ze elke maand met Gary een Bijbelstudiegroep leidde. Mij maakte het allemaal niet uit. Als kind vond ik het heerlijk om hier op verkenning uit te gaan, alle lichten aan te doen, in muffe hutkoffers te graven, het antieke croquetspel tevoorschijn te halen dat behalve door mij in geen jaren meer was gebruikt en flesjes cola te jatten uit de kratten die opa onder de trap had opgestapeld.


    Het werd abrupt een stuk kouder toen ik de trap afliep, kippenvel kroop over mijn blote armen. De kelder rook een beetje als de rivier, vochtig en naar rottend hout en slib dat na een vloed was achtergebleven. Ik hield mijn adem in tijdens de drie snelle stappen van de onderste traptree naar de bungelende ketting waarmee het licht aanging. Een enorme plas stilstaand water verspreidde zich in het donker, wat me deed denken aan een grot waar mijn vader me mee naartoe had genomen toen we korte tijd in de Ozarks woonden. We waren daar in een kano naar binnen gevaren, de donkere doorgang werd smaller en smaller en het plafond werd lager en lager terwijl de gids een verhaal vertelde over een groep toeristen die daar verdronken was. Ik wilde Heaney niet bellen, maar ik wilde ook niet dat het huis zou onderlopen.


    Heaney kwam meteen, wuifde mijn verontschuldigingen weg en nam de situatie kalmpjes in zich op. Ik deed mijn best hem niet voor te stellen in een witte smoking en met zijn armen om mijn moeder geslagen. ‘Het was niet jouw schuld,’ zei hij. ‘De afvoerpijp is verstopt en de slang is ongeveer doorgerot. Ik zal morgen een nieuwe slang halen en die afvoer ontstoppen, dus intussen mag je de wasmachine niet gebruiken. Als je wilt, mag je wel bij mij thuis wassen.’


    ‘Bedankt. Maar het heeft geen haast, hoor.’


    ‘Loop maar even met me mee, dan laat ik je de hoofdkraan zien. Goed om te weten voor het geval er weer zoiets gebeurt.’


    Ik liep achter hem aan de trap af. Ergens in de schaduwen maakte de waterpomp gorgelende geluiden, alsof iemand reutelend ademhaalde. Heaney liet me zien waar hij de watertoevoer had dichtgedraaid en wees naar de labels in de stoppenkast, voor het geval ik ooit de elektriciteit zou moeten afsluiten.


    ‘Je hebt hier zo lang gewerkt, je weet vast alles van dit huis,’ zei ik.


    ‘Ik ken het even goed als wie van de Arrowoods ook.’


    ‘Misschien kun je me helpen. Mijn oma heeft ergens opgeschreven dat hier een verborgen ruimte was, die werd gebruikt als deel van de Underground Railroad. Weet jij daar iets van?’


    De vraag leek hem te verbazen en hij hield peinzend zijn hoofd schuin. ‘Nou, er is hier wel iets. Daarachter.’


    Hij liep uit het lichtschijnsel van het kale peertje en verdween in de ruimte waar de verwarmingsketel stond. Ik liep achter hem aan, met blote voeten schuifelde ik over de natte aarden vloer, mijn maag in een ongemakkelijke knoop toen ik het donker in liep. Ik wist dat hier in de buurt nog ergens een ketting moest hangen, een ander peertje dat wachtte om de ruimte te verlichten, maar ik wist niet meer precies waar die was. Ik probeerde me de plattegrond van de doolhof aan kamers onder het huis voor te stellen, vensterloze hoeken met lage plafonds, druipende draden en leidingen, en hoopjes gaasachtige spinneneieren.


    Er klonk een metaalachtig, schrapend geluid en ik kromp ineen toen het licht aanging. Heaney stond naast de verwarmingsketel, een ouderwets monster waar pijpen uitstaken als de armen van een octopus.


    ‘Een tijdje terug moest ik de boiler repareren,’ zei hij. ‘Toen ik een pijp weghaalde, ontstond er per ongeluk een scheur in de muur. Aan de andere kant is een opslagruimte, en het lijkt erop dat die er al een hele tijd is, maar toen ik de boel opmat om te repareren, besefte ik dat dat niet zo is. Het is een loze ruimte. Niet echt groot genoeg om het een kamer te noemen.’


    ‘Ben je erbinnen geweest?’ vroeg ik.


    ‘Nee. Ik heb een gaatje in het voegsel gemaakt en met een lantaarn naar binnen geschenen. Ik zag geen deur of zo, of een manier om binnen te komen.’


    ‘En? Wat zag je?’


    ‘Niets,’ zei hij grinnikend. ‘Leeg. Het is misschien ooit als opslagruimte gebruikt, of wellicht was er vroeger een oude pijp of schoorsteen en is de ruimte dichtgemaakt, wie zal het zeggen.’


    Ik sloeg mijn armen om mezelf heen tegen de kou. ‘Misschien was er vroeger wel een ingang.’ Ik dacht aan de plattegronden van het huis die ik had gevonden. Daarop zou ik kunnen zien wat zich boven dit deel van de kelder bevond.


    Heaney haalde zijn schouders op. ‘Zou kunnen, honderd jaar geleden.’ Hij trok aan de ketting en mijn pupillen sperden zich open. ‘Goed dan, nu we weten dat er verder nergens iets lekt, kunnen we het water wel weer aanzetten.’


    We liepen terug naar de hoofdkraan in de smalle nis vlak bij de trap, en ik stak mijn hand uit naar de hendel. Ik verstarde toen ik merkte dat Heaney naar mijn arm staarde, naar de lange, roze littekens die als slangen over mijn huid liepen. Hij kauwde op zijn lip, verplaatste zijn blik naar mijn gezicht en keek me aan. In de krappe ruimte kon ik zijn adem voelen, zijn flanellen overhemd streek langs mijn schouder.


    ‘Het is niets,’ zei ik. ‘Ik heb een ongeluk gehad.’


    ‘Dat was me dan het ongeluk wel.’


    ‘Dat was het ook,’ zei ik. ‘Maar nu is alles in orde.’


    Hij liep achteruit de nis uit en ik wurmde me langs hem heen, rende met twee treden tegelijk de trap op. Nadat Heaney weg was, stapelde ik de natte lakens in de wasbak in de wasruimte en haalde de plattegronden van het huis tevoorschijn. Ik tilde voorzichtig de twee bovenste lagen van de vloeipapieren blauwdrukken op en drukte de laag van de begane grond plat om te zien wat eronder lag. Volgens mijn inschatting lag de verborgen kelderruimte recht onder de reusachtige antieke klerenkast die tegen de muur in de waskamer stond. Ik zag niets ongewoons aan de vloer rondom de kast en toen ik hem opzij probeerde te duwen om te kijken of er iets onder was, kreeg ik er geen beweging in.


    Toen op donderdagochtend mijn telefoon ging en Josh’ naam op het schermpje oplichtte, aarzelde ik geen moment om op te nemen. Ik vroeg me af of hij al meer wist over de zaak, en zo ja, of het nieuws was dat ik wilde horen.


    ‘Hoi.’ Hij klonk verbaasd toen ik opnam, alsof hij liever een bericht had willen inspreken. ‘Ik weet dat het wat koud op je dak komt vallen, maar ik vroeg me af of je zin had om zaterdagavond met me naar een Halloweenparty te gaan. Ik bedoel, als je niet al andere plannen hebt. Het is een gekostumeerd feestje bij een vriend van me, en ik dacht dat dat een mooie kans voor je was om wat mensen te ontmoeten. Als je dat wilt, tenminste. Ik vind het niet erg als je nee zegt.’


    ‘Een gekostumeerd feestje?’ Instinctief wilde ik weigeren, hoewel ik net had zitten bedenken dat ik het zo miste om Halloween te vieren. Ik was al heel lang niet naar een feestje geweest. Ik wist dat het misschien vervelend was om als vijfde wiel te fungeren bij Josh en zijn vrienden, maar ik wilde er toch heen. ‘Ga jij je verkleden?’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Maar als je daar geen zin in hebt, hoeft het niet, hoor.’


    ‘Lijkt me leuk,’ zei ik. ‘Ja, ik ga mee.’


    Ik had al een idee voor een kostuum en ging die middag de deur uit om de spullen te halen die ik ervoor nodig had. Toen ik door de stad reed, viel het me op dat de bladeren aan het verkleuren waren, de rode en oranje tinten waren dof en neigden al naar bruin. Het duurde even voor ik de kringloopwinkel had gevonden. Die was verhuisd naar een bouwvallig, gepleisterd gebouw achter de autowasserette, maar binnen was er niets veranderd. Langs de muren stonden nog altijd ouderwetse televisie­meubels die niemand wil hebben, de schappen volgeladen met gevlekte tupperware, gebarsten fotolijsten met de foto’s er nog in en afgetrapte schoenen die de vorm hadden aangenomen van de voeten van de vorige eigenaar. In de zomervakanties had ik oma vaak gesmeekt of ze me mee wilde nemen naar de kringloop, zodat ik in de kist met cassettebandjes en cd’s kon graven, en dan klaagde ze dat de plek te deprimerend was voor oude mensen. Zij zocht en vond er sieraden, borduurpatronen en verzamelingen keramische varkens die van onlangs overleden vriendinnen waren geweest, ontsteld dat hun familie alles had weggedaan wat zo dierbaar voor de dode was geweest, en wat ook mijn moeder had gedaan.


    Ik zocht tussen de jurken tot ik een lichte satijnen japon met spaghettibandjes vond, perfect geschikt voor een schoolfeest uit de jaren zeventig van de vorige eeuw. De stof was van ouderdom verschoten en er zaten vlekken op, maar dat gaf niet. Nog meer graven leverde een paar witte pumps op, waarschijnlijk van een bruid geweest, en een prinsessenkroon bezaaid met plastic bergkristallen.


    ‘Een belangrijke dag op komst?’ vroeg de oudere mevrouw achter de kassa, terwijl ze de jurk zorgvuldig opvouwde voor ze hem in een verkreukelde bruine boodschappenzak stopte.


    ‘Gewoon een feestje,’ zei ik.


    ‘Nou, je hebt een geweldige outfit gekozen. Je bent vast het mooiste meisje van het feest.’ Glimlachend gaf ze me het wisselgeld terug, haar hand trilde alsof ze parkinson had, haar ogen uitvergroot achter een paar vettige brillenglazen. Ik zei maar niet tegen haar dat de jurk voor een verkleedfeestje was en dat ik hem onder het bloed zou smeren.


    Zaterdagavond was ik nerveus, twijfelde of ik eigenlijk wel moest gaan. Ik trok mijn jurk aan, compleet met een lange blonde pruik die ik bij Walmart had gekocht, en ging in bad staan om mezelf met een fles nepbloed te besproeien. Ik schonk het over mijn hoofd, mijn borst en blote armen, waardoor mijn littekens werden verdoezeld. Siroopachtige rode klodders rolden van mijn jurk omlaag en spatten op het witte porselein, waar ze zich traag naar het afvoerputje bewogen. Toen ik uit het bad klom en de kraan opendraaide om het met water weg te spoelen, doorboorden de krijsende leidingen mijn trommelvlies met een geluid zo scherp als een ijspriem.


    Toen ik bij Josh’ appartement aankwam, herkende hij mijn vermomming meteen.


    ‘De bloederige prom queen,’ zei hij. ‘Je bent Carrie, hè? Mooi hoor.’


    Josh had zijn peper-en-zouthaar donkerbruin geverfd en dat was enigszins verwarrend. Ik kon mijn blik niet van hem afhouden. Hij droeg een oranje gevangenisoverall in plaats van zijn normale pet en windjack, die ik ook als een soort kostuum beschouwde. ‘Ik snap dat je een bajesklant bent,’ zei ik. ‘Maar ben je nog iemand in het bijzonder?’


    ‘Meen je dat nou?’ zei hij. ‘Zie je dat dan niet? Ik zal je een hint geven. Ik ben een beroemde seriemoordenaar.’ Hij wees naar zijn gevangenisnummer: 069063.


    ‘Sorry,’ zei ik. ‘Dat helpt niet echt. Ben je soms… Jeffrey Dahmer?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Dahmers haar was lichter. Misschien ben ik een beetje doorgeschoten door zo’n knappe en charismatische persoonlijkheid te kiezen.’ Hij zette zijn bril af. ‘Ted Bundy?’


    ‘O ja, nu zie ik het pas,’ zei ik. ‘Door de bril werd ik op het verkeerde been gezet.’


    ‘Leugenaar.’ Zijn mond krulde in een plagende glimlach en tot mijn verbazing moest ik blozen. Deze speelse kant had ik nooit van hem gezien. Als hij de zaak van mijn zusjes besprak, was hij altijd bloedserieus, en daar hadden we het meestal over.


    ‘Geeft niet, hoor,’ zei Josh. ‘Voor het geval je niet aan het haar kunt wennen – het is maar tijdelijk.’ Hij hield een bruine boodschappenzak omhoog. ‘Zin in een gin-tonic? Als je wilt, kunnen we ook even bij Hy-Vee binnenwippen en iets anders halen.’


    ‘Gin is prima,’ zei ik. Ik vond gin smerig, maar het gaf niet. Ik dronk het toch niet voor de smaak.


    Josh’ vriend woonde in een bakstenen bungalow in een doodlopende straat, zo dicht tegen de Mississippi aan dat elke keer dat het rivierwater steeg, de kelder wel moest onderlopen. In de verte zag ik de betonfabriek, glooiende grindheuvels glansden in het maanlicht. Josh zette de motor af en we keken beiden naar het donkere huis. Er stonden geen andere auto’s in de buurt. ‘Zijn we te vroeg?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Zij zijn gewoon niet erg stipt.’


    ‘Waar ken je die jongens van?’ vroeg ik. ‘Zijn het schoolvrienden of zo?’


    ‘Ik heb ze bij Game Stop leren kennen,’ zei hij. ‘Travis werkt daar. We spelen met z’n allen Warcraft.’


    ‘Warcraft?’


    ‘Dat is een onlinegame.’ Hij trommelde met zijn vingers op het stuur. ‘Misschien zijn ze nog naar de drankwinkel. Vind je het erg om even te wachten?’


    ‘Helemaal niet,’ zei ik. ‘Maar misschien is het een idee om tijdens het wachten alvast een slokje te nemen. Wat denk je, Ted Bundy?’


    ‘Geweldig idee, maar ik heb geen bekers bij me.’


    Ik haalde de fles gin uit de zak. ‘Ik doe mee als jij ook meedoet.’


    ‘Wat… zo uit de fles?’ Hij keek me aan alsof hij niet wist of ik het meende, of dit wel iets voor mij was. Dat maakte dat hele verkleedspel nou zo leuk, dacht ik, dat je kon doen alsof je iemand anders was. De regels vergeten waar we ons normaal aan hielden.


    ‘Alsof je dat nog nooit hebt gedaan.’


    Hij lachte. ‘Waarschijnlijk niet meer sinds m’n zestiende.’


    ‘Dan doen we gewoon alsof we nog op school zitten.’


    Josh kreunde en pakte de fles tonic. ‘Goed dan.’


    ‘Oké, we doen het gewoon.’ Ik schroefde de dop eraf en nam een slok gin. Die was warm en bitter, en verschroeide mijn keel. We ruilden van fles en ik nam een teug tonic. Ik keek naar zijn kaaklijn terwijl hij dronk, twee snelle teugen.


    ‘Je gelooft het vast niet,’ zei Josh, ‘maar dit is de eerste keer dat ik in mijn bestelbus met een prom queen zit te drinken.’


    ‘Zogenaamde prom queen,’ zei ik, hem corrigerend. ‘Ik ben nooit tot de royalty van de middelbare school doorgedrongen, zelfs niet als deel van een of ander sinister complot.’


    ‘Echt niet?’ zei hij. ‘Ik ook niet. Maar ik heb wel een heleboel gênante gedichten naar de literaire schoolkrant gestuurd. Gelukkig kreeg ik die allemaal terug.’


    Ik deed nog een rondje gin-tonic en gaf de fles aan hem terug. ‘Misschien waren we wel vrienden geworden.’


    ‘Zou best kunnen.’


    ‘Heb je echt gedichten geschreven?’ vroeg ik. De pruik jeukte op mijn hoofd en ik probeerde hem te verschuiven, trok aan alle stukjes blonde haren die door het nepbloed op mijn huid plakten.


    ‘Ja. Dat doet toch elke mallotige tienerjongen?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik dacht dat je wel bij de schoolkrant zou zitten.’


    ‘Dan heb je me schromelijk overschat.’ Hij zwaaide met de gin voor m’n neus. ‘Nog eentje?’


    Ik knikte. ‘Poëzie is niet mallotig.’ Op de middelbare school was ik idolaat geweest van confessionele dichters, jaloers omdat ze zich op papier konden uiten. Ik wilde mijn eigen poëzie schrijven, maar als ik met een pen in de hand naar het papier staarde, gebeurde er niets.


    Twee auto’s reden de oprit op. Mensen stapten uit, gingen naar binnen en de lichten floepten aan. Nog een auto reed langs en parkeerde vóór ons.


    ‘Ik denk dat we nu wel naar binnen kunnen,’ zei ik.


    ‘Of we blijven hier gewoon zitten en zeggen gedichten op.’


    ‘Oké, maar jij eerst.’


    Hij schroefde de dop weer op de flessen, deed alsof hij daarover nadacht en schudde toen zijn hoofd. ‘Dan kunnen we maar beter naar binnen gaan.’


    In het huis had iemand een zwarte lamp aangedaan, waardoor iedereen een blauwe huid en neontanden kreeg. Ik was opgelucht toen ik zag dat bijna iedereen verkleed was. Josh stelde me voor aan zijn vrienden, hoewel Travis de enige naam was die me bij bleef. Hij was verkleed als Alex uit A Clockwork Orange, met een zwarte hoed en nepwimpers die spinachtig onder een oog bungelden. Josh’ vrienden zagen er allemaal te jong uit om alcohol te mogen drinken, maar misschien kwam dat wel doordat wij tweeën overduidelijk de oudsten waren.


    Ik stond in een hoek van de woonkamer naast een dode ficus terwijl Josh met een jongen, die met rode ooglenzen en duivelse hoorntjes pronkte, over computervirussen praatte. Ik probeerde het gesprek te volgen, maar snapte er niets van, en toen werd de muziek zo hard gezet dat ik ze sowieso nog amper kon verstaan. Ik leunde tegen een bruin-met-goudgele fluwelen bank met houten wagenwielen als armleuningen. De stoffering zat onder de versmolten zwarte brandplekken, alsof een ketting­roker jarenlang zijn sigaretten op de bank had uitgedrukt. Boven de bank hing een poster die ik herkende van de slaapzaal in het studentenhuis tijdens mijn eerste jaar, van een strandhuis op Malibu tijdens een zonsondergang en een garage vol sportwagens. Justification for Higher Education. Op de poster had er wel bij mogen staan dat dit niet voor iedere afgestudeerde geesteswetenschapper gold.


    Het huis vulde zich gestaag met lijven, en ik begon behoorlijk te zweten in mijn satijnen jurk. Ik verontschuldigde me en baande me een weg door een groep meisjes in jarentachtigkleren (of de jaren tachtig waren terug zonder dat ik het had gemerkt, wat helemaal niet ondenkbaar was) naar de kleine keuken, waar normaal licht brandde en de ramen openstonden voor wat frisse lucht. Travis stond daar bier te tappen en een kruidnagelsigaret te roken. Zijn pupillen waren enorm.


    ‘Biertje?’ Hij stak me een mok toe en ik pakte hem aan.


    ‘Bedankt.’ Ik leunde tegen het aanrecht, trilde mee met de bas uit de dreunende stereo.


    ‘Hé,’ zei Travis. ‘Heb je het een beetje naar je zin?’


    Ik nam een slok bier en veegde het schuim van mijn lippen. ‘Ja, hoor.’


    Hij schonk zichzelf een mok in. ‘Ik heb Josh nooit eerder met een date gezien,’ zei hij. ‘Dan moet je wel iets bijzonders zijn.’


    ‘Het is geen date,’ zei ik. ‘Volgens mij zijn we gewoon vrienden.’ Ik wist eigenlijk niet wat ik Josh moest noemen. We waren ook geen echte vrienden.


    ‘Ah, sorry. Hoe hebben jullie elkaar leren kennen? Ben je een gamer?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Via zijn website.’ Dichter bij de waarheid kon ik niet komen.


    Travis plukte aan zijn nepwimpers, die zo te zien langzaam loslieten. ‘Wacht even, zei je niet dat je Arden heette? Die meid van Arrowood?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Ik heb in de buurt nooit van een andere Arden gehoord, behalve die.’


    ‘O ja?’ mompelde ik. ‘Ik ken er nog drie.’ Op het kerkhof. Ik goot de rest van mijn bier in de gootsteen en pakte een fles zure appellikeur van het aanrecht.


    ‘Wat zei je?’ Travis zette zijn hand als een kopje om zijn oor, maar ik zei het niet nog eens. Ik drong me de woonkamer weer in, waar Josh nu in zijn eentje de verschrompelde blaadjes van de ficus stond te plukken, zijn tanden glansden in het zwarte licht.


    ‘Likeur!’ zei hij. Hij moest zich heel dicht naar mijn oor toe buigen om zich verstaanbaar te maken. ‘Dit wordt nog een chique bedoening.’


    Ik schonk de kop halfvol en gaf die aan hem, terwijl ik zelf de fles hield. De likeur was dik en gleed als hoestsiroop naar binnen. Ik was wat daas, maar wilde dronken worden. Josh nam een slokje uit de kop en zette hem toen op tafel weg.


    ‘Laten we dansen,’ riep ik. Ik greep Josh bij de arm zonder een antwoord af te wachten en trok hem de menigte in, struikelde over het hoge tapijt en trok hem bijna op de vloer boven op me. Hij hees me met gemak overeind, bleek sterker en steviger te zijn dan ik had verwacht. Ik leunde tegen zijn borst en aarzelend legde hij zijn handen op mijn heupen, zijn armen paraat om me vast te grijpen als ik weer zou vallen. Ik sloot mijn ogen en wiegde heen en weer, liet de muziek en likeur mijn gedachten benevelen. Ik wilde nergens aan denken.


    Toen de song afgelopen was, ging de muziek uit en een van de jarentachtigmeisjes kwam binnen met een megapak toiletpapier. ‘Tijd voor de mummiewedstrijd!’ blèrde ze. ‘Zoek een partner en pak twee rollen wc-papier!’


    Ik zigzagde me naar het wc-papier toe en kwam met twee rollen terug, een voor Josh en een voor mij.


    ‘Doen we hieraan mee?’ vroeg hij.


    ‘Je weet dat je dat wilt.’


    ‘Oké!’ gilde het meisje. ‘Als ik “start” zeg, wikkel je je partner in als een mummie. Je moet de hele rol gebruiken. Wie het eerste klaar is, wint een Jägerbom!’


    ‘Is dat echt een prijs?’ siste Josh in mijn oor.


    ‘Jij moet mij eerst inwikkelen.’ zei ik.


    Toen het meisje ‘start’ zei, begon Josh bij mijn enkels en wikkelde me losjes tot mijn hals in, zorgvuldig mijn tere delen vermijdend. Het papier gleed weer omlaag en kronkelde om mijn voeten.


    ‘Je kunt er niks van,’ zei ik en ik pakte de rol. Ik wikkelde hem zo strak mogelijk in, toen ik bij zijn borst was aanbeland, sloeg ik mijn armen om hem heen. We stonden met onze gezichten naar elkaar toe, zijn adem zoetig van de likeur terwijl er een vreemde energie tussen ons in zinderde. Het jarentachtigmeisje schreeuwde dat iedereen moest stoppen en achter ons hoorden we de schrille kreten van de meisjes die de Jägerbom hadden gewonnen, maar we draaiden ons niet om om te kijken. Josh en ik stonden elkaar maar aan te staren terwijl de muziek weer op vol volume werd gezet.


    ‘Wil je weg?’ vroeg ik. Ik wikkelde mijn hand om zijn pols en voelde zijn hartslag door mijn vingertoppen trillen.


    ‘Volgens mij moet geen van ons nu achter het stuur kruipen.’


    ‘Dan gaan we lopen,’ zei ik. ‘Zo ver is het niet.’


    ‘Krijg je het dan niet koud?’


    ‘Ik wil het. Kom mee.’


    Ik trok hem met me mee het huis door, we zeiden niemand gedag en liepen de nacht in, tegelijk de laatste stukken wc-­papier van ons afschuddend. De wind zwiepte tegen mijn jurk en pruik, en ik draaide me ernaartoe zodat ik hem pal in mijn gezicht kreeg, terwijl Josh mijn tas uit de bestelbus haalde. Na het bloedhete huis voelde de verdovende kou heerlijk op mijn vel, en ik ademde de tintelende geur van vrieskou en dode bladeren in. Ik mikte de likeurfles in een vuilnisbak, miste en verzwikte bijna mijn enkel.


    ‘Weet je zeker dat het gaat?’ vroeg Josh.


    ‘Waarom heb je me voor vanavond uitgenodigd?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Waarom heb je gevraagd of ik met je meeging?’


    Hij gaf geen antwoord. Dat hoefde ook niet. Alles wat hij niet zei, was duidelijk te lezen in de manier waarop hij naar me keek.


    Ik greep hem bij zijn arm en begon te rennen. We haalden het tot de volgende straat, waar ik buiten adem raakte en langzamer moest gaan lopen. Josh veegde het haar uit mijn gezicht weg en ik pakte zijn hand, vlocht mijn vingers door de zijne, drukte onze handpalmen tegen elkaar, wilde zijn huid tegen die van mij voelen. Hij ademde langzaam uit, hitte straalde van zijn lichaam af, zijn adem blies wolkjes in de koude lucht. Tegen de tijd dat we bij zijn appartement waren, liep ik te rillen en zaten de blaren op mijn voeten van mijn tweedehands­pumps. Zodra we binnen waren, wurmde ik de schoenen uit en wankelde naar de badkamer om te plassen.


    Ik hoorde dat Josh muziek opzette, iets broeierigs instrumentaals, en toen ik tijdens het handen wassen opkeek, schrok ik van mijn eigen spiegelbeeld. Zo veel bloed, aangekoekt in de geklitte blonde pruik, vlekken over mijn hele gezicht, kronkelend langs mijn hals, het lijfje van mijn jurk was ermee doorweekt. Ik zag eruit als iemand die het ergst denkbare was overkomen. Iemand die niets te verliezen had.


    Josh stond op blote voeten in de woonkamer. Ik liep naar hem toe en hij keek me intens aan, vertoonde geen spoor van de eerdere onzekerheid toen ik me naar hem toe boog om hem te kussen. Hij kuste me terug, eerst zachtjes, zijn hete aanraking kroop over mijn huid, en toen ritste ik zijn overall los en trok aan de mouwen om hem uit te trekken, terwijl ik met mijn handen over het t-shirt eronder wreef. Josh pakte mijn pols beet en nam me mee zijn donkere slaapkamer in, waar hij mijn jurk openritste en op de vloer liet glijden. Ik stelde me ons voor als onze verklede zelven: de geknakte prom queen, de charismatische moordenaar. Ik trok hem omlaag op het onopgemaakte bed en wikkelde mezelf om hem heen, drukte mijn gezicht tegen zijn keel om zijn warme hartslag te voelen.
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    Uren later werd ik naast Josh wakker, het daglicht boorde zich door de rolgordijnen heen en ik had het gevoel alsof iemand met een bijl mijn hoofd had ingeslagen. Ik stapte voorzichtig uit bed en sloop naakt naar de badkamer. De pruik was in mijn slaap van mijn hoofd geschoven, waardoor mijn haar één doffe ellende was, en het nepbloed op mijn huid was gaan bladderen en schilferen. Ik zette de douche aan, en terwijl ik wachtte tot het water warm werd, dook ik in het medicijnkastje en vond wat ibuprofen tegen de hoofdpijn. Ik schrobde mezelf onder de douche schoon, probeerde de roze vlekken van het bloed weg te krijgen en waste mijn haar met Josh’ antiroosshampoo.


    Toen ik klaar was, wikkelde ik mezelf in een handdoek, liep de slaapkamer weer in, zocht zachtjes in Josh’ klerenkast en vond een shirt met lange mouwen en een pyjamabroek. Ik wist dat het vast eenvoudiger zou zijn om weg te zijn voordat hij wakker werd, om elk ongemakkelijk gesprek over de vorige avond uit de weg te gaan, maar ik wilde nog even gaan liggen tot de ibuprofen zijn werk ging doen.


    Josh lag gekruld op zijn zij, snurkte zachtjes, zijn benen tot zijn middel opgetrokken. Ik trok aan de deken zodat ik eronder kon liggen en toen viel mijn oog ergens op. Zijn t-shirt was een stukje omhooggekropen en op zijn onderrug was een regel zwarte schrijfletters te zien. Een tattoo.


    Ik schoof zijn shirt voorzichtig wat hoger. Het was niet één schriftregel, zoals ik eerst had gedacht, maar vele regels die zich als ranken in elkaar draaiden en zich vertakten. Ik durfde zijn shirt niet nog verder omhoog te schuiven uit angst dat ik hem wakker zou maken, dus ik kon niet de hele tatoeage zien. Het waren ingewikkelde letters, de woorden versierd met bladeren en doornen, en toen ik probeerde te lezen wat er stond, zag ik dat het geen woorden waren, maar namen. Paul Andrew Kyle 1996. Zijn broer, die was weggelopen. John David Gosch 1982. Eugene Wade Martin 1984. Marc James Warren Allen 1986. De ontvoering van de krantenjongens in Des Moines. Heather Leigh Campbelle 1989. Het meisje uit Burlington dat nooit was teruggevonden. Alle onopgeloste zaken, kinderen die zonder enig spoor waren verdwenen. En toen, langs zijn ruggengraat: Violet Ann Arrowood 1994. Tabitha Grace Arrowood 1994. De namen van mijn zusjes gegrift in zijn vlees. Ik liet zijn shirt los en hij bewoog zich in zijn slaap, begroef zich dieper in zijn kussen.


    Ik schoot het bed weer uit, verzamelde mijn spullen en deed de slaapkamerdeur zachtjes achter me dicht om hem niet wakker te maken. In de woonkamer lag zijn oranje overall nog op de plek waar hij de vorige avond terecht was gekomen. Toen ik mijn kringloopwinkelschoenen aantrok, leunde ik op een stapel mappen op het bureau om mijn evenwicht te bewaren. De map met het etiket arrowood lag bovenop. Ik wilde maken dat ik uit het appartement wegkwam, maar kon mezelf er niet van weerhouden. Ik sloeg de map open en schoof de papieren opzij om bij de foto’s te komen, de exemplaren die hij me had laten zien om Singers onschuld te bewijzen.


    Ik voelde mijn borst zwaar worden, alsof mijn hart vol nat zand zat. Daar was de tweeling, precies zoals ik me van die allerlaatste dag kon herinneren, scherp afgebeeld op die ene foto waar ik vaag op stond. Ik bladerde door de glimlachende close-­ups van mij met mijn bezwete pony en missende tand, opnamen van mijn achtjarige lichaam, mijn einde-zomerteint, mijn dunne armen losjes en ontspannen omlaag.


    Daaronder waren foto’s van mij die Josh me niet had laten zien. Schoolfoto’s van door de jaren heen, vanaf de basisschool. Ik wist niet hoe hij daaraan was gekomen. Maakte zeker deel uit van zijn onderzoek om dicht in de buurt van zijn onderwerp te komen, het internet afschuimend, op zoek naar mensen die ik kende, zo veel mogelijk uitzoeken over mij en mijn familie, bijzonderheden voor zijn boek. Onder aan de stapel lag een jaarboekfoto van mijn eerste jaar op de middelbare school, in een winderige uithoek van Nebraska, waar mijn vader boeren oplichtte door ze overbodige verzekeringen aan te smeren. Ik droeg een lavendelkleurige blouse met knoopjes en schuine kraag en ik had kringen onder mijn ogen, alsof ik niet goed had geslapen. Ik wist nog dat de wind me elke nacht wakker hield, dat die rammelde aan een kapotte windmolen die in de tuin van onze huurboerderij stond. Ik had mijn haar achter mijn oren gestopt en mijn wenkbrauwen gefronst, zoals altijd op foto’s van daarná. Als mij dan iets zou gebeuren, zouden de mensen die mijn gezicht op een poster of op het nieuws zouden zien, weten dat ik het aan had zien komen, dat ik niet zo’n glimlachend kind was dat dacht dat de wereld haar geen kwaad zou doen. Ik stelde me Josh voor, hoe die deze foto’s van mij lang voordat we elkaar hadden ontmoet had bestudeerd, dat hij dacht dat hij me kende, wist hoe ik me voelde, wat ik wilde; dat hij me begreep door tweedimensionale portretten van mijn pijn te bestuderen.


    Josh had geen recht op mijn zusjes of mijn verdriet. Hij had het recht niet om hun namen op zijn huid te dragen, bezit te nemen van andermans verlies, om dat met zijn eigen verdriet samen te voegen alsof al ons lijden hetzelfde was. We hadden beiden iemand verloren, een draad die ons naar elkaar toe had getrokken, maar mijn verhaal behoorde hem niet toe. Ik griste mijn tas weg en liep met foto’s en al het appartement uit.


    In de afgelopen nacht was het een stuk kouder geworden, op de laatste dag van oktober was er een ijzige wind opgestoken. Er lag ijs op mijn voorruit. Ik schraapte het weg met de rand van een leeg cassettedoosje, dat op de bodemplank lag sinds de recorder jaren geleden kapot was gegaan doordat de laatste mixtape zich er permanent in had gedraaid. Ik voelde me licht in het hoofd, alsof ik moest overgeven. Ik had al een hele tijd geen kater gehad en deze was erger dan ik me kon herinneren. Ik draaide het raampje op een kier om de koude lucht binnen te laten en reed de rivierweg af, die bezaaid lag met pas gevallen bladeren. Ik vroeg me af wat Ben aan het doen was, of hij naast Courtney lag in zijn half afgemaakte huis, en dat hij me nog altijd niet had uitgenodigd om het te komen bekijken. Hij had me gewaarschuwd dat er aan Josh een steekje loszat en ik had niet geluisterd.


    De lucht en de rivier hadden elk een eigen grijstint, winterse kleuren. Toen ik de bocht nam in de richting van Montrose, vloog een zwerm spreeuwen op uit de bomen en scheerde door de lucht, draaide en zwenkte in een vloeiende formatie en dook als een neerstortende golf boven de auto langs. Hun manoeuvres liepen schitterend synchroon. De vogels waren op een voor mensen onverklaarbare manier met elkaar verbonden, op elkaar afgestemd in een geïmproviseerd masterplan. Elke vogel wist van seconde tot seconde wat er daarna ging gebeuren, zonder te hoeven nadenken, zonder dat het hem geleerd hoefde te worden. Ik was jaloers dat ze zo in contact stonden met hun soortgenoten om hen heen, met een spontaan gemak door het leven gingen, nooit achteromkeken. Toen ik van de spreeuwen wegreed, mijn handen stevig aan het stuur, wervelde de zwerm rond en elke vogel draaide mee.


    Zodra ik thuis was, trok ik de kleren die ik van Josh had geleend uit en gooide ze samen met mijn bloederige kostuum in de wasbak van de wasruimte. Ik vroeg me af of hij verbaasd zou zijn als hij wakker werd en merkte dat ik weg was, of hij had verwacht dat ik was gebleven, een praatje zou maken, zou ontbijten. De avond ervoor was ik ervan uitgegaan dat we een stilzwijgende afspraak hadden en daarnaar handelden, dat we deden alsof we iemand anders waren, dat we ons aan een wederzijdse behoefte overgaven. Ik kon niet ontkennen dat er een soort band tussen ons was, hoewel anders dan wat ik voor dr. Endicott had gevoeld – een soort wagenziekgevoel, dat in elk geval nog beter was dan in je eentje zijn – of mijn nostalgische verlangen naar een versie van Ben die verdwenen was. Het stond allemaal op zichzelf. Ik kon het niet goed benoemen.


    Ik trok een paar truien aan en zette de kachel hoger, terwijl ik me voorstelde dat de gasrekening met elke graad de pan uit rees. Later vandaag moest ik naar de winkel om snoep te kopen voor de Halloweenbedelaartjes, hoewel ik alleen maar op de bank wilde liggen tot mijn maag niet langer als een karnton tekeerging. Het hielp ook niet dat de laatste dag van de maand op zijn einde liep. Ik wist dat het nergens op sloeg, maar ik was als de dood voor de eerste november. Als kind waren de dagen na Halloween altijd een afknapper, maar voor mij was het meer dan dat. Ik vond elk begin altijd vervelend: ochtenden, maandagen of het begin van een nieuwe maand of een nieuw jaar. De uren voor middernacht waren nooit zo leeg en eenzaam als de uren er vlak na. De dagen met één cijfer waren te kaal en nieuw. Ik wist best dat dit allemaal in mijn hoofd zat, dat elke dag simpelweg een voortzetting was van een lange reeks dagen die de winter in en weer uit marcheerden, dat die datums niets te betekenen hadden en zich slechts herhaalden. De eerste januari was niet anders dan de dag daarvoor. En toch voelde dat voor mij wel zo. Morgen zou het november zijn en vlak daarna een nieuw jaar. Ik was nu al ruim een maand op Arrowood en ik was nog steeds niet terugveranderd in degene die ik vroeger was.


    Vroeg in de avond werd ik wakker op de bank, toen de zon begon weg te zakken. Ik had een voicemailbericht en een sms’je van Josh. Het sms’je was kort: veilig thuisgekomen? Het bericht luisterde ik niet af. Mijn hoofd voelde een stuk beter aan en mijn maag knorde, hoewel ik nog steeds geen trek had. Ik liep naar de werkkamer aan de voorkant van het huis en tuurde uit het raam. Nu al zochten kleine elfjes, kobolds en spoken zich een weg door de straat. Geen tijd om naar de winkel te rennen en snoep te kopen. Ik wist eigenlijk niet of ik ze sowieso wel onder ogen wilde komen, al die gelukkige kinderen die de veranda overstroomden, hun heldere stemmetjes in koor trick-or-treats en dankjewels zingend. In plaats daarvan liep ik de trap op, langs de tweede verdieping naar de toren.


    Sinds mijn terugkeer was ik nog niet op de uitkijkpost geweest. Als kind mocht ik er nooit naartoe, tenzij iemand met me meeging. Met enige moeite kreeg ik de deur van de kleine torenkamer open en stapte het dak op. De wind zwiepte mijn haar langs mijn gezicht en ik deed mijn ogen dicht, luisterde naar de ritselende dode bladeren, de gedempte kinderstemmen ver onder me, de spookachtige kreet van een trein die tussen de rivier en de kliffen door reed.


    Ik weet nog dat ik in het jaar na de geboorte van de tweeling verkleed als heks trick-or-treat speelde. Ik liep over Grand Avenue heen en weer langs alle huizen van onze buren, terwijl oma op Violet en Tabitha paste. Stiekem was ik helemaal opgewonden omdat ik mijn moeder een avond voor mij alleen had. Ze hield me bij de hand terwijl we samen over de maanverlichte trottoirs liepen, de bladeren knisperden onder onze voeten, en mijn kleine plastic heksenketeltje vulde zich langzaam met chocolade- en toffeerepen. Ze vertelde me verhalen over hoe zij en haar vriendinnen vroeger tijdens Halloween ramen vol smeerden met zeep en over de gazons wc-papier uitspreidden, ze praatte met me zoals ze dat vroeger deed, toen ik naast haar aan de toilettafel zat en nog haar enige kind was. Ma schoot die avond een heel filmrolletje met foto’s van mij vol, het was voor het eerst sinds de geboorte van de tweeling dat ik weer alleen op de foto stond, en dat ik toen stiekem dacht: stel je voor dat het altijd zo was.


    Ik deed mijn ogen open en leunde tegen de smeedijzeren reling, waar lang geleden Arrowoods hadden staan uitkijken naar vrachtschepen vol hout, en mijn hart ging sneller slaan. Als de reling het zou begeven, zou een val van die hoogte zonder meer dodelijk zijn. De hemel donkerde nu snel, de lucht was scherp en helder, en zoals ik daar over de stad uitkeek, zag ik de verandalichten die werden aangeknipt, evenals de warme gloed van pompoenlantaarnvlammetjes. Het leek iets wonderbaarlijks: de stad was op sterven na dood en toch leefden de mensen die er nog waren gewoon door, alsof daar geen ontkomen aan was.


    Toen het helemaal donker was, ging ik naar beneden om uit de keuken wat lucifers te halen. Het zou jammer zijn, zo besloot ik, om Halloween voorbij te laten gaan zonder ten minste de pompoenlantaarn aan te steken. Ik sloop voorzichtig naar de voordeur, wilde niet het verandalicht aandoen en trick-or-treat’ers aantrekken met een valse belofte dat er snoep te halen viel. De pompoenlantaarn stond niet boven aan de trap waar hij de avond tevoren nog wel had gestaan, en ik vroeg me af of iemand hem had gestolen. Een groepje kinderen schuifelde op de stoep voorbij, met in hun kielzog een eenzame ouder. Geen van hen keek mijn kant op. Ik liep naar de rand van de veranda en daar, aan de voet van de trap, lag de pompoen, tot moes geslagen. Ik had nooit begrepen dat mensen het leuk vonden om andermans spullen te vernielen. Ik zei tegen mezelf dat het niet persoonlijk bedoeld was, dat de tienerklootzakkies die dit hadden gedaan waarschijnlijk elke pompoen in de straat hadden vernield.


    Ik stopte de lucifers in mijn zak en toen ik me weer naar het huis omdraaide, trok iets mijn aandacht. Onder de takken van de mimosa bewogen zich twee schaduwen op het maanverlichte pad, stille voetstappen op de stenen. Ik keek vol ongeloof toe toen twee platinablonde meisjes uit het donker opdoken en naast elkaar bleven staan. Ze droegen dezelfde babydolljurkjes, ze hadden hun haar achter hun oren gestopt en met haarspeldjes vastgezet. In het schemerige licht kon ik hun gezicht niet onderscheiden, alleen de holtes van hun wangen en ogen.


    ‘Trick-or-treat,’ zeiden ze tegelijk met hoge, schrille stem, als een plaat die te snel wordt afgedraaid.


    Ik kon me niet verroeren. Het duurde even om de woorden uit mijn keel te persen. ‘S… sorry. Ik heb geen snoep.’


    ‘Arden?’


    ‘Wie zijn jullie?’


    De meisjes keken elkaar aan en giechelden. ‘Zie je dat dan niet? We zijn Violet en Tabitha. De Arrowood-tweeling.’


    ‘We zagen een licht boven, in onze slaapkamer,’ zei een van de meisjes, en ze wees naar rechts omhoog, naar de kamer van mijn zusjes.


    Het andere meisje knikte en schuifelde dichterbij. Ze waren ouder dan ik eerst dacht. Langer. Ze hadden iets ongerijmds, zo met hun kleinemeisjesjurken en haarspeldjes. Ik deed een wankele stap naar achteren, en nog een, een tintelend gevoel golfde over mijn ruggengraat omhoog naar de onderkant van mijn schedel en prikte over mijn hoofd.


    ‘Wat is er?’ vroeg een van de meisjes terwijl ze de trap naar de veranda op gleed. ‘Dacht je dat we dood waren?’


    Ik was bij de deur, door de paniek was ik zo aan het frunniken dat ik amper de knop kon omdraaien. De meisjes lachten, verschrikkelijke kreten die in horten en stoten hun mond uit kwamen. Eenmaal binnen liet ik me op de vloer zakken en ging op mijn trillende handen zitten. Ik leunde met mijn rug tegen de deur en kromp ineen toen er hard op de deur werd gebonsd, en nog een keer. Het klonk alsof ze de massieve deur in wilden trappen. Ik wachtte tot ze het zouden opgeven en weggaan, en nadat ze een minuut hadden staan bonzen, werd het stil. Ik nam een paar snelle ademteugen, zei bij mezelf hoe belachelijk het was dat ik me door een stel tieners mijn eigen huis in had laten jagen. Ik rukte de deur open, in de startblokken om ze weg te sturen. Er was niemand op de veranda. Met bonzend hart zocht ik het grasveld af. Dode bladeren scheerden fluisterend over het pad naar het lege trottoir. Mijn huid prikte, alsof iemand me in de gaten hield, maar ik kon niemand zien in het donker. Ik deed de deur dicht en bleef er midden in de hal naar staan staren, dwong mijn hart om tot bedaren te komen.


    Bam-bam-bam-bam. Een snelle roffel. ‘Ga weg!’ schreeuwde ik, de woorden scheurden door mijn keel. De knop ratelde en ik draaide me om, en voor het in me opkwam om weg te rennen, werd de deur opengeduwd en stond Heaney daar, gekleed in een werkjack en een lange gebreide muts op zijn hoofd, zwaaiend met een zaklantaarn zo groot als een thermosfles. Mijn adem kwam er piepend uit, mijn handen trilden.


    ‘Wat is er gebeurd?’ zei hij. ‘Ik zag een paar kinderen langs de achtertuin rennen.’


    ‘Wat doet u hier?’


    ‘Ik was op weg om de wacht te houden. Zo te zien ben ik te laat.’


    ‘De wacht te houden?’


    Hij deed de deur achter zich dicht en ik schuifelde achteruit naar de trap.


    ‘Ik wilde je niet van streek maken,’ zei hij. ‘Maar tijdens Halloween zijn hier wel eerder problemen geweest, toen het huis leegstond. Kinderen die probeerden in te breken en vernielingen wilden aanrichten. Meestal pas later op de avond. Ik wilde een oogje in het zeil houden, voor het geval dat, hoewel ik dacht dat mensen minder geneigd waren iets uit te halen nu het huis niet meer leegstaat. Ik heb gewoon niet aan die gekken gedacht die juist om die reden hiernaartoe komen, omdát ze weten dat je hier bent.’


    Ik schoof mijn handen in de mouwen van mijn trui zodat hij niet zag dat ze trilden.


    ‘Je bent je kapot geschrokken, hè?’ zei hij vriendelijk. Mijn tanden ratelden in mijn kaken.


    ‘Sorry dat ik zo binnen kom vallen,’ vervolgde hij. ‘Ik zag die kinderen wegrennen, en ik zag de pompoen, en daarna, toen ik aanklopte…’


    ‘Het geeft niet,’ zei ik. ‘Ik wilde alleen zeker weten dat ze weg waren.’


    Toen Heaney klaar was met het inspecteren van de tuin, controleerde hij aan de buitenkant alle deuren en ramen om er zeker van te zijn dat ze of op slot waren of al zo lang vastgeklemd zaten dat ze nooit meer opengingen.


    ‘Misschien is het een goed idee als ik hier vannacht blijf,’ zei hij. ‘Dan ben ik er als er iets gebeurt. De mensen zien mijn truck buiten staan en weten dat je niet alleen bent.’


    Ik dacht aan Heaney en mijn moeder, dat hij een vreemde gast voor haar in elkaar had geslagen. Als iemand zou inbreken, kon hij de situatie aan. Ik haalde een kussen en een deken van boven en maakte de bank in de zitkamer voor hem in orde, terwijl Heaney door het huis liep, achter kastdeuren en douchegordijnen controleerde, zoals mijn vader ooit een heel lange tijd geleden had gedaan toen ik was wakker geschrokken uit een nachtmerrie waarin de drie andere Ardens me kwamen halen.


    Heaney was er nog toen ik opstond. Hij had koffie voor me gezet en zwierf over de begane grond op zoek naar dingen die gerepareerd moesten worden. Het was anders met iemand in huis, maar ik vond het niet erg. Toen ik beneden kwam, had het wel iets geruststellends om hem door het huis te horen scharrelen.


    Ik nam mijn koffie mee naar de veranda en ging ineengedoken in mijn slobbertrui op de trap zitten. Rijp lag op het gras op de plekken waar de zon nog niet had kunnen komen en ik zag dat de vernielde pompoen weg was. Heaney zou hem wel opgeruimd en weggegooid hebben. Ik had mijn koffie bijna op toen Josh’ bestelbus de oprit opreed en achter Heaneys truck parkeerde.


    ‘Hoi,’ zei hij toen hij behoedzaam naar de veranda toe liep, alsof hij dacht dat een plotselinge beweging me zou opschrikken en me het huis in zou jagen. Hij droeg weer zijn vertrouwde windjack en pet, hoewel het plukje haar dat eronder uit stak nog steeds bruin was in plaats van grijs. ‘Mooie truck.’


    ‘Van Heaney,’ zei ik.


    Hij gaf me een lippenbalsem met kersensmaak. ‘Die heb je in mijn auto laten liggen. Is zeker uit je tas gevallen.’


    ‘Ben je helemaal hierheen gereden om me die terug te geven?’


    ‘Nee,’ zei hij zachtjes. ‘Ik wilde zeker weten dat hier alles in orde is. Ik heb een fantastische avond met je gehad en dan heb ik het niet alleen over het happy end.’


    Ik hield mijn blik op mijn koffiemok gericht, er stond een witte olifant op, een kerstcadeautje van de geschiedenisfaculteit. De tekst begon weg te slijten. wie zit er nou op geschiedenis te wachten? alsof die zich herhaalt!


    ‘Ik had het gevoel dat we elkaar begonnen te leren kennen,’ zei Josh. ‘En toen je ’s ochtends weg was en niet terugbelde, vroeg ik me af of ik misschien iets heb gedaan, of… Ik zag dat je de foto’s uit de map hebt meegenomen. Niet alleen die van Singer, maar allemaal… Ik hoop dat je het niet vervelend vond dat ik ze had. Ik dacht dat je misschien daarom niet hebt teruggebeld.’


    ‘We hadden niet moeten doen… wat we hebben gedaan,’ zei ik zachtjes. Ik wilde niet dat Heaney ons hoorde en naar buiten zou komen.


    ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik heb er op dat moment niet zo bij nagedacht. Ik bedoel, dat hebben we allebei niet gedaan. Ik heb heus geen verwachtingen, hoor. Als je daar bang voor bent, kunnen we gewoon vergeten wat er is gebeurd en als vrienden opnieuw beginnen.’


    ‘Het ging niet alleen om de foto’s die je voor me hebt achtergehouden,’ zei ik en ik keek naar hem op. ‘Toen je sliep zag ik je rug. Je tattoo. Was je nog van plan me daarover te vertellen?’


    Zijn schouders zakten omlaag en hij slikte iets weg. ‘Ik zag er geen reden toe om het ter sprake te brengen,’ zei hij. ‘Vind je het vervelend?’


    ‘De namen van mijn zusjes op jouw huid?’


    Josh perste zijn lippen tot een strakke, bloedeloze streep, en hij ging naast me op de trap zitten. ‘Ik was achttien toen ik die tattoo heb laten zetten. Nu zou ik daar misschien niet meer voor kiezen, maar ik heb er geen spijt van. Het was ook geen opwelling. Het betekent iets voor me. Elke naam vertegenwoordigde een vermiste persoon die ik niet wilde vergeten. Mijn broer is weggelopen, en ja, misschien ben ik daardoor wat geobsedeerd geraakt. Ik kan er niks aan doen dat ik op zoek ben naar verklaringen, naar antwoorden. Sommige mensen vinden het misschien vreemd, maar ik ben een doodgewone jongen. Ik word er alleen door bezield. Ik wil ook begrijpen wat jou bezielt.’


    ‘Waarom heb je me nooit verteld wat er werkelijk is gebeurd toen je broer verdween?’ vroeg ik. ‘Dat jij erbij was?’


    Josh zweeg even, vertrok zijn kaak. Ten slotte haalde hij zijn schouders op. ‘Ik dacht dat als je dat wilde, je er toch wel achter zou komen.’


    ‘Ben heeft het me verteld.’


    ‘Wat heeft hij je verteld? Heeft hij gezegd dat Paul alleen maar met me wilde kamperen omdat hij wist dat onze ouders hem anders niet zouden laten gaan? Dat hij de hele zaak van tevoren had gepland zodat hij de benen kon nemen, dat hij me van de ene op de andere dag in het bos had achtergelaten, zonder eten of drinken, zonder iets waarmee ik thuis kon komen, dat het hem geen barst kon schelen wat er met mij zou gebeuren, wat de mensen zouden denken? Hij zei tegen mij dat hij nog wat tijd met me wilde doorbrengen voordat onze ouders hem wegstuurden. Ik geloofde hem. Zelfs nadat hij weg was, bleef ik denken dat hij voor me zou terugkomen. Soms denk ik liever dat hij dood is dan dat hij ergens leeft zonder me zelfs maar te missen.’


    ‘Dat had je me allemaal kunnen vertellen,’ zei ik. ‘Van mij weet je alles al. Het is niet eerlijk om zo veel over jezelf te verzwijgen.’


    Hij keek me aan, bekeek aandachtig mijn gezicht. ‘Dus je wist het. En je was niet bang dat ik mijn broer had vermoord en hem in het bos had achtergelaten, zoals iedereen destijds beweerde?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Daar was ik niet bang voor. Ik dacht alleen maar hoe bang je moet zijn geweest, in je eentje wakker worden, proberen terug te rijden, het ongeluk.’


    ‘Dan ken je me beter dan je denkt. We hebben iets afschuwelijks gemeen, Arden. Of je het nou leuk vindt of niet, wilt geloven of niet, we kunnen niet om elkaar heen. Echt niet. Volgens mij kan het meer worden, als jij dat tenminste wilt.’


    Ik kon mijn hart horen bonzen, het dreunde tegen mijn schedel.


    Josh stak een hand uit en tilde mijn hand uit mijn schoot, draaide de palm naar boven en schoof langzaam, zachtjes, met een duim mijn mouw tot boven mijn pols zodat de littekens zichtbaar werden. ‘Je hebt ze niet verstopt,’ zei hij. ‘Maar je hebt er ook niets over gezegd.’


    Ik trok mijn hand met een ruk terug. Ik opende mijn mond om iets te zeggen, maar wist niet wat. ‘Ik heb geen zelfmoord proberen te plegen,’ zei ik ten slotte, ‘mocht je dat soms denken. Ik heb iets ongelooflijks stoms gedaan. Ik heb bij iemand ingebroken en mezelf gesneden toen ik door het raam kroop.’ Hij keek een beetje onzeker, en ik wist niet of hij me geloofde. ‘En volgens mij moeten we dat hele gedoe van gisteravond maar vergeten. Er hoeft niets te veranderen. We kunnen gewoon contact houden over het boek. Je kunt me bellen als zich iets nieuws voordoet.’


    Hij knikte langzaam, beet op zijn lip. ‘Als jij dat wilt.’


    ‘Ja.’


    ‘Dus alles oké?’


    ‘Alles oké.’


    Toen ik me omdraaide om weer naar binnen te gaan, glipte er een schaduw bij de voordeur weg. Heaney, die de wacht hield, een oogje in het zeil hield.
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    Ik had de bel van de vaste telefoon uitgezet, had genoeg van de anonieme telefoontjes, en toen ik ten slotte de berichten afluisterde om dat woedende rode knipperlichtje het zwijgen op te leggen, bleek er op één keer na nooit iets te zijn ingesproken, maar de beller had wel gewacht om te kijken of ik zou opnemen en had vervolgens opgehangen toen dat niet gebeurde. Het enige echte bericht was van de notaris, die me eraan herinnerde dat ik een formulier, dat bij het pakje zat dat hij me had toegestuurd, moest ondertekenen en terugsturen.


    Het duurde even voordat ik weer wist in welke la ik de papieren had weggestopt, en toen ik die eindelijk had gevonden, moest ik alles doorlezen om te ontdekken wat ik nou eigenlijk ondertekende. Ik ging aan opa’s bureau zitten en hoe meer ik las, hoe verwarrender het voor me werd. Er was een overzicht van declaraties eerder dat jaar, van voordat ik naar Arrowood kwam, inclusief dingen als nutsvoorzieningen en onroerendezaakbelasting. Maar het meeste was in vage bewoordingen omschreven, zoals onderhoud en reparatie buitenboel, dus ik kon niet zien wat nou precies bij de trust in rekening was gebracht. Het leek erop dat ik niet alleen het Arrowood-fortuin had overschat, maar ook de onderhoudskosten had onderschat. Ik schreef een briefje aan de advocaat met de vraag om meer documentatie, zo mogelijk met inbegrip van een kopie van de rekeningen.


    Ik legde de papieren van de trust weg en deed een poging het bureau op te ruimen, stopte de oude foto’s in de lade en legde al mijn aantekeningen en boeken op stapeltjes. Toen ik mijn moeders medische dossier in de doos wilde terugdoen die ik uit de badkamer van de tweede verdieping had gehaald, zag ik op het allerlaatste tabblad een bekende naam staan. Ik plukte Julia Ferris’ dossier ertussenuit en hoewel ik wist dat het een inbreuk op iemands privacy was om diens medische gegevens in te kijken, hoefde ik geen twee keer na te denken om het open te maken.


    Mevrouw Ferris had bloedarmoede. Haar cholesterolgehaltes waren normaal. Ze had een inhaler nodig gehad voor een hardnekkige bronchitis. Er was allemaal niets bijzonders aan en ik voelde me belachelijk dat ik het las, totdat ik bij een opvallende passage kwam. In de zomer van 1992 had mevrouw Ferris een abortus en curettage gehad. Ik wist wat dat inhield en dat ze om verschillende redenen konden zijn uitgevoerd. Ik draaide de bladzij om en zag dat ze vlak voor de procedure positief getest was op zwangerschap, bijna twee jaar na de geboorte van Lauren. Dat betekende dat mevrouw Ferris of een miskraam had gehad of de zwangerschap met opzet had afgebroken. Te oordelen naar de data speelde dit rond dezelfde tijd dat mijn moeder zwanger was van de tweeling.


    Ik wist dat het niet eerlijk was om ook maar iets te veronderstellen over de situatie waarin mevrouw Ferris zich destijds bevond. Hoe je het ook wendde of keerde, ze had een kind verloren. En toch vroeg ik me onwillekeurig af of mijn vader er iets mee te maken had, of mevrouw Ferris dacht dat het kind van hem was. Was dit soms wat ze mijn vader niet had vergeven, dat hij dat met haar moest goedmaken? Had hij soms druk uitgeoefend om de zwangerschap af te breken, of had hij er na een miskraam een punt achter gezet? Dan begreep ik haar woede wel, dat zij een kind kwijt was terwijl mijn moeder de tweeling kreeg. Was dat soms genoeg geweest om te zorgen dat ze mijn zusjes iets wilde aandoen? Dat kon ik niet aan mevrouw Ferris vragen, en ook al deed ik dat wel, dan verwachtte ik niet dat ze me de waarheid zou vertellen. Ik vroeg me af of Josh hier iets van wist, of hij zou vinden dat dit een geloofwaardig motief zou kunnen zijn.


    Toen ik later op de avond in bad lag te weken, bestudeerde ik de roze lijnen op mijn arm, probeerde te besluiten of ze aan het vervagen waren. Ze zaten voor het grootste deel weggestopt aan de onderkant van mijn arm, en als ze wel zichtbaar waren, vielen ze niet heel erg op, behalve misschien de dikste, onder aan mijn pols. Gaandeweg zouden ze steeds minder goed te zien zijn, hoewel ze altijd bij me zouden blijven. Al was ik een oude vrouw met een huid die uitzakte als een gordijnfestoen, de littekens zouden er dan nog steeds zijn, verborgen in de huidplooien.


    Josh had het in een bepaald opzicht mis gehad toen hij de geheime markeringen op ons lijf met elkaar vergeleek. Zijn tattoos waren zijn eigen keus geweest. Littekens waren ook herinneringen aan het verleden, hoewel we die zelden voor het kiezen hebben en de aandenkens eraan het liefste zouden vergeten: een ongeluk, een operatie, een vergissing. Ik had geen last van de littekens op mijn arm, maar wel waar ze me aan deden denken, de reden dat ik mijn studie had afgebroken.


    Toen mijn moeder naar Colorado kwam om me op te halen en me na mijn ongeluk mee terugnam naar Minnesota, wilde ze niet naar mijn verhaal luisteren. Ze was ervan overtuigd dat ik een zelfmoordpoging had gedaan vanwege een relatie met dr. Endicott. Dat was nog het beschamendste ervan, ondanks wat er was gebeurd, kon ik nooit aan hem denken als Charles of Chuck. Zelfs op onze intieme momenten noemde ik hem in gedachten dr. Endicott.


    Mijn oorspronkelijke begeleider, dr. Browning, had na mijn eerste collegejaar een beroerte gekregen en kon daarna niet meer werken, waardoor ik dr. Endicott kreeg toegewezen. Ik had colleges bij hem gevolgd en bewonderde zijn werk. Hij was zo’n professor die het leuk vond om met de studenten een borrel te gaan drinken of bij mooi weer op de binnenplaats college te geven. Hij was in de veertig, had donkere, zware wenkbrauwen, golvend haar en droeg altijd een eendagsbaard. Hij had een hardnekkig buikje en probeerde daarom elke nieuwe fitnessrage uit. Hij was weliswaar niet echt knap, maar wel zelfverzekerd en charmant, en dus aantrekkelijk. De bachelorstudentes die tijdens kantooruren bij hem in de buurt groepten, waren allemaal verkikkerd op hem.


    Ik vond dat ik bofte met dr. Endicott als nieuwe mentor, hoewel hij het onderwerp van mijn scriptie niet echt kon waarderen. Hij was niet geïnteresseerd in nostalgie. Ik vond het vreemd dat hij als geschiedenisprofessor, die het grootste deel van zijn tijd in het verleden vertoefde, daar zo weinig voor voelde.


    Het liefst sprak hij buiten zijn kantoor met me af, in de pizza­tent, de koffieshop of een pub aan de rand van de campus. Ik praatte graag met hem, hoewel ik degene was die het grootste deel van de tijd luisterde, en soms duurden onze bijeenkomsten veel langer dan nodig, wat ik helemaal niet erg vond. Op een dag vroeg hij of we in zijn huis konden afspreken, omdat hij thuis papers aan het nakijken was. Daar roosterden we marshmallows in de vuurkuil in zijn achtertuin en hadden we het over dingen die helemaal niets met mijn scriptie te maken hadden. En daarna spraken we altijd in zijn huis af, en ontmoetten we elkaar ook als het niet nodig was.


    Toen onze gesprekken persoonlijker werden (ik wist bijvoorbeeld dat dr. Endicott niet meer van zijn vrouw hield en in scheiding lag), vroeg hij me over de ontvoering en hoe mijn leven er daarna had uitgezien. En ik deed mijn best om die dingen uit te leggen die ik moeilijk onder woorden kon brengen. Ik had er al zo lang met niemand meer over gepraat. Het kwam bijna nooit voor dat iemand ernaar vroeg. Als ik dan aan het woord was, pakte hij mijn hand vast, gleed met zijn vingers tussen die van mij, een schok van onverwachte intimiteit waardoor ik me gewichtloos voelde, alsof ik in een snel dalende lift was gestapt.


    Je kunt het verleden niet veranderen, zei hij. Je kunt niet terugkeren. Daarna kuste hij me en kleedde me uit op zijn bank, en we vrijden met elkaar terwijl zijn aanstaande ex-vrouw en hun kinderen vanuit een ingelijste foto op de schoorsteenmantel naar ons omlaag staarden.


    De rest van het herfstsemester hadden we een geheime relatie. Ik was nooit eerder met een man samen geweest, niet zo, hoewel ik dat niet ronduit aan dr. Endicott zou toegeven, die nooit heeft gevraagd of hij de eerste was. Ik verdoezelde mijn aanvankelijke verlegenheid en onervarenheid, omdat ik hunkerde naar de warmte die hij me schonk, naar zijn gezaghebbende uitstraling, en dat in zijn nabijheid de sfeer in een ruimte anders aanvoelde en ik niet alleen was. Als hij me tegen zijn borst hield, zag ik weer een sprankje hoop, als een trein die heel in de verte kwam aanrijden, die ik nog niet kon zien of horen, maar die ik op de rails kon voelen trillen. Daardoor ging ik me afvragen of het voor mijn moeder ook zo was geweest, met mijn vader en Gary, en misschien zelfs met Heaney – dat ze zich minder leeg had gevoeld, dat ze had gedacht dat ze misschien wel geheeld kon worden.


    Dr. Endicott wilde niet dat ik ook maar een spoortje van mezelf in zijn huis zou achterlaten, of in het openbaar enige affectie zou tonen. Dat was niet verstandig, zo zei hij, want ook al deden we niets verkeerds, hij was toch mijn mentor. Als iemand er op de faculteit lucht van kreeg, zouden we beiden in verlegenheid kunnen komen.


    Mijn vader stierf in februari en hoewel ik niet wilde geloven dat het ook maar enige invloed op me had, kon ik er niet omheen dat vanaf dat moment, na terugkomst van zijn begrafenis, mijn concentratie steeds meer verslapte. Ik worstelde toch al een tijd met mijn scriptie, wist in mijn hoofd briljante zinnen te bedenken, die zodra ik begon te typen in het niets oplosten. Ik was dol op geschiedenis, maar er waren dagen dat ik me afvroeg of ik mezelf niet voor de gek hield, dat ik zo veel jaren op school was gebleven om niet onder ogen te hoeven zien wat daarna zou komen, dat ik slechts een master wilde halen enkel en alleen omdat ik het geld er nog voor had. Wat ik tot dan toe had gedaan, schreef ik aan dr. Endicott toe – ik had mezelf gedwongen iets op papier te zetten omdat ik hem tevreden wilde stellen – maar na de begrafenis werd ik misselijk bij elke keer dat ik het bestand opende en sloot het dan weer af zonder een letter te hebben geschreven.


    De voorjaarsvakantie bracht ik in mijn kleine appartement in het souterrain door, starend naar het scherm van mijn laptop, terwijl dr. Endicott in Breckenridge ging skiën met zijn twee volwassen kinderen. Ik miste hem niet echt, maar ik vond het wel vervelend dat ik alleen was. De andere onderzoeksassistenten, degenen die meestal wel zin hadden in een borrel, een kop koffie of een film in de Cineac, waren allemaal op familiebezoek, waren de bergen ingetrokken of hadden uitputtende afstanden gereden om bij een strand te komen. In plaats van dat ik me in mijn vrije tijd op mijn scriptie stortte, pakte ik pen en papier en schreef een gedicht. Ik had nog nooit een gedicht geschreven, hoewel ik er wel een poging toe had gedaan. De juiste woorden waren gewoon nooit in me opgekomen. Maar deze keer begon ik te schrijven, zette mijn gedachten kriskras door elkaar op papier. Ik sloot af met een citaat, zonder bronvermelding gestolen van Flannery O’Connors Wise Blood, dat voor mij nooit meer zo reëel had gevoeld als tijdens de lange rit terug naar het westen na mijn vaders begrafenis, waarbij mijn hart zich protesterend samenbalde toen ik de verkeerde kant op reisde: ‘Waar jij vandaan komt bestaat niet meer, waar je naartoe dacht te gaan, heeft nooit bestaan’.


    Ik had dr. Endicott beloofd dat ik de planten in zijn huis water zou geven. Om die reden had hij me een sleutel gegeven en ik moest de sleutel in het huis achterlaten als ik klaar was. Ik had het gedicht bij me, opgevouwen in mijn zak, en toen ik de philodendron in zijn kantoor beneden water had gegeven, schoof ik het in een impuls in de middelste la van zijn bureau, stopte het weg onder een adresboekje en een dun stapeltje afhaalmenu’s. Ik had het gedicht niet voor dr. Endicott geschreven, maar voor mezelf. Het was niet voor hem en het ging ook niet over hem. Hij wilde niet dat ik mijn gevoelens en plein public toonde, wilde niet dat ik ook maar enig spoor in zijn huis achterliet. Nu had ik een stukje van mijn verborgen zelf achtergelaten, open en bloot, en het idee dat het misschien ontdekt kon worden, vond ik ongelooflijk spannend.


    Toen dr. Endicott van vakantie terugkwam, was hij zenuwachtig en had hij niet veel tijd voor me. Op een keer, toen ik me na een avond met hem aan het aankleden was om naar huis te gaan, bekende hij me dat hij zich schuldig had gevoeld over onze relatie, en dat hij het eigenlijk niet meer zo’n goed idee vond. Hij wilde er een punt achter zetten. Hij zou weer mentor zijn en ik student, meer niet.


    Eerst voelde ik helemaal niets, witte ruis, suizende lucht. Vlak daarna, toen op de faculteit het gerucht ging dat hij naar zijn vrouw zou terugkeren, dacht ik weer aan mijn gedicht, dat stukje van mezelf dat ik had achtergelaten. Stom van me om dat bij hem te laten liggen en ik wilde – moest – het terug hebben, zonder dat hij wist dat het er ooit was geweest.


    Op een avond dat ik wist dat hij college moest geven, reed ik naar de subfaculteit, parkeerde in de straat, liep naar zijn huis en glipte door de achtertuin naar de patio, waar we ooit marshmallows hadden geroosterd.


    De schuifpui zat op slot, dus schoof ik een van de patiostoelen dichterbij, klom erop en probeerde of ik het raam van zijn kantoor open kon krijgen. Ik bleef maar aan het raam prutsen, ook toen ik allang wist dat dat niet open zou gaan. Ik raakte gefrustreerd en werd boos op mezelf dat ik zoiets simpels niet voor elkaar kon krijgen. Ik was er zo dichtbij om mijn gedicht terug te krijgen, maar in plaats daarvan zou dr. Endicott het vinden, medelijden met me krijgen, in verlegenheid zijn gebracht. Ik stelde me zo voor dat hij het aan zijn vrouw voorlas of dat hij het in mijn studentendossier zou stoppen. Dat was niet waarschijnlijk, maar het zou wel kunnen, omdat ik mezelf op dat vel papier zo bloot had gegeven, en hij het in zijn bezit had en ermee kon doen wat hij wilde.


    Ik trok mijn jasje uit en propte dat rondom mijn vuist, zoals ik wel eens op televisie had gezien. Het glas was dun, dus ik wist dat het zou versplinteren, maar niet of dat gemakkelijk zou gaan. Ik stompte er uit alle macht tegenaan en mijn arm vloog er recht doorheen, zo ver dat ik vooroverviel. Ik bleef even staan, licht in paniek om wat ik zojuist had gedaan, en toen schoot er een golf adrenaline door me heen, ik sloeg de achtergebleven scherven weg en wurmde mezelf door het raam.


    Ik trilde toen ik de middelste la van dr. Endicotts bureau openmaakte en het gedicht van onder zijn adresboek wegschoof. Rode druppels spatten op zijn potloden en Post-it-briefjes, en toen ik keek waar het vandaan kwam, druppelde er bloed van mijn vingers omlaag, poelde donker langs de rand van het vel papier dat ik vastklemde, dreigde de woorden te overstromen. Bloed spatte op mijn broek en schoenen, en liet een spoor op de vloer achter. Ik besefte dat ik mijn arm aan het kapotte raam moest hebben gesneden en ik bloedde erger dan ik mezelf ooit had zien bloeden. Toen viel ik flauw, eerder van de aanblik van al dat bloed dan dat ik zoveel bloed had verloren.


    Een buurman die zijn hond aan het uitlaten was, hoorde dat het raam werd ingeslagen, scheen met een zaklantaarn naar binnen en zag mij in een poel van bloed liggen. Hij belde de politie, en daarna dr. Endicott, die goddank geen aanklacht wilde indienen omdat ik in zijn huis had ingebroken. Hij stond er echter wel op dat mijn moeder werd gebeld. Toen ik werd gevonden, hield ik het verkreukelde gedicht nog steeds in mijn hand en de politieagenten die het hadden gelezen, lieten het aan hem zien. Hij was er zeker van dat ik zelfmoord had willen plegen omdat hij de relatie met mij had verbroken.


    Ik moest een nacht in het ziekenhuis blijven en werd psychisch onderzocht, maar ze lieten me gaan toen mijn moeder me de volgende dag kwam ophalen. Ze bracht me naar Minnesota, slaakte elke keer dat ze naar me keek een diepe zucht. Toen ze eindelijk iets zei, dacht ik dat ze wat Bijbelverzen zou citeren, dat ze alles zou terugkoppelen naar God, zoals Gary haar had geleerd. Dat was niet zo. Ze schudde haar hoofd. Ik dacht dat als ik je één ding had bijgebracht het wel was dat je jezelf niet vanwege een man de vernieling in zou helpen.


    Ik had haar wel twintig keer verteld dat ik geen zelfmoord had willen plegen, dat ik tijdens de inbraak mijn arm had gesneden, en dat ik niet had ingebroken om dingen te vernielen of te stelen, maar dat ik alleen maar iets wat van mij was wilde terughalen. Ja, de aderen waren doorgesneden, dat was inderdaad de juiste manier, niet van die bullshit door in je polsen te hakken om de aandacht te trekken. Maar echt, als ik dood wilde, zou ik dan de moeite hebben genomen om mezelf ook die kleine sneetjes in mijn oksels toe te brengen? Zou ik vernederd willen worden, dood willen worden aangetroffen op de vloer van mijn mentor met een verschrikkelijk gedicht in mijn vuist geklemd?


    Dit is tijdelijk, had ze gezegd, toen ze de auto bij haar en Gary’s ranch neerzette. Het heeft geen enkele zin om hier miepend te zitten rondhangen. Nogal een ironisch advies van een vrouw die tien jaar van haar leven in haar slaapkamer pillen had liggen slikken.


    Ma en Gary ontfermden zich over me, baden dat ik van zonden gezuiverd zou worden en in de Here Jezus Christus zou worden wedergeboren. Mijn katholieke doop had me klaarblijkelijk niets goeds gebracht en er werd over gepraat om me op te nemen in Gary’s kerkgemeente. Ik beeldde me in dat ik boven een plonsbad zat en dat Gary Bijbels naar me gooide zodat ik in het water zou vallen. Als Gary thuis was, kookte mijn moeder, stofzuigde ze en deed ze work-outs op haar hometrainer terwijl ze tegelijk uit de Bijbel las. Als hij weg was, kocht ze spullen bij het Home Shopping Network, dronk witte wijn uit een koffiemok, at chocoladechips uit een zak en krulde haar haar.


    In hun huis voelde ik me een buitenaards wezen. Mijn moeder maakte vreemde maaltijden klaar, dingen die ze vast had geleerd doordat ze zo vaak naar Rachael Ray had gekeken; en zij en Gary verkruimelden kaasnacho’s op hun Mexicaanse ovenschotel alsof dat de gewoonste zaak van de wereld was. Ik zat erbij en keek naar hoe ze aten, en bedacht dat ik niet thuishoorde bij dit gezin. Tijdens elke avondmaaltijd trakteerde Gary me op een preek, dat ik moest vertrouwen en geloven, citeerde hij zijn favoriete televisie-evangelisten en zei Bijbelverzen op. Voor elke gebeurtenis staat een termijn, voor elke bedoeling onder de hemel is er een tijd. Je zit vast in een lange, donkere periode, Arden, en het is tijd om het licht binnen te laten. Alsof dat net zo simpel was als het opendoen van de luiken.


    Toen er een week was verstreken zonder dat ik enig teken vertoonde dat ik de hand aan mezelf zou slaan, waren ma en Gary maar wat blij dat ze me weer op een vliegtuig naar Colorado konden zetten. Er was niet veel meer voor nodig om af te studeren, ik hoefde alleen mijn scriptie nog maar in te leveren. Maar ik had niemand – en zeker dr. Endicott niet – verteld dat mijn scriptie niet klaar was. Na alles wat er was gebeurd, kon ik voor mijn gevoel met geen mogelijkheid meer naar school terug. Een paar vriendinnen van de geschiedenisfaculteit belden en mailden me om te vragen hoe het met me ging, waar ik was en wat er aan de hand was. Ik wist niet of ik moest liegen, of dat dr. Endicott iedereen al had verteld wat ik had gedaan.


    In die tijd had ik nog niet bedacht dat hij er helemaal geen ruchtbaarheid aan wilde geven, zodat zijn collega’s en zijn van hem afgekeerde vrouw niets te weten zouden komen over een relatie die eigenlijk niet paste. Ik wist alleen dat ik hem niet onder ogen kon komen, dus keerde ik terug naar mijn appartement in het souterrain en bleef binnen, sliep op willekeurige tijden, staarde naar het lege scherm van mijn computer en negeerde berichten van de andere onderzoeksassistenten. En toen belde de notaris met het nieuws over Arrowood en liet me weten dat opa altijd al van plan was geweest om het huis aan mij na te laten, maar pas na de dood van mijn vader.


    Thuiskomen bleek niet de nieuwe start te zijn waar ik zo op had gehoopt. Het huis voelde niet hetzelfde als ervóór, en ik ook niet. Ik was veranderd door verdriet, veranderd in iemand waar ik niet voor gekozen zou hebben, maar waar ik niets over te zeggen had. Het meisje dat ik had moeten worden, was samen met de tweeling gestolen, weggevoerd naar een donkere plek waar ik haar nooit zou terugvinden.
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    ‘Ik heb iets voor je meegenomen,’ zei Josh. De zwetende piepschuimbeker was bijna te groot om in één hand vast te houden. Het was ruim een liter limonade van a&w. Ik nam een slokje, en hoewel het ijs tijdens de rit van Fort Madison bijna was gesmolten, smaakte hij nog altijd goddelijk. ‘Ik moet met je praten over het open huis,’ zei hij. Ik liet hem binnen.


    ‘Op de website is wat discussie geweest over de mensen die tijdens de vakantieroute naar Arrowood willen komen,’ zei Josh. ‘Geen van die mensen is bedreigend, dat weet ik wel, maar ik vond dat je het moest weten. Ik had bedacht dat ik hier dan ook maar moest zijn, om te helpen de zaak in de gaten te houden. Als je het niet erg vindt, tenminste.’


    ‘Nee, hoor,’ zei ik. ‘Prima.’ Ik nipte van mijn limonade, door de smaak werd ik teruggevoerd naar de Chevrolet Nova van mijn oma, met de banken met ribbeltjesstof die tekeningetjes op de achterkant van mijn benen drukte. Ze had een van de a&w-minimokken van het drive-indienblad gestolen, hem voor mij onder de stoel verstopt. Ze had een bloedhekel aan stelen, maar ik had net zolang gesmeekt tot ze het deed.


    ‘Ik heb iets gevonden wat je misschien wel zou willen zien,’ zei ik. ‘Het gaat over mevrouw Ferris.’ Ik haalde haar dossier uit het kantoor en gaf het aan hem, keek toe terwijl hij het las. ‘Zou dat een motief kunnen zijn?’ vroeg ik. ‘Als ze dacht dat het van mijn vader was? Misschien was ze jaloers, zij had haar kind verloren en mijn moeder kreeg een tweeling. Ze zei dat zij en mijn vader niet verliefd op elkaar waren, maar volgens mij was dat gelogen.’ Het schoot door me heen hoeveel ik van Ben had gehouden, maar dat ik dat nooit tegen hem had kunnen zeggen. ‘Of misschien wilde mijn vader bij mijn moeder weggaan en deed hij dat niet vanwege ons, en dat zij toen besloot om er iets aan te doen.’


    ‘Ik heb een paar keer in het Miller House met haar gesproken,’ zei Josh. ‘Ze is een beetje arrogant, maar niet gek, zo komt ze niet op me over.’


    ‘Hoe weet je dat nou? Kunnen mensen onder bepaalde omstandigheden niet gewoon knappen, mensen die anders heel normaal lijken?’


    ‘Alles kan. Maar zij is iemand die de uiterlijke schijn, haar reputatie, heel belangrijk vindt. Haar verhouding met je vader werd zo discreet mogelijk gehouden. Ik geloof niet dat ze zo’n opvallende misdaad zou plegen die de aandacht zou trekken. Het klopt gewoon niet. En dan zit je nog met die drie uur tijdsverschil,’ zei Josh. ‘Als ze om één uur verdwenen zijn en de politie werd pas om vier uur gebeld… Waarom moest het dan drie uur duren voordat je moeder in de telefoon klom?’


    ‘Dat gaat alleen op als ze feitelijk weg waren vlak nadat ik Singers auto heb gezien. Ik had het met de rest ook mis, dus misschien heb ik me daarin ook vergist. Maar als er inderdaad een gat zit… Mijn moeder slikte in die tijd een hoop pillen. Ze was altijd moe, min of meer uitgeteld. Die dag was ik ook moe, en ziek. Misschien zijn we in slaap gevallen. Misschien lagen we allemaal te dutten en is er iemand het huis binnengekomen.’


    ‘Misschien,’ zei hij, maar hij klonk niet overtuigd. Hij keek niet naar mij, maar door me heen, en ik stelde me hem voor met een Rubik’s-kubus in zijn handen, die hij alle kanten op draaide in een poging om de kleuren op een rij te krijgen.


    Later op de dag stond er nog iemand aan de deur. Ik was al onderweg om open te doen, maar er werd zo vaak gebeld dat ik bijna de muur had opengehakt om de draden los te trekken, zoals mijn moeder dat jaren geleden had gedaan. De moed zonk me in de schoenen toen ik door het zijraam naar buiten gluurde en een glimp bekend platinablond haar opving. Ik kon geen enkele reden bedenken waarom mijn moeder onaangekondigd bij Arrowood zou opduiken, of sowieso zou komen. Al snel kreeg ik in de gaten dat mijn moeder nooit de roze stretch­hoody en korte spijkerrok van de kinderafdeling zou dragen die de blondine op de veranda aanhad, en toen de vrouw zich naar voren boog om opnieuw op de deurbel te rammen, kon ik haar gezicht goed zien. Ze was jonger dan mijn moeder, maar niet veel. Waarschijnlijk ergens in de veertig, met smalle lippen, vooruitstekende boventanden en te veel eyeliner. Haar huid was even licht als haar haar, en het schoot me te binnen dat mevrouw Ferris had gezegd dat Heaney schoonmaaksters had ingehuurd die op mijn moeder leken. Ik maakte de deur open.


    ‘O, hoi,’ zei ze en ze glimlachte beleefd. Ik was duidelijk niet degene die ze had verwacht.


    ‘Hallo,’ zei ik. ‘Kan ik u misschien helpen?’ Ze reageerde niet meteen en ik keek naar de oprit, naar de kleine Hyundai die daar geparkeerd stond, maar zag daar geen logo of iets dergelijks op. ‘Bent u van het schoonmaakbedrijf?’


    ‘Wat? Nee.’ Ze snoof en schudde haar hoofd. ‘Sorry, ik gedraag me als een uilskuiken. Ik ben Deirdre. Ik kom voor Eddie.’


    ‘Eh… Bent u een vriendin van hem?’ Ik wist eigenlijk niet waarom iemand hier naar mijn vader op zoek zou gaan, hij woonde immers al jaren niet meer in Arrowood.


    ‘Ja,’ zei ze schouderophalend. ‘We zijn vrienden. Is hij niet thuis?’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus ik gaf simpelweg antwoord, bedacht dat ze daarmee misschien zou vertrekken. ‘Nee, hij is niet thuis.’


    ‘Wilt u dan een boodschap aan hem doorgeven?’ Ze schuifelde heen en weer op haar versleten stilettolaarzen. ‘Ik heb hem ge-sms’t, maar hij heeft niet terug ge-sms’t.


    Ik vond het niet meer dan eerlijk om haar te laten weten dat Eddie haar nooit meer zou terug sms’en. ‘Eh. Heel vervelend om u dit te vertellen, maar hij is overleden.’


    ‘O ja? Wanneer dan?’ Ze leek eerder verbaasd dan van haar stuk gebracht.


    ‘In februari.’


    Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Maar ik heb hem een maand geleden nog gezien, in de bar in Hamilton. Hij zei dat hij het een tijdje druk zou hebben, dat zijn dochter ging verhuizen. Dat bent u toch?’


    Ik kreeg een misselijk gevoel in mijn maag. Een maand geleden kon ze mijn vader niet hebben gezien.


    ‘Hoe kent u Eddie?’


    Ze trok een gezicht, krulde haar neus. ‘Ik weet eigenlijk niet of ik het daar wel met zijn dochter over wil hebben.’


    ‘Hoe ziet mijn vader er dan uit?’


    ‘Hoog voorhoofd. Koperkleurig haar. Waarom vraagt u dat?’


    ‘Omdat dat Eddie niet is en dit zijn huis niet is.’


    Ze richtte zich verontwaardigd op. ‘Dat is het wel. Ik ben hier eerder geweest. Ik mocht zijn jack van hem dragen, zijn naam stond op de voorkant geborduurd, eddie. Daar had hij wat mee, weet u, alsof hij zijn gloriedagen opnieuw wilde beleven. Sommige ouwe kerels hebben dat.’


    ‘Nou, hij is niet hier,’ zei ik. ‘En u hoeft hier niet meer terug te komen.’


    Ik deed de deur voor Deirdres neus dicht en had het gevoel dat ik moest overgeven. De blonde vrouwen die mevrouw Ferris bij Arrowood had gezien waren helemaal geen schoonmaaksters. Heaney had gedaan alsof hij mijn vader was, had zich ondergedompeld in een fantasie met vrouwen die op mijn moeder leken. En hij had Deirdre verteld dat hij een dochter had. Het was schokkend, maar geen misdaad. Zijn contract liep eind dit jaar af en ik zou het niet verlengen. Tot die tijd kon ik hem uit de weg gaan en de details aan de notaris overlaten. Ik zou hem niet meer in huis toelaten, wat er ook gerepareerd moest worden.


    Ik moest op 1 november het a4’tje over Arrowood inleveren en ik was een week te laat. Ik was niet blij met het uiteindelijke resultaat, dat op papier nogal droog overkwam, hoewel ik wist dat het niet gaf, dat niemand de beschrijving zo zorgvuldig zou lezen als ik haar op papier had gezet. In mijn haast om er maar vanaf te zijn, stuurde ik eerst het verkeerde bestand mee, de lange versie, en mevrouw Ferris had me bijna onmiddellijk teruggemaild om te vragen of ik verkeerd had begrepen hoe lang het moest zijn.


    Een week voor de openhuisroute kwam ze bij Arrowood langs om een lange lijst acties door te nemen waar ik voor en tijdens het gebeuren aandacht aan moest besteden, en ze was geschokt te merken dat ik er nog helemaal niets aan had gedaan.


    ‘Ik zie helemaal geen feestelijk decor,’ zei ze, met een opdringerig glimlachje, haar gezicht glansde en zag roze alsof het pasgeleden met een chemische peeling was behandeld.


    ‘Nee, dat ligt allemaal op de tweede verdieping,’ zei ik, hoewel ik dat niet had gecontroleerd. ‘Ik hoef het alleen maar naar beneden te halen.’ Na mijn gesprek met Josh was ik zenuwachtig en voelde ik me slecht op mijn gemak met haar in huis.


    ‘Hmm, en hoe zit het met de verandalichten? Kun je die in je eentje ophangen? Want het buitenlicht is cruciaal. Weet je wat, ik stuur Ben wel even om je te helpen. Hij weet precies hoe ik het wil hebben.’


    ‘Prima,’ zei ik. ‘Als hij wil helpen, graag.’ Ik had Ben niet meer gezien sinds de avond dat Lauren en ik het koetshuis waren binnengeglipt, hoewel we elkaar daarna wel een paar keer zomaar hadden ge-sms’t. Hoe gaat het? Gaat wel, hoor, en met jou?


    Mevrouw Ferris maakte een notitie en ging verder met de lijst. ‘Ik heb hier een middelbareschoolleering gepland die cello gaat spelen, dus je moet een plekje in de hal inruimen waar ze kan zitten. Je moet ook bedenken waar je de hapjes en drankjes gaat neerzetten. Als je een opklaptafel nodig hebt, dan heb ik die wel voor je. O, en misschien is het een idee om een poster op te hangen, met uitleg over de verborgen kelderkamer waarover je het in je beschrijving hebt. Mensen vinden een echte stop van de Underground Railroad heel opwindend. Iedereen wil die ruimte zien.’


    ‘Ik weet eigenlijk niet of je er wel naar binnen kunt kijken. Hij is van de rest van de kelder afgesloten. Dan zou ik een vloerplank of zo moeten openbreken.’


    ‘O, als Ben hier toch is om de lampen op te hangen, kan hij dat meteen doen. Ik weet zeker dat hij het niet erg vindt. Doordat hij zo druk in de weer is met zijn eigen huis, is hij behoorlijk handig geworden.’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik wilde de rondleiding eigenlijk alleen op de begane grond houden. Ik vind het niet prettig als mensen door het hele huis rondzwerven.’


    Ze drukte de dop weer op haar pen en keek me aan. ‘Ik weet dat het moeilijk voor je is,’ zei ze, ‘om je huis voor vreemden open te stellen. Ben was bang dat mensen hier zouden komen uit een, zoals hij het noemde, “morbide nieuwsgierigheid” naar je zusjes. Er zijn altijd mensen die op dat soort dingen uit zijn, maar daar kun je zelf iets aan doen.’ Ze kwam dichterbij en instinctief kromp ik ineen. ‘Ik vind het volkomen logisch als je de trap afsluit, zodat niemand naar boven gaat om een kijkje te nemen in de kamer van de tweeling. Maar vergeet niet waarom we dit doen. Als je enkele fascinerende bijzonderheden van dit huis en je familie extra belicht, zal de aandacht komen te liggen waar we dat graag willen: op de rijke historie van Keokuk. Met dat verleden kunnen we een toekomst opbouwen.’


    Ik wist zeker dat ik diezelfde regel in de brochure van het historisch genootschap had zien staan, het idee dat onze geschiedenis ons op de een of andere manier kon redden. ‘Denkt u echt dat dat gaat werken?’


    Ze keek me streng aan. ‘Niet alles is een verloren zaak,’ zei ze. ‘Je weet het pas als het tegendeel is bewezen.’


    Twee dagen later kwam Ben na het avondeten langs, gewapend met een gereedschapskist en een sixpack bier.


    ‘Hé,’ zei ik. ‘Vervelend dat je van je moeder moest komen om me met al dat gedoe te helpen.’


    ‘Grapje, zeker?’ zei hij terwijl hij zijn jas uittrok en over de trapstijl hing. ‘Je moest eens weten wat ik heb moeten doen in het huis van de Shermans verderop in de straat. Meneer en mevrouw Sherman zijn ongeveer een meter vijftig lang en hebben vier meter hoge plafonds, en ze zijn te zwak om op een ladder te klimmen. Ik geloof dat ik alle gloeilampen in huis heb vervangen. In vergelijking daarmee is dit een makkie.’


    Ik was bang geweest dat onze relatie na ons laatste gesprek, toen Ben had gezegd dat we niet gewoon zomaar verder konden gaan waar we de vorige keer waren geëindigd, wat ongemakkelijk zou zijn, maar nu hij er was, voelde ik me beter. Op de een of andere manier wist hij me altijd op m’n gemak te stellen.


    ‘Heeft je moeder gezegd dat je de vloer in de waskamer moet openmaken?’ vroeg ik.


    Ben draaide de dop van een biertje open en gaf me het flesje. ‘Ze kan als geen ander delegeren.’


    ‘Wat je zegt.’


    ‘Zo,’ zei hij, en hij nam een flinke slok bier. ‘Het enige wat we hoeven doen is boven wat dozen ophalen en ze drie trappen omlaag zeulen, in een geheime ruimte inbreken en vijf miljard kerstlichtjes ophangen.’


    ‘Drie dingen maar,’ zei ik. ‘Appeltje-eitje.’


    De dozen met kerstversiering stonden opgestapeld achter in de tweede opslagkamer die we doorzochten, naast Nana’s rode fluwelen tweezitter, waar mijn moeder zo’n hekel aan had gehad dat ze, zodra Nana en opa waren vertrokken, mijn vader opdroeg hem de smalle trap op te slepen. De avond dat Ben, Lauren en ik in Arrowood inbraken, had ik naar de tweede verdieping willen gaan om een koord met kerstklokjes te stelen. Na het incident met het ouijabord was ik de klokjes glad vergeten en dacht er pas een paar dagen later weer aan, toen de laatste eendagsvliegen dood waren. Ben en ik hadden samen in het donker op de stenen vloer van het koetshuis gezeten, in de hoop dat we zo uit de buurt van Lauren konden blijven. Buiten zagen de straten nog steeds zwart van de dode vliegen, de lucht rook zwaar naar de overweldigende stank van verrotting. Ik had Ben over de klokjes verteld, dat ik een klein stukje van mijn verleden wilde terughalen. Hij stelde voor om Arrowood weer binnen te glippen, maar ik was er nog niet aan toe om nogmaals het huis in te gaan. We zaten tegenover elkaar, onze knieën raakten elkaar bijna en we ervoeren allebei de nieuwe spanning die tussen ons was ontstaan.


    Ik ga wel, had Ben gezegd. Ik haal ze wel voor je. En daar was het weer, die vlinders in mijn buik die ik voor het eerst had gevoeld toen we elkaar in mijn oude slaapkamer in Arrowood vasthielden. En in dat koetshuis had ik me naar voren gebogen en met mijn lippen die van hem aangeraakt. Onze eerste kus.


    Ik vroeg me af of Ben nog wel eens aan die avond in het koets­huis dacht, of aan alle andere avonden in die zomer dat we van zijn zusje wegglipten om samen te kunnen zijn. Ik wist toen niet dat het mijn laatste zomer in het Sister House zou zijn, dat tante Alice naar een verzorgingstehuis zou gaan en dat zowel zij als oma binnen een jaar zouden sterven. Destijds wist ik niet dat ik de zomer daarna bij mijn moeder zou blijven en bij de McDonald’s zou werken om een tweedehandsauto bij elkaar te verdienen.


    Ben stapelde de twee grootste dozen in zijn armen en ik nam de kleinste. We droegen ze via de achtertrap naar beneden en toen we in de waskamer waren, veegde ik de dozen met een oude handdoek af en probeerde het stof van Bens overhemd weg te borstelen.


    ‘Het eerste karweitje zit erop,’ zei hij. ‘Ik vind wel dat we eerst ons drankje mogen opdrinken voordat we aan klusje twee beginnen.’


    Ik maakte een van de dozen open terwijl Ben onze biertjes uit de hal aan de voorkant van het huis ging ophalen. Onder de laag vloeipapier lag de slinger met klokjes die mijn moeder altijd om de schoorsteenmantel in de zitkamer hing. Ben was nooit meer het huis binnengeglipt om ze op te halen. Mijn moeder had me ooit verteld dat ze precies wist wanneer de Kerstman onze kousen had gevuld, want dan hoorde ze de belletjes klingelen als hij er op de terugweg door de schoorsteen langs scheerde.


    ‘Zo,’ zei Ben, terwijl hij met zijn gereedschapskist en het bier de waskamer weer in liep, ‘zijn we zover om mijn moeder een plezier te doen en je vloer te vernielen?’


    ‘We kunnen het proberen. Na mijn gesprek met je moeder heb ik de plattegronden van het huis bekeken en hier en in de kelder het een en ander opgemeten. Om in de verborgen ruimte te komen, hebben we de meeste kans als we langs die muur daar beginnen, onder die oude kast.’


    ‘Goed. Laten we die dan maar opzijschuiven en eens kijken hoe ver we komen.’


    Ik ging aan de ene kant van de reusachtige antieke kast staan en Ben aan de andere. Met wat duwen en trekken kregen we hem een meter van de muur af. We hurkten neer om de vloer te bekijken.


    ‘Kijk,’ zei Ben. ‘Hij is overgeschilderd, maar je kunt nog net een vierkante markering zien. De planken zijn zo neergelegd dat het je niet eens zou opvallen, tenzij je er echt op let. Wat denk je? Vind je het goed als we de vloer openbreken?’


    Ik knikte. Ben rommelde in zijn gereedschapskist en haalde er een hamer en beitel uit. Langzaam en voorzichtig tikte hij het vierkant rondom af en stak de beitel er toen dieper in om de vloerdelen los te wrikken. Na een paar pogingen kwam de rand van een plank met iets wat op een zucht leek omhoog en Ben haalde de plank weg. Toen ik door het gat omlaag keek, gingen de rillingen door me heen bij het idee dat mensen zich hier hadden schuilgehouden, op de vlucht naar het noorden, op zoek naar vrijheid.


    De opening was ruim een halve vierkante meter, amper groot genoeg voor een volwassen mens om zich erdoorheen te wurmen. Tegen de stenen muur beneden stond een smalle ijzeren ladder. Het licht van de waskamer werd voordat het bij de vloer kon komen al verzwolgen, hoewel ik vermoedde dat de ruimte niet dieper kon zijn dan een meter of drie.


    ‘Is daar iets?’ vroeg Ben.


    ‘Zo te zien niet,’ zei ik. ‘Maar het is donker, dus het is lastig. Ga jij naar beneden om te kijken?’


    Hij lachte. ‘Dames eerst.’


    ‘Ik vind het prima.’


    ‘Grapje,’ zei hij. ‘Die ladder kan zomaar omvallen en dan lig jij daar met een gebroken been.’


    ‘Het is anders wel de moeite waard,’ zei ik. ‘Dit is een stukje geschiedenis. Waarom kun jij daar nou niet warm voor lopen?’


    ‘Het is geweldig,’ zei hij. ‘Maar ik kan ook vanaf hier genieten van al die historische belangwekkendheid.’


    ‘Nou, ik niet. Het is niet heel diep. We kijken wel of de ladder me kan dragen.’


    Ben stak zuchtend zijn hand uit. ‘Goed dan, maar langzaam, en als ik het gevoel heb dat hij het gaat begeven, trek ik je omhoog.’


    Ik hield me aan Ben vast terwijl ik een voet op de ladder zette en voorzichtig testte of hij mijn gewicht kon hebben. Een vochtige, bedompte kilte sloeg uit het gat omhoog, de stank van wortels die zich blindelings door de aarde hadden gedrongen, giftige paddenstoelen met vochtige harmonicahoedjes. Ik deed een stap omlaag, toen nog een en toen ik de bovenste sport kon vastpakken, liet ik zijn hand los. De kou kroop langs mijn benen omhoog, alsof ik in wassend water stond.


    ‘Voorzichtig,’ zei Ben, toen ik buiten zijn bereik verder omlaag klom.


    Eenmaal door de opening heen kreeg ik een beter idee van hoe groot de ruimte was. Die was zo smal dat als ik vanaf de ladder mijn armen zijwaarts uitstrekte, ik aan weerskanten de ruwe muren kon aanraken, maar ik voelde dat de lege ruimte achter me een heel eind doorliep en toen ik achterom de duisternis in keek, kon ik de achterwand niet zien.


    Ik bleef op de onderste sport van de ladder staan, de lucht was zo vochtig en compact dat vocht zich op mijn huid verzamelde en er op de traptreden druppeltjes parelden. Ik probeerde me voor te stellen hoe het moest zijn om je hier beneden in het donker te verstoppen, een stil gewelf van aarde en steen, ingesloten en biddend om niet gevonden te worden. Wat moesten ze bang zijn geweest. Ik aarzelde om van de ladder op de stevig aangestampte aarden vloer te stappen.


    ‘Wat zie je?’ riep Ben omlaag.


    ‘Tot nu toe niets,’ zei ik. Ik haalde mijn telefoon uit mijn zak en deed het licht aan. De muur voor me was bedekt met zwart mos dat als oude korsten afschilferde. Ik hield de ladder met één hand vast en draaide me om zodat ik met de andere hand de ruimte kon verlichten. Ik kon de verste muur onderscheiden, misschien drie meter achter me. Moskorsten op de stenen. Hopen verkruimeld cement op de grond. Ik scheen met het licht naar links, slaakte een kreet en liet de telefoon vallen. Het schijnsel was op iets in de verste hoek gevallen en het had net geleken alsof daar iemand stond. Ik verstarde, mijn hart schokte.


    ‘Arden?’ De telefoon was met het schermpje plat op de vloer gevallen, en toen Ben zich over het gat boog om te kijken wat er aan de hand was, blokkeerde hij een groot deel van het licht dat van boven kwam, waardoor de kamer in duisternis werd gedompeld. Een golf van claustrofobie spoelde door me heen, waardoor mijn longen stuiptrekten en ik geen lucht meer kreeg. Ik werd duizelig en liet me op de grond vallen, weg van de hoek waar ik de gedaante had gezien. De grond was ijskoud en ik had het griezelige gevoel dat ik erin wegzonk, dat de opening boven me zich steeds verder terugtrok.


    Ben verdween even uit het gat en scheen met een eigen licht naar me omlaag. ‘Wat is er gebeurd? Ben je gevallen?’


    Ik kon niet meteen reageren. Ik hijgde. Ik griste mijn telefoon weg en scheen met het licht driftig heen en weer. Er glinsterde iets in de hoek, maar het was geen gedaante, zoals ik had gedacht. Langs de naad, waar de muren bij elkaar kwamen, sijpelde water tussen de stenen door en dat werd door het licht gereflecteerd. Dat was alles. Maar toch kon ik niet het zenuwachtige gevoel van me afzetten dat ik niet alleen in de ruimte was geweest.


    ‘Je jaagt me de stuipen op het lijf. Zeg wat, anders kom ik je halen.’


    ‘Ik kom al.’ Ik klom vlug naar boven, mijn hart bonsde omdat ik, idioot die ik was, bang was dat iets me bij mijn voeten zou grijpen en me weer omlaag zou trekken. Toen ik bijna bovenaan was, stak Ben een hand uit, hielp me uit het gat en knielde naast me neer.


    ‘Je trilt helemaal.’ Hij nam mijn gezicht in zijn handen, zijn blik een en al bezorgdheid.


    ‘Ik dacht dat ik iets zag en raakte in paniek. Maar ik maakte mezelf alleen maar bang. Daarbeneden is niets.’


    ‘Ademhalen,’ zei hij en hij pakte mijn handen vast. We knielden op de vloer neer, haalden samen adem tot ik gekalmeerd was, onze borst in eenzelfde ritme op- en neerging. Hij keek me nauwlettend aan, zijn huid verhit, ondanks de kille kamer, zijn vingers om mijn polsen gekruld. Ik vroeg me af wat hij zag terwijl hij zo naar me keek, of hij aan mijn oude zelf dacht, degene die bijna niemand kende. Of hij nog wist hoe hij zich op zijn zestiende had gevoeld. Ik kon het niet vergeten. Ik boog me naar voren en kuste hem, fel, een uitbarsting van tien jaar opgekropt verlangen golfde door me heen en hij kuste me zonder aarzeling terug. Ik drukte me tegen hem aan, ademde zijn warme, houtachtige geur in, en terwijl ik mijn hand om zijn hals sloeg, voelde ik dat hij stilviel. Het ging heel snel, alsof zijn geest in de gaten kreeg wat zijn lichaam aan het doen was en het een halt toeriep. Hij trok zich terug, zachtjes, zijn vingers bleven nog even dralen bij mijn wang. Zodra het voorbij was, wist ik dat het niet nog een keer zou gebeuren.


    ‘Sorry,’ zei ik. Het was weliswaar een verontschuldiging, maar ik had er geen spijt van. Nu hoefde ik me niet meer af te vragen of er een kans bestond dat Ben en ik weer bij elkaar zouden komen. Het was beter om het te weten.


    ‘Het geeft niet,’ zei hij. ‘Jij was het niet alleen.’ We zaten samen op de vloer, zo ver van elkaar vandaan dat iemand anders tussen ons in kon zitten. ‘Het was egoïstisch van me om je niet meteen over Courtney te vertellen. Dat spijt me. Maar ik wil niet de verkeerde indruk wekken. Het is heel serieus met haar, serieuzer dan ik lange tijd met iemand ben geweest. Ik denk dat jij haar wel graag zal mogen, als je haar een kans geeft.’


    Ik kon niet ontkennen dat Courtney echt heel aardig was toen ze me in het Miller House aansprak. Misschien konden we wel vriendinnen worden. Ik wilde blij zijn voor Ben en wist dat elke aantrekkingskracht die ik nog voor hem voelde deel uitmaakte van mijn kwaal, een nostalgie die een instinctieve reactie op mijn herinneringen losmaakte. Het was mijn eigen schuld dat de zaken zo waren gelopen. Na die laatste zomer had hij me een brief geschreven waarin hij vertelde dat hij verliefd op me was. Hij had een klein stripboekje voor me gemaakt, met taferelen van ons tweeën door de jaren heen: wadend door bergen eendagsvliegen, bommetjes springend in het zwembad, in kleermakerszit op de stenen vloer in het koetshuis. Ik hou van je, had een tekening van Ben in het laatste vakje gezegd. Heb ik altijd gedaan. Zal ik altijd doen. Het ballonnetje bij mijn mond was blanco gelaten, wachtend tot ik dat zou invullen. Ik heb nooit teruggeschreven.


    In de jaren daarop heb ik hem tientallen brieven geschreven, brieven die ik weer verscheurde en nooit heb verstuurd. Ik vroeg of hij zich de avond nog herinnerde dat we in Arrowood inbraken, of hij met de wijzer op het ouijabord mijn naam had gespeld. Ik vertelde hoe ik me voelde toen hij me voor het eerst kuste. Ik zei hem hoe erg ik de rivier miste en vroeg of hij nog altijd aan me dacht als de eendagsvliegen kwamen. Ik had geen contact gehouden met Ben, of met Lauren, of met wie dan ook. Ik had mijn vroegere vrienden laten wegglippen, en de nieuwe die ik maakte, hield ik altijd zorgvuldig op afstand.


    Het was te laat om Ben te vertellen dat ik ook van hem had gehouden. Toen had ik het hem wel willen zeggen, maar het ging gewoon niet. Ik wachtte op de tweeling. Mijn hele leven had ik op hun terugkeer gewacht, zodat ze me konden inhalen, want ik wilde niet dat ze te ver achter zouden blijven. Het was mijn schuld dat ze alleen met z’n tweetjes buiten waren, mijn schuld dat ze waren meegenomen. Bens stripboekje viel samen met de gedenkdag van hun verdwijning, en ik zag het als een teken. Voor mijn gevoel was het niet goed om verder te gaan, om gelukkig te zijn en verliefd te worden, om de lege ruimten op te vullen. Dus was ik stil blijven staan om hun plaats bezet te houden, terwijl de rest van de wereld doorging met leven.


    De avond voor het open huis sloot ik pa’s oude stereo aan en zette Bing Crosby’s White Christmas op. Het was aan de vroege kant voor Bing, nog niet eens Thanksgiving, hoewel mijn vader het prima zou hebben gevonden. Arrowood zag er ongeveer zo uit als ik me kon herinneren van de lang vervlogen kerstparty’s die mijn ouders vroeger gaven, behalve dat ik geen mistletoe had opgehangen of een vier meter hoge spar had gekocht. Er hingen guirlandes langs de trapleuning, koorden met klokjes om de schoorsteenmantels en kwikglazen versieringen in de scheve kunstboom die een vrouw van het historisch genootschap me had geleend. Nana’s antieke kerststal prijkte op de tafel in de hal. Eerder die dag had mevrouw Ferris een karretje met ruim twintig liter appelcider, bekers, servetten en een paar dozen suikerkoekjes gebracht. ‘Voor het geval je niet genoeg hebt,’ zei ze, wel doorhebbend dat ik sowieso was vergeten voor versnaperingen te zorgen. Ze had ook een cadeautje bij zich, verpakt in verkreukeld vloeipapier: kaarsjes die roken naar dennengeur en kaneelappeltaart. Nepfeestgeuren om een leeg huis te verdoezelen.


    Ik stak de appeltaartkaars in de hal aan, en die rook zo erg naar warme cider dat als ik mijn ogen dichtdeed en luisterde naar Bing Crosby’s zacht gezongen lied over thuiskomst met Kerstmis, ik zo mijn vader in zijn tweed sportjasje in de deur­opening zag staan. Hé liefje. Heb je de mistletoe gezien?


    Hij had met mevrouw Ferris staan zoenen, niet voor het eerst en ook niet voor het laatst, en mijn moeder was zich in zichzelf gaan terugtrekken. Vóór het feestje was mijn leven al niet volmaakt geweest, maar toen kreeg ik voor het eerst het gevoel dat het echt fout zat. Het verlies van de tweeling was voor ons misschien het laatste duwtje de afgrond in, maar we zaten al veel eerder in de problemen.


    Ik stapte de kou in om de lichtjes te bewonderen waarmee Ben het huis had versierd. Ze waren bevestigd rondom de posten en leuningen, en hingen langs het afdak van de veranda. Aan de linkerkant was een slinger lichtjes losgeraakt en bungelde omlaag, maar het was te hoog en ik kon er niet bij. Mevrouw Ferris had het opgemerkt en me gebeld om te vragen of ik Heaney kon laten komen om het te laten maken. Maar dat ging mooi niet gebeuren.


    Eerder die dag had ik alweer een pakketje van de advocaat gekregen, waarmee elke twijfel over wat er was gebeurd werd weggenomen. Er waren geen fouten gemaakt. Ik had een stapel getekende rekeningen van Heaney als bewijs. Hij had dingen bij de trust gedeclareerd die hij niet had gedaan, zoals een grote klus als het pleisteren van de muren, terwijl het originele antieke behang nog steeds op de muur zat. Ik liet een bericht voor de notaris achter om me maandagochtend meteen te bellen.


    Ik staarde als aan de grond genageld naar de lichten, in de koude lucht gingen mijn ogen tranen. Het was een schitterend huis en het enige wat ik nog had. Een verzameling stenen, hout en glas.


    Ik stond nog altijd op mijn sokken en in mijn flanellen nachtpon op het pad aan de voorkant toen koplampen over de oprit schenen. Mijn gezicht en oren waren inmiddels verdoofd en de gure wind sneed door mijn nachtpon alsof ik daar in mijn nakie stond.


    ‘Arden?’ riep Heaney en hij liep in het donker naar me toe. ‘Je bevriest nog! Wat ben je aan het doen?’


    ‘Ik sta naar de lichtjes te kijken,’ zei ik dof.


    ‘Ik reed langs en zag dat er een paar zijn losgeraakt. Dacht dat ik ze wel even voor je kon terughangen, zodat het er morgen goed uitziet. Waarom heb je me niks van het open huis verteld? Ik had de lichtjes voor je kunnen ophangen en kunnen helpen de boel in orde te maken. Ik wist er niets van tot ik de advertentie in de krant zag.’ Hij ritste zijn jas open en trok hem uit. Ik deed een stap naar achteren toen hij die om mijn schouders wilde wikkelen.


    ‘Kom mee naar binnen,’ zei hij. ‘Ik meen het,’ voegde hij eraan toe toen ik geen aanstalten maakte. Hij nam me bij de elleboog en leidde me de trap op.


    Voordat ik met de notaris had gepraat, wilde ik Heaney niet aanspreken op de trust, maar ik kon het niet langer hebben dat hij in mijn huis kwam en deed alsof dat van hem was, alsof hij op de een of andere manier de plaats van mijn vader had ingenomen. Ik trok me los en draaide me naar hem toe.


    ‘Ik heb een lijst met gespecificeerde rekeningen opgevraagd die door de trust zijn betaald,’ zei ik. ‘Ik weet wat u hebt geflikt.’


    Heaney verstarde en toen het kwartje bij hem viel sperde hij zijn ogen open. ‘Arden… Het is anders dan je denkt,’ zei hij terwijl hij driftig met zijn hoofd schudde.


    ‘U hebt gestolen,’ zei ik terwijl ik me naar de deur terugtrok en mijn hand om de knop wikkelde. ‘Zo duidelijk als wat. Er zat een rekening bij voor een nieuwe wasmachine en droger. Hebt u die gekocht en teruggebracht, maar de rekening gehouden? U hebt zich een hoop moeite getroost. Ga me niet wijsmaken dat het per ongeluk is gegaan.’


    Heaney keek verbijsterd. Hij klemde zijn kaken op elkaar en slikte moeizaam. ‘Het spijt me heel erg,’ zei hij ten slotte. ‘Maar je begrijpt het niet.’


    ‘Een vrouw die Deirdre heette was naar u op zoek. Ze dacht dat u Eddie was en ik uw dochter. Begrijp ik dat soms ook verkeerd?’


    ‘Arden…’


    ‘Ga alstublieft weg,’ zei ik. ‘Alstublieft.’


    Ik wachtte niet om te kijken of hij dat deed. Ik rukte de deur open en schoot naar binnen, deed hem achter me op slot en liet me op de vloer zakken. White Christmas was afgelopen en het huis zweeg.
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    Ik stond tot aan mijn enkels in de afgekeurde kleren die op mijn slaapkamervloer lagen. Zoals altijd had ik tot het laatste moment gewacht met me om te kleden en niets voelde goed of stond me goed. Mijn mooie groene jurk was te zomers en ik kon niet iets aantrekken wat gestreken moest worden, want ik had nog altijd de strijkbout niet gevonden. Ik hield het maar bij een degelijke, over de knie vallende, wollen rok, een coltrui en nepleren laarzen die er mooi uitzagen maar mijn voeten fijnknepen. De rok zat strakker dan ik me herinnerde, de tailleband sneed scherp in mijn buik, resultaat van twee maanden nostalgisch eten. Ik zweette al voordat ik beneden was.


    Op een klaptafel in de centrale hal stonden koekjes en cider, en alle open haarden op de benedenverdieping brandden, net als tijdens het laatste kerstfeest van mijn ouders. Een rood lint was voor de grote trap gehangen, waaraan een bordje met verboden toegang bungelde, en halverwege de waskamer was een ander lint gespannen om te zorgen dat gasten de achtertrap niet zouden nemen of in het pas opengemaakte gat zouden vallen, terwijl ze er wel zo dichtbij konden komen dat ze erin konden kijken.


    Ik was uitgeput doordat ik zo mijn best had gedaan om alles op tijd in orde te krijgen. Het huis zag er vrolijk en feestelijk uit en ik voelde me er alleen maar eenzamer door. Bij de buren was Ben zijn moeder aan het helpen en Josh had er weliswaar op gestaan om te komen en op te letten of er niets verdachts gebeurde, maar hij was nog nergens te bekennen.


    Ik liep nog een laatste keer door het huis terwijl de klok naar de zes kroop en mijn hart ratelde in mijn borst. Voor de voordeur stond al een rij. De celliste die mevrouw Ferris van de middelbare school had geplukt, streek met haar strijkstok heen en weer over de snaren, maar ik hoorde de muziek niet. Het enige wat ik hoorde was mijn razende hartslag en de herrie van de menigte toen ik de deur opendeed.


    Ik trok me terug toen de mensen naar binnen stroomden, bleef alleen staan toen ik niet verder kon, posteerde me bij de haard in de zitkamer. Vreemden kwamen op me af om me de hand te schudden en me vragen over het huis te stellen. Over de tweeling praatten ze onderling met elkaar, fluisterend, alsof ze me niet van streek wilden maken door hun namen hardop uit te spreken. Een oudere heer met een geruite golfpet op keek me indringend aan terwijl hij me een hand gaf. Ik voelde me er ongemakkelijk bij, zoals hij naar me staarde, alsof hij me kende. Zijn stem klonk vaag bekend, hoewel ik hem niet kon plaatsen, en daarna werd hij uit de weg geduwd toen Lauren zich naar me toe drong en me vermorzelde in een omhelzing.


    ‘Verrassing!’ zei ze. ‘Ma heeft me omgekocht om het weekend te komen helpen. Ik moest er een paar minuutjes tussenuit knijpen om je te zien. Jezus, heeft ze jou soms ook aangekleed? We zien eruit als een stel Stepford-kinderen.’ Lauren droeg een lange, onopvallende rok die wel wat op de mijne leek, met een bijpassende twinset, haar haar was in een elegante Franse wrong gedraaid, hoewel de rode strengen en een pas aangebrachte blauwtint nog te zien waren, evenals de rijen knopjes in haar oren.


    ‘Je ziet er leuk uit,’ zei ik. ‘Is het bij jullie ook een beetje druk?’


    ‘Niet zo erg als hier. Ben wilde ook gedag komen zeggen, maar ma laat hem, Courtney en pap chocolademelk inschenken en ze moeten aan iedereen die het maar wil horen vertellen dat een van de Roosevelts een nacht in ons huis heeft doorgebracht.’


    ‘Dat was Theodore.’


    Lauren sloeg haar ogen ten hemel. ‘Waarom weet je dat altijd zo goed? Ik moet terug, voordat ma merkt dat ik weg ben. O, hé, wist je dat die gast van Midwest Mysteries hier ook is? Hij staat verderop in de hal, wordt belaagd door een stel groupies. Zo te zien was hij op weg naar je toe. Ik snap wel waarom je meewerkt aan zijn boek. Je hebt me niet verteld dat het zo’n lekker ding is. Iets met dat grijze haar, hè?’ Ze knipoogde, kneep in mijn arm en wurmde zich weer door de menigte terug.


    De man met de golfpet stond er nog steeds, wachtte, een opgepropte zakdoek in zijn hand. Zijn handen zaten onder de levervlekken. ‘Ik zou heel graag verder met u willen praten,’ zei hij. Ik probeerde me te herinneren of hij meer tegen me had gezegd dan zijn naam, die ik alweer was vergeten, en het feit dat hij uit Quincy hierheen was gereden. ‘Kunnen we misschien ergens onder vier ogen praten?’


    Ik keek om me heen. Mensen liepen de kamer in en uit, niemand besteedde bijzondere aandacht aan ons. ‘Als u iets over het huis wilt vragen,’ zei ik, ‘dan kunt u in de gids een gedetailleerde beschrijving vinden.’ Ik kreeg het steeds heter en voelde me steeds ongemakkelijker in mijn dikke trui en te strakke rok, en mijn huid begon te jeuken. Ik wilde wegglippen om af te koelen, me op het terras verstoppen tot iedereen weg was.


    De man schoof dichter naar me toe, duwde zijn montuurloze bril verder op zijn neus. ‘Ik ben niet hier vanwege het huis. Ik moet met u praten. U neemt nooit uw telefoon op.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik heb u gebeld,’ zei hij. ‘Ik weet niet hoe vaak. U neemt nooit op.’


    Al die telefoontjes, de ruis op het antwoordapparaat. De berichten waarin hij enkel mijn naam zei. We waren omringd door mensen en toch voelde ik me merkwaardig geïsoleerd, een misselijkmakend gevoel van onbehagen golfde door me heen en ik werd duizelig. Josh had gezegd dat hij hier wilde zijn om een oogje in het zeil te houden, voor het geval fans van Midwest Mysteries zich zouden misdragen, maar ik vroeg me af of hij niet duisterder beweegredenen had. Of hij had gedacht dat de kidnapper misschien zijn kans schoon zag om nog eens een bezoek te brengen aan de plaats delict, het meisje te zien dat hij had achtergelaten. Deze man was hier niet om het huis te bekijken. Hij was hier voor mij gekomen.


    ‘Waarom hebt u me steeds gebeld?’


    Hij klemde de zakdoek in zijn hand. ‘Laten we even naar buiten gaan, achterom, waar we alleen zijn.’


    ‘Nee.’ Ik zei het luider dan mijn bedoeling was, het sneed door het gebabbel in de kamer en de mensen keken me nieuwsgierig aan. Ik kreeg een bekende pet in het oog, en daar was Josh die op ons af beende.


    ‘Alles goed?’ vroeg hij, terwijl hij zich nonchalant tussen mij en de man in wurmde.


    ‘Nee,’ zei de man, duidelijk geagiteerd. ‘Excuseert u ons alstublieft.’


    ‘Hij zegt dat hij degene is geweest is die me steeds belde en weer ophing,’ zei ik.


    ‘Wat?’ Josh draaide zich naar me toe. ‘Waarom heb je daar nooit iets over gezegd?’


    ‘Ik had niet opgehangen,’ zei de man, ‘als ze de telefoon had opgenomen.’


    ‘Juist,’ zei Josh. ‘Luister, miss Arrowood is nu druk in de weer vanwege de openhuizenroute, dus dit is niet het beste moment om haar lastig te vallen. Ik ben Josh Kyle, van Midwest Mysteries.’ Hij stak een hand uit en de man schudde die aarzelend. ‘Ik ga zorgen dat u wat te drinken krijgt en dan kunt u daarna met haar praten.’ Hij legde zijn hand op de schouder van de man en leidde hem de kamer uit, terwijl hij zich naar mij omdraaide en me snel een geruststellende blik toewierp voordat hij door de gang verdween.


    Tegen de tijd dat Josh terugkwam, waren alle koekjes op, de vuren gedoofd en was het middelbareschoolmeisje bezig haar cello in te pakken. Ik had het gevoel dat ik dagen op de been was geweest, een spanningshoofdpijn knaagde aan de binnenkant van mijn schedel.


    ‘Ik heb hem door mijn neef van het politiebureau laten na­trekken,’ zei Josh. ‘Hij is inderdaad wie hij zegt dat hij is.’


    ‘En wie is hij dan?’


    ‘Een gepensioneerde dominee uit Quincy. Hij was je vaders sponsor. Een of ander programma in twaalf stappen om van het gokken af te komen.’


    ‘Wat wilde hij?’


    ‘Met je praten,’ zei hij. ‘Maar toen we uit het politiebureau vertrokken, wilde hij niet langer blijven. Ik ben bang dat we hem een beetje hebben doorgezaagd, maar ik vond het beter om de politie erbij te betrekken en zeker te weten dat hij geen bedreiging vormde. Ik moest een boodschap aan je overbrengen.’ Hij zette zijn pet goed en streek tegelijk langs het gerafelde borduursel van het Midwest Mysteries-logo.


    ‘Hij wilde je zeggen dat je vader nog het meeste spijt had dat hij er in zijn leven niet voor zijn kinderen is geweest. Dit is hem in vertrouwen verteld, maar hij had het gevoel dat je vader wilde dat jij het wist. Hij dacht dat Eddie wel naar je toe zou zijn gekomen om het je zelf te vertellen, hij wilde het goedmaken.’


    Ik vroeg me af of mijn vader daar zelf mee was gekomen, of dat hij voor het twaalfstappenprogramma een formulier had moeten invullen waarbij hij een aantal dingen moest noemen waar hij spijt van had en hij toen maar de meest voorkomende had opgeschreven. Tijdens mijn vaders begrafenis had de priester tot mijn verbazing gezegd dat ‘Amazing Grace’ mijn vaders lievelingslied was. Ik vroeg me toen af of er soms een deel van mijn vader was dat ik niet had gekend, of hij inderdaad genade en verlossing had gezocht, en die ook had gevonden. Later hoorde ik van mijn moeder dat dit allemaal deel uitmaakte van de vooruitbetaalde begrafenisverzekering die opa hun jaren geleden had opgedrongen. Daarin werd gevraagd welke hym­ne je op je begrafenis wilde laten horen en toen mijn vader zei dat het hem niet kon schelen, had de verzekeringsman de populairste aangevinkt. Hetzelfde gold voor het gedicht dat op de liturgie was afgedrukt, dat ik op zo veel andere liturgieën op zo veel begrafenissen had gezien en dat geen troost bood: Sta bij mijn graf zonder verdriet; ik ben niet daar. Ik slaap er niet. Het grootste deel kende ik uit mijn hoofd.


    Josh glimlachte verontschuldigend. ‘Ik vind het vreselijk, maar ik moet rennen. Ik heb met een groep mensen van de website afgesproken. Ik wilde het afzeggen, maar het was al geregeld en sommigen van hen komen van ver…’


    ‘Het geeft niet,’ zei ik. ‘We zijn hier klaar.’ Maar ik was toch teleurgesteld. Ik had gedacht dat hij misschien had willen blijven om te praten. Ik wilde hem over Heaney vertellen, maar dat kon wel wachten.


    Josh liep met gebogen hoofd en de handen in zijn zakken weg. Een paar vrijwilligers van het historisch genootschap kwamen langs om wat achterblijvers op te halen en ze naar buiten te loodsen, en toen de deur achter hen dichtviel, blies ik alle kaarsen uit en zonk compleet uitgewrongen op de trap neer. Ik wilde mijn ongemakkelijke kleren uittrekken en in bed duiken, slapen zonder aan mijn dromen te worden herinnerd. Voordat ik echter de energie kon opbrengen om de trap op te klimmen, hoorde ik een zachte klop op de deur. Ik liep ernaartoe om open te doen, dacht dat iemand een jasje was vergeten of dat Josh of Lauren had besloten terug te komen.


    ‘Hallo, Arden.’ Even voorbij de vaalgele gloed van het verandalicht stond Heaney voor de deur, een bundeltje papieren onder de arm.


    ‘Ik vind het geen goed idee dat u hier bent,’ zei ik.


    Hij zuchtte. ‘Het spijt me zo erg. Ik kan het niet vaak genoeg zeggen. Ik weet dat je me weg wilt hebben, maar er is iets wat ik je moet vertellen, waarvan je het recht hebt het te weten.’ Hij gaf me het bundeltje. Het was een stapel enveloppen waar in elke linkerbovenhoek mijn naam was geschreven. Ze waren allemaal geadresseerd aan mijn zusjes aan 635 Grand Avenue. Mijn brieven aan Violet en Tabitha, die ik naar Arrowood had gestuurd. Ik moest denken aan de brief die ik op onverklaarbare wijze boven in mijn kamer had gevonden en ik vroeg me af of hij hem daar was verloren, terwijl hij in mijn bed had gelegen en al mijn brieven had gelezen, al mijn persoonlijke ontboezemingen uit al die jaren. Ik had het gevoel dat ik moest overgeven.


    ‘Ik wil dat je snapt waarom ik deed wat ik heb gedaan,’ zei Heaney. ‘Ik had het je eerder moeten vertellen, maar ik heb beloofd dat ik dat niet zou doen.’


    ‘Beloofd? Aan wie?’


    ‘Aan Eddie. Je vader.’


    Achter me voelde ik de warmte en het licht van het huis met zijn kerstversiering, kaarsen en de dralende geur van kaneel en appels. Het was nep, allemaal, de illusie van vrolijkheid in een leeg huis. Ik keek naar Heaneys gekwelde gezicht, en daarachter naar de zwarte, ijskoude nacht.


    ‘Mag ik alsjeblieft binnenkomen?’ vroeg hij.


    Ik verroerde me niet. Ik kon mijn ogen niet van de brieven afhouden, mijn handschrift dat zich had ontwikkeld van blokletters tot een slordig schuinschrift. De enveloppen zagen er beduimeld uit, de randen waren zacht. Ze waren allemaal opengemaakt, de brieven talloze keren open- en dichtgevouwen, de inhoud steeds weer gelezen.


    ‘U hebt mijn brieven gelezen.’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Eerst was ik nieuwsgierig waarom je hun schreef, waarom je ze hiernaartoe stuurde. En toen begon je over je moeder te schrijven, hoe het met haar ging, hoe ze worstelde. Je schreef over je vader. Zijn gokproblemen, zijn zwendelzaakjes. En zo leerde ik je kennen. Ik weet meer van je dan je zou willen. En ik zie nu wat je al die tijd is aangedaan, het niet weten. Ik kan je helpen.’ Heaney schraapte zijn keel. ‘Ik weet waar de tweeling is.’


    De wind trok aan de schoorstenen, huilde zachtjes, sintels knapten. Heaneys woorden verhaspelden in mijn hoofd, alsof hij een vreemde taal sprak en sommige woorden in een andere volgorde moesten worden gezet, werkwoorden die fatsoenlijk vervoegd moesten worden voordat ze in iets zinnigs vertaald konden worden. ‘Wat bedoelt u, dat u weet waar ze zijn?’


    ‘Hun… stoffelijke resten. Ik weet waar ze begraven liggen.’


    IJs verspreidde zich door mijn aderen, in mijn borst, kristalliseerde in de holten van mijn hart. ‘Hebt u…?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee! Nee. Ik had er niets mee te maken. Ik heb ze alleen gevonden.’


    Ik deed een stap naar achteren en dwong mezelf te ademen. ‘Als u het weet, en u had er niets mee te maken, waarom hebt u het dan niet eerder gezegd? Waarom hebt u de politie niet gebeld?’


    Zijn ooglid vertrok en fladderde in een reeks kleine stuiptrekkingen op en neer. ‘Je vader heeft me omgekocht om het niet te doen. Hij liet me beloven dat ik het nooit aan iemand zou vertellen, en zeker niet aan jou. Ik dacht dat het misschien ook maar het beste was, zodat jij en je moeder konden denken dat ze nog leefden.’


    ‘Mijn vader? Bent u zo aan zijn horloge gekomen, waarvan u zei dat u het had gekocht? Heeft hij u dat als betaling gegeven?’


    ‘Ja, maar dat was niet genoeg. Eddie kwam altijd overal mee weg, zijn hele leven al. Hij heeft dingen voor me verpest. Hij heeft je moeder gekwetst. Ik weet dat hij jou ook heeft gekwetst. Hij lichtte mensen op om aan de kost te komen. Deze keer vond ik dat hij moest boeten. Maar hij had het geld niet, althans, dat zei hij tegen mij, maar hij wist wel een manier om de trust af te romen. Hij wist hoe dat moest zonder dat ik betrapt zou worden.’


    In zekere zin snapte ik het wel. Ik had wel enig idee hoe hij zich voelde, hij had niet het leven gekregen dat hij wilde, het leven dat hij in zijn ogen verdiende. Hij was een surrogaatzoon voor mijn grootouders geweest, had praktisch bij hen in huis gewoond, hoopte met mijn moeder te trouwen. In zijn beleving had mijn vader hem daarvan beroofd en daar wilde hij genoegdoening voor. Maar hij had het tot in het groteske laten voortduren.


    Hij keek me slecht op zijn gemak aan. ‘Ik ben er niet trots op, Arden. Destijds wilde ik het Eddie alleen maar betaald zetten.’


    Ik vroeg me af of Heaney de hele zaak had verzonnen, hoewel ik ergens dacht dat dit wel eens de waarheid zou kunnen zijn. ‘Heeft hij u verteld wat er met hen is gebeurd?’


    ‘Nee. Dat weet ik niet.’


    ‘Waar zijn ze dan? Hoe hebt u ze gevonden?’


    ‘Ik zal alles uitleggen.’ Hij aarzelde, schoof zijn hand uit zijn zak en duwde het stugge haar van zijn voorhoofd weg. ‘Als je belooft me niet aan te geven omdat ik de trust heb bestolen. Je hebt nog niet met de notaris gepraat, toch?


    Ik wilde mijn hoofd schudden, maar weerhield me ervan, niet zeker of ik ook maar iets aan hem moest loslaten. Ik had de notaris gevraagd om me terug te bellen, maar had het niet over Heaney gehad.


    ‘Als ik kon, zou ik het geld terugbetalen,’ vervolgde hij, ‘maar dat kan ik niet. Dus betaal ik je op deze manier terug. Ik laat je zien waar ze zijn, mij zie je hier nooit meer terug en dan is de zaak klaar. Hebben we een deal?’


    Ik was niet van plan om hem te laten wegkomen met het plunderen van de trust, maar ik zou hem alles hebben wijsgemaakt om te weten te komen waar mijn zusjes waren. ‘Oké,’ zei ik. ‘Deal. Vertel me maar waar ze zijn.’


    ‘Ik zal het je laten zien. Pak je jas, dan gaan we nu meteen.’


    ‘Nu? Denk je nou echt dat ik met je meega, alleen, in het donker? Waarom kan het niet tot morgen wachten?’


    Hij slaakte een diepe zucht, zijn adem vormde wolkjes in de lucht. ‘Hierna heb ik hier weinig meer te zoeken. Ik verlaat de stad vanavond nog. Als je het wilt weten, is dit je enige kans.’


    ‘Vertel me dan tenminste waar we naartoe gaan.’ Ik draaide eromheen. Als ik hem maar genoeg informatie wist te ontfutselen, kon ik ze misschien ook zonder hem wel vinden.


    ‘We moeten de rivier op,’ zei hij.


    Hij had een hut op Little Belle Isle; dat zou een voor de hand liggende plek zijn. Het eiland kon met speurhonden worden afgezocht. Tenzij ik het mis had. Er waren andere eilanden. Andere verstopplekken.


    ‘Ik wil iemand meenemen,’ zei ik.


    Heaney zuchtte. Hij keek naar beide kanten van de veranda en toen weer naar mij. ‘Prima, maar we moeten gaan.’


    Ik had niet verwacht dat hij daarin zou toestemmen, maar als hij ermee akkoord ging dat Josh meeging, vertelde hij misschien de waarheid en was hij inderdaad van plan me naar de tweeling te brengen.


    ‘Ik ga hem bellen. Ik haal mijn telefoon even.’ Ik draaide me om en had nog geen twee stappen gedaan of Heaney sloeg me van achteren neer.


    Het grindparkeerterrein naast de jachthaven was leeg, op ­Heaneys truck na, en aan de overdekte steiger lagen maar twee andere boten. Die zouden binnenkort de wal op moeten, voordat de rivier begon dicht te vriezen. Ik lag op de bank van Heaneys Bayliner, een boot die wel wat weg had van de Ruby Slipper. Mijn polsen en enkels waren vastgebonden en mijn hoofd bonsde door de klap die hij me in Arrowood had verkocht. De late novemberwind wurmde zich onder mijn kleren. Voor zover ik wist was er in de verre omtrek helemaal niets, alleen de maanverlichte rivier met de geoogste akkers en de smalle boerenweg die ons hierheen had geleid. Heaney was zo vriendelijk geweest de prop uit mijn mond te halen, want ik kon gillen wat ik wilde, het zou nu toch niets meer uithalen.


    Ik rilde toen Heaney de laatste landvast waarmee de boot aan de steiger vastlag losmaakte, angst racete als een langpotig insect over mijn ruggengraat. Hij pompte aan de gashendel, zette een knop om, draaide de sleutel om en voer ons vervolgens van de aanlegplaats weg de rivier op. Misschien tien, vijftien minuten gingen voorbij voordat de boot vaart minderde. Mijn handen en gezicht bevroren zowat en het begin van een oorpijn boorde zich door mijn toch al pijnlijke schedel.


    Heaney meerde aan de aanlegsteiger aan, maakte de boot vast, hees mij over zijn schouder en klom aan wal. Hier waren geen andere boten, geen lichten, geen mensen. Het was stil, op de wind na die door het onkruid en de kale bomen ruisde. Net als op de meeste andere riviereilanden was het hier ’s winters verlaten. De enige manier om weg te komen was met Heaneys boot, waarvan de sleutels in zijn zak zaten.


    Heaney droeg me over een zandpad naar de bomen en zette me voorzichtig op de grond. Ik zakte door mijn benen en viel op mijn knieën. Ik was nog steeds dizzy. Hij ging op zijn hurken naast me zitten. ‘Denk je dat je kunt lopen als ik je enkels losmaak?’


    Ik klemde mijn tanden op elkaar en knikte. Hij sneed het touw met een zakmes door en haalde een zaklantaarn uit zijn jaszak. Tijdens het lopen hield hij met één hand mijn pols in een stevige greep en in de andere had hij de lantaarn.


    Het bos werd dunner en we kwamen bij een hut op palen, met aan de bovenste verdieping een veranda. De begane grond was afgetimmerd met verweerd multiplex. Aan de deur onder de veranda hing een hangslot.


    ‘Heeft je vader je ooit verteld dat hij hier een plek had?’ vroeg Heaney, terwijl hij de lantaarn onder zijn arm propte om zijn sleutels op te diepen.


    Dat had hij niet. Het zoveelste bewaarde geheim. Ik vermoedde dat de hut nu van Heaney was, zoals zo veel dingen die van mijn vader waren geweest.


    Eenmaal binnen scheen Heaney met het licht rond. We bevonden ons in een raamloze opslagruimte onder de hut. De helft van de vloer was van beton, de rest was aarde. Tegen een muur stond naast een generator een verroeste vrieskist, de planken erboven lagen bezaaid met vishengels, visboxen, netten en koelers.


    Hij legde de lantaarn op de vriezer, zodat die de deur en een paar traptreden naar boven verlichtte. Ik vroeg me af of dit lage gedeelte van de hut elk voorjaar onderliep, in de regentijd, als de rivier steeg, of dat de aarden vloer door het water verzadigd raakte en in modder veranderde.


    ‘We kunnen naar boven gaan,’ zei Heaney. ‘Daar is het comfortabeler dan hier. Ik heb daar een olielamp.’ Ik liet me op de vloer zakken. Ik had een loopneus en veegde hem met de mouw van mijn jas af. Heaney bleef onder aan de trap dralen, kreeg een schep in het oog die in de hoek stond en fronste zijn wenkbrauwen.


    Mijn keel was te droog en ik kon maar moeilijk slikken. ‘Kun je mijn handen losmaken?’ vroeg ik. ‘Mijn polsen doen pijn.’ Hij aarzelde even, dacht erover na, haalde toen zijn mes tevoorschijn en sneed het touw door. We wisten allebei dat ik nergens heen kon, of mijn handen nu wel of niet los waren.


    ‘Waarom hebt u me hiernaartoe gebracht?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik wist niet wat ik anders moest doen. Ik wist dat je dat gedoe met de trust niet door de vingers zou zien. Als ik je je gang liet gaan, zou ik alles verliezen en dat wilde ik niet nog een keer meemaken.’ Hij wreef met een hand over zijn nek. ‘Ik had altijd gedacht dat ik kinderen zou krijgen, weet je dat? Een gezin zou stichten. Je moeder en ik. Ze had beloofd dat dat een keer zou gebeuren. Ik ben steeds blijven denken dat we weer bij elkaar zouden komen, zelfs nadat ze Eddie had ontmoet. Ik dacht dat als ik maar geduld had ze wel genoeg van hem zou krijgen, zoals hij haar behandelde, en dat ze bij me terug zou komen. Ze is inderdaad naar me toe gekomen, een paar keer, toen ze ontdekte dat hij vreemdging met Julia. Ik heb aangeboden om voor haar met Eddie af te rekenen, maar dat wilde ze niet. Ze hield me alleen maar aan het lijntje, wilde het hem betaald zetten, hem jaloers maken.’


    Hij glimlachte zwakjes. ‘Ik was jaloers op je vader, alles kwam hem altijd aanwaaien. Maar hij waardeerde helemaal niet wat hij had. Tegen het einde had ik bijna het gevoel dat ik zijn plaats had ingenomen, ik had bijna alles wat hij overboord had gegooid. Jou incluis.’ Hij haalde diep adem. ‘Ik wilde dat we de zaken konden terugdraaien, maar ik geloof niet dat dat ooit nog gaat lukken.’


    Maanlicht piepte door een gat tussen de deur en de deurpost. De deur was niet op slot en ik vroeg me af of ik me langs hem naar buiten kon dringen, of ik op de een of andere manier aan hem kon ontsnappen. Daarmee had ik echter nog niet de sleutel van de boot. Maar als mijn voorsprong groot genoeg was, kon ik misschien de boot losmaken en ermee de vaargeul in drijven, om zo van het eiland af te komen en Heaney daar achter te laten.


    Ik kwam voorzichtig overeind, wankelend. ‘We kunnen wél terug,’ zei ik, hoe leugenachtig het ook was. Ik had er weliswaar zo naar verlangd om in het verleden te leven, maar uiteindelijk was dat een dode ruimte, vlak en bedompt. We konden niet terug. Elke ademhaling sleurde ons verder naar een rauw, volgend moment in de tijd. ‘Ik vergeef het u. Het is maar geld. Het maakt niet uit. Laten we weer naar huis gaan. We komen er wel uit.’


    Hij drukte zijn handen tegen zijn slapen. ‘Ik moet even nadenken.’


    ‘Weet u echt wat er met Violet en Tabitha is gebeurd?’ vroeg ik en ik deed een stap in zijn richting. ‘Of hebt u dat alleen maar verzonnen om me hier te krijgen?’


    Hij knikte langzaam, leek vermoeid en afgeleid, ademde uit en liet tegelijk zijn schouders zakken. ‘Toen ik een jaar of tien geleden in Arrowood aan de slag ging, was er een probleem met de boiler in de kelder, dat heb ik je al verteld. Ik moest een paar leidingen vervangen, en zo vond ik de verborgen ruimte onder de waskamer. Alleen, toen ik die openmaakte, was die niet leeg. Er stak een klein stukje zeildoek boven de grond uit, het zou me niet zijn opgevallen als ik niet van dichtbij had gekeken. Ik had er een slecht gevoel over en het kostte niet veel moeite om te ontdekken wat daaronder lag. Ik wist wat het betekende, dat de meisjes daar in het huis begraven lagen, en ik besefte dat ik eindelijk een kans had om Eddie op zijn nummer te zetten. Ik kreeg hem te pakken, en reken maar dat hij er een hoop voor overhad om het stil te houden.’


    Was dat het moment dat mijn vader Julia Ferris had gebeld om geld te lenen? Hij had haar verteld dat het om een investering ging, wat in zekere zin ook zo was. Een investering in Heaneys stilzwijgen. Ik wierp een heimelijke blik op de deur en de schep die ernaast stond, en Heaney bewoog zich dichter naar me toe.


    ‘Laten we dan nu maar teruggaan,’ zei ik.


    ‘En zeggen dat we quitte staan.’


    ‘Ja.’


    Hij grinnikte. ‘Ik weet dat dat zo niet werkt.’


    ‘Het zal de mensen opvallen als ik niet terugkom. Ze zullen ontdekken wat er is gebeurd.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Weet je dat wel zo zeker? Ik heb zitten nadenken. Je arm, die littekens… Dat was geen ongeluk. Ik ben niet de enige die het heeft opgemerkt. Mensen praten. Als iemand je in Arrowood komt zoeken, zal hij zien dat het goed is afgesloten, zonder ook maar één spoor van een worsteling. Ze zullen al die verdrietige brieven zien die je aan je zusjes hebt geschreven. Misschien denken ze wel dat je er niet meer tegen kon om daar weer te zijn, met de verjaardag van de tweeling en de feestdagen in aantocht, en jij helemaal in je eentje in dat lege huis, piekerend over alles wat je hebt verloren. Ze zullen zich afvragen of je niet gewoon de rivier in bent gelopen.’


    ‘Nee. Ze zullen denken dat het iemand was die ik kende. Iemand met een sleutel van het huis.’


    Hij deed nog een stap, overbrugde de afstand tussen ons en ik sprong naar de schep. Heaney stompte met een vuist op de zijkant van mijn hoofd. Ik stortte op de grond, de pijn dreunde door mijn kaak en langs mijn ruggengraat, alsof er iets van zijn plek was verschoven. Ik was nooit eerder zo geslagen. Toen ik naar hem omhoogkeek, wreef hij over zijn knokkels, hij had een verdwaasde uitdrukking op zijn gezicht alsof hij niet goed wist wat hij had gedaan.


    ‘Sorry,’ hijgde hij. ‘Ik wilde je geen pijn doen.’


    Ik betastte mijn hoofd waar hij me had geraakt, onderhuids begon zich al een harde bult te vormen. Heaney hield mij in het oog terwijl hij achteruit naar de deur liep om hem helemaal dicht te duwen. Jammerend krulde ik me op een zij op. Er sneed zo’n felle pijn door mijn schedel dat ik me amper kon concentreren. Elke ademhaling deed zeer in mijn borst. Ik dacht aan de foto’s die op het nieuws getoond zouden worden, samen met het verhaal van mijn verdwijning, met mijn grimmige gezichtsuitdrukking zonder een spoor van een glimlach, precies zoals ik het had gewild.


    Hij wist het niet, maar Heaney had de waarheid over mijn littekens geraden. Misschien kende hij me tenslotte toch beter dan wie ook, door dat lezen en herlezen van al mijn persoonlijke brieven, mijn donkerste, geheimste gedachten. Ik had niemand verteld wat er werkelijk was gebeurd op de avond dat ik in dr. Endicotts huis had ingebroken. Nadat ik het raam had ingeslagen en per ongeluk mijn arm had gesneden, was ik daar blijven staan, het gedicht in de hand, toekijkend hoe mijn bloed op de vloer druppelde. Op dat moment schoot het door me heen hoe verkeerd het voelde om daar te zijn. Ik had me in het huis van dr. Endicott nooit op mijn gemak gevoeld, of me in mijn appartement thuis gevoeld, of in het huis dat mijn moeder met Gary deelde, of in welk van de tijdelijke onderkomens ook waar mijn vader ons naartoe had gesleurd. Ik had me maar op één plek thuis gevoeld, een plek waarvan ik dacht dat ik er nooit meer naar terug kon. Jarenlang kon het me niet schelen als ik doodging, wat niet hetzelfde was als zelfmoordneigingen hebben. Ik was nooit over het randje gegleden om de hand aan mezelf te willen slaan. Maar op dat moment, in dr. Endicotts souterrain, werd het leven plotseling ondraaglijk. Ik had een glasscherf opgepakt, die in mijn vlees gestoken, mijn tanden op elkaar gezet en steeds dieper langs de ader gesneden.


    Heaney rommelde nerveus op de planken, gooide dingen op een stapel. Ik kreeg een kluwen in de knoop geraakte vislijnen in het oog. Hij had me hier niet met een duidelijk plan naartoe gebracht; wat hij ook aan het doen was, hij had het niet helemaal doordacht. Hij wist alleen dat we het punt gepasseerd waren dat we dit eiland allebei zouden verlaten. Ik probeerde me het gebed voor Sint-Judas te herinneren, de beschermheilige van hopeloze zaken, wiens hulp meestal te elfder ure of te laat kwam, maar in plaats daarvan dreinden madame Yvonnes woorden door mijn hoofd. Ik had niet goed gelet op wat ze over de Rad van Fortuin-kaart had gezegd, die op dat moment het minst belangrijk had geleken, maar nu door mijn hoofd galmde. Het Rad van Fortuin is onvoorspelbaar. Het is een keerpunt. Alles is afhankelijk van hoe het Rad draait en hoe jij erop reageert. Je kunt je lot niet uitkiezen, maar wel wat je ermee doet. Het Rad had gedraaid en had me met Heaney hiernaartoe gebracht, maar dat mocht niet het einde zijn. Het was bedoeld als een tweesprong. Ik moest een keus maken.


    Heaney stond met zijn rug naar me toe, alsof hij niet langer bang was dat ik een vluchtpoging zou doen. Hij ging op zijn hurken zitten om de spullen die hij had verzameld op te rapen en ik gooide me naar voren, sloeg de lantaarn achter de vriezer waardoor het bijna donker werd in de ruimte.


    ‘Goddomme!’ hijgde Heaney. In de ogenblikken voordat onze ogen zich aan de duisternis konden aanpassen, rende ik blindelings in de richting van de deur. Heaney schoot op me af en sloeg me tegen de trap naar achteren, en ik hoorde de schep op de grond kletteren. Het duizelde in mijn hoofd. Hij haalde grommend uit naar mijn benen en ik trapte zo hard ik kon, schopte hem in het gezicht. Ik kronkelde naar achteren, maar hij kreeg mijn knieën te pakken toen ik probeerde overeind te komen. Met mijn vingers krabbelde ik over de grond op zoek naar de schep, die ik te pakken kreeg toen Heaney me met een ruk naar zich toe trok. Ik worstelde, kreeg het niet voor elkaar om mijn benen los te wrikken, en ik wist dat het gevecht nog moeilijker werd als hij boven op me ging zitten en me op de vloer kon vastpinnen. Mijn tijd was op en ik had geen ruimte om met de schep een zwaai te maken, dus ik klemde de metalen schop in mijn handen en sloeg Heaney uit alle macht.


    Hij brulde het uit en ik sloeg weer, voelde hoe zijn greep losser werd terwijl hij terugdeinsde om te proberen de schep van me af te pakken. Ik krabbelde overeind en begon met de schep te zwaaien, sloeg steeds maar weer met het ijzer op hem in, totdat hij niet meer vocht, en toen zwaaide ik nog een keer. Ik zou niet het meisje zijn dat alleen hard genoeg had geslagen om een voorsprong te krijgen. Ik moest er zeker van zijn dat hij de boot niet meer kon halen.


    Toen ik ophield, was het stil in de kamer en ik was duizelig. Ik had mijn keel schor geschreeuwd, en mijn oren suisden. Heaney maakte een gorgelend geluid, dus ik wist dat hij nog ademde. Ik wilde uit de hut wegvluchten, bij hem vandaan, maar eerst moest ik op mijn hurken gaan zitten om in zijn zakken naar de sleutels te zoeken terwijl ik elk moment verwachtte dat hij me te grazen zou nemen. Met schep en al strompelde ik de nacht in en rende over het zandpad tot ik het bos achter me had gelaten. Op het vasteland glinsterden lichtjes, levenstekenen achter de lege akkers. Ik holde naar het einde van de steiger, zweette ondanks de kou, en maakte met trillende handen de boot los. Met de schep duwde ik de boot af en bracht hem daarna in de vaargeul.


    De boot dreef lui op de stroom weg en ik prutste met de sleutel om hem in het contactslot te krijgen, draaide hem met een ruk om en smeekte dat hij zou starten. De motor kuchte even maar sloeg niet aan. Ik probeerde me te concentreren, me te herinneren wat Heaney had gedaan, maar in plaats daarvan moest ik aan mijn vader denken, dacht ik aan alle keren dat ik op zijn schoot aan het roer van de Ruby Slipper had gezeten. Hij had mijn handen op het stuur en de gashendel geplaatst en zijn handen over die van mij gelegd, zodat ik hem kon helpen sturen. Ik hoorde zijn stem nu even helder alsof hij me over het water toesprak: d’r is niks aan, meissie. ’t Gaat vanzelf.


    Mijn adem maakte witte wolkjes in de lucht en lage golfjes klotsten tegen de zijkanten van de boot terwijl Little Belle langzaam maar zeker bij me vandaan gleed. Ik zei tegen mezelf dat ik niet in paniek hoefde te raken. In de boot was ik veiliger, weg van het eiland, weg van Heaney. Deze keer pompte ik aan de gashendel voordat ik de sleutel omdraaide en de motor kwam grommend tot leven. Ik duwde de hendel zachtjes naar voren en koerste met de boot naar de oever.


    Ik was bang dat ik de onverlichte jachthaven zou missen, dus ik voer met de Bayliner zo dicht ik durfde langs de oever en bleef in een slakkengang doorvaren. Toen de haven eindelijk in zicht kwam, deed ik mijn best om de boot naar de steiger te manoeuvreren, maar doordat ik al mijn aandacht bij het roer had, vergat ik gas terug te nemen en ramde ik de aanlegplaats. Ik leunde naar buiten en klauwde naar de steiger, kreeg een kikker te pakken, hees mezelf op de wal en nam niet de moeite om de boot vast te maken.


    Mijn vingers waren verdoofd en toen ik naar Heaneys truck liep, liet ik om de haverklap de sleutels vallen. Ik kroop op de passagiersplek van de auto en deed de deuren op slot, mijn adem ging met horten en stoten, mijn hele lichaam trilde. Ik reed over het grindpad, hoopte dat ik de goede kant op ging, en keek als een gek in de achteruitkijkspiegel alsof Heaney elk ogenblik in de duisternis achter me kon opduiken.


    Had hij echt de lijkjes van de tweeling in de kelderruimte gevonden en mijn vader gechanteerd? Hij had me dat allemaal verteld omdat hij dacht dat ik nooit meer van het eiland af zou komen, dus er was voor hem geen reden om erover te liegen. Wat zou het betekenen als ik mijn zusjes daar zou vinden? Dat ik me in zo veel dingen zo verschrikkelijk had vergist. Dat mijn vader al die tijd had geweten dat ze dood waren en dat hij wist wie ze had gedood. Het zou één antwoord op talloze vragen zijn, het einde van het ene soort verdriet en het begin van een volgende smart.


    Ik parkeerde Heaneys truck een straat bij Arrowood vandaan en liet mezelf met zijn sleutels in de waskamer binnen. Het huis rook nog altijd vaag naar appeltaart, met dank aan de kaarsen van mevrouw Ferris. Het eerste wat ik in de waskamer deed was heet water in de wasbak laten stromen om mijn trillende handen te ontdooien, daarna pakte ik mijn telefoon en belde het alarmnummer.


    ‘Er is een ongeluk gebeurd op Little Belle Isle,’ zei ik. ‘Een man heeft me aangevallen, hij heet Dick Heaney. Ik heb hem van me af weten te slaan en denk dat ik hem heb verwond, uit zelfverdediging.’ Ik hing op voordat de telefonist me vragen kon stellen. Ik wist dat ik met de politie moest gaan praten – en het was waarschijnlijk geen beste beurt dat ik dat niet meteen deed – maar het moest wachten.


    Uit de werkkast haalde ik een van de schepjes die Heaney en ik hadden gebruikt om de bloembollen te planten. Ik gooide het door het gat van de verborgen ruimte en bij het licht van mijn telefoon klom ik naar beneden. Ik wist waar ik moest graven, in de verste hoek waar het water langs de muur droop. Ik ging op mijn knieën zitten en streek met mijn handen over de gladde aarden grond. Kou sijpelde langzaam door mijn kleren, drong mijn huid binnen, verkilde mijn knieën en vingertoppen. Ik stak de punt van het schepje in de harde grond en schraapte een groef in de aarde. Ik ging door, sneed de grond in zorgvuldige lagen, zowel angstig als hoopvol dat ik iets zou tegenkomen.


    Het koude zweet droop van mijn schedel toen ik op een halfvergane zoom van een dun plastic zeil stuitte. Ik liet de schep vallen en groef verder met mijn blote handen, klauwde met mijn vingernagels door de aarde tot ik een breed stuk plastic had opgediept. Het was aan flarden, viel uit elkaar toen ik het probeerde weg te pellen. Eerst dacht ik dat er niks onder lag, maar toen ik rondtastte, raakte ik iets hards in de aarde, iets ronds, als het schild van een schildpad. Eén, en toen nog één. Twee kleine schedels. Ik deed mijn ogen dicht, wilde het niet zien.


    Toen ik na mijn ongeluk in het ziekenhuis werd opgenomen, kreeg ik van een verpleegkundige via een infuus een antibioticum waar ik zonder het te weten allergisch voor was. Ik had een scherpe pijn op de rug van mijn hand gevoeld waar de naald erin beet, en een tinteling in mijn armen toen het medicijn door mijn aderen stroomde. Er was een ijskoude sensatie toen het mijn hart bereikte en door mijn borst rondfladderde, terwijl mijn bloeddruk kelderde, de randen van mijn gezichtsveld zwart werden en opkrulden als een in brand gestoken foto. Ik raakte in shock. Nu voelde ik me net zo, de ijzige kou in mijn borst, de overweldigende neiging om te kotsen.


    Mijn zusjes waren hier, in deze verborgen ruimte. In al die jaren dat ik op ze had gewacht, hadden ze hier naast elkaar in de donkere, koude aarde gelegen. Ze waren niet opgegroeid. Ze waren nooit uit het huis weggeweest. Al die tijd waren ze hier geweest, onder ons, totdat mijn vader mijn moeder en mij van Arrowood meenam en de tweeling achterliet. Eindelijk had ik ze gevonden, de stoffelijke resten van mijn prachtige zusjes. Ik trok mijn hand weg van het gladde ronde bot en toen ik opstond, viel mijn oog op een klein voorwerp dat uit de aarde was losgekomen. Een knoop. Ik stopte hem in de zak van mijn rok, klom uit het gat, op wankelende benen en met trillende vingers greep ik de sporten beet om mezelf op te hijsen. Ik raapte mijn spullen bij elkaar en haastte me de deur uit.
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    Pas toen de adrenaline wegzakte, begon ik mijn verwondingen in alle hevigheid te voelen. Ik stopte bij een Break Time in Cedar Rapids en kocht hun hele voorraad Advil op. De tl-buizen zoemden als woedende horzels in de verder stille winkel, en de man achter de kassa keek me behoedzaam aan toen hij mijn koffie, pillen en gedroogd vlees afrekende, mijn wisselgeld op de toonbank legde om mijn smerige uitgestoken hand niet te hoeven aanraken.


    Ik sloot mezelf in het toilet op, maakte papieren handdoeken nat en veegde het vuil weg dat in strepen op mijn gezicht en onder mijn vingernagels zat aangekoekt. Er liep een snee over mijn voorhoofd. Mijn haar was geklit en mijn ogen waren bloeddoorlopen, de kant van mijn gezicht waar Heaney me had geslagen was opgezwollen en begon blauw te kleuren. Ik zag eruit alsof ik me een weg uit een graf had geklauwd.


    Terug in de auto scheurde ik twee strips Advil open en spoelde de pillen met aangebrande koffie weg. Ik keek op de kaart, de rode en blauwe snelwegen vertakten zich als een netwerk van slagaderen en bloedvaten, en liepen naar het noorden door, naar Minnesota, waar de weg zich voorbij mijn koplampen in het donker uitstrekte. Als Heaney de waarheid vertelde, dan had mijn vader geweten dat de tweeling in de kelder van Arrowood begraven lag. Als mijn vader het wist, bestond de kans dat mijn moeder het ook wist, en zij was nog het enige levende wezen dat me kon vertellen wat er werkelijk was gebeurd.


    Toen ik in de buurt kwam van Rochester, kwam de zon, op die een laag, grijs wolkendek onthulde. Ik verliet de snelweg en meanderde door een doolhof van voorstedelijke straten naar de chique wijk waar mijn moeder en Gary woonden. Hun huis stond aan het eind van een doodlopende straat, de tuin omgeven door spichtige esdoorns die op volmaakte afstand van elkaar waren geplant toen het huis vijf jaar geleden was gebouwd. Het zou nog eens vijf jaar duren voordat ze boven het dak uit zouden groeien. Geen enkel dood blad ontsierde het gazon; Gary huurde een bedrijf in dat ze elke herfst wegzoog en op zorgvuldig afgebakende stukken grond muls aanbracht om elke paardenbloem die het allemaal had overleefd uit te roeien. Net als de meeste huizen in de buurt was het opvallendste gebouw van de bakstenen ranch een naar voren springende garage met plaats voor drie auto’s. Binnen was elk oppervlak, van de muren tot de vloeren tot de werkbladen tot het houtwerk, in een neutraal bruine tint gehouden. Geen honderd jaar oud behang, geen gebrandschilderde ramen, geen plafonds in sierlijk tinreliëf. Dit was precies waar mijn moeder naar had verlangd, een huis zonder geschiedenis. Ze had een nieuwe start willen maken, zonder herinneringen aan het verleden.


    Het was bijna acht uur toen ik aanbelde. Een enorme krans hing aan de voordeur, waarop met kleine dennenappels give thanks was gespeld. Toen de deur openging, stond mijn moeder daar in haar fluwelen kamerjas en pantoffels met een verbaasde uitdrukking op haar gezicht.


    ‘Arden? Lieve god! Wat doe jij hier? Wat is er met je gebeurd?’


    Nadat ze me mijn smerige laarzen had laten uittrekken bracht ze me naar de woonkamer die, net als de rest van het huis, naar Gary’s smaak was ingericht. Of misschien ook naar mijn moeders smaak, nu ze Gary’s vrouw was. Nepbloemen. Dik gestoffeerde La-Z-Boy-ligstoelen. Een verzameling kussens en plakkaten met daarop tel uw zegeningen, loof de heer en leef, lach en heb lief.


    ‘Ga zitten,’ zei ze, en ze pakte de telefoon van de salontafel weg. ‘Heb je een ongeluk gehad? Gary is al weg voor de vroege dienst. Ik kan hem bellen en vragen terug te komen.’


    ‘Nee,’ zei ik schor. ‘Het is beter dat hij er niet is. Ik moet met je praten.’


    Ze legde de telefoon neer en fronste haar voorhoofd. Het was lang geleden dat ik haar zonder de make-up, haarlak en opzichtige kleding had gezien die ik associeerde met haar leven met Gary. Ze zag er moe en onzeker uit, kleine rode adertjes marmerden haar neus en wangen. Ik weet nog dat ze op waterski’s het kielzog van de Ruby Slipper doorsneed, en dat ze nooit viel. Voordat de tweeling verdween, voordat ze het wist van mijn vader en mevrouw Ferris, voordat haar leven in te veel opzichten zo teleurstellend voor haar werd, was mijn moeder een ander mens geweest. En dat gold voor ons allemaal.


    Vervormde stemmen dreven vanuit de tv in de keuken de kamer in. Het Home Shopping Network. ‘Nou, wat is er aan de hand, Arden? Wat heb je nu weer uitgehaald?’


    Tijdens de rit hiernaartoe had ik mijn best gedaan te bedenken wat ik moest zeggen, maar nu wilden de woorden niet komen. Ik haalde de knoop uit mijn zak en stak die haar toe, liet hem in haar hand vallen. Ze staarde er even naar en zodra tot haar doordrong wat het was, begon haar hand te trillen. Een klein knoopje in de vorm van een eend, van een van de bloesjes die oma voor de tweeling had gemaakt. De bloesjes die ze die dag aan hadden gehad.


    ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg ze.


    ‘Arrowood.’


    Een hand sloot ze om de knoop en de andere legde ze voor haar mond.


    ‘Mam?’


    Ze zonk weg in de dik gestoffeerde bank en kneep haar ogen dicht.


    ‘Ze zijn dood.’ Toen ik de woorden uitsprak, wilde ik het niet geloven, hoewel ze even ondubbelzinnig waren als een sleutel die in een slot wordt omgedraaid, de laatste klik van een grendel die op zijn plek wordt geschoven.


    ‘Arden…’


    ‘Wist je dat?’ vroeg ik en mijn stem brak. ‘Dat ze daar al die tijd waren, in huis?’


    Mijn moeders lichaam schokte, alsof iemand binnen in haar naar buiten probeerde te komen. Tranen stroomden over haar gezicht en ze veegde ze niet weg.


    ‘Wist je dat?’ vroeg ik nogmaals. Ze gaf geen antwoord. Een verdoofd gevoel verspreidde zich door mijn borst. Mijn armen en benen tintelden. ‘Zeg het me alsjeblieft.’ Ik wilde dat ze nee zei, dat ze net als ik er niets van wist, dat ze verscheurd werd door de pijn van het niet weten, en dat dit nieuws een afgrijselijke, ondraaglijke schok voor haar was.


    Ze keek me recht aan. ‘Ik vind het zo erg, Arden.’


    Het duurde even voordat haar woorden bij me aankwamen. ‘Wat is er gebeurd? Wie…?’ Ze antwoordde niet en mijn keel werd droog, de woorden kwamen eruit als kiezelsteentjes. ‘Heb jij het gedaan, of hij?’


    Ze schudde als in slow motion haar hoofd. ‘Ik weet dat je in de war bent, maar je moet weten dat je vader en ik de meisjes nooit iets zouden aandoen. We hielden zo ontzettend veel van ze. Dat weet je wel.’ Ze schoof naar me toe, legde haar ijskoude handen op de mijne. Ik wilde niet dat ze me aanraakte, maar kon het ook niet opbrengen om me terug te trekken.


    ‘Wat kun je je nog van die dag herinneren, Arden?’


    ‘Je weet wat ik me herinner.’


    ‘Vertel het me. Alsjeblieft.’


    Ik knarste mijn tanden en deed mijn best langzaam te ademen. ‘We waren buiten aan het spelen,’ zei ik. ‘Ik liet ze heel even alleen om in de achtertuin paardenbloemen te plukken, en toen ik terugkwam, waren ze verdwenen. De goudgele auto reed weg. Ik ben er nog achteraan gerend.’


    ‘Zo is het,’ zei ze. ‘Dat is inderdaad gebeurd. Alleen… Ze zaten niet in de auto.’ Ze zweeg even, keek nauwlettend naar mijn gezicht. ‘Ik was naar buiten gegaan om ze te halen. Ze waren moe, jengelden en zaten onder de druivensap. Ik heb je nog geroepen toen ik ze mee naar binnen nam, maar met al dat lawaai bij de buren heb je dat vast niet gehoord.’


    Mijn hoofd tolde en mijn hart sloeg op hol. Ik herinner me nog dat de tuinmannen bij de familie Ferris aan het maaien en onkruid wieden waren. De kleine handjes van de tweeling, onder de sapvlekken.


    ‘Ik had ze in bad gestopt en niet lang daarna kwam jij hys­terisch roepend de trap op rennen. Je zette zulke grote ogen op toen je de tweeling zag. Je vertelde me dat ze verdwenen waren, dat je ze in de goudkleurige auto had zien zitten. Maar je had je vergist. Toen ging de telefoon en ik vroeg je om even op je zusjes te passen terwijl ik opnam. Het was Eddie, die me vertelde dat hij laat thuis zou zijn. Ik wist dat hij bij haar was, bij Julia, en ik was woedend. Eerder die ochtend had ik ontdekt dat hij zonder mijn medeweten onze spaarrekening had geplunderd.’


    Mijn moeder was die dag hels geweest bij de bank, hoewel ik toen niet wist waarom. Mijn zusjes en ik hadden meer aandacht gehad voor de Tootsie Pops die we van de bankbediende hadden gekregen.


    ‘Ik riep nog naar je dat je het bad moest laten leeglopen en handdoeken voor de tweeling moest pakken, en toen ben ik de slaapkamer in gegaan om met je vader te praten. Ik wilde niet dat hij ophing voordat hij had toegezegd dat hij naar huis kwam om te vertellen wat hij met het geld had gedaan, en ik wilde niet dat jullie ons hoorden ruziemaken. Jij hoorde me natuurlijk toch schreeuwen, je was bang en kwam bij me kijken. Ik zei tegen je dat je bij je zusjes moest blijven, ze moest afdrogen, dat ik er zo aankwam.’


    Destijds had mijn moeder die woorden zo vaak tegen me gebezigd, dat ze er zo aankwam, dat ze uit bed zou komen om de lunch voor ons klaar te maken, Candy Land met ons te spelen of de tweeling uit hun kinderstoelen te tillen. In plaats daarvan hoorde ik dan haar pillenflesjes rammelen en trof ik haar aan waar ik haar had achtergelaten, starend naar de muur.


    ‘Ik weet niet hoe lang ik aan de telefoon heb gezeten. Toen ik de deur opendeed, was je nog steeds in de gang. Je had op mij gewacht en was in slaap gevallen. De avond daarvoor was je ziek, weet je nog? Je was toen pas laat gaan slapen. Je was moe en had koorts. Ik rende naar de badkamer om naar de tweeling te kijken en daar zag ik meteen al dat water. Je had het niet leeg laten lopen, zoals ik je had gevraagd. Het klotste over de rand van het bad en het sop was torenhoog. Toen ik je bij de meisjes achterliet, was het water maar een paar centimeter diep geweest. Ik heb altijd een bloedhekel gehad aan die ouwe baden met klauwpoten, ze zijn te diep, te glad. Je kunt je nergens aan vasthouden.’


    Ik deed mijn ogen dicht en boog naar voren zodat mijn hoofd op mijn knieën rustte, worstelde om een herinnering op te dreggen die er niet was. Elke keer dat de tweeling in bad ging, smeekten ze om meer Mr. Bubble. Je moest er water bij doen om het te laten schuimen, maar dat deed mijn moeder altijd, ik mocht dat niet doen. Had ik niet geluisterd toen mijn moeder me zei dat ik het bad moest laten leeglopen, of had ik het niet gehoord? Kon het zijn dat ik de tweeling een plezier wilde doen, dat ik had toegegeven en meer schuim had gemaakt, en dat ze daardoor waren verdronken? Ik kon het me niet herinneren. Toen ik in gedachten naar die dag terug wilde keren, zag ik nog altijd de goudkleurige auto, bijna twintig jaar lang een obsessie voor me, de wagen waarvan ik nu wist dat die helemaal niets met mijn zusjes te maken had.


    ‘Het was te laat. Ik haalde ze uit het water en hield ze vast. Het was het ergste moment van mijn leven, en het voelde zo onwerkelijk. Je vader kwam thuis en wilde mij de schuld geven, hij beschuldigde me ervan dat ik ze had verdronken om hem op de een of andere manier te straffen. Maar diep vanbinnen wist hij dat dat niet waar was. Hij voelde zich schuldig omdat hij hier had moeten zijn. Als hij thuis was geweest, hadden we geen ruziegemaakt en was het niet gebeurd.’


    Mijn moeder praatte maar door, haar stem vermengde zich met het gekwebbel op de tv. De waarheid sijpelde nog steeds naar binnen, stolde binnen in me. Ik had het moeten weten, had het moeten voelen. Al het water in huis, het lekken, druppelen, overstromen. Ze hadden geprobeerd het me te vertellen en ik had het niet begrepen. Ze waren verdronken.


    ‘Je hoorde ons, werd wakker en rende de gang door. Je vader en ik huilden allebei en jij zei: “Wat is er aan de hand, papa?” en hij zei: “De tweeling is weg.” Je gezicht verkreukelde helemaal. Je vertelde hem alles over de goudkleurige auto die was weggereden. Je zei dat je het had gedroomd, maar dat het niet echt was gebeurd, dat ze veilig thuis in bad zaten, en je wenste dat je niet wakker was geworden. Hij zei tegen je dat je een koortsdroom had gehad.’


    Als een opvlammend benzinespoor schoot het me weer te binnen. De droom die ik had, dat de tweeling toch thuis was, de droom die zo echt had geleken dat ik hem vaak in gedachten opnieuw afspeelde om weer dat intense gevoel van opluchting te ervaren, al was het maar voor even… Alleen was het geen droom, maar een herinnering.


    Ik richtte me op en mijn moeder liet mijn handen los. Ze staarde naar de muur, naar een knullig schilderij van een herder met een lam. Het perspectief klopte van geen kant, de figuren waren buitenproportioneel. Het was in blokletters gesigneerd: gary.


    ‘Ik heb je naar onze slaapkamer gebracht, een film opgezet en tegen je gezegd dat je moest rusten,’ vervolgde ze. ‘Je vader en ik waren het er allebei over eens. We trokken Violet en Tabitha de kleertjes aan die ze die dag hadden aangehad en hebben ze in de kelder begraven, in een verborgen ruimte waar niemand iets van wist, waar ze niet gevonden zouden worden.’


    Ik stelde me mijn ouders voor, zoals ze hen haastig aankleedden, een klein wit hemdje van de vloer weggristen, een knoop die achter een van de klauwpoten van het bad bleef haken.


    ‘Het was het zwaarste wat een van ons ooit had gedaan. Oma kwam je halen en we belden de politie. We vertelden wat je had gezien en toen ze met je praatten, vertelde jij hun hetzelfde verhaal. Je loog niet, je was bang en in de war en je geest vulde simpelweg de hiaten in, probeerde iets te bedenken wat logisch in elkaar paste.’


    Ik herinnerde me nog dat ze al die jaren geleden niet langer onze kleren waste, hoe ik elke ochtend door mijn uitpuilende wasmand moest rommelen om kleren te vinden voor school. Ze kwam nooit meer in de waskamer, wist wat daar onder de vloer lag. Ze had me nooit meer in bad gedaan, niet in de kuip met de klauwpoten en niet in een ander bad.


    ‘Heaney heeft het me verteld,’ zei ik. ‘Hij heeft ze gevonden. Hij beweerde dat pa hem betaalde om zijn mond te houden.’ Ik vertelde haar niet wat Heaney had gedaan, en wat ik hem had aangedaan. Ik vroeg me af of hij nog op het eiland was, of hij nog leefde.


    Mijn moeder zuchtte. Haar gezicht was droog, ze was klaar met huilen. ‘Arden, ik heb heel lang klem gezeten, net als jij,’ zei ze. ‘Je komt er geen steek verder mee. Of je het nou leuk vindt of niet, je moet een manier vinden om door te gaan.’


    ‘Waarom heb je het me niet verteld? Waarom heb je het de politie niet verteld?’


    ‘Dat zou niets hebben veranderd aan wat er was gebeurd, dus wat maakte het uit?’


    ‘En Singer? Je hebt hem de schuld in de schoenen geschoven, toegekeken hoe zijn leven werd vernield terwijl jij wist dat hij onschuldig was.’


    ‘Dat was onze bedoeling helemaal niet. We wisten niet of er echt een goudkleurige auto was geweest of dat ze die zouden vinden. Er was geen bewijs tegen hem, er is geen aanklacht ingediend. Hij is zelfs nooit gearresteerd.’


    ‘Je had de waarheid kunnen vertellen,’ zei ik. ‘Dat het een ongeluk was, dat ze in bad zijn verdronken.’


    ‘En dan?’ zei ze, en haar blik zocht die van mij. ‘Was je beter af geweest als je het wel had geweten? Dat het jouw schuld was? We probeerden je te beschermen. Wat was er volgens jou gebeurd als we de waarheid hadden verteld? Dan hadden ze je bij ons weggehaald. Dan waren we misschien vervolgd. Maar daarmee zouden we hen niet terugkrijgen!’


    Mijn moeder praatte erover alsof het haar verantwoordelijkheid niet was, alsof de schuld helemaal bij mij lag. Ze beweerde dat ze de waarheid had verborgen om mij te beschermen, maar ik wist zeker dat ze dat zelf niet geloofde. Ze had zichzelf beschermd, ze had ons nooit alleen mogen laten. En toch voelde ik me wel degelijk verantwoordelijk.


    Ik mocht dan zelf nog een kind zijn geweest, ik wist wel beter dan ze alleen in bad te laten. Zelfs met al mijn acht jaren was ik de veiligheidsklep voor mijn zusjes geweest, maakte ik het gebrek aan aandacht van mijn ouders goed. Ik maakte eten voor ze klaar als ze honger hadden. Zorgde dat ze niet van de trap vielen. Draaide het fornuis uit als mijn moeder de hele dag het gas had laten branden. Ik had beloofd om op Violet en Tabitha te passen, te zorgen dat ze veilig waren en ik had gefaald. Ik wist niet hoe ik daarmee moest leven.


    Zou het anders, beter zijn geweest, als ik van meet af aan de waarheid had gekend? Als iedereen die had gekend?


    ‘Arden!’ gilde mijn moeder toen ik de deur uit vluchtte, met mijn modderige laarzen in mijn handen geklemd. ‘Kom terug!’


    Terwijl ik in huis was, was het gaan sneeuwen en de voorruit was bedekt met donzige vlokken. Ik startte de auto en trapte het gaspedaal in, mijn handen trilden aan het stuur en tranen vertroebelden mijn gezichtsveld. In de achteruitkijkspiegel ving ik een glimp op van mijn moeder, haar mond wijd open, nog steeds aan het schreeuwen, hoewel ik haar niet meer hoorde. Ik zette mijn telefoon op zacht voor het geval ze me wilde bellen.


    Ik reed de buitenwijken van de stad door en stopte op een lege strook langs de kant van de weg. Onkruid ritselde in de bitterkoude wind om me heen toen ik me vooroverboog en kokhalsde. Mijn benen waren te zwak om me terug te dragen naar de auto, dus kroop ik de heuvel boven de greppel op en rolde me op mijn rug. De lucht was bleek, bijna kleurloos, sneeuwvlokken dwarrelden alle kanten op, zoals in een sneeuwbol die net is omgeschud. Zo bleef ik liggen terwijl de kou vanuit de grond bij me binnendrong en de wind van bovenaf hetzelfde deed. Door het zachte gieren van een naderende vrachtwagen kwam ik overeind, ik wilde niet dat iemand stopte om te kijken of ik hulp nodig had.


    Na de grens met Iowa parkeerde ik in Waterloo bij een Flying J truckerrestaurant en ging in mijn auto liggen slapen, met een draaiende motor en de deuren op slot. Toen ik stijf en hongerig wakker werd, was het ver na lunchtijd en ik besloot in het restaurant wat te gaan eten. Ik zat in mijn eentje in een rode vinyl box waar met gemak ruimte was voor zes, en bestelde het houthakkersontbijt. Ik kon me niet herinneren dat ik ooit zo’n dorst had gehad, en de serveerster knikte onaangedaan toen ik vier drankjes bestelde: koffie, jus d’orange, water en cola.


    Terwijl ik op mijn eten wachtte, haalde ik mijn telefoon tevoorschijn en keek of er berichten waren. Mijn moeder had gebeld en een bericht achtergelaten, dat ik niet afluisterde. Mevrouw Ferris had gebeld om me te helpen herinneren dat ik het evaluatieformulier van de open dag nog moest invullen. Er was een wirwar aan steeds bezorgdere sms’jes van Ben. Ma zegt dat er een politieauto voor Arrowood staat… alles goed? Hé, sms me als het even kan en laat weten of alles in orde is, of je iets nodig hebt. Ma is met de smerissen gaan praten, maar die laten niets los… We maken ons allemaal zorgen. Ik heb Lauren gebeld en zij heeft ook niets van je gehoord, zei ze. Waar zit je???


    Ik sms’te terug en zei dat er een noodgeval in de familie was geweest en dat ik onverwacht naar mijn moeder toe moest. Hij antwoordde prompt met de vraag wat er dan was gebeurd en ik staarde naar de knipperende cursor, zo gauw niet wetend wat ik moest antwoorden.


    Ik opende een pakje Advil en slikte de pillen met het sap door. Toen de serveerster een bord met pannenkoeken, bacon, gebakken aardappels en roereieren kwam afleveren, kreeg ik nog een sms’je. Het bericht was van Josh. Waar zit je? Bel me z.s.m. Ze zijn naar je op zoek.


    Hoe dichter ik bij Keokuk kwam, hoe meer zorgen ik me maakte over wat er ging gebeuren als ik terug was. Had de politie al uitgedokterd dat ik degene was die naar het alarmnummer had gebeld met het verhaal over Heaney? Of waren ze alleen maar naar mijn huis gegaan omdat Heaney daar werkte en zijn truck in de buurt geparkeerd stond? Hadden ze hem levend gevonden en hem gearresteerd? Stel dat de politie het telefoontje niet serieus had genomen en niemand naar Little Belle Isle had gestuurd? Misschien had Heaney iemand gebeld die hem is komen halen en was hij nu ook naar me op zoek. Ik had geen spijt van wat ik hem had aangedaan, hoewel ik wist dat het consequenties kon hebben. Ik dacht aan de vrouw die voor de rechter was gesleept omdat ze haar aanvaller vaker tegen het hoofd had geschopt dan nodig was om te ontsnappen. Ik had een schep gebruikt. Ik zou de waarheid vertellen, dat iets bij me vanbinnen was geknapt en dat ik ervoor had gekozen om te overleven.


    Ik zou de politie ook vertellen wat de tweeling was overkomen. Niemand was volledig op de hoogte van wat er was gebeurd, behalve mijn moeder en ik, en ik kon ervoor kiezen om dat zo te laten. Maar na een leven vol geheimen, leugens en onbeantwoorde vragen wilde ik niets meer verstoppen. En er was nog een reden: Harold Singer verdiende het dat zijn naam werd gezuiverd, ook al was het veel te laat om de aangerichte schade ongedaan te maken.


    Ik kon mezelf er niet toe brengen om de berichten van mijn moeder af te luisteren. Ik wist dat ze wilde dat ik het verleden zou laten rusten en ik betwijfelde of er een manier was om na al die tijd haar verhaal te bewijzen of te ontkrachten. Als het inderdaad als een ongeluk werd beschouwd, dan zou de zaak gesloten zijn, aangezien die in geval van moord al verjaard was. Maar het kon zijn dat ze een manier zouden vinden om haar verantwoordelijk te stellen voor alle tijd en geld die was verspild aan de zoektocht naar de tweeling. Natuurlijk zou dat in het nieuws komen. Dat was altijd zo als er een cold case werd opgelost, vooral als het om vermiste kinderen ging. Maar lang zou dat niet duren, want andere verhalen zouden zich op de voorgrond dringen. Elke dag verdwenen er kinderen, werden er hele gezinnen vermoord, ontsnapten vrouwen uit afgesloten kamers na jaren op onbeschrijfelijke wijze gemarteld te zijn geweest. De dood van de Arrowood-tweeling zou niemands aandacht lang vasthouden, in elk geval niet buiten Keokuk.


    Het was al donker toen ik bij Fort Madison van de snelweg afsloeg en door de stad naar Josh’ appartement reed. Ik klopte aan, hoopte dat hij thuis was. Hij deed open en zijn gezicht was een en al opluchting.


    ‘Goddank,’ zei hij en voor ik iets kon zeggen, sloot hij me in zijn armen. Het deed pijn aan mijn ribben, maar ik omhelsde hem ook. Hij liet me los en staarde me ongelovig aan. ‘Alles is goed met je. Bijna goed,’ corrigeerde hij toen hij me beter bekeek. ‘Kom erin. Iedereen is naar je op zoek.’


    Mappen lagen uitgespreid op de salontafel en in stapels op de vloer, en in het appartement rook het naar een Chinese afhaalmaaltijd. Hij bood me een karton gebakken rijst aan. ‘Heb je honger?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Kom, dan maak ik ruimte.’ Hij haalde wat papieren van de bank weg zodat ik kon zitten en haalde een glas water voor me.


    Josh ging op de vloer tegenover me zitten. ‘Ben je erg gewond?’ vroeg hij. ‘Ze hebben in de hut op het eiland bloedsporen gevonden, maar geen van jullie was daar nog…’


    ‘Met mij is het goed,’ zei ik. Dat bloed moest van Heaney zijn. In het donker had ik niet goed kunnen zien hoe erg hij eraan toe was. Klaarblijkelijk niet zo erg dat hij niet weg had kunnen komen. ‘Ik heb alleen een paar klappen gehad.’


    ‘Gisteravond hoorde ik op mijn politiescanner dat er agenten naar Little Belle Isle werden gestuurd om te zoeken naar een gewonde verdachte van aanranding. Je weet dat ik bij dat soort dingen op het puntje van mijn stoel zit.’ Hij wierp me een verontschuldigende blik toe. ‘Ik weet niet alle bijzonderheden, maar mijn neef Randy heeft me een paar uur geleden gebeld, toen ze hadden ontdekt dat jij degene was die naar het alarmnummer had gebeld. Ze hadden Heaney nog steeds niet te pakken. Ik heb je vriend Ben gebeld, om te vragen of hij iets van je had gehoord. Hij zei dat je naar je moeder toe was. En daarna waarschuwde hij me dat ik je met rust moest laten en wilde hij me niets meer vertellen.’


    ‘Vat het maar niet persoonlijk op,’ zei ik. ‘Hij wist ook niets meer te vertellen.’


    ‘Hij maakte zich zorgen om je. Dat deden we allebei.’ Hij zweeg even en keek me aan. ‘Hoe dan ook, toen je niet belde, hoopte ik maar dat dat kwam doordat je geen zin had om met me te praten en niet doordat Heaney je iets had aangedaan.’


    ‘Ik had tijd nodig om na te denken.’ In de afgelopen uren had ik in de auto de film in mijn hoofd afgespeeld. De goudkleurige auto. De dichtslaande deur. Mijn droom over de tweeling die veilig in huis was. De herinneringen waarnaar ik op zoek was waren er niet, als er al zoekgeraakte beelden waren, dan waren die uit de film weggeknipt. Ik kon me niet herinneren dat ik Mr. Bubble in het bad had gedaan of de kranen had opengedraaid om het bad te vullen, maar dat betekende niet dat het niet was gebeurd. Als mijn moeder loog, zou ik dat nooit te weten komen, net zomin als ik me de waarheid zou kunnen herinneren.


    Ik nam een slokje water en leunde naar achteren. ‘Je zei dat er mensen naar me op zoek waren?’


    ‘Ja. Ik bedoel, niet dat ze naar je op jacht waren. Voor zover ik weet zit je niet in de problemen. De politie wil alleen met je praten om te horen wat er is gebeurd, zeker weten dat alles goed met je is.’ Hij bladerde door de stapel mappen op de salontafel die tussen ons in stond. ‘Ik begrijp niet waarom Heaney je iets wilde aandoen. Wat was er aan de hand? Wat deden jullie met z’n tweeën ’s avonds op de rivier? Je hoeft het me niet te vertellen als je dat niet wilt, maar… Wat is er gebeurd, Arden?’


    Al voordat ik van de snelweg was afgeslagen, had ik besloten dat Josh de eerste zou zijn aan wie ik het zou vertellen. Ik legde uit wat er met Heaney was gebeurd en probeerde mezelf in de hand te houden toen ik hem vertelde wat ik in de kelder had gevonden. Het zeildoek, de twee kleine schedeltjes. Het gesprek met mijn moeder. Toen ik klaar was, stond Josh van de vloer op en ging naast me zitten, en voorzichtig sloeg hij eerst één arm en daarna nog een arm om mijn verstijfde schouders.


    ‘Het was niet jouw schuld,’ mompelde hij, zachtjes en troostend, terwijl hij zijn hoofd schuinweg tegen het mijne liet rusten. ‘Dat weet je toch wel, hè? Je was nog maar een kind. Ze had je nooit in die situatie mogen brengen.’


    Alles wat ik had opgekropt barstte nu naar buiten, en ik huilde tegen zijn borst tot mijn keel brandde en mijn tranen ten slotte langzamer stroomden. Ik leunde tegen hem aan, stond mezelf toe te ontspannen, liet toe dat hij me vasthield, en probeerde aan niets anders te denken dan aan ademen, het pompen van mijn hart, de puurste elementen die nodig zijn om te overleven. Toen het beter ging, liet ik hem los. ‘Ga je met me mee naar het politiebureau?’


    ‘Ik ga overal met je mee naartoe, waarheen je maar wilt,’ zei hij. ‘Je moet nu nergens in je eentje naartoe gaan, niet voordat ze Heaney hebben gevonden.’


    ‘Denk je dat hij van het eiland af is gekomen? Ik heb zijn boot meegenomen en ik zag geen andere boten aan de steiger liggen.’


    ‘Ik weet het niet.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het zou zomaar kunnen dat er elders op het eiland nog andere boten lagen. Het kan ook zijn dat hij daar nog is, maar je zou denken dat er niet heel veel plekken zijn waar je je kunt verstoppen. Ik weet alleen dat ze de panden daar hebben gecontroleerd en dat ze hem daar niet hebben gevonden, enkel dat beetje bloed in de hut.’


    ‘Was je verbaasd?’ vroeg ik. ‘Dat het niet mijn bloed was? Dat ik ben weggekomen?’ Het had mij wel verbaasd dat ik zo graag wilde overleven.


    ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd, en er speelde een vaag glimlachje om zijn lippen. ‘Helemaal niet. Je bent sterker dan je denkt.’ De glimlach stierf weg. Josh kneep in mijn handen. ‘Ze vinden hem wel.’


    Ik knikte en we zaten zwijgend bij elkaar tot ik niet meer schokte.


    ‘Hoe is het eigenlijk?’ vroeg hij. ‘Om het eindelijk te weten?’


    Ik kon niet uitleggen hoe het was om een antwoord te krijgen dat je niet wilde, de werkelijke reden te weten waarom ik niet was meegenomen. Een afsluiting zoals ik me die had voorgesteld bestond niet. Ik kon mijn wonden niet dichtschroeien zoals mijn moeder dat had gedaan. Voor mij betekende afsluiten verdergaan met een reusachtige leegte vanbinnen. Ik hoefde niet langer op de tweeling te wachten. Ze waren in mijn herinnering bij me en dat moest genoeg zijn. Ik zou moeten leren vergeven wat ik als achtjarig meisje had gedaan, hoewel ik geen flauw benul had hoe ik dat moest aanpakken. Mijn schuld was als een gat dat met elk volgend ogenblik groter en groter werd.


    We sloten het appartement af, lieten mijn auto staan en reden in Josh’ bestelbusje naar Keokuk, waar we samen het politiebureau in liepen.
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    Ik bleef bij Josh logeren, droeg zijn flanellen pyjama en at pizza die door Sorrento’s van verderop in de straat werd bezorgd. Hij rammelde een eind weg op zijn laptop, probeerde de forums op Midwest Mysteries bij te houden, terwijl ik in een stoel bij de erker over de straat uitkeek, waar geregeld een politiewagen langsreed. Nu het mysterie van de vermiste tweeling was opgelost, had Josh afgezien van zijn boek over de Arrowoods. Er moesten andere verhalen worden geschreven, zo zei hij, verhalen die een einde nodig hadden. Het verhaal van Arrowood zou hij aan mij overlaten.


    Een week nadat Heaney me op Little Belle Isle had aangevallen, kreeg ik een telefoontje dat zijn lijk bij de dam was aangespoeld. Ik moest nog wel wachten op de uitslag van de autopsie en kwam daaruit te weten dat hij was verdronken. Ik slaakte een zucht van opluchting. Het was niet bekend of zijn verdrinking een ongeluk was, dat hij door de ijskoude stroming naar het vasteland had willen terugzwemmen of dat hij zichzelf van het leven had beroofd. Hoe dan ook, Heaney was uit eigen beweging naar de oever gelopen en het water in gegaan, en er waren geen aanwijzingen dat hij was gedood door de verwondingen die ik hem met de schep had toegebracht.


    Die opluchting was er niet als het op de tweeling aankwam. Ik kon nog steeds niet in het reine komen met wat ik had gedaan. Overdag en tijdens nachtmerries kon ik aan niets anders denken terwijl ik worstelde om te bevatten dat ik de kranen had opengezet en ze alleen had gelaten zodat ze waren doodgegaan.


    Sinds die dag dat ik bij haar in Minnesota was geweest, had ik mijn moeder amper meer gesproken, hoewel ik uiteindelijk vlak nadat ik uit haar huis was weggevlucht haar berichten had afgeluisterd. Ze had me gesmeekt om het verhaal van de tweeling niet rond te bazuinen. Ze was bang dat ze haar nieuw opgebouwde leven met Gary zou kwijtraken, de tweede kans die ze na haar wedergeboorte had gekregen. Ik had er vanaf het begin aan getwijfeld of mijn moeder er wel zo’n waarachtig geloof op na hield, wist zeker dat ze enkel uit egoïstische motieven het geloof en vergevingsgezindheid had omarmd. Maar ze klampte zich aan Gary en zijn kerk vast, haalde daar kracht uit en ze stonden onwankelbaar aan haar zijde.


    Josh was naar Singer toe gegaan, die hem twee keer zoveel in rekening bracht dan de vorige keer, beweerde dat hij was gevraagd voor interviews bij Inside Edition en Dr. Phil. Toen Josh vroeg hoe het voor hem was dat zijn naam was gezuiverd van elke betrokkenheid bij de verdwijning van de tweeling, had Singer gezegd: ‘Te weinig, te laat,’ doorspekt met een paar scheldwoorden. Ik heb hem een brief geschreven, hoewel ik daar geen reactie op ontving, dus ik weet niet zeker of hij hem wel heeft gelezen. Hij had bij Josh laten vallen dat hij overwoog om een rechtszaak aan te spannen, hoewel hij nog niet precies wist op welke gronden. Het was nooit mijn bedoeling geweest om iemand valselijk te beschuldigen. Dat was nog zoiets wat ik niet ongedaan kon maken, waarmee ik moest zien te leren leven.


    Zodra we wisten dat Heaney dood was, keerde ik naar Arrowood terug. De tweeling was dood, hun stoffelijke resten zouden forensisch worden onderzocht voordat ze aan mij werden vrijgegeven en op het katholieke kerkhof begraven konden worden. De deuren van de waskamer en badkamer liet ik dicht, niet in staat om in het gat in de vloer te kijken of naar het bad met de klauwpoten. Ik wilde ook het nieuws liever niet volgen, maar je kon niet om het verhaal heen en de forums op Midwest Mysteries beleefden gouden tijden. Veel mensen waren van streek doordat mijn ouders hadden gelogen om de dood van de tweeling te verdoezelen, en er waren er genoeg die eraan twijfelden of het wel een ongeluk was. Het werd allemaal iets minder pijnlijk doordat er ook mensen waren die hun medeleven betuigden, vreemden die begaan waren met de zaak en het erg vonden te horen dat mijn zusjes waren gestorven.


    De reacties in Keokuk waren overweldigend. Mensen uit mijn omgeving steunden me, stuurden kaartjes, baden voor me, vulden mijn koelkast met stoofschotels en zelfgemaakte pasteien. Op de eerste avond dat ik terug was, kwam Ben langs. Hij had een afhaalmaaltijd van Sonic meegenomen en we zaten samen op de leren bank in de zitkamer tot laat in de avond te praten. Er was geen spanning tussen ons, geen ongemakkelijk gevoel, niets bleef onuitgesproken. Het voelde zoals vroeger, toen we vrienden waren die elkaar alles konden vertellen.


    Een paar dagen na mijn terugkeer kwam mevrouw Ferris naar me toe met een enorm boeket leeuwenbekjes, lelies en gladiolen dat waarschijnlijk meer woog dan zijzelf. Ze zette de bloemen op de tafel in de hal en wikkelde me in een onverwachte omhelzing. ‘Ik vind het zo erg,’ mompelde ze, en daarna liet ze me los.


    ‘Wacht,’ zei ik. ‘Ik heb nog iets van u.’ Ze bleef met een verbaasde uitdrukking op haar gezicht naast de bloemen staan, en wachtte toen ik de werkkamer in liep en met een map terugkwam.


    ‘Medische gegevens,’ zei ik. ‘Ze zaten tussen opa’s spullen. Ik had ze niet mogen lezen, maar ik heb het toch gedaan. Ik had geen idee dat u een miskraam hebt gehad.’


    Mevrouw Ferris staarde naar de map, haar ogen werden troebel. ‘Dat was heel lang geleden.’


    ‘Ik hoorde u een keer met mijn vader praten, tijdens het laatste kerstfeestje van mijn ouders. U zei tegen hem dat u het hem niet had vergeven. Had dat hier soms iets mee te maken?’


    Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik heb een miskraam gehad. Dat had niets met je vader te maken.’


    ‘Wat moest hij dan aan u goedmaken?’


    Ze glimlachte flauwtjes. ‘Ik was boos op je vader omdat hij me weer had verleid om iets met hem te beginnen. Eddie en ik hebben heel lang een knipperlichtrelatie gehad, maar daar had ik een punt achter gezet toen je moeder zwanger raakte van de tweeling. Ik vond dat ik zo niet meer met mezelf kon leven. Maar Eddie wist op de een of andere manier mijn besluit te ondermijnen. Daar doelde ik tijdens het feestje op, ik had hem niet vergeven dat hij me weer had ingepalmd. Maar ik had het mezelf ook niet vergeven. Tenslotte hadden we beiden schuld.’


    ‘Eerder zei u dat jullie niet verliefd waren.’


    ‘Dat klopt, dat waren we ook niet. Ik wel. Maar hij niet.’ Ze kneep in mijn hand, haar knokige vingers voelden warm en sterk aan.


    ‘Ik wil nog iets anders met je bespreken,’ zei ze. ‘De tekst die je me per ongeluk had gestuurd, die honderd bladzijden die je over je familie hebt geschreven… Dat heb ik aan de anderen van het historisch genootschap laten lezen. Ik hoop dat je het niet erg vindt. Eigenlijk was ik een beetje geschokt nadat je zo had geworsteld met dat a4’tje. We zijn op zoek geweest naar iemand die een nieuwe uitgave van Legendary Keokuk Homes kan schrijven, meer gericht op de families en de verhalen achter de huizen, iets wat we kunnen verkopen aan alle toeristen die hier hopelijk naartoe komen. Volgens mij is dat geknipt voor jou. We betalen je natuurlijk. Niet veel, maar ik zal kijken wat we voor elkaar kunnen krijgen.’


    Ik had nooit verwacht dat mevrouw Ferris degene zou zijn die me nog eens een reddingsboei zou toewerpen. Ik bedankte haar en ze schonk me een bitterzoet glimlachje.


    ‘Het spijt me echt heel erg, van alles,’ zei ze. ‘Ik vraag me nog steeds af wat er gebeurd zou zijn als ik die dag niet naar de afspraak met je vader in het koetshuis was gegaan.’


    ‘Dan had het evengoed gebeurd kunnen zijn. Als pa niet naar mijn moeder had gebeld en ze aan de telefoon geen ruzie hadden gekregen, zou ze me niet alleen met hen in de badkamer hebben gelaten. Maar misschien was ze dan weer door iets anders afgeleid.’


    Mevrouw Ferris rimpelde haar voorhoofd. ‘Hm. Zei ze dat ze ruzie hadden over de telefoon?’


    ‘Ja. Hij belde om te zeggen dat hij laat thuis zou zijn en zij wilde dat hij thuiskwam. Ze was boos omdat hij geld van de spaarrekening had gehaald.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Volgens mij vergist ze zich. Volgens mij heeft hij haar die middag niet gebeld. Althans niet toen hij bij mij was. Er is geen telefoon in het koetshuis.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien belde hij mobiel.’


    ‘Arden, het was 1994. Hij had geen mobiele telefoon. Dat gold voor ons allemaal.’ Haar stem klonk scherper.


    ‘Had hij haar dan ergens anders vandaan kunnen bellen, nadat hij was weggegaan?’


    Ze perste haar lippen tot een strakke streep, fijne lijntjes waaierden rondom haar mond. Ze knikte langzaam. ‘Zou kunnen. Ik dacht dat hij meteen naar huis was gegaan, maar misschien was dat niet zo. Ik weet het eigenlijk niet. Niet dat het er nu nog toe doet.’


    Het geheugen, zoals ik als geen ander wist, speelde spelletjes met je, de waarheid was een schaduw die door de jaren heen nieuwe vormen aannam. Misschien vergiste mevrouw Ferris zich over het telefoontje, maar misschien ook niet. Het kon zijn dat ma elk woord dat ze me had verteld geloofde. Misschien had haar versie van die verschrikkelijke middag als een eindeloze film door haar hoofd gespeeld, net zoals mijn versie dat in het mijne had gedaan. Misschien was het voor haar de waarheid. Ook al was de waarheid anders.


    ‘Denkt u dat zij ze heeft verdronken?’ vroeg ik. Mevrouw Ferris leek even te verstarren, haar lippen weken iets uiteen en ze keek me met starende blik aan. Toen dwaalde haar blik naar de trap, naar de eerste verdieping, waar de tweeling gestorven was.


    ‘Moeilijk je voor te stellen dat iemand daartoe in staat is, om vervolgens de schuld bij een achtjarig kind neer te leggen.’


    Ze had geen nee gezegd.


    Ik dacht weer aan al het water in huis, de lekkende badkuip die me naar de knoop had geleid, de overstroming in de waskamer, waardoor ik de kelder en de verborgen kamer in was gegaan, de lekkende kraan op de tweede verdieping, waar ik mijn moeders medische gegevens aantrof.


    Ik stelde me mijn moeder voor, verdwaasd door de pillen, boos op mijn vader, over het geld, over zijn verhouding, over haar leven dat niet zo uitpakte als ze had gepland. Ik stelde me haar voor terwijl ze het bad vulde en toekeek hoe mijn zusjes onder het wateroppervlak weggleden. Dat ze probeerde te bedenken of ze hetzelfde met mij kon doen, of ze me onder water kon houden en doen alsof het een ongeluk was. Mijn vader die thuiskwam voordat ze dat kon uitvinden. Mijn moeder had niet gewild dat ik naar Arrowood terugkeerde of met Josh Kyle over zijn boek ging praten. Misschien was ze bang geweest voor wat ik zou aantreffen, voor wat ik me zou herinneren.


    Er was me altijd een levendige herinnering bijgebleven, die middag met de tweeling in bad, hoewel mijn vader had gezegd dat het een koortsdroom was geweest. Maar de andere dingen die mijn moeder had gezegd – dat ze me met hen alleen had gelaten, dat ik te veel water in het bad had laten lopen – deden geen enkel belletje bij me rinkelen. Ik kon me niet de geur van het schuimbad herinneren, het gevoel van de metalen hendel die in mijn hand draaide, de kreet van de kraan. Daar stond me helemaal niets van bij. Kon dat betekenen dat het niet was gebeurd, dat mijn moeder het allemaal had verzonnen om haar misdaad te verdoezelen? De waarzegster had tegen me gezegd dat ik op mezelf moest vertrouwen, dat de waarheid van binnenuit zou komen. Ik geloofde niet dat ik mijn zusjes had verdronken. Ik geloofde dat mijn moeder dat had gedaan.


    Ik belde haar zodra mevrouw Ferris weg was, mijn hart uitgehold als de donkere muil van een grot toen de telefoon bleef overgaan en de angst bij me naar binnen sijpelde. Ten slotte hoorde ik het antwoordapparaat, mijn moeders opgenomen stem gemaakt opgewekt: Je bent verbonden met de Swansons! Laat alsjeblieft een bericht achter! Een gezegende dag verder!


    ‘Mam,’ zei ik. ‘Met Arden. Ik heb een paar vragen over wat je me hebt verteld.’ Ik wist niet goed wat ik op het apparaat moest inspreken. Ik wilde dat ze me terugbelde.


    Er klonk een klikkend geluid, gevolgd door Gary’s knarsende stem. ‘Arden? Met Gary.’ Alsof ik dat niet wist. ‘Ik weet dat je nu een hoop op je bordje hebt en ik wil dat je weet dat je moeder en ik voor je bidden.’


    ‘Is ze daar? Ik moet met haar praten.’ Op de achtergrond hoorde ik vage televisiestemmen.


    ‘Je moeder heeft jarenlang verschrikkelijk geleden,’ zei hij, ‘en nu geeft ze eindelijk alles over aan de Here Jezus en laat ze zichzelf helen. Ik hoop dat jij ook vrede in onze Verlosser weet te vinden.’


    ‘Wist jij het?’ vroeg ik. ‘Heeft ze het voordat dit naar buiten kwam aan je verteld? Wat heeft ze gezegd?’


    ‘We bidden voor je, Arden,’ vervolgde Gary, doof voor mijn vragen. ‘We bidden echt intens voor je.’


    Hem had ze ook om de tuin geleid.


    Lauren was degene die voorstelde om Arrowood te verkopen en het Sister House te kopen. ‘We kunnen daar allebei gaan wonen,’ zei ze. ‘Ik kan in de zomer en tijdens feestdagen de bovenverdieping huren tot ik voorgoed terugverhuis. Het kan weer een Sister House worden.’ Geen pasgetrouwd stel, geen weduwen, en ook geen echte zusjes, maar veel scheelde het niet. Twee vrouwen die aan hun leven begonnen.


    Ik hoopte dat opa het begrepen zou hebben. Ik was dankbaar dat hij me het huis had gegeven – als hij dat niet had gedaan, zou ik de tweeling nooit hebben gevonden – maar ik kon er niet meer wonen. Ik had gedacht dat als ik eenmaal weer thuis was, ik zou genezen, maar dit was niet het Arrowood waarnaar ik had terugverlangd. Ik was teruggetrokken naar deze stervende stad op de tweesprong van twee rivieren, mijn geboorteplek, waar de Arrowoods gedurende honderdzestig jaar hadden gewoond. De plek waar ik ooit heel was geweest en misschien ooit weer heel zou worden.


    De notaris had uitgelegd dat het enige tijd zou duren om Arrowood te koop aan te bieden en de juiste koper ervoor te vinden, maar dat me niets in de weg stond om het te verkopen. Courtney bood aan om de begeleiding op zich te nemen om het Sister House van de bank te kopen, waarmee ik meteen kon beginnen, en Ben beloofde me te zullen helpen met de restauratie, om de veranda, kasten en vloeren te herstellen en alles weer op te bouwen.


    Het was zo’n verraderlijke winter, zo helder en zonnig dat je ervan overtuigd was dat het lekker warm was, totdat je naar buiten stapte en de ijzige wind voelde bijten. In de afgelopen paar maanden had ik naast de radiator in opa’s kantoor zitten werken aan Legendary Keokuk Homes en mijn lang verwaarloosde scriptie afgemaakt, terwijl vorst de ramen omlijstte, de rivier dichtvroor en er rondom het huis hopen sneeuw lagen. Die waren nu weg en door dit soort dagen leek het zomaar weer voorjaar te kunnen worden.


    Eerder die ochtend was mevrouw Ferris langs geweest om me te laten weten dat ik de gedoodverfde kandidaat was voor een functie als docent op de katholieke school waarop ik had gesolliciteerd, deels dankzij de lovende referentie die zij had gegeven. Het was ook niet verkeerd, zo voegde ze eraan toe, dat het gymnasium een genereuze donatie van mijn grootouders was geweest en Arrowood heette.


    Nu zat ik in mijn tot aan mijn hals toe dichtgeknoopte jas in het koude huis te wachten en keek uit het raam tot Josh de oprit zou oprijden. In het dode gras langs het voetpad stond een rood met wit bord van Sutlive Real Estate te schudden in de wind. Courtney had de vorige maand op haar hoge hakken in de smeltende sneeuw gestaan en het bord stevig in de grond gehamerd. In de bloembedden rondom de veranda groeven eekhoorns de bloembollen op die Heaney en ik hadden geplant, nog voordat ze de kans kregen tot bloei te komen.


    Josh pakte mijn hand toen ik in de bestelbus stapte en drukte zijn lippen op mijn koude vingers. Hij keek bezorgd. ‘Weet je zeker dat je het aankunt?’


    Ik deed een poging tot een geruststellende glimlach en hij boog zich over de console om me te kussen, zijn vingertoppen streken langs mijn kaaklijn, mijn huid warm in het kielzog van zijn aanraking. We reden door de stille straten, langs de verlaten basisschool en het Sister House, weg van de nieuwe Walmart en oude fabrieken, naar de rand van de stad, naar de goede kant van de katholieke begraafplaats.


    Josh parkeerde op de heuvel, op de kiezels van de oprijlaan. Ik wilde alleen naar de nieuwe grafsteen gaan kijken en dat begreep hij. Hij kneep even in mijn hand en liet hem toen los. Halverwege de heuvel keek ik achterom en zag dat hij in de bijtende wind stond te wachten, voor het geval ik hem nodig had. Op de glooiing onder de platanen las ik mijn naam op de stenen van de andere drie Ardens. Ik had ze op de een of andere manier allemaal overleefd en hoopte dat het nog heel lang zou duren voor het mijn tijd was om me bij hen te voegen. Ik was de vierde Arden Arrowood die daar op de heuvel zou komen te liggen, en de laatste.


    Mijn vaders graf was amper een jaar oud, de grond glad en bedekt met gebleekt winters gras. Ik dacht aan de momenten dat ik stroomafwaarts dreef in Heaneys boot en in paniek was geraakt, met mijn vaders stem zo kalm en helder in mijn hoofd. Hij heeft nooit een kans gekregen om het goed te maken, maar ik hoopte dat hij wist dat ik hem had vergeven, dat een deel van hem altijd bij me zou blijven.


    Naast mijn vaders graf lag een berg kale aarde met een nieuwe granieten steen, geflankeerd door twee marmeren engelen. arrowood, stond er in blokletters in gebeiteld. En daaronder: Violet Ann & Tabitha Grace, 12 december 1992 – 3 september 1994. Voor mijn zusjes, die van begin tot einde samen waren geweest, paste het dat ze samen een steen deelden. De teraardebestelling had in besloten kring plaatsgevonden, ik was de enige die erbij was geweest, en ik had toegekeken hoe de parelkleurige kist omlaag zakte. Hoewel ik nu wist waar ze waren, waar ze rustten, kon ik niet aan ze denken als begraven op het kerkhof of verborgen onder het huis; ik kon me hen niet voorstellen, zo weggestopt in de aarde. Ze bestonden voor mij zoals ze dat altijd hadden gedaan, in mijn herinnering.


    Ik had een van Singers foto’s meegenomen, die ik van Josh had gestolen, de foto van mij met de tweeling op de dag dat ze vermist raakten, en ik bukte me om hem op het graf van mijn zusjes te leggen. Het was een onbedoeld geschenk van Singer, dat hij dit moment had gevangen, Violet en Tabitha zoals ik me ze altijd zou blijven herinneren: lachend onder de mimosa in de voortuin van Arrowood, een kroontje van klavertjes in het haar, allebei dezelfde bloesjes met gele knopen in de vorm van een eendje, en ik die over hen waakt, glimlachend, niet wetend wat er komen gaat.


    Voordat ik me omdraaide om weg te gaan, deed ik mijn ogen dicht en fluisterde een gebed tot de brandende heiligen, dat ze over ons allen mochten waken, de verlorenen, degenen die zijn teruggevonden, de levenden en de doden, en dat ze hun licht zouden laten schijnen op onze weg naar huis, waar dat ook mocht zijn.
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