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    Over het boek


    Acht jaar geleden verloor Geniver Loxley haar dochter Beth tijdens de geboorte. Terwijl haar echtgenoot Art hun leven probeert voort te zetten en aan zijn carrière werkt, kan zij Beth nog steeds niet loslaten. Totdat op een dag een onbekende vrouw op hun stoep staat en beweert dat Beth nog in leven is. Maar waarom zou iemand dat verzinnen?


    


    Over de auteur


    Sophie McKenzie heeft gewerkt als journalist en docent creatief schrijven. Tegenwoordig schrijft ze fulltime volwassen- en jeugdboeken. Bijna een miljoen exemplaren van haar young adult-boeken gingen al over de toonbank en haar werk heeft vele prijzen gewonnen. Sluit mijn ogen is haar eerste thriller voor volwassenen.
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    Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor informatie over onze boeken, volg @AWBruna op Twitter of bezoek onze Facebook-pagina Facebook.com/AWBrunaUitgevers.
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    Voor mijn moeder
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    Vroeger was ik gek op verhalen, vooral op de verhalen die mijn moeder me vertelde toen ik klein was. ‘Het Bijzondere Kind’ vond ik het mooist. Nu vind ik dat verhaal een beetje te kinderachtig, maar toen vond ik dat het allermooiste verhaal dat ik kende. ‘Het Bijzondere Kind’ gaat over een kind dat gelukkig opgroeit bij een mama en een papa die de koning en de koningin zijn. Dan komt er een gemene heks van het naburige koninkrijk die dat Bijzondere Kind gevangenneemt, zodat de mama en de papa erg verdrietig zijn. Maar het Bijzondere Kind vecht, doodt de heks, ontsnapt en gaat weer terug naar zijn mama en papa.


    Op school waren we ook vaak bezig met verhalen. Soms moesten we ze aan elkaar voorlezen. Soms bedachten we ze zelf. Ik weet nog dat ik ‘Het Bijzondere Kind’ opschreef en er tekeningen bij maakte.


    Mama zei altijd dat het maar een verhaal was, maar soms wordt een verhaal werkelijkheid. Ze zei dat de gemene heks in ‘Het Bijzondere Kind’ maar een vrouw uit een verhaal was, maar dat er in het echte leven ook Slechte Mensen waren. Ze zei dat je dat niet aan hen kunt zien en dat ze soms glimlachen en lieve dingen zeggen en je snoepjes en speelgoed aanbieden, maar dat ze ondertussen toch Slechte Mensen zijn.


    Heel lang ontmoette ik in het echte leven geen Slechte Mensen, maar toen was het de dag van Lange Rode en Kapotte Tand en daarna was alles anders. Precies zoals mama had gezegd.
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    Ik ben te laat.


    Ik vind het verschrikkelijk als ik te laat ben.


    Ik heb om vijf uur met Art afgesproken en het is al kwart voor. Ik ren door de gang naar de personeelskamer. Ik ben de nieuwe toegangscode voor de deur vergeten, zodat ik voor de deur moet wachten tot een andere docent me binnenlaat. Ik stop de overgebleven fotokopieën in mijn postvakje en mijn boek in de doos. Bij de uitgang herinnert Sami, hoofd geesteswetenschappen, me eraan dat de les van morgen is geannuleerd wegens renovatiewerkzaamheden. Ik prent dat in mijn geheugen, vlieg naar buiten en ren door Great Queen Street naar Kingsway. Buiten is het grauw en donker, de wolken beloven regen. Er zijn geen taxi’s. Eigenlijk zou ik met de metro naar Oxford Circus moeten gaan, maar sinds 7 juli ga ik als het even kan niet meer met de ondergrondse. Ik ga toch altijd liever met de bus. Art haat bussen. Te traag.


    Ik ren de bocht om naar de bushalte, over verschillende ongelijke trottoirs en langs een groep Italiaanse tieners. Geweldig, op High Holborn komt er een nummer 8 aan. Daar kan ik mee naar John Lewis en dan moet ik nog een stukje rennen naar Harley Street.


    In de bus druk ik mijn Oyster-kaart tegen de automaat en leun opgelucht tegen een stang. De vrouw naast me – jong en met een wilde bos haar – worstelt met een baby in een buggy.


    ‘Ga zitten, verdomme,’ sist ze zacht. Er klinkt zoveel woede in haar stem door dat ik me moet omdraaien en iets bij haar vandaan ga staan.


    Om kwart over vijf ben ik bij de kliniek. Art staat bij de deur te wachten. Ik zie hem een paar seconden voordat hij mij ziet. Hij ziet er knap en beminnelijk uit in zijn pak. Het is donkergrijs, Paul Smith – zijn favoriet. Stijlvol en eenvoudig. Hij draagt het, zoals gebruikelijk, met een effen overhemd met het bovenste knoopje los en zonder stropdas. Art ziet er goed uit in dat soort kleren. Altijd al. Hij draait zich om en ziet me. Hij is moe. En geïrriteerd. Dat zie ik aan de manier waarop hij een wenkbrauw optrekt als ik naar hem toe loop.


    ‘Sorry dat ik te laat ben.’ Ik hef mijn gezicht en hij kust me. Een snelle, lichte aanraking met zijn lippen.


    ‘Geen probleem,’ zegt Art.


    In werkelijkheid spijt het mij natuurlijk niet en vindt hij het natuurlijk wel een probleem. In werkelijkheid wil ik hier helemaal niet zijn en dat weet Art.


    Ik loop achter Art aan naar binnen. Hij trekt zijn colbert uit terwijl we door de hal lopen. Aan de binnenkant van de kraag van zijn overhemd zit een kIein knikje. Je kunt het niet zien, maar ik weet dat het er is, net zoals ik weet dat Art chagrijnig is aan de manier waarop hij zijn armen stijf langs zijn lichaam laat hangen. Ik zou me schuldig moeten voelen. Ik ben immers te laat en Arts tijd is kostbaar. En ik ben me ervan bewust dat dit voor hem even moeilijk is als voor mij.


    Bij de deur van de wachtkamer blijft Art staan. Hij draait zich glimlachend naar me om, hij doet echt moeite zich over zijn chagrijn heen te zetten.


    ‘Meneer Tamansini was hier zo-even nog. Hij is heel blij dat we terug zijn.’


    ‘Heb je met hem gepraat?’ Dat verbaast me; artsen komen zelden hun kamer uit als ze een afspraak hebben.


    ‘Hij stond toevallig net bij de receptie toen ik binnenkwam.’ Art pakt mijn hand en neemt me mee de wachtkamer in. Deze is typisch voor Harley Street: een rij stijve chintz leunstoelen en een bijpassende bank. Een open haard met gedroogde bloemen op de schoorsteenmantel met een spuuglelijk modern kunstwerk erboven. Aan alle muren hangen ingelijste diploma’s, vergunningen en prijzen. In de spiegel in de hoek zie ik mijn spiegelbeeld. Mijn trui is verkreukeld en mijn haar ziet eruit alsof het al een week niet is gekamd. Ik moet echt nodig naar de kapper: de pony hangt voor mijn ogen, de punten zijn droog en gespleten, en mijn haar hangt vormeloos tot op mijn schouders. Voor Beth had ik highlights en liet ik mijn haar elke paar maanden knippen. Ik trek mijn trui recht en strijk mijn haar glad. Mijn ogen steken lichtblauw af tegen mijn wangen die rood zijn doordat ik zo hard heb gelopen. Ik ging ook altijd naar de sportschool. Nu lijkt het alsof ik daar de energie niet voor heb.


    ‘Hij was op tijd, maar omdat jij er nog niet was, hebben ze het volgende stel naar binnen gestuurd.’ Arts stem klinkt maar een heel klein beetje beschuldigend.


    Ik knik weer. Art streelt over mijn arm.


    ‘Gaat het? Hoe ging je les?’


    Ik kijk aandachtig naar hem. Zijn gezicht is nog altijd heel jeugdig, ook al is hij vorige week veertig geworden. Ik weet niet of dat komt door zijn ronde kaaklijn, het kuiltje in zijn kin of de enthousiaste blik in zijn grote ogen. Ik streel zijn wang; de huid voelt ruw aan onder mijn vingertoppen. Art moet zich twee keer per dag scheren, maar ik heb de schaduw op zijn gezicht altijd leuk gevonden. Daardoor lijkt hij ruwer, sexyer.


    ‘De les ging prima,’ zeg ik met dichtgeknepen keel. Ik wil hier écht niet zijn! ‘Het spijt me hoor, dat ik te laat was. Het is gewoon... dat we hier weer zijn.’


    ‘Ik weet het.’ Art slaat zijn arm om me heen en trekt me tegen zich aan. Ik druk mijn gezicht tegen zijn hals en knijp mijn ogen stijf dicht om te voorkomen dat er tranen uit komen.


    ‘Deze keer gaat het lukken, dat weet ik zeker. Wij zijn aan de beurt, Gen.’


    Art kijkt op zijn horloge. Hij heeft hem al jaren en het glas is gekrast en versleten. Dat horloge heeft hij van mij; het was het eerste cadeautje dat ik hem heb gegeven, drie maanden nadat we elkaar hadden leren kennen. Die avond liet Art me voor het eerst zijn eten betalen. Ik had erop gestaan, omdat het zijn verjaardag was. Het was een zachte lenteavond, de eerste warme avond na een winter die maanden geduurd leek te hebben. En na het eten wandelden we langs de Embankment en daarna over de Waterloo Bridge naar de South Bank. Art vertelde me over zijn plannen voor Loxley Benson... dat hij zijn hele leven al op zoek was geweest naar iets om in te geloven, naar iets wat de moeite waard was om zijn energie in te steken, naar iets waar hij naartoe kon werken.


    ‘En dat geldt allemaal voor jouw bedrijf?’ had ik gevraagd.


    Art had mijn hand gepakt en nee gezegd, dat ik degene was naar wie hij op zoek was geweest, dat onze relatie datgene was waar hij meer dan wat ook naar had verlangd.


    Die avond zei hij voor het eerst dat hij van me hield.


    Ik maak me van hem los en probeer onopvallend mijn ogen droog te wrijven. Behalve Art en ik zijn er nog drie andere stellen in de wachtkamer en ik wil niet dat ze het zien. Ik ga zitten en doe mijn ogen dicht, met mijn handen gevouwen in mijn schoot. Ik concentreer me op mijn ademhaling en probeer aan iets anders te denken dan aan de verwarring in mijn hoofd.


    Art houdt nog steeds van me. Dat weet ik. Als dat niet zo was, zou hij niet bij me zijn gebleven tijdens dat lange, afschuwelijke jaar na Beth. En tijdens die zes mislukte ivf-pogingen.


    Toch vraag ik me weleens af of hij wel echt naar me luistert. Ik heb geprobeerd hem duidelijk te maken dat ik deze bezoeken aan deze kliniek niet meer zie zitten. De fijne en de nare facetten van ivf. Onze laatste poging is alweer bijna een jaar geleden. Daarna stond ik erop dat we er even mee stopten en meneer Tam – zoals hij op de online onvruchtbaarheidsfora wordt genoemd − steunde me daarin. Art ging ermee akkoord. We hoopten allebei dat ik op de natuurlijke manier zwanger zou worden. Er is geen enkele reden dat dit niet zou gebeuren – die hebben ze in elk geval niet gevonden. Net zoals er geen enkele reden voor is dat geen enkele ivf-poging in een zwangerschap heeft geresulteerd.


    Art heeft de afgelopen maanden geprobeerd me over te halen meer behandelingen te ondergaan. Hij heeft zelfs deze afspraak voor ons gemaakt. Maar ik moet er niet aan denken dat ik het nog een keer moet doen, en ik zie op tegen de fysieke bijwerkingen en de mentale belasting die dat zal veroorzaken. Dat heb ik al te vaak meegemaakt: het begin van een cyclus, de kans mislopen voor een nieuwe cyclus omdat je weg bent, elke dag naar de kliniek gaan om te worden getest, de medicijnen innemen op bepaalde tijdstippen van bepaalde dagen − en dat alles om vervolgens tot de ontdekking te komen dat je niet voldoende follikels hebt of dat ze niet groot genoeg zijn, of dat er een andere reden is waarom de embryo’s het niet overleven. Daarna één of twee cycli wachten, geobsedeerd in de gaten houden wanneer je ovuleert, wanneer je ongesteld bent, en dan opnieuw beginnen. En opnieuw. En niets, niets van dat alles, kan haar terugbrengen.


    Beth. Mijn baby die dood is geboren.


    Ik wil dit tegen Art zeggen, maar dat betekent dat ik over Beth moet praten en zij zit samen met de pijn en het verdriet opgesloten op een veilig plekje in mijn hoofd, en daar wil ik niet naartoe om alles weer op te rakelen.


    ‘Meneer en mevrouw Loxley?’


    Art springt overeind. De verpleegkundige glimlacht naar hem. Het is moeilijk om niet tegen Art te glimlachen. Zelfs al voordat hij op tv in The Trials verscheen, glimlachten mensen tegen hem. Dat komt door zijn jongensachtige charme en energie. Ik ben ervan overtuigd dat de helft van zijn succes met Loxley Benson daaraan te danken is, aan de manier waarop hij naar je kijkt, met een felle blik, waardoor hij je een bijzonder gevoel geeft, alsof niets belangrijker is dan wat jij gaat zeggen of doen.


    De andere helft is een ander verhaal natuurlijk. Art is slim. Geslepen. En vreselijk gedreven. Mijn moeder zag het meteen toen ze hem leerde kennen. Voordat hij rijk was geworden, toen hij nog maar net was begonnen met zijn bedrijf − een online ethische beleggingsmaatschappij − zonder geld en zonder garanties. ‘Die man,’ zei ze, ‘die man zal de wereld in vuur en vlam zetten.’ Daarna keek ze me met haar droge glimlach aan en zei: ‘Pas maar op dat je niet verbrandt terwijl je probeert hem bij te houden.’


    Het bureau van meneer Tamansini is zo groot als een schip – helemaal versierd bruin leer met koperen sierknopjes langs de randen. Hij ziet er verloren uit achter zijn bureau: een kleine man met een olijfkleurige huid, een spits gezicht en gevoelige handen. Hij drukt zijn vingertoppen tegen elkaar, dat doet hij altijd als hij praat. Hij kijkt naar mij en Art naast elkaar tegenover hem aan de andere kant van het bureau.


    ‘Ik adviseer u deze keer icsi te proberen, intracytoplasmatische sperma-injectie,’ zegt hij langzaam. ‘Dan injecteren we een zaadcel rechtstreeks in het eitje.’


    ‘Zie je wel?’ Art geeft een kneepje in mijn arm alsof we achter in een klaslokaal zitten. ‘Ik wist gewoon dat er iets nieuws zou zijn.’


    Ik kijk naar meneer Tamansini’s vingers. Gek idee dat die in mijn lichaam zijn geweest. Maar alleen al het feit dat iemand gynaecoloog is, is al gek. Toch vind ik meneer Tam wel aardig. Ik houd van zijn kalmte. Dat hij rustig blijft, zelfs als Art probeert zijn zin door te drijven. Hij was mijn behandelend arts tijdens vier van de zes mislukte ivf-pogingen. Je kunt denk ik wel zeggen dat we samen heel veel hebben meegemaakt.


    ‘icsi is niet nieuw,’ zeg ik en kijk op naar meneer Tam. ‘Waarom? Waarom nu?’


    Meneer Tam schraapt zijn keel. ‘icsi wordt vaak gebruikt wanneer het sperma van slechte kwaliteit is. Dat is hier natuurlijk niet het geval, maar icsi is ook nuttig wanneer een stel niet erg vruchtbaar is en er weinig eicellen kunnen worden geoogst, wat dus allebei voor u geldt.’


    ‘Is dat niet duurder dan gewone ivf?’ vraag ik.


    Art verstijft als ik over geld begin. Het is een onopvallende beweging, maar ik herken het goed. Het is net als wanneer een dier zijn oren spitst en aandachtig luistert of er alarmerende geluiden te horen zijn. Ik kijk weer naar het bureau van meneer Tam. De koperen kopnagels langs de randen glanzen in het licht. Ik vraag me, zinloos natuurlijk, af of iemand ze daadwerkelijk poetst.


    ‘Het is wel duurder,’ geeft meneer Tamansini toe. ‘Maar het zal de kans op een succesvolle zwangerschap aanmerkelijk vergroten.’


    ‘Wat houdt icsi in?’ vraagt Art. Zijn toon is neutraal, maar ik hoor de stalen klank in zijn stem. Hij is niet van plan zichzelf – of mij – een oor te laten aannaaien.


    Meneer Tam glimlacht. ‘Voor u beiden is er heel weinig verschil met een gewone ivf.’ Hij vertelt over de procedure.


    Ik haak even af. Ik weet al wat icsi inhoudt; dat was een van de opties die ik jaren geleden heb onderzocht.


    ‘... dat functioneert als een opgeschoond besturingssysteem,’ zegt meneer Tamansini ten slotte. ‘Helemaal klaar om een nieuwe computer te programmeren.’


    Art lacht. Hij is gek op de metaforen van meneer Tam.


    ‘Dus, wat denkt u ervan?’ vraagt meneer Tam.


    ‘Zeker weten.’ Art kijkt naar mij. ‘Ik vind dat we het moeten doen.’


    Heel even ben ik woedend omdat Art dit ook namens mij zegt. En dan realiseer ik me weer dat ik erin heb toegestemd hier weer naartoe te gaan, dat hij dus denkt dat ik er klaar voor ben, dat ik hem al heel lang niet meer heb verteld wat ik echt vind...


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik ontwijkend. ‘Ik bedoel... Ik weet het niet, of ik nog wel moet doorgaan met ivf. Het is niet te ontkennen, over een paar maanden ben ik veertig en dat...’


    ‘... is niet te oud.’ Art wendt zich tot meneer Tam. ‘Zeg het tegen haar, alstublieft. Dat is niet te oud.’


    Meneer Tam haalt diep adem. Zijn gezicht blijft rustig en professioneel, maar diep vanbinnen vraagt hij zich natuurlijk af waarom ik hier ben als ik me dit afvraag. ‘Natuurlijk, mevrouw Loxley, u hebt gelijk. Er zijn geen garanties. Maar u bent al eerder zwanger geworden, wat een positief teken is. En voor ivf is veertig niet te oud. Je zou kunnen zeggen dat het niet zo oud is als het vroeger was.’


    Ik kijk naar hem, naar zijn kalmerende, vriendelijke glimlach. ‘Ik denk niet...’ Mijn stem trilt. ‘Ik weet niet of ik het nog aankan om... om dat allemaal nog een keer te ondergaan...’ Mijn stem breekt en ik kijk naar de vloerbedekking. Er zit een bruine vlek in, bij de achterste poot van het bureau, in de vorm van een kidneyboon.


    Waarom is het zo moeilijk om te zeggen wat ik wil, hoe ik me voel?


    Arts stem naast me klinkt laag, indringender dan ik ooit eerder heb gehoord. ‘Gen, we móéten het blijven proberen. Begrijp je het dan niet? Als je wilt, laat ik een risicoanalyse los op de icsi-cijfers, dat beloof ik je. En ik zal een kansberekening maken en als die positief uitpakt, dan zorgen we ervoor dat het een succes wordt, net zoals we altijd overal een succes van kunnen maken.’


    Ik kijk op. Meneer Tam is opgestaan en even bij ons vandaan gelopen, naar de intercom bij het door een gordijn afgescheiden gedeelte. Hij praat zacht met iemand. Hij geeft mij en Art even de gelegenheid ons te beraden.


    Ik kijk naar Art. Zijn ogen stralen door deze nieuwe hoop. Ik haat mezelf omdat ik niet hetzelfde voel.


    ‘Ik weet dat het moeilijk voor je is, al die medicijnen en afspraken en zo,’ zegt Art. ‘En ik weet dat we dit al vijf keer eerder hebben doorgemaakt...’


    ‘Zes keer,’ verbeter ik hem.


    ‘... maar het zou de moeite waard zijn,’ dringt Art aan. ‘Denk je ook niet dat het de moeite waard zou zijn?’


    Ik schud mijn hoofd. Dat heb ik ooit misschien wel gedacht, de eerste paar keer na Beth dat we ivf hebben geprobeerd. Maar het was de pijn van het proberen en toch niet slagen niet waard.


    Art fronst. ‘Ik begrijp niet waarom je het niet nog een keer wilt proberen,’ zegt hij. Hij probeert het op een meelevende toon te zeggen, maar er klinkt ongeduld door in zijn stem. ‘Als de percentages goed uitvallen, bedoel ik.’


    Ik haal diep adem. ‘Het gaat niet om de percentages en de risicofactoren en de medicijnen.’ Ik kijk hem aan, in de hoop dat hij het begrijpt. Ik fluister. Het is nog steeds zo moeilijk om haar naam uit te spreken. ‘Het gaat om Beth.’


    Aan zijn blik zie ik dat hij het niet begrijpt. ‘Bedoel je dat we haar ontrouw zouden zijn als we het nog een keer proberen?’


    ‘Nee, dat niet...’


    ‘O, Gen! Dat is geen ontrouw. Je zou kunnen zeggen dat hieruit blijkt hoeveel we van haar hielden... dat we heel graag willen... dat we haar willen vervangen.’


    Haar vervangen?


    Meneer Tam zit nu weer achter zijn bureau, met zijn vingertoppen tegen elkaar gedrukt.


    Arts woorden echoën nog na in mijn oren. Ik kijk weer naar de kidneyboonvormige vlek. Mijn slapen kloppen.


    ‘Ik denk dat we iets meer tijd nodig hebben om hierover na te denken,’ zegt Art. Zijn stem klinkt dof en afstandelijk.


    ‘Natuurlijk.’ Meneer Tam glimlacht. Dat hoor ik aan zijn stem, maar ik kijk nog steeds naar de vlek in de vloerbedekking. ‘In deze fase is het niet meer dan een suggestie. Ik vind dat we niet te hard van stapel moeten lopen.’


    Ik kijk op. ‘Dat is een goed idee.’


    Art slaat zijn armen om me heen. ‘Zeker weten.’


    Een paar minuten later hebben we de kliniek verlaten en zitten we in een taxi naar huis. Art weigert zich op een andere manier te verplaatsen. Hij zou een eigen chauffeur kunnen hebben als hij dat wilde, nu Loxley Benson zo’n succes is, maar hij haat elk blijk van elitarisme. Ik zeg altijd tegen hem dat taxi’s even elitair zijn, maar hij zegt dat het een praktische oplossing is, omdat het openbaar vervoer zo traag is en Arts tijd geld is.


    We zwijgen. Het duizelt me nog steeds. Opeens dringt het tot me door dat hij iets tegen me zegt.


    ‘Hè?’


    ‘Ik zou het prettig vinden als je dat niet deed.’ Hij pakt mijn hand en houdt hem tussen zijn beide handen.


    Ik kijk naar beneden. De nagel van mijn linkerwijsvinger is helemaal afgebeten en de huid rondom de nagel is rood en ruw. Ik krom mijn vingers, zodat de nagels niet te zien zijn. Ik was me er niet eens van bewust dat ik mijn vinger in mijn mond had gestopt.


    Arts vingers klemmen zich iets vaster om mijn hand. ‘Waarom heb je me die afspraak laten maken als je zo zeker wist dat je geen ivf meer wilde?’


    Ik kijk door het raam van de taxi. Boven Regent’s Park zie ik de zon ondergaan. Een perfecte, brandende oranje schijf tegen een heldere blauwe lucht zonder de wolken van eerder vanmiddag. Ik kijk weer naar Art. Zijn ogen glanzen in het zachte licht en ik realiseer me hoeveel ik van hem houd. Hoe meedogenloos Art zakelijk gezien ook is, toch is hij de zachtaardigste man die ik ken.


    ‘Het spijt me van die afspraak,’ zeg ik. ‘Ik weet dat het niet eerlijk was...’ Mijn stem sterft weg, ik wilde dat mijn gedachten niet zo verward waren.


    ‘Je weet zelf ook wel dat je knettergek bent, hè?’ zegt Art liefdevol.


    We kijken elkaar even aan en dan buigt Art zich naar me toe. ‘Kun je me dan ten minste uitleggen waar je zo bang voor bent, Gen? Want ik wil alleen maar... Ik bedoel, alles wat ik doe, doe ik voor jou, dat wéét je! Ik wil het gewoon begrijpen, want ik snap gewoon niet waarom het goed zou zijn om het niet te proberen.’


    Ik knik, probeer te bedenken hoe ik het moet uitleggen. Hoe kan ik het uitleggen als alles wat ik voel in mijn hoofd zo verward en zo broos is. ‘Ik heb niet het gevoel dat we Beth “vervangen”,’ zeg ik.


    Het doet pijn om haar naam uit te spreken. Maar haar naam niet uitspreken, zou haar bestaan ontkennen, en dat is nog erger. Mijn maag verkrampt.


    ‘Ik bedoelde niet vervangen.’ Art wuift zijn eerdere uitspraak weg. Hij gaat rechtop zitten. ‘Natúúrlijk kunnen we haar niet vervangen. Ik bedoelde dat we dan kunnen ervaren hoe het is om ouders te zijn, iets wat haar dood ons heeft ontnomen.’


    ‘Ik weet het niet.’


    Art voelt aan zijn kraag, tast naar de onzichtbare knik. ‘Laat mij het dan voor ons beiden weten.’


    ‘Hoe zit het met het geld?’ Ik frons. ‘We hebben er al zoveel geld aan uitgegeven.’


    Art maakt een wegwerpgebaar. ‘Dat is niet ons grootste probleem.’


    Dat is waar, hoewel ik er nog steeds niet aan kan wennen dat Art zo ontzettend veel geld verdient. Ook daarvoor hadden we geen geldgebrek: Loxley Benson doet het al heel lang goed, maar dit jaar voor het eerst echt heel goed. Inmiddels is het een van de snelst groeiende kleine ondernemingen in Groot-Brittannië.


    ‘Ik heb het niet over het bedrag,’ zeg ik. ‘Ik bedoel dat we geld uitgeven aan een hopeloze onderneming...’


    ‘Jezus, Gen, zoveel geld is het nou ook weer niet. Het is maar een paar duizend pond. En nu ik The Trials doe, krijgen we elke dag meer werk. Laatst zei een vrouw tijdens een cliëntenbespreking − zij is betrokken bij het een of andere initiatief van de regering − dat ze tijdens de vergadering morgen in Brussel met me wil praten over dat ze mij erbij willen halen. Het gaat echt heel goed, Gen, precies zoals ik had voorspeld. Het gaat echt geweldig!’


    ‘Maar...’ Ik zwijg, ik kan niet zeggen wat ik echt voel, en dat is dat ik me onbekwaam voel door Arts zakelijke succes. Dat is niet eerlijk, want hij werkt heel hard voor ons. Maar toen ik zwanger was, was ik zijn gelijke. Alsof ik eindelijk een echte bijdrage aan ons huwelijk leverde. En nu hij me eraan herinnert dat hij zo ontzettend veel geld verdient, wordt voor mijn gevoel de nadruk gelegd op het feit dat ik me aan mijn deel van de onuitgesproken deal moet houden.


    ‘Je móét dit willen, Gen. We kunnen het echt doen. Ik vind wel een manier.’


    Die woorden, de stand van zijn mond, zijn hele lichaam... Alles is zo overtuigend. En, dat weet ik uit ervaring, bijna niet te weerstaan.


    ‘Je wilt het écht proberen, nietwaar?’


    Art haalt zijn schouders op. ‘Wat is het alternatief? Adoptie?’


    Ik schud mijn hoofd. Dat is in elk geval iets waar we het wel over eens zijn. Als we een baby krijgen, dan moet het onze eigen baby zijn.


    ‘Precies.’ Art buigt zich naar me over. ‘Ik wil dit echt, Gen.’ Hij zwijgt even, met trillende lippen. ‘Maar alleen als jij het ook wilt.’


    Heel even lijkt hij kwetsbaar, als een kleine jongen, en ik zie hoe bang hij is dat ik er nooit overheen kom dat Beth is gestorven en dat onze liefde daardoor weg zal sijpelen... Want er komt een dag waarop ik zal moeten kiezen tussen Beth loslaten of Art loslaten.


    ‘Ik wil dit samen met jou doen, Gen,’ fluistert hij. ‘Probeer dat alsjeblieft te begrijpen.’


    De taxi stopt bij het verkeerslicht op de kruising Camden High Street en Kentish Town Road. Art en ik hebben elkaar veertien jaar geleden in Camden leren kennen, tijdens een groot nieuwjaarsfeest waar ik samen met mijn beste vriendin Hen naartoe was gegaan. Art was zesentwintig en had net een jaar een eigen bedrijf. Hij was samen met een stel collega’s naar het feest gegaan omdat hij dacht dat hij daar misschien nuttige mensen zou leren kennen. Ik was er gewoon voor de gratis drank en omdat ik me wilde vermaken.


    We ontmoetten elkaar bij de bar, toen een van Arts collega’s – Tris – Hen ontdekte. Ze bleken samen gestudeerd te hebben en waren elkaar uit het oog verloren. Hen stelde me natuurlijk voor aan Tris, die mij weer voorstelde aan Art. Art gaf een rondje en de meeste drankjes gooide ik om toen ik terugkwam van het toilet. Hij maakte er helemaal geen probleem van en gaf meteen een nieuw rondje, ook al kon hij zich dat toen eigenlijk niet permitteren, maar dat ontdekte ik pas later. We raakten aan de praat. Hij vertelde me over Loxley Benson, dat hij dat bedrijf nog maar een paar maanden eerder samen met een goede vriend had opgericht, dat hij zich wilde laten meedrijven op de nieuwe rage van online handel, dat hij vast van plan was ervoor te zorgen dat de beleggingen die zijn bedrijf steunde ethisch en maatschappelijk verantwoord en milieuvriendelijk waren.


    Ik vertelde hem dat ik voor een saai woontijdschrift werkte en artikelen schreef over keukens en kleurontwerpen, maar dat ik ooit nog eens een roman wilde schrijven. Ik weet nog dat ik erg onder de indruk was van zijn gedrevenheid. Van het feit dat hij bereid was elk risico te nemen om te bereiken wat hij wilde bereiken, en dat het hem niet zozeer ging om geld verdienen maar dat hij een verschil wilde maken.


    Zelfs toen al wist ik dat Art alles zou krijgen wat hij wilde.


    Ook mij.


    ‘Gen?’


    Ik bijt op mijn lip. Het is nu donker buiten, de straatverlichting is al aan. De taxi rijdt langzaam langs de saaie winkels en drukke trottoirs van Kentish Town High Street. Als Art niet met mij was getrouwd, had hij nu waarschijnlijk al vier kinderen. Zo zou het moeten zijn. Ik zou hem dit niet mogen onthouden.


    ‘Het is de hoop,’ zeg ik. ‘Ik kan alles aan, behalve de hoop.’


    Art schiet in de lach. Ik weet dat hij niet echt begrijpt wat ik bedoel. Maar hij houdt van me en dat is genoeg.


    ‘Duik maar eens in die icsi-cijfers,’ zeg ik. ‘Denk er maar eens over na. Daarna nemen we wel een besluit.’


    Art knikt enthousiast en steekt zijn hand in zijn zak. Even later rinkelt zijn telefoon en dan realiseer ik me dat hij hem al zeker een uur geleden heeft uitgeschakeld. De laatste keer dat hij hem langer dan een paar minuten uit had, kan ik me niet herinneren.


    Hij is nog steeds aan het telefoneren als we bij Crouch End aankomen en ons huis binnenlopen. Lilia, onze Slowaakse schoonmaakster, gaat net weg. Als ik de voordeur achter haar sluit, zie ik de stapel post op de radiator in de gang. Ik neem alles mee naar de keuken. De andere vertrekken op de benedenverdieping gebruiken we zelden. Het is een groot huis voor maar twee mensen.


    Ik kijk even wat er bij de post zit. Er is een ansichtkaart uit Australië van mijn moeder die op vakantie is met haar nieuwste vriendje. Ik leg hem op de keukentafel, neem de rest mee naar de stapel oud papier en gooi de reclame er bovenop. Ik leg twee rekeningen apart, plus een envelop met het logo van Arts advocaten. Nog meer reclamedrukwerk: tijdschriften, folders van afhaalrestaurants... Hoe is het mogelijk dat we op één dag zoveel zinloze post krijgen?


    Art is nog steeds aan de telefoon. Zijn stem – laag en indringend – wordt luider als hij langs de keukendeur loopt en wordt dan weer zachter. Terwijl ik een paar catalogi op de stapel oud papier gooi, wankelt die en valt ten slotte om.


    ‘Shit.’ Terwijl ik alles opraap, komt Art terug.


    ‘Gen?’


    ‘Hoe is het mogelijk dat we zoveel papier verzamelen?’ vraag ik.


    ‘Ze hebben de vergadering in Brussel vroeger gepland, zodat Siena een eerdere vlucht voor me heeft geboekt.’


    ‘Wanneer?’


    ‘De bespreking begint om tien uur. Ik vertrek hier iets na zessen, dus wil ik er vanavond maar eens vroeg in...’ Art zwijgt, met opgetrokken wenkbrauwen. Ik weet waar hij aan denkt.


    Ik glimlach. Dat betekent in elk geval dat het onderwerp ivf de rest van de avond niet meer aan de orde komt. ‘Tuurlijk,’ zeg ik.


    We eten en ik kijk even naar wat onnozele tv-programma’s, terwijl Art een paar telefoongesprekken voert en verschillende spreadsheets bekijkt. Ik kijk naar News at Ten. Zodra het eerste reclameblok begint, legt Art zijn hand op mijn schouder. ‘Ga je mee naar bed?’


    We gaan naar boven. Art laat zijn kleren op het rood-oranje gestreepte vloerkleed vallen en slaat het dekbed open. Hij gaat in bed liggen en kijkt grijnzend naar me op. Ik ga liggen en laat me door hem aanraken.


    Eerlijk gezegd vind ik het feit dat Art met me wil vrijen prettiger dan het vrijen zelf. Ons gesprek over ivf speelt nog steeds door mijn hoofd en ik vind het moeilijk me te ontspannen. Ik beweeg een beetje, probeer opgewonden te raken, maar dat lukt gewoon niet. Art gaat ongeveer net zo met seks om als met alles wat hij doet: wanneer hij het wil, zorgt hij dat hij het krijgt. Ik wil niet zeggen dat hij ooit ontrouw is geweest. En ik bedoel ook niet dat hij slecht is in bed. Het is alleen zo dat hij niet veel wist toen ik hem leerde kennen, en dat ik hem dus alles heb geleerd wat hij nu doet. En hij doet het nog steeds precies zoals ik het hem veertien jaar geleden heb laten zien.


    ‘Gen?’ Art ligt naast me, op zijn elleboog gesteund, fronsend.


    Ik had niet eens gemerkt dat hij me niet meer aanraakte.


    Ik glimlach en pak zijn hand en stop hem weer tussen mijn benen. Ik dwing mezelf te reageren. Dat lukt, een beetje. In elk geval genoeg. Art is ervan overtuigd dat ik me eindelijk laat gaan en komt bij me binnen.


    Ik laat mijn gedachten wegdwalen. Ik denk aan de stapel oud papier beneden. Al dat papier. Ik weet dat ik me echt druk maak over al die geschreven woorden, over die ontelbare tijdschriften en boeken die met elkaar wedijveren om de schapruimte in de winkels. En dan heb ik het nog niet eens over internet. Vroeger maakte ik daar ook deel van uit: ik heb drie boeken geschreven en uitgegeven nadat ik met Art trouwde en voordat ik zwanger was van Beth. Soms vind ik de hoeveelheid gepubliceerde woorden in de wereld verstikkend; het knijpt de lucht uit mijn eigen woorden voordat ze de kans hebben gekregen tot leven te komen.


    Art kreunt en ik beweeg me weer om te laten zien dat ik het ook naar mijn zin heb.


    Maar het gaat niet alleen om het papier. Art is ‘Meneer Ethiek’ en hij staat erop dat we groener dan groen zijn. We hebben dan ook overal een aparte doos voor: aluminium, karton, glas, etensafval, plastic...


    Soms heb ik zin om alles bij elkaar in een zwarte zak te stoppen, zoals we deden toen ik nog een kind was. Opeens denk ik aan iets uit mijn jeugd. Ik zeul met een vuilniszak door de achtertuin; het gras is vochtig onder mijn voeten. Ik sleep hem naar mijn vader, die tussen zijn reizen door even thuis is. Het gras ruikt zoet en fris. Papa heeft het net gemaaid en nu maakt hij een composthoop van het gemaaide gras. Ik wil helpen. Daarom breng ik de inhoud van de afvalbak uit de keuken naar hem toe. Hij lacht en zegt dat het meeste niet zal rotten; daarom verbranden we dat. Ik kan de geur van het vuur nog steeds ruiken; mijn gezicht is gloeiend heet en de koude wind blaast tegen mijn rug.


    Art kust mijn hals en stoot harder. Ik wil gewoon dat hij opschiet... dat hij klaarkomt. Zodra we klaar zijn, valt hij in slaap en dan sta ik op om een kop thee te maken.


    Arts ademhaling gaat nu sneller, zijn bewegingen zijn dringender. Ik weet dat hij bijna komt, maar zich inhoudt, op mij wacht. Ik glimlach naar hem, ik weet dat hij wel weet wat ik bedoel. Een minuut later komt hij klaar, kreunend, en laat zich op me vallen. Ik houd hem vast, ik voel dat hij uit me glipt en dat het vocht op het bed sijpelt. Ik vind het heerlijk als hij zo kwetsbaar is, met zijn hoofd op mijn borst.


    Ik wacht...


    Art kruipt dicht tegen me aan, slaakt een tevreden zucht. Daarna rolt hij van me af en laat één arm op mijn borst liggen. Zijn ademhaling wordt dieper en dan glip ik onder zijn arm vandaan. Dit is een van de dingen die ik weet, maar niet onder ogen wil zien: ons seksleven is een routine geworden. Misschien niet vreemd na zoveel jaren. En het is zeker veel prettiger dan in de jaren waarin ik geobsedeerd was door zwanger worden. Ik weet dat Art zich toen onder druk gezet voelde, dat hij het op de juiste momenten moest doen, en ik vond het verschrikkelijk dat onze pogingen zwanger te worden alle plezier en spontaniteit wegnamen. Ik controleer al jaren niet meer wanneer ik ovuleer, maar misschien heeft dat alles wel zijn tol geëist. Of misschien is het gewoon klassieke, getrouwde seks: voorspelbaar, gemakkelijk, veilig. Maar ik klaag niet, hoor. Ik zal het er weleens met Art over hebben. Hij zal naar me luisteren, dat weet ik zeker. Hij zal het beter willen doen. Wat betekent dat hij het beter zál doen. Ik heb nog nooit meegemaakt dat Art iets niet voor elkaar heeft gekregen.


    Arts iPhone gaat, in de zak van zijn broek die op de vloer ligt. Hij schrikt wakker en slaakt een zucht als hij naar de zijkant van het bed schuift om hem te pakken.


    Als hij begint te praten, sta ik op en ga ik naar beneden.


    


    Ik word wakker. Het bed naast me is leeg. Art is allang naar Heathrow onderweg. Een vochtige handdoek ligt op zijn hoofdkussen. Geïrriteerd duw ik hem op de grond.


    Een halfuur later ben ik aangekleed en smeer ik boter en jam op mijn geroosterde boterham. De dag strekt zich voor me uit. Mijn normale les op de woensdagochtend is geannuleerd en ik heb geen afspraken. Zelfs niet koffiedrinken met Hen. Maar ik heb het knagende gevoel dat ik vandaag iets moet doen.


    Je zou kunnen gaan schrijven, zegt een stem in mijn hoofd.


    Ik negeer het.


    De bel gaat en ik loop naar de voordeur. Ik verwacht niemand. Waarschijnlijk is het de postbode maar. Toch kun je niet voorzichtig genoeg zijn. Ik doe de ketting erop, open de deur en kijk door het kiertje.


    Er staat een vrouw voor de deur. Ze is zwart en groot en van middelbare leeftijd.


    Ik denk meteen dat ze wel een Jehova’s getuige zal zijn en verman me.


    ‘Bent u Geniver Loxley?’ Ze heeft een zachte stem en een heel licht Midlands-accent.


    Ik kijk haar aan. ‘Hoe weet u hoe ik heet?’


    De vrouw aarzelt. Het is onwaarschijnlijk dat een Jehova’s getuige dit soort informatie heeft, dus nu denk ik dat ik op een of andere adressenlijst sta. Toch bezit de vrouw niet de bravoure van een ervaren verkoopster. Sterker nog, nu ik haar beter bekijk, realiseer ik me dat ze zenuwachtig is. Ze draagt een goedkoop pak van een soort nylon en er zitten zweetplekken onder haar oksels.


    ‘Ik... ik...’ stottert ze.


    Ik wacht, mijn hart slaat opeens op hol. Heeft Art een ongeluk gehad? Of iemand anders die ik ken? De deur zit nog steeds op de ketting. Ik doe de deur echt open. De vrouw perst haar lippen op elkaar. Ze heeft grote ogen van angst en schaamte.


    ‘Wat is er?’ vraag ik.


    ‘Het gaat...’ De vrouw haalt diep adem. ‘Het gaat over uw baby.’


    Ik kijk haar aan. ‘Wat bedoelt u?’


    Ze aarzelt. ‘Ze leeft.’ De donkere ogen van de vrouw kijken dwars door me heen. ‘Uw baby, Beth, leeft.’
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    Ik sta in de deuropening en voel een steek in mijn maag. Ik houd de deurketting nog steeds vast. Ik druk zo hard tegen het metalen ringetje dat mijn vinger pijn doet.


    ‘Wat?’ vraag ik. Er rijdt een auto voorbij. In de verte staat een man te roepen. De wereld draait door, ergens anders. Hier ligt alles overhoop. ‘Wát zei u?’


    ‘O, lieve help!’ De hand van de vrouw schiet naar haar gezicht. Haar handen zijn verrassend tenger vergeleken met haar forse postuur. ‘O, mevrouw Loxley, mag ik alstublieft binnenkomen?’


    Ik verstrak, mijn instinct schreeuwt een waarschuwing.


    Wat deze vrouw ook te zeggen heeft, kan ze buiten zeggen. Ik laat haar niet in mijn huis. Ik houd de deur stevig vast, voor het geval de vrouw langs me heen probeert te dringen, maar ze wipt alleen maar van haar ene voet op haar andere en lijkt zich steeds minder op haar gemak te voelen.


    ‘Waarom zei u... wát u zei?’ stamel ik. ‘Wie bent u? Hoe weet u hoe ik heet?’


    ‘Mevrouw Loxley...’ Ze hoest, een droge, nerveuze hoest. ‘Ik ben Lucy O’Donnell. Mijn zus was Mary Duncan. Zij is vorige maand overleden.’


    Hoofdschuddend zeg ik: ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Mijn zus is... was... verpleegkundige. Zij was bij u in de Fair Angel Kraamkliniek toen u uw baby kreeg. Ze vertelde me dat uw baby levend en gezond geboren is.’ De vrouw drukt met haar hand tegen haar wang. ‘De arts die bij uw bevalling aanwezig was, heeft haar weggenomen toen u nog onder narcose was. Hij heeft tegen u gelogen.’


    ‘Nee.’ Dit is belachelijk. Waar is deze vrouw eigenlijk mee bezig? Ik begin kwaad te worden.


    ‘Ja,’ houdt Lucy vol.


    ‘Nee. Mijn baby is gestorven.’ Terwijl ik mezelf dwing dit te zeggen, word ik pas echt kwaad. Ik wil de deur dicht duwen, maar Lucy O’Donnells versleten schoen houdt hem tegen.


    ‘Ik weet dat dit een schok voor u moet zijn,’ zegt ze. ‘Ik wacht wel even verderop in de straat. Daar is een café... Sam’s of zo...? Daar blijf ik tot elf uur. Dat is nog een uur.’ Ze kijkt me nog één keer smekend aan en trekt dan haar schoen terug.


    Ik smijt de voordeur dicht en draai me trillend om. Hoe kán dit gebeuren? En waaróm? Ik begrijp het niet.


    Ik kan niet stil blijven staan. Ik ijsbeer door de gang. Dan blijf ik staan en leun tegen de muur. De verf op de deurknop tegenover me bladdert. Ik kijk naar het streepje hout dat eronder te zien is. Toen we hier zes jaar geleden gingen wonen, hebben we het hele huis laten schilderen. Dat moet weer gebeuren. Mijn hart gaat tekeer. Ik sluit mijn ogen.


    Lucy O’Donnell. Mary Duncan. Die namen zeggen me niets.


    Ik pak mijn mobieltje, maar zelfs terwijl ik zijn nummer intoets, realiseer ik me dat Art in Brussel is, in een bespreking. Ik krijg de voicemail. Ademloos zeg ik dat hij me snel moet terugbellen en zak tegen de muur.


    Waarom zou iemand naar je toe komen om zo’n gruwelijke leugen te vertellen? Voor de grap? Voor een weddenschap? Maar Lucy O’Donnell zag er niet uit alsof ze veel plezier had. Wie zou haar hiertoe hebben overgehaald?


    Twijfel en angst vechten om voorrang in mijn hoofd. Dan denk ik ergens aan en ren naar boven. Mary Duncans naam moet gemakkelijk te controleren zijn. We hebben toch zeker nog wel wat paperassen van de kraamkliniek? Het Fair Angel was een particuliere, bijzonder moderne kliniek; Art zal ergens wel een map hebben liggen. Ik ren naar zijn kantoor op de eerste verdieping, een groot, licht vertrek met heel veel dossierkasten en planken. Ik scan de namen in de dossierkast: alleen maar accounts en cliënten. Niets persoonlijks.


    Ik loop naar het raam en kijk naar buiten. Lucy is nergens te zien. Waar ging ze ook alweer naartoe, zei ze? Sam’s Deli – het café aan het einde van de straat. Ik kijk op de klok op Arts bureau.


    10.15 uur.


    Ik probeer me te concentreren op wat ze heeft gezegd... Dat haar zus een van de verpleegkundigen was die erbij was toen Beth werd geboren. Dat de arts had gedaan alsof Beth dood was.


    Belachelijk. Onbegrijpelijk. Ik kan me die verpleegkundige misschien niet meer herinneren, maar dokter Rodriguez wel, de verloskundige aan wie ik in het Fair Angel was toegewezen. Hij was zongebruind en knap en ongelofelijk ontspannen – het is onmogelijk dat hij iets onprofessioneels zou hebben gedaan, laat staan dat hij heeft gelogen over onze baby en haar van ons heeft afgepakt.


    Ik druk mijn voorhoofd tegen het koude glas van het raam. Het is al heel lang geleden dat ik mezelf heb toegestaan terug te denken aan de tijd voor mijn keizersnede. Art en ik woonden in de laatste maand van mijn zwangerschap in een huurwoning iets buiten Oxford. Daar gingen we naartoe om dicht bij het Fair Angel te zijn. Dat ziekenhuis had ik gekozen, net als velen voor mij, vanwege zijn verbazingwekkende ‘natuurlijke geboorte’-ruimte − hoewel ik die natuurlijk nooit heb gezien. Toen ik zevenendertig weken zwanger was, werd er een echo gemaakt waaruit bleek dat Beth dood was. Ze moest meteen met een keizersnede worden gehaald, onder algehele narcose. Indertijd dacht ik dat dokter Rodriguez dat uit medelijden had gedaan. Was het mogelijk dat dit besluit deel uitmaakte van het plan om Beth van me af te pakken?


    Mijn blik dwaalt over de daken en schoorstenen van onze victoriaanse wijk. Onze huurwoning vlak bij de Fair Angel Kraamkliniek in Oxford was de perfecte plaats voor een vergevorderde en dromerige zwangerschap. Het keek uit op de rivier de Cherwell: prachtig en vredig, met een klein bosje op het terrein en een lang stenen pad dat naar het water leidde. Alles daar paste bij mijn stemming. De laatste maand van mijn zwangerschap had ik daar ontspannen doorgebracht, de dagen gingen voorbij en de vermoeidheid en misselijkheid van de eerste drie maanden lagen allang achter me.


    Art werkte de hele tijd dat we er waren, hoewel ik moet zeggen dat hij maar een paar keer per week naar Londen verdween. Er kwamen een paar bezoekers langs: mijn moeder, en een paar vrienden van ons. Arts zus Morgan kwam twee keer op bezoek, heel kort, als ze onderweg was tussen haar woning in Edinburgh en haar kantoren in New York en Genève. En ook al waren haar bezoekjes kort, toch was ze ongelofelijk attent. Ze regelde een chauffeur die me als ik op controle moest naar de kraamkliniek bracht; ze zorgde dat ik elke dag een voorraadje verse, biologische druiven kreeg waar ik de laatste drie maanden zo gek op was; en ze stuurde een continue stroom bloemen plus een erg kostbare gegraveerde vaas om ze in te zetten. In Oxford zag ik dokter Rodriguez elke paar dagen en hij gaf me nooit een ongemakkelijk gevoel en ik kreeg nooit het idee dat hij iets anders dan mijn belang op het oog had.


    Het gerammel van de vuilniswagen buiten haalt me uit mijn herinneringen. Ik zie dat hij stopt en de mannen stappen uit en lopen naar de vuilniscontainer van mijn buren. Ik geef mezelf een standje. Niets van wat Lucy O’Donnell me heeft verteld kan waar zijn. Het is gewoon een gemene grap.


    Ik loop weer naar beneden, pak mijn mobiele telefoon en bel Hen. Ze is gek en grillig, maar absoluut loyaal. Ze is al sinds de zesde klas mijn beste vriendin. We stelden ons altijd als een komisch duo voor: Gen en Hen.


    De telefoon is twee keer overgegaan als ze opneemt. ‘Hé, hoe gaat het?’


    Ik aarzel. Nu het tot me doordringt wat Lucy O’Donnell me heeft verteld, klinkt het bijna te belachelijk om hardop te zeggen. Ik moet wel gek zijn geweest om zelfs maar te dénken dat het waar zou kunnen zijn.


    ‘Dit geloof je niet!’ Ik val meteen met de deur in huis. ‘Er belde net een vrouw bij me aan die vertelde dat Beth nog leeft.’


    ‘Wat? Dat kán niet!’ Hen hapt naar adem. Door de woedende klank in haar stem voel ik me meteen een stuk beter.


    Ik vertel haar precies wat O’Donnell heeft gezegd.


    ‘O mijn god, ik kan gewoon niet geloven dat iemand zoiets doet!’


    ‘Ze is gewoon getikt, denk je niet?’ Terwijl ik dit zeg, dringt het tot me door hoe graag ik wil dat Hen me geruststelt.


    ‘Of erger,’ zegt Hen dreigend. ‘Zo te horen wil ze je gewoon een paar minuten je huis uit hebben of zo.’


    ‘Waarom?’


    ‘Misschien zodat zij – of iemand met wie ze samenwerkt – je huis binnen kan sluipen en leegroven terwijl er niemand thuis is.’


    Ik denk aan de forse, gespannen vrouw die bij me voor de deur stond.


    ‘Volgens mij niet,’ zeg ik onzeker.


    ‘Wat is dan haar bedoeling?’ Hens stem wordt schril. ‘Waarom zou iemand zo’n gruwelijk verhaal verzinnen? Waarom zou iemand je zo willen kwetsen?’


    ‘Vind je niet dat ik naar dat café moet gaan en... en proberen meer te weten te komen?’


    ‘Jezus, Gen, echt niet!’ Ik weet precies hoe Hen kijkt als ze dit zegt: haar lichte ogen wijd van schrik, haar kroezige haar woest uitstaand om haar gezicht. ‘Je moet dat stomme mens echt niet de lol gunnen dat je erin trapt!’


    Ik kauw op de huid rondom mijn nagel. Met mijn tanden trek ik er een klein stukje huid af.


    Hens zoon, Nathan, begint op de achtergrond te gillen. ‘Mama! Mama!’


    ‘Sorry, Gen.’ Hen haalt diep adem. ‘Ik moet ophangen. Nat is thuis van school, verkouden. Hé, moet ik nog iets meenemen voor Arts feestje vrijdag?’


    O, shit. Ik haal mijn vinger bij mijn mond vandaan. Dát moest ik vandaag doen: Art is vorig weekend veertig geworden, maar we houden het feestje eind deze week. Ik wilde een boodschappenlijstje maken.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Het is genoeg als jij en Rob komen.’ Nathan begint harder te roepen. ‘Tot gauw.’


    Ik leg mijn telefoon neer. Mijn gesprek met Hen heeft minder opgeleverd dan ik had gehoopt. Ik denk niet dat Lucy O’Donnell me uit mijn huis probeerde te lokken. Ze wilde naar binnen.


    Opeens dringt het tot me door: misschien denkt ze écht dat dokter Rodriguez Beth van ons heeft gestolen.


    Ik loop van de ene kamer naar de andere. Het is drukkend stil in huis. Ik kijk weer hoe laat het is. Bijna halfelf. Art is waarschijnlijk nog steeds in bespreking. Ik wil hem vertellen wat er is gebeurd. Ik wil dat hij tegen me zegt dat Lucy O’Donnell liegt. Dat ze een bedriegster is, zoals Hen zei.


    Maar zij hebben haar niet gezien; die nerveuze blik, de trillende handen, haar poging er netjes uit te zien in haar goedkope jas met de zweetvlekken onder de oksels.


    Ik weet zeker dat zij geloofde wat ze zei.


    Ik ga op de onderste traptree zitten, met mijn hoofd in mijn handen. Er gaat een minuut voorbij. Dan nog een. Nog even en dan is het elf uur. Nog even en dan loop ik de kans mis om uit te zoeken waar O’Donnell het over had. Ik weet bijna zeker dat het niet waar is wat ze zegt, maar dat kleine beetje twijfel knaagt aan me, spuit gif door al mijn aderen.


    Ik sta op. Ik pak mijn sleutels en mijn handtas. Ik heb geen keus. Ik móét weten wat zij denkt. En waarom.


    Sam’s Deli is een van mijn favoriete buurtwinkels. Het ruikt er altijd naar kaas en gerookt vlees, en de donkere houten planken staan vol met tafelzuren en conserven. Ik loop door de delicatessenafdeling, langs een plank met gekonfijte pepers en zoetzure okra, naar het café achterin.


    Lucy O’Donnell zit aan een rond tafeltje, een eindje bij de andere gasten vandaan – een stel kletsende moeders en peuters die aan de andere kant zitten. Voor haar staat een kop koffie met melk. Zo te zien is de koffie koud en heeft ze er geen slok van genomen. Ze kijkt op en ziet dat ik naar haar kijk. Ze knippert snel als ze ziet dat ik eraan kom. De vloer is kaal, de tafeltjes en stoelen zijn van hout en functioneel. Aan de muren hangen foto’s van Italiaans-Amerikaanse filmsterren. Ik ga onder Al Pacino zitten en vouw mijn handen in mijn schoot. Mijn hart raast en mijn keel is zo droog dat ik betwijfel of ik een woord kan uitbrengen.


    Lucy steekt haar hand uit en raakt mijn arm aan. Ik trek me terug.


    ‘Wil je een kop koffie?’ vraagt ze als er een ober aankomt.


    ‘Alleen maar water, dank je,’ zeg ik schor.


    De ober gaat weg en ik kijk naar Lucy. Haar blik getuigt nog steeds van gêne en angst.


    ‘Mevrouw Loxley...’ Ze hoest. ‘Dank u wel dat u gekomen bent. Het spijt me dat ik het zonet niet goed heb uitgelegd. Ik kan maar beter opnieuw beginnen.’ Lucy zet haar namaakleren handtas tussen ons in op het tafeltje en rommelt er even in. Dan haalt ze een foto tevoorschijn van zichzelf en een andere zwarte vrouw van middelbare leeftijd; ze glimlachen allebei naar de camera. De tweede vrouw draagt een verpleegstersuniform. ‘Dat is mijn zus, Mary,’ zegt Lucy en geeft me de foto. ‘Ze hielp tijdens de geboorte van uw baby acht jaar geleden... Acht jaar geleden, in juni.’


    Ik kijk naar de foto. De tweede vrouw komt me vaag bekend voor, maar ik kan haar niet echt plaatsen. Het moment vlak voor mijn keizersnede is gewoon heel wazig. Ik had dokter Rodriguez natuurlijk al vaak gezien. Maar mijn normale vroedvrouw was op vakantie toen ik geopereerd werd en ik ontmoette het personeel van de operatiekamer pas toen ik werd voorbereid voor de narcose. Er waren minstens vijf of zes mensen, maar ik was zo van slag dat ik me geen van hen echt goed kan herinneren.


    Lucy kijkt me met een bezorgde frons aan. ‘Herkent u haar niet?’


    Heel even vraag ik me af of de vrouw gewoon getikt is.


    ‘Ik weet het niet zeker,’ zeg ik. Mijn stem klinkt schor. Amper een fluistering.


    ‘Maar zij was bij u in het Fair Angel toen u uw baby kreeg!’


    Ik kijk weer naar de foto en probeer het me te herinneren.


    Een van de operatiezusters wás een zwarte vrouw. Ik weet nog dat ze mijn hand vasthield terwijl de anesthesist me onder narcose bracht voor de spoedkeizersnede. Ik kan me haar gezicht niet meer goed herinneren, en haar naam al helemaal niet.


    ‘Ik weet niet zeker of zij het was,’ zeg ik en ik geef de foto terug.


    Lucy pakt hem van me aan en stopt hem gedachteloos in haar jaszak. Weer kucht ze zenuwachtig. ‘Mary was erbij. De arts – dokter Rodriguez – had haar ingehuurd bij een agentschap... Hij heeft haar reis betaald vanuit Birmingham, waar we wonen...’


    De ober komt terug en zet mijn glas water op het tafeltje. Er spat een druppeltje water op het hout.


    ‘Maar er waren nog veel meer mensen in de operatiezaal,’ zeg ik weer. ‘Wilt u echt beweren dat ze allemaal hebben gezien dat een baby levend werd geboren waarna ze allemaal net deden alsof ze dood was?’


    ‘Alleen de anesthesist en Mary,’ zegt Lucy. ‘Dokter Rodriguez stuurde de arts in opleiding en de andere verpleegkundigen de kamer uit voordat de baby was geboren.’


    ‘Hoe?’ Ik schud mijn hoofd. Het klinkt allemaal belachelijk vergezocht.


    Lucy haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet zeker... Mary was er ziek van toen ze het me vertelde... Maar ik denk dat hij hun misschien wel iets heeft gegeven... zodat het op voedselvergiftiging leek.’


    Wat? Ik kijk haar aan, mijn hoofd tolt. Wat zij vertelt, zou een grondige voorbereiding vergen. ‘Waarom?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik weet alleen dat dokter Rodriguez uw baby aan iemand anders heeft gegeven,’ zegt Lucy. Ze praat zacht, maar geëmotioneerd. ‘Mary heeft het gezien, omdat zij dokter Rodriguez met de geboorte heeft geholpen. De dokter heeft haar tien jaarsalarissen betaald voor die ene geboorte. De enige voorwaarde was dat ze haar mond hield.’


    Mijn hoofd voelt aan alsof er een miljoen bommetjes in zijn ontploft. Is het mogelijk dat dokter Rodriguez echt had gedaan alsof Beth dood was en daarna zijn personeel zwijggeld betaalde? Een stem in mijn hoofd gilt dat dit leugens zijn en toch, als ik Lucy O’Donnell aankijk, zegt mijn instinct me dat ze eerlijk is.


    Ik probeer me te concentreren, om mezelf te dwingen een coherente vraag te stellen, een strikvraag...


    Hoe zit het met Beths chromosomale afwijking? Hoe kan het dat ik een foto van onze arme dode baby heb gezien en dat Art haar in het echt heeft gezien? Het kan toch niet dat fatsoenlijke artsen het risico zouden nemen om baby’s van gezonde, rijke vrouwen te stelen?


    Maar die vragen stel ik niet.


    ‘Waarom vertelt u me dit?’ Mijn stem trilt. Ik tril helemaal, van schrik of uit kwaadheid, geen idee. Ik kijk naar Lucy’s gespannen, vermoeide gezicht. ‘Waarom nu?’


    ‘Ik heb het pas ontdekt,’ zegt Lucy. De tranen springen haar in de ogen als ze dit zegt. ‘Mijn zus... Mary... is vorige maand overleden. Kanker. Darmkanker. Te laat ontdekt, het is heel snel gegaan, maar vlak voordat ze... voordat ze stierf, vertelde ze me wat er is gebeurd... wat er echt is gebeurd.’ Ze zwijgt. Ik kijk haar aandachtig aan.


    ‘En?’ vraag ik.


    ‘Mary en ik zijn katholiek opgevoed,’ zegt Lucy, fluisterend nu. ‘Mary zei dat ze wist dat het verkeerd was wat ze had gedaan en dat ze niet kon sterven met zo’n wrede zonde op haar geweten. Ik zou niet weten waarom ze tegen me zou liegen en wat ze me vertelde, maakte zoveel duidelijk... Weet u, waar het geld vandaan kwam zodat zij en Ronnie hun nieuwe huis konden kopen en... en... dat heeft ze me verteld, mevrouw Loxley, meer niet. “Haar baby is levend geboren.” Dat zei ze letterlijk. Ze zei: “Ik heb zo’n medelijden, Lucy, zoveel medelijden met die arme vrouw, omdat ze haar baby van haar hebben afgepakt en tegen haar zeiden dat het kindje dood was.”’


    Mijn hart bonst zo luid dat het hele café het wel moet kunnen horen. Dit kan niet waar zijn. En toch wil ik dat het waar is. Ik wil het en ik wil het niet...


    ‘Dus als... als u gelijk hebt...’ Het kost me moeite de woorden te vormen, ze uit te spreken. ‘Als wat u zegt echt is gebeurd, waar... waar is mijn... mijn baby dan nu?’


    Lucy’s gezicht vertrekt van medelijden. ‘Dat weet ik niet,’ zegt ze. ‘Het spijt me heel erg, maar ik weet niet meer dan wat ik u zojuist heb verteld. Mary was stervende toen ze me dit vertelde. Daarna heeft ze niet veel meer gezegd, en eerlijk gezegd denk ik niet dat ze nog meer over uw baby wist.’


    ‘Maar...’ Ik zwijg, probeer te bedenken wat ik vraag. ‘Waarom zou dokter Rodriguez mijn baby van me stelen? Dat is niet logisch. Ik bedoel, als andere mensen een baby wilden en ze zelf geen kindje konden krijgen, waarom dachten ze dan niet aan adoptie of een draagmoeder? Waarom probeerden ze dan geen baby te stelen van iemand die heel arm was of heel jong?’


    ‘Dat weet ik niet.’ Lucy haalt met een hopeloos gebaar haar schouders op. ‘Mary zei dat zij, de dokter en de anesthesist de enigen waren die het wisten, dat de dokter haar de baby gaf toen hij u hechtte.’


    Ik heb een droge mond. Ik neem een slokje water. ‘Dus u zegt dat de anesthesist dit ook wist?’


    Ik probeer me te herinneren hoe hij eruitzag, maar het enige wat ik heb gezien is een paar borstelige wenkbrauwen boven een operatiemasker. ‘Weet u hoe híj heet?’


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Dat weet ik niet.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Oké...’ Ik aarzel, ik probeer mijn gedachten op een rij te zetten, een goede zin te formuleren. ‘Oké, ik begrijp waarom uw zus het u heeft verteld, maar waarom bent u hier en waarom vertelt u me dit?’


    Lucy’s wangen worden rood. ‘Nou ja, ik wilde dit niet op mijn geweten hebben, net zomin als Mary... en toen... Bernard... dat is mijn man... Hij is sinds kort werkloos en nou ja... Het leek gewoon juist om dit te doen.’ Ze zwijgt en wendt haar blik af.


    Het hart zakt me in de schoenen. Dus Bernard is zijn baan kwijt. Natuurlijk! Daar gaat het om: geld.


    ‘Had hij een goede baan?’ vraag ik nonchalant.


    ‘Tja, nou, het was een vast inkomen. Bernard werkte voor een bouwbedrijf, maar hij wordt al een dagje ouder en ze proberen altijd de vakbondsleden te lozen voordat ze te dicht voor hun pensioen staan.’ Ze schudt haar hoofd en denkt even alleen maar aan haar eigen problemen. ‘Toen Bernard thuiskwam en me dit vertelde, was het gewoon te veel. Mary was zo ziek en nadat ze was overleden en ik hem vertelde wat ze over uw baby had verteld, zei hij dat dit geen toeval was. Dat God Mary tot zich had genomen zodat zij ons over uw baby zou vertellen. En daarna ging hij op zoek op internet en vond al die informatie over u, dat u de baby Beth had genoemd en dat u schrijfster was en dat uw man aan die tv-show meedeed.’


    Lucy pakt haar koffiekopje. Opeens valt alles op zijn plaats. Ze is hier alleen maar omdat Art bij The Trials betrokken is. Die serie – een reality-tv-show, een kruising tussen Dragon’s Den en The Apprentice – werd tot vier weken geleden uitgezonden; Art was een van de drie panelleden. Het is niet zo dat iedereen dit programma kende en hij werd − behalve de één of twee keer tijdens de weken waarin de show werd uitgezonden − ook niet op straat herkend en zo. Maar in de zakenwereld kreeg Art wel een grotere reputatie. En hij heeft inmiddels ook een kleine, maar toegewijde groep vrouwelijke fans. Zodra je Arts naam googelt, ontdek je algauw dat hij succes heeft en rijk is. Net zoals wanneer je mij googelt, dan zie je ten eerste dat ik zijn vrouw en de moeder van deze doodgeboren baby ben, en ten tweede dat ik schrijfster ben, hoewel ik al in geen acht jaar een boek heb gepubliceerd.


    Lucy zet haar koffiekopje neer. ‘Het was dus gemakkelijk om u te vinden, mevrouw Loxley. En... O, lieve help, Bernard en ik wisten dat dit een schok voor u zou zijn, maar we hoopten dat doordat we hiernaartoe kwamen...’


    ‘Wij?’ Ik kijk om me heen. De enige man in het café is de jonge ober. ‘Is Bernard hier ook?’


    ‘Hij zit buiten in onze huurauto op me te wachten.’ Lucy kijkt beschaamd. Ze schuift een velletje papier naar me toe waarop een mobiel telefoonnummer is geschreven. ‘We wilden u niet overvallen. Dit is mijn nummer, voor wanneer u de kans hebt gehad na te denken over wat ik heb verteld.’


    De realiteit van de situatie dringt tot me door als ik het papiertje oppak en in mijn jaszak stop. Een stel mensen dat vage connecties heeft met het ziekenhuis waar ik mijn baby ben verloren, heeft een manier ontdekt om munt uit mijn verdriet te slaan door me valse informatie te verkopen. De wreedheid ervan verblindt me bijna en, nu die afschuwelijke hoop verpletterd is, realiseer ik me dat ik er heel erg naar verlangde dat Beth inderdaad nog leefde.


    Maar deze hoop is natuurlijk precies de emotie waar Lucy en Bernard op hebben gerekend. In een fractie van een seconde verandert mijn verdriet in vernedering en mijn vernedering in woede.


    ‘En, hoeveel willen jullie?’ snauw ik.


    Lucy kijkt ontdaan. ‘Dat is niet wat we... Zo zit het niet...’


    Jezus, ze zijn zelfs geen goede afpersers.


    ‘En heb je verder nog iets te verkopen, behalve de bekentenis van je zus op haar sterfbed?’


    Lucy fronst. ‘Ik begrijp u niet.’


    Ik buig me naar haar toe en spuug de woorden bijna uit. ‘Heb je me nog meer te vertellen?’ vraag ik, zonder een antwoord te verwachten.


    Ze fronst, dan bijt ze op haar lip. Aarzelend.


    Ze heeft dus nog iets achtergehouden, nog een andere onderhandelingstroef. Ik verman me. ‘Wil je het geld soms eerst? Zit het zo?’ Ik kook inmiddels van woede, zit met gebalde vuisten en kan me bijna niet meer beheersen.


    ‘Nee, mevrouw Loxley, het is alleen zo dat het zo moeilijk is u dat te vertellen...’ Haar stem sterft weg.


    ‘Moeilijker dan mij vertellen dat mijn doodgeboren dochtertje nog leeft? Dat een bijzonder respectabele dokter het risico wilde lopen de gevangenis in te gaan?’


    Een paar moeders die verderop zitten, kijken naar ons.


    Lucy lijkt wanhopig. ‘Ik weet niet waarom die dok...’


    ‘Goed, wat weet je wél?’ vraag ik en ik moet moeite doen om zacht te blijven praten. ‘Behalve alles wat je me al hebt verteld en het feit dat mijn man en ik in redelijk goeden doen zijn?’


    ‘Word alstublieft niet boos.’ Lucy schuift haar kopje over het tafelblad. ‘Ik kan niet zeggen dat Bernard en ik niet hoopten op een beloning voor het nieuws toen we lazen dat uw man zo’n succes had. Ik bedoel, volgens Bernard klopt het niet dat Mary en Ronnie zoveel hadden en wij niets. Zij hebben zelfs niet eens kinderen, terwijl Bernard en ik er vier hebben. Onze jongste twee wonen nog steeds thuis. Ik had u een e-mail willen sturen, maar... maar Bernard zei dat u mijn gezicht moest zien terwijl ik het u vertelde. Dat u me anders misschien niet zou geloven. Maar het is waar, mevrouw Loxley. En wat u ook denkt, ik ben hier niet voor het geld. Ik ben hier ter wille van Mary. Ik weet dat zij dit zou hebben gewild. Waarom zou ze het me anders hebben verteld?’


    Ik kijk naar Lucy. Even twijfel ik... Instinctief weet ik dat ze de waarheid vertelt. En toch is het onmogelijk.


    ‘Vertel me dat laatste,’ snauw ik. ‘Dan zal ik eens nadenken over een beloning.’


    Lucy slikt. ‘Het is alleen dit.’ Ze aarzelt weer. Er loopt een vlieg over het tafelblad tussen ons in.


    ‘Ja?’ Ik kijk op.


    ‘Het gaat over uw man,’ zegt Lucy, bijna onhoorbaar. ‘Volgens Mary wist hij het. Hij wist wat dokter Rodriguez deed.’


    Dat doet de deur dicht. De schok slaat alle lucht uit mijn longen. Ik sta al voordat ik zelfs maar besef dat ik sta.


    ‘Leugens!’ sis ik. ‘Leugenaar!’


    Even later ben ik buiten, ga ik ervandoor, wil ik wanhopig graag weg.


    Wil ik wanhopig graag naar huis.

  


  


  

  x9789044969573.html10
  




  
    


    Dit was de dag van Lange Rode en Kapotte Tand. Ik stond op het schoolplein. Ik wist dat er een opening in het hek zat en toen de leraar even niet keek, kroop ik onder het hek door. Er lag namelijk een kastanje aan de andere kant, maar eigenlijk was die van ons, want hij was uit de boom gevallen die aan onze kant van het hek stond. Ik dacht niet dat iemand het zou zien, maar dat was dus wel zo, zelfs al voordat ik de kastanje had gepakt.


    Ze waren met z’n tweeën.


    ‘Hé, Varkenskop,’ zei de lange met het rode haar. ‘Waarom ben je op ons schoolplein?’


    ‘Ja, waarom?’ Die met dat stukje uit de voortand was klein en mager en had een bril op, maar hij was toch nog groter dan ik.


    Ik duwde mijn haar naar achteren en probeerde niet bang te lijken. Maar dat was ik wel. En zij konden dat zien. Lange Rode glimlachte, een valse, dunne glimlach, die schitterde door een metalen beugel.


    ‘Je mag hier niet zijn.’


    ‘Klopt,’ knikte Kapotte Tand.


    Het regende keihard, het voelde alsof iemand een handvol potloden naar mijn gezicht smeet. Ik draaide me om en wilde weggaan, maar Lange Rode ging snel voor me staan. ‘Waar ga je naartoe, Varkenskop?’


    Ik zei niets. Probeerde erlangs te komen.


    Lange Rode pakte me stevig bij de arm. Zo stevig dat het pijn deed. ‘Ben je doof of zo?’


    Ik opende mijn mond, maar mijn keel leek wel dichtgesnoerd zodat er geen woord uitkwam. Ik was zo bang dat ik een beetje in mijn broek plaste.


    Help, laat me los! Dat wilde ik roepen, maar mijn stem deed het niet.


    En toen balde Lange Rode zijn hand tot een vuist.
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    Ik krijg nog steeds Arts voicemail en dus bel ik Hen weer op en vertel haar alles wat Lucy O’Donnell had gezegd. Het moet gezegd worden, Hen zegt niet: ik zei toch dat je niet naar die vrouw moest gaan.


    Na dit telefoongesprek ben ik doodmoe en opgefokt. Het is nog niet eens middag, maar ik schenk mezelf een glas wijn in en ga achter mijn computer zitten. Ik moet een lesplan opstellen voor later in de week en mijn mails controleren. Hopelijk leidt dat mijn gedachten af van wat er vanochtend is gebeurd.


    Er zijn een paar mailtjes van het Kunst & Media Instituut, een paar administratieve dingetjes. En er is een mailtje van mijn agent, met een uitnodiging voor een borrel in mei. Als ik dat lees, krimp ik in elkaar – heel aardig en gezellig allemaal, maar met een nogal venijnig ‘Hoop echt dat je snel wat nieuws voor ons hebt’ onderaan. Ze heeft het over mijn schrijven natuurlijk. Ik was net van plan met een vierde boek te beginnen toen Beth doodging. Sindsdien heb ik geen letter meer op papier gezet. Ik heb er mijn contract op nagelezen en er staat niet in dat ik haar voor een bepaalde datum mijn eerstvolgende idee moet sturen. Maar toch, nu ik al acht jaar niets heb geproduceerd en nergens aan heb gewerkt, vraag ik me natuurlijk wel af wanneer ze er eindelijk genoeg van heeft en me teruggooit op de stapel troep waar ze me heeft gevonden.


    Het laatste mailtje dat ik open, is van Morgan, Arts zus. Die heb ik tot het laatst bewaard, want na vrijwel elk contact met Morgan voel ik me een nul. Dat is niet echt haar schuld − ze is gewoon zo keurig verzorgd en zo goed georganiseerd. Zij en Art kenden elkaar niet in hun jeugd, doordat ze allebei in een totaal ander milieu zijn opgegroeid. Morgan groeide op in een welvarend gezin en ging naar privéscholen, in Edinburgh. Maar Art was de buitenechtelijke zoon van Morgans vader en een knappe serveerster uit Londen, zodat hij en zijn alleenstaande moeder in relatieve armoede in Archway woonden.


    Ik dwing mezelf Morgans mailtje te lezen. En ja hoor, ze vraagt wat er precies is geregeld voor Arts veertigste verjaardagsfeest van aanstaande vrijdag, waar Hen me vandaag ook al aan heeft helpen herinneren. Ik haal diep adem. Het is niet echt een probleem. Ik heb onze vrienden al uitgenodigd en was van plan om binnenkort naar M&S te gaan om lekkere hapjes te halen. Er staat heel veel muziek op onze iPod en we hebben heel veel drank in huis. Art koopt namelijk altijd grote hoeveelheden wijn en bier, als onderdeel van een soort zakelijke deal, zodat onze eetkamer feitelijk één gigantische drankkast is.


    Maar natuurlijk zal Morgan niet tevreden zijn met mijn schamele voorbereidingen. Ik lees haar mailtje met een toenemend gevoel van schuld, en afkeer.


    


    Hi Gen!!! Hoe gaat ie? Ik ben vrijdag rond lunchtijd bij jullie (ik vlieg met de Red Eye vanuit een conferentie in New York). Dat is goed, hoop ik? Moet ik nog iets voor je meenemen voor Arts feestje? Ik wil er alles over horen – wanneer heb je de uitnodigingen verstuurd? Ik neem aan dat die van mij thuis op me ligt te wachten, of heb je me van de gastenlijst geschrapt?! Grapje. Wie is je cateraar? Wat voor muziek heb je gepland? Ga je bij de versiering uit van een bepaald thema of doe je gewoon iets traditioneels? Wat voor taart heb je besteld? Is er nog een verrassingselement waar ik niets over mag vertellen?


    


    Enzovoort, enzovoort. Ik begin een reactie te typen, maar ben algauw doordrongen van de onmogelijkheid om Morgan in een mailtje uit te leggen dat haar idee van een feestje totaal niet lijkt op de bescheiden feestjes die in ons deel van Noord-Londen gebruikelijk zijn.


    Geïrriteerd schrijf ik alleen maar dat ik haar over twee dagen wel zie. Daarna kruip ik op de bank en neem me voor me de komende tien minuten bezig te houden met het opstellen van een boodschappenlijstje: hummus, olijven, pitabrood... Misschien kan ik wel een soort kitscherig jarenzeventigthema bedenken, met garnalencocktailcanapés of stokjes met kaas en ananas... Maar steeds dwalen mijn gedachten weer af naar wat Lucy O’Donnell me heeft verteld.


    Haar woorden blijven maar in mijn hoofd malen.


    Beth leeft. Uw man wist ervan.


    Buiten is het prachtig weer. Zo’n vroege lentedag waar ik altijd zo van houd. Maar vandaag doet het me niets. Vandaag kan ik niet helder nadenken. Ik kan helemaal niet denken. Die vrouw loog... Het was bedrog... Dat is de enige verklaring. Art zou nooit betrokken kunnen zijn bij zo’n flagrante leugen.


    En toch begin ik te twijfelen. Zou iets van wat O’Donnell me heeft verteld waar kunnen zijn?


    De telefoon gaat. En hoewel ik dit telefoontje verwachtte, schrik ik ervan. Het toestel ligt naast de bank en ik steek mijn hand uit om op te nemen.


    ‘Gen?’ Arts stem klinkt bezorgd. ‘Gaat het wel?’


    ‘O, Art.’ Zodra ik zijn stem hoor, springen de tranen me in de ogen.


    ‘Hen belde me net,’ zegt Art. ‘Ze vertelde me over... die vrouw...’ Hij spuugt de woorden uit. ‘Ik kan het verdomme niet geloven.’


    ‘O.’ Ik ben even van mijn stuk. Hen kent Art natuurlijk heel goed, maar ik had niet verwacht dat hij deze intieme informatie van iemand anders dan van mij te horen zou krijgen.


    ‘Vertel me eens wat die vrouw precies tegen je heeft gezegd?’ zegt hij.


    Ik vertel alles nog een keer. Ik aarzel om te vertellen dat O’Donnell ervan overtuigd is dat Art er zelf bij betrokken was, maar dan vertel ik hem dat ook. Hij maakt een geluidje dat tussen een grom en een kreun in zit.


    ‘Ik kan niet geloven dat ze dit zouden doen,’ zegt hij.


    ‘Wie?’ Ik zit opeens rechtop op de bank. ‘Art, weet je wie... wie deze vrouw is?’


    Hij slaakt een zucht. ‘Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat John Vaizey van Associated Software haar heeft gestuurd. We hebben hen vorige week bakzeil laten halen.’


    Het duizelt me. ‘Waarom zou een van je zakelijke concurrenten net doen alsof...?’


    ‘Vaizey bedreigde me daarna, noemde me een “mediahoer” en zei dat ik dat account maar beter niet kon nemen als ik zaken wilde blijven doen.’


    ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’ vraag ik.


    ‘Ik dacht dat het een loos dreigement was, maar...’ Art haalt oppervlakkig adem. ‘Ik had niet verwacht dat hij zoiets gemeens zou doen... of... jou zou benaderen.’


    Ik denk hierover na. Nadat ik Art veertien jaar lang over zijn zakendeals heb horen praten, heb ik geen enkele illusie meer; in de zogenaamd kalme wereld van de corporate investeringen wordt vaak gebruikgemaakt van ongelofelijk vernietigende en achterbakse tactieken. ‘Maar... maar hoe zou hij de zus van de operatieverpleegkundige in dat ziekenhuis moeten kennen?’ vraag ik. ‘Dat is niet logisch.’


    ‘Het is oplichterij, Gen,’ zegt Art op bittere toon. ‘Je weet niet eens zeker of die vrouw écht de zus van die verpleegkundige was. Je zei zelf dat je niet eens zeker wist of de vrouw op de foto die ze liet zien écht de verpleegkundige uit het ziekenhuis was.’


    Dat is waar. Voor het eerst na al deze uren glijdt de horror van O’Donnells beweringen in een context waar ik iets mee kan. Alles wat ze zei was bedoeld om mij te kwetsen en − via mij – Art.


    ‘Trouwens, wie zou het anders kunnen zijn?’ zegt Art dan. ‘Jij hebt geen vijanden. Je hebt niet eens een echte baan!’


    Even blijft het stil terwijl ik tot me laat doordringen wat hij zei. Dat is natuurlijk waar – ik werk maar acht uur per week op het instituut – maar het is een ongezouten opmerking; zelfs voor Art, die nooit iets vriendelijk verpakt.


    Kennelijk realiseert hij zich dat ook en zegt zacht: ‘Wat ik bedoel is dat iedereen van je houdt. Het móét wel iets zakelijks zijn.’


    Ik knik aan de andere kant van de lijn, ik wil hem wanhopig graag geloven. En toch zie ik in gedachten nog steeds het gespannen gezicht van Lucy O’Donnell. ‘Het is alleen... Ze leek zo oprecht, als... Zelfs als het allemaal verzonnen is, denkt zij echt dat het waar is.’


    ‘Dat is stom!’ Arts stem heeft de kracht van een orkaan. ‘Je moet je geen dingen gaan inbeelden. Ik was er ook bij, weet je nog? Beth is in je lichaam gestorven.’


    Ik krimp in elkaar.


    ‘Hoe zou iemand kunnen denken dat ze leeft?’ houdt Art vol. ‘Er was een hele groep mensen in die operatiekamer en die zeiden allemaal dat ze dood was.’


    ‘Lucy O’Donnell zei dat dokter Rodriguez de meesten heeft weggestuurd voordat de baby geboren werd; dat hij ervoor heeft gezorgd dat ze voedselvergiftiging of zo kregen zodat ze er niet zouden zijn als...’


    ‘Je hoort toch zeker zelf wel hoe vergezocht dit allemaal klinkt?’ vraagt Art. ‘Hoe zit het dan met die echo waaruit bléék dat ze dood was? Geen beweging, geen hartslag. En die onderzoeken die ze later bij haar hebben uitgevoerd?’


    ‘Je kunt beelden manipuleren en het geluid uitzetten en een lichaam vervangen,’ zeg ik koppig.


    ‘Lieve help,’ zegt Art. ‘Die dokter heeft haar uit jouw lichaam gehaald. Hij heeft haar gezíén.’


    ‘Ik heb haar niet gezien,’ zeg ik. Ik herinner me dat Beth zo mismaakt was dat de dokter me had aangeraden niet naar haar te kijken nadat ik uit de narcose was ontwaakt. De telefoon voelt warm aan tegen mijn oor.


    ‘Nee.’ Art aarzelt. ‘Maar ik wel.’


    Op de achtergrond hoor ik een vrouwenstem. Ze heeft een licht Frans accent. Ze vraagt of Art met haar meegaat.


    Art legt zijn hand op de microfoon. ‘Oké, Sandrine, tuurlijk.’ Hij klinkt niet op zijn gemak. Niets voor hem. Dan is hij terug. ‘Sorry, Gen, ik moet ophangen. Ik had al tien minuten geleden bij mijn volgende bespreking moeten zijn.’


    ‘Prima,’ zeg ik.


    ‘Weet je zeker dat het goed met je gaat? Waarom vraag je Hen niet of ze even langskomt, of Sue, of...’


    ‘Het gaat príma, Art, echt.’


    We nemen afscheid en ik ga lekker op de bank liggen. De herinneringen die ik heb verdrongen, komen weer terug. Dat ik zomaar zwanger werd van Beth, al een paar maanden nadat ik met de pil was gestopt. Dat Art zo blij was toen ik het hem vertelde: hij keek me met een jongensachtige grijns aan. Dat ik zo moe was en dat het niet echt leek tot ik op de echo zag dat Beth op haar duim zoog. Niet dat ik toen wist dat ze een meisje was; dat vroeg ik wel, maar ze zeiden dat ze dat niet konden zien door de houding waar ze in lag. Dat ik liedjes voor haar zong die mijn vader vroeger altijd voor mij zong. Dat ze schopte als ik in bad zat, en dat Art en ik naar mijn buik keken als die bewoog, gebiologeerd en – zoals we lachend toegaven – ook een heel klein beetje bang.


    De dag dat we naar Oxford gingen om de laatste maand in ons huurhuis te wonen, had ik ontzettend veel last van mijn hormonen: ik huilde om de andere omgeving, ik was bang dat ik niet zou wennen en omdat ik vond dat we de veiligheid van Londen en ons plaatselijke ziekenhuis nooit hadden mogen verlaten. Maar het huis was zo fijn en dokter Rodriguez was zo geruststellend dat ik me een paar uur later al helemaal thuis voelde.


    Mijn gedachten gaan naar de dag zelf: 11 juni. Ik had de hele dag al een licht gevoel in mijn hoofd, en ik had de baby al uren niet meer voelen bewegen. Eerst maakte ik me daar niet echt bezorgd om – na zevenendertig weken bewoog ze toch al wat minder. Maar Art was ongerust. Gespannen. Hij probeerde niet te laten merken hoe ongerust hij was, maar hij bleef zeggen dat ik naar het ziekenhuis moest om me te laten onderzoeken. Er was al weken geen echo gemaakt en dokter Rodriguez zei dat ze later die middag wel een gaatje hadden. We waren er al vroeg en dus liepen we om de ‘natuurlijke bevalling’-ruimte heen, die die dag niet in gebruik was. Die ruimte was – is – iets fantastisch. Een baarmoedervormige kamer, zo ontworpen dat je elke natuurlijke omgeving tevoorschijn kunt toveren. Met één druk op de knop verschijnt op de muren een film van een zee of van bossen of van een open landschap – of zelfs, maar dat is duurder, videobeelden van de klant zelf − met bijpassende geluiden en geuren. Er is een bevallingsbad; een zachte, beklede vloer die in verschillende graden kan hellen; en kussens in allerlei maten en met allerlei hoezen. Op dat moment hoopte ik nog steeds dat ik daar zou kunnen bevallen. Ik weet nog dat Art en ik het met elkaar eens waren dat het bad met de film van de oceaan rondom en een sterrenhemel erboven onze eerste keus was; we hielden allebei van het gekabbel van de golven en de geur van zout in de warme lucht.


    Nog steeds met een licht gevoel in mijn hoofd en inmiddels steeds ongeruster doordat ik de baby nu al uren niet meer had voelen bewegen, liep ik met Art door het hoofdgebouw voor mijn onderzoek. Dokter Rodriguez vroeg of ik even wilde wachten: er was een probleem met het echoscopieapparaat in zijn gebruikelijke onderzoekskamer. We wachtten bijna twee uur, tot er een andere kamer vrij was. Buiten werd het bewolkt. Art had de kriebels, was gespannen. En toen was dokter Rodriguez bij ons. De laborant was vertrokken en dus deed de dokter de echo zelf. Ik weet nog dat hij naar het scherm keek, met een ongeruste blik op zijn gezicht. En dat hij ons aankeek en zei dat hij het heel erg vond. Hij moest de woorden drie keer zeggen voordat ik ze hoorde: onze baby was in de baarmoeder overleden.


    Art en ik waren wanhopig. Toen eiste Art dat het ziekenhuis een keizersnede uitvoerde om Beth zo snel mogelijk uit mijn buik te halen. Ik had al uren niets gegeten, zei hij, er was dus geen enkele reden om het niet meteen te doen. De dokter zei dat ik een paar uur – misschien wel een paar dagen − nodig zou hebben om dit schokkende nieuws te verwerken. Art weigerde hiernaar te luisteren. Ik kan me niet herinneren dat ik er zelf een mening over had. Ik was te verdoofd en liet me meeslepen door Arts woede en vastberadenheid.


    Toen stelde de dokter voor dat ik natuurlijk zou bevallen, maar Art én ik eisten een keizersnede. Art was heel gedreven. En op dat moment was ik dankbaar dat iemand zo fel voor me opkwam.


    Maar nu ik erop terugkijk, vraag ik me af waarom hij dat zo graag wilde.


    We verlieten de zachte omgeving van de onderzoekskamers en gingen de stalen wereld met ontsmettingsmiddelen van de operatiekamers binnen. Ik was zo bang voor de algehele narcose dat mijn handen trilden. Ik weet nog dat Art zijn warme hand om mijn koude vingers legde en de kapotte huid rondom mijn nagels bedekte. En dat hij tranen in zijn ogen had.


    ‘Ik ben hier, Gen,’ had hij gezegd. ‘Het komt wel goed allemaal.’


    En toen de stilte in de uitslaapkamer toen ik weer bijkwam. Mijn ogen voelden heel zwaar, ik had er moeite mee ze te openen. Ik probeerde mijn blik op de klok aan de muur te richten en vroeg me heel even af waar ik was. Toen zag ik dat er een verpleegkundige langs de deuropening liep, met haar gezicht van me afgewend. Ik keek iets opzij en zag dat Art naast me zat, voorovergebogen, met een gekwelde blik op zijn gezicht. Geen baby. Geen baby. Dokter Rodriguez kwam eraan... een vage schim achter Art...


    ‘Ik vind het zo erg dat we haar kwijt zijn,’ zei Art. En door zijn woorden viel ik tuimelend de duisternis in.


    Wat er daarna gebeurde, is wazig: ik herinner me het uitzicht − een wilg op een grasveld met het golvende glazen dak van de bevallingskamer in de verte, een wrede herinnering aan de bevalling waarop ik had gehoopt. Ik keek urenlang naar de boom en het gras en het glazen dak, probeerde te begrijpen wat er was gebeurd. Dokter Rodriguez vertelde wat hij vermoedde – en wat later werd bevestigd door het onderzoek van Beths dna – dat ze een chromosoomafwijking had. Die informatie kregen we pas weken later. Trisomie 18, een toevallige genetische afwijking die niet erfelijk is en die in verschillende vormen voorkomt. Het doodde mijn Beth voordat ze kon leven.


    Ik was dagenlang verdoofd, tot lang na Beths crematie, tot lang na de onderzoeksuitslagen. En toen, langzaam, sluipend, werd ik overmand door verdriet. Een monster dat in mijn hoofd tegen me vocht, waar niemand, zelfs niet Art of Hen of mijn moeder, me kon bereiken. Tegelijk met het verdriet kwam de woede. De onredelijke woede op ontzettend aardige mensen met baby’s en goedbedoelende vrouwen die me hun medeleven wilden betuigen door mij over hun eigen miskramen te vertellen.


    Deze pijn sijpelde door me heen, ondenkbaar, oncontroleerbaar, en werd langzaam maar zeker een deel van mijn leven, geabsorbeerd in de realiteit. Ik wilde verdergaan met mijn leven en toch wilde ik Beth niet achterlaten. Geen baby. Niet schrijven. Alleen maar doelloos leven. Al acht jaar lang.


    Ik sta op van de bank. Het is nog steeds vroeg in de middag. Art komt vanavond pas thuis. Ik loop lusteloos naar de keuken, maar ik heb geen trek en dus loop ik de keuken weer uit. In de loop van de middag begin ik weer te twijfelen.


    Ik dwaal door het huis, niet in staat ook maar iets te doen. Ten slotte ben ik weer boven, in Arts kantoor. Ik wil niet kijken, maar ik moet wel. Als we nog altijd documentatie in huis hebben over mijn verblijf in het Fair Angel, moet het in deze kamer te vinden zijn.


    Ik sta in de deuropening, kijk naar het grote bureau en de rijen planken en dossierkasten. Het zonlicht valt in strepen op de houten vloer. Ik heb geen idee waar ik zelfs maar naar op zoek ben. Meteen na de geboorte van ons dode kindje nam Art de leiding; hij regelde alles en ondertekende wat ondertekend moest worden. Ik vond dat toen prettig, maar achteraf gezien is het net alsof dat de toon heeft gezet voor wat er de jaren daarna is gebeurd. Art kreeg steeds meer grip op wie en wat hij wilde zijn en ik hobbelde maar wat met hem mee. Het is wel ironisch dat de verschillen die ons bij elkaar hebben gebracht – ik voelde me aangetrokken door Arts energie en doelgerichtheid, en Art voelde zich aangetrokken door mijn creativiteit en, in zijn ogen, mijn onvoorspelbaarheid − juist de dingen zijn die ons na Beth op een parallel pad hebben gezet.


    De vloerplanken kraken als ik het kantoor in loop. Ze moeten opnieuw worden gelegd, eigenlijk al sinds we dit huis kochten. Ik heb beloofd dat ik dat dit jaar eindelijk zou regelen, maar het is nog altijd niet gebeurd. Art is zo lief geweest dat hij nooit heeft geklaagd over dit gebrek aan initiatief van mij.


    Ik weet niet waar ik moet beginnen en dus trek ik willekeurige laden open. Arts archiveringssysteem is bijzonder georganiseerd, maar zonder labels. Hij heeft een fantastisch geheugen en weet – dat beweert hij tenminste – precies waar alles is. Behalve de kast in de hoek, die op slot zit, kan ik overal bij en dus is er heel veel te doorzoeken. Ik zou natuurlijk weer kunnen bellen om hem te vragen waar de Fair Angel-informatie is, maar hij zou absoluut niet begrijpen waarom ik die wil zien. Hoe dan ook, hij zit nog steeds in zijn vergadering, en bovendien in een ander land.


    Na een tijdje begrijp ik de logica van zijn archiveringssysteem. Alles wat met zijn persoonlijke belastingzaken te maken heeft, zit in één kast; persoonlijke investeringen in een andere, huishoudelijke zaken, aannemers... Ik stop bij een deel van de kast dat minder geordend lijkt dan de rest. Ik haal er een paar papieren uit. Certificaten. Vergunningen. Diploma’s.


    Een halfuur later heb ik elk officieel document bekeken dat Art hier heeft gearchiveerd, van zijn zwemdiploma voor de vijftig meter (‘Je hebt nu het Flipper-niveau bereikt!’), via verschillende schoolrapporten van de City of London Boys School – waarvoor hij een beurs had gewonnen – tot het certificaat waaruit blijkt dat hij economie heeft gestudeerd, maar niets wat met Beth te maken heeft.


    Ik begin opnieuw en bekijk systematisch elk dossier dat in elk van de vier archiefkasten zit. Ik zie zakelijke dossiers van jaren geleden en brieven van verschillende financieel adviseurs. Ik blader door een stapel papier van een van Arts oude accountants... zakelijke leningen... bankschulden... btw... Het is overweldigend en grotendeels onbegrijpelijk.


    Ik kom bij een dossier met het label persoonlijk. Er zit een dun stapeltje bankafschriften in voor een bankrekening waarvan ik niet wist dat Art die had. De afschriften zijn van het jaar nadat Beth stierf en de rekening staat op naam van ‘L.B. Plus’. Voor zover ik weet is dit geen handelsnaam van Loxley Benson, hoewel Dan, de financieel directeur, verschillende zakelijke rekeningen voor het bedrijf heeft geopend. Maar op het dossier staat persoonlijk. Ik kan me niet beheersen en kijk naar het overzicht van alle transacties. Het geeft me een ellendig gevoel. Ik weet dat Art van me houdt. Ik weet dat hij toegewijd is en trouw, en toch kan ik er niets aan doen dat ik me afvraag wat ik hier misschien zal vinden. De suggesties schreeuwen in mijn hoofd: bewijzen van maaltijden in romantische restaurants? Betalingen aan prostituees? Ik zeg tegen mezelf dat ik niet zo stom moet doen.


    En ik zie niets wat vreemd lijkt. Er staat steeds veel geld op de rekening – zo te zien nooit minder dan tienduizend pond – en er zijn verschillende betalingen van duizenden ponden: een paar betalingen via internetbankieren aan de wijnwinkel die Art voor het kantoor gebruikt, stortingen voor zakenreizen naar de plaatsen die Art regelmatig bezoekt...


    En dan zie ik een groot bedrag... Vijftigduizend pond gestort op 16 juni acht jaar geleden, een week nadat Beth was gestorven, en een paar dagen later uitbetaald.


    Waar was dat voor? De begunstigde was mdo. Die initialen zeggen me niets. Ik denk terug. Acht jaar geleden was Loxley Benson al een goedlopend bedrijf dat een goed inkomen genereerde en waar elke maand honderdduizenden ponden in omgingen. Art en ik wilden kort na Beths geboorte een groter huis kopen, maar dat plan werd ten slotte twee jaar uitgesteld. Het is heel goed mogelijk dat Art vijftigduizend pond van het bedrijf heeft uitgegeven waar ik niets vanaf wist, hoewel ik me niet kan voorstellen dat hij het me niet zou hebben verteld als hij het geld aan iets persoonlijks had uitgegeven.


    Ik bekijk nog meer bankafschriften, op zoek naar nog meer betalingen aan mdo, maar ik vind niets.


    Ik ga op mijn hurken zitten, mijn hart raast. Hou op, Gen, je bent stom bezig, je bent paranoïde, je bent gek. Dit geld kan voor van alles zijn betaald. En het is zeker niet genoeg om een arts over te halen de dood van een baby te faken.


    Er verstrijken nog een paar uren, en ik ben uitgeput. Ik vind informatie over vakanties en zakenreizen, plus kopieën van mijn en Arts geboortecertificaat. Maar ik vind niets over Beth of over mijn tijd in de Fair Angel Kraamkliniek.


    Ik wrijf in mijn ogen. Ze doen pijn van al die kleine lettertjes en ik heb ook hoofdpijn. Dus stop ik alles terug en nadat ik snel heb gekeken of niets zichtbaar verplaatst is, ga ik naar beneden, stap in de auto en rijd naar M&S. In een roes doe ik een uur lang boodschappen, en ik sla hapjes en frisdrank in. Ik ben zo diep in gedachten dat ik bijna met mijn karretje vol onbetaalde boodschappen de winkel uit loop, maar gelukkig realiseer ik me dit vlak voordat ik bij de deur ben.


    Ik rijd naar huis, eet een paar cocktailworstjes en een handjevol slablaadjes, zo uit de zak. Daarna zet ik de telefoon uit en ga naar bed. Normaal doe ik overdag nooit een dutje, maar vandaag ben ik ongelofelijk moe. Onze slaapkamer is een mengeling van onze smaken. Eenvoudig, overzichtelijk en onopgesmukt voor mij, met een paar dingen in de krachtige, felle kleuren waar Art van houdt.


    Ik lig onder het dekbed, maar ik kan niet slapen. In plaats daarvan word ik overspoeld door herinneringen, als het strand door de zee − niet tegen te houden.


    Mijn vader is lang geleden gestorven, toen ik nog een klein meisje was. Ik kan me hem niet goed herinneren − slechts enkele flarden – maar als ik afga op wat andere mensen zeggen, hadden hij en Art veel gemeen. Net als Art was mijn vader charmant, gedreven en getalenteerd. En op een bepaalde manier had hij evenveel succes.


    Maar Art heeft de controle over zijn eigen leven, wat nooit voor mijn vader heeft gegolden.


    Mijn vader was musicus – een fantastische gitarist die met elke belangrijke band uit de jaren zeventig heeft gespeeld, van Pink Floyd tot The Rolling Stones. Hij was vaak weg, maar als hij wel thuis was, maakte hij overal een feest van. Hij nam altijd bijzondere cadeautjes voor me mee en begroette me met een brede glimlach en gekke liedjes die hij speciaal voor mij verzon. My Queen noemde hij me, quasiserieus, of Queenie als hij me écht wilde plagen. Hij had lang, donker haar dat altijd voor zijn gezicht viel als hij gitaar speelde. En ’sochtends trilden zijn handen altijd.


    Ik kijk naar mijn handen. Mijn moeder zegt dat ze op die van hem lijken: slank, met lange, spits toelopende vingers. En mijn mond lijkt ook op die van hem: dunne onderlip, volle bovenlip. Ik denk dat Beth onze mond zou hebben gehad. Ik vraag me af wat voor opa mijn vader zou zijn geweest.


    Ik doe mijn ogen dicht en herinner me dat zijn adem altijd zoet rook als hij me ’savonds een nachtkus gaf. Pas toen ik ouder was, begreep ik dat die zoete geur door de wodka kwam. Overal in huis had hij flessen verstopt. Ik heb een keer een slokje geprobeerd, toen ik zes was – ik ontdekte een fles onder een paar handdoeken in de badkamerkast. Een heel klein slokje maar. Ik werd er misselijk van, het leek wel een vloeibare versie van de haarlak die mama altijd gebruikte.


    Ze noemden me Geniver, naar een personage in een film die ze voor mijn geboorte hadden gezien tijdens een reis naar India. Ik kan me niet voorstellen dat mijn moeder – zelfs niet de jonge, hippieachtige versie die ik van foto’s ken – zou kunnen genieten van de woeste vrijheid van India. Maar ik was gek op papa’s verhalen over dat ze samen naar dorpsfeesten gingen en marktjes bezochten, waar de vochtige lucht naar kardemom en komijn rook.


    Mijn vader heeft zichzelf dood gedronken, vlak voor mijn negende verjaardag. Hij was op tournee – weer in India, gek genoeg – met een inmiddels vergeten band die Star Fire heette. Je kunt mijn vaders gitaarsolo horen op hun enige hit: Fire in the Hole. Kennelijk heeft hij dit nummer op zijn sterfdag opgenomen en daarna ruziegemaakt met de manager van de band. Daarna heeft hij tien uur achter elkaar zitten drinken, met als gevolg dat hij in een steegje buiten een nachtclub in zijn eigen braaksel is gestikt.


    In zijn hotelkamer vonden ze een kleine sari die hij voor mij had gekocht. Die heb ik nog steeds.


    Impulsief sta ik op en loop naar een grote inloopkast naast onze slaapkamer. Arts spullen nemen nog geen derde deel van alle ruimte in. De rest zit propvol met mijn eigen kleren, vooral dingen die ik niet meer draag, of die me niet meer passen.


    Ik kijk op de onderste plank, op zoek naar de stapel oude kleren die ik vanuit het huis van mijn moeder had meegenomen toen we verhuisden. Ik vind mijn padvindersuniform, vol insignes, en mijn schooldas met blauwe en kastanjebruine strepen. De sari ligt eronder. Hij is van rode zijde en ik heb hem nooit gedragen. Hij paste me nog maar een paar maanden nadat mijn vader was overleden toen ik het gewoon nog te pijnlijk vond om hem echt aan te trekken. Stel dat ik hem kapotmaakte? Of er iets op knoeide? Ik zorgde ervoor dat hij brandschoon bleef, als een schat, als een kostbare herinnering. Maar op een dag ging ik voor de spiegel in mijn slaapkamer staan en trok hem aan, en toen bleek dat hij me niet meer paste. Ik huilde, dacht eraan dat mijn vader alleen was toen hij stierf, ik miste hem.


    Het is gek, maar ik kan me niet herinneren dat hij ooit dronken was als ik in de buurt was. Ik vraag me weleens af of hij echt zo erg was als mijn moeder vaak zegt. Muzikanten mógen immers een beetje losbandig zijn. Feestvieren hoort er gewoon bij.


    Een van de redenen dat ik me tot Art aangetrokken voelde, was dat hij ook zonder vader is opgegroeid. Hij begrijpt hoe het is om zonder een van je ouders op te groeien en te denken dat jij wel een beetje schuld zult hebben aan het feit dat ze er niet zijn.


    Ik voel onder de sari en pak iets waarvan ik weet dat het er is: een klein wit kruippakje. Dat is het enige van Beths kleertjes dat ik heb bewaard. Verder heb ik Hen alles laten meenemen; dat leek alleen maar eerlijk, omdat zij toen zo weinig geld had voor Nathan.


    Ik druk het kruippakje tegen mijn gezicht. Na Beth heb ik dit een jaar met me meegesleept, ik sliep er zelfs mee. Ik heb het weggelegd op de dag waarop we Beths as hebben verstrooid. Het is alweer jaren geleden dat ik het heb gezien en wanneer ik de zachte stof tegen mijn wang voel, besef ik dat het me niet meer in zijn macht heeft. Het is gewoon een stukje stof. Nooit gedragen, nooit gebruikt. Het verbaast me nu dat ik er zoveel belang aan heb gehecht.


    Is het mogelijk dat Art tegen me heeft gelogen over Beth?


    Die vraag tolt door mijn hoofd.


    Belachelijk. Onmogelijk. Zelfs als hij zo oneerlijk zou kúnnen zijn, welke reden had hij dan kunnen hebben om mee te doen aan een samenzwering om ons kind − ons eerste en enige kind waar we zo naar verlangden − van ons af te nemen?


    Ik leg het kruippakje en de sari weg, laat het bad vollopen en stap erin.


    Ik graaf in mijn geheugen en probeer me het moment te herinneren waarop Art me vertelde dat Beth dood was. We zijn haar kwijt. Opeens klinken die woorden dubbelzinnig. Kwijt aan wie?


    Ik sluit mijn ogen, herinner me dat Art in mijn armen huilde en dat ik in zijn armen huilde. Dat elke dag me er weer aan herinnerde dat, hoewel we geen baby hadden, niemand dat tegen mijn lichaam had gezegd, zodat mijn buik dunner werd en pijn deed onder de lange paarse snee van de recente keizersnede, terwijl er nutteloze melk uit mijn tepels druppelde. Art maakte elke ochtend een wandeling langs de rivier, handen in de zakken, schouders gebogen. Ik zag hem vanuit mijn raam en uit zijn hele houding bleek zijn wanhoop. Hij stortte ook helemaal in tijdens de crematie. Ik keek naar hem vanachter de verdoofde muur van mijn eigen verdriet, toen hij door zijn knieën zakte en Morgan hem ondersteunde toen hij struikelend en met rode ogen het crematorium uit liep.


    Ik kan onmogelijk geloven dat iets van wat Lucy O’Donnell heeft gezegd waar is. En toch zegt mijn instinct me dat ze niet loog. Ik laat me dieper in het water zakken, laat het water over mijn buik spoelen, over de plek waar Beth ooit in mij heeft bewogen.


    Uiteindelijk val ik in het warme water in slaap. In mijn droom ben ik weer in het huis waarin ik ben opgegroeid. Ik verstop me onder het bed, als kind, ik houd mijn vaders gitaar vast als een dekentje, en dan roept een stem me. Dat is de jonge arts van het eerste ziekenhuis waar Art en ik zijn getest nadat we negen maanden hadden geprobeerd zwanger te worden na Beth. Ik ben niet ongerust, niet echt. De eerste keer was ik immers probleemloos zwanger geworden. De arts kijkt naar me. Ze glimlacht. ‘We kunnen geen afwijkingen vinden,’ zegt ze. ‘Jullie zijn allebei nog jong. Het heeft gewoon tijd nodig.’ Ze schudt aan mijn arm. ‘Luister naar me. Het is gewoon een kwestie van tijd. Die baby komt er wel. Wacht gewoon even af.’ Ze schudt mijn arm. ‘Geniver. Wacht gewoon even af. Gen...’


    ‘Gen.’


    Ik word wakker, gedesoriënteerd. Art schudt zachtjes aan mijn arm. Het is schemerig buiten en ik lig op het bed met alleen een handdoek over me heen... Koud.


    ‘Gaat het wel?’ Art kijkt me met een tedere blik aan in de schemering. Hij zit naast me op het bed.


    Ik trek aan de handdoek en trek hem op tot over mijn schouders. Ik kan me niet eens herinneren dat ik uit het bad ben gestapt en op bed ben gaan liggen. Ik kijk Art aan en realiseer me hoe stom het was dat ik door een totaal onbekende aan hem ben gaan twijfelen.


    ‘Je zult wel bekaf zijn,’ mompel ik. ‘Hoe laat is het?’


    ‘Bijna zeven uur.’ Hij vertrekt zijn gezicht. ‘Ik heb de hele dag geen seconde voor mezelf gehad en het vliegtuig terug zat bomvol.’ Hij zwijgt even, buigt zich naar me toe en strijkt even met zijn lippen over mijn voorhoofd. ‘Maar ik maak me zorgen om je,’ fluistert hij. ‘Hoe gaat het?’


    Ik streel zijn gezicht, ga met mijn vinger over de rimpeltjes om zijn ogen. Die waren er een jaar geleden nog niet. Art wordt ouder. En ik ook. Niets is sterker dan de band die is gesmeed door de tijd en door leed.


    ‘Sorry voor vanochtend, Art, ik geloofde die vrouw echt.’


    ‘Dat weet ik.’ Art stopt de handdoek lekker om me heen als ik begin te rillen. ‘Ik heb Vaizey gebeld. Hij wil niet met me praten, maar ik heb een boodschap achtergelaten.’ Hij zwijgt even. ‘Klootzak.’


    Ik trek mijn wenkbrauwen op.


    ‘Maak je geen zorgen, ik heb hem niet bedreigd of zo. Ik heb hem alleen duidelijk gemaakt dat wanneer hij probeert ons tegen elkaar op te stoken hij daar maar beter nu meteen mee kan ophouden. Dat het niet gaat lukken.’


    ‘Nee.’ Ik geef een kneepje in zijn hand. ‘En, hoe was je vergadering?’


    ‘Goed.’ Art grijnst. ‘Hé, wil je iets verbazingwekkends horen?’


    Ik ga rechtop zitten. ‘Wat dan?’


    ‘Twee dingen eigenlijk.’ Hij lacht. ‘Eén: het verkooppraatje van vandaag ging goed. Heel goed. De klant zei min of meer dat de klus voor ons is.’


    ‘Geweldig.’ Ik glimlach en probeer te kijken alsof ik weet over welke klant hij het heeft. Deze is me helemaal ontgaan. Het enige wat ik weet, is dat het bedrijf in Brussel is gevestigd. Eerlijk gezegd zijn er, sinds Art meedoet aan The Trials, veel te veel potentiële cliënten.


    ‘Het tweede verbazingwekkende wat er vandaag is gebeurd, is dat de vrouw bij wie ik was, Sandrine – ze is lid van een beleidsgroep op Nummer Tien,’ Art haalt even adem, ‘Downing Street 10, Gen. Ze had al gezegd dat ze met me wilde praten over een “initiatief”, weet je nog? Nou, kennelijk heeft de premier me bij The Trials gezien en hij wil dat ik zitting neem in hetzelfde comité als waar zij in zit. Het is geen lokmiddeltje. Ik heb het er al met Sandrine over gehad. Zij zegt dat de premier echt onder de indruk van me is en mij “erbij” wil hebben. En dat betekent dat ik meedoe aan een belangrijke wekelijkse sessie waar de premier altijd bij is. Ik, hij, zij en drie andere mensen, hoogstens. Denk je eens in, Gen! Ik en de verdomde premier, samen in een bespreking! Met ingang van morgen!’ Zwierig gooit hij zijn colbertje uit.


    ‘Dat is fantastisch,’ zeg ik.


    ‘Verdomd als het niet waar is.’ Art lacht. Hij leunt achterover en trekt zijn stropdas losser. ‘En het mooist is de invloed op het beleid die ik zal hebben. Begrijp je, Gen? Ze gaan naar me luisteren, omdat ik het bedrijf − tegen alle verwachtingen in − zo groot heb gemaakt en daarbij heel vernieuwend bezig ben geweest. Allemaal ethisch verantwoord, duurzaam... Ze hebben mijn hoge morele normen gezien en willen erbij zijn, meedoen.’ Hij kijkt me stralend aan. ‘Dit is zoveel groter dan het bedrijf, zoveel groter dan alleen Loxley Benson. Het voelt alsof alles mogelijk is: dat ik een verschil kan maken op het beleid, dat jij probeert weer zwanger te worden... Hé, misschien moeten we dit vieren en dat gerecyclede danseresje van Being Green kopen dat je zo mooi vond?’


    Ik kijk hem aan. ‘Dat kost bijna vijftigduizend pond.’


    In gedachten zie ik opeens weer die overschrijving van vijftigduizend pond aan mdo op dat bankafschrift. Mijn hartslag versnelt, mijn geest is opeens weer helder en werkt met een snelheid van een miljoen kilometer per uur. Ik móét het aan Art vragen. Anders word ik gek.


    Art lacht. ‘Goed dan, wat denk je van een milieuvriendelijke barbecue?’


    ‘Weet je...’ Ik probeer achteloos te klinken. ‘Ik was vandaag op zoek naar iets en toen kwam ik een vreemde betaling tegen. Op het dossier stond persoonlijk, maar het dossier was een bankrekening van L.B. Plus.’


    Art haalt zijn schouders op. ‘Dat is waarschijnlijk gewoon een van Dans handelsnamen voor Loxley Benson. Je weet dat hij heel veel verschillende gebruikt...’ Hij zwijgt even. ‘Waar was die betaling voor?’


    ‘Ik weet het niet, maar het was vijftigduizend pond.’ Ik zwijg even, kijk aandachtig naar zijn reactie. ‘De naam van de begunstigde was mdo.’


    ‘Juist.’ Art kijkt onbewogen. ‘Wanneer was dat?’


    ‘Bijna acht jaar geleden. Vlak na... Je weet wel...’


    Meteen is de sfeer gespannen. Art houdt zijn adem in. ‘Heeft dit iets te maken met die stomme trut die hier vanochtend was?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’ Ik raak zijn arm even aan, om te benadrukken dat mijn vraag geen beschuldiging inhoudt. ‘Echt niet, Art, daardoor dacht ik gewoon weer terug aan die tijd. En ik realiseerde me dat ik geen idee had waar die documenten uit die tijd waren gebleven en toen kwam ik die vreemde bankrekening tegen...’ Mijn stem sterft weg en ik hoop dat Art niet dwars door me heen kan kijken en mijn argwaan kan zien.


    Art zet een stap bij me vandaan. Hij lijkt op zijn hoede. ‘Ik kan me niet herinneren waar die betaling voor was,’ zegt hij. ‘Maar ik heb het waarschijnlijk per ongeluk in een persoonlijke map gestopt. Ik zal er wel even naar kijken.’


    Ik schrik van de afstand die er opeens tussen ons is. ‘Het spijt me, Art, die vrouw heeft me echt schrik aangejaagd. Het is heel moeilijk als een totale onbekende je aankijkt en...’


    ‘En je eigen man beschuldigt van iets belachelijks waarvan je niet zeker weet of het waar is?’ Arts stem klinkt bewust luchthartig, maar ik kan de spanning eronder horen.


    ‘Nee.’ Ik glimlach. ‘Ik weet dat het niet waar is. Het is alleen...’ Mijn stem wordt een fluistering. ‘Het is alleen... onze baby... Ik heb haar niet gezien, Art. Stel...’


    Hij kijkt me aan. ‘Ja, maar god, Gen.’ Zijn stem is vriendelijker dan eerst. Hij komt naast me zitten en wil mijn hand pakken. ‘Je wéét waarom je haar niet hebt gezien, maar ík heb haar wel gezien.’


    Ik wend mijn blik af. Ik heb Beth niet gezien omdat ze zo misvormd was dat dokter Rodriguez me de raad gaf het niet te doen. Haar chromosoomafwijking, trisomie 18, had het hart en de nieren beschadigd, en haar hoofd ernstig misvormd.


    Art zei toen dat hij wilde dat hij haar niet had gezien. Ik begreep niet waarom, tot ik eiste dat ik de foto’s mocht zien in dokter Rodriguez’ dossier toen we bij hem waren om de uitslag van de sectie te horen. De foto’s zaten op een verslag over de keizersnede gehecht. Ik wilde dat ik ze niet had gezien, maar ik zag ze wel. Ik zag alles, ook dat haar gezicht vervormd was als gesmolten kaarsvet.


    Ik had Beth dus niet zelf gezien, maar wel het bewijs dat ze dood was.


    En Art, arme Art, hij heeft haar echt gezien.


    ‘Hoe zag ze eruit, Art?’ vraag ik met mijn blik strak op zijn gezicht gericht. ‘Onze baby... Jij hebt haar gezien... Wat... Hoe zag ze eruit?’


    Ik houd mijn adem in. We hebben nooit gepraat over Beths uiterlijk. Ik bedoel, dokter Rodriguez vertelde me over haar vervormingen en naderhand heb ik die foto van haar gezien. Maar Art heeft altijd geweigerd me precies te vertellen hoe onze baby eruitzag, hoe ze er echt uitzag. Ik zie dat zijn gezicht hard wordt, en zelfs voordat hij zijn mond opendoet, weet ik dat hij ook nu niet van plan is erover te praten.


    ‘Dat ga ik niet doen, Gen.’ Art staat op, loopt naar de deur en blijft staan, met zijn vingers om de deurkruk geklemd. ‘Misschien moet je Hen nog een keer bellen. Of Sue. Of je moeder. Om te horen wat zij hiervan vinden.’


    Ik schud mijn hoofd. Ik weet al wat Hen denkt. Hen verbergt haar gevoelens nooit. Maar mijn vriendin Sue zal me willen troosten en met me meeleven, en daarna zal ze proberen me aan het lachen te maken. Maar ook zij zal het niet begrijpen. Mijn moeder zal mijn angsten gewoon wegwuiven, zelfs al voordat ik heb verteld waar ik bang voor ben. Ze doet geen enkele poging te verbergen dat zij denkt dat ik de neurotische, dwangmatige neigingen van mijn vader heb geërfd, ‘hoewel het er gelukkig niet naar uitziet dat je de antwoorden op de levensvragen onder in een fles zoekt’. Bovendien aanbidt ze Art.


    Het is ook niet belangrijk. Ik weet dat het belachelijk is dat ik op deze manier aan het verleden twijfel.


    ‘Mama zit in Australië.’ Mijn stem breekt als ik dat zeg.


    ‘Nou en? Daar hebben ze toch ook telefoons?’ Arts toon is opeens bars, hij haalt onregelmatig adem. Hij beent terug naar het bed. Zijn kaak is gespannen. ‘Jezus nog aan toe, ik hoop dat John Vaizey, of wie ervoor heeft gezorgd dat die vrouw al die leugens tegen jou heeft uitgekraamd, brandt in de hel omdat hij jou valse hoop heeft gegeven.’ Hij slaat met zijn vlakke hand tegen de muur boven het bed.


    Ik schrik, mijn adem blijft steken in mijn keel. Art verliest nóóit zijn kalmte. Hij heeft zichzelf altijd perfect onder controle. Ik kijk naar hem, mijn hele lichaam is gespannen. Ik heb hem nog nooit zo kwaad gezien. En dan, terwijl ik − deels verbaasd en deels verbijsterd − naar hem kijk, laat Art zich naast me op het bed zakken.


    ‘Het spijt me, Gen.’ Hij slaat zijn handen voor zijn gezicht en als hij opkijkt, heeft hij tranen in zijn ogen. ‘Het spijt me heel erg, maar je moet dit laten rusten, want... want... Het moeilijkste wat ik ooit heb moeten doen was die kamer binnenlopen en naar jou kijken nadat onze baby was gestorven. En ik ben niet van plan – hoor je wat ik zeg?– ik ben niet van plan dat moment onze toekomst te laten verpesten zoals het ons verleden heeft verpest.’ Hij zwijgt, zijn ademhaling gaat zwaar.


    Even voel ik me schuldig. Ik mag niet vergeten dat Art Beth ook verloren is.


    ‘Dat weet ik,’ zeg ik. ‘Kan ik een kop thee krijgen?’


    Er verstrijkt een seconde.


    Dan knikt Art. ‘Geen thee, champagne,’ zegt hij. Ik hoor dat hij zichzelf dwingt weer opgewekt te klinken. ‘We hebben een paar dingen te vieren.’


    Champagne is wel het laatste waar ik zin in heb, maar Art is alweer uitgelaten en ik weet uit ervaring dat het dan eenvoudiger is niet tegen te stribbelen. ‘Oké, pak jij de fles maar en een paar glazen,’ zeg ik met een glimlach. ‘Dan kleed ik me aan.’


    Art trekt zijn wenkbrauwen op, met een wellustige blik. ‘Niet nodig,’ zegt hij en strijkt met zijn vinger over mijn blote schouder.


    ‘Misschien later...’ Ik glimlach en ontwijk hem. ‘Ga maar naar beneden. Ik kom zo.’


    Art gaat weg. Ik trek snel een spijkerbroek en een trui aan, ga naar beneden en loop naar de keuken. Ik voel me een beetje gedesoriënteerd doordat ik de hele middag heb geslapen. Art heeft al twee champagneglazen op tafel gezet. Ik kijk naar hem terwijl hij de fles die hij heeft gepakt ontkurkt en twee glazen volschenkt. Hij geeft een glas aan mij en heft zijn eigen glas.


    ‘Op de toekomst,’ zegt hij. ‘Onze toekomst.’


    Ik glimlach weer, neem een slokje van het koele bruisende drankje en ga zitten.


    Art gaat achter me staan, zet zijn glas neer en begint mijn schouders te masseren. ‘Luister, Gen,’ zegt hij. ‘Ik weet dat het moeilijk is, maar je moet alle onzin die dat mens je heeft verteld uit je hoofd zetten. Dan maken we van vandaag de dag waarop we opnieuw beginnen.’


    In het afnemende licht dat door het keukenraam naar binnen valt, zie ik de vlekken op het voetje van de beide champagneglazen die op de tafel staan.


    Art pakt zijn glas weer.


    ‘Vind je dat we aangifte bij de politie moeten doen?’ vraag ik.


    ‘Waarom?’ Art verwerpt mijn suggestie met een handgebaar. ‘Er is geen enkel bewijs. We weten niet eens hoe ze echt heet, of waar ze woont.’


    Ik denk aan het stukje papier met Lucy’s mobiele nummer erop dat in mijn jaszak zit. ‘Dat is zo,’ zeg ik.


    Art streelt mijn haar. ‘Volgens mij moeten we net doen alsof ze nooit heeft bestaan. We gaan isci doen en we zúllen jou zwanger maken en we zúllen een baby krijgen.’ Hij heft zijn glas en grijnst naar me. ‘Op onze hoop.’


    Ik aarzel. Ik weet dat Arts voorstel logisch is, maar ik wil het onmogelijke geloven. Ik wil geloven dat Beth ergens is en dat ze wacht tot ik haar vind. Ik hef mijn glas. ‘Op onze hoop,’ zeg ik.
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    Ik schrik wakker uit een nachtmerrie. Ik heb een gespannen gevoel in mijn borstkas. Er is iets... er ontbreekt iets... Beth... altijd Beth...


    Als dat gevoel wegebt, kijk ik op het klokje op mijn nachtkastje: 04.15 uur. Shit. Art ligt naast me, hij snurkt. Hij wordt nooit vroeg wakker. Hij heeft nooit slaapproblemen. Wat vooral irritant is, is dat hij altijd al binnen een paar minuten in slaap valt.


    Ik sta op, ga naar beneden en loop naar de keuken. Ik weet uit ervaring dat ik net zo goed kan opstaan als ik op dit tijdstip wakker word. Ik zet de waterkoker aan en pak een beker, een theezakje en wat melk.


    Ik heb de afgelopen jaren vaak over Beth gedroomd en hoewel ik me nooit de precieze details kan herinneren, weet ik dat ze elke keer ouder is geworden, zodat ze altijd de leeftijd heeft die ze zou hebben als ze nog leefde.



    Misschien de leeftijd die ze hééft... Die gedachte overvalt me met zo’n kracht dat ik de beker uit mijn handen laat vallen. Hij komt met een klap op het aanrecht terecht. Is het mogelijk dat ik droom over iemand die lééft?


    Zou dat echt kunnen?


    Ik ga aan tafel zitten en luister naar het gepruttel en gesis van het water dat begint te koken. Ik herinner me zelden specifieke dingen uit mijn dromen, alleen een vaag en verdwijnend beeld van haar gezicht: ooit een baby met roze wangen, daarna een mollige, glimlachende peuter en nu een bijna acht jaar oud meisje met een olijfkleurige huid en zachte bruine krullen, net als ik toen ik klein was, en met Arts grote bruine ogen.


    In mijn dromen leeft ze altijd en is ze perfect.


    Ik drink mijn thee op, ga weer naar bed en dwing mezelf niet te denken aan Beth of Lucy O’Donnell. Na een tijdje val ik weer in slaap. Als ik wakker word, is het bijna halftien. Ik hoor Lilia meezingen met haar iPod, terwijl ze beneden aan het stofzuigen is. Ik draai me om. Art is weg en dat is niet vreemd. Hij gaat altijd tegen zeven uur weg. Maar er ligt een briefje op zijn hoofdkussen. Ik steek mijn hand uit, slaperig, en pak het.


    Was dit maar een bos bloemen. Hou van je, A x


    


    Vandaag sta ik met een beetje een duf hoofd voor de klas. Hier op het Kunst & Media Instituut geef ik elke week volwasseneneducatie, vier lessen van twee uur, over alle aspecten van creatief schrijven. Het wordt niet goed betaald en, zoals Art laatst nog zei, is het zó parttime dat het niet eens ‘een echte baan’ is. Ik sta op de lift te wachten als een van de vrouwen van mijn cursus me klemzet. Het is Charlotte West, in designerjeans en met een dunne blonde paardenstaart. Ze is opdringerig en straalt altijd uit dat ze in haar recht staat.


    ‘Geniver?’ Charlottes stem klinkt vleiend en bekakt. ‘Heb je even?’


    Ik kijk naar de liften. Ze staan kennelijk alle drie op de tweede verdieping, en dus dwing ik mezelf hartelijk te glimlachen. ‘Natuurlijk,’ zeg ik.


    Charlotte stapt dichter naar me toe en ik moet me beheersen om niet achteruit te deinzen. Ze is begin veertig, schat ik – iets ouder dan ik ben, maar ongeveer even oud als al mijn andere cursisten. Ze ziet er goed uit voor haar leeftijd, ze is slank en goed verzorgd. Vandaag draagt ze op haar gebruikelijke Calvin Klein-jeans een smaragdgroene trui met een boothals die de kleur van haar ogen accentueert.


    ‘Wat kan ik voor je doen?’ vraag ik.


    ‘Ik heb Rain Heart nog eens gelezen,’ zegt Charlotte stralend. ‘Het is zó briljant geschreven, een héél inspirerend boek.’


    ‘Dankjewel.’ Ik voel me niet op mijn gemak en niet alleen doordat Charlotte zo aan het dwepen is. Ik heb drie boeken geschreven en zelf vind ik Rain Heart het slechtst. De plot – over een vrouw wier echtgenoot een verhouding heeft met de vrouw van zijn zakenpartner – heeft meer dan een paar zwakke plekken en nu vind ik de personages houterig en niet overtuigend. Vreemd genoeg zijn er meer van verkocht dan van mijn andere twee boeken. Sterker nog, dit is het enige boek dat nog steeds wordt herdrukt.


    Ik loop weg. Charlotte loopt achter me aan en zet me klem tussen de muur en de eerste lift. Ik ruik haar parfum, zo’n donkere, zoete, sterke geur die gemaakt lijkt voor fluwelen jurken en dure restaurants.


    ‘Ik vroeg me af hoe je aan dat idee kwam,’ zegt Charlotte.


    Inwendig slaak ik een zucht. Dit is de vraag die een auteur het vaakst wordt gesteld en die volgens mij het moeilijkst te beantwoorden is.


    ‘Ik dacht dat het verhaal misschien uit het echte leven gegrepen was?’ voegt ze eraan toe.


    ‘Nee.’ Ik aarzel, vraag me af wat ik haar zal vertellen. Ik zou haar de waarheid kunnen vertellen zoals ik die ken, dat Rain Heart aan mijn verbeelding is ontsproten: een mengeling van halve gedachten en ideeën, gefilterd door een paar krantenartikelen, een paar opgevangen roddelpraatjes bij een bushalte en de intieme informatie over het liefdesverdriet van twee vriendinnen.


    Maar iets in haar intense blik weerhoudt me om haar dit toe te vertrouwen. ‘Het spijt me, Charlotte...’ Ik kijk nadrukkelijk op mijn horloge.


    ‘O, ik begrijp het...’ Ze klinkt een beetje gekwetst nu. ‘Ik heb ook haast. Als ik mijn trein van Paddington mis...’


    ‘Ik snap het.’ Ik kijk haar met een begrijpende glimlach aan. Charlotte heeft haar lánge reis vanuit de West Country naar mijn lessen creatief schrijven al een paar keer genoemd. Ze verspreidt ‘de geur van verterend martelaarschap’, zoals Hen zou zeggen. Een paar andere cursisten staan nu achter haar. Vanuit mijn ooghoek zie ik dat de achterste lift de derde verdieping heeft bereikt.


    ‘Zoals ik al zei, ik was gewoon nieuwsgierig...’ Charlotte zwijgt. Ze verplaatst haar tas die aan haar schouder hangt. Het is een Orla Kiely, zie ik, net zo’n tas als Hen me voor mijn verjaardag heeft gegeven.


    Aan de overkant van de hal gaan de deuren van de verste lift open. Cursisten stromen naar binnen. Ze passen er nooit allemaal in, en ik kan er al helemaal niet meer bij.


    ‘Oké. Goed dan, ik moet ervandoor.’


    Charlotte kijkt me strak aan, maar zegt niets. Haar groene ogen zijn ondoorgrondelijk. Heel even lijkt ze bijna boos.


    De liftdeuren gaan dicht. En staan nog een paar mensen voor. Ik kijk naar de twee andere liften. De lift die het dichtst bij me is, komt nu in beweging. Vierde verdieping... vijfde verdieping...


    ‘Je werk fascineert me gewoon heel erg, Geniver,’ zegt Charlotte. De onderdanige manier waarop ze dit zegt brengt me uit mijn evenwicht. Ik zet een stap in de richting van de lift als het belletje gaat en de deuren opengaan.


    ‘Oké, dag!’ zeg ik opgewekt.


    Charlottes gezicht betrekt. Ze schudt haar hoofd en haar blonde paardenstaart zwiept heen en weer.


    Even voel ik me schuldig, dan geïrriteerd. Mensen verdringen zich en proberen een plekje te veroveren. Als ik nu niet in beweging kom, mis ik deze ook. Ik loop naar binnen.


    Terwijl er nog meer mensen in de lift stappen, hoor ik dat Charlotte, die nog steeds niet is ingestapt, luid snuift.


    ‘Nou, veel succes met je vólgende boek,’ zegt ze mat.


    Mijn gezicht wordt rood als twee vrouwen die ik niet ken naar me kijken. Ik druk op het knopje voor de begane grond. Als de deur dichtgaat, vraag ik me af of Charlotte weet wat ze zegt. Of ze weet dat ik al bijna acht jaar niets meer heb geschreven.


    Sinds Beth.


    Ik probeer die gedachte uit mijn hoofd te zetten en ga naar mijn lunchafspraak met Hen. Als ik bij het restaurant ben, kom ik een klein meisje tegen. Ze huppelt met een glimlach op haar gezicht met haar moeder mee; ze draagt een gestreept schooluniform en heeft twee staartjes in haar korte donkere haar. Ik blijf staan en kijk haar na.


    Ik word bang. Op dezelfde manier waarop je als er een einde aan je relatie is gekomen aldoor naar stelletjes kijkt, heb ik jarenlang naar baby’s in kinderwagens en peuters in buggy’s gekeken en dan gedacht: ‘Zo zou mijn Beth er nu ook uitzien.’


    Maar ik heb me nooit eerder afgevraagd of een van de kinderen naar wie ik keek misschien mijn Beth zou kunnen zíjn.


    Ik word nog banger. Ik zet zelfs een stap in de richting van dat meisje, voordat ik mijn paniekerige gedachten kan onderdrukken. Doe niet zo dom. Beth is dood. Maar... mijn paniek steekt de kop weer op. Misschien is ze niet dood. Ze zou hier gewoon rond kunnen lopen zonder dat jij dat ooit zult weten, Gen.


    O mijn god. Ik dwing mezelf het restaurant binnen te gaan. Ik ga zitten, ik heb het warm ook al is het koud en rustig en is het vertrek maar voor een kwart gevuld. Ik verdring mijn gedachten aan dat meisje met haar staartjes, en begin na te denken over die vijftigduizend pond die Art aan mdo heeft betaald. Wie of wat is mdo?


    Het restaurant begint vol te lopen als Hen arriveert, bijna een kwartier te laat. Ze rent naar binnen, haar wilde haar wappert achter haar aan en haar sjaal sleept over de grond. Ze kijkt de hoofdkelner stralend aan die toegeeflijk naar haar glimlacht en haar naar ons tafeltje brengt.


    Dat is op en top Hen. Knap en een wervelwind. Qua uiterlijk. Maar daaronder is ze heel scherp.


    ‘Sorry, Gen,’ hijgt Hen. ‘Ik werd opgehouden in Cath Kidston.’


    Ik glimlach. Als er één zin is die typerend is voor Hen, dan is het die. Altijd te laat, en altijd met een meisjesachtig smoesje. Tot Hen vorig jaar met Rob trouwde, had ze nooit een cent, maar het leek alsof ze nooit ophield het uit te geven. Ik kan me niet meer herinneren hoe vaak we samen in een winkel waren waar ze haar creditcards voor haar ogen doormidden knipten. Tussen haar twintigste en haar dertigste heeft ze tientallen korte baantjes gehad die ze alleen maar dankzij haar charme en haar intelligentie een tijdje kon houden. Ongeschikte vriendjes waren ook een van haar specialiteiten – armoezaaiers met een verblindende glimlach en bindingsangst. Niemand die Hen kende, was verrast toen ze zwanger werd van Nat of dat de vader ervandoor ging zodra hij dit ontdekte.


    Rob wás een verrassing. Hij is tien jaar ouder dan zij en bankier, een soort die de jongere Hen tegen de muur zou hebben gezet en doodgeschoten. Rob is even nuchter als Hen zweverig is, en ook al denk ik dat Hen echt van hem houdt, weet ik zeker dat ze ook gek is op zijn geld.


    Maar zoals mijn moeder me steeds weer vertelt, je kunt de relatie van iemand anders nooit precies begrijpen. En eerlijk gezegd is Hen de afgelopen anderhalf jaar veel beter gezelschap nu ze haar extravagante smaak kan uitleven zonder dat ze zich hoeft af te vragen of ze haar rekeningen wel kan betalen.


    Hen is in topvorm. Ze begint zeker een halfuur lang niet over het bezoek van Lucy O’Donnell. Ze praat honderduit over de grappige verkoopster bij Cath Kidston en vertelt een paar maffe uitdrukkingen die Nathan heeft gebruikt. Ik probeer O’Donnell ook uit mijn hoofd te zetten, hoewel haar woorden als een schaduw boven alles wat ik denk of zeg blijven hangen.


    ‘Gaat het wel, Gen?’ vraagt Hen ten slotte en ze strijkt haar truitje glad. Het ziet er duur uit, heeft een lage hals en kleine parelknoopjes. Ze kijkt even naar mijn afgebeten nagels en de afgescheurde, rode huid eromheen en ik glimlach in de wetenschap dat Hen daaruit afleidt of het wel of niet goed met me gaat.


    Ik vertel haar hoe opgefokt Art de vorige avond was en daarna over de betaling aan mdo. Ik heb het gevoel dat ik hem verraad nu ik dit vertel, maar het zit me dwars en ik kan mijn ongerustheid niet voor Hen verborgen houden. Daar is ze veel te scherp voor.


    ‘Het was vijftigduizend pond, Hen. Ik bedoel, dat is heel veel geld om te betalen van een privérekening.’


    Hen haalt haar schouders op. ‘Maar volgens Art was het niet privé,’ zegt ze. ‘Vijftigduizend pond is niet veel voor een bedrijf. Rob schuift altijd geld heen en weer tussen verschillende rekeningen. En het verbaast me niet dat die arme Art van slag was na dat bezoek van die vrouw. Al die dingen weer oprakelen, dat zal voor jullie allebei heel moeilijk zijn.’


    Ik zeg niets meer. Beth is het enige onderwerp waar ik niet gemakkelijk met Hen over kan praten. We waren tegelijk zwanger, hoewel onder uiterst verschillende omstandigheden, en vol plannen voor hoe we allebei moeder zouden zijn. Nathan werd maar één week voor Beth geboren, zodat Hen niet bij de begrafenis kon zijn. Ik weet dat ze dat heel vervelend vond, maar ze wilde haar baby niet alleen laten en ik moest er toen niet aan denken een andere pasgeboren baby te zien. Het was heel zwaar voor ons allebei om niet bij elkaar te kunnen zijn in een periode waarin we elkaar heel erg nodig hadden. In de twaalf maanden daarna zijn we minder vaak samen geweest dan in de jaren daarvoor. Hen heeft het wel geprobeerd, maar ik kon er heel lang niet tegen om haar en Nathan te zien. Dat gaf me een ellendig gevoel, maar ik wist dat Hen het begreep. Ze heeft het me in elk geval nooit verweten.


    En toch, hoewel we het er nooit over hebben gehad, weten we allebei dat ik het nog altijd moeilijk vind om haar als moeder te zien, of om te worden herinnerd aan hoe mijn eigen leven als moeder zou zijn geweest. Hen begreep gelukkig wel waarom ik mezelf na de dood van Beth een moeder wilde noemen. De meeste mensen leken het onzinnig te vinden, alsof ik niet echt geschikt was voor het moederschap. Maar voor mij was Beth even echt als iedere andere baby, en als ik mezelf geen moeder mocht noemen, voelde dat alsof ik haar bestaan domweg ontkende. Zo gaat dat als je kindje dood geboren wordt – vol stomme kleine pijntjes waardoor je je geïsoleerd en ellendig voelt. Er zijn geen herinneringen waar je je aan kunt vastklampen, er is geen mensje met een bepaald karakter om wie je kunt rouwen, er is alleen een gevoel van een verlies, van iets wat altijd buiten bereik zal blijven.


    Hen legt haar hand op mijn arm. ‘Ik weet dat het moeilijk is, ook zonder dat een of ander stom mens belachelijke dingen beweert.’ Ze kijkt me aan, met haar normaal altijd levendige, alerte ogen vol medeleven. ‘Misschien helpt het als je alle documenten en zo nog een keer bekijkt. Misschien moet je die allemaal nog een keer bestuderen zodat je het van je af kunt zetten.’


    Onderweg naar huis denk ik daarover na. Hen heeft gelijk, misschien helpt het als ik al die officiële documenten weer zie. Het probleem is dat ik niet weet waar Art alles heeft opgeborgen. Ik heb zijn kantoor weliswaar doorzocht, maar niets gevonden.


    Het duurt eeuwen voordat ik thuis ben. Mijn bus kruipt over de Seven Sisters Road – kennelijk is er een ongeluk gebeurd en alle auto’s blijven staan om even te kijken. Zodra ik thuis ben, kijk ik op de voor de hand liggende plaatsen: in de kasten in de gang en de slaapkamer en in Arts kantoor natuurlijk, maar ik weet al dat daar niets over Beth te vinden is, tenzij het in die kast ligt die op slot is.


    Ik vind niets.


    Art komt die avond om tien uur thuis. Ik hoor hem in zijn iPhone praten, terwijl hij de trap op komt. ‘Maar is dat omvang of waarde, Dan? Dat moeten we zeker weten.’


    Art beëindigt zijn telefoongesprek als hij onze slaapkamer binnenloopt. Hij heeft donkere wallen onder zijn ogen en zijn overhemd is gekreukeld. Hij ziet er uitgeput, maar gelukkig uit. Ik zit tegen de kussens geleund en kijk naar hem als hij door de slaapkamer loopt.


    ‘Hi,’ zegt hij en gaat naast me op het bed zitten.


    ‘Hi.’ Ik vraag hoe zijn dag is geweest en Art praat een tijdje over de vergadering in Downing Street 10.


    ‘... en toen kwam de minister-president binnen. Hij is veel kleiner dan hij op tv lijkt en hij heeft zéker weten een botoxbehandeling of zo gehad. Hij heeft geen énkele rimpel op zijn voorhoofd. Hij heeft mij speciaal bedankt voor mijn komst. Sandrine en ik kregen die beleids­makers zover dat ze over hun Work Incentives-programma vertelden, vooral over het verhogen van de productiviteit door ethische besluitvorming. De premier was onder de indruk van de Loxley Benson-cijfers.’ Art grijnst. ‘Hij lúísterde, Gen, hij luisterde echt.’


    ‘Klinkt fantastisch,’ zeg ik. Ik meen het, maar tegelijkertijd kan ik bijna alleen maar denken aan alles waar ik de hele dag al aan heb gedacht. Ik wacht tot hij ophoudt met praten en dan haal ik diep adem. ‘Art?’


    Hij kijkt op. ‘Ja?’


    Ik kijk hem aan. ‘Ik beweer echt niet dat ik ook maar een woord geloof van wat die geschifte vrouw gisteren allemaal zei, maar zoals ik je al vertelde, heeft het alles weer opgerakeld. Daardoor... daardoor wilde ik Beths overlijdensakte zien, maar ik weet niet waar die is, waar alles is...’


    ‘Gen...’ Art schudt zijn hoofd, zijn lichaam raakt zichtbaar gespannen. ‘Wat heeft het voor zin om dit allemaal weer op te rakelen? Je kwelt jezelf alleen maar.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Soms moet ik een stapje terug doen om een stapje vooruit te kunnen zetten.’


    Art kijkt me met een vermoeide glimlach aan. ‘Je bent gek,’ zegt hij teder.


    ‘Ja, ik ben gek.’ Ik probeer te glimlachen. ‘Dus waar zijn al die documenten van die tijd?’


    Ik weet zó zeker dat hij zal zeggen dat hij ze kwijt is of dat hij zich dat niet kan herinneren dat het me volkomen overvalt als hij zijn benen van het bed zwaait, opstaat en me met een bezorgde blik aankijkt.


    ‘Ze liggen in die afgesloten kast in mijn kantoor,’ zegt hij. ‘Daar heb ik ze in gelegd, omdat ik er liever niet naar kijk. Ik haal ze nu wel even op.’


    En voordat ik iets kan zeggen, loopt hij de slaapkamer al uit.


    Ik zit op het bed met een knoop in mijn maag. Ben ik gemeen tegen Art? Ik denk terug aan die eerste week na Beths geboorte... Ik kan me niet veel herinneren. Niet meer dan een paar willekeurige flarden van gesprekken. Ik herinner me wel dat Art het over de uitvaart had, hij wilde een crematie, maar stond erop dat we daar allebei voor kozen. Op dat moment leek het een absoluut onbelangrijk detail. Maar nu betekent het dat er geen lichaam kan worden opgegraven. Geen bewijs van haar dood.


    Ik ril. Ik gedraag me morbide.


    Boven kraakt de plankenvloer als Art door zijn kantoor loopt. Ik leun weer achterover in de kussens.


    In april hebben we Beths as verstrooid. Ik had een paar maanden een therapeut bezocht, op aanraden van Art en Hen, en ik had het gevoel dat ik langzaam uit de donkere zee van mijn verdriet opdook en mijn gezicht eindelijk weer in het lentezonnetje kon koesteren. Ik realiseerde me toen natuurlijk niet dat verdriet, net als de seizoenen, een cyclisch proces is. Het ene moment had ik het gevoel dat ik weer openstond voor het leven en het volgende werd ik weer onder water getrokken en verdronk ik in mijn verdriet. Misschien was het anders gelopen als ik dat jaar weer zwanger was geworden, maar dat gebeurde niet. En elke ivf-poging duwde me steeds dieper onder de golven.


    Ik hoor Arts plankenvloer nog een laatste keer kraken en dan hoor ik hem naar beneden komen.


    Hij komt de slaapkamer binnen met een rode schoenendoos onder de arm en gaat op het bed zitten. ‘Alles zit hierin.’ Hij ontwijkt mijn blik. ‘Ik ga douchen.’


    Hij verdwijnt in de badkamer. Ik weet dat hij gekwetst is. Dat hij niet wil dat ik mezelf verdriet doe door alles weer op te rakelen...


    Maar ik moet de waarheid onder ogen zien.


    Mijn hart klopt in mijn keel als ik het deksel van de rode doos til. Het eerste papier dat ik eruithaal is de overlijdensakte. Ik kijk naar Beths naam, gekozen in de eerste golf van ons verdriet, omdat die zo teer en broos klonk, een zachte, eenvoudige zucht van een naam. Beth Loxley. Het is vreemd om die zwart op wit te zien staan. Ik strijk met mijn vinger over de woorden – de naam van een mens die nooit een echt mens is geweest. Er is geen woord voor wat Beth is, net zoals er geen woord is voor de moeder van een doodgeboren baby. Ik vind het niet erg dat daar geen woord voor is, maar daardoor is het wel moeilijker om erover te praten. Natuurlijk is erover praten ook niet gemakkelijk. Wanneer een onbekende vraagt of ik kinderen heb, moet ik beslissen of ik iets vertel over Beth, wat te intiem voelt, of gewoon nee zeg, wat voelt alsof ik haar bestaan weer ontken.


    Ik bekijk de documenten. Het maakt me niet verdrietiger nu ik ze bekijk, merk ik. Het zijn voornamelijk officiële documenten, gewoon feiten en cijfers. Onder de overlijdensakte ligt het medisch attest van de doodgeboorte, ondertekend door dokter Rodriguez. Ik weet nog dat Art me vertelde dat hij dit moest meenemen naar de burgerlijke stand om de overlijdensakte te kunnen krijgen. Ik lees het aandachtig door, daarna blader ik door de andere papieren die voornamelijk betrekking hebben op de uitvaart. Er is een folder – subtiel en onopvallend – van Tapps Uitvaartonderneming en een brief van de heer Tapps persoonlijk die zijn condoleances aanbiedt en verschillende praktische zaken bespreekt, zoals het reserveren van het crematorium op de geplande uitvaartdatum. Ik wil nu niet aan de uitvaart denken, ondanks dat ik in gedachten Beths kleine kistje zie... De twee witte lelies die Art en ik erop hebben gelegd en de verdoofde woorden die mijn ziel fluisterde toen ik ernaar keek.


    In de badkamer hoor ik de douche lopen.


    Ik sluit mijn ogen. Wat ben ik aan het doen? Art was kapot tijdens de uitvaart. Hij kon bijna niet lopen. Hoe kán ik hem dit alles weer laten doormaken?


    Genoeg.


    Ik pak alle documenten op en leg alles terug in de doos. Dan valt er een visitekaartje op het bed. Het kaartje is van dokter Rodriguez, met het telefoonnummer en adres van het Fair Angel. In de badkamer wordt de kraan dichtgedraaid. Ik aarzel heel even, maar dan – om een reden die ik weiger te verwoorden − verstop ik de brief van Tapps en het visitekaartje onder de matras. De rest leg ik terug in de rode doos. Ik doe het deksel er weer op en zet hem een eindje bij me vandaan op het bed.


    Een minuut later komt Art uit de badkamer. Hij loopt naar het bed met een handdoek om zijn middel geknoopt. Hij traint nog af en toe in het weekend, maar de spieren in zijn armen zijn niet zo geprononceerd als vroeger en ik zie het begin van een kussentje om zijn taille. We worden allebei ouder. Soms kan ik de tijd bijna voelen, als een natuurkracht die meedogenloos naar de toekomst dendert, met Art in het midden van die rit en ik die vanaf de zijlijn toekijkt, maar niet kan meedoen.


    ‘Heb je gevonden wat je zocht?’ Hij klinkt nog altijd gekwetst.


    ‘Ja.’ Ik aarzel. ‘Heb je nog gekeken waar die mdo-betaling voor was?’


    ‘Nee,’ gromt hij. ‘Dat ben ik vergeten, maar ik weet wel dat het een soort zakelijke lening was. Alleen kan ik me de details niet meer helemaal herinneren.’


    ‘Oké.’ Ik vraag me af of dat echt zo is. Art vergeet nooit iemand met wie hij zaken geeft gedaan.


    ‘Goed, oké, als je een keer tijd hebt...’ zeg ik vaag. ‘Bedankt dat je dit voor mij hebt opgehaald.’


    Art knikt en pakt dan de doos op. Hij brengt hem naar boven, weer naar zijn kantoor. Daarna komt hij terug en laat zich op bed vallen.


    ‘Ik ben kapot.’ Hij zucht, pakt zijn telefoon en bekijkt zijn e-mails. Door alle internationale zaken waar Loxley Benson zich mee bezighoudt, is er geen uur van de dag waarop mensen niet proberen hem te bereiken.


    Ik sta op. Het is koud in huis, de verwarming staat al laag. Ik trek dikke sokken aan en loop naar beneden. Lucy O’Donnells telefoonnummer zit nog steeds in mijn jaszak. Ik haal het eruit en sluip naar de keuken. Bij de deur blijf ik staan en luister. Het is stil boven. Art is zeker nog met zijn e-mails bezig.


    Ik strijk het verfrommelde papiertje glad en kijk naar Lucy’s keurige handschrift. De zorgvuldig opgeschreven cijfers lijken meer op het werk van een basisschooldocente dan van een bedriegster. Ik aarzel. Ik weet niet eens waarom ik haar weer wil spreken. Ik weet niet eens wat ik ga zeggen. Ik weet alleen dat ik het niet kan laten rusten, zoals Art wil. Als ik dit verder wil uitzoeken, heb ik alle informatie nodig die ik maar kan krijgen. Ik bedoel, stel dat er ook maar íéts waar is van Lucy’s verhaal? Natuurlijk niet dat deel over dat Art erbij betrokken is, maar het kan toch, dat een baby wordt gestolen? En nadat iemand je eenmaal een idee heeft aangepraat, kun je dat niet zomaar naast je neer leggen. Dan moet je het tot de bodem uitzoeken.


    Geluidloos loop ik door de keuken, zonder het licht aan te doen. Dan loop ik de bijkeuken binnen. Ik haal diep adem en bel met trillende handen Lucy O’Donnell. Ze is onbereikbaar. Ik kan niet eens een bericht inspreken. Ik wacht een paar minuten en probeer het dan nog een keer. Je weet maar nooit. Nog steeds niets. Misschien is dat maar goed ook, dit is misschien hét bewijs dat die vrouw nep was. Gek. Getikt.


    Ik bewaar het telefoonnummer in mijn mobieltje en daarna gooi ik het papiertje in de afvalbak. Als ik de gang weer in loop, hoor ik de vloerplanken van het kantoor op de bovenste verdieping weer kraken. Ik blijf staan, met bonzend hart. Is Art weer naar boven gegaan? Heeft hij soms gehoord dat ik beneden probeerde iemand te bellen? Waarom is hij weer naar zijn kantoor gegaan?


    Ik wacht nog een paar seconden. Ik hoor geen planken meer kraken. Daarna loop ik naar boven, naar onze slaapkamer.


    Art ligt op het bed, precies daar waar hij lag toen ik naar beneden ging. Hij kijkt op als ik de kamer binnenkom. ‘Wat is er?’ vraagt hij.


    ‘Niets.’ Ik kijk om me heen. Ik ben gespannen. ‘Ben je weer naar boven geweest, naar je kantoor?’


    Art schudt zijn hoofd en kijkt weer naar zijn telefoon. ‘Nee.’


    ‘O.’ Mijn hart slaat weer op hol. Waarom zou hij daar in vredesnaam over liegen? ‘Ik dacht dat ik de vloerplanken weer hoorde kraken.’


    ‘De vloerplanken?’ Art trekt vol minachting zijn wenkbrauwen op. ‘Die stomme dingen doen dat vaak zomaar. Trouwens, zei je niet dat je die dit jaar wilde laten vervangen?’ Hij grijnst als hij mijn gezicht ziet en geeft een klopje op het dekbed. ‘Kom je ook?’


    Ik stap in bed en trek mijn dikke sokken uit. Misschien heb ik het me alleen maar verbeeld dat ik de vloerplanken hoorde kraken. Ik ben zo gespannen, dat zou me niets verbazen.


    Art doet het licht uit en gaat met een diepe zucht weer liggen.


    ‘Art?’


    ‘Mmm?’


    Ik dacht weer aan die dag – ik was een paar maanden zwanger en had na een obsessieve zoektocht naar alternatieve bevallingsmethoden eindelijk de particuliere kraamkliniek Fair Angel gevonden – waarop we een afspraak hadden met de verloskundige die mijn zwangerschap en bevalling zou begeleiden.


    ‘Heb je die dokter Rodriguez indertijd eigenlijk nagetrokken – je weet wel, basisinformatie over waar hij vandaan kwam, of zijn kwalificaties of zijn achtergrond?’


    ‘Nee,’ zegt Art na een seconde. ‘Hoezo?’


    ‘Nou, ik vroeg me af, wat wisten we eigenlijk over hem?’


    Art snuift minachtend en draait zich om zodat hij met zijn rug naar me toe ligt. ‘Rodriguez had een indrukwekkend cv en referenties, Gen. Die heeft hij ons allemaal laten zien, plus een heleboel bedankbrieven, toen we de eerste keer bij hem waren. Het Fair Angel had ook een goede reputatie.’


    ‘Maar...’


    ‘Gen, hou daarmee op!’ Art zwijgt even, draait zich dan om en geeft me een kusje op de wang. ‘Welterusten.’


    ‘Slaap lekker.’


    Een paar seconden later hoor ik dat Arts ademhaling gelijkmatig en diep wordt, maar het duurt heel lang voordat ik zelf in slaap val.
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    Ik keek naar de vuist van Lange Rode. Ik plaste nog een beetje in mijn broek. Dat voelde eerst warm en toen koud. Ik kon het niet tegenhouden.


    Ik keek naar beneden. De regen plensde op mijn nek. Ren weg, dacht ik. Ren weg! Maar ze blokkeerden mijn weg terug naar het hek.


    ‘Je bent een loser, Varkenskop.’ Lange Rodes vingers waarmee hij mijn arm vasthield, deden me pijn.


    Kapotte Tand pakte mijn andere arm stevig vast en verdraaide mijn huid.


    Ik wilde schreeuwen dat ze me moesten loslaten, maar mijn kreten bleven in mijn keel steken.


    Lange Rode kwam zo dicht bij me staan dat ik zijn warme adem in mijn oor voelde. ‘Je bent een lelijke loser met een varkenskop!’


    ‘Een verdomde loser,’ voegde Kapotte Tand eraan toe.


    Ik wist dat dat een slecht woord was. Ik keek naar de natte stenen bij mijn voeten en wachtte tot het voorbij zou zijn. De vuist stompte in mijn buik. Dat deed pijn. Ik deed mijn ogen dicht. Weer een stomp. En toen nog een. Daarna hield het op.


    Ik hield mijn adem in. De schoenen van Lange Rode draaiden weg. De schoenen van Kapotte Tand draaiden weg. Daarna zag ik alleen nog maar mijn eigen schoenen. Ik keek er zo strak naar dat mijn ogen brandden. Ik keek naar mijn broek. Er zat een donker vlekje op de voorkant, dus als iemand keek, zou die weten dat ik in mijn broek had geplast.


    Daarbeneden voelde het vochtig en plakkerig en koud.


    Ik legde mijn hand erop zodat niemand het kon zien. Daarna kroop ik onder het hek door.
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    Ik lig nog te slapen als Morgan de volgende ochtend arriveert. Ze drukt een paar keer kort en stevig op de bel, zodat ik snel opsta. Ik gris een trui van de stoel, trek hem over mijn pyjama heen aan en loop nog een beetje slaperig naar beneden terwijl ik de slaap uit mijn ogen wrijf.


    Ik kan Morgans slanke lichaam door het glas in de voordeur zien. Instinctief kijk ik in de halspiegel. Mijn haar staat alle kanten op en mijn make-up van gisteren zit onder mijn ogen. Ik aarzel en doe een halfhartige poging mijn gezicht schoon te vegen met mijn vingers en ik probeer met een hand mijn haar plat te strijken.


    De bel gaat weer.


    Dit heeft geen zin. Wat ik ook doe, ik kan haar toch niet evenaren. Met een zucht doe ik de voordeur open.


    Gezien het feit dat ze net een trans-Atlantische vlucht achter de rug heeft, ziet Morgan er verbijsterend goed uit. Ze draagt een zwart met echt bont afgewerkt pak en zwart met roomkleurige schoenen met een laag hakje, en ze heeft een grote leren tas bij zich. Haar sluike donkere haar is perfect recht geknipt. Er staan twee enorme koffers naast haar op de stoep.


    ‘Gen, liefje,’ kweelt Morgan, terwijl ze me van top tot teen bekijkt. ‘Je ziet er geweldig uit.’


    Ze kan niet goed liegen. Zelfs terwijl ze dit zegt, zie ik dat haar ogen groot worden van afschuw door mijn uiterlijk. Maar zo is Morgan nu eenmaal. Ze kan er niets aan doen dat ze neerbuigend overkomt, zelfs als ze haar best doet om hartelijk en vriendelijk te lijken. Dat is een onprettig trekje en volgens mij zeker een van de redenen dat ze, zelfs nu ze al bijna tweeënveertig is, nooit langer dan drie maanden een vriendje heeft gehad.


    ‘Ik ben net wakker,’ vertel ik. ‘Ik heb vannacht niet goed geslapen.’


    ‘O, nee!’ zegt Morgan zacht met een bezorgde klank in haar stem. ‘Dat spijt me, maar ik heb je toch verteld hoe laat ik zou komen en...’ Ze kijkt op haar elegante, met diamanten afgezette horloge. ‘Het is al na tienen.’


    ‘Dat is zo,’ zeg ik en trek de trui stevig om me heen. Er zit een eiervlek op de kraag. Geweldig.


    ‘En hoe gaat het met de plannen voor het feest?’ vraagt Morgan opgewekt terwijl ze de hal binnenstapt. Ze kijkt achterom naar haar koffers die nog steeds voor de deur staan.


    In Morgans huis in Edinburgh, haar vakantiehuizen in Martha’s Vineyard en Toscane of in een van de chique hotels waar ze normaal logeert, zouden er mannen zijn om haar koffers naar binnen te dragen.


    ‘Het gaat prima, hoor, met de plannen voor het feest.’ Ik stap over de drempel en sleep Morgans beide koffers naar binnen. Art moet ze later maar naar boven brengen.


    Ik heb de hele dag een gespannen gevoel in mijn maag, maar ik heb geen tijd om aan al die dingen te denken die me de hele nacht wakker hebben gehouden. Morgan – hoewel ze beweert dat ze alleen maar wil helpen – stelt eigenlijk alleen maar eisen: ‘Heb je ook sap zonder vruchtvlees?’ ... ‘Ik wil me er niet mee bemoeien, maar denk je echt dat je genoeg hapjes hebt gekocht?’ ... ‘Ik zie geen ijsblokjes in je vriezer, moeten we wat laten brengen?’ ... ‘Wil je me even laten zien waar je de handdoeken hebt liggen? Het spijt me heel erg, maar ik moet echt een andere handdoek hebben. Ik heb zo’n gevoelige huid...’


    Bovendien gaat de telefoon de hele tijd. De meeste telefoontjes zijn van vrienden die iets over het feest willen weten; ze vragen hoe laat ze worden verwacht en of ze iets mee moeten nemen. Ik loop van de keuken naar de eetkamer waar van de vloer tot aan het plafond flessen wijn liggen opgestapeld, en probeer te bedenken wat ik nog moet doen en in welke volgorde.


    Morgan verdwijnt om een uur of drie naar boven, kort nadat Hen even aanwipt. Nat speelt bij een vriendje, zodat Hen een uur of twee de handen vrij heeft om me te helpen met de voorbereidingen voor het feest. Terwijl ik op zoek ga naar de kerstverlichting van vorig jaar die ik over de spiegel in de woonkamer wil hangen, is Hen zo lief om een paar zakken chips uit de garage te halen. Ze komt niet terug. Na tien minuten ben ik bang dat ze over de tuinmeubels of iets anders is gestruikeld en zich pijn heeft gedaan, en ga ik haar zoeken.


    Ik hoor haar al voordat ik haar zie.


    Ze staat vlak bij de bijkeuken te telefoneren. Haar stem klinkt zacht en samenzweerderig. ‘Ja, ik wéét wel dat ze mijn beste vriendin is,’ zegt ze. ‘Maar ze laat het niet rusten.’ Ik verstijf. In Hens stem klinkt zowel medelijden als irritatie door. ‘Ik héb al geprobeerd met haar te praten.’ Weer is het even stil. ‘Nee, nog niet.’


    Mijn verwarring slaat om in woede en schaamte. Ik wil geen woord meer horen. ‘Hen?’ roep ik.


    Ik hoor nog wat gemompel uit de bijkeuken en daarna komt Hen tevoorschijn. ‘Sorry.’ Ze rolt met haar ogen. ‘Werd even afgeleid.’


    Ik doe mijn mond open om haar tegen te spreken, maar doe hem toch weer dicht. Met wie was ze in gesprek? Met Art? Ik wil er niet aan denken.


    Ik ben een beetje stil als ze de keuken binnenkomt, maar Hen praat honderduit, heel luchtig alsof er niets aan de hand is. We doen de chips die ze uit de garage heeft gehaald in een paar kommen en daarna hangen we samen de kerstverlichting op. Vervolgens ga ik weer naar de keuken, terwijl Hen een uur lang bezig is met het klaarzetten van kaarsen en de meubels in de woonkamer verplaatst zodat er meer ruimte is ‘om te dansen’.


    Ik schiet in de lach als ik zie wat ze heeft gedaan. En ik wijs haar erop dat Art een hekel heeft aan dansen.


    Hen rolt met haar ogen. ‘Doe niet zo negatief,’ zegt ze en hoewel ze luchtig probeert te klinken, hoor ik de scherpe klank in haar stem. ‘Ik weet zeker dat hij wel met je wil dansen als je hem ten dans vraagt.’


    Ik krijg een ongemakkelijk gevoel. Vindt ze dat ik Art onrecht aandoe? Heeft haar scherpe opmerking iets te maken met wat ik haar net hoorde zeggen, dat ik ‘het niet laat rusten’?


    Hen merkt kennelijk dat ik me niet op mijn gemak voel. ‘Sorry, Gen,’ zegt ze en maakt een gebaar alsof ze de gespannen sfeer tussen ons naar de kamer ernaast wil wuiven. ‘Kan ik nog iets doen?’


    Ik kijk even rond. Het is al bijna vijf uur en eerlijk gezegd maak ik de rest van de hapjes liever in mijn eentje klaar. Hen heeft een quiche meegenomen en verschillende gasten nemen ook nog een paar gerechten mee, zodat ik alleen nog een pavlova- en een chocoladetaart moet garneren – uiteindelijk vond ik het jarenzeventigthema toch erg aantrekkelijk. Hoe dan ook, Hen maakt een puinhoop van de keuken en ik voel dat er een bepaalde afstand tussen ons is die er sinds het eerste jaar na Beth niet is geweest.


    ‘Ik red me wel,’ zeg ik. ‘Ik hoef alleen nog een paar dipsausjes te maken... Morgan kan me wel een handje helpen als er nog iets moet gebeuren.’


    ‘Ha! Ja hoor,’ zegt Hen niet overtuigd. ‘Pas maar op dat ze haar nagels niet beschadigt.’


    ‘Sst!’ zeg ik met een grijns.


    ‘Ach, ik weet wel dat je Morgan heel graag mag,’ zegt Hen en loopt naar de deur.


    Als om haar gelijk te bewijzen, roept ze naar boven: ‘Tot later, Morgan!’ Maar er komt geen antwoord.


    ‘Volgens mij is ze in de badkamer,’ zeg ik.


    ‘Ik kan niet wachten om te zien wat ze aantrekt,’ fluistert Hen vals. Ze wijst naar de bontrand aan Morgans zwarte colbertje dat nog steeds op haar grootste koffer ligt. ‘Hoeveel dieren zijn daarvoor doodgemaakt?’


    ‘Sst!’ zeg ik weer en duw haar de voordeur uit.


    Ik loop terug naar de keuken en begin aan de chocoladetaart. Voor ik het weet, is het zes uur. Ik ben moe en verlang naar een bad, terwijl ik prosciutto en olijven op een schaal leg. Dan stapt Morgan de keuken in. Ze kijkt naar mijn gehavende nagels. Ik zie mijn spiegelbeeld in de deur van de koelkast. O mijn god, ik zie er zelfs nog erger uit dan toen ze hier vanmorgen kwam. Ik heb nog steeds mijn trainingsbroek en T-shirt aan die ik vanochtend heb aangeschoten, mijn haar is slordig opgestoken en er zit een veeg kersenjam op mijn wang.


    ‘Hoe is het met de ivf afgelopen?’ vraagt Morgan, met haar handen op haar rug. ‘Ik ben zo blij dat je het weer wilt proberen.’


    Ik ben verbijsterd, maar probeer het niet te laten merken. Dit is niet de eerste keer dat Morgan meer van mijn leven afweet dan ik had verwacht. Art heeft altijd met zijn zus over onze relatie gepraat; zij was waarschijnlijk de eerste aan wie hij vertelde dat we ons hadden verloofd en ik weet dat hij haar jaren geleden heeft verteld dat onze ivf-behandelingen geen succes hadden. Vroeger vond ik dat vervelend, maar nu niet meer. Hoe ouder ik word, hoe meer ik me realiseer dat familie belangrijk is en dat Morgan en haar broers, na de dood van zijn moeder, de enige familie waren die Art nog had. Maar goed, hoewel Morgan altijd alles van onze relatie afweet, ben ik ervan overtuigd dat Art zelden over zijn gevoelens praat.


    ‘We zijn nog steeds aan het nadenken over ivf,’ zeg ik vaag en met hopelijk een afwijzende klank in mijn stem.


    ‘Juist.’ Morgan aarzelt heel even en steekt dan haar hand uit. Er ligt een klein, zilverkleurig pakje in haar hand. Ze loopt door de keuken en geeft het aan mij. ‘Ik weet wel dat het Arts verjaardag was, maar ik wilde dit aan jou geven.’ Ze bloost licht als ze dit zegt en ze kromt haar schouders een beetje terwijl ze een paar stappen achteruit zet.


    ‘Eh, dankjewel,’ stamel ik. Het zilverkleurige pakje is een doosje, vakkundig ingepakt met een klein zilveren lintje erom. Ik trek aan het ene uiteinde van het lintje en kijk naar Morgan terwijl ik het dekseltje optil. Ze lijkt ongebruikelijk onzeker, bezorgd bijna.


    In het doosje ligt een zilveren vlinder aan een armbandje. Ik haal hem eruit. Het is eenvoudig en schitterend. De letters ‘A’ en ‘G’ zijn op een van de vleugels met elkaar verstrengeld.


    ‘Het is witgoud met diamantjes,’ zegt Morgan. ‘Deze heb ik voor jou en Art laten maken.’


    ‘Hij is prachtig,’ zeg ik ademloos, en kijk weer naar het armbandje. ‘O, Morgan!’


    Ik ben onder de indruk. Echt iets voor mijn schoonzus, op het oog zo bruusk en arrogant, maar toch zo gevoelig. Ik kijk op. Morgan bloost weer en heeft haar gezicht een beetje van me afgewend. Even lijkt ze heel kwetsbaar.


    ‘De vlinder staat symbool voor verandering. Ik dacht dat hij je misschien zou kunnen helpen...’ Ze zwijgt even. ‘Ik wil je niets opdringen, Geniver, maar ik weet hoe het is als je het gevoel hebt dat je vastzit en ik dacht dat dit je misschien zou kunnen helpen om door te gaan met je leven, om ervoor te zorgen dat alles anders wordt. Misschien om zelfs weer te gaan schrijven.’


    Het is niet gemakkelijk voor me om naar Morgans kijk op mijn leven te luisteren, maar ik ben oprecht ontroerd en heel dankbaar voor haar vriendelijke geste. Ik loop snel naar haar toe en geef haar een stevige knuffel. ‘Dankjewel.’ De tranen springen me in de ogen.


    ‘Graag gedaan.’ De scherpe klank is terug in Morgans stem en haar tijdelijke kwetsbaarheid is verdwenen.


    Ze maakt zich los uit mijn armen en ik trek me terug, er goed van doordrongen dat Morgan weer in haar schulp moet kruipen. Ik doe het armbandje om en draai hem zo dat de diamanten ‘A’ en ‘G’ het licht vangen.


    ‘Dit zal ik niet vergeten,’ zeg ik.


    Morgan haalt haar schouders op. Ze kijkt naar de dipsausjes, de meeste nog steeds in het zakje, die op het aanrecht liggen. Ook al weet ik dat er een paar heerlijke gerechten in de koelkast en de bijkeuken staan, toch voel ik me hopeloos en ongeorganiseerd. Ik walg opeens van mezelf.


    Morgan is zo beheerst en ze vliegt de hele wereld rond van de ene vergadering naar de andere, zonder dat er ooit een haartje verkeerd zit. Toch vindt ze nog genoeg tijd om een attent cadeautje te bedenken, terwijl ik amper in staat ben om voor de middag naar beneden te komen zonder een eiervlek op mijn kraag. Morgan zal zich wel afvragen wat ik in vredesnaam de hele dag doe.


    Tja, dat vraag ik me dus ook af.


    ‘Als ik hier niets kan doen, ga ik even onder de douche,’ zegt ze.


    Mijn mond valt open. Wat heeft ze de afgelopen drie uur in vredesnaam gedaan als ze zich nog niet eens heeft gedoucht? Maar Morgan is al verdwenen. Als ze weer beneden is, met grote, donkere krullen in haar haar en een satijnen ochtendjas over haar kleren om ze te beschermen, staan de hapjes al op schalen in de koelkast. De woonkamer en de keuken zien er redelijk netjes uit, zodat ik muziek kan opzetten en de kaarsen kan aansteken die Hen vanmiddag heeft klaargezet.


    Art kan elk moment thuiskomen en over twintig minuten kunnen de eerste gasten er al zijn, zodat ik nu echt snel naar boven moet om me op te frissen en om te kleden. Natuurlijk kiest mijn moeder precies dit moment uit om me vanuit Australië op te bellen.


    ‘Hoe gaat het met je, liefje?’ kweelt ze.


    ‘Geweldig, mam. Hoe is je vakantie?’


    ‘Super, liefje,’ zegt ze. ‘Hoewel Dougs prikkelbaredarmsyndroom de laatste dagen weer opspeelt en mijn golfspel naar de knoppen is. Gisteren mislukte alles in de tweede helft van de achttien holes...’ Ze ratelt nog een paar minuten door. Ik probeer te luisteren, maar ik denk ondertussen aan tientallen andere dingen. Eerlijk gezegd heb ik bijna niets gemeen met mijn moeder. Zij is gek op golfen en bridgen, en zij vindt het belangrijk welke kleur gordijnen bij haar nieuwe bankstel past. Ze leest nooit een boek en is van mening dat het van slechte manieren getuigt als je iets bespreekt wat zelfs maar zijdelings iets met politiek, filosofie of geloof te maken heeft. Ze begrijpt niet waarom ik mijn romans heb geschreven en zelfs niet waarom ik daarmee ben opgehouden.


    Hoewel ze dat nooit heeft gezegd, weet ik zeker dat zij vindt dat ik me in mijn handen mag knijpen dat Art het met mij uithoudt. Misschien zou onze relatie anders zijn als ik haar kleinkinderen had gegeven, maar zoals de situatie nu is, is de kloof tussen ons onoverbrugbaar.


    Art komt net thuis als mijn moeder me vertelt over Ayers Rock en het aardige stel met wie zij en Doug gisteravond hebben gegeten. Ik zie dat Morgan naar hem toe zweeft. Haar satijnen ochtendjas glijdt van haar schouder, zodat het dunne rode bandje van wat ze eronder draagt zichtbaar wordt. De manier waarop ze haar armen spreidt zodat hij haar kan omhelzen, heeft iets bezitterigs. Nee, bezitterig is het juiste woord niet. Iets bazigs. Dat is niet vreemd natuurlijk voor iemand als Morgan, en misschien is dat vaak zo met een oudere zus en een jongere broer. Omdat ik enig kind ben, vind ik de relatie tussen broers en zussen vreemd en fascinerend. Voordat mijn vader stierf, dwaalde ik urenlang door onze tuin en verzon ik denkbeeldige familieleden. Papa vond het altijd heel leuk als ik hem vertelde over mijn verzonnen broers en zussen, maar mama vond het ronduit belachelijk.


    Art geeft Morgan een klopje op de wang, maar onttrekt zich aan haar omhelzing.


    Ik realiseer me dat ik naar een soort machtsspelletje kijk. Tja, wel logisch eigenlijk. Art zou niet het gevoel willen hebben dat hij iemands bezit is. Misschien verklaart dat waarom ik zijn relatie met zijn zus nooit echt heb begrepen. Ze schelen nog geen twee jaar en hoewel iedereen kan zien hoeveel ze van elkaar houden, lijkt Art altijd een beetje op zijn hoede als ze in de buurt is. Dat zou hij natuurlijk nooit toegeven. Sterker nog, elke keer als ik zoiets zeg, kijkt hij me aan alsof ik gek ben. Morgan is gewoon Morgan, Gen, zei hij een keer. Een beetje scherp, maar ze bedoelt het goed.


    Ze staan in de gang zacht met elkaar te praten. Op een bepaald moment kijkt Art naar me en glimlacht een beetje. Het is een trieste glimlach. Hij ziet er uitgeput uit. Morgan raakt zijn arm even aan, om zijn aandacht weer te trekken, maar in plaats van naar haar te kijken, stapt Art bij haar vandaan. Ik kan Morgans gezicht niet zien, maar ik zie dat haar rug verstrakt. Ze zwiept haar donkere haar naar achteren en loopt weg, naar de woonkamer.


    ‘En, heeft Art zin in zijn feestje?’ kirt mijn moeder door de telefoon.


    ‘Ja, volgens mij wel. Zeg, nu we het erover hebben, ik moet ophangen en me omkleden,’ zeg ik.


    ‘Nou, trek maar wat leuks aan voor Art,’ zegt mijn moeder veelbetekenend. ‘Hij werkt zo hard. Je zou meer je best moeten doen, liefje, zodat hij zich bijzonder voelt.’


    Bedoelt ze daar eigenlijk mee dat ik een hopeloos slechte echtgenote ben, niet echt goed genoeg voor mijn fantastische echtgenoot? Dankzij haar, en dankzij Morgan en Hen eerder die dag, ben ik meer dan een beetje gekwetst; niet bepaald een goed begin van een feestje.


    ‘Oké, mam.’ Ik heb zin haar af te snauwen, maar ze is duizenden kilometers bij me vandaan en ik zit niet echt te wachten op een discussie, zodat ik gewoon een einde maak aan ons gesprek, even naar Art zwaai en naar boven ga om te douchen.


    Als ik weer beneden kom, hoor ik Morgan en Art in de woonkamer met elkaar praten. Ik kan niet verstaan wat ze zeggen. Ze zitten naast elkaar op de bank en kijken op als ik de kamer binnenkom. Art glimlacht zichtbaar opgelucht, maar Morgan kijkt verstoord. Ze heeft haar ochtendjas nog steeds aan en laat me twee bijna identieke zwarte schoenen zien. Ze zijn allebei smal en elegant met hoge naaldhakken. Mijn voeten doen al pijn als ik er alleen maar naar kijk.


    ‘Wat vind jij, Gen?’ vraagt ze. ‘Ik kan niet kiezen.’


    Ik kijk naar Art die, heel subtiel, met zijn ogen rolt. Ik onderdruk een grijns.


    ‘Ze zijn allebei prachtig,’ zeg ik eerlijk.


    ‘Dit zijn Manolo’s.’ Morgan houdt één schoen iets hoger dan de andere. ‘Maar ik overweeg deze aan te trekken.’ Ze tilt de andere schoen op. ‘Deze zijn van een nieuwe ontwerpster die ik in New York heb ontdekt. Jij hebt misschien nog nooit van haar gehoord, maar ze is bezig een goede reputatie op de bouwen.’


    Ik kijk aandachtiger naar de beide schoenen. De tweede schoen is iets ranker dan de eerste, met een iets spitsere punt en dunnere naaldhakken.


    ‘Zoals ik al zei, ze zijn allebei prachtig.’ Ik kijk weer naar Art. Hij kijkt naar me op, smeekt me hem te redden. Hij heeft nog steeds het pak aan dat hij naar zijn werk droeg.


    ‘Hé schat, je moet je nu echt gaan omkleden,’ zeg ik. Dan loop ik naar hem toe en leg mijn hand op zijn schouder.


    ‘Je hebt gelijk.’ Art kijkt me met een dankbare glimlach aan, staat op en loopt de kamer uit.


    Heel even lijkt Morgan boos, op mij, op Art of op haarzelf? Geen idee. Dan glimlacht ze en ze loopt achter Art aan de kamer uit.


    Ik haal diep adem en kijk naar mijn spiegelbeeld. Mijn haar is nu geborsteld en mijn krullen vallen over mijn schouders. Mijn pony is nog steeds te lang en ik heb wallen onder mijn ogen maar, dankzij Bobbi Brown en Urban Decay, zie ik er niet meer zo slonzig uit als eerder. Mijn topje is vrij strak en accentueert mijn rondingen, hoewel ik aanneem dat Morgan vindt dat ik er wel iets chiquers bij had kunnen aantrekken dan een gap-jeans.


    Ik bekijk mezelf van opzij en kijk naar mijn buikje. Voor mijn zwangerschap had ik een platte buik. Nu zie ik er precies zo uit als iedere moeder, met striae en een slappe buik. Alleen zonder de baby natuurlijk. Ze zullen zo wel komen, een paar van die moeders met hun gepraat over hun kinderen. Ik ga waarschijnlijk met de mannen over hun werk praten; zij hebben tenminste geen medelijden met me. Ik kijk op mijn horloge. Dit is altijd het vervelendste moment aan een feestje, van tevoren, als er niets meer te doen is maar er nog geen gasten zijn.


    Zullen er genoeg mensen komen? Nu ik sta te wachten tot onze vrienden komen, word ik opeens een beetje zenuwachtig. Ik trek een gezicht naar mezelf in de spiegel. Het is niet belangrijk. Er komen gewoon een stuk of dertig mensen voor een paar hapjes en een paar biertjes. Art heeft zowel thuis als op het werk de pest aan alles wat elitair lijkt of voelt.


    Ik hoor dat Art Morgans tweede koffer naar boven brengt. Ik kijk weer in de spiegel en vraag me af wat ze echt van me vindt. Op het oog is ze een en al glimlachjes en goedkeurende geluidjes, maar stiekem denkt ze misschien dat Art wel iets beters had kunnen kiezen. Art kopieert op allerlei manieren de carrière van hun vader – maar als het op vrouwen aankomt, heeft hij totaal andere keuzes gemaakt.


    Brandon Ryan werd tegen het einde van de Tweede Wereldoorlog geboren in Glasgow. Hij heeft nooit veel over zijn jeugd verteld, tenminste niet openlijk, maar van alles wat ik uit tijdschriftartikelen en een enkele opmerking van Morgan heb begrepen, heeft hij een moeilijke jeugd gehad. Als jongen werd Brandon geslagen door zijn vader en had hij vaak honger. Op zijn achttiende verbrak hij elk contact met zijn familie en trok begin jaren zestig naar Londen, vastbesloten rijk te worden. Hij was een geboren zakenman; hij was binnen vijf jaar miljonair en stierf als miljardair. Hij kreeg drie kinderen – Morgan en haar twee jongere broers – bij zijn echtgenote, de knappe Fay Langham. Ik heb Fay nooit ontmoet. Zij en Art kunnen niet goed met elkaar opschieten.


    Toen de kinderen nog klein waren, verhuisden Brandon en Fay naar Edinburgh, maar Brandon bracht nog steeds een groot deel van zijn werkweek door in Londen, waar hij ook Arts moeder Anna heeft leren kennen. Brandon was, als ik het goed begrijp, even meedogenloos ten aanzien van deze relatie als in zakendeals. Op dat moment was Morgan nog geen twee en haar eerste broertje was nog maar net geboren en – ik raad natuurlijk maar wat – misschien had hij het gevoel dat hij thuis niet genoeg aandacht kreeg. Hij ontmoette Anna in een chique club waar zij als serveerster werkte. Anna wilde graag actrice worden en Brandon liet, volgens Art in elk geval, doorschemeren dat hij haar wel wilde helpen met haar carrière. Hij zag er toen goed uit: een knappe man met een doordringende blik. Zelfs op de foto’s zie je dat hij macht uitstraalde. De broze, naïeve Anna was kansloos. Toen ik haar ontmoette, ruim twintig jaar later, stond er nog altijd ‘slachtoffer’ op haar voorhoofd geschreven.


    Hoe dan ook, toen Anna zwanger was van Art ontdekte Fay dat Brandon een relatie met haar had. Brandon gaf Anna geld voor de abortus, maar Anna weigerde die te laten uitvoeren – zo ongeveer de enige keer in haar leven dat ze zich tegen iemand verzette. Ik neem aan dat Anna Brandon heel veel geld afhandig had kunnen maken als ze de zaak slimmer had aangepakt, maar uiteindelijk gaf Brandon haar geen cent en werd de hele toestand onder het tapijt geveegd. Fay bleef bij haar man, op voorwaarde dat Brandon alle banden met zowel moeder als kind verbrak.


    Nadat Art hem had opgespoord, hij was toen achttien, gedroeg Brandon zich kil en ongeïnteresseerd. Art vindt het vreselijk om over hun ontmoeting te praten. Eerlijk gezegd is het alleen aan Morgan te danken dat ik hoorde dat die had plaatsgevonden. Toen Art bij zijn huis kwam, weigerde Brandon kennelijk hem binnen te laten. Het gevolg was een dramatische scène waar Morgan vanaf de overloop getuige van was. Art vertrok, nadat hij verschrikkelijk was vernederd. Morgan rende achter hem aan het huis uit en ze hebben een tijdje buiten staan praten. Ik heb Art een paar keer naar deze ontmoeting gevraagd, maar hij heeft er maar één keer iets over verteld – vlak voor onze bruiloft – en zei dat dit het ergste was wat hij ooit had meegemaakt.


    Toen Brandon kort na hun enige ontmoeting stierf, stond Art – niet verrassend natuurlijk – niet in zijn testament. Fay vond ondanks Morgans smeekbedes niet dat Art recht had op iets van het geld. Maar Art heeft me heel vaak gezegd dat hij ook geen cent zou hebben aangenomen als hij wel geld zou hebben geërfd; dat hij ‘die kille rotzak die genoegdoening niet zou hebben gedaan’. Je hoeft geen psychiater te zijn om te weten dat Arts drive en ambitie door Brandons afwijzing zijn veroorzaakt, maar Art is het daar absoluut niet mee eens. Hij vindt het geen prettig idee dat zijn vader ook maar een heel klein beetje invloed op hem zou hebben.


    ‘Gen?’ Art roept van boven. ‘Gen, heb je mijn zwarte overhemd ergens gezien?’


    Met een zucht wend ik me af van de spiegel als de eerste gast aanbelt. Nu Morgan zo geprikkeld en geïrriteerd is en Art uitgeput door zijn werk, kon dit weleens een lange avond worden.
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    De Prodigy gevolgd door een oud nummer van Basement Jaxx gevolgd door mijn favoriete disconummer Disco Inferno. Ik glimlach even als ik naar de fanatieke dansers kijk: Tris en Boris, en Arts personal assistant Siena, plus Dan en Perry met hun vrouwen.


    Het feest is in volle gang. Arts collega’s zijn er bijna allemaal. De meesten heb ik al een tijdje niet meer gezien, hoewel ik vrijwel iedereen van Loxley Benson goed ken: Art houdt niet van officieel gedoe en leidt zijn kantoor met iets wat ik Tris ooit een ‘platte hiërarchie’ heb horen noemen.


    Er zijn ook veel vrienden, ooit van mij en nu van ons, onder wie Sue en Hen met hun echtgenoten. Hen knijpt even in mijn hand als ze arriveert.


    ‘Sorry dat ik zo gespannen was,’ fluistert ze. ‘Ik moet met je praten als je even tijd hebt.’


    Ik knik en vraag me af wat ze me in vredesnaam wil vertellen wat ze niet eerder had kunnen zeggen. Even vraag ik me af of het iets met Beth te maken kan hebben, maar voordat ik het kan vragen is Hen naar het midden van de kamer gelopen en wordt ze omringd door de helft van alle mannen van Arts werk. Ze is in haar element, hoewel de arme Rob een beetje stijf en onhandig overkomt. Hij is achter haar aan gelopen en klampt zich aan haar vast, alsof ze zijn leven moet redden wat ze, in maatschappelijk opzicht, misschien ook wel regelmatig doet. Ik kijk gefascineerd naar Hen die zich flirtend en charmant gedraagt, terwijl Rob vol bewondering naar haar kijkt.


    Art maakt een rondje door de kamer, en praat en glimlacht naar iedereen. Ik had moeten weten dat hij, hoe moe hij ook is, dat in het openbaar nooit zal laten merken. Hij gedraagt zich even charmant als Hen, maar hij heeft ook iets dwingends – als hij met iemand praat geeft hij die persoon het gevoel dat hij of zij de enige persoon in de kamer is. Op dit moment staat hij bij een stel dat ik niet ken. Cliënten waarschijnlijk. Zelf zou ik nooit relaties uitnodigen, maar Art vindt het leuk om zaken en plezier met elkaar te vermengen. Nou ja, voor Art ís zakendoen plezier.


    Ik vind het niet erg, maar het betekent wel dat Art en zijn collega’s zich niet al te uitbundig kunnen gedragen. Dat geldt ook voor mij, neem ik aan. Hoewel de kans dat iemand zich laat gaan niet echt groot is.


    ‘Hé Gen, kom je dansen?’


    Dat is Boris, een van de directeuren van Loxley Benson en een goede vriend van Art. De hele directie is aanwezig: Boris, Dan, Perry, Leo, Tristan en, natuurlijk, Kyle.


    Ik laat me door Boris meeslepen naar de plaats waar de anderen aan het dansen zijn. Dan en Perry zijn vorig jaar allebei getrouwd en ze hebben hun nieuwe echtgenotes meegenomen. Twee grote, donkere, knappe mannen met hun twee kleine, blonde, knappe vrouwen. Ik begin te bewegen op de muziek – George Michael, Outside. Maar ik kan me niet herinneren dat dit nummer op mijn iPod staat. Ik kijk naar de stereo... en zie dat er een andere iPod in staat.


    Tris – heel chic, heel gay, heel camp – pakt me bij mijn middel en begint me rond te zwaaien. Hij is groot en hij ruikt een beetje muskusachtig en heel duur. Hij zingt het refrein in mijn oor en schiet dan in de lach. ‘Je ziet er prachtig uit, liefje. Ik vind die armband schitterend.’


    Ik kijk naar Morgans cadeautje dat de hele avond al bewonderende opmerkingen heeft geoogst.


    ‘Is die van jou?’ roep ik boven de muziek uit terwijl ik naar de iPod wijs.


    Tris kijkt zogenaamd berouwvol. ‘Ik had toch geen keus, liefje? George smeekte gewoon om te worden gedraaid.’


    Ik grijns. Tris steekt zijn handen met een theatraal gebaar op. Ik probeer op te gaan in de dans en me door Tris te laten leiden. Ik heb geen zin om te denken aan ivf en Beth en al mijn onbeantwoorde vragen, maar toch, ondanks de muziek en het geklets en de chaos van het feest, word ik overmand door twijfels die zich niet willen laten wegduwen.


    Na een paar minuten sleept Boris me weg. Hij is half zo lang als Tris, maar is stevig gebouwd en heeft een rossig gezicht. Ik heb altijd het gevoel gehad dat hij een beetje verliefd op me was.


    ‘Ze is van mij, belachelijke homo die je bent,’ zegt hij.


    Ik kijk even naar Boris’ vrouw die in de hoek staat. Net als Boris komt ze uit Rusland, maar anders dan Boris heeft ze zich nooit aangepast. Op dit moment kijkt ze naar me alsof ze me het liefst zou vermoorden.


    Ik maak me los van Boris en loop weg, recht in Kyles armen.


    ‘Gen? Hoe gaat het met je?’


    Ik kijk glimlachend naar hem op. Kyle Benson is een schat. Een beer van een vent en Arts partner bij Loxley Benson. Hij gedraagt zich bijzonder beschermend ten opzichte van Art. Morgan is misschien op de hoogte van de feiten van ons bezoek aan die ivf-kliniek, maar als Art iemand heeft verteld dat we een discussie hadden over de vraag of we daar wel of niet mee door moesten gaan – en zijn gevoelens daarover – dan is dat Kyle.


    Ze leerden elkaar kennen toen Art veertien was en zijn moeder niet wist wat ze aan moest met haar eigen leven en met haar tienerzoon. Art, dat heeft hij zelf toegegeven, was niet te handhaven: hij had problemen op school en haalde allerlei streken uit, van joyriding tot winkeldiefstallen. Al die kleine dingen waarover maatschappelijk werkers met een ernstig gezicht zeggen dat die gemakkelijk kunnen escaleren.


    Anna werkte toen als receptioniste bij een schoonheidssalon en een van de schoonheidsspecialistes kende iemand die iemand kende die buiten de gebruikelijke kanalen om door de week probleemjongeren een thuis bood. Dat had op een ramp kunnen uitlopen doordat het allemaal buiten de officiële kanalen om ging, maar dit bleek een van de beste dingen die Art ooit waren overkomen. De pleegouders die hem in de jaren daarna met onregelmatige regelmaat een thuis boden, hadden zelf een tienerzoon, Kyle, en de beide jongens werden goede vrienden.


    ‘Het gaat prima met me, Kyle, dankjewel,’ zeg ik. ‘En met jou?’


    Kyle haalt zijn schouders op. ‘Uitstekend. Maar op het werk is het een gekkenhuis. Heeft Art je iets verteld over de bespreking met de premier?’


    ‘Ja,’ zeg ik grijnzend tegen Kyle. ‘Een paar keer.’


    ‘Dat geloof ik graag.’ Er verschijnt een brede glimlach op Kyles grote gezicht met de zware kaken. ‘Het is fijn om te zien dat hij ergens gelukkig van wordt. Ik bedoel...’ De glimlach verdwijnt en hij kreunt. ‘Ik bedoel... Shit, Gen, ik bedoelde niet dat hij niet gelukkig is... Het komt gewoon doordat hij me vertelde dat jullie weer over ivf nadachten en ik weet hoe moeilijk dat is, voor jullie allebei...’ Hij wordt rood en zijn gezicht betrekt van gêne.


    ‘Het is al goed, hoor.’ Ik glimlach, probeer hem op te beuren. Hij is aardig en betrouwbaar en heeft Art altijd gesteund. Bij Loxley Benson houdt hij zich op de achtergrond en hoewel Art de dynamo is die al die creatieve ideeën bedenkt en ook uitvoert, vraag ik me weleens af of Kyle niet degene is die alles bij elkaar houdt. ‘Welke invloed hebben The Trials volgens jou op de zaken?’ vraag ik. ‘Art lijkt te denken dat het allemaal positief is, een betere naamsbekendheid en dat soort dingen. Zijn er volgens jou ook nadelen aan verbonden?’


    Kyle grijnst. ‘Alleen die obsessieve, gevaarlijke vrouwen, maar nu het niet langer wordt uitgezonden, laten zij ons ook met rust.’


    Ik glimlach ook. Art heeft me een paar van de e-mails laten zien die hij bij Loxley Benson had ontvangen. Ze variëren van onschuldig bewonderend tot openlijk seksueel. Verschillende vrouwen stuurden zelfs een topless foto van zichzelf mee.


    Uit Tris’ iPod komt If I Were a Boy en hij begint te dansen. Het is een soort paaldans waarbij hij Hen als paal gebruikt. Bijna iedereen in de kamer kijkt en lacht.


    Ik vraag me opeens iets af. ‘Praat Art weleens over... over andere dingen uit het verleden... zoals over toen onze baby werd geboren?’


    Ik kijk aandachtig naar Kyle. Hij wordt weer rood, lijkt niet op zijn gemak. Dan schudt hij zijn hoofd. Weet hij iets over Beth? Vast niet. Kyle is zo open en eerlijk, ik weet zeker dat ik het zou weten als hij iets geheim zou houden. Hij geneert zich gewoon.


    Ik kijk door het raam, naar de donkere straat buiten. In het glas wordt de kerstverlichting weerspiegeld die ik eerder samen met Hen heb opgehangen.


    ‘Gaat het, Gen?’ vraagt Kyle met een frons op zijn vriendelijke gezicht.


    ‘Ja, hoor.’ Ik verman me. ‘Vertel eens over die besprekingen met de premier die Art heeft gehad. Kosten die niet heel veel tijd die hij eigenlijk in Loxley Benson zou moeten steken?’


    ‘Minder dan je zou denken.’ Kyle lijkt opgelucht. ‘Op dit moment denk ik dat ze zich richten op het Work Incentives-programma. Dat is fantastische publiciteit voor het bedrijf. Op een bepaalde manier is het zelfs beter dan The Trials. Onze cliënten zijn écht onder de indruk.’


    ‘Klinkt fantastisch,’ zeg ik.


    ‘Het is...’ Kyle zwijgt even. Dan laat hij zijn stem dalen, zodat ik hem amper kan horen boven de muziek uit. ‘Ik weet hoe Art kan zijn, en hij is zelfs nog zekerder van zichzelf sinds The Trials, maar Vicky en ik... Weet je, we willen gewoon dat hij weet dat wij vinden dat dit jouw beslissing zou moeten zijn... of je wel of niet weer met ivf begint, bedoel ik.’


    ‘Dank je.’ Ik geef een kneepje in Kyles arm, oprecht ontroerd.


    ‘Nee, ik meen het, het is ongelofelijk wat jij hebt meegemaakt. Vicky en ik kunnen ons niet voorstellen...’


    Vicky is al vijftien jaar met Kyle getrouwd en de moeder van hun vier kinderen. Zij is net als hij betrouwbaar en aardig.


    ‘Dankjewel.’ Ik kijk om me heen en dan realiseer ik me dat ik Vicky de hele avond nog niet heb gezien. ‘Waar ís Vicks?’


    ‘Oppas heeft ons laten stikken.’ Kyle trekt een gezicht. ‘Doodzonde, ze was heel graag gekomen.’


    Ik vraag me af of hij dat meent. Ik heb altijd het idee gehad dat Vicky zich een beetje geïntimideerd voelt door Art en de andere directeuren en hun echtgenotes... doordat ze zo slank en chic zijn. Misschien kon ze het niet opbrengen, een feestje met allemaal slanke en aantrekkelijke vrouwen in designerkleding. Ik weet precies hoe ze zich voelt.


    Als om mijn gelijk te bewijzen, kiest Morgan dit moment uit om haar entree te maken. Ze ziet er adembenemend uit: de woeste stiletto’s worden een beetje getemd door een donkerrode jurk die haar als een handschoen past. Hij eindigt iets boven de knie, heeft open schouders en dunne bandjes; hij lijkt op iets uit de jaren vijftig, een film met Grace Kelly of een van de eerste Mad Men-afleveringen.


    Alle mannen kijken naar haar. Alle vrouwen trouwens ook. Arts PA Siena − chic, een beetje mollig, in de twintig en met een romige huid en sterk geëpileerde wenkbrauwen − kijkt haar zelfs met open mond aan.


    Morgan staat in de deuropening en kijkt om zich heen. Ik durf te wedden dat haar avondjurk alleen al meer kost dan alle andere kleren in dit vertrek bij elkaar. Ze ziet er verbazingwekkend uit, maar volkomen onbenaderbaar. Door haar gereserveerde blik en haar uiterst verzorgde uiterlijk is ze anders dan wij. Ze ziet er zo schitterend uit dat ze bijna glanst. Geen wonder dat die arme vrouw geen man kan krijgen. Je moet wel ongelofelijk veel zelfvertrouwen hebben om zelfs maar naar haar toe te lopen.


    De muziek staat nog steeds aan – een trancenummer dat ik niet ken – maar de dansers zijn opgehouden met dansen. Omdat ik de gastvrouw ben, zou ik nu naar Morgan toe moeten lopen en me over haar moeten ontfermen. Ze heeft de directie van Loxley Benson al een paar keer ontmoet en ze kent Hen natuurlijk, maar ondanks haar zelfverzekerde uitstraling ziet ze er volgens mij een beetje verlegen uit. Gelukkig redt Tris de situatie en loopt naar haar toe.


    ‘Morgan, liefje,’ zegt hij, ‘ik heb geweldig nieuws: ik heb de perfecte man voor je gevonden.’


    ‘Echt waar?’ Morgan heft een vakkundig gemanicuurde hand om een onzichtbare lok haar opzij te duwen. ‘Hoe laat komt hij?’


    ‘Lorcan Byrne,’ zegt Tris. ‘Ierse voorouders. Toen je jonger was heb je hem misschien weleens gezien bij Art. Ze waren min of meer boezemvrienden. En Lorcan is héél knap. Weet je nog?’


    Morgan trekt haar neus laatdunkend op. ‘Hmmm...’


    Ik loop naar hen toe en ga tegelijk met Art bij hen staan. Achter ons zijn de dansers weer gaan dansen.


    ‘Is Lorcan niet die man met wie je toen in de VS was?’ vraagt Morgan aan Art. ‘Een beetje een woeste vent?’


    ‘Eh... ja.’ Art trekt een gezicht. ‘Jullie konden niet bepaald goed met elkaar opschieten. Niet iedereen vindt Lorcan aardig.’


    Morgan ziet eruit alsof ze nog wel even wil praten, maar Tris neemt haar mee naar het groepje dansers. Ze is maar een paar jaar ouder dan zij – en zou met haar magere heupen en verdacht gave huid gemakkelijk voor een jonger persoon kunnen doorgaan – maar Morgan lijkt totaal niet op haar plek door haar bezadigde, veel oudere uitstraling. Bovendien kan ze niet dansen, en haar hoge naaldhakken zijn ook niet echt bevorderlijk.


    Heel even heb ik leedvermaak, maar dan vind ik mezelf een stomme trut en wend me tot Art. ‘Wie is die Lorcan?’


    ‘Niet echt belangrijk,’ zegt Art met een blik op de dansers. ‘Hij was erbij toen we met Loxley Benson begonnen, maar... dat was geen succes...’


    Er komt een vage herinnering boven. Art heeft het weleens over Lorcan gehad. ‘Jullie waren goede vrienden,’ zeg ik. ‘Ik weet nog dat je me dat hebt verteld. Die Ierse man die naar de toneelacademie is gegaan? Hij is nu acteur en speelt al jaren in een of andere Ierse soap.’


    Art knikt. ‘Toen ik met hem omging, was hij geen acteur. We trokken vaak met elkaar op. Hij heeft me aangemoedigd mijn bedrijf op te zetten, maar...’ Arts stem sterft weg.


    ‘Jullie kregen toch ruzie?’ Ik frons en probeer me te herinneren wat er ook alweer is gebeurd.


    Art haalt zijn schouders op. ‘Lorcan heeft mij laten stikken. Hij heeft het bedrijf laten zitten.’


    Ik wacht tot hij het uitlegt, maar dat doet hij niet.


    ‘Hoe dan ook,’ zegt hij, ‘hij is vertrokken, acteur geworden en teruggegaan naar Ierland voor een tv-show en sindsdien heb ik hem niet weer gezien. Hij is geen gemakkelijke vent. Wel grappig trouwens. Tenminste, vroeger.’


    Ik denk hierover na. ‘Hoe komt het dan dat hij vanavond ook komt?’


    ‘Dat moet je aan Tris vragen. Ze kwamen elkaar vorige week tegen, tijdens een of andere pr-bijeenkomst, en toen heeft Tris hem uitgenodigd.’ Art trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Echt iets voor Tris, vind je niet?’


    Ik grijns. ‘En, is hij de ware voor Morgan?’


    Art snuift. ‘Echt niet,’ zegt hij.


    Ik wil hem vragen waarom niet, maar op dat moment wordt Art weggeroepen om met een stel te praten dat ik niet ken.


    Morgan is opgehouden met dansen, zie ik, en is diep in gesprek met Camilla, al heel lang receptioniste bij Loxley Benson. Hen gaat bij hen staan, waarop zij en Morgan elkaar enthousiast omhelzen. Ik blijf even naar die drie kijken. Het is altijd bijzonder als mensen uit verschillende fases van je leven goed met elkaar kunnen opschieten. Dat gold natuurlijk altijd al voor Hen en Morgan. Iedereen vindt Hen aardig.


    De feestgangers zijn verdeeld in groepen. De meeste mensen in de kamer kennen mij via Art. De mensen die oorspronkelijk mijn vrienden waren, zijn in de keuken. Hen is natuurlijk de uitzondering op deze regel. Zij hoort bij beide groepen, dankzij het feit dat ze al sinds de universiteit bevriend is met Tris. Ze is net weer gaan dansen en ziet er geweldig uit: even natuurlijk en aantrekkelijk als Morgan stijf en onbenaderbaar is. Ik realiseer me opeens dat zij buiten Art en mij de enige is die het weet van Lucy O’Donnell. Ik kijk om me heen. Zou iemand eigenlijk weten wat er echt met Beth is gebeurd? Is het mogelijk dat een van onze vrienden er op de een of andere manier bij betrokken is?


    Ik ril. Dit mag ik niet denken.


    Tris loopt naar Hen en draait haar rond, terwijl Rob alleen maar toekijkt. Hij glimlacht, maar ik krijg de indruk dat hij zich niet helemaal op zijn plaats voelt terwijl zijn vrouw zwierig danst. Ik wil net naar hem toe lopen als Kyle op me af loopt met een drankje in de hand. Hij ziet er verloren uit zonder Vicky, daarom vraag ik naar zijn kinderen en vraag me vervolgens af wat ik nu weer moet zeggen.


    ‘Zeg, ken jij die Lorcan Byrne die straks komt?’ vraag ik.


    Kyles ogen worden groot. Hij lijkt verbijsterd. ‘Komt Lórcan hier? Vanávond?’


    ‘Ja, Tris heeft hem uitgenodigd. Wat is er...?’


    ‘Gen, liefje, wat een geweldig feest!’ Tris stapt op ons af, met verdacht grote pupillen. ‘Sta je nog steeds over Lorcan te praten? Hij zei echt dat hij kwam.’ Hij zwijgt even voor een dramatisch effect. ‘Misschien is hij er al.’


    ‘Dacht het niet.’ Kyle trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Als dat zo was, zou dat niemand ontgaan. Tris, ik kan er niet bij dat jij hem hebt uitgenodigd.’


    ‘Hoe bedoel je?’ Nu ben ik pas echt nieuwsgierig. Kyle maakt anders nooit ergens een probleem van. ‘Wat heeft hij dan gedaan?’


    ‘Dat is nu niet belangrijk.’ Kyle draait zich om naar een plank met wat hapjes en pakt een zoutje. Tris en ik kijken elkaar aan.


    ‘Ken jij Lorcan via Art?’ dring ik aan.


    ‘Eerlijk gezegd heeft Art Lorcan via mij leren kennen,’ zegt Kyle terwijl hij op zijn zoutje staat te kauwen.


    ‘Echt waar?’ Ik zet een stap naar achteren zodat Siena erlangs kan. ‘Ik weet niets van hem. In elk geval heeft Art het al jaren niet meer over hem gehad.’


    ‘Hij heeft ons huis verbouwd toen Art nog op school zat.’ Kyle lijkt niet op zijn gemak. ‘We hebben een paar keer wat gedronken. Art kwam ook mee en toen zijn ze bevriend geraakt.’


    ‘Een aannemer?’ Ik kijk hem aan. ‘Ik dacht dat Lorcan acteur was?’


    Tris lacht. ‘Hij is alles wat je wilt dat hij is, liefje.’


    ‘Hij is een klootzak!’ snauwt Kyle. ‘Hij heeft Loxley Benson bijna de vernieling in gejaagd.’


    Mijn mond valt open. Ik heb Kyle nooit eerder zo zuur horen praten.


    Tris fronst. ‘Dat is een beetje cru, na al die tijd.’


    ‘Wat heeft hij in vredesnaam gedaan?’ vraag ik.


    ‘Ik zei toch, dat is nu niet meer belangrijk.’ Kyle zet zijn glas zo hard op de plank dat het kommetje met zoutjes er bijna af valt.


    ‘Lieve help, Kyle,’ zeg ik. ‘Als jij het me niet vertelt, vraag ik het wel aan Art.’


    ‘Toe maar, Kyle,’ dringt Tris aan. ‘Vertel het haar maar.’


    Verslagen slaakt Kyle een zucht. ‘Oké, het was in de begintijd van Loxley Benson,’ zegt hij. ‘Letterlijk in de eerste maanden, voordat Art jou leerde kennen. We hadden maar twee cliënten en overal schulden. Feitelijk was het zo dat we het hoofd alleen maar boven water konden houden dankzij onze belangrijkste klant. Zonder hem waren we al binnen een paar weken failliet gegaan. De bank... de lonen...’ Hij zwijgt.


    ‘En?’ vraag ik.


    ‘Die klant...’ Kyle haalt zijn schouders op. ‘Lorcan ging naar bed met zijn vrouw. Daarom heeft Art hem ontslagen. Dat was de enige manier om het contract te kunnen houden. Lorcan is een onverantwoordelijke klootzak.’


    ‘Hij is een player,’ zegt Tris filosofisch.


    ‘Schei toch uit, Tris,’ gromt Kyle. ‘Je bent gewoon verliefd op hem.’


    Tris grijnst. ‘Betrapt!’ Tegen mij zegt hij: ‘Ik durf te wedden dat Art nooit over die tijd praat.’


    Hij heeft gelijk. Het enige wat Art erger vindt dan bijna mislukken is dat aan iemand vertellen. Hij heeft me echt nooit verteld wat Kyle nu net heeft bekend.


    ‘Lorcan is een stúk,’ zegt Tris, luid fluisterend.


    ‘Jezus christus, Tristan!’ Kyle rilt.


    ‘O, doe niet zo homofoob, Kyle.’ Tegen mij zegt Tris: ‘En zeg maar tegen Morgan dat ze niet bang hoeft te zijn. Lorcan is zéker weten hetero.’


    ‘Gen.’ Art komt bij ons staan en trekt me bij Tris vandaan. ‘Kom eens hier, dan stel ik je voor aan John en Sandrine.’


    Ik loop achter hem aan en laat me voorstellen aan een vrouw met een Cleopatra-kapsel en schitterende ogen, en aan haar man, verlegen en perfect gekleed in een pak met stropdas.


    ‘Sandrine is mijn belangrijkste bondgenoot in de commissie van de premier,’ zegt Art met een klassieke Art-glimlach – een beetje flirterig maar ook heel oprecht. ‘Zij was laatst samen met mij in Brussel. Ik heb je over haar verteld, weet je nog?’


    Ik knik en herinner me de vrouw die ik op de achtergrond hoorde praten toen Art en ik met elkaar belden. Ik kijk nog eens beter naar Sandrine. Ze is heel knap en even goed verzorgd en elegant als Morgan, maar met een geanimeerde glimlach waardoor ze er veel leuker uitziet.


    ‘We hebben hen aan het denken gezet over de manier waarop je een ethische kijk op investeringen moet presenteren, toch, Sandrine?’ zegt Art grinnikend.


    Sandrine glimlacht naar hem, waarbij er een kuiltje in haar wang verschijnt. ‘Konden we hen maar overtuigen van het principe van negatieve screening in plaats van al die voorkeursonzin...’ Ze lacht en dan realiseer ik me dat ze precies Arts type is: een sprankelende persoonlijkheid en verdomd sexy dankzij haar welvingen in haar eenvoudige zijden jurk en haar Franse accent. Opeens voel ik me vreselijk onaantrekkelijk in mijn alledaagse spijkerbroek en met gespleten haarpunten.


    ‘Inderdaad,’ zegt Art en kreunt. Hij kijkt Sandrines echtgenoot aan wiens naam ik nu alweer vergeten ben en die een perfect gevouwen rode pochet in zijn borstzakje heeft zitten. ‘Wat vind jij, John? Het zou al helpen als we het eens konden worden over een systematisch investeringsplan, maar het ziet ernaar uit dat het zeker tien jaar duurt om alleen al de voorwaarden vast te leggen.’


    ‘Tja, zo gaat dat met politici,’ zegt John zelfvoldaan, terwijl hij een onzichtbaar pluisje van zijn revers plukt.


    ‘Wat vind jij ervan, Geniver?’ vraagt Sandrine.


    ‘Volgens mij moeten politici heel veel ballen in de lucht houden,’ zeg ik opzettelijk vaag, omdat ik niet goed begrijp waarover ze het hebben.


    Wat ik eigenlijk wil zeggen is dat ik vind dat Sandrines echtgenoot de grootste pietlut is die ik ooit heb ontmoet en dat ik absoluut niet snap wat zij in hem ziet; maar ik doe mijn best om op het juiste moment te knikken, terwijl de drie anderen het gesprek voortzetten.


    Na een minuut of vijf mompel ik dat ik iets met het eten moet doen en loop weg. Ik blijf bij de deur staan en kijk nog eens om me heen. De gasten dansen en kletsen. Iedereen heeft een vol glas. Helemaal goed. Ik voel bijna opluchting. Het feest is een succes.


    Art vangt mijn blik en glimlacht. Ik heb hem al weken niet meer zo ontspannen gezien; hij geniet zichtbaar van zijn gesprek met Sandrine en haar man. Ik draai me om. Ik kan het best een tijdje uithouden met Arts zakenrelaties, maar op dit moment heb ik behoefte aan een paar van mijn eigen vrienden. Ik ben nog steeds erg onrustig over Beth, maar die gedachten zijn naar de achtergrond gedrongen door het feest. Nu wil ik graag een beetje stoom afblazen en alle stress van de afgelopen dagen vergeten.


    Hen en Morgan hebben zich teruggetrokken in de keuken. Ze staan te kletsen met een groepje vrouwen, onder wie Sue en een paar studievriendinnen van me. Morgan glimlacht naar me als ze naar het toilet gaat, maar de anderen zijn zo druk in gesprek dat ze niet eens merken dat ik erbij kom staan.


    ‘Het is gewoon belachelijk dat je ze al moet aanmelden als ze drie zijn.’ Sue schudt met haar vinger.


    Een paar andere vrouwen knikken. Ik sta nu bij hen, maar ze hebben me nog steeds niet opgemerkt.


    ‘Dat vind ik ook, maar dat zou beter zijn geweest dan op deze leeftijd naar een andere school te moeten.’ Hen zucht en heeft een diepe frons in haar voorhoofd. ‘Meadway móét gewoon beter zijn dan de school waar hij nu op zit. Dat is een enorme puinhoop en de klassen zijn idioot groot...’


    Mijn enthousiasme voor dit gesprek verdwijnt snel. Het is niet zo dat dit onderwerp me niet interesseert, maar ik kan er gewoon niet over meepraten.


    ‘Het gaat niet alleen om die grote klassen,’ zegt Sue op een vertrouwelijk toontje. ‘De leraren hebben zulke lage verwachtingen. Op Alfies laatste ouderavond zeiden ze, echt waar: “Er is geen enkel probleem met Alfie, dus hoeven we het nergens over te hebben,” alsof hij totaal onbelangrijk was zolang hij niet achterop raakte en de schoolscores niet verpestte.’


    ‘Ik weet het.’ Hen schudt haar hoofd. ‘Maar het is gewoon zo duur om ze naar een particuliere school te sturen, vooral als we er straks twee hebben.’


    Twee?


    Ik stap naar achteren.


    Hen ziet me en knippert. ‘O, Gen, hallo... Hoe gaat het?’


    Ik kijk haar aan.


    Ze wordt rood, uit schuldgevoel en schaamte.


    Mijn maag verkrampt als het tot me doordringt wat ze zojuist heeft gezegd. ‘Prima, hoor.’ Ik probeer te glimlachen.


    ‘Ik heb het net ontdekt,’ zegt Hen snel. ‘Ik wilde het je vertellen, daar wilde ik dus met je over praten.’


    Ik kijk naar de anderen. Ze kijken allemaal schuldig. Ze weten dus allemaal dat ze zwanger is. Allemaal!


    ‘Hé, maar dat is geweldig nieuws,’ zeg ik in een poging mijn gêne te verbergen. ‘Wanneer ben je uitgerekend?’


    ‘Het duurt nog eeuwen.’ Hen wrijft over haar neus. ‘September. Eind september.’


    Ik knik en begin te rekenen. Ze is dus al zo’n drie maanden zwanger. En dat betekent, zelfs als je er rekening mee houdt dat Hen ontzettend slordig is, dat ze dit al minstens een maand weet. Ze wist het ook al eerder vandaag, toen ze me hielp met de voorbereidingen voor het feest. Een stemmetje in mijn hoofd herinnert me eraan dat ik me de laatste tijd vooral erg druk heb gemaakt over mijn eigen problemen. En dat het voor Hen ook wel moeilijk zal zijn geweest om mij te vertellen dat ze zwanger is van de tweede, waardoor ik zou worden gedwongen het trauma van het verlies van mijn eerste weer door te maken. Toch steekt het dat mijn beste vriendin mij haar geweldige nieuws niet heeft verteld.


    Ik denk terug aan toen ze wist dat ze zwanger was van Nat. Ze vertelde het allereerst aan mij, net zoals zij de eerste was aan wie ik vertelde dat ik zwanger was van Beth. We hebben het allebei minstens een maand geheimgehouden. Ze had het toen zelfs nog niet aan haar moeder verteld.


    En nu ben ik een van de laatsten die het hoort.


    De muziek dreunt in mijn oren. Iedereen kijkt naar Hen en mij, met een bezorgde blik op hun gezicht. Niemand zegt iets.


    Ik dwing mezelf te glimlachen. Ik ben niet eerlijk ten opzichte van Hen en bovendien ben ik echt blij voor haar. Echt. Ik geef haar een kus op de wang. ‘Dat is echt geweldig! En, waar hadden jullie het over? Scholen?’


    ‘Ja, maar dat is zó saai.’ Sue grijnst. ‘Hé, geweldig feest. De chocoladetaart is verrukkelijk. Mijn moeder maakte die vaak, hoewel zij druiven gebruikte in plaats van kersen.’


    ‘Dank je.’ Ik blijf glimlachen, maar ik weet dat ik er star en stijf uitzie. Eerlijk gezegd kan ik het niet uitstaan dat ze me als een invalide behandelen als het over kinderen gaat. Ik kijk weer naar Hen en zij wendt haar blik af.


    Opeens word ik woedend. De vorige keer waren Hen en ik tegelijk zwanger. Maar nu is zij een echte moeder en ik ben maar een schaduw van een moeder, en het feit dat onze kinderen ongeveer tegelijk geboren zouden worden, maakt de zaak alleen maar erger. Nats verjaardag, zes dagen voor die van Beth, herinnert me daar elk jaar weer aan. Behalve dan dat Beth nooit een verjaardag heeft gevierd. Niet één. Nooit.


    De tranen springen me in de ogen. Shit.


    ‘O, Gen, het spijt me zo.’ Hen raakt mijn arm even aan. ‘Ik wilde je niet van streek maken.’


    ‘Dat heb je niet gedaan,’ zeg ik, vinniger dan mijn bedoeling was. ‘Lieve help, er is niets aan de hand.’


    Even hangt er een ongemakkelijke stilte. Ik kijk naar de grond, mijn woede ebt weg en ik voel me overweldigd door de toekomst. Door mijn toekomst, waarin iedereen zal praten over hun kinderen en scholen en examens en universiteiten en verkeerde vriendjes en dan, over twintig of dertig jaar, over hun kleinkinderen en hun scholen en examens enzovoort... En dat ik word buitengesloten uit dat hele verdomde gesprek.


    Voor altijd.


    Ik kijk op en als ik Hens medelijdende blik zie, dwing ik mezelf weer te glimlachen. Ik loop bij Hen en Sue vandaan en zeg: ‘Het gaat prima hoor, geweldig zelfs. Ik moet even een paar dingen controleren.’


    Ik draai me om en loop weg, naar de gang. Verschillende mensen willen iets tegen me zeggen als ik langs hen heen loop, maar ik negeer hen. Ik besluit naar de voortuin te gaan, maar als de bel gaat, wordt de deur algauw geblokkeerd door allemaal mensen die de deur willen opendoen.


    Ik draai me om en negeer de kreten achter me als de voordeur wordt geopend en ik loop om de keuken heen naar de bijkeuken, waar ik me even een paar minuten wil afzonderen... Ik weet zeker dat ik mezelf weer in de hand heb, als ik maar een paar minuten rustig kan zitten. Zodra ik de deur van de bijkeuken open, zie ik Arts PA. Siena staat te zoenen met een van de jongere mannen van kantoor. Ze deinzen achteruit als ze me zien en ik geneer me zo dat ik alleen maar sorry zeg en weer wegloop.


    Ik loop terug naar de woonkamer. Wel verdorie, hoeveel mensen zijn er eigenlijk? Het is stampvol in huis. Vijf minuten geleden vermaakte ik me uitstekend en nu wil ik alleen maar dat iedereen vertrekt zodat ik Beth weer kan missen en me zorgen kan maken over de beweringen van Lucy en al die andere waardeloze elementen van mijn ellendige, niet-schrijvende leven.


    Kwaad en van slag loop ik de woonkamer in en zie dat Art de hand schudt van een man die ik niet ken, en die een zwarte trui en een spijkerbroek draagt.


    De hele directie van Loxley Benson staat om hen heen en hoewel de dansmuziek nog steeds aan staat, kijkt iedereen in de woonkamer naar Art en de onbekende. Ik kijk naar Kyles gezicht. Hij glimlacht niet.


    Dan is dit dus Lorcan Byrne.
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    Lorcan Byrne is lang, een paar centimeter langer dan Art, dus ongeveer één meter negentig. Hij heeft brede schouders en kastanjebruin haar dat in zijn nek krult.


    Art stapt achteruit en de man draait zich om. Hij is inderdaad knap, precies zoals Tris zei, met gelijkmatige trekken en een hoekige kaaklijn. Hij grijnst, kennelijk niet uit het veld geslagen door het effect van zijn entree.


    Art wenkt me.


    ‘Gen, dit is Lorcan Byrne.’ Hij klinkt even ontspannen als anders, maar ik kan de ijzige klank in zijn stem wel horen.


    ‘Hi.’ Ik glimlach.


    ‘Hi.’ Een licht Iers accent. Lorcan geeft me een hand. ‘Volgens mij hebben we elkaar nooit eerder ontmoet.’


    ‘Ik zou willen zeggen: “Ik heb al heel veel over je gehoord.”’ Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Maar dat is helaas niet zo.’


    ‘Gelukkig maar!’ Lorcan schiet in de lach. Ik zie dat zijn hele gezicht meelacht en begin zelf ook te lachen.


    Dan komt Tris erbij staan en Lorcan laat zijn omhelzing over zich heen gaan. Kyle draait zich om, maar dan komen Boris en Perry naar ons toe. Opeens is het feest weer in volle gang en de spanning uit de lucht.


    Een paar minuten later heb ik Art even voor mezelf. ‘Vermaak je je een beetje?’ Ik sla mijn armen om hem heen.


    Hij glimlacht en geeft me een kus op de mond. ‘Het is geweldig, Gen. Heel erg bedankt.’


    We kijken elkaar aan en even is het net alsof we helemaal alleen in de kamer zijn. In de loop der jaren heb ik ontdekt dat dit de essentie is van het huwelijk: heel veel gewoon voortsukkelen en compromissen sluiten, onderbroken door momenten waarop je bijna weg wilt lopen, en dan die zeldzame, heerlijke ogenblikken waarop de band tussen jou en je partner zo sterk is dat al het andere in de schaduw wordt gesteld.


    ‘Hé,’ zeg ik en kijk in zijn donkere ogen. ‘Kyle vertelde me net iets over Lorcan en waarom hij bij het bedrijf is weggegaan. Waarom heb jij het daar nooit over gehad?’


    Art haalt zijn schouders op. ‘Zoals ik al zei heeft Lorcan het bedrijf laten stikken. Waarom zou ik daarover willen praten?’


    ‘Kyle zei ook dat jullie eigenlijk heel goed bevriend waren... boezemvrienden zelfs?’


    Art haalt zijn schouders op. ‘Ik zou niemand mijn boezemvriend willen noemen.’


    Ik rol met mijn ogen. Dat is natuurlijk zo. Art is met iedereen bevriend, maar dat is niet echt een antwoord op mijn vraag.


    ‘Luister, het is gecompliceerd.’ Art zucht. ‘Ik vertrouw hem gewoon niet. Eigenlijk is hij niet eens zo’n beroerde vent, maar juist erg slim en creatief. Hij was de eerste die tegen me zei dat ik zelf een bedrijf moest opzetten.’


    ‘Echt?’ Dat verbaast me. ‘Ik dacht dat Loxley Benson jouw idee was?’


    ‘Dat was ook zo, ik bedoel, ik heb Loxley Benson zelf bedacht, maar lang daarvoor heeft Lorcan me op het idee gebracht een eigen bedrijf te beginnen. Ik was nog maar een jongen, een jaar of zestien, en hij werkte toen als timmerman. Hij heeft de serre bij Kyles ouders gebouwd. Zo hebben we elkaar allemaal leren kennen. Daarvoor had ik nooit eerder iemand met een eigen bedrijf ontmoet. Je weet toch hoe mijn moeder was en hoe Kyles ouders zijn? Zij hadden allemaal − of wilden allemaal − een vaste baan, bij de gemeente bijvoorbeeld, met doorbetaalde ziekte- en vakantiedagen en zo. Ik verlangde er natuurlijk naar rijk en succesvol te zijn, maar Lorcan was de eerste die mij ervan overtuigde dat ik ooit echt een eigen bedrijf zou kunnen beginnen.’


    ‘Hé, Gen, waar is de kurkentrekker?’


    Dat is Sue, met een brede glimlach en een beetje onduidelijk pratend. Ik wil Art nog veel meer vragen, maar ik loop snel naar de keuken. Morgan staat daar alweer met een paar van mijn oude vrienden te praten. De vrouw van Boris is diep in gesprek met Lorcan, en tot mijn verbazing glimlacht ze. Lorcan is al verdwenen tegen de tijd dat ik de kurkentrekker heb gevonden en aan Sue heb gegeven. Sue vraagt hoe het met me gaat nu Hen me heeft verteld dat ze weer zwanger is. Ik zeg dat het prima met me gaat. En dan komt Hen er zelf aan, in tranen omdat ze het me niet eerder had verteld, en vervolgens zijn we een halfuur bezig om dat uit te praten.


    ‘Het is heerlijk!’ zeg ik steeds weer tegen haar. ‘Ik ben heel blij voor je.’


    ‘Echt?’ Hen snikt. ‘Ik wilde het je vanavond vertellen, Gen. Echt waar.’


    Dan komt Rob eraan en ik feliciteer hem met de baby en hij bloost, waardoor ik in de lach schiet en Hen eindelijk ook begint te lachen en hem ten slotte meesleept naar de dansvloer.


    Als ik weer in de woonkamer sta, is het al na twaalven en zegt de helft van de stellen dat ze terug moeten naar hun oppas. Rob praat met Boris en zijn vrouw, en Art kletst en lacht met Hen die hem probeert over te halen met haar te gaan dansen. Dat is een verloren zaak, Art zou niet eens dansen als hij er geld voor kreeg. Ik glimlach. Hen kan misschien wel invloed op Art uitoefenen als het om mij gaat, maar ze begrijpt hem niet echt.


    Art wenkt me, maar voordat ik naar hen toe kan lopen, grijpt Tris me bij de arm en draait me in het rond. We dansen even samen. Mijn iPod staat weer aan en de muziek is geweldig – die Motown-nummers zijn altijd een succes. Ik maak een paar foto’s van Art en Hen, en daarna van een heleboel andere mensen: Sandrine en John; Siena, die zonder die jonge knul uit de bijkeuken is gekomen; en Boris en Dan en hun vrouwen. Art glimlacht naar iedereen.


    Ten slotte laat ik me op de bank vallen. Er zijn nog heel veel mensen aan het dansen, ook al zijn de meesten al vertrokken. Art neemt afscheid van Sandrine en John.


    ‘Geniet je van je feestje?’


    Ik kijk op.


    Lorcan glimlacht. Hij gaat naast me zitten en strijkt met zijn hand door zijn haar.


    ‘Tuurlijk.’ Ik glimlach ook.


    Lorcan trekt een wenkbrauw op. ‘Echt? Dat vroeg ik me af.’


    We kijken elkaar aan. Hij kijkt me op een bepaalde manier aan... alsof hij dwars door me heen kan kijken... met een bepaalde spanning... met iets uitdagends. Ik snap opeens heel goed dat hij met de vrouw van een klant in bed is beland.


    ‘Ik vermaak me uitstekend,’ zeg ik. ‘En trouwens, het is Arts feestje.’


    We kijken allebei naar Art die nog steeds staat te praten.


    ‘Art zei dat je schrijft.’


    ‘Echt?’ Dat verbaast me. Na Beths dood heeft hij twee jaar lang geprobeerd me over te halen weer te gaan schrijven, maar daar is hij uiteindelijk mee gestopt. Ik kan me niet herinneren wanneer hij daar de laatste keer over is begonnen.


    ‘Waar ben je nu mee bezig?’ vraagt Lorcan.


    ‘Niet met een specifiek boek.’ Lieve help, dit heb ik al heel lang niet meer hoeven doen: over mijn schrijven praten met iemand anders dan mijn cursisten. Alle anderen zijn al jaren geleden opgehouden me daarnaar te vragen. Ik kijk even naar de vloer en probeer een manier te bedenken om het over iets anders te hebben.


    ‘Waarom niet?’


    Ik kijk op. Lorcan kijkt me aan, wacht op mijn antwoord. Hij heeft een gave huid en er zitten lichte rimpels in zijn voorhoofd. Hij heeft zachte blauwe ogen en een kuiltje in zijn kin. Dit valt me allemaal op zonder dat ik het echt zie. Ik probeer een antwoord te bedenken. En dan vertel ik hem de waarheid, zomaar.


    ‘Na de dood van mijn baby heb ik niet meer kunnen schrijven.’


    Lorcan knikt langzaam. ‘Sorry, dat wist ik niet,’ zegt hij. ‘Art en ik hebben elkaar al heel lang niet meer gesproken.’ Hij zwijgt even. ‘Ik begrijp wel waarom je bent opgehouden met schrijven.’


    ‘Echt?’


    Hij knikt. ‘Natuurlijk. Je verandert door zo’n ervaring, zodat je daarna opnieuw moet proberen uit te vinden wie je bent.’


    ‘Wat al meer dan genoeg creativiteit opslokt, bedoel je dat?’ Ik lach even. ‘Misschien is dat wel zo. Hoewel voor mij geldt dat ik erg veel aan haar denk.’


    ‘Hoe heette ze?’


    ‘Hé, Gen, we gaan.’ Sue en Paul komen voor ons staan.


    Ik schrik een beetje. Ik was helemaal vergeten dat het feest nog steeds in volle gang was. Ik sta op en kus hen ten afscheid. Daarna komen er meer mensen naar me toe. Sue en Paul hebben een tweede golf ontketend van stellen die vertrekken en zeggen dat het al zo laat is en dat de oppas zit te wachten.


    Als ik weer naar de bank loop, is het al halftwee en zijn we nog maar met een man of twaalf. Tris en Boris – duidelijk aangeschoten – dansen nu midden in de woonkamer op Vogue. Morgan en Art staan bij de deur te kletsen met een groepje mensen van Arts kantoor. Lorcan zit nog steeds op de bank, met een flesje bier in de hand, met de vrouw van Boris te praten. Ze kijkt me met een norse blik aan als ik ga zitten.


    ‘Hoe gaat het, Tanya?’


    ‘Prima, behalve dat mijn schoenen knellen zodat mijn voeten pijn doen.’ Ze kijkt naar Boris en zucht. ‘We moeten gaan.’


    ‘Echt?’ zeg ik. ‘Wat jammer.’


    Ik vang Lorcans blik. Ik zie dat hij heel goed weet dat ik het niet erg vind dat Tanya weggaat. Ik neem een slokje wijn en probeer niet te grijnzen.


    ‘Ja.’ Tanya loopt weg om hun jassen te halen en dan glimlach ik wel.


    Lorcan gaat rechtop zitten. ‘Het is wel een beetje gek om iedereen weer te zien.’


    Ik ben nieuwsgierig. Ik kan er niets aan doen.


    ‘Ik hoorde dat je met veel gedoe bij Loxley Benson bent vertrokken?’


    Lorcan trekt zijn neus op. ‘Ik dacht dat ze dat misschien wel waren vergeten na al die tijd, maar...’


    ‘Art vergeet nooit iets.’ Ik aarzel even. Dat klonk een beetje vals. ‘Ik maak een grapje, hoor. Het is toch al heel lang geleden? Ik bedoel, volgens mij is Kyle nog steeds een beetje kwaad, maar dat komt gewoon doordat hij zo gek is op Art. De anderen leken echt blij je weer te zien.’


    Even blijft het stil. Lorcan zit nog steeds naar me te kijken.


    ‘Volgens mij vindt Art het helemaal niet leuk dat ik hier ben,’ zegt hij. Hij zegt dat niet boos of vol zelfmedelijden. Hij constateert gewoon een feit.


    ‘Natuurlijk wel,’ zeg ik, terwijl het zweet me uitbreekt.


    ‘Mmm...’ Lorcan ontwijkt mijn blik.


    ‘Vertel eens...’ zeg ik, in een wanhopige poging het over iets anders te hebben. ‘Art zegt dat je acteur bent. Maar kennelijk heb je ook de serre bij Kyles ouders gebouwd. En je maakte in het begin deel uit van Arts bedrijf, en dat alles heeft dus niets te maken met acteren of timmeren.’


    Lorcan lacht. ‘Ja, dat is allemaal waar, denk ik. Ik ben acteur, maar daar ben ik pas mee begonnen toen ik een jaar of vijfentwintig was.’ Hij zwijgt even, alsof hij zich afvraagt of hij nog meer zal zeggen. Daarna strijkt hij weer door zijn haar, veegt het uit zijn gezicht en strijkt het weer naar achteren. ‘Ik werkte toen als timmerman om geld te verdienen.’


    Ik ben gefascineerd door zijn blik, die op de een of andere manier zowel open als ondoorgrondelijk is. ‘Art zegt dat jij hem op het idee hebt gebracht een eigen bedrijf te beginnen.’


    ‘Ik zei alleen maar wat voor de hand lag,’ zegt Lorcan. ‘Je kon zien dat Art iets in zich had, zelfs toen al. Hij was zo’n rusteloze knaap met heel veel energie die veel slimmer was dan iedereen om hem heen. Als hij geen gangster werd, zou hij zakenman worden. Hij was op en top een zakenman, maar hij had alleen nog wat tijd nodig om te besluiten wat voor zaken hij zou willen doen.’


    ‘Maar dat gold niet voor jou?’


    ‘Niet echt. Ik bedoel, ik vond het geweldig dat Art een eigen bedrijf begon, maar ik was niet de juiste persoon om daar deel van uit te maken. Ik had nooit eerder een baan of een baas gehad. Het enige waar ik goed in was, was slecht acteren, zoals mijn vader altijd zei.’ Hij lacht weer. ‘Art en ik gingen vaak samen iets drinken toen ik af en toe wat timmerwerk deed en op een keer zei hij: “Dit is niet goed voor je, Lorcan. Dit is niet genoeg. Er is veel geld te verdienen, weet je? Als je bereid bent het te gaan halen.”’ Als Lorcan Art citeert, verandert zijn stem en imiteert hij Arts Noord-Londense accent en de intense, gedreven manier waarop Art weleens praat.


    Ik grijns. Hij imiteert hem goed.


    ‘Weet je, ik dacht dat ik het wel kon...’ Lorcan slaat zijn blik neer en praat nu weer op zijn normale manier. Ik houd van de manier waarop Lorcan praat, van de ontspannen manier waarop zijn woorden uit zijn mond rollen. ‘In die tijd, voor Loxley Benson, werkte Art als een soort financieel consultant, en met zijn hulp en heel veel...’ − hij grijnst – ‘...onzin van mijn kant heb ik mezelf in dat pr-bedrijf geluld, want ik had het helemaal gehad met dat getimmer en wilde meer geld verdienen. En het was goed. Ik bedoel, het paste goed bij me, op allerlei manieren. En toen Art Loxley Benson oprichtte, dacht ik dat ik de pr ervan wel kon doen.’ Hij slaakt een zucht en neemt een slok bier. ‘Maar ik vond het verschrikkelijk. En... en ik had toen allerlei andere problemen. Het was dus maar goed dat ik toen besloot eruit te stappen.’


    ‘Ik dacht...’ Ik aarzel en vraag me af wat ik kan zeggen zonder grof te zijn. Ik besluit het toch te zeggen. Lorcan straalt iets uit waardoor ik weet dat hij het prettig vindt als mensen hem zeggen waar het op staat. ‘Ik dacht dat Art je had ontslagen.’


    ‘Inderdaad.’ Lorcan zucht. ‘Ja, maar ik was toch wel weggegaan.’


    Even hangt er een ongemakkelijke stilte.


    ‘En die andere problemen van je?’ vraag ik, om de stilte te verbreken.


    Lorcan zegt met overdreven grote ogen: ‘Gedoe met een vrouw.’ Hij lacht.


    ‘O?’


    ‘Ja. Ik werd vader en dat was niet gepland. Helemaal niet.’


    Ik kijk naar zijn linkerhand. Hij draagt geen trouwring.


    ‘Zeg, wat is dat?’ Lorcan wijst naar een foto op de plank rechts van de bank. Het is een van mijn lievelingsfoto’s van mijn vader als jongen. Het is een close-up van zijn gezicht: zijn donkere, ongetemde haar dat over zijn voorhoofd valt, zijn gevoelige ogen en een vastbesloten glimlach om zijn expressieve mond, de bovenlip voller dan de onderlip.


    ‘Dat is mijn vader,’ zeg ik. ‘Hij stierf toen ik nog klein was.’


    ‘Mijn moeder ook,’ vertrouwt Lorcan me toe. ‘Nou ja, ik was zeventien. Kanker.’


    We kijken elkaar aan, verbonden door die onzichtbare band tussen alle kinderen die op te jonge leeftijd hun ouders zijn verloren.


    Lorcan leunt achterover. ‘Wat doe je eigenlijk, als je niet schrijft?’


    Ik heb de pest aan die vraag. Ik wil die vraag niet beantwoorden. Ik wil Lorcan iets vragen over zijn kind en wat er is gebeurd met die vrouw. En of hij nu een vriendin heeft. In plaats daarvan haal ik mijn schouders op, voel ik me dom. Dan geef ik antwoord en schenk ondertussen mijn wijnglas nog eens vol.


    ‘Er is niets anders wat ik wil doen. God, wat klinkt dat aanstellerig. Ik bedoel, ik geef cursussen creatief schrijven en ik weet dat ik van geluk mag spreken dat Art... dat ik zelf niet hóéf te werken, maar... Het is alleen... Schrijven is het enige wat ik ooit heb gedaan dat echt voelt. Je weet wel, “echt”. Iets wat echt iets voorstelt. Iets wat echt bij me past.’


    Dat klinkt natuurlijk belachelijk. Toch? Ik neem een grote slok wijn, gegeneerd.


    Maar Lorcan knikt. ‘Dat snap ik,’ zegt hij.


    Dan hoor ik boven de muziek uit het geluid van brekend glas. Ik draai me om en zie nog net dat Morgan naar haar rok kijkt. Op de grond ligt een wijnglas en een plas rode wijn. Op de een of andere manier is het glas maar in twee stukken gebroken, bij de steel.


    De man naast haar staat een beetje te wankelen op zijn benen en kijkt schuldbewust. Het is een cliënt van Art, zie ik. Hij is in de vijftig, heeft een rode kop en bloeddoorlopen ogen. ‘Sorry,’ zegt hij onduidelijk. ‘Sorry hoor. Oeps – heb ik je adres gekregen?’ Hij steekt zijn hand uit en probeert de wijn van Morgans rok te vegen.


    Ze deinst achteruit.


    ‘Geen probleem, hoor,’ zegt Morgan, zelfs nog afgemetener dan anders.


    Ik kijk naar Art. Hij rolt met zijn ogen. ‘Ik haal wel een doekje.’


    Terwijl Art en Morgan naar de keuken lopen, realiseer ik me dat ik eigenlijk even met die dronken cliënt moet gaan praten. Straks misschien. Ik neem nog een slok wijn en kijk weer naar Lorcan. Hij kijkt Morgan en Art na die de kamer uit lopen.


    ‘Morgan is geweldig,’ zeg ik. ‘Ze is de hele avond al met iedereen in gesprek.’


    Lorcan haalt zijn schouders op. ‘Ze mag me niet. Vroeger ook al niet trouwens.’


    Ik weet niet goed wat ik daarop moet zeggen.


    Lorcan grijnst. ‘Hé, niet iedereen vindt me aardig.’


    ‘Dat zei Art ook al.’ Ik glimlach. ‘Maar wat heb je gedaan om Morgan kwaad te maken?’


    ‘Ze vond dat ik een slechte invloed op Art had,’ zegt Lorcan. ‘En eerlijk gezegd had ik dat waarschijnlijk ook.’


    ‘Ze houdt van hem. Ze hebben een heel goede band. Art en Morgan lijken veel op elkaar.’


    ‘Vind je?’


    ‘Ja.’ Ik probeer te bedenken wat ik bedoel. Art en Morgan zijn allebei sterk en vol zelfvertrouwen, net als hun vader volgens mij was. Ik heb het idee dat vooral Morgan veel van Brandon heeft. En dat is misschien niet zo vreemd. Ze is dominanter dan Art en sinds hun vader is overleden, heeft zij de leiding op zich genomen van zijn belangrijkste bedrijf, Ryan Insurance Services. Nu vliegt ze de hele wereld over, net als Brandon vroeger deed.


    Lorcan strijkt weer met zijn hand door zijn haar. ‘Misschien zijn ze er allebei aan gewend hun zin te krijgen, maar Morgan is veel materialistischer. Ze is de personificatie van de Brandon Ryan-legende, bij haar gaat alles alleen maar om geld verdienen. Terwijl Art... Nou ja, hij vindt geld gewoon minder belangrijk.’


    Ik kijk hem aan. Er zijn niet veel mensen die Art zo goed kennen dat ze van hem zouden zeggen dat hij geld niet belangrijk vindt, en toch is het zo. Art heeft nooit geld verdiend om het geld of om dingen te verzamelen. Hij heeft een Mercedes, inderdaad, maar hij rijdt er zelden in. En we hebben dit huis, maar je kunt niet zeggen dat het boordevol staat met allerlei statussymbolen.


    ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik. ‘Ik vraag me weleens af waarom Art zo gedreven is als hij er niet naar streeft rijk te worden.’


    Art beent de woonkamer weer binnen met een theedoek in zijn hand. Morgan komt achter hem aan, met haar lippen geïrriteerd op elkaar geperst. Ze strijkt haar rok glad. Ik voel me even schuldig omdat ik haar niet te hulp ben geschoten. Maar ach, op haar donkerrode jurk is die wijnvlek amper te zien.


    ‘Controle.’


    ‘Wat?’ vraag ik aan Lorcan.


    ‘Controle,’ herhaalt hij. ‘Daardoor is Art zo gedreven. Hij wil totale macht over zijn omgeving. Geen baas die hem zegt wat hij moet doen. Geen probleem dat hij niet kan oplossen. Geen enkel aspect van zijn leven waar hij niet de totale controle over heeft.’


    Ik kijk hem aan. Zo is Art precies.


    ‘En op haar eigen manier is Morgan net zo,’ zegt Lorcan. ‘Behalve dan dat zij een stuk ingewikkelder in elkaar zit.’


    ‘En ze is heel knap.’ Ik kijk naar Morgan. Ze staat weer te kletsen met de mensen van Arts kantoor, terwijl Art met het gebroken wijnglas in de theedoek gewikkeld zijn dronken klant naar de voordeur leidt.


    Zoals wij zitten, zien we Morgans elegante silhouet. Haar donkere, glanzende haar valt soepel over haar prachtige, op maat gemaakte designerjurk. Ze heeft haar hoge, dunne stiletto’s nog steeds aan. Als het mijn schoenen waren, had ik ze al uren geleden uit geschopt.


    ‘Ik weet niet of ze knap is.’ Lorcan trekt zijn neus op. ‘Maar ze is zeker niet sexy.’


    ‘Nee?’ Ergens vind ik het wel leuk dat hij Morgan niet sexy vindt.


    Lorcan schudt zijn hoofd. ‘Geen kontje.’


    Ik kijk naar Morgan. Haar jurk maakt een lichte welving naar binnen bij haar taille, een beetje, daarna iets naar buiten bij haar smalle heupen, maar Lorcan heeft gelijk. Haar billen daaronder zijn plat.


    Ik schenk mezelf nog wat wijn in. Ik ben ontspannen nu het feest bijna afgelopen is en misschien ben ik nu zelf wel een beetje aangeschoten.


    ‘Je hebt dus belangstelling voor kontjes?’ Ik giechel om mijn eigen schaamteloosheid.


    Lorcan grijnst, duidelijk totaal niet gegeneerd. ‘Zeker weten,’ zegt hij.


    Hen en Rob komen eraan en zeggen dat ze eigenlijk al eerder naar huis hadden gemoeten, naar Nathans oppas. Dan realiseer ik me opeens dat ik al die tijd dat ik met Lorcan heb zitten kletsen geen seconde aan Beth heb gedacht. Ik omhels Hen stevig, geef Rob een zoen op de wang en draai me dan weer om naar Lorcan. Hij lijkt me zo instinctief te begrijpen dat ik even de neiging heb hem over Lucy O’Donnell te vertellen en over wat ze tegen me heeft gezegd. Maar dan krijgt mijn gezonde verstand weer de overhand en realiseer ik me hoe belachelijk het zou zijn om met een volkomen onbekende te praten over iets wat zo persoonlijk is. Dus houd ik mijn mond.


    Even later staat Art voor ons. ‘Iedereen gaat weg, Gen,’ zegt hij.


    Hij ziet er weer moe uit. Alsof hij het feest heeft overleefd en het liefst meteen in bed wil duiken. Ik sta op en voel me schuldig dat ik minder met zijn cliënten heb gepraat dan ik had moeten doen en sla een arm om zijn middel. Hij geeft me een kus op mijn wang.


    Lorcan staat op en drinkt het laatste restje bier op. ‘Ik moet ook maar eens gaan.’


    Art schudt zijn hoofd. ‘Ik bedoelde niet...’


    ‘Hé, morgenochtend vroeg moet ik Cal ophalen.’ Lorcan grijnst naar me. ‘Dat is mijn zoon,’ legt hij uit. ‘Maar misschien kan ik nog wel een keertje bij jullie op bezoek komen?’


    ‘Natuurlijk.’ Ik kijk naar Art. Hij zegt niets. Ik praat door, gegeneerd. ‘Ben je hier nog een tijdje, Lorcan?’


    ‘Een paar maanden.’ Lorcan geeft antwoord op mijn vraag, maar kijkt vol verwachting naar Art.


    Even is het stil.


    ‘Geweldig.’ Art dwingt zichzelf te glimlachen. ‘Zoals je al zei, we maken nog wel een keer een afspraak.’


    Lorcan knikt en gaat dan weg. Ik realiseer me dat ik geen idee heb waar hij woont, wat voor werk hij doet of hoe de rest van zijn leven eruitziet.


    Dan vertrekken allerlei mensen tegelijkertijd en dan, eindelijk, is het huis leeg. Art verdwijnt meteen naar boven naar bed, zodat alleen Morgan en ik nog op zijn.


    We kijken om ons heen in de woonkamer. Het valt best mee, hoewel er overal glazen en op bijna elk beschikbaar oppervlak stapels borden staan. Halfhartig trek ik een plakje salami van een zijden kussenhoesje. De rest zal tot morgen moeten wachten.


    ‘Hoe laat komt je hulp morgen?’ vraagt Morgan terwijl ze een geeuw onderdrukt. ‘Niet te vroeg, hoop ik?’


    Ik slik. Ik heb helemaal niets afgesproken met Lilia, wat betekent dat Art en ik alles zullen moeten opruimen.


    ‘O, we hebben alleen maar een vage afspraak gemaakt,’ zeg ik, omdat ik dit allemaal niet aan Morgan wil vertellen.


    Haar make-up is nog steeds perfect en ze heeft nog altijd die verdomde stiletto’s aan.


    Het is een opluchting als ik onze rustige slaapkamer binnenkom. Art slaapt al, hij ligt op zijn buik, naakt en uitgestrekt op het bed. Voordat ik het dekbed onder hem vandaan trek en naast hem in bed ga liggen, voel ik onder de matras. De brief van Tapps Uitvaartonderneming ligt er nog. Net als het kaartje van dokter Rodriguez van de Fair Angel Kraamkliniek.


    


    De volgende dag vliegt voorbij met allerlei activiteiten. Ik krijg heel veel telefoontjes en sms’jes met bedankjes, zodat ik geen moment tijd heb om dokter Rodriguez te bellen. Morgan wil ’savonds graag uit eten in een nogal formeel restaurant in Mayfair. Zij betaalt. Dat is wel leuk, maar we moeten bijna de hele avond Morgans herinneringen aan haar rondzwervende jeugd aanhoren. Art vindt het niet erg. Hij beweert dat zijn vader hem niet interesseert, maar ik kan wel zien dat hij nog altijd zit te azen op meer informatie over de man. En Brandon Ryan was zonder enige twijfel een uitzonderlijk man. Morgan vertelt één verhaal dat ik maar niet uit mijn hoofd kan zetten. Toen ze een jaar of zes, zeven was, zei ze een keer tegen haar vader dat ze niet zou kunnen leven zonder haar lievelingspop, die ze Maisie noemde. Daarop gooide Brandon de pop in de open haard met de opmerking dat ze nooit zoveel van iets of iemand moest gaan houden dat ze het niet zou kunnen verdragen het te moeten missen.


    ‘Papa had natuurlijk gelijk,’ zegt Morgan met een soort opgewekte berusting. ‘Maar het was een wrede les.’


    Ze kijkt naar Art die zijn hoofd schudt. Ik vraag me af, niet voor het eerst, waarom Art op dit soort momenten zijn mond houdt. Hij weet net zo goed als ik dat niet alleen Brandons levenslessen wreed waren, maar de man zelf ook. Toch heb ik Art nooit een kritische opmerking over hem horen maken tegen Morgan, die net doet alsof hun vader hoogstens een beetje excentriek was in plaats van een gewelddadige, arrogante tiran die zijn gezin net zo leidde als zijn zakenimperium: alleen voor de macht en de glorie.


    Ik denk aan mijn eigen vader. In al mijn herinneringen aan hem lacht hij.


    ‘Maar wat Brandon deed was gruwelijk,’ zeg ik zacht. ‘Ik bedoel, je zegt wel dat hij gelijk had, maar wat wreed van hem... om de lievelingspop van een kind te verbranden. En wat een wrede levensles: dat je nooit op iets of iemand moet vertrouwen.’


    Morgan verstijft. Ik voel dat Art die naast me zit ook verstijft, maar ik blijf naar Morgan kijken. Haar mond verstrakt en haar ogen worden donker van verontwaardiging. Heel even lijkt het alsof ze me wil slaan, maar ze beheerst zich en kijkt me met een minachtende grijns aan.


    ‘Papa had gelijk om me te leren op mezelf te vertrouwen!’ snauwt ze. ‘Je bloedverwanten zijn de enigen op wie je echt kunt rekenen. En zelfs dat geldt niet voor iedereen.’ Ze kijkt naar Art – met een uitdagende blik, met een vragende blik bijna – alsof híj haar heeft tegengesproken en niet ik.


    Art kijkt haar aan. ‘Brandon was niet gemakkelijk. Je hebt gelijk, Morgan, hij moest wel.’ Hij zwijgt even. ‘Maar je mag niet vergeten dat Gen zijn wereld onmogelijk kan begrijpen.’


    Ik kijk hem aan, verstoord doordat hij net doet alsof Brandon Ryan een lastig onderwerp is dat mijn begrip bijna te boven gaat.


    Art slaakt een zucht. ‘En in zaken moet je wel op anderen vertrouwen, anders ontstaat er alleen maar chaos.’


    Het is even stil aan tafel. Ik ben nog steeds beledigd dat Art geprobeerd heeft mij te verontschuldigen. Morgan zit ondertussen met een venijnige blik om zich heen te kijken, en negeert hem. Niemand zegt iets, maar ik voel wel dat elke poging om de spanning te breken als bemoeizucht zal worden beschouwd. Misschien is dat altijd wel zo tussen broers en zussen – een vertoon van een soort verbijsterende privécode die anderen, zelfs geliefden, nooit helemaal zullen begrijpen.


    Morgan verstopt zich achter de dessertkaart, hoewel ik weet dat ze absoluut niet van plan is een toetje te bestellen.


    Art geeft een kneepje in mijn hand en verdwijnt dan naar het toilet. Als hij terugkomt, glimlacht hij en vertelt een grappig verhaal over Siena en die knaap van kantoor met wie ze tijdens ons feest samen was.


    Ik weet nog dat ik hen in de bijkeuken betrapte en vertel dat aan Art die het allemaal bijzonder grappig vindt. Morgan bemoeit zich heel koppig even niet met ons gesprek. Ik snap niet waarom ze zo geïrriteerd is, maar laat haar aan Art over. Hij windt haar om zijn vinger, zoals hij iedereen om zijn vinger kan winden: eerst met een enkele blik, dan met glimlachjes en vervolgens met een vraag. Hij luistert zo goed en zo aandachtig naar wat Morgan zegt dat ze na een tijdje ontdooit en de sfeer weer ontspannen wordt. Dit heb ik Art al vaker zien doen en het intrigeert me elke keer weer, vooral omdat deze emotionele invloed van hem onbewust en instinctief is. Die is zelfs zo sterk dat ik zeker weet dat hij later, als ik het er met hem over heb, zal zeggen dat hij niet eens had gemerkt dat Morgan zo geïrriteerd was...


    Morgan vliegt de volgende ochtend, zondag, naar Genève voor een conferentie die een week duurt. Na haar vertrek gaan wij naar Banner’s waar we samen met Kyle, Vicky en hun kinderen gaan brunchen. Art wordt tijdens het eten gebeld en is er de verdere middag niet met zijn hoofd bij. Als ik hem vraag wat er aan de hand is, mompelt hij iets over de adviescommissie van de premier. Ik zeg dat hij Sandrine dan maar moet bellen – iets chagrijniger dan mijn bedoeling is – en dan snauwt hij tegen me dat ik niet begrijp hoe belangrijk het is.


    Als we het café uitkomen, ligt er een dun laagje sneeuw op de daken. Thuis zetten we de tv aan en horen we dat het weer voor maart heel uitzonderlijk is. Men verwacht dat het morgen, maandag, een chaos zal zijn op de weg, maar Art is ervan overtuigd dat iedereen gewoon naar Loxley Benson kan komen. Hij is een uur of twee bezig met het zoeken van informatie over icsi. Ik voel me schuldig dat hij dit doet – tijdens het korte moment dit weekend waarin hij tijd voor zichzelf heeft – omdat ik eigenlijk helemaal geen zin heb in weer een vruchtbaarheidsbehandeling. Vervolgens wil Art me allerlei feiten en cijfers vertellen, maar ik zeg dat ik hoofdpijn heb en verdwijn naar boven om even te gaan liggen.


    Ik val in slaap en na een halfuur schrik ik wakker als Lorcan Arts mobiele nummer belt en voorstelt om samen iets te gaan drinken in The Railway Tavern. Art is moe en hoewel dat hij niet zo direct zegt, weet ik zeker dat hij liever niet gaat. Toch maakt hij een afspraak met Lorcan.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik als hij de verbinding verbreekt. ‘Anders ga je op zondag alleen uit voor een belangrijke zakendeal. Wil je... met Lorcan praten over wat hij vroeger heeft gedaan?’


    ‘Natuurlijk niet,’ snauwt Art. ‘We gaan alleen even iets drinken. Dat stelt niets voor. Waarom ga je niet mee, als het je zo interesseert?’


    Ik schud mijn hoofd en vraag me af of hij alleen zo geïrriteerd is doordat hij moe is of doordat hij zich ergens druk over maakt. Ik wil Lorcan graag terugzien, maar het was wel duidelijk dat ze zich niet op hun gemak voelden bij elkaar. Ik kan hen maar beter alleen laten zodat ze dit kunnen oplossen. Bovendien heb ik het gevoel dat ik al dagen geen moment voor mezelf heb gehad en ook al is het zondagmiddag, toch heb ik geen zin mijn telefoontje naar dokter Rodriguez nog langer uit te stellen.


    Na Arts vertrek heb ik een paar minuten nodig om genoeg moed te verzamelen om het nummer van dokter Rodriguez’ kantoor in de Fair Angel Kraamkliniek te bellen. Ik heb geen idee wat ik ga zeggen als ik hem aan de telefoon krijg, maar uiteindelijk hoef ik helemaal niets te zeggen. Ik word meteen doorgeschakeld naar de telefooncentrale van het ziekenhuis en ik krijg een uitzendkracht aan de lijn. Ze blijkt geen van de artsen te kennen. Ze zoekt de naam van Rodriguez op de lijst die ze voor zich heeft liggen, maar hij is kennelijk niet aanwezig en dit weekend ook niet oproepbaar. Ik verbreek de verbinding en kijk op de website van het Fair Angel, maar ook daar staat zijn naam niet vermeld. Is hij vertrokken? Ontslagen? Een snelle zoektocht op Google levert niets op. Ten slotte probeer ik, bijzonder gefrustreerd, Lucy O’Donnell weer te bellen, maar ze is nog steeds onbereikbaar.


    Art blijft een paar uur weg en even voor halfacht komen hij en Lorcan binnen met een afhaalmaaltijd. Art kijkt me met een verontschuldigende blik aan. Ik kan wel zien dat het niet zijn idee was om hier terug te komen, zodat ik me nogmaals afvraag waarom hij niet het een of andere smoesje heeft bedacht.


    Lorcan ziet er al even ontspannen uit als tijdens het feest. Hij loopt de woonkamer binnen en begroet me met een kus op de wang, alsof ook wij oude vrienden zijn.


    ‘Heb je een fijne dag gehad?’ Door zijn accent klinkt zijn stem vriendelijk, maar er klinkt ook een scherpe toon in door, wat me onrustig maakt.


    ‘Ja hoor.’ Ik haal mijn schouders op en schaam me opeens voor mijn inactiviteit. Het lijkt wel alsof ik na het feest alleen maar uit eten ben geweest. Geen wonder dat Morgan zo minachtend naar me keek; het lijkt wel alsof ik nooit iets bereik.


    Ik haal een paar flesjes bier op en Art neemt het Indiase eten mee naar de keuken, waar hij de bakjes op een dienblad zet.


    Lorcan zit op de bank, op precies dezelfde plek als toen we op het feest met elkaar zaten te kletsen. Hij haalt een Zwitsers legermes uit zijn zak en klikt de flessenopener eruit. Hij opent een flesje bier, schuift het naar mij toe en legt het mes op het tafeltje voor zich. Nieuwsgierig geworden door het compacte ontwerp, pak ik het mes.


    ‘Pas op!’ Lorcan is te laat.


    Het lemmet van het mes steekt iets onder de flessenopener uit en maakt een snee in mijn huid. Ik laat het mes op tafel vallen en kijk naar mijn vinger die meteen begint te bloeden. ‘Levensgevaarlijk!’ zeg ik en begin aan de wond te zuigen.


    ‘Ik weet het, sorry.’ Lorcan kucht. ‘Ik zou nooit... Maar ik heb hem gekregen van Cal, mijn zoon. Zodra hij de kans krijgt, slijpt hij dat mes. Gaat het?’


    ‘Ja hoor.’ Ik kijk naar de snee. Er komt weer een verse druppel bloed tevoorschijn. Ik druk de wond dicht met mijn duim. ‘Het is maar een krasje.’


    Lorcan pakt het mes weer op. Ik zie dat hij het heel voorzichtig vasthoudt en het tweede bierflesje openmaakt. Hij draagt een iets verschoten donkerblauwe spijkerbroek en heeft zijn colbertje uitgetrokken. Zijn trui is antracietgrijs en heeft een wijde hals. Er schemert een beetje rood door in zijn donkere stoppelbaard, zie ik, en er valt een lok krullend haar over zijn voorhoofd.


    Hij kijkt naar me op. ‘Moe?’ Glimlachend zet hij mijn flesje voor me neer.


    Ik schud mijn hoofd, voel dat ik bloos. ‘Nee, ik vind het leuk dat je er bent.’


    Lorcan schiet in de lach. ‘Ik bedoelde of je moe was van het feest. Je klonk zo moe toen ik vroeg of je een fijne dag had gehad.’


    ‘Is dat zo?’ roep ik. ‘Nee hoor, ik heb een leuke dag gehad, maar niet veel gedaan.’


    ‘Hé, ik heb geen kritiek hoor.’ Hij lacht weer en houdt zijn flesje omhoog. ‘Proost.’


    ‘Gezondheid.’


    Lorcan grijnst. ‘Bier is mijn enige nog overgebleven slechte gewoonte. En jij?’


    ‘Drank in het algemeen, zou ik willen zeggen, hoewel meer bier en wijn dan iets anders.’


    ‘Geweldig.’ Lorcan pakt een derde flesje, voor Art. ‘Geen andere slechte gewoontes?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Nee, ik ben ongelofelijk saai.’


    Lorcan kijkt op. ‘Dat weiger ik te geloven.’ Even is hij stil. ‘Maar hoe gaat het echt met je?’


    ‘Vandaag was geen geweldige dag, ben ik bang.’ Ik aarzel, ik weet niet goed wat of hoeveel ik zal zeggen. ‘Volgens mij ben ik nog een beetje moe van het feest en Morgan kan, zoals je weet, heel vermoeiend zijn, maar we hadden een afspraak met Kyle en Vicky en dat was leuk. Ik zit gewoon ergens mee... nou ja...’ Dan houd ik mijn mond.


    Lorcan kijkt me aan. ‘Klinkt gecompliceerd.’


    ‘Is het ook.’ Ik wend mijn blik af.


    ‘Dus,’ zegt Lorcan zacht, ‘dat waar je mee zit, is dat iets waarvan je niet wilt dat Art dat weet?’


    Ik kijk hem aan, mijn hart begint te bonzen.


    Hoe weet hij nou weer dat ik geheimen heb voor Art?


    Ik open mijn mond om hem te vragen wat hij bedoelt, maar precies op dat moment komt Art de woonkamer binnen.
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    Ik wend mijn blik af, gegeneerd omdat Lorcan kennelijk dwars door me heen kan kijken.


    ‘We hebben veel te veel eten gekocht.’ Art heeft een groot dienblad bij zich dat vol staat met bakjes Indiaas eten. Hij heeft duidelijk niet gehoord wat Lorcan zojuist zei, maar hij hoeft me maar aan te kijken om te weten wat er aan de hand is.


    ‘Ik haal de borden.’ Mijn stem klinkt schril. Ik loop snel naar de keuken, niet op mijn gemak. Lorcan kan onmogelijk weten dat ik me druk maak over wat Lucy O’Donnell me heeft verteld. Hij zit gewoon te vissen.


    Ik haal drie borden uit de kast.


    ‘Hé, gaat het wel?’ Dat is Lorcan. Zijn vingers rusten even op mijn arm. ‘Dacht dat je wel wat hulp kon gebruiken.’


    ‘Bedankt.’ Ik geef hem de borden en loop dan naar de bestekla.


    ‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Ik wilde je niet van streek maken.’


    ‘Dat heb je niet gedaan.’ Ik trek de la open en haal er een handvol lepels en vorken uit.


    ‘Ik vroeg het alleen maar omdat ik weet hoe moeilijk het is een geheim te hebben,’ zegt Lorcan zacht. ‘Je hoeft me echt niets te vertellen. Ik zeg alleen maar dat ik het snap.’


    ‘Oké, bedankt.’ Ik stop een rol keukenpapier onder mijn arm en loop terug naar de woonkamer. Lorcan loopt achter me aan.


    We zitten te eten en te kletsen. Ik eet niet veel. Ik maak me nog steeds te veel zorgen. Het komt niet alleen door Lorcans intuïtie, besef ik, maar door mijn eigen inertie. Het weekend is bijna voorbij, het is al bijna een week geleden dat ik Lucy O’Donnell heb gezien en ik heb nog niets gedaan, behalve Arts bankafschriften bekijken, tevergeefs proberen dokter Rodriguez te vinden en me heel veel zorgen maken.


    Het ergste is dat ik niet weet wat ik nog meer moet doen. Ik weet alleen dát ik iets moet doen.


    ‘Gaat het wel, Gen?’ vraagt Art. ‘Want anders eet je alle chana masala in je eentje op.’ Hij probeert ontspannen te klinken, maar ik hoor een scherpe klank in zijn stem. Ik krijg het gevoel dat hij zich nog altijd niet op zijn gemak voelt in Lorcans aanwezigheid, net zoals tijdens het feest.


    ‘Prima hoor.’ Ik schep nog een grote hoeveelheid kikkererwten op mijn bord en dwing mezelf nog een hap te nemen.


    Lorcan begint over de reis naar Amerika die hij en Art hebben gemaakt toen ze begin twintig waren, een rit met een Greyhound-bus langs de oostkust, onderbroken door een kort verblijf in Morgans vakantiehuis in Martha’s Vineyard.


    ‘Was Morgan er ook?’ vraag ik, terwijl ik me probeer te herinneren wat Art me over die reis heeft verteld.


    ‘Ja,’ zegt Art. ‘Ik had haar toen nog maar één keer eerder ontmoet, zoals je weet. En toen ze wist dat ik op vakantie naar de VS zou komen, zei ze dat wij haar huis wel konden gebruiken.’ Hij houdt zijn blik op het tafelblad gericht. Ik weet zeker dat hij eraan terugdenkt dat hun vader hem, in tegenstelling tot Morgan, had afgewezen.


    Ik vang Lorcans blik. Hij voelt dat ik me zorgen maak en knikt even naar me. ‘Wat hebben we gelachen, weet je nog?’ Hij geeft een speels kneepje in Arts arm.


    Maar Art lijkt diep in gedachten. ‘We wisten niet dat Morgan er ook was, maar je kent Morgan – zelfs toen al vloog ze de hele wereld rond en werkte ze voor haar... onze vader. Ze was naar een of andere bespreking in New York geweest en nam het vliegtuig om ons een paar dagen gezelschap te houden.’


    ‘Het was lief van haar dat we mochten blijven, als je nagaat hoe we er toen aan toe waren.’ Lorcan kijkt me grinnikend aan. ‘Het grootste deel van de tijd dat we daar waren, waren we ladderzat.’


    Art knikt. Hij lijkt, heel bijzonder voor hem, niet op zijn gemak.


    ‘Herinner je je die maffe vent nog die we in die bar vlak bij Morgans huis hebben ontmoet?’ vraagt Lorcan. ‘Die vent die ons die xtc verkocht vermengd met lsd?’


    Ik kijk verbaasd naar Art. Al die tijd dat ik hem ken, heeft hij zelfs nog nooit een trekje van een joint genomen. Hij zei een keer heel vaag dat hij wel iets meer ervaring met drugs had toen hij nog jong was, maar ik was er min of meer van uitgegaan dat hij bedoelde dat hij weleens hasj had geprobeerd, maar niet dat hij high was geworden van harddrugs.


    ‘Vaag.’ Art kijkt me niet aan.


    Lorcan schudt zijn hoofd, met een verrukte blik op zijn gezicht. ‘Dat was idioot.’ Hij wendt zich tot mij. ‘We waren zo van de wereld dat we midden in die chique bar een onzichtbare muur hebben gebouwd.’


    Art knikt weer, maar zegt niets.


    Lorcan grinnikt. ‘Jij brulde als een sergeant-majoor allerlei bevelen tegen mij: “Leg die steen recht, klootzak die je bent!”; “Strijk die specie glad, nietsnut!”. Ik had geen idee wat ik aan het doen was.’


    ‘Dat is al heel lang geleden,’ zegt Art. Hij heeft me nog steeds niet aangekeken.


    ‘En toen arriveerde je zus en zij probeerde ons die bar uit te krijgen, maar je begon haar uit te schelden.’ Lorcan zegt tegen mij: ‘Ik had nog nooit iemand zo kwaad gezien. Er schoten dodelijke stralen uit haar ogen, man.’


    Opeens herinner ik me dat Lorcan had gezegd dat Morgan hem niet mocht. Ja, dat begrijp ik nu wel. Ik moet lachen als ik me voorstel hoe kwaad Morgan was toen ze geconfronteerd werd met een kwade broer die ze amper kende, onder invloed van harddrugs, en een grote, vloekende Ier in een chique bar aan de oostkust.


    ‘Gebruik je dat spul nog?’ vraag ik.


    Lorcan schudt zijn hoofd. ‘Nee... Nou ja, ik neem nog weleens een trekje van een joint, maar geen harddrugs. Al jaren niet meer. Jij dan, Art?’


    ‘Nee.’ Art wrijft over zijn slapen.


    Lorcan grijnst. ‘Goed van je. Heel verstandig.’


    Ik sta op om nog een paar flesjes bier te halen. Art zit over zijn bord gebogen en neemt een grote hap, maar Lorcan kijkt naar me als ik naar de deur loop. Ik draai me om en vang zijn blik – een nieuwsgierige blik... een blik van herkenning. Ik ken jou.


    Ik schrik. Dan wendt Lorcan zijn blik af. Ik loop snel naar de keuken en haal nog drie flesjes bier uit de koelkast, met trillende handen. Als ik de woonkamer weer binnenkom, zit Lorcan te lachen. Hij kijkt naar me op, een fractie van een seconde maar, zonder me echt aan te kijken. Daarna wendt hij zich weer tot Art, vrolijk en praatgraag.


    Ik blijf nog een paar minuten bij hen zitten. Die blik van Lorcan heb ik me niet verbeeld. Zo kijkt iemand naar je die geïnteresseerd is in je. Echt geïnteresseerd. Mijn handen trillen nog steeds. Ik ga erop zitten en probeer rustig te worden. Jezus Gen, beheers je. Hij keek alleen maar. Het had niet echt iets te betekenen. Het komt gewoon doordat het al zo lang geleden is dat iemand op die manier naar me keek.


    Lorcan vertelt over zijn acteerwerk: een al lang lopende dramaserie die in Cork speelt. De serie wordt alleen in Ierland uitgezonden, zodat ik hem niet ken. Art ook niet, maar hij zegt dat hij Lorcan een paar keer in die serie heeft gezien toen hij voor zaken in Dublin was.


    Lorcan is heel charmant en schept absoluut niet op over de serie en zijn rol hierin. ‘Ik speel zo’n gekwelde voormalige rockster die al vanaf het begin van de serie afkickcentra in- en uitgaat,’ vertelt hij. ‘De hoofdpersoon is mijn zoon en ik duik regelmatig op om hem advies te geven gebaseerd op al die jaren therapie...’


    ‘Dus jij geeft die serie eigenlijk een beetje psychoanalytische diepte?’ vraag ik.


    ‘Ja, behalve dan als ik weer eens aan de drank ben en ladderzat op de vuist ga.’


    Ik schiet in de lach. ‘Dus je vindt je rol leuk?’


    ‘Ik kan er mijn rekeningen mee betalen.’ Lorcan haalt zijn schouders op. ‘Dit is niet precies waar ik van droomde toen ik alles opgaf om naar de toneelacademie te gaan. Maar toch, de meeste acteurs kunnen helemaal niet rondkomen van hun acteerwerk, dus ik mag niet klagen.’


    Art snuift. Hij lijkt meer ontspannen nu Lorcan, en niet hun gezamenlijke verleden, onderwerp van gesprek is. ‘Je mag van geluk spreken dát je werk hebt, rooie rotzak die je bent.’


    Lorcan houdt zijn hoofd scheef en lacht. Alweer ben ik helemaal gebiologeerd door de manier waarop zijn hele gezicht meelacht als hij lacht.


    ‘Hij is niet rood,’ zeg ik. ‘Hij is kastanjebruin.’


    ‘Ach, hoe je het ook noemt, Art heeft gelijk. Mijn haarkleur speelde wel een rol toen ik jonger was,’ zegt Lorcan.


    ‘Dat geloof ik niet.’ Ik neem een slokje bier.


    ‘Nee?’ Lorcan kijkt me onderzoekend aan. ‘Hoeveel hoofdrolspelers met rood haar ken je?’


    Ik knik, ik begrijp wat hij bedoelt. ‘Niet veel,’ zeg ik. ‘Rood haar. Het laatste taboe.’


    ‘O ja,’ zegt Lorcan. ‘Veel erger dan incest...’


    ‘Of pedofielen,’ voeg ik eraan toe.


    We schieten allebei in de lach. Ik kijk naar Art. Hij glimlacht, maar alweer geforceerd, lijkt het wel.


    ‘Wanneer moet je weer aan het werk?’ vraag ik Lorcan.


    ‘Ik hoef pas in juni weer in Cork te zijn. Ik hoop dat ik hier iets vind; over een paar dagen heb ik hier een afspraak.’


    ‘Je wilt dus niet weer bij Loxley Benson komen werken?’


    Shit. Ik wil mijn woorden het liefst meteen terugnemen.


    Art kijkt somber, terwijl Lorcan op een sardonische manier zegt: ‘Niet echt.’


    Ik kijk naar buiten. Het dunne laagje wit op de daken van het huis aan de overkant is verdwenen. ‘Misschien gaat het morgen toch niet sneeuwen,’ zeg ik, maar begin meteen te blozen als ik me realiseer dat het wel heel duidelijk is dat ik het over iets anders wil hebben door over het weer te beginnen.


    ‘Wat?’ Art klinkt kwaad.


    ‘Ze schaamt zich voor haar Britse innerlijk,’ zegt Lorcan met een ontspannen grijns.


    Ik sta op zonder hem aan te kijken. ‘Ik ga naar bed,’ zeg ik. ‘Het was leuk je weer te zien, Lorcan.’


    Hij zwaait even.


    Art geeuwt. ‘Welterusten, Gen. Ik kom ook zo.’


    Er loopt een rilling over mijn rug als ik wegloop. Waarom vind ik Lorcan zo verwarrend? Ik kan er nog steeds niet bij dat ik hem tijdens het feest bijna in vertrouwen heb genomen. Ik loop naar boven, nog steeds niet op mijn gemak. Dan stap ik de slaapkamer binnen en herinner me dat het visitekaartje van dokter Rodriguez onder de matras ligt en denk ik nog maar aan één ding: hoe moet ik die arts in vredesnaam opsporen?


    


    Die maandagochtend is er niets te zien van de voorspelde sneeuw. Sterker nog, het is een prachtige dag, koud maar helder en zonnig. Ik bel het Fair Angel weer. Ik weet niet wat ik anders moet doen. Ik kan dokter Rodriguez’ naam nergens vinden, niet in de gids met medisch specialisten en ook niet in het kiesregister. Gelukkig is de secretaresse er vandaag wel. Ik zeg dat ik een afspraak met de arts wil maken, maar zij valt me ongeduldig in de rede en zegt dat dokter Rodriguez het ziekenhuis enkele jaren geleden heeft verlaten. En ‘nee’, ze heeft ‘geen idee waar hij nu werkt’.


    ‘Weet u misschien waar hij woont?’


    ‘Ik ben bang dat ik u geen persoonlijke informatie mag verstrekken,’ zegt ze.


    Het heeft geen zin om aan te dringen, dat hoor ik wel aan haar stem.


    Als een paar uur later de bel gaat, loop ik er nog steeds aan te denken. Ik doe de voordeur open en zie dat Lorcan in de zon op het bordes staat.


    ‘Hi.’ Er valt een donkerrode krul voor één oog. Hij veegt hem uit zijn gezicht.


    ‘Hi.’ Ik stap opzij en realiseer me dat mijn adem wel naar knoflook zal ruiken door het restje curry dat ik rond lunchtijd heb opgegeten.


    ‘Hi.’ Lorcan zwijgt even. ‘Luister, het spijt me dat ik zomaar voor je neus sta, maar ik heb alleen Arts mobiele nummer en...’ Hij zwijgt weer en ik weet zeker dat hij had willen zeggen dat hij helemaal niet met Art wil praten.


    Ik stap achteruit, me er nu gruwelijk van bewust dat ik een joggingbroek aan heb en dat de rand van mijn slipje te zien moet zijn.


    ‘Ik heb dat Zwitserse legermes hier laten liggen.’ Lorcan loopt langs me heen naar de woonkamer. ‘Dat zou me niets kunnen schelen, maar ik heb hem van Cal gekregen.’ Hij kijkt me over zijn schouder aan. ‘Mijn zoon. Heb ik je al iets over hem verteld?’


    ‘Nee, niet echt.’ Ik drentel achter hem aan en trek ondertussen snel een lang vest aan.


    ‘Hij is veertien en een absolute computernerd. Heeft me tegenwoordig bar weinig te vertellen, maar dat Zwitserse legermes is het eerste cadeautje dat hij ooit zonder de hulp van zijn moeder voor me heeft gekocht en ik zit altijd op hem te mopperen als hij dingen kwijtraakt, dus...’


    ‘Ik snap het.’


    We staan nu in de woonkamer. Lorcan trekt aan de kussens van de bank en glijdt met zijn hand langs de randen. ‘Sorry, hoor.’ Hij kijkt me weer aan. ‘Ik ben zo weer weg.’


    ‘Geen probleem,’ zeg ik. Nu ik over mijn verbazing heen ben, vind ik het eigenlijk wel leuk dat hij er is. Misschien denk ik dan niet meer aan mijn mislukte pogingen om dokter Rodriguez te lokaliseren. ‘Heb je zin in een kopje thee?’


    ‘Lekker.’ Lorcan laat zich op de bank vallen. ‘Man, misschien ligt dat mes hier helemaal niet.’


    Ik laat mijn hand langs de achterkant van de kussens glijden, waar Lorcan heeft gezeten en vind het mes meteen. Ik geef het aan Lorcan en vraag me onwillekeurig af of hij dat mes echt per ongeluk is kwijtgeraakt of dat hij het daar met opzet heeft achtergelaten zodat hij een smoesje had om terug te komen.


    Ik duw die gedachte weg en loop naar de keuken. Als het water kookt, buk ik me en kijk naar mijn spiegelbeeld in het metaal. Mijn neus glimt en ik heb alleen een beetje eyeliner op, maar het is gelukkig niet uitgelopen. Ik trek een gezicht naar mijn spiegelbeeld. Waarom zou Lorcan in vredesnaam belangstelling voor me hebben?


    ‘Geniver?’ Zijn stem is dichtbij.


    Ik ga snel rechtop staan, geschrokken, en zoek steun aan het houten aanrecht. Hij staat in de deuropening naar me te kijken. ‘Jezus!’


    ‘Sorry.’ Hij heeft een verstrooide blik op zijn gezicht. Hij houdt het Zwitserse legermes vast en klikt het lemmet afwezig uit. Het dodelijke metaal glimt in het licht van de plafondlamp.


    Instinctief stap ik achteruit, gisteren had ik immers zomaar een sneetje in mijn hand.


    ‘Sorry,’ zegt Lorcan weer als hij ziet dat ik schrik. ‘Gewoonte.’ Hij duwt het lemmet voorzichtig naar binnen. ‘Luister, ik ben hier niet alleen naartoe gekomen voor mijn mes. Ik bedoel, ik heb het hier gisteravond natuurlijk wel laten liggen, maar dat is niet de enige reden dat ik terug ben gekomen.’


    ‘O?’ Het komt er een beetje gesmoord uit. Ik sla mijn armen over elkaar en leun tegen het aanrecht, in een poging ontspannen over te komen.


    Lorcan grijnst. ‘We zaten te praten. Gisteravond, bedoel ik. En ik weet dat er iets was waar je over wilde praten. En nou ja, soms is het gemakkelijker om met iemand te praten die je niet kent.’


    ‘Dus je bent nu hier om te luisteren?’ Ik trek mijn wenkbrauwen op.


    ‘Om te helpen, als dat kan.’ Hij laat mijn blik niet los. ‘Toen ik klein was, wilde ik priester worden.’


    Ik lach, zowel opgelucht als teleurgesteld. ‘Ik heb een heleboel vrienden, weet je.’ Ik pak twee bekers.


    ‘Natuurlijk, dat is zo.’ Hij loopt naar de koelkast en haalt er een pak melk uit. ‘Maar zij hebben allemaal kinderen, of niet?’


    Ik schud mijn hoofd, open het kastje en pak een paar theezakjes. ‘Wat heeft dat ermee te maken...?’


    ‘Ik zag je met een van hen praten, hier in de keuken.’ Hij geeft me het pak melk. ‘Ik ving iets op. Dat je het zo fijn vond dat ze zwanger was. Dat je haar verzekerde dat je dat prima vond, en dat was duidelijk niet zo, maar...’


    ‘Je kent me niet.’ Ik pak de melk aan en draai me om.


    Even is het stil. Het water in de waterketel kookt en sist en wordt stil. Ik kijk op, vraag me af of dat grof overkwam.


    Lorcan grijnst. ‘Dat heb ik ook nooit beweerd. Maar je moet het zeggen als ik me vergis.’ Hij wijst naar mijn afgekloven nagels. ‘Die nagels liegen niet.’


    Ik schud mijn hoofd. Ik heb geen idee wat ik moet zeggen. Ik heb het gevoel dat die waterketel zojuist in mijn hoofd heeft staan sissen.


    ‘Oké, luister, het spijt me.’ Lorcan haalt zijn schouders op. ‘Ik wilde alleen maar helpen.’


    Ik rol met mijn ogen. ‘Ik heb helemaal geen hulp nodig.’


    Hij kijkt me aan. Ik kijk terug. Ik zou woedend moeten zijn om zijn bemoeizucht. Maar hij kijkt me echt heel vriendelijk aan.


    ‘Het is gewoon... Ik wil haar,’ zeg ik met een klein stemmetje. Als van een kind. Klein en kwetsbaar. Ik sla mijn blik neer, vernederd.


    ‘Je dochter?’


    Ik knik, kan geen woord uitbrengen.


    ‘Je hebt me haar naam nog niet verteld.’


    ‘Beth.’ Het komt eruit als een zucht, zo zacht dat ik denk dat hij het niet heeft gehoord.


    Maar dat heeft hij wel. ‘Beth? Wat een mooie naam.’


    Ik knik weer. Dat is alles wat ik van haar heb. Haar naam. Ik veeg over mijn ogen. ‘Sorry, ik ben niet van slag. Echt niet.’


    Lorcan gniffelt. ‘Weet je, ik zet wel thee. Ga jij maar even zitten.’


    Ik loop langs hem heen, terug naar de woonkamer. Ik ga op de bank zitten en wacht af. Ik kan het hem niet vertellen. Dat kan ik echt niet doen. Het zou zo idioot klinken en ik wil niet dat hij me weer ziet huilen.


    Hij komt binnen met de thee en zet de bekers op de salontafel. Hij gaat aan de andere kant van de bank zitten, vlak bij de foto van mijn vader als jongen, en glimlacht. ‘Ik weet dat het niet hetzelfde is, maar ik mis mijn zoon heel erg. Hij woont hier in Londen en ik ben negen maanden van het jaar in Cork...’ Hij zwijgt weer. ‘Luister, als ik dit op heb ga ik weer.’


    Ik knik. Dat is wel beter. Hij zou moeten gaan. Gewoon zijn thee opdrinken en weggaan.


    De telefoon rinkelt schril.


    ‘Gen?’ Het is Hen. Haar stem klinkt beverig, alsof ze heeft gehuild. ‘Ik loop de hele ochtend al aan je te denken. Kan ik even met je praten? Ik moet met je praten.’


    ‘Is er iets mis?’ Ik denk meteen aan het nieuws dat ze me tijdens het feest heeft verteld. ‘Is er iets met de baby?’


    ‘Wat?’ Ze snuift luidruchtig. ‘Nee, ja, nee... Nee, er is niets mis. Ik voel me gewoon zo schuldig omdat ik je niet had verteld dat...’


    ‘Dat je zwanger bent?’ Ik zucht. Mijn borstkas verkrampt. Heel even vind ik het niet eerlijk dat ik me moet bezighouden met Hens schuldgevoel, maar dan duw ik die afkeer weg. Het is Hens schuld immers niet dat alles is gegaan zoals het is gegaan. ‘Het is goed hoor, Hen, daar hebben we het tijdens het feest al over gehad. Ik ben heel blij voor je.’


    ‘Dat weet ik, maar ik neem het mezelf echt kwalijk dat ik het je niet had verteld.’


    Lorcan loopt door de kamer. Ik kijk op. Hij neemt een grote slok thee en zet de beker dan weer op het tafeltje. Hij wijst naar de deur, geeft aan dat hij wil vertrekken.


    ‘Wacht even, Hen.’ Ik leg de telefoon op het bijzettafeltje en loop naar hem toe. ‘Je hoeft niet weg te gaan,’ zeg ik zacht.


    Hij haalt zijn schouders op en laat zijn Zwitserse legermes zien. ‘Ik heb waar ik voor gekomen ben.’ Hij kijkt me aan, met een veelbetekenende blik in zijn donkerblauwe ogen. Er gaat een rilling door me heen, zowel angstaanjagend als intrigerend.


    ‘Oké.’ Ik stap achteruit, laat hem passeren. Bij de voordeur haalt Lorcan zijn mobieltje tevoorschijn.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Je hoeft echt niet te...’


    ‘Geen probleem, hoor.’ Lorcan kijkt op zijn telefoon om te zien hoe laat het is. ‘Ik heb toch over een halfuur een lunchafspraak met Cal.’ Hij aarzelt even. ‘Zal ik je mijn mobiele nummer geven? Voor het geval... als je wilt praten, als ik iets kan doen?’


    Ik knik. Ik kan er niets aan doen, maar ik heb het gevoel dat het eigenlijk onacceptabel is als ik zijn nummer aanneem. Alsof dat via Art zou moeten gebeuren, áls het al zou gebeuren.


    We geven elkaar ons mobiele nummer en dan vertrekt hij. Ik loop terug naar de woonkamer en pas als ik de telefoon op het bijzettafeltje zie liggen, denk ik weer aan Hen. Daarna ben ik tien minuten bezig haar gerust te stellen. Eerst rept ze met geen woord over de beweringen van Lucy O’Donnell en ook niet over het geld dat Art aan mdo heeft betaald. Dat doet ze pas op het allerlaatst en ze vraagt of ik me er zorgen over maak.


    ‘Een beetje wel,’ geef ik toe.


    Ik hoor dat Hen haar adem inhoudt. ‘O, Gen,’ zegt ze. ‘Het spijt me zo dat ik hier maar over doorga, terwijl jij dat op je bordje hebt liggen.’


    ‘Het is wel goed, ik...’


    ‘Maar ik weet zeker dat het niets is,’ zegt ze. ‘Ik bedoel, het zou belachelijk zijn als je je liet opnaaien door een of andere maffe vrouw en een beetje geld dat van een van Arts bankrekeningen is overgemaakt.’


    ‘Vijftigduizend pond is niet “een beetje” geld,’ zeg ik.


    ‘Oké, maar Gen, zelfs als het een miljoen pond was zou het niets bewijzen, alleen... Mijn god, alleen hoe graag je zou willen dat het waar is dat Beth nog leeft.’


    Opeens zie ik mezelf zoals Hen me ziet: kinderloos en geobsedeerd en me vastklampend aan een hersenschim. Ik denk weer aan wat ze de vorige dag aan de telefoon zei, met een medelijdende en geïrriteerde klank in haar stem.


    ‘Echt,’ zeg ik nog eens. ‘Ik ben er niet door geobsedeerd.’ Op dat moment heb ik helemaal genoeg van Hen. Ik houd van haar, maar ze eist veel aandacht op en ik heb gewoon niet genoeg energie om me, naast al mijn eigen emoties, ook nog eens met die van haar bezig te houden.


    Gerustgesteld sluit Hen ons gesprek af door me aan het lachen te maken. Ze vertelt dat ze zaterdag de verkoopster van Harvey Nichols weer zag die in het verleden haar creditcard had doorgeknipt.


    ‘Ze achtervolgde me bijna, ze wilde alles voor me doen,’ zegt Hen met een lach in haar stem. ‘Zo zie je maar. Vijf jaar geleden, toen ik geen geld had, was ze zo arrogant als de pest.’


    


    Een uur later moet ik naar de stad voor mijn maandagmiddagcursus. Het sneeuwt nog steeds niet, maar als ik buiten kom, hangt er een ijzige kou in de frisse, droge lucht. Ik loop weer naar binnen en pak een blauwe wollen muts zonder klep uit de gangkast. Ik trek hem over mijn oren en geniet van mijn wandeling in de kou en de zon. Ik ben bijna in een goede bui als ik bij het Kunst & Media Instituut aankom.


    Na de cursus zijn er heel veel cursisten die met me willen praten. Ik maak een kort praatje met een paar van hen, maar glip dan naar buiten en loop naar de bushalte. Ik ben in een opvallend positieve bui tot ik ten slotte uit de bus stap en me realiseer dat de maandagmiddag al bijna voorbij is en ik, ondanks mijn belofte aan mezelf, nog geen stap dichter bij het opsporen van dokter Rodriguez ben dan vorige week. Ik ben zo diep in mijn verdrietige gedachten verzonken dat ik, wanneer ik twee straten bij mijn huis vandaan ben, op de hoek tegen iemand op bots.


    ‘O, neem me niet kwalijk,’ zeg ik zenuwachtig. Dan kijk ik op.


    De vrouw tegen wie ik op ben gebotst is Charlotte West van mijn donderdagmiddagcursus.


    ‘Geniver,’ zegt ze, alsof we goed bevriend zijn. ‘Wat bijzonder dat ik je hier tegenkom.’ Ze strijkt even over haar blonde haar en vervolgens over haar Orla Kiely-tas, precies dezelfde als de tas die Hen me heeft gegeven. Opeens zie ik dat ze haar haar heeft laten knippen in een slordige bob met een lange, piekerige pony. Het is een kopie van mijn eigen kapsel, alleen netjes.


    ‘Ik woon hier,’ zeg ik, compleet van slag. ‘Wat doe jij hier? Ik dacht dat je alleen naar Londen kwam voor je schrijfcursus...’


    Heel even begin ik te twijfelen. Had Charlotte vandaag aanwezig moeten zijn? Heb ik nu een ontzettend domme opmerking gemaakt? Nee, ik weet zeker dat Charlotte altijd op donderdag komt.


    ‘Eerlijk gezegd wonen veel vrienden van me in Londen.’ Charlotte glimlacht weer.


    ‘Natuurlijk,’ stamel ik.


    ‘Voordat we naar Somerset verhuisden, woonden we hier vlakbij. Maar na onze scheiding...’ Ze zwijgt. ‘Nou ja, nu ben ik op weg naar een vriendin.’


    Ik heb het sterke vermoeden dat deze laatste opmerking een leugen is. Maar waarom? ‘Ik kom net terug van de cursus van vandaag,’ zeg ik en probeer me te vermannen.


    ‘Ben je met de bus gegaan?’ vraagt Charlotte meteen.


    ‘Eh, ja.’ Mijn blik dwaalt naar het boek dat ze in haar hand heeft. O, lieve help. Dat is míjn boek, Rain Heart, het boek waar ze het na onze laatste les over heeft gehad.


    Charlotte volgt mijn blik. ‘Zoals ik al zei, ben ik op weg naar een vriendin.’ Charlottes glimlach wordt breder en verlegen raakt ze haar pony even aan. ‘En ik ben je boek weer aan het lezen... Het is echt heel goed. Wil je het voor me signeren?’


    ‘Dankjewel. Ja, natuurlijk.’ Ik pak het boek en de pen van haar aan en schrijf haar naam, ‘Hartelijke groet’ en mijn handtekening op de titelpagina. Ik geef het boek terug, nog steeds met een ongemakkelijk gevoel. Dit is wel een heel raar toeval... Dat Charlotte zo vlak bij mijn huis is, mijn boek en mijn tas bij zich heeft en dat nieuwe kapsel heeft.


    ‘Waar woon je dan...?’ Charlotte maakt een vaag gebaar en kijkt naar de straten om ons heen.


    ‘Een paar straten verderop.’ Ik wijs halfhartig ergens in de richting van mijn huis. Misschien overdrijf ik, maar iets in Charlottes blik maakt me bijzonder onrustig. Ze probeert ontspannen over te komen, maar ze heeft een vastberaden blik in haar groene ogen.


    ‘Wat, in Burnham Street? Dat is de straat naast die waar mijn vriendin woont.’


    ‘Eh, ja...’


    ‘Alleen jij en... je man?’ Charlotte trekt haar wenkbrauwen op.


    Weer voel ik een bepaalde spanning in haar vraag. Maar goed, het is geen geheim dat ik getrouwd ben. Ik draag een platina trouwring. Art draagt precies dezelfde. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Nou, het was leuk je weer te zien.’


    ‘Ik wilde dat ik net zo kon schrijven als jij,’ zegt Charlotte. ‘Eerlijk gezegd wilde ik je vragen of je me na afloop van de cursus misschien privéles zou willen geven. Mag ik je een kop koffie aanbieden? Om dat te bespreken?’


    ‘Sorry,’ zeg ik en stap achteruit. ‘Ik geef geen privélessen. Luister, Charlotte, ik moet nu echt gaan. Tot donderdag.’


    Even zegt Charlotte niets, alsof ze ergens op wacht. Dan knikt ze en slaakt ze een zucht. ‘Oké, tot ziens dan, Geniver.’


    ‘Dag.’ Ik draai me om en loop weg. Ik kan er niets aan doen, maar nu ben ik een beetje bang. Bij de hoek blijf ik staan en kijk achterom. Het zou me niets verbazen als Charlotte nog steeds op de plek staat waar ik haar heb achtergelaten en naar me staat te kijken, maar ze is verdwenen.


    Zodra ik thuis ben, doe ik beneden alle lampen aan. Art heeft er de pest aan als ik dat doe, maar door Charlotte voel ik me niet op mijn gemak en het huis is heel groot en donker en leeg. Weer ligt er een dikke stapel reclamedrukwerk op de deurmat. Ik raap alles op, kijk of er iets persoonlijks tussen zit en neem alles mee naar de stapel oud papier in de hoek van de keuken.


    Net als ik alle brochures en enveloppen op de rest wil leggen, valt mijn blik op het verhaal op de voorpagina van het gratis huis-aan-huisblad. Er staat een kleine foto bij van een donkere vrouw van middelbare leeftijd.


    Lucy O’Donnell.


    Ik kijk naar het onderschrift bij de foto. Ik word ijskoud.


    Ze is dood.
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    Ik pak de krant en begin het verhaal te lezen.


    


    De politie roept getuigen op van een aanrijding met dodelijke afloop. De chauffeur is doorgereden. Het ongeluk vond vorige week donderdagmiddag plaats op de kruising Seven Sisters-Berriman Road. Het slachtoffer is een donkere vrouw van in de veertig. Iedereen die meent deze vrouw te kunnen identificeren, zou contact moeten opnemen met...


    


    Mijn hart bonst in mijn keel. Ik kijk naar de woorden en dan dringt de afschuwelijke waarheid tot me door. Lucy O’Donnell is vermoord. De vrouw die de waarheid kent over Beth is gestorven onder – weer kijk ik naar het nieuwsbericht – wat verdachte omstandigheden lijken. Als het alleen maar een ongeluk was, waarom heeft de politie haar dan niet kunnen identificeren? De foto die ze hebben gebruikt is afkomstig van de foto die Lucy me heeft laten zien, alleen hebben ze haar zus Mary eraf geknipt. Ik herinner me dat ze de foto in haar jaszak stopte. Maar waar is haar handtas dan? Waarom had ze die niet bij zich, of haar portemonnee of haar telefoon? En hoe zit het met haar man, Bernard? Ze zei dat hij ook in Londen was, dus waarom is hij dan niet naar de politie gegaan?


    Ik houd de krant zo stevig vast dat de randen omvouwen. Ik herinner me dat ik vorige week donderdag thuiskwam na mijn lunch met Hen en de zwaailichten van de politie zag die voor mijn bus uit over de Seven Sisters Road reed. Toen gingen ze zeker naar Lucy.


    Ik laat me op een stoel aan de keukentafel vallen en lees het verhaal nog een keer aandachtig door, op zoek naar meer aanwijzingen over wat er misschien is gebeurd. Is Lucy’s dood toeval? Zou het iets te maken kunnen hebben met wat ze mij heeft verteld? Ik voel me beroerd, ik denk terug aan alles wat er is gebeurd. Lucy kwam woensdagochtend bij me langs. Korte tijd later heb ik dit aan Art verteld. In de krant staat dat ze die donderdagmiddag is gestorven, de volgende dag dus al − slechts enkele uren voordat ik die avond probeerde haar te bellen.


    Nee, natuurlijk is het belachelijk dat ik denk dat er een verband is tussen wat Lucy me heeft verteld, dat ik het aan Art heb verteld en dat ze nu dood is. Er schieten allerlei gedachten door me heen. Ik loop naar boven en kruip in bed. Mijn ledematen voelen zwaar en ik ben uitgeput, maar mijn hoofd tolt en ik kan niet ophouden met denken. Ik lig daar maar en denk aan alles wat me is verteld.


    Art heeft geld aan mdo betaald kort nadat Beth dood is geboren. Maar Beth leefde.


    Dokter Rodriguez heeft Beth gestolen.


    Art wist dat.


    Op de een of andere manier staan al deze beschuldigingen met elkaar in verband. Maar ik weet niet hoe, en of ze waar zijn. Het voelt als jeuk waar ik niet bij kan. Ik word er gek van. Ik dwing mezelf te concentreren. Er waren andere mensen bij betrokken, niet alleen dokter Rodriguez en Lucy’s zus Mary. Hoe zit het met de uitvaartonderneming die mijn baby heeft gecremeerd? Als Beth niet echt dood was, wie hebben ze dan wél gecremeerd? Ik sta op en haal de brief tevoorschijn van Tapps Uitvaartonderneming.


    Met trillende vingers bel ik het nummer. Maar ik ben te laat. Het is al na zessen en ik krijg alleen verbinding met het antwoordapparaat. Ik spreek een bericht in voor de heer Tapps met het verzoek me zo snel mogelijk te bellen.


    Art komt iets na acht uur thuis, na een langdurige bespreking buiten kantoor. Ik zit in de keuken op hem te wachten. Hij ziet er moe uit en ik weet dat hij echt niet zit te wachten om door mij te worden ondervraagd. Maar ik móét met hem praten. Niet over Lucy O’Donnell die is gestorven nadat ze is overreden door iemand die daarna is doorgereden. Dat grijpt me heel erg aan en daar ga ik het dus niet over hebben. Art zal dat zien en dan zeggen dat ik een neuroot ben. Hij zal zeggen dat het een triest ongeluk is dat niet in verband staat met de leugens die ze me heeft verteld. Maar ik wil hem aan de tand voelen over mdo. Als Art hier op de een of andere manier bij betrokken is, dan is dat geld − dat zo kort na Beths geboorte is betaald en verstopt in een geheimzinnig dossier − echt van belang. Hoe dan ook is het de enige concrete aanwijzing die ik kan volgen.


    Ik schenk hem een biertje in, ga naast hem aan tafel zitten en haal diep adem. ‘Heb je het al uitgezocht, van die lening?’ vraag ik en probeer zo achteloos mogelijk over te komen. ‘Die lening van LB aan mdo van jaren geleden?’


    ‘Nee, dat heb ik je toch verteld.’ Art zucht. ‘Ik kan het me niet herinneren. Het was gewoon iets zakelijks.’


    ‘Kom op, Art,’ zeg ik en probeer nog steeds ontspannen te klinken. ‘Jij vergeet nooit een zakelijke deal.’


    ‘Nou, deze dus wel.’ Hij kijkt me recht aan. ‘Ik heb het aan Dan gevraagd. Hij zei dat we het zouden moeten nakijken, maar dat het waarschijnlijk een betaling is geweest aan een cliënt.’


    ‘Maar waarom zou jíj een cliënt geld betalen?’ dring ik aan.


    Art wrijft in zijn ogen. ‘Nee, ik bedoel dat het waarschijnlijk geld was van een cliënt dat we hadden ontvangen via een ander bedrijf... dat mdo van jou. Dan bood aan het allemaal voor me uit te zoeken, maar ik zei dat dat niet nodig was. We hebben het nu heel druk, Gen. Ik wil niet dat hij ter wille van een opwelling een oude zakendeal gaat zitten uitzoeken.’


    ‘Het is geen opwelling.’


    Arts hoofd schiet omhoog. ‘Wat is het dán, Gen?’ vraagt hij op scherpe toon. ‘Waar gaat dit verdomme over? Ik vind dat je overdrijft en geobsedeerd raakt...’ Hij zwijgt met het woord ‘alweer’ op zijn lippen, maar niet helemaal uit zijn mond.


    ‘Ik vind het helemaal geen onredelijke vraag,’ zeg ik en baal van de beschuldigende klank in mijn stem. ‘Het is heel veel geld.’


    Art rolt met zijn ogen. ‘Er gaat elke dag heel veel geld bij ons om.’


    ‘Maar de timing... Het lijkt gewoon... vreemd. Ik bedoel, zoveel geld, vlak na Beth...’ Ik houd mijn mond, geschrokken van Arts ijzige blik.


    ‘Het is gewoon toeval, Gen.’ Art leunt achterover in zijn stoel en schuift zijn bierglas heen en weer op de tafel.


    Er drukt een zwaar gewicht op mijn borstkas. Doordat ik hem al jaren ken, weet ik dat het onderwerp nu voor hem is afgedaan. Aandringen zal me geen steek verder helpen.


    En toch kan ik er niet over ophouden. ‘Alsjeblieft, Art,’ dring ik aan. ‘Je geeft me het gevoel dat ik verschrikkelijk overdrijf, maar...’


    ‘Je overdrijft ook verschrikkelijk,’ zegt hij op kille toon. ‘En ik vind het afschuwelijk dat je me niet vertrouwt.’


    ‘Ik vertrouw je wel,’ zeg ik.


    ‘Ja, hoor.’ Art staat op en loopt de keuken uit.


    Met een ongemakkelijk gevoel blijf ik nog even zitten en hoor dat Art boven rondloopt. Zo te horen is hij in de logeerkamer, iets verderop op de overloop dan onze slaapkamer. De laatste keer dat hij daar volgens mij heeft geslapen, was twee jaar geleden nadat we een hevige ruzie hadden gehad over een vakantie die op het laatste moment door zijn werk niet door kon gaan. Het is niet eerlijk dat hij nu zo kwaad is. Net zoals het niet eerlijk was dat Hen zich laatst zo aan me stoorde. Ik weet dat ik wantrouwig ben, maar waarom snappen ze dan niet hoe afschuwelijk het voor me was dat iemand me vertelde dat mijn kindje misschien nog leeft?


    Ik doe de tv aan en probeer mezelf af te leiden met het journaal. Er is een item over de Ierse economie. Het accent van de verslaggever herinnert me even aan Lorcan, maar dan denk ik weer aan Art en die betaling aan mdo. Vooral de onzekerheid nekt me. Voelt Art zich echt gekwetst omdat hij denkt dat ik hem niet vertrouw? Of verbergt hij iets?


    Ongeveer twintig minuten later ga ik ook naar boven. Zoals ik al dacht, ligt hij in de logeerkamer. Ik sluip langs de deur. Hij ligt aan zijn kant van het bed, diep in slaap. Dat frustreert me. Het ergert me dat hij zo gemakkelijk in slaap kan vallen, terwijl het zo’n warboel is in mijn hoofd. Ik weet nog altijd niet wat ik moet doen. Dit schiet helemaal niet op. Het is tijd om in actie te komen.


    Zonder er verder echt over na te denken, loop ik naar boven naar Arts kantoor. Als Art iets verbergt, moet dat in de kast liggen waar hij volgens hem de documenten met betrekking tot Beth in bewaart. In de nachtelijke stilte kraken de vloerplanken harder dan normaal. Ik loop naar de kast. Hij zit nog steeds op slot en dus pak ik een schaar van het bureau en steek deze in de dunne gleuf tussen de deuren. Met één stevige ruk forceer ik het slot. Dat geeft gemakkelijker mee dan ik had verwacht. De deuren zwaaien open. Ik zie de rode schoenendoos meteen, hij staat op de middelste plank, tussen dossiers met het etiket persoonlijke belastingen. Volgens mij is dit een goede plaats om te beginnen. Ik wacht even en luister of ik geluiden hoor beneden. Art ziet morgen natuurlijk meteen wat ik heb gedaan, maar nu ben ik zo kwaad dat me dat niets kan schelen. Ik pak de schoenendoos en til het deksel op.


    De doos is leeg.


    Ik kijk ernaar, ongelovig. Even denk ik dat ik gek ben geworden. Ik twijfel aan alles: of dit dezelfde doos is die Art me laatst liet zien; of hier echt alle documenten met betrekking van de geboorte en de crematie van Beth in zaten; of mijn ogen wel goed functioneren. Daarna is de schrik voorbij en dringt de werkelijkheid tot me door. Dit ís de doos! Maar alle documenten zijn verdwenen. Waar zijn ze?


    Ik kijk om me heen, naar de andere planken en naar het bureau. Naast de papiervernietiger liggen een paar snippers gekleurd papier. Ik raap een handjevol rode en blauwe snippers op. Ik weet zeker dat dit de kleuren zijn van het logo van Tapps Uitvaartonderneming. Ik herken het briefhoofd.


    ‘Wat ben je verdomme aan het doen?’


    Ik draai me snel om. Art staat in de deuropening, met rode ogen en verwarde haren. Hij kijkt naar de open kast en het opengebroken slot.


    Ik steek mijn hand uit, geopend, zodat hij de papiersnippers kan zien.


    ‘Heb je alle documenten met betrekking tot Beth vernietigd?’


    Art loopt door het kantoor naar me toe. De vloerplanken kraken luid. Zijn blik is gericht op de houtsplinters die uit de kastdeur steken. ‘Waarom heb je die kast opengebroken?’ Hij kijkt me met een blik vol afschuw aan. ‘Gen, wat is er met je aan de hand?’


    ‘Geef antwoord op mijn vraag!’


    Art loopt naar de deur en raakt het opengebroken slot even aan.


    ‘Art,’ dring ik aan. ‘Wat heb je gedaan met alles wat in die doos zat?’


    Hij is lijkbleek. ‘Gen, ik begin me echt zorgen om je te maken. Als je in die kast wilde kijken, waarom heb je me dan niet gewoon om de sleutel gevraagd? Het is echt niet normaal wat je hebt gedaan.’


    Ik word steeds gefrustreerder. ‘Net zomin als het versnipperen van een overlijdensverklaring.’


    ‘Dat heb ik ook niet gedaan. Die overlijdensverklaring zit bij al onze andere juridische documenten,’ zegt Art. ‘Ik heb alleen alle brochures en brieven vernietigd.’


    ‘Maar dat was alles wat we nog van haar hadden.’


    ‘Nee, dat is niet zo. Dat was papierwerk. Dat had niets met haar te maken. Hoe dan ook, tot die stomme vrouw langskwam, heb je er al jaren niet naar gekeken. Je wist niet eens van het bestaan van de meeste documenten.’ Hij steekt zijn hand uit om mijn gezicht aan te raken, met een wanhopige en liefhebbend ongeruste blik op zijn gezicht, maar ik deins terug, buiten zijn bereik.


    ‘Kom op, Gen. Ik wil niet dat dit net zoiets wordt als dat kruippakje.’


    Ik hap naar adem. Art heeft nooit begrepen waarom ik dat witte kruippakje wilde bewaren. Hij vond het morbide.


    ‘Ik vind het niet gezond dat je je hier weer op deze manier mee bezighoudt,’ zegt Art verdrietig. ‘Ik maak me zorgen om je, Gen. Je begint geobsedeerd te raken. Eerst over die stomme betaling, daarna over al die paperassen...’


    ‘Ik wil gewoon de waarheid weten,’ houd ik vol.


    Art schudt zijn hoofd. Hij wil me weer aanraken. Ik loop achteruit tot het bureau. Ik voel me gevangen, opgesloten. Art streelt mijn wang. ‘Gen, liefje, ik heb met Hen gepraat en we vinden allebei dat het beter is dat je weer naar die therapeut gaat.’


    Ik duw zijn hand opzij. Dus Hen hád Art toen aan de telefoon. Of niet, maar wel een andere keer. Ik voel me ellendig. Niet alleen doordat Art Hen weer eens in vertrouwen heeft genomen. Ik heb nu helemaal geen behoefte aan therapie. Ik heb wel iets gehad aan de psycholoog die ik heb gezien vlak na de dood van Beth, maar uiteindelijk kon ik het niet meer verdragen om steeds weer hetzelfde verhaal te moeten vertellen. De steungroep die ik probeerde was al even erg. Al die moeders hadden andere kinderen of werden zwanger tijdens onze gesprekstherapie.


    ‘Wanneer heb je al die documenten vernietigd?’ vraag ik.


    ‘Dat weet ik niet.’ Art fronst. ‘Vlak nadat jij er vorige week naar had gekeken.’


    Nu herinner ik me dat ik de avond dat ik naar beneden ging om Lucy O’Donnell te bellen de vloerplanken van het kantoor had horen kraken en dat Art had ontkend dat hij boven was geweest.


    ‘Je zei dat je hier niet weer naartoe was gegaan.’ Allerlei gedachten schieten door me heen. ‘Wat is dit? Probeer je me te laten denken dat ik gek aan het worden ben?’


    Art schudt zijn hoofd. Hij heeft een intens verdrietige blik in zijn ogen. ‘O, Gen, luister toch eens naar wat je zegt. Volgens mij ben ik toen niet meteen naar boven gegaan. Volgens mij was het later, dus daar heb ik níét over gelogen. En ik zeg helemaal niet dat je misschien weer in therapie zou moeten, omdat er iets met je aan de hand is. Dat zei ik alleen omdat ik heel veel om je geef en het duidelijk niet goed met je gaat sinds die stomme vrouw met haar leugens.’


    ‘Ze heette Lucy O’Donnell en ze is dóód, Art.’ Ondanks wat ik eerder van plan was, is het eruit voordat ik het weet. ‘De vrouw die mij over Beth vertelde, is dóód. Vorige week, de dag nadat ik met haar had gepraat, is er een ongeluk gebeurd: ze is aangereden en de chauffeur is doorgereden.’ Ik hap naar adem, er welt een snik in me op. Omdat ik niet denk dat het echt een ongeluk is geweest, maar ik weet dat Art net zo afwijzend zal reageren als eerst zodra ik suggereer dat Lucy met opzet is gedood. Ik wend me van hem af, ik wil niet dat hij mijn tranen ziet. Volgens mij heb ik me niet eerder zó eenzaam gevoeld.


    ‘Dat is verschrikkelijk,’ zegt Art en streelt mijn arm. ‘Maar dat heeft hier niets mee te maken en jij zult toch moeten toegeven, Gen, dat het niet normaal is dat je mijn kast hebt opengebroken. Ik probeer je alleen maar te helpen. Alsjeblieft.’


    Ik draai me om en kijk hem aan. Hij lijkt zich echt zorgen om me te maken. Ik aarzel, ik zie mezelf zoals hij me zal zien. ‘Ik begrijp wel dat het heel extreem overkomt,’ zeg ik zo rustig mogelijk, ‘maar ik ben niet geobsedeerd. Ik probeer alleen uit te zoeken wat er met Beth is gebeurd.’


    Arts gezicht betrekt, hij lijkt verbitterd. Dat kan ik zien aan de gekwetste blik in zijn ogen, aan de vorm van zijn mond en aan zijn stem als hij iets zegt. ‘Beth is gestórven, Gen. Je moet doorgaan met je leven, anders...’ Hij zwijgt, wrijft met zijn hand over zijn voorhoofd.


    ‘Anders wat?’


    ‘Anders zal het ons ook doden. Onze relatie. Ons huwelijk. Ons.’ Art blijft me nog even aankijken. ‘Zie je dan niet wat er gebeurt? Kun je je dan niet even in mij verplaatsen? In hoe ík me voel? Beth was ook mijn dochter.’


    Ik knik, ik schaam me opeens voor mijn egoïsme.


    Art trekt me tegen zich aan, maar ik ben er nog niet klaar voor me helemaal over te geven. Ik houd de papiersnippers van de brochure omhoog. ‘Toch had je al die documenten niet mogen vernietigen.’


    ‘Misschien niet,’ geeft Art toe. ‘Het spijt me, Gen...’ Zijn stem begeeft het. ‘Ik weet gewoon niet meer hoe ik je moet helpen.’


    Ik laat toe dat hij me vasthoudt. Ik voel me verdoofd. Ik zie nu wel hoe ik overkom: helemaal van slag door de belachelijke beweringen van een onbekende vrouw. En toch heb ik me niet vergist in de oprechte blik in Lucy O’Donnells ogen. En ik heb me ook niet verbeeld dat ze dood is.


    ‘Kom, laten we naar bed gaan.’


    Ik laat me door Art naar onze slaapkamer brengen. Hij haalt zijn spullen uit de logeerkamer en wacht tot ik mijn tanden heb gepoetst en het lange T-shirt heb aangetrokken waar ik altijd in slaap. Dan neemt hij me in zijn armen en houdt me vast tot hij in slaap valt.


    Ik lig een tijdje wakker, luister naar Arts regelmatige ademhaling en voel het zware gewicht van zijn armen op mijn ribben. Ik ben me er heel erg van bewust dat de brief van Tapps en het visitekaartje van dokter Rodriguez onder de matras liggen. Wat zou Art zeggen als hij wist dat ik heb geprobeerd zowel de uitvaartonderneming als de particuliere kraamkliniek Fair Angel te bellen?


    Ik lig klaarwakker, doordat ik maar aan die lege schoenendoos blijf denken. Art had de complete inhoud nooit mogen vernietigen. Hij zegt dat ik geobsedeerd ben, maar wat hij heeft gedaan was ook extreem. Terwijl ik in bed lig, word ik steeds kwader. Hoe hééft Art in zijn eentje kunnen besluiten alles te vernietigen? Daar hadden we samen een beslissing over moeten nemen.


    Ik til zijn arm op en kruip onder het dekbed vandaan. Ik sta op en blijf even naar hem staan kijken.


    Als Art individueel iets kan doen, kan ik dat ook.


    Zijn telefoon ligt op het nachtkastje. Zonder er echt over na te denken, pak ik hem en loop naar de badkamer aan het einde van de overloop. Ik ga met gekruiste benen op de rand van het bad zitten, met de telefoon in mijn trillende handen. Ik ken zijn wachtwoord. Ik weet ook dat ik door dat te gebruiken − en door Arts telefoongesprekken en e-mails te controleren − een grens overschrijd die ik in al die jaren dat ik hem ken nooit had verwacht te overschrijden.


    Ik aarzel een paar heel lange, heel stille seconden. Ik heb geen idee wat ik aan het doen ben. Ik weet alleen dat er, ondanks Arts oprechtheid, wel iets is, iets duisters wat op de achtergrond op de loer ligt en me ervan weerhoudt Lucy O’Donnells bewering uit mijn hoofd te zetten dat Art heeft toegelaten dat de dokter Beth meenam.


    Ik schrik op als ik hoor dat buiten het deksel van een vuilnisemmer op de grond valt. Ik kan niet langer wachten. Ik móét zo veel mogelijk proberen uit te zoeken. Ik toets het wachtwoord in en klik op het e-mailicoon. Ik blader door de binnengekomen e-mails – ze zijn allemaal werkgerelateerd. Ik kijk in zijn sms’jes, maar die zijn allemaal gewist. Net als zijn voicemails. Wat staat er in de oproepenlijst? Ik heb geen idee waar ik naar op zoek ben, maar toch scrol ik door de lijst met bellers. De meeste zijn bekende nummers... Kyle een paar keer, Tris en Dan... andere zakelijke contacten... Arts accountant... plus namen van cliënten die ik herken. Maar ook een paar nummers zonder naam erbij. Ik scrol verder terug. Er zijn telefoontjes van Morgan en Hen van vorig weekend, en van Hen de week daarvoor – de week waarin Lucy O’Donnell voor het eerst opdook. Meer onbekende bellers. Ik pak mijn eigen telefoon en kijk naar de telefoonnummers van Lorcan en Lucy O’Donnell. Lorcans nummer zit in Arts telefoon − slechts één keer, op de zondagmiddag na het feest. Nou, dat is geen verrassing; ik wist dat hij Art heeft gebeld met het voorstel samen iets te gaan drinken. Lucy’s telefoonnummer zit niet in Arts telefoon. Net zomin als, wanneer ik dat controleer, de telefoonnummers van het Fair Angel of van Tapps Uitvaartonderneming. Ik blijf even stil zitten en vraag me af wat dit betekent: Art heeft geen contact gehad met wie dan ook uit het verleden, in elk geval niet met deze telefoon.


    Buiten blaft een hond. Ik kijk naar de overloop en luister aandachtig of Art uit bed komt, maar het is stil in huis. Het zweet staat op mijn voorhoofd. Ik scrol verder door de lijst, ik raak in paniek, mijn keel snoert dicht. Waar ben ik mee bezig? Stel dat Art wakker wordt en me hier ontdekt? Wat hoop ik te vinden? Wat zal dat bewijzen?


    Ik heb geen antwoorden, maar ik ga toch door. Het heeft geen zin, deze nummers zeggen me niets. Ze zijn allemaal willekeurig, mensen die één keer hebben opgebeld en... Wacht! Er is één nummer dat steeds weer terugkomt. Een mobiel nummer dat eindigt op 865. Deze persoon heeft Art de afgelopen week elke dag opgebeld. Gisteren hebben ze twaalf keer met elkaar gesproken.


    Snel schrijf ik het nummer op. Met het zweet in mijn handen loop ik op mijn tenen terug naar de slaapkamer en leg Arts telefoon terug. Hij ligt nog precies zo als toen ik wegliep, en hij haalt regelmatig adem.


    Ik kijk naar het nummer. Wie belt Art zo geobsedeerd op? Even wil ik hem wakker maken en een antwoord eisen, maar dat zou betekenen dat ik toegeef dat ik stiekem heb gekeken.


    Als ik het aan Art vraag, zal hij wel een smoesje verzinnen, een manier bedenken waardoor het belachelijk lijkt dat ik het überhaupt vraag. Ik haal diep adem. Er zijn drie mogelijkheden.


    Optie één: de beller is een lastige klant/iemand die hem iets wil verkopen/een gek. Ik ben ervan overtuigd dat Art dat zal zeggen als ik hem een antwoord ontfutsel, hoewel ik niet begrijp waarom hij dat nummer dan niet gewoon blokkeert.


    Optie twee: Art heeft een verhouding en de beller is een vrouw die niets met Beth te maken heeft. Behalve dat ik echt niet kan geloven dat Art ontrouw is, heeft Art nooit zelf gebeld. Niet één keer.


    Optie drie: de beller heeft wél iets te maken met Beth. Misschien weet hij of zij zelfs waar Beth is. Nee... nee... Dit is totale waanzin.


    Ik klem mijn kaken op elkaar en pak mijn eigen telefoon. Ik zorg ervoor dat de nummerherkenning is uitgeschakeld en daarna toets ik het nummer in. Ik heb geen idee wat ik ga zeggen als iemand opneemt, maar ik kan het niet verdragen nog langer in onwetendheid te verkeren.


    Het zweet staat in mijn handen. De telefoon gaat over.


    O mijn god, waar ben ik mee bezig?


    Een ingesproken boodschap, waarin de beller wordt gevraagd een berichtje achter te laten. Een algemene boodschap, waarin alleen het telefoonnummer wordt genoemd. Ik aarzel even en verbreek de verbinding vlak voor de pieptoon.


    Met een misselijk gevoel verscheur ik het papiertje met het telefoonnummer erop en spoel het door het toilet. Ik stop mijn eigen telefoon in mijn handtas en kruip weer in bed. Ik lig onder het dekbed, terwijl Art naast me zacht ligt te snurken.


    Ik probeer de balans op te maken. Lucy O’Donnell is onder verdachte omstandigheden gestorven. Art heeft iemand vijftigduizend pond betaald vlak nadat Beth dood was geboren. Iemand belt hem herhaaldelijk op en daar heeft hij me niets over verteld. Hij en Hen denken dat ik geobsedeerd op zoek ben naar Beth.


    Niets is concreet. Niets zegt me wat ik moet denken. Geen enkele vraag en geen enkel onderzoek of telefoontje heeft ergens toe geleid. Het komt erop neer dat elk spoor doodloopt. En dat betekent dat ik dieper moet graven. Actie is beter dan dit, deze draaikolk van argwaan en niet-weten.


    


    De volgende ochtend schrik ik wakker van de telefoon. Ik kan niet zien hoe laat het is, maar buiten is het licht en Art is allang weg.


    ‘Mevrouw Loxley? Met Tapps.’ De man praat beleefd, met een licht geaffecteerd accent. Dit is de stem van een man die zich niet helemaal op zijn gemak voelt. ‘U hebt gisteren een berichtje ingesproken.’


    ‘Dag, eh... Dank u wel voor het terugbellen.’ Ik ga rechtop in bed zitten, probeer mijn gedachten te verzamelen. Ik vertel over Beth, over de crematie acht jaar geleden. ‘Het was kort na 11 juni. Ik wil graag even praten met degene die hierbij betrokken was. Ik bedoel, met degene die zich met... onze baby heeft bemoeid...’ Al pratend sta ik op, loop naar het raam en trek de gordijnen open.


    ‘Aha.’ Meneer Tapps zwijgt weer en zegt dan, veel zachter: ‘Het spijt me heel erg, mevrouw Loxley, maar ik ben bang dat ik niet kan helpen. Ik dacht al dat het zoiets was... Soms, na zoiets, schijnt het mensen te helpen om met de betrokkenen te praten.’


    ‘Herinnert u het zich nog...?’ vraag ik. Ik ben nog steeds niet goed wakker, zodat ik het raam openduw en de frisse ochtendlucht inadem.


    ‘Natuurlijk,’ zegt meneer Tapps met een stem vol medeleven. ‘Ik heb in ons archief gekeken toen mijn assistente zei dat u een klant was en... Maar zoals ik al zei, het spijt me heel erg, maar om de een of andere reden is er geen aantekening gemaakt van wie het lichaam van uw dochter heeft opgebaard.’


    ‘Geen aantekening?’ Nu ben ik klaarwakker. Er waait een ijskoude wind de kamer in, het raam rammelt een beetje en de wind fluit in mijn oren. ‘Maar u herinnert zich haar wel, u hebt documentatie van de crematie?’


    ‘We hebben overal documentatie van,’ zegt de heer Tapps meteen. ‘Wanneer het lichaam is ontvangen, wanneer het is opgebaard... en de uitvaart vond al snel daarna plaats. Alle data en tijdstippen staan genoteerd, maar niet wie van mijn mensen erbij betrokken is geweest.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Het spijt me echt heel erg, mevrouw Loxley. Ik heb het aan iedereen gevraagd die hier toen werkte. Maar niemand herinnert zich dit specifieke... kind. Het is ook al heel lang geleden.’


    ‘Ik begrijp het,’ zeg ik weer. Dan schiet me iets te binnen. ‘Hoe zit het met de betaling voor de uitvaart? Hebt u een aantekening over wie deze heeft betaald?’ Om de een of andere reden hoop ik dat hij zal zeggen dokter Rodriguez, hoewel het veel waarschijnlijker is, en logischer, dat Art alle betalingen voor de uitvaart heeft verricht.


    ‘We brengen nooit iets in rekening voor de uitvaart van een doodgeboren kindje, mevrouw Loxley,’ zegt de heer Tapps, met een stem waar lichte verwarring in doorklinkt. ‘Dat doen we nooit.’


    ‘O, juist, neem me niet kwalijk.’ Ook dit herinnert me eraan dat ik toen niet echt bij de les was. ‘Nou ja, dank u wel voor uw tijd.’


    Ik verbreek de verbinding en sluit het raam. Ik loop terug naar het bed en ga met gekruiste benen op het dekbed zitten, diep in gedachten. Ook Tapps is dus een doodlopende weg. Ik laat mijn hoofd in mijn handen rusten. De arts die mijn keizersnede heeft uitgevoerd is verdwenen, de dienstdoende verpleegkundige is dood en er is geen enkele manier om te ontdekken wie mijn kennelijk doodgeboren kindje heeft opgebaard.


    Is dat echt allemaal toeval?


    Ik pak mijn telefoon. Dit kan ik niet alleen doen, maar het heeft geen zin om Art te bellen... of Hen. Ze heeft me heel duidelijk laten merken dat ze niet gelooft dat Lucy O’Donnell de waarheid heeft gesproken. Ik zou een van mijn andere vriendinnen kunnen bellen, maar als ik me voorstel hoe ze zullen kijken als ik hun vertel wat ik allemaal vermoed, zie ik alleen verbazing en bezorgdheid omdat ze vinden dat ik word overmand door mijn wanhoop... dat ik gek word van belachelijke hoop... dat ik elk gevoel voor verhouding kwijt ben. En dan denk ik aan Lorcan. Aan zijn doordringende blik. Aan de manier waarop hij meeleefde met mijn gevoelens voor Beth. Aan de manier waarop hij meteen begreep dat mijn problemen iets met Art te maken hadden. Ik zoek zijn telefoonnummer op en bel hem.


    ‘Gen?’ Hij neemt meteen op. Zijn stem klinkt warm. ‘Wat is er?’


    ‘Hi.’ Mijn stem trilt een beetje. ‘Je bood aan om...’ Ik aarzel. Nu ik hem spreek, lijkt het gewoon te veel gevraagd.


    ‘En dat meende ik ook,’ zegt Lorcan. ‘Wat kan ik voor je doen?’


    


    Nog geen uur later is Lorcan er al. Ik neem hem mee naar de keuken, ik voel me schuldig dat ik dit achter Arts rug om doe. Maar ik ben niet van plan Lorcan al mijn vermoedens te vertellen... en zeker niet mijn vermoedens over Art. Tot nu toe weet hij alleen dat ik zijn hulp nodig heb.


    Hij gaat tegenover me aan de keukentafel zitten en kijkt me aan met die doordringende blik van hem. Hij heeft stoppels op zijn kin en een dun litteken boven één oog. Hij zit nog steeds naar me te kijken. Kijkt hij iedereen met zo’n intense blik aan?


    Hopelijk niet. Dat heb ik al gedacht voordat ik me kan inhouden.


    ‘Dit is niet gemakkelijk.’ Ik blaas mijn adem uit.


    Lorcan buigt naar me toe en glimlacht. ‘Ontspan je maar,’ zegt hij. ‘Je hoeft me niets te vertellen wat je niet wilt.’


    ‘Dat weet ik.’ Ik aarzel weer. ‘Er kwam een vrouw bij me,’ stamel ik. ‘Zij zegt dat mijn kindje leefde toen ze werd geboren... dat de arts haar heeft gestolen...’


    ‘Christus!’ Lorcan lijkt oprecht geschokt. ‘Maar hoe is dat mogelijk? Kán zoiets eigenlijk wel?’


    ‘Het is, het kan wel... Ik kreeg een keizersnede onder totale narcose.’ Nu praat ik door, ik vertel gedetailleerd alles wat ik heb gedaan en heb ontdekt. Het enige wat ik niet vertel, is dat Lucy O’Donnell heeft gezegd dat Art erbij betrokken was.


    Hij schudt zijn hoofd, maar meer uit verbazing dan ongeloof. ‘Je denkt dus echt dat je baby misschien nog leeft?’


    ‘Ja... Nou, ik geloof dat Lucy O’Donnell dacht dat ze nog leeft. Maar dat kan toch niet, wel? Ik bedoel, dat is belachelijk!’


    ‘Heb je dit al aan de politie verteld?’


    ‘Nee. Ik heb immers geen bewijzen.’


    ‘Wat zegt Art hierover?’


    Ik geef geen antwoord.


    Buiten horen we een politiesirene loeien. Lorcan kijkt me nog steeds aandachtig aan.


    ‘Aha,’ zegt hij. ‘Art vindt het allemaal maar belachelijk.’


    ‘Dat is het misschien ook.’ Ik kijk naar de rauwe, kapotgebeten huid rondom mijn nagels. ‘Ik kan het niet navragen bij Lucy O’Donnell, want zij is nu dood. Ze is kortgeleden aangereden en de automobilist is doorgereden.’


    ‘Christus!’


    ‘Ja, erg hè? Ik vind het ontzettend verdacht, maar ook dat is niet te bewijzen.’ Ik laat hem het krantenknipsel zien. ‘Ik weet niet wat ik moet geloven. Ik weet niet wat ik moet doen. Het lijkt allemaal onmogelijk. Ik bedoel, waarom zou een dokter net doen alsof een baby dood is? Eigenlijk zou ik het liefst naar het ziekenhuis in Oxford willen gaan waar het allemaal is gebeurd. Ik weet wel dat mijn eigen arts daar niet meer werkt, maar dat is immers de beste plek om te beginnen als ik hem wil opsporen? Maar dan denk ik dat het allemaal zo belachelijk klinkt...’ Ik zucht.


    ‘Ja, daar heb je gelijk in.’ Lorcan leunt achterover in zijn stoel. Hij kijkt me nog steeds aan. ‘En de meeste mensen zouden zeggen dat je alleen maar wílt geloven dat wat jou is verteld waar is omdat je wílt dat het waar is − jij wilt dat Beth nog leeft.’


    Ik knik, blijf hem aankijken.


    ‘En dat is afschuwelijk voor je, want nu voel je je verscheurd tussen iets doen en je vreselijk zorgen maken, en niets doen en een kans mislopen − hoe klein ook − dat je dochter toch nog leeft.’ Hij zwijgt even. ‘Heb ik gelijk?’


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘Oké.’ Lorcan staat op. ‘Kom mee dan.’


    ‘Wat?’ Ik sta ook op.


    ‘Dan gaan we naar dat ziekenhuis.’


    ‘Naar dat...? Nu? Maar dat is in Oxford,’ zeg ik verbijsterd.


    ‘Nou en?’


    ‘Daar kunnen we niet zomaar naartoe gaan.’


    ‘Waarom niet?’ vraagt Lorcan. ‘Wat die secretaresse ook heeft gezegd, dat ziekenhuis kan je heus het nieuwe adres van jouw dokter Rodriguez wel geven. En het zal veel gemakkelijker zijn dat te krijgen als we daar voor de balie staan. Dan kunnen we hen veel gemakkelijker overhalen.’


    ‘Maar wat moeten we dan zeggen?’


    ‘Dat verzinnen we onderweg wel. Mijn auto staat voor de deur. Als we nu vertrekken, zijn we er binnen een uur.’


    Ik kijk naar hem. Mijn hart is op hol geslagen. ‘Maar... maar ik moet vanmiddag lesgeven.’


    Lorcan trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Dan zeg je dat af,’ zegt hij. ‘Zeg maar dat je ziek bent.’


    Ik aarzel. Dat doe ik liever niet; het is oneerlijk en ik hou het instituut voor de gek, maar de verleiding is groot. Hoe dan ook, nu ik zo afwezig ben, hebben mijn cursisten ook niet veel aan me.


    ‘Waarom help je me eigenlijk?’


    ‘Waarom zou ik dat niet doen?’ Lorcan schudt ongeduldig met zijn hoofd. ‘Ik zie Cal pas morgen. Ik heb geen werk... geen audities...’ Hij zwijgt even. ‘Tenzij je liever niet hebt dat ik meega?’


    Ik kijk hem aan. Ik ben bijna in vervoering; griezelig onbeheerst.


    ‘Het zal wel een beetje moeite kosten,’ zegt Lorcan dan. ‘En we zullen een verhaal moeten verzinnen. Maar dat kunnen we onderweg ook wel bedenken. Kom mee.’ Hij is al bijna bij de deur.


    ‘Wacht.’


    Hij blijft staan en draait zich om. Maar hij is zo vastberaden, zo overheersend, dat ik heel even niet helder kan denken. Dan wordt mijn hoofd weer helder. ‘Denk je dat het echt mogelijk is, dat Beth nog leeft?’ Ik voel me misselijk. ‘Is dit niet allemaal een beetje onbezonnen?’


    ‘Nou en? Ik ben een acteur. Ik mag onbezonnen dingen doen. En ja, natuurlijk is het mogelijk. Je hebt haar nooit gezien, toch?’


    ‘Nee, maar alles wijst erop dat het niet waar is. Het vóélt onmogelijk.’


    ‘Nou en? Je moet het te weten zien te komen, hoe dan ook.’ Lorcan glimlacht. ‘Trouwens, soms heb ik voor het ontbijt al zes onmogelijke dingen bedacht.’


    ‘Oké, Alice in Wonderland.’ Ik moet ook glimlachen. Lorcans gezicht en stem zijn zo ongelofelijk vastbesloten.


    Hij maakt een uitnodigend gebaar. ‘Oké, kom op dan,’ zegt hij. ‘Jij en ik. Wat hebben we te verliezen?’


    Opeens realiseer ik me dat ik me springlevend voel. Ik kan me niet herinneren wanneer ik me de laatste keer zo voelde.


    ‘Oké.’ Ik loop naar hem toe. ‘Laten we gaan.’


    


    Meteen toen ik terug was in het lokaal van mijn klassenlerares, na mijn ontmoeting met Lange Rode en Kapotte Tand, zag juffrouw Evans mijn broek. Ik deed net alsof ik was gevallen. Juffrouw Evans was lief en gaf me een broek uit de kist met gevonden voorwerpen. Maar toen ik thuiskwam, zag mama wel dat ik van slag was en ze dwong me haar de waarheid te vertellen. Daarna werd ze kwaad en begon ze te schreeuwen. Ze zei dat Lange Rode en Kapotte Tand Slechte Mensen waren. Ze zei dat ik beter ben dan zij. Ze zei dat ik hen moest terugpakken. Ze zei dat ik het zou moeten trainen, omdat er volwassen Slechte Mensen waren die me misschien leugens zouden vertellen en zouden proberen me kwaad te doen.


    Mama zei dat ze niet bedoelde dat ik moest leren schoppen en vechten (of ‘Gemene Vreemdeling’ moest roepen tegen een volwassen Slecht Mens, hoewel dat ook goed was) en dat ze ook niet bedoelde dat ik het aan de leraar moest vertellen. Ik realiseerde me dat ze bedoelde dat ik moest leren om slim te vechten, zoals wanneer iemand je pijn doet jij hen nog meer pijn kon doen.


    Mama zei dat het feit dat je kleiner bent dan de mensen tegen wie je vecht niet betekent dat je hen niet kunt terugpakken. Ze zei dat ik het beste kon beginnen met een stiekeme strijd tegen Lange Rode en Kapotte Tand, en dat ik een speciale manier moest verzinnen om het hen betaald te zetten.


    Dat deed ik dus.
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    Voordat we naar Oxford vertrekken, bel ik het instituut en zeg tegen Sami dat ik een afschuwelijke migraineaanval heb en dat ik die middag geen les kan geven. Ik voel me schuldig als ik dat tegen haar zeg, maar nadat ik de telefoon heb neergelegd, leidt Lorcan me af door me te vragen hoe we moeten rijden. Het eerste deel van de rit zijn we voornamelijk bezig met Londen uit te komen, maar zodra we op de snelweg zitten, leun ik achterover en kijk even naar hem.


    Hij straalt een kalme vastberadenheid uit, wat ik echt leuk vind. In tegenstelling tot Art met zijn dynamiek en kracht, vol energie en doelbewustheid, is Lorcan veel ontspannener. Hij heeft ervoor gezorgd dat het volkomen normaal lijkt om spontaan naar Oxford rijden om in een ziekenhuis rond te snuffelen, alsof we gewoon een ritje naar het platteland maken. En toch is hij, op zijn eigen manier, even gefocust als Art.


    ‘Hé, vertel eens...’ zeg ik. ‘Je kent me amper, waarom help je me nu zo?’


    Lorcan kijkt naar me. Hij houdt mijn blik vast. ‘Ik begrijp dit, Gen. Toen Elaine en ik uit elkaar gingen was ze woedend, dreigde dat ik Cal niet meer mocht zien. We maakten ruzie over het bezoekrecht, over alles. Het was nog niet definitief geregeld toen ik terug moest naar Ierland voor die tv-serie. Het vrat aan me. Ik had echt geen idee wat ze zou doen: zou ze Cal meenemen naar het buitenland? Leugens over me vertellen tegen de politie? Leugens over me vertellen tegen mijn zoon? Hij was toen nog heel klein – hij zou zich me niet eens herinneren. Ik werd bijna gek doordat ik niet wist of ik hem zou terugzien, of we een oplossing zouden vinden of zij een manier zou vinden om hem bij me vandaan te houden. Tot je dat zeker weet, kun je niet ophouden daar steeds aan te denken. Misschien gebeurt dit wel... misschien iets anders... misschien dat.... Daarom begrijp ik dat je het móét weten.’


    Ik knik langzaam. Het is de hoop die zo moordend is. Dat heeft Art nooit goed begrepen. Nu ik dit denk, denk ik aan Art. ‘Wat moet ik later aan Art vertellen? Weet je, als ik niet thuis ben?’


    Lorcan zegt even niets. ‘Misschien hoef je niets te zeggen. Hoe laat komt hij meestal thuis?’


    ‘Om een uur of acht, negen,’ zeg ik.


    ‘Die vent is een machine.’ Lorcan mompelt, rolt met zijn ogen.


    Even zeggen we geen van beiden iets. Er verandert iets tussen ons, en dat heeft te maken met de reden van Lorcans aanbod me te helpen. Ik kan er mijn vinger nog niet op leggen, maar ik weet dat Lorcans verleden met Art aan de basis ervan ligt.


    ‘Je neemt het Art kwalijk hè, dat hij je heeft ontslagen bij Loxley Benson?’


    Lorcan zegt met een gegeneerde, maar ook uitdagende blik: ‘Zo eenvoudig is het niet.’


    Weer is het stil. Ik wil hem vragen wat hij bedoelt, maar iets zegt me dat hij dan over iets anders zal beginnen.


    Ik leun weer achterover. Ik kan Art later wel een sms sturen om hem te vertellen dat ik vanavond in de stad met een vriendin heb afgesproken. De kans is groot dat ik al thuis ben voordat hij van zijn werk komt.


    Ik kijk naar de bomen die wazig voorbij lijken te razen. Ik weet dat ik me schuldig zou moeten voelen, dat mijn zoektocht naar dokter Rodriguez betekent dat ik Art niet helemaal vertrouw... dat het verkeerd is, hoe je het ook bekijkt, dat ik het instituut een leugen heb verteld en van plan ben tegen Art te liegen. Maar ik voel me niet langer schuldig.


    Dat komt niet alleen door alle twijfels en verdenkingen die door mijn hoofd spoken. Maar ook doordat ik eigenlijk niet wil toegeven dat ik het een heerlijk idee vind om wat tijd samen met Lorcan door te brengen. Zijn aanwezigheid geeft me het gevoel dat alles mogelijk is. Een bevrijdend gevoel. Dat me niet neerdrukt. Ik voel zelfs de vroeger zo vertrouwde behoefte om te gaan schrijven; het begint weer te kriebelen. Misschien is ook dat wel weer mogelijk zodra ik de waarheid eenmaal weet.


    In Oxford vinden we probleemloos de Fair Angel Kraamkliniek. Het gebouw − deels victoriaans-gotisch, deels new age glas met stenen − ziet er precies uit zoals ik het me herinner. Er gaat een rilling door me heen als ik de glanzende koperen deurkruk op de voordeur zie.


    Hier is mijn dochtertje gestorven.


    Of hier heeft iemand haar van me gestolen.


    Het is minder koud dan eerst, ondanks de sneeuwwaarschuwing, maar toch begin ik weer te rillen. Lorcan legt zijn hand op mijn onderrug. Zijn hand voelt warm en sterk, en zijn vingers drukken op mijn huid. Ergens wil ik dit contact verbreken − deze aanraking is te intiem− maar ik vind het prettig. De troost die het me schenkt. De kracht die het me geeft.


    Ik kijk hem van opzij aan.


    ‘Ben je er klaar voor?’ vraagt hij. ‘Weet je al wat je wilt zeggen?’


    Ik knik. Lorcan steekt zijn hand uit en drukt op de zoemer. Ik vang een vleugje van zijn geur op, een mengeling van houtschaafsel en zeep en iets scherps en citroenachtigs.


    Een keurig sprekende vrouw vraagt via de intercom: ‘Kan ik iets voor u doen?’


    Ik noem de valse naam die Lorcan en ik hebben afgesproken. ‘Ik heb een afspraak met dokter Rodriguez.’


    ‘Ik weet niet... Wacht u heel even...’


    Lorcan en ik kijken elkaar aan. Een seconde later is de keurige stem terug. ‘Ik ben bang dat er sprake is van een vergissing, dokter Rodriguez werkt hier niet meer.’


    ‘Maar ik kom helemaal uit Londen!’ zeg ik bijzonder geëmotioneerd. ‘Alstublieft... Ik móét met iemand praten!’


    Even blijft het stil en dan horen we de deurzoemer.


    Lorcan stapt met een grijns op zijn gezicht achteruit om me door te laten. Dit alles is zijn idee, het plan dat we hebben verzonnen tijdens de rit in zijn mooie zwarte Audi. Hij lijkt nog steeds ontspannen en vol vertrouwen, totaal anders dan hoe ik me voel. Ik ben hem heel erg dankbaar. Ik had dit bezoek nooit in mijn eentje kunnen afleggen of met iemand die minder zelfverzekerd was.


    Binnen ben ik even de kluts kwijt. Alles is anders ingericht. De receptiebalie staat nu links van de ingang en wordt bemand door een vrouw van in de vijftig met een designerbril. Ik ken haar niet. Haar blik schiet heen en weer tussen mij en Lorcan. Hij kijkt haar strak aan, iets langer dan noodzakelijk is.


    Ik schrik als de vrouw mij vraagt: ‘Hoe was uw naam ook alweer?’


    Ik geef weer mijn valse naam op. We hebben besloten over alles de waarheid te vertellen, behalve over mijn naam. Lorcan zegt dat leugens het beste werken als ze de waarheid het dichtst benaderen.


    ‘Acht jaar geleden was ik hier patiënt,’ zeg ik. ‘Van dokter Rodriguez. Ik heb hier vandaag een afspraak met hem.’


    De vrouw kijkt op van het afsprakenboek, met een frons op haar voorhoofd. ‘Dat begrijp ik niet. Dokter Rodriguez is jaren geleden al vertrokken, voordat ik hier kwam werken. Ik heb geen idee wie deze afspraak met u heeft gemaakt. Er móét sprake zijn van een misverstand.’


    ‘O?’ Mijn hart klopt zo luid dat ik bang ben dat zij het kan horen. Ik hoef niet eens te proberen onzeker over te komen, zoals de afspraak was. De tranen springen me in de ogen. ‘Maar we zijn hier helemaal uit Londen naartoe komen rijden.’ Ik draai me om, om een zakdoek uit mijn tas te halen.


    Als ik mijn ogen dep, hoor ik Lorcans stem op de achtergrond. Hij praat zo zacht dat ik alleen af en toe een woord opvang... doodgeboren... vriendin... afsluiten...


    Terwijl hij praat, kijk ik op. De receptioniste krijgt een zachte blik op haar gezicht, maar ik zie wel dat ze niet van plan is toe te geven. Als Lorcan is uitgesproken, zegt ze zacht maar beslist: ‘Het spijt me bijzonder, maar ik kan niets voor u doen...’


    ‘Maar ik heb een afspraak,’ snik ik. ‘Waarom heeft iemand een afspraak voor me gemaakt als hij hier niet werkt?’


    De receptioniste duwt haar bril hoger op haar neus. Ze lijkt nu echt zenuwachtig.


    ‘Het spijt me echt als er een fout is gemaakt.’ Ze gaat met haar wijsvinger over de opengeslagen bladzijde van het afsprakenboek. ‘Ik kan uw naam hier niet vinden, maar ik zou kunnen vragen of een van de andere artsen u kan helpen als ze even tijd hebben.’


    ‘Maar ze moet dokter Rodriguez spreken.’ Lorcans stem is een perfecte mengeling van vastbeslotenheid en beleefdheid. ‘Kunt u ons vertellen hoe we hem kunnen bereiken?’


    ‘Ja,’ val ik hem bij. ‘Ik weet zeker dat hij het niet erg zal vinden als ik contact met hem opneem. Hij zei altijd dat hij me heel graag wilde helpen als ik behoefte had aan een gesprek.’


    De receptioniste zegt met een meelevende glimlach: ‘Het spijt me echt heel erg, maar het is tegen ons beleid om privéadressen te verstrekken.’


    Lorcan legt zijn hand op het bureau naast de hare. ‘Is er echt niets wat u kunt doen?’ vraagt hij zacht. ‘Dat zouden we echt heel erg op prijs stellen.’


    De receptioniste kijkt hem aan. ‘Luister...’ Ze aarzelt. ‘Ik zal even met mijn leidinggevende overleggen. Misschien kunnen wij contact met hem opnemen... en hem uw gegevens doorgeven zodat hij contact met u kan opnemen.’


    Ze glimlacht naar Lorcan en loopt dan weg.


    ‘We willen toch niet dat dokter Rodriguez weet dat ik hem probeer te vinden!’ sis ik.


    ‘Het komt wel goed, we hebben immers niet je echte naam genoemd.’


    Ik knik en loop een beetje rond. Door de glazen deuren aan de achterkant kan ik nog net de treurwilg zien waar ik vlak na Beths geboorte urenlang naar heb gekeken.


    De kraamkamers liggen daar vlak achter. Het is heel vreemd om hier terug te zijn en om dingen te zien die zo vertrouwd zijn en die toch bij een ander leven lijken te horen.


    Even later komt de receptioniste terug met een andere vrouw − ouder en met een hardere blik op haar gezicht.


    ‘Goedemiddag?’ De vrouw kijkt me zonder een glimlach op haar gezicht aan.


    O mijn god, dit is de vrouw die ik gisteren aan de telefoon had.


    ‘Hi,’ zeg ik. ‘Het spijt me dat we u lastigvallen, maar...’


    ‘Het spijt míj ook, maar het is gewoon tegen ons beleid om persoonlijke informatie door te geven.’ Ze houdt haar mond, met opgetrokken wenkbrauwen. ‘U heeft hier gisteren toch naartoe gebeld?’


    ‘Nee,’ lieg ik en voel dat ik rood word doordat ik ben betrapt.


    ‘Echt niet?’ De opgetrokken wenkbrauwen gaan zelfs nog verder omhoog. ‘Natuurlijk niet, want als u het wel was, zou u weten dat dokter Rodriguez hier niet meer werkt en dan zou u al helemaal geen afspraak met hem hebben, toch?’


    Mijn gezicht voelt vuurrood.


    De vrouw kijkt me met een minachtende blik aan. ‘Dokter Rodriguez is kort na zijn vertrek verhuisd,’ zegt ze met een ijzige beslistheid. ‘Hij heeft ons zijn nieuwe adres niet doorgegeven.’


    Is dat echt waar? Ik kijk naar haar op elkaar geperste lippen, naar de lippenstift die is doorgelopen in de rimpeltjes rondom haar mond. Er is geen sprankje hartelijkheid in haar blik te zien. De receptioniste, die naast haar staat, schaamt zich dood. Ze kijkt Lorcan steeds met een verontschuldigende blik aan.


    ‘Ik moet er dus wel van uitgaan dat dokter Rodriguez, als hij had gewild dat iemand hem kon vinden, ons wel had laten weten hoe we hem konden bereiken,’ zegt de vrouw. ‘Maar dat heeft hij niet gedaan.’ Ze richt zich tot haar volle lengte op.


    We kijken elkaar aan. Ik kan niet bepalen of de vrouw zich gewoon op een griezelige manier aan de regels houdt of dat dokter Rodriguez haar op het hart heeft gedrukt elk verzoek om informatie af te ketsen. Dan voel ik dat Lorcan aan mijn arm trekt.


    ‘Heel erg bedankt voor uw hulp.’ Hij knikt naar de receptioniste, die zich nog steeds heel erg geneert, en naar de andere vrouw. Daarna leidt hij me zachtjes naar buiten.


    Het waait opeens, de wind voelt koud tegen mijn gezicht. Ik zet mijn blauwe muts op als we zwijgend de trap af lopen, terug naar de auto.


    ‘We zullen dus een andere manier moeten bedenken om Rodriguez te vinden,’ zegt Lorcan met een diepe zucht.


    Ik knik en denk na over de verschillende mogelijkheden. Ik heb Rodriguez al gegoogeld en hij staat niet in de Gouden Gids, op Facebook of LinkedIn of in het Algemene Artsenregister. Welke andere manieren zijn er dan nog over?


    Als we bij Lorcans auto komen, loop ik eromheen, naar mijn portier.


    ‘Wacht!’ roept iemand zacht door de straat.


    Het is de receptioniste van het ziekenhuis. Ze rent over de stoep en als ze bij Lorcan is, zegt ze, helemaal buiten adem: ‘O godzijdank, wat ben ik blij dat ik u nog heb ingehaald. Sorry hoor, van zo-even.’ Ze kijkt me van opzij aan en ik voel wel dat ze even alleen met Lorcan wil praten.


    Ik stap in en trek het portier dicht. Lorcan loopt een stukje door met de receptioniste. Ze praten zacht met elkaar. Een paar minuten later stapt Lorcan ook in en gaat naast me zitten.


    ‘Waar ging dat over?’


    ‘Ze had intens medelijden met je en wilde helpen.’ Lorcan leunt achterover in zijn stoel en begint langzaam te glimlachen.


    ‘Maar hoe dan?’


    ‘Ze heeft even snel gepraat met een van de verpleegkundigen die al jaren bij het ziekenhuis werkt. Zij kende Rodriguez kennelijk goed en zij weet bijna zeker dat hij hier is blijven wonen.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Hij is rijk geworden, zei de verpleegkundige.’


    ‘En dus heeft ze jou zijn adres gegeven?’ Mijn hart klopt in mijn keel.


    ‘Dat ook weer niet, maar ze vertelde me waar hij naartoe is verhuisd. Een dorp in Cotswold, Mendelbury. Heel mooi, schijnt het. Heeft vorig jaar een regionale tuinshow gewonnen.’


    Ik kijk hem verbaasd aan.


    Lorcan haalt een stukje papier uit zijn zak. ‘Ze heeft me zelfs haar telefoonnummer gegeven,’ zegt hij ondeugend, ‘voor het geval ik nog een andere manier kan verzinnen waarop ze mij... ons kan helpen.’


    Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Natuurlijk heeft ze dat gedaan.’ Even, heel belachelijk natuurlijk, ben ik jaloers. Dan is het voorbij. Lorcan grijnst nog steeds. Ik ontspan me. Waar het om gaat, is dat ik het helemaal niet leuk vind dat hij mensen zo kan manipuleren. En dat is idioot. Die man probeert me alleen maar te helpen.


    Lorcan stopt het stukje papier in zijn zak en start de auto. ‘Mendelbury?’


    Ik kijk naar het klokje op het dashboard. Het is bijna twee uur. ‘Natuurlijk, maar hoe moeten we dokter Rodriguez vinden als we alleen maar weten in welk dorp hij woont...’


    Lorcan haalt zijn schouders op. ‘We zullen bij ieder huis moeten aankloppen tot we hem hebben gevonden, of iemand die weet waar hij woont.’ Hij rijdt de verlaten straat uit.


    Ik lach. ‘Je bent gek.’


    Hij kijkt me aan. ‘Ja,’ beaamt hij en schakelt naar een andere versnelling. ‘Er zit een draadje los. Maar je moet niet denken dat ik jou een plezier doe, want ik vind het leuk dat ik de middag met je doorbreng.’


    Ik kijk uit het raampje, ik voel me tegelijkertijd gegeneerd en blij. We rijden een paar rijtjeshuizen voorbij en dan langs een aantal winkels. Ik wijs naar een bord naar Mendelbury, Lorcan volgt de aanwijzingen en zo rijden we nog een tijdje zwijgend door.


    


    ‘Jezus, hoeveel huizen staan hier in vredesnaam?’ gromt Lorcan als we ons op een bankje tegenover de brink van Mendelbury laten vallen. Het dorp is niet groot, volgens Google op mijn smartphone wonen hier iets meer dan tweeduizend mensen, en het grootste deel is geconcentreerd rondom dit ‘dorpsplein van gras’. Links van ons staat een prachtige, eeuwenoude zandstenen kerk. De huizen om ons heen zijn van dezelfde plaatselijke zandsteen gemaakt, hebben kleine raampjes en met klimop begroeide muren.


    We hebben bij elk huis rondom het plein gevraagd of de bewoners dokter Rodriguez kennen. Tot nu toe hebben we geen succes gehad, maar bij de helft van de huizen is niemand thuis. Ik denk dat dit weekendhuizen zijn die door de week onbewoond zijn.


    We hangen ons verhaal op tegen de klanten in de pub tegenover de kerk, maar alweer is er niemand die dokter Rodriguez kent. Lorcan stond erop dat we allebei een broodje namen, maar het mijne blijft in mijn keel steken. Ik voel me op een nare manier opgewonden, en volgens mij komt dat vooral doordat ik bang ben dat we Rodriguez, ondanks al onze moeite, uiteindelijk niet zullen vinden. Maar ik ben ook bang, want hoe langer ik op zoek ben, hoe meer hoop ik krijg. En stel dat Beth niet leeft? Of stel dat degene die haar meenam haar nog altijd heeft en merkt dat ik haar op het spoor ben? Ik denk eraan wat ze allemaal kunnen doen om te voorkomen dat ik haar ooit zal vinden.


    We gaan verder en nemen elk een zijstraat van de brink. Hier zijn meer mensen thuis, maar niemand kent de dokter. Ik wilde dat ik een foto van hem had; mijn beschrijving − een lange man met donker haar, regelmatige trekken en een lange, kromme neus − klinkt belachelijk. Lorcan en ik treffen elkaar weer op de brink om informatie uit te wisselen.


    ‘Niets,’ zegt Lorcan met een diepe zucht.


    ‘Je zou toch denken dat hij opvalt met zijn Spaanse naam,’ mopper ik.


    ‘Alleen als je zijn naam kent.’ Lorcan zucht weer.


    Ik trek mijn knieën op. De hemel is strakblauw en de zon schijnt. Het wordt steeds helderder en kouder. ‘Sorry.’


    Lorcan geeft me een klopje op mijn rug. ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, hoor. Het is goed. Ik heb gewoon zin om te zeuren.’


    Opeens realiseer ik me hoe dicht we tegen elkaar aan zitten en sta op. ‘Ik ga verder. Jij mag wel even blijven zitten als je wilt.’


    ‘Nee.’ Lorcan duwt zichzelf overeind. ‘Ik ga met je mee. Laten we het daar eens proberen.’ Hij wijst naar een lommerrijke straat aan het einde van de brink.


    We gaan naar het eerste huis, een cottage, en lopen de tuin in. Ik kijk om me heen − keurig gesnoeide struiken rondom een vierkant stuk met grind − en Lorcan belt aan.


    Ik draai me om naar de voordeur die kraakt en langzaam opengaat. Ik stel me voor dat degene die binnen staat zich afvraagt wie we zijn. Het is een jonge moeder en aan haar voeten zitten een paar peuters te spelen. Lorcan vertelt ons verhaal weer. Hij is een goede acteur. Elke keer dat hij dit verhaal vertelt, klinkt het weer fris en oprecht.


    ‘Het spijt me heel erg dat ik u lastigval.’ Hij kijkt haar aan met die grote glimlach van hem die zijn hele gezicht oplicht. ‘We zijn op zoek naar dokter Martin Rodriguez. Een jaar of zestig, een olijfkleurige huid, donker haar, donkere ogen... een oude vriend van de familie die we uit het oog zijn verloren... Hij is vorig jaar naar Mendelbury verhuisd... maar helaas zijn we zijn adres en telefoonnummer kwijtgeraakt...’


    De jonge moeder schudt haar hoofd en stapt achteruit. ‘Sorry, nee.’


    Lorcan en ik draaien ons zwijgend om en lopen naar het huis ernaast. En naar het huis daarnaast. We gaan niet langer afzonderlijk langs de deuren. En dan, vijf deuren verderop, krijgen we onze eerste aanwijzing.


    Een vrouw van middelbare leeftijd doet de deur open. Ze knippert zodra Lorcan Rodriguez’ naam noemt.


    Lorcan zwijgt. Ik weet dat hij haar blik van herkenning ook heeft gezien.


    ‘Kent u hem?’ vraag ik. ‘Dokter Rodriguez?’


    De vrouw kijkt me aan.


    ‘Alstublieft.’ Ik kijk terug. ‘Toen we zeiden dat hij een oude vriend was, nou, eerlijk gezegd was ik een paar jaar geleden zijn patiënt. Mijn kindje is gestorven en... en hij zei altijd dat hij tijd voor me zou maken als ik er met hem over wilde praten. Ik weet zéker dat hij zou willen dat ik hem vind. Hij was er ook kapot van toen ik haar kwijtraakte... Hij was zo aardig voor me en we zijn hier helemaal naartoe gekomen en ik begrijp gewoon niet hoe het mogelijk is dat we zijn adres zijn kwijtgeraakt en... alstublieft...’ Ik raak buiten adem, mijn stem is schor van emotie.


    Lorcan slaat zijn arm om mijn schouders en streelt afwezig over mijn arm. Ik krijg er kippenvel van.


    ‘Zelfs als u ons maar een beetje kunt helpen, zouden we u al heel dankbaar zijn.’ Lorcan trekt me tegen zich aan. ‘Mijn vrouw en ik hebben heel veel meegemaakt, dat begrijpt u waarschijnlijk wel. We hopen eigenlijk dat we deze gebeurtenis eindelijk kunnen afsluiten, dat is alles.’


    Mijn gezicht wordt rood bij deze leugen. Ik kan de blik van de vrouw niet langer verdragen en dus staar ik naar de grond, terwijl ik vanuit mijn ooghoek naar haar blijf kijken.


    De vrouw kijkt Lorcan oplettend aan. ‘Tja,’ zegt ze, ‘ik weet het niet zeker, maar volgens mij heb ik hem weleens in de pub gezien.’


    Ik kijk achterom, naar de pub aan de overkant van de brink, waar onze vragen geen enkel resultaat hebben opgeleverd.


    ‘Nee, niet die pub,’ zegt de vrouw. ‘The Star. Dat is een paar minuten verderop.’


    Ze wijst de lange straat in, naar de kant waar we nog niet hebben gezocht. ‘The Star is die kant op. Aan de andere kant van het dorp.’


    ‘Dank u wel,’ zeg ik dankbaar.


    De vrouw knikt en sluit de deur, terwijl Lorcan mijn schouders loslaat.


    Ik knoop mijn jas dicht en zet mijn muts weer op. Ik ben al uren heel zenuwachtig, maar nu heb ik een knoop in mijn maag. Dit is, eindelijk, een echte aanwijzing.


    


    Langzaam neem ik slokjes van mijn tweede glas mineraalwater. Het is allang zes uur geweest en Lorcan en ik zitten alleen in een hoekje van The Star en kunnen de hele pub overzien. Op dit moment staat er maar één persoon achter de bar, een chagrijnige ouwe vent die zijn hoofd schudde toen we hem vroegen of hij dokter Rodriguez onlangs nog had gezien. Er zijn een paar mensen in en uit gelopen, maar tot nu toe niemand die de dokter kent.


    Art belde me daarstraks. Ik heb niet opgenomen. Hij sprak een berichtje in en zei dat hij wilde proberen op tijd thuis te zijn vanavond. Ik voelde me schuldig toen ik het deed, maar ik stuurde hem een sms met de boodschap dat hij zich geen zorgen hoefde te maken, dat ik vanavond in de stad met ‘de meiden’ had afgesproken en hem later wel zou zien. Ik heb bewust niemand van ‘de meiden’ bij naam genoemd, voor het geval een van mijn vriendinnen toevallig later vandaag naar ons huis zou bellen.


    De klok boven de open haard in de pub tikt de tijd langzaam weg. Weer verstrijken er dertig minuten, buiten begint het donker te worden. Lorcan en ik zitten in een vriendschappelijke stilte de kranten te lezen die op de bar zijn blijven liggen. Er komt een oudere vrouw binnen en ik denk, door de manier waarop ze met elkaar praten, dat zij getrouwd is met meneer Chagrijn die ons eerder heeft bediend. De vrouw serveert een glas bier en gaat vervolgens bij de gootsteen staan om de glazen te spoelen. Meneer Chagrijn gromt iets tegen haar en verdwijnt door de achterdeur naar buiten. Ik vang Lorcans blik en dan lopen we samen naar haar toe.


    ‘Rustige avond?’ zegt Lorcan.


    De vrouw kijkt op. Ze heeft kort geverfd haar, bij de wortels zie ik al wat grijs. Ze kijkt ons met een geforceerde glimlach aan, maar in haar blik zie ik haar verdriet om haar trieste huwelijk doorschemeren.


    ‘Het is hier geweldig,’ zegt Lorcan tegen de bar geleund. ‘Ik had verwacht dat het hier wel drukker zou zijn.’


    De vrouw trekt haar wenkbrauwen op. ‘Het is altijd rustig in de eerste helft van de week,’ zegt ze. Dan kijkt ze mij aan. ‘Willen jullie iets eten? Ik heb chili con carne vanavond.’ Ze glimlacht, een warmere, oprechtere glimlach dan eerst. ‘Daar komen de klanten op af, eerlijk gezegd. We hebben geen keus, maar wel kwaliteit.’


    ‘Straks misschien,’ zeg ik.


    Lorcan knikt. ‘Ik wil wel een portie.’


    ‘We hoopten dat we Martin Rodriguez hier zouden treffen,’ zeg ik. ‘We zijn speciaal uit Londen gekomen om hem te zien, maar ik ben zo dom geweest al zijn contactinfo thuis te laten en hij staat niet in de gids, dus...’


    ‘O, Martin komt straks nog wel,’ zegt de vrouw glimlachend.


    Mijn hart slaat een slag over, maar ik glimlach gewoon terug. ‘O ja?’ vraag ik.


    ‘Ja hoor,’ zegt de vrouw. ‘Hij eet hier meestal. Ik denk dat hij zich vaak eenzaam voelt in dat grote huis van hem. Hij zei laatst tegen me dat ik hem een vermogen bespaarde aan huishoudsters. Ik dacht dat hij een grapje maakte, maar dat weet je natuurlijk nooit met Martin.’ Ze laat een schor lachje horen, waardoor haar gezicht totaal verandert en ze er minstens tien jaar jonger uitziet. Ik denk weer aan mijn eerste ontmoeting met dokter Rodriguez en herinner me dat ik onder de indruk was van het charisma dat hij uitstraalde.


    ‘Hoe kennen jullie Martin?’ vraagt de vrouw.


    Het is een onschuldige vraag, maar ik hoor dat er wel iets bezitterigs in doorklinkt.


    ‘Hij was mijn arts,’ zeg ik. ‘Al heel lang geleden. We wisten dat hij hier in de buurt woonde en...’ Ik zwijg, ik weet opeens niet meer wat ik in deze pub al over Rodriguez heb gezegd.


    ‘Volgens mij heeft hij het een keer over u gehad.’ Lorcan schiet me te hulp. ‘Weet je dat niet meer? Martin vertelde over het heerlijke eten hier.’


    Ik knik bevestigend. De vrouw achter de bar kijkt blij en ik neem aan dat ik ook blij zou moeten zijn. Lorcans hulp maakt dit heel gemakkelijk voor me. En toch komen de leugens verrassend gemakkelijk uit zijn mond en ik besef dat dit niet bepaald een geruststellende karaktertrek is.


    ‘Martin woont hier dus vlakbij?’ vraag ik, zo ontspannen mogelijk. ‘Ik heb totaal geen richtingsgevoel.’


    ‘Inderdaad,’ zegt ze. ‘Een paar minuten verderop, de heuvel op.’ Ze glimlacht. ‘Jullie hebben vast wel gehoord dat de gemeente zich ontzettend druk heeft gemaakt over die leeuwenbeelden van hem. Zelf houd ik er niet van, maar het is zijn land, dus hebben we zijn verzoek ze te mogen houden gesteund.’


    Ik knik en vraag me af waar ze het in vredesnaam over heeft.


    ‘Ik zal een portie chili con carne voor u bestellen, meneer.’


    Als ze naar achteren loopt, legt Lorcan een hand op mijn arm. ‘Ze gaat er gewoon vanuit dat we zijn getrouwd,’ zegt hij zacht. ‘Speel het spelletje maar mee.’


    Ik voel dat ik begin te blozen, maar voordat ik antwoord kan geven, wordt de deur achter ons opengeduwd en hoor ik een bekende stem.


    ‘Wat is het koud vanavond, hè?’ Dit is dokter Rodriguez.


    Ik verstijf. Na al die jaren, na al deze moeite om hem op te sporen, is hij eindelijk hier.
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    Door de klank van de stem van dokter Rodriguez komen alle herinneringen weer naar boven: de opwinding van mijn eerste afspraak... de spanning als ik me voorbereid op de spoedkeizersnede... de wandklok, het eerste wat ik zag toen ik weer bij bewustzijn kwam, nog helemaal versuft door de volledige narcose en daarna Arts trieste blik toen hij tegen me zei: ik vind het zo erg dat we haar kwijt zijn.


    Ik voel Lorcan naast me verstijven. Ik draai me langzaam om. Rodriguez begroet iemand die in de hoek van de pub zit en trekt zijn jas uit.


    Als verdoofd loop ik naar hem toe. Lorcan en ik hebben in de auto geoefend wat we zouden zeggen, maar opeens kan ik me daar geen woord meer van herinneren. Mijn hart bonst als ik bij de dokter ben.


    Hij is nog steeds aan het praten met een oude man met een platte hoed met een smalle rand op zijn hoofd. De oude man heeft ons wel gezien, maar Rodriguez vouwt zijn jas op en legt hem zorgvuldig op een stoel. Zijn vingers zijn lang en bruin en gemanicuurd.


    Ik sta een paar centimeter bij hem vandaan. Hij gaat rechtop staan. Voelt mijn aanwezigheid. Draait zich om.


    Hij is even lang en slank als ik me herinner, maar hij heeft een vermoeide blik op zijn knappe, hoekige gezicht. Ik zie de schrik in zijn blik en dan de bezorgde herkenning. Wordt die bezorgdheid veroorzaakt door schuldgevoel? Schaamte? Of alleen maar verbazing?


    ‘Mevrouw Loxley, nietwaar?’ Zijn stem is bewust ontspannen en hij steekt zijn hand uit. ‘Wat... wat doet u hier?’ Zijn blik dwaalt naar Lorcan die rechts van me staat.


    Zelf blijf ik Rodriguez aankijken. Hij heeft nu een snor − een dun potloodstreepje − en een sikje. Hierdoor ziet hij er zelfs nog eleganter uit dan toen ik hem voor het eerst ontmoette.


    ‘Ik hoopte u te ontmoeten,’ zeg ik en ik probeer mijn stem niet te laten trillen. ‘Ik... ik zou graag met u over Beth willen praten.’


    Rodriguez knikt langzaam. Zijn mond trilt, een heel klein beetje, maar daaruit blijkt wel hoe verbijsterd hij is me te zien. Hij haalt zijn jas van de stoel en gebaart dat ik kan gaan zitten. Lorcan zit al aan de andere kant van de tafel. De oude man met de hoed op is verdwenen.


    Rodriguez kijkt me nog steeds aan. ‘Is meneer Loxley...?’ Hij schraapt zijn keel. ‘Weet meneer Loxley dat u hier bent?’


    Ik schud mijn hoofd. Rodriguez kijkt naar Lorcan: een lange, betekenisvolle blik. Daarna kijkt hij mij weer aan. Deze keer vraagt hij het alleen met zijn ogen: wie is hij dan verdomme?


    Ik besluit het te negeren. Mijn keel is droog. Ik slik en haal diep adem. ‘Ik vraag me af of u mij zou willen vertellen wat er die dag is gebeurd...’


    Rodriguez slaat zijn blik neer en laat zijn hand over het tafelblad tussen ons in glijden.


    ‘Mevrouw Loxley, u weet hoe ontzettend erg ik het vond... vind... uw verlies, maar dit is niet de juiste plaats noch het juiste tijdstip om...’


    ‘Alstublieft, ik wil alleen maar horen wat er is gebeurd. Alles wat er is gebeurd.’


    ‘Er is niet veel te zeggen wat we nog niet hebben gezegd...’


    ‘Alstublieft!’ dring ik aan.


    Rodriguez schuift heen en weer op zijn stoel. Hij lijkt niet op zijn gemak.


    ‘Oké,’ zegt hij met een zucht. ‘U kwam bij me voor een routinecontrole. Ik heb de scan zelf gemaakt, want we moesten wachten tot er een apparaat vrij was en toen het zover was, was de radiograaf al weg. Ik zag meteen dat de baby in uw baarmoeder was overleden en dus besloten we met spoed een keizersnede uit te voeren. We deden dat meteen, op aandringen van u en uw man. Ik weet hoe vreselijk u hebt geleden, maar ik kan u verzekeren dat deze ervaring ook gruwelijk was voor mijzelf en voor het operatiepersoneel.’


    Ik val hem in de rede: ‘Maar de meesten van hen zijn weggegaan. De meesten kregen last van een voedselvergiftiging toen ze in de operatiekamer waren.’


    Rodriguez lijkt even van slag. Dan knikt hij. ‘Drie mensen uit het team werden ziek, dat is waar, maar het duurde maar kort tot ze werden vervangen. Mijn herinneringen aan de precieze timing is vaag, maar het duurde slechts een paar minuten en ik had zeker weten assistentie toen ik me na de keizersnede met u bezighield. Op dat moment was u niet in gevaar en wij konden toch niets meer doen voor uw baby.’


    ‘Waarom hebt u ons niet verteld dat enkele personeelsleden afwezig waren toen u mijn baby ter wereld bracht? Hebt u dat eigenlijk wel aan de ziekenhuisdirectie verteld?’


    Rodriguez schraapt zijn keel. ‘Zoals ik al zei, is er niets gebeurd als gevolg van hun afwezigheid. Nadat de keizersnede was afgehandeld, liep ik naar buiten om met uw man te praten. Hij wilde jullie baby per se zien, hoewel ik hem dat had afgeraden. Later waren we het met elkaar eens dat u haar maar beter niet kon zien. Vervolgens hebben we in de uitslaapkamer gewacht tot u bijkwam.’ Rodriguez veegt met zijn hand over zijn voorhoofd. Hij zweet, ook al is de open haard helemaal aan de andere kant van de pub. ‘Dat is alles. Er is gewoon niets meer over te zeggen, behalve dat ik heel erg meeleef met uw verlies.’


    Ik kijk naar Lorcan. Hij kijkt nog steeds naar Rodriguez.


    Ik draai me om, ontmoedigd. Na alles wat we hebben gedaan, weet ik nog steeds niets. Wat had ik dan verwacht? Dat Rodriguez zou toegeven dat hij net had gedaan alsof mijn dochter dood was? Dat hij had toegestaan dat Art haar had doorverkocht?


    Ik schuif mijn stoel naar achteren en sta op als de vrouw eraan komt met een dienblad met een bord dampende chili con carne en een mandje brood.


    Ze zet het dienblad voor Lorcan neer. ‘Ik zie dat jullie Martin hebben gevonden,’ zegt ze blij. ‘Martin, wil je ook wat eten?’


    ‘Nee, dankjewel.’ Rodriguez staat op met een ondoorgrondelijke blik op zijn gezicht. De vrouw loopt terug naar de bar. Rodriguez pakt zijn jas. ‘Ik ben bang dat ik me opeens herinner dat ik... dat ik een afspraak heb.’


    ‘Heeft iemand u geld geboden om tegen mij te liegen over mijn baby?’ De woorden vliegen als kogels mijn mond uit.


    Heel even zie ik paniek in Rodriguez’ ogen. ‘Geld? Tegen u liegen? Nee,’ zegt hij. ‘Nee, natuurlijk niet. Ik weet niet waar u het over heeft. Neem me niet kwalijk, ik moet nu echt weg.’ Hij loopt naar de deur. Hij loopt snel, maar de man met de hoed staat in de weg met een vrolijke, dronken glimlach op zijn gezicht.


    ‘Zag je hoe hij schrok?’ fluister ik.


    Lorcan knikt. Hij kijkt naar zijn bord met chili con carne, pakt een stuk brood en trekt er een stuk af. ‘En kijk hem nu eens,’ fluistert hij terug. ‘Hij wil hier zo snel mogelijk weg. Maar...’ Hij zwijgt even. ‘Je hebt hem er feitelijk van beschuldigd dat hij tegen je loog, dus...’


    Ik bijt op mijn lip. Rodriguez staat inderdaad bij de deur van zijn ene voet op de andere te wippen, maar de man met de hoed houdt hem nog steeds tegen en dringt er bij hem op aan te blijven.


    ‘We moeten iets doen,’ sis ik.


    Lorcan trekt zijn wenkbrauwen op, met een stukje brood halverwege zijn mond. ‘Zoals?’


    ‘Hem volgen.’ Mijn hart slaat snel. ‘Rodriguez weet iets. Je hebt zelf gezien hoe hij keek.’


    Even later loopt Rodriguez eindelijk de pub uit.


    Ik sta op.


    Lorcan kijkt naar me. ‘Meen je het echt?’


    ‘Ja.’


    De verbazing op Lorcans gezicht maakt plaats voor grimmige vastbeslotenheid. ‘Oké.’ Hij staat op.


    Ik pak mijn jas en loop naar de deur. Het is donker buiten, de koude lucht snijdt in mijn gezicht. Het is minstens vijf graden kouder dan toen we de pub binnenkwamen.


    Rodriguez is duidelijk te zien; hij loopt snel de heuvel op met zijn schouders gebogen vanwege de kou. Ik kijk om me heen. Waar is Lorcan? Ik aarzel, ik knoop mijn jas helemaal dicht. Hij is nog steeds in de pub. Rodriguez is al halverwege de heuvel. Wat is Lorcan in vredesnaam aan het doen? Ik klem mijn tanden op elkaar en begin te lopen. Ik kan niet het risico nemen Rodriguez kwijt te raken. Even later verdwijnt hij over de top van de heuvel. Ik ga sneller lopen. Ik hoor voetstappen achter me.


    ‘Gen?’ roept Lorcan zacht.


    Ik kijk achterom. Hij rent achter me aan. In het licht van een lantaarnpaal zie ik dat er nog een veeg chili op zijn lippen zit.


    ‘Waar bleef je nou?’ fluister ik.


    ‘Het eten betalen,’ hijgt hij en veegt zijn mond schoon. ‘Waar is Rodriguez?’


    Ik wijs naar de top van de heuvel. We zijn er nog niet dicht genoeg bij om de andere kant te kunnen zien. Rodriguez is misschien al een zijweg ingeslagen. Mijn hart klopt in mijn keel en ik begin te rennen.


    Na een paar stappen zie ik Rodriguez weer. Hij loopt nog steeds op dezelfde weg en is al halverwege de heuvel.


    ‘Waar gaat hij naartoe, denk je?’ vraagt Lorcan.


    ‘Geen idee.’ Mijn adem condenseert in de lucht.


    ‘Wat gaan we doen als we er zijn?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Geweldig,’ zegt Lorcan met een vreugdeloos lachje.


    Rodriguez loopt een zijstraat in. Ik ga sneller lopen, vast van plan hem niet kwijt te raken. Als Lorcan en ik bij de hoek zijn, loopt hij een oprit op.


    ‘Kom op.’ Ik loop snel de straat in, Lorcan loopt naast me.


    Twee enorme, lelijke stenen leeuwen staan aan weerszijden van een indrukwekkende poort. Rodriguez is al verdwenen in een groot vrijstaand huis van twee verdiepingen. In de voortuin staan een paar ligusterheggen en erachter staat een gestroomlijnde bmw op het grind van de oprit. Ik zie een paar goed onderhouden bloemperken en er hangen donkere gordijnen voor de ramen. Dit huis is groot, duur...


    Ik kijk weer naar de stenen leeuwen. ‘Hij woont hier,’ zeg ik.


    ‘Wat doen we nu?’ Lorcan kijkt me aan.


    Ik aarzel. Aanbellen heeft geen zin. De vrouw in de pub zei dat hij alleen woont, maar stel dat er iemand anders in het huis is? Wat zouden we ermee opschieten door nog een keer met hem te praten? En toch, als ik hem niet onder druk zet, heeft hij alle kans om zich te ontdoen van alles wat hem met Beth in verband kan brengen.


    ‘Laten we even wachten,’ zeg ik. In een kamer boven aan de linkerkant van het huis gaat het licht aan.


    We zoeken dekking achter de hekken en zien dat Rodriguez door de kamer loopt. Hij kijkt naar iets in zijn hand. Ik probeer te zien wat het is, maar dat is onmogelijk. Hij bukt zich en gaat dan weer rechtop staan. Even later loopt hij weer door de kamer en doet het licht uit.


    Ik loop het hek door, met Lorcan vlak achter me aan. Mijn hart bonst in mijn keel. Ik weet nog steeds niet wat ik ga doen.


    De voordeur gaat open. Lorcan pakt me bij mijn arm en we duiken achter de ligusterheg in de voortuin als Rodriguez naar buiten komt.


    Hij loopt over het grind naar zijn auto. Hij houdt een mobieltje tegen zijn oor gedrukt, het geluid van zijn stem klinkt ver in de rustige kille avondlucht. ‘Ja, ze heeft me hier gevonden, dat zeg ik toch! Ze heeft iemand bij zich.’


    Ik verstijf, Lorcans hand rust nog steeds op mijn arm.


    ‘Nee, het is haar man niet. Volgens mij weet hij niet dat ze hier is.’ Rodriguez sist nu in zijn telefoon. ‘Maar ze weet het, van het geld!’


    Mijn benen dreigen onder me te bezwijken.


    Rodriguez trekt het portier open en stapt in.


    ‘Nee, dat is veilig, ik heb het net achter slot en grendel gedaan, dus...’ De rest van deze zin is onhoorbaar doordat hij het portier dichttrekt. Ik blijf gehurkt achter de heg zitten als hij de auto start en de auto van de oprit rijdt.


    Ik ga rechtop staan en Lorcan laat mijn arm los.


    ‘Christus!’ zegt hij en kijkt Rodriguez’ auto na.


    Ik ben verbijsterd en probeer te verwerken wat ik zojuist heb gehoord. Het is te veel om te verwerken. Ze weet het, van het geld.


    Betekent dit dat Rodriguez Beth inderdáád heeft gestolen?


    Betekent dit dat Lucy O’Donnell gelijk had en dat mijn kind nog leeft?


    ‘Gén?’ Lorcan kijkt me fronsend aan, alsof hij me al een paar keer heeft geroepen en ik hem niet heb gehoord.


    ‘O mijn god, Lorcan...’


    ‘Rodriguez had het over geld.’ Zijn frons wordt dieper. ‘Waar jij hem in de pub naar vroeg. Geld om zijn mond te houden, dat zei je toch tegen hem, ja toch?’


    Ik knik.


    Aan de verbijsterde blik op Lorcans gezicht kan ik zien dat hij dit zeker niet had verwacht. Ondanks zijn rustige en bemoedigende woorden dringt het met een schok tot me door dat hij me alleen maar naar de mond praatte.


    Tot nu toe.


    ‘Ik begrijp het niet,’ zegt Lorcan nu. ‘Wie zou hem geld geven om niet te vertellen dat een baby niet dood is?’


    Ik sta stil in de ijskoude avondlucht, laat het allemaal tot me doordringen. ‘Dat weet ik niet...’ zeg ik. Het is heel moeilijk om het hardop te zeggen, maar alles lijkt één kant op te wijzen. ‘O, Lorcan, volgens mij is het heel goed mogelijk dat Art hem heeft betaald...’


    ‘Wat?!’


    Ik vertel hem dat Lucy O’Donnell beweerde dat Art betrokken was bij het plan om Beth te stelen en over die overschrijving van vijftigduizend pond aan mdo die ik heb gevonden in een bankafschrift in een map met het label persoonlijk. De woorden stromen uit mijn mond, alsof ik aan het overgeven ben. Dit kan niet waar zijn! Alsjeblieft, laat het niet waar zijn! ‘Art ontkent alles, maar hij kon niet uitleggen waar die vijftigduizend pond voor was. Hij zei dat het iets zakelijks was, maar dat is het enige grote bedrag dat was overgeschreven van een bankrekening die niet op naam stond van een van de normale handelsnamen van Loxley Benson, én het geld werd uitbetaald vlak na Beth...’


    ‘Oké, maar... maar...’ Lorcan fronst. ‘Het is gewoon niet logisch. En vijftigduizend pond... Dat is gewoon niet genoeg geld om een particuliere arts over te halen zo’n grote leugen op te hangen.’


    ‘Dat verbaasde mij ook.’ Ik aarzel. ‘Maar stel dat het alleen de eerste overschrijving was van vele... Stel dat er via andere bankrekeningen nog meer bedragen zijn overgeboekt... Of misschien is er wel contant geld overhandigd... in totaal gaat het misschien wel om honderdduizenden...’


    ‘Had Art toen zoveel geld?’


    ‘Persoonlijk niet. En iemand zou het merken als hij zoveel geld van een beleggingsrekening zou halen, ja toch?’


    ‘Dat hangt ervan af. Hij was... ís de algemeen directeur,’ zegt Lorcan. ‘We weten in elk geval dat Rodriguez net niet met Art sprak. Hij zei heel duidelijk: “Ze heeft iemand bij zich. Niet haar man.” Dat betekent dat er iemand anders bij betrokken is.’


    Hij heeft gelijk. ‘Maar wie?’


    Ik volg Lorcans blik als hij zich omdraait en naar het huis van Rodriguez kijkt. Benedenverdieping. Bovenverdieping. Een lampje boven de voordeur werpt een lichte schaduw over de stenen voorgevel. Verder brandt er geen licht.


    ‘Ziet er best verlaten uit,’ zegt Lorcan.


    Ik knik en voel me opeens ellendig nu de adrenaline die al een halfuur door mijn lichaam stroomde langzaam wegebt. Ik weet nu zeker dat Rodriguez over Beth heeft gelogen... dat hij wél weet wat er echt met haar is gebeurd. En toch heb ik geen enkele concrete aanwijzing... alleen verdenkingen waarmee ik naar de politie kan gaan... niets om tegenover de duidelijke en overweldigende bewijzen te zetten dat Beth doodgeboren is...


    Lorcan loopt in de richting van het huis en wijst dan naar een raam vlak bij de zijkant van de benedenverdieping. Het ligt in het donker, maar toch kan ik zien dat het onderaan niet helemaal dichtzit.


    ‘Wat?’ vraag ik, hoewel ik al weet waar hij aan denkt.


    ‘Er is niemand thuis.’ Lorcan fluistert nu. ‘We zouden naar binnen kunnen sluipen... naar die kamer boven gaan... uitzoeken waar Rodriguez het over had wat hij achter slot en grendel heeft gedaan...’


    ‘Dat kunnen we niet doen.’ Zelfs terwijl ik dit zeg, weet ik dat het niet waar is. Mijn adem condenseert en wordt door de ijzige wind in mijn gezicht geblazen.


    ‘Dat kunnen we wel,’ zegt Lorcan heel zacht. Gespannen. ‘Als we voorzichtig zijn, zal niemand ooit weten dat we binnen zijn geweest.’


    ‘Dit is belachelijk!’


    ‘Ja.’ Lorcan kijkt me aan. Hij wacht tot ik een beslissing neem.


    Het zware, deprimerende gevoel van de laatste paar minuten verdwijnt. Weer stroomt er adrenaline door me heen. Kan ik dit wel doen? Dit is een manier om uit te zoeken wat Rodriguez in die kamer op de bovenverdieping heeft gedaan... waar hij het over had toen hij zei: ‘Het is veilig.’ Aan de andere kant lopen we een enorm risico... overtreden we de wet... is het...


    Opeens neem ik een besluit. Ik móét proberen zo veel mogelijk te ontdekken.


    ‘Zou dit inbraak of insluiping zijn?’ Ik loop naar het huis.


    Lorcan zegt niets. Hij loopt gewoon achter me aan naar het raam. Onze voeten maken veel lawaai op het grind. Als we bij het raam zijn, pakt Lorcan de houten onderkant vast. Ik kijk naar zijn sterke vingers die hem omhoog duwen. Het beweegt een heel klein beetje en klapt dan met een luide knal dicht.


    Lorcan zucht en stapt achteruit. ‘Op slot,’ zegt hij.


    ‘Dat is het dan.’ Maar zelfs terwijl ik dit zeg, weet ik dat ik er nu niet mee kan ophouden. Ik word overmand door een kille woede en ik kijk om me heen, op zoek naar iets stevigs en zwaars, iets waarmee ik glas kapot kan slaan.


    ‘Gen?’ vraagt Lorcan. ‘Wat doe je?’


    Mijn blik valt op drie potplanten die aan de andere kant van het huis voor de gevel staan. Ik sta gewoon in mijn recht als ik het huis van deze man binnendring. Hij heeft tegen me gelogen. Ik pak de kleinste bloempot op en draai me om naar Lorcan. Ik geef hem de bloempot en wijs naar het raam. Lorcan knippert snel. Voor het eerst sinds ik hem heb leren kennen, ziet hij er niet meer ontspannen uit.


    ‘Als we dit doen,’ zegt Lorcan, ‘weet Rodriguez dat we hier zijn geweest.’


    ‘Hij weet toch al dat we achter hem aan zitten.’ Dit is een logische opmerking, realiseer ik me. Ik ben ontzettend rationeel. Ik ben me er aan de ene kant heel goed van bewust dat wat ik op het punt sta te doen waanzin is, en toch weet ik heel zeker dat dit de enige optie is als ik wil weten wat er met mijn dochter is gebeurd. ‘Als we nu niets doen, als we gewoon weglopen, dan kan Rodriguez alles wat hij hier verstopt weghalen − of vernietigen. Ik mág deze kans om dat te achterhalen niet laten lopen.’


    Lorcan ademt uit. ‘Goed dan.’ Een seconde later smijt hij de bloempot tegen het glas. Het geluid maakt een einde aan de stilte. Er vallen allemaal glassplinters op de grond − een prachtig geluid voor zo’n gewelddadige handeling.


    Ik blijf stokstijf staan, wacht op een reactie. Die komt niet. Geen licht. Geen stemmen. Ik kijk om me heen. Het huis staat goed verborgen voor de dichtstbijzijnde buur. Niets wijst erop dat iemand ons heeft gehoord.


    Lorcan heeft zijn jasje uitgetrokken en om zijn arm gewikkeld. Hij steekt zijn hand naar binnen en trekt een grote glasscherf uit het kozijn. Met een snelle klik opent hij het slot van het raam. Even later tilt hij het schuifraam omhoog.


    ‘Ik ga hier naar binnen.’ Lorcan zit al met één knie op de vensterbank. ‘En dan laat ik jou via de voordeur naar binnen.’


    Ik knik. ‘Ga maar.’


    Lorcan verdwijnt in de donkere kamer. Ik kan de meubels niet goed zien, alleen een paar donkere vormen langs de muur aan de overkant; misschien leunstoelen of kasten of zelfs een lage boekenkast.


    Even later gaat de voordeur open. Ik loop over het grind en ga naar binnen. Lorcan draait een schakelaar om en dan baadt het vertrek in het licht. We staan in een grote hal, heel erg Engels, met ruw behang boven de crèmekleurige lambrisering, roomkleurig tapijt en sierlijk, zwaar gedecoreerd antiek houten meubilair. Aan de muren hangen enkele olieverfschilderijen in zachte kleuren.


    ‘God, dit alles kost waarschijnlijk goudgeld,’ zegt Lorcan als hij om zich heen kijkt. ‘Dit lijkt wel het decor van de Antiques Roadshow. Wat hij verder ook mag zijn, die man van jou is steenrijk.’


    Ik denk terug aan de professionele houding van Rodriguez tijdens mijn eerste afspraak met hem. Hij was aardig en charmant, en stelde me echt gerust. Ik word woedend. Mijn charismatische arts was een bedrieger en ik heb me voor de gek laten houden. Totaal.


    Een glimmende houten tafel staat links van de voordeur, onder een spiegel met een gouden lijst. Ik zie mezelf als ik erlangs loop en herken mijn gezicht bijna niet door mijn intense blik en mijn bleke teint.


    Lorcan loopt vlak achter me. De blik op zijn gezicht is beheerst en ontspannen, maar doordat het zo stil is in het huis merk ik aan zijn snelle, oppervlakkige ademhaling dat hij wel degelijk opgewonden is. Ik draai me naar hem om, diep onder de indruk van het feit dat hij hier is en alles op het spel zet.


    ‘Heel erg bedankt,’ zeg ik. ‘Zonder jou had ik dit allemaal niet kunnen doen.’


    ‘Dan moeten we maar zorgen dat het echt de moeite waard is.’


    Ik doe het licht in de hal uit en loop achter hem aan naar boven.


    Op de overloop controleert Lorcan de kamers en hij telt de ramen tot we bij de kamer zijn gekomen waarin we Rodriguez nog maar een paar minuten eerder hebben gezien.


    Het is een kantoor. Klein, net zo ingericht als de hal beneden, en met zware brokaten gordijnen voor de ramen. Een groot eiken bureau staat tegen een muur, met een bijpassende boekenkast ernaast. Stapels papieren liggen keurig geordend op een sierlijk antiek dressoir dat onder het raam staat.


    Als ik om me heen kijk, loopt Lorcan naar het bureau, gaat zitten en zet de computer aan. Die komt zoemend tot leven en Lorcan slaat een paar toetsen aan.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vraag ik.


    ‘Kijken of Rodriguez ook bestanden heeft met jouw naam,’ zegt Lorcan zonder zich om te draaien. ‘Waarom kijk jij niet even in die kast? Maar schiet wel op, hij kan elk moment terugkomen.’


    Ik trek de gordijnen dicht voor het geval iemand de computer ziet flikkeren. Daarna blader ik door de paperassen op het dressoir. Ik gebruik de zaklamp van mijn smartphone zodat ik kan zien waar ik naar kijk. Alleen maar recente rekeningen en facturen. Ik trek aan de handgrepen van de ladekast. De deur is afgesloten, maar ik zie wel dat het geen stevig slot is. Ik zou het slot met gemak kunnen openbreken. Weer aarzel ik even. Lorcan zit nog steeds over de computer gebogen.


    Ik klem mijn tanden op elkaar, pak de handgrepen met beide handen vast en wrik de deuren open. Het hout versplintert gemakkelijk.


    ‘Zachtjes,’ mompelt Lorcan. ‘We moeten nog steeds niet te veel lawaai maken.’


    ‘Dat weet ik.’ Ik probeer niet te denken aan de vernieling die ik heb aangericht en kijk in de kast. Ik zie stapels archiefdozen. Het hart zakt me in de schoenen. Als we dit allemaal echt goed willen doornemen, zijn we de hele nacht bezig.


    Ik trek de eerste doos eruit en bekijk de inhoud. Vooral huishoudelijke bonnetjes, zo te zien. Ik begin aan de tweede doos. De overdrachtsakte bij de koop van dit huis. Dit pand heeft 1,3 miljoen pond gekost. Rodriguez heeft dit gekocht ongeveer tien maanden na Beth.


    Ik stop de documenten terug in de doos. Dat bewijst niets.


    De volgende doos zit vol familiefoto’s. Op de meeste staat Rodriguez als jongeman met zijn ouders, tantes, ooms en nichtjes en neefjes.


    Ik begin aan de volgende doos. Hierin zitten een paar krantenartikelen en uitgescheurde tijdschriftpagina’s.


    Ik kijk naar Lorcan. Hij is geconcentreerd bezig met de computer. Hij duwt een krul naar achteren.


    ‘Lukt het een beetje?’


    Hij kreunt. ‘Ik kom niet achter het wachtwoord. Ik ga in de laden van dit bureau kijken. Misschien heeft Rodriguez het ergens opgeschreven. Dat doen heel veel mensen.’


    Ik knik en wijd mijn aandacht weer aan het dossier. De meeste artikelen gaan over medische doorbraken die betrekking hebben op ivf-behandelingen. Ze zijn bijna allemaal van begin jaren negentig, voordat internet papieren dossiers minder belangrijk maakte. Als ik bijna de complete inhoud heb doorgenomen, wil ik alles weer in de doos leggen als ik een totaal ander knipsel zie.


    Dit knipsel is recenter dan de andere – het is van bijna acht jaar geleden − en het is een kort artikel uit zo te zien een plaatselijke krant uit Oxford over een ongeluk in een van de buitenwijken van de stad: er is een man aangereden en de chauffeur is doorgereden. De man is dood. Ik kijk naar zijn foto en naar zijn naam in het onderschrift.


    Gary Bloode, anesthesist van de Fair Angel Kraamkliniek.


    Ik heb het gevoel dat ik een klap in mijn gezicht krijg.


    Ik kan me hem heel goed herinneren, dat hij met me kletste voordat hij me onder narcose bracht, dat hij me vertelde dat de injectie koud zou aanvoelen en me vroeg of ik hardop van tien naar nul wilde tellen. Hij maakte een grapje over zijn naam: ‘Bloode... Ja, patiënten raken al bewusteloos als ze me alleen al zien.’ Na de operatie heb ik hem niet meer gezien. Heb ik niet eens meer aan hem gedacht.


    En nu ziet er ernaar uit dat hij is gedood tijdens een geheimzinnig auto-ongeluk waarbij de dader is doorgereden, slechts enkele weken nadat hij betrokken was bij Beths geboorte. Op precies dezelfde manier overleden als Lucy O’Donnell. Dat kan toch geen toeval zijn?


    Ik hoor een zacht, rinkelend geluid aan de andere kant van het vertrek en kijk op. Lorcan heeft de bovenste la opengemaakt en schudt met een metalen kistje dat erin stond. Ik zie dat Lorcan het kistje opent en er een usb-stick uithaalt.


    ‘Er staat een datum op.’


    ‘Welke?’ Ik krabbel overeind en stop het krantenartikel in mijn tas.


    ‘11 juni.’


    De kamer begint om me heen te draaien.


    ‘Op die dag is Beth geboren,’ zeg ik.


    Lorcan kijkt me aan. Zonder een woord trekt hij het dopje van de stick en stopt hem in de computer.


    Ik krijg een misselijkmakend gevoel in mijn maag.


    En dan horen we beneden het geluid van de voordeur die opengaat. Lorcan kijkt me vol afgrijzen aan en ik houd mijn adem in. We horen dat iemand door de hal loopt en de trap op komt.
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    Ik blijf stokstijf staan als de voetstappen de overloop bereiken. Ik verman me en bereid me erop voor dat Rodriguez het vertrek binnenstormt en een verklaring eist. Maar dan realiseer ik me dat de voetstappen langzaam wegsterven. Hij loopt de andere kant op! Mijn hart maakt een sprongetje. Ik was ervan uitgegaan dat hij het kapotte raam beneden had gezien, maar misschien is dat helemaal niet zo.


    Betekent dit dat we misschien kunnen ontsnappen?


    Ik vang Lorcans blik. Hij ziet er even wanhopig uit als ik me voel. Hij haalt de geheugenstick uit de computer. Met één zachte stap is hij bij de deur, doet hem een stukje open en kijkt naar de overloop.


    Ik sluit mijn ogen, mijn hart klopt in mijn keel. Ik kan gewoon niet geloven dat ik me in deze situatie bevind. Ik ben bijna veertig − een getrouwde vrouw en een gerespecteerd auteur en docent − en ik sta op het punt op heterdaad te worden betrapt nadat ik iemands huis ben binnengedrongen met een man die niet mijn echtgenoot is.


    Om de een of andere reden denk ik nu aan Morgan, aan de geschokte uitdrukking op haar gezicht als ze me nu zou zien. Bijna begin ik zenuwachtig te giechelen.


    ‘Gen!’ Lorcans scherpe stem brengt me terug naar de werkelijkheid. ‘Kom hier!’


    Ik ren naar de deur en ga naast hem staan. De overloop is leeg. Ik kijk naar de schaduwen, met bonzend hart. ‘Waar is hij?’ sis ik. Ik vind de situatie helemaal niet meer grappig.


    ‘Hij is waarschijnlijk naar een van de andere kamers gegaan,’ fluistert Lorcan. ‘Kom mee.’ Hij pakt mijn hand en neemt me mee het vertrek uit.


    Stilletjes sluipen we door de gang. Nu kan ik Rodriguez horen. Het lijkt wel alsof hij meubels verschuift... en deuren opent. We horen een paar doffe dreunen als hij een stapel boeken op de grond laat vallen.


    Boven aan de trap laat Lorcan mijn hand los. Ik sluip naar beneden en maak zo min mogelijk geluid. Lorcan loopt snel achter me aan. Ik ben als eerste bij de voordeur. Er klopt iets niet aan de manier waarop de deur in zijn scharnieren hangt, maar er is geen tijd om er echt goed naar te kijken. Met ingehouden adem duw ik de voordeur open. De deur kraakt luid. Ik verstijf en er druppelt wat zweet in mijn nek, zelfs buiten in de kou.


    Het lawaai boven houdt op. We horen voetstappen op de overloop.


    ‘Rennen!’ sist Lorcan in mijn oor.


    Ik ren naar buiten en over de oprit. Lorcan rent achter me aan. Het grind knarst onder onze voeten, het geluid klinkt luid in de nachtelijke stilte. Ik bereik het hek, hijgend en kijk achterom om te zien of Rodriguez ons heeft gezien... of hij ons achterna komt. Als ik naar de ramen op de bovenverdieping kijk, wordt mijn blik getrokken naar het kantoor waar we zojuist nog waren. De gordijnen zijn open en het licht is aan. Er staat een man voor het raam naar ons te kijken.


    ‘Wát!’ roept Lorcan en zijn mond valt open van schrik.


    Want het lamplicht in het kantoor schijnt op het blonde haar van de man en zelfs nu zijn gezicht zich in de schaduw bevindt, kunnen we heel duidelijk zien dat dit dokter Rodriguez niet is.


    


    ‘Wie wás dat, verdomme?’ Lorcans vingers klemmen het stuur stevig vast. Hij rijdt de hoofdweg op.


    Er zijn tien minuten verstreken, maar in de warmte van zijn auto, en nadat Oxford in een waas van gebouwen en lantaarns is verdwenen, voelt het alsof het tien uren waren.


    Ik leun achterover in mijn stoel en sluit mijn ogen. Ik kan gewoon niet geloven wat ik heb gedaan... het risico... de onrechtmatigheid ervan.


    ‘Ik weet het niet, maar hij is na ons het huis binnengedrongen,’ zeg ik. ‘Zo hadden wij de voordeur niet achtergelaten.’ Even heb ik het gevoel dat ik ga huilen. Maar dan schiet me iets anders te binnen. ‘O mijn god, denk je dat we vingerafdrukken hebben achtergelaten?’ Ik kijk Lorcan met grote schrikogen aan.


    ‘Honderden,’ zegt Lorcan grimmig. Hij kijkt naar me en opeens denk ik weer aan die geheugenstick, met Beths geboortedatum erop die hij in Rodriguez’ bureau heeft gevonden.


    ‘Heb je die...’


    ‘Jazeker.’ Lorcan klopt op zijn zak en haalt dan de stick tevoorschijn. ‘Mijn laptop ligt op de achterbank. Wil je even kijken wat erop staat?’


    Ik draai me om en pak de rugzak die op de achterbank ligt. Er zit een witte MacBook in – een oud model met vuil in een scheur op de buitenkant. Ik open de computer en stop de geheugenstick erin.


    Op het beeldscherm verschijnt een rij codes en dan het bericht dat de inhoud is versleuteld.


    ‘Ik kan het niet lezen,’ zeg ik. ‘Ik bedoel, het is gecodeerd.’


    Lorcan kijkt naar de computer op mijn schoot. ‘Shit!’ zegt hij.


    Ik kijk naar buiten. We rijden langs akkers en bomen. Ik realiseer me, zoals zo vaak als ik buiten Londen ben, hoe snel steden in het platteland overgaan. Er ligt een lichte nevel op de boomtoppen. Nee... Ik kijk beter, ik weet zeker dat ik het verderop zie sneeuwen.


    ‘Wat doen we nu?’ Aan mijn stem is te horen hoe ik me voel na alle energie en opwinding van de afgelopen uren: leeg en lusteloos.


    ‘Je moet achterhalen wat er op die stick staat,’ zegt Lorcan en schakelt. ‘Ik vraag Cal wel of hij er even naar wil kijken. Dat is mijn zoon, hij is een nerd, dat heb ik je toch verteld? Hij is een genie als het om dat soort dingen gaat.’


    ‘Echt?’ Ik krijg weer hoop.


    ‘Ja, echt.’ Lorcan haalt zijn schouders op en zegt korzelig: ‘Dan heb ik tenminste iets aan die kostbare opleiding waar Elaine op stond.’ Hij zwijgt even. ‘Cal is echt heel goed met computers, met wiskunde...’


    Hij maakt zijn zin niet af, hij klinkt niet op zijn gemak. Ik voel wel dat hij zich geneert, zich ervan bewust is hoe trots hij is op zijn zoon.


    ‘Was dat iets waar jij en Elaine het oneens over waren, die privéscholen?’


    ‘Niet echt, het is gewoon... Ze kan soms een beetje...’ − Lorcan zwijgt even, doet echt zijn best om zijn woorden voorzichtig te kiezen − ‘...een beetje drammerig zijn en... Nou ja, ik hou er niet van als iemand me zegt wat ik moet doen.’


    Ik trek mijn wenkbrauwen op en zie voor het eerst dat zijn gezicht en profil perfect geproportioneerd is. ‘Niemand houdt ervan als iemand zegt wat hij moet doen.’


    ‘Dat is misschien wel zo,’ zegt Lorcan glimlachend. Dan zwijgt hij.


    Ik kijk weer naar buiten. Het sneeuwt nu... heel zacht... De vlokjes dwarrelen in het licht van de koplampen.


    ‘Weet je het wel zeker? Dat je me nog steeds wilt helpen?’ vraag ik. Terwijl ik dit vraag, dringt het tot me door hoe graag ik wil dat Lorcan me geruststelt. Hoe belangrijk het voor me is dat hij me steunt.


    Even zegt hij niets, kijkt alleen in de zijspiegel. Dan schraapt hij zijn keel.


    ‘Dat heb ik je al eerder verteld,’ zegt hij. ‘Ik begrijp het.’ Hij kijkt me aan. ‘Ik begrijp jou.’


    De sfeer in de auto wordt gespannen. De ijskoude wereld vliegt langs ons heen.


    Er gaat een rilling door me heen. Niets voelt nog stabiel of veilig. Zelfs het feit dat ik in deze warme auto zit terwijl het buiten sneeuwt voelt niet echt. Ik ben alleen met mijn gedachten en angsten, en toch moet ik praten... Ik moet het aan iemand vertellen.


    ‘Ik droom over haar,’ zeg ik, zo zacht dat ik bijna fluister. ‘Ik droom al over Beth sinds haar geboorte. Ik... ik heb dit nog nooit tegen iemand gezegd maar... nu vraag ik me af...’ Ik aarzel. Het is zo moeilijk om mezelf toe te staan dit angstaanjagende, belachelijke idee hardop uit te spreken. ‘Lorcan, denk je dat het mogelijk is dat ik over iemand droom die echt bestaat?’


    Het blijft heel lang stil. ‘Alles is mogelijk.’ Lorcans stem is al even zacht als de mijne.


    De verlichting om ons heen wordt feller en dan realiseer ik me dat we al op de Westway rijden en bijna Euston Road in slaan. Ik druk mijn hand tegen het raampje. Buiten dwarrelen sneeuwvlokjes voorbij.


    ‘Wanneer zie je Cal?’


    ‘Morgen. Ik bel hem zodra ik thuis ben... Ik zal hem vragen of hij eerder kan komen dan we hadden afgesproken, voor het ontbijt,’ zegt Lorcan. ‘Ik kan je niet beloven dat hij meteen komt, maar hij komt zeker als ik hem beloof al zijn lievelingsgerechten klaar te maken.’


    ‘En dat zijn?’ Ik glimlach, blij dat Lorcan over zijn zoon praat.


    ‘Bacon, champignons, gegrilde tomaten, roerei.’ Lorcan neemt gas terug bij een T-splitsing en slaat linksaf.


    ‘Is dat je feestmaal?’ vraag ik. ‘Of kun je alles klaarmaken?’


    ‘Je zou mijn Thaise groene curry moeten proeven.’ Hij grijnst. ‘Ik hou van koken. En bovendien kook ik beter dan zijn moeder, dus als ik aanbied een maaltijd voor hem klaar te maken, zal hij dat nooit afslaan. Elaine is gek op al die macrobiotische troep.’


    ‘Hoe lang zijn jullie bij elkaar geweest?’ vraag ik, en probeer ontspannen te klinken.


    ‘We zijn amper samen geweest.’ Lorcan kijkt in de achteruitkijkspiegel. ‘Ze heeft nu een gezondheidscentrum, maar toen ik haar leerde kennen wilde ze actrice worden. We hebben samen op de toneelacademie gezeten. Ik... Nou ja, we hebben het een tijdje geprobeerd na de geboorte van Cal, maar het was wel duidelijk dat we niet lang bij elkaar zouden blijven. Ze is gek, hoewel ik zeker weet dat ze dat ook over mij zou zeggen.’


    ‘Geen ware liefde dus?’ vraag ik ontspannen.


    ‘Met Elaine? Dat dacht ik toen wel, maar...’ Hij maakt zijn zin niet af. ‘Daarna zijn er wel een paar vrouwen geweest, af en aan, en eerlijk gezegd is er ook iemand in Ierland, maar...’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het niet... Dat is niet serieus...’


    ‘Nee?’ Het verbaast me niet te horen dat Lorcan een relatie heeft. Serieus of niet, ik ben wel een beetje teleurgesteld. ‘Je vindt het niet prettig, hè, als iemand te dicht bij je komt?’


    Hij kijkt opzij naar me. ‘Jij ook niet,’ zegt hij glimlachend.


    We verlaten Euston Road en rijden zwijgend door Camden en Kentish Town. Lorcan zet me af op de hoek van mijn straat. Het sneeuwt veel harder dan in Oxford, hoewel het niet blijft liggen.


    ‘Ik bel je morgenochtend, goed?’ zegt hij. ‘Misschien zijn er nog meer huizen waar je samen met mij wilt inbreken.’


    ‘Goed.’ Ik stap uit.


    ‘Dag.’ Hij leunt opzij en kijkt naar me op. Ik houd zijn blik even vast en loop dan weg. Als ik mijn oprit op loop, probeer ik het gevoel te verdringen dat ik me meer verbonden voel met Lorcan, in zijn auto, dan met mijn eigen huis en mijn echtgenoot die binnen zit.


    Ik ga via de voordeur naar binnen. Het huis voelt leeg. Misschien is Art niet thuis. Dat lucht me op. Na deze dag vol onverwachte belevenissen zit ik absoluut niet op nog meer stress te wachten. Terwijl ik in de hal sta, dreunt de stilte in mijn oren en schiet me een gedachte te binnen: is het mogelijk dat dokter Rodriguez Art heeft verteld dat ik naar Mendelbury ben gegaan om te proberen hem op te sporen?


    ‘Gen?’ Art komt de keuken uit met zijn iPhone in zijn hand. Hij glimlacht naar me en plotseling is het net alsof mijn vrees dat hij iets te maken heeft met dit alles en met alles wat ik vandaag samen met Lorcan heb meegemaakt een droom is.


    Dit is mijn realiteit. Mijn thuis. Mijn echtgenoot. Art kan onmogelijk weten waar ik ben geweest. Ik zou het aan hem kunnen zien als hij het wist.


    Art legt zijn telefoon op het haltafeltje en loopt naar me toe. ‘Ik was al bang dat je vastzat in de stad,’ zegt hij en omhelst me.


    ‘Het ziet ernaar uit dat de sneeuw blijft liggen en ze voorspellen een verkeerschaos. Zoals gewoonlijk verdomme.’ Hij houdt zijn arm om mijn schouders geslagen en loopt met me mee naar de keuken. ‘Jezus, je bent ijskoud!’ Hij laat me plaatsnemen aan de keukentafel en klikt de waterkoker aan om een kop hete thee voor me te maken en komt dan naast me zitten. ‘Het spijt me zo van onze ruzie van gisteravond, Gen.’ Hij fluistert. ‘Maar het is zo moeilijk als je me niet vertrouwt.’


    ‘Ik weet het.’ En op dat moment begrijp ik dat ik heel oneerlijk tegen Art ben geweest. Wat dokter Rodriguez ook heeft gedaan, toch kan ik gewoon niet geloven dat Art dat wist. Het is onmogelijk dat hij heeft samengezworen om Beth bij me weg te houden, al die jaren geleden tot nu toe. Op dat moment besluit ik dat ik hem nog niet kan vertellen dat ik Rodriguez heb opgespoord. Dat zal hij alleen maar interpreteren als alweer een teken van wantrouwen en het zal zijn idee versterken dat ik geobsedeerd een droom najaag. Ik ben immers nog steeds bezig met het controleren van geruchten en afgeluisterde gesprekken.


    Oké, dus Rodriguez zei dat hij geld had gekregen, maar hij zei niet waarvoor. En ja, de twee andere mensen die bij Beths geboorte betrokken waren − Mary Duncan, de verpleegkundige, en Gary Bloode, de anesthesist – zijn sindsdien overleden, net als Lucy O’Donnell. En Lorcan en ik waren niet de enigen die bij Rodriguez hebben ingebroken.


    Maar dit alles bewijst niet dat Beth leeft. En Art heeft hier al helemaal niets mee te maken. Zelfs als hij in staat zou zijn zo’n leugen vol te houden, waarom zou hij zoiets doen? Welke reden zou mijn man, die zo graag een kindje wil, kunnen hebben om net te doen alsof onze dochter is gestorven?


    Ik voel me schuldig, omdat ik hem niet vertel waar ik ben geweest en wat ik heb gedaan, maar dat is gemakkelijker dan de problemen die zouden ontstaan als ik Art wel over mijn tripje naar Oxford zou vertellen. Misschien bewijst de geheugenstick die Lorcan en ik hebben gevonden wel wat Rodriguez heeft gedaan. Nu ik weer thuis ben, wens ik bijna dat ik hem bij me had gehouden. Ik probeer mezelf wijs te maken dat een paar uren geen verschil maken. Ik zal met Art praten zodra ik weet wat er op die geheugenstick staat... als ik hem, hopelijk, iets concreets kan laten zien.


    Art vraagt of ik me vermaakt heb en ik houd mijn antwoorden zo vaag mogelijk.


    Het was heel leuk om de meiden weer te zien... Het heeft uren gekost om thuis te komen.


    Art slikt het allemaal voor zoetekoek, waardoor ik me zelfs nog schuldiger voel. Terwijl hij een kop thee voor me maakt, vertelt hij me iets over de icsi-cijfers, alleen de belangrijkste informatie. Hij vindt dat we het echt moeten proberen. Omdat ik geen discussie wil, zeg ik dat ik erover na zal denken. Ik geef hem een knuffel als hij weer gaat zitten. Hij ruikt naar het kantoor en naar zichzelf − zijn heel eigen geur die voor mij even geruststellend is als mijn huis.


    ‘Waar was dat voor?’ vraagt hij blij.


    ‘Zomaar, ik ben gewoon blij dat we geen ruzie maken. Hoe was jouw dag?’


    Hij vertelt me over de bespreking van vandaag op Downing Street 10. ‘De premier was echt onder de indruk van ons model voor winstbevordering.’ Art straalt als een kleine jongen. ‘We hebben een paar van hun beleidslijnen besproken. Hij probeerde informatie uit me te persen, Gen. Praktische zaken die hij kan gebruiken bij wetsontwerpen. Na afloop vertelde Sandrine me dat hij nooit zo reageert... dat ik serieus een politieke carrière zou moeten overwegen.’


    ‘Wauw.’ Ondanks al mijn onrustige gedachten ben ik oprecht onder de indruk. ‘Ik kan me jou helemaal niet voorstellen als politicus.’


    ‘Ik ook niet.’ Art grijnst. ‘Al dat gedoe met “je kiezers tevreden houden”.’


    Zijn mobieltje gaat en hij neemt het gesprek aan. Ik loop naar boven en laat het bad vollopen. Ik denk na over alles wat ik vandaag heb ontdekt. Rodriguez houdt duidelijk iets geheim. Maar wat?


    Als ik mijn kleren heb uitgetrokken en in bad wil stappen, gaat de bel. Ik aarzel, met mijn voet boven de rand van de badkuip, en vraag me af wie het is. Zou het Lorcan kunnen zijn? Misschien heeft hij zijn zoon al gesproken en weet hij al wat er op die geheugenstick staat. Misschien staat er een soort bekentenis op van Rodriguez... of misschien kopieën van vervalste documenten. Als Rodriguez Beth aan een ander stel heeft gegeven, dan is er misschien zelfs een vervalste geboorteakte. Mijn hart begint sneller te kloppen als ik mijn lange T-shirt aantrek en de deur van de badkamer open. Ik kan Art beneden horen praten, maar hij praat te zacht om te kunnen horen wat hij zegt.


    Een vrouw geeft antwoord. Het is Lorcan dus niet. Wie heeft er aangebeld? Ik sta nu boven aan de trap. Art heeft de vrouw niet binnengelaten, maar ze praat nog steeds. Hij staat voor haar, zodat ik haar niet kan zien. Zijn rug is gespannen, alsof hij kwaad is. Mijn maag verkrampt terwijl ik langzaam naar beneden loop.


    Art zegt weer iets, hij praat luid sissend. Ik kan niet verstaan wat hij zegt. Met wie staat hij in vredesnaam te praten?


    Ik ben bijna beneden en de trap kraakt onder mijn voeten.


    Art draait zich om en doet de deur half dicht zodat ik de vrouw niet kan zien. Waarom wil hij niet dat ik weet wie het is?


    ‘Art?’ Ik loop door tot ik in de hal sta, de knoop in mijn maag doet bijna pijn. ‘Wie is dat?’


    Ik zie dat Art woedend wordt, maar zichzelf dan dwingt een bepaalde kalmte uit te stralen. Ik raak in paniek. En dan stapt Art achteruit.


    Charlotte West staat voor de deur. Ik kijk naar haar, te geschrokken om iets te zeggen. Ze kijkt me aan, met een schuldige en boze blik. In minder dan een seconde heb ik gezien dat ze nog steeds die pony heeft en die Orla Kiely-tas. En dat ze ook een blauwe wollen muts op heeft, bijna dezelfde kleur als de muts die ik vandaag droeg toen ik haar tegenkwam. Er loopt een koude rilling langs mijn rug.


    ‘Charlotte?’ zeg ik. ‘Wat doe jij hier?’ Ik kijk naar Art. Hij kijkt woedend.


    ‘Ik was toevallig in de buurt...’ Charlottes stem is hoog en vals. ‘Weet je nog dat ik je hier laatst tegenkwam? Ik ga weer naar diezelfde vriendin.’


    ‘Hoe wist je waar ik woon?’ Ik loop naar de voordeur en trek mijn T-shirt naar beneden.


    Charlotte haalt haar schouders op. ‘Dat vertelde je laatst,’ zegt ze, ‘toen ik je op de hoek tegenkwam.’


    Ik denk diep na. Ik heb haar misschien wel verteld in welke straat ik woon, maar heb haar zeker weten geen huisnummer gegeven.


    ‘Ik herkende de auto.’ Charlotte wijst naar Arts Mercedes die buiten staat. ‘Ik heb een keer gezien dat Art je ophaalde bij het Kunst & Media Instituut.’


    ‘O.’ Het is inderdaad waar dat Art me in de afgelopen maanden één of twee keer heeft opgehaald, maar ik geloof gewoon niet dat Charlotte ons kan hebben gezien én het merk en kenteken van de auto heeft onthouden.


    ‘Deze eh... dame zegt dat ze een van je cursisten is,’ zegt Art met een strakke mond.


    ‘Je man is in het echt zelfs nog knapper dan op tv.’ Charlottes gezicht met de zorgvuldig aangebrachte make-up verzacht als ze naar me glimlacht. Haar hand raakt haar pony en haar blauwe wollen muts even aan. ‘Jee, het spijt me echt dat ik jullie heb lastiggevallen. Ik dacht er helemaal niet aan dat het al zo laat is.’ Ze begint weg te lopen.


    Ik sta nog steeds naar haar te kijken. Ze liegt. Ze wist precies hoe laat het was. Ze kijkt naar Art en ik zie dat ze bewonderend naar hem kijkt. Wat is hier verdomme aan de hand?


    Charlotte draait zich om en loopt de oprit af. Art doet de deur dicht voordat ze zelfs maar bij de stoep is.


    ‘Stom mens,’ zegt hij.


    ‘Ik snap het niet,’ zeg ik terwijl ik probeer te begrijpen wat er zojuist is gebeurd. ‘Ken je haar?’


    Art schudt zijn hoofd. ‘Nee, maar het is wel duidelijk, toch? Ze heeft me bij The Trials gezien. Ze heeft me opgespoord. Ik kan er niet bij dat ze een cursiste van je is...’ Weer schudt hij zijn hoofd. ‘Ongelofelijk wat mensen niet allemaal doen om...’ Mompelend verdwijnt hij naar de keuken.


    Ik kijk hem na. Is dat waar? Kopieert Charlotte West mijn kapsel en mijn accessoires alleen maar om dichter bij Art te kunnen zijn? Ik weet dat Art vrouwelijke bewonderaars heeft die hem op tv hebben gezien, maar als Charlotte zich alleen maar voor mijn man interesseert, waarom zou ze dan naar mijn schrijfcursus komen? Denkt ze soms dat ze op de een of andere manier via míj bij hem kan komen? En zo ja, als Art haar echt nooit eerder heeft ontmoet, waarom klonk hij dan zo kwaad toen hij tegen haar praatte nadat ze had aangebeld? Langzaam loop ik weer naar boven, naar de badkamer. Het kan toch niet dat Charlotte West hier ook op de een of andere manier bij betrokken is?


    Ik denk weer aan die geheugenstick. Ik sta nu op het punt de waarheid te achterhalen, dat wéét ik gewoon. Ik stap in het bad, het water is nu lauw. Als ik de hete kraan opendraai, raak ik opnieuw in paniek. Stel dat Lorcan die stick kwijtraakt? Stel dat zijn zoon de stick beschadigt terwijl hij probeert de informatie erop te ontcijferen? Ik dwing mezelf rustig te worden en haal een paar keer diep adem als de angst me bij de keel grijpt. Ik mag niet allerlei rampscenario’s bedenken. Morgen heb ik alle antwoorden. Dat móét ik geloven.


    Mijn telefoon piept als ik in bad lig. Het is Lorcan. Zijn sms bevat zijn adres in Hampstead en luidt:


    Cal komt morgenochtend langs. Kom je lunchen? L x


    Ik sms terug dat ik na mijn cursus naar hem kom.


    Morgen, dan heb ik antwoorden.


    


    Als ik de volgende ochtend wakker word, is Art al vertrokken. Ik moet me beheersen om de les van vandaag niet af te zeggen. Ik moet er niet aan denken dat ik nu voor een groep mensen moet staan bazelen over de ontwikkeling van personages. Maar dat zou betekenen dat Sami en de anderen twee dagen achter elkaar een vervanger moeten proberen te vinden, en bovendien had het instituut de les van vorige week geannuleerd, en dus sleep ik mezelf uit bed en ga naar de stad. Ik sla me er slaapwandelend doorheen en vertrouw volledig op het feit dat ik deze sessie al honderden keren heb geleid. We kijken naar de karakteropbouw. Ik geef hun een passage uit An Equal Music van Vikram Seth, deel de klas in groepjes en geef hun de opdracht de kerneigenschappen van de hoofdpersonen te identificeren zoals ze de lezer worden voorgeschoteld. Daarna laat ik hen even hun gang gaan, terwijl zij de biografie van hun eigen personages opschrijven. Ondertussen denk ik alleen maar aan de geheugenstick en vraag me af wat erop staat.


    Als ik het gebouw verlaat, piept mijn telefoon. Het is Lorcan.


    Dossier gedecodeerd. Kom zsm.


    Mijn maag verkrampt van de zenuwen. Waarom zegt hij niet wat er in dat dossier staat?


    Ik sta op het punt hem te bellen, maar dan besef ik dat ik dat gesprek niet in het openbaar kan voeren.


    Ik sms hem dat ik binnen een halfuur bij hem kan zijn. Het is verschrikkelijk dat ik moet wachten, en toch wil ik ergens ook niet dat er een einde aan de onzekerheid komt. Wat heeft hij in vredesnaam ontdekt? Voor de verandering ga ik niet met de bus, dat gaat veel te langzaam, en loop naar het dichtstbijzijnde station van de ondergrondse. Ik heb een gruwelijke hekel aan de muffe geur die op de perrons hangt en aan het claustrofobische gevoel dat ik altijd krijg als ik naar de tunnel kijk. Ik ben ook een beetje bang, en schrik van het geritsel van een weggegooid plastic zakje achter me terwijl ik op de trein sta te wachten. Ik blijf het gevoel houden dat iemand me in de gaten houdt, maar als ik achteromkijk, is er niemand. Ik probeer dat gevoel van me af te zetten, maar het gaat niet weg, zelfs niet tijdens de rit en het is er nog steeds, benauwend en griezelig, als ik het Hampstead-station uit kom, door de hoofdstraat loop en een rustige straat met victoriaanse rijtjeshuizen in loop.


    Weer kijk ik om me heen. Niemand te zien. Alleen een paar giechelende schoolmeisjes in korte rokjes die over een telefoon gebogen staan.


    Even later ben ik bij Lorcans huis en bel aan. Hij heeft me al verteld dat hij zijn eigen huis heeft verhuurd voor de tijd van zijn contract in Ierland en nu in een huurflat woont, een van de vele victoriaanse appartementen in deze wijk.


    Hij heeft een ernstige blik op zijn gezicht als hij de deur opent, maar hij draait zich meteen om en neemt me zwijgend mee naar binnen. Ik loop achter hem aan de trap op naar zijn appartement. Ik vang een glimp op van crèmekleurige muren en grijze vloerbedekking als hij me meeneemt naar een fraai ingerichte woonkamer met een zachte bank, een bruinleren leunstoel en een salontafeltje met een glazen blad.


    Een slungelige tiener staat bij de tafel. Zijn blik is gericht op het grote televisiescherm in de hoek, waarop het bbc News te zien is met het geluid uit.


    Hij draait zich om als ik binnenkom en glimlacht verlegen. Hij lijkt niet veel op Lorcan. Hij is donkerder, heeft een smaller gezicht en dicht bij elkaar staande bruine ogen. Hij wipt ongemakkelijk van de ene voet op de andere.


    ‘Geniver, dit is Cal,’ zegt Lorcan.


    ‘Hi.’ Ik glimlach en maak een halfslachtige zwaaibeweging.


    ‘Hi,’ zegt hij en bloost.


    Arme jongen. Lang en mager, met armen en benen die nog niet helemaal bij zijn lichaam lijken te passen. Hij heeft die onhandige uitstraling die ik me van mijn eigen puberteit herinner, als je weet dat men ervan uitgaat dat je met volwassenen kunt praten, maar dat je eigenlijk niet goed weet hoe je dat dan moet doen.


    Ik weet al, van ons gesprek in de auto, dat Cal veertien is, maar hij lijkt veel jonger. Hij pakt een rugzak en loopt naar de deur.


    ‘Alles oké, man?’ vraagt Lorcan. ‘Tot later.’


    Ze praten even zacht met elkaar, en daarna loopt Cal de kamer uit en naar de trap. Als zijn voetstappen naar beneden verdwijnen, zie ik Lorcans laptop op de tafel staan. Hij is dichtgeklapt, maar de geheugenstick zit erin.


    Met bonzend hart loop ik ernaartoe en draai de computer naar me toe. Lorcan komt weer binnen en staat vlak bij me als ik de klep open. Het scherm komt flikkerend tot leven. Ik zie een klein pictogram. Een Real Player-bestand.


    ‘Stond dit op die geheugenstick?’ vraag ik. ‘Een video-opname?’


    ‘Ja, beelden van een bewakingscamera,’ zegt Lorcan met een schorre stem. ‘Ik kan het niet... Ik begrijp nog niet helemaal wat het... God, ik weet niet zeker of ik... Nou, je kunt maar beter zelf even kijken.’


    Hij leunt naar voren, drukt op een toets en stapt achteruit als de film begint.


    Ik kijk naar de beelden. Mijn mond valt open van afschuw en ik heb het gevoel dat al het bloed mijn lichaam verlaat, want hier is het bewijs dat ik wilde hebben.


    Dit is het beste en het slechtste nieuws dat mogelijk is.
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    De film is afgelopen. Ik ben me vaag bewust van Lorcans hand op mijn schouder, maar het is net alsof hij me niet echt kan bereiken. Alsof ik opgesloten zit in mijn hoofd waar de wereld implodeert.


    ‘Laat die film nog een keer zien.’


    Lorcan buigt zich weer naar voren en drukt op een toets. De film wordt opnieuw afgespeeld.


    De opnamen zijn in zwart-wit, zoals de beelden van de beveiligingscamera’s die je op Crimewatch ziet. Eerst zie je alleen een lege gang met een branddeur aan het eind. En dan komt er een man in beeld. Art. Hij draait zich om, met zijn gezicht naar de camera en met zijn blik gericht op degene die naar hem toe loopt. Even later komt zij ook in beeld: een donkere vrouw in een verpleegstersuniform. Meteen als ik haar zie, herinner ik me haar. Niet alleen van de foto die Lucy me heeft laten zien, maar van al die jaren terug. Dit is Mary Duncan, de verpleegster bij mijn keizersnede. Ze heeft iets bij zich wat in een dekentje is gewikkeld. Haar mond beweegt. Ze zegt iets. Art luistert, knikt.


    Art zet een stap in de richting van de branddeur. Op de deur zit een bordje van een parkeergarage met het logo van het Fair Angel eronder en de woorden parking restrictions apply. Mary loopt achter Art aan naar de branddeur. Nu zegt Art iets. Dan kijkt hij naar beneden, naar wat Mary vasthoudt. En op dat moment, voordat ik haar zie, weet ik dat zij het is. Beth.


    Alles in me richt zich op het beeldscherm als Mary zich omdraait en het bundeltje in haar armen aan Art geeft. Ik ben machteloos, ik kijk, ik volg de beweging, ik weet wat ik zal gaan zien.


    Daar, gewikkeld in een dekentje, met alleen haar perfecte gezichtje erbovenuit stekend, is mijn baby.


    Art neemt haar aan. Hij kijkt niet naar haar gezichtje, maar ik wel... Ik zuig het in me op... een klein, verfrommeld ovaal gezichtje met grote ogen die me heel erg aan Art doen denken. Ze knippert, met haar mondje open alsof ze zal gaan huilen. Dan steekt Mary haar hand uit naar de branddeur en trekt hem open. Erachter zien we de donkere parkeerplaats van het Fair Angel.


    Art knikt kort en draait zich dan om, nog steeds met onze baby in zijn armen. Hij loopt door de branddeur en wordt opgeslokt door de duisternis. Mary doet de deur voorzichtig achter hem dicht en loopt dan weg, door de gang, tot ze niet meer te zien is.


    De film is afgelopen.


    Ik kijk naar het scherm. Heel even heb ik het belachelijke gevoel dat Beth erin gevangenzit en ik moet me beheersen om de laptop niet te pakken en tegen me aan te drukken.


    ‘Gaat het?’


    Ik ben helemaal vergeten dat Lorcan naast me staat.


    Ik schud mijn hoofd, niet in staat te praten. Mijn benen trillen. Ik laat me op de stoel bij de tafel zakken en sla mijn armen om mezelf heen.


    ‘Gen?’ Lorcan legt zijn hand op mijn schouder. Ik buig mijn hoofd.


    ‘Gen, zeg alsjeblieft iets.’ Lorcan klinkt heel erg bang.


    Ik knijp mijn ogen stijf dicht. Ik heb het gevoel dat ik in een diepe afgrond val.


    ‘Hij heeft het gedaan.’ Mijn stem klinkt vreemd, schor en gekunsteld en op de een of andere manier niet als een deel van mezelf. ‘Art heeft onze baby weggehaald. Hij heeft het gedaan.’


    Mijn stem begeeft het. Er welt een snik op in mijn keel die zo’n pijn doet dat ik scherp inadem.


    Lorcan legt zijn hoofd tegen mijn hoofd. Hij wrijft met zijn hand over mijn arm. Aan de ene kant zou ik me het liefst verstoppen in zijn veilige armen en toegeven aan die rauwe foltering, maar aan de andere kant weet ik dat ik, wanneer ik me nu laat gaan, mezelf niet meer in de hand heb. Nu al heb ik het gevoel dat ik val, dat ik in een duisternis tuimel waar geen uitweg uit is.


    ‘Dit betekent dat ze misschien nog leeft, Gen.’ Lorcans gefluisterde woorden worden een touw waar ik me aan kan vastklampen.


    Ik grijp het gretig vast. Als ik mijn ogen opendoe, laat Lorcan me los. Hij staat rechtop, tegen de muur van zijn woonkamer geleund.


    De werkelijkheid dringt weer tot me door, en tegelijk word ik woedend. Nu weet ik twee dingen zeker:


    Eén: Art heeft me bedrogen. Hij heeft ons dochtertje weggehaald en dat zal ik hem nooit vergeven.


    Twee: hij moet weten waar ze is.


    Ik spring op. De adrenaline vliegt door mijn lichaam. De tranen zijn verdwenen, voorlopig in elk geval. Het verdriet is niet meer dan een doffe, verre pijn. Het enige wat ik nu voel, op dit moment, is de behoefte Art te dwingen de waarheid te vertellen.


    ‘Wil je een taxi voor me bellen?’


    Lorcan fronst. ‘Waar wil je naartoe? Wil je dat ik meega?’


    Ik kijk naar zijn bezorgde gezicht en even houd ik van hem. Ik heb de neiging ja te zeggen. Maar dan verman ik me. Op dit moment heb ik met mijn man te maken. Hoe bezorgd Lorcan ook is, daar heeft hij niets mee te maken. Ik ken hem amper en het zou niet verstandig zijn op hem te vertrouwen.


    Mijn gedachten zijn helder en scherp, als een mes.


    ‘Ik ga naar Art,’ zeg ik. ‘En dat moet ik alleen doen.’


    ‘Nee.’ Lorcan schudt zijn hoofd om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Dat mag je niet alleen doen.’


    Dat zou gevaarlijk kunnen zijn.


    Deze onuitgesproken woorden blijven tussen ons in hangen.


    Is dat waar? Tot nu toe zou ik hebben durven zweren dat Art me nooit fysiek iets zou aandoen. Maar nu weet ik niet meer wat ik moet denken. Nu is alles een chaos.


    ‘Ik ga naar zijn kantoor. Daar ben ik wel veilig.’


    ‘Prima, maar ik ga toch met je mee. Ik breng je wel... en dan wacht ik buiten.’


    Ik knik. Eerlijk gezegd voel ik me opgelucht. Ik heb me nog nooit zo kwetsbaar gevoeld.


    ‘Ik pak nog even een trui en dan kunnen we gaan.’ Lorcan loopt weg.


    Ik ben zo gespannen dat ik niet stil kan blijven staan. Ik loop heen en weer door de kamer, ongeduldig. Hij blijft te lang weg. Ik hoor vaag dat Lorcan iemand belt. Hij praat zacht en ik kan niet verstaan wat hij zegt. Ik vraag me af met wie hij praat. Om de een of andere reden denk ik aan Hen. Zij heeft Art gebeld over wat Lucy O’Donnell had gezegd voordat ik zelf de kans kreeg met hem te praten. Waarschuwde ze Art toen? Waarschuwt Lorcan hem nu ook?


    Ik dwing mezelf te gaan zitten en diep in te ademen. Ik word gek als ik iedereen wantrouw. Het beeld van Art met Beth in zijn armen flitst door me heen.


    Dit kán toch niet?


    Even later is Lorcan terug; hij heeft een wollen trui aangetrokken. We rijden weg. Ik kijk naar buiten als we door Hampstead en Belsize Park rijden, de heuvel af in de richting van het centrum van Londen. Ik heb geen oog voor de winkels en de huizen waar we langs rijden.


    Het hoofdgebouw van Arts bedrijf staat in de buurt van Exmouth Market, vlak bij een trendy straat met boetiekjes en cafés. Het is onmogelijk om in die straat te parkeren, en dus rijdt Lorcan een zijstraat in.


    Hij parkeert de auto en kijkt me aan, met bezorgde rimpels in zijn voorhoofd. ‘Wees alsjeblieft voorzichtig.’


    Ik kijk hem aan en houd zijn blik even vast. Dan steekt Lorcan zijn hand uit en legt die teder tegen de zijkant van mijn gezicht. Zijn vingers zijn warm.


    ‘Beloof me dat je me belt als je denkt... als Art iets doet wat...’


    ‘Ik red me wel.’


    Ik stap uit en loop de hoek om. Als ik de straat oversteek en de lobby van Arts bedrijf binnenloop, realiseer ik me dat ik niet weet wat ik zal gaan zeggen.


    Dat geeft niet. Dat komt wel, zodra we elkaar zien.


    De bewaker kent me en gebaart dat ik kan doorlopen, naar de liften. Ik bereik de vijfde verdieping en loop Loxley Benson binnen. Camilla, de receptioniste, kijkt me stralend aan.


    ‘Hallo, Geniver,’ zegt ze. ‘Bedankt voor het feest. Die winkel in New York waar je schoonzus haar schoenen heeft gekocht was te gek! Zeg alsjeblieft tegen haar dat ik haar heel dankbaar ben! Ik heb een paar besteld via hun website. Schit-te-rend!’


    Ik knik als ik langs haar heen loop, te veel gericht om Art te zien om antwoord te geven. Ik loop naar de glazen deuren waardoor ik in de rest van het kantoor kom.


    ‘Eh... Art zit in vergadering,’ zegt Camilla, opeens met een gespannen stem.


    Bij de deuren draai ik me om. ‘In welke kamer?’


    ‘Eh... de directiekamer,’ zegt Camilla ademloos. ‘Als je even wacht, bel ik Siena.’


    Ze ziet er zenuwachtig uit. Is het zo duidelijk te zien dat ik woedend ben?


    Ik leg mijn hand op de scanner waarmee ik de deur kan openen. Net zoals voor al het vaste personeel geldt, worden mijn vingerafdrukken herkend. De glazen deur glijdt opzij zodat ik kan doorlopen.


    ‘Wacht, alsjeblieft...’ Camilla’s stem ebt weg als de schuifdeuren achter me dichtgaan. Er zijn een paar mensen in de kantoortuin tussen de directiekamer en de privékantoren. Ze kijken op als ik voorbijkom. Ik negeer hen, met gebogen hoofd.


    Ik zie hem voordat hij mij ziet. Hij staat voor de grote tafel in de directiekamer; hij heeft de leiding. Drie mannen in pak zitten aandachtig naar hem te luisteren. Het is een fascinerend gezicht als Art echt op dreef is, een en al energie en vastberadenheid. Ik weet hoe de mannen die naar hem kijken zich voelen... Hij geeft hun het gevoel dat ze heel speciaal zijn.


    Even aarzel ik. Nooit eerder, in al de veertien jaar dat ik hem ken, heb ik hem gestoord tijdens een zakelijke bespreking. En dan zie ik in gedachten weer het beeld van Art bij de branddeur van het Fair Angel, met onze baby in zijn armen. Weer word ik woedend. Ik klem mijn tanden op elkaar en duw de deur open.


    Art kijkt op, met een blik van zorgvuldig beheerste irritatie op zijn gezicht. Hij schrikt als hij me ziet staan. De mannen die aan de tafel zitten, kijken ook naar mij, maar ik houd mijn blik gericht op Art.


    ‘Ik moet met je praten,’ zeg ik rustig. ‘Nu.’


    Art aarzelt. Heel even maar. Ik zie dat hij alle mogelijkheden overweegt. Hij besluit kennelijk dat hij niet het risico wil lopen dat ik een scène schop als hij weigert en wendt zich snel tot de wachtende mannen.


    ‘Excuseer me,’ zegt hij, charmant als altijd. ‘Dit is duidelijk een noodgeval.’


    Met een soepele beweging loopt hij door het vertrek, pakt me bij de elleboog en leidt me bij de directiekamer vandaan. Iedereen kijkt naar ons als Art me door de gang naar zijn eigen kantoor brengt. Hij houdt mijn arm vast tot we binnen zijn. Dan laat hij me los en doet de deur stevig dicht.


    ‘Wat is er verdomme aan de hand, Gen?’


    Ik slik moeizaam, probeer mijn gedachten in woorden te vangen. ‘Ik moet je iets vragen...’


    ‘Mij iets vragen?’ Art knippert snel. ‘Weet je wel wie die mannen zijn?’ Hij wijst in de richting van de directiekamer. ‘De speciaal adviseurs van de premier vragen mij − míj − om meer bijzonderheden over de beleidsmaatregelen die ik gisteren tijdens de vergadering heb voorgesteld.’


    Het licht dat door het grote raam achter hem naar binnen valt, creëert een vlammend effect rondom zijn hoofd. Hij knapt bijna van woede. Ik realiseer me weer dat ik, ondanks al onze jaren samen, geen idee heb waar hij toe in staat is.


    ‘Dit is belangrijk, Art.’ Ik kijk hem strak aan.


    ‘Wát is er dan zo verdomde belangrijk?’ vraagt hij. ‘Wát moet je me vragen?’


    Ik haal diep adem. ‘Ik weet dat onze baby levend is geboren, Art. Ik weet dat je haar hebt weggehaald en tegen me hebt gelogen.’


    ‘Wat?’ Art kijkt me aan. Zijn blik verraadt niet meer dan zijn woede. ‘Gaat het hier alwéér over? Verdomme, Gen! Hoe kun je me dit aandoen?’


    Hij draait zich om en vouwt zijn handen achter zijn hoofd. Ik weet niet of hij tijd wil winnen of alleen maar probeert zijn woede te temperen. Ik voel me ellendig. Hoe is het mogelijk dat ik hier sta en mijn eigen man beschuldig van zo’n afschuwelijke misdaad? Mijn saaie, voorspelbare leventje is veranderd in een maalstroom van ellende en argwaan, en ik houd het maar net vol, ben amper in staat mijn eigen gevoelens te verdragen.


    Ik loop het vertrek door. Arts grote, lichte kantoor lijkt precies op zijn kantoor thuis: alles lijkt georganiseerd, en toch is niets gemarkeerd. Het valt me op dat dit een perfecte metafoor is van Art zelf: op het oog knap georganiseerd, maar ondertussen is alles onder controle en verborgen. Ik kijk naar de fles water en het pakje kauwgum op zijn bureau.


    ‘Ik moet de waarheid weten.’


    Hij draait zich naar me om. Hij heeft een harde blik in zijn ogen, maar zijn lippen trillen van emotie.


    ‘Hoe dúrf je?’ snauwt hij. ‘Ik weet dat die verdomde vrouw die bij ons langskwam je van slag heeft gemaakt, maar hoe kóm je erbij om te denken...?’ Hij maakt zijn zin niet af.


    ‘Ik heb je gezien op videobeelden van de bewakingscamera van het Fair Angel.’ Mijn stem trilt als ik dit zeg. ‘Ik heb gezien dat de verpleegster die bij Beths geboorte was haar in de gang aan je gaf.’


    Ik zie afschuw in Arts blik, maar dan krijgt zijn onderdrukte woede weer de overhand.


    ‘Onmogelijk.’ Zijn stem is hard en koud als staal. ‘Of nep.’


    ‘Dat is belachelijk.’ Maar ik zwijg. Is het mogelijk dat de film die ik heb gezien vervalst is? Aan die mogelijkheid had ik niet eens gedacht. Ik denk aan alle feiten... Hoe kom ik daarachter? Zou een deskundige dat kunnen zeggen? Betekent dit dat Art misschien nog altijd onschuldig is? Ergens hoop ik dat wel, ook al realiseer ik me dat dit ook zou betekenen dat ik niet langer kan verwachten de waarheid over Beth boven tafel te krijgen. Voor het eerst sinds ik die videobeelden heb gezien, begint de twijfel te knagen. ‘Waarom zou iemand de moeite nemen een nepfilm te maken van jou met onze baby?’


    Art steekt drie vingers in de lucht. Hij kijkt me strak aan. ‘Eén, om me in diskrediet te brengen. Twee, om een wig tussen ons te drijven. Drie, om jou gek te maken. En dat alles is nu dus aan het gebeuren.’ Hij zwijgt even. ‘Maar dat zijn alleen de dingen die ik nu even spontaan kan verzinnen. Ik weet zeker dat ik, als je me een paar minuten de tijd geeft, nog wel tien andere redenen kan bedenken. Ik ken wel een miljoen mensen die het geweldig zouden vinden als ik misluk en het feit dat jij me niet vertrouwt, beschouw ik als een mislukking, voor mij, voor mijn leven... Jezus, Gen, dat is een mislukking voor óns!’ Opeens loopt hij het vertrek door, pakt mijn hand, zijn hele houding is smekend. ‘Geef hier alsjeblieft niet aan toe... aan deze gekte, Gen! Als dit geen nepfilm is, dan moet het door de druk komen, dat je ziet wat je wilt zien. Het is... het zit gewoon in je hoofd.’


    Dit is zo kenmerkend voor Art om van een logische redenering opeens over te schakelen naar een geëmotioneerd pleidooi. Zo kenmerkend. Zo manipulatief.


    ‘Hou op, Art. Hou op met proberen mij het gevoel te geven dat het aan mij ligt... alsof ik gek aan het worden ben.’


    Hij kijkt me aandachtig aan. ‘Maar je wéét dat dit gek is. Je wéét dat het nergens op slaat,’ zegt hij langzaam. ‘Diep vanbinnen wéét je dat gewoon.’


    Heel even zie ik hem zoals een buitenstaander hem zou zien: volkomen gefocust, volkomen zeker van zichzelf.


    ‘Oké, dus het slaat nergens op,’ zeg ik. ‘Maar dat betekent niet dat het niet waar is.’


    Ik loop naar de plank die van het raam tot aan de deur loopt. Er staat één foto in een zilveren lijst tussen een hele rij zakelijke prijzen. Het is een foto van ons op onze trouwdag. Art glimlacht, zijn haar is heel kort geknipt. Ik kijk vol bewondering naar hem op. Mijn haar is ook kort, een wild kapsel met een piekerige pony. Daardoor lijk ik zelfs nog jonger dan ik was. Het breekt mijn hart als ik zie hoe jong we lijken.


    En hoe onschuldig.


    Art loopt naar de andere kant van het bureau. Voor zijn stoel blijft hij staan.


    ‘Gen?’


    Heel zacht zeg ik: ‘Vertel me de waarheid.’


    ‘Dat doe ik.’


    ‘Hoe zit dat met het geld voor mdo? Ik heb dokter Rodriguez gisteren gezien... Ik hoorde hem praten over het geld dat iemand hem had betaald... Was die betaling aan mdo zijn eerste aanbetaling?’


    ‘Nee. Ik zweer het je, nee!’ Art grijpt zijn stoel vast. Zijn knokkels zijn wit, maar hij houdt mijn blik vast. ‘Zie je dan niet dat je alles verdraait zodat het past bij dat wat jij wilt dat de waarheid is? Vraag je eens af waaróm ik net zou doen alsof onze baby dood was? Waaróm zou Rodriguez het risico willen lopen om te worden geschorst en in de gevangenis te belanden? Waaróm zou ik mijn hele leven op een leugen baseren?’ Zijn stem begeeft het. ‘Gen, ik heb nooit iets zo graag gewild als een gezin vormen met jou. En... en het is niet eerlijk dat jij me niet vertrouwt, terwijl ik net zoveel verdriet had als jij toen we... haar kwijtraakten...’ Hij wendt zich van me af, zodat ik de emotie niet kan zien die zo onverdraaglijk duidelijk is in zijn stem.


    Opeens ben ik uitgeput. Is het echt mogelijk dat ik me vergis? Zie ik overal verbanden tussen omdat ik het alternatief niet kan verdragen; dat Beth echt dood is?


    Art draait zich om. Ik kan zien dat hij zich afschuwelijk voelt. Opeens word ik door twijfels overmand.


    ‘Hoe ben je aan die film gekomen?’ vraagt hij. ‘Heeft iemand je geholpen?’


    Ik krimp in elkaar onder zijn beschuldigende blik. En toch, waarom zou ik het hem niet vertellen... We hebben niets verkeerds gedaan. ‘Lorcan heeft me geholpen. We vonden die film in het huis van Rodriguez. Hij bood aan me te brengen, dat is alles.’


    ‘Is dat zo?’ vraagt Art sarcastisch. ‘Hoe vaak hebben jullie elkaar dan gezien sinds het feest? Als hij je nu niet al bijna heeft verleid, is hij het verleerd.’


    Ik heb hem nog nooit zo minachtend horen praten. De twijfels van zo-even verdwijnen.


    ‘Dat is niet eerlijk,’ zeg ik gekwetst. ‘Lorcan wil me alleen maar helpen.’


    Art ademt zuchtend uit. Hij schudt zijn hoofd. ‘Dus een man die je nooit eerder hebt ontmoet, laat alles vallen om jou overal naartoe te brengen en je twijfelt niet eens aan zijn motieven?’


    ‘Zo is het helemaal niet, ik...’


    ‘Terwijl ik... terwijl ik van je houd. Ik ken je al veertien jaar en ben al twaalf jaar met je getrouwd! Maar jij denkt dat ik in staat ben je te bedriegen, zonder dat je daar ook maar één bewijs voor hebt.’ Zijn stem wordt schel. ‘Weet je niet meer wat Lorcan hier heeft gedaan... bij Loxley Benson?’


    ‘Je bedoelt dat hij jaren geleden één keer met de vrouw van een ander naar bed is geweest?’


    Art opent zijn mond om nog meer te zeggen, maar bedenkt zich dan. ‘Laten we het niet over Lorcan hebben,’ zegt hij. ‘Ik begin me echt zorgen om je te maken.’


    ‘Ik zag je met een baby,’ houd ik vol. ‘Jij was in de Fair Angel Kraamkliniek.’


    ‘Weet je dat wel zeker? Denk eens goed na,’ zegt Art smekend. ‘Zeg je nou echt dat ik op de een of andere manier een perfect gezonde baby heb geloosd die ik net zo graag wilde als jij? Dat kán toch niet? Dokter Rodriguez heeft Beth doodverklaard. Er waren meer mensen bij.’


    ‘Ja, maar de meesten moesten voor de geboorte de operatiekamer verlaten doordat Rodriguez hun met opzet iets verkeerds te eten heeft gegeven. En de twee mensen die er wel bij waren, zijn allebei dood.’


    ‘Ik heb haar gezien!’ Art praat door alsof ik niets heb gezegd. ‘Je wéét hoe graag ik een gezin wilde. Ik ben degene die nu aandringt op ivf. Dan is het toch niet logisch dat ik onze baby zou hebben weggehaald? Níéts van dit alles is toch logisch?’


    Ik heb geen antwoorden op zijn vragen. Even blijft het stil. Door het raam van Arts kantoor kan ik zien dat mensen naar ons kijken. Ik zie Kyle en Tris en een paar PA’s. Ze doen allemaal net alsof ze praten of werken, maar ze blijven in onze richting kijken.


    ‘Ik ben het met je eens dat het niet logisch is,’ zeg ik. ‘Maar ik heb van alles ontdekt: ik hoorde Rodriguez praten over het geld dat hij heeft ontvangen. Ik zag de baby in jouw armen de avond waarop we Beth kregen.’


    ‘Nee.’ Art slaat met zijn vuist op zijn bureau. ‘Nee, Gen. Al die dingen zijn gewoon toevalligheden of misverstanden. Jij doet net alsof het allemaal bewijzen zijn van mijn schuld, omdat je boven alles wilt dat Beth leeft. Dat zei je zelfs nadat we met meneer Tam hadden gepraat. Je wilde geen andere baby, omdat je Beth nog steeds wilt.’


    Ik deins achteruit, nog steeds met mijn blik op Arts opgewonden gezicht gericht.


    Hij zet een stap naar me toe. ‘Waar is die film waarop ik zogenaamd met de baby te zien ben?’


    Hij zit in mijn zak, maar dat wil ik Art niet vertellen. Als ik hem de film geef, dan heeft hij de controle en ik wil de kans krijgen om zelf te controleren of hij echt is.


    ‘Ik heb die film niet bij me,’ zeg ik. ‘Hij ligt op een veilige plek.’


    ‘Ik wil hem zien!’ eist Art. ‘Wat er volgens jou ook op te zien is, het is nep.’ Hij aarzelt. ‘Ik ga nu terug naar mijn bespreking, maar ik wil dat jij hier blijft. Na afloop gaan we naar huis en dan kijken we samen naar de film. En daarna breng ik je naar een therapeut.’


    ‘Wat?’


    ‘Alsjeblieft, Gen. Dit moet een keer ophouden.’


    Ik kijk hem aan. Het bloed klopt in mijn slapen. Art is niet van plan ook maar iets te bekennen. Hij doet net alsof het allemaal aan mij ligt. Ik besef, met een afschuwelijk ziekmakend gevoel, dat ik hem niet langer vertrouw.


    ‘Goed dan.’ Ik draai me om en kijk naar buiten. De zon schijnt naar binnen en accentueert een streepje vuil onder aan het glas. Het is een koude, heldere dag en ik kan helemaal tot aan de rivier kijken. Het licht is fel en het hoogste gebouw steekt scherp af tegen de felblauwe lucht.


    Achter me gaat de deur dicht. Art is weggegaan.


    Ik moet het aan de politie vertellen. Misschien is de film op de geheugenstick in mijn zak wel nep, maar dat moet ik zeker weten. Zij kunnen de boekhouding van Loxley Benson controleren... Zij kunnen het geld opsporen dat Art aan mdo heeft overgemaakt en uitzoeken of het op de een of andere manier bij Rodriguez is terechtgekomen.


    Ik glip Arts kantoor uit. Ik vermijd de directiekamer en loop door de kantoortuin. Hier zitten de jongere mannen, in een snel pak en met kort haar, over hun computer gebogen. Ik moet me beheersen om niet te gaan rennen als ik bij de gang kom waar alle directieleden een kamer hebben. Tris ziet me als ik langsloop en roept ‘hallo’. Ik doe net alsof ik het niet heb gehoord.


    Ik loop door de receptie. Camilla is aan het telefoneren. Ik stop mijn hand in mijn zak en voel of de geheugenstick er nog in zit. Ik pak hem vast en de stevige vorm geeft me een beetje moed. Ik kijk achterom. Camilla kijkt me na en praat nog steeds in haar headset. Ik zwaai even en dwing mezelf te glimlachen. Ze zwaait terug en kijkt weer naar haar bureau.


    Met bonzend hart ga ik sneller lopen, langs de damestoiletten en de liften, de trap af. Ik ren naar beneden, naar de begane grond. Langs de bewaker, nog een zwaai, en dan sta ik buiten. Ik blijf even op de stoep staan en voel de koude lucht op mijn gezicht. Dan kijk ik achterom. Niemand uit Arts kantoor achtervolgt me.


    Lorcan staat vlak om de hoek. Ik ren die kant op. Mijn telefoon gaat. Het is Art. Hij heeft al gezien dat ik vertrokken ben. Ik schakel mijn mobieltje uit en begin te rennen. Er is geen verkeer, er staan alleen een paar geparkeerde auto’s. Geen voorbijgangers. De zon schijnt, maar ik loop te rillen. Al lopend sla ik mijn sjaal om mijn hals. Ik kan niet wachten om bij Lorcan te komen en naar de politie te gaan. De straat is verlaten.


    Ik steek zonder te kijken de weg over.


    Brullend rijdt er een auto langs me heen. Elke cel in mijn lichaam verstijft als ik achteruit spring. De auto rijdt zo dicht langs me dat ik het metaal bijna kan voelen. Even later is hij verdwenen. Ik kijk hem na, vreselijk geschrokken.


    Dan merk ik dat ik mijn adem inhoud. Als ik mijn mond opendoe, grijpt een hand me bij de arm. Sterke vingers draaien me om. Knijpen in mijn arm. Duwen me terug naar het trottoir. Het is een man, zijn gezicht is onzichtbaar onder zijn capuchon. Ik probeer te schreeuwen, maar mijn stem weigert. Voordat ik echt begrijp wat er gebeurt, duwt de man me tegen de muur achter ons. Zijn handen grijpen me bij de keel en knijpen mijn luchtpijp dicht.


    Ik hap naar adem, mijn zintuigen zijn alert, mijn hart bonst. Ik kan me niet bewegen. Mijn ogen zijn gericht op de mond van de man, op zijn dunne lippen. Hij is lang, hij torent boven me uit. De man komt heel dichtbij. Ik voel zijn adem langs mijn oor.


    ‘Nu is het genoeg, Geniver!’ sist hij. Zijn vrije hand glijdt in een van de zakken van mijn jeans. Ik voel zijn vingers in mijn broekzak, tegen de spijkerstof. Ik probeer weg te komen, maar zijn hand om mijn keel lijkt wel een klauw. Ik krijg geen adem. Ik wil hem schoppen, maar mijn benen weigeren dienst.


    De hand van de man zit in mijn zak, zijn vingers krommen zich om de geheugenstick. Mijn hart bonst in mijn oren, mijn hele lichaam is verstijfd. De man trekt zijn ene hand uit mijn zak en, nog steeds met zijn andere hand om mijn keel, met zijn mond vlak bij mijn oor. ‘Weet je nog wat er met Lucy O’Donnell is gebeurd?’ Zijn stem is een lage fluistering, wreed.


    Ik knik. Heel voorzichtig.


    ‘Goed...’ De man klemt de geheugenstick in zijn vuist. ‘Je kunt dus maar beter ophouden met het oprakelen van het verleden, anders overkomt jou hetzelfde.’
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    En dus pakte ik Lange Rode en Kapotte Tand terug.


    Onderweg naar school verstopte ik me achter de grote boom. Ik trok mijn schooltrui uit en smeerde vuil op de voorkant. Daarna duwde ik mijn schoen in de aarde en ging op de achterkant staan. Het was een beetje vlekkerig, maar je kon wel zien dat het een soort voetafdruk was, zoals toen ik heel klein was en aan het vingerverven was. Ik trok de trui weer aan en liep de school in. Ik vertrok mijn gezicht alsof ik huilde en zei tegen juffrouw Evans dat Lange Rode en Kapotte Tand me toen ik naar school liep tegen de grond hadden geduwd en op mijn rug hadden getrapt.


    Dat was goed. Lange Rode en Kapotte Tand hadden een groot probleem. Het was vooral goed toen ik thuiskwam. Mama zei dat ik heel slim was en dat dit een goed begin was als oefening voor het omgaan met Slechte Mensen, omdat ik niet mocht verwachten dat de leraren alles konden oplossen en ik manieren moest verzinnen om het anderen betaald te zetten, zodat zij ook zouden lijden en niet alleen een standje kregen. Ze zei dat dat alleen maar eerlijk was, want wanneer iemand een ander pijn doet, het goed is dat iemand hem ook pijn doet. En ik kreeg een paar extra snoepjes. Ik was toen gek op die prikkende snoepjes in de vorm van een slang, maar nu vind ik dat snoep voor kleine kinderen, hoewel ik ze wel zou opeten als ik er nu een paar had.


    Mama zei dat ik niet te veel snoep moest eten omdat je er ziek van kunt worden. Ik wilde dat ik Lange Rode en Kapotte Tand kon dwingen zoveel snoep te eten tot ze er ziek van werden. Maar toen schoot me te binnen dat Kapotte Tand een bril droeg en dat ik die graag wilde afpakken en de glazen kapotmaken en die heel kleine stukjes glas in wat snoep stoppen die zij dan moesten opeten. En dat die stukjes glas dan in hun keel kwamen en heel erg pijn zouden doen. Dat zou geweldig zijn, want dan zouden zij denken dat het lekker was en als het te laat was, merkten ze pas dat ze er ziek van werden, haha!
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    De man duwt me van zich af en rent weg, met de geheugenstick in zijn hand. Ik wil weglopen, maar de schrik en de angst pinnen me vast op mijn plek. De man rent rechtsaf de hoek om en ik adem langzaam uit. Ik dwing mezelf me te concentreren: Lorcan staat vlak om de hoek op me te wachten. Ik moet naar hem toe. Ik dwing mezelf de weg over te steken. Mijn benen voelen loodzwaar en ik tril als ik aan de overkant ben, maar ik loop door, de ene voorzichtige stap na de andere. Als ik linksaf de hoek omsla, zie ik Lorcan tegen zijn Audi geleund staan.


    Hij ziet me en loopt snel naar me toe. ‘Gen, wat is er gebeurd?’ vraagt hij. ‘Wat zei Art?’


    Ik open mijn mond, maar kan geen woord uitbrengen.


    ‘Gen?’ Hij heeft een dringende klank in zijn stem. ‘Gaat het wel goed met je?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Stap in.’ Hij slaat zijn arm om mijn schouders en neemt me mee naar de auto.


    Als ik in de auto zit, merk ik dat mijn handen nog steeds trillen. Ik stop ze in mijn zakken. ‘Art ontkende alles,’ vertel ik. ‘Hij wilde de film zien die op de geheugenstick staat, maar toen ik buiten kwam, heeft die man – een enorme vent – me aangevallen en beroofd.’


    Lorcans vingers grijpen het stuur steviger vast. ‘Christus, ben je in orde?’


    ‘Dit was geen toeval.’ Ik ben bang, ik praat heel zacht. ‘Hij wist wie ik was. Hij heeft de geheugenstick van me afgepakt. En hij heeft me bedreigd.’


    ‘Wat zei hij?’


    Terwijl ik hem dat vertel, denk ik koortsachtig na en probeer ik alles wat ik weet te reconstrueren.


    ‘Gen, dit is niet goed,’ zegt Lorcan en kijkt me aan. Zijn gezicht is vertrokken van bezorgdheid. ‘Rodriguez moet die man hebben gestuurd en dat betekent dat hij weet wat we hebben meegenomen en dat hij ons in de gaten houdt... Hij moet je gevolgd zijn... want anders...’


    Ik zeg niets. Hij bedoelt: want anders heeft Art die man gestuurd. Heeft Art daar genoeg tijd voor gehad? Dat weet ik niet. Ik kan niet eens helder nadenken.


    Lorcan rijdt weg. De mensen lopen snel voorbij, een en al activiteit. Hun leven gaat door zoals altijd, terwijl ik niet langer zeker ben van iets of iemand. Ik kijk naar Lorcan. De twijfels die ik laatst had, komen terug. Hij heeft van alles voor me gedaan, hoewel we elkaar nog maar net kennen. Is het stom van me geweest om hem te vertrouwen?


    Ik ben misselijk. Ik voel de vingers van de man nog steeds op mijn huid drukken. ‘Het is allemaal waar,’ zeg ik schor. ‘Iemand heeft Beth weggehaald. En die persoon heeft mensen vermoord om dat te verbloemen... de anesthesist... Lucy O’Donnell...’


    We naderen een verkeerslicht en Lorcan gaat langzamer rijden. ‘Heb je zijn gezicht gezien, van die man die jou aanviel?’


    ‘Nee.’ Ik kijk naar buiten. Een oude man met een wandelstok loopt langs een krantenkiosk. Een meisje met sluik donker haar huppelt langs en houdt haar moeders hand vast. Ik kijk haar na. Ze is te jong om Beth te kunnen zijn. Ja toch?


    ‘Het gebeurde te snel, ik weet alleen dat hij lang was. Groot en lang.’ Ik ril, ik denk eraan dat die man als vanuit het niets kwam, boven me uit torende... een gemene reus met een capuchon op.


    ‘Kan het die blonde vent zijn geweest die we voor het raam van Rodriguez’ huis zagen staan?’


    ‘Dat denk ik niet.’ Ik doe mijn ogen dicht en probeer me die blonde man voor de geest te halen. Ik herinner me wel zijn silhouet voor het raam, maar dat helpt niet, omdat ik zijn gezicht niet goed kon zien. Ik kreeg de indruk dat hij mager was, maar − in tegenstelling tot mijn aanvaller − van gemiddelde lengte. Maar toch, vanuit de hoek van waaruit ik naar hem keek, kan ik dat onmogelijk zeker weten. ‘Ik weet het niet.’


    Het blijft lang stil. Ik kan niet helder nadenken. En dan herinner ik me wat ik in Arts kantoor had besloten.


    ‘Ik moet naar de politie.’


    Lorcan zegt een hele tijd niets, maar kijkt me dan ernstig aan. ‘Weet je wel zeker dat dat een goed idee is, Gen? Ik vraag het alleen maar. Ik weet dat die man je heeft bedreigd, maar... Maar wat wil je de politie dan vertellen?’


    Meteen word ik argwanend. Waarom zou Lorcan er in vredesnaam bezwaar tegen hebben dat ik me wend tot de mensen die ons zouden moeten beschermen?


    ‘Ik wil hun vertellen wat ik weet, dat ik die film heb gezien waarop Art staat met Beth in zijn armen... dat ze niet dood was.’


    ‘Maar die film bewijst of verklaart niets. Je hébt die film niet eens meer.’


    Hij heeft gelijk. Ik heb niets om mijn verhaal te bewijzen.


    ‘Misschien kan ik de politie overhalen een onderzoek in te stellen,’ zeg ik, met een verslagen gevoel. ‘Ik zou hen in elk geval kunnen overhalen een grondig onderzoek in te stellen naar de dood van Lucy O’Donnell. Ik bedoel, wat kan ik anders doen?’


    ‘Oké dan,’ zegt Lorcan, met tegenzin.


    Ik zoek het adres van het dichtstbijzijnde politiebureau op Lorcans smartphone en we rijden door. Als we dichterbij komen, word ik doodsbang.


    Stel dat Art dit allemaal echt heeft gedaan...? Beth weggehaald. Rodriguez betaald. Lucy O’Donnell vermoord. Iemand heeft gestuurd om me te bedreigen.


    Mijn maag verkrampt. Ik kan het amper geloven. ‘Art wist niet dat ik die geheugenstick bij me had voordat ik naar zijn kantoor ging,’ zeg ik hardop. ‘Hij had nooit zo snel kunnen regelen dat die man hem van me afpakte.’


    ‘Tenzij iemand hem heeft opgebeld om hem te waarschuwen. Hoe dan ook, het bewijst niets.’ Lorcan rijdt de auto naar de kant en stopt. We staan vlak naast het politiebureau. Ik kijk naar het donkerblauwe bord. ‘Dat bedoel ik dus. Niets wat je weet bewijst iets.’


    Ik open het portier.


    ‘Zal ik met je meegaan?’ vraagt hij.


    ‘Nee.’ Ik kijk hem aan. ‘Ik kan het wel alleen.’


    


    Rechercheur Gloria Manning kijkt naar me. De hoofdagent is een jaar of vijfendertig, heeft een doorgroefd gezicht en sluik haar dat tot op haar schouders valt.


    ‘U hebt die geheugenstick niet meer?’ vraagt ze vriendelijk.


    ‘Nee, dat zei ik toch.’ Mijn stem wordt schril en ik leg mijn handen plat op het tafelblad voor me. Ik druk mijn handpalmen op het koele metaal en probeer rustig te blijven. In deze steriele verhoorkamer, met zijn kale muren en geboende vloer, klinkt mijn verhaal hysterisch. ‘Iemand heeft me overvallen en beroofd.’


    Manning kijkt even naar mijn handtas die aan de rugleuning van mijn stoel hangt.


    ‘De geheugenstick zat in mijn zak...’ leg ik uit. ‘Die man wíst...’


    ‘Oké,’ zegt Manning langzaam. ‘En u denkt dat de arts die aanwezig was bij de geboorte van uw dochtertje deze man opdracht heeft gegeven die te stelen. En dat hij de dood heeft geregeld van de vrouw die vorige week bij dat auto-ongeluk is gedood en die volgens u vorige week bij u op bezoek is geweest en u heeft verteld dat uw baby nog leefde?’


    Ik knik, opeens bekaf. Ik kan wel aan Mannings medelijdende blik zien dat ze me niet gelooft. Lorcan had gelijk – zonder enig bewijs klinkt mijn verhaal belachelijk vergezocht, als een soort melodramatische soap.


    Hoofdagent Manning schraapt haar keel. ‘Maar tot een week geleden geloofde u dat uw kindje dood was geboren...?’


    ‘Ja.’ Ik kijk naar het tafelblad.


    Ze leunt achterover in haar stoel. Hij kraakt een beetje vermoeid, zodat hij past bij de blik op haar gezicht.


    ‘Luister, ik weet dat ik niets kan bewijzen van wat ik zeg, maar daarom ben ik hier ook, zodat u die bewijzen kunt gaan zoeken,’ houd ik vol. ‘En zodat u mijn dochtertje kunt zoeken?’


    Hoofdagent Manning kijkt me aandachtig aan. ‘Hebt u me alles verteld? Ik bedoel, als u denkt dat dokter Rodriguez echt net heeft gedaan alsof uw baby dood was, waarom zou hij u dan die film geven waarop te zien was dat ze leefde?’


    Ik bijt op mijn lip. ‘Hij heeft me die film niet echt gegeven.’


    Hoofdagent Manning trekt haar wenkbrauwen op. ‘Wat bedoelt u?’


    ‘We... Ik heb ingebroken in zijn huis en heb die stick meegenomen.’


    Hoofdagent Manning zucht. ‘Mevrouw Loxley...’


    ‘Ik vond ook een krantenartikel.’ Het schiet me te binnen dat het knipsel nog steeds in mijn tas zit. Opgewonden haal ik het tevoorschijn en geef het aan de rechercheur.


    ‘Dit is de anesthesist van mijn keizersnede. De man die dokter Rodriguez heeft geassisteerd.’


    Hoofdagent Manning pakt het van me aan en houdt het voorzichtig tussen duim en wijsvinger vast. Ze leest de kop voor: ‘Chauffeur rijdt door na dodelijke aanrijding,’ zegt ze. ‘En?’


    ‘Nou, vindt u dat dan niet verdacht?’


    Manning kijkt me aan. ‘U zegt dat u denkt dat deze man ook niet echt dood was?’


    ‘Nee.’ Ik raak gefrustreerd. ‘Nee, ik zeg dat Rodriguez hem misschien heeft vermoord omdat hij dreigde bekend te maken dat mijn baby leefde toen ze werd geboren. Waarom zou Rodriguez dat krantenknipsel anders bewaren?’


    ‘Omdat ze collega’s waren?’ oppert hoofdagent Manning. ‘Omdat ze samenwerkten?’


    Het blijft lang stil. ‘Het spijt me heel erg van uw verlies, mevrouw Loxley,’ zegt ze. Ze leunt naar voren en geeft een klopje op mijn arm. ‘Ik heb ook een miskraam gehad. Tien weken. Ik weet dat het heel moeilijk is om te accepteren.’


    Ik schud mijn hoofd. Ik kan geen woord uitbrengen, zo kwaad ben ik. Hoe dúrft deze vrouw mijn verlies van Beth te vergelijken met haar eigen ervaring? Hoe dúrft ze te suggereren dat ik de kluts kwijt ben door mijn verdriet?


    Hoofdagent Manning gaat er kennelijk vanuit dat mijn zwijgzaamheid betekent dat ik het min of meer met haar eens ben. Ze geeft een klopje op mijn arm en verlaat het vertrek.


    Tien lange minuten later is ze terug.


    ‘Er is geen dossier van een inbraak in de woning van Rodriguez in Mendelbury.’ Dit zegt ze met een vlakke beslistheid in haar stem.


    Ik knik en laat dit nieuws tot me doordringen. Rodriguez heeft de inbraak niet gemeld. Natuurlijk niet. Waarom zou hij de aandacht willen vestigen op de geheugenstick die ik heb gestolen? Vooral nu hij er kennelijk in is geslaagd hem terug te krijgen.


    ‘We zullen de beschrijving van de man die u heeft aangevallen laten rondgaan en ik heb het telefoonnummer van een afdeling van Slachtofferhulp.’ Hoofdagent Manning zwijgt even. ‘Zoals ik al zei, het spijt me echt heel erg, mevrouw Loxley. Goed, kan ik misschien iemand voor u bellen? Iemand die u naar huis kan brengen?’


    De waarheid dringt tot me door: de politie gelooft me dus niet. ‘Niet nodig,’ zeg ik. Ik ben verdoofd, verbijsterd. ‘Mijn vriend wacht buiten.’ Ik sta op. Mijn handen trillen nog steeds. Als de politie me niet gelooft, kan ik me nergens meer verstoppen.


    Dan ben ik nergens meer veilig.


    Ik zie amper iets door de tranen als ik naar de deur loop. Op de een of andere manier loop ik terug naar de wachtkamer, de trap af en de stoep op. Ik loop naar Lorcans auto en stap in.


    ‘Gen?’ vraagt hij.


    ‘Ze geloofden me niet.’


    ‘O, Gen.’ Er klinkt compassie door in zijn stem. Hij legt zijn hand op mijn schouder en ik leun tegen hem aan. Alle spanning van de afgelopen dagen stroomt naar buiten, samen met mijn tranen. Ik rust met mijn hoofd tegen Lorcans borst, laat toe dat hij me in zijn armen houdt en dan herinner ik me plotseling iets.


    Ik ren de basisschool uit, met een tekening van mijn vader, gemaakt vóór mijn vader in mijn hand. En hij is er, mijn vader! Een van die zeldzame keren dat hij me van school haalt, en hij is er, hij wacht op me! Het onverwachte en verbazingwekkende toeval hiervan overweldigt me en ik ren naar hem toe. En hij ziet me ook en glimlacht en opent zijn armen en ik vlieg bijna als ik naar hem toe ren, sneller, steeds sneller. Maar dan struikel ik en val ik op het schoolplein en mijn knie doet pijn en dan tilt hij me op met zijn sterke armen en mijn papa houdt me vast en zegt: ‘Hé, Queenie, niet huilen.’ Zijn adem ruikt zoet en troostend, en ik klamp me aan hem vast alsof de wereld om ons heen verdwijnt. Dan zet hij me neer en ik loop nog steeds te snikken, maar het zijn kleine snikjes nu en hij pakt mijn hand en neemt me mee en ik denk weer aan de tekening en kijk om me heen en hij ligt op de grond achter me, vol moddervlekken en platgelopen door de andere kinderen. En niemand heeft het gemerkt en ik kijk achterom naar mijn tekening en ik begin weer te huilen en mijn vader loopt door. Hij praat met een van de moeders en sleept me met zich mee, maar ik wil dat hij blijft staan, zodat we terug kunnen lopen om mijn tekening op te halen. Maar hij trekt me achter zich aan: ‘Nu meekomen, Geniver,’ en ik kijk naar de tekening en mijn knie prikt, maar ik houd op met huilen omdat dat geen zin heeft en op dat moment realiseer ik me de hopeloosheid van liefde.


    Ik kijk op, ik weet dat mijn gezicht nat is van de tranen en dat mijn neus rood moet zijn en mijn make-up uitgelopen is. Lorcan zegt niets, maar ik zie hoe teder hij naar me kijkt als ik me van hem losmaak.


    Hij begint te rijden en kijkt naar me.


    ‘Waar wil je nu naartoe?’ vraagt hij.


    Ik kijk naar hem. ‘Ik weet het niet.’ Ik wil zeggen dat ik gewoon op een rustig plekje wil zijn, waar ik me tegenover niemand hoef te verantwoorden of zelfs maar hoef na te denken over dat Art tegen me heeft gelogen of dat Beth misschien nog leeft. Maar de woorden in mijn hoofd zitten daar gevangen. Het is te moeilijk ze uit te spreken.


    Lorcan steekt zijn hand uit en knijpt heel zacht in mijn schouder.


    ‘Je mag wel bij mij logeren, als je wilt,’ zegt hij.


    Ik schud mijn hoofd. Lorcan is geweldig geweest, maar het voelt te intiem om bij hem in zijn flat te gaan slapen. Ik denk na over mijn mogelijkheden. Hen ligt voor de hand − ik wend me altijd tot haar − en toch wil ik haar niet in vertrouwen nemen. Niet na al haar gesprekken met Art en niet nu ik weet hoe labiel ik volgens haar ben. Aan de andere kant maakt het niet echt veel uit waar ik naartoe ga. Ik wil gewoon niet thuis zijn.


    ‘Ik ga wel naar Hen,’ zeg ik. ‘Wil je me daar afzetten?’


    ‘Tuurlijk.’


    Ik bel Hen om te vragen of het goed is, en negeer de vijf gemiste oproepen van Art die ik zie als ik mijn telefoon aanzet.


    ‘Ik zal je niet tot last zijn,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik wil gewoon rustig zitten en me ontspannen.’


    ‘Je bent me nooit tot last, Gen.’ Hen praat op haar kenmerkende warme toon, maar ik hoor ook dat ze bezorgd is. Ik ben ervan overtuigd dat ze al op de hoogte is van mijn laatste ruzie met Art. ‘We kunnen even echt met elkaar praten als Nat op bed ligt.’


    ‘Oké.’ Ik weet nog steeds niet hoeveel ik haar wil vertellen. Aan de ene kant wil ik haar niet alles vertellen, omdat ik weet dat zij en Art over me hebben gepraat. Aan de andere kant wil ik haar wanhopig graag overtuigen van het feit dat ik het me niet heb verbeeld dat Beth leefde toen ze werd geboren, dat het feit dat die man die me heeft aangevallen en bedreigd, net als de videobeelden, bewijzen dat er een gruwelijke misdaad heeft plaatsgevonden. Nadat ik afscheid van haar heb genomen, zet ik mijn telefoon op stil. Als we naar Hens huis rijden, vertel ik Lorcan wat de politie heeft gezegd. De woede en de wanhoop over mijn ontmoeting met hoofdagent Manning zijn nu verdwenen. Eerlijk gezegd ben ik vreemd rustig. De politie gaat me dus niet helpen. Nu weet ik tenminste waar ik aan toe ben. Ik sta er alleen voor... helemaal verantwoordelijk voor wat hierna gebeurt.


    Het is een drukte van belang bij Hen thuis. Haar woonkamer lijkt wel een crèche, hoewel het lawaai feitelijk maar door twee kinderen wordt veroorzaakt, door Nat en zijn vriendje Josh, die een camping hebben gemaakt van de banken en een paar lakens. De woonkamer is ooit doorgebroken en heeft twee open haarden. Hen heeft er grote moderne banken in gezet, waarvan er nu twee bedekt zijn met lakens. Ik ben er nog steeds niet aan gewend dat ze in zo’n groot huis woont. Ik ken haar al heel lang en meestal woonde ze in een aantal zit-slaapkamers en hield ze het hoofd boven water door een combinatie van geluk, charme en goedige huisbazen.


    Ik kijk naar de boekenplanken, waar Hens Engelse studieboeken naast Robs uitgebreide verzameling tijdschriften over antieke auto’s staan. Ze zijn hier pas vorig jaar komen wonen en het huis vormt zich langzaam om hen heen, hun bezittingen nog niet volledig vermengd. Of misschien vallen Hens spullen me vooral op omdat ik haar al zo lang ken.


    Op dit moment is ze opgewonden en geïrriteerd. Ik loop achter haar aan naar de keuken en luister vijf minuten naar haar klaagzang over Josh’ manieren, terwijl zij twee pakjes biologische sinaasappelsap uit de koelkast haalt en vergeet de kop thee klaar te maken die ze me had beloofd toen ze de deur voor me opendeed.


    Eindelijk kalmeert ze een beetje en klikt ze de waterkoker aan. Dit is Hens droomkeuken, van het gespikkelde granieten aanrecht tot de lichtgroene keukenkastjes. Het afnemende daglicht buiten werpt een glans op de aquamarijnblauwe tegeltjes van de spatplaat en schaduwen op Nats laatste tekeningen aan de muren.


    Als ik mijn ogen dichtdoe, voel ik de vingers van mijn aanvaller nog steeds om mijn hals. En toch, in Hens gezellige keuken, is het net alsof die aanval al jaren geleden heeft plaatsgevonden.


    ‘Sorry voor de chaos, Gen,’ zegt Hen met een zucht en ze laat zich op de stoel tegenover me vallen. In de woonkamer wordt geschaterd. Hen buigt zich naar voren, met haar voorhoofd gefronst. ‘Ik voel me niet prettig,’ zegt ze. ‘Art blijft me maar bellen. Hij belde me, vlak voordat jij me daarstraks belde.’ Ze zwijgt, ziet de geïrriteerde blik die kennelijk op mijn gezicht is verschenen. ‘Gen, denk alsjeblieft niet dat we achter je rug om met elkaar praten. Hij belt me alleen maar omdat hij zoveel van je houdt en zich zorgen om je maakt. Hij zegt dat je er nu van overtuigd bent dat hij Beth vlak na haar geboorte van je heeft afgepakt. Is dat echt zo, Gen? Denk je echt dat hij in staat is zoiets te doen?’


    Ik weet het niet. Ik kijk haar aan en dan verdwijnt mijn irritatie. Dit zijn Hen en ik, en Hen is mijn oudste vriendin. Natuurlijk heeft Art met haar gepraat, hij weet dat ik met haar praat. Als ik Hen niet kan vertrouwen, wie dan wel?


    Ik open mijn mond om haar te vertellen over de videobeelden van de bewakingscamera en over de man die me vlak voor Arts kantoor heeft overvallen als Nat in de deuropening verschijnt en vraagt of hij en Josh iets mogen drinken. Hen kijkt me verontschuldigend aan en loopt dan door de keuken om de pakjes sap te pakken. Nat blijft in de deuropening staan en kijkt me op zijn gebruikelijke iets afwezige blik aan. Hij is een miniversie van Hen, zowel door zijn bleke teint als het wilde krullende haar dat zijn hartvormige gezicht omlijst. Ik kan nog altijd niet naar Nat kijken zonder aan de afschuwelijke tijd rondom zijn geboorte te denken. En toch, hoe ouder hij wordt, hoe meer ik van hem ben gaan houden. Hij lijkt al Hens beste eigenschappen in zich te verenigen − openheid, charme en liefde − maar met een onderliggend vriendelijk en echt lief karakter.


    Hen geeft hem de pakjes sap en Nat dribbelt weg. Als Beth niet van me was afgenomen, zouden Nat en zij nu misschien met elkaar campinkje spelen. Ik vraag me af wat Hen van mijn dochter zou hebben gevonden... of Beth net zoveel op mij had geleken als Nat op haar lijkt...


    Dan bedenk ik opeens... Als Beth nog leeft, dan ís ze misschien wel een evenbeeld van mij.


    Hen gaat weer zitten. ‘Vertel verder,’ zegt ze.


    ‘Ik heb een film gevonden,’ zeg ik langzaam. ‘Een film waarop Art met onze baby te zien is.’


    Hen fronst. ‘Hoe kan dat dan?’


    Ik vertel haar over de beelden van de bewakingscamera van het Fair Angel. ‘Art beweert dat het nep is, maar...’


    Hen valt me in de rede: ‘Dat móét wel, dat kan niet anders!’


    ‘Nee, op de film is te zien dat de verpleegster die bij Beths geboorte aanwezig was − Mary Duncan – Beth aan Art geeft. Hij...’


    ‘Maar je zei dat je je niet kon herinneren hoe ze eruitzag,’ valt Hen me in de rede. ‘Toen haar zus je kwam opzoeken, zei je dat je niet zeker wist of de vrouw op de foto die ze jou liet zien echt de verpleegster van het ziekenhuis was. Ik wéét nog dat je dat zei!’


    ‘Dat is ook zo,’ geef ik toe. ‘Maar toen ik die film zag, herkende ik haar. En daarna ben ik aangevallen en de man die me aanviel bedréígde me. Hij zei dat ik net zo aan mijn einde zou komen als Lucy O’Donnell als ik niet ophield vragen over Beth te stellen.’


    Ik kijk Hen aan, in de hoop dat haar geschrokken blik verandert in erkenning dat dit, eindelijk, bewijst dat ik gelijk heb: dat iemand Beth inderdaad van me heeft gestolen. Maar het enige wat ik in Hens blik zie is angst − en medelijden.


    ‘O, Gen.’ Ze steekt haar hand uit en pakt de mijne. ‘Gen, het spijt me zo, maar waar is die film nu?’


    ‘De man die me heeft aangevallen, heeft hem van me afgepakt.’ Ik kijk haar aan. Heeft ze niet begrepen wat ik haar heb verteld?


    Hens hele gezicht vertrekt van medelijden. ‘O, Gen...’


    Ze geeft een kneepje in mijn hand en opeens dringt het tot me door wat ze denkt.


    Ik kan het niet geloven. Ik sta op, trek mijn hand terug. ‘Jij denkt dat ik me dit allemaal maar verbeeld?’ Mijn stem klinkt schor. Hoe kán Hen denken dat ik zo paranoïde ben? Zo misleid? Zo ziek?


    Ze ontkent het niet. Zij staat ook op en vouwt haar handen − een smekend gebaar. ‘Gen, alsjeblieft, wees niet boos. Ik denk helemaal niet dat je dit allemaal met opzet doet. Ik denk alleen maar dat je al heel lang heel zwak bent en het feit dat die vrouw bij je voor de deur stond en je vertelde dat Beth nog leeft, heeft je gewoon de das om gedaan. Het is jouw schuld niet, zoiets kan iedereen overkomen. Ik en Art zijn...’


    ‘Jij en Art.’ Mijn stem klinkt hard en koel. Ze houdt haar mond.


    ‘Zo is het niet.’ Haar ogen worden groot, vol afschuw. ‘Het is alleen maar omdat we van je houden, Gen.’


    ‘Juist.’ Heel even aarzel ik, denk ik na over de mogelijkheid dat Art en Hen gelijk hebben en ik gek ben, me alles inbeeld, van de film tot de aanval op straat tot die dreigende woorden die nog steeds in mijn oren naklinken.


    Je kunt dus maar beter ophouden met het oprakelen van het verleden, anders overkomt jou hetzelfde.


    En dan herinner ik me dat ik niet de enige ben die de videobeelden heeft gezien.


    ‘Lorcan Byrne heeft die beelden ook gezien,’ zeg ik. ‘Zijn zoon heeft het bestand voor ons geopend. Hij heeft ook gezien dat Art Beth wegbracht.’


    Met een trieste blik vraagt Hen hoofdschuddend: ‘Hoe weet je dat Lorcan die beelden niet heeft vervalst?’


    Dat idee snijdt als een mes door mijn hoofd. Ik denk opeens terug aan een feest, in het jaar waarin ik Art had ontmoet, toen we samen met een paar anderen ‘doen, durven of waarheid’ speelden. Ik draaide de fles. Hij wees naar Art.


    ‘Doen, durven of waarheid?’ vroeg ik.


    ‘Waarheid.’ Hij keek me aan, zonder angst, en ik bedacht snel een paar vragen, maar verwierp ze stuk voor stuk omdat ik ze te dom of te suf vond.


    ‘Kan ik je vertrouwen?’ De woorden glipten uit mijn mond, zomaar. De sfeer werd gespannen terwijl iedereen naar Art keek. We waren nog maar een paar maanden bij elkaar en ik had, besefte ik opeens, meer van mijn gevoelens laten blijken dan ik wilde.


    Art hield mijn blik vast, zijn blik was zo intens dat de rest van het vertrek verdween.


    ‘Met je leven,’ zei hij.


    Even keken we elkaar aan en op dat moment schonk ik hem mijn hart, in de wetenschap dat hij me op een dag ten huwelijk zou vragen en dat ik dan ja zou zeggen.


    ‘Gen?’ Hen raakt mijn arm aan.


    Ik ben weer terug in het heden. Ik sta in Hens designerkeuken en zij denkt dat Lorcan Byrne de beelden van de bewakingscamera heeft vervalst waarop Art te zien is die Beth wegbrengt.


    ‘Lorcan is een acteur die een beetje kan timmeren,’ zeg ik. ‘Hij zou niet weten hoe hij filmbeelden zou moeten vervalsen.’


    Hen rolt met haar ogen. ‘Hij kent heus wel mensen die dat wel kunnen, mensen uit de filmwereld.’


    Ik denk aan Lorcans zoon, Cal. Hij is erin geslaagd het bestand te decoderen. Ik denk dat het wel mogelijk is dat hij de filmbeelden heeft vervalst.


    ‘Of misschien probeert Lorcan je gewoon te paaien,’ zegt Hen vriendelijk. ‘Misschien heeft hij ervoor gezorgd dat er op die film iets te zien is wat niet waar is, zodat je nog meer op hem leunt.’


    Ik voel me ellendig. ‘Waarom zou hij die moeite doen?’ vraag ik, hoewel ik heel goed weet wat ze zal antwoorden.


    ‘Gen, je bent toch op de hoogte van zijn reputatie,’ zegt Hen met een zucht.


    Ik loop bij haar vandaan. Ik wil geen woord meer horen. Ik voel me nog steeds ellendig. Mijn hoofd is een slagveld vol tegenstrijdige gedachten en gevoelens. Ik ben hiernaartoe gekomen om niet te hoeven denken, maar Hen maakt alles alleen maar erger. Ik wil me omdraaien en weglopen, maar ik kan de gedachte niet verdragen dat Hen denkt dat ik psychisch ziek ben.


    ‘Het is niet alleen die film en die overval,’ zeg ik, met mijn handen uitdagend op mijn heupen. ‘Hoe zit het dan met dat geld waar ik je over vertelde? Die vijftigduizend pond die Art heeft overgemaakt vlak ná Beth?’


    ‘Kom op, Gen,’ kreunt Hen. ‘Dat was aan Manage Debt Online. Dat kan onmogelijk iets met Beth te maken hebben!’


    Ik kijk haar aan. ‘Manage Debt Online?’ Mijn hart lijkt te bevriezen in mijn borstkas. ‘Hoe weet jij aan wie hij geld heeft betaald?’


    Hen kijkt me aan. ‘Dat heb je me zélf verteld, Gen.’


    ‘Ik heb je verteld dat het mdo was,’ zeg ik met schrille stem. Ik raak weer in paniek. Wat weet Hen eigenlijk? Ze zei dit zojuist met zoveel overtuiging, alsof ze een feit verkondigde. Een feit dat ze niet van mij heeft. ‘Ik heb je alleen de afkorting verteld, want meer dan dat stond niet op dat bankafschrift.’


    Hen kijkt me nu aan alsof ik helemaal gek ben. ‘Maar mdo betékent toch zeker Manage Debt Online, of niet dan?’ vraagt ze.


    ‘Nee... Dat weet ik niet... Hen, wat weet je hier eigenlijk van?’


    Het zonlicht buiten vervaagt. Er valt een lichte schaduw op Hens gezicht. Ze loopt door de keuken en doet de lamp op de kast aan. Ik kijk naar mijn kop thee, nu koud geworden, die op de keukentafel staat.


    ‘Ik weet helemaal niets,’ houdt Hen vol. ‘Ik ging er gewoon vanuit dat mdo de afkorting was van die financieringsmaatschappij, zo’n bedrijf waar je leningen kunt afsluiten.’


    ‘Maar Art zei dat hij niet meer wist... dat mdo een soort zakelijke transactie was... een betaling voor een klant...’


    ‘Nou, dan was dat waarschijnlijk ook zo,’ zegt Hen. ‘Cliënten hebben schulden... Je kunt bij Manage Debt Online alleen een lening afsluiten via internet... Misschien heeft die klant Art gevraagd de schuld via een van de bankrekeningen van Loxley Benson af te lossen...’


    ‘Hoe weet je dit allemaal... van Manage Debt Online...?’


    Hen bloost. ‘Ik heb die naam een keer gehoord,’ zegt ze vaag. ‘Vroeger, toen ik grote schulden had, weet je nog?’


    ‘Ja, natuurlijk weet ik dat nog. Maar toch...’


    ‘Jezus, Gen, misschien vergis ik me wel!’ zegt Hen. ‘Misschien is mdo wel de afkorting van iets heel anders. Maar ik weet zeker dat het niet zo is dat Art iemand geld heeft betaald om te liegen over Beth. Dat is absoluut niet logisch.’


    Ik begin aan mezelf te twijfelen, maar dan voel ik weer de warme adem van mijn overvaller in mijn oor. Hij bedreigde me. Lucy O’Donnell is vermoord. Ik heb die film met mijn baby met Art gezien.


    Ik bijt op de huid rondom de nagel van mijn middelvinger.


    ‘Gen, alsjeblieft?’ Hens stem trilt een beetje.


    Hoe kan het dat zij iets afweet van mdo? Ze suggereerde niet dat mdo die financieringsmaatschappij was, ze wist het zeker. Hoe kan dat, tenzij ze daar achter mijn rug om met Art over heeft gepraat?


    Ik kan haar niet vertrouwen. Die wetenschap drukt op mijn borst. Een dood gewicht.


    ‘Het is al goed,’ zeg ik, meer tegen mezelf dan tegen Hen. Maar het is niet goed. Ik bevind me in een nachtmerrie.


    Hen knikt, kennelijk gerustgesteld, maar dan gaat de bel. ‘Dat zal Josh’ moeder zijn die hem komt halen.’ Ze aarzelt. ‘Weet je zeker dat het goed met je gaat?’


    ‘Natuurlijk.’ Ik dwing mezelf te glimlachen. ‘Ga maar.’


    Hen verdwijnt. Ik haal mijn telefoon uit mijn tas. Nog meer gemiste oproepen van Art. Die negeer ik en ik googel Manage Debt Online. Dat bedrijf lijkt niet meer te bestaan, tenminste niet onder die naam, maar ik vind een krantenartikel waarin het bedrijf een ‘woekeraar’ wordt genoemd. Ik schud mijn hoofd. Had Art acht jaar geleden schulden? Had die overschrijving dáármee te maken? Wil Art er daarom niet over praten? Dat zou verklaren waarom die betaling in een dossiermap zat met het etiket persoonlijk.


    Ik laat mijn hoofd in mijn handen rusten en sluit mijn ogen. Ik hoor dat Hen bij de voordeur staat te praten. Ze verontschuldigt zich omdat ze Josh’ moeder niet binnen vraagt. Josh zelf moppert omdat hij weg moet.


    Misschien heeft Hen gelijk... Misschien is het gewoon toeval dat Art vlak na Beth geld aan mdo heeft overgemaakt.


    Mijn telefoon, nog steeds met het geluid uit, licht op. Het is een sms van Lorcan.


    Even controleren of het goed met je gaat.


    Heel even aarzel ik. In de hal is Josh nog aan het mopperen omdat hij naar huis moet. De beide kinderen en moeders praten met elkaar. Luidkeels.


    Ik bel Lorcan. ‘Hi,’ zeg ik zacht.


    ‘Gaat het goed met je?’


    Zijn stem kalmeert me. Ik weet dat ik op hem steun omdat ik me zo kwetsbaar voel, maar op dit moment voel ik me veiliger bij hem dan bij Art − en ik ben er meer van overtuigd dat hij niets voor me geheim houdt dan ik het gevoel heb bij Hen.


    ‘Heb je zin om vroeg te eten?’ fluister ik. Opeens wil ik zo snel mogelijk weg uit Hens huis, van haar huiselijkheid en haar medelijden. ‘Ik zal het niet over Beth hebben vanavond, geen woord. Alleen eten.’


    ‘Zeker.’ Als Lorcan zich al verbaast omdat ik me heb bedacht, laat hij dat niet merken. Hij zegt dat hij me meteen komt halen.


    ‘Ik zal op de hoek op je wachten.’ Ik verbreek de verbinding.


    Ik hoor dat de voordeur dichtgaat. Ik hoor Hen praten, ze probeert Nat naar boven te sturen. ‘Dat weet ik, maar je hebt vieze handen,’ zegt ze.


    Eigenlijk moet ik even naar haar toe lopen, om te zeggen dat ik wegga. Als ik nu ongezien wegsluip en ze echt denkt dat ik getikt ben, zal ze nog wantrouwiger worden. Maar mijn instinct zegt me dat ze iets voor me verborgen houdt. En dat betekent dat ze er op de een of andere manier bij betrokken is.


    Ik hoor twee paar voetstappen op de trap; Hen gaat dus met Nat mee naar de badkamer. Ik gris een pen en krabbel een berichtje op de achterkant van een envelop die naast het broodrooster ligt.


    Moest weg. Sorry dat ik geen dag heb gezegd. Gen x


    Dan ga ik ervandoor. Mijn hart klopt als een gek terwijl ik door de straat loop. Hoe is het mogelijk dat mijn leven zo’n wending heeft genomen? Met een beetje grimmige zelfspot denk ik dat ik, áls ik al niet gek was, nu toch echt bezig ben gek te worden.


    Misschien is dat wel wat ze allemaal willen.


    Aan het einde van Hens straat sla ik de hoek om, zodat ik vanuit haar huis niet meer gezien kan worden. Ik weet zeker dat ze zal proberen me te bellen. Art ook. Ik zet mijn mobiele telefoon uit en stop hem onder in mijn tas. Ik sta tegen een lantaarnpaal geleund op Lorcan te wachten en kan maar aan één ding denken: ik geef het niet op tot ik zeker weet wat er met Beth is gebeurd. Hoe moeilijk het ook wordt, wat ik ook te weten kom en wat ik er ook voor moet doen, ik ga hiermee door tot het bittere einde. Dit gaat niet meer over het verleden, dit gaat over de toekomst... Het gaat erom mijn dochter te vinden. Het is de hoogste tijd om me bezig te houden met de vraag waar Beth nu is... Ik moet niet langer op zoek gaan naar bewijzen dat ze niet dood is, maar haar gewoon gaan zoeken.


    Ik voel me beter. Dit is tenminste een plan. Dit is een goed beginpunt, ik kan naar alle geboorteaangiftes kijken in de omgeving van de Fair Angel Kraamkliniek. Als ze door een ander gezin is geadopteerd, moet daar documentatie van zijn... een dekmantel... Ik kan de lokale kranten en artikelen op internet doornemen op zoek naar verhalen over baby’s die onder verdachte omstandigheden zijn geboren. Dat is niet veel, maar het is een begin. Dat is iets om als basis te dienen.


    Een paar minuten later is Lorcan er al. Het lucht me op om in zijn warme Audi te zitten en zijn glimlachende gezicht te zien. ‘Gaat het?’ vraagt hij.


    ‘Nee.’ Ik vertrek mijn gezicht. ‘Maar daar wil ik het nu niet over hebben.’


    En dat doen we ook niet. Ik vraag of Lorcan me meer wil vertellen over zijn acteerwerk in Cork terwijl we in noordelijke richting rijden, naar een restaurant dat hij kent in Finchley. Hij geeft toe dat het maar een klein rolletje is, dat hij zich gevangen voelt door het succes van de serie.


    Als we uit de auto stappen, waait het stevig. Ik steun op Lorcans arm. Weer heb ik het gevoel dat ik al eerder had, dat zijn aanwezigheid alles mogelijk maakt. Ik zal Beth vinden. We gaan aan een tafeltje bij het raam zitten en dan realiseer ik me opeens dat ik de hele dag amper iets heb gegeten. Ik bestel een biefstuk.


    ‘Vertel eens iets over je vader,’ zegt Lorcan terwijl hij een glas wijn voor ons beiden inschenkt.


    ‘Hij was alcoholist.’ Ik speel met het zoutpotje. ‘Voornamelijk wodka. Maar hij had een goede, prettige dronk. In elk geval als ik in de buurt was.’


    Ik zwijg, herinner me de keren dat mijn vader onverwacht langskwam. Dan veranderde mijn saaie, zwart-witte wereld gevuld met school en de padvinderij in een verrukkelijke kleurenfilm, barstensvol kansen.


    ‘Hij haalde me een keer op, op de avond van een doordeweekse schooldag, en nam me mee naar Stonehenge. “Voor een avontuur,” zei hij. Dat soort dingen deed hij met me. Alles was leuk als hij er was.’


    ‘En toch heeft hij zelfmoord gepleegd?’ vraagt Lorcan.


    ‘Nee.’ Dat idee wil er bij mij niet in. ‘Hij heeft geen zelfmoord gepleegd. Hij had gewoon te veel gedronken.’


    Lorcan trekt zijn wenkbrauwen op en ik denk opeens terug aan mijn eerste dag op de universiteit. Mijn moeder had me gebracht en we hadden ruziegemaakt, zoals gewoonlijk. Ze was weggereden en ik zat in mijn studentenkamertje uit het raam te staren en zag dat de andere vaders met een knuffel afscheid namen van hun dochter en hun koffers en tassen naar hun kamer brachten. Gedurende één angstaanjagend moment bedacht ik dat mijn vader, door zoveel te drinken dat hij eraan stierf, al die gewone ervaringen van ons had afgenomen. Van mij had afgenomen. Niet omdat hij betoverend en opwindend en belangrijk was − zoals ik heel lang had gedacht − maar omdat hij zwak en verdrietig en ziek was.


    Ik duw die pijnlijke gedachte weg, net zoals toen ik achttien was. ‘Alle momenten die ik samen met mijn vader heb doorgebracht, waren geweldig. Als hij er was, speelden we leuke spelletjes. Fantasiespelletjes. En hij bedacht liedjes voor me op de gitaar.’ Ik sluit mijn ogen en denk aan mijn vader: zijn donkere haar valt over zijn voorhoofd en hij tokkelt op zijn gitaar. ‘Dit is jouw nummer, Queenie. Helemaal van jou.’


    ‘Mijn moeder vertelde me verhaaltjes,’ zegt Lorcan zacht. ‘Mijn favoriete verhaaltje was The Children of Lir. Ken je dat?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Dat is een Iers volksverhaal over een koning.’ Hij glimlacht. ‘De koning heeft vier kinderen en hun stiefmoeder verandert hen in zwanen zodat ze niet met hem kunnen praten. Ze zijn eeuwenlang niet bij elkaar.’


    Ik kijk door het raam naar de drukke hoofdstraat. ‘Waarom gaan sprookjes altijd over gemene stiefmoeders?’


    Is Beth nu ook bij een andere moeder? Die gedachte schokt me. Het is ondenkbaar dat mijn kind mij niet kent.


    ‘We krijgen haar wel terug, Gen.’ Lorcan geeft een kneepje in mijn hand.


    Ik leg mijn hand op mijn hart, probeer bijna om mijn gevoelens binnen te houden. Dit is te moeilijk. Te pijnlijk.


    ‘Kom mee,’ zegt hij. We verlaten het restaurant. Als we weer in Lorcans auto zitten, vraagt hij waar hij me naartoe moet brengen.


    Ik stel voor dat we bij hem thuis koffie gaan drinken. Ik ben niet van plan te blijven slapen, maar ik wil Art nu ook niet zien − en ik weet ook niet zeker of ik Hen wel wil zien − hoewel ik me realiseer dat ze allebei zullen verwachten dat ik in de loop van de avond zal opduiken.


    Lorcan knikt en rijdt weg. We zijn algauw in Hampstead. Lorcan moet zijn auto aan het andere uiteinde van zijn straat parkeren. Als we in de kou door zijn straat lopen, zie ik vanuit mijn ooghoek opeens een flits van een donkere jas. Ik kijk achterom, maar ik zie niemand. Ik kijk naar de boom aan de overkant. Is dat een schaduw of heeft iemand zich daarachter verstopt?


    ‘Wat is er?’ vraagt Lorcan.


    ‘Niets.’ Ik verman me. Maar toch weet ik niet zeker of er echt niets is.


    Lorcan pakt mijn hand. ‘Volgens mij heb jij geen koffie nodig,’ zegt hij grinnikend, ‘maar een valium.’


    Ik lach. ‘God, ja, lekker.’


    Het onprettige gevoel blijft. Ik heb echt het gevoel dat iemand naar ons kijkt. Weer kijk ik om me heen. Deze keer zie ik hem duidelijker: donkere jas stevig dichtgeknoopt tegen de kou... blond haar... bleek, rechthoekig gezicht. Op de hoek van de straat blijf ik staan, verstijfd van angst.


    ‘Wat is er?’ vraagt Lorcan.


    ‘Dat is die man die we voor het raam van Rodriguez’ huis hebben gezien.’


    ‘Die blonde vent?’ vraagt Lorcan met grote ogen. ‘Hier?’


    ‘Ja.’ Ik knik. ‘Hij achtervolgt ons.’
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    We rennen de hoek om, de eerstvolgende straat in. Hier staan vrijstaande huizen, met hoge stenen muren eromheen. We sprinten naar de zijkant van het eerste huis en kijken dan voorzichtig om de hoek. Mijn vingers voelen ijskoud aan tegen de ruwe baksteen. De man die ons volgt, wil Lorcans straat oversteken, maar het verkeer dendert voor hem langs zodat hij moet blijven staan. Hij kijkt boos, hij wil zo snel mogelijk oversteken.


    ‘O, man!’ Lorcan houdt hem nu in de gaten. Ik voel dat hij achter me staat, zijn kin strijkt langs de bovenkant van mijn hoofd. ‘Je hebt gelijk, dat is inderdaad de vent die we bij het huis van Rodriguez zagen!’


    Het is nog steeds druk op straat, maar de verkeerslichten verderop gaan straks verspringen. Nog even en dan kan de man de straat oversteken.


    ‘Wat moeten we doen?’ vraag ik.


    ‘Kom mee.’ Lorcan pakt mijn hand en trekt me mee de straat in.


    Ik kijk achterom. De man is nergens te zien. Hij komt de hoek om als wij bij de volgende kruising zijn. We rennen de straat in.


    ‘Hij heeft ons gezien,’ hijg ik al rennend. ‘Opschieten!’


    ‘Nee.’ Lorcan houdt me tegen. Hij wijst naar een steegje tussen twee van de huizen. ‘Daar gaan we op hem wachten.’


    ‘Op hem wachten?’ Ik kijk Lorcan verbijsterd aan. ‘Ben je gek geworden? Hij zit achter ons aan!’


    ‘Dan moeten we zien uit te vinden waarom. We houden hem aan en vragen hem waarom hij ons achtervolgt.’


    Ik doe mijn mond open om te protesteren, maar dan dringt tot me door dat hij gelijk heeft. Ik moet te weten zien te komen wat er met Beth is gebeurd. En deze man weet ongetwijfeld iets.


    ‘Oké.’ We glippen de steeg in.


    Als ik om het hoekje kijk, komt de man net de hoek om. Hij kijkt de straat in, onzeker, en dan begint hij te rennen, onze kant op. Lorcan kijkt naar hem, aandachtig. Hij houdt mijn arm vast als de blonde man dichterbij komt.


    Dan is de blonde man vlak bij het steegje waar wij ons hebben verstopt. Hij kijkt om zich heen, zichtbaar verward.


    Dan komt Lorcan tevoorschijn.


    ‘Hé!’ roept hij.


    De blonde man kijkt hem met grote ogen aan.


    ‘Waarom achtervolgt u ons?’ vraagt Lorcan.


    ‘Waar is Geniver Loxley?’ De man staat te hijgen en probeert zijn ademhaling onder controle te krijgen. Nu hij dichterbij is, zie ik dat hij ouder is dan ik dacht. Hij is in de vijftig, zijn blonde haar is al behoorlijk grijs en hij heeft een verweerd gezicht.


    Lorcan stapt naar voren en grijpt de man bij zijn revers. ‘Ik vroeg u iets!’ snauwt hij.


    De blonde man deinst achteruit. Hij is veel te dik, en als hij achteruit loopt, zie ik dat zijn overhemd onder zijn colbert over zijn maag spant. Grommend wrikt hij zich los uit Lorcans greep en rent weg. Lorcan rent hem achterna en heeft hem na een paar meter alweer te pakken. Hij duwt de man tegen de muur.


    Ik ren ernaartoe, hijgend. Mijn gecondenseerde adem dwarrelt omhoog.


    De man deinst achteruit en steekt zijn handen op, in een gebaar van overgave. Hij staat te trillen op zijn benen. Hij heeft donkere wallen onder zijn wijd open, bange ogen.


    Lorcan geeft hem een stomp in zijn maag.


    ‘Wie bent u?’ gromt hij. ‘Waarom achtervolgt u ons?’


    De man heeft zijn mond nu open.


    Aan de overkant staat een groepje tieners naar ons te kijken. Heel even zie ik wat zij zien: drie mensen van middelbare leeftijd die met elkaar vechten. Maar dan kijk ik weer naar Lorcan. Hij grijpt het colbertje van de man stevig vast. Zijn hele lichaam straalt woede uit.


    ‘Het is niet wat u denkt,’ zegt de man. Hij is nog steeds buiten adem, maar ik hoor dat hij een Midlands accent heeft. Hij haalt een inhaler tevoorschijn en neemt een paar pufjes.


    ‘O, hoe zit het dan?’ zeg ik. ‘Waarom bent u hier?’


    ‘Ik ben hier voor u, mevrouw Loxley,’ zegt hij. Hij heeft waterige ogen, zachte, lichtblauwe ogen. Hij ziet er doodsbang, verslagen en eenzaam uit.


    Ik kijk hem aan. ‘Wat bedoelt u?’


    De man knippert snel. ‘Ik... Ik heb informatie die u wilt.’


    ‘Wat voor informatie?’ snauwt Lorcan. Hij grijpt het colbertje van de man nog steviger vast. ‘Is dit weer een dreigement? Net als vanochtend?’


    De man trekt zich terug. ‘Ik weet niet waar u het over heeft. Ik heb niemand bedreigd.’


    ‘Hij was het niet.’ Ik raak Lorcans gebalde vuist even aan. ‘Laat hem maar los.’


    Langzaam laat Lorcan het colbertje van de man los. De tieners aan de overkant staan nog steeds naar ons te kijken.


    ‘Hoe weet je dat hij het niet is?’ vraagt Lorcan. ‘Je hebt zijn gezicht niet eens gezien.’


    ‘Nee, maar deze man is kleiner dan jij bent en die overvaller was ruim één meter tachtig.’


    ‘Welke overvaller?’ De man lijkt doodsbang.


    Lorcan kijkt me aan.


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja.’ Ik buig me naar hem toe en fluister in zijn oor: ‘Dit is echt niet diezelfde man.’ Tegen de man zeg ik: ‘Maar u was wel in het huis van dokter Rodriguez. Waarom bent u ons daar naartoe gevolgd?’


    ‘Dat heb ik niet gedaan, mevrouw.’ De man fronst zijn voorhoofd en kijkt ongerust. ‘Ik achtervolgde Rodriguez. Ik heb in zijn huis ingebroken op zoek naar informatie. Ik wist niet dat jullie daar waren tot jullie vertrokken.’


    ‘Wat voor informatie?’ vraagt Lorcan.


    ‘Over een mogelijke link tussen Rodriguez en uw man. Een recente link.’


    ‘Wat? Waarom?’ Ik kijk hem aan. Boven op zijn hoofd begint zijn haar al dunner te worden. Ik zie de roze hoofdhuid onder zijn grijsblonde haar. Een sliert haar hangt naar voren. ‘Wie bént u, verdomme?’


    De man kijkt op en kijkt me voor het eerst echt aan. Hij strijkt zijn haar glad. ‘Ik ben Bernard O’Donnell. Vorige week hebt u met mijn vrouw gesproken.’


    Hij haalt zijn portefeuille en paspoort uit zijn zak. Met trillende handen geeft hij die aan mij. Lorcan pakt zijn paspoort en bekijkt dat aandachtig.


    ‘Dit ziet er echt uit,’ zegt hij.


    Ik maak de portefeuille open en zie een foto van Bernard met Lucy O’Donnell. ‘O.’ Als ik opkijk, zie ik het verdriet in zijn waterige ogen. ‘Gecondoleerd.’


    Bernard wendt zijn blik af. ‘Dank u wel.’


    Even is het stil. Ik zie de glimmende plekken op Bernards pak en de slijtplekken op zijn instappers. Alles is vaal en versleten, net als Lucy’s kleren waren. De tieners aan de overkant lopen door. Er rijdt een auto voorbij en het geluid van de motor verdwijnt in de verte.


    ‘Ik begrijp het niet,’ zegt Lorcan. ‘Wat probeert u eigenlijk te doen? Waarom wilt u met Gen praten?’


    Bernard kijkt op en slikt. ‘Ik zag dat jullie het huis van dokter Rodriguez verlieten.’ Hij kijkt me aan. ‘Ik ben u gevolgd... vanmorgen na uw cursus.’


    Ik knik, ik herinner me dat ik me niet op mijn gemak voelde.


    ‘U stapte in een auto en ik was te voet, dus ben ik u kwijtgeraakt. Vanaf dat moment heb ik hier op u gewacht.’


    ‘Voor mijn huis?’ vraagt Lorcan.


    Bernard kijkt hem aan. ‘Neem me niet kwalijk, meneer, maar u bent...?’


    ‘Dit is Lorcan Byrne,’ zeg ik snel. ‘Hij is een vriend van me. Hij weet wat... wat uw vrouw me heeft verteld.’


    Bernard knikt. ‘Lucy vertelde de waarheid over uw baby, mevrouw Loxley,’ zegt hij. ‘En nu is ze... dood en ik wil weten wie haar heeft vermoord.’


    ‘Wat bedoelt u met “wie haar heeft vermoord”?’ Wat weet deze man?


    ‘Haar dood was geen ongeluk.’ Bernards mond trilt. ‘Neem me niet kwalijk, maar ik denk dat uw man daarbij betrokken was.’


    ‘Art?’ Mijn hart slaat op hol. ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Iemand heeft haar vermoord.’ Zachter voegt Bernard eraan toe: ‘Ze had altijd haar handtas bij zich en toch kon de politie haar niet identificeren. Degene die haar omver heeft gereden, heeft er ook voor gezorgd dat iemand haar spullen meenam. Volgens mij was die persoon op zoek naar bewijzen dat de baby levend is geboren. En uw man had daar dus een motief voor. Net als de dokter.’


    ‘Dus u denkt dat Art of Rodriguez uw vrouw heeft laten vermoorden om zichzelf te beschermen?’ vraagt Lorcan langzaam. ‘En nu bent u op zoek naar bewijzen?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Waarom gaat u niet naar de politie?’ vraag ik.


    ‘Dat heb ik ook gedaan.’ Bernard zakt tegen de muur in elkaar. ‘Eerst was ik bang, maar ik kon de gedachte dat Lucy in het lijkenhuis van de politie lag niet verdragen...’


    ‘Wat is er dan gebeurd?’ vraag ik.


    ‘Ik... Ik heb haar geïdentificeerd en toen vertelde de politie dat ze vlak daarvoor een anoniem telefoontje hadden gekregen. Die persoon zei dat Lucy voor een auto was gestapt, dat het een ongeluk was.’


    ‘En hoe zit het dan met haar verdwenen tas?’


    Bernard haalt zijn schouders op. Zijn overhemd onder zijn colbertje is verkreukeld. Ik realiseer me opeens hoe machteloos hij zich voelt. ‘De politie schijnt te denken dat iemand haar tas heeft gestolen, voordat de ambulance bij haar was.’ Hij slaakt een zucht. ‘Ik probeerde hen ervan te doordringen dat het misschien niet zo eenvoudig was, maar... Nou ja, als ik de politie alles vertel wat ik vermoed, dan breng ik mezelf in gevaar als...’ Zijn stem sterft weg.


    ‘Wat dan?’ Ik houd mijn adem in.


    ‘Als ik zeker weet of Rodriguez of uw man erbij betrokken was,’ zegt Bernard zacht. ‘Het spijt me, ik weet dat dit moeilijk voor u moet zijn, maar ik geef het niet op. We waren tweeëndertig jaar getrouwd.’ Zijn stem wordt schor en hij wendt zijn blik af.


    Er gaat een rilling door me heen.


    ‘Waarom bent u nu hier?’ Lorcan kijkt Bernard argwanend aan.


    ‘Om u iets te vertellen... Om te zien of u het kunt verklaren, als u dat goedvindt, mevrouw Loxley.’ Bernard kijkt naar me op, met een smekende blik. ‘Weet u, ik weet wel dat u Lucy vorige week niet geloofde, maar ze vertelde de waarheid.’


    Hij meent het. Net als zijn vrouw gelooft hij oprecht dat Beth leefde toen ze werd geboren. Een pijnlijke brok blijft in mijn keel steken. Ik was woedend toen ik Lucy wegstuurde. Ik heb haar beweringen terzijde geschoven en Art alles verteld. En nu is ze dood.


    ‘Kunnen we niet ergens binnen met elkaar praten?’ stel ik voor.


    ‘Dank u,’ zegt Bernard.


    Lorcan en ik kijken elkaar aan.


    ‘Oké, laten we maar naar mijn huis gaan,’ zegt hij.


    Vijf minuten later zitten we in Lorcans woonkamer. Hij pakt een fles whisky en drie glazen. Ik pak mijn glas wel, maar Bernard schuift zijn glas van zich af en vraagt om water.


    Hij luistert aandachtig als ik hem vertel wat ik zeker weet: dat ik heb gehoord dat Rodriguez toegaf dat hij geld had ontvangen, dat de anes­thesist die bij Beths geboorte aanwezig was, Gary Bloode, onder geheimzinnige omstandigheden is gestorven − en op eenzelfde manier als Lucy − en dat de uitvaartonderneming beweert dat ze niet kunnen nagaan wie zich met Beths lichaam heeft beziggehouden.


    Bernard knikt langzaam als ik dit vertel, neemt alles zwijgend in zich op. Maar als ik hem vertel over die geheugenstick met die videobeelden van de bewakingscamera, en de manier waarop die van me is afgepakt, hapt hij naar adem.


    ‘Maar dat is het bewijs dat we nodig hebben!’ zegt hij met een hoopvolle blik. ‘Het bewijs dat Lucy’s zus de waarheid vertelde, dat uw man en die arts erbij betrokken waren.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Art zegt dat die film in scène is gezet. Hoe dan ook, ik heb hem niet meer en...’


    ‘Hebt u hem die film laten zien?’ Bernards mond valt open.


    ‘Nee,’ zeg ik, ‘ik heb hem alleen verteld dat ik hem had...’


    ‘En daarna is hij van u gestolen?’ vraagt Bernard handenwringend. ‘Wie wisten nog meer dat u die geheugenstick had?’


    ‘Dokter Rodriguez.’ Ik aarzel. ‘Eerlijk gezegd heb ik niet het idee dat Art genoeg tijd heeft gehad om iemand opdracht te geven mij te beroven. Hij wist pas iets van die film nadat ik hem dat had verteld en ik werd al een paar minuten later beroofd.’


    Bernard kijkt naar Lorcan. De twee mannen kijken elkaar met een veelbetekenende blik aan. Met een schok realiseer ik me dat zij denken dat ik de waarheid niet onder ogen wil zien.


    ‘Art wist misschien al dat je die geheugenstick had,’ zegt Lorcan vriendelijk. ‘Misschien deed hij net alsof dat niet zo was, zodat je hem niet zou verdenken.’


    ‘Maar we hoorden dat Rodriguez met iemand anders telefoneerde... en dat was Art niet.’ Ik begin wanhopig te worden. Mijn instinct en alle bewijzen wijzen in de richting van Art. Waarom vind ik het zo moeilijk om hardop toe te geven dat hij schuldig is?


    ‘Dat bewijst alleen maar dat er iemand bij betrokken is,’ zegt Lorcan. ‘Niet dat Art er níét bij betrokken is.’


    ‘Dat is zo, mevrouw Loxley,’ zegt Bernard.


    ‘Ik weet het.’ Het is vernederend voor me dit toe te geven. Mijn stem klinkt zacht en vlak. Er gaat een doffe pijnscheut door mijn borstkas en ik kijk naar de grond. Lorcans vloerbedekking is een en al waas.


    Lorcan strijkt met zijn duim over mijn wang, een intiem gebaar van bezorgdheid en genegenheid. Ik word overmand door een gevoel van verlangen en opluchting. Ik ben niet alleen.


    Lorcan trekt zijn hand terug en ik kijk net als hij naar Bernard. Ik vraag me af wat hij van ons denkt.


    ‘U zei dat u Gen iets wilde vertellen,’ zegt Lorcan. ‘Iets waarvan u dacht dat zij het wel zou begrijpen.’


    ‘Ja.’ Bernard slikt zenuwachtig. ‘Ik vroeg me af of u weet wat uw man doet als hij naar dat hotelletje gaat in de buurt van... Waar was het ook alweer?’ Hij steekt zijn hand in zijn jaszak.


    ‘Ik weet niets van een hotel,’ zeg ik. Ik druk mijn nagels keihard in de palm van mijn handen. Ik vraag me af hoeveel ontboezemingen ik nog kan verwerken.


    Bernard haalt een visitekaartje uit zijn zak. Op de voorkant staat een foto van een kroeg met de naam wardingham arms, andover eronder. ‘Dat staat in Hampshire. Ik ben uw man daar twee dagen geleden naartoe gevolgd. Hij reserveerde een kamer voor die middag.’


    ‘En?’ vraagt Lorcan fronsend. Aan mij vraagt hij: ‘Wist je dat Art daar naartoe was?’


    Ik denk terug aan maandag. ‘Art zei dat hij de hele dag een bespreking had buiten kantoor. Hij kwam pas na acht uur thuis.’


    Bernard strijkt met zijn vlezige hand door zijn blonde haar. ‘Uw man is kennelijk een regelmatige gast van dat hotel. Deze keer arriveerde hij om één uur ’smiddags,’ zegt hij en hij kijkt me aandachtig aan. ‘Hij vertrok om zes uur en reed daarna terug naar Londen.’


    ‘De timing klopt wel,’ zegt Lorcan. ‘Terug naar Londen is ongeveer twee uur rijden.’


    ‘Maar wat deed hij dan in dat hotel?’ vraag ik. ‘Misschien had hij daar wel een zakelijke bespreking.’


    ‘Zo’n soort hotel is het niet,’ zegt Bernard.


    ‘Hoe weet u dat hij de hele tijd in zijn kamer is gebleven?’ vraagt Lorcan.


    ‘Ik heb de hele middag in de lobby of in het restaurant gezeten. En daarvandaan kon ik de voorkant van het hotel zien, zodat ik bijna de hele tijd ook de parkeerplaats kon zien. Het hotel staat in de middle of nowhere. Als meneer Loxley ergens naartoe is geweest, dan had hij met zijn auto moeten gaan en dan had ik dat gezien.’


    ‘Hij had een taxi kunnen nemen,’ opper ik.


    ‘Er zijn die middag geen taxi’s vertrokken,’ zegt Bernard. ‘Dat houden ze bij en ik heb een smoesje verzonnen om dat te kunnen nakijken. Hoe dan ook, ik weet zeker dat ik meneer Loxley dat gebouw niet heb zien verlaten.’


    ‘Nou, misschien is er iemand naar hem toe gekomen.’ Ik bloos, door alle scenario’s die in me opkomen. Er is meestal maar één reden voor dat mannen een middagje doorbrengen in afgelegen hotelkamers. Maar het kan toch niet dat Art me ontrouw is? Ik zou het toch zeker weten als dat zo was?


    Bernard bloost ook. ‘Ik kan me voorstellen dat iemand stiekem naar zijn kamer is gegaan toen ik in het restaurant zat, maar volgens mij is dat niet erg waarschijnlijk. Het is een erg klein hotel en niemand heeft in de tijd dat ik daar was ingecheckt.’


    Hij staat op om naar het toilet te gaan en ik leun achterover op Lorcans bank. Ik kan de bewijzen niet langer ontkennen. Art was in een hotel toen hij zei dat hij een vergadering had. Ik druk mijn vingers tegen mijn voorhoofd en sluit mijn ogen. Hoe kan ik nog iets van wat hij zegt geloven? Alle bewijzen stapelen zich op... al zijn verdachte gedrag: het feit dat iemand hem twaalf keer op één dag heeft gebeld en hij dat niet eens heeft gezegd; dat hij alle documenten over Beth heeft vernietigd en kort na haar geboorte een betaling heeft gedaan aan een financieringsmaatschappij waar Hen op de een of andere manier wel iets van afweet, maar wat Art mij niet heeft verteld. Plus al zijn gesprekken met Hen. En, het allerergst, die videobeelden van de bewakingscamera’s van de Fair Angel Kraamkliniek waarop Art te zien is met onze baby. Nu weet ik zeker dat Lorcan en Bernard gelijk hebben als ze Arts bewering dat de film nep is niet geloven. Maar als bewezen kon worden dat die nep is, waarom zou iemand hem dan van me afpakken en me bedreigen?


    Ik denk weer aan mijn besluit me alleen nog maar op de toekomst te richten... me alleen maar bezig wil houden met het zoeken naar Beth... Maar op dit moment voel ik me heel erg verraden. Hoe kán het dat Art dit allemaal heeft gedaan?


    De plankenvloer voor me kraakt. Ik kijk op. Lorcan staat voor me en kijkt me strak aan.


    ‘We zullen Beth vinden,’ zegt hij.


    We blijven elkaar lang aankijken.


    ‘Ik wil naar dat hotel toe,’ zeg ik en ik probeer mijn stem niet te laten trillen. ‘Ik wil weten wat Art daar doet... kijken of het iets te maken heeft met Beth...’ Mijn stem begeeft het.


    Lorcan kijkt op zijn horloge. ‘Oké, dan vertrekken we morgenochtend. Nu is het al te laat. We kunnen daar niet midden in de nacht aankomen.’


    Ik knik en kijk dan in de richting van de gang waar Bernard naartoe is gegaan. ‘Ik wil morgenochtend eerst langs mijn huis,’ zeg ik zacht. ‘Nadat Art naar zijn werk is vertrokken.’


    ‘Waarom?’


    Bernard komt de woonkamer binnen.


    ‘Ik zou u iets willen geven, omdat jullie hebben geprobeerd me te helpen,’ zeg ik. ‘Ik weet dat Lucy dat wilde, met jullie twee kinderen die nog thuis wonen en...’ Ik begin te stamelen en houd mijn mond, omdat ik hem niet in verlegenheid wil brengen.


    Lorcan houdt zijn hoofd scheef. Ik weet niet of hij denkt dat ik gek ben geworden omdat ik Bernard geld aanbied. Bernard zelf trekt verlegen aan de kraag van zijn overhemd. ‘Ik... eh, weet u, Lucy en ik...’ Hij zwijgt.


    Lorcan staat op en geeft Bernard een klopje op zijn rug. ‘Het is al laat. Waarom blijft u hier vannacht niet slapen?’


    Bernard schudt zijn hoofd. ‘Nee, ik ga terug naar mijn hotel... Ik kom morgenochtend wel terug.’


    Lorcan loopt achter hem aan naar de voordeur om hem uit te laten. Ik zet mijn telefoon aan. Ik heb ontzettend veel voicemailberichten en sms’jes. De meeste zijn van Art, maar er zijn ook een stuk of wat van Hen en zelfs een van Sue en mijn moeder. Haar sms begint met: waar ben je in vredesnaam...?


    De rest van haar sms open ik niet, en de andere ook niet. Ik neem aan dat Art en Hen contact hebben opgenomen met Sue en mijn moeder. En ik heb geen energie en ook geen zin om me ermee bezig te houden dat zij bezorgd zijn. Ik zet mijn mobieltje weer uit en maak het me gemakkelijk op de bank. Ik doe mijn ogen dicht. Het beeld van Art met de baby in zijn armen... onze baby... komt naar boven.


    Ik ben kapot, doodmoe.


    In mijn droom ben ik aan het rennen. Er schieten allerlei beelden door mijn hoofd, het ene na het andere, snel achter elkaar. Beth loopt voor me, ik kan haar niet zien. Ze is acht, ze heeft lange vlechten in haar donkere haar die achter haar aan wapperen omdat ze zo hard rent. Daarna tilt mijn vader haar op en dan is ze veel jonger, een jaar of twee, drie, en hij houdt haar hoog in de lucht en ze gilt van plezier. Mijn vader laat haar weer zakken en zwaait haar in het rond. Mijn moeder staat aan de zijlijn en roept dat hij haar neer moet zetten. Ik ren naar hen toe, maar kom geen stap dichterbij. Daarna draaien ze zich alle drie naar me om. Mijn vaders donkere ogen kijken boos. Heb ik hem kwaad gemaakt? Mijn moeder schreeuwt: ‘Word toch eens volwassen! Je stelt je aan!’ Beth begint te huilen. Ze is weer acht, haar lippen trillen van verdriet. Ik moet bij haar zien te komen, ik moet haar vasthouden. Maar hoe dichterbij ik kom, hoe verder weg ze is. Ze zwaait naar me, hulpeloos. De tranen stromen over haar wangen. Ik steek mijn armen naar haar uit, roep haar naam. Dan is ze weg en ben ik alleen in onze woonkamer met mijn vader. Hij kijkt naar de foto die ik van hem heb als kleine jongen. ‘Hoe kom je hieraan, Geniver?’ vraagt hij streng, nog steeds met die kwade blik. ‘Waarom is Beth hier niet? Wat heb je met haar gedaan?’


    


    Ik word wakker doordat de zon door de kier in de gordijnen van Lorcans woonkamer schijnt. Mijn nek ligt in een knik, maar ik heb het warm en lig op de bank waarop ik kennelijk in slaap ben gevallen. Iemand − Lorcan waarschijnlijk − heeft mijn schoenen uitgetrokken, me neergelegd en een deken over me heen gelegd. Zijn jasje hangt over de leuning van de bank. Ik vang de geur ervan op. Het ruikt naar hem, naar houtschaafsel en citroengras.


    Even is het stil in huis, dan hoor ik stromend water in de douche. Ik ga rechtop zitten en masseer mijn nek als de kraan wordt dichtgedraaid.


    Lorcan komt binnen, met natte haren en een handdoek om zijn middel. Mijn blik wordt getrokken naar zijn brede borstkas met vochtig borsthaar en naar zijn gespierde armen. Dan realiseer ik me dat ik naar hem kijk en wend snel mijn blik af.


    ‘Bernard is onderweg,’ zegt Lorcan. ‘Zin in thee?’


    Ik knik en Lorcan loopt naar de keuken. Ik ga naar de badkamer, spat een beetje water in mijn gezicht en wrijf met mijn vinger een beetje tandpasta over mijn tanden.


    Als ik de keuken binnenkom, staan er een kop gloeiend hete thee en een bord met geroosterd brood op me te wachten. Ik val er hongerig op aan. Lorcan, nu gekleed in een spijkerbroek en een zwarte trui, zit naar me te kijken. Opeens word ik me bewust van mijn ongekamde haren en mijn verkreukelde trui, en ik schuif verlegen heen en weer op mijn stoel.


    ‘Ik wil graag even naar huis om schone kleren te halen,’ zeg ik. ‘En als ik geld op Bernards rekening wil overmaken zonder dat Art ook zijn handtekening zet, heb ik een geldig legitimatiebewijs nodig...’


    Lorcan trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Hoeveel wil je hem geven?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Dat weet ik niet, maar meer dan mogelijk is, tenzij ik die ene rekening gebruik.’


    ‘Je hoeft hem echt niets te betalen,’ zegt Lorcan. ‘Hij helpt je ook wel zonder dat je hem geld geeft. Hij wil gewoon gerechtigheid voor zijn vrouw.’


    ‘Dat weet ik,’ zeg ik. ‘Maar zijn vrouw is dood, doordat zij mij dat over Beth heeft verteld. Ik moet íéts doen.’


    Een paar minuten later is Bernard er ook en vlak daarna stappen we in Lorcans auto en rijdt hij met ons naar Crouch End. Als we vlak bij mijn huis zijn, kijk ik op mijn horloge. Het is halfnegen, een halfuur voordat Lilia komt en lang nadat Art meestal naar zijn werk gaat, maar ik bel hem op zijn iPhone, gewoon om dat zeker te weten. Ik bereid me erop voor dat Art opneemt en ik zijn stem zal horen. Maar ik word meteen doorgeschakeld naar de voicemail en daarom bel ik naar zijn kantoor. Siena verbindt me meteen door.


    ‘Gen?’ Arts stem klinkt ontzettend gespannen. ‘Gen, goddank, waar bén je?’


    Ik verbreek de verbinding en zet mijn telefoon uit. ‘Hij zit op kantoor.’ Lorcan stopt voor ons huis en ik open het portier. ‘Wacht hier, ik ben zo terug.’


    Ik ga via de voordeur naar binnen en loop meteen door naar onze slaapkamer. Overal zijn sporen van Arts aanwezigheid: kleren op de grond, een half leeggedronken kop koffie naast het bed. Op het dekbed ligt een handdoek. Ik raap hem op en raak zoals altijd geïrriteerd als ik voel dat de handdoek nog nat is. Als ik hem naar de badkamer breng, valt het me op hoe vanzelfsprekend deze intieme handelingen van ons huwelijk nog altijd voelen. Ondanks wat ik over Beth heb gehoord en ondanks dat ik me steeds meer met Lorcan verbonden voel, zijn deze kamer en de relatie die hij vertegenwoordigt nog altijd het middelpunt van mijn leven.


    Ik pak een weekendtas en haal allemaal kleren uit de laden. Ik vul een toilettasje met spullen uit de badkamer − Arts scheermes ligt naast de wasbak − en daarna loop ik naar beneden om mijn paspoort uit de kast in de woonkamer te halen. Als ik me daarmee legitimeer, is dat de gemakkelijkste en snelste manier om aan het geld te komen dat ik aan Bernard O’Donnell wil geven.


    Als ik de hal weer in loop, wordt de stilte verbroken door een krakende vloerplank. Dat geluid komt uit Arts kantoor op de tweede verdieping. Daar is iemand. Ik blijf stokstijf staan, houd mijn adem in. Weer gekraak. Ik heb net met Art gepraat, hij kan het dus niet zijn. Wie ís daar in vredesnaam? Ze moeten hebben gehoord dat ik de slaapkamer daar recht onder binnenkwam. Waarom hebben ze niet laten weten dat ze in huis waren?


    Misschien is het Lilia. Het kan best dat ze vroeg was, en vaak maakt ze schoon terwijl ze via haar iPod naar muziek luistert. Misschien heeft ze me niet eens gehoord. Ik loop naar de trap en kijk omhoog. Hiervandaan kan ik niets van de bovenste verdieping zien.


    Weer gekraak.


    Er druipt een zweetdruppel langs mijn hals. En dan hoor ik zachte voetstappen over de vloerbedekking op de tweede verdieping. De voetstappen van iemand die naar de eerste verdieping loopt en probeert geen lawaai te maken.


    Ik blijf nog even staan, pak mijn tas stevig vast. Stilte.


    Instinctief weet ik dat het Lilia niet is. Maar wie dan wel? Als dit die vent is die me heeft overvallen, waarom heeft hij me dan al niet te pakken genomen?


    Ik hoor niets meer. Mijn lichaam is gespannen, wacht. Misschien heb ik het me verbeeld. Art heeft weleens gezegd dat die planken soms zomaar kraken.


    ‘Hallo?’ roep ik. Mijn stem klinkt schor. ‘Is daar iemand?’


    ‘Geniver?’ roept een bekende stem naar beneden.


    En dan zie ik de laatste persoon die ik had verwacht te zien.
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    Ik sta onder aan de trap, met mijn kleine tas in mijn handen, naar Arts zus te kijken.


    ‘Morgan?’ Mijn mond valt open. ‘Wat doe jíj hier?’


    Morgan kijkt op me neer. Ze is zoals altijd perfect gekleed: een lichtgrijze rok, een getailleerde bloes en haar gebruikelijke schoenen met een laag hakje. Ze draagt zachtroze lippenstift, dezelfde kleur als haar nagels en haar kralen halsketting. Maar de blik waarmee ze me aankijkt is niet zacht.


    ‘Wat is er verdomme met je aan de hand, Geniver?’ vraagt ze. ‘Mijn broer is gek van bezorgdheid.’


    Ik word woedend. Waar haalt Morgan het lef vandaan hier binnen te dringen en mij te veroordelen?


    ‘Je hebt geen idee waar je het over hebt,’ snauw ik.


    Morgan loopt de trap af, langs me heen. Ik draai me om en wil haar achterna lopen. De gang is, zoals altijd, vol jassen en tassen, en er staat een wankelende stapel tijdschriften.


    Onder aan de trap kijken we elkaar aan.


    ‘Dit moet eindelijk eens afgelopen zijn!’ zegt Morgan stampvoetend. Er zit een heel klein beetje spuug op de lippenstift in haar mondhoek. Ik krijg een pervers gevoel van voldoening als ik deze barst in haar wapenrusting zie.


    ‘Ik heb Art gisteravond gesproken. Hij heeft me verteld waar jij hem van beschuldigt en hij is helemaal wanhopig. Ik heb alles uit mijn handen laten vallen en ben hier meteen naartoe gekomen.’


    Ze weet alles van de intieme dingen die ik tegen Art heb gezegd en ze is hier vannacht geweest. In míjn huis. Ik laat mijn tas op de grond vallen.


    ‘Jij hebt hier niets mee te maken,’ zeg ik. ‘Je kent niet eens het hele verhaal.’


    Morgan trekt haar dunne wenkbrauwen met een dramatisch gebaar op. ‘Over je baby? Natuurlijk ken ik het hele verhaal. Iedereen kent het hele verhaal. Jij en Art zijn jullie dochter verloren. We hadden allemaal zo’n medelijden met jullie. Art heeft zich vermand en is doorgegaan met zijn leven. Geweldig zelfs. Maar jij bent depressief geworden en inmiddels ben je een soort molensteen om Arts nek.’


    ‘Hou je mond.’ Woedend bal ik mijn vuisten.


    ‘En nu deze... deze hysterische onzin...’


    ‘Waar haal je het lef vandaan op deze manier tegen me te praten? Je weet er niets van.’ Maar zelfs terwijl ik dit zeg, schaam ik me dood. Morgan heeft gelijk, hoewel ik het niet wil toegeven. Ik ben depressief geworden door wat er is gebeurd... Ik heb mijn leven tot stilstand laten komen, terwijl Art alles heeft gegeven en kansen heeft gegrepen.


    Ik moet hier weg. Ik pak mijn tas en probeer langs Morgan heen te lopen, maar ze pakt me bij de arm.


    ‘Luister!’ zegt ze. ‘Ik weet dat ik keihard tegen je ben, ik begrijp dat het moeilijk is om door te gaan met je leven. Maar ik kan gewoon niet aanzien wat je Art allemaal aandoet.’


    ‘En hoe zit het dan met wat Art mij heeft aangedaan?’ Ik wrik mijn arm los.


    ‘Denk je soms dat hij een verhouding heeft?’


    Ik kijk haar aan. Waarom denkt ze dat? Ik denk weer aan die hotelkamer waar Art maandagmiddag is geweest. Wat weet zij eigenlijk?


    ‘Nee,’ zeg ik, in de hoop dat ik zekerder van mijn zaak klink dan ik me voel.


    ‘Goed, want hij zou je nooit ontrouw kunnen zijn.’


    ‘Lieve help, Morgan. Jij hebt geen idee wat Art zou kunnen.’


    ‘Wel waar,’ snauwt Morgan. ‘Ik ben zijn zus. Ik ken hem beter dan je denkt, Geniver. Misschien zelfs wel beter dan jij hem kent. Zie je het dan niet? Hij houdt van je. Hij heeft alles voor je opgeofferd.’


    ‘Wat?’ Ik kijk haar aan. ‘Wat heeft hij dan opgeofferd?’


    ‘Kinderen bijvoorbeeld.’ Morgans lippen trillen een beetje. ‘Jij wilt geen ivf-behandeling. Je laat hem lijden, omdat je niet de moed hebt verder te gaan met je leven.’


    Weer word ik door schaamte overmand. Mijn hart gaat tekeer. Ik háát haar. O, wat háát ik haar!


    Morgan kijkt naar mijn tas. ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Ga mijn huis uit.’ Mijn stem klinkt hoger.


    ‘Art heeft me uitgenodigd.’ Morgan zwaait haar donkere haar over haar schouder. Een tartend gebaar.


    ‘Heeft hij je ook uitgenodigd om in zijn kantoor rond te snuffelen?’ snauw ik als ik terugdenk aan de vloerplanken die haar aanwezigheid verrieden.


    Morgan rolt met haar ogen. ‘Hij belde me net en vroeg of ik iets wilde nakijken in een dossier. Ik wacht op mijn auto, want daarna ga ik naar de stad voor een bespreking.’ Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Vraagt Art jóú nooit om hem op die manier te helpen, Geniver? Jij bent immers hele dagen thuis.’ Ze zwijgt even en zegt dan met een valse grijns: ‘Nee, dat zal wel niet. Niet betrouwbaar genoeg.’


    Ik ben zo kwaad dat ik geen woord kan uitbrengen. Ergens weet ik wel dat ik ook kwaad ben omdat Morgan een gevoelige snaar heeft geraakt. Maar ze heeft gewoon het recht niet dit soort dingen te zeggen!


    Morgan snuift. Ze kijkt weer naar mijn tas. ‘Waar was je vannacht?’ vraagt ze. ‘Misschien ben jij wel degene met een verhouding?’


    ‘Wat? Jezus, Morgan...’


    ‘Je was zeker bij Lorcan Byrne?’


    Ik verstijf.


    ‘Er is niets gebeurd.’ De woorden zijn er al uit voordat ik besef dat ze daardoor wel zal denken dat ik schuldig ben.


    ‘Tussen jou en Lorcan?’ Morgan trekt een wenkbrauw op. ‘Echt niet? Ik ken die man. Ik weet hoe hij te werk gaat.’


    Wat bedoelt ze daar in vredesnaam mee?


    ‘Hoe weet je eigenlijk dat ik met Lorcan omga?’ vraag ik.


    ‘Dat heeft Art me verteld,’ zegt Morgan. ‘En Hen weet het ook. Zij belde Art nadat je gisteravond bij haar was weggeslopen. Ze vonden allebei dat het wel duidelijk was dat je naar hém was gegaan. Die arme Hen belde me huilend op.’ Morgan schudt haar hoofd. ‘Je hebt haar in een afschuwelijke positie gemanoeuvreerd, Geniver. Je hebt je heel egoïstisch gedragen.’


    ‘Wát?’


    ‘Ach, kom nou toch. Art en Hen kennen Lorcans reputatie even goed als ik.’


    ‘Je bedoelt de reden dat hij is ontslagen?’ vraag ik. ‘Dat is al heel lang geleden. Lorcan helpt me gewoon.’


    Morgan kijkt me met een minachtende blik aan. ‘Ik durf te wedden dat hij nu in zijn auto op je zit te wachten.’


    Ik zeg niets. Ik word bang. Ik schaam me. Ik vind het een vernederend idee dat Art met Hen en Morgan over mij en Lorcan heeft gepraat.


    ‘Ik zag wel hoe hij naar je keek op Arts feestje. Dezelfde ouwe Lorcan. Net een wolf die een offerlam heeft uitgezocht.’ Ze zwijgt even, kijkt me met grote ogen aan. ‘O mijn god, heeft híj je soms al die onzin over Art aangepraat?’


    ‘Nee. En het is geen onzin.’


    ‘Hij heeft dat gedaan,’ houdt Morgan vol. ‘En ik durf te wedden dat hij ook heeft ontkend dat hij met die vrouw van die klant van Loxley Benson naar bed is geweest.’ Morgan snuift.


    ‘Daar hebben we niet over gesproken, Morgan. Zoals ik al zei, dat is al heel lang geleden.’


    Ik dwing mezelf mijn mond te houden. Ik zou gewoon weg moeten gaan, maar toch blijft Morgans opmerking over dat Lorcan net een wolf is door mijn hoofd spelen.


    Morgan voelt dat ik onzeker word.


    ‘Luister, ik vind het heel moeilijk je dit te zeggen, maar ik wil dat je de waarheid weet.’ Ze komt dichter bij me staan, zodat ik een vleugje van haar parfum opvang. Een donkere, zware, kruidige geur. ‘Het gaat niet alleen om die vrouw van die klant. Toen Lorcan en Art door Amerika trokken, was er geen drug die Lorcan niet gebruikte. En hij heeft Art overgehaald om die ook allemaal te proberen.’


    ‘Nou en?’ Dat hadden Lorcan en Art me al verteld. ‘Ze waren toen net twintig. Dat is jaren geleden!’


    ‘Het bleef niet bij drugs.’ Morgan perst haar lippen op elkaar. ‘Lorcan is toen met een stuk of twintig vrouwen naar bed geweest. De meesten waren ouder en rijk. Hij gebruikte hen, Geniver. En dat gebeurde niet alleen als hij vakantie had. Ik weet dat hij dat thuis ook minstens drie keer heeft gedaan. En toen hij bevriend was met Art ging hij vaak met twee vrouwen tegelijk om zonder dat zij dat van elkaar wisten. Dat heeft Art me verteld.’ Ze zwijgt even. ‘Wist je dat Lorcan nu iemand in Ierland heeft?’


    Haar zelfvoldaanheid is bijna grappig. En toch, als ik eerlijk ben, wil ik niet horen dat Lorcan de naam heeft een versierder te zijn.


    ‘Ik weet dat hij een vriendin heeft,’ zeg ik. ‘Dat heeft hij me verteld. Maar de rest is verleden tijd. Je weet helemaal niets van de Lorcan van nu.’


    ‘Mensen veranderen niet. Geloof me.’


    ‘Prima.’ Ik loop langs haar heen naar de voordeur. Ik wil dat ze mijn huis verlaat, maar Art heeft haar uitgenodigd. Hij heeft haar in vertrouwen genomen, net als hij dat met Hen heeft gedaan, omdat ik was vertrokken. En alles is één grote puinhoop.


    Ik loop het huis uit, met tranen in mijn ogen, en smijt de deur achter me dicht.


    Lorcan kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan als ik weer in de auto stap, maar ik kijk met een waarschuwende blik naar Bernard die in elkaar gedoken achterin zit. Lorcan begrijpt de hint en zegt niets.


    We rijden naar mijn bank en ik geef opdracht om van de gezamenlijke spaarrekening van Art en mij twintigduizend pond over te maken op Bernards rekening. Ik bel het Kunst & Media Instituut en zeg dat ik weer ziek ben, te ziek om vandaag een cursus te geven. Daarna bel ik Jim Ralston, Arts accountant. Ik blijf denken aan dat geld dat Art aan mdo heeft betaald en aan Hens overtuiging dat deze letters de afkorting zijn van Manage Debt Online. Is het mogelijk dat er sprake is van afschuwelijke schulden waar ik niets van weet en dat die schulden iets te maken hebben met Arts leugens over Beth?


    Jim Ralston komt meteen aan de telefoon, zo groot is Arts invloed tegenwoordig. Ik vertel hem dat ik wat oude documenten doorneem en me afvraag hoe lang ik de financiële administratie moet bewaren.


    Jim gaat verschrikkelijk gedetailleerd in op de details van verschillende soorten paperassen en de eisen die hieraan worden gesteld. Ik laat hem een paar minuten doorpraten, maar dan vraag ik of Art schulden heeft waar ik me zorgen om moet maken.


    ‘Nee.’ Jim klinkt een beetje gespannen. ‘Ik begrijp het niet. Waarom vraag je dat? Heeft Art iets gezegd?’


    ‘Nee hoor, ik vroeg het me gewoon af,’ zeg ik snel. ‘Ik ben misschien een beetje neurotisch, ik wil gewoon niet geloven dat alles inderdaad zo goed gaat.’


    ‘Nou, geloof het maar wel,’ zegt Jim en hij grinnikt tevreden. ‘Loxley Benson verdient smakken geld... Ze verdienen goudgeld en als algemeen directeur krijgt Art een uitstekend inkomen van het bedrijf. Maar dat weet je immers wel, Geniver.’


    ‘En hoe zit het met schulden uit het verleden?’ vraag ik.


    ‘Er zijn eigenlijk nooit grote schulden geweest,’ zegt Jim peinzend. ‘Niet de moeite waard. Eh... Geniver, ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik het vraag, maar waar gaat dit allemaal over?’


    ‘Het is niets.’ Verward verbreek ik de verbinding. Als Art nooit echt grote schulden heeft gehad, dan moet Hen zich hebben vergist over Manage Debt Online. Maar ze leek zo zeker van haar zaak. Het is natuurlijk ook mogelijk dat Jim liegt, hij werkt immers meer voor Art dan voor mij. Maar ik heb er nooit iets van gemerkt wat erop kan duiden dat Art grote schulden zou hebben. Hij heeft een groot risico genomen door Loxley Benson op te zetten en in het begin was het kantje boord met het bedrijf, maar dat is al veertien jaar geleden. Beth werd pas zes jaar later verwekt en toen liep het bedrijf al uitstekend.


    De twintigduizend pond is gestort op de rekening van Bernard O’Donnell. Het is heel veel geld, maar niets vergeleken met ons jaarinkomen. Ik weet nog dat Lucy O’Donnell zei dat ze er moeite mee hadden rond te komen, en dat ik dacht dat ze loog om geld uit mijn zak te kloppen. Ik weet dat ik Bernard dit geld ook geef in een poging mijn schuld te verlichten, maar het is in elk geval beter dan niets doen. Als ik Lucy’s verhaal meteen serieus had genomen, leefde ze misschien nog. Het geld dat ik aan haar man geef, is mijn verontschuldiging.


    Nadat het geld is overgemaakt, loop ik terug naar de Audi waar Lorcan en Bernard zitten te wachten. Dan overhandig ik Bernard het overmakingsbewijs.


    ‘Ik hoop dat u hier iets aan hebt,’ zeg ik.


    Bernard kijkt naar het papier. Zijn verweerde gezicht vertrekt van schrik. Hij kijkt naar me op, zijn mond valt open. ‘Ik kan dit gewoon niet geloven!’ stamelt hij. ‘Ik dacht dat u me alleen maar een reiskostenvergoeding wilde geven. Dit hoeft u niet te doen, mevrouw Loxley. Lucy en ik, wij hebben het altijd gered...’


    ‘Zij vertelde me dat jullie nog twee kinderen thuis hadden,’ zeg ik. ‘Ik wil gewoon een beetje helpen, vooral nu... nu ze hun moeder zijn verloren...’


    Hij knikt. ‘Dank u wel,’ zegt hij, terwijl de tranen in zijn ogen springen.


    ‘Het is niets,’ zeg ik en wend mijn blik af. ‘Dat is het minste wat ik kan doen.’


    We zetten Bernard af bij Lorcans huis, zodat hij weer in zijn huurauto kan stappen. De komende uren wil hij Art weer volgen, terwijl Lorcan en ik naar het Wardingham Arms gaan. Ik ben me ervan bewust dat dit gevaarlijk kan zijn. Het is riskant voor Bernard, en zodra Art het gevoel heeft dat hij in de gaten wordt gehouden, zal hij zijn sporen verbergen, zodat het nóg moeilijker voor me zal worden Beth te vinden. Maar Bernard is vastbesloten, en vol vertrouwen dat hij dit kan doen zonder te worden ontdekt.


    Ik wens hem succes. Daarna wisselen we telefoonnummers uit en we spreken af die middag weer met elkaar te praten.


    Als we wegrijden, vraagt Lorcan me wat er aan de hand is... wat er is gebeurd toen ik thuis was. Ik vertel hem niets over Morgan, ik zeg alleen dat ik van slag ben omdat Art me bedriegt. En toch blijven Morgans beschuldigingen door mijn hoofd malen.


    Het is erg druk op de weg als we Londen uit rijden, maar zodra we op de snelweg zijn, begint de zon te schijnen en is het minder druk. Lorcan en ik kletsen over van alles, behalve over Art en Rodriguez. We praten over boeken en films: wat we leuk vinden, wat we hebben gelezen en gezien. En we praten over alle andere dingen van ons leven. Ons werk, onze jeugd, onze kinderen... Ik vertel Lorcan nog meer over de dromen die ik heb over Beth. Hij luistert aandachtig terwijl ik vertel over alle kleinigheden die ik in mijn onderbewustzijn heb verzonnen: haar dikke, donkere haar... het moedervlekje op haar linkerschouder... de open, vrolijke blik op haar gezicht toen ze op haar laatste verjaardag de kaarsjes op haar taart uitblies.


    Lorcan vertelt me meer over Cal, hoe erg hij het vindt dat hij zo weinig tijd met hem heeft doorgebracht... dat hij het gevoel heeft dat hij hem nu niet kent en begrijpt. Hij vertelt me dat hij heel graag vaker in het theater zou staan, maar dat dit onmogelijk is als Cal op zijn particuliere school blijft.


    Ik praat over mijn schrijven, over mijn boeken die zijn uitgegeven en het idee waar ik mee bezig was toen Beths dood mijn fantasie doofde. ‘Mijn laatste boek heet Rain Heart,’ vertel ik. ‘Over een vrouw die ontdekt dat haar man een relatie heeft met de echtgenote van zijn zakenpartner.’


    ‘Is dat gebaseerd op iets wat echt is gebeurd?’ vraagt Lorcan met opgetrokken wenkbrauwen.


    Ik schud mijn hoofd en herinner me dat Charlotte West diezelfde vraag stelde. Ik kijk naar buiten en vraag me af of ik hopeloos naïef ben geweest. Welke andere reden zou Art kunnen hebben om een middag door te brengen in een hotel zo ver bij zijn werk vandaan?


    ‘Denk je dat Art een verhouding heeft?’ vraag ik.


    Lorcan haalt zijn schouders op. ‘Wat denk jij?’


    ‘Ik weet het niet.’ Ik vind het nog steeds moeilijk om te geloven dat Art me ontrouw zou zijn, maar ja, een week geleden had ik het ook voor onmogelijk gehouden dat hij mij had wijsgemaakt dat onze baby dood was.


    Nu lijkt alles mogelijk.


    De rit is snel voorbij en iets na twaalven stoppen we voor het Wardingham Arms. De parkeerplaats is aan de voorkant van het hotel, precies zoals Bernard O’Donnell had gezegd.


    Als we naar binnen lopen, verkrampt mijn borst. We zijn nu heel dicht bij de waarheid. Dat voel ik gewoon. Het is een oud hotel en ondanks dat de zon buiten schijnt, is het donker en kil in de lobby. Er staan een paar stoelen rondom een koffietafel die van hetzelfde hout is gemaakt als de lambrisering. Een oudere man met een sjaaltje om en zijn laatste lange haren over zijn schedel gekamd kijkt op van de receptiebalie. Hij verwelkomt ons met een stijve, beleefde glimlach.


    ‘Kan ik u helpen?’ vraagt hij.


    ‘Een vriend van ons heeft u aanbevolen. Art Loxley.’


    De eigenaar knikt. ‘Ah, meneer Loxley. Een van onze vaste gasten. Dat is prettig om te horen.’


    Mijn maag maakt een radslag. Het is dus echt waar.


    De eigenaar slaat zijn boek open. ‘U hebt geluk. Op dit moment is het niet zo druk.’


    ‘Hij vond de kamer die u hem de laatste keer hebt gegeven heel prettig, maandag was dat toch?’ Ik klem mijn vingers om de receptiebalie en probeer luchtig en nonchalant te praten. ‘Is het mogelijk dat wij die kamer krijgen?’


    De eigenaar zegt fronsend: ‘Hm, eh... Ja, dat denk ik wel, die is nu vrij...’


    Een paar minuten later staan we in kamer 7. Het meubilair is van hetzelfde donkere hout als de meubels beneden, ook het enorme bed met een grote, pruimkleurige sprei die tot op de grond hangt. Ik ga op de rand van het bed zitten en raak de sprei even aan. Art is in deze kamer geweest. Maar met wie? Het zou Hen kunnen zijn, maar Hen en Art wonen maar tien minuten rijden bij elkaar vandaan in Noord-Londen, dus het lijkt onwaarschijnlijk dat zij hier helemaal geheime afspraakjes zouden hebben. Ik denk aan Sandrine. Zij is stijlvol, levendig en slim en, voor zover ik weet, gaan zij en Art al maanden, misschien al wel jaren, samen op ‘zakenreis’.


    Lorcan loopt naar het raam. ‘Dit is geen groot hotel, iemand zal hebben gezien dat Art hier iemand heeft ontmoet.’


    Ik kijk naar het crèmekleurige bedlampje en stel me voor dat Sandrine haar slanke vingers uitsteekt naar het lichtknopje, maar dat Art haar tegen zich aan trekt, met een verlangende blik op zijn gezicht. Ik word er misselijk van.


    ‘Gen?’


    Ik had niet eens gehoord dat Lorcan iets zei. Ik kijk op.


    ‘Wat denk je, is het de moeite waard om te kijken of Art iets in deze kamer heeft achtergelaten? Ik weet dat de kans klein is, maar...’ Hij maakt zijn zin niet af en zegt dus niet wat we allebei wel weten: behalve dat hebben we helemaal niets in handen.


    Opeens word ik heel somber. Na de hectische actie van de afgelopen vierentwintig uur lijkt het nu alsof ons spoor doodloopt. Wat maakt het uit dat Art hier echt is geweest? Dat brengt me geen stap dichter bij Beth.


    Toch zeg ik dat ik de kamer wel wil doorzoeken. Wat kunnen we anders doen? Ik doe hetzelfde als Lorcan, trek alle laden open en kijk in elk hoekje en gaatje van de kledingkast, het bureau en de badkamer. Het bed laat ik aan Lorcan over. Ik kan het niet opbrengen om de lakens te bekijken, ook al weet ik heel goed dat het bed is verschoond na Arts bezoek.


    Er gaat een uur voorbij. We vinden niets en ontdekken niets. Ik ga naar beneden en maak een praatje met de eigenaar. Ik vraag hem of er weleens recepties in het hotel plaatsvinden, waardoor ik het ook even over Arts verjaardagsfeestje kan hebben. Ik begin over Arts ‘vriendin’, maar de eigenaar gaat er niet op in. Voor zover ik het begrijp, checkt Art altijd alleen in.


    Daarna ga ik weer naar boven. Het raam kan niet open en het wordt bedompt in de kamer. Voor het eerst die ochtend zet ik mijn telefoon aan en ik zie dat ik nog meer voicemails en sms’jes heb gekregen. Ik dwing mezelf de laatste paar te bekijken en te beluisteren. Er is een nieuwe sms van Hen waarin ze zegt dat ze erg ongerust is en ze vraagt of ik haar alsjeblieft wil bellen. Art heeft twee berichtjes ingesproken, allebei onsamenhangend en gespannen. ‘Gen, bel me alsjeblieft. Dit is waanzin. Die film van je moet nep zijn. Gen alsjeblieft, ik maak me zoveel zorgen om je. Bel me. Ik hou zielsveel van je. Geloof me alsjeblieft.’ En zo gáát het maar door...


    Ik zet de telefoon weer uit en kijk om me heen.


    Lorcan staat me peinzend aan te kijken. ‘Laten we maar even pauzeren,’ zegt hij.


    Ik sta op. Buiten strijkt de zon over de boomtoppen.


    ‘Zullen we een stukje rijden?’ stelt hij voor. ‘Misschien zien we iets wat kan verklaren wat Art hier doet... Je weet wel, iets wat met deze omgeving te maken heeft.’


    Ik knik en we gaan weg. Lorcan rijdt langzaam over de landwegen. Een paar honderd meter voorbij het Wardingham Arms staat nog een hotel, het Princess Alice. Verder staat er in de verre omtrek geen enkel gebouw, behalve een paar boerderijen die een heel stuk van de weg af staan.


    We rijden door tot we in een dorpje komen. Daar stappen we uit en lopen even rond. We gaan naar een café en bestellen broodjes. Ik kijk weer op mijn telefoon. Nog meer berichtjes van Art. Deze keer luister ik ze niet af. Ik bel Bernard, zoals afgesproken. Hij vertelt dat Art tot nu toe de hele dag op kantoor is geweest.


    Ik verbreek de verbinding en laat mijn hoofd op mijn handen rusten.


    ‘Wat moeten we nu doen?’ jammer ik. ‘We komen nergens en Art wéét dat ik denk dat hij tegen me liegt, dus áls er sporen zijn die uitgewist kunnen worden, zal hij dat nu doen.’


    Ik doe mijn ogen weer dicht, wanhopig.


    ‘We moeten terug naar dat hotel en nog eens met het personeel praten,’ zegt Lorcan.


    ‘Wat heeft dat voor zin?’ verzucht ik. ‘Volgens mij heeft die eigenaar ons niet voorgelogen. Art komt daar regelmatig. Hij blijft op zijn kamer. Punt uit. We weten niet eens waar we naar op zoek zijn.’


    Lorcan kijkt op van zijn broodje.


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vraagt hij. ‘Wil je het opgeven?’


    Ik sla mijn armen over elkaar en kijk naar buiten. Het is bewolkt. De hemel – eerst zo helder en zonnig − is nu grijs en somber. Er vallen een paar regendruppels op het trottoir. Ik voel me geïrriteerd.


    ‘Natúúrlijk wil ik het niet opgeven, verdomme! Wat is er met je aan de hand? Vind je het soms alleen leuk als er dramatische dingen gebeuren?’


    ‘Hé, ik probeer je te helpen, oké?’ Lorcan duwt zijn bord van zich af en leunt achterover in zijn stoel.


    Er hangt een gespannen stilte.


    ‘Ik heb je niet om je hulp gevraagd,’ snauw ik. Ik weet dat ik grof ben, maar ik kan me niet inhouden. ‘Die heb je zelf aangeboden. En trouwens, je zei dat je niets beters te doen had.’


    Lorcan kijkt op, met een halve glimlach. ‘Als je het zo zegt, klinkt het niet echt ridderlijk.’


    Ik haal mijn schouders op, zijn glimlach ontwapent me. ‘Ik zit helemaal niet te wachten op ridderlijkheid.’


    Het regent nu harder en het water druipt langs de ruit naast ons. Om de een of andere reden vind ik hier troost in. Ik steek mijn hand uit en leg die op Lorcans arm. ‘Sorry dat ik je afsnauwde. Ik had dit niet zonder jou kunnen doen. Het is gewoon...’ Mijn stem trilt van emotie. ‘Dit alles... Ik heb het gevoel dat ik gek word.’


    Lorcan knikt, maar zegt niets. De stilte wordt weer gespannen. Ik denk weer aan Hens opmerking dat Lorcan de filmbeelden gemanipuleerd kan hebben, en aan Morgans beschuldiging.


    Als een wolf die een offerlam heeft uitgezocht.


    ‘Maar waaróm help je me eigenlijk?’ Met opzet houd ik mijn stem koel en rustig.


    Lorcan kijkt op. We blijven elkaar lang aankijken.


    ‘Het spijt me,’ zegt hij ten slotte.


    ‘Wat spijt je?’ Ik houd mijn adem in.


    De regen striemt inmiddels tegen de ruit. Daardoor zie ik de straat buiten wazig. Ik wacht, kijk naar hem...


    ‘Ik moet je iets vertellen,’ zegt Lorcan langzaam. ‘Twee dingen eigenlijk. Het eerste is dat ik die vrouw heb opgebeld met wie ik in Ierland een relatie had... Dat heb ik gisteravond gedaan, nadat jij was gaan slapen. Ik heb haar verteld dat het voorbij is.’


    ‘O.’ Ik voel dat ik rood word.


    Hij pakt mijn hand. Zijn stem is laag en emotioneel. ‘Oké, luister. Ik heb het uitgemaakt met Hayley omdat ik me, nadat ik jou had leren kennen, realiseerde dat zij niet de ware voor me was. Niet dat ik dat ooit heb gedacht, maar...’


    Mijn hart bonst in mijn borstkas. Wat zegt hij nou? Dat hij het heeft uitgemaakt met haar en dat dit iets met mij te maken heeft?


    ‘Jee, ik ben hier zo slecht in!’ Lorcan laat mijn hand los. Hij schuift verlegen heen en weer in zijn stoel en ziet er, heel ongebruikelijk voor hem, heel onzeker uit. ‘Dit wilde ik je vertellen, voordat ik je dat andere vertel.’


    ‘Wat dan?’ vraag ik.


    ‘Weet je nog, alles wat je over mij hebt gehoord?’ vraagt Lorcan. ‘Wat er is gebeurd bij Loxley Benson...’


    ‘Je bedoelt dat je met de vrouw van die klant naar bed was geweest?’


    Hij knikt. Gespannen.


    ‘Weet je, dat is al heel lang geleden. Dat is nu niet meer belangrijk.’


    ‘Nee, dat is het wél,’ zegt Lorcan. ‘Ik wil dat je de waarheid kent.’


    ‘De waarheid waarover?’


    ‘Over die nacht,’ zegt hij. ‘Die nacht, veertien jaar geleden.’


    Ik wacht, blijf hem aankijken.


    ‘Toen ik begin twintig was ben ik met heel veel vrouwen naar bed geweest, maar ja... Dat doen de meeste mannen als ze de kans krijgen, toch? Ik probeer mezelf niet te rechtvaardigen of zo. Daar zaten heel veel oudere vrouwen bij, getrouwde vrouwen die... Nou ja, dat is nu niet belangrijk.’ Hij ademt uit, een diepe zucht. ‘Toen ik jou leerde kennen, die avond van het feest, was ik kwaad omdat iedereen alleen maar aan mijn verleden bij Loxley Benson dacht als ze naar me keken.’


    ‘Waar heb je het over?’ vraag ik. ‘Daar heeft niemand het over gehad, behalve Kyle en Art, en pas nadat ik hen had overgehaald me dat te vertellen.’


    ‘Nee.’ Lorcan schudt langzaam zijn hoofd. ‘Toen het pas was gebeurd, heeft Art het aan iedereen verteld en dat zijn ze nog niet vergeten. Het was een schande. Hij maakte mij tot zondebok, alleen maar om die klant te kunnen vasthouden.’


    ‘Maar...’ Ik wil tegen hem zeggen dat het zijn eigen schuld was dat hij met de vrouw van een ander naar bed ging. ‘Maar Art zei dat jij een bedreiging vormde voor het voortbestaan van Loxley Benson. Je had toch niet verwacht dat hij alles maar gewoon liet gebeuren? En trouwens, je vertelde me dat je toch al weg wilde toen dat gebeurde.’


    ‘Nee, het is niet zoals je denkt,’ zegt hij. ‘Het is niet gegaan zoals Art zei.’ Hij slaakt weer een diepe zucht. ‘Ik probeer je te vertellen... waarom ik de dag na die afhaalmaaltijd terugkwam. Eerlijk gezegd had ik dat Zwitserse legermes met opzet laten liggen. Ik wilde Art kwaad maken door zomaar terug te komen en jou op te zoeken... Ik wilde hem terugpakken.’


    ‘Hem terugpakken?’ Ik snap er niets van. ‘Art terugpakken omdat hij je heeft ontslagen toen je toch al weg wilde? Als Loxley Benson failliet zou zijn gegaan als die klant zich zou hebben teruggetrokken?’


    Lorcan zegt heel zacht: ‘Ik wilde weg en Loxley Benson zou failliet zijn gegaan. Dat is allemaal waar. Maar je snapt niet waar het echt om gaat. Weet je...’ Hij zwijgt, kijkt me doordringend aan. De beelden en de geluiden van het café verdwijnen in het niets. ‘Maar ik was niet degene die met de vrouw van die klant had geslapen.’


    ‘Wat?’ Mijn hoofd tolt ervan.


    ‘Maar Art,’ zegt Lorcan.


    ‘Art?’ Ik adem scherp in. ‘Was Art naar bed geweest met de vrouw van die klant?’


    ‘Ja.’


    Ik leun naar achteren en probeer deze informatie te verwerken. Dit is allemaal gebeurd voordat ik Art leerde kennen. Ik wist dat hij andere vriendinnen had gehad. In zijn tienerjaren had hij een paar korte relaties en op de universiteit had hij een vriendin, Emma. Art heeft nooit veel over hen verteld. En hij heeft me al helemaal niet verteld dat hij ooit met een getrouwde vrouw naar bed was geweest. Ik kijk weer naar Lorcan, gespannen en wantrouwig.


    ‘Wat is er dan gebeurd?’


    Lorcan buigt naar voren, en praat nog zachter. ‘We waren met z’n vieren op stap. Die klant, zijn vrouw, Art en ik. Zij flirtte met ons allebei, elke keer als haar man naar de bar of het toilet ging. Ik weet dat het erg klinkt, maar Art en ik waren allebei single. We werden alle vier dronken. En het gebeurde gewoon.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Wil je de details weten?’ vraagt Lorcan met grote ogen. ‘Oké. We gingen met z’n allen naar het huis van die klant. De man viel op de bank in slaap. De vrouw drong zich gewoon aan ons op. Volgens mij wilde ze een triootje of zo, maar daar had ik geen zin in. Ze was te dronken en te gretig... Bovendien had ik echt geen zin om ook met een man naar bed te gaan.’ Hij lacht, een droge, vermoeide lach. ‘Dus... ging ik naar huis. Art bleef. Hij vertrok nadat ze hadden geneukt, maar de volgende dag vond de man Arts horloge in het bed, toen zijn vrouw weg was.’


    Ik sla mijn hand voor mijn mond. Ik herinner me mijn eerste date met Art. Ik plaagde hem omdat hij zo gefocust leek en me toch steeds moest vragen hoe laat het was. Ik maakte maar een grapje, maar Art zei dat hij anders altijd wel een horloge droeg. Dat hij zijn horloge een paar weken eerder was kwijtgeraakt en er niet aan gewend was om geen horloge te dragen. Ik weet nog dat ik hem vroeg hoe hij het zijne was kwijtgeraakt en dat hij, blozend, antwoordde dat hij hem had laten liggen op een plek waar hij nooit naartoe had moeten gaan. Daarom had ik voor zijn verjaardag, in maart, een horloge voor hem gekocht.


    ‘Wat gebeurde er toen?’ vraag ik.


    ‘De klant belde zijn vrouw... beschuldigde haar... zei dat ze naar huis moest komen. Onderweg naar huis vertelde ze het aan Art en Art gaf mij geld om de schuld op me te nemen.’


    ‘Art gaf jou geld zodat jij zei dat jij het was geweest? Zodat hij net kon doen alsof hij je ontsloeg en de klant kon laten denken dat hij de zaak had afgehandeld en hem als klant kon behouden?’


    ‘Natuurlijk deed hij dat. Het was meedogenloos en bazig, en heel erg Art. Hij moest voor die klant op de knieën, maar het werkte wel. Ik vertrok, Loxley Benson behield de klant en de rest is geschiedenis.’


    Ik merk dat ik op mijn nagel zit te bijten en haal mijn vinger uit mijn mond. Ik kan me nog zo goed herinneren dat Art me vertelde over Lorcans bedrog. Hij had dat zó overtuigend verteld. En toch was het een leugen. Nóg een leugen. Ik word misselijk als ik denk aan mijn verleden met Art − een verleden gebaseerd op bedrog. Ik dacht dat ik hem kon vertrouwen. Ik dacht dat we een goede relatie hadden. Dat heeft hij allemaal van me afgenomen.


    Nu kan ik nergens meer zeker van zijn.


    ‘Ik heb me daar heel lang niet druk om gemaakt,’ zegt Lorcan. ‘Zoals ik je al vertelde, wilde ik toch al weg bij het bedrijf. Maar ik had natuurlijk nooit mogen toelaten dat Art die leugen ophing en ik had nooit zijn geld mogen aannemen. Toen ik hem terugzag, begreep ik dat hij, na al die tijd, bijna echt geloofde in zijn eigen versie van de gebeurtenissen. En hij voelde zich er helemaal niet schuldig over. Ik was kwaad en ik wilde een goede band met je opbouwen om hem terug te pakken.’


    Mijn hart klopt me in de keel als Lorcan mijn hand begint te strelen.


    ‘Ik vertel je dit allemaal omdat ik eerlijk wil zijn,’ zegt hij. ‘Daardoor is dit allemaal begonnen. Daarom bood ik jou in eerste instantie mijn hulp aan. Niet alleen maar om je te paaien, maar ik dacht niet echt dat er zelfs maar een kleine kans was dat Beth nog leefde tót we Rodriguez over zijn geld hoorden praten.’


    Ik kijk hem aan.


    ‘Maar nu voel ik iets anders. Nadat ik tijd met je heb doorgebracht, ben ik... Het was anders...’


    Ik knik, ik voel me verdoofd. Lorcan laat mijn hand los als de serveerster onze borden komt weghalen. Ik kijk weer naar buiten. Het is een beetje mistig, door de regen. Lorcan wrijft een stukje van de ruit schoon met de rug van zijn hand. We zitten een tijdje zwijgend bij elkaar. Dan schraapt Lorcan zijn keel.


    ‘Eh... Wil je nog iets eten of zullen we teruggaan naar dat hotel?’ vraagt hij zacht.


    ‘Laten we maar teruggaan.’


    We rekenen af en lopen zwijgend terug naar de auto.


    Ik denk nog aan wat er zojuist is gebeurd... wat er gebeurt. Alles wat Lorcan me net heeft verteld is een nieuwe beschuldiging naar Art. Maar toch is dat niet de reden waaróm hij het me heeft verteld. Hij heeft me dat verteld omdat hij het belangrijk vindt wat ik van hem vind, want...


    Ik kijk uit het raam. Ik wil dit niet onder ogen zien.


    Tegen de tijd dat we bij het Wardingham Arms zijn is de regen overgegaan in motregen. De lucht is zo donker door het dichte wolkendek dat ik schrik als ik op mijn horloge kijk en zie dat het net vier uur is geweest.


    Ik hoop dat de eigenaar vervangen is door een ander personeelslid, maar hij is er nog steeds. Als we binnenkomen, strijkt hij zijn haar weer glad over zijn hoofd. We knikken even, maar zeggen niets tot we weer in onze kamer zijn. Mijn hartslag versnelt als Lorcan voor me gaat staan.


    Hij legt zijn hand op mijn arm. Zijn aanraking brandt op mijn huid. ‘Gen?’


    Ik schud mijn hoofd. Ik weet dat hij wil weten wat ik voel... wat ik wil...


    ‘Oké.’ Hij glimlacht. ‘Dan ga ik even vragen of ze nog een kamer hebben.’


    Een seconde tikt voorbij. Ik weet niet wat ik van dit alles moet denken. Ik ben moe en gestrest. Lorcan glimlacht weer en loopt de kamer uit.


    Ik ga op het bed zitten en kijk om me heen. Dit hotel is oud en de vloer loopt af in de richting van de badkamer. De kamer is schoon en met smaak ingericht. Niets is goor. Weer dringt het tot me door dat ik op het bed zit dat Art heeft gebruikt.


    Een paar minuten later is Lorcan terug. ‘Ik heb een kamer twee deuren verderop,’ zegt hij. ‘Wil je even kijken?’


    Zwijgend loop ik achter hem aan naar zijn kamer. Ik loop naar binnen. Hij ziet er hetzelfde uit, maar dan in spiegelbeeld.


    Lorcan slaat zijn armen om me heen. Ik leun met mijn hoofd tegen zijn borst. Ik voel zijn hartslag. Als ik opkijk, buigt hij zijn hoofd. Een zachte kus die over mijn lippen strijkt. Lief. Mijn adem blijft steken in mijn keel. Nog een kus. Steviger. Deze keer schiet passie door me heen.


    Passie en angst.


    Ik trek me terug. ‘Ik kan dit niet.’


    ‘Oké.’ Lorcan ademt uit. ‘Oké.’


    Ik weet niet wat ik moet doen. Mijn hart slaat op hol en ik raak in paniek. ‘Ik... Het is gewoon niet... Ik ben niet...’


    ‘Het is goed,’ zegt hij, maar zijn stem trilt een beetje. ‘Het is helemaal goed.’


    Ik draai me om en verlaat de kamer. Ik loop terug naar mijn eigen kamer. Ik blijf roerloos zitten tot mijn hart weer rustig slaat. Ik moet iets drinken.


    Ik loop naar de deur van mijn kamer. Ik blijf staan. Kijk de gang in.


    Ik wil niet alleen zijn. Ik wil niet rustig worden.


    Ik wil niets drinken.


    Langzaam loop ik door de gang. Klop op de deur.


    Ik hoor hem door de kamer lopen. Hij doet de deur open.


    Ik glimlach. Hij trekt zijn wenkbrauwen op. Ik loop naar het raam, leg mijn handen op de vensterbank en kijk naar de achtertuin. Het regent nu hard. Een van de lampen aan de zijkant van het gebouw brandt nu en werpt een lichte gloed op het vochtige asfaltpad.


    Ik draai me om.


    Hij kijkt naar me, verlangend en teder.


    Ik draai me weer om, kijk naar de duisternis buiten, de lichten. Mijn hart slaat snel.


    Zijn hand strijkt over mijn arm. Ik ril. Hij pakt mijn haar vast en strijkt het naar achteren, zodat mijn hals vrijkomt. Dan bukt hij zich − ik zie zijn spiegelbeeld in het raam − en dan kust hij de zijkant van mijn hals. Ik voel zijn tong en zijn mond en zijn tanden, heel lichte aanrakingen, zodat ik licht begin te hijgen.


    Hij draait me om. Kust me op de mond. Zijn handen strelen mijn rug. Hij doet het dringend, en teder, en daarna duwt hij me naar het bed. Dan gaan we liggen en dan kust hij mijn hals weer en nu trilt mijn hele lichaam. Dan trekt hij zijn kleren uit en trek ik mijn kleren uit. We raken elkaar aan en we kussen elkaar en mijn hoofd raakt vol van onze geuren en van onze geluidjes en van wat we doen, en ik voel me niet schuldig en niet in de war. Er is alleen nog het nu, dit moment waarop ik ergens ben waar ik nooit eerder ben geweest en ik niet verder kan denken dan dat en het enige wat ik weet is dat dit goed is. Dit is goed, dit is goed...
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    Na wat er was gebeurd met Lange Rode en Kapotte Tand droomde ik vaak over Slechte Mensen. In mijn dromen waren ze grote en lange volwassenen met een capuchon diep over hun ogen getrokken, zodat ik alleen hun glimlach kon zien en heel af en toe hun gemene ogen. Ze kwamen altijd achter me aan en grepen me vast. Dan probeerde ik te schreeuwen, maar dan kon ik geen geluid uitbrengen. En dan brachten die Slechte Mensen me naar een gevangenis heel ver weg, zoals in ‘Het Bijzondere Kind’.


    Ik weet nog dat ik een keer ’snachts dacht dat een van die Slechte Mensen zich in mijn slaapkamer had verstopt. Ik zag de grote schaduw van de ochtendjas die aan de deur hing en ik dacht dat het een Slechte Vrouw was en ik ging steeds weer mijn bed uit om te zien of ze daar echt was. Maar toen kwam mama thuis en ze zag dat ik niet in bed lag en ze werd boos. Ze zei dat ik flink moest worden en niet zo bang moest zijn, en dat ik moest vechten als dat nodig was. Ze zei dat wanneer ik me die Slechte Vrouw steeds maar inbeeldde, ze dan ook in het echte leven zou verschijnen. Mama zei dat sterk zijn het allerbelangrijkste is en dat iedereen voor zichzelf moest zorgen en voor zijn gezin moest zorgen en dat honden honden eten, zodat je hen moet doden voordat ze je opeten.


    Ze zei dat ze het niet over echte honden had.
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    ‘Wilt u er mosterd of mayonaise bij?’ vraagt de vrouw.


    ‘Mayo, alstublieft,’ zegt Lorcan glimlachend tegen haar.


    Ik merk dat ik naar hem staar en wend mijn blik af. Het is bijna twaalf uur en wij zijn de enigen die in het restaurant van het hotel aan het lunchen zijn. De vrouw loopt weg en Lorcan leunt achterover in zijn stoel.


    Ik voel dat hij naar me kijkt, maar kijk niet meteen terug. Zijn intense aanwezigheid is heerlijk, maar ook angstaanjagend... overweldigend...


    ‘Gen?’


    Dan kijk ik hem eindelijk aan. Ik voel me niet op mijn gemak. Wat is er met me gebeurd? Ik kan me niet herinneren wanneer ik mezelf voor het laatst zo heb laten gaan. In gedachten zie ik ons weer de liefde bedrijven, hartstochtelijk, genietend. Dit lijkt niet op hoe het was met Art toen ik hem net kende. Ik had bewondering voor Art, al voordat ik van hem ging houden. Ik voelde me tot hem aangetrokken, dat wel, maar vooral zijn drive en zijn doelbewustheid trokken me aan.


    Bij Art ontwikkelden mijn gevoelens zich langzaam en gestaag. Bij Lorcan is het net alsof er een bom in me is ontploft. Belachelijk, alsof ik weer veertien ben. En toch ben ik me er, in het kille ochtendlicht, maar al te zeer van bewust dat Lorcan zijn eigen bedoelingen had toen hij mij zijn hulp aanbood. En ik weet nog steeds niet of ik hem echt kan vertrouwen.


    ‘Gaat het?’ vraagt Lorcan.


    Hij pakt mijn hand en glimlacht. Onze vingers raken elkaar. De vrouw komt eraan met twee borden met de quiche en de salade die we hebben besteld.


    ‘Alles komt goed, Gen,’ zegt Lorcan zacht.


    ‘Alstublieft.’ De vrouw zet haar dienblad op de tafel naast ons en zet onze borden netjes voor ons neer. Ze is ongeveer even oud als de hoteleigenaar en ook even beleefd. Ze is mollig en heeft een zorgvuldig geföhnd kort kapsel. Zij is het enige andere personeelslid dat we hebben gezien, behalve een paar jongelui van in de twintig die de avond ervoor achter de bar stonden. We hebben hun allemaal gevraagd, op een nonchalante manier, of zij zich kunnen herinneren dat Art hier met iemand anders is geweest. Maar tot nu toe kan niemand zich dat herinneren.


    Ik hoop dat we hen niet wantrouwig hebben gemaakt, maar ik weet dat ik er niet vanuit mag gaan dat Art uiteindelijk niet te horen krijgt dat wij vragen hebben gesteld. Ondertussen weten we nog even weinig over zijn redenen om hiernaartoe te komen. Ik ben me er heel goed van bewust dat dit hotel een vals spoor is met betrekking tot mijn zoektocht naar Beth. Misschien heeft Art gewoon een verhouding en gebruikt hij dit hotel als ontmoetingsplaats. Wat zou betekenen dat dit niets met Beth te maken heeft. Wat zou betekenen dat we onze tijd verspillen... en dat de waarheid over mijn kind elders te vinden is.


    In gedachten loop ik alles na wat ik weet. Rodriguez heeft geld gekregen om te liegen over Beth. Iemand anders, iemand anders dan Art, is er ook bij betrokken... Plus die vent die me heeft beroofd. Alle anderen die tijdens de geboorte aanwezig waren, zijn onder verdachte omstandigheden gestorven. En niemand wil praten. Elke weg die ik insla, elke poging die ik doe om uit te zoeken wat er met mijn baby is gebeurd, loopt dood.


    Lorcan praat met de vrouw die ons bedient. Ik heb niet geluisterd. Als ze wegloopt, neemt hij een hap van zijn ham-kaasquiche. Ik kijk naar mijn eigen quiche en prik erin met mijn vork. Ik prik een stukje tomaat aan mijn vork en realiseer me dan dat ik geen mes heb.


    Lorcan buigt zich naar voren en snijdt hem doormidden met zijn Zwitserse legermes. ‘Een miljoen functies,’ zegt hij glimlachend. Ik denk weer aan vannacht en hoe hij met zijn tong mijn lichaam liefkoosde. Weer begin ik te blozen.


    Ik zeg tegen Lorcan dat ik naar de kamer ga, terwijl hij uitcheckt. We hebben afgesproken Bernard O’Donnell in Londen te treffen. Hij belde ons gisteravond om te vertellen dat Art gisteren nergens anders naartoe was geweest dan naar huis en kantoor. Bernard hoopt dat er, als we elkaar weer ontmoeten en elkaar alles vertellen wat we hebben ontdekt, iets nieuws naar boven komt − een aanwijzing – iets wat ons niet eerder is opgevallen.


    Dat betwijfel ik, maar dan dóén we in elk geval iets.


    Ik laat Lorcan beneden achter en loop over de ongelijke trap van het hotel naar boven. Ik realiseer me dat Art normaal gesproken nooit zo’n hotel zou uitkiezen. En ik vraag me voor de duizendste keer af waarom hij heeft besloten hier te logeren voor zijn geheimzinnige bezoeken. Heeft hij een verhouding? Met Hen? Zij weet in elk geval veel meer dan ze zegt. Dat weet ik zeker. Maar wat dan? Ik ben doodmoe doordat die vragen steeds maar door mijn hoofd spoken. En toch kan ik niet ophouden ze te stellen.


    Een kamermeisje − met een olijfkleurige huid en donker haar, met een leuk groen sjaaltje waarvan de uiteinden op haar rug hangen − komt uit de kamer naast de onze. Ze heeft een emmer met schoonmaakmiddelen en sprays bij zich en kijkt me met een verlegen glimlach aan. Ze is jong, niet ouder dan achttien of negentien.


    Ik aarzel. Ik zou haar vragen moeten stellen over Art en of ze heeft gezien dat iemand hem heeft bezocht, maar ik heb het gevoel dat ik dat niet op dezelfde luchtige toon kan vragen als waarop Lorcan en ik de andere personeelsleden hebben ondervraagd. Daarom loop ik maar gewoon mijn kamer binnen.


    Ik ga even op het bed zitten en word overmand door wanhoop en uitputting. Dan dwing ik mezelf op te staan, mijn telefoon te pakken en weer naar de gang te lopen. Ik mag het nu niet opgeven.


    ‘Neem me niet kwalijk.’


    Het kamermeisje is iets verderop in de gang, met haar hand op de kruk van een andere deur. Ze draait zich om.


    ‘Alstublieft?’ Ze heeft een Oost-Europees accent. Ze doet me een beetje denken aan Lilia.


    Ik dwing mezelf te glimlachen en loop naar haar toe, met mijn telefoon in de hand.


    ‘Ik wilde u alleen maar even bedanken. Ons verblijf hier was heel aangenaam.’


    ‘Verblijf?’ Ze fronst, het is wel duidelijk dat ze dit woord niet kent.


    ‘Bezoek,’ leg ik uit. ‘Een vriend van ons komt hier ook regelmatig,’ zeg ik en laat haar op mijn telefoon de foto zien van Art met Sandrine, haar man en verschillende andere collega’s op het feest. ‘We zijn heel blij dat hij ons over dit hotel heeft verteld.’


    Het is zo’n flagrante leugen dat mijn keel wordt dichtgesnoerd. De tranen springen me in de ogen. Het kamermeisje kijkt me bevreemd aan. ‘U oké?’


    ‘Ja hoor, prima.’ Nu stromen de tranen over mijn wangen. Ik wil ophouden met huilen, maar dat lukt niet. Ik voel me zo ellendig. ‘Sorry,’ mompel ik. ‘Sorry.’


    Ik draai me om en loop weg. Het kamermeisje komt me achterna.


    ‘Alstublieft,’ zegt ze. ‘Alstublieft u oké.’


    De vreemde zinsconstructie maakt me aan het glimlachen. Ik draai me om. ‘Dankjewel.’


    Ze kijkt me meelevend aan. ‘Niet huilen,’ zegt ze. ‘Is het zo erg?’


    ‘Ja.’ Alle ellende van de afgelopen week komt naar boven. Ik kan me niet beheersen. Ik wijs weer naar de foto op mijn telefoon. ‘Het is niet waar dat deze man een vriend is. Hij is mijn man. En ik denk dat hij tegen me heeft gelogen.’


    Het kamermeisje fronst en kijkt dan naar de foto van Art. ‘Dit uw man?’


    Ik knik, veeg mijn gezicht droog.


    ‘Hij komt... hij bezoekt dit hotel vaak.’ Ze glimlacht weer, een vriendelijke, warme glimlach. ‘Ik hem niet gezien met vrouw, u niet zorgen maken.’


    ‘Echt?’ Ik dring mijn tranen terug.


    ‘Echt.’ Ze wijst naar de nooduitgang aan het einde van de gang. ‘Maar ik zie hem daardoor gaan.’


    Ik volg haar blik. ‘Waar komt dat op uit?’


    ‘Deur achterkant,’ zegt ze. ‘Ik zie hem gebruiken. Eerder. Vaak. Laatste keer maandag.’ Ze wikkelt het lange sjaaltje los. ‘Deze gaf hij mij vlak na Kerstmis. Een cadeautje om stil te zijn.’


    Ik pak het sjaaltje van haar aan en bekijk het. Het is prachtig; een lange lichtgroene sjaal met een heel klein beetje zilver erdoor geweven. Aan het uiteinde hangt een minuscuul label, gemakkelijk over het hoofd te zien als je het prijskaartje eraf trekt. Dan blijft alleen het logo van de winkel of het merk achter: bibo.


    Mijn hart slaat een slag over.


    ‘Weet je waar hij naartoe gaat?’ vraag ik.


    Ze trekt me naar het raam naast het uiteinde van de gang. Ik kan de achterkant van de tuin zien. Een rij afvalcontainers staat naast een pad naar een ligusterheg. De weg ligt daarachter. Het kamermeisje wijst naar links. ‘Hij gaat die kant,’ zegt ze schouderophalend. ‘Ik weet niet waar.’


    ‘Dankjewel.’


    Ik hoor voetstappen achter ons in de gang en draai me om. Het is Lorcan. Het kamermeisje loopt bij me vandaan. ‘Ik ga nu,’ zegt ze en pakt haar sjaaltje weer aan. ‘Alstublieft niet zeggen ik vertellen.’


    Ik knik en kijk haar na tot ze in een kamer verdwijnt. Dan gebaar ik dat Lorcan moet meekomen naar mijn kamer.


    Terwijl ik hem vertel wat het kamermeisje heeft gezegd, gaat mijn telefoon. Ik kijk even naar het scherm. Er zijn elf gemiste telefoontjes en sms’jes. Niet alleen van Art, Hen en mijn moeder, maar nu ook van Kyle Benson van Arts werk. Ik stop mijn telefoon weer in mijn zak.


    ‘Maar waarom zou Art via de achteruitgang wegglippen? En Bernard zei dat Arts auto steeds op de parkeerplaats stond. Waar kan hij dan lopend naartoe zijn gegaan?’ Lorcan fronst. ‘We hebben gisteren rondgereden en niets gezien.’


    ‘Misschien hebben we iets over het hoofd gezien.’ Ik pak mijn jas. ‘Kom mee, dan zetten we onze tassen in de auto en gaan we zelf een eindje wandelen. Maar eens zien wat we kunnen ontdekken.’


    Tien minuten later lopen we over het smalle weggetje achter het hotel. Een paar auto’s razen voorbij. Ook al lopen we vlak langs de struiken achter elkaar, toch voelen de passerende auto’s gevaarlijk dichtbij.


    ‘Ik kan niet geloven dat Art hier gewoon een wandelingetje heeft gemaakt,’ zeg ik. ‘Het is levensgevaarlijk om hier te lopen.’


    ‘Misschien is hij ergens een zijweg ingegaan.’ Lorcan kijkt over de akkers naar een groepje kleine gebouwen in de verte. ‘Misschien naar een van die boerderijen.’


    ‘Maar waarom dan?’


    Lorcan haalt zijn schouders op.


    Ik zucht en loop door. De lucht is grauw en somber, en het kan elk moment gaan regenen. Mijn hoofd voelt zwaar. Een paar minuten later zijn we bij het hotel verderop aan de weg. Het Princess Alice is ook een pub met kamers, maar het is veel groter dan het Wardingham Arms, met een parkeerplaats opzij en pas geverfde crèmekleurige muren.


    ‘Ik denk dat we maar eens moeten kijken of iemand hem hier heeft gezien,’ zeg ik.


    We proberen de voordeur, maar die zit op slot. Als Lorcan op de bel drukt, kijk ik naar zijn handen en denk terug aan zijn vingers op mijn lichaam. Hij kijkt om zich heen en vangt mijn blik.


    De voordeur gaat open. Erachter is een koele, stenen vestibule. Een man in een overall doet open, met een stuurse blik op zijn gezicht.


    ‘Het spijt me dat we u storen,’ zeg ik. ‘Maar we vroegen ons af of u deze man weleens hebt gezien?’ Ik laat hem de foto van Art zien.


    De man gromt en schudt zijn hoofd. ‘Politie?’ mompelt hij.


    ‘Nee,’ zeg ik snel. ‘Nee, we hebben gewoon een afspraak.’


    Er komt een vrouw aan. Ze is ongeveer even oud als ik, heeft een warme blik en springerige roodblonde krullen. ‘Hallo, kan ik u helpen?’ Ze kijkt van mij naar Lorcan en dan naar de andere man. ‘Bedankt, Andy,’ zegt ze. ‘Ik regel het verder wel.’


    Andy schuifelt weg en de vrouw gebaart dat we binnen mogen komen.


    ‘Neem me niet kwalijk, ik had de receptie even verlaten. Willen jullie een kamer?’


    ‘Nee.’ Ik loop naar binnen, met Lorcan naast me.


    ‘We hebben een afspraak met ene meneer Loxley,’ zegt Lorcan. ‘We zouden hem ontmoeten in de bar, maar we zijn laat en we hebben zijn nummer niet.’


    Ik vertrek mijn gezicht en borduur hierop voort; dit is het verhaal dat we al eerder hebben gebruikt. ‘Het is mijn schuld, ik ben het kwijtgeraakt.’


    ‘Sorry,’ zegt de vrouw. ‘Die naam zegt me niets. En er is niemand in de bar, dat zou ik vanuit de receptie hebben gezien.’


    ‘Wacht, ik heb een foto van hem.’ Ik probeer het nonchalant te zeggen, maar mijn hart klopt als een gek. Lorcan schijnt er geen enkele moeite mee te hebben een onzinverhaal op te hangen, maar elke keer dat ik moet liegen over Art voel ik me gestrest en niet op mijn gemak. Ik laat haar mijn telefoon zien met een foto van Art op het scherm. ‘Ik neem aan dat u hem hier niet hebt gezien?’


    De vrouw pakt mijn telefoon en houdt hem schuin, zodat ze de foto beter kan zien. ‘O, maar dat is meneer Rafferty,’ zegt ze fronsend.


    Lorcan en ik kijken elkaar even aan.


    ‘Ik begrijp het niet,’ zegt de vrouw met haar blik op mij gericht. ‘Dat was niet de naam die u noemde.’


    Ik denk snel na. ‘Jee, heb ik zijn naam ook al verkeerd onthouden? Op het hoofdkantoor zullen ze me wel willen wurgen.’ Ik schud mijn hoofd.


    ‘Totaal getikt,’ zegt Lorcan en wijst met zijn duim naar mij.


    ‘Juist.’ De vrouw kijkt alsof ze niet zeker weet of ze ons moet geloven. ‘Nou, ik weet bijna wel zeker dat hij vandaag niet bij ons is, hoewel zijn auto er nog wel staat.’


    ‘Zijn auto?’ Ik denk aan de Mercedes op onze oprit in Crouch End.


    ‘Ja.’ De vrouw kijkt me met een verbaasde blik aan.


    Ik verstijf en weet niet wat ik moet zeggen. Gelukkig denkt Lorcan veel sneller dan ik.


    ‘Heel erg bedankt voor uw hulp,’ zegt hij. Dan kijkt hij mij aan en zegt: ‘Ik denk dat je het hoofdkantoor toch maar even moet bellen. Moeten zij meneer Rafferty maar opsporen.’ Hij doet de deur open en duwt me zachtjes naar buiten.


    Ik loop achter Lorcan aan over het grind en denk koortsachtig na over alles wat we zojuist hebben gehoord. ‘Waarom heeft Art hier een auto?’


    ‘Bedoel je “meneer Rafferty”?’ Lorcan schudt zijn hoofd. ‘Hoe moeten we achterhalen welke auto het is?’


    Er staan vijf auto’s op de parkeerplaats van het hotel. Een Mini, een suv en drie gewone personenwagens. Geen auto’s die Art volgens mij zou uitkiezen. Ik kijk achterom. De vrouw staat nog steeds in de deuropening naar ons te kijken. Ze lijkt nu echt wantrouwig. Ik blijf staan.


    ‘Ga terug,’ zeg ik tegen Lorcan. ‘Ga terug en zeg dat je naar het toilet moet of zo. Dan kan ik ondertussen even rondkijken. Misschien zie ik iets waardoor we weten welke auto van Art is.’


    Lorcan loopt terug naar het hotel. Ik kom bij de eerste auto, de Mini. Vanbinnen is hij brandschoon en hij is zeker weten te klein en te opgeruimd voor Art. En omdat ik weet dat hij fel tegen grote, benzine slurpende auto’s is, kijk ik amper naar de suv. Ik loop door en kijk achterom naar de hoofdingang van het hotel. Niemand te zien, Lorcan niet en die vrouw ook niet.


    In de volgende auto ligt een roze teddybeer met een hartvormig speldje met de tekst voor mijn valentijn op het dashboard. Echt niet. Tenzij Art elke keer dat hij hier is een soort lobotomie ondergaat.


    Ik blijf staan bij een Volkswagen en kijk naar binnen. Op de grond liggen een sapflesje en een broodjesverpakking, allebei leeg. Ik kijk achterin. Aan de andere kant van de achterbank ligt een papieren tasje − lichtgroen − en er steekt een soort kaartje uit. Ik loop om de auto heen en kijk weer naar binnen. Op het tasje staat een heel klein logo. In een zwierig handschrift staat het vertrouwde logo dat ik ook op het sjaaltje van het kamermeisje heb gezien: bibo.


    Ik sta er zo geconcentreerd naar te kijken dat ik schrik als mijn telefoon gaat. Ik kijk wie de beller is en verwacht dat het Art is, of Hen, maar het is een nummer dat ik niet herken. Gedachteloos neem ik op. ‘Hallo?’


    ‘Geniver?’ De stem is van een vrouw en komt me bekend voor, maar ik kan hem niet plaatsen. ‘Gaat het wel goed met je? Ik was zó bezorgd.’


    Ik knipper en kijk nog steeds naar het logo − bibo – op het papieren tasje.


    ‘Hallo?’ zeg ik. ‘Met wie spreek ik?’


    De vrouw die ik aan de lijn heb, haalt diep adem. ‘Met Charlotte West,’ zegt ze. ‘Je was niet op de cursus... Ze zeiden dat je je niet goed voelde. Ik bel alleen even om te vragen hoe het met je gaat.’


    Charlotte. Ik heb geen seconde meer gedacht aan haar of het Kunst & Media Instituut. Die lijken bij een ander leven te horen.


    ‘Geniver?’ Charlotte klinkt nu ongerust. ‘Gaat het wel goed met je? Is alles in orde met Art?’


    Met Art? Ze doet net alsof we vriendinnen zijn, alsof ze het recht heeft te informeren naar mijn huwelijk. ‘Het gaat prima met me,’ zeg ik, verbaasd en in de verdediging gedrongen. ‘Eh... Charlotte, hoe kom je eigenlijk aan mijn nummer?’


    Het blijft lang stil. ‘Ik maakte me gewoon zorgen om je. Ik weet dat Art ook ongerust is...’


    Alweer Art. En ze negeert mijn vraag gewoon. Ik denk weer aan die keer dat Charlotte bij ons aan de deur was, aan de bewonderende blik waarmee ze naar Art keek en aan Arts zachte gemompel toen hij tegen haar praatte, kwade woorden die ik niet goed kon verstaan.


    ‘Heb je mijn man gesproken?’ Ik probeer mijn stem zo vlak mogelijk te houden.


    ‘Dat is niet belangrijk.’ Charlotte zegt dit op een toon alsof ik haar gevoelens heb gekwetst. ‘Ik wilde gewoon aardig zijn. Ik weet zeker dat Art het vreselijk vindt dat je jullie echte relatie hebt gebruikt in Rain Heart.’


    ‘Wat? Charlotte, dat heb ik je al verteld! Rain Heart is verzonnen. Ik...’


    ‘Uitstekend, ik belde je alleen om te vragen hoe het met je gaat.’ Nu klinkt ze echt boos. ‘Ik wist niet dat je dat niet goed zou vinden. Tot volgende week. Dag.’


    ‘Wacht...’


    Maar ze heeft al opgehangen. Waar hád ze het over? In Rain Heart heeft de echtgenoot een verhouding met de vrouw van zijn zakenpartner. Arts zakenpartner is Kyle Benson. Wat suggereert Charlotte in vredesnaam? Dat Art met Kyles vrouw slaapt, met Vicky? Dat is belachelijk! Hoe zou Charlotte dat trouwens kunnen weten? En hoe komt ze eigenlijk aan mijn telefoonnummer?


    Ik kijk op. Lorcan loopt naar me toe.


    ‘Was dat Art?’ vraagt hij.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Dat was die getikte vrouw van een van mijn cursussen. Ze zegt dat zij weet dat Art zich zorgen om me maakt, dat ik in een van mijn boeken over een echte verhouding heb geschreven... Ik weet het niet, hoor. Ik begrijp niet waarom zij denkt dat ze ook maar iets van ons weet... of hoe ze aan mijn mobiele nummer is gekomen.’


    Ik kijk naar Charlottes telefoonnummer. Nu ik ernaar kijk, realiseer ik me dat dit nummer me vaag bekend voorkomt... die laatste drie cijfers...


    ‘Denk je dat zij hier op de een of andere manier bij betrokken is?’ vraagt Lorcan.


    ‘Ik weet het niet.’ Ik kijk nog steeds naar haar telefoonnummer. Waar heb ik die cijfers eerder gezien? Ik denk eraan dat Charlotte zo dweepte met mijn boek, en dat ze mijn kapsel en mijn handtas kopieerde, zelfs mijn blauwe wollen muts.


    ‘Ik vond haar een beetje vreemd, maar nu...’ Opeens weet ik het. Ik haal mijn telefoon uit mijn tas om het zeker te weten. Ik scrol door de gekozen nummers. Daar! Ik wist dat ik dat nummer herkende.


    ‘Kijk!’ zeg ik. ‘Charlotte West is de persoon die Art heeft gebeld. Twaalf keer op één dag. En dat is alleen maar wat ik op zijn telefoon heb gezien.’


    ‘Heb je zijn telefoon bekeken?’


    ‘Ik moest wel.’ Ik snak naar adem, opeens schiet me nog iets te binnen. ‘O, Lorcan, er is nog iets! Charlotte woont in West Country. Ik weet niet precies waar, maar het kan hier niet ver vandaan zijn.’


    ‘Denk jij dat zij iets met Art te maken heeft?’ vraagt Lorcan.


    ‘Ja. Ze kwam laatst bij ons aan de deur en hij deed open en praatte woedend tegen haar. Ik hoorde hem fluisteren. Waarom zou hij dat doen als er niet iets tussen hen was?’


    Lorcan trekt zijn neus op. ‘Toch klinkt het een beetje vreemd. Waarom zou zij naar jouw schrijfcursus komen als ze al een relatie met Art heeft? Ik bedoel, dat is toch vrágen om moeilijkheden?’


    Ik haal mijn schouders op. Ik heb geen antwoorden, maar het is zeker mogelijk. Sandrine lijkt misschien meer op de soort vrouw met wie Art zou slapen, maar Charlotte is duidelijk in hem geïnteresseerd en ze woont dichtbij.


    ‘Art liegt al acht jaar tegen mij over Beth.’ Het is moeilijk om dit hardop te zeggen, maar ik moet de waarheid onder ogen zien. ‘En ik moet zeggen dat nu ik dat weet alles mogelijk lijkt.’


    Ik haal diep adem en kijk om me heen naar de parkeerplaats.


    Lorcan volgt mijn blik. ‘Enig idee welke auto Art kan hebben gebruikt?’ vraagt hij.


    Ik knik en wijs naar het papieren tasje dat in de Volkswagen ligt. ‘Zie je dat tasje?’ Ik vertel Lorcan over datzelfde bibo-logo dat ik op het sjaaltje van het kamermeisje heb gezien. ‘Ze zei dat Art haar dat sjaaltje had gegeven zodat ze haar mond hield,’ vertel ik hem. ‘Hier ligt een zak met datzelfde logo erop. Dit móét zijn auto wel zijn.’


    Lorcan kijkt in de Volkswagen. ‘Maar waarom stáát hij hier dan? De vrouw die dit hotel leidt, liet duidelijk blijken dat Art hun betaalt zodat hij de auto hier het grootste deel van de tijd kan laten staan. Waarom komt hij hier als meneer Rafferty, terwijl hij als zichzelf met een andere auto naar een hotel iets verderop is gekomen?’


    We kijken elkaar aan. Op hetzelfde moment als ik het begin te snappen, zie ik dat dit ook voor Lorcan geldt.


    ‘Hier vindt de verandering plaats,’ zeg ik. ‘Hier verandert hij van identiteit, met een andere naam en een andere auto...’


    Lorcan knikt. ‘Want door die tweede identiteit is hij moeilijker op te sporen.’ Hij zwijgt even. ‘Maar waarom? Waar gaat hij met deze auto dan naartoe?’


    We kijken weer in de Volkswagen. De verpakking van die broodjes en dat sapflesje zijn van M&S. Die kunnen dus overal in het land zijn gekocht. Ik kijk naar het bibo-logo. ‘We moeten maar eens kijken welke info we daarover kunnen vinden,’ zeg ik.


    ‘Goed idee.’ Lorcan kijkt omhoog als er een paar dikke regendruppels beginnen te vallen.


    We zoeken een schuilplekje onder een boom op de parkeerplaats en ik googel bibo op mijn smartphone. Ik klik op de eerste link en kijk naar het scherm.


    ‘Het is gewoon een cadeauwinkel,’ zegt Lorcan.


    Het bibo-logo staat boven aan een webpagina van een winkel. In een ouderwets aandoende, gekleurde strook staat in een zwierig handschrift de naam: bitsy and bobs. We zien vooral foto’s van handgemaakte vazen, gekleurde notitieboekjes en zijden sjaaltjes, dezelfde als dat kamermeisje droeg. Er is ook een waaiervormige uitstalling van wenskaarten. Ik lees een paar teksten en pik de belangrijkste woorden eruit: ‘kantoorbenodigdheden... leuke hebbedingetjes voor in huis... uitstekende kwaliteit... cadeautjes...’


    ‘Waar zit die winkel?’


    Lorcan scrolt naar beneden. Het contactadres is Shepton Longchamp in Somerset.


    ‘Het lijkt een piepklein winkeltje,’ zeg ik.


    ‘Is het mogelijk dat er een zakelijke relatie bestaat tussen Bitsy and Bobs en Arts bedrijf?’ vraagt Lorcan.


    ‘Ik zou niet weten welke; ze verkopen verjaardagskaarten en viltstiften.’ Ik zucht. ‘Misschien heeft Art hier toevallig iets gekocht. Maar ik kan me niet voorstellen waarom hij juist daarnaartoe is gegaan. Dat sjaaltje was mooi, maar het is niet bepaald een winkel waar Art uit zichzelf naar binnen zou gaan.’


    Het begint harder te regenen en ik ga dichter tegen Lorcan aan staan.


    ‘Wil je het toch uitzoeken?’ vraagt hij.


    ‘Bedoel je of ik naar Somerset wil gaan?’


    Hij knikt. ‘Waarom niet? We zijn al halverwege. En behalve dat hebben we geen enkele aanwijzing.’


    Ik kijk naar zijn vastberaden blik. Ik weet nog steeds niet zeker of ik hem wel kan vertrouwen, hoewel mijn instinct me zegt dat hij me echt wil helpen. Maar ik heb immers geen keus? Art zal me zeker geen antwoord op mijn vragen geven, maar hij heeft wel een spoor achtergelaten. En als ik dat spoor volg, zal dat me uiteindelijk naar Beth leiden.


    Hoe dan ook, ik kan er nu niet mee ophouden.
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    Het is ongeveer anderhalf uur rijden naar Shepton Longchamp. Ik bel Bernard en vertel hem wat we hebben ontdekt en wat we nu gaan doen. Hij heeft net als ik nog nooit van de winkel Bitsy and Bobs gehoord. Hij vertelt dat Art de hele ochtend op kantoor is geweest en dat hij van plan is hem te blijven schaduwen. Hij klinkt heel moe.


    Tijdens de rit over de landwegen besluit ik dat ik, wanneer onze reis van vandaag niet rechtstreeks naar Beth leidt, gewoon op meer manieren dan nu naar haar op zoek zal gaan. Bernard doet zijn best, maar hij kan Art niet vierentwintig uur per dag in de gaten houden. Ik ga een privédetective inhuren die Art moet volgen de volgende keer dat hij zich voordoet als ‘meneer Rafferty’. En ik huur een andere privédetective in die de geboorte- en adoptieregisters van acht jaar geleden moet doorspitten. Volgens mij is het onmogelijk om een kind helemaal te verbergen. En ik weiger te geloven dat iemand Beth kwaad heeft willen doen. Als er geld is betaald, dan vond iemand dat haar leven waarde had. Ik moet gewoon zien te achterhalen wie dat was... en wat ze met haar hebben gedaan.


    Onderweg belt Art me weer. Ik neem niet op. Op de oproepenlijst zie ik dat hij me ongeveer één keer per uur, op het hele uur, probeert te bereiken. Ik zet mijn telefoon uit.


    Lorcan en ik bespreken onderweg wat de beste manier zal zijn om de eigenaar van Bitsy en Bobs te benaderen. Ik ben ervoor om gewoon op de man af te vragen of ze Art herkennen. Lorcan denkt dat we beter een omweg kunnen proberen en net moeten doen of we op zoek zijn naar eenzelfde cadeautje als een vriend daar laatst heeft gekocht, en dan als geheugensteuntje een foto van Art moeten laten zien.


    ‘We moeten een reden verzinnen om zijn foto te laten zien zonder dat ze argwanend worden. Op die manier is de kans groter dat ze per ongeluk toegeven dat ze hem hebben gezien,’ zegt Lorcan. ‘Als we overtuigend genoeg zijn, vermoeden ze niet dat we een andere reden hebben. Het ergste wat er kan gebeuren is dat ze nee zeggen. Als ze niet op de hoogte zijn van wat Art heeft gedaan, zullen ze niet eens doorhebben dat we liegen.’


    ‘Dus jij stelt voor dat we misbruik van hen gaan maken?’


    Ik wil dit op een enigszins sarcastisch toontje zeggen, maar, doordat ik zo gestrest ben, komt het er zwaar en beschuldigend uit. Ik kijk even opzij naar Lorcan. Hij concentreert zich op de weg.


    Een paar lange seconden zeggen we geen van beiden iets. Dan schraapt Lorcan zijn keel. ‘Ik kan me wel voorstellen dat jij denkt dat ik misbruik van je heb gemaakt, maar...’


    Ik word rood.


    ‘Luister, Gen. Ik wil bij je zijn,’ zegt Lorcan zacht. ‘Hier. Nu.’


    Ik denk terug aan ons gesprek van de vorige avond. Zoals alles met Lorcan voelt het tegelijk vreemd en volkomen natuurlijk.


    ‘Ik weet dat jij je in deze afschuwelijke situatie bevindt, maar... We moeten het over ons hebben... Waar het met ons op uitdraait, ja toch?’


    Ik kijk naar buiten. We rijden op de snelweg. Buiten is het nog steeds grauw en somber.


    ‘Ik ben getrouwd,’ zeg ik.


    ‘Met een man die jouw baby heeft gestolen... die je jarenlang heeft voorgelogen.’


    ‘We weten niet precies...’


    Lorcan valt me in de rede. ‘Was je gelukkig?’ Hij vraagt het op een rustige, maar dringende manier. ‘Als jij tegen me zegt dat je gelukkig was met Art voordat jij te horen kreeg dat Beth misschien nog leeft, dan trek ik me terug.’


    Ik leun met mijn hoofd tegen het koele glas. Eerlijk gezegd ben ik al heel lang niet meer echt gelukkig met Art. Vroeger wel, toen we jonger waren en Art zijn droom over zijn bedrijf met me deelde, en ik nog schreef. Maar na Beths dood was Art minder op mij gericht en als ik hem vertelde hoeveel verdriet ik had, kon hij daar niet mee omgaan.


    Ik kijk naar Lorcan. Hij zit met een ondoorgrondelijke blik achter het stuur. In alle jaren dat we samen waren, heeft Art me nooit echt begrepen. Lorcan, realiseer ik me, begrijpt me zonder dat hij daar moeite voor hoeft te doen. Hij kijkt me aan en glimlacht, en ik krijg vlinders in mijn buik. Iets wat ik al heel lang niet meer heb gehad.


    ‘Ik denk...’ − mijn stem is niet meer dan een fluistering − ‘... ik denk dat ik ook wil weten waar dit op uitdraait.’


    


    Een halfuur voorbij Andover komen we terecht in een file op de A344. We komen heel langzaam vooruit en dan komt Stonehenge in zicht. Lorcan geeft me een por met zijn elleboog.


    ‘Je vertelde me toch dat je vader je hier mee naartoe heeft genomen toen je klein was?’


    ‘Inderdaad.’ Ik heb hier al jaren niet meer aan gedacht, maar ik weet nog heel goed dat ik nog heel jong was, misschien vijf of zes. Het was een zomeravond en vreselijk heet en mijn vader had zich in zijn hoofd gezet dat we een avontuur moesten beleven. Hij en ik, met z’n tweetjes. Ik weet nog dat mijn moeder hem smeekte me niet mee te nemen in de auto, en hoe opgewonden ik me voelde toen hij me optilde, met me naar buiten liep en me achter in onze Ford Cortina zette met een blikje Tizer en een zakje chips.


    Lorcan neemt de afslag. Ik kijk op, opgeschrikt uit mijn droombeeld.


    ‘Wat doe je?’


    ‘Plaspauze.’ Hij wijst naar het bezoekerscentrum van Stonehenge iets verderop.


    Lorcan parkeert de auto en loopt naar binnen.


    Ik kijk naar de stenen. Tegenwoordig kun je er niet meer dichtbij komen, alleen tijdens een rondleiding. Ze zijn al heel lang niet meer vrij toegankelijk, volgens mij was dat eind jaren zeventig al zo, toen mijn vader me hiermee naartoe nam. Niet dat hij zich daardoor liet weerhouden. De herinnering komt weer naar boven: we liepen moeizaam in het donker over de akker en klommen over het hek. Het was griezelig stil, maar ik was niet bang. Ik had mijn handje in zijn grote hand, dus dan gaf het toch niet dat hij drie keer viel terwijl we naar de stenen liepen? Hij stond steeds weer op. Ik hap naar adem, ik realiseer me opeens hoe dronken hij moet zijn geweest. Geen wonder dat mijn moeder hem smeekte me niet mee te nemen. Ik kijk in de richting van de stenen. Ik kan me herinneren dat mijn vader en ik bij de eerste steen kwamen. Mijn vader leunde tegen de steen en wenkte me. In gedachten zie ik zijn lange pony die voor zijn ogen viel en zijn vurige blik terwijl hij ernstig begon te praten.


    ‘Deze stenencirkel is hier door magie naartoe gebracht, Queenie, helemaal vanuit Ierland.’ Hij legde zijn hand plat tegen de steen, en stond een beetje te wankelen op zijn benen. Ik deed hem na en voelde de ruwe steen onder mijn vingers. Hij deed zijn ogen dicht. Ik ook. En toen zuchtte hij. ‘Deze stenen genezen de zieken, Queenie.’


    Ik opende mijn ogen en keek naar hem op. ‘Ben jij ziek, papa?’


    Hij lachte. Ik weet nog dat ik dacht dat er iets niet klopte aan zijn lach, alsof hij een bittere smaak in zijn mond had. Hij gaf geen antwoord.


    Ik kijk nog een keer naar Stonehenge en wend me dan af. Mijn hele leven, altijd als ik terugdacht aan de tijd die ik samen met mijn vader heb doorgebracht, heb ik dat gekoesterd als een bijzondere herinnering, als iets wat hij voor mij had gedaan. Nu pas realiseer ik me dat wat ik als een avontuur had beschouwd voor hem iets veel wanhopigers is geweest. Waar was hij naar op zoek?


    Verlossing? Bevrijding? Wat het ook was, ik was niet bij hem omdat hij míj iets wilde geven. Hij was dronken en dacht alleen aan zijn eigen pijn. Mijn enige rol was zijn getuige zijn.


    ‘Gen?’ Lorcans stem schrikt me weer op uit mijn gedachten. Hij komt vanuit het bezoekerscentrum naar me toe lopen. ‘Zullen we weer?’


    


    Shepton Longchamp is een groot dorp, maar toch nog een echt dorp. Het is net drie uur geweest als we door de hoofdstraat rijden. We zien een paar winkels − een kruidenier en een tijdschriftenwinkel en een drogist − en een kleine pub, de Dog & Duck, een pittoresk voorbeeld van een West Country-pub, compleet met klimop tegen de muren en hangende bloembakken aan ijzeren haken.


    ‘Maar waar is Bitsy and Bobs?’ vraagt Lorcan als hij op de rem trapt.


    Ik kijk naar mijn telefoon. ‘Hij moet aan deze weg zitten; misschien zijn we er al voorbij gereden.’


    Pas als we doorrijden, op zoek naar een plek waar Lorcan kan keren, zien we de winkel. Je zou hem gemakkelijk over het hoofd kunnen zien; hij zit ingeklemd tussen een nogal truttige boetiek en een andere pub.


    Vanbuiten lijkt Bitsy and Bobs op een willekeurige andere dure cadeauwinkel. De etalage is anders dan de glanzende foto op hun website, maar ziet er even duur uit. Hij ligt vol handgemaakte wenskaarten met glitters en veren eraan, een rij sjaaltjes die er precies zo uitzien als het sjaaltje dat Art aan het kamermeisje van het hotel heeft gegeven, plus een aantal kleurpotloden en plaatselijk gemaakt aardewerk − dit alles uitgestald op glanzend cadeaupapier.


    De naam van de winkel staat met sierlijke letters boven de etalage. Het is allemaal afschuwelijk opzichtig.


    ‘Art zou hier nooit vrijwillig naartoe gaan,’ zeg ik als we naar de deur lopen.


    ‘Zullen we maar eens gaan kijken?’ Lorcan duwt de deur open.


    In de winkel kijk ik om me heen naar het rek met ansichtkaarten met bloemen erop − blanco voor uw eigen tekst − en naar de planken die vol staan met mooie pennen en potjes met lokale snoepjes met ‘appelcidersmaak’. Een meisje, jong, niet ouder dan een- of tweeëntwintig, staat achter de toonbank en kijkt naar ons.


    Lorcan glimlacht en begint te praten. Met een naar gevoel in mijn maag bekijk ik de ansichtkaarten. Deze winkel kan onmogelijk iets met Art te maken hebben. Als hij hier al naar binnen is gegaan, was dat onder dwang of omdat hij geen andere keus had. Ik zie niet dat Sandrine of Hen hier iets zou willen kopen. Maar Charlotte West misschien wel.


    Lorcan staat achter me te praten. Het meisje knikt als hij vertelt dat we een vriend willen helpen om een verloren sjaaltje te vervangen.


    ‘Als ik het goed heb begrepen,’ zegt Lorcan, ‘was hij van zwarte zijde. Hij zei dat hij hem hier had gekocht dus, omdat we hier toch langskwamen, hebben wij hem beloofd hier even naar binnen te gaan om te kijken of u er nog zo eentje heeft. Als een soort verrassing voor zijn verjaardag.’


    Ik draai me om. Lorcan leunt op de toonbank. Om de een of andere reden heeft hij zijn eigen manier van praten vervangen door een bekakt toontje. Het jonge meisje heeft haar perfect gevormde lippen op elkaar geperst en luistert aandachtig naar hem. Ze is niet half zo oud als hij, maar toch is ze volledig in zijn ban. Ze wijst naar het rek met zijden sjaals en haalt haar schouders op.


    ‘Ik kan me niet herinneren dat we een zijden mannensjaal hebben gehad,’ zegt ze met een bijzonder bekakte stem.


    Lorcan draait zich om, wenkt me.


    ‘Laat deze jongedame de foto maar eens zien,’ zegt hij. ‘Misschien dat ze zich daardoor die sjaal weer herinnert.’


    Zijn chique accent is een perfecte kopie van de manier waarop het meisje zelf praat. Er gaat een steek door me heen als ik besef dat hij dit met opzet doet om haar een goed gevoel te geven, en de kans groter is dat ze open tegen hem is.


    Gehoorzaam scrol ik naar de foto van Art en geef mijn telefoon aan het meisje.


    ‘Volgens mij heeft hij die sjaal nog maar kortgeleden gekocht,’ zeg ik.


    Tot mijn verbazing knikt ze. ‘O ja, hij komt hier heel vaak,’ zegt ze.


    Ik kijk haar met open mond aan. ‘Heel vaak?’


    Het meisje knikt weer. ‘Hij is een vriend van Bitsy en Bobs. Wist u dat niet?’


    ‘Een vriend van de winkel?’ Lorcan fronst. ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Bitsy en Bobs zijn de eigenaren. Robert en Elizabeth Renner. Zij zijn hier nu niet, maar Bobs komt later. Ik pas even op de winkel.’


    Art is bevriend met een paar winkeliers met een cadeauwinkeltje in het midden van Somerset? Dit slaat nergens op.


    ‘U hebt hem dus kortgeleden nog gezien,’ zegt Lorcan en wijst naar de foto van Art. ‘We wisten helemaal niet dat hij de eigenaren kende, dus...’


    ‘Ja, ik werk hier dus niet elke dag, maar ik was hier vorige week zaterdag en toen was hij hier.’


    Ik knipper, ik denk terug aan die dag. De week voordat Lucy bij ons kwam... de week voor het feest. Ik sliep die dag uit en toen ik wakker werd, had Art een briefje op mijn kussen gelegd. Vervelende bespreking in de stad. Tegen vier uur thuis.


    Hij was inderdaad tegen vieren thuisgekomen. We dronken een kop thee en hij slaakte een diepe zucht toen ik hem iets vroeg over die bespreking; hij zei dat hij niet over zijn werk wilde praten. We lieten eten bezorgen door een Indiaas restaurant en aten het op terwijl we naar een slechte film op tv keken. Daarna gingen we naar bed. Er was die dag niets gebeurd waardoor ik het vermoeden had dat Art het eerste deel van die dag in Somerset had doorgebracht.


    Het meisje zegt weer iets, als antwoord op een vraag van Lorcan die ik niet heb gehoord. Ik dwing mezelf naar hun gesprek te luisteren. ‘Volgens mij komt hij hier ongeveer één keer per maand,’ zegt ze.


    ‘Alleen?’ Terwijl ik dit vraag, realiseer ik me dat het een ongepaste vraag is. Shit. Ik had de vragen aan Lorcan moeten overlaten. Hij is daar veel beter in.


    Het meisje vertrekt haar gezicht. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Hij komt altijd samen met zijn gezin.’


    Ik heb het gevoel dat ik een stomp in mijn maag krijg. ‘Zijn gezin?’ echo ik. Mijn benen dreigen het onder me te begeven.


    Het meisje kijkt me nieuwsgierig aan.


    ‘Sorry, maar ik begrijp niet goed wat u bedoelt,’ zegt Lorcan snel.


    Het meisje trekt haar wenkbrauwen op. ‘Zijn vrouw en kind bedoel ik natuurlijk.’


    De winkel begint om me heen te draaien. Het was één ding om te denken dat Art een vrouw ontmoette in een hotelkamer, maar het is pas echt schokkend om iemand hardop te horen praten over een vrouw en kind.


    En toch... Ik probeer te bedenken wat deze onthulling betekent.


    Het betekent in elk geval dat Beth nog lééft. En dat Art een verhouding heeft met de vrouw die hij laat doorgaan als haar moeder. Een verhouding. Was dit niet precies de conclusie die ík volgens Morgan had getrokken? Nadat het kamermeisje me had verteld dat ze Art nooit met een vrouw samen had gezien, begon ik te denken dat mijn vermoedens misschien niet waar waren. Maar nee... Art leidt een dubbelleven. Hij heeft onze dochter meegenomen en haar in het middelpunt van een ander gezin geplaatst.


    Ik leun tegen een kast en zoek met mijn hand steun aan het hout.


    Dit is ongelofelijk. En toch klinkt het logisch. Als ik accepteer dat Art van iemand anders houdt, dan is de rest daar een logisch gevolg van. Voor haar is hij bereid geweest tegen me te liegen en te moorden om zijn sporen uit te wissen. Voor haar heeft hij mijn baby weggenomen. Tenzij dat kind van haar is... van hen is... Dat kan natuurlijk ook. En dat zou betekenen dat Art onze baby voor iemand anders heeft weggenomen, om redenen die ik nog niet begrijp.


    Maar stel dat het Beth wel is?


    Míjn Beth. En dat zij een andere vrouw ‘mama’ noemt.


    Ik word woedend. Mijn vingers klemmen zich om de rand van de houten plank en het hout snijdt in mijn hand als de volgende vraag als een granaat in mijn hoofd ontploft. Wie ís die vrouw?


    Wie is die vrouw verdomme, die het hart uit mijn leven heeft gerukt?


    Lorcan staat nog steeds met het meisje te praten. Ik dwing mezelf aandacht aan hun gesprek te besteden. Ik móét uitzoeken of Beth inderdaad het kind is dat Art hier mee naartoe neemt.


    ‘Hoe oud?’ vraag ik terwijl ik naar de toonbank loop.


    Het meisje kijkt me met een nietszeggende blik aan.


    Lorcan legt kalmerend zijn hand op mijn arm. Ik besef dat ik gewoon op mijn benen sta te trillen.


    ‘We vragen ons gewoon af hoe oud dat kleintje nu is,’ zegt hij glimlachend.


    Het meisje kijkt hem onderzoekend aan. ‘Ik dacht dat jullie goede vrienden waren?’


    ‘Nee, we zeiden vrienden van vrienden.’ Lorcan voegt er met een spijtige glimlach aan toe: ‘Als je zo oud bent als wij gaat de tijd verbijsterend snel voorbij. De ene dag zijn het nog baby’s, en de volgende zitten ze al op de universiteit.’


    Het meisje schiet in de lach. ‘Ja, nou, ik denk niet dat dit kind binnenkort op de universiteit zit. Ik weet het niet, een jaar of zeven of acht, denk ik.’


    Het ís Beth! Het wordt zwart voor mijn ogen. Heel even denk ik dat ik ga flauwvallen.


    ‘Hallo?’ Er staan een man in de deuropening van de winkel. Hij is in de vijftig, heeft kort, dunner wordend haar en draagt een barbourjasje dat glimt van de regen. Kennelijk motregent het, maar ik kijk niet naar buiten. Ik sta als aan de grond genageld door de blik van de man. Hij kijkt naar me alsof hij een geest ziet. Even later herstelt hij zich met een strakke glimlach die zijn ogen niet bereikt.


    ‘Hallo allemaal.’ De man kijkt van mij naar het winkelmeisje. Hij praat al even bekakt als zij. ‘Zijn dit vrienden van je, Franny?’


    Ik kijk naar hem. Het is heel duidelijk dat hij zijn verwarring probeert te verbergen, alsof hij me ergens van herkent of zo.


    ‘Nee.’ Franny tuit haar lippen en zwaait haar haar verlegen naar achteren. ‘Maar zij kennen een vriend van je, Bobs. Die man die hier elke paar weken samen met zijn vrouw komt? Ze kopen altijd speelgoed en kleurpotloden voor...’


    ‘Ik kan onmogelijk iedere klant van ons onthouden.’ Bobs rolt zogenaamd wanhopig met zijn ogen, maar hij wordt rood en hij is zichtbaar in paniek.


    Hij weet wie ik ben. Hij weet dat ik iets met Art te maken heb. Gespannen kijk ik naar Lorcan. Aan zijn blik kan ik zien dat hij die blik van herkenning van Bobs ook heeft gezien. Lorcan steekt zijn hand uit.


    ‘Bent u de eigenaar?’ vraagt hij.


    Bobs knikt. Hij kijkt Lorcan even aan en heeft hem dan een hand. ‘Sorry, ik begrijp het niet helemaal.’


    ‘We probeerden eigenlijk een zwart zijden sjaaltje te vinden,’ zegt Lorcan snel.


    ‘Uw assistente hier...’ Ik knik in de richting van Franny en laat Bobs vervolgens het schermpje van mijn telefoon zien. ‘Zij schijnt te denken dat u deze man vrij goed kent, dat hij een vaste klant is.’ Mijn hart gaat tekeer. Ik weet dat ik onvoorzichtig ben door mijn rechtstreekse vraag. Lorcan kijkt me gespannen aan.


    Bobs wrijft in zijn handen. Hij ziet er zenuwachtig uit. ‘Volgens mij niet,’ zegt hij.


    ‘Je maakt zeker een grapje, Bobs,’ zegt Franny verbaasd. ‘Natuurlijk ken je hem. Net als Bitsy. Hij komt hier altijd met...’


    ‘Wil jij even naar de bestelwagen lopen en de nieuwe zending controleren, Franny?’ valt Bobs haar in de rede. ‘De bestellijst ligt voorin. De vorige keer hebben ze te veel viltstiften gestuurd, dus we moeten even goed kijken of ze het nu wel goed hebben gedaan.’


    ‘Wil je dat ik de zending controleer voordat je die naar binnen hebt gebracht?’ vraagt Franny, geïrriteerd en verbaasd.


    ‘Ja.’ Bobs staat bij de deur. De sfeer wordt met de minuut meer gespannen.


    Franny loopt met een chagrijnige blik door de winkel naar de deur.


    Lorcan houdt de deur voor haar open. ‘Zal ik je even helpen met die spullen in de bestelbus?’ vraagt hij.


    ‘Nee.’ Bobs’ hoofd schiet omhoog. Zijn toon is bijna agressief. Snel dwingt hij zichzelf te glimlachen en maakt een verontschuldigend gebaar. ‘Sorry, maar als u geen personeelslid bent, ben ik niet verzekerd. Gezondheid en veiligheid, weet u.’


    Lorcan kijkt me aan. Ik weet zeker dat hij precies hetzelfde denkt als ik: Bobs liegt alsof het gedrukt staat.


    Als Franny naar buiten loopt, de regen in, richt ik me tot Bobs.


    ‘Hoe kent u Art?’ zeg ik.


    Bobs schudt zijn hoofd. ‘Ik ken hem niet.’


    Ik kijk naar Lorcan. Nog geen seconde later vliegt hij door de winkel en torent hoog boven Bobs uit.


    ‘We wéten dat je liegt!’ sist hij. ‘Waarom bescherm je hem?’


    Bobs deinst achteruit. ‘U moet weggaan,’ zegt hij trillend. ‘Verlaat mijn winkel alstublieft, anders... anders...’


    ‘Anders wat?’ zeg ik. ‘Anders belt u de politie?’


    ‘Ik weet niet waar u het over heeft,’ houdt Bobs vol. ‘En ja, als jullie niet vertrekken, dan bel ik de politie.’


    Ik zou wel willen zien of hij het echt doet, maar de herinnering aan mijn recente ontmoeting met hoofdagent Manning is nog vers. Lorcan en ik hebben niet méér degelijke bewijzen tegen Art of Rodriguez dan twee dagen geleden.


    Ik kijk naar buiten, waar Franny half zichtbaar is achter de deuren van de bestelbus. Op dit moment is zij onze beste kans.


    Ik ga dichter bij Lorcan staan en duw hem bij Bobs vandaan. Ik buig me naar hem toe en fluister in zijn oor: ‘Hou jij Bobs hier nog even bezig.’ Daarna loop ik de winkel uit. Achter me hoor ik de twee mannen ruziën, maar ik loop meteen door naar Franny. De motregen maakt mijn haar en jas nat, en de lucht is koud en vochtig, maar daar let ik niet op. Ik heb alleen aandacht voor Franny. Ze staat nog steeds aan de achterkant van het busje en controleert de inhoud van een van de kartonnen dozen aan de hand van een lijst op een klembord. Ze heeft een geïrriteerde blik op haar gezicht.


    Ik ga bij haar staan. ‘Franny?’


    Ze kijkt op.


    ‘Sorry dat ik je lastigval, maar ik zou het heel erg op prijs stellen als je me alles zou willen vertellen wat je weet over die man en zijn gezin die regelmatig in de winkel komen. Het was toch maar één kind, hè?’


    Ze knikt en kijkt over mijn schouder heen naar Bobs die nog steeds in de winkel staat en duidelijk hoorbaar met Lorcan aan het ruziën is.


    ‘Ja, maar het is wel duidelijk dat mijn baas niet wil dat ik daar met u over praat. Waarom hebt u daar trouwens zoveel belangstelling voor?’


    ‘En Bitsy?’ zeg ik snel. ‘Zij is je baas ook. Misschien zou zij het geen enkel probleem vinden. Alsjeblieft?’


    Franny snuift even. ‘Als Bobs het een beetje erg vindt, gaat Bitsy door het lint!’ Ze kijkt me aan. ‘Waarom is dit zo belangrijk? Ik dacht dat jullie zeiden dat jullie alleen maar op zoek waren naar een sjaaltje?’


    Ik kijk haar aan. ‘Dat was een leugen,’ zeg ik. ‘De man op die foto is mijn echtgenoot.’


    Franny kijkt me met grote ogen aan. ‘Uw echtgenoot?’ vraagt ze. ‘Maar wie is die vrouw dan die altijd bij hem is? Ze zien eruit als een stel en ze zijn zeker weten de ouders van dat kind. Ik heb gehoord dat...’


    ‘Het is míjn kind.’ Als ik dat zeg, dringt het pas echt tot me door en mijn stem klinkt schor. ‘Dat meisje dat ze bij zich hebben is mijn dochter.’


    Franny kijkt me aan. ‘Uw dochter?’


    ‘Ja.’ Mijn hart slaat een slag over. ‘Ze is... ze is bijna acht, precies zoals je zei. Ik weet niet...’ Ik houd mijn mond, ik kan onmogelijk toegeven dat ik geen idee heb hoe mijn eigen kind eruitziet. Ik zeg wat Franny het gemakkelijkst kan begrijpen. ‘Mijn man heeft haar van me afgepakt... mijn dochter...’


    Franny schudt haar hoofd. ‘Dan is het niet uw echtgenoot en ook niet uw kind,’ zegt ze.


    Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat Bobs naar de winkeldeur wil lopen en dat Lorcan hem tegenhoudt. Ik heb niet veel tijd meer en probeer te begrijpen wat Franny zojuist zei.


    ‘Dat begrijp ik niet,’ zeg ik. Ik word misselijk. Ik duw mijn telefoon met Arts foto weer onder haar neus. ‘Dit is de man die je hebt gezien, ja toch?’


    ‘Ja.’ Franny knikt heftig. ‘Maar het kind dat hij bij zich had, was een jongen.’
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    Een jongen.


    ‘Nee.’ Ik grijp Franny’s arm. Ze móét zich vergissen. ‘Misschien was het een klein meisje met heel kort haar. Kleine kinderen zien er soms...’


    ‘Zeker weten van niet,’ houdt Franny vol. ‘Hij droeg een Woodholme-trui. Dat is een jongensschool.’


    Ik knipper snel en probeer te begrijpen wat ze heeft gezegd. ‘Maar je zei dat je hen vorige week zaterdag hebt gezien,’ zeg ik en pak haar arm vast. ‘Waarom zou hij in het weekend een schooltrui dragen?’


    Franny zegt fronsend: ‘Woodholme is een particuliere basisschool. Vrienden van me hebben erop gezeten. Zij gaan op zaterdag naar school.’


    Ik laat haar arm los en nu heb ik echt het gevoel dat ik moet overgeven. Mijn hart klopt zo snel dat ik bang ben dat ik omval. Het bestelbusje is verdwenen in een zwarte waas. Ik ga overgeven, dat weet ik zeker.


    Ik begrijp het niet... Het is niet logisch... Mijn baby is een meisje...


    En dan trekt het zwarte waas op en val ik flauw.


    


    ‘Gen?’ Dat is Lorcans stem. ‘Gen, gaat het weer?’


    Vingers duwen vochtig haar uit mijn gezicht. De grond voelt koud onder mijn lichaam, de regendruppels vormen een nevel.


    Als ik mijn ogen open, zie ik dat Lorcan ongerust op me neerkijkt. ‘Gen?’ zegt hij.


    ‘Ik heb me vergist,’ zeg ik. ‘Het is Beth helemaal niet, het is een ander kind.’


    ‘Wat?’ vraagt Lorcan fronsend. ‘Waar heb je het over?’


    Ik probeer te gaan zitten. De achterkant van mijn hoofd doet pijn, daar ben ik waarschijnlijk op gevallen. Ik ben nog steeds misselijk. Ik ga op mijn knieën zitten, buig me voorover en wacht tot de misselijkheid wegtrekt. Ik ben één keer eerder flauwgevallen, in een bar tijdens mijn vrijgezellenavond. Ik had in de weken daarvoor heel weinig gegeten en kon al die drank niet verdragen. Hen zorgde toen voor me en drong erop aan dat ik meteen samen met haar in een taxi naar huis ging. Mijn trouwdag was een paar dagen later. Hen was mijn enige bruidsmeisje. Dat lijkt nu een eeuwigheid geleden.


    Ik adem langzaam uit en voel dat mijn misselijkheid wegtrekt. ‘Waar zijn Bobs en dat meisje van de winkel?’ vraag ik zacht.


    ‘Binnen.’ Lorcan strijkt over mijn haar. ‘Toen ik zag dat je flauwviel, rende ik hiernaartoe. Bobs riep dat Franny naar binnen moest komen, deed de deur op slot, hing het gesloten-bordje op en daarna verdween hij naar achteren.’


    Ik kijk hem aan.


    ‘Ik weet het.’ Hij vertrekt zijn gezicht. ‘Die vent voelt zich ergens ongelofelijk schuldig over. God, wat ben je bleek!’ zegt hij en veegt de regendruppels van zijn gezicht. ‘Kun je wel opstaan? Ben je gewond? Laten we maar in de auto stappen.’


    Hij helpt me opstaan en brengt me naar de auto. Ik stap in en begin te rillen in mijn vochtige kleren. Lorcan draait zich om en pakt een fleecedeken van de achterbank. ‘Sla deze om je heen,’ zegt hij.


    Ik sla hem over mijn natte jas en leun tegen de hoofdsteun.


    ‘Wat bedoelde je met, het was een ander kind?’ vraagt Lorcan.


    Ik leg uit wat Franny me heeft verteld. ‘Zie je, het is dus een jongen. Niet Beth. Niet mijn Beth.’ Ik doe mijn ogen dicht en probeer dit te verwerken. Ik dacht echt dat ik bijna had ontdekt wat er met haar was gebeurd, en nu ben ik nog even ver als eerst.


    ‘Een jongen?’ vraagt Lorcan fronsend. ‘Dat kan toch niet?’


    ‘Nee, inderdaad.’ Ik hap naar adem als de verbijsterende omvang van Arts bedrog tot me doordringt. ‘Art moet vanaf het begin al een ander hebben gehad... Al voordat hij mij leerde kennen. Een totaal ander leven... een gezin...’


    Ik denk weer aan Hen. Van al mijn vrienden kent zij Art het langst. Zij heeft achter mijn rug om met Art gepraat en dingen voor me geheimgehouden en zij heeft een zoon die even oud is als Beth zou zijn geweest. Ze is nu weliswaar met Rob getrouwd, maar is het mogelijk dat zij hier een soort dubbelleven leidt met Nat en Art? Ik kan me niet voorstellen hoe, maar...


    ‘Misschien is het iemand die ik ken,’ zeg ik. ‘Iemand die ik al heel lang ken.’


    ‘Nee.’ Lorcan schudt zijn hoofd. ‘Het spijt me, Gen, maar dat is belachelijk. Denk er maar eens over na. Toen jij Art leerde kennen, was hij helemaal geobsedeerd bezig met zijn bedrijf. Ja toch? Zelfs als hij nú een tweede gezin heeft, dan is het onmogelijk dat dat toen al zo was.’


    ‘Dan is het háár kind en komt Art hier voor hen allebei naartoe. Hoe dan ook, Art heeft een ander gezin. Misschien is het Charlotte West. Zij woont hier immers in de buurt. En ik weet dat ze Art heel vaak heeft gebeld. Jezus, ze kwam naar ons huis en hij was woedend op haar. Misschien waren ze samen en is het nu voorbij en stalkt ze hem nu.’ Ik merk dat ik mijn vuisten heb gebald, en ontspan ze.


    Lorcan trekt een gezicht. ‘Dat weet ik niet, hoor. Dat klinkt allemaal heel erg vergezocht. Ik bedoel, als Art echt een ander heeft, waarom blijft hij dan getrouwd?’ Hij spreidt zijn handen op het stuur.


    ‘Ik weet het niet.’ Ik doe mijn ogen dicht. ‘Het enige wat ik weet, is dat het kind dat Art hier opzoekt niet Beth is.’


    ‘Wacht eens even,’ zegt Lorcan. ‘Stel dat het “Beth” wel is? Stel dat ze dat hebben verzonnen?’


    ‘Wat hebben verzonnen?’ Ik doe mijn ogen open. Waar heeft hij het over? ‘Je kunt een meisje niet voor een jongen laten doorgaan, niet tot ze acht zijn. De school zou dat weten, en...’


    ‘Ik bedoel niet dat Art en die andere vrouw net doen alsof Beth een jongen was,’ zegt Lorcan. Hij strijkt met zijn handen door zijn vochtige haar. ‘Stel dat ze hebben verzonnen dat Beth een meisje was? Stel dat jouw baby een jóngen was?’


    Ik denk aan al die mensen die bij de geboorte aanwezig waren. Behalve Art zijn dat Rodriguez en Mary Duncan en de anesthesist.


    Ik denk weer aan mijn gesprek met Mary’s zus, Lucy O’Donnell. Zij had het in elk geval over ‘Beth’, maar ze zei ook dat ze de naam van mijn baby pas had ontdekt toen ze op internet informatie over mij en Art had opgezocht. Misschien had Mary nooit verteld of ik een meisje of een jongetje had gekregen. Ze was immers stervende toen ze haar bekentenis deed. Wat had ze ook alweer precies gezegd? Ik denk diep na...


    ‘Haar baby leefde bij de geboorte... Ik had... had zoveel medelijden met die arme vrouw, omdat ze haar baby wegnamen en tegen haar zeiden dat het kleintje dood was.’


    ‘Waarom zou je liegen over het geslacht van een baby als je toch tegen iedereen wilt zeggen dat ie dood was?’ Ik wrijf over mijn hoofd. Dat doet nog steeds pijn.


    ‘Om je sporen uit te wissen,’ zegt Lorcan. ‘Als een extra bescherming... Een extra barrière om te voorkomen dat iemand de baby ooit kan vinden. En het kind waar Art mee is gezien, is even oud als Beth nu zou zijn...’


    Ik kijk naar hem, met een mengeling van verwarring en hoop. Ik kan het idee niet verwerken dat de dochter die ik ben verloren, de Beth over wie ik heb gedroomd, een verzinsel is. Dat is te veel. Ik denk al acht jaar aan haar, aan mijn kleine meisje. Ik heb me voorgesteld hoe ze eruitzag, ik heb om haar getreurd, ik heb zelfs over haar gedroomd. Ze was echt voor me. En nu wordt me verteld dat zij helemaal niet bestaat.


    ‘We moeten naar die Woodholme School,’ zeg ik. ‘Ik móét die jongen zien... Ik moet het met eigen ogen zien.’


    


    Een halfuur later stoppen we bij een hoge stenen muur met aan weerszijden van de ingang een rij eiken. Op een bord staat: woodholme school voor jongens: onder- en bovenbouw.


    Vanuit de auto hebben we een prachtig uitzicht op een kronkelige toegangsweg die naar een heel groot zandstenen gebouw leidt. Het geluid van schreeuwende kleine kinderen echoot in de verte. Er zijn twee schoolpleinen, door gaas van elkaar gescheiden. Op een van de pleinen staan een klimrek en een paar metalen dieren, met in de hoek een paardenkastanje. Het andere plein is groter en duidelijk voor oudere kinderen: alleen een verharde rechthoek, hoewel de takken van de paardenkastanje eroverheen hangen.


    ‘We kunnen hier niet erg lang blijven staan, Gen, als je dat soms van plan was.’ Lorcan kijkt me fronsend aan. ‘Dat is veel te gevaarlijk. Straks belt de een of andere wijsneus de politie en beweert dat wij hier staan te loeren.’


    ‘Volgens mij hoeven we niet meer lang te wachten.’


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Bobs van die winkel kent Art toch?’ zeg ik.


    ‘Daar durf ik heel wat onder te verwedden.’


    ‘Dus zal hij hem waarschuwen en dan zal Art iemand sturen om... dit kind op te halen.’ Ik wil zeggen ‘mijn kind’, maar ik kan nog steeds niet aan de gedachte wennen dat de baby over wie ik al bijna acht jaar droom misschien een jongen is, en geen meisje. Dat lijkt zo onwerkelijk. Ik dwing mezelf logisch na te denken. ‘Als Art weet dat we hem op het spoor zijn, zal hij iets doen. Hij zal weten dat hij nooit eerder dan wij bij de school kan zijn, maar hij zal dat kind hier weg willen halen. Als dat kind op deze school zit.’ Ik kijk naar het bord. ‘Als hij acht is, kan hij in de onder- of bovenbouw zitten.’


    Lorcan knikt langzaam. ‘Denk je dat hij de vrouw met wie hij een verhouding heeft zal sturen om hem van school te halen?’


    Ik begin woedend te worden. ‘Als ze dit samen hebben gedaan, kan ik me voorstellen dat ze hier zo snel mogelijk naartoe komt.’


    We zitten zwijgend te wachten, voor mijn gevoel een eeuwigheid. Verschillende vrouwen lopen onze auto voorbij. Anderen komen met de auto. Dan gaat de bel, luid en schril. Een paar seconden later is het schoolplein vol kinderen. Zodra we hun stemmen horen, stappen alle vrouwen die nog niet zijn uitgestapt uit hun auto en lopen door het hek naar het plein. Er komen nog meer vrouwen de hoek om, met z’n tweeën of in groepjes, en velen van hen lopen hand in hand met een keurig geklede peuter.


    ‘De invasie van de hippe moeders,’ zegt Lorcan droog.


    ‘De school gaat uit,’ zeg ik, met een droge keel.


    Het had niet erger kunnen zijn. Ik had verwacht dat we één kind zouden zien dat zou worden opgehaald voordat de school uit was. Maar nu moet ik uit dit groot aantal kinderen één kind kiezen.


    Nog meer vrouwen lopen langs de auto, al kletsend. Ze zijn bijna allemaal van mijn leeftijd, of een beetje jonger; veel vrouwen duwen een buggy of een kinderwagen.


    We stappen uit en lopen door het hek naar het schoolplein. Moeders en oppassen en hun kinderen lopen langs ons heen. Met een wanhopig gevoel kijk ik naar hen. Als mijn kind hier is, hoe moet ik dat dan weten? Ik kijk of ik een vrouw zie die haast heeft... iemand die bang en schichtig lijkt... maar iedereen om ons heen lijkt gelukkig en ontspannen.


    Dit is hopeloos. Dan schiet me een gedachte te binnen die me de stuipen op het lijf jaagt. Als Art weet dat ik hier ben, en als deze jongen ons kind is, dan haalt Art hem hier vandaan, van deze school, en dan moet ik helemaal opnieuw beginnen met mijn zoektocht naar mijn kind. Ik denk aan de overvaller en zijn dreigement: hou op met zoeken. Ik heb zijn bevel niet opgevolgd. Ik ben blijven zoeken.


    Mijn leven − en misschien ook Lorcans leven – is in gevaar. Maar ik moet dit kind vinden. Ik moet weten of het mijn kind is. Ik moet iets concreets hebben waarmee ik naar de politie kan gaan.


    Ik kijk om me heen, wanhopig. Er komen nog meer kinderen van het schoolplein van de onderbouw. De meesten lopen te kletsen, houden een papieren hoedje vast met lintjes die wapperen in de wind. De zon komt achter de wolken vandaan en een paar vrouwen beschermen hun ogen tegen het felle zonlicht. Ik bekijk iedere vrouw. En iedere jongen. Ze dragen allemaal een lichtblauwe Woodholme-trui en een marineblauwe korte broek. Het is een homogene groep: bijna allemaal blank, met frisse ronde gezichtjes en hoge stemmetjes.


    Nu lopen er nog meer groepen kinderen door het hek naar buiten. Ik kan hen niet allemaal bekijken. Ik richt mijn aandacht op hun haar. De meeste kinderen zijn blond... vrij blond in elk geval. Maar Art en ik hebben allebei donker haar. Zou onze zoon ook donker haar hebben? Ik bekijk ze stuk voor stuk, probeer elk gezicht te bekijken, iedere vrouw, alle kinderen met donker haar...


    En dan zie ik hem. En alles wat ik ooit heb geweten, verandert en krijgt opnieuw vorm.


    Hij rent achter een ander klein jongetje aan over het schoolplein, met een vastberaden blik op zijn gezicht. Zijn donkere haar op zijn achterhoofd en aan de zijkanten van zijn hoofd is kort geknipt, maar hangt in een slappe pony over zijn voorhoofd. Ik kijk naar zijn gezicht − naar zijn donkere, ernstige ogen en naar zijn onderlip die smaller is dan zijn bovenlip − en dan is het net alsof de foto van mijn vader als kind tot leven komt.


    Dit is, daar twijfel ik geen seconde aan, mijn zoon.


    Ik kijk naar hem. Lorcan volgt mijn blik naar dit jongetje. Ik herinner me dat ik hem de foto van mijn vader als kind heb laten zien en vraag me af of hij de gelijkenis ook ziet.


    ‘Zie je het?’ vraag ik, ademloos.


    ‘Hij heeft Arts kleur,’ zegt Lorcan, ‘maar er is ook nog iets anders. Zijn mond lijkt op de jouwe, volgens mij.’


    ‘Hij lijkt precies op mijn vader.’ Als ik dit zeg, word ik overvallen door emoties. Dit is zo basaal als maar kan, dit zijn genen, dit is bloed, dit is verwantschap.


    Er loopt een jonge vrouw naar de jongen toe. Míjn jongen. Ze is mollig, aantrekkelijk, en ze heeft een kort, piekerig kapsel dat goed zou staan bij een slanke kleine vrouw, maar dat niet echt past bij haar ronde gezicht en haar rozige bolle wangen. Ze draagt een felroze trainingspak dat strak om haar billen spant. Is dit de vrouw voor wie Art onze baby heeft gestolen?


    Ik denk even na. Zelfs als ze iets ouder is dan ze eruitziet, kan dit meisje niet ouder zijn geweest dan zestien toen de jongen werd geboren. Art heeft toch zeker geen verhouding met iemand die zo jong is?


    Ik begin naar de jongen toe te lopen. Het mollige meisje staat druk gebarend tegen hem te praten en probeert hem duidelijk over te halen op te houden met zijn spelletje. Als ik dichterbij kom, kan ik haar scherpe, nasale stem horen.


    ‘Kom mee, papa zei dat we moeten opschieten.’


    De kleine jongen kreunt geïrriteerd en ontwijkt de hand van het meisje dat hem probeert te grijpen. Hij rent weg. Ik blijf naar zijn gezicht kijken. Hij grijnst nu en kijkt met een half oog naar het meisje, terwijl hij iets zegt tegen de jongen die met hem mee rent. Ze wijzen naar de paardenkastanje aan de andere kant van het schoolplein en maken zich klaar voor een nieuwe hardloopwedstrijd.


    De grijns verdwijnt van zijn gezicht en hij krijgt een vastberaden trek om zijn mond. Als ze beginnen te rennen, fluistert Lorcan iets in mijn oor.


    ‘Ik ga even met dat meisje praten,’ zegt hij. ‘Ga jij maar met die jongen praten. Probeer zo veel mogelijk te weten te komen.’


    Ik knik en loop naar de rennende jongens. Mijn zoon − wat klinkt dat vreemd − geeft alles wat hij heeft in zijn sprint. Ondanks dat de andere jongen langere benen heeft, gaat hij heel even sneller... Hij gaat winnen. Ik wil dat hij wint. Maar dan struikelt hij en valt.


    De andere jongen is als eerste bij de paardenkastanje en slaakt een kreet terwijl hij met zijn vuist in de lucht stompt. ‘Ik heb je verslagen, Ed, sukkel die je bent!’


    Ed.


    Ik ren naar hem toe terwijl hij overeind krabbelt. Zijn knie is geschaafd, ontveld, rood.


    ‘Gaat het?’ vraag ik.


    Ed negeert me. Zijn lippen zijn op elkaar geperst, alsof hij probeert niet te huilen. Zijn grimmige vastberaden blik is verdwenen. Heel even zie ik dat hij zich verslagen voelt. Zich schaamt. Die blik heb ik vaker gezien. Er gaat een rilling door me heen als die herinnering boven komt: een man die zijn handen plat tegen een ruwe steen drukt. Deze stenen genezen de zieken.


    Dit is meer dan alleen maar hetzelfde gezicht. Het is net alsof de geest van mijn vader zojuist over het gezicht van de jongen trok.


    Mijn vader. Mijn zoon.


    Ik kijk achterom. Lorcan praat met het meisje. Volgens mij heeft ze niet gezien dat hij viel.


    De andere jongen rent weg en Ed kijkt naar me op.


    ‘Hi.’ Ik hurk zodat onze ogen op dezelfde hoogte zijn. ‘Jij bent Ed, hè? Flink van je dat je niet huilt nu je je knie pijn hebt gedaan.’


    De jongen kijkt me aan met grote, ernstige, bruine ogen. Hij kijkt naar het meisje dat hem riep. Ze wijst naar het hek van de school en legt Lorcan iets uit.


    ‘Ik vond dat je geweldig hard liep,’ zeg ik. ‘Jij bent snel!’


    ‘Ik ben de snelste van mijn klas.’ Hij zegt dit alsof het een feit is, niet om op te scheppen. Zo kan Art ook bepaalde dingen zeggen. Mijn hart begint sneller te slaan.


    ‘Gaat het?’ vraag ik weer.


    De jongen vraagt zich duidelijk af of het wel in orde is om met mij te praten. Dan kijkt hij om zich heen, naar de andere moeders en kinderen en naar de zon. Zijn blik blijft even rusten op een ronde opening in het hek dat de beide schoolpleinen van elkaar scheidt. Ik houd mijn adem in en hoop dat hij deze omgeving zo veilig vindt dat hij niet om hulp gaat roepen.


    Het is duidelijk dat hij besluit dat dat zo is. ‘Als ik niet was gestruikeld, had ik gewonnen,’ zegt hij.


    ‘Dat zag ik.’ Ik slik, ik wil wanhopig graag nog meer weten. ‘Zeg, hoe heet je, Ed, en wat nog meer?’


    De jongen kijkt me aan, meteen op zijn hoede. ‘Ik mag niet met vreemde mensen praten.’


    ‘Natuurlijk niet.’ Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat het meisje me heeft gezien. Lorcan praat nog steeds tegen haar, maar nu komt ze naar ons toe. Nu hoor ik hen allebei praten − Lorcan met een Engels accent; hij doet net alsof zijn kind net op deze school is gekomen.


    ‘Is dat jouw mama?’ vraag ik, terwijl het zweet in mijn handen staat.


    Ed trekt zijn neus op. ‘Echt niet! Dat is Kelly maar, zij past op me.’


    Nou, dat is tenminste iets. Arts geheimzinnige vrouw is gelukkig niet zelf ook een kind. Weer ga ik in gedachten alle mogelijke vrouwen na. Sandrine kan natuurlijk. En Hen, hoewel ik niet zie hoe. Charlotte West is ouder dan ik had verwacht. Of misschien iemand die Art via zijn werk kent, zoals Siena, zijn secretaresse, of Camilla, van de receptie. Of de vrouw van een klant.


    Ed kijkt naar me op.


    ‘Waar woon je?’ vraag ik.


    ‘Een eindje verderop,’ zegt hij ernstig.


    ‘Nog één vraag?’ Lorcans stem is nu heel dichtbij.


    Kelly is bijna bij ons. Ik heb niet veel tijd meer.


    Ed kijkt naar me op. Ik kan mijn ogen niet van hem afhouden, ik neem zijn onschuldige gezichtje en zijn ronde, donkere ogen in me op, terwijl mijn hart raast. Ik moet weglopen. Ik weet nu hoe hij heet en op welke school hij zit... Ik weet dat ik hem alleen maar bang maak als ik probeer te veel te zeggen... dat Lorcan zijn oppas niet lang meer aan de praat kan houden... Maar ik kan niet ophouden met naar hem kijken. Ik pak mijn telefoon en hoop dat geen van de volwassenen ziet wat ik doe.


    ‘Lach eens!’ zeg ik.


    Ed fronst. Snel maak ik een foto.


    ‘Bedankt!’


    Ed kijkt me aan. Dit is mijn kind. Mijn baby. Het is net alsof er een knop is omgedraaid in mijn hart en ik realiseer me hoe leeg en abstract mijn eerdere voorstellingen waren. Dit kind, het kind dat voor me staat, is echt: een mix van vlees en bloed van mijn lichaam en dat van Art. Ik word overmand door gevoelens van liefde. Dat gevoel houdt me gevangen, dat even echt is als het kind dat voor me staat.


    Dit is een liefde waarvoor ik mijn leven zou geven.


    ‘Ed, we moeten gaan.’ Kelly zeilt langs me heen en pakt de kleine jongen bij de pols. Ze kijkt naar me terwijl ze hem met zich meetrekt. Haar ogen worden groot van afschuw. Zij heeft dus, net als Bob, mijn foto gezien. Ze weet wie ik ben. Iemand heeft haar voor mij gewaarschuwd. ‘Ed, kom mee!’


    Mijn maag verkrampt van paniek. Het is niet genoeg dat ik Eds naam ken en weet naar welke school hij gaat. Art zou hem hier vanmiddag nog vandaan kunnen halen. Ze kunnen zomaar verdwijnen, zodat ik ze nooit terug zal zien.


    De kleine jongen stribbelt tegen, maar laat zich ten slotte meenemen. Kelly rent nu bijna.


    Ik loop achter hen aan, met stramme, dringende passen. ‘We moeten hen volgen,’ zeg ik.


    Het is druk op de stoep voor het hek van de school en ik raak hen een paar keer kwijt, maar Lorcan baant zich een weg tussen alle mensen door en een paar seconden later zijn we bij de auto.


    We kunnen Kelly en Ed zien, een paar meter voor ons uit. Ed protesteert zichtbaar tegen het feit dat hij wordt meegesleurd. Even later trekt Kelly het portier open van een grote fourwheeldrive en Ed gaat achterin zitten.


    Ik kijk naar de foto op mijn telefoon. De gezichtsuitdrukking is van Art, maar iets aan de stand van de mond en de vorm van de neus doen me weer aan mijn vader denken.


    Dit is mijn zoon. Dat woord blijft door mijn hoofd spelen, en wordt even echt als hij is. Dit is mijn zoon.


    Nu ik hem heb gevonden, mag ik hem niet weer kwijtraken.
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    Lorcan start de auto en rijdt weg van de stoeprand. We rijden een tijdje achter de fourwheeldrive aan. Mijn hele lichaam is gespannen, ik ben doodsbang dat we die andere auto uit het oog verliezen.


    ‘Wat zei die oppas?’ vraag ik.


    ‘Niets,’ zegt Lorcan. ‘Ze bleef maar naar je kijken. Ik deed net alsof ik een kind had dat nog maar net op die school zat, maar ze luisterde niet echt naar me.’


    De grote auto rijdt door. Ik buig iets naar voren, probeer een glimp van Ed op te vangen. Een paar minuten later stopt de auto voor een groot huis met een hek eromheen.


    De ijzeren hekken gaan open en de auto rijdt erdoorheen. Als het hek weer dichtgaat, rijdt Lorcan er langzaam langs.


    ‘Oké, we hebben het adres nu.’ Hij kijkt naar me en vraagt: ‘Gaat het een beetje?’


    Ik knik. Dat probeer ik mezelf wijs te maken, én Lorcan. Ik kan nu zomaar instorten, maar dat mag niet gebeuren. Ik moet sterk zijn voor Ed. Ik kijk naar het huis waar hij woont, samen met de vrouw van wie hij denkt dat zij zijn moeder is... Terwijl Art zo vaak mogelijk op bezoek komt. Zo te zien hebben ze meer dan genoeg geld. En Ed ziet er goed gevoed en tevreden uit. Een gelukkig kind. Dat is in elk geval een troost.


    Nu pas dringt het tot me door dat dit geen kind is dat per se gered moet worden, maar een gewone jongen met een gewoon, goed leven. Het huis is drie verdiepingen hoog, vrijstaand, van baksteen. Aan de voorzijde is een gazon. Er staan rozenstruiken. En eiken. En er staat een hoog hek omheen.


    Ik kijk naar mijn afgebeten nagels. Mijn hele leven al sta ik overal buiten, aan de buitenkant. Als kind, toen ik verborgen hield dat mijn vader vaak lange tijd niet thuis was; als tiener, toen ik niet onder ogen wilde zien dat hij dood was, waardoor ik anders was dan de andere kinderen. En ga zo maar door. Altijd aan de buitenkant. En hier, nu, sta ik ook buiten Eds leven. Daar speel ik geen enkele rol in. Ik ben hier niet nodig.


    Misschien, ook al doet het pijn als ik daar alleen maar aan denk, doe ik hem meer kwaad dan goed door in zijn leven te stappen.


    ‘Gen?’ Lorcan praat tegen me. Ik kijk naar hem, probeer het holle gevoel in mijn maag te negeren.


    ‘Volgens mij hebben we nu genoeg om naar de politie te gaan. Het enige wat nodig is om te bevestigen wat wij al weten, is wat dna. Dat móéten ze wel regelen nadat ze ons verhaal hebben gehoord. Dat kost maar een paar dagen en dan...’


    ‘We kunnen niet een paar dagen wachten,’ val ik hem in de rede. ‘Dan heeft Art Ed het land misschien al uit.’


    Lorcan legt zijn hand op mijn arm. ‘Rustig maar,’ zegt hij. ‘De politie kan wel voorkomen dat ze het land verlaten. We hoeven alleen maar te vertellen wat we hebben ontdekt.’


    Ik kijk weer naar het huis. ‘Ik wil hem niet alleen laten.’


    ‘Oké.’ Lorcan fronst. ‘Wat denk je hiervan... We bestellen een taxi voor je. Jij gaat naar de politie. Jij vertelt alles en ik wacht hier. Als iemand de jongen meeneemt, rijd ik erachteraan.’


    Ik denk hierover na. Dit klinkt logisch. Het enige alternatief is dat ik hier blijf en dat Lorcan naar de politie gaat, maar dit is mijn verhaal. Ze moeten het van mij horen.


    ‘Geloof me, Gen,’ zegt Lorcan. ‘Ik weet dat het moeilijk is, maar op dit moment is dat je beste kans.’


    ‘Oké.’ Mijn telefoon gaat. Ik kijk naar het scherm in de verwachting dat het Art is, maar ik zie Hens naam. Ik aarzel even en neem dan op.


    ‘Hallo?’


    ‘O, Gen.’ Haar stem klinkt gespannen, ze klinkt in tranen en gestrest. ‘Ik heb me zoveel zorgen om je gemaakt. Art belt me elke vijf minuten. Hij is door het dolle heen. Waarom ben je weggelopen? In gedachten zie ik steeds weer je gezicht toen ik het over Art had en ik ben de hele dag al van slag omdat jij zelfs maar kunt denken dat wij... dat ik en Art...’ Ze zwijgt even om adem te halen en ik hoor haar snikken. ‘O Gen, zeg alsjeblieft dat je me gelooft, alsjeblieft!’


    Ik kijk door het autoraam naar buiten, voel me verdoofd. Ergens wil ik Hen het liefst alles vertellen wat ik nu weet, alleen maar om haar reactie te horen... Dat Ed bestaat... Dat Art een dubbelleven leidt met een andere vrouw... Dat er mensen zijn vermoord om deze informatie geheim te houden. Maar ik vind het moeilijk om dat allemaal hardop te zeggen.


    ‘Gen?’ Hen is duidelijk bijna in tranen. ‘Zeg alsjeblieft iets tegen me.’


    Ik denk er weer aan dat zij dacht dat mdo, waar Art zoveel geld aan had betaald, de afkorting was voor Manage Debt Online. Hen weet meer dan ze mij heeft verteld. Dat weet ik zeker.


    ‘Wat weet jij, Hen?’ vraag ik. ‘Als jij wilt dat ik je vertrouw, dan moet je eerlijk tegen me zijn. Ik wéét dat je iets voor me hebt verzwegen; lieg alsjeblieft niet tegen me. Het gaat over dat geld, hè? Over dat Art een schuld had?’


    ‘Hij is niet... Het was niet...’ Hen snikt. ‘O, Gen, nee.’


    ‘Wat nee?’


    ‘Niets.’ Ze snikt weer. ‘Het is niets.’


    Ze verzwijgt echt iets. Dat hoor ik aan haar stem. ‘Oké, als jij me het niet gaat vertellen...’ Ik wacht.


    Even hangt er een gespannen stilte, dan zegt Hen schor: ‘Het was... Het is... O, Gen, ik wilde niet dat je het wist...’


    Mijn maag verkrampt. ‘Wat wist?’


    Hen haalt diep adem. ‘Art heeft die vijftigduizend voor mij betaald,’ zegt ze. ‘Ik was blut, oké? Nat was net geboren en ik had heel hoge schulden; het was veel erger dan ik je ooit heb verteld. Ik had geld geleend van Manage Debt Online, omdat ik dacht dat het allemaal gemakkelijk en eenvoudig en via internet kon gebeuren, maar dat zijn echte woekeraars. Toen ik de lening niet kon terugbetalen, telden ze er rente bij op, daarna kwamen ze naar me toe. Ze bedreigden mij... en Nat...’


    Ik denk na. Hen had inderdaad schulden, al zolang ik haar kende, tot ze met Rob trouwde. Maar kan het echt zó erg zijn geweest zonder dat ze me dat vertelde?


    ‘Waarom heb je me dan niets gezegd?’ vraag ik.


    ‘Eerst omdat ik me geneerde... me schaamde, bijna... Ik bedoel, jij had alles zo goed voor elkaar. Je boeken werden uitgegeven, je leerde Art kennen... Ik had niets. Geen werk, geen man.’ Ze zwijgt even. ‘Daarna verloor je je baby en toen leken mijn eigen zorgen zo onbelangrijk, zo...’ Ze maakt haar zin niet af.


    ‘Maar je hebt het wel aan Art verteld?’ Dit verzint ze, zeker weten. ‘En Art heeft je vijftigduizend pond gegeven?’


    ‘Hij heeft het me geléénd,’ zegt Hen. ‘Hij zag dat ik huilde toen ik naar je toe kwam na Beth... Ik stortte mijn hart bij hem uit en toen bood hij aan me te helpen. God, Gen, ik heb hem alles terugbetaald. Langzaam maar zeker, in de loop der jaren. En Rob heeft het laatste deel vorig jaar betaald, dus is het allemaal voorbij, Gen. Klaar.’


    Ik kan nog steeds niet geloven dat Art daarom geld aan mdo heeft overgemaakt. ‘En waarom heb je het dan niet aan mij verteld?’


    ‘Wat verteld?’


    ‘Dat je dat geld nodig had? Dat Art je dat had gegeven? Waarom heeft híj me dat dan niet verteld?’ Er schieten afschuwelijke mogelijkheden door mijn hoofd. Mijn man en mijn beste vriendin die achter mijn rug om fluisterend met elkaar praten. Het een leidt tot het ander. Geheimen.


    Nog méér geheimen.


    ‘Hebben jullie... deden jullie...?’


    ‘Nee!’ roept Hen. ‘Nee, Gen, hoe kún je dat denken? Ik had gewoon heel hoge schulden en Art hielp me. Je wéét dat ik toen schulden had!’


    ‘Waarom vertelde je me dat vorige week dan niet?’


    ‘Ik kon je vorige week niets vertellen, omdat ik je acht jaar geleden niets had verteld... En ik heb je acht jaar geleden niets verteld, omdat...’ Ze aarzelt.


    ‘Waarom niet?’ Ik ga rechtop zitten, trillend. Ik ben me ervan bewust dat Lorcan naast me zit. Hij kijkt naar me, met een bezorgde blik. ‘Geef me eens één goede reden waarom je mij, je beste vriendin, niet hebt verteld dat je zulke enorme schulden had.’


    ‘Dat is toch wel duidelijk?’


    Wat bedoelt ze daar nou weer mee? ‘Ik begrijp niet...’


    ‘Lieve help, Gen; jouw baby was verdomme net dood. Je kon me niet eens aankijken zonder dat je begon te huilen.’


    ‘Toch had je het me kunnen vertellen.’


    ‘Is dat zo?’ Hens stem verhardt. ‘Als ik het me goed herinner, mocht niemand anders toen iets ergs meemaken.’


    Ik hap naar adem. ‘Wat een rotopmerking.’


    ‘Maar het is waar,’ snauwt Hen. ‘Heb je enig idee hoe moeilijk het voor me was om een alleenstaande moeder te zijn... van mijn eerste kind... terwijl mijn beste vriendin geen enkele aandacht voor me had?’


    ‘Ik weet wel dat ik er toen niet voor je was, maar...’


    ‘Ik verwijt je helemaal niets! Jezus.’ Hen snikt even, haar stem klinkt weer zachter nu. ‘Ik weet hoe moeilijk het voor je was om mij met Nat te zien. Ik probeer je alleen uit te leggen dat ik wanhopig was en dat Art aanbood me te helpen. Meer was er niet aan de hand.’


    ‘Nee.’ Ik geloof het niet. Hen heeft me verraden, net als Art. En nu kan ik geen woord meer geloven van wat ze zegt. Het kan natuurlijk zo zijn dat ze de waarheid vertelt. Maar het kan toch even goed zo zijn dat Art haar dat geld om een andere reden heeft gegeven? Kan het zijn dat zij heeft ontdekt dat hij onze baby heeft weggehaald? Wist ze van Arts andere gezin?


    ‘Chanteerde je hem?’ vraag ik.


    ‘Nee, o lieve god, Gen! Acht jaar geleden was het net alsof je was gestorven. Art was wanhopig, ja, maar hij ging door met zijn leven. Jij... jij hield op met leven. Eerlijk gezegd ben je volgens mij nog steeds niet doorgegaan met je leven. Niet echt.’


    Heel even voel ik dat ze de waarheid spreekt: het gewicht van de afgelopen jaren vermorzelt me, niet alleen het verlies van mijn baby, maar alles wat door dat verlies is beschadigd of vernietigd.


    ‘Ik moet nu ophangen,’ zeg ik. De lucht in de auto voelt zwaar. Bedompt. Het heeft geen zin om met Hen te praten. Ik kan nog steeds geen woord geloven van wat ze zegt.


    ‘Gen?’


    ‘Dag.’ Ik verbreek de verbinding en doe mijn ogen dicht. Hoe is het mogelijk dat mijn leven dit punt heeft bereikt? Dat ik hier zit en onder ogen moet zien dat mijn man en mijn beste vriendin zoveel voor me verborgen hebben gehouden dat ik hen echt niet meer kan vertrouwen; dat een man die ik nog geen week ken de man is die op dit belangrijkste moment van mijn leven naast me zit?


    ‘Wat was dat...?’


    ‘Dat is nu niet belangrijk.’ Ik kijk naar Lorcan. Hij heeft zijn telefoon in zijn hand, nog steeds met een ongeruste blik op zijn gezicht. ‘Heb je het dichtstbijzijnde politiebureau gevonden?’


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Dat is ongeveer acht kilometer hiervandaan, in een stadje dat Enshott heet. Ik heb een taxi voor je besteld.’


    Ik kijk door het raampje naar het huis waar mijn kind woont. Ik ben nog lang niet op de hoogte van de hele waarheid.


    Dan is de taxi er. Ik kijk weer naar het huis. Het ziet er niet naar uit dat er iemand naar binnen of naar buiten gaat. Ik leun opzij en geef Lorcan een kus op zijn wang. ‘Pas goed op jezelf,’ zeg ik.


    ‘Gen?’


    ‘Ik bel je vanuit het politiebureau.’


    Als de taxi onderweg is naar Enshott gaat mijn telefoon weer. Ik verwacht dat Hen weer belt, of misschien Art, maar als ik op het scherm kijk, zie ik dat het Bernard O’Donnell is. We hebben elkaar niet meer gesproken sinds Lorcan en ik een paar uur geleden naar Shepton Longchamp reden. Nadat ik Ed heb gevonden, heb ik geen seconde meer aan Bernard gedacht.


    Ik druk de telefoon tegen mijn oor. ‘Bernard? Het spijt me dat ik je niet heb gebeld. Wij zijn in Shepton Longchamp en...’


    Bernard valt me in de rede: ‘Daar ben ik ook.’ Ik houd meteen mijn mond en vraag me af wat voor nieuws ik nu weer te horen zal krijgen.


    ‘Ik ben je man gevolgd. Hij ging weer naar het Wardingham Arms, al vroeg in de middag.’


    Ik schrik. Art is kennelijk vlak nadat Lorcan en ik naar Somerset zijn vertrokken, gearriveerd.


    ‘Deze keer heb ik búíten gewacht en toen zag ik hem vertrekken en naar een ander hotel lopen... het... het Princess Alice.’ Bernard praat zo snel dat hij over zijn woorden struikelt. ‘Ik zag hem in een VW stappen. Ik ben hem hiernaartoe gevolgd, naar Shepton Longchamp. Hij heeft zijn auto voor een garagebox gezet... aan de rand van de stad. Het lijkt alsof hij ergens op wacht.’


    Het duizelt me. Ik kijk achterom naar het huis, terwijl mijn taxichauffeur de hoek om gaat. ‘O mijn god, Bernard.’


    ‘Hebben jullie de winkel gevonden waar jullie naar op zoek waren?’


    ‘Ja, en...’ Ik begin te fluisteren, zodat de taxichauffeur me niet kan verstaan. ‘En we hebben mijn zoontje gevonden. Bernard, het is een jóngen, geen meisje. Je vrouw... Lucy, wist ze dat?’


    Bernard hapt naar adem, hoorbaar geschrokken. ‘Nee. Mary vertelde Lucy alleen maar over een “baby”, maar toen we jullie opzochten, zagen we verwijzingen naar “Beth” en dus gingen we ervan uit dat de baby een meisje was. Weet je zeker dat het een jongen is?’


    ‘Ja.’ Ik probeer na te denken. ‘Waar is die garagebox precies?’


    ‘Rushdown Road. Hij staat achter een klein bos. Dat ding ziet er vanbuiten behoorlijk afgeleefd uit.’ Bernard houdt zijn adem in. ‘Wacht, er komt een vrouw aan. Ze stapt net uit een taxi. Zij loopt naar meneer Loxley toe.’


    Mijn angst vermengt zich met hevige nieuwsgierigheid. ‘Wie is dat? Hoe ziet ze eruit?’


    ‘Dat weet ik niet; ze draagt een blauwe hoed of muts of zo. Ze heeft hem diep over haar ogen getrokken. Ze is slank. Ik zie blond haar. Je man stapt net uit zijn auto. De taxi waarmee ze hiernaartoe is gekomen, rijdt weg. Ze praten met elkaar.’


    Ik houd mijn mobieltje steviger vast. De taxichauffeur zit via de achteruitkijkspiegel nieuwsgierig naar me te kijken. Ik draai mijn hoofd opzij en houd de telefoon dichter bij mijn mond.


    ‘Zie je ook een kind?’


    ‘Nee. Nu lopen ze samen de garagebox binnen.’


    Mijn hart slaat op hol. Is het mogelijk dat Art nu bij de vrouw is die hij zijn echtgenote noemt, en dat Ed naar hen toe wordt gebracht? Lorcan zou het toch wel hebben gezien als Ed het huis had verlaten? Behalve... Ik bedenk allerlei scenario’s. Misschien is er wel een achterdeur... Misschien komt die uit in dat bosje... Misschien is Ed door dat bos naar die garagebox gebracht... Misschien staan Art en die vrouw nu op hem te wachten, zodat ze daarna meteen kunnen vluchten...


    Dan schiet me een andere mogelijkheid te binnen. Het is ook mogelijk dat Lorcan hier op de een of andere manier bij betrokken is. Die gedachte duw ik weg. Ik mág niet ook aan hem twijfelen.


    ‘Ik kom eraan.’ Ik verbreek de verbinding en zeg tegen de taxichauffeur dat hij me naar Rushdown Road moet brengen. ‘Hoe ver is dat hier vandaan?’


    De taxichauffeur kijkt over zijn schouder en zegt: ‘Dat is maar een paar straten verderop.’


    ‘Rijd ernaartoe,’ zeg ik. ‘Zo snel mogelijk.’


    Als de taxi bij het bosje is dat Bernard heeft beschreven, gaat hij langzamer rijden. Mijn hart begint sneller te slaan als ik de garageboxen zie. Vlak ervoor staat een auto geparkeerd, maar dat is niet Arts VW. Het heeft maar een paar minuten geduurd voordat ik hier was. Art en zijn vrouw móéten hier zijn. Eindelijk heb ik hen gevonden. Ik krijg gewelddadige neigingen. Ik stel me voor dat de brandende woede die ik voel uit mijn handen stroomt... Dat mijn nagels naar haar gezicht klauwen... Dat mijn voeten haar in de grond zullen trappen...


    En dan opeens doemt het beeld van Ed in me op. Mijn baby is het zoontje van deze vrouw. Tenminste, dat is hij geworden na deze bijna acht jaar.


    Ik word er beroerd van, maar als ik haar iets aandoe, doe ik hem ook iets aan. Die gedachte tolt door mijn hoofd als de taxi langzaam stopt. Toen Ed nog een droombeeld was, was het gemakkelijk... Hij was mijn kind en ik had het recht hem terug te nemen. Maar nu heb ik zijn school gezien en zijn oppas en, het allerbelangrijkste, hemzelf... Hij is een echt mens met een echt leven. Misschien is dat het verkeerde leven, maar het is zijn leven. Het leven waar hij aan is gewend. En ik sta op het punt in te storten. Ik klem mijn kaken op elkaar. Dat moet ik later maar bedenken. Ik ben zijn moeder. En hij heeft het recht me te kennen... bij me te zijn, net zoals ik het recht heb bij hem te zijn.


    De taxichauffeur draait zich naar me om en zegt: ‘Dat is vier pond vijftig, alstublieft.’


    ‘Zou u heel even willen wachten?’ Terwijl ik dat zeg, kijk ik naar de bank op zoek naar mijn handtas en kom tot mijn schrik tot de ontdekking dat die nog op de vloer van Lorcans auto staat. Daar zit mijn portemonnee in. Als ik opkijk, zie ik dat de taxichauffeur naar me kijkt.


    Hij is woedend. ‘Wat, wilde je er zonder te betalen vandoor gaan?’


    ‘Nee. Zo is het niet... O, shit...’ Ik begin te stotteren. ‘Het spijt me, luister, wacht alstublieft even. Ik heb hier een afspraak met iemand. Ik weet zeker dat hij me kan helpen.’


    De taxichauffeur knikt naar de weg voor ons. ‘Waar is hij dan?’ vraagt hij op agressieve toon.


    Ik volg zijn blik. De rij garageboxen begint een paar meter voor ons, precies zoals Bernard had verteld. Maar Bernard zelf is nergens te zien. Ik kijk om me heen, wanhopig. Er rijden andere auto’s langs, maar er staat maar één auto geparkeerd. Aan de overkant van de weg, maar er zit echt niemand in.


    ‘Ik weet niet waar hij is...’ Ik zoek in mijn zakken, in de hoop dat ik wat geld vind, maar in de zakken van mijn jeans zit alleen een verkreukeld papieren zakdoekje.


    ‘Uitstappen!’ zegt de chauffeur op ruwe toon.


    ‘Nee, alstublieft... Wacht alstublieft... Hoe moet ik dan bij het politiebureau komen? Ik moet...’


    ‘Rot op!’


    Ik moet wel uitstappen. Als ik het portier opendoe, zie ik even mijn bleke, gespannen gezicht in de zijspiegel. Ik kan het de chauffeur niet echt kwalijk nemen dat hij me niet vertrouwt. Ik zie er verward uit.


    Ik gooi het portier dicht en de taxi rijdt weg. Ik ren weg, op zoek naar Bernard. Nergens te zien. Ik kom bij de garageboxen, er zijn er drie naast elkaar. Ze hebben allemaal een verroeste metalen deur. De halve zijmuur van de eerste box is weg. Je kunt wel zien dat niemand ze meer als een garage gebruikt.


    Terwijl ik daar sta, rijden er twee auto’s voorbij. De zon schijnt en brandt op mijn hoofd. Waar is Bernard, verdomme?


    Ik kijk naar de weg. De geparkeerde auto is natuurlijk van hem, maar waarom heeft hij niet op me gewacht? En waar is Arts VW? Ik probeer Bernard te bellen, maar word doorgeschakeld naar zijn voicemail.


    Shit. Ik spreek een bericht in; ik zeg dat ik voor de garagebox sta en een minuut op hem blijf wachten in de hoop dat hij me terugbelt.


    Mijn hart klopt zo luid dat ik het boven het geluid van de volgende auto die voorbijrijdt kan horen. Ik blijf staan wachten, besluiteloos. Bernard is nog steeds nergens te zien. Geschrokken ga ik in gedachten allerlei mogelijkheden na.


    Stel dat Bernard is weggegaan?


    Stel dat Art en die vrouw ook zijn weggegaan?


    Stel dat dit alles een truc was om me bij Eds huis vandaan te lokken, zodat ik niet kon zien dat Art hem ophaalde? Of dat het een truc was om mij hier te krijgen?


    Behalve... Ik kijk weer naar de geparkeerde auto aan de overkant. Dat is een huurauto. Bernard móét hier zijn. Misschien is hij gewoon in een van deze garageboxen, kijkt hij of hij iets kan ontdekken. Als Art en die vrouw zijn vertrokken, snuffelt Bernard hier misschien ergens rond. Ik moet dat uitzoeken. Dat duurt maar even en daarna kan ik zelf weggaan.


    Ik haal diep adem en loop langs de eerste kapotte garagebox. Dankzij de ingestorte muur kan ik meteen zien dat er niemand binnen is. Ik vang een glimp op van het bos erachter. De bomen staan vlak bij elkaar en omsluiten de boxen aan drie kanten. Bernard had gelijk: vanaf de achterkant kun je hier gemakkelijk iemand naartoe brengen. De tweede garagebox is dichtgespijkerd. Ik zie geen enkele mogelijkheid om de grendel aan de voorkant open te krijgen.


    Ik blijf staan bij de derde en laatste garagebox. De metalen deur aan de voorkant is dichtgetrokken, maar zit niet helemaal dicht. Een scheef hangende roestige deurkruk hangt ter hoogte van mijn middel. Het is hier heel stil, het enige geluid is de wind in de takken van de bomen om me heen. Ik duw tegen de deur. Hij gaat krakend een stukje open. Ik houd mijn adem in en kijk naar binnen. Het is er schemerdonker.


    ‘Bernard?’ fluister ik.


    Geen antwoord.


    Er rijdt een auto over de weg achter me. Ik aarzel even, ik wil liever niet naar binnen. Christus, misschien ben ik ongelofelijk stom bezig en is dit een val... Misschien is Bernard hierbij betrokken en zitten Art en die verdomde vrouw van hem hier binnen op me te wachten om me te grijpen en...


    Ik moet het zeker weten. Ik heb geen tijd om me af te vragen wat hier aan de hand is. Ik raap een grote stok op die op de grond ligt. Hij is zwaar en voelt stevig aan. Het is geen echt wapen, maar dit is beter dan niets. Mijn hart gaat tekeer als ik de deur openduw en naar binnen loop.


    De box is leeg. Ik weet zeker dat hij leeg is. Er is niet veel licht en ik kan de hoeken niet zien, maar de deur aan de andere kant staat wijd open. De zon schijnt naar binnen en geeft zoveel licht dat ik op elkaar gestapelde, met stof bedekte kratten tegen de muren zie staan. Ik pak mijn stok stevig vast en loop op mijn tenen naar de andere deur, elke zenuw in mijn lichaam is gespannen. Ik luister of ik iets hoor.


    Dan ben ik bij de achterste deur. Vlak erachter is een stukje platgetrapt gras, felgroen in het zonlicht. Daarachter is het bos. Er ligt een schoen op de grond, vlak bij de deur.


    Ik kijk ernaar en heb even tijd nodig om te begrijpen wat ik zie. Mijn hartslag dreunt in mijn oren.


    Het is niet alleen maar een schoen. Het is een voet.


    Zweetdruppels op mijn voorhoofd. Heel even ben ik te bang om me te verroeren. Dan zet ik nog een stap naar de deur. Alles in me verkrampt en verstrakt als ik het lichaam op het gras helemaal kan zien.


    Het is het lichaam van een man: hij ligt op zijn buik, een beetje gekromd, en hij heeft iets in zijn hand. Ik sluip naar hem toe, de garagebox uit, het gras op, de zonneschijn in. Er zingen vogels in het bos hierachter. Er is niemand in de buurt.


    Verdoofd hurk ik en kijk naar het bleke gezicht van de man.


    Het is Bernard O’Donnell. Ik leg mijn trillende vingers tegen zijn hals om te voelen of er nog een hartslag is. Niets. De verdwijnende warmte van zijn huid en de lege, zielloze blik in zijn geopende ogen bevestigen wat al duidelijk was.


    Bernard O’Donnell is dood.


    Ik kijk nog even naar zijn gezicht, dan steek ik mijn hand uit en druk zijn ogen dicht. Vreemd genoeg ben ik heel kalm. Mijn blik dwaalt langzaam over zijn lichaam. Zijn overhemd spant over zijn maag, een van de knopen zit nog maar met een draadje vast. Er sijpelt bloed door een gat in zijn colbert. Ik heb geen verstand van dit soort dingen, maar het lijkt op een kogelgat. Mijn blik blijft rusten op zijn rechterhand. Zijn vingers zijn gekromd om een klein zwart voorwerp. Verbijsterd, voorzichtig, trek ik ze open en ik haal de telefoon uit zijn hand. Ik zet een stap bij het lichaam vandaan en probeer te bedenken wat ik moet doen. Ik voel me nog steeds vreemd rustig, maar ik kan niet echt helder nadenken.


    Bernard O’Donnell is dood. Dat is alles wat mijn hoofd kennelijk kan verwerken. Waarom zou hij de garagebox binnen zijn gegaan? Om Art en die vrouw te volgen? Ik kijk naar de telefoon in mijn hand. Mijn eigen telefoontje, nog maar kortgeleden, zal hierin zijn opgeslagen. Opeens schiet er een gedachte door me heen. Stel dat Bernard met zijn mobiele telefoon een foto heeft gemaakt van de vrouw die bij Art was?


    Ik druk op de toetsen. Met trillende vingers selecteer ik de map met foto’s. De meest recente foto’s zijn van Lucy O’Donnell. Er is geen enkele foto van vandaag.


    Een schrapend geluid, alsof er een krat over het beton wordt gesleept. Dat is ín de garagebox. Daar is iemand!


    Ik deins achteruit, met mijn blik op de deur gericht.


    Voetstappen in de garagebox. Ze komen mijn kant op.


    Ik word bang, krijg een brok in mijn keel. Mijn voeten schijnen op eigen initiatief in beweging te komen en voordat ik weet wat ik doe, heb ik me omgedraaid en begin ik te rennen, zo snel ik kan, het bos achter de garageboxen in.


    Ik ren door de lage struiken. De bomen staan dicht bij elkaar, met laaghangende takken. Ik ren over de grond die bezaaid is met takken. De grond is modderig door de regen van de laatste tijd. Ik loop te hijgen en luister of ik hoor dat iemand me achtervolgt. Ik verstop me achter een grote boom en druk me tegen de stam aan.


    Ik luister weer. Ik hoor geen enkel geluid in het bos, afgezien van de vogels, de wind en het verkeerslawaai van de weg in de verte.


    Mijn gedachten slaan op hol, een chaotische wervelwind van gedachten en beelden. Ik zie Ed die over de weg wordt gesleept, dan Lorcans glimlach en dan Bernards lichaam dat verdraaid op het gras ligt.


    Ik word misselijk, maar dat gaat voorbij. En dan heb ik eindelijk een heldere en samenhangende gedachte. Ik moet de politie bellen. 999. Het alarmnummer, lang geleden uit mijn hoofd geleerd. Het nationale vangnet.


    Ik kijk naar de grond. Ik heb niet alleen de stok laten vallen, maar ook Bernards telefoon die ik nog in mijn hand had toen ik dat geluid in de garagebox hoorde. Maar mijn eigen telefoon zit nog steeds in mijn zak. Ik steek mijn hand in de zak van mijn spijkerbroek, maar voordat ik hem eruit kan halen, hoor ik rechts van me een takje knappen. Als ik opkijk, staat hij daar.


    Art.
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    Mama zei altijd dat ik heel erg moest oppassen voor Slechte Mensen. Maar de dag waarop het gebeurde, wist ik niet dat zij Slechte Mensen waren. Dus daarom was het niet eerlijk dat mama boos op me was toen ik thuiskwam. Ik probeerde mama te vertellen dat ik het niet had geweten, maar ze schreeuwde zo hard dat ze me niet hoorde. Ze zei dat ze altijd tegen me had gezegd dat ik moest uitkijken voor onbekenden, vooral als zij er niet bij was. En die mevrouw was een onbekende en waarom had ik haar dan een foto van me laten maken? En toen kwam papa binnen en hij zei tegen haar dat ze moest ophouden met schreeuwen. En toen schreeuwde zij tegen papa dat hij er Bijna Nooit Was en dat het Allemaal Zijn Schuld was. En toen stuurden ze mij naar boven.


    Ik zat op mijn bed en keek naar de ochtendjas waarvan ik me had voorgesteld dat het een Slechte Vrouw was. En toen kwam mama binnen en zij zei wat ik al had geraden, dat die mevrouw bij school echt een Slechte Vrouw was en dat Kelly me daarom hardhandig had meegesleept en dat mama daarom zo boos was geweest.


    Mama zei dat papa en zij wel zouden afrekenen met die Slechte Vrouw, maar dat ik − als ze ooit terugkwam − haar moedige ridder moest zijn en heel slim moest vechten. Ze deed net alsof ik een baby was, want ridders bestaan alleen in verhalen, maar ik was toen nog heel klein. Mama zei dat de Slechte Vrouw me allemaal leugens zou vertellen en zou proberen mij tegen haar op te hitsen en dat ik moest onthouden dat zij mijn echte mama is, wát andere mensen ook zeggen of me proberen wijs te maken.


    Toen vertelde ze me haar Speciale Vechtplan.
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    Art en ik kijken elkaar aan. Hij is bleek en hij heeft een verschrikte blik in zijn donkere ogen.


    ‘Gen?’


    Hij zet een stap in mijn richting, tussen de bomen door. De takjes die op de grond liggen breken onder zijn schoenen. Hij blijft staan en legt zijn hand tegen de bast van de boom naast hem, een paar stappen bij me vandaan.


    In gedachten zie ik Bernards lichaam weer liggen.


    ‘Jij hebt hem vermoord,’ zeg ik buiten adem.


    ‘Nee.’ Art schudt zijn hoofd. ‘Nee, Gen, dat niet. Dat heb ik niet gedaan.’


    ‘Wel waar, je hebt gelogen en je hebt onze baby weggehaald en nu ben je een moordenaar.’


    Art kijkt me aan met een gekwelde blik. ‘Nee, zo zit het niet. O, Gen!’ Hij komt naar me toe. De zon verdwijnt achter zijn hoofd. Ik sta helemaal te trillen.


    Art staat voor me. ‘Luister,’ zegt hij. ‘Alsjeblieft. Ik weet dat ik heb gelogen en dat is onvergeeflijk en...’ Hij haalt diep adem. ‘Maar het heden is belangrijk. Ik zal je de waarheid vertellen. Je moet naar me luisteren.’


    Ik geloof hem niet. Ik wil wegrennen, maar mijn benen weigeren dienst.


    ‘Bernard O’Donnell wist wat je deed en jij hebt hem vermoord...’ Ik raak in paniek. ‘Ben je hier om mij te vermoorden? Ga je dat nu doen? Míj vermoorden?’


    ‘Nee, Gen!’ Art kijkt me met een smekende blik aan. Ik zie dat hij wanhopig is aan de rimpels in zijn voorhoofd en aan zijn gebogen schouders. Hij draagt een overhemd dat ik hem heb gegeven, met een klein, onzichtbaar scheurtje achter op de kraag. Hoe is het mogelijk dat ik zoiets onbelangrijks van Arts leven weet, maar geen idee heb of hij me straks probeert te vermoorden?


    ‘Wat heb je in vredesnaam gedaan, Art?’


    Hij wrijft over zijn slaap. Dat is zo’n vertrouwd gebaar en toch is hij nu een onbekende.


    ‘Luister alsjeblieft naar me, Gen. Ik heb dat niet gedaan. Ik heb O’Donnell niet vermoord.’


    Ik kijk hem aan. ‘Maar je weet wie het wel heeft gedaan?’


    ‘Ja.’ Hij heeft het natuurlijk over die vrouw met wie hij is... dat rotmens dat mijn kind heeft.


    ‘Wie is ze?’ snauw ik.


    Art schudt zijn hoofd. ‘Daar is geen tijd voor.’


    ‘Je zei dat je me de waarheid zou vertellen.’ Ik voel dat ik rechterop ga staan. Dit is misschien een nieuwe Art, maar dit is ook een nieuwe ik, en ik voel me sterk nu ik zie dat hij zich zo hulpeloos voelt. ‘Vertel me eens, wie is die vrouw voor wie je alles wat er tussen ons was, hebt verloochend?’ Mijn stem wordt schril. Ik schreeuw bijna. Ik laat mijn boom los en sla mijn armen over elkaar. Het licht in dit stukje bos is bijna zilverachtig. Er drijven wolken voor de zon. Ik kan ruiken dat het zo gaat regenen. Ik kijk Art strak aan.


    ‘Jij hebt onze baby weggenomen!’ schreeuw ik. ‘Jij hebt die dokter en die andere personeelsleden betaald om te zeggen dat hij een meisje was en dat zij dood werd geboren! Je hebt me gewoon aangekeken en tegen me gelogen. Dit is allemaal waar. En dat heb je allemaal voor een andere vrouw gedaan!’


    De wind gaat liggen en de bomen maken geen geluid meer. Art blijft me aankijken. Hij kijkt beschaamd. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ja, al die dingen zijn waar.’


    Ik wacht tot hij zichzelf zal gaan verdedigen, ik wacht op het onvermijdelijke ‘maar’ aan het einde van die zin. Art slaat echter alleen zijn blik neer.


    Ik voel een verwoestende kalmte in me opwellen. Art heeft eindelijk toegegeven wat hij heeft gedaan. Ik ben niet gek aan het worden. En toch is er nog steeds geen oplossing. Zijn bedrog is bijna niet te bevatten.


    ‘Wie is zij?’ Ik ben zo kwaad dat ik sta te trillen op mijn benen.


    ‘Dat is niet belangrijk.’ Art wrijft over zijn voorhoofd. De eerste regendruppels vallen.


    ‘Wat?’ schreeuw ik. ‘Hoezo is dat niet belangrijk? Wie is zij? Is het Sandrine?’


    ‘Gen, alsjeblieft!’


    ‘Charlotte West?’


    Art schudt zijn hoofd. ‘Ik weet niet eens wie dat is.’


    ‘Die vrouw van mijn schrijfcursus die je op één dag twaalf keer heeft gebeld voordat ze naar ons huis kwam. Je zei dat je haar niet kende.’


    Art fronst. ‘Dat is ook zo. Ik ben heel vaak gebeld, maar dat is af en aan gegaan sinds ik heb meegedaan aan The Trials. Als ze heeft geprobeerd me te bellen, dan kan ik me dat niet herinneren. De enige keer dat ik met die vrouw heb gepraat, was toen ze bij ons aan de deur kwam.’


    Ik kijk hem aan. Ik weet bijna zeker dat hij alweer liegt. Ik ga hem niet vertellen dat Charlotte West mij ook heeft gebeld. Als ik inga op wat hij zegt, betekent dit dat ik met hem meega en dan denkt hij dat ik begin te geloven wat hij tegen me zegt. En dat ben ik niet van plan.


    ‘Ik wil haar zien.’


    ‘Wat?’ Art fronst.


    ‘Die vrouw. Charlotte, of wie ze ook is. Jóúw vrouw.’


    ‘Nee, Gen. Dat is idioot!’


    ‘Hoe dúrf je te zeggen dat iets wat ik wil idioot is, nadat je mij het gevoel probeerde te geven dat ik gek begon te worden nadat ik Beth was verloren. En nu heb ik ontdekt dat zij een jóngen is. Ik heb het recht die vrouw te zien en...’


    ‘Dat kan niet,’ zegt Art.


    ‘Waarom niet?’ wil ik weten. ‘Ken ik haar?’ Ik denk weer aan alle opties. Ik moet er niet aan denken, maar ik móét het vragen. ‘Is het Hen?’


    ‘Nee, nee!’


    ‘Weet Hen wie het is?’


    ‘Gen, alsjeblieft!’


    ‘Dus als Hen het niet weet, waarom heb je haar schulden dan afbetaald en mij daar niets over gezegd?’


    Art kijkt me verbaasd aan. ‘Omdat ze wanhopig was en jij echt niet op het probleem van een ander zat te wachten. Ik was het echt vergeten toen je mij daar de eerste keer naar vroeg.’


    Ik kijk hem aan. Ik heb geen idee of hij me de waarheid vertelt of niet.


    ‘Niets van dit alles is zoals je denkt, Gen,’ zegt Art smekend. ‘Je begrijpt het niet.’


    ‘Dan moet je het me verdomme maar eens uitleggen!’ roep ik. ‘Want ik vind dat ik het recht heb te weten wie het is, die vrouw die mijn zoon mama noemt!’


    ‘Ik kán je niet vertellen wie ze is, maar we zijn niet, het is nooit... het is... Jij bent de enige die belangrijk voor me is.’ Arts borstkas gaat op en neer. Behalve nadat zijn moeder was overleden heb ik hem nooit zo op de rand van tranen gezien. ‘O Gen, ik houd zoveel van je!’


    ‘Je hebt acht jaar lang tegen me gelogen, je hebt mijn baby aan een andere vrouw gegeven en dan verwacht je nog steeds dat ik geloof dat je van mij houdt?’ De minachting in mijn stem druipt ervan af.


    Art wrijft over zijn slaap. ‘Ik verwacht helemaal niets,’ zegt hij. ‘Ik probeer je alleen duidelijk te maken dat ik alles wat ik heb gedaan alleen maar heb gedaan om je te beschermen.’


    ‘Wat?’ Het regent nu harder, het geluid van de regendruppels op de bladeren overstemt het geluid van het verkeer in de verte. ‘Hoe is iets hiervan ter bescherming van mij?’


    ‘Ik kan het niet uitleggen zonder je nog meer in gevaar te brengen,’ zegt Art. ‘De Renners – Bitsy en Bobs – nadat jij op onderzoek was uitgegaan, heeft zij hen voor je gewaarschuwd. En Kelly ook.’


    ‘Weten zij dat ik je vrouw ben?’


    Art kijkt beschaamd. Hij haalt diep adem en zegt: ‘Ze denken dat je labiel bent, potentieel gevaarlijk.’


    ‘Wat?’


    ‘Zo hebben we verklaard dat ik als Art Loxley heb meegedaan aan The Trials, waarom ik hier een andere naam moet gebruiken. Zij denken, en dat heeft zij hun verteld, dat jij gevaarlijk kunt zijn voor... ons...’ Zijn stem sterft weg.


    ‘Gevaarlijk?’ Ik kan mijn oren niet geloven!


    ‘Zodra we wisten dat jij die videobeelden van de bewakingscamera’s van het Fair Angel had gezien, was ze bang dat jij het zou ontdekken, van Ed,’ zegt Art. ‘Zij heeft Bitsy en Bobs en Kelly je foto laten zien en tegen hen gezegd dat zij haar meteen moesten waarschuwen als ze zagen dat jij in Shepton aan het rondsnuffelen was.’


    Ik kijk hem vol onbegrip aan. Waarom is Art in vredesnaam bereid geweest hierin mee te gaan?


    ‘Begrijp je dan niet wat dit betekent?’ zegt Art. ‘Ze wéét dat je hier bent! Je moet weggaan! Terug naar Londen!’


    ‘Doe niet zo belachelijk melodramatisch! Je denkt toch zeker niet echt dat ik nu gewoon wegga?’ Ik schud mijn hoofd. Ik kan bijna niet geloven dat de man die voor me staat terwijl de regendruppels over zijn gezicht stromen mijn trotse, gedreven, geslaagde echtgenoot is. Ik ril als ik naar hem kijk. Er glijdt een regendruppel langs mijn ruggengraat. ‘Kom nou toch, Art. Als jíj me niet gaat vermoorden, loop ik toch zeker geen gevaar?’


    Even is het stil, maar dan kijkt Art in de richting van de garagebox. ‘Je hebt gelijk. Dat heeft zij... gedaan...’


    Ik denk weer aan Bernards verdraaide lichaam.


    We staan nog even zwijgend tegenover elkaar. In de verte rijdt een auto voorbij. Het regent nog steeds.


    ‘Wil je soms zeggen dat ze míj zal vermoorden?’


    ‘Dat zou ze kunnen doen, Gen.’ Art kijkt me aan. Smekend.


    Verdriet en woede wellen in me op. ‘Jij denkt dus dat zij me best eens zou kunnen vermoorden en toch wil je me nóg niet vertellen wie ze is!’


    ‘Ik weet niet zeker of ze dat doet,’ zegt Art. ‘Maar hoe dichter je bij haar in de buurt komt, hoe meer gevaar je loopt. Ik heb gezien dat ze O’Donnell doodde. Ze dacht dat hij ons misschien volgde. Daarom dwong ze me haar bij de garagebox te ontmoeten en niet in het huis. Maar toen hij hier opdook, werd ze hysterisch omdat hij haar had gezien... Ze heeft het niet in koelen bloede gedaan, maar ze raakte in paniek en ze had een pistool in haar hand en dus... Luister Gen, het is heel eenvoudig. Je bent gewoon niet veilig als je hiermee door blijft gaan.’


    Ik kijk hem aan.


    ‘Art, je moet naar de politie gaan.’


    Hij krijgt grote ogen van schrik. ‘Nee!’


    ‘Het is niet alleen Bernard O’Donnell, wel? Die trut heeft zijn vrouw Lucy ook vermoord, en die anesthesist Gary Bloode, ja toch? En ze heeft die vent op me af gestuurd om me te beroven... om die geheugenstick met die videobeelden van die bewakingscamera van me af te pakken?’


    ‘Ik weet niets van Bloode of Lucy O’Donnell.’ Art fluistert nu. ‘Maar ja, zij heeft gezorgd dat ze die geheugenstick terugkreeg. Toen wist ik dat niet, maar Rodriguez had haar verteld dat jij die had weggenomen en...’


    ‘En nu zeg je dat zij me gaat vermoorden?’


    ‘Ze is doodsbang dat ze alles kwijtraakt...’


    ‘En ze is bereid alles te doen om te voorkomen dat ik bij hem in de buurt kom? Bij onze zoon...’


    Die twee woorden slaan als een bom in. Onze zoon. Art en ik zouden op zaterdag met hem naar de winkel moeten gaan, zijn hand vasthouden, hem van school halen. Maar nu is een andere vrouw zijn moeder geworden... Zij heeft jaren van me gestolen. Ik kan het amper begrijpen.


    ‘Waarom heb je dit gedaan, Art?’ Mijn stem breekt als er allerlei herinneringen naar boven komen: de lelies tijdens Beths begrafenis, mijn discussie met mijn moeder over het verstrooien van de as – ik had ze aan de zuidkust willen verstrooien, net zoals we met papa’s as hadden gedaan; zij wilde een dienst in het crematorium – de wilg die ik kon zien door het raam van de Fair Angel Kraamkliniek; het witte kruippakje, zacht en leeg in mijn handen. Dat alles gebouwd rondom een illusie: de lelie voor een sterfgeval dat een geboorte was; de as die alleen bestond uit hout en stof; het verdriet en de herinneringen. Alles voor niets. ‘Hoe kón je me dit aandoen? Ik begrijp het niet... Waarom heb je haar onze baby gegeven?’


    ‘Dat moest ik wel,’ zegt Art, bijna onhoorbaar. Het regent nu niet meer, maar ons haar plakt aan ons hoofd, onze kleren zijn doorweekt.


    ‘En waaróm moest je dat?’ dring ik aan. ‘Hoe kun je in vredesnaam rechtvaardigen dat je een kind bij zijn moeder vandaan hebt gehouden?’ Ik zwijg even. ‘Hoe kun je rechtvaardigen dat je mijn leven hebt verwoest?’


    ‘Ik kan het niet uitleggen, Gen, het is veiliger voor je als je het niet weet.’ Art wrijft over zijn armen. Hij draagt alleen maar een dunne trui over zijn overhemd. Die is vies en nat.


    ‘Veiliger voor mij?’ vraag ik. ‘Als ik echt in gevaar ben, waarom kun je haar dan niet tegenhouden? Waarom kun je dan niet gewoon naar de politie gaan?’


    ‘Dat zou niets uithalen.’


    ‘Art, dit is belachelijk! Je praat over die vrouw alsof ze boven de wet staat of zo. Je hebt toegegeven dat je hebt gezien dat ze Bernard O’Donnell heeft vermoord. Laten we naar de politie gaan en hun dat vertellen.’


    ‘Je begrijpt het niet!’ zegt Art. ‘Mijn woorden hebben niets te betekenen, niet als ze het horen van Ed en... en dat ik iedereen heb gedwongen te liegen en te zeggen dat hij doodgeboren was.’


    ‘Dan moet je de politie dat óók vertellen. Vertél hun hoe zij jou heeft gedwongen onze baby weg te halen. Vertel het míj!’


    Het blijft lang stil, terwijl een briesje de takken boven ons in beweging brengt, zodat er allemaal regendruppels op ons hoofd vallen.


    ‘Rodriguez betalen om over Ed te liegen en de anderen die erbij betrokken waren betalen om hun mond te houden, was de prijs voor jouw veiligheid,’ zegt Art. ‘Liegen over Ed is nóg altijd de prijs voor jouw veiligheid.’


    ‘Waar héb je het over?’ vraag ik.


    ‘Toen Ed werd geboren... zei ze dat ze jou zou vermoorden als ik niet deed wat ze zei. Dus moest ik kiezen,’ zegt hij langzaam. ‘Een simpele keuze, tussen jou en Ed. Ik koos voor jou. Ik koos ervoor jou te laten leven en Ed te laten gaan, in de wetenschap dat hij veilig zou zijn en verzorgd zou worden. En ik kon hiernaartoe komen, elke paar weken, en een paar uur met hem doorbrengen, zodat ik toch zijn vader zou zijn.’


    ‘Maar ik zou niet zijn moeder zijn?’ Ik spuug die woorden uit.


    ‘Ik dacht toen dat jij en ik wel een andere baby zouden krijgen,’ zegt Art. ‘Dat heb ik altijd gedacht. Ik heb er geen moment aan getwijfeld dat je binnen een paar maanden weer zwanger zou worden.’


    ‘Maar dat werd ik niet, hè, Art?’ Ik word verscheurd door pijn. ‘Ik werd niet weer zwanger. Ik werd geen moeder. Maar goed, hoe wist je dat die vrouw van je − aan wie je zo wanhopig graag alles wilde geven− de volgende baby niet ook zou opeisen?’


    ‘Het was een compensatie,’ zegt Art. ‘Dat was ik haar schuldig. Eén baby was de compensatie.’


    ‘Ik snap er niets van. Een compensatie waarvóór?’ Ik haal mijn telefoon tevoorschijn. ‘Als jij het niet wilt doen, bel ík de politie!’


    ‘Doe dat alsjeblieft niet, Gen. Denk alsjeblieft na over wat ik je heb verteld. Als je de politie belt, zul je Ed nooit terugzien.’


    Ik aarzel, met mijn hand boven de toetsen van de telefoon. ‘Dat is onzin. Ik weet waar hij woont... naar welke school hij gaat...’


    ‘Maar dan haalt ze hem daar weg. Ze zal je tegenhouden,’ houdt Art vol. ‘Luister, zij en ik hebben daar net ruzie over gemaakt. Ik zei dat ik zou proberen je te laten ophouden met zoeken. Dat wanneer je dat deed, het niet nodig was om... meer te doen.’


    ‘En wat zei ze toen?’ vraag ik woedend.


    ‘Ze zei niet echt iets, maar ik kan haar wel overhalen je met rust te laten. Het kan hiermee ophouden, als je je gewoon terugtrekt.’


    ‘En als ik dat niet doe, vermoordt ze me?’


    ‘Die kans is aanwezig, dat denk ik echt. Eerst, toen je begon rond te snuffelen, dacht ik dat ik haar wel aankon maar nu, na O’Donnell... Alsjeblieft, Gen, Ed is oké. Hij wordt goed verzorgd. Hij heeft een stabiel leven. Hij wordt niet mishandeld. Er wordt van hem gehouden. Ik ga zo vaak ik kan bij hem op bezoek. Laat het rusten.’


    ‘Weet je wel wat je vraagt?’ Mijn stem wordt schril, verstikt door mijn tranen. ‘Je vraagt me te vergeten dat hij mijn zoon is... Je vraagt me weg te lopen. Dat is onmogelijk!’


    ‘Dat is de enige manier, alleen dan ben je veilig. Als je dit loslaat, kan alles gewoon doorgaan zoals het ging. Het gaat heel goed met mijn werk. Ik geef de minister-president advies over de politiek en hij luistert naar me. Ik zit in zijn kringetje ingewijden, Gen...’


    ‘Wat heeft jouw werk hiermee te maken?’ vraag ik, vol walging. Heeft die vrouw soms op de een of andere manier iets te maken met Loxley Benson en Arts contract met de regering? Ik denk meteen aan de levendige Sandrine. ‘Zij is het wél,’ zeg ik. ‘Sandrine. Zij kwam naar ons feest met haar echtge...’


    ‘Nee.’ Art schudt zijn hoofd. ‘Ik bedoelde niet... Mijn werk op zich heeft hier niets mee te maken, maar er zijn redenen... Ik kan niet werken als jij druk blijft uitoefenen...’


    ‘Ik oefen helemaal geen druk uit. En jouw stomme werk kan me gestolen worden. Ik heb net ontdekt dat...’


    ‘Je móét weggaan! Naar huis of... misschien ergens naar het buitenland. Gewoon een tijdje, zodat ik de boel hier kan sussen...’


    ‘Je bent gek!’ Ik toets de ‘9’ in. ‘Ik bel de politie.’


    ‘Laat Lorcan je helpen weg te gaan,’ zegt Art.


    Mijn vinger blijft boven de ‘9’ hangen. ‘Lorcan?’ Ik kijk op, mijn hart bonst.


    ‘Ik weet dat je bij hem was,’ gromt Art. ‘Ik weet dat hij je al helpt, dus laat hem je ook helpen het land uit te komen.’ Iets vastberadener zegt hij: ‘Hoewel dat alles is wat je hem zou moeten laten doen; verder is hij niet goed genoeg voor je.’


    ‘Waarom niet? Omdat hij met de vrouw van een klant naar bed is geweest?’ snauw ik. ‘Ik weet nu ook wat er toen echt is gebeurd, Art. Jíj hebt met haar geslapen!’


    Art wordt rood. ‘Dat is al heel lang geleden,’ zegt hij.


    ‘Dat was een leugen. Alwéér een leugen! Jezus Art, ik weet niet meer wie je bent!’


    Het blijft heel lang stil.


    ‘Wat er in het verleden ook is gebeurd, toch is Lorcan niet goed genoeg voor je. Christus, ik kan de gedachte dat jij met iemand anders bent niet verdragen!’ Hij trekt zijn lip op. ‘Vooral niet als hij het is! Maar wat nu van belang is, is dat je hier vandaan gaat. Een paar weken maar... Lang genoeg om te bewijzen dat je niet meer achter Ed aan zit. Alsjeblieft, Gen, want tenzij je nu meteen weggaat, kan ik je niet garanderen dat je veilig bent. Of Lorcan.’


    Ik aarzel. ‘Bedoel je dat ze hem ook iets kan aandoen?’


    Art knikt. ‘Lorcan is in gevaar zolang hij dingen weet... zolang hij je helpt Ed te zoeken.’


    Ik heb geen idee hoeveel van alles wat Art me vertelt waar is, maar ik kan niet het risico nemen dat Lorcan iets overkomt. Stel dat ze hem nu al te pakken heeft genomen? Ik wis de negens die ik al heb ingetoetst en scrol door mijn contacten.


    Terwijl ik Art in de gaten hou, zie ik Lorcans naam en druk op Kiezen.


    Hij neemt meteen op. ‘Gen? Ik wilde je net bellen. Ben je al op het politiebureau?’


    ‘Lorcan? Ben je in orde?’


    Art loopt weg. ‘Ga weg,’ fluistert hij. ‘Dan ben je veilig.’


    Ik druk de telefoon tegen mijn oor, maar blijf naar Art kijken.


    ‘Wat is er?’ vraagt Lorcan. ‘Geloven ze je niet?’


    ‘Ben je echt in orde?’ Het begint weer te regenen, een motregentje.


    Art kijkt omhoog en draait zich om.


    ‘Ja hoor, met mij gaat het prima.’ Dan vraagt Lorcan bezorgd: ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ben je nog steeds bij het huis?’


    Art verdwijnt achter een boom. Ik stap opzij, probeer hem in het oog te houden, maar ik kan hem niet meer zien.


    ‘Ja,’ zegt Lorcan. ‘De jongen of de oppas is nergens te zien.’


    ‘Oké.’ Ik loop naar de rand van het bos, maar Art is verdwenen. Hij is waarschijnlijk via de garagebox naar de weg gelopen. ‘Bernard belde me,’ zeg ik. ‘Hij is Art naar Shepton gevolgd. Hij zei dat hij Art met een blonde vrouw had gezien en dus kwam ik hiernaartoe om met hem te praten, maar Art was hier...’


    ‘Art?’ vraagt Lorcan schril. ‘Ben je in orde?’


    ‘Ja, hij heeft alles toegegeven, maar... O, Lorcan! Het gaat om Bernard.’ Als ik naar de garagebox loop, zie ik hem weer liggen. Ik blijf staan, ik word misselijk.


    ‘Wat is er met Bernard?’


    ‘Ze heeft hem vermoord. Art zei dat die vróúw hem heeft vermoord.’


    Lorcan hapt naar adem. ‘Waar ben je precies?’


    Ik geef hem het adres. ‘Het is maar een paar straten bij jou vandaan. Ik ga de politie bellen.’


    ‘Nee,’ zegt Lorcan snel. ‘Niet nu. Art en die vrouw kunnen elk moment terugkomen!’


    ‘Nee, dat is niet logisch. Art zei dat die vrouw Bernard heeft vermoord. En zij is hier niet meer. Bovendien wil Art dat ik wegga. Hij zei dat alles in orde kwam als ik de zaak met rust liet... een tijdje weg zou gaan. Maar ik kán Ed niet alleen laten.’


    ‘Gen, luister naar me.’ Lorcans stem klinkt gespannen. ‘Nu moet je even logisch nadenken. Als Art naar je toe is gekomen om je te zeggen dat je de zaak moest laten rusten, dan zullen hij en die vrouw afwachten om te zien of je die waarschuwing ter harte neemt. Ja toch? Ze zullen echt niet alles in de steek laten en er samen met je zoon vandoor gaan tot ze absoluut zeker weten dat ze niet anders kunnen. Art heeft veel te veel te verliezen. Hij laat zijn bedrijf heus niet achter, tenzij hij denkt dat hij geen keus meer heeft. Dus moet jij er allereerst voor zorgen dat je daar wegkomt!’


    ‘Oké.’ Ik loop weer door in de richting van Bernards lichaam en de deur van de garagebox. ‘Jij moet ook voorzichtig zijn.’


    ‘Ik kan wel op mezelf passen,’ zegt Lorcan. ‘Zorg dat je daar wegkomt!’


    ‘Als hij me had willen vermoorden, was ik allang dood. Hij wil alleen maar dat ik wegga.’


    ‘Gá dan ook weg. Alsjeblieft, Gen, ik smeek het je! Ik start de auto nu en ik ben over een paar minuten bij je.’


    ‘Wat doen we dan met Ed?’


    ‘We kunnen meteen teruggaan. Je zei immers zelf dat het maar een paar straten hier vandaan is.’


    ‘Oké.’ Als ik de verbinding verbreek, ben ik bij Bernards lichaam. Zijn telefoon moet daar nog liggen, waar ik hem heb laten vallen toen ik schrok van Arts voetstappen. Misschien staat er nuttige informatie op. Ik dwing mezelf rond te kijken, maar ik kan de telefoon nergens vinden.


    Er gaat een rilling door me heen. Lorcan heeft gelijk. Art kan zich hier vlakbij verstopt hebben om te zien wat ik ga doen.


    Ik heb mijn eigen telefoon nog steeds in mijn hand. ‘Oké,’ zeg ik luid in mijn telefoon. ‘Geen politie. Tot zo.’


    Op de een of andere manier verman ik me en loop ik door de donkere garagebox naar de straat. De wereld draait gewoon door. Er rijdt een auto voorbij. De zon schijnt nu en verwarmt mijn rug door mijn jas heen, maar mijn haar is vreselijk nat en mijn spijkerbroek plakt aan mijn benen.


    Twee minuten later komt Lorcan de hoek om scheuren. Hij trapt keihard op de rem en laat de motor lopen terwijl ik instap. Als we snel wegrijden, zet ik de verwarming aan. We rijden terug naar het huis.


    We zijn maar een paar minuten weg geweest, maar toch ben ik ontzettend opgelucht als ik de grote auto nog achter het hek zie staan. Ik kijk gespannen naar het huis, in de hoop achter een van de ramen een glimp van Ed op te vangen, maar ik zie niets.


    ‘Dit huis grenst aan de achterkant aan andere huizen,’ zegt Lorcan en zet de auto een paar meter verderop. ‘Volgens mij is er geen achterdeur die op het bos uitkomt. Iedereen die vertrekt, moet door dat hek.’


    Ik leun achterover en vertel Lorcan wat Art me heeft verteld. Het komt hierop neer. Hij wil dat ik net doe alsof er niets is gebeurd. Hij wil dat ik naar huis ga en doorga met ons leven samen, of hem verlaat en opnieuw begin, alleen of met Lorcan.


    ‘Hoe kan Art dénken dat ik gewoon wegloop?’ vraag ik.


    ‘Zo te horen is hij wanhopig, alsof hij ergens door in een hoek is gedrukt.’


    ‘Of door iemand.’


    Ik doe mijn ogen dicht. Waarom heeft deze vrouw aan wie Art ons kind heeft gegeven zoveel macht over hem? Wat bedoelde hij toen hij zei dat het een compensatie was?


    Lorcan en ik praten er nog even over door. Ik heb geen idee wat we nu moeten doen. Het liefst zou ik het huis willen binnendringen en Ed daar weg willen halen. Nu!


    En toch weet ik dat dit niet de goede beslissing zou zijn. Als we proberen Ed met geweld uit zijn huis te halen, dan maken we hem bang. Bovendien, als zelfs maar de helft van al Arts waarschuwingen waar is, breng ik mezelf − en Ed en Lorcan − in gevaar.


    ‘Weet je, we zouden gewoon 999 kunnen bellen,’ zegt Lorcan. ‘Je zou kunnen zeggen dat je Bernard O’Donnells lichaam hebt gevonden... en de politie kunnen vertellen wat Art jou heeft verteld...’


    ‘Dan stikt het straks van de politie in de omgeving van die garagebox en dan weet Art dat ik naar de politie ben gegaan en dan haalt hij Ed weg en dan zal zij “mij uit de weg laten ruimen” voordat ik zelfs maar kan getuigen.’


    Ik kijk naar Arts huis. Háár huis. ‘Wie is zij verdomme, Lorcan?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Zei Bernard nog hoe ze eruitzag?’


    ‘Hij zei dat ze slank en blond was. Dat klinkt als Charlotte West, maar Art ontkende dat zij hier iets mee te maken had.’


    ‘Natuurlijk ontkende hij dat,’ zegt Lorcan.


    Ik haal diep adem. ‘Oké,’ zeg ik. ‘Zoals je al zei, het is tijd om naar de politie te gaan. We moeten hun alles vertellen én we moeten ervoor zorgen dat Art denkt dat ik verstandig ben en doe wat hij me heeft gevraagd.’


    ‘Hoe moeten we die beide dingen doen?’ vraagt Lorcan.


    Ik pak mijn telefoon en scrol naar Arts mobiele nummer.


    Hij neemt meteen op.


    ‘Gen, ben je in orde?’ Hij fluistert. Opeens weet ik zeker dat hij weer bij háár is. Ik luister aandachtig in de hoop dat ik haar stem hoor, maar er zijn helemaal geen achtergrondgeluiden, alsof Art zich in een vacuüm bevindt. Dan hoor ik een deur dichtgaan.


    Ik word woedend. Een gebalde vuist in mijn ingewanden.


    ‘Ik moet je weer zien, Art,’ zeg ik en probeer zacht te blijven praten. Ik kijk opzij naar Lorcan. Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Kom naar me toe in de pub verderop... De Dog & Duck, heet die. Ik wil je zien en alles met je bespreken. Ik zal niet weer naar haar vragen. Het is... Ik begrijp het gewoon niet, Art. Ik weet dat je wilt dat ik wegga, maar ik kan niet weggaan als ik dit niet beter begrijp.’


    Het blijft lang stil. Eindelijk zegt Art iets.


    ‘Oké, ik ben er over tien minuten.’


    ‘Een kwartier,’ zeg ik. ‘Ik heb tijd nodig om bij Lorcan weg te gaan. Ik wil niet dat hij weet dat ik je tref.’


    Weer is het lang stil. ‘Oké,’ zegt Art ten slotte. ‘Maar haast je.’


    We verbreken de verbinding en dan kijk ik naar Lorcan die nog steeds naast me zit. Buiten wordt het weer bewolkt. Het begint al donker te worden.


    ‘Dat is echt een héél slecht plan.’ Lorcan klinkt alsof hij het niet kan geloven. ‘Je kunt niet...’


    ‘Ik ga niet echt naar hem toe. Ik wil alleen maar dat hij echt denkt dat er een kans is dat ik de zaak laat rusten... Ik wil niet dat hij in paniek raakt... en dat Ed wordt weggehaald.’


    Lorcan kijkt naar het huis. ‘Dus hij denkt dat jij doet wat je gezegd is, terwijl wij in werkelijkheid naar de politie gaan? Wat ben je van plan tegen hem te zeggen als hij je opbelt om te vragen waar je blijft?’


    ‘Dat zal hij niet doen,’ zeg ik. ‘Want we zorgen ervoor dat de politie met me meekomt. En dan arresteren ze hem en dwingen ze hem te bekennen voordat hij de kans krijgt weer iets tegen mij te zeggen.’


    ‘