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			Proloog

			Parijs,  1956

			Na  al die  jaren  had hij  de hoop  op  een wonder  nog steeds  niet  opgegeven, dus  toen ze  eindelijk  verscheen,  vroeg hij  zich onwillekeurig af  of hij haar met zijn diep  gekoesterde  verlangen  had opgeroepen.

			De  adem stokte  in zijn  keel, zijn  hart  begon sneller  te slaan  terwijl hij  in  zijn rolstoel naar voren  leunde. Aan zijn  sigaret  en  het glas  wijn, naast hem op het tafeltje  voor  het raam, dacht hij  niet meer.  Het  was  bijna  twintig  jaar geleden  dat hij  haar voor het laatst had gezien,  en zijn  ogen  waren niet meer  wat ze  geweest waren. Leed hij aan gezichtsbedrog?  Ging  zijn verbeelding met hem op  de  loop?  Maar terwijl  hij  haar zag  staan op  de  Pont Neuf, terwijl  hij  zag  hoe  haar  blik het  snelstromende  water  van  de Seine  volgde  naar de Eiffeltoren in  de  verte, was  het  alsof de jaren wegvielen.

			Hij  leunde nog verder naar  voren, in het  vertrouwen dat ze hem  niet  kon zien,  in de  bijna donkere kamer  achter het  balkon op  de  derde verdieping.  Weer vroeg hij  zich  af of zijn verbeelding  hem  parten speelde. Haar haar  was  langer dan  in  zijn herinnering.  Het  viel in een waterval van glanzende krullen over  haar schouders. Maar haar  ranke figuurtje bezat  nog  steeds een delicate sierlijkheid die haar vurige wilskracht en vastberadenheid  leek te  loochenen. Zelfs nu, terwijl ze  verloren  in  haar gedachten  uitkeek  over  de daken van Parijs, had ze haar kin bijna  uitdagend naar  voren gestoken, in een gebaar dat hem  maar al  te vertrouwd was.  Ze  droeg een strakke broek  en een trui, haar  jas  hing over haar  arm. Haar bagage stond naast haar  op de grond,  en ze hield  een portfolio  tegen zich aan gedrukt.

			‘Belle?’ fluisterde hij verwonderd. ‘Ben  je  het echt?’

			Het was  alsof ze hem had gehoord,  want ze keerde de rivier de  rug toe en richtte haar blik op  de  hoge grijze  huizen aan de Quai de la  Mégisserie, waarvan de ramen  en de balkons uitkeken op de Seine.

			De adem  stokte opnieuw in zijn  keel toen het licht  van een  straatlantaarn op haar gezicht  viel en haar ogen  recht in  de zijne leken te kijken.  Heel  even maar, toen gleed haar blik  weer verder. Het was Belle niet, besefte  hij teleurgesteld.  En het kon  Belle  ook helemaal  niet zijn.  Het meisje op de brug was  jonger dan Belle  destijds, op die beslissende dag toen ze elkaar voor het  eerst hadden  ontmoet.  Op  diezelfde  brug. Toch had dit meisje iets  waardoor  hij werd  meegevoerd naar het verleden...

			‘Is  alles in orde, patron?’

			Hij schrok toen de lamp aanging en knipperde  met zijn  ogen tegen  het felle  licht. ‘Doe uit! En kom hier,’ zei hij tegen de jongeman die de kamer binnenkwam.  Hij keek weer naar  buiten. ‘Zie  je dat meisje  op de brug? Ga  naar  beneden en probeer erachter te komen wie  ze is. En waar  ze  vandaan komt. Vlug! Voordat ze weg is.’

			De  jongeman  keek hem  vragend aan. ‘Patron,’  zei  hij loom,  met  een  ondeugende grijns. ‘Is  ze niet een  beetje te jong  voor u?’

			‘Doe  nou maar  gewoon wat ik  zeg, Max,’ zei de man in de rolstoel ongeduldig. ‘Ik  leg het je later  wel uit.’

			Hij keerde  zich  weer naar het raam toen Max de  kamer uit liep. Het meisje keek omhoog, haar  blik gleed  langs  de smeedijzeren  balkons. Misschien had het  licht dat plotseling aanging haar aandacht  getrokken. Even  was  het alsof ze hem recht  aankeek, en hij was zich bewust  van haar gevoel  van onbehagen  toen  ze de betovering verbrak en haastig  haar  blik afwendde.

			Hij legde zijn hand op het glas, alsof hij haar  op  die  manier kon vasthouden, maar nog voordat Max naar  buiten kwam pakte ze haar koffers, draaide zich om  en verdween in de  stroom gehaaste Parijzenaars  en  slenterende  toeristen.

			Hij liet zich achterover zakken in zijn stoel. Te laat, het moment was  gepasseerd. Overmand door verdriet sloot hij  zijn ogen, in een  poging de wereld buiten te sluiten.  Maar  voor zijn geestesoog zag hij de jonge Belle, zoals ze al  die jaren  geleden stralend en vol leven op de Pont Neuf  had gestaan.  En terwijl een vloedgolf van herinneringen  hem overspoelde dreigde hij te bezwijken onder zijn  gevoelens van spijt over wat  er  destijds was gebeurd,  over de wrede  manier waarop  het lot hen van elkaar had gescheiden.

			1

			Londen, 1936

			Annabelle Blake liep over het  gebarsten linoleum  naar het raam. Toen  ze  de dunne  gordijnen openschoof zag  ze  dat het pijpenstelen regende. De aanblik  van water dat uit  overbelaste goten gutste,  smerige plassen vormde  op de keien en boven verstopte afvoerputten in  het rond wervelde leek de hopeloosheid van  haar  situatie te benadrukken.  Door haar onrechtvaardige ontslag uit het  ziekenhuis en de weinig  lovende referentie  die ze na twee  weken eindelijk thuisgestuurd  had gekregen was  het  bijna onmogelijk gebleken  ander werk te  vinden.  Inmiddels begon  haar geld op  te  raken.

			Ze was drieëntwintig, maar  ondanks  haar verpleegstersopleiding en  de vele jaren van keihard  werken  had ze  nauwelijks iets om op terug  te vallen. Haar vader had haar de  deur gewezen, dus terug  naar huis kon ze niet. En  haar moeder had niet de moed om tegen haar echtgenoot in te gaan, met als  gevolg  dat  Annabelle haar nog maar  heel weinig  zag. In het vervallen logement waar  ze woonde, in een  arme  wijk van Londen, had Annabelle maar weinig gemeen  met  de  andere huurders. Haar gevoel  van eenzaamheid werd versterkt doordat Caroline Howden, haar beste vriendin  en  net als zij verpleegster, als vrijwilliger naar Spanje was  vertrokken,  waar de  burgeroorlog duizenden slachtoffers eiste. En nadat ze  zijn  huwelijksaanzoek had  afgewezen had ze niets meer  gehoord van George Ashton,  haar  goede vriend en steun en toeverlaat.

			Ze keerde  het raam van de zit-slaapkamer de rug toe en terwijl  ze  met haar  vingers door haar warrige krullen ging probeerde ze de weinige lichtpuntjes  in haar situatie te  zien. Ze  hád nu tenminste een referentie, hoe ambivalent die  ook mocht zijn; George was intelligent genoeg om uiteindelijk te  begrijpen waaróm ze zijn aanzoek had afgewezen;  en ook al nodigde  het weer  niet  uit  om naar buiten te gaan, ze had  in de  stad afgesproken  met Camille, haar moeder. Dat gebeurde zo zelden en was  ook nu weer  zo onverwacht – tenslotte moesten hun ontmoetingen  geheim  blijven voor haar vader –  dat ze zou proberen zich groot te houden en de kloof  te  dichten  tussen haar en haar  moeder, die  de afgelopen vijf  jaar alleen maar breder was geworden.

			Annabelle  vond het jammer dat ze  geen  hechte, intieme  band hadden.  Ze  wist  dat Camille oprecht van haar hield,  maar die  liefde  ging schuil achter een façade van koelheid. Tijdens haar  jeugd  in  dat grote, sombere  huis  in Fulham  had Annabelle amper de kans gekregen haar moeder  echt  te leren kennen – en haar vader, Edwin Blake, nog veel minder, maar dat beschouwde  ze als een zegen, want  ze  was bang voor zijn onbuigzaamheid  en voor de  harde  blik  in zijn grijze  ogen.

			Ze had haar  kinderjaren  gesleten op  de  bovenverdieping, onder  de  hoede van een  opeenvolging van nanny’s. Haar moeder  kwam doorgaans  alleen  even naar de kinderkamer om haar welterusten te zeggen. Zonder  omhelzing,  zonder nachtzoen, met slechts een klopje op Annabelles hoofd  of op haar schouder.  Camille  hield niet  van gezoen en geknuffel, en  naarmate Annabelle ouder en wijzer werd was ze gaan beseffen dat  het  bestaan van  haar moeder draaide om  Edwin, hoewel maar al te duidelijk  was  dat ook Camille voor  hem sidderde.

			Ze  schrok op  uit haar gedachten, keek hoe laat het  was en schoot haastig  haar beste  tweed rok en wollen trui aan. Omdat ze amper genoeg  geld had om te eten, laat staan om nieuwe kleren te  kopen, zou  ze het helaas met haar oude,  verstelde kousen van  fil  d’écosse moeten doen. En  ook haar gabardine regenjas en zwarte schoenen hadden betere tijden gekend.

			Balorig  stiftte ze haar lippen, ze deed  mascara op haar  wimpers en probeerde althans enige orde  te scheppen in haar donkerblonde krullen. In de  verweerde  spiegel zag  ze de  donkere  kringen onder haar violetblauwe ogen, als gevolg  van  een reeks slapeloze nachten, waardoor ook  haar  perfecte, roomblanke huid  dof was geworden.  Gejaagd  poederde ze haar wangen. Toen zette ze haar oude vilten hoed op, ze wikkelde een sjaal om haar hals en pakte haar paraplu. Mooier kon ze zichzelf  niet  maken.  Ze zou het ermee moeten doen, ook al zou Camille in  een  gebaar van afschuw haar handen in  de lucht gooien. Haar  moeder hechtte aan  uiterlijkheden en schone schijn.

			Annabelle besloot de fiets  te nemen.  Dat  was sneller.  Ze zette haar tas en paraplu in de  mand en sleepte  de fiets de  trap af.  Nadat ze de voordeur  achter zich had dichtgetrokken klapte ze haar paraplu open. Met één hand sturend  manoeuvreerde  ze over de  hobbelige keien en  probeerde  ze  de  plassen zo veel  mogelijk te ontwijken.

			Maar tegen de tijd dat ze bij de Copper Kettle arriveerde wist ze dat ze er verschrikkelijk uitzag. Haar jas  was doorweekt, haar paraplu  binnenstebuiten gewaaid, en haar kousen  zaten onder de modder. Het lukte  haar de paraplu weer in model  te krijgen. Ze deed  hem  weer  in  haar  fietsmand, stopte haar  natte haren achter haar  oren en haastte  zich naar de ingang van de  tearoom.

			De Copper Kettle lag in een smalle  straat waar  het  wegdek bestond uit kinderhoofdjes, in een deel  van  de stad  waar haar  vader  nooit kwam. Na de regen  en  de ijzige kou  was het binnen aangenaam warm en gezellig, met bloemetjesservies  op de  met wit  linnen gedekte tafels. De drie  vrouwen die er zal zaten, genietend  van hun koffie en  de laatste roddels, keken nauwelijks op  toen  ze binnenkwam.

			Camille was nergens  te zien en Annabelle hoopte  dat ze vanwege het slechte  weer  niet had besloten thuis te  blijven. Haar portemonnee was  leeg, op een sixpence na, en  dat was  vast niet genoeg voor een kop  koffie in de kleine,  maar prestigieuze tearoom. ‘Ik heb met iemand afgesproken,’ zei ze kordaat tegen  de serveerster.  ‘Maar ik ben wat te  vroeg. Zou ik gebruik mogen maken van  het toilet om me wat op  te knappen?’

			De  serveerster  ging haar voor naar een  kleine ruimte, uitgevoerd in spierwit  en zuurstokroze. Maar het  water uit de  kraan was  heerlijk warm, er lag zeep en  er hing een handdoek. Annabelle trok een lelijk gezicht naar haar spiegelbeeld. De vilten hoed  was triest over haar verregende krullen gezakt, haar  mascara en lippenstift waren  uitgelopen, haar jas en haar sjaal doorweekt. Ze had  ze kunnen uitwringen.

			Met  de zakdoek die in haar  tas  bleek te zitten verwijderde ze de zwarte mascaravegen en  fatsoeneerde ze haar lippenstift.  Vervolgens  gebruikte ze de handdoek die naast  de  wastafel hing  om  haar haar droog  te wrijven en de modder  van haar kousen te  deppen. Het  had nauwelijks  effect, dus ze haalde berustend een  kam  door haar verwarde krullen.

			Nadat ze het  water van haar regenjas  had  geschud  en haar drijfnatte  sjaal  in de zak  had gestopt verliet ze het toilet,  in de vurige  hoop dat Camille inmiddels  was gearriveerd. Het zou afschuwelijk gênant  zijn om na gebruikmaking van de faciliteiten alleen  een glas  water te  bestellen.

			‘Mon Dieu!’  Camille hield geschokt  haar  adem  in en haperde bij het uittrekken van haar nertsmantel. ‘Tu fais peur  à  voir!’

			Net als bij hun  vorige afspraak, in deze zelfde  tearoom, had Camille blijkbaar besloten het gesprek  in het Frans  te  voeren, zodat  de andere gasten niet konden meeluisteren.  ‘Ik weet  het, ik zie  er verschrikkelijk  uit,’ antwoordde Annabelle, ook in  het Frans –  ze sprak het vloeiend; haar moeder had  haar  tweetalig opgevoed. ‘Maar  dat  krijg  je  als je door de  regen moet  fietsen.’ Ze glimlachte naar haar  moeder. Camille was kurkdroog  en bood een onberispelijke aanblik met haar donkergrijze mantelpak,  hoge pumps van lakleer  en zwarte hoed met  voile. ‘Zo  te zien heb jij geen last gehad van de  regen.’

			Camille trok een pruillip  en drapeerde haar  nertsmantel over  haar schouders. ‘De chauffeurs van de Londen Hackney Carriage zijn  altijd zo  behulpzaam als het  regent. Je had een  taxi  moeten nemen.’

			Het stak Annabelle dat haar  moeder blijkbaar geen idee had  hoe ernstig, om niet te  zeggen wanhopig haar  situatie was.  Anderzijds, Camille had nooit armoede gekend, dus  het kwam niet eens bij haar op  dat taxi’s  voor de meeste mensen onbetaalbaar waren, en al helemaal  voor werkloze  verpleegsters.

			Annabelle hing haar jas  en haar  hoed op  en ging  bij haar moeder aan het tafeltje  zitten. ‘Ik had  graag een taxi genomen, zeker op een dag als  vandaag.  Maar dat kan ik niet betalen,’ zei ze  niet  onvriendelijk.

			Camille  nam  haar kalm op, totdat  ze werd afgeleid door  de serveerster. Nadat  ze had  besteld keek ze Annabelle onderzoekend aan. ‘Meestal neem ik niets bij  de koffie,’ zei  ze zacht. ‘Maar ik dacht dat jij wel  iets zou  lusten. Je bent veel  te mager. En met die afschuwelijke  schoenen zie je er bijna armoedig uit.’

			Annabelle besloot er  niet op  in  te gaan. Ze  was vastbesloten het gesprek  luchtig en gezellig  te houden. ‘Een stukje  gebak lijkt  me heerlijk, Maman.’

			Camille zweeg  even, achter haar voile stonden haar ogen nadenkend. ‘De moeder  van  Caroline heeft me verteld wat er is  gebeurd.  Al voordat ik  je brief  kreeg,’ zei ze ten  slotte.  ‘Heb  je het  er erg moeilijk mee?’

			‘Ik ben behalve mijn baan ook mijn  goede naam kwijt,  Maman. Mijn werk betekent alles  voor  me,  maar tot dusverre heeft geen enkel  ziekenhuis me  uitgenodigd voor een gesprek. Ik heb ook  bij een aantal  fabrieken gesolliciteerd,  maar zelfs voor ongeschoold werk ben  ik afgewezen.  Dus het valt allemaal  niet mee.’ Ze schudde haar  natte krullen uit haar gezicht en had alweer  spijt van haar verbitterde  toon. ‘Maar maakt  u zich geen  zorgen. Ik  overleef  het wel.’

			Camille zweeg toen  de serveerster  hun bestelling kwam brengen en vervolgens nam ze er alle tijd voor om de geurige koffie in  de kleine  kopjes te schenken. Pas nadat ze  keurend  een  slokje  had genomen boog ze  zich naar voren.  ‘Ik vind het  heel  erg voor je wat  er is gebeurd,’ zei ze zacht.  ‘Maar misschien zou je  dat  huwelijksaanzoek  van dr. Ashton moeten heroverwegen.  Je bent niet piepjong meer, en dr.  Ashton kan  je zekerheid  bieden  en een respectabel  bestaan.’

			Annabelle keek  haar  verbijsterd aan. ‘Ik ben pas drieëntwintig!  En  ik peins er niet over  zijn aanzoek aan te  nemen, alleen om  aan de huidige misère te ontsnappen.  George  is me erg  dierbaar.  Als vriend. Ik ben niet verliefd op  hem.  Het  zou  verkeerd  zijn met hem te trouwen als  ik hem niet de  liefde kan geven die hij in  een huwelijk mag verwachten.’

			‘Ach,  wat een  onzin! Trouwen heeft  met liefde maar weinig te maken.’ Camille wapperde ongeduldig met  haar hand. ‘Als jullie goede  vrienden  zijn, en als jullie voldoende gemeenschappelijke interesses hebben,  dan is dat een  gezonde basis voor een huwelijk.  Je moet  niet zo veel noten op je zang  hebben,  Annabelle. George Ashton mag dan – helaas – van  Ierse afkomst  zijn, hij is  degelijk en  betrouwbaar,  met een respectabele carrière en uitstekende  vooruitzichten. Dus  wat wil je  nog meer?’

			Annabelle  was verontwaardigd over de  arrogantie waarmee  haar moeder over de  Ierse afkomst van  George sprak, maar zei er niets over om de stemming niet te  bederven.  ‘Als ik  trouw, dan doe ik dat met  een man op wie ik verliefd ben. Je klinkt net als  papa als  je zulke dingen zegt.  Toe,  Maman, geef me  de kans  om  mijn eigen keuzes  te  maken. Om mijn problemen op te lossen  zonder dat  ik  mijn toevlucht neem  tot een compromis. Trouwen  is  niet de oplossing. En dat is het ook  nooit geweest. Ik  ben verpleegster. Dat is mijn roeping. Dus ik zal niet rusten voordat ik mijn naam heb gezuiverd en  weer  aan  het  werk  kan. Dat is  op dit  moment het enige wat telt.’

			Camille slaakte een diepe  zucht.  ‘Dat  vermoedde ik al.  En ik wil  je helpen.’

			‘Ik  kan niet weer  thuis  komen wonen, Maman.’

			‘Dat begrijp ik. En maak je geen zorgen, dat verwacht ik ook  niet  van je. Ik heb iets voor je.’  Ze haalde een envelop uit haar dure  leren  tas. ‘Alsjeblieft.’

			Annabelle hield haar adem in  toen ze de  dikke stapel bankbiljetten zag die erin zat. ‘Maar  Maman! Dat kan ik niet aannemen. Als vader  erachter komt dat  u me geld hebt gegeven wordt hij razend.  Met alle  gevolgen van  dien.’

			Camille glimlachte  geheimzinnig  terwijl ze een  geglazuurd gebakje  op Annabelles bord zette en  zelf een  plak Moskovisch gebak  nam. ‘Eet je taart op.’

			Annabelle rammelde van  de honger en ze besefte dat haar moeder verder  niets zou willen zeggen totdat ze gehoorzaam haar gebakje had opgegeten. En ook al was  taart, zeker onder  de  huidige  omstandigheden, een traktatie, ze werd  zo beheerst  door emoties dat ze amper iets  proefde.

			Camille knikte goedkeurend  en  nam een hap van  haar Moskovische gebak. ‘Bijna net zo lekker  als  in Frankrijk,’ verzuchtte ze genietend. ‘Wil je er nog een?’

			Annabelle werd steeds nerveuzer, de envelop in  haar schoot  leek met de minuut zwaarder te worden. ‘Nee, dank  je wel.  Maar hoe zit  het met  dat geld? Zo’n  dikke stapel  bankbiljetten! Hoe weet je zeker dat papa daar niet achter komt?’

			Camille nam nog een  hap van haar gebak. ‘Edwin  weet niet  dat ik dat geld heb,’ antwoordde ze  luchtig.

			‘Maar hoe kan dat dan? Je  hebt  geen eigen geld. En  van  je toelage telt  hij alles  na  wat je uitgeeft.  Tot en met de  laatste penny,’ zei Annabelle niet-begrijpend.

			Camille ging  onbekommerd door met taart eten. Wat  was er  aan de hand? Waar kwam dat geld vandaan,  vroeg Annabelle zich bezorgd af. Zo kende ze haar moeder niet.

			‘Ik spaar al een  tijdje hier en daar een  sou van  het huishoudgeld  en van  mijn toelage.’

			Camille klonk nonchalant.

			Annabelle schudde haar hoofd. ‘Om zo veel geld bij elkaar te krijgen  zou je jaren moeten  sparen, Maman. Toe,  vertel op. Waar komt het geld vandaan?’

			Camille slaakte een diepe zucht. ‘Ach,  ik heb een onschuldige liefhebberij waar ik soms wat  extra’s mee verdien,’ antwoordde  ze vaag.

			Ergerlijk vaag, vond  Annabelle. ‘Wat voor liefhebberij?’

			Camille haalde haar schouders op, toen verschenen  er ondeugende  pretlichtjes in haar  ogen. ‘Gewoon. Ik speel af  en toe bezique, of  piket, of bridge. Dat kan aardig wat opleveren,  zeker met  vrouwen die liever roddelen dan  dat ze hun aandacht bij  het spel  houden.’

			‘Ik heb  nooit  geweten  dat je om  geld  speelde.’ Annabelle keek haar  moeder aan, die zichtbaar met zichzelf was ingenomen. Als het zo veel geld opleverde, was het  dan  wel zuivere koffie? Maar dat durfde ze niet te vragen.  ‘Je speelt blijkbaar  erg goed,’ zei ze  voorzichtig. ‘Maar waarom  heb  je al dat geld gespaard?  Waarom  heb je  er geen leuke dingen  van gekocht?’

			Haar  moeder  dook in  haar tas. ‘Je vader  wil  niet dat ik om geld speel. Dus ik  kon er  moeilijk  nieuwe kleren of een leuke hoed van kopen. Dan  zou hij  meteen hebben  gevraagd  waar ik ze van betaald had.’

			Annabelle  wachtte ongeduldig op nadere uitleg, terwijl haar moeder  een  gouden  sigarettenkoker uit haar  tas viste en een roze Sobranie opstak.

			‘Ach,  ooit dacht ik dat ik  het geld nodig zou hebben als ik  eindelijk de  moed had om bij hem weg  te  gaan,’  bekende Camille. ‘Maar ik vond het ook  al  heerlijk  om te  zien  hoe het steeds  meer  werd. Als je  vader  niet thuis  was telde ik  mijn geld en fantaseerde ik  wat  ik ermee zou  doen  als ik  de kans  kreeg.’

			Annabelle keek haar verbouwereerd aan. Zo had ze haar moeder nog nooit  horen  praten. Ze riep zichzelf  tot de orde  en schoof de envelop  over de tafel naar haar toe. ‘Hou het  dan  alsjeblieft, Maman,’ zei ze smekend. ‘Jij hebt het harder nodig  dan  ik. Ga  naar Parijs,  naar tante Aline. Die kan  vast wel  werk voor je regelen of...’

			Haar  stem stierf  weg bij  het zien  van de uitdrukking op Camilles  gezicht. Hoe kon ze zelfs maar dénken dat  haar moeder  bij haar zuster ging wonen,  zei die uitdrukking. In dat stampvolle huis in Parijs! Om  over  het zoeken van werk  nog maar te zwijgen.

			Camille deed de sigaret in  het ebbenhouten pijpje, pakte  haar gouden aansteker en  inhaleerde diep, waarop ze de rook bijna ongeduldig uitblies.  ‘Het  geld is voor jou,’ zei  ze resoluut. ‘Ik ben te oud om nog  naar mijn zuster in Parijs te vluchten. Te oud en ondanks alles te zeer gehecht aan mijn  leven  hier. Maar  jij bent nog jong. Dus  jij  moet naar  Aline, om in Parijs  een  nieuw leven op te bouwen.’

			‘Maar ik wil  helemaal niet naar Parijs,’ protesteerde Annabelle. ‘Ik ben  hier geboren en ik heb hier  mijn leven.’

			‘Je hebt ook Frans bloed, ma  chère,  en het wordt onderhand de hoogste tijd  om te ontdekken dat de wereld groter  is dan dit.’ Ze gebaarde misprijzend  naar de regen, de tearoom en Londen  in  het algemeen.

			‘Maar ik heb hier mijn  werk,’ hield Annabelle vol. ‘En nu  ik eenmaal een referentie heb  mag  ik vast wel  érgens op  gesprek  komen.’

			Camille sloeg  haar ogen neer terwijl ze haar sigaret aftikte boven  de  glazen asbak. ‘Soms is  het beter ergens anders een nieuwe start te maken,’ zei  ze zacht.

			‘Ik weiger op  te geven en naar Parijs  te vluchten,’  verklaarde  Annabelle hartstochtelijk. ‘Zover ben ik nog  niet. Eerst moet ik mijn naam  zuiveren en zien dat  ik weer werk vind.’

			Toen Camille weer opkeek,  stonden haar ogen verdrietig.  ‘Je bent zo sterk, Annabelle. Dat  was je als klein  meisje al. Ook al zouden sommigen  het koppig noemen,  of ongehoorzaam. Ik heb bewondering  voor  je moed, maar die  zal je  in dit geval niet  kunnen  helpen.’  Over de tafel heen pakte ze Annabelles hand. ‘Verspil je tijd niet  aan  een strijd die je niet  kunt winnen.’

			‘Wat bedoelt u daarmee?’ vroeg Annabelle. Er bekroop haar een onheilspellend voorgevoel.

			Camille slaakte een diepe zucht, legde de  brandende  sigaret in de asbak en  bedekte  Annabelles handen met de hare.  ‘Kun je niet  voor één keer gewoon naar  me  luisteren, zonder  me te bestoken met vragen?  Gebruik  het  geld dat ik  je heb gegeven  om naar Parijs te gaan en daar een nieuwe  start te maken. Hier heb je geen  toekomst.’

			‘Hoe weet u dat zo zeker?’ vroeg Annabelle  zacht.

			Camille gooide  haar handen in de lucht. ‘Zut alors, nog meer vragen! Je  stelt mijn geduld wel heel erg zwaar op de proef.’

			Het ontging Annabelle  niet dat  haar  moeder haar blik ontweek en dat haar hand beefde toen ze de sigaret  weer naar haar mond  bracht. ‘Wat  is er aan de hand, Maman? Volgens mij verzwijg je iets voor me.’

			Haar moeder haalde met  Franse onverschilligheid  haar schouders op. ‘Waarom zou ik iets voor je verzwijgen?  Ik weet van niets. Ik ben maar een onbeduidende huisvrouw.’

			‘Hou  op,  mama!’ Annabelle schoot uit  haar slof,  in het Engels. ‘Hou op eromheen te  draaien. Wat is er  aan de hand? Vertel op!’  Ze schoof de envelop opnieuw naar haar  moeder toe.

			Camille maakte  haar sigaret  uit. Bij het zien van de nieuwsgierige blikken aan de andere  tafeltjes boog ze zich naar  voren en vertelde ze zacht, gejaagd, nog  altijd in het Frans: ‘Dat je een  referentie  hebt gekregen is te danken aan de  vader van Caroline. Maar je komt nergens in  Londen  meer aan  de slag. In  geen enkel ziekenhuis.  Daar  heeft je vader  voor gezorgd. Althans, dat  vermoed ik.’

			Annabelle leunde naar achteren. ‘Papa?’  vroeg  ze geschokt, verbijsterd.  ‘Maar hoe dan? Ik  begrijp het niet.’

			‘Nee, natuurlijk begrijp je het niet. En  ik kan  het ook  niet bewijzen. Maar hij is er kwaadaardig genoeg  voor. En rancuneus genoeg. Je vader heeft je nooit vergeven dat je die verpleegstersopleiding bent  gaan doen, terwijl hij je dat  had verboden.’

			‘Maar dat  is vijf jaar geleden,’  zei Annabelle, nog altijd verbijsterd. ‘Waarom heeft hij zo lang gewacht om  wraak te nemen?’

			Camille schokschouderde onder haar bontjas.  ‘Omdat hij behalve  rancuneus ook geduldig  is. Hij  wist dat je  vroeg of laat een misstap zou begaan.  En dan  slaat  hij  toe. Als iemand een  misstap begaat. Dan is hij meedogenloos.’

			Edwin  Blake  was een van  de meest gevreesde advocaten  in heel Engeland; de man die je aan jouw  kant  wilde hebben wanneer je naar  de rechter stapte.  En wee degene in de  beklaagdenbank.  De lange lijst veroordeelden die een gevangenisstraf uitzaten getuigde van zijn sluwheid. Annabelle had echter nooit kunnen vermoeden  dat hij  die zou  gebruiken om zich te  wreken  op zijn  eigen dochter.

			‘Hoe  kon je ook  zo dom zijn?’ Camille slaakte een zucht. ‘Wat  had je te zoeken  bij die rellen in Cable Street? En wat bezielde je om de regels van het ziekenhuis te overtreden door  iemand van de  Jarrow Crusade  te  helpen?  Heb je ook maar  één moment nagedacht over  de  consequenties?’

			Annabelle dacht terug aan  die dag  in Hyde Park, waar George en  zij bij de angstaanjagende rellen op Tower Hill en in Cable  Street  verstrikt waren geraakt  tussen  de  fascisten, de vakbonden  en de  communisten. De politie had de gehate zwarthemden  beschermd en  was te  paard op de menigte  in gereden. Zelfs vrouwen  en kinderen  waren vertrapt  terwijl ze  een goed  heenkomen zochten in smalle achterafstraten. Annabelle was  gaan kijken naar de aankomst  van de lange, vreedzame protestmars uit Jarrow. Na de  toespraken had  ze gezien  dat  een van de deelnemers  viel  en op zijn hoofd  terechtkwam. Ze  was hem te hulp geschoten, en toen  bleek  dat  hij niet  ernstig  gewond was had ze hem water gegeven en geld voor de  bus naar  het volgende verzamelpunt.

			‘Het ging  per ongeluk,’  protesteerde ze.  ‘George en ik waren gewoon op het  verkeerde moment  op de verkeerde plaats. En wat die ziekenhuisregel betreft, het  verbod om  hulp  te  bieden  aan mensen  die deelnemen  aan een protestmars, dat  druist  in  tegen  alles  waar  ik als  verpleegster in geloof. Ieder  fatsoenlijk  mens zou onder  die omstandigheden hetzelfde hebben gedaan. Hoe had ik  kunnen  weten  dat iemand me zou aangeven  bij  de  directie? Wie doet nou  zoiets?’

			Ze keek haar moeder aan.  De blik van Camille  verried  dat ze wist wie haar had  aangegeven, maar dat ze aarzelde  –  misschien uit angst – om  dat met zo veel woorden  te zeggen. ‘Papa zit hier achter, hè? Hij is  naar de directie  gestapt.’

			‘Dat  kan ik niet bewijzen,’ bekende haar moeder  ontwijkend.  ‘Maar  ik vermoed het, afgaande op mijn intuïtie. Bovendien ken ik  de wraakacties van je vader uit ervaring. Het is  me een raadsel hoe  hij wist wat  er in het park is gebeurd.  Misschien  kwam  hij  gewoon toevallig langs en heeft  hij je gezien. Maar hij  heeft machtige vrienden. Mensen  op hoge posities hebben altijd geheimen, en  je  vader  zorgt ervoor dat hij die  kent.’

			Camille stak nog een  sigaret op. ‘Maar  daar ben ik ook  heel handig  in geworden,  in  het  ontdekken  van geheimen.’ Ze glimlachte wrang.  ‘Door je  vader af te  luisteren.  Via  het tweede telefoontoestel en door aan zijn  deur  te luisteren. Kennis  is macht. Dat heb ik in  mijn huwelijk wel  geleerd.’ Ze klonk  bitter.

			Annabelle  bekeek haar moeder met  groeiend ontzag, want dit was opnieuw een kant van  Camille  waarvan  ze het bestaan zelfs niet had kunnen vermoeden. Deze Camille  had geleerd  zich te handhaven onder het harde  regime van  de  bullebak met wie ze was getrouwd. En dat  niet alleen, ze had zich ontpopt tot een sterke persoonlijkheid. Een vrouw  die intelligentie paarde aan sluwheid; niet langer de onderdanige, brave echtgenote.

			‘Dat  kan ik natuurlijk niet  alleen,’ vervolgde  Camille. ‘Mijn werkster, Mabel  Watkins,  is de  perfecte  bondgenoot gebleken. Ze  vertelt wie er op bezoek komt, ze doet verslag van gesprekken waar ik niet  bij  ben, en  ze houdt me op de hoogte van Edwins  agenda.’

			Ze zweeg  even om een  slok  koffie te nemen.  ‘Een paar weken geleden  maakte Mabel me  attent op een  onverwachte bezoeker. Zij  begreep ook niet wat iemand van het ziekenhuisbestuur bij je vader te zoeken had.’

			Annabelles  maag kwam in  opstand,  de koffie kreeg plotseling een bittere nasmaak.

			‘Het  schijnt dat  de ziekenhuisbestuurder een  referentie nodig  had om lid te worden  van de  een of andere  elitaire  club waarvan je vader  in  de ballotagecommissie zit.  Ondanks  zijn functie was hij  blijkbaar te  licht of niet deftig genoeg bevonden, maar  je vader heeft hem beloofd dat hij het  zou regelen. In  ruil daarvoor moest de  bestuurder regelen dat jouw positie  in het  ziekenhuis onhoudbaar werd.’

			‘Maar zoiets dóé je toch niet  zomaar? En trouwens, dat kan een lid  van het  bestuur  niet eigenmachtig regelen. Alles gaat  via  de directeur.’

			Camille maakte haar sigaret uit. ‘Ja, en blijkbaar heeft de  directeur een neef die zich nogal eens misdraagt. Sterker  nog, hij  was  een  maand of wat geleden gearresteerd, maar ondanks  de overtuigende bewijslast  heeft Edwin een  maas  in de wet  weten te vinden  waardoor hij  vrijuit ging.’ Ze haalde haar  schouders op.  ‘Voor wat hoort wat. De directeur bleef een familieschandaal  bespaard, de bestuurder kreeg  zijn lidmaatschap en jij werd geslachtofferd  toen je hun rechtstreeks in  de  kaart speelde door  die man uit Jarrow  te helpen.’

			‘Maar al  die andere ziekenhuizen dan? Papa heeft toch  niet zo veel invloed dat hij het bestuur  daar ook kan manipuleren?’

			‘Ach,  een welgekozen opmerking dat je onbetrouwbaar zou zijn,  een  toespeling  dat je niet alleen bent ontslagen omdat je de regels had overtreden... In een besloten gemeenschap is dat vaak al genoeg. De een vertelt het de  ander, en  het effect is vernietigend.’ Camille  slaakte een  diepe zucht.

			Het bewijs tegen Edwin was te  overtuigend, ontkennen zinloos. Annabelle sloeg  haar handen  voor haar gezicht. Voor de buitenwereld gold Edwin Blake als  een  intelligente, succesvolle, respectabele advocaat,  maar achter  die  façade ging  een regelrechte bullebak schuil die ervan genoot zijn vrouw  en zijn dochter  te tiranniseren. Hij  had  al bewezen  dat hij voor niets terugdeinsde door Annabelle de  deur te wijzen toen ze weigerde te  trouwen  met  de  man  die hij  voor haar had  uitgekozen, en  zich  dankzij een bescheiden  erfenis van een oudtante  inschreef voor de verpleegstersopleiding. Ze had nooit begrepen waarom  hij  zo fel gekant was tegen haar keuze voor  het beroep van verpleegster, en hij  had  het nooit uitgelegd.  Dus ze  was tot de conclusie gekomen  dat hij zich hoe dan ook  zou hebben verzet, voor welke carrière ze ook zou hebben gekozen. Dat was zijn manier  om te  proberen haar zijn wil op te leggen.

			‘Het  spijt me,  Annabelle. Ik had het je liever niet  verteld. Maar nu je weet  waar  je tegen moet  vechten, hoop ik dat  je  zo  verstandig bent om het geld aan te nemen en  ergens anders een nieuwe start te maken. Bij voorkeur zo ver mogelijk  hiervandaan.’  Camille schoof  de envelop  weer over de tafel. ‘Er  zit een kaartje  in voor een eersteklashut op de boot naar Parijs. De trein vertrekt om negen uur uit Londen.’

			Annabelle  hield geschokt  haar adem in.  ‘Vanavond?’

			‘Vanavond.  Om  negen  uur.’

			‘Maar  ik –’

			‘Annabelle, wees  nou toch verstandig.  Toe!  Luister voor  één keer in  je  leven naar iemand  die het beste met  je voorheeft,’ zei Camille dwingend.  ‘Je vader maakt je kapot, simpelweg  om je  weer in het  gareel te krijgen.  Hij weet hoe  je woont, hij  kent je omstandigheden, en het zou  me niets verbazen als je ontslag uit het ziekenhuis nog maar het begin is. Zoals ik je vader ken zal  hij  je uiteindelijk  geen andere keus laten dan weer thuis te komen wonen.’

			‘Dat nooit,’ fluisterde Annabelle.

			‘Ga dan naar Aline.  Daar  ben  je  veilig. En  je spreekt vloeiend Frans, dus  het zal je geen moeite kosten om werk te vinden.’ Ze diepte  Annabelles paspoort uit haar tas en  nog een  envelop.

			‘Je paspoort zat in  een  afgesloten  la  van je vaders  bureau, maar Mabel  is heel handig met het  openmaken van sloten.’ Camille glimlachte vluchtig. ‘En dit is  een brief voor Aline, waarin ik de  situatie  uitleg. Het adres heb ik op de  voorkant geschreven,  voor het geval  je dat  was vergeten.’

			Ze gaf Annabelle de envelop  en het paspoort. ‘Ik weet zeker dat je van Parijs gaat houden. Het is de  stad voor de jeugd en voor iedereen  die in zijn hart jong  is gebleven. En  Parijs is zo prachtig! Ik ben bijna jaloers op je.’

			‘Ga dan mee, Maman.  Dan maken we samen een nieuwe  start  en –’

			‘Nee, ma chère,’ viel haar moeder haar in  de rede.  ‘Voor  mij is het  te laat. Maar jij  bent nog jong... en mooi,  en  je hebt je hele leven nog voor je!’ Ze klopte Annabelle  zachtjes  op haar  wang. ‘Ga  naar Parijs, spreid je  vleugels  en zorg dat  ik trots op  je kan  zijn.’

			Annabelle drukte haar wang tegen  de hand  van haar  moeder, vechtend  tegen haar  tranen. ‘Ik hou van  je, Maman,’ fluisterde  ze.

			‘En ik hou van  jou,’ zei Camille  op haar beurt zacht. Haar  ontroering duurde maar even,  toen werd ze  weer zakelijk. ‘Tijd om afscheid  te  nemen.  Ik moet naar  huis want ik moet bridgen vanmiddag, en jij moet je  spullen pakken en je klaarmaken voor je reis.’ Ze wenkte  de serveerster  om  de rekening  en vroeg haar een taxi te bellen terwijl ze haar  jas en haar handschoenen weer aantrok.

			Ook Annabelle schoot haar jas aan. Het duizelde haar van  alles wat  ze zojuist had gehoord. De  gedachte dat ze  over amper een paar uur op  weg  zou zijn naar Parijs benam haar  de adem, maar  ze besefte dat ze geen keus  had.  Haar vader had bewezen hoe  wreed en  wraakzuchtig hij kon zijn. Hij zou niet rusten voordat hij haar wil had gebroken en ze met hangende pootjes naar huis terugkwam.  En  dat wilde ze  voor  geen prijs.

			De taxi  reed voor. Het regende niet  langer.  Terwijl Camille haar omhelsde,  ademde  Annabelle de vertrouwde  geur in van haar moeders parfum en voelde ze  zich  weer even  een klein meisje. ‘Zien we  elkaar ooit weer, Maman?’

			‘Misschien. Maar voorlopig zullen we het met brieven  moeten doen. Schrijf me zo vaak als je kunt. En stuur  je brieven naar de  moeder van Caroline.  Dan zorgt zij dat  ik  ze krijg.’

			Verblind door tranen keek Annabelle toe terwijl haar  moeder in  de  taxi stapte.  ‘Adieu, Maman,’  was alles wat ze nog  wist uit te brengen.

			‘Geen adieu, lieverd.  Au revoir!’ riep haar moeder  door het  open  raampje.

			De taxi zette zich in beweging. Annabelle keek hem  na,  nog  altijd vechtend tegen haar  tranen, tot  hij  om  de  hoek verdween. Toen het  geluid  was  weggestorven stapte ze op de fiets en reed langzaam terug  naar haar huurkamer, koortsachtig nadenkend  over wat ze allemaal nog  moest doen voordat ze  op  de trein kon stappen.

			Na het telefoontje van die ochtend,  dat Angus Fraser alsnog had besloten  zijn huisartsenpraktijk in Dartford aan hem over te doen,  was dr. George Ashton naar haar  logement gegaan. Hij  had het heugelijke nieuws met haar  willen delen. Inmiddels hadden zijn vreugde en  opwinding plaatsgemaakt  voor machteloze woede.  Het was  te laat. Hij had te lang  gewacht om het  weer goed te  maken.

			Woedend  op zichzelf, en op  Annabelle, liep hij  de straat uit.  Wat bezielde  haar om  zomaar te verdwijnen,  zonder zelfs maar een briefje  of een  telefoontje? En waarom had hij de afgelopen  weken niets van  zich laten horen,  terwijl hij wist hoe moeilijk ze  het had? Hij  gaf zelf  antwoord op de  vraag. Het kwam  door het aanzoek  dat hij haar had gedaan  en dat ze had afgewezen. Hij had het moment  niet ongelukkiger  kunnen kiezen, en  hij geneerde zich; hij voelde zich  afschuwelijk in verlegenheid gebracht. En dat was iets wat zijn trots  niet verdroeg. Maar dat was  geen  excuus  voor het feit dat  hij  haar op een  schandalige  manier aan haar lot had overgelaten, juist nu  ze hem zo hard nodig had.

			Hij schrok op uit zijn gedachten  toen hij een taxi zag aankomen  en  stak  zijn  hand op. ‘Victoria Station,’ zei hij gejaagd. ‘En ik geef  je een shilling extra  als  je zorgt  dat ik er binnen vijf minuten ben.’

			Terwijl de chauffeur zijn taxi razendsnel door het  drukke verkeer manoeuvreerde streek George de donkere lok uit zijn gezicht die  voortdurend voor zijn ogen  hing, en probeerde uit alle macht kalm te blijven. Annabelle was  met twee koffers naar Victoria  Station  vertrokken, had hij van een van haar voormalige medehuurders gehoord. Dus ze ging  niet terug  naar haar ouderlijk huis, in Fulham. Er moest iets gebeurd zijn waardoor ze zo onverwacht de huur had  opgezegd, en George was als de dood dat ze  had besloten haar  vriendin  Caroline  naar  Spanje achterna te reizen.

			Annabelle had wel meer onbekookte ideeën,  maar dit sloeg  alles, dacht hij woedend. Een  meisje zoals zij had  in een burgeroorlog niets te zoeken.  Trouwens,  geen enkel meisje. Hij bad dat  hij nog op  tijd kwam om haar  tegen te houden.

			Toen de  taxi  met  krijsende banden stilhield  voor het station  smeet George het  geld  min of meer naar  de chauffeur en stormde de stationshal binnen. Op het bord  met vertrekkende treinen  zag hij tot zijn  schrik dat de boottrein op het  punt stond  te vertrekken.

			Hij zette het op een  rennen,  maar eenmaal op  het perron bleef hij met een  ruk staan  toen hij het  laatste  rijtuig  de  overkapping zag verlaten. ‘Wel verdomme!’

			‘U  hebt hem gemist,’ zei  een kruier geheel  ten  overvloede.

			‘Ja, dat zie ik,’  snauwde George.

			‘Morgenavond gaat  er  weer  een,’ voegde de kruier  er bijna zelfgenoegzaam aan toe.

			Het kostte  George  de grootste moeite zijn kalmte te bewaren.  ‘Hebt u misschien een  aantrekkelijke, blonde  jongedame  zien instappen? Ze kan  u  niet ontgaan zijn.  Ze heeft prachtige ogen. Violetblauw. Echt heel  bijzonder.’

			‘Ik  werk hier al  twintig jaar, dus ik heb  alles al een keer gezien.  Maar  er zat inderdaad  een erg  aantrekkelijke jongedame in  de eerste klas.’

			De eerste klas kon Annabelle  zich niet veroorloven. George  bedankte  de kruier  en liep terug naar de stationshal, tegen beter weten  in  hopend  haar daar te zien.  Toen hij eindelijk bereid was te  accepteren dat  hij het onmogelijke  had  verlangd liep hij naar  de  bar in de stationshal, waar hij een dubbele  Ierse whiskey bestelde.

			Terwijl hij naar zichzelf staarde in  de  spiegelwand achter de bar maakten  zijn  woede en ongeduld plaats voor  een  pijnlijk gevoel van verlies.  Vanaf het eerste moment dat hij in Annabelles verbijsterende ogen had gekeken was hij  al  verliefd op  haar, en  de afgelopen  vijf jaar had hij ervan gedroomd haar ooit genoeg te kunnen bieden om haar  ten  huwelijk te  vragen.  Hij  was  geen  prater,  hij wist dat hij soms  ongeduldig kon zijn; dat anderen hem wat  al  te zelfverzekerd vonden, vol vertrouwen in  eigen  kunnen  en trots op wat hij had bereikt. Maar achter die  façade ging  een  man  schuil die werd  verteerd door  verliefdheid;  een man die het moeilijk vond zijn  diepste gevoelens te uiten en die  nijdig was op zichzelf omdat hij  zich zo volledig aan de  liefde had uitgeleverd.

			Hij nam een slok en  voelde de whiskey brandend door  zijn keel  glijden. Annabelle had zijn aanzoek  afgewezen, en dat was  nauwelijks een verrassing. Maar  wat bezielde haar  om zomaar  van het ene  op het andere moment te verdwijnen? Gaf ze dan helemaal  niets om hem?

			Nadat  hij  de rest van de whiskey  achterover had geslagen zette hij zijn glas  op de bar en  liep  naar buiten. Hij kon alleen maar hopen dat ze tot  bezinning zou komen, dat ze naar Londen – en  naar  hem –  zou  terugkeren.  Aan de mogelijkheid dat  het  een  ijdele hoop zou  blijken te zijn  durfde hij niet te denken.

			2

			Na  controle door de douane, die geen enkel probleem had  opgeleverd, bracht een kruier de  twee koffers van Annabelle naar de eersteklasslaapcoupé waarvan ze  tot aankomst in Parijs gebruik zou kunnen maken.  Gezien het feit  dat ze het Kanaal  moesten oversteken begreep ze niet hoe dat mogelijk  was, maar ze durfde het de  kruier niet  te vragen.  Ze gaf hem een  fooi, pakte  haar nachtgoed en toilettas uit en bewonderde  de knusse  en verrassend comfortabele slaapgelegenheid. Toen  ging  ze op  verkenning uit in  de  rest van de  trein.

			De restauratiewagon  kon  zich  meten met de eetzalen van de voornaamste, meest  luxueuze  hotels in Londen. De tafels waren gedekt met gesteven wit  linnen;  de kristallen  glazen en het zilveren bestek glinsterden  in het  diffuse licht  van  de  kleine tafellampjes; de menu’s hingen in een lijstje aan  de wand,  tussen de brede,  van gordijnen  voorziene ramen.  Behalve een  restauratiewagon was er ook een  comfortabele lounge  met een  welvoorziene bar  en  fraai geüniformeerde bediening. Op de lage tafels  lagen  kranten en de  nieuwste edities van luxe  tijdschriften, en toen Annabelle een  plekje had gevonden  kwam er prompt een ober naar  haar toe met  de vraag of ze iets wilde  drinken.

			Enigszins  geïntimideerd  door haar omgeving nipte ze even  later van een glas  sherry en liet ze  haar  blik over haar medepassagiers gaan.  Ze hapte nog steeds naar  adem door de krankzinnige  haast waarmee ze  haar reis  had moeten  voorbereiden. Het was allemaal  zo razendsnel gegaan  dat het leek alsof ze droomde. Het voelde onwezenlijk, maar het geroep van  de conducteurs  en  de kruiers  was wel  degelijk echt, net als de eersteklaslounge, waarin ze door luxe werd omringd. En  het  kaartje in haar tas  vormde het tastbare  bewijs dat ze op  weg was naar  Parijs.

			In de twee kleine  koffers  die ze bij zich had zat  alles wat  ze bezat. Het was  niet veel wat  ze  in  vijf  jaar had weten te  vergaren,  maar in  haar beste kleren zag  ze  er  althans toonbaar uit. De roomwitte strohoed, een afscheidscadeau  van Caroline,  was zelfs  erg  chic en hoewel haar marineblauwe jas een nauwkeurige inspectie niet  zou doorstaan  was hij  van goede  kwaliteit, net als haar zwartleren handtas. Haar schoenen oogden sjofel, ook al  waren ze glimmend gepoetst, dus ze had haar voeten onder  haar stoel verstopt.

			Terwijl het in  de lounge steeds voller,  steeds lawaaiiger werd hoorde Annabelle zowel Frans als Engels om zich  heen. Er werden drankjes besteld, sigaretten gerookt, in de  kranten gebladerd. De  gordijntjes gingen dicht, de dames sloegen een warme sjaal om hun schouders en de bediening  kwam langs om te inventariseren  tijdens welke zitting men in de restauratiewagon  wenste  aan te schuiven voor  het  diner.

			Annabelle werd  heen  en weer geslingerd  tussen angst en  opwinding.  Ze had nog nooit  eersteklas gereisd, ze was  nog  nooit in Parijs geweest, en ze  was  ook nog nooit per  boot  het Kanaal overgestoken. Maar na wat ze over haar  vader had gehoord  was er geen weg terug.

			Haar  gedachten gingen van de vraag of ze  zich  voor  het  diner  zou  moeten verkleden naar  haar zit-slaapkamer aan Goose Lane. Het huis  was armoedig, met tochtige  ramen en  vocht in  de muren, en  met de kookluchtjes van haar  medehuurders die door kieren en scheuren drongen. Maar ze  had  haar kamer gezellig gemaakt en  haar eigen  sfeer gecreëerd  met meubels,  gordijnen en  een vloerkleed uit de tweedehandswinkel. Ze had het oprecht spijtig gevonden er  weg  te gaan. Waarschijnlijk  hadden de  andere bewoners haar  kamer inmiddels al  leeggehaald,  en dat nam ze  hun niet kwalijk.  Hoe dan ook, ze zou Londen missen. En George  natuurlijk.

			Ze hield geschokt haar adem in, want door alle opwinding en in alle haast was  ze hem totaal vergeten.  Hoe was het mogelijk dat ze niet  aan hem  had gedacht? Hoe had ze hem zo aan  zijn lot over kunnen laten nadat hij  nul op het rekest had gekregen bij de  huisartsenpraktijk  die hij had willen overnemen. Tot overmaat van ramp had zij hem vervolgens óók afgewezen.  Het moment  waarop hij zijn huwelijksaanzoek deed was weliswaar  erg ongelukkig gekozen, maar  ze  wist dat hij oprecht en zielsveel van haar hield. Het  was dan ook  geen wonder dat hij  haar sindsdien  had  ontlopen.  Toch zou hij  diep gekwetst zijn wanneer  hij ontdekte dat ze op stel en sprong  was vertrokken, zonder  hem zelfs maar een briefje te schrijven.  Hij zou concluderen dat ze  harteloos en egoïstisch was, en dan kon ze hem geen ongelijk geven.

			Nerveus keek  ze  uit het raam en zag dat de  laatste passagiers  zich over het perron naar de trein haastten. Ze moest zien dat ze  George nog te spreken  kreeg; misschien  kon ze het ziekenhuis bellen en desnoods een boodschap voor hem achterlaten. Maar  durfde ze het  erop te wagen?  Durfde ze haar koffers in  de trein te laten en uit te  stappen,  met het risico  dat  de trein mét  al haar  spullen maar zónder haar vertrok, en dat ze vervolgens  de  boot miste?  Besluiteloos schoof  ze naar  het  puntje van haar stoel.

			George  en zij hadden elkaar  in het ziekenhuis leren  kennen, waar zij  haar verpleegstersopleiding deed. Ondanks het leeftijdsverschil van zes jaar waren ze  dikke  vrienden geworden.  In hun kostbare  vrije  tijd  waren ze samen eropuit  getrokken, naar de  Londense parken,  of naar het Crystal Palace, en Annabelle had George geholpen bij het aanschaffen  van een pak voor  de ceremonie  waarbij hij zijn doktersbul  kreeg uitgereikt. Op zijn beurt had hij  haar mee uit eten genomen ter  ere van het behalen van  haar verpleegstersdiploma.

			Annabelle  was erg op  hem gesteld  geraakt en  zag hem als een  dierbare vriend, zonder  te beseffen dat  George verliefd op haar was. Totdat Caroline  haar  de ogen had geopend. Vandaar  dat ze hem  over zijn ongelukkig getimede aanzoek  misschien wat  harder was  gevallen dan ze had bedoeld.  Maar ze was hevig geschokt geweest  door haar ontslag, de dag  tevoren, en ze werd heen en weer geslingerd tussen de noodzaak  haar naam te zuiveren  en het verlangen met Caroline mee te gaan naar Spanje.  Bovendien  maakte ze zich ernstig zorgen over haar  toekomst als ze haar beroep niet langer zou  kunnen  uitoefenen. Dus hoe  had ze onder die omstandigheden in ’s  hemelsnaam kalm en  weloverwogen kunnen  reageren?

			Ze schrok op uit haar  gedachten. De conducteur  hief zijn vlag,  de laatste deur  werd gesloten en  er klonk een doordringend fluitsignaal over het perron. Rook en stoom wolkten  langs haar raampje toen de trein zich in beweging zette. Met gemengde  gevoelens  liet ze zich achterover  zakken. Te  laat.

			Inwendig zuchtend nam ze  zich voor George onmiddellijk  na aankomst in  Parijs te schrijven. Hij betekende te veel voor  haar om hem zomaar,  zonder  verklaring in de steek te  laten.

			Tijdens de  treinreis van drie  uur  naar  Dover constateerde Annabelle dat haar  medepassagiers, net als haar ouders, dit soort luxe en comfort volkomen  vanzelfsprekend vonden  en blasé reageerden op alles wat voor haar  nieuw en opwindend was.  Na  een verrukkelijk diner –  de  goedkoopste  keuze  van het  menu, waar ze  alleen water  bij  had gedronken  – was ze  nog even  in  de drukke, rokerige lounge gaan zitten,  maar ze  had zich al vroeg  teruggetrokken in haar slaapcoupé.  Onder de passagiers waren nauwelijks mensen  van haar leeftijd, en doordat ze bovendien uitsluitend  met elkaar praatten zonder  moeite te doen haar in hun gesprekken te betrekken, voelde ze zich nogal buitengesloten.

			In haar couchette was het heerlijk  rustig. Ze ging voor het raam  zitten  en probeerde ondanks de duisternis toch  iets van  het voorbijschietende landschap  te zien. Uiteindelijk  besefte ze dat  het al  bijna middernacht was. Nog even en ze waren  in  Dover. Het intrigeerde haar nog altijd  hoe de trein aan boord zou gaan van  het schip, want dat kon niet anders  als ze de nacht gewoon in  haar slaapcoupé zou kunnen doorbrengen.

			Ze dacht aan  Caroline en haar broers, die de dag tevoren althans gedeeltelijk dezelfde  reis hadden  gemaakt, op  weg naar Madrid. Zouden  ze  er al zijn?  En  wat troffen ze aan in een land dat  was  verwoest door de  burgeroorlog?

			Caroline Howden was  al van kinds af aan  haar vriendin. Haar oudere broers, Bertram  en Arthur, hadden Annabelle getolereerd als  nóg een klein meisje dat hun ergerlijk voor de voeten liep.  Annabelle was  een tijdje smoorverliefd geweest op Arthur, maar gelukkig had hij niets in de gaten gehad  –  of niets laten merken. Nu waren  haar jeugdvrienden op weg naar een land in oorlog, hoezeer hun ouders ook  hadden geprobeerd hen daarvan  te  weerhouden. Annabelle  kon slechts hopen dat ze alle  drie ongedeerd zouden blijven  en weer veilig  thuis  zouden  komen.

			Ze tuurde naar de duisternis buiten en dacht aan  die  avond, enkele weken eerder,  toen ze  bij de Howdens had gegeten.  Het  gezin was compleet, Robert en Philippa  waren even gastvrij en  hartelijk  als altijd,  maar  de stemming  was  bedorven door een  onschuldig bedoeld plagerijtje van  Annabelle, over de  dikke laag boter die Arthur  op zijn crackers  smeerde,  gevolgd door  een royale portie kaas. Hij  moest wat  spek op zijn botten kweken,  had hij geantwoord, voor als hij  in Spanje niet genoeg te  eten kreeg. Vanaf dat moment  was  de sfeer gespannen geweest.

			Toen Caroline vertelde dat zij ook  naar Spanje  ging was haar moeder in tranen uitgebarsten  en had  Robert  slechts met de grootste moeite zijn  kalmte weten te bewaren.  Hij had een  verbitterde monoloog  afgestoken  die diepe indruk had  gemaakt en die  nog  altijd naklonk  in  Annabelles  gedachten.

			‘Je  bent daar als verpleegster ongetwijfeld hard nodig,’ had hij gezegd. ‘Maar verwacht niet dat  de ziekenhuizen daar net zo zijn als hier, met fatsoenlijke  bedden en schone  lakens. Je  moet erop rekenen  dat  zelfs de basale apparatuur  en  de meest gangbare  medicijnen ontbreken.’  Met zijn  bruine ogen had hij zijn  dochter doordringend  aangekeken. ‘Je zult op  zijn gunstigst  kunnen werken in  een tent,  op een modderig slagveld. Chirurgen zullen zonder verdoving moeten  opereren, hun patiënten zullen door  kogels en granaatscherven uiteen zijn gereten. Je zult mannen moeten  verplegen  die een  arm of  een been hebben verloren, mannen bij wie hun halve gezicht is weggeschoten, mannen die met hun ingewanden in  hun handen  om  hun moeder  roepen. Hun kreten zullen  je  dag en nacht achtervolgen, Caroline. Ook als je allang weer thuis  bent.’

			Caroline had geprobeerd met hem in discussie  te gaan, maar hij had koppig volgehouden dat  er sinds de Grote  Oorlog, waarin hij had gevochten, niets was veranderd. Hij  had gesproken over het  eindeloze spervuur van kanonnen, over de aanvallen door vijandelijke vliegtuigen, over de stank van  de dood en  de  zinloze tragiek  van mannen die werden gebruikt als kanonnenvoer om  een stukje land te veroveren dat enkele  uren later weer moest worden opgegeven.

			Toen zijn  zoons hem het zwijgen  wilden opleggen  had hij geëmotioneerd met zijn  vuist op  tafel geslagen. ‘De oorlog – élke  oorlog  –  is  vuil en bloederig; een gruwelijke verspilling van  jonge levens,’ had hij gebulderd. ‘Er bestaat  niet  zoiets  als een roemrijke dood.  De doden zijn  dood,  de offers die ze hebben gebracht  zullen spoedig vergeten zijn wanneer de kerkhoven zich  opnieuw beginnen te  vullen.’

			Annabelle huiverde bij de  herinnering en bij  de afschrikwekkende  beelden die  zijn woorden opriepen. Ze  had overwogen met Caroline mee te gaan,  maar door  die avond was  ze gaan  twijfelen en zich  gaan afvragen of ze  wel dapper genoeg was  om dat soort gruwelen onder ogen te zien.  Caroline en  haar broers hadden zich echter niet laten ontmoedigen. Ze  wilden hun steentje  bijdragen  aan  de strijd tegen het fascisme,  in de  hoop  de dreiging van  een  tweede wereldoorlog af te wenden. Annabelle kon hen daar slechts om bewonderen.

			Een zachte klop  op de deur deed haar  opschrikken uit  haar gedachten. ‘Ja?’

			‘Ik ben  het, miss. Uw steward.’ De  deur ging open. ‘Alle  passagiers stappen in Dover uit om lopend  aan boord van de SS  Hampton Ferry te gaan. Pakt u zich goed warm  in. Het kan  erg koud zijn, zo  dicht bij het Kanaal.’

			‘Maar ik dacht dat  ik tot Parijs gebruik kon maken  van deze slaapcoupé?’

			Hij  glimlachte. ‘Dat klopt. De eersteklasslaaprijtuigen  gaan aan boord van  het schip. Het duurt maar even,  dan kunt u zich terugtrekken  voor de nacht.’

			Hij  was alweer verdwenen voordat ze  hem  nog meer kon  vragen.  ‘Allemachtig, het is niet te geloven,’ fluisterde ze.  Omdat ze niets van het wonder wilde missen schoot  ze  haar jas en haar schoenen aan. Gewapend met haar  hoed, handschoenen, sjaal en  tas verliet  ze haar slaapcoupé. Het was bijna  middernacht,  na een lange, angstaanjagende dag, maar ze was klaarwakker.

			Bij  terugkeer in de lounge lag die er zo goed  als  verlaten bij. Blijkbaar waren  de  andere passagiers nog  bezig zich op de aankomst in de haven voor  te bereiden. Ze  ging bij  een raam zitten. Dwars door de rook die de  trein uitbraakte kon  ze in  de  verte  de haven  en  de witte  krijtrotsen  van  Dover onderscheiden.  Toen de trein vertraagde en het  station binnen reed, waar  hij sissend tot  stilstand kwam, vulde  de lounge zich met  druk pratende passagiers die zich  opgewonden bij  de deur  verdrongen.

			Annabelle volgde wat minder gehaast. Eenmaal op het  perron  zag ze dat de  tweede- en derdeklaspassagiers al naar  de voor hen bestemde  wachtkamers liepen. Er  stond een harde  wind  uit zee, maar  de zilte, frisse kou voelde heerlijk na de veel te  warme, bedompte rijtuigen. Annabelle ademde diep en genietend in.

			Het  enorme stoomschip lag aan het  eind van de spoorlijn voor anker. Boven het stampen van de motor en het gekrijs van de meeuwen kon Annabelle het klotsen  van de golven horen. Ze volgde de  rest  van  de passagiers naar de eersteklaswachtkamer, waar  ze werden  ontvangen met warme  chocolademelk. De kachel brandde  en iedereen ging  er  dankbaar omheen staan. Maar Annabelle was veel te nieuwsgierig naar  wat er  ging  komen en liep naar het raam,  waar  al snel anderen, die de reis ook voor  het  eerst maakten, zich bij haar  voegden.

			Zwenkende, duikende meeuwen  boden een  spookachtige aanblik in de  felle gloed  van de  havenlichten die neerschenen op het schip, dat  in een soort sluis  leek te liggen. Terwijl  een tweede compartiment zich met water vulde begon  de ferryboot langzaam te stijgen en werden de spoorrails  op het dek zichtbaar.

			De sluisdeuren gingen open, de ferry stoomde  naar  het eind van het perron, waardoor  de rails in  elkaars verlengde  kwamen te liggen. Een  grote bedrijvigheid barstte los toen stuwadoors en havenarbeiders  de dikke  trossen rond de kaapstanders gooiden om de ferry stevig vast  te leggen.

			Terwijl Annabelle  en haar medepassagiers zich  verdrongen voor  de  ramen reed de locomotief  in een bezadigd gangetje een zijspoor op. De eersteklasrijtuigen werden losgekoppeld van de rest  van de trein en over de rails  het dek op gereden.

			Er werd  geschreeuwd, havenarbeiders liepen  af en aan,  maar uiteindelijk  waren de wagons blijkbaar naar tevredenheid gerangeerd en was  het gewicht gelijkmatig verdeeld. Toen de rijtuigen  waren vastgezet gingen de sluisdeuren opnieuw dicht en zakte  de ferry langzaam  weer naar zeeniveau.

			‘Allemaal aan boord!’  riep de conducteur even later. ‘Voorzichtig, dames en heren. Rustig aan  op  de loopplank.’

			Onder opgewonden  gekwetter haastte iedereen  zich naar  buiten,  om  de kou en de zilte wind te trotseren en de loopplank te beklimmen  die  midscheeps op  het dek uitkwam. Stewards stonden klaar om  de gelukkigen die  een slaapcoupé hadden naar  hun wagon te  begeleiden. In het  voorbijgaan kreeg Annabelle slechts een  vluchtige indruk van de openbare ruimten op het schip. Zo te zien moest de  rest van de  passagiers  de nacht in  hun stoel doorbrengen,  maar  er  was wel een soort eetzaal en een vitrine waar ze een broodje of een kop thee konden kopen.

			Toen de steward  haar alleen  liet keek Annabelle nerveus  naar  buiten,  waar de duisternis nog altijd  werd  doorboord door de  felle gloed  van de havenlichten.  Het water bood een  kalme aanblik, maar of de zee buiten  de havenmuren  ook zo  rustig was viel niet te voorspellen. En  of ze zeemansbenen had  zou  ook  nog moeten  blijken.

			De afstand  naar  het water leek  erg groot, en  in een vlaag van paniek ging ze op zoek naar het  reddingsvest, dat  keurig onder  haar couchette bleek te zijn  weggeborgen. Toch voelde ze zich  verre van veilig. Zouden de rijtuigen bij een ruwe zee  niet  verontrustend heen en weer wiegen, ondanks de zware kettingen waarmee ze  waren  vastgezet?

			Vastberaden trok ze het  rolgordijntje naar beneden  en maakte ze  zich gereed voor de nacht. Als ze ging  bedenken wat er allemaal  kon  misgaan kwam ze nooit in slaap. Bovendien voeren  de ferryboten al jaren probleemloos heen en  weer.

			Toen ze  eenmaal in haar  smalle  bed lag  hoorde ze  het geroep van de mannen op  de  kade  en  het dreunen van de  grote stoommachines benedendeks.  Met een wolk stoom uit de schoorsteenpijp kwam het schip  in beweging, aanvankelijk heel kalm en  soepel, maar  toen het begon te deinen en te  stampen  begreep  Annabelle dat ze de haven  hadden verruild voor de aanzienlijk ruwere wateren van  het Kanaal.

			Geleidelijk aan ontspande  ze en gaf ze zich over  aan het  slaapverwekkende wiegen van  het schip. Ze kroop diep onder de warme dekens en het duurde niet  lang of de vermoeiende, enerverende dag  eiste zijn tol.

			Ze werd  gewekt door het geluid  van voetstappen  in de smalle  gang  langs haar coupé.  Toen ze rechtop ging zitten  en zich genietend uitrekte zag  ze tot haar verbazing dat het pas vijf uur was. Ondanks de korte  nacht  voelde ze  zich verkwikt en  klaar  voor de volgende etappe van haar  reis.

			Ze trok haar kamerjas aan, deed het rolgordijn omhoog en kneep haar  ogen tot spleetjes tegen het  felle  licht van  de opgaande zon die flonkerde op  de  golven. Het water was helder en zo glad als een  spiegel,  het witte schuim van het  kielzog krulde zich  loom  over  het blauw.

			Na  een bescheiden klopje op  de deur kwam er een stewardess  binnen met een  groot blad, dat ze op het kleine tafeltje onder  het raam  zette. ‘We leggen over  een uur aan,’ zei ze  met  een glimlach. ‘U  hebt alle tijd  om  te ontbijten.’

			Annabelle bedankte haar en ging aan het tafeltje  zitten. Onder de zilveren  cloches op de schotelwarmers kwamen roerei met gegrilde bacon, croissants en geroosterd brood tevoorschijn. Er was een pot thee, compleet met melk,  suiker  en schijfjes citroen, en er waren kleine schaaltjes marmelade en rijkgevulde aardbeienjam. Het water  liep haar  in  de mond, en pas  toen  ze gretig  toetastte  besefte ze  dat  ze rammelde van de  honger. Het roerei was heerlijk luchtig,  de bacon krokant gegrild – precies zoals  ze het lekker vond – en  de croissant zo licht  en  knapperig dat hij smolt  in haar  mond.

			Nadat ze  met  smaak  had ontbeten gebruikte ze het  piepkleine badkamertje, kleedde  zich aan  en  beklom  de  trap naar het bovendek voor een eerste glimp  van  de Franse kust. Naarmate  het helderder werd kon ze steeds meer onderscheiden – het  lange smalle strand, de  duinen, de  kleine huizen  en de vissersboten die hun zeil al hesen  in  de hoop op een  vroege vangst.

			Het was  hoogwater, waardoor er  niet  weer een omslachtige sluizenprocedure  hoefde te worden gevolgd en de ferry rechtstreeks aan  de kade kon aanleggen. Annabelle en  de andere passagiers volgden de instructies van de bemanning  bij  het  ontschepen en keken  toe  terwijl de  eersteklasrijtuigen van boord  werden gehaald  en aan de gereedstaande locomotief gekoppeld.

			Eenmaal weer in de  trein gingen  veel  passagiers terug naar  hun  coupé, maar Annabelle was  veel  te opgewonden om nog te kunnen slapen.  Ze wilde  niets missen van  dit  bijzondere avontuur  en wist  in de  lounge een plekje bij het raam te bemachtigen. Dikke rookwolken bolden  op uit de pijp van de locomotief,  de  grote ijzeren wielen zetten  zich  in  beweging en Annabelle  keek  nieuwsgierig naar het Franse landschap dat aan haar voorbijtrok.

			Het deed  haar denken aan het zuiden  van Engeland, want hoewel ze  aan de horizon  wat heuvels  zag was  het  voornamelijk  vlak boerenland, met  verspreid liggende dorpjes en gehuchten. Af en toe, als ze door  een stad  reden met de  kenmerkende  klokkentorens en hoge kerkspitsen boven een zee van rode pannendaken, werd ze eraan herinnerd dat ze in  Frankrijk was. Tussen de steden reed  de trein langs  uitgestrekte akkers  afgewisseld  met schuren en  boerderijen, opgetrokken  uit een lichtgekleurde steensoort.  Hoge, ranke populieren fungeerden als grenslijn en  de donkere bossen die de trein passeerde boden een  geheimzinnige,  ondoordringbare aanblik.

			Annabelle genoot met volle teugen en  wuifde vrolijk  terug naar  kinderen  die hun huis uit kwamen om naar  de trein  te zwaaien. Ze zag ook kinderen op weg naar  school;  ze zag een  groepje nonnen bij een kerk, met  witte kappen  als reusachtige vleugels; ze zag huisvrouwen die zich  van  de  bakkerij  naar huis  haastten,  met lange, dunne broden onder hun arm. Het was  allemaal zo echt  Frans, en ook al was  het landschap  met  zijn  verre horizon en  weidse hemel  haar vreemd, toch  had ze het gevoel dat ze hier wel zou kunnen aarden.

			Toen de  trein  Parijs  naderde werd  de stemming aan boord steeds levendiger. De  passagiers begonnen luider, drukker te  praten terwijl ze zoekgeraakte  handschoenen en  brillen zochten en zich gereedmaakten  voor hun aankomst. Annabelle  ging terug naar haar slaapcoupé, pakte haar  nachtgoed en toilettas weer in  en liet  een fooi  achter voor het personeel. Haar koffers waren niet zwaar, dus ze droeg ze zelf  naar de  lounge en  zette ze naast haar  stoel.

			De  conducteur kwam zeggen dat ze over vijf minuten in  Parijs arriveerden.  Annabelles  hart  begon sneller  te slaan. Ze had natuurlijk  veel over haar  tante Aline  gehoord, maar haar nog nooit ontmoet.  Haar tante had  al heel jong, na amper drie  jaar huwelijk, haar man verloren. Ze was  pas veertig en kunstenares, en volgens Camille leidde ze een  nogal  scandaleus bestaan. Leefde ze inderdaad zo bohemien  als haar moeder beweerde? Was haar huis echt een zoete inval voor schrijvers,  dichters, muzikanten en kunstenaars? En zou  zij, Annabelle, daar welkom zijn?

			Ze diepte de brief  van Camille op uit haar  tas,  prentte het  adres in haar geheugen en  bekeek de stadsplattegrond  die ze  had gekocht terwijl ze wachtte tot de rijtuigen van de  ferry waren  gehaald. Aline woonde in  de Rue de l’Arbre, een  kleine doodlopende zijstraat  van de Boulevard de Strasbourg,  op  de grens van het derde en het vierde  arrondissement. Rue de l’Arbre nummer 4. Toen Annabelle met haar vinger de lange boulevard naar de  Seine volgde  besefte  ze dat de kaart niet voldoende gedetailleerd was. Niet alle kleine straatjes stonden erop. Maar  ze had  in elk  geval een  idee  waar ze moest  zijn.

			De trein reed langzaam, amechtig  hijgend het  station  binnen. Op slag ontstond  er grote bedrijvigheid aan boord. Iedereen had  haast  om de trein te verlaten. Ook Annabelle pakte vol  ongeduld  haar  koffers en stapte van de  treeplank op het perron. De enorme glazen  koepel  van  het Gare du Nord weerkaatste  het stampen van  treinmotoren en het schuren van ijzeren wielen.  De galmende  stem  van  de  stationsomroeper ging bijna  verloren  in het  geroezemoes en  de scherpe  fluitsignalen van  de conducteurs.

			Annabelle  liet  haar paspoort zien bij de douanecontrole en mocht doorlopen zonder dat  haar koffers  werden geïnspecteerd. Terwijl ze in de  drukke stationshal  om zich heen keek en luisterde  naar het  rappe Frans dat van alle kanten klonk, besefte ze dat zij  binnenkort ook in het Frans zou gaan  denken  en dromen. Dat  zou  het  leven hier ongetwijfeld  een  stuk  gemakkelijker maken. Maar ze had het de laatste vijf jaar nauwelijks meer  gesproken, dus het  zou wel even  wennen zijn.

			Met aan elke hand een koffer  liep ze  naar  de uitgang. Zo vroeg op de ochtend  was  het nog fris, maar  het  beloofde een stralende,  zonnige  dag te  worden. Eenmaal buiten schrok ze  van het drukke verkeer, van het lawaai waarmee het in een eindeloze stroom over de keien denderde, maar boven het  getoeter en  het hoge fluitje  van  een gendarme die probeerde  orde  in de  chaos te  scheppen,  hoorde ze de heldere  klanken  van een kerkklok die het kwartier sloeg.

			De vrouwen die zich  langs haastten waren dik ingepakt  tegen de ochtendkilte,  maar zagen  er desondanks chic uit. De mannen droegen  hun  hoed met zwier en ook zij oogden chiquer  en smaakvoller  dan de mannen in Londen. Uit een café kwam de geur  van  knoflook en olijfolie en  het aroma van  Franse sigaretten. Annabelle  kwam even  in de verleiding een kop koffie te  nemen.  Maar daar had ze  later alle tijd voor –  in een café gaan  zitten  en de wereld aan zich voorbij zien trekken. Nu moest ze eerst zorgen dat ze bij haar tante kwam.

			Ze keek naar  de rij  taxi’s langs de stoeprand maar besloot  te gaan lopen. Haar  koffers waren niet  zwaar, volgens de kaart was het niet ver, en als ze ging lopen  scheelde dat een hoop  geld.  Het was  lekker weer, dus een wandeling zou de ideale gelegenheid zijn  om een eerste  indruk op te  doen en de sfeer van de beroemde stad  op  te  snuiven. Na een laatste blik op de kaart  sloeg  ze de weinig aantrekkelijk genaamde Rue de  l’Abattoir in  naar de Rue de Saint-Quentin,  die haar via de Boulevard  de  Magenta naar de Boulevard  de Strasbourg  zou voeren.

			Al  lopend genoot ze met  volle  teugen. Het viel haar op hoe  schoon  en  geordend de bruisende  stad oogde. Er  lag nergens  rommel op straat, er  was niet  op de  muren geklad;  kleine  cafés hadden  hun kleurige luifels naar beneden gelaten zodat  de  tafeltjes op de stoep  beschut waren tegen de  zon; winkels verleidden de voorbijgangers met  al het moois in hun etalages, en  de talloze smeedijzeren balkonnetjes aan de hoge grijze gevels  werden  opgefleurd door  potten  vol kruiden  en  winterviooltjes. Tussen de vele aangename geuren rook ze ook vaag  een  rioollucht, maar  gewend als ze was aan de overstromende goten in  East  End accepteerde ze de  stank als iets wat  nu eenmaal bij een grote  stad hoorde.

			Ondanks haar  bewondering  voor alles wat  ze  zag, ondanks de opwinding over haar eerste kennismaking  met Parijs,  kreeg ze al snel spijt dat ze geen  taxi had  genomen.  Haar koffers werden steeds zwaarder  en de afstand leek  aanzienlijk groter dan  de kaart deed vermoeden. Pas toen  ze de Seine voor zich zag opdoemen besefte ze dat ze te ver  was doorgelopen.

			Met een zucht  van  frustratie stak ze de smalle straat  over  en over de  brede  kade liep ze  naar de Pont Neuf –  de Nieuwe Brug, maar in werkelijkheid  de oudste van  Parijs, wist ze van haar moeder.  Ze  liep de brug op,  bleef halverwege staan en zette haar koffers neer. Terwijl ze weer gevoel in haar verstijfde vingers  probeerde te krijgen keek ze omhoog naar het bronzen ruiterstandbeeld van  Hendrik  VI. Toen boog ze zich  over de  eeuwenoude  stenen balustrade  om van het  uitzicht te genieten.

			Met zijn sierlijk gewelfde bogen vormde  de Pont Neuf de verbinding  tussen het  Île  de la Cité, met daarop de Place Dauphine en de reusachtige Sainte  Chapelle, en de oevers van de Seine. Stroomafwaarts  zag ze het Louvre liggen, en  daar voorbij verhief zich  op de Linkeroever de Eiffeltoren.  Er waren nog vijf bruggen over de rivier  voordat die een bocht maakte  naar het westen, en wanneer ze stroomopwaarts keek zag ze er nog meer, voorbij de torens  van de  Notre-Dame.

			Ik ben in  Parijs, dacht ze vol ontzag. De stad  lag voor haar onder een stralend blauwe hemel,  in tweeën  gedeeld door het donkere lint van de  rivier die  zich  onder  de  eeuwenoude bruggen door slingerde. Na het  grauwe  Londen met zijn  smog voelde Parijs  als een  kostbaar geschenk.  De  geschiedenis  was overal  om  haar heen, en  ze kon de hartslag van de  stad bijna voelen terwijl  ze haar  blik langs de  lieflijke rij bomen op de oever  liet gaan en de tijdloze elegantie bewonderde van de hoge grijze huizen  waarvan  de ramen de zon  weerkaatsten. Geen wonder dat  Parijs de stad van de liefde werd genoemd  en gold als een van de meest romantische plekken op de  hele  wereld.

			Ze huiverde van opwinding. Zou ook zij hier de liefde  vinden,  vroeg ze zich hoopvol,  maar ook weifelend af. Of zou de stad zelf  haar hart  veroveren? Waarschijnlijk dat  laatste, besloot  ze.
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			Parijs

			Henri-Pascal Baptiste en Etienne  Benoît kenden elkaar al sinds hun peutertijd, toen ze kinderen waren  in een  afgelegen boerendorp onder  de rook van Bayonne, vlak bij  de Spaanse grens. Ze behoorden tot de Baskische  gemeenschap en spraken behalve Frans en Spaans ook  de taal van de Basken. Met hun zwarte haar  en donkere  huid  hadden ze  broers kunnen zijn, alleen had Henri  stralend blauwe ogen en Etienne donkerbruine. Henri was  zesentwintig en de oudste van  de twee  – het scheelde een maand  – maar het was altijd de heethoofdige,  avontuurlijke  Etienne  door wie ze in de  problemen kwamen. Problemen die Henri  met zijn  ondeugende grijns en blauwe ogen weer  wist op  te lossen.

			Als kleine  jochies hadden ze al weinig  belangstelling  gehad voor een  toekomst  als boer, en hoewel  ze als dat nodig  was de handen uit de mouwen  staken  om hun vaders en ooms op het land  te helpen,  trokken ze  liever het weidse open  land in dat zich uitstrekte van de  uitlopers  van de  Pyreneeën tot de  woeste  branding van de Golf van Biskaje. Daar hadden ze  aan de kust een hut gebouwd van drijfhout  en  stenen  die ze  op het strand vonden, met een dak van graszoden, plakken turf en stukken oud blik. In de  stilte van hun eenzame toevluchtsoord zat Henri te tekenen  en te schilderen, terwijl Etienne  spannende verhalen schreef en  een dagboek  bijhield.

			‘Weet je nog, onze hut?’ vroeg Henri toen ze op een  ochtend na een  van hun regelmatige bezoeken aan het  Louvre  terug slenterden over de kade.

			‘Ja, natuurlijk.  Hoezo? Waarom  moet  je daaraan  denken?’

			Henri  bleef schouderophalend staan en keek om zich heen terwijl het verkeer donderend  over de keien raasde. ‘Dat weet ik niet. Maar soms betrap ik me erop  dat  ik het  mis. De stilte,  de rust. Ik  schilderde, jij schreef,  en het leek alsof we alleen op de wereld waren.  Hier  is het  altijd druk, altijd lawaaiig,  en er  zijn altijd mensen die  iets van  je  willen.’

			Etienne  ging naast  hem staan, met  zijn rug tegen de balustrade geleund,  en stak een sigaret op. ‘We  zijn naar  Parijs  gekomen om rijk en  beroemd te worden.’ De rook kwam  in kleine wolkjes uit zijn mond. ‘Je hebt er toch geen spijt  van, hè? Want  daar  kom  je dan wel laat mee.’

			Henri  stopte zijn handen in  zijn zakken en  ademde diep de  schone, groene geur van de Seine  in. ‘Nee, zo erg is het nou ook  weer  niet. Maar ik had gehoopt dat  ik onderhand een  mecenas zou hebben gevonden. We zijn hier al bijna zeven  jaar, maar om een dak  boven mijn hoofd  te hebben moet ik nog steeds mijn ziel  verkopen aan  de toeristen op Montmartre. Als ik dan al die schitterende doeken in het Louvre zie  vraag ik me af  of ik het bijltje  er niet bij neer  moet gooien. Misschien  wordt  het toch  nooit wat. Dus  misschien moet ik  maar terug naar  huis.’

			Etienne  trok een  donkere wenkbrauw op,  zijn bijna zwarte ogen werden groot van verbazing. ‘Ik  hoor het al. Je  hebt  ineens erg met  jezelf te doen.’  Een brede  glimlach deed zijn knappe  gezicht oplichten. ‘Heeft Amélie je  soms ingeruild voor een man die deftiger is? En rijker? Vooral  dat  laatste?’

			Henri liet zich lachend naast hem tegen de balustrade zakken. ‘Amélie denkt alleen aan zichzelf. Aan haar eigen belang.  Ze zal  zich nooit binden  aan een arme  sloeber zoals ik. Maar ze was  een goed model. En goedkoop.’

			Etienne schoot ook in de lach. ‘Er zijn in Parijs genoeg  knappe  vrouwen die  voor je willen poseren. En de meeste  doen  het voor weinig  als je ze  verleidelijk  aankijkt  met  die blauwe ogen van je.’

			Hij  draaide zich  naar het water, zodat  hun schouders elkaar bijna raakten.  Zijn gezicht werd plotseling ernstig.  ‘Nu je toch al zo  rusteloos bent... heb je nog  nagedacht over ons gesprek van gisteravond?’

			Henri stak ook  een Gauloise op. Hij zette  de beeldschone maar grillige  Amélie uit zijn hoofd en  dacht  aan  hun gesprek over de  Spaanse Burgeroorlog. Het Baskische volk  had in de geschiedenis  onder het  juk van zowel de Fransen als de Spanjaarden gezucht, maar nu de fascisten dreigden Spanje onder de  voet te lopen en in heel Europa dood  en verderf  te zaaien,  had  zijn  aangeboren patriottisme zijn strijdlust  gewekt.

			‘Ik ben  het met je eens. We moeten  iets doen,’ zei hij ten slotte.  ‘Maar jij en ik weten niets  van vechten.  Dus wat bereiken we ermee  als  we ons aansluiten bij  het  verzet?’

			‘We kunnen  toch met  een geweer  omgaan? We hebben van onze vader  leren schieten zodra  we  oud genoeg waren  om  een wapen  vast te houden. En paardrijden kunnen we  als de besten.’ Etienne nam zijn vriend nadenkend  op  en gaf hem  een por met zijn elleboog. ‘Je bent toch niet bang, hè?’  vroeg  hij plagend.

			‘Ja, ik ben bang,’ gaf Henri eerlijk toe. ‘Ik ben geen soldaat, ik  ben  kunstenaar. Iedereen met ook  maar een greintje verstand zou bang moeten zijn.’ Een grijns deed zijn  strenge gezicht opklaren. ‘Maar verstand  is  nooit  je sterkste  kant geweest. Trouwens, ik was ook niet bijster snugger toen ik me  door jou  liet  overhalen  mee  te gaan  naar  Parijs.’

			‘Maar we hebben  wel veel  beleefd samen. Of niet  soms?’ Etienne grijnsde  ook. ‘Weet je  nog,  toen we een jaar of vijf waren, dat  we  met een rugzak vol eten de bergen in trokken, op zoek naar  de legendarische Chimaera? En toen  we  acht waren, dat we  naar  Amerika  wilden, op een  vlot van  takken?’

			Henri sloeg een arm  om de schouders  van zijn vriend en trok hem tegen zich  aan. ‘Ik weet  nog hoe  kwaad ze thuis waren,  toen we  na vier dagen doodsbang en  half verhongerd weer kwamen aanzetten. Die aframmeling  van mijn vader  vergeet  ik  nooit  meer.  Het had niet  veel gescheeld of we waren  verdronken, met  vlot  en  al.  Als  die oude visser ons niet uit het water  had gehaald, dan stonden we hier  nu  niet.  Met jou is  een  mens zijn leven niet zeker, Etienne. En dat zal wel nooit veranderen,  vrees ik.’

			Etienne  grijnsde  nog  steeds,  want  hij kende  zijn vriend te goed om zich beledigd te voelen. Hij  gooide  zijn peuk in  de rivier en  keek hem na  toen  hij door het snelstromende water werd  meegevoerd.  ‘Maar  goed...’ Hij keerde zich weer  naar Henri. ‘Wat doe je? Ga je  mee of niet?’

			‘Ik zal wel  moeten,’ antwoordde  Henri  met  een zucht. ‘Het kan  niet anders of  je komt  in de problemen, en dan moet er toch iemand zijn die  je er weer uit helpt.’

			Ze keken elkaar aan, grijnzend  als  schooljongens,  en begonnen in  de richting van  de Pont Neuf te lopen. ‘Ooit...’ Etienne  keek naar  de voorname huizen  langs de Seine.  ‘Ooit ben ik rijk en beroemd en woon ik  in zo’n  huis.  Dan  staat mijn deur altijd open voor  kunstenaars  en schrijvers en dichters, en  dan breng  ik mijn  laatste jaren door met staren naar de  Seine, terugdenkend aan  al mijn avonturen, aan alle vrouwen die ik heb  bemind.’

			‘En is  er in dat huis ook  plaats voor  mij?’

			‘Jij hebt je eigen huis,’ antwoordde Etienne  vrolijk. ‘Sterker  nog, misschien zijn we  wel buren.’

			‘Dan zullen we toch  meer succes moeten  krijgen,’ zei Henri. ‘Ik heb de afgelopen  maanden amper iets verkocht. Dankzij die  portretten van toeristen hoef ik geen  honger te lijden, maar meer dan een zolderkamer kan ik er niet  van betalen. Laat  staan zo’n deftig huis.’

			‘Ach, mij gaat het aardig voor de wind,’  zei Etienne met  zijn kenmerkende gebrek  aan bescheidenheid.  ‘Mijn dichtbundel verkoopt heel redelijk. En volgend jaar komt er  een tweede uit. Bovendien heeft mijn uitgever me gevraagd een dagboek bij te houden als  we in Spanje zijn. En  ik  had ook het briljante idee om Le Monde  te  benaderen. Ze willen  elke maand een  persoonlijk  verslag  van de burgeroorlog.’

			Het was echt  iets  voor zijn vriend, dacht Henri, om zelfs nog met een oorlog  zijn voordeel te doen. Etienne  greep elke kans aan om zijn  kwaliteiten  aan te prijzen  en  wat extra’s  te verdienen. ‘Dat is  fijn voor  je, maar ik heb niets  kunnen sparen.  Dus  waar zou ik in  Spanje van moeten  leven?’

			Etienne sloeg een arm  om Henri’s schouders. ‘Maak  je geen  zorgen. Ik heb  de uitgever over je verteld en hij  is  erg geïnteresseerd in snelle impressies  op locatie,  als illustratie  bij mijn verhalen. En daar wil hij  je goed voor  betalen. Ik heb het  allemaal geregeld.’

			Henri schaterde het  uit. ‘O, Etienne! Het is  niet te  geloven,’  sputterde hij nog wat tegen.  ‘Hoe  wist je dat ik daarmee akkoord zou gaan?’

			Etienne haalde zijn schouders op. ‘Ik ken je. Je gaat hoe dan  ook als een bezetene zitten tekenen. Dus kan je er maar  beter  voor  betaald krijgen.  Waar  of  niet?’

			Terwijl ze  verder  liepen haalde  Henri zijn zakhorloge tevoorschijn en slaakte een diepe zucht toen hij zag hoe  laat het was.

			‘Dat is nu al de derde  keer  dat je op dat ding  kijkt,’ zei Etienne  met pretlichtjes  in zijn ogen. ‘Wie is de gelukkige?’

			‘Haal je maar  niks  in je hoofd. Het gaat niet om een vrouw. Ik heb misschien een  koper voor mijn laatste doek en ik moet nog een paar kleine accenten aanbrengen voordat  hij  morgen voor de tweede keer komt  kijken.  Als ik te lang wacht is het licht niet goed meer.’

			‘Wat geweldig! Is hij echt  serieus geïnteresseerd?  Of  is het er weer zo een die alleen  maar dénkt  dat hij  alles van kunst weet?’

			‘Nee, hij is oprecht geïnteresseerd. Het gaat om een rijke  zakenman, een stamgast in  het koffiehuis. En  hij verzamelt kunst.’

			Henri besefte  dat Etienne maar met een half oor  luisterde, dat zijn blik  en zijn gedachten  waren weggedwaald. Dat kon maar één ding betekenen. En toen Etienne  bleef staan en  zacht en waarderend floot,  wist Henri dat  zijn vermoeden juist was  geweest.  Hij  volgde de blik van zijn vriend naar de  jonge  vrouw op de brug.

			‘Kijk toch eens, Henri,’ fluisterde Etienne. ‘Dat  meisje daar. Met twee koffers en een stadsplattegrond. Denk je dat ze verdwaald is?’

			‘Dat zou zomaar kunnen,’ antwoordde Henri laconiek, met een  bewonderende blik  op  het ranke, blonde  meisje. ‘Maar ze lijkt me niet echt je type. Te mager,  te weinig rondingen.’

			‘Ach,  een meisje  hoeft  niet altijd rondingen te hebben om  aantrekkelijk  te zijn.’  Met zijn  hoofd schuin nam Etienne haar aandachtig op. ‘Die hoed is erg chic, en haar tas ook.  Jammer  van die jas en die schoenen.’ Hij keerde zich  grijnzend naar Henri. ‘Ik  wed om een sou dat ze uit Engeland komt en dat ze verdwaald is.’

			‘Ik  wed niet,’  zei Henri  luchtig.  ‘Jij  wint  toch  altijd. Zeker  als  het om vrouwen gaat.’

			‘Kom,  dan gaan  we kijken of  ik nu ook weer gelijk heb.’

			Toen ze  dichterbij kwamen zag Henri dat ze  een perfecte,  roomblanke huid had, een sierlijk neusje en  een fijngetekende kin.  De  krullen die onder haar hoed uit piepten waren  een mengeling van  vlasblond en lichtbruin.  Ze verdronk bijna  in  de afschuwelijke lompe jas, maar haar benen waren welgevormd, met  slanke enkels, en de manier waarop ze om zich heen keek  en de  kaart raadpleegde had iets gracieus.

			Etienne liep al met  grote  stappen op haar af. Henri haastte zich achter hem  aan. Het was altijd boeiend om te zien hoe  zijn vriend  al zijn charmes  in de  strijd gooide wanneer hij een aantrekkelijk meisje ontmoette, en Henri was  in dit  geval  extra benieuwd  naar de reactie. Zou Etienne  gelijk hebben? Kwam ze  inderdaad  uit  Engeland?

			‘Bonjour,  mam’selle.’ Etienne nam zwierig zijn baret af  en schonk haar  zijn meest  oogverblindende glimlach. ‘Bent u op  bezoek in  onze stad?’ vroeg  hij in rap Frans, met de  bedoeling indruk te maken en  haar in verwarring te brengen. ‘Kunnen we u misschien helpen?’

			Toen ze  zich naar  hen  omdraaide was Henri met stomheid geslagen door haar ogen – die kleur violetblauw had hij  nog  nooit gezien –  en door  haar verrukkelijke  mond, haar warme, lieftallige glimlach.  Ze was beeldschoon en toen haar  ogen de zijne  ontmoetten was  het  alsof zijn hart op hol sloeg.

			‘Dank  u wel. Ik  ben  inderdaad  verdwaald, vrees ik,’ antwoordde ze in perfect Frans, met  een  onmiskenbaar Parijse tongval.  ‘Ik zoek de Rue de  l’Arbre.  Hij  staat niet op  mijn kaart  en blijkbaar ben ik  er  voorbij gelopen.’

			Henri  zag  dat Etienne net zo verbijsterd was door haar uitzonderlijke  ogen en  door het feit  dat ze Frans sprak, want  hij  keek haar  aan alsof  hij  zijn  tong had verloren.  En dat  overkwam hem niet vaak. ‘U moet mijn  vriend maar  verontschuldigen,’ zei  Henri  haastig. ‘Hij komt uit de provincie,  dus hij moet nog veel leren  als  het om manieren gaat.’

			Ze  proestte  het  uit, en  Henri glimlachte. Ze was volmaakt, het meest volmaakte wezen dat hij ooit had gezien. Het  liefst  troonde hij  haar  mee naar zijn atelier om haar te schilderen... Of nee,  om haar  in zijn armen  te nemen en haar  zachte  lippen  op  de zijne te  voelen. Hij  schraapte zijn keel. ‘Henri-Pascal Baptiste,’  stelde hij zich  voor. ‘En mijn  sprakeloze vriend heet Etienne. Etienne  Benoît.’

			‘Annabelle  Blake.’  Ze schudde hun de hand.

			‘Dus u  bent een Engelse,’ zei Henri  zacht.

			Haar ogen lachten toen ze  hem  aankeek, waardoor zijn  hart nog sneller ging slaan. ‘Ja, maar mijn  moeder is  een Française. Ze heeft altijd Frans met  me gesproken.’ Haar blik ging  geamuseerd van  de een naar de ander, ongetwijfeld verbaasd door hun reactie.

			‘Denkt u dat u me kunt  helpen?’ vervolgde  ze in haar onberispelijke Frans.  ‘Weet u de Rue de l’Arbre?’

			Etienne rukte  zich los  uit zijn verbijstering. ‘Nou en of. We komen er regelmatig. Moet u bij iemand zijn  die daar woont?’

			‘Ja, bij mijn  tante. Aline Fournier.’

			‘Is  Aline  uw tante?  Nee maar! Aline is een  goede vriendin van ons. Waar  of niet, Henri?’

			‘Inderdaad.’  Henri was dolblij dat ze dit lieftallige  wezentje van  dienst konden zijn. Hij wierp  een blik op  haar koffers. ‘Bent  u  ook kunstenaar?’

			Ze schudde haar  hoofd.  ‘Nee,  ik ben absoluut niet creatief aangelegd.’ Ze glimlachte. ‘Ik ben  verpleegster.’

			Henri dronk haar aanblik in en stelde zich  haar voor in uniform,  met die  prachtige krullen onder een  gesteven  kap.  Hij besefte dat  ze naar  hem keek. Misschien vermoedde ze wel wat hij dacht.  Hij riep zichzelf tot  de  orde. ‘U hebt  het maar  getroffen met zo’n tante! Haar deur  staat altijd open voor  ons, arme kunstenaars  en schrijvers, en haar  salon is een van de meest prestigieuze  in Parijs.’

			Hij zag aan de  spottende blik van Etienne dat  hij doordraafde, dus hij zweeg voordat  hij zich nog  verder belachelijk maakte.

			Ze leek niets in  de  gaten te hebben. ‘Hemeltje, ik wist niet dat ze zo  bekend was.’ Ze  keek Henri weer aan. ‘Dus u bent allebei  kunstenaar?’

			‘Ik ben schilder,’ antwoordde hij. ‘Etienne  is schrijver en dichter.’

			‘Een gepublicéérde schrijver en  dichter,’  verbeterde Etienne  hem nadrukkelijk.

			‘Nee maar.  Ik ben onder de indruk,’ antwoordde  ze kalm. Toen  keerde ze zich weer naar Henri. ‘Ik maak  me een beetje zorgen. Tante Aline weet niet dat ik  kom,’  zei  ze aarzelend. ‘Met zo veel aanloop... heeft ze  dan nog wel plaats voor me, denkt  u?’

			‘Bij Aline is  altijd iedereen welkom,’ zei Etienne met gevoel voor drama.  ‘Henri, als jij de koffers nou eens droeg voor  deze dame.’  Ondertussen bood hij Annabelle zijn arm. ‘De keien zijn hobbelig. Dat loopt lastig  als  je  dat  niet gewend  bent.  Ik  stel voor dat u  op mij leunt,’ zei hij vertrouwelijk.

			Henri  had zich weer eens laten aftroeven  door zijn vriend,  die  zichzelf in elke  situatie  naar voren wist te schuiven.  Zuchtend pakte hij de koffers en  probeerde  hij niet  achterop te raken. ‘Het is  hier vlakbij, maar als je het niet  weet loop je er inderdaad gemakkelijk aan  voorbij.’ Hij  ging aan  de  andere kant naast haar lopen.  ‘De Rue  de  l’Arbre buigt scherp  af van een korte, smalle steeg zonder naam.’

			‘Komt  u hier vakantie  houden?’ vroeg Etienne, vastberaden de aandacht weer op  zichzelf te  vestigen.  ‘Zo ja,  dan beschouw ik het als een eer u de stad te laten zien, voordat ik volgende maand naar  Spanje vertrek.’

			Henri zag dat ze hem verrast  aankeek.  ‘We  gaan allebei naar Spanje,’  zei  hij haastig, om  te voorkomen dat Etienne al het gras voor zijn voeten wegmaaide. ‘We zullen  die  fascisten wel eens laten zien dat ze hier niet  welkom zijn.  Niet  in  Spanje. En niet  in Frankrijk.’

			‘Ja, er wordt  in  Engeland ook veel over  gesproken,’ antwoordde ze. ‘Een  vriendin van me – ze is  verpleegster, net als ik – zit al in Spanje. Met haar  twee  broers.’

			‘Bent u van plan  haar  te gaan opzoeken?’  vroeg Henri  toen ze bij de korte steeg naar  de Rue de l’Arbre kwamen. ‘In dat geval zou u met ons kunnen meereizen.’

			‘Dat  is erg aardig  van u, maar ik heb  nog niets besloten. Eerst  wil ik zorgen  dat ik hier  een beetje op  orde ben.’

			‘Natuurlijk,  dat begrijp ik.’ Etienne loodste haar de  steeg door  en  sloeg de hoek  om van  de doodlopende straat  waar Aline  Fournier woonde. Uit een raam dreven vioolklanken naar  buiten.  Het klonk alsof  er  iemand stond te oefenen.

			Aan weerskanten  van de korte straat –  meer een soort pleintje, belegd met keien – stonden  rijtjeshuizen van  drie verdiepingen. Treden  leidden  naar de hoger gelegen voordeuren, met daaronder een souterrain. Alle  ramen  waren voorzien van houten  luiken,  in verschillende kleuren en staat van onderhoud. In  bloembakken  groeiden kruiden en winterbloemen. De verstrengelde  takken van een  stokoude blauweregen kronkelden zich langs de witgepleisterde  muren.  Aan het eind  van de kleine  enclave bevond zich  een  fraai smeedijzeren  hek met daarachter een lieflijk park.

			‘Wat een idylle,’ fluisterde Annabelle terwijl ze naar de knoestige, stokoude boom keek aan  het  eind van de steeg, beschermd door een ijzeren hek. ‘Bloeit hij in de lente?’

			‘Ja, het is een  magnolia,’  antwoordde Henri, die de boom talloze malen had  getekend en geschilderd.  ‘De witte  bloemen zijn werkelijk schitterend.’ Hij droeg  haar koffers de treden op van  een  huis met helderblauwe  luiken, bediende  de klopper en  liep meteen door  naar binnen.

			‘Madame Fournier! Ik ben het,  Henri-Pascal, en u  raadt nooit wie ik bij  me  heb!’

			Annabelle schrok ervan  dat Henri  zo vrijpostig was om meteen  door  te lopen. Anderzijds bleek daaruit dat hij haar inderdaad  goed  kende.  Toch was ze nog altijd onzeker  over haar onverwachte komst.

			‘Maakt u zich  geen zorgen.  Ze  bijt niet.’  Etienne  glimlachte bemoedigend. ‘De  kans bestaat dat  ze u  doodknuffelt. Of dat ze u  zo  volstopt met lekkers dat u geen pap meer  kunt zeggen. Maar ze  is  nooit onaardig.’

			Annabelle  wilde net  reageren, toen  er vanachter  de deur een  stem  klonk.  ‘Wat  heb je nou weer  bekokstoofd? Je neemt me toch  niet in  de maling, hè?  Ik  wil  wedden dat  Etienne ook in het  complot zit.’

			En daar was ze, een bijna sprookjesachtige verschijning  die vanuit het donkere achterhuis de hal in  kwam  lopen. Ze was gehuld in losjes gedrapeerde zijde en vuurrode chiffon, met om haar  hals snoeren parels en  kleurige kralen. Haar  verbijsterend  rode, wilde  haardos werd in  bedwang gehouden door een sjaal van oranje zijde. Haar lippen en  nagels waren net zo  rood als  haar exotische muiltjes. Om haar polsen rinkelden armbanden, in haar  oren  droeg ze lange, rood met gouden hangers die zwierig heen en  weer zwaaiden,  haar vingers waren  versierd met  enorme  ringen. Voor een vrouw van veertig zag  ze er verbazingwekkend jong en zorgeloos uit.

			‘Je bent een deugniet.’ Met die woorden gaf ze Henri een klapzoen  op beide wangen. ‘En  je komt altijd  precies op tijd voor koffie  met gebak. Vertel op, waar is  die schurk van  een vriend van je? En wie is die geheimzinnige  bezoeker?’

			Annabelle deed  nerveus een stap naar  voren. ‘Dat ben ik, tante Aline. Annabelle, de dochter  van  Camille.’

			De grote  donkere ogen werden nog groter, de rode mond plooide zich  in  een stralende glimlach.  ‘Annabelle? Het is niet te  geloven! Wat heerlijk!’

			Voordat Annabelle  nog iets  kon zeggen werd ze omhelsd  in een  wolk van gardeniaparfum  en bedolven  onder ritselende zijde  en chiffon, rinkelende kralen  en armbanden.

			‘Wat  een  verrukkelijke verrassing,’ fluisterde Aline  toen  ze  eindelijk een stap naar  achteren deed om Annabelle  te bekijken. ‘Waarom heb je niet geschreven  dat je kwam? Dan had ik een kamer voor je in  orde gemaakt  en iets  lekkers gekookt  en –’

			‘Doet u vooral geen  moeite, tante Aline. Ik  wil u niet  tot  last zijn.  Maar  zou ik  misschien een  tijdje bij u  kunnen  logeren?  Totdat ik iets anders heb  gevonden?’

			De levendige ogen werden  weer  groot. ‘Natuurlijk kom  je hier  logeren.  Ik ben je tante! En je kunt  blijven zolang als je wilt.’ Ze keerde  zich  naar Henri en  Etienne. ‘Wegwezen. Ik heb nu geen  tijd voor jullie.  Mijn nichtje gaat voor. Kom vanavond maar  terug. Dan kunnen  jullie  mee-eten.’

			Annabelle  wilde hen nog  bedanken, maar Aline had de deur al dichtgedaan.

			Ze nam  Annabelle bij  de hand. ‘Neem  ze vooral  niet  te serieus,’ zei ze  vertrouwelijk. ‘Ze  zijn erg  charmant. En  getalenteerd. Maar ze zijn niet te vertrouwen en dol op vrouwelijk  schoon, vooral Henri. Als je  die verhalen hoort over hem en zijn  modellen...’

			Ze sloeg haar blik ten hemel. ‘Oh là là.’ Ze knipoogde.  ‘Maar die vertel ik je  later nog wel eens.  Nu eerst koffie met  gebak. Je  bent  veel te mager.’

			4

			In het huis aan de Rue de  l’Arbre  hing het verrukkelijke, bedwelmende  aroma  van kaneel en  koffie,  van  Franse  sigaretten, gardenia en knoflook,  met daaronder de scherpere geuren  van  olieverf en terpentijn.  Aline nam de jas van  haar nichtje  aan, wierp er  een  steelse  blik  op  en hing hem samen  met  Annabelles hoed aan de overvolle kapstok. Toen keek ze geamuseerd hoe  haar  nichtje haar blik nieuwsgierig in het rond liet gaan.

			Het eclectische,  rommelige interieur  deed een overweldigend beroep op  al  haar zintuigen.  Aan  de vuurrode  trapleuning hingen kleine belletjes  aan koorden van rode zijde.  De treden en de  stootborden  van de steile  houten trap waren beschilderd met druiventrossen en wijnranken die zich omhoogslingerden naar de overloop; dat alles  tegen een glanzende, donkergroene achtergrond. De muren waren pastelblauw en voorzien van levendige, mediterrane taferelen  onder de  dikke witte wolken die langs het  plafond dreven, dat ook blauw was geschilderd – een zachte, lichte tint, het blauw van eendeneieren.

			Vanachter de kroonlijsten gluurden mollige gipsen engeltjes; op de  donkere  tafel in de  hal prijkten  papieren bloemen in  glazen schalen die glansden als edelstenen. Onder  de  trap ontdekte  Annabelle een berg  schoenen, sloffen en galoches,  naast  een verzameling zwabbers, bezems en hoedendozen. Aan  het eind van de hal hing  een gordijn van  kralen die flonkerden  in het  zonlicht dat in stralende kleuren  door  het glas in lood van het waaiervenster boven de deur viel.

			Na haar sjofele kamer aan  Goose  Lane en het strenge  interieur  van haar ouderlijk huis  duizelde  het Annabelle door al  die  kleuren, al die uitbundigheid. Het zou tijd  kosten  om zelfs maar  een  fractie van dit schitterende, opwindende  huis in zich op te  nemen.

			‘En, wat vind je? Kan het ermee  door?’  vroeg Aline met een vertederde glimlach.

			‘Het  is  prachtig! Ik heb nog nooit zoiets  gezien.’ Annabelle  keek  haar grijnzend aan. ‘Het lijkt in  niets op  Mamans huis.  Daar is het altijd zo akelig netjes en opgeruimd. Zijn dit uw  schilderijen, tante Aline?’

			‘Zeg  alsjeblieft  gewoon Aline. Ik voel me nog veel te  jong  om je tante  te zijn.’  Ze trok  een ondeugende pruillip.  ‘Ja, die heb  ik gemaakt. Ik  ga elke zomer  naar het zuiden. Voor het  licht. Dat  is daar zo  bijzonder. En blijkbaar willen mensen  een beetje zon  in hun saaie bestaan,  want mijn werk verkoopt heel goed.’

			Annabelle was  vol bewondering  voor het werk van haar tante. Zou het zuiden  van  Frankrijk echt zo licht en kleurig zijn als  de schilderijen  suggereerden?

			‘Kom mee,  dan laat ik  je de rest  van het huis zien. En daarna is  het tijd voor  koffie. Laat je koffers  maar hier. Die  brengen we later wel naar boven.’ Aline ging  haar voor,  door het  gordijn waarvan de kralensnoeren zacht tikkend en rinkelend heen en  weer zwaaiden, naar een stampvolle kamer  slechts verlicht door kleine schemerlampjes, afgedekt met chiffon in stralende,  exotische kleuren.

			‘Het is hier  ’s morgens altijd erg donker,’  vertelde ze  terwijl ze zich door  de chaos een weg baande naar de openslaande deuren. ‘Maar  kijk, ’s  middags hebben we de  zon in  de tuin.’

			Ze zwaaide de  deuren open naar een  oase  van groen, met in het midden  een fontein in  de vorm van  een engel die water uit  een grote schelp schonk.  Verder  stonden  er een  grote tafel met acht rieten  stoelen en  een heleboel planten in  potten. De  muur  aan  het eind was verfraaid met  een kunstig mozaïek van stukjes turkoois  en  glas: een zeemonster dat  oprees uit de diepte.  Een rood-witte kat lag genietend in het eerste smalle reepje zonlicht.

			‘Dat is Cicero. Als hij niet slaapt praat  hij  je de oren van  je  hoofd.  Dit  is mijn toevluchtsoord,’ vervolgde  Aline. ‘Het leven kan  hectisch zijn en soms vind  ik het heerlijk om even niemand  om me  heen te hebben.’ Ze glimlachte  toen  de viool weer begon  te spelen. ‘Dat is Miriam. Ik zal je later aan  haar voorstellen.’

			‘Kom binnen! Kom binnen!  Let  op de kat!’ krijste een  rauwe  stem.

			Annabelle schrok, waarop Aline  in  de lach schoot.  ‘Let maar niet  op Napoleon.’ Ze deed de deuren weer dicht en draaide zich om naar de  kamer. ‘Hij is  gewoon graag stout. Waar of niet, ouwe  schurk?’ koerde ze.

			Toen  Annabelles  ogen gewend  raakten aan het  donker zag ze de  fraaie grote kooi in een hoek van de kamer,  met  daarin een  exotische vogel: een  blauw-rode papegaai die haar aankeek met heldere kraalogen waarvan  de iris geel was.  Een schitterend dier, maar zijn snavel leek akelig scherp toen hij voorzichtig een  paar  zaadjes uit Alines hand pikte.

			‘Dit kun jij beter niet  doen,’ zei Aline.  ‘Bonaparte heeft de neiging  te pikken als hij chagrijnig is. En helaas is hij dat nogal eens.’ Ze  deed het deurtje van  de kooi  dicht en maakte een  stoel vrij. ‘Ga zitten,  dan haal  ik koffie en wat lekkers.’

			Toen haar tante zich bedrijvig de kamer uit haastte  liet Annabelle zich  in een  weelderig gestoffeerde stoel zakken om  op adem te komen en krachten  op  te  doen voor een volgende bestorming van  haar zintuigen.

			De afmetingen  van het met lofwerk verfraaide plafond  maakten  duidelijk hoe groot de kamer  was. Door de  overdaad aan spullen en meubels leek hij op het eerste  gezicht maar klein. In de ene hoek  stond  een schildersezel  met  daarop een onvoltooid landschap, in een andere de papegaaienkooi. Twee  diepe fauteuils en drie doorgezakte banken waren rond het vuur  geschikt. In  de plantenbak  liet een stoffige aspidistra zijn bladeren treurig hangen. Aan de muren  hing zo’n uitgebreide verzameling schilderijen  en prenten  dat het donkere, rood met goud gestreepte behang  nauwelijks te zien was. Datzelfde rood met gouden motief keerde terug in de gedrapeerde  gordijnkap  en de zware  fluwelen gordijnen, afgezet met franje en opgebonden met zijden koorden voorzien  van kwasten.

			De oude, robuuste  schouw was wit met blauw betegeld. De zwarte  kachel  stond  achter een hoog koperen haardhek bekleed met een leren kussen. De schoorsteenmantel en de omlijsting waren van rijk bewerkt donker hout. Op de  schoorsteen hing een fraaie spiegel  in  een lijst van  ormoulu versierd  met mollige, goudkleurige  engeltjes, gezeten  op iets  wat  eruitzag als druivenranken.  De schoorsteenmantel  ging schuil onder  foto’s  in fraaie lijstjes, kaarten, uitnodigingen, brieven en intrigerende  voorwerpen van aardewerk en porselein, dat alles  bedekt  met een dikke laag stof.

			In het midden van  het  gepleisterde  plafond hing  een prachtige kristallen kroonluchter. Verspreid door  de hele kamer stonden kleine tafeltjes  waar  je gemakkelijk over zou kunnen struikelen als je niet oplette. Maar het waren  de  talrijke  en gevarieerde verzamelingen die overal, tot  op de  vloerkleden, stonden uitgestald waardoor het  vertrek  de sfeer ademde van een antiquariaat. Sjaals  en dassen  waren  over de rugleuning  van de  banken gedrapeerd, die  op hun beurt vol lagen  met schetsboeken, damestassen en kranten. Nog  meer  kranten en tijdschriften stonden  in stapeltjes op de grond, naast  wankel  ogende  stapels  boeken.

			Terwijl Annabelle de chaos  in  zich opnam voelde  ze zich merkwaardig op haar gemak. In het zachte  lamplicht  bood de kamer  een gastvrije aanblik;  als een sprookjesgrot gevuld met schatten die je  nieuwsgierig  maakten en maakten dat je  wilde blijven, om te delen in de  liefde die  alles in de kamer bezielde.

			‘Ik neem  me elke keer voor om de boel eens op  te ruimen.’  Aline  kwam  binnen met  koffie en gebak.  Met haar  knie  duwde ze een stapel tijdschriften  van  een  tafeltje,  waarna ze haar  blad erop zette.  ‘Maar het  leven is te kort om je tijd  te verdoen  met het huishouden. Dus het komt er nooit van.’  Ze stapte  over de  gevallen tijdschriften heen en liet zich  op  een  van de  banken ploffen.

			Abrupt klonk er een woedend  geblaas en gejank. Annabelle schrok, Aline schoot haastig weer overeind. ‘O,  mijn arme schatjes,’ kweelde  ze. ‘Ben ik boven op jullie gaan zitten?’ Ze tilde twee reusachtige pluizige  katten  uit hun nest van dekens  en  kussens, die Annabelle  zwiepend  met hun staart vol  minachting opnamen met hun groene ogen.

			Annabelle  was  dol  op katten, maar  ze dacht  niet dat dit tweetal door haar geaaid wilde worden. Daarvoor keken  ze veel  te chagrijnig.  ‘Ze  zijn prachtig. Hoe  heten ze?’

			‘Dit is Claudette.’ Aline wees  naar de  kat met het groene halsbandje. ‘En deze, met het blauwe bandje, heet  Mignonette. Ik heb er vijf, maar de andere  drie  zullen  wel boven liggen, op mijn bed.’ Ze zette de katten zorgvuldig op de grond en ging weer zitten, terwijl  Claudette en  Mignonette hooghartig wegliepen, met  hun staart kaarsrecht omhoog.

			‘Stoute jongen! Stoute  jongen! Let op  de  kat! Kom binnen!  Kom binnen!’

			‘Stil, Napoleon. Anders leg ik de doek over je kooi,’ zei  Aline streng.  ‘Neem het hem  maar niet  kwalijk, kindje. Hij  is  een  ouwe schurk, maar ik  ben dol  op hem.’

			‘Hij ziet er erg exotisch  uit.’  Annabelle  genoot. ‘Waar komt hij vandaan?’

			Aline haalde met Franse zwierigheid haar schouders op en schonk koffie  in. ‘Ik  heb  hem vijf jaar geleden van een minnaar geërfd,’ zei ze  luchtig.  ‘O hemel.’ Ze  schaterde het uit  en klapte van  verrukking in haar handen.  ‘Je zou je  eigen  gezicht eens moeten zien!  Je moeder kon ook  zo  misprijzend  kijken. Maar minnaars zijn hier heel gewoon.  Niets om  je voor te schamen.’ Ze  wuifde  onverschillig met haar hand. ‘Iedereen heeft  ze.  Anders zou het leven wel erg  saai  worden.’

			Geschokt  door de vrije  opvattingen van haar tante pakte  Annabelle haar kopje, snoof  de geur van de koffie op en nam een slokje om van de  schrik te bekomen.  Ze  kon zich bijna niet voorstellen dat de flamboyante, kleurrijke Aline  en de  stijve,  formele Camille zussen  waren. ‘Het is vast  fijn om een aandenken aan hem te hebben,’ zei ze, slecht  op haar gemak.

			Aline hield haar de  schaal met gebak voor.  ‘Maak je geen zorgen over de kruimels. Die  ruimen  de katten  wel op.’ Ze  glimlachte. ‘Je zult me wel een rare  vinden.  Ik begrijp het  best  als  je  een beetje  aan me moet wennen.  Mijn  zus en ik lijken niets op elkaar. Ik leid  een  heel ander  leven. En daar ben ik blij  om.’

			‘Ja,  dat had ik al begrepen.’ Annabelle grinnikte. ‘Het is erg aardig van je  dat ik hier mag logeren.  Weet je  zeker dat  ik  je niet tot last ben?’

			‘Natuurlijk  ben je me niet tot last!  Het huis is groot genoeg.  Voor een bijzondere  logee zoals jij heb  ik altijd wel een plekje.’

			Het zoete fruitgebak was heerlijk luchtig. Annabelle smulde ervan  en  liet de kruimels  in  haar schoot vallen. ‘Je was aan het vertellen over Napoleon,’ hielp ze haar tante herinneren, geïntrigeerd door het verhaal over de minnaar die Aline  zijn papegaai had nagelaten.

			‘O ja. Nou, ik was er niet bepaald gelukkig mee toen Jean-Michel me de bons gaf en me met alleen de papegaai liet zitten. We waren best  lang minnaars geweest  en hij  was schatrijk. Ik  dacht  dat ik  meer voor hem  had betekend. En  ik vond dat ik  beter verdiende  dan  zo’n  krijsende bos  veren met  scherpe  klauwen.’ Ze veegde grijnzend de  kruimels van haar schoot. ‘Maar  al snel bleek  dat ik Jean-Michel  onrecht had gedaan. Want toen ik de  kooi schoonmaakte ontdekte ik  een kistje in de bodem. Er zat een  ketting in  met  smaragden en diamanten, compleet met  bijpassende  oorbellen  en een armband.’

			‘Wat  een mooi verhaal! En wat heerlijk dat je toch  blijkbaar  heel  veel voor hem had betekend.’

			‘Ja.’ Aline glimlachte stralend. ‘Niet dat  ik ze ooit  draag, want het bleek dat hij voor zijn  vrouw bijna net  zo’n ketting  had  gekocht. Ook met oorbellen  en een armband.’ Ze  grijnsde  ondeugend, in  het besef dat ze Annabelle opnieuw  had gechoqueerd.  ‘Die sieraden zijn mijn pensioen.  Ze  liggen veilig in een kluis bij de  bank,  voor het geval dat ik ze  ooit,  als ik oud  ben, moet verkopen. Dit huis is erg  kostbaar in het  onderhoud. Bovendien weten mijn  vrienden me altijd te vinden. En  dan zijn er ook nog  de jongelui  die hier wonen en voor wie ik moet koken. Het zou je verbazen  hoe  duur het  leven is.’

			Annabelle voelde zich meteen  schuldig.  Aline  mocht dan  een verrukkelijk chaotisch,  flamboyant  bestaan leiden, ze stond er als weduwe  helemaal alleen voor. Het  lag voor  de hand dat ze moeite had de eindjes aan  elkaar te knopen. ‘Ik heb wat geld van  mijn moeder gekregen.  Dat is natuurlijk voor jou, als bijdrage in  de kosten. En zodra ik een baan heb  gevonden betaal ik gewoon huur.’

			‘Geen sprake van,’  zei Aline streng. ‘Je bent  familie. Ik wil geen geld van je.  Gebruik dat maar lekker voor jezelf.’ Ze nam een slok koffie en keek Annabelle over  de  rand  van  haar kopje  aan.  ‘Camille heeft helemaal niet geschreven dat je kwam,’ zei ze nadenkend. ‘Dus  is het blijkbaar  allemaal erg  snel  gegaan.  Waar  ben  je  voor  op de vlucht, Annabelle?  Of misschien moet ik vragen  voor wie?’

			De brief! Ze was hem helemaal vergeten en viste hem haastig uit haar  tas. Nadat  ze haar  tante in kort bestek had uitgelegd  wat er  de afgelopen weken was  gebeurd gaf ze Aline  de envelop. ‘Maman vertelt  het hierin allemaal nog wat  uitvoeriger.’

			Het  werd  stil  in de  kamer toen Aline  begon te lezen.  De  enige geluiden waren de  verre klanken  van de  viool,  het geratel van  de kooi wanneer de  papegaai op zijn stok heen en weer hipte, en het gerinkel  van Alines armbanden. Na een  paar minuten  vouwde ze de velletjes  briefpapier weer op en stopte  ze terug in de envelop.

			‘Zijn eigen dochter! Hoe kan iemand zo wreed zijn?  Het is hartverscheurend,’ zei  ze  verdrietig.  ‘Ik heb je vader  nooit gemogen,’  vervolgde ze peinzend  terwijl ze met de  kralen om haar hals speelde. ‘Ik  heb hem maar één keer ontmoet.’ Ze slaakte een diepe zucht.  ‘Maar  dat was genoeg. Arme Camille. Ik had haar nog zo  gewaarschuwd. Ik heb haar gezegd dat  ze met die man geen  leven zou  hebben, dat  hij een  tiran  was, een bullebak. En  ik heb helaas  gelijk gekregen.’

			Annabelle  wist maar weinig van  het leven van  Camille vóór haar huwelijk met Edwin  Blake. Daar wilde  haar moeder  nooit over praten. ‘Hoe was  Maman voordat ze mijn  vader  leerde kennen?’

			‘Ach, Camille bruiste  van levenslust. Ze was een knap meisje.  Erg  voornaam. Als  kind al. Ze kon er  prachtig uitzien  in de  eenvoudigste  kleren. Ik ben heel anders. Mij  kan  het niet kleurig genoeg zijn. En ik vind het heerlijk om mezelf vol te  hangen met goedkope rommel.’ Aline haalde haar schouders  op. ‘Met haar liefde voor boeken en poëzie  leek Camille  van ons tweeën het meest op  onze vader. Ze kon  ook heel aardig tekenen, maar dat deed  ze alleen uit liefhebberij.  Ze was nogal op zichzelf, een leergierig kind.  En ze vond  het heerlijk om in haar eentje lange wandelingen te  maken. Echt een kind van het platteland.’

			Annabelle fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik dacht dat jullie allebei in Parijs waren geboren?’

			Aline schudde haar hoofd,  waardoor  de lange  oorbellen heftig heen  en weer zwaaiden. ‘Nee, we woonden vlak bij Rouen,  in een groot huis met een paar hectare grond, grenzend aan het  bos. Onze vader was  burgemeester en  we hadden een goed leven. Kort nadat Camille naar  Londen vertrok om Engels te studeren ben ik naar Parijs gegaan. Als ik  in  de kunst iets wilde bereiken moest  ik niet  in die uithoek blijven zitten.  Dan moest  ik naar Parijs. Je moeder leerde  in Londen  je vader kennen. Niet lang  daarna ontmoette  ik Daniel  Fournier en gingen we samen hier wonen,  in dit  huis. Je moeder en ik schrijven elkaar nog regelmatig, maar ik heb haar  sinds haar  huwelijk niet  meer gezien. En zoals ik al zei, onze levens zijn totaal verschillend, maar toch mis ik  haar,’  bekende ze  verdrietig.

			‘Wat  erg dat je man al  zo jong is overleden. Dat moet wel heel zwaar zijn geweest.’

			‘Dat was  het  ook,’ gaf Aline zacht toe.  ‘We waren nog  maar kort getrouwd,  toen  is  hij onder een  rijtuig  gekomen. Het  paard was op  hol  geslagen. Hij begon net  opdrachten te krijgen.’ Ze keek naar het onafgemaakte landschap op de ezel. ‘Dat is zijn laatste werk.  Ze hebben me er een heleboel geld voor geboden, maar  ik wil  het niet  kwijt. Zolang ik dat schilderij nog heb,  is  hij  voor  mijn  gevoel nog altijd bij me.’

			Annabelle  hoorde de ontroering in haar stem. Het stemde haar verdrietig  te  beseffen dat Alines  joie de vivre,  haar hectische, rusteloze manier  van  leven, bedoeld was om haar  eenzaamheid te verdrijven, haar verdriet  over een  verloren toekomst  met  de man van wie ze zo  veel  had gehouden.

			Aline  riep  zichzelf  tot de  orde.  Ze verdrong haar sombere gedachten en haar gezicht  klaarde  op. ‘Gelukkig is Camille wel zo verstandig geweest je naar  mij toe te sturen.  Reken maar dat ik  je ga laten zien hoe mooi het leven  kan  zijn.  Om  te beginnen zal ik je leren  hoe  je je  goedkoop maar met Parijse stijl kunt kleden. Want in die afschuwelijke oude jas  kun je je echt niet meer vertonen.  Dat weet je zelf  ook wel, hè?’

			Annabelle had moeite met schakelen. Ze was nog niet gewend  aan de verbijsterende snelheid waarmee haar  tante van gespreksonderwerp  veranderde. ‘Maar die jas is  nog  prima. En hij komt uit  een dure zaak,’ protesteerde  ze.

			Aline tuitte haar lippen.  ‘Dat zal  allemaal best, maar  hij is  erg  sjofel.  Bovendien  staat  hij je niet.’ Met haar hoofd schuin nam ze Annabelles uitmonstering  keurend  op. ‘De rok en  de trui zijn  verrassend chic, maar je schoenen en die lelijke dikke  sokken...’ Ze  gooide in een  dramatisch  gebaar haar handen  in de lucht.  ‘Oh là  là. Je  moet  nog veel leren. Maar laat dat maar  aan mij over, kindje.’

			Annabelle was er niet van overtuigd dat chiffon en contrasterende kleuren haar stijl waren, dus ze vond het vooruitzicht dat haar tante  zich  over haar garderobe  ging ontfermen nogal verontrustend. Aline had de persoonlijkheid om een dergelijke flamboyante stijl met verve te dragen, maar Annabelle was bang dat zíj er in  dat soort kleren belachelijk  zou  uitzien.

			Al pratend en koffiedrinkend  kreeg Annabelle te horen dat  het jonge joodse stel in het souterrain uit Polen kwam,  en  dat hij  cello en zij viool  speelde in  een van de meest  prestigieuze Parijse symfonieorkesten. Op de  eerste verdieping woonde een dichter,  en daarnaast  een schrijver die amper van zijn boeken kon leven.  De drie kunstenaars op de  tweede verdieping  mochten  gebruikmaken van Alines  atelier, op  de  zolder.

			Annabelle was gefascineerd door  Alines verhalen over haar  huurders;  over  de salon  die ze eens per week organiseerde; over de bars en  koffiehuizen waar  geestverwanten elkaar troffen om van gedachten te  wisselen over hun werk en over  alles wat nog meer  tot hun  verbeelding  sprak, hopend  op een introductie bij iemand die hen  financieel onder  zijn vleugels  wilde nemen.

			Terwijl Mignonette weer bij haar op schoot  klom,  voor een dutje  en om  geaaid te worden, beschreef  Aline de straten  van  Montmartre waar  jonge  kunstenaars zoals Henri met  hun snelle houtskoolportretten net genoeg  verdienden om het hoofd boven water te houden. Ze vertelde vol  warmte over de ontspannen  zondagen aan haar keukentafel,  wanneer de kranten werden  gespeld, de wijn rijkelijk  vloeide en de maaltijd duurde van het middaguur tot het begin van de avond.

			Mignonette spinde  luid terwijl Aline  uitlegde hoe ze armlastige kunstenaars  probeerde te helpen door avonden te organiseren waarop  poëzie werd  voorgedragen,  of waar  beginnende auteurs hun werk  voorlazen zodat anderen  opbouwende kritiek konden leveren. En zonder een zweem van opschepperij maakte  ze  duidelijk dat  ze  door haar connecties in de Parijse kunstwereld vaak  de juiste  mensen wist te benaderen die als mentor  of zelfs als mecenas konden optreden.

			‘Het klinkt als  een rijk en opwindend bestaan,’ zei Annabelle,  in vervoering door  Alines levendige  verteltrant.

			Aline  keek  naar  de vele uitnodigingen  op  de  schoorsteenmantel.  ‘Ach, er valt  altijd wel  wat te  beleven, er is altijd wel  iets om naartoe  te gaan en interessante mensen te ontmoeten,’ zei  ze  luchtig. ‘Ik ben  heel  dankbaar voor het leven  dat  ik leid.’

			Annabelle wilde net vragen  of zij ook een mecenas had toen er een kerkklok begon  te slaan.

			‘Oh là  là!’ Aline zette Mignonette zonder plichtplegingen  op de grond en schoot  overeind. ‘Tijd voor  de lunch, en ik heb me nog  niet eens verkleed.  Vlug,  in de benen.’ Ze pakte Annabelle bij de  hand, trok  haar uit  de  stoel en  loodste haar  door het kralengordijn. ‘We  gaan lunchen  bij Lafayette. Ik heb  een afspraak  met mijn mecenas. En in  die jas en  op zulke onelegante schoenen  kan  ik je onmogelijk  meenemen.’

			Annabelle  pakte lachend haar koffers en volgde  Aline de trap op. Haar tante was een  heerlijk mens, maar als  het er hier altijd zo hectisch toeging zou het niet meevallen haar bij te houden.

			Toen Aline op de eerste overloop  een  deur  opengooide hield  Annabelle verbijsterd haar adem in. ‘Is  dit jouw  slaapkamer?’ fluisterde ze vol ontzag. 

			‘Ja.  Vlug! Naar binnen.’

			Annabelle staarde nog altijd verbijsterd  naar  de reusachtige zonnige kamer. Een groot deel  ervan werd  in  beslag genomen door het enorme  hemelbed, met zijden gordijnen in  de  meest exotische kleuren.  De gedrapeerde baldakijn was ook van zijde, fraai geplooid  en bekroond met  rozen van  stof. Mollige engeltjes hadden zich op de  bedstijlen  geïnstalleerd, die waren omwikkeld met zijden koorden  voorzien  van kwasten. Aan de muur achter het bed hingen waaiers van kant en  veren, snoeren  glinsterende kralen en geborduurde tapijten.

			De sprei, waarop drie  Siamese katten  het  zich  gemakkelijk hadden gemaakt, was  versierd met gouden  vogels en bloemen  van pailletten. De  dikke kussens waren  afgezet met  wit kant en over het voeteneind van het bed  lag  een nertsmantel. De muren waren  zwart  geschilderd,  met  ibissen, reigers en flamingo’s die door lieflijk zilverkleurig water waadden  waarop lotusbloemen dreven.

			Vervuld van ontzag keek Annabelle  van het bed naar een kleerkast  en een commode waar een  regenboog  van kleuren uit  puilde. De vloer  lag vol met schoenen, de Siamese katten keken haar strijdlustig  aan terwijl ze zich  geeuwend uitrekten,  zichtbaar ontstemd dat ze werden gestoord.

			Aline joeg ze de kamer uit en deed de  deur dicht. ‘Zo. En nu schoenen en een jas.’ Ze rommelde  in de kleerkast. ‘Je  bent langer  dan  ik, maar  de mode  is dit jaar  wat  korter.’

			Ze  stopte abrupt met rommelen en nam Annabelle op met een  kritische blik.  ‘Een  jasje is beter,’ besloot ze, waarop  ze  naar  een overvolle rail langs de muur liep.  Ze  koos een fraai  getailleerd exemplaar  van lavendelkleurige tweed en droeg Annabelle op het  aan te  trekken  terwijl  zij op zoek  ging naar schoenen.

			Annabelle bekeek zichzelf in de lange  spiegel, volgehangen met riemen, sjaals,  veren boa’s en lange handschoenen. Het jasje zat als gegoten en paste perfect  bij  de rok. De  kleine plooitjes op de rug benadrukten haar slanke  taille.

			‘Dit moet er  nog bij... en dit...’ Aline drapeerde een  sjaal artistiek om Annabelles hals, bond een  smalle ceintuur  om haar roomwitte  trui en  speldde  een  chique  hoed  van donkerpaars fluweel op haar krullen. ‘En handschoenen  natuurlijk. De  jouwe zijn  te dik en te  lomp.’ Ze pakte een  paar  boterzachte  glacés en deed toen een  stap  naar  achteren om het  resultaat  te  bewonderen.

			‘Prima,’  zei ze gedecideerd. Toen zuchtte ze  dramatisch. ‘Die kousen en schoenen, daar kan ik niets aan doen. Mijn  voeten zijn kleiner en smaller dan  de  jouwe. En ik heb nog maar één fatsoenlijk  paar kousen. Die  moet ik  zelf  aan. Morgen gaan we  naar de  markt. Daar vinden  we vast  wel iets.’

			‘Maar dat  kan ik niet betalen –’

			‘Rustig maar.  Ik ben een kei in  het afdingen.’ Aline wikkelde  de oranje  sjaal om  haar haar los  en pakte een  breedgerande  zwarte hoed versierd met rozen van rode zijde. Nadat ze de hoed had vastgespeld schoot ze een zwartfluwelen cape aan. Ze sloeg  zwierig een vuurrode sjaal om,  stiftte haar  lippen en besproeide zichzelf en Annabelle  met haar verrukkelijke  gardeniaparfum.  Ten slotte pakte ze  haar zwarte  handschoenen en een kleine clutch.

			‘Het is niet  ver,’ ze schopte haar  muiltjes uit, ‘dus  ik trek mijn hoge  hakken aan.’ Op kousenvoeten liep  ze de kamer uit, de trap  af. De  hakken  waren inderdaad  hoog – minstens zeven centimeter – en  vuurrood,  met een  zwarte vlinder  net  boven de open tenen.  Alines slanke benen en enkels kwamen er perfect in tot hun recht.

			‘Wat  een  beeldig  model,’ zei Aline  met een blik  op de  hoed die Annabelle bij  aankomst  had gedragen en die  nu verlaten  aan de kapstok hing. ‘Is het een Frans  ontwerp?’

			‘Ik  heb geen idee,’ moest  Annabelle bekennen. ‘Het was een cadeau van een vriendin.’

			‘Dan heeft je vriendin  een goede smaak. Zeker  voor een Engelse. Onderweg wil ik  alles over  haar horen.’ Aline schoof haar arm  door  die van Annabelle. ‘Ik heb nooit kinderen gehad, maar  nu is het net  alsof ik een dochter heb,’ zei  ze zacht, en ze tikte Annabelle liefkozend op haar  wang.  ‘Oh  là là,  wat zullen we  samen een plezier hebben, mijn kleine Belle!’

			Henri had bepaald geen plezier terwijl hij door zijn zolderatelier ijsbeerde, zich afvragend  of hij  genoeg aan het schilderij  had gedaan  om een goede indruk te  maken op  Monsieur  Marcel. De potentiële koper was  een rijke zakenman  die kunst  verzamelde uit liefhebberij.  Hij  hield  er  uitgesproken voorkeuren op  na,  en hij deinsde er  niet voor terug  zijn mening te geven.  Zou  hij dit schilderij goed genoeg vinden om  het aan zijn collectie  toe  te  voegen?

			Henri was al zo vaak teleurgesteld,  door  mensen die  hoog opgaven  van zijn werk  maar niet bereid waren  hun portemonnee te trekken. Als  hij met  Etienne naar Spanje wilde, had hij  geld nodig om  in zijn onderhoud te  voorzien.

			Henri draaide  de ezel zo dat de  middagzon door de  grote dakramen rechtstreeks op het schilderij viel. Hij had ervan  genoten met  Amélie te werken. Ze  was niet alleen  beeldschoon, maar ook lui.  Ze  had er  geen  enkele  moeite  mee  urenlang niets te doen en alleen maar dromerig  voor zich uit te staren. Hij  had geen  idee wat er dan in haar  omging,  maar hij had geen spijt van hun  affaire. En hoe kortstondig die ook  was geweest,  hij zou  Amélie missen.

			Op het doek lag ze dromerig  in een  hangmat, opgehangen tussen twee bomen  waarvan de bladeren stralend groen, goudgeel en  oranje waren dankzij het zonlicht dat erdoorheen viel. Haar hoofd  rustte  op haar  arm,  haar vingers reikten naar de wilde viooltjes in haar donkere  haar. Haar andere arm hing loom over  de  rand van de hangmat en rustte op de viooltjes tussen het gras. Een opengeslagen boek lag vergeten naast haar vingertoppen.

			Haar strohoed  was op  de grond gevallen, de linten hadden dezelfde  zachtgroene kleur als haar jurk. De hals was  opzijgeschoven, waardoor de welving van haar  naakte schouder zichtbaar werd. Een krullende lok van haar lange  zwarte haar verdween  in de  halsopening van haar  jurk, waaronder  de  contouren van haar  zachte, volle borsten te zien  waren.  Haar hartvormige gezicht was beeldschoon en bood een vredige  aanblik;  haar  oogleden  leken teer als rozenblaadjes onder de subtiele boog van haar  wenkbrauwen.  Haar  korte rechte  neus had iets parmantigs, met  een zweem  van arrogantie. Maar het was haar mond  die  getuigde van haar sensualiteit, van  de  gretigheid waarmee ze  in het  leven stond,  vastbesloten er alles uit  te halen. Om de licht geweken lippen speelde een vluchtige glimlach, alsof  ze droomde van een afspraakje met een verleidelijke aanbidder.

			Henri was ervaren genoeg  om te weten dat het schilderij af was, dat  hij er niets meer aan kon verbeteren  en  het alleen maar  zou  bederven  als hij er nog  iets aan  deed. Hij zette het zorgvuldig uit de zon, op een andere ezel in de verre hoek, zodat de accenten die  hij nog had toegevoegd niet te snel zouden drogen.

			Toen begon hij  fluitend zijn kwasten  schoon  te maken en probeerde hij althans enige  orde te scheppen in het rommelige atelier. Het lag  op  de grote  zolderverdieping  van het huis dat hij  deelde met  twaalf andere huurders. Hij had het geluk dat hij de enige  kunstenaar was,  zodat  hij zich op  zolder kon terugtrekken, waar hij naar hartenlust en ongestoord kon werken.

			’s Ochtends was  het  licht perfect, maar vooral in de winter verdween de zon halverwege de middag achter  de  daken. Doorwerken bij het zwakke, flakkerende  schijnsel van de stokoude  gaslampen was zinloos. Het  was altijd  koud  op de zolder,  ook al  probeerde  hij  de  haard  met  kolen en afvalhout zo  veel mogelijk brandend te houden. Het vuur gaf weinig warmte, en net als  vandaag zag hij zich  regelmatig gedwongen  diverse lagen  kleding over elkaar aan te  trekken en te  werken met  handschoenen zonder  vingers. Zijn adem  was zichtbaar als ijzige witte wolkjes.

			Tegen drie van  de vier  muren stonden voltooide doeken,  tegen de  vierde  had hij een  donkerrode chaise longue  gezet  die hij op  de vlooienmarkt  op de  kop  had  getikt. Hij had  een  kleurig geborduurde sjaal met franje over de gaten  in de  rugleuning gedrapeerd,  en  op de veren die uit de zitting staken  had hij kussens gelegd  zodat zijn  modellen er geen last  van hadden – en hij  ook niet wanneer hij met  hen  vrijde. Als de  chaise longue kon praten, zou hij heel wat te vertellen hebben, dacht hij spottend.

			Onder een van de ramen stond  een  haveloze tafel met één  stoel.  Daar  bewaarde hij zijn  verf  en zijn kwasten, zijn potloden en zijn  houtskool- en  pastelstiften.  Naast de  flessen terpentijn en olie lagen gebruikte  paletten en  paletmessen in verschillende  maten.  Drie schone, opgespannen doeken stonden zo ver mogelijk bij zijn materialen vandaan, zodat er  geen verf op spatte als  hij aan  het  werk was.

			Toen  alles schoon was pakte Henri een schetsboek  en een stuk houtskool.  Al vanaf het moment  dat  hij Annabelle  zag had  hij haar willen  tekenen. En nu was  het eindelijk zover. Hij  ging aan tafel  zitten en zette  met snelle  streken  haar gezicht op, omlijst door weelderige  krullen.

			Ze  was prachtig, en met die krullen en  die uitzonderlijke ogen zou ze een perfect model zijn. Maar hij had zo’n gevoel  dat ze geschokt zou zijn als hij dat voorstelde. Sterker  nog, ze zou waarschijnlijk al  geschokt zijn bij het zien van zijn doeken, dacht  hij glimlachend,  terwijl  hij zich de welving van haar mond, van haar volle onderlip voor de geest haalde.

			Hij  liet zich graag leiden  door begeerte. Dat gaf hij eerlijk toe. Als  jongen van  vijftien had hij de geheimen van het vrouwenlichaam al leren  kennen en ervaren hoeveel genot het kon schenken. Zij was  veel ouder geweest  –  de  getrouwde zus  van een  vriend –  maar ze had hem gretig ingewijd in alles  wat een  man moest weten.  En daar zou  hij haar  altijd dankbaar  voor blijven.

			Hij  genoot van vrouwen, van hun  rondingen en hun zachte huid, van hun uitdagende  blikken,  hun  plagende beloften, van  de  manier waarop  ze hun lange haar gebruikten om  hem te  verleiden terwijl het nauwelijks de welving  van een  borst  of de  verrukkelijke ronding van hun billen verhulde. Annabelle was slank,  maar zelfs onder die  afschuwelijke jas had hij de welving van haar borsten gezien, en  hij had  zich haar  naakt op zijn chaise  longue voorgesteld.

			Hij  grinnikte,  beseffend dat  hij zich liet meeslepen door gedachten  die  geen pas gaven. Annabelle leek hem een meisje dat  wilde wachten op  de ware,  niet het type  dat zich  zou uitkleden op een ijskoude  zolder  en  wellustig bij hem op de bank ging liggen zodat  hij haar kon schilderen.

			Hardop lachend smeet hij  het schetsboek op de tafel. ‘Schaam je,’  mopperde hij zacht  terwijl  hij zijn sjaal strakker om zijn  nek wikkelde  en  zijn zwarte baret  opzette. ‘Leer  haar eerst maar eens  wat beter  kennen  voordat je probeert haar te verleiden.  Dat is wel het minste wat  je kunt doen.’

			Nadat  hij had  gekeken of het armzalige vuur uit  was trok hij  de  deur van  het atelier  achter zich dicht,  stopte de sleutels in zijn  zak en roffelde  de trap af.  ‘Etienne!’  Hij bonsde op de deur van zijn vriend.  ‘Tijd om  naar Aline  te  gaan.’

			Etienne kwam  naar buiten. ‘Je hoeft niet  zo  te schreeuwen. Ik weet heus wel hoe laat het  is. Trouwens, waarom zo’n  haast?  Laten we eerst nog  een  pernod  gaan drinken, bij Rousseau.’

			‘Alleen  als jij  trakteert. Ik kan  de  huur al  amper betalen.’

			Etienne sloeg zijn vriend grijnzend  op de  schouder.  ‘Maak  je toch niet zo veel zorgen. Dat portret van Amélie  is het beste wat je ooit hebt gemaakt.  Ik weet zeker dat Marcel het koopt. Maar ik trakteer  op een pernod of een  Ricard. Misschien wel twee.  Toen  ik  thuiskwam lag er  een  cheque  met  een  mooi bedrag aan royalty’s  op  de mat.’

			Henri feliciteerde hem  uitbundig,  waarop ze  zich samen de volgende trap af  haastten,  zonder acht te slaan op de  verwensingen van  de oude feeks die op  de benedenverdieping woonde en  die namens  de huisbaas de boel beheerde.

			Rousseau  was een kleine bar,  tevens tabac, tussen een slagerij en de ingang van een groot appartementengebouw. Vanwege het gure weer  zat er niemand op  het terras  en stond het binnen blauw  van de rook. Uit de radio kwam muziek, en  de mannen  aan de bar spraken met stemverheffing om daarbovenuit te komen.

			De  eigenaar  was een gedrongen  man  van middelbare leeftijd met een  streng  gezicht, een  kaal hoofd en een grote hangsnor. Hij  nam het tweetal  wantrouwend  op  terwijl hij het glimmend koperen  blad  van de  tapkast poetste. Toen ze hun bestelling  deden hield hij zijn hand  op. Boter bij de vis, hun krediet  hadden  ze allang verspeeld. Zodra Etienne  hem had betaald schonk hij  een  bodempje pernod  in twee  grote bekerglazen en zette er een kannetje water naast.

			Henri en  Etienne liepen met  hun drankjes naar een tafeltje achterin, deden een scheutje water bij de anijsachtige  drank en wachtten tot  de inhoud van hun glas  troebel werd voordat  ze keurend een slok  namen. ‘Je hebt  zeker zo’n haast vanwege dat Engelse meisje,’ zei Etienne.

			‘Helemaal niet,’  loog Henri. ‘En trouwens,  haar moeder  is een Française. Dus ze is geen Engelse.’

			‘O, hemel. Je hebt het zwaar te pakken,’  verzuchtte Etienne met ondeugende pretlichtjes in zijn  donkere  ogen.  ‘Je beseft,  hoop  ik,  dat ze ongetwijfeld nog  maagd is? En dat ze, ondanks haar Franse moeder en het feit dat ze  de taal  spreekt, toch wel zo Engels  is dat ze seks  beschouwt  als  iets  wat  je ondergaat, terwijl je met  je  ogen dicht aan het vaderland  en het koninklijk huis denkt?’

			‘Dat  is niet aardig om te zeggen.  Je kent haar  amper,’ protesteerde  Henri.

			Etienne haalde  zijn schouders op,  nam  een slok van zijn pernod en  stak  een  Gauloise op.  ‘We hebben allebei een royale ervaring met  vrouwen. En volgens mij is dit  niet het  soort meisje dat na  de  eerste  zoen meteen  bij je  in bed kruipt.’

			‘Ik vind  haar  gewoon leuk,’ hield Henri koppig vol. ‘En  ze is  duidelijk een dame.  Ik vind het niet  prettig als  je  zo  over haar praat. Als je je niet  weet  te gedragen, blijf dan bij  haar uit de  buurt.’

			Etienne trok  een donkere  wenkbrauw op. ‘Dat klinkt als een uitdaging, Henri.’

			‘Zo was het  niet bedoeld.’

			‘Maar zo vat ik het wel op. Ik  weet  het goed gemaakt.  We gaan allebei ons best doen om de  lieftallige Annabelle  te charmeren.  En dan zullen  we eens zien voor wie  ze haar  o  zo beschaafde broek  laat zakken.’

			‘Het  is  geen wedstrijd,’ zei  Henri  nijdig. ‘Ik vind  haar aardig en ik doe niet mee aan die  spelletjes  van je.’ Hij stak  ook een sigaret op en  merkte tot zijn schrik dat zijn  hand beefde van boosheid en verontwaardiging.

			Etienne nam nog een slok en keek  door de  rook van hun sigaretten naar Henri.  ‘Neem me  niet kwalijk,’ zei hij zacht.  ‘Blijkbaar voel je je oprecht  geroepen  haar in bescherming  te nemen. We  hebben nog nooit  ruzie gehad om een vrouw en dat zullen  we ook nooit krijgen,  hoop ik.’  Hij schonk  zijn jeugdvriend een plagende  grijns. ‘Laten we eerst  maar  eens zien wie van ons tweeën  ze het leukst vindt. En dan kijken  we wel verder.  Goed?’

			Henri nam  hem  wantrouwend op.  Etienne kon een  sluwe vos zijn. Hij had niet met zo veel woorden gezegd dat  hij Annabelle leuk  vond, maar Henri vermoedde dat  Etienne  net zo van haar onder  de indruk  was als  hij, en dat hij  probeerde  zijn gevoelens  te  peilen.

			‘Ik betwijfel of  ze  ons  leuk  vindt,’ antwoordde hij quasionverschillig. ‘We hebben  haar niets  te bieden,  en als ze het nichtje is van Aline  komt ze vast uit een rijke familie.’

			Etienne glimlachte  sluw. ‘We zullen zien,’  was alles wat  hij zei.

			5

			Die nacht onder de dikke donsdeken,  terwijl boven de  schoorstenen en  pannendaken van Parijs de  maan langs de hemel  schoof,  had Annabelle het gevoel dat ze  de afgelopen twee dagen had gedroomd.  Er was zo veel gebeurd dat ze amper de tijd  had gekregen om het allemaal  te verwerken,  en nu was ze in  Frankrijk, bij  Aline, overweldigd  door alles wat ze had  gezien en gehoord.

			Het  heerlijke huis, de  hartelijkheid van  haar tante en de  overvloedige lunch bij Galeries Lafayette  hadden haar  geholpen om over de schok van  het verraad van haar vader heen te komen, maar de  pijn, het verdriet bleef. En de spijt dat ze niets tegen  George had  gezegd, dat ze  zelfs niet aan hem had gedacht  toen ze  zo halsoverkop was vertrokken. Dat had ze goedgemaakt door hem die middag een  lange brief te  schrijven waarin ze hem alles uitlegde en oprecht haar spijt betuigde over haar nalatigheid.

			Toen  ze  haar schuldgevoel daarmee  althans enigszins had bezworen had ze ook een brief aan  haar moeder geschreven en aan Philippa Howden.  Die  laatste had  ze gevraagd haar het  adres van Caroline te  sturen, en een beetje  op Camille te  letten. De kans  bestond  dat Edwin erachter kwam  wat  Camille had gedaan, en  nu  ze eenmaal de tijd had  om rustig na  te denken begon  Annabelle zich ernstig zorgen  te maken. Als Edwin er  niet voor terugdeinsde wraak te nemen  op zijn  dochter,  dan durfde Annabelle  zich nauwelijks  af  te vragen wat hij  Camille zou kunnen aandoen.

			Er  schoot van  alles door Annabelles  hoofd, maar in haar spijt  en haar bezorgdheid voelde ze zich volslagen machteloos.  Ze kon niet meer terug.  De teerling  was  geworpen, haar toekomst lag hier,  aan de andere  kant van  het  Kanaal. En  wat die  toekomst ook in petto  mocht hebben, ze moest de kans grijpen die haar  moeder haar had gegeven en proberen er het beste van te maken.  Camille  kon haar  hart luchten bij Philippa en bij haar misschien zelfs  haar  toevlucht zoeken als  de situatie uit de hand liep. Haar moeder had  geweten  wat ze deed,  besefte  Annabelle. Ze had het  risico  welbewust genomen. De wetenschap dat Camille  zo  veel van haar hield dat ze zichzelf had weggecijferd was hartverwarmend, maar het stemde  Annabelle  verdrietig  dat ze dat niet eerder  had beseft. Waarom had  Camille nooit iets van die liefde  laten blijken,  vroeg ze  zich telkens opnieuw  wanhopig af.

			Ze moest  ophouden met piekeren, zei  ze  streng tegen  zichzelf. Diep weggedoken onder de donzige  quilt  liet  ze haar blik  door de kamer gaan, die werd overspoeld  door  het zilveren schijnsel van de maan. Hij was groter  dan de sjofele, spartaans ingerichte  kamer  aan  Goose  Lane die inmiddels een wereld  van  haar verwijderd leek. Hier waren de muren diepblauw  geschilderd, met onder de schilderijenrail een fries van kersenbloesem, maar vergeleken  met de rest van het huis was de decoratie heel sober en bescheiden.

			Het enorme bed had een baldakijn van lichtblauwe  zijde, de  kussens waren zacht en dik, de overige meubels  donker en  oud, maar van goede kwaliteit. Aline  had de kamer als garderobe gebruikt, maar ze had haar  kleren met armen vol meegenomen  naar haar eigen  kamer, waar de chaos nu ongetwijfeld nog  groter  was. De weinige kleding  die  Annabelle bij zich  had  was door Aline grondig geïnspecteerd en  voor het  grootste  deel goedgekeurd. Alles hing en lag al  in  de enorme kast,  maar na de stralende kleuren  waarmee  haar  tante zich  omringde vond  Annabelle haar  eigen  kleren ineens saai en  kleurloos.

			Ze  dacht aan alles wat er sinds  haar aankomst  in Parijs was  gebeurd en het lukte haar niet in  slaap te komen. Alines mecenas,  Monsieur Montand, bleek een  uitstekende gastheer  te zijn,  die  zich volstrekt  niet  had gestoord aan Annabelles  onverwachte  en ongevraagde aanwezigheid.  Hij  deed  Annabelle  aan de  vader van  Caroline denken; een  sterke  persoonlijkheid  die haar onmiddellijk op haar  gemak  had gesteld. Hij had  haar geholpen een  keuze te maken uit het  menu en  haar mening gevraagd over de diverse wijnen bij de  verschillende  gangen,  ook al  wist hij  maar al  te  goed dat  ze in dat opzicht geen  enkele kennis of ervaring  bezat.

			Aline en hij hadden tijdens de hele lunch  schaamteloos geflirt,  dus Annabelle  vermoedde dat  hun relatie intiemer was  dan die  van kunstenaar  en mecenas. Ze was  zelf verbaasd hoe  gemakkelijk  ze daarover  dacht. Blijkbaar deed Parijs  zijn invloed nu al gelden.

			Na  de lunch,  die meer dan  twee uur  had geduurd,  had hij  hen meegenomen in  zijn auto  voor  een  korte rondrit door Parijs, langs een aantal van de belangrijkste plekken in de stad. Annabelle had ervan  genoten de  beroemde gebouwen, de boulevards,  de paleizen en  de  parken te zien die ze alleen maar  kende uit haar schoolboeken en de verhalen van  haar moeder. Maar ze had  die dag  ook een  ontdekking gedaan: haar Frans was  niet zo goed als ze had gedacht.

			Zowel tijdens de lunch en de rondrit als die avond tijdens het diner, toen  Etienne en  Henri bij de  rest  van het huishouden waren aangeschoven, had ze gemerkt dat ze bepaalde woorden en uitdrukkingen niet begreep. Of  ze had  de lachlust gewekt  met de ouderwetse woorden die ze gebruikte. Het Frans dat ze van haar moeder had  geleerd was gedateerd.  En dat was ook  geen  wonder. Camille was al twintig jaar uit Frankrijk weg. Vandaar  dat Annabelle de gesprekken  soms niet had  kunnen volgen.

			Ze draaide zich  om en nestelde zich  in  de zachte  kussens. Haar problemen met de taal  zouden niet van lange duur zijn. Ze was  een snelle leerling en ze beheerste de grammatica,  dus ze zou zich vlug genoeg  weten aan te passen.

			Nadat ze had  besloten  zich er verder geen zorgen over te maken ging ze in  gedachten terug naar het gezelschap van die avond, aan Alines keukentafel. Het was er levendig aan  toegegaan,  om het maar voorzichtig uit  te  drukken, met wijn  en brood en  de heerlijkste kazen  en worsten.  Ze  had alle kunstenaars, schrijvers en muzikanten die in het  huis  woonden  ontmoet en de bruisende dynamiek gevoeld van zo’n opeenhoping van talent.

			Ze had ook de  kans gekregen Etienne en Henri een beetje  beter te leren  kennen, die  wat later waren aangeschoven  en  wijn hadden meegebracht om Etiennes  royalty’s te vieren. Het  was duidelijk dat ze zich  bij Aline  thuis voelden en ook de andere huurders goed kenden. Etienne had hen onthaald op scabreuze verhalen over  Henri met  zijn modellen, waar  iedereen smakelijk om had moeten lachen.

			Annabelle glimlachte. Ze waren allebei charmant en onderhoudend, maar ze voelde zich het meest aangetrokken  tot Henri.  Hij was stiller,  bedachtzamer dan Etienne en niet half zo flamboyant. Hij had heel ontspannen  gereageerd op het geplaag van zijn vriend en zich  volstrekt niet beledigd getoond,  ook al  had Annabelle het  gevoel dat sommige  opmerkingen van  Etienne wel degelijk hatelijk bedoeld waren  geweest. Zou  hij jaloers zijn op zijn  jeugdvriend? Maar waarom dan?

			Etienne was een verschrikkelijke  flirt  en vond zichzelf blijkbaar  onweerstaanbaar  voor het andere geslacht. Wanneer  hij een vrouw aankeek kwam er  een  vurige blik in zijn donkere ogen. Zijn glimlach toonde zijn  regelmatige, witte  tanden, en het was hem aan  te zien  dat  hij het  heerlijk vond om  in het middelpunt  van de aandacht  te staan.  Annabelle  had zich zowel gevleid als een  beetje  gegeneerd gevoeld  wanneer hij haar plaagde met  haar  ouderwetse Frans en  met  alles wat zo duidelijk  Engels aan haar was. En hoewel ze  had gelachen  om  zijn verhalen en had  genoten  van zijn gezelschap, kon ze het gevoel  niet van zich afzetten  dat hij anders was dan hij zich  voordeed. Vandaar dat ze  op haar hoede bleef.

			Ze zocht er veel te  veel achter, mopperde ze in gedachten. Dat kwam  door alle vermoeienissen  en indrukken van de afgelopen twee  dagen. In Parijs was  het normaal dat mannen flirtten  en  je complimentjes maakten.  Dat deden ze  allemaal. Ze moest  zich er  gewoon niets van  aantrekken.  En uiteindelijk  zou ze er  wel aan  wennen. Was Caroline hier maar. Haar vriendin was zo veel wereldser dan zij.  Caroline  zou wel weten hoe  ze een man  als Etienne moest aanpakken.

			‘Je  maakt  nog een spoor in de vloer met je  geijsbeer.’  Etienne liet  zich op de  chaise longue  in Henri’s  atelier ploffen en  stak een  sigaret  op.

			Henri bleef staan, in  de  poel van zonlicht die op dit vroege  uur door het dakraam viel. Zijn blik ging naar  het schilderij. Monsieur  Marcel kon nu  elk  moment voor de deur staan en de  nerveuze spanning die hem de afgelopen twee dagen  steeds  meer was gaan beheersen bezorgde Henri  een licht  gevoel van misselijkheid.

			‘Jij hebt makkelijk praten,’ zei  hij  niet onvriendelijk. ‘Jouw  portemonnee is weer gevuld. Maar als ik vandaag niets verkoop,  heb  ik geen sou  op zak en  kan ik niet naar Spanje.’

			Etienne kwam  langzaam overeind, trok  zijn jasje recht en schikte  zijn halsdoek. ‘Je maakt je zoals altijd weer veel te veel zorgen.’ Hij drukte  op  Henri’s schouder. ‘In  het  ergste  geval  schiet  ik je in Spanje wat  geld voor tot de  krant betaalt.’

			Hij  liep naar  de spiegel, zette met zorg zijn  baret op en bekeek zichzelf goedkeurend. Met een  tevreden knikje keerde hij zich  weer naar  Henri. ‘Ik  denk  dat ik maar even bij Aline langsga voor een  kop  koffie,’  zei hij nonchalant.

			Henri keek  hem doordringend aan.  ‘We  hebben  afgesproken dat we Annabelle vanmiddag komen halen  om haar de stad te laten zien. Het lijkt  me niet nodig  Aline twee keer op één  dag lastig te  vallen.’

			Etienne trok een donkere wenkbrauw op,  zijn  bijna zwarte ogen glinsterden ondeugend. ‘Wat is er,  Henri?  Ben je  soms  bang dat onze Engelse  schone verblind raakt  door mijn  charmes en  jou niet meer  ziet  staan?’

			‘Ik heb het al  eerder gezegd,  Etienne,  het is geen wedstrijd.’ Het kostte Henri de grootste moeite zijn geduld te  bewaren. ‘Als je koffie wilt  drinken bij Aline, dan moet je dat vooral doen. Maar als je  plannen hebt met Annabelle, dan moet je dat zeggen. Als je in haar geïnteresseerd bent, doe ik  een stap  terug.’

			‘Wat buitengewoon nobel van je, Henri,’  zei  Etienne lijzig  en  met een zweem van  sarcasme.

			‘Daar  is niks nobels aan. Zo hebben we het altijd gedaan als we allebei hetzelfde meisje leuk  vonden. Dus nogmaals,  als je  serieuze plannen hebt  met Annabelle, zal je van mij  geen  last hebben. Zolang  je maar voorzichtig  met haar bent,’ zei Henri zacht maar de boodschap was duidelijk. ‘Ze is  niet  zoals Amélie en al  die  andere meisjes,  en na alles wat ze de  afgelopen dagen heeft meegemaakt heeft ze tijd  nodig om een  beetje  op  adem te  komen en te wennen,  voordat jij haar bestookt met  je twijfelachtige  charmes.’

			Etienne maakte lachend zijn sigaret uit.  ‘Je klinkt als een  boze vader die zijn  maagdelijke dochter in bescherming neemt. Maak je geen zorgen, Henri. Een  beetje flirten heeft  nog  nooit iemand kwaad gedaan. Misschien wordt  Annabelle er wel wat vrijer van en  raakt  ze haar Engelse stijfsel een  beetje kwijt.’

			‘Ze hoeft  niet  vrijer te worden,’ zei Henri nijdig. ‘Als  je  werk  van haar gaat  maken, doe het dan serieus.  Of doe het  niet.’

			‘Je kent me, Henri.’ Etienne  knipoogde.

			Inderdaad, Henri kende zijn vriend  maar al te goed. Etienne zag vrouwen  als een vorm van  vermaak en genoot van de jacht. Maar Henri wist ook  dat Etienne al snel verveeld raakte zodra hij zijn prooi te pakken had. Het vooruitzicht  dat de naïeve, onschuldige Annabelle in Etiennes val zou lopen  beviel  hem helemaal  niet.

			Hij staarde naar het schilderij op de ezel. Ondanks alle vrouwen in hun leven was er tussen hem en Etienne  nooit  sprake geweest van jaloezie en  rivaliteit.  Maar Henri voelde  dat Etiennes interesse  in  dit geval niet alleen was  gewekt door Annabelles knappe gezichtje, maar ook  doordat ze anders was.  En  wat  misschien ook een rol speelde was dat Henri  zo  onverstandig was geweest blijk te geven  van zíjn interesse door het voor Annabelle op te nemen  toen  zijn vriend  zo neerbuigend over haar deed.

			‘En als ik nou  zeg  dat ik Annabelle erg  leuk vind en  haar graag beter  wil leren kennen?’ vroeg hij ernstig.

			Etienne nam hem peinzend  op. ‘Dan  zou ik zeggen dat je dat vooral  moet doen. We hebben nog  nooit ruziegemaakt om een vrouw.  Natuurlijk, Annabelle is erg knap, intrigerend zelfs, maar ze is  het niet waard  dat wij door  haar  tegenover elkaar  komen te  staan. Dus geniet van de jacht, mijn vriend.’

			Hij sloeg Henri grijnzend op de arm. ‘Ik  hoor  voetstappen op de trap.  Succes! Ik  wacht op je in het koffiehuis.’  Hij  deed de deur  open voor de zwaarlijvige  zakenman, die buiten adem was van alle trappen,  en  gebaarde hem uitnodigend  naar binnen te gaan. Toen  roffelde hij de trap af.

			Annabelle ging  die ochtend al vroeg de deur uit om  bij de  tabac  in de buurt de kranten te  halen en  een pakje Disque  Bleu, Alines favoriete sigarettenmerk. De zon stond stralend aan  de hemel,  maar de wind  was nog kil en  ze was dankbaar  voor het vossenbontje  dat Aline  haar had omgedaan.

			Ze slenterde op haar gemak door  het park aan  het eind van de Rue de  l’Arbre en vandaar naar de brug over de Seine, om naar het snelstromende water  te kijken. Parijs lag  er  lieflijk  bij in de ochtendzon.  De  torens en  ranke spitsen van de  eeuwenoude gebouwen verhieven  zich sierlijk  boven de  daken  met hun  rokende schoorstenen.  Achter de talloze  balkons weerkaatsten de ramen  het zonlicht terwijl  het vroege zaterdagverkeer over de hobbelige keien raasde, met daarboven de kale  bomen, waarvan de takken door de ijzige  wind wild  op  en  neer zwiepten.

			Net  toen Annabelle de brug wilde  verlaten en koers zetten naar de  tabac,  hoorde ze dat  ze  werd geroepen. Ze draaide zich om.  Een merkwaardig gevoel van opwinding maakte zich van haar  meester toen  ze Henri zag aankomen. Zijn gezicht straalde.

			‘Hij heeft drie  schilderijen gekocht!’  Hij pakte  haar handen en begon als een dolleman met  haar  in het  rond  te  dansen. ‘Drie schilderijen!’

			Ze schoot in de lach, gecharmeerd  door zijn jongensachtige  blijdschap  en verrukt van  het feit  dat hij zijn geluk, zijn triomf  met haar wilde delen. ‘Wat heerlijk voor je,’  zei ze ademloos toen ze  eindelijk weer  stilstonden. ‘En gisteravond was je  nog wel zo somber. Toen wist je zeker dat hij je  werk  niet goed genoeg zou vinden.’

			Henri  werd plotseling  verlegen  en sloeg zijn ogen neer. ‘Neem me niet kwalijk dat ik je zomaar  meesleurde. Je  zult  me  wel een idioot vinden.’

			‘Helemaal  niet,’  zei  ze  haastig. ‘Zoiets overkomt je niet elke dag,  ik begrijp heel goed dat  je dolgelukkig bent.’ Ze schonk hem een  brede glimlach, als betoverd door zijn blos van opwinding en door zijn ogen die in de vroege ochtendzon nog stralender blauw leken. Wat een aantrekkelijke man!

			‘Hij heeft me  al  betaald en morgen stuurt  hij iemand om  de schilderijen op  te  halen. Zou je het leuk  vinden...  Heb  je even tijd om...’ Hij schraapte zijn  keel. ‘Vind je het leuk  om ze  te  zien?’ vroeg hij toen gejaagd.

			‘Dolgraag! Maar ik  kan  niet te  lang blijven. Ik moet de kranten  halen, en daarna ga  ik met Aline naar  de markt.’

			‘En ik moet  naar Etienne.  Die zit op me  te wachten in het  koffiehuis,’ vertelde hij met  een  ondeugende glimlach. ‘Maar  ik woon  hier  vlakbij, en het hoeft niet  lang te duren.’

			Met  een gevoel alsof  ze spijbelde schoof ze haar arm  door de zijne, waarna ze samen  de  rivier  overstaken naar de Linkeroever, waar  de oude huizen in  de kronkelige  smalle straatjes zich naar elkaar toe leken te  buigen alsof ze  geheimen uitwisselden.

			Het  duurde  niet lang  of Annabelle was elk gevoel voor richting  kwijt in de  doolhof van stegen, straatjes en  kleine pleinen. Uiteindelijk bleef Henri  staan voor  een lelijk oud huis dat eruitzag alsof  het elk moment kon instorten. De voordeur en  de  luiken moesten nodig opgelapt  en geschilderd worden, een van de regenpijpen was  onder de  goot afgebroken en in de muur hadden op diverse plekken grote brokken pleisterwerk  losgelaten, waardoor de bakstenen en de kruimelende specie daarachter te zien  waren.

			‘Het lijkt  misschien niet veel soeps,’ zei Henri met een aarzelende glimlach, ‘maar het  dak lekt niet, en  dat  is al heel  wat. Let maar niet op Madame  Léon, de beheerder. Ze is altijd chagrijnig,’ voegde hij er op gedempte toon aan toe  terwijl hij de deur  voor Annabelle  openhield.

			Ze stapte  over  de drempel,  een reusachtige,  weergalmende  hal binnen, waar  ze  oog in  oog kwam  te staan met een  intimiderende dragonder die hen  vanuit haar deuropening  woedend aankeek, met haar armen gekruist.

			‘Goedemorgen, madame. Ravissant als  altijd,’ groette Henri zonder  ook maar één moment te blijven  staan.  In plaats daarvan loodste hij Annabelle gejaagd de gammele trap op.

			‘Hou  die mooie  praatjes maar voor je! Daar ben ik  niet van  gediend!’ foeterde de dragonder. ‘En als je maandag  je  huur niet  betaalt,  zet ik je op  straat met die lelijke schilderijen van  je. Het  zal  me een  waar genoegen zijn!’

			Annabelle  keek  Henri verschrikt  aan,  maar blijkbaar  hoorde  dat soort dreigementen erbij, want hij grijnsde  en  leek zich geen  zorgen te maken. Tegen de  tijd dat ze de  vier trappen op  was gerend,  snakte  ze  naar adem.  ‘Lieve hemel,’ bracht ze hijgend uit. ‘Ik wist niet  dat mijn conditie zo slecht was.’

			‘Ik ben het gewend.’ Hij  stak de sleutel in het slot, deed de deur open en gebaarde uitnodigend. ‘Soyez la bienvenue  dans  mon atelier.’

			Annabelle  betrad de  lichte,  zo goed  als lege kamer.  Er hing een geur van  olie en terpentijn, van  stof en  muizen  en vocht,  en het vage  rokerige aroma van een veelvuldig gestookte haard. Het  was  er  bovendien ijzig  koud. Haar adem was zichtbaar als  witte wolkjes terwijl  haar blik  naar  het prachtige doek op de ezel ging.

			‘O  wat  mooi!’ zei  ze  met een  zucht. Ze liep ernaartoe. ‘Het is echt prachtig. Geen  wonder dat hij het heeft gekocht.’

			Dankzij haar  lof  werd  Henri’s glimlach  nog breder. Hij vertelde  haar het verhaal achter het schilderij. ‘We waren bij een vriend  die buiten de stad woont.  Na  een  langdurige, behoorlijk zware  lunch gingen we de tuin in. Amélie viel in slaap en toen heb ik haar geschetst,  want ik  wist meteen dat er een schilderij  in zat. Ze bezit de  gave  om de perfecte houding aan te nemen. En  de achtergrond, de hele compositie was natuurlijk ook perfect.’

			Annabelle keek naar het slapende meisje in de  hangmat,  dat een lome, sensuele  aanblik bood.  Ze  benijdde haar  om haar zelfvertrouwen, om haar  aangeboren elegantie.  ‘Ze  is  prachtig,’  zei ze zacht.

			‘En irritant en onberekenbaar.  Maar ze was een uitstekend model.  Het zal niet meevallen  een opvolgster voor haar  te  vinden.’ Hij zette  de twee  andere doeken op een ezel.  ‘Zoals je ziet  staat  ze op alle doeken  die Monsieur Marcel  heeft  uitgekozen.’

			Annabelle liep naar het volgende schilderij, waarop Amélie in een fraaie pose  op de  chaise longue lag, met een lap rood fluweel  kunstig over zich heen gedrapeerd die haar  naakte lichaam  nauwelijks  bedekte. Haar  ogen stonden dromerig terwijl ze zichzelf bewonderde in een  sierlijke handspiegel. Op het  derde doek zat  ze bij een raam en keek verlangend naar buiten. De hals van  haar boerse kiel liet haar lieftallige schouders vrij, en ze had haar wijde  rok zo ver opgetrokken dat er een slank been zichtbaar  was, van haar sierlijke  enkel tot haar welgevormde dij.

			Annabelle voelde zich niet echt op haar gemak met de sensuele, intieme portretten die  getuigden  van  de relatie  tussen  de kunstenaar  en zijn model. Bovendien stond Henri vlak achter haar, iets waarvan ze zich  scherp bewust was en waardoor het  ongemakkelijke  gevoel nog werd versterkt.

			Blijkbaar  verging  het Henri net zo, want hij loodste haar al snel bij de schilderijen vandaan en  haalde  het schetsboek van de tafel  terwijl  hij een stoel voor  haar uitschoof en aanbood  koffie  te  zetten op de kleine spiritusbrander.

			‘Nee, ik  moet ervandoor,’ zei  ze  verlegen. ‘Aline zal  zich afvragen waar  ik blijf.  En jij moet naar  Etienne om hem het goede  nieuws te vertellen.’ Ze keek naar hem op  en schonk  hem een nerveuze glimlach. ‘De schilderijen zijn  prachtig. Ik  ben zo blij dat je talent  eindelijk erkend wordt.’

			Hij haalde glimlachend zijn  sleutels uit zijn broekzak. ‘Nu kan ik tenminste  zelf  mijn  reis naar Spanje  betalen en ben ik niet afhankelijk van Etienne. Kom,  het is hier ijskoud. Nog  even en  onze vingers  vriezen eraf.’

			Toen ze  beneden  kwamen barstte Madame Léon opnieuw los in een tirade,  dus  ze haastten  zich  lachend de smalle steeg  in, achtervolgd door haar smalende kreten. Annabelle schoof haar arm door die van  Henri, op  slag minder gespannen nu Amélie niet langer zwijgend toekeek. Ze begon  weer over zijn  voorgenomen reis naar Spanje.

			‘Moet  je er echt naartoe?’ vroeg ze, terwijl ze de Pont Neuf op liepen.

			‘Wij Basken stammen  van dezelfde  voorouders als de Spanjaarden en de Fransen. Het is onze  plicht de fascisten te  verdrijven. Etienne  en  ik hebben allebei  broers  en andere familie  die  zich al voor  de strijd hebben gemeld, dus het is een erekwestie dat wij ook onze  bijdrage leveren.’

			‘Zoals ik al  zei, ik heb vrienden  die ernaartoe zijn gegaan.’  Annabelle  vertelde  hem over Caroline en  haar  broers, en over de  collega’s uit  het ziekenhuis die zich bij het  verzet hadden aangesloten.  ‘Ze vroegen of  ik meeging,  en dat zou  ik misschien wel hebben gedaan als ik niet in  Parijs was terechtgekomen.’ Ze slaakte  een  zucht. ‘Ik  voel me  hier zo thuis  dat ik  niet  meer weg wil.’

			‘Dus je blijft?’

			‘Ja. Tenminste, als ik werk kan vinden.’

			Ze waren aan het  eind van de brug gekomen, waar hun  wegen zich  zouden  scheiden. Maar  ze bleven staan,  om  het afscheid uit  te stellen. ‘Ik kan me  niet voorstellen dat  je hier geen  werk vindt,’ zei Henri. ‘Ziekenhuizen  genoeg, en goede verpleegsters  zijn  altijd welkom.  Maar in de strijd tegen het fascisme zijn verpleegsters ook hard nodig.’

			Annabelle slaakte  een diepe zucht. ‘Dat besef  ik. En het is verleidelijk om  me ook aan  te melden, maar ik weet  niet of  ik  de  moed  heb  om  in oorlogsgebied te  werken. Ik  heb  niet dezelfde dwingende behoefte als jij en al  die anderen om me  in een situatie  te  begeven waar ik nauwelijks iets van  weet.’  Ze  keek hem glimlachend aan. ‘Je ziet het, ik  ben  een lafaard.  Laat  mij maar hier blijven, ver van het  front en de oorlog.’

			Toen  hij  haar glimlach  beantwoordde voelde  ze zich als door een magneet naar hem toe  getrokken.  De  stad verdween  naar de achtergrond,  alle geluiden stierven weg, en het  was alsof  ze alleen op de  wereld  waren.  Ze voelde zich  licht in het hoofd.  Een  volstrekt nieuwe ervaring. Naïef  als  ze was  herkende  ze de opwindende emoties niet die plotseling bezit  van haar namen, laat staan  dat  ze die kon  verklaren.

			‘Ik  vind je geen  lafaard.’ Zijn stem  klonk zacht, zijn ogen keken diep in de  hare.  ‘Als je een lafaard was had je de reis  hierheen nooit gemaakt.’

			Ze merkte dat  ze geen  woord kon  uitbrengen en aan niets anders  kon denken dan aan  de kleur van zijn ogen, aan de verrukkelijke welving van  zijn lippen.

			‘Als ik terug  ben kunnen  we  misschien weer hier afspreken, op de  Pont Neuf.’ Hij  deed een stap naar haar toe. ‘Dan kunnen we elkaar vertellen wat we  intussen  allemaal  hebben beleefd.’  Met zijn  vinger volgde  hij de lijn van haar kaak naar het vossenbontje om haar hals.

			De  vluchtige aanraking bezorgde  haar een  gevoel  als van een elektrische  schok.  Ze  boog zich  als vanzelf naar hem toe. ‘Ja,’  zei ze fluisterend. ‘Ja, dat doen we.’  Ze probeerde wanhopig de overweldigende  gevoelens die haar  bestormden onder controle te  krijgen, want het kon niet anders of hij  merkte hoe ze  op  hem reageerde.

			Pas  toen  ze het  eindelijk kon  opbrengen een  stap achteruit te doen  durfde ze naar hem op te kijken. ‘Maar  je bent toch nog niet weg?’  Ze  hoorde zelf hoe verlangend het klonk en sloeg blozend haar  ogen neer.

			Hij  pakte haar hand, trok haar weer naar zich  toe en dwong haar hem aan te kijken. ‘Ik  vertrek pas na Kerstmis.’ Zijn blauwe ogen keken net iets te lang  in  de  hare. ‘We  hebben  dus nog alle  tijd  om  elkaar beter te leren kennen.’

			Toen  hij haar hand losliet en een stap  naar achteren deed was  de betovering verbroken. Annabelle voelde zich plotseling  stuurloos, in de steek gelaten.

			‘Maar nu  moet ik naar  Etienne,’ zei hij,  ogenschijnlijk zonder te merken hoezeer hij  haar uit  haar  evenwicht had gebracht. ‘We zijn om twee uur bij  je, voor  onze wandeling door de stad. Trek stevige schoenen  aan. Het loopt soms wat moeilijk op de keien.’

			Annabelle keek hem  na terwijl hij  zich  weghaastte.  Toen hij uit het  gezicht  verdwenen was boog ze  zich over de  balustrade en keek neer  op het water. Ze was buiten adem,  haar hart bonsde alsof ze een marathon had gerend, en de herinnering  aan  de schok die zijn  aanraking haar had bezorgd, aan de warmte van zijn hand, liet  haar niet  los. Hoe was het mogelijk  dat  ze zo  heftig  reageerde op  iemand die ze nauwelijks kende? Voelde ze zich tot hem aangetrokken omdat hij  haar  met zijn donkere haar en zijn blauwe ogen aan George  deed denken?  Maar bij George had ze zich  nooit zo gevoeld. Dat was  ook de reden dat ze  zijn aanzoek had afgewezen.

			In  de  war en  nog  altijd een beetje beverig van dat  vluchtige intieme moment met Henri  vroeg ze  zich af  hoe  ze het zou  vinden als hij  naar  Spanje vertrok.  Leed  ze aan een  vorm van verstandsverbijstering, was het tijdelijk wat  ze voor hem voelde,  of waren  haar gevoelens serieus?  Wat  ook het  antwoord mocht zijn,  er was voor hen  geen  toekomst weggelegd als hij  naar Spanje vertrok om een  oorlog  uit  te vechten  en  zij  hier bleef.

			De gedachte dat hij zijn leven ging wagen was zo ontnuchterend dat ze tranen  in haar ogen kreeg. Als  het zo heftig was wat ze voor hem  voelde, moest  dat toch iets betekenen?  Iets wat  zo  uniek,  zo bijzonder  voelde, kon toch niet zomaar afgelopen zijn  al voordat  het  goed en wel  was begonnen?

			De klokken van een nabije  kerk deden haar  opschrikken uit  haar sombere gedachten. Was het al zo  laat?  Aline zat op haar te wachten.  Ze verdrong  haar tranen, maar alles in  haar was in  oproer  terwijl  ze koers zette naar de tabac.

			Etienne  kwam  graag  in  het koffiehuis, waar de sfeer kameraadschappelijk  was en  waar hij trots kon vertellen over zijn royalty’s, over zijn afspraak met  de hoofdredacteur van  de  krant en zijn briljante idee  om ook  Henri een bijdrage te laten  leveren  aan zijn reportages over de burgeroorlog.

			Het was rokerig onder het lage balkenplafond, niet alleen door  de vele pijpen en sigaretten, maar ook door het  vuur  in de grote haard. Het  aroma van koffie vermengde zich met dat van wijn en cognac; de gesprekken waren levendig, de klanten een redelijke en  gevarieerde  afspiegeling  van de kunstenaarsgemeenschap in dit deel van Parijs. Het koffiehuis  was een plek  om nieuwe vrienden te  maken, om  over  serieuze onderwerpen te discussiëren onder  het genot van een glas wijn, om nuttige ervaringen  en adviezen  uit te wisselen,  maar het  was  ook  gewoon een plek waar het lekker warm was  tijdens de bittere  winterkou.

			Op dat moment was  Etienne verwikkeld in  een diepgaande discussie met een  collega-schrijver  over  het laatste boek  van  een rivaal, dat door hen eensgezind als rommel werd bestempeld,  slechts geschikt om er de kachel  mee aan te  maken, ook al had het  uitstekende recensies gekregen en vloog het als warme broodjes over de toonbank.

			Net toen hij  zijn glas  hief en opkeek  naar  de  deur kwam Henri binnenstormen. Etienne wist meteen dat zijn vriend goed nieuws had. ‘Ik zit  hier!’ riep hij  boven het  geroezemoes uit. Hij schoof  opzij om plaats te maken  op de bank.

			‘Het  is  gelukt,’ zei Henri hijgend terwijl hij  zijn sjaal en zijn  baret afdeed. ‘Marcel heeft  er drie gekocht. En meteen betaald.’

			Etienne was dolblij  voor zijn vriend  en sloeg  hem uitbundig – en  weinig zachtzinnig – op zijn  rug. ‘Goed  gedaan.’ Hij hief zijn zo goed  als lege glas. ‘Het  volgende rondje is van jou.’

			Henri diepte lachend een  paar munten  op uit  zijn zak en legde ze  op tafel. ‘Dit is alles wat ik heb. Ik moet de cheque nog verzilveren.’

			Er  werd blijmoedig  gekreund  rond  de tafel, en Etienne  bestelde  het volgende rondje. ‘Dan betaal je  me  later maar terug. Want dit moeten we vieren.’

			Nadat de kannen wijn op  tafel waren  gezet en  de glazen gevuld dronken ze op Henri’s succes en werden de discussies hervat. Henri nam een grote slok wijn en leunde toen dromerig achterover,  alsof hij  in hoger sferen was, in plaats  van in het overvolle koffiehuis.

			Etienne nam zijn vriend onderzoekend op.  Er  was iets met hem, en het had volgens Etienne niets te  maken met de verkoop van de  drie schilderijen. ‘Marcel had  wel lang nodig om te beslissen,’ zei  hij geforceerd luchtig. ‘Ik had je al minstens  een uur geleden verwacht.’

			‘Hij  had  juist helemaal niet lang nodig,’ zei Henri, nog  altijd in gedachten verzonken.

			Nu was Etiennes nieuwsgierigheid pas goed  gewekt.  ‘Waar zat je dan al die tijd? Of kwam Amélie  soms langs? Kon je je niet losrukken van  haar verleidelijke rondingen?’

			Henri leek op te  schrikken uit zijn dagdroom en schudde  zijn hoofd. ‘Nee, ik  kwam  Annabelle  tegen  op de  brug. En toen heb ik haar  gevraagd  of ze mijn werk wilde zien.  We raakten aan de  praat  en... Nou  ja, voordat ik er  erg in had waren we een uur verder.’

			Etienne herkende de verdwaasde blik van zijn vriend en begreep dat  hij als een blok voor haar  was gevallen.  ‘Nee maar, Henri!  Stille wateren,  diepe gronden,’ zei hij joviaal.  ‘Ik had niet  gedacht dat je me vóór zou zijn.’

			‘Maar zo was het ook helemaal niet,’ protesteerde  Henri. ‘We hebben  alleen  maar  gepraat.’

			‘Je  wilt me  toch niet wijsmaken dat je  met haar alleen was in je atelier en dat je haar niet lekker hebt verwend op die beruchte  chaise longue van je?’ vroeg Etienne ongelovig. ‘Henri!  Zo ken ik je  niet.’

			‘Ik geef echt om haar, Etienne,’ bekende Henri met  een hevige  blos. ‘Ze  is  anders dan  al die anderen.’

			‘Mon Dieu, Henri,  dat heb ik je al zó  vaak  horen  zeggen.’  Etienne lachte bulderend. ‘Je  wordt  voortdurend verliefd en  het  gaat  altijd weer over.  Tegen de tijd dat we naar Spanje gaan ben je haar  allang  weer  vergeten.’

			Henri keek hem peinzend  aan. ‘Maar mijn gevoelens voor haar zijn  oprecht,’ zei hij vol overtuiging.  ‘En volgens  mij heeft zij  ook  gevoelens voor  mij.’

			‘Natuurlijk heeft ze die. Welke vrouw zou er nou niet voor je vallen, met  die ogen van  je?’ Etienne sloeg  Henri weer op de rug. ‘Je bent gewoon geil.  Maar dat  gaat vanzelf weer over  als  ze haar broek eenmaal heeft  laten zakken. Zo  gaat het altijd.’

			Henri werd  zo mogelijk nog roder, hij kneep zijn  lippen op elkaar  en wendde  zijn blik af. ‘Ik wil niet  dat je zo over haar praat.  Als je daar niet mee ophoudt  ga  ik weg,’  zei  hij  kortaf.

			Etienne besefte plotseling ongemakkelijk dat hij te ver  was gegaan, dat  dit meisje  blijkbaar echt iets voor zijn vriend  betekende. ‘Kom op, Henri,  doe niet zo aangebrand. Ik plaagde je  maar. Meestal heb je niet zulke lange tenen.’

			‘Ik weet dat je het  niet zo  bedoelde,’ zei Henri nog altijd nijdig. ‘Maar  ik wil niet dat je Annabelle  zo naar beneden  haalt.’

			Etienne sloeg hem gade terwijl hij een  slok wijn  nam, een sigaret  opstak en achteroverleunde, alweer met een  dromerige blik in  zijn ogen.  Er was nog nooit een  vrouw  in geslaagd een wig tussen hen  te drijven, en Etienne  betwijfelde of  de wat stijve,  preutse Engelse  een bedreiging zou zijn  voor hun  vriendschap. Maar vroeg of laat zou een van  hen beiden  de ware tegen het  lijf  lopen. Ooit moest het ervan  komen. En ze hadden  er de leeftijd voor. Dus als  Henri’s gevoelens oprecht  waren, dan was  het maar goed dat ze  binnenkort naar  Spanje  vertrokken. Niets zo  probaat als een stevige  knokpartij  om een  man tot bezinning te  brengen. Na alles wat Henri en hij samen hadden  meegemaakt wilde hij niet dat de eerste beste onnozele  griet  een obstakel  voor hun volgende avontuur  zou vormen.

			Etienne nam een  slok wijn  en dronk in stilte op  de Spaanse Burgeroorlog, die  onvermijdelijk  het einde  zou betekenen  van wat er opbloeide tussen  Henri en  Annabelle.  Gun hem dit pleziertje, zei hij tegen zichzelf. Voorbij de  grens wacht ons een  land vol donkerogige  señoritas,  en  terwijl we slempend en  zuipend  door Spanje trekken  en ondertussen hier en daar een heldendaad verrichten zal Henri haar al  snel vergeten zijn. Zo hoorde  het te  zijn  – zo was het altijd  geweest –  en zolang  hij leefde en daar ook maar iets  over te  zeggen had zou het ook altijd zo blijven.

			Aline  leek  niet verbaasd of bezorgd dat Annabelle zo lang was weggebleven, en  ze  zei ook  niets  over  Annabelles verstrooidheid en de blos op haar gezicht. Terwijl Napoleon in zijn kooi ‘Kom binnen!’ krijste, en vanuit het souterrain weer het geluid van  een  viool klonk, stond Aline  al klaar  voor hun  uitstapje.

			Misschien was een  bezoek aan de markt altijd een overweldigende ervaring, of misschien kwam  het  doordat Annabelle plotseling extra gevoelig was voor  indrukken, maar ze genoot met volle  teugen  van alle geuren  en kleuren en  van de bruisende hectiek, de  geordende  chaos. Het onderhandelen over  de  schoenen en  de  kousen die  ze wilde kopen liet ze aan Aline over. Ondertussen gaf ze  haar ogen en  oren goed de kost. Het Frans waarin de onderhandelingen werden gevoerd  was  plat  en rap, het afdingen gebeurde vrolijk en met humor,  begeleid door de accordeonklanken  van  een straatmuzikant bij  de muur van  een kerk, waar  hij met  zijn  hond en zijn pet  aan zijn voeten stond te spelen.

			De boeren en  marktkooplui waren al heel vroeg naar de stad gekomen om  hun kraampjes op te zetten, en getuige het massaal  toegestroomde publiek dat zich door de  smalle paden  perste was de aangeboden koopwaar goed en goedkoop. Op handkarren lagen  vruchten in alle denkbare kleuren en  vormen  hoog opgetast; glanzende uien en welgedane, maagdelijke  bollen knoflook hingen, tot  strengen gebonden,  aan de  fleurige luifels; vuurrode tomaten en hete groene en rode pepers wedijverden om ruimte met  bleke stelen selderij,  knobbelige bruine gember en bossen rozemarijn, tijm  en  peterselie.

			Er waren emmers met stralend gekleurde  bloemen, potten met  fleurige  exotische planten die  Annabelle  nog nooit had gezien,  en pakjes  zaden en zakken compost. Tuingereedschap stond uitgestald naast kruiwagens, deurmatten  en rustieke houten  meubels. De slagers hadden  enorme karkassen onder een sluier van  mousseline  aan haken  voor hun kraam gehangen, met  daarop gehakt, kruidige worsten, hammen en  zijden spek, maar  ook duiven en kleine,  botergele poussins. Levende  kippen  en eenden werden in manden gehouden;  in  kooien fladderden kanaries. Er  waren  kramen waar kleding werd  verkocht, van ondergoed en werkbroeken  tot bontjassen, en tafels met een verleidelijk  aanbod aan  brocante om eindeloos tussen te snuffelen.

			En boven dat  alles hing de verrukkelijke geur  van  de pruttelende  stoofpot die  voor een paar sous werd  verkocht op een bord van ruw  aardewerk, en  van kip gevuld met boter, knoflook  en kruiden, die werd geroosterd aan een  spit dat door een kleine jongen werd rondgedraaid. Er was vin chaud te koop  –  warme  gekruide wijn –  en brood in  alle soorten en maten, er waren goudgele brokken boter en zo veel soorten  kaas dat  kiezen bijna onmogelijk was. Als je geen honger had zou  je het hier krijgen, dacht  Annabelle.

			Als betoverd  volgde  ze Aline van  kraam  naar kraam, en toen  ze al hun aankopen  hadden gedaan gingen ze  op het  terras van een cafeetje  zitten en lieten ze de wereld aan zich voorbijtrekken, genietend van een  kop warme, donkere chocolademelk met een royale klodder slagroom.

			‘Ik heb hier  en daar  bij vrienden  gemeld  dat  je  op zoek  bent naar een baan als  verpleegster,’ zei Aline  ten  slotte. ‘Er zijn genoeg vacatures en het schijnt  dat je je moet aanmelden bij een  bemiddelingsbureau.’ Ze stak een  sigaret  op en schikte  haar bontjas om haar schouders, net zoals Camille dat  altijd  deed. ‘Maar ik moet  je wel waarschuwen.  Die  bureaus willen een kopie van je getuigschriften, en ze  vragen natuurlijk om referenties. Bovendien vragen ze geld voor hun bemiddeling.’

			‘O,  daar had ik niet op gerekend...’

			‘Maak je  geen zorgen,’  zei Aline luchtig.  ‘Dat  geld wordt ingehouden op je eerste loon.  En met  jouw getuigschriften  moet je moeiteloos een goede baan kunnen krijgen. Zeker met die lovende referentie  van  je  hoofdverpleegster.’

			Annabelles opgetogen  stemming werd op slag verdreven door  twijfel.  ‘Ik hoop dat het genoeg  is,’ zei ze  zacht. ‘Want die brief van de directeur  is ronduit beledigend.’

			Aline  tuitte schouderophalend haar lippen. ‘Dan laat je die gewoon niet  zien.’ Ze  glimlachte en klopte  Annabelle  op  haar hand. ‘Zet  het van je af. Zolang  dat nog kan moet je proberen zo veel mogelijk te genieten.  Je hebt  vakantie! En die mag je niet  laten bederven.’

			Terwijl de blik van Aline weer  naar de  kraampjes ging deed Annabelle haar uiterste  best  het  eerdere  geluksgevoel weer te  pakken te krijgen.  Maar hoe krampachtiger ze het probeerde, hoe meer  het haar  ontglipte  en hoe strakker de knoop  in haar  maag werd. Een leven  zonder haar werk als  verpleegster kon ze zich  niet voorstellen, dus de  angst om geen baan te vinden maakte haar  nerveus. Maar dat was het niet alleen.  Dat ze zo  van streek was kwam vooral door Henri, door het vooruitzicht dat  hij naar Spanje  zou gaan om zich aan  te sluiten bij het  verzet.

			De kans was groot dat ze hem dan nooit meer zou zien,  besefte ze, starend in  haar chocolademelk.  En dat zou  ze niet kunnen verdragen. Dat zou  ze  net zo  verschrikkelijk vinden als wanneer ze  haar carrière in de verpleging zou moeten opgeven.
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			Annabelle was  inmiddels twee weken in Frankrijk. Samen met Aline  was ze naar  het bemiddelingsbureau gegaan, waar  ze de  vereiste stapel formulieren en  sollicitatiepapieren had ingevuld, maar ze had nog  steeds niets gehoord. De  referentie van de  hoofdverpleegster was zonder commentaar bij  de kopieën  van haar getuigschriften in een  map  gedaan. Aline  had gelijk  gekregen met haar waarschuwing dat de Fransen dol waren op papieren en formulieren.

			De post  uit Engeland had  Annabelles bezorgdheid over Camille  enigszins weggenomen. Philippa  schreef  dat ze elkaar minstens  één keer in de week  spraken en dat Camille voldoende  vertrouwen in haar  begon te krijgen om haar  hart bij haar te luchten. Edwin gedroeg zich  nog altijd even onaangenaam, maar  niets wees  erop  dat hij vermoedde wat Camille voor hun dochter had gedaan. Integendeel, hij was  razend  omdat  Annabelle  hem was ontglipt,  zonder dat iemand  scheen te  weten waar ze zat.

			Camille deed in  haar lange brieven verslag van haar uitjes met Philippa en schreef  zelfs  hoe het haar speet dat Annabelle en zij  niet de kans hadden gekregen  een hechtere  moeder-dochterrelatie op  te bouwen. Ze  hoopte dat Annabelle  al een beetje  was  gewend in Parijs, dat ze het  er naar haar zin  had en  dat Aline eindelijk had geleerd  zich wat minder extreem te gedragen.

			Toen Annabelle dat  laatste voorlas was Aline in de  lach geschoten en  had ze een gek  gezicht  getrokken. Camille en  zij  waren zo  verschillend,  in  zo veel opzichten,  maar ze waren te  oud om daar nog iets aan te veranderen.

			Van  Caroline  was er post  gekomen uit  Spanje, waar ze als  verpleegster werkte in een veldhospitaal, angstig dicht  bij het front. Wat ze schreef  klonk gehaast, en de  dagtekening bij elke nieuwe alinea verried dat ze dagen over de brief had  gedaan.

			Haar broers  had ze niet meer gezien  sinds ze  op Victoria Station ieder  hun eigen weg waren gegaan. Ze wist alleen dat Arthur en Bertram zich bij een bataljon vrijwilligers  hadden  aangesloten dat onder  aanvoering  stond van de communisten,  die  de  afgezette Spaanse  regering steunden. Zelf was Caroline  van het ene  naar het andere kamp overgeplaatst,  en  voor haar  broers  gold hetzelfde, dus het  zou wel even duren voordat de post  hen wist te bereiken.

			Ze was jaloers op Annabelle, schreef ze, want ze vond Parijs  een verrukkelijke stad. Als  ze ooit verlof kreeg zou ze proberen een treinkaartje te bemachtigen zodat  ze  er  samen wat tijd konden doorbrengen. De hoop die uit haar  belofte sprak  werd al snel  tenietgedaan  door haar beschrijving  van de eindeloze  bombardementen die  de aarde deden  beven. Met hun verrassingsaanvallen, hun kanonnen en mortieren  zaaiden  de fascisten dood  en verderf  in  volstrekte willekeur. Door het  puin  en het vuil rond het  provisorische veldhospitaal was het bijna  onmogelijk  de boel  schoon en op orde te  houden.

			Ze  vervloekte  het gebrek  aan morfine en goede medicijnen, en de traagheid waarmee  het kamp van de meest basale behoeften werd  voorzien. De  dood was overal om haar heen, maar de  medische staf  toonde zich onvermoeibaar  en geweldig dapper.  Caroline was er  trots op  met zulke  collega’s  te mogen samenwerken, schreef ze. Op  de  verwondingen van de patiënten ging  ze niet  gedetailleerd in,  net zomin als op de  lange, uitputtende  uren  die ze maakte, maar na de hartstochtelijke woorden van Robert Howden, destijds op  die  beslissende avond, kon  Annabelle zich daar moeiteloos  een voorstelling  van  maken.

			Caroline eindigde haar  in  haast geschreven brief met de  opmerking  dat het  tekort  aan verpleegsters  net zo  nijpend  was als dat aan medicijnen  en andere noodzakelijke  behoeften. Ze smeekte Annabelle van gedachten te veranderen en  alsnog naar Spanje te  komen.  Het werk was zwaar, het bestaan angstig en  onzeker, waarschuwde ze.  Maar de gewonden hadden alle hulp  nodig  die  ze  konden  krijgen.  Dankzij  de  inspanningen van de  vrijwilligers konden talloze levens gered  worden, en  daarbij  zouden Annabelles medische kwaliteiten en  haar rust, haar kalme evenwichtigheid,  meer dan welkom zijn.

			Hoewel de brief Carolines onstuitbare  optimisme  en levenskracht ademde,  kon  Annabelle tussen de regels  door lezen dat haar vriendin  inderdaad in de hel  was beland die  haar vader  al  had voorspeld; dat ze dingen meemaakte waarvan geen  jonge vrouw ooit getuige zou moeten zijn. Maar  haar geloof in de goede  zaak was nog altijd  even vurig, en in de  hele  brief stond  geen woord van  spijt.

			Annabelle las en herlas hem  diverse  malen. Moest  ze  misschien  toch naar Spanje  gaan, waar  ze als verpleegster hard nodig was en waar ze het verleden kon  vergeten?  Toch aarzelde  ze nog, want het  voelde als een vlucht. Ze moest  zich eerst hier in  Parijs zien te bewijzen. Dan kon ze Caroline misschien  volgend  jaar  –  met  opgeheven hoofd en met haar naam gezuiverd – achternareizen, als de oorlog tegen die tijd nog  voortduurde.

			Het  zwaarst viel haar de  brief van George. Zelfs  nadat ze  hem diverse  malen had herlezen bezorgde wat  hij schreef haar  nog altijd een  afschuwelijk  schuldgevoel, want onder zijn  wat stijve,  formele bewoordingen ging  een bittere,  niet  te verhullen  pijn schuil.

			Hij had haar  brief ontvangen op zijn  laatste  dag in  St.-Swithin’s, en ook  al had  haar plotselinge vertrek  hem geschokt, hij  was opgelucht te  lezen dat ze niet in Spanje  zat. Verder schreef hij over de huisartsenpraktijk in Dartford, waar hij zich onderhand ongetwijfeld al  had geïnstalleerd. Hij  vertelde over  zijn haastige tocht naar Goose  Lane  om  haar  het  goede  nieuws te vertellen, over zijn vergeefse poging haar nog te pakken te krijgen  op  Victoria Station, en hij gaf  toe dat hij na hun  jarenlange  vriendschap  diep gekrenkt was geweest door haar  abrupte vertrek. Hij verontschuldigde  zich wat stijfjes  voor het  feit dat hij na  zijn aanzoek niets van  zich had laten horen. Dat had  ze niet aan hem verdiend,  en hij  hoopte dat  ze ondanks alles vrienden zouden blijven.

			Annabelle had hem  onmiddellijk teruggeschreven met de verzekering  dat ze  hem – natuurlijk!  – nog  altijd als een  dierbare vriend  beschouwde, en  dat ze ernaar uitzag weer van  hem te  horen.  Ze babbelde luchtig over Parijs, over alles waarmee de  stad haar  hart had  veroverd, en over het  drukke, uitbundige, warme thuis dat  ze  bij  Aline had  gevonden. Over  Henri schreef  ze met geen  woord, laat staan  over  de verrukkelijke romance die er  uit  hun vriendschap was gegroeid. Het was duidelijk dat George  nog  leed onder haar  afwijzing, dat hij in zijn trots was gekrenkt. Ze  wilde de situatie niet nog pijnlijker voor  hem maken.

			Om bezig  te zijn  terwijl  ze wachtte  op  antwoord van het bemiddelingsbureau, en om afleiding te zoeken van  haar schuldgevoelens jegens George,  wandelde ze urenlang door de  stad, vaak in haar eentje  als  Aline aan het werk was in haar atelier, soms hand in hand met  Henri. Na die eerste dag,  toen  ze  met  hem en  Etienne de  treden naar Montmartre  had beklommen, waar ze de schitterende  Sacré-Coeur hadden bekeken,  was ze gretig verder  op verkenning uitgegaan. Inmiddels voelde  ze  zich al zo thuis  in de stad dat ze haar plattegrond nauwelijks meer raadpleegde.

			Ze bezocht galeries, paleizen en  musea, ze liep door het prachtige Bois de Boulogne  en over de langgerekte, indrukwekkende  Champs-Élysées naar de Arc de  Triomphe, en ze bekeek de etalages  van de peperdure  winkels waar  ze langs  kwam. In kleine achterafstraatjes vond  ze boetiekjes  waar goedkope  kopieën van de  laatste  mode werden verkocht, maar ook winkeltjes die  uitpuilden  van de tweedehandskleren, afkomstig van  rijke vrouwen die weigerden iets anders dan de  nieuwste  ontwerpen te dragen. Schoenen, tassen, hoeden, handschoenen, ondergoed... het  was allemaal even chic en  modieus. De Parijse vrouwen hadden aanzienlijk  meer keuze dan  hun zusters in  Londen.

			De  lucht was hier ook schoner, ondanks het drukke verkeer en ondanks het  feit dat  het  geraas van autobanden over  de keien –  Annabelle hoorde het al nauwelijks  meer – alleen zweeg  in de kleine uurtjes van de ochtend. Natuurlijk was er ook  hier armoede, getuige de vervallen wijken waar  je  als vrouw alleen beter niet kon komen, en getuige de  talloze prostituees en bedelaars  en  straatmuzikanten. Maar ook al hadden zich  wat  kleine  opstootjes voorgedaan tijdens protestbijeenkomsten van  studenten,  Annabelle  voelde hier niet  dezelfde  woede als bij  de rellen op Tower  Hill en  in Cable Street.

			’s Avonds als de  lichten aangingen en de winkels  nog open waren  kwam  Parijs pas echt tot  leven. Vrienden troffen elkaar op de terrassen; bars en restaurants  deden goede  zaken  tot  diep in de nacht  – de Fransen aten erg laat – en uit  de nachtclubs  en hotels waar gedanst kon  worden klonk muziek.

			Als  Henri niet met Annabelle  mee kon vanwege verplichtingen bij een van de  kunstacademies liet  haar  tante zich gemakkelijk overhalen om na het  avondeten nog een wandeling te  maken. Dan kwamen  ze bijna altijd  wel bekenden van Aline tegen,  wat de gezelligheid nog verhoogde. Geld om uit eten te  gaan of naar een show  in een  van  de nachtclubs hadden ze niet, maar  een glas wijn of  een  kop koffie kostte  niet veel, en de constante  stoet voorbijgangers die  langs  de drukke  terrasjes trok was net zo onderhoudend als het  variété.

			Met  elke dag  die verstreek sloot Annabelle  de stad  meer in  haar hart, en  het duurde  niet lang of ze was in Parijs  meer thuis dan ze  zich in Londen ooit had  gevoeld. Toch begon de frustratie van  het lange wachten  op  antwoord van het bemiddelingsbureau haar tol te  eisen.  Over een  kleine  twee weken was het  al Kerstmis.  Haar  geld begon op te raken en ze wilde het jaar 1937 niet beginnen  zonder  dat  ze werk had  en voor  de kosten van haar onderhoud kon  betalen. Aline had  haar gerustgesteld en nogmaals gezegd dat ze geen  kostgeld wilde,  maar Annabelle had ontdekt  dat haar tante vaak moeite had alle rekeningen te  betalen. Ze wilde  daarom geen misbruik maken van Alines gastvrijheid.

			En dan  was er natuurlijk Henri, en de  wetenschap dat hij op korte  termijn naar Spanje zou vertrekken. Tijdens hun wandelingen langs  de  Seine en door de  smalle straatjes van Montmartre hadden ze  elkaar inmiddels gekust, en  op hun zwerftochten over  de markt op zaterdagochtend liepen ze hand  in hand.  Maar ze gingen allebei  gebukt  onder het besef dat zijn  vertrek  steeds  dichterbij kwam. Annabelle was voor het eerst in haar leven verliefd en  zag de wereld met nieuwe  ogen – de hemel leek blauwer, het water  in de Seine  helderder, elke grasspriet en fijn generfd  blad frisser  – en  wanneer Henri haar  kuste had  ze het gevoel dat  ze  smolt. Dan zou ze in hem willen opgaan en  snakte haar lichaam  naar het  zijne.  Maar  de doem van het afscheid  hing boven hun samenzijn, en op nuchtere momenten besefte  ze dat ze niet het risico  mocht nemen zich volledig  aan  hem te geven.

			Die koude winterochtend stond ze vroeg op,  zodat ze  een  bad kon nemen voordat de rest van  het huis wakker  werd.  Het  scheelde niet veel  of het vroor in  de badkamer,  maar  het  water  was dampend heet  en het badzout dat Aline haar had gegeven  rook heerlijk. Nadat ze zich had aangekleed  en haar bed opgemaakt  ruimde ze haar kamer  op en ging ze  naar beneden om het ontbijt klaar te maken.  Aline  sliep meestal tot laat in de ochtend. Ze was een nachtmens en ging  zelden voor tweeën naar bed.  Dat gaf Annabelle de kans op haar  beurt ook  iets voor  haar tante  te doen.

			‘Kom binnen!’ riep Napoleon  uit zijn  afgedekte kooi.  ‘Let  op de  kat! Neem  een  borrel!’

			‘Goedemorgen.’ Adeline nam de doek van de kooi en vulde zijn  bakjes met water en zaad  bij. ‘En, zijn we een beetje  vrolijk vandaag?’

			Hij nam haar  dreigend op en schoof over  zijn stok naar haar toe.  ‘Knappe jongen,’  kraste hij.

			Annabelle probeerde  niet zijn kleurige  veren te  aaien. Hij had haar al  een  keer in  haar hand  gepikt, dus  daar  gaf ze  hem geen kans meer voor. In plaats  daarvan keerde ze hem  en de  chaos in de zitkamer  de rug toe en liep  naar de keuken.

			Net als  de  aangrenzende  zitkamer had ook de gezellige keuken  openslaande  deuren naar  de binnenplaats, die op dit vroege uur nog  in schaduwen gehuld was en spierwit.  Aan weerskanten van  de vierkante  gootsteen bevonden zich houten afdruipplaten. Uit de zware koperen kranen kwam warm  en  koud water, maar de warme kraan werkte pas na een klap met een hamer. Op de  planken  boven  het stokoude,  nogal intimiderende zwarte fornuis stond een verzameling pannen en een mengelmoes van  aardewerken serviesgoed. Koperen potten en  pannen hingen  aan  slagershaken, kleurig beschilderde metalen kannen bevatten pollepels  en ander keukengerei,  en  op de  vensterbank stonden bloempotten  met kruiden.

			Boven de enorme grenen tafel in  het midden  hing, net  als in de zitkamer, een fraaie kroonluchter. Om de tafel  stond een verzameling stoelen  – allemaal  verschillend. De keuken was het hart van het huis, want hier  kwam iedereen bij elkaar  om te eten,  te discussiëren en de dag door te  nemen. Maar op  dit moment leek het alsof er een bom was ontploft.

			Zonder acht te slaan op de rommel  ging Annabelle  op zoek naar eten voor  de katten, die gretig spinnend  langs haar benen streken. Ze zette de  schoteltjes op de grond  en keek toe terwijl ze hun maaltijd haastig naar  binnen schrokten, met zwiepende staart  en waakzaam  glurend  of  er op de andere  schoteltjes  niet iets nóg lekkerders lag. Nadat Annabelle ze een voor een had geaaid  begon ze aan  het wegruimen van de vuile borden  en glazen.

			Toen  de keuken weer op  orde was en de glazen en het servies schoongewassen stonden uit te druipen in  het rek  boven de gootsteen deed ze  koffie in  de percolator  zodat ze die bij terugkomst alleen  nog maar op  het vuur hoefde te zetten.

			Ze schoot haar jas aan en liep  naar buiten,  waar alles bedekt was met  rijp die  in het  zonlicht  glinsterde als  miljoenen kleine diamanten. De fraaie oude boom  aan het eind van  de straat leek  gehuld in feesttooi, maar  de  eendenvijver in  het park was dichtgevroren en de stoep spekglad.

			Annabelle hield van  de stille uren, wanneer  de straten  er nog stil en verlaten bij lagen.  Ze begroef haar  kin in de kraag van  haar  jas, trok haar hoed over haar voorhoofd  en liep al glibberend en  glijdend  naar de grote  weg, waar  de  straatvegers al druk in de weer waren om zand te  strooien.

			Toen ze de deur van de bakkerij opendeed sloeg de verrukkelijke geur van  versgebakken brood en de  warmte van de enorme  ovens, helemaal achter in de  winkel, haar  tegemoet. Ze groette Madame Cecile  en maakte een  praatje terwijl de  bakkersvrouw de  dagelijkse bestelling in Alines  mand  deed.  Met een vrolijk  handopsteken  verliet Annabelle de winkel weer en  zette koers naar  de kiosk, voor  de krant  en  een pakje sigaretten voor Aline.

			Tegen de tijd dat  ze met haar boodschappen thuiskwam stond Aline haar al  op de trap op te wachten. ‘Er  is post voor je,’  zei ze  opgewonden, nog voordat  Annabelle de deur achter zich had  kunnen dichttrekken. ‘Van het  bemiddelingsbureau.’

			Annabelle  gaf haar  de  mand, pakte de brief  van haar  aan  en maakte  hem  met  trillende vingers open.

			‘“Geachte Miss Blake,”’  las ze ademloos.  ‘“Het doet ons genoegen  u te kunnen  mededelen  dat we een afspraak  voor  u hebben gemaakt bij l’Hôpital  Laennec in het zevende  arrondissement, waar een vacature bestaat voor  de functie van stafverpleegster. Het sollicitatiegesprek zal  plaatsvinden op  14 december,  om  08.30 uur, in het kantoor van het hoofd  Personeelszaken.”’

			Dolgelukkig  keek ze op. ‘Dat is al over drie dagen!’ zei ze opgewonden. ‘O, wat zou het heerlijk zijn als ik  nog vóór  Kerstmis een baan had.’

			Maar terwijl ze de rest  van  de brief  hardop voorlas werd  haar  gezicht weer somber  en zonk de  moed haar in  de schoenen. ‘“Aangezien de overheid  vereist  dat  sollicitanten  die niet  de  Franse nationaliteit  bezitten een proeve van bekwaamheid  afleggen  in de Franse taal, wordt u voorafgaand aan het sollicitatiegesprek verwacht voor een schriftelijk en mondeling examen.  Het examen zal worden  afgenomen  op 12 december om 08.30 uur in de  École de Médecine, verbonden aan en  gelegen naast l’Hôpital Laennec.  Mocht u dit  examen  niet naar  bevrediging afleggen komt het sollicitatiegesprek te  vervallen en kunnen  we  geen andere afspraken voor  u maken tot  u  een  score  van minimaal vijfenzeventig procent  weet te behalen.

			‘“We beseffen dat  de termijn  waarbinnen  een en  ander moet plaatsvinden buitengewoon kort is. Mocht  u  niet  aanwezig  kunnen zijn, dan horen we dat  graag zo snel mogelijk  per  telefoon van u.  In dat  geval zullen  we de vacature aan een andere sollicitante voorleggen en u in  het  nieuwe jaar nogmaals een oproep sturen  voor het afleggen  van het examen.”

			‘O, Aline, dat  examen is morgen al,’ verzuchtte  Annabelle. ‘Daar hebben  ze nooit iets over gezegd. Ik had geen idee  dat  ik  examen moest doen en het is te  laat om  de medische terminologie nog in  mijn  hoofd te stampen. Al was  het maar omdat  ik geen  Frans medisch woordenboek heb.’

			‘De Fransen zijn zo mogelijk nog  ergere bureaucraten dan  de Engelsen,’ zei Aline sussend.  ‘Maar  ik weet zeker dat je met vlag en wimpel voor  dat examen slaagt.’

			‘Ik heb mijn opleiding gedaan bij een van de beste ziekenhuizen ter wereld. Dat zou toch  genoeg moeten zijn?’

			Aline haalde met Franse onbekommerdheid haar  schouders op. ‘Dat  zou ik  ook denken, maar het ziekenhuis wil blijkbaar zeker weten  dat je  Frans  goed genoeg is om alles te begrijpen wat je  tegenkomt tijdens je werk. En  dat  is het, Annabelle. Neem  nou maar van  mij aan dat je Frans  goed genoeg is.’

			‘Dat vraag ik me af,’ zei Annabelle weifelend.  ‘In het ziekenhuis gaat het  om mensenlevens. Dan kan één vergissing, één  verkeerd begrepen instructie...’  Ze zweeg terwijl ze zich de potentiële gevolgen  voorstelde  als  zou  blijken  dat ze  het Frans niet voldoende beheerste.  ‘Ze geven  me  amper de  tijd om me voor te bereiden,’ zei ze wanhopig. ‘Ik  betwijfel of ik genoeg weet voor  dat  examen.’

			Ze hing haar  jas aan de kapstok,  samen met haar hoed, haar sjaal  en  haar handschoenen. ‘Maar  ik kan het  me niet veroorloven  voor dat examen  te zakken.’ Ze vocht tegen haar tranen. ‘Ik  sta al zo  bij  je in het krijt en –’

			Aline  sloeg een arm om  Annabelles  middel en loodste haar  door het kralengordijn  naar de  keuken. ‘Laten  we niet meteen het ergste denken,  kindje,’ zei  ze kordaat.  ‘Je Frans is hoogstens een  beetje ouderwets,  maar goed genoeg om zo’n  idioot examen te halen. Zo,  ga zitten, dan  schenk ik je een kop koffie in. Daar knap  je van op.’

			Annabelle liet zich op een keukenstoel zakken en staarde somber  de tuin in, bestormd door twijfels. Ze mocht niet zakken. Dat  zou een ramp  zijn en na  alles wat ze  achter de rug had  wilde ze daar  niet aan denken.

			George keek de taxi na die  Angus  Fraser naar het station zou brengen, zijn pensioen tegemoet. Hij had zijn hulp  en  advies de afgelopen  week gewaardeerd  en oprecht plezier beleefd aan het gezelschap van de  oude huisarts, maar hij vond het een opluchting dat zijn inwerkperiode  erop zat en dat  hij  kon beginnen  het huis en  de praktijk naar eigen goeddunken in te  richten en  vorm te geven.

			Zijn  nieuwe onderkomen was een royale halfvrijstaande victoriaanse  villa, in een rustige straat met  aan weerskanten  bomen. De voormalige salon en eetkamer waren verbouwd tot spreekkamer. Op de  keuken na bevonden de  privévertrekken  zich op  de twee  bovenverdiepingen. Terwijl George de voordeur  achter zich dichttrok en in de hal om zich heen keek  was hij  trots op wat  hij  had bereikt. Hij had  het  ver geschopt sinds  hij het ouderlijk huis in Dublin achter zich  had gelaten om  dankzij een beurs medicijnen te gaan studeren.  Zonder zich  te laten ontmoedigen door de vooroordelen  waarop hij  was gestuit, noch door de zwaarte van de studie en  de lange dagen die  hij als  aankomend arts had moeten  maken, had hij eindelijk zijn droom  verwezenlijkt.

			Terwijl  hij door het  stille  huis zwierf  weigerde hij  aan  Annabelle  te denken, aan  alle  plannen die hij  voor hun gezamenlijke toekomst  had  gemaakt. Ze had hem afgewezen en was naar  Parijs verdwenen, ongetwijfeld met de  bedoeling daar een nieuw  leven op te  bouwen. Hij  troostte zich met  de herinnering aan  hoe koppig ze kon zijn, hoe onmogelijk onafhankelijk, hoe  gefocust  op haar carrière  als verpleegster; zo volledig gefocust dat  ze  nauwelijks  in de gaten had wat  er om haar heen gebeurde.  Ze kon eigenzinnig zijn,  en  nukkig,  ze kon hem tot  razernij brengen, maar toch miste hij haar. Want  hij hield nog steeds van haar en wenste  vurig dat alles anders was gelopen.

			Nijdig liep hij de  trap weer  af.  Het werd tijd dat hij afrekende met zijn zinloze gevoelens voor Annabelle. Voorlopig kon  hij weinig anders  doen dan  proberen ze  te  verdringen en hopen  dat ze uiteindelijk nog slechts  een vluchtige ergernis  zouden vormen. En nu  moest hij aan  het werk, op  middagronde langs zijn  patiënten.

			Toen hij  de voordeur  opendeed keek hij recht in een paar flonkerende bruine ogen.

			‘O, goedemiddag!’  zei de  tengere gestalte  die met de hand geheven op de stoep stond. ‘Ik wilde net aankloppen.  Maar laat ik me eerst even voorstellen. Felicity Jenkins is  de naam.  Ik heb  geen afspraak,  maar ik  kom solliciteren naar de functie van assistente.’

			George  bekeek haar met welgevallen. Ze was  knap, smaakvol gekleed, een jaar  of vijfentwintig, schatte  hij,  en  ze  klonk beschaafd.  Blijkbaar wilde ze de baan erg graag hebben, en als ze kon  typen, als ze  steno beheerste  en in  staat was zijn  afsprakenboek  bij te  houden, kon  ze wat hem betrof meteen beginnen. Hij liet  haar binnen in de spreekkamer, bood haar een  stoel aan en informeerde naar haar werkervaring.

			Ze bleek te beschikken  over uitstekende referenties van  een  huisartsenpraktijk in  Surrey. Nadat ze  het  eens waren geworden  over  het salaris schonk hij haar een  brede glimlach. ‘Welkom bij  praktijk Morpeth Road, Miss Jenkins. Wanneer kunt  u beginnen?’

			‘Wat  mij betreft  vandaag. Thuis verveel ik me  stierlijk, dus  ik  ga het liefst meteen aan de slag.’

			De glimlach  van  George werd  nog breder  toen  ze haar  hoed  afzette, haar jas  ophing en  het bureau begon op te ruimen. ‘Ik heb alle  vertrouwen  in onze  samenwerking.’  Hij pakte zijn  dokterstas. ‘Ik moet op  huisbezoek,  maar ik ben  ruim op  tijd terug voor het avondspreekuur.’

			Terwijl hij de deur uit liep glimlachte hij  nog steeds.  De efficiënte en niet onaantrekkelijke  Miss Jenkins zou  ongetwijfeld een aanwinst blijken te zijn  voor  de praktijk.

			De dag  van het  examen begon grijs en koud. Een sombere motregen belemmerde het  zicht. Annabelle had amper een oog  dichtgedaan, en terwijl ze  zich  waste  en aankleedde  vroeg ze zich  af of hoe ze die  dag in ’s hemelsnaam moest zien  door te komen. Aline had tussen de  honderden boeken die  door het hele huis verspreid stonden en rondslingerden een medische encyclopedie  gevonden. Een stokoude  uitgave, die waarschijnlijk weinig uitstaande had  met  de moderne  geneeskunde.

			Haar tante  was al op toen Annabelle de keuken binnenkwam. Ze zette een grote kom koffie met veel  melk voor  haar  neer. ‘Ik heb er  wat suiker in gedaan, bij  wijze  van  krachtvoer. En ik  heb pains au  chocolat bij  de  bakkerij  gehaald.  Op een dag als vandaag  moet  je iets stevigs in je  maag hebben.’

			Annabelle  deed  haar  best  te genieten van de verrukkelijke, luchtige chocoladebroodjes,  maar ze was zo gespannen dat ze amper iets proefde. En van  de zoete koffie  werd ze alleen  maar misselijk.  Uiteindelijk schoof ze de  nog halfvolle kom van zich  af. ‘Heb je ook thee?’ vroeg  ze  toen Aline  haar  fronsend opnam. ‘Daar ben ik nou eenmaal  aan  gewend en –’

			‘Oh là là, had dat dan meteen gezegd!  Natuurlijk heb  ik thee.’ Aline  haastte zich  naar de kast, haalde de  bus met thee tevoorschijn en zette water op. ‘Hoe drink  je het? Met  citroen en suiker, of met melk?’

			‘Met  melk alsjeblieft, en een  heel  klein beetje suiker.’

			Van  de thee  knapte  ze op.  Ze dronk twee  koppen en het  lukte haar zelfs een heel chocoladebroodje te verorberen.  Toen ze van tafel  opstond en haar  jas aantrok  speldde Aline een takje heide op een van haar revers. ‘Dat brengt geluk,’ zei  ze zacht. ‘Wil je dat ik meega?’

			Annabelle schudde haar hoofd. ‘Henri en  ik  hebben de route  gisteren al gelopen, dus  ik hoef niet  bang  te zijn dat ik verdwaal. Trouwens, het  is vlak  bij zijn atelier.’

			Aline nam haar scherp op. ‘Dus je bent  bij hem  thuis geweest?’

			‘Ja, om  zijn werk te zien.’ Annabelle glimlachte nerveus.  ‘Maak je geen  zorgen. Er  is verder niets gebeurd.’

			Aline drapeerde de sjaal zorgvuldig om de  hals  van haar nichtje en klopte haar op  de wang. ‘Wees maar voorzichtig, kleine Belle. Die jongen  is verliefd op je, en volgens mij ben jij ook een beetje  verliefd op  hem.’ Ze  kuste haar op  beide wangen.  ‘Maar vandaag moet je je gevoelens even opzijzetten en  je  concentreren op  praktische zaken. Succes, lieverd.’

			Eenmaal buiten  stak  Annabelle haar paraplu  op. In plaats van motregen vielen  er inmiddels dikke druppels uit  de hemel. Toen ze de hoek omsloeg naar de smalle  steeg botste ze tegen iemand op die haar tegemoetkwam. ‘Pardon,’ zei ze terwijl  ze hun paraplu’s ontwarden.

			‘O,  dat geeft niet,’  zei Henri  opgewekt. ‘Ik keek ook niet waar ik liep.’

			Lachend schuilden  ze onder de twee paraplu’s. ‘Ik loop met  je mee  naar de martelkamer,’ grapte hij, toen kuste  hij  haar  luchtig op de lippen en bood haar zijn arm.

			‘Dat had  niet gehoeven,  maar het  is  fijn dat  je  er  bent. Ik  ben zo zenuwachtig dat ik amper op mijn benen kan staan.’

			Henri keek er demonstratief naar. ‘En  het zijn nog wel  zulke  mooie benen,’  plaagde hij. ‘Maar als ze  het begeven, dan steun  je maar  op mij.’

			In  kameraadschappelijk stilzwijgen gingen ze op weg. Toen ze de Pont Neuf overstaken naar de Linkeroever kwam de  snijdende wind recht  in hun gezicht te staan en  roffelde er een felle hagelbui op hun  paraplu’s.

			‘Het is hier net zo erg als in Londen,’ zei  ze in een beverige poging tot opgewektheid. ‘En ik dacht nog wel dat het in Parijs altijd zonnig  was.’

			Hij drukte  grinnikend haar arm. ‘Het is  altijd zonnig als je verliefd bent,’  zei hij plagend. ‘Kijk, zie je hoe  de zon daar vanachter de wolken vandaan probeert te  komen?’

			Ze keek giechelend  naar  de laaghangende  wolken  en de dichte smog van de rook uit de  talloze schoorstenen. ‘Je hebt  een  levendige  verbeelding, Henri.’

			‘Daarom ben ik ook zo’n goede schilder.’

			Ze liepen verder en na  een paar minuten verbrak  Henri de stilte. ‘Ik neem  aan  dat je  het nieuws  uit Engeland ook hebt gehoord?  Dat jullie koning twee dagen  geleden afstand heeft gedaan van  de troon?’  Bij  het zien van haar sombere uitdrukking  glimlachte hij. ‘Een man die verliefd is doet rare dingen, Annabelle. Toch denk ik  dat er maar weinig zijn die hun kroon zouden opgeven. Wat  een merkwaardige  vrouw, vind je ook  niet? Erg chic, maar zo hard als een spijker.  Het lijkt me een  kouwe kikker.  Zou ze echt hebben gehoopt  koningin te worden?’

			‘Sorry,  maar ik heb even wat anders  aan mijn  hoofd dan Wallis Simpson  en haar ambities.  Het  kost me de  grootste  moeite  mijn ontbijt binnen te  houden, want  ik zie als een berg tegen dat examen op.’

			‘O, lieve  Belle,  wat onnadenkend van me.’ Hij bleef staan en legde een arm om  haar middel.  ‘Ik probeerde je af  te  leiden,  want ik merk aan je hoe nerveus je bent.’ Hij  trok haar  tegen zich aan en  legde zijn  kin  op haar  hoofd. ‘Het  komt  allemaal  goed.  Dat weet  ik zeker,’  zei hij zacht.  ‘En  als je klaar bent sta ik op je te  wachten.’

			‘Maar ik heb geen idee hoelang het  gaat duren,’ protesteerde ze. ‘Je moet een  schilderij afmaken.  En het regent.  Misschien moet je wel  uren wachten. Dat wil ik  niet.’

			‘Op  de hoek hier vlakbij is een  cafeetje.  Dan  ga ik daar zitten.’

			Hij  glimlachte en  keek  haar met zijn blauwe ogen zo vol  liefde  aan dat ze weer begon te smelten. ‘O,  Henri,’  zei ze met een  zucht.

			Toen kuste  hij haar vurig, trok haar arm weer  door  de  zijne en drukte haar dicht tegen zich aan. Zo liepen ze het laatste stukje  naar  het ziekenhuis.

			Het hoofdgebouw aan de  Rue de Sèvres lag een eind van de weg;  het  uitgestrekte terrein  was  omringd door  eeuwenoude  muren. Daarbinnen lag een soort doolhof en de gebouwen – vooral  de elfde-eeuwse kapel –  boden een intimiderende aanblik. Annabelle moest zichzelf moed  inspreken om  niet  in  paniek te raken.

			‘Je kunt het,’  zei Henri vol  overtuiging.  ‘Ga maar snel naar binnen. Ik wacht op je.’

			Ze schonk  hem een beverige glimlach, stak haar  kin  naar voren  en liep  vastberaden de poort door, langs de fontein,  naar de  École de  Médecine, aan de andere kant  van het  hoofdgebouw. Nadat  ze  de  regen  van haar paraplu had geschud meldde  ze zich bij de receptiebalie.

			‘Ik ben Annabelle Blake,’ zei ze tegen de chagrijnig ogende dame  achter het imposante bureau.  ‘Ik kom voor het  examen.’

			‘Die deur door, en dan de derde links. Daar wordt u verder geholpen.’

			Annabelle zou graag  nog wat vragen hebben gesteld,  maar de receptioniste zag er weinig  bemoedigend  uit. Via de klapdeuren  en de derde  deur links kwam  ze in een kamer waar al zes meisjes zaten te wachten.

			‘Dag, ik ben Annabelle,’ zei ze tegen het groepje dat zich  om de reusachtige  ijzeren radiator had  verzameld. ‘Zijn jullie hier ook voor het examen?’

			Dat bleek  inderdaad  het geval te  zijn, en al  pratend ontdekte Annabelle  dat twee  van  de meisjes uit Engeland  kwamen. Verder waren er een  Spaanse, een Canadese,  een Perzische en een Australische.  Maar ook  al kwamen  ze dan uit alle hoeken van de  wereld, ze hadden allemaal  wel  een  Franse achtergrond,  hetzij  in  de  persoon van een ouder of grootouder, hetzij omdat ze een tijdje in  Frankrijk hadden gewoond.

			‘Stilte, alstublieft.’

			Ze  draaiden zich om naar de  vrouw die  binnenkwam, en op slag was het alsof ze  weer in de schoolbanken zaten.

			‘Zodra u uw plaats  hebt  ingenomen  krijgt u de examenopgaven uitgereikt.’ Ze haalde diverse  stapeltjes papieren uit haar attachékoffer en  gaf ze  aan een collega  die er net zo streng uitzag. ‘Het examen duurt een  uur.  Er mag niet gesproken worden en als u de ruimte moet verlaten voordat de  tijd om is gaat mijn  collega met u  mee.’

			Annabelle ging  op de  harde  houten stoel zitten en knoopte haar jas los.  Het stapeltje papieren werd  met de tekst naar  beneden op  de  tafel gelegd, maar  alleen al de hoeveelheid bezorgde haar  een gevoel van paniek. Ze vond examen doen onder ideale omstandigheden  al vreselijk, en in dit  geval hing er zo veel van de uitslag af  dat ze een knoop  in  haar maag had van de zenuwen.

			Ze  stopte  haar baret,  sjaal en handschoenen in  de zakken  van  haar jas, hing  die over de rugleuning van haar stoel en  deed  haar best niet te laten merken  hoe nerveus ze was  terwijl ze wachtte  tot de cijfers van de  klok het halve uur aanwezen.

			‘U kunt beginnen,’ verbrak de strenge  dame de  doodse stilte. ‘U hebt  precies een uur de  tijd.’

			Met bevende  handen draaide Annabelle de bladzijden om en begon haastig te lezen. De woorden dansten  voor  haar ogen, dus  ze haalde diep adem om rustig te worden. De tekst bleek te bestaan uit een simpel verhaaltje, waarover ze tien vragen moest beantwoorden. Gejaagd ging ze aan het werk.

			De  volgende twee opgaven  waren net  zo gemakkelijk, maar  daarna werden  de  vragen geleidelijk  aan ingewikkelder en spitste de tekst zich toe op  medische onderwerpen. Het  vertalen  kostte veel  tijd  en lukte maar ten  dele, dus om niet nog meer tijd  te verspillen besloot ze maar op  te schrijven  wat  ze  dácht dat  er werd gevraagd. Door  de vele technische en  gespecialiseerde formuleringen  waren er echter  te veel woorden die ze niet begreep.

			De zenuwen begonnen nog meer op  te spelen toen het op  de volgende  bladzijde bleek  te gaan over het  gebruik van medische apparatuur, met  vragen over de behandeling  die ze zou  kiezen  bij een  reeks uiteenlopende verwondingen. Ze deed haar best en hoewel ze verre  van zeker was  van haar  antwoorden, kon ze die redelijk onderbouwen doordat veel van  de gebruikte termen gelijk waren aan de Engelse.

			De laatste bladzijde bevatte een buitengewoon moeilijke opdracht,  boordevol vakjargon  en uiterst moderne terminologie. Er werd gevraagd niet alleen de risico’s te  inventariseren bij de  anesthesie  van  een astmatische patiënt,  maar bovendien suggesties  te doen voor een andere  werkwijze  bij het opereren van  een dergelijke patiënt.

			Helemaal  aan  het  eind  van de bladzijde  stond  een lange lijst van instrumenten  die in de operatiekamer werden  gebruikt. Met  sommige had ze  geen enkele moeite, maar andere brachten haar  volledig  in verwarring.

			‘De tijd is  om.’

			Annabelle leunde  uitgeput naar  achteren, in de  stellige overtuiging dat  ze  voor dit deel van het  examen was  gezakt. Maar misschien ging het mondelinge  gedeelte  beter, zodat ze  alsnog het  vereiste percentage van 75 haalde.

			Na een korte pauze,  met koffie en biscuitjes,  werden ze een voor een  in een zijkamer geroepen.  Terwijl ze wachtten en de minuten  telden tot het de beurt was aan de  volgende steeg de spanning, al was het  maar doordat de  meisjes niet door dezelfde deur weer naar buiten  kwamen, waardoor de  rest  geen kans kreeg  naar hun ervaringen te vragen.

			Annabelle was  een  van de  laatsten die voor de mondelinge ondervraging werd opgeroepen. Ze had de indruk  dat  ze het er goed van had afgebracht,  dus toen ze buiten  kwam en zag dat  de zon scheen beschouwde ze dat als een goed teken.

			‘Hoe  ging het?’  vroeg Henri, die zoals  beloofd op haar  stond  te wachten.

			‘Ik weet het niet zeker,’ moest  ze bekennen.  ‘Maar volgens mij  best  goed. Ze  bellen later  op de dag met  de uitslag, dus  het is afwachten geblazen.’

			‘Tijd voor  een glas  wijn  en iets  te eten.’ Hij loodste haar gedecideerd  naar  het cafeetje waar hij  de hele ochtend had gezeten. ‘Na alle zenuwen is een kom uiensoep met gesmolten kaas precies wat je nodig hebt.’

			Tot  haar verrassing besefte  Annabelle dat ze rammelde van  de  honger.  Ze liet  het aan Henri over om te bestellen en  ontspande toen ze aan de  gloeiend hete soep  begon, met  verrukkelijk knapperig brood  erbij om erin te dopen.

			Geleidelijk aan  keerde  haar zelfvertrouwen terug. De  rode wijn smaakte  wat wrang,  maar  dankzij Aline  had ze wijn  leren drinken en ontdekt  dat ze de  voorkeur gaf  aan rood, dat  ze  wit te zuur vond.

			‘Dank je wel.’  Ze  schonk Henri een liefdevolle blik toen hun  lege  kommen werden  afgeruimd. ‘Ik wist  niet  dat ik  zo’n honger had.’

			‘In  de weinige  tijd  die we nog  hebben samen wil  ik je verwennen,’ zei hij zacht  en  met een  warme, innige glimlach  terwijl hij een  krul  achter haar oor streek.

			Ze kon wel huilen bij  de gedachte dat  hij na  Kerstmis naar Spanje  zou vertrekken, maar ze zette dapper een  vrolijk gezicht op. Ze hadden elkaar niet  hartstochtelijk de liefde  verklaard, maar waren het er stilzwijgend over eens  dat ze oprecht om elkaar gaven en dat er  uit dat gevoel misschien wel  iets heel  moois en  bijzonders had  kunnen  groeien als ze  de tijd hadden  gekregen.

			‘Heerlijk. Daar ga ik van  genieten,’ zei ze.  ‘Maar nu moet  ik naar huis.  Aline is natuurlijk  razend  benieuwd hoe het  is gegaan en ik  wil dat telefoontje niet  mislopen.’

			‘Goed. Ik ga met je mee. En vanavond kom ik langs  om  het  te vieren.’  Hij legde  geld  op tafel en hielp haar in haar jas, waarbij hij vluchtig zijn lippen op de hare drukte.

			Zwijgend  liepen ze even later door  de straten,  waar het  regenwater glansde tussen de  keien  en  gorgelend door  de  diepe goten  stroomde. Midden op de brug bleef  hij staan en  hij trok  haar  tegen zich aan.  ‘Ik  heb besloten dat je tol moet betalen bij het oversteken.’ Hij grijnsde.

			‘Die tol  betaal ik  met plezier,’ zei ze  met een opgewektheid die ze  niet voelde. Nog even, dan  was hij weg,  en dan zou ze  geen tol meer hoeven te betalen. Ze klampte zich aan hem  vast en probeerde hem met  haar kus duidelijk te maken hoeveel ze van  hem hield. Wat ze voor hem voelde was overweldigend.  Hoe kon het dan dat het al geen toekomst  meer  had nog voordat  ze de kans  had gekregen het  volledig te  begrijpen?

			Ze vervolgden  hun weg naar de Rue  de l’Arbre. ‘Tot vanavond,  lieve  Belle.’  Hij kuste haar  nogmaals.

			Helemaal warm vanbinnen in  het besef dat hij ook van haar hield  stak ze  de sleutel  in het slot.

			Nog voordat ze  de  deur  achter zich dicht kon doen  rinkelde  het kralengordijn. Het  was  Aline. ‘Waar bleef je nou  zo lang?’  vroeg ze opgewonden. ‘Het ziekenhuis heeft gebeld! Je moet  meteen terugbellen.’

			Annabelle  voelde dat het bloed wegtrok uit  haar gezicht. De lichte lunch lag  plotseling zwaar op haar maag.  ‘Wat  zeiden ze? Waarom moet  ik bellen?’

			‘Dat weet ik  niet, ma chère. Ze  hebben alleen  gezegd  dat ze  je persoonlijk wilden spreken.’

			‘Wanneer belden ze?’

			‘Misschien tien minuten  geleden. Zeker  niet  langer.  Vlug nou maar. Anders denken ze  nog  dat het je niet interesseert.’

			Annabelle liep  naar de telefoon, die in  de hal aan  de muur hing.  Het  wachten tot ze werd doorverbonden leek een eeuwigheid te duren, en toen ze eindelijk  een vrouwenstem aan de andere kant  van de lijn hoorde  was  haar mond zo droog  dat  ze amper kon praten. ‘U spreekt  met Annabelle Blake,’  zei  ze schor. ‘U  had gebeld.’

			Ze  luisterde,  stelde nog een paar  vragen, bedankte en  legde de  hoorn op de haak.

			‘En?  Ben je  geslaagd? Mag je solliciteren?’

			Annabelle  had een brok in haar keel en moest vechten tegen haar  tranen.  ‘Ik ben geslaagd,’  wist ze moeizaam  uit te brengen. ‘Maar met  de hakken over  de sloot. Zesenzeventig procent. Een  van de andere meisjes had  honderd procent, dus die baan gaat waarschijnlijk naar  haar. Ik moet drie maanden  wachten en dan  opnieuw  examen doen  voordat  ik weer in aanmerking kom voor een baan.’

			‘Maar  geslaagd is geslaagd!’ Aline was woedend.  ‘Hoe kan dat  nou?’

			‘Mijn  technische Frans was  niet  goed genoeg.’ Annabelle liet zich verslagen op de trap zakken. ‘En ik had een paar dingen  verkeerd begrepen.  Fouten  die in de operatiekamer rampzalige gevolgen  hadden  kunnen  hebben.’

			‘Ma pauvre petite,’ koerde Aline. Ze ging  naast Annabelle op de trap zitten  en  sloeg een arm om haar heen.  ‘De volgende  keer slaag  je met prachtige cijfers. Dat weet ik zeker.’

			Na alle spanning werd de  teleurstelling  Annabelle te veel. ‘Zo lang kan  ik  niet wachten, Aline,’  zei ze snikkend. ‘Ik  moet zorgen dat ik nu werk krijg. En ik kan niet leven met de onzekerheid  of ik de volgende keer wel slaag.’

			Ten slotte vermande ze zich  en maakte ze zich los uit Alines  omhelzing. Het telefoontje en haar tranen hadden duidelijkheid geschapen. Van het ene  op het andere  moment voelde ze zich merkwaardig kalm  en vastberaden. ‘Als ik  hier  niet kan werken, dan ga ik met  Henri en Etienne  mee  naar Spanje,’ zei  ze vastbesloten. ‘Daar maakt  het niet uit of ik  de taal spreek, of  ik  voldoende  referenties heb. Daar hebben ze  verpleegsters hard nodig en word ik gewaardeerd.’

			‘Nee! Doe dat alsjeblieft  niet!’  Aline  was geschokt. ‘Je moeder vergeeft  het me  nooit.’ Ze pakte Annabelle bij de schouders. ‘Ik begrijp je teleurstelling, ik begrijp je  gevoel dat je niet goed genoeg bent.  Maar dit  is niet het moment om overhaast zo’n ingrijpende beslissing te  nemen.’

			Annabelle  gaf  haar een kus  op haar  wang en omdat  ze  het niet kon  aanzien dat  haar  tante zo van  streek  was wendde ze zich  af. ‘Het is geen  overhaast besluit,’  zei ze,  starend naar de telefoon.  ‘Sterker nog,  het was  van meet af aan onvermijdelijk. Al  vanaf  het  moment dat ik bij St.  Swithin’s ben ontslagen.’

			‘Maar waarom dan? Ik begrijp het niet.’

			‘Ik  wilde  tijdelijk werk vinden om mijn naam  te zuiveren  en een  fatsoenlijke  referentie te krijgen. Daarna zou ik Caroline  achternareizen.  Inmiddels  is dat  niet alleen de  juiste keuze, maar  blijkbaar  ook de enige  die ik heb. Ik vertrek na Kerstmis, samen met Henri en Etienne. En dan  hoop ik  dat ik kan achterhalen  waar  Caroline  is gestationeerd.’

			‘Mon Dieu. Je moeder vermoordt  me,’  fluisterde Aline. Haar grote bruine ogen  vulden zich  met tranen.

			‘Dat  zal wel  meevallen.’  Annabelle glimlachte toegeeflijk. ‘Maar  ik  zal haar  schrijven  dat mijn besluit niets met jou te  maken heeft. Dat jij me in geen enkel opzicht hebt beïnvloed.’

			Aline stak  een  sigaret op. Door de  rook keek  ze Annabelle aan. ‘Ik hoop  wel dat je besluit niet wordt ingegeven door je gevoelens voor  Henri. Want dan zou  ik er  nog  eens heel goed over  nadenken.  Jullie  zijn nog jong, en  volgens mij ben jij voor het eerst van je leven  echt verliefd.  Maar –’

			‘Nee, maak je geen zorgen,’  viel Annabelle haar in de  rede. ‘Mijn  gevoelens voor Henri  spelen  inderdaad een bescheiden rol, maar  ze  zijn niet de voornaamste  reden dat ik  ga.’

			‘Je werk als verpleegster is erg belangrijk  voor je, hè?’

			‘Ja. En omdat Henri en Etienne toch al gingen, heb  ik  het gevoel dat het zo heeft moeten zijn. Het is bovendien  gemakkelijker en veiliger  om samen te  reizen. Zij spreken Spaans en als zich problemen voordoen kan  ik op hen rekenen.’

			‘O, Annabelle.’ Aline slaakte een zucht van verslagenheid. ‘Doe het niet. Ik  vind de gedachte onverdraaglijk dat jij in Spanje je leven op het spel zet.’

			‘Het spijt  me als ik  je van streek  heb gemaakt.’  Annabelle pakte haar  hand. ‘Maar ik moet  het doen, Aline.’

			‘Het  zij  zo.’  Aline klopte  haar liefkozend op haar wang. ‘Als je maar vaak  schrijft, zodat ik weet dat alles goed met je is,’ zei ze met een  lieve glimlach. Toen werd ze  praktisch. ‘Volgens Caroline zitten ze te springen om medicijnen en medische hulpmiddelen. Dus ik  zal eens rondbellen. Als  je dan toch zo nodig  naar  Spanje moet, kan ik je niet met lege handen laten gaan.’

			Annabelle kreeg tranen  van opluchting en dankbaarheid in haar ogen. Nu  haar besluit eenmaal vaststond  voelde ze zich  merkwaardig kalm  en sereen. Voor het eerst in weken.
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			Etienne was buitengewoon met zichzelf ingenomen toen hij die avond op weg ging naar Aline.  Hij had niet alleen bijna de hele middag  in bed doorgebracht  met  het verrukkelijke, uiterst gewillige poppetje  dat hij  de dag tevoren  had leren  kennen, maar bovendien had hij daarna een bijzonder bevredigend  gesprek gevoerd met zijn uitgever, die  een en al lof  was geweest.  Zijn dichtbundel verkocht veel beter  dan ook  Etienne zelf had verwacht, en dankzij de tweede  bundel  die op punt van uitkomen stond en een royaal voorschot voor een derde,  mocht hij  concluderen  dat  hij eindelijk naam begon te maken in de  literaire wereld.

			Vrolijk fluitend stapte hij  de  deur binnen, en bij het horen van de feestelijke geluiden die uit de keuken kwamen werd hij zo mogelijk nog vrolijker. Blijkbaar  was  Annabelle geslaagd voor haar examen. Dus van haar zou  hij binnenkort geen last meer hebben, waardoor Henri en hij opnieuw op de  oude voet verder konden.

			Zijn vriend was de  laatste tijd zo in de ban van  die griet dat Etienne hem amper had gezien.  En als ze  elkaar zagen, ging het alleen maar over haar.  Etienne had  er schoon  genoeg van te horen hoe geweldig ze  was,  hoe zacht haar huid  was, hoe prachtig haar ogen...  Met elke loftuiting van  zijn smoorverliefde vriend groeide Etiennes verzet tegen de  manier waarop Annabelle zich in hun leven  had  gedrongen.

			Hij keek in de spiegel, streek zijn dikke zwarte haar  naar  achteren  en knipoogde naar zichzelf. Het leven was  goed en van nu af  aan kon het alleen maar nóg  beter worden.

			‘Etienne!’ riep Aline toen hij de  keuken binnenkwam. ‘We dachten  al  dat je ons in de  steek liet. Maar je hebt wijn meegebracht. Dus het is je vergeven.’

			Hij kuste  haar op beide wangen  en zette de twee flessen met een zwierig gebaar  op de tafel. ‘Ik ben  vanmiddag  bij mijn  uitgever langs geweest, en  toen  heb ik een  buitengewoon royaal  voorschot weten te  bedingen voor  mijn  volgende bundel,’  pochte hij.

			Er klonk een koor van felicitaties terwijl hij ging zitten  en probeerde niet  al te zelfvoldaan te lijken. De blos  van  opwinding  op Annabelles  gezicht ontging hem niet,  net zomin als de trotse, bezitterige blik van  Henri. Malachi en  Miriam, het  muzikantenechtpaar, zaten zoals altijd dicht naast elkaar;  de drie bebaarde jonge  schilders hingen onderuit op hun stoel en hadden  blijkbaar al het  nodige op; en de  schrijvers propten zich vol met  brood, kaas,  olijven en  salami alsof ze een week niet hadden gegeten. Wat waarschijnlijk ook zo was,  want wat ze schreven  was volgens Etienne  het publiceren  niet  waard.

			‘We vieren dat Annabelle is  geslaagd,  neem ik aan?’  Hij pakte  een  glas en bediende zichzelf royaal. Het  werd plotseling doodstil rond  de tafel, en toen Etienne zag dat iedereen naar  Annabelle  keek voelde  hij  nattigheid.

			‘Ze is wel geslaagd, maar  haar  score was te laag om  al te mogen solliciteren,’  antwoordde Henri zonder eromheen te draaien. ‘Haar technische Frans was  niet goed  genoeg.’

			‘Ach, wat jammer nou,’ verzuchtte Etienne op precies de  juiste spijtige  toon. ‘En nu?  Ga  je  terug naar Engeland?’

			‘Nee, ze gaat met ons mee. Naar  Spanje.’

			Blinde woede dreigde zich van Etienne meester te maken, en het  kostte hem de grootste  moeite zijn gezicht  in de plooi te  houden. ‘Dat lijkt me  nogal overhaast,’  zei hij met bestudeerde kalmte.  ‘Als  ze mijn  meisje  was zou ik het verbieden. Vrouwen hebben in een oorlog niets te  zoeken.’

			‘Niet om  het een  of ander, maar jullie  praten over me alsof  ik er niet bij ben. Daar hou  ik niet  van,’ zei Annabelle aangebrand. ‘En  het is  niet  aan jou of  aan  Henri om me  ook maar  iets te verbieden.’

			Etienne keek van  haar naar  Henri. ‘Wat vind jij  ervan?’

			‘Ik vind het erg moedig  van Annabelle,’  antwoordde Henri vol overtuiging. Hij pakte haar  hand. ‘Natuurlijk maak  ik me ook zorgen, maar nu ze heeft besloten te gaan  zal ik proberen haar zo  veel  mogelijk te steunen.’

			Etienne was  razend,  maar  dat mocht  hij niet laten merken. ‘Dat is  erg nobel van je, maar  bedenk wel dat jullie wegen zich in Spanje zullen  scheiden. Wij  moeten naar Albacete, voor onze  training  bij de Internationale Brigades. Annabelle  wordt ergens anders gestationeerd. Het lijkt me onwaarschijnlijk dat jullie  elkaar voor het einde van  de oorlog nog zien.’

			‘Daar ben ik  me van bewust.’ Henri fronste bezorgd zijn voorhoofd. Hij omklemde Annabelles  hand nog strakker. ‘En Belle weet ook waar ze aan  begint, misschien wel beter dan wij. Ze  zitten te springen om verpleegsters.’

			Bij het zien van hun vastberaden gezicht besefte Etienne dat hij voorzichtig moest zijn  met wat hij zei.  ‘Ik bewonder  je dapperheid, Annabelle,’  zei hij met innemende  welwillendheid.  ‘Niet veel vrouwen zijn bereid om hun leven op  het spel te zetten  voor de goede  zaak.  Maar  weet  je  wel waarvóór  je het  doet? Tot dusverre  heb  je  nooit veel belangstelling  aan de  dag gelegd voor de ontwikkelingen in  Spanje.’

			‘Ik blijf bij mijn besluit, Etienne,’  zei  ze  gedecideerd. ‘Ik ben me bewust van de gevaren en van  de moeilijke omstandigheden waaronder ik  zal moeten werken. Maar  als verpleegster  moet ik  daarheen waar ik het hardst nodig  ben.’

			‘Maar je spreekt  geen woord Spaans,’ zei hij  met al het  geduld  dat hij  kon  opbrengen.  ‘En als je  Frans al  niet  goed genoeg was om hier aan het werk  te gaan, hoe  denk  je dan dat je je  in het  Spaans zult weten te redden?’

			Hij  zag  de twijfel  in haar ogen. ‘In alle hectiek van een ziekenhuis aan het front  is er voor vertalen geen tijd,’ vervolgde hij. ‘Het  gaat om  mensenlevens. Dus het  is  van het grootste  belang dat  je  begrijpt wat er  wordt gezegd.’

			De twijfel  verdween weer net  zo snel als hij  was gekomen. Ze keek hem recht  aan. ‘Er zijn daar  nog  meer Engelse verpleegsters. En  enkele honderden  uit Amerika. Als die zich weten  te  redden zal het mij ook wel  lukken.’

			Etienne zag dat hij niets bereikte, dus hij keerde zich  weer  naar  Henri. ‘Heb je haar  al  verteld hoe we in Albacete denken te komen?’

			‘Ik ben hier net, dus daar heb  ik nog geen kans  voor gehad,’  antwoordde Henri kribbig.

			‘Maar  ze  moet het wel  weten.  Het  is tenslotte nogal wat: in de nacht de Pyreneeën oversteken om niet in handen van de  vijand te vallen.’

			Annabelle was  zichtbaar  geschokt,  precies  zoals Etiennes bedoeling was.  ‘Ik  dacht dat we de trein naar Madrid zouden nemen,’ zei ze bijna  fluisterend.

			‘In en rond Madrid wordt zwaar gevochten.  Bovendien ligt  het  voor  ons te noordelijk,’ vertelde Etienne. ‘We gaan met de trein  naar Perpignan en vandaar via de bergen de  grens  over. Vanaf  Figueres is er  transport geregeld  naar het opleidingskamp van  de  Brigades  in Albacete.’ Hij zag tevreden hoe ze verbleekte.

			‘Er  vertrekken dagelijks boten naar Spanje,’ zei  Henri.  ‘Misschien moeten we de plannen bijstellen en dat  overwegen. Dat  is veiliger voor Annabelle  en –’

			‘De  trein is betaald,  het  transport in Spanje al geregeld,’ viel Etienne hem in  de  rede, woedend dat die  vervloekte griet roet in het  eten gooide. Hij  nam een  slok wijn om weer  rustig te worden. ‘Het lijkt me voor Annabelle  het verstandigst om  hier te blijven en te wachten  op  het volgende hospitaalschip,’ stelde  hij toen  in alle  redelijkheid voor. ‘Dan  reist  ze in  gezelschap  van ander medisch personeel. Tegen de tijd  dat  ze  een standplaats krijgt  toegewezen  heeft ze wat vrienden  gemaakt en is het allemaal minder vreemd.’

			Annabelle wilde al  reageren,  maar Aline  was haar  voor. ‘Dat vind ik een  uitstekend idee, Etienne. De  reis is al gevaarlijk genoeg zonder dat  Belle  in het holst van de  nacht de Pyreneeën over moet. Ik ga  morgen  meteen  bellen  om te informeren wanneer het  volgende schip vertrekt.’

			Etienne schonk hun zijn meest  charmante glimlach  en nipte  tevreden van zijn wijn. Met  Annabelle op de  boot hadden  Henri  en  hij geen last van haar  en konden  ze hun zorgvuldig gemaakte  plannen gewoon uitvoeren.

			Terwijl de gesprekken om hem heen  werden voortgezet genoot hij van  het vooruitzicht om samen opnieuw  de plekjes uit hun jeugd  op te zoeken,  om  de steile hellingen te beklimmen zoals ze dat  als kinderen hadden  gedaan, om  hun  kamp op te slaan in de  ruige natuur en  uit ijskoude bergstroompjes te drinken. Dan  was het weer net als vroeger, en  tegen de tijd dat  ze bij het  trainingskamp  kwamen  was  Henri allang tot  bezinning gekomen  en dat onnozele wicht  vergeten.

			Nu  het probleem van  de  reis  was  opgelost  richtte  het gesprek zich op  andere zaken, terwijl iedereen zich de  wijn, het brood en de kaas goed liet  smaken.

			Annabelle zat  de hele avond hand  in hand met Henri. Ze glimlachten verstolen  naar elkaar en  wisselden veelbetekenende  blikken, waarbij ze uit  alle macht niet  aan het naderende afscheid probeerden te  denken.

			Annabelle was  heimelijk geschokt door wat Etienne had verteld. Ze hoopte maar dat  Aline passage op een schip voor  haar zou weten te regelen, want hoezeer ze er  ook naar had uitgezien  om de reis  met  Henri  te maken, per schip zou  het allemaal aanzienlijk  gemakkelijker gaan dan te  voet over de bergen.

			De volgende morgen  bleek  echter al snel dat het volgende hospitaalschip  pas in februari zou vertrekken. Zo lang wilde Annabelle niet wachten,  dus ze nam zelf  het heft  in  handen.

			Ze  zocht contact met  de plaatselijke communistische organisatie die voor medisch personeel  de  reis naar Spanje regelde  maar  ontdekte dat er geen  speciale treinen  meer naar Madrid  reden  vanwege de hevige gevechten in en  rond  de stad.  Maar als het haar lukte  op  eigen  gelegenheid  het ziekenhuis in Tarragona  te  bereiken  zou  ze daar met open armen worden ontvangen, kreeg  ze te horen.

			Het  leek erop  dat ze geen andere keus had dan met Henri en Etienne de trein  te nemen  naar Perpignan.  Want hoewel de tocht over  de Pyreneeën haar  nog altijd angst  inboezemde  was ze vastbesloten naar Tarragona  te gaan, waar ze  aan  de slag kon.  Nadat  ze  het  met Henri had besproken besteedde ze het  laatste geld van haar  moeder aan het kaartje voor de  trein.

			Kerstmis  werd in de gezellige  keuken van Aline feestelijk gevierd met  veel drank en lekker eten,  maar  de wetenschap dat Annabelle met de twee vrienden al spoedig naar het oorlogsgebied zou vertrekken  zorgde voor een ernstige  ondertoon.

			Twee weken later,  op  haar laatste ochtend in Parijs, gooide Annabelle  de  luiken open en  leunde naar buiten  om te genieten van de opgaande  zon boven de rokende schoorstenen en de  berijpte  daken. Wat zou ze het missen, deze verrukkelijke  stad  en de dagelijkse routine die haar  inmiddels zo  vertrouwd  was geworden. Maar ze stond aan het begin van een nieuwe  fase in haar leven en ze popelde van ongeduld  om eraan te beginnen.

			Toen ze het  raam de rug toekeerde viel  haar oog op de rugzak die Aline  had weten  op te  delven  en die  stampvol zat met dikke sokken en een trui,  een warme broek, overhemden en  zelfs  een paar stevige laarzen die ze  op de  markt op  de kop hadden  getikt.  De  kleren  waren van  Alines  overleden echtgenoot  geweest, en hoe  verdrietig  ze  het  ook  vond  om ze weg  te doen,  ze stond erop dat Annabelle  ze meenam. Miriam  bleek handig  overweg te  kunnen met de naaimachine en had ze voor haar vermaakt.  De laarzen waren voorzien van nieuwe  veters.

			In  een  zijvak van de  rugzak had Annabelle haar  paspoort gestopt en  de identiteitspapieren die Aline had  weten te regelen via een vriend bij het  Bureau des  Étrangers. Verder zaten er  in het zijvak  een blik met injectienaalden, twee dozen met morfineampullen, en een Spaans  woordenboek – Etiennes hatelijke opmerking dat ze de taal niet sprak had indruk gemaakt, en ze had het boek  sindsdien  ijverig bestudeerd.  Helemaal  onder  in de rugzak zaten haar uniformen, haar  verpleegstersspeld, de gesp die  ze bij het behalen van haar diploma had  gekregen, de  brieven van  thuis  en  kopieën van haar  getuigschriften.

			Camille  was  aanvankelijk vervuld  geweest  van  afschuw  toen  ze van de plannen hoorde, maar  Philippa had haar  tot andere gedachten  weten te brengen. In haar laatste  brief had ze vijf knisperende  groen  met  witte biljetten van een  pond  bijgesloten, die Annabelle bij  de bank had gewisseld voor francs. Philippa  schreef  over  wat ze allemaal  organiseerde om geld in te zamelen voor het sturen van ambulances en medische benodigdheden. Dat  zou via Frankrijk  moeten gebeuren,  vanwege  het Engelse embargo tegen Spanje  voor de duur  van de oorlog.  Ook Aline had  niet  stilgezeten en onvermoeibaar haar netwerk ingeschakeld om het geld uit  Engeland goed te gebruiken en  een konvooi  samen  te  stellen. Het zou waarschijnlijk  in maart vertrekken, met  zowel  verplegend personeel als medische benodigdheden aan boord.

			Annabelle waste  zich en kleedde zich aan – een warme  wollen rok met een trui  over haar katoenen blouse. Toen  pakte ze haar  borstel  en  haar  toilettas in. Het  merendeel  van haar  spullen liet ze  bij Aline,  want op haar tocht  door de bergen kon  ze  niet veel  meenemen.

			Op  dit vroege uur  was het nog stil  in huis. Het afscheidsfeestje had tot  ver na middernacht geduurd,  en Annabelle  had  erop aangedrongen  dat er  niemand  naar beneden kwam om haar  uit te zwaaien, bang  als ze was  voor nog meer tranen. Ze liep  langzaam de  trap  af,  met een  laatste blik op de kleurige muurschilderingen en de  schilderijen.  Toen  ze  de rugzak  in  de hal had  gezet  en de kamer  in  liep  werd ze narrig begroet door Napoleon.

			‘Let  op  de kat!’ krijste  de papegaai  terwijl ze zaad in zijn bakje deed.

			‘Let zelf  op de kat, ouwe brompot,’ mompelde ze vertederd. Ze waagde het erop hem over zijn veren te  aaien.

			Hij pikte naar haar,  razendsnel, maar zijn  snavel  miste haar vinger op een haarbreedte.  ‘Knappe  jongen, knappe  jongen. Arrgh!’

			‘Dat beest heeft geen  manieren,’ klonk de  stem van Aline  uit de  keuken. ‘Doe de doek er maar weer  overheen. Ik  heb ontbijt voor  je gemaakt.’

			Ze zag er  schitterend uit in  een  kamerjas van rood met gouden zijde die anders dan je  zou denken  prachtig bij haar rossige haar stond  in plaats  van ermee te vloeken.  ‘Wat zie  jij er monter  uit  na zo’n  korte  nacht.’ Annabelle omhelsde haar.

			‘Jij ook,’ antwoordde Aline  liefdevol.  ‘Ga zitten. Je  hebt nog een halfuur. Dat  moeten we  goed gebruiken.’ Ze schonk  koffie in met  warme melk en schoof de  kom naar Annabelle toe. ‘Ik had geen tijd  om naar de  bakker  te gaan,  maar  ik heb het brood van gisteren even in de oven gedaan en de croissants zijn ook nog goed te eten.’ Ze zette  een boodschappennet op  tafel. ‘Er zit van alles  in.  Brood, kaas, worst, wijn en een  thermosfles met thee.’  Ze glimlachte weemoedig.  ‘Ik weet hoe  dol je op thee bent.’

			Annabelle was geroerd. Ze bedankte  haar uitbundig, en nadat  ze de  katten had geaaid die  langs haar  benen streken ging  ze aan  tafel zitten.  Mignonette  sprong bij haar  op  schoot en  krulde zich  op tot een spinnende bal.  Annabelle aaide de kat over  haar fluweelzachte vacht. Ze zou niet alleen Aline  missen, maar  ook  de  katten en deze  heerlijke  keuken.  Denkend aan al  het geluk, alle warmte die ze  hier  had gevonden, kreeg  ze tranen in haar ogen.

			‘Begin je te twijfelen?’ Aline legde  een  hand op de  hare. ‘Je kunt nog terug.’

			Annabelle verdrong haar tranen en schudde haar hoofd.  ‘Het  is te  laat  om  nog  terug te krabbelen.  Bovendien zie ik ernaar uit.  Dat  meen ik,  Aline.  Dit  wordt een  onvergetelijke ervaring. En  denk eens aan wat  ik later aan mijn  kinderen en mijn kleinkinderen zal kunnen  vertellen.’

			‘Ik denk dat je stapelgek bent,’ zei  Aline  zacht. Toen haalde ze haar  schouders op. ‘Maar  je bent  jong. Ik ben te oud  om  nog aan  zo’n avontuur te beginnen. Als  je maar voorzichtig bent. Ik zou het  verschrikkelijk vinden als je iets overkwam.’

			‘Ik  zal je  missen, Aline.’ Annabelle slaakte  een zucht. ‘Je bent zo lief  voor me geweest.  Je hebt  zo veel voor me  gedaan. Daar ben ik je  echt heel erg  dankbaar voor.’

			‘Ik vond het heerlijk  dat  je  er was,  en ik hoop  dat je dit altijd  als  je thuis zult blijven  beschouwen.’ Aline  schonk haar  een glimlach,  maar haar  ogen glinsterden vochtig. Toen ging ze driftig op  zoek naar  haar sigaretten.

			‘Voordat je  weggaat moet  ik nog iets tegen je zeggen,’ begon ze even later aarzelend.

			‘Wat  kijk je ernstig. Maak je alsjeblieft  geen zorgen. Ik  red me  wel. Het komt allemaal goed. En ik reis samen  met  Henri en  Etienne  –’

			‘Daar wil ik het met  je  over hebben. Over Etienne,’  viel Aline haar in de rede. Toen ze  zag  dat  Annabelle  haar fronsend opnam  schoof ze rusteloos heen en weer in haar  stoel, alsof ze het  ongemakkelijk vond wat ze  ging zeggen. ‘Pas  op met Etienne. Zorg dat  je hem  niet tegen  je  in het harnas jaagt. Hij  is jaloers,  vanwege de band tussen jou en Henri.’

			Annabelles ogen werden  groot van verbazing.  ‘Waarom denk  je  dat?’

			‘Als  kunstenaar zie  ik dingen die anderen misschien  ontgaan. Etienne lijkt misschien grappig  en innemend,  maar ik voel zijn woede omdat je  tussen hem en Henri bent gekomen.’

			Toen Annabelle wilde reageren  wuifde  ze haar protest ongeduldig weg. ‘Je moet goed begrijpen hoe sterk hun  band is.  Ze  zijn al  zo lang  vrienden en  ze hebben  samen zo veel meegemaakt.  De Basken  zijn een gepassioneerd, trots volk. Vrouwen waren  voor hen een spel. Tot  nu toe. Een van  de vele avonturen die ze samen deelden,  en  iets wat  ze  geen  van beiden serieus namen. Maar  het  is duidelijk dat Henri  oprecht van je houdt, en dat drijft  een wig tussen  hem en Etienne.’

			‘Daar was ik me niet van bewust. Maar  als  Etienne een echte vriend  is, zou  hij  het Henri  toch moeten gunnen? Het  moest er ooit van komen. Dat  wisten ze allebei.’

			‘Etienne  denkt  enkel en  alleen aan zichzelf,’ zei Aline bijna  laatdunkend. ‘Hij is  ijdel, egoïstisch. En hij  is alleen maar  dapper  als hij daar goede sier mee kan maken.  Henri en hij zijn  als  twee kanten  van een  munt. Ze houden elkaar in evenwicht. En voor Etienne geldt dat alleen hijzelf  belangrijk is.  Met anderen houdt hij geen  rekening.’

			‘Maar dat  is verschrikkelijk,’ fluisterde Annabelle. ‘Ik wou  dat  je niets gezegd  had. Nu  moet  ik constant op mijn  hoede zijn.’

			‘O, hij  zal je  niets doen. Daar hoef  je niet bang voor te zijn.  Maar hij zal  proberen een  wig tussen  jullie te drijven.  Dus pas  op je tellen.  Dat is alles.’

			Annabelle wilde reageren, maar op dat moment sloeg  de  klok op de schoorsteenmantel. ‘Ik  moet  ervandoor!’ zei ze, op  slag een  en  al nerveuze opwinding. Ze schoof  haar stoel naar  achteren,  tilde Mignonette  van  haar  schoot  en  viel Aline om de hals.

			‘Dank je  wel,’ fluisterde ze in haar heerlijk geurende rode  haardos. ‘Bedankt voor alles. Ik  zal  eraan denken, aan wat je net zei. En ik  beloof  dat ik  je zo vaak als ik kan zal schrijven.’ Ze  trok haar  tante tegen zich  aan, diep haar gardeniaparfum  inademend,  in  de hoop  dat de herinnering nog lang bij haar zou blijven.  Toen pakte  ze het boodschappennet.  In de hal schoot ze haar  jas aan, ze deed haar sjaal om, zette haar hoed op  en pakte  de rugzak.

			Ze moest opnieuw vechten tegen haar  tranen toen ze de voordeur  opendeed en naar buiten stapte,  de ijzige kou van de vroege ochtend  in. Boven aan de treden draaide ze  zich om en  ze omhelsde Aline  nogmaals. ‘Voor je het weet  ben ik alweer terug,’ zei ze schor.  ‘Ik hou van je,  Aline.  Ik  hou heel erg veel van je.’

			Haastig, voordat  ze  in  tranen uitbarstte, hing ze de rugzak over haar schouder  en rende de treden  af.  Voor  het laatst roffelden haar schoenen over  de keien  van  de Rue  de l’Arbre. Bij de scherpe  bocht  gekomen  kon ze de verleiding niet  weerstaan nog één keer  achterom te  kijken.

			Aline stond in de deuropening; de koude wind  blies het haar uit haar  gezicht,  de rood met  gouden  zijde wapperde rond haar enkels, terwijl ze  één  arm om haar middel  klemde. Met  haar  andere hand blies  ze Annabelle een kus toe. Het volgende  moment  was ze  verdwenen. De  voordeur viel dicht  en in  de ramen  was alleen de weerkaatsing  van het  vroege zonlicht  te zien.

			‘We  moeten  voortmaken,’  drong Henri aan terwijl  ze over de brug liepen. ‘Het is ijskoud.  Ik wil  niet dat Annabelle op ons moet wachten.’

			Etienne hees zijn rugzak wat hoger op zijn  schouders  en begon sneller te lopen. Hij had besloten aardig  te zijn tegen  Annabelle en Henri’s bezorgde  opmerkingen te negeren. Er was tenslotte geen man overboord,  had  hij zichzelf  voorgehouden. Zodra ze in Tarragona waren zouden hun  wegen zich scheiden. En  hij bereikte er niets  mee zijn vriend voor het hoofd te stoten.

			‘Daar is ze,’ fluisterde Henri.  ‘Ziet  ze er niet prachtig uit?’ Hij wachtte niet op antwoord maar haastte zich naar Annabelle toe om haar in  zijn armen te nemen  voor  een lange,  hartstochtelijke  kus.

			Etienne volgde wat langzamer. Hij  dwong zichzelf te  glimlachen  en  moest met tegenzin toegeven dat Annabelle er inderdaad erg aantrekkelijk uitzag.  Haar  ogen glansden, haar gezicht straalde en er lag een blos op haar wangen. Waarschijnlijk van  de  kou en de zenuwen, dacht hij zuur, maar  het verhoogde het effect van  haar uitzonderlijke  blauwe ogen.

			‘Goeiemorgen,’ zei hij opgewekt,  met  twee kussen  in de lucht naast haar rozige wangen. ‘Ben  je er klaar voor?’

			‘Helemaal,’ zei ze  buiten adem,  terwijl ze zich inspande  om de rugzak over  haar schouders te  haken.

			Etienne was  sneller  dan  Henri.  ‘Laat  mij maar.’ Hij voelde hoe gespannen ze was terwijl hij de riemen verstelde en zorgde dat het gewicht van de rugzak gelijkmatig verdeeld was. ‘Alsjeblieft.’

			‘Bedankt. Dat voelt een stuk beter.’

			Hij  keek glimlachend op  haar neer, met  pretlichtjes in zijn ogen.  ‘Graag gedaan, Belle,’ zei hij zacht. ‘We  staan  aan het begin van een  lange reis, en Henri  en ik zullen  er  alles aan doen om het je zo gemakkelijk  mogelijk te maken.’ Hij voelde  nogmaals aan  de riemen. ‘Is die rugzak niet te zwaar?’

			‘Nee,  zo gaat het  prima.’

			Etienne  wilde zich al afwenden,  toen ze een  hand op zijn arm legde. ‘Ik begrijp  hoe vervelend  het is  dat ik jullie  plannen in de  war heb gegooid,’ zei ze snel. ‘Maar  ik zal mijn  best doen  om te  zorgen dat jullie geen last van me hebben.’

			Terwijl hij in haar prachtige ogen keek voelde hij zich  plotseling  hevig tot haar  aangetrokken. ‘Lieve  schat, die  gedachte is geen  moment bij me opgekomen.’  Hou je  kop erbij,  zei hij  tegen zichzelf bij het zien van haar geamuseerde blik.  ‘We  zijn alleen  maar  dolgelukkig met je charmante gezelschap  op wat ongetwijfeld een  lange, eentonige reis gaat  worden. Kom mee! Op naar  de  metro.’

			Annabelle  vroeg zich af of Alines levendige  verbeelding haar parten had gespeeld,  want Etienne was een en al charme en  behulpzaamheid. Tijdens  de tocht met de ondergrondse naar het Gare  de Lyon  heerste er een  verrukkelijk gevoel  van kameraadschap tussen  hen drieën.

			Toen ze bovenkwamen in de reusachtige stationshal werden ze overweldigd  door het  geratel en  gesis van de stoomtreinen, door de  galmende stem  van  de stationsomroeper en  het niet-aflatende geroezemoes  van  forenzen die zich door de  controle haastten, op  weg naar hun werk.

			Annabelle hield  Henri’s hand stijf vast terwijl  ze  zich een weg  baanden door  de drukte, op zoek  naar  het juiste perron. Haar hart begon sneller te slaan  toen haar kaartje  werd gecontroleerd.  Met haar arm door  die van Henri liep ze het lange perron af,  naar  het rijtuig met hun stoelnummers.

			Etienne  hielp haar de hoge treeplank op,  Henri  ontfermde zich over haar rugzak, en het duurde niet lang of  ze hadden zich geïnstalleerd, met  hun  bagage  in de rekken boven  hun hoofd.  Annabelles hart  bonsde in haar keel, de  angst voor wat  haar in  Spanje te  wachten stond werd verdrongen door  de opwinding over de reis.

			De  laatste  passagiers namen  hun  plaats in, de deuren sloten met een  geluid als van een geweersalvo  en de conducteur blies op zijn  fluit. Annabelle zat op de  punt van haar  stoel  en keek uit het raampje. Wolken  stoom en  rook verduisterden het zicht toen  de grote ijzeren wielen in beweging  kwamen. De  toekomst was een onbeschreven blad, maar dit was het begin  van  een avontuur  dat  haar  de rest van haar leven zou bijblijven.
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			Spanje

			De reis zou  eindeloos hebben geleken als  het landschap niet zo prachtig was geweest en  als er tussen de  passagiers  niet  zo’n ontspannen, kameraadschappelijke sfeer had  geheerst. Anders dan in  Engeland  knoopten de  reizigers hier onderling een gesprek met elkaar aan, en tegen het middaguur werden er  flessen wijn ontkurkt en werden  de  meegebrachte stokbroden belegd  met ham en kaas onderling gedeeld, net als  het gebak en de bonbons die tevoorschijn kwamen. Na de geïmproviseerde  maaltijd verdiepten sommigen zich  in een boek  of een krant, anderen deden  een dutje en  weer anderen kletsten  of legden een  kaartje. Annabelle had genoeg aan  het uitzicht en keek dromerig naar het voorbijschietende landschap.

			Etienne zat  tegenover haar  met  een notitieboekje  op  zijn knie, volledig opgaand  in het gedicht waaraan hij werkte, terwijl  Henri, naast haar,  bezig  was een portret  van  zijn  vriend  te schetsen.  Ondertussen denderde de trein gestaag verder, ook  al werd er  veelvuldig gestopt,  in kleine dorpen en stadjes, en  natuurlijk in grote  steden als Orléans en Limoges. Uiteindelijk  leunde  Annabelle achterover. De opwinding  eiste  haar tol  en ze doezelde weg.

			Ze werd gewekt door gezang. Haar hoofd rustte  op  Henri’s schouder. De reis duurde  inmiddels al bijna  tien uur. Het zou  niet lang meer  duren, dan werd het  donker. Slaperig met  haar ogen knipperend  ging ze rechtop zitten, ze  nam een slok  thee uit  de thermosfles die  Aline haar had meegegeven en luisterde naar de  luide Engelse stemmen in het volgende rijtuig  die uit  volle borst een  lied  zongen.

			‘We’re coming to  sunny  Spain, to make the people smile again,

			And drive the fascist bastards from the hill and from the plain.

			Oh, the ri, oh, the ri, oh, the rio, rio, rio, ha, ha, ha.’

			Die laatste regel werd met groot enthousiasme bulderend  ten gehore  gebracht, begeleid door handgeklap en voetgestamp.  Annabelle grijnsde.  ‘Zo te horen hebben ze het daar  wel naar hun zin. Zijn dat ook vrijwilligers, denk je?’

			Henri knikte,  maar zijn gezicht bleef  ernstig.  ‘Stelletje idioten,’  mompelde  hij. ‘Als ze zo doorgaan worden  ze gearresteerd  op  het moment  dat ze  uit de trein stappen.’

			‘Maar waarom dan? Ik dacht dat het Spaanse volk blij was  met alle hulp die het kan krijgen?’

			‘Sst,’  siste Etienne.  ‘Je weet nooit wie er meeluistert. De fascisten hebben overal  hun spionnen.’

			‘Natuurlijk  zijn ze  blij met  onze hulp,’ legde  Henri uit. ‘Maar waar wij uitstappen wordt het  ene na het  andere dorp door de fascisten ingenomen. Mensen zoals die lawaaimakers  pikken ze  er zo uit, dus ik vrees dat die uitbundigheid ze behoorlijk in de problemen gaat  brengen.’

			Annabelle had niet beseft  dat de fascisten  al tot in  Frankrijk  waren doorgedrongen. ‘En als wij  ook worden  aangehouden?’ vroeg ze nerveus.

			‘Etienne en ik hebben ons verhaal paraat,’ haastte  hij  zich haar  gerust te stellen. ‘En zolang  jij je Britse paspoort  in je tas  houdt  en alleen je Franse  papieren laat zien,  is er niks  aan de hand.’

			‘Wat is dat dan  voor verhaal?’

			Henri  wendde zich af, met een hevige blos op zijn gezicht. ‘Dat we op weg naar huis zijn voor een belangrijke familiegebeurtenis. En dat jij,  als  mijn verloofde, ook  bent  uitgenodigd.’

			Ze keek hem giechelend van opzij aan.  ‘Loop je niet  een beetje  op de zaken  vooruit?’

			Nog altijd blozend  pakte hij haar hand. ‘We wisten  niets anders te bedenken. Zolang  je je  maar  aan ons verhaal houdt en  niet vergeet dat je  een Française  bent komt het dik  in orde.’

			Hij haalde iets  uit zijn zak. ‘Maar  voor alle zekerheid... moet je  dit  maar omdoen.’ Hij opende zijn hand. Er  lag  een zilveren  ringetje in met een granaat. ‘Het  is maar  een  goedkoop  dingetje, en  dit  is niet het  moment voor een aanzoek, maar wil  je het alsjeblieft dragen  tot ik  je ten huwelijk kan  vragen zoals het hoort?’

			Haar  hart stroomde  over van liefde toen hij het ringetje aan  haar vinger schoof. ‘O, Henri, ik zal het  de rest van mijn  leven koesteren,’  zei  ze met een zucht. Toen  kuste ze hem. ‘Maar ik zal  je  niet  aan je  belofte houden als  de oorlog voorbij is, want misschien  zijn je gevoelens tegen die tijd  wel veranderd.’

			Zijn  gezicht werd ernstig en hij keek haar  diep in  de ogen. ‘Ik zal altijd van je houden, mijn prachtige Belle. Mijn  hart  behoort jou toe, zolang als  ik  leef.’

			Etienne snoof laatdunkend. ‘Lieve hemel, schei  eens uit  met die  onzin. Let  liever op. We zijn er bijna en  we  moeten  zorgen dat we niet  tegelijk met dat luidruchtige stel  de  trein uit komen. Als ze denken  dat  wij er  ook bij horen kun je er donder op zeggen dat we  worden gecontroleerd.’

			‘Volgens  mij is die groep juist de perfecte afleiding,’  zei Annabelle zacht.  ‘Als  we ze  laten voorgaan is er bij de  controle niemand meer  die op ons  let.’

			‘Goed  idee,’ zei Etienne enigszins verrast. ‘Maar als ik jou was zou  ik die hoed verruilen  voor  een  sjaal. Dan val  je  minder  op.’

			‘Voordat  we vannacht de  Pyreneeën in trekken moet  ik  eerst andere  kleren aan,’ mompelde  ze, om te voorkomen  dat  er iemand meeluisterde.

			‘Tussen  Perpignan en  de uitlopers  van de bergen vinden  we wel ergens een plekje,’  stelde Etienne haar  gerust.

			Annabelle  keerde zich plotseling verschrikt naar Henri. ‘Zouden  ze onze spullen doorzoeken als ze ons  controleren? Ik heb injectienaalden en morfine in mijn  rugzak.’

			‘Zitten ze goed  verstopt?’

			‘Niet echt,’  moest  ze toegeven. ‘Ze zitten in een zijvak.’

			Etienne  sprong overeind, tilde haar rugzak uit het bagagerek en haalde de  twee dozen en het blik eruit. ‘Als  ze  je staande houden  zullen ze je rugzak zeker doorzoeken. Maar ik verwacht niet  dat  ze je fouilleren,  dus ik zou de spullen onder je kleren stoppen.’

			Annabelle knikte en  haastte zich met de  dozen en  het  blik naar de stinkende wc, die door  het schokken  van de trein  verontrustend heen en weer zwaaide. Het blik paste precies  tussen haar borsten, waar  het op zijn plaats werd gehouden door haar beha en haar dikke vest, maar de  dozen met morfineampullen waren te groot. Ze begon al te wanhopen  toen ze ineens een  idee kreeg en de verpakkingen  onder  haar kousen  schoof, op elke dij één. Het  voelde raar en ze  mocht niet vergeten dat  ze haar benen niet over elkaar kon  slaan als ze  weer ging zitten.

			‘Missie geslaagd,’ zei ze bij terugkomst grijnzend. Vervolgens bond  ze haar  zijden sjaal om haar hoofd en legde er  een knoop in onder haar  kin. ‘Ziezo,  klaar voor  inspectie.’ Ze  leunde  naar achteren en wilde haar  benen  al over  elkaar slaan, toen ze zich nog net op tijd bedacht  en ze bij de enkels  kruiste.

			‘Waar heb je alles verstopt?’  vroeg  Henri met een  ondeugende  twinkeling in  zijn blauwe  ogen.

			‘Dat  gaat je  niets  aan,’ antwoordde ze  giechelend.

			Enkele minuten later  kwam  de trein  traag en  met  een  langgerekt gesis  tot stilstand. Omdat Perpignan de eindbestemming  was stonden alle passagiers  op en pakten hun spullen.  Het  zingen had nog niets aan  enthousiasme ingeboet en  toen  Annabelle uitstapte zag ze het groepje Engelsen in een wanordelijke stoet  naar de controle marcheren, waar het spoorwegpersoneel versterking had  gekregen van gewapende  soldaten.

			Henri  en Etienne zagen het ook. Met  een blik  van verstandhouding baanden  ze zich een  weg tussen de andere passagiers door, iets dichter  naar het groepje, maar  niet  zo dicht dat de  indruk werd  gewekt dat  ze erbij hoorden.

			Annabelles hart bonsde in haar keel. De soldaten hadden  de  Engelsen staande  gehouden, het zingen was  verstomd. De papieren  van de jongemannen werden tergend  langzaam geïnspecteerd, waarop ze apart werden genomen  om te worden gefouilleerd en ondervraagd. De  norse stationsbeambte gebaarde de rest  van de passagiers ongeduldig dat  ze moesten  doorlopen  en  keurde Annabelle, Etienne en Henri amper een blik waardig toen ze zich  door  de  grote stationshal haastten, langs  hoge stapels  zandzakken waar ook weer soldaten stonden, de  straat op.

			Annabelle slaakte een zucht van verlichting.  Dat had niet veel gescheeld. En dit  was  nog  maar het begin! Wat stond haar nog allemaal te wachten?  En zouden haar zenuwen ertegen  bestand blijken?

			Terwijl ze nerveus tussen Henri en  Etienne over straat liep had ze  het  gevoel dat er op  elke  hoek, vanachter elk raam  naar hen werd gekeken. Onzin, riep ze  zichzelf tot de orde. Ze zette het  gevoel van zich af en keek  nieuwsgierig  om  zich heen. Haar  eerste  indruk van Perpignan  was die  van een sjofele stad; een stad die bovendien klein en  onbeduidend  leek tegen  de achtergrond van  de majestueuze, besneeuwde  toppen van de Pyreneeën, gehuld  in  diepe schaduwen nu  de hemel snel donkerder werd. Ze boden een angstaanjagende aanblik  en het vooruitzicht dat ze die nacht de bergen over zouden trekken bezorgde Annabelle een  droge mond  en maakte dat haar hart opnieuw onrustig begon te  slaan.

			‘Ze  zijn  niet  zo angstaanjagend als ze eruitzien.’  Henri pakte haar  hand. ‘En  op de route  die  we hebben  uitgestippeld blijven we een  heel  eind onder de hoogste toppen.’

			Ze knikte en hees de rugzak steviger op  haar schouders om haar onzekerheid te  camoufleren. Ze kon alleen  maar  hopen  dat ze fysiek en mentaal  tegen  de intimiderende bergketen zou zijn opgewassen; dat ze  de twee mannen niet zou teleurstellen of ophouden.

			‘We gaan naar een  café aan de andere  kant  van de  oude stad. Daar wachten  we  tot het  helemaal  donker is,’ zei Etienne zacht  toen ze de hoofdstraat achter zich lieten en een doolhof van bochtige, smalle straatjes betraden.

			Annabelle had volstrekt geen  honger. Alleen al  bij de gedachte  dat ze  iets  zou moeten eten  kreeg  ze een  knoop  in  haar  maag. Maar hoe  dieper  ze in de  doolhof van smalle, met  keien belegde straten en stegen  doordrongen, hoe meer ze gefascineerd  raakte door wat ze  om zich heen zag. De eeuwenoude huizen oogden  verwaarloosd, soms zelfs vervallen, maar de zachtgeel, zachtgroen of perzikkleurig geschilderde  muren en de grillig woekerende bougainville in stralende  kleuren verleenden de  rommelige, smerige wijk een serene, bijna exotische schoonheid. Overal waren  nog  sporen te zien  van de invasie door de Moren  – muurschilderingen en  mozaïeken,  een  moskee met de kenmerkende koepel en torens, pal naast een vervallen kerk. Hoewel  de kust nog diverse  kilometers naar het zuiden lag  kon Annabelle de zee ruiken. De geur  van dennenbomen vermengde  zich met het aroma van koffie en kruiden.

			Terwijl ze door  de smalle straatjes  van het  oude gedeelte van Perpignan liepen  zag Annabelle donkere mannen in  militair uniform en Arabieren in lange, wijdvallende  witte gewaden. De taal  die ze spraken klonk haar vreemd  in  de oren. Ze keek Henri vragend aan.

			‘Frankrijk en Spanje hebben  een sterke  band met Algerije en  Marokko,’ vertelde hij. ‘En als we de fascisten willen verdrijven zullen we  de handen ineen moeten slaan. De Moren  zitten hier natuurlijk  al eeuwen. De taal  die  ze  spreken  is een combinatie van Frans en Spaans, met een vleugje  Catalaans en  zelfs Baskisch.’ Hij glimlachte.  ‘Het is een  ambitieus  volk, met een bloeiende handel in geslagen  koper, bewerkt  leer, kruiden en  zijden stoffen. Maar  het zijn bovendien woeste krijgers  die je beter niet als vijand kunt hebben.’

			Annabelle vond dat  ze  er nogal  angstaanjagend uitzagen, dus ze bleef  dicht naast  Henri  lopen terwijl ze zich steeds dieper in het donkere hart van de  oude  wijk  begaven.

			‘We zijn er,’  zei Etienne toen ze bij een kraampje kwamen  dat in een van de  smalle stegen  was opgezet. Onder  een luifel stonden wat  roestige tafels  en stoelen.  Bij een brandend komfoor stond een man  met een donkere huid die hen grijnzend opnam, waarbij het goud in zijn rotte tanden glinsterde.  Ondanks  haar  gebrek aan eetlust  liep  Annabelle het water in de mond bij het zien van de spiesen met geroosterd  vlees  en groenten die een  verrukkelijke geur verspreidden.  Hetzelfde gold voor een enorme kookpot met saffraangele  rijst,  waarin  allerlei kruiden  waren verwerkt.

			Henri en Etienne begroetten de man als een oude vriend en verdwenen tot schrik van Annabelle achter het  gordijn van  jute dat het  interieur van het provisorische cafeetje afschermde.

			Annabelle verschoof ongemakkelijk op haar stoel,  want  het ontging haar niet dat de mannen die  voorbijkwamen haar met  hun donkere ogen nieuwsgierig,  bijna brutaal opnamen. Net toen ze naar  Henri op zoek wilde gaan  kwamen Etienne en hij weer tevoorschijn, allebei  met  een geweer over  hun arm  en  met  een pistool achter  de  band  van  hun  broek gestoken.

			‘Kijk maar niet  zo  verschrikt,’ zei Etienne spottend. Hij  liet zich op een stoel vallen. ‘We moeten voorbereid zijn op een hinderlaag,  dus we kunnen niet ongewapend op pad.  En het spul dat Ali levert is goed en betrouwbaar.’

			Annabelle voelde dat het bloed  wegtrok uit haar  gezicht.  ‘Een hinderlaag?’ herhaalde  ze fluisterend.

			‘Die kans is klein,’ stelde  Henri haar gerust.  ‘Maar we kunnen het risico niet nemen ongewapend de  bergen  over te steken.’ Hij zette  zijn geweer  en dat  van  Etienne op de  grond, trok zijn jasje over het pistool  en nam haar hand in de zijne.  ‘Niet  bang  zijn, Belle. Die  wapens zijn er om je te beschermen.’

			Hij had gelijk, maar het onbehagen  bleef. ‘Jullie zullen me wel erg onnozel vinden,’  zei ze zacht, ‘maar ik  heb nog nooit een geweer gezien.’

			‘Je went  er  wel  aan,’  zei Etienne terwijl Ali  kommen met eten  op de tafel zette. ‘Het is oorlog,  Belle.  Je  zult nog wel ergere dingen  te zien krijgen.’

			Dat  was  het moment  waarop Annabelle besefte dat ze het zich niet kon  veroorloven bang te  zijn voor haar eigen schaduw. Ze  moest flink zijn,  ze moest zich bij de situatie neerleggen en aanvaarden waaraan  ze was begonnen. Uit  de kommen steeg het  verrukkelijke aroma  op van  gekruide rijst en  geroosterd vlees. Ali zette ook een gedeukte theepot voor  hen  neer, vergezeld  van een kommetje met suikerklontjes  en  drie kleine glazen. Zelfs  de  thee  verspreidde  een heerlijke geur toen hij de bleekgouden drank in de glazen schonk.

			Henri en  Etienne  namen  een suikerklontje tussen hun tanden en slurpten de thee erdoorheen,  terwijl Ali goedkeurend knikte  en opnieuw zijn gouden  tanden bloot lachte.

			‘Zo  drinken ze het  hier,’ zei Henri  verontschuldigend bij het zien  van de verraste uitdrukking op haar gezicht. ‘Het is jasmijnthee en als je de suiker in het glas doet gaat het  aroma  verloren.’ Hij grijnsde. ‘Tenminste, dat zeggen de Arabieren. Maar  te veel suiker  is niet goed voor  je gebit. Kijk maar naar onze vriend hier.’

			Annabelle besloot haar thee zonder suiker te drinken. De  smaak  was heerlijk  en verfrissend. Zonder  aarzelen  tastte ze  vervolgens toe.  Het vlees was mals,  de paprika’s en de uien  waren  zwartgeblakerd, net voldoende om hun volle smaak af  te geven. Aan de  luchtige rijst  was een royale hoeveelheid gesmolten boter toegevoegd.  Toen ze uitgegeten was nam ze nog een kop thee en ten slotte leunde ze  met een zucht van genot  achterover. ‘Wat verrukkelijk allemaal.’

			‘Je moet  het er tot morgen mee doen.’ Henri schraapte de laatste  rijst uit zijn kom. ‘Dus  als je nog meer wilt...’

			Annabelle  schudde  glimlachend haar  hoofd.  Als ze nog één hap nam  zou  ze niet meer kunnen  lopen, laat staan een berg  beklimmen.

			Henri en Etienne staken een sigaret op en dronken op hun gemak  de pot thee leeg. De fluweelzachte avond was  geparfumeerd met exotische geuren. Overal om hen heen waren lantaarns aangestoken, vanachter gesloten luiken en door openstaande deuren viel licht naar buiten. Het was  stiller  geworden  op straat, alleen wat honden en katten slopen  door  de  donkere schaduwen langs de muren, op zoek naar etensresten.

			‘Het is tijd,’ zei  Henri. Hij betaalde, sprak nog even met  Ali  en hees  toen  zijn rugzak op zijn  schouders, waarna hij Annabelle hielp met de hare. ‘Wanneer we eenmaal in de uitlopers van de  bergen  zijn gaan we op zoek naar  een plek waar je  je kunt verkleden.’

			Ook Etienne  nam afscheid van de Arabier en toen haastten ze zich  opnieuw de straten  door, tot ze de stad aan de westkant verlieten. Voor  hen lag een uitgestrekte vlakte die tot de uitlopers van de hoog oprijzende bergketen reikte, waar de besneeuwde toppen glinsterden in  het  bleke schijnsel  van  de maan.

			Annabelles  hart  bonsde in  haar keel toen ze zich op aanwijzing van Henri verschool achter  een paar  grote rotsblokken om andere kleren  aan te trekken.  Het gras voelde stijf en hard onder  haar voeten, en in de doornachtige struiken zou zich  allerlei  kruipend, bijtend, stekend ongedierte  kunnen schuilhouden,  maar  ze zette  haar tanden  op elkaar  en weigerde in  paniek te raken.

			Heel voorzichtig  haalde  ze de  dozen en het blik onder haar kleren  vandaan. Toen trok ze de dikke broek  aan, met een katoenen overhemd, sokken  en  een trui. Nadat ze de dozen en  het blik weer in  haar  rugzak had gestopt bond ze de veters van haar laarzen dicht, ze  trok  de wollen muts over haar oren en schoot haar jas aan. Door  haar dikke kleren kon hij niet  dicht,  maar  de jas was in elk geval  een extra laagje tegen  de kou. Ze  pakte haar  spullen en  kwam weer vanachter de rotsblokken tevoorschijn.

			Henri hielp haar de rugzak op haar schouders te  hijsen en gaf  haar een  kus. ‘We moeten de vlakte  zo snel  mogelijk oversteken,  om de schaduw van de bergen te bereiken zolang de maan nog laag staat.’ Hij hing het geweer over  zijn schouder. ‘Ben je er klaar voor?’

			Toen ze knikte  pakte  hij zijn eigen rugzak, wisselde  een blik met  Etienne, en  daar gingen ze,  met Henri voorop.

			Het ruwe terrein, begroeid  met doornachtig struikgewas, lag vol  met rotsblokken en het gebeurde regelmatig  dat ze een kronkelend bergbeekje  moesten oversteken. Dat alles bemoeilijkte het  lopen, maar Annabelle was vastbesloten niet achterop te  raken. Na een tijdje raakten haar ogen  aan de duisternis  gewend,  ze kreeg het ritme te pakken  en  wist haar  positie  tussen  de twee  mannen  te  handhaven. De laarzen bleken zowel  comfortabel  als stevig, en  tegen de tijd dat  ze de diepe, donkere schaduwen aan de  voet van  de bergen bereikten was ze nauwelijks  buiten adem.

			‘Deze  kant uit. We  nemen de route door  de laagste  pas,’ zei  Henri.  ‘Die is minder zwaar voor Annabelle.’

			‘Dat is vragen om problemen,’ zei Etienne kortaf. ‘Dat is de route die alle vrijwilligers nemen, en dus houden de  fascisten hem  constant in de gaten.  We moeten  díé  kant  uit.’

			‘Dat redt ze nooit. Het is een zware klim en  dat gaat veel  te lang duren.’

			Annabelle  keek  van de een naar de  ander. ‘We doen wat Etienne zegt,’ zei  ze  toen op  een toon die geen tegenspraak duldde. ‘Beter  een zware klim  dan dat we in de handen  van de fascisten vallen.’ Ze wachtte niet tot de discussie opnieuw losbarstte maar  zette koers naar de steile helling, waar  een smal, kronkelig  pad de  bergen in leidde.

			Ooit  was het  pad een handelsroute geweest voor kooplui  met hun zwaarbeladen paarden en muildieren. Het liep steil en bochtig tussen  de donkere,  grillige rotsen, maar  hier en daar ook langs peilloze  afgronden.

			Annabelle ging langzamer lopen om Etienne voorop te laten gaan.  Henri  liep achter haar.  Zo klommen  ze zwijgend  verder. Steeds  hoger. Annabelle begon  kramp te krijgen  in haar  kuit- en dijspieren, haar longen  brandden pijnlijk en haar  hart bonsde  van  de inspanning, maar ze zou zich niet laten  kennen!  Ze weigerde achterop te raken en verdrong het voortdurend dreigende gevoel van paniek.

			Ze  klommen al uren, hoe langer  hoe hoger. De grond onder hun laarzen brokkelde af terwijl ze schuifelend de gevaarlijk  smalle richel volgden  die er  van het pad was overgebleven.

			Annabelles rugzak die tegen  de rotswand stootte maakte  elke stap tot  een worsteling om haar  evenwicht  te bewaren. Ze durfde niet naar  beneden te  kijken, naar de diepe afgrond die daar  gaapte,  maar concentreerde zich op het pad vóór haar. Omdat  ze niet met een touw  aan  elkaar waren verbonden  kon één verkeerde beweging, één moment  van onoplettendheid, rampzalige gevolgen  hebben.

			Ze zette  haar tanden op elkaar en knipperde het zweet weg dat in  haar ogen prikte, terwijl ze  voetje voor voetje, centimeter  voor centimeter  vorderde, hopend dat de grond uiteindelijk weer steviger zou worden. Etienne kon  ze niet meer  zien, want die was  verdwenen om  de  bocht in  de rotswand die zij nu  ook moest zien te ronden.

			‘Draai je  gezicht naar  de rots,’  zei Henri zacht. ‘Je kunt het, Belle.’

			Ze  keerde  zich  langzaam, voorzichtig naar  de rots, en liet haar hand over de  gladde wand glijden,  op  zoek naar houvast. Toen ze  een  smalle scheur vond duwde ze haar vingers  er  zo diep mogelijk in en schuifelde zijwaarts, om de uitstulpende rotswand heen. Het  voelde alsof  de rugzak haar naar achteren trok. Hijgend,  half snikkend, met een brandend  gevoel in haar beenspieren, verplaatste ze  telkens één voet tegelijk. Haar laarzen  schraapten over de rots en wrikten stenen en kluiten opgedroogde modder los, die  met  luid geraas in de afgrond  stortten.

			Toen  was het ineens voorbij en lag de  uitstulping achter haar. Ze  sloot haar ogen, zich vastklampend aan de donkere rotswand,  in een poging  haar ademhaling  weer  onder controle te  krijgen en de paniek te  bezweren die haar  dreigde te overweldigen.  Ze  beefde  zo dat ze  bang was  geen voet meer te  kunnen  verzetten. Uiteindelijk was het de stem van  Etienne  die haar uit  haar  verstarring  deed opschrikken.

			‘Je moet daar  weg!’ beet hij haar toe. ‘Ik hoor  vliegtuigen aankomen. Vooruit,  Belle.  Stel ons niet teleur.’

			Ze deed  haar ogen dicht, maar verkrampte opnieuw bij het zien van de kloof die het pad doormidden spleet, van  de peilloze  diepte die hen scheidde. ‘Ik kan  het niet,’  stamelde ze. ‘Echt niet.’

			‘Je moet! Anders  ben  je er  geweest!’ Hij stak haar  zijn hand toe.  ‘Eén grote stap.  Meer  is het  niet. Pak  mijn  hand!’

			Ze rukte haar blik  los van  de duisternis in de gapende diepte en keek achterom, naar  Henri, die net op dat moment vanachter de uitstulping  in de rotswand tevoorschijn kwam. In de verte hoorde ook zij nu het dreunen van vliegtuigmotoren, en ze besefte  dat ze geen andere keus had  dan te doen  wat  Etienne zei.

			Ze bevochtigde  haar lippen, liet de rotswand los en  reikte aarzelend naar  zijn hand. Zijn sterke  vingers omsloten  de hare,  en voordat de moed haar  in  de steek liet stapte ze over de  afgrond, recht in  zijn armen.

			Hij hield haar  tegen zich aan tot  het beven minder werd en ze weer wat  vaster  op haar  benen stond.  ‘Goed gedaan,’ zei  hij  zacht. ‘Van hier af wordt het iets minder zwaar.  Nog even volhouden, dan kun je uitrusten.’

			Annabelle zag hoe ook Henri  de hand van Etienne pakte en bijna nonchalant over de kloof  stapte. Blijkbaar had híj geen last van hoogtevrees.

			‘Goed gedaan,  Belle,’ zei  hij zacht. ‘Maar nu moeten we voortmaken. Anders worden we gezien vanuit de vliegtuigen.’

			Ze gingen weer  op weg, in  ganzenmars over het veelgebruikte pad, dat weliswaar iets breder werd maar nog altijd  steil  en  moeilijk begaanbaar bleef. Annabelle had pijnlijk  verkrampte kuitspieren  en  doordat de lucht ijler werd kostte het ademhalen steeds meer moeite. De  besneeuwde toppen waren nu duidelijk te zien, de snijdende wind beet in haar gezicht, haar  bezwete huid onder haar dikke  kleren werd koud en klam.

			Plotseling bleef Etienne staan,  met zijn  oren gespitst. ‘Ze komen deze  kant uit. Vlug, we moeten dekking zoeken!’

			‘Vooruit, voortmaken,’ drong  ook Henri  aan. Hij nam  Annabelle bij de  hand en trok  haar  ruw mee naar de ingang van een  grot.

			Ze  strompelde hijgend naar binnen. Angst bekroop haar. Ergens in  het donker  klonk gepiep  en  geritsel;  de rauwe  geur van wilde dieren prikte  in  haar neus  en  deed haar  ogen tranen. Er loerde iets in de inktzwarte  duisternis.

			‘Het zijn maar  vleermuizen,’ zei Henri geduldig. ‘Die doen niks.’

			Annabelle  drukte zich  zo dicht mogelijk  bij de ingang tegen de rotswand, heen en  weer geslingerd tussen de angst voor de naderende vliegtuigen en voor wat er in het duister loerde. Het dreigende gebulder werd luider. Ze keek omhoog. Toen ontdekte ze  twaalf kleine vliegtuigen, glanzend in het licht van de maan, die in formatie hoog boven de bergtoppen langs de hemel trokken, op weg naar het noorden. ‘Wat zijn het?’

			‘Italiaanse  Fiat-gevechtstoestellen,’ antwoordde Henri.  ‘En ze zijn ongetwijfeld niet alleen.’

			Annabelle  werd  zich bewust  van het lage gebulder van zwaardere toestellen en besefte dat de  Fiats het escorte vormden van  een eskader  bommenwerpers. Ze dook  nog dieper weg  in  de  schaduwen  van de grot, huiverend van weerzin toen  de vleermuizen uitzwermden, de nachtelijke hemel tegemoet.

			‘Heinkel 111’s!’ Henri  hurkte  naast haar en sloeg een arm  om  haar middel.  ‘Niet bang  zijn, Belle. Ze kunnen ons hier  niet zien.’

			Annabelle  begon te beven toen het gebulder nog dieper, nog dreigender werd en aanzwol tot een  oorverdovend gedreun dat door  de  grot werd weerkaatst en de aarde deed trillen. Het dozijn Heinkels naderde in strakke  formatie en  vloog zo laag dat hun  vleugels de bergtoppen  leken te schampen.  Annabelle deed haar ogen  dicht en sloeg haar handen voor haar oren toen het  gebulder naar een ondraaglijke climax steeg.

			De stilte  die  ze in hun kielzog achterlieten was niet minder oorverdovend. Het gebulder dreunde  nog na in Annabelles hoofd terwijl ze bleven  schuilen in de opening van de grot en  de  hemel in de gaten  hielden. Het duurde niet lang of er naderden vanuit het westen nog  meer bommenwerpers, gevolgd door het hogere, jankende geluid  van minstens vijftien Fiats, die als een vlucht wilde ganzen in  een strakke V-vorm overvlogen.

			In de doodse stilte die  daarop volgde  keken Annabelle, Henri  en Etienne elkaar aan. Pas  toen de kust eindelijk veilig  leek kwamen ze  weer tevoorschijn en  zetten ze  hun tocht  voort over het  smalle,  eeuwenoude pad.

			Annabelle was geschokt door haar eerste  ontmoeting  met de vijand, maar ook al hadden  de bommenwerpers  en gevechtstoestellen een overdonderende indruk op haar gemaakt, de  aanblik  van zo  veel kwaadaardige macht, zo veel  agressie, had haar vervuld met een  kalme moed,  en  met de  felle overtuiging dat deze vijand tot elke prijs moest worden  verslagen. Haar bijdrage aan de  strijd  voor de democratie zou misschien bescheiden  zijn, maar ze wist nu zekerder dan ooit  dat ze  de  juiste keuze had gemaakt.

			Van  een pad was nauwelijks sprake meer en doordat ze over  de grillige rotsen moesten klimmen raakten  er brokken schalie los onder hun laarzen, die  ratelend in de diepte verdwenen. Maar  toen ze tegen  één uur ’s nachts  een gevaarlijke bocht rondden zagen  ze in de verte  de zee, glinsterend in  het  maanlicht en beschenen door de zwenkende straal van  een vuurtoren.

			‘Dat is  de  toren  van  Cap de Creus,’ zei Henri.  ‘Welkom in Spanje, Annabelle.’

			Ze  verplaatste het gewicht van haar rugzak, rolde met  haar schouders en probeerde de pijn in haar rug en haar  hals en  het branden van de overbelaste spieren in haar benen te negeren. De vlakte die voor hen lag vertoonde grote overeenkomst met het gebied dat  ze in Perpignan  achter  zich  hadden gelaten, maar in het  maanlicht kon ze de  vele  kreken en  langgerekte  stranden onderscheiden, met aan de verre horizon iets wat leek op de  contouren  van een  groepje eilanden.

			‘Dat zijn de Balearen,’ vertelde Etienne. ‘Ooit  was dit gebied in handen van de  koning van  Mallorca.’ Hij keek Annabelle glimlachend aan. ‘Ik weet  dat je  moe bent, maar we moeten eerst naar beneden.  Daarna kunnen we uitrusten.’

			‘Ik  dacht dat  je  zei dat we werden opgewacht?’

			‘Dat klopt,  maar  dat is  pas vanavond. Maak je geen  zorgen.  Beneden  wemelt het van  de grotten waar het aangenaam droog is en  waar we kunnen slapen.  En Henri  en ik zullen eerst controleren of ze onbewoond zijn.’

			Zwijgend begon Annabelle aan de  steile afdaling.  Ze was bijna verdoofd van uitputting. Als een stuk opwindbaar speelgoed zette ze de ene voet voor de andere, met haar blik strak naar  voren gericht, alert op het  volgende  obstakel.  Maar ondanks haar vermoeidheid betwijfelde ze of ze zou kunnen slapen in een grot waar onbekende  gruwelen konden loeren  en  waar  het  stonk  naar vogelpoep.

			De hemel aan de horizon glansde  als parelmoer en  kleurde grijs en  roze toen ze  de laatste bergrichel bereikten. Het was even na  vieren, wat betekende dat ze er bijna  twaalf uur over hadden gedaan om  de  Pyreneeën over te steken. Maar Annabelle was zo trots  op  wat ze  had  bereikt dat  ze haar uitputting wist af te schudden en met nieuwe kracht aan de laatste etappe  begon.

			Bij het zien van de grot  waar ze zouden uitrusten bleef  er  van haar enthousiasme weinig over. De  grot was  niet diep, zag  ze in het eerste zonlicht. Toch huiverde ze om er naar binnen te gaan.

			‘Dwaasje,’  mopperde  Henri toegeeflijk. ‘Vijandelijke vliegtuigen,  rotsspleten, afgronden... je hebt  het allemaal getrotseerd, maar een onschuldige grot jaagt je de stuipen op het lijf.’  Hij drukte een  kus  op haar voorhoofd.  ‘Rustig maar.  Etienne en ik zullen de boel eerst grondig inspecteren.’

			Ze voelde zich inderdaad erg dwaas terwijl Henri en Etienne naar binnen gingen. Het duurde niet lang of ze  kwamen grijnzend terug,  met de geruststelling  dat er geen vleermuizen of andere verscheurende dieren zaten.  Annabelle  liet zich dankbaar, met  een vermoeide glimlach op de  grond zakken en leunde met haar rug tegen de muur.

			Etienne ging in de opening van  de grot zitten met zijn geweer over zijn knieën, terwijl Henri  begon uit  te pakken wat er nog restte van hun drinken en proviand. ‘We  kunnen geen  vuur  maken.  Het risico is  te groot  dat de rook vanuit  het dal te zien is.’

			Hij spreidde  de sjaal van Annabelle  op de ruwe rotsgrond en  stalde het eten erop  uit. ‘Het brood is oud, de kaas en  de worst zijn  een beetje  zweterig,  maar het is beter dan niets,’ zei  hij verontschuldigend.

			Annabelle werd rusteloos toen ze  de  noodzaak  om haar blaas te legen niet  langer kon negeren. ‘Kan  ik  ergens eh... Nou ja,  je weet wel... Kan ik ergens mijn handen wassen?’

			Henri grijnsde. ‘Soms ben je  zo  Engels! Als je  naar  de wc moet, waarom  zeg je dat dan niet gewoon?’  Hij wees naar links. ‘Hier vlakbij loopt een stroompje,  de oever is  begroeid met struiken. Daar  kun je ongezien  en ongestoord  je  handen  wassen.’

			Met een gegeneerde blos liep ze  langs de grijnzende  Etienne de  grot  uit.  Eenmaal buiten volgde ze  het  smalle stroompje naar  waar  het tussen struiken  en taai gras uit  de  rotsgrond  omhoogborrelde.  In de  opgaande zon was het uitzicht zo schitterend  dat ze  haar angst voor wilde dieren vergat  terwijl  ze  zich op haar  hurken  liet zakken.

			Opgelucht keerde  ze vervolgens terug naar de grot. Na een weinig smakelijk ontbijt  en een kop lauwe thee uit de thermosfles legde ze haar  jas  op de grond. Ze  had  de  rugzak  nog niet onder haar hoofd geschoven of  haar oogleden werden  zwaar en ze viel in slaap.

			Toen ze wakker  werd hoorde ze de  roep  van een  onbekende  vogel.  Ze had erg lang geslapen,  want de zon stond in het  westen en ging al onder, waardoor de schaduwen in de grot  nog dieper waren geworden. Ze  strekte haar  stijve, verkilde  ledematen en  wreef er  wat leven in  voordat ze  overeind kwam. De  rotsgrond  was verre van  comfortabel,  maar in  haar uitputting had ze daar niets van gemerkt.

			Toen ze naar de  ingang  van de grot  liep  besefte  ze  dat het geen vogelgeluiden  waren die haar hadden gewekt,  maar een zacht  fluiten  en kwinkeleren  van Henri, die met de verrekijker voor de grot  hurkte en  gespannen naar  iets tuurde  wat zich  lager op  de helling bevond.  Toen haar laars over een kiezel schraapte draaide hij zich abrupt om en legde waarschuwend  een vinger op zijn lippen.

			Annabelle  verstijfde en  trok zich terug in  de schaduwen. Dreigde  er gevaar? Hadden de fascisten hen in  de gaten  gekregen? En waar  was Etienne?

			Henri legde zijn handen om zijn mond en  maakte  een zacht koerend geluid, als van een nestelende duif. Het antwoord kwam prompt, vrijwel  meteen gevolgd door  de verschijning van een donker hoofd om de hoek van  de rotswand. Het hoofd bleek  aan een lang, mager lijf vast te zitten. ‘Hola,  Henri.’ Een stralende glimlach spleet het getaande  gezicht in tweeën.

			Er  volgde een  omhelzing waarbij de  twee mannen elkaar lachend  op de schouders sloegen. Met hun zwarte haar en donkere huid hadden  ze broers kunnen zijn, want ze hadden  ook dezelfde prominente, rechte  neus,  dezelfde hoge jukbeenderen en  wilskrachtige kin.

			Annabelle  probeerde te verstaan wat ze zeiden, maar  ze herkende niets  van het Spaans dat ze uit  het woordenboek had  opgepikt.  Dus  blijkbaar  spraken ze een dialect.

			Op dat moment  verscheen Etienne, met in zijn kielzog een gedrongen,  al  wat oudere man met  een getekend, doorgroefd gelaat, even ruig  en verweerd als het  rotslandschap.  Net als zijn metgezel droeg hij boerse kleren van ruwe keper. Om zijn schouder hing een geweer, om zijn borst een  volle patroongordel, en  achter de  band  om zijn middel had hij een stel  pistolen gestopt.

			Na opnieuw een uitbundige begroeting draaide Henri zich om naar Annabelle.  ‘Dit zijn  Joaquim en Pablo.  Zij zorgen voor  het transport naar Tarragona en Albacete.’

			Annabelle begroette de oudere man.  Zijn hand  voelde ruw en eeltig, warm en sterk. Dat laatste gold  ook voor de hand van Joaquim, maar het was duidelijk dat hij  geen ruw werk deed.

			Met  zijn  donkere ogen nam hij haar kritisch op.  ‘Dus je bent verpleegster,’ zei  hij  in gebrekkig Engels.  ‘Is goed voor  hulp. We hebben  veel  nodig. Veel gewonden.’

			‘Hoelang is het naar Tarragona?’

			Hij  haalde zwierig  zijn  schouders op. Zijn brede  glimlach onthulde regelmatige, stralend  witte  tanden.  ‘Als faxistas ons niet zien,  misschien drie  uur.’

			Drie  uur was niet lang  wanneer elke  minuut kostbaar was en het naderende afscheid als een  loden  last op  haar schouders drukte. Toen  ze naar  Henri keek wist  Annabelle  dat hij hetzelfde dacht. Maar  ze kregen  niet  de kans  iets te zeggen, want  Etienne was al bezig de  laatste restjes  eten  te verzamelen, terwijl Henri de geweren inspecteerde.

			Annabelle liep de  grot  in en  pakte  haar rugzak. Bij het  aantrekken van haar jas dacht ze verlangend  aan de  laatste  slokken  thee in de thermoskan.  Zou ze daar nog tijd voor hebben?

			‘Kom!  Snel! Naar  beneden. Anders  faxistas zien paarden,’  zei Pablo  ongeduldig.

			Annabelle herkende  het woord voor  ‘paard’, en de  thee was  op slag vergeten. ‘Paarden? Maar  ik kan  niet  rijden,’ fluisterde ze  geschrokken tegen  Henri.

			‘Dan zal je het  moeten leren, liefste.’ Hij  pakte haar hand en hielp haar de steile helling af.  ‘Een auto maakt te  veel lawaai. Dat kunnen  ze  niet riskeren. Paarden zijn  veel  stiller.’

			‘Moeten we  op een paard helemaal  naar Tarragona?’ vroeg ze ongerust. ‘Hoe  ver is dat wel niet?’

			‘Ruim honderdvijftig kilometer.’  Toen grijnsde hij.  ‘Ik  plaag je maar. Alleen het eerste  stuk. Daarna gaan we  verder in een vrachtwagen.’

			Haar hart bonsde in  haar keel bij het vooruitzicht van deze  nieuwe uitdaging. Ze wenste vurig dat ze zich niet belachelijk  zou maken  door uit het  zadel te vallen. Het  enige wat  ze van paarden wist was dat ze  erg groot waren. En  in haar ogen niet  te vertrouwen.

			Toen ze het dal bereikten en ze  de  stoffige,  ruig  behaarde dieren tussen de bomen zag staan  zakte de moed haar nog meer  in de  schoenen. De paarden  zagen  er taai  en gespierd  uit –  net als Joaquim en  Pablo,  dacht ze verstrooid – maar ook alsof ze half wild waren. Hun hoeven waren omwikkeld  met  lappen, om het geluid te  dempen.

			Een deel van de  dieren was zwaarbepakt  en -beladen, de rest was gezadeld en droeg alleen waterzakken  en reservegeweren.  Ze liepen rusteloos door elkaar heen en snoven zacht  toen de  twee Spanjaarden in het  zadel  sprongen en de lastdieren bij  de  teugel namen.

			Annabelle  aarzelde. Ze  had  geen idee hoe ze moest  opstijgen.

			‘Je zet je linkervoet  in de stijgbeugel, dan  pak je die knop daar, voor op het zadel, en dan geef ik je een  zetje,’ zei Henri. ‘Zodra je  zit, druk je je knieën aan. Laat de teugels maar met  rust. De paarden volgen elkaar. Je hoeft alleen maar te zorgen dat je in  het  zadel blijft.’

			Annabelle zette haar  voet  in de  stijgbeugel, pakte de zadelknop, en voordat ze wist wat haar overkwam zat ze in  het  fraaie lederen, verrassend  comfortabele  zadel. Henri reikte haar  de  teugels aan. Ze  keek  recht vooruit,  tussen de oren  van het paard  door, en drukte haar knieën in zijn flanken.  Het was  een heel eind naar beneden, en de grond was behalve keihard ook  bezaaid met cactussen en scherpe stenen.

			Het paard schudde rusteloos met zijn hoofd. Ongetwijfeld  omdat  het in de gaten had  dat er een onervaren ruiter op zijn  rug  zat. Annabelle drukte  haar knieën  nog steviger aan.

			‘Rustig aan,’ waarschuwde Henri. Hij leidde zijn  paard  naast  het hare. ‘Als je te hard drukt  denkt hij dat je  in  galop wil.’

			Annabelle wist niet  hoe snel ze  haar  knieën moest  loslaten.  Ze probeerde stevig in het  zadel te zitten, zoals  ze dat de  amazones op het ruiterpad in  Hyde Park had zien doen. Het had altijd zo simpel geleken. Nu wenste ze dat ze destijds naar haar moeder had geluisterd en  op les  was gegaan. Maar voor  spijt  was  het  nu te laat. Ze zou moeten vertrouwen op haar beschermengel,  en op  haar  vermogen om in het zadel te blijven.

			Pablo leidde  hen het bos uit, gezeten op een fraai maar  stoffig  kastanjebruin dier. Na  hem kwam Etienne.  Henri klakte met zijn  tong naar  het paard  van  Annabelle, dat gehoorzaam in beweging kwam, gevolgd door  Henri,  met  Joaquim als hekkensluiter.

			Gespannen  als een veer probeerde Annabelle te wennen aan de  vreemde, bijna golvende bewegingen van het  paard, maar  tegen de tijd dat ze het  bos  achter zich lieten en de zon als  een vurige rode  bal achter  de  horizon  zakte  kreeg ze  het ritme te  pakken.  Ze  begon  te ontspannen en  kreeg weer oog voor haar omgeving.

			In de verte  flonkerde de Middellandse  Zee, en op de  vlakte waar geiten en schapen en  ander vee graasden kon  ze hier en daar  een dorpje onderscheiden. Onder het  weidse uitspansel  leek de horizon oneindig ver  weg, gehuld in de roze en  oranje gloed van de  ondergaande zon.

			Er werd niet gesproken, de omwikkelde hoeven  van  de  paarden  maakten geen  geluid op de harde grond, en  Annabelle  kreeg  steeds  meer vertrouwen in zichzelf en de situatie, totdat ze het  inmiddels maar al te  bekende geluid  van vliegtuigen  hoorde.

			Het paard  leek zich bewust van de noodzaak dekking te zoeken en  draafde  met de andere  dieren naar een groepje bomen  en wat  struikgewas.

			Annabelle  probeerde  uit alle macht  in het zadel te blijven en drukte al stuiterend haar  knieën stevig  aan. Maar toen het paard tot  haar  opluchting  bleef staan, gebeurde dat  zo abrupt  dat ze  alsnog  op de grond  belandde.

			Daar zat ze,  hijgend in  het stof. Bij het zien van  de grijns waarmee de twee Spanjaarden  elkaar  aankeken werd  ze  vuurrood.

			Henri  schoot haastig te hulp. ‘Is alles goed  met je?’ vroeg  hij  ongerust terwijl  hij haar optilde  en naar de beschutting van de bomen droeg.

			‘Ja. Alleen  mijn  trots  heeft een ernstige knauw gekregen,’ antwoordde  ze wrang. Ze sloeg het  stof van haar kleren en probeerde  de pijn in haar achterwerk  te negeren.

			Tijd om meer te  zeggen was er niet.  Ze trokken de paarden onder de  bomen en  kropen dicht bij elkaar,  net  op tijd voordat de eerste  Fiats overkwamen. Ook nu werden ze gevolgd  door Heinkels, een  half dozijn dit keer, maar  daarna kwamen de nog veel zwaardere Junkers met  hun escorte van gevechtsvliegtuigen in strakke formatie erachteraan.

			Pablo spuugde vol weerzin op de grond  en  balde  zijn  vuist naar de  hemel. Joaquim  vloekte gedempt, en  ook  al  spraken ze  een taal  die Annabelle niet verstond, ze begreep hoezeer ze de fascistische vijand haatten die verwoestingen aanrichtten in hun land.

			Toen  ze zeker  wisten  dat  de kust  veilig was  werd Annabelle weer in  het zadel geholpen en vervolgden ze hun tocht  naar het zuiden in het grauwe licht van de avondschemering. Annabelle voelde zich  nu  meer op  haar gemak, en zonder de pijn van het klimmen en van de  harde  val zou ze zelfs hebben genoten van de rit, dwars door smalle stroompjes en over  paden die in de vallende  duisternis nauwelijks te onderscheiden waren.

			Uiteindelijk kwamen ze bij een verlaten dorp,  maar  Pablo en  Joaquim lieten de  rest van de  groep op afstand halt  houden terwijl  zij  een snelle inspectie  uitvoerden  om zich ervan te overtuigen dat ze niet in  een fascistische hinderlaag liepen.

			Tijdens hun  behoedzame verkenning van wat er nog van het  dorp over was zag Annabelle dat  de buitenmuur die het ooit had moeten  beschermen in puin  was geschoten  en dat de elementen vrij  spel hadden  in de verwoeste, van hun dak beroofde huizen rond de ingestorte kerk  en het marktplein. De omringende akkers, waar het  dorp ooit van  had  geleefd, waren veranderd  in  velden vol  distels en ander  onkruid.

			‘De fascisten hebben het  dorp gebombardeerd,’ vertaalde Etienne wat Joaquim hem  had verteld.  ‘En de  bewoners die  de beschietingen hadden overleefd  zijn  alsnog afgeslacht als straf voor hun trouw aan de  Republikeinen. Er is  niemand gespaard gebleven. Iedereen is  vermoord,  inclusief vrouwen en kinderen.’

			Annabelle werd onpasselijk  bij  de gedachte aan  een dergelijke barbaarse wraakactie,  en  toen  de  Spanjaarden terugkwamen  van  hun verkenning liet ze  zich vermoeid van haar paard glijden en  rechtte ze haar  pijnlijke rug. De onmenselijke  wreedheden waaraan de mensheid zich door  de eeuwen heen schuldig had gemaakt was in de geschiedenisboeken uitputtend  behandeld. Van de Afrikaanse Boerenoorlog  tot de conflicten in India en op  de  Krim,  en nog veel recenter tijdens de  Grote Oorlog, leek het dat de  menselijke  dorst naar wreedheid niet  te stillen was.  Dus waarom zou  het  er in  de Spaanse  Burgeroorlog anders  aan toegaan?

			‘Gaat het nog?’ Henri gaf haar  een  tinnen beker met water  uit de  leren zak aan zijn zadelknop.

			Ze  trok een  lelijk gezicht, want het water was  warm en  smaakte naar leer,  maar ze had  zo’n dorst dat ze gretig  dronk en zich op slag  verfrist voelde doordat  haar keel  werd  schoongespoeld van stof en  gruis. ‘Beter dan ik had verwacht,’ antwoordde ze. ‘Hoe ver is  het  nog?’

			Hij sloeg een  arm  om haar  schouders. ‘We  stappen hier in  de vrachtwagen.  En dan  is het niet  ver meer  naar Tarragona.’

			Ze pakte hem bij  de revers van zijn jasje. ‘Beloof me dat je geen domme dingen doet,’ bezwoer ze hem smekend. ‘Probeer niet  de held uit te  hangen.  Ik  zou het niet kunnen verdragen als je gewond  raakte, of nog erger.’

			Hij  trok haar tegen zich aan  en  legde zijn kin op haar  hoofd. ‘Ik  ben  niet van  plan gewond  te raken.  Laat  staan erger. Wanneer de  oorlog voorbij is gaan we samen  terug naar Parijs. Dan lopen we weer over de Pont Neuf  en eis ik mijn kus.’

			‘We moeten  verder.’ Etienne  kwam tevoorschijn  vanuit de schaduw van  een verwoest huis. ‘Het is een uur rijden  naar Tarragona, en  daarna nog  minstens  drie naar Albacete.’

			Henri kuste Annabelle hartstochtelijk. ‘Ik hou van je, Belle. Denk erom dat je dat nooit vergeet,’ zei hij bijna bars.

			Ze knikte, zo overweldigd  door emotie  dat ze  geen woord kon uitbrengen. Na een vluchtige kus op zijn wang wendde  ze zich af en liep ze naar de vrachtwagen, waar de anderen al stonden  te wachten. Het roestige, stoffige vehikel  zag eruit alsof het amper het eind van de straat zou halen, laat staan de driehonderd kilometer naar  Albacete.

			Pablo had de paarden  verzameld, die hij bij  een  watertrog  had laten  drinken, en zat  alweer in het  zadel, met  de rest van de dieren aan  de teugel.  Hij zou  met hen meerijden naar de buitenwijken van Tarragona  en  vandaar  om de  stad heen  rijden,  waarna hij op de  weg naar  Albacete  in de  vrachtwagen zou stappen. Etienne  was al op de bijrijdersstoel  geklommen, Joaquim zat achter het stuur. Henri gaf  Annabelle  een zetje om haar  op  de achterbank  te helpen.

			Ondanks het late uur en de koude nacht was het in  de cabine snikheet doordat de vrachtwagen de hele dag  in  de brandende zon  had gestaan.  Zodra Joaquim  het  gaspedaal indrukte draaiden  de anderen  de  raampjes  open. De auto mocht  dan  stokoud  en  roestig zijn, de motor was zorgvuldig onderhouden  en liep  als  een zonnetje.

			Annabelle hield  Henri’s  hand vast terwijl de vrachtwagen hobbelend, bulderend over  het ruige terrein  reed. De versnelling schuurde, de motor jankte en had het  zwaar met de steile heuvels ten westen van  Barcelona. Een vuurgloed in de verte duidde op een vijandelijke aanval, net  als  het grommende, dreunende geluid van vliegtuigmotoren hoog boven hen aan de hemel.  Maar Joaquim kende het landschap als  zijn  broekzak  en  meed niet alleen dorpen en stadjes waar  de kans bestond dat ze op vijandelijke  patrouilles stuitten, maar ook  de zwaar  beboste  gebieden  die doelwit van  een aanval zouden kunnen worden.

			Henri legde een arm om Annabelles schouders en trok haar tegen zich aan  toen de vrachtwagen langzamer ging rijden. Pablo  was met de paarden in de duisternis  verdwenen.

			‘Wegversperring,’  zei  Etienne  zacht.  ‘Ze  zullen onze  papieren  willen zien. Tarragona is nog in handen van de  Republikeinen, dus  je kunt gevaarloos de werkelijke  reden vertellen waarom  je hier  bent, Annabelle.’

			De vrachtwagen kwam schurend,  grommend tot stilstand en een geüniformeerde wacht stak de  loop van zijn geweer  door  het bijrijdersraampje, terwijl zijn collega om  hun papieren vroeg. Joaquim  werd streng  ondervraagd, en ze slaakten  allemaal een zucht van verlichting toen ze hun  papieren terugkregen en de slagboom omhoogging.

			Via zo goed als verlaten straten  kwamen ze uiteindelijk  bij een gebouw waarvan de ingang zwaar  werd bewaakt en was beveiligd met zandzakken: het ziekenhuis van Tarragona. Annabelle had haar bestemming bereikt.

			Toen de vrachtauto stilhield voor de treden naar de ingang  dreigde paniek haar te overvallen. Ze  keek Henri aan. ‘Wees voorzichtig, liefste,’ bezwoer  ze hem  nogmaals  smekend. ‘En laten  we hopen dat het lot ons goedgezind is, dat we elkaar spoedig terugzien.’

			‘Vergeet nooit  dat  ik  van  je hou,’ drukte hij haar  op het hart, terwijl Etienne het portier opende en haar rugzak pakte.

			Na een haastige  laatste kus  klom ze uit de auto.  ‘Bedankt,  Etienne.’ Ze omhelsde hem. ‘Dank je wel voor je geduld. En voor je trouw  en je vriendschap.  Pas goed op  jezelf.’

			‘We zien  elkaar in Parijs,’ zei hij  opgewekt.

			Ze keek toe terwijl hij weer in de auto  klom en het portier dichttrok.  Joaquim  gaf haar een knipoog, toen trapte hij het gaspedaal  in en voordat ze besefte wat er gebeurde  reed de  vrachtwagen de poort alweer  uit.

			Ze slikte, want ze wilde niet huilen. Met de rugzak op haar schouder beklom ze de treden naar de  imposante ingang van het ziekenhuis. De  muren  en de zuilen zaten  onder  de  kogelgaten en waren zwaar gehavend door granaatvuur, maar de marmeren vloer van  de entree glom  en vanachter de fraaie houten deuren aan  het  eind  daarvan klonken  luide  stemmen.

			Na  een korte aarzeling liep ze  erheen. Zodra  ze  de deuren  openduwde werd  ze overweldigd  door het oorverdovende  lawaai en door  de aanblik  van gewonden – mannen,  vrouwen, zelfs kinderen –  die op matrassen en dekens en brancards op  de grond lagen. Verpleegsters liepen bedrijvig  af  en aan,  vrijwilligers brachten kommen  water en handdoeken en ruimden bloed  en  braaksel weg, terwijl de dokters zich over hun patiënten bogen.

			‘Hé,  hallo! Kom je ons  helpen?’

			Annabelle keek in een gezicht met  stralend blauwe  ogen, een neus  vol sproeten en een vrolijke lach. Warrig rood haar ontsnapte aan het vrijwilligerskapje boven dat gezicht,  en de schort  daaronder was bedekt met bloedvlekken.

			‘Ik ben Annabelle Blake. Uit  Londen.’ Ze moest bijna  schreeuwen  om  boven het  afschuwelijke  geluid van kreunende  mannen en krijsende  vrouwen uit te  komen.

			‘Ben je verpleegster?  En  dan bedoel ik een échte. Niet zo eentje met  een hoop kapsones die denkt dat ze alles weet, maar  waar je  niks aan  hebt.’ Het meisje  trok een lelijk  gezicht.

			‘Ik  heb  als stafverpleegster bij St. Swithin’s gewerkt,’ vertelde Annabelle zelfverzekerd.

			‘Mooi zo. Doe  je jas uit en  was  je handen.  We hebben geen tijd om verder te praten,  want er is net  een  aanval geweest, dus we zitten met een hoop gewonden.’

			‘Wie  heeft hier de leiding?’ Annabelle liet  de rugzak van haar schouders glijden, trok haar jas uit en liep naar een kom water  om haar smerige handen en armen te schrobben.

			‘God mag  het  weten. We  worden  voortdurend overgeplaatst, en ik heb geen idee wie hier  de  baas is. Meld  je maar bij  dr. Quemada.  Dat is de  eerste chirurg.’ Ze  wees naar  een lange man  van ergens in de veertig, net zo’n  knappe  donkere Spanjaard als Joaquim.

			‘Spreekt hij Engels?’ vroeg Annabelle.

			‘Netter dan ik.’  Het meisje glimlachte  mat.  ‘Hij  is  van origine Spaans, maar  geboren  in  Amerika.’ Ze  keek naar  de stapel handdoeken in haar armen. ‘Ik moet  weer verder,’ zei ze  gejaagd. ‘Trouwens, ik heet  Sal. Sal Piper.’

			‘Leuk je te  leren kennen, Sal. En bedankt voor je hulp.’

			Terwijl  het vrolijke meisje met  het Cockney-accent zich haastig uit  de  voeten maakte droogde  Annabelle zorgvuldig haar handen af  en baande zich door de  chaos een weg naar de dokter. ‘Neem me niet  kwalijk dat ik stoor, maar ik ben Annabelle Blake,  stafverpleegster.  En ik kom  hier werken. Wat  kan ik  doen?’

			De  arts  keek op van de diepe borstwond die  hij onderzocht. Zijn  ogen hadden lange donkere wimpers  en waren  diepbruin, als gesmolten chocolade. Hij schonk  haar een lome  glimlach,  waarbij zijn witte tanden zichtbaar werden en er  charmante  rimpeltjes verschenen bij zijn ooghoeken.  ‘U ziet eruit  alsof u rechtstreeks  van het front komt,’ zei hij met een lijzig Amerikaans  accent, terwijl zijn blik van  haar zware laarzen naar haar verwarde, stoffige  haren  en haar smoezelige  gezicht  ging. ‘Weet u  zeker dat u  niet te moe bent? Dat u meteen  aan  het werk  wilt?’

			‘Ik ben  de Pyreneeën overgestoken,  ik heb in een grot geslapen,  ik heb voor het eerst  van mijn  leven op een paard gezeten en het laatste stuk heb ik afgelegd  in een roestige oude vrachtwagen. Dus ik kan wel wat hebben.  Uitrusten,  dat komt later.’

			Hij  grinnikte. ‘Akkoord. Welkom in het gekkenhuis, zuster Blake.’ Hij schudde haar hartelijk de hand. ‘Jonge vrouwen zoals u hebben we hier hard nodig. Ik zou zeggen,  ga op  zoek naar een schort, dan kunt u deze patiënt verbinden. Al  doende merkt  u vanzelf  hoe we hier werken.’

			Met  een warm gevoel  vanbinnen door de manier  waarop  ze was ontvangen, en opgewonden te  ontdekken dat ze inderdaad meer dan welkom was, verdrong ze haar verdriet om het  afscheid van Henri en haastte ze zich  weg  om haar uniformjurk aan  te trekken  en een schone schort te bemachtigen.

			9

			April 1937

			George had zich de afgelopen maanden volledig op zijn werk gestort en de zware financiële  last die het grote  huis met zich meebracht  verlicht  door  de bovenverdieping te  verhuren  aan twee studenten  medicijnen. Hij was lid  geworden  van de golfclub, en als de praktijk het toeliet speelde hij  zelfs weer rugby. Bovendien was hij  erin geslaagd een samenwerkingsverband op te zetten met de  andere huisartsen in Dartford, zodat ze  bij afwezigheid voor elkaar konden invallen en in elk geval één vrij weekend in de maand hadden. Het golfen ontspande hem, rugby bezorgde hem schrammen  en  blauwe plekken, maar de agressie van het  spel  werkte louterend, en het  vervulde hem met trots –  en  aangename verrassing – dat  hij op zijn  dertigste nog  fit en  lenig genoeg was  om een cruciale rol  in de voorhoede te  spelen.

			Behalve het gemis van Annabelle – iets wat hij altijd  met zich meedroeg – was  er nauwelijks  iets wat zijn nieuwe leven overschaduwde. Felicity  Jenkins  deed haar werk naar volle tevredenheid,  en de patiënten mochten haar graag. Het enige wat hem stoorde was dat ze voortdurend  ovenschotels en  puddingen voor hem meebracht, die hij meestal doorgaf aan zijn huurders. Blijkbaar  maakte ze zich zorgen dat hij niet goed at.  En blijkbaar deelden  de wijkzuster, de vroedvrouw  en  zelfs sommige van zijn vrouwelijke patiënten  die zorg, want ook zij kwamen regelmatig  aanzetten met taarten,  koekjes, pasteien en  stoofschotels. Zijn  status als vrijgezel  werd daardoor een  beetje een  handicap, en zonder het  golfen en  af  en toe  een stevige  partij rugby zou hij kilo’s zijn aangekomen.

			Hij bekeek zichzelf  kritisch in de spiegel, klopte op zijn platte  buik en knoopte zijn  das, in  de kleuren van zijn rugbyclub.  Vervolgens borstelde hij zijn donkere haar naar  achteren en trok het  tweed jasje aan  dat perfect om zijn brede schouders sloot. Met bijna 1 meter 85 was hij niet de langste van het rugbyteam,  maar door zijn  gespierde bouw vervulde hij toch een sleutelrol in  de voorhoede, net zoals zijn  vader dat in zijn tijd had gedaan. En  ook al kon hij niet beschuldigd  worden van ijdelheid,  hij  wist wel dat  hij er aantrekkelijk  en  dynamisch kon uitzien als hij daar zijn best  voor deed. Tevreden over zijn verschijning  liep hij naar de zitkamer om zijn pijp  en  lucifers te pakken.  Toen rende hij  de trap  af, zich  verheugend  op  de  jaarlijkse lunch bij de golfclub.

			Er lag een  brief op de mat. Van Annabelle, zag  hij. De lunch was op slag vergeten. Hij liep met de brief naar  de keuken, denkend aan de eerdere kattebelletjes  die  ze hem had gestuurd. Hoewel hij nog altijd van slag was  door haar plotselinge,  onaangekondigde vertrek  – en  razend dat ze  in  Spanje haar leven op  het spel zette  –  had  hij  ook  bewondering gekregen  voor haar moed. Niet  veel vrouwen zouden zo’n riskante  reis  durven te maken. Bovendien  leek Annabelle, ondanks alle  gevaren  en  ontberingen, te zijn  opgebloeid.

			Hij  haalde  het dunne, kreukelige velletje  papier uit de envelop en zag  aan de datum  dat ze  de brief al  drie  maanden geleden  moest  hebben gepost. En blijkbaar  was  ze niet langer gestationeerd in Tarragona  maar in Cañete,  ongeveer honderd kilometer ten noorden  van Valencia. Hij begon te lezen.

			15 februari

			Lieve George,

			Ik schrijf je in haast want we staan weer  eens op het punt om te worden geëvacueerd en overgeplaatst,  dus ik weet niet wanneer ik weer de kans krijg  om te  schrijven. We zijn  voortdurend  doelwit  van  vijandelijke luchtaanvallen. Blijkbaar deinzen de fascistische barbaren er  niet voor terug ook  ziekenhuizen  aan te vallen en weerloze  dorpen die loyaal  zijn aan de  Republikeinen. De hoeveelheid bommen in aanmerking  genomen is de  aangerichte  schade verrassend beperkt.  Maar wanneer een bombardement  wordt gevolgd  door een aanval van plunderende fanaten is niemand  zijn  leven  zeker.

			We  zijn eerder op  de dag  aangevallen door een Italiaanse divisie,  en  hoewel  de Republikeinse soldaten die het ziekenhuis beschermen de Italianen hebben  weten terug  te drijven, wordt er  een actie op nog grotere schaal verwacht  van  de Spaanse Nationalisten  onder leiding van Franco, die in de omgeving al  diverse dorpen en stadjes hebben geplunderd en  zinloos  kapotgeschoten.

			We zijn de hele dag druk  geweest met inpakken en regelen dat de patiënten  met  de zwaarste  verwondingen naar  een ander ziekenhuis worden  overgebracht. Een deel van de ambulante patiënten is  ontslagen, maar er blijven er nog genoeg over  die met  ons mee moeten  in de weinige ambulances  die Rafael  Quemada  heeft weten  los te krijgen van het Amerikaanse Medische Korps, dat veel beter  toegerust lijkt te zijn dan  wij.

			Het  bombarderen  heeft de ratten uit  hun holen gedreven,  waardoor  ze  een nog grotere  plaag vormen dan  ze  al  waren. Ze stelen  of infecteren  de  toch al beperkte voedselvoorraden en het lijkt erop dat ze immuun zijn voor het gif dat we strooien. We leven op  rijst, brood, amandelen en een merkwaardige  combinatie  van thee en koffie, aangemaakt met heet water. Melk en  suiker  hebben we niet, maar het spul is in elk geval warm en geeft  je  althans tijdelijk het gevoel dat je maag gevuld  is.

			Het regent onafgebroken, onze  kleren  rotten weg door het  vocht en de  schimmel. Het  ziekenhuis  staat in een soort moddervlakte, dus  we  kunnen  alleen  maar  hopen dat  de ziekenwagens ons  hier weg  weten te krijgen. Nu  moet ik stoppen. Ik  schrijf later verder.

			Liefs, Annabelle  xx

			George  kon zich  nauwelijks een voorstelling  maken van de ontberingen en gruwelen die ze moest ondergaan, maar  ze klonk  alsof ze  dapper standhield  en  zich niet liet ontmoedigen.  Blijkbaar was het gelukt uit Cañete weg  te komen, want de brief  ging door.

			26 februari

			Provincie  Aragón

			We  hebben helaas  afscheid moeten nemen van Rafael Quemada. Hij is  overgeplaatst naar  een Amerikaanse  eenheid bij Madrid en opgevolgd door Cyril Beecham, een arrogante  Engelsman. Het  viel niet mee aan hem te wennen, maar alles  is  beter  dan niets. En ik denk dat hij die  arrogantie  snel afleert  wanneer de beschietingen weer beginnen en het  aantal  gewonden  stijgt.

			We zijn inmiddels  ruim  tien dagen in Santa Rosa,  waar  we een ziekenhuisje hebben opgezet in de plaatselijke missiepost.  Omdat het weinig meer was dan een bouwval zijn we  al  die tijd  druk geweest met schoonmaken en repareren om in elk  geval twee kamers  geschikt te maken voor onze patiënten. Een steriele operatiekamer blijkt onmogelijk  te creëren, dus  Beecham opereert noodgedwongen in een soort tent, onder een  hemel van schone lakens, opgehangen aan katrollen.

			We moeten  ons drinkwater koken, zelfs niet alleen al het linnengoed wassen,  maar ook verband  dat nog geschikt  is voor hergebruik. Dus  dat valt niet mee na een lange dag op zaal, maar op de een of andere manier slaan  we  ons erdoorheen. Omdat hier  maar zo weinig bedden waren hebben we een plaatselijke timmerman  ingeschakeld die  in staat is wonderen te  verrichten met  zelfs  de  kleinste restjes bruikbaar materiaal die  hij kan vinden. Dus nu hebben we behalve bedden ook  blokken onder  de  poten,  en ruggensteunen, katrollen, brancards,  bedplanken en nog veel meer hulpmiddelen waardoor  we het lijden  van onze  patiënten althans enigszins  kunnen verlichten.

			We verzorgen zowel burgers  als soldaten,  en de  barbaarsheid waarvan zelfs onschuldige  vrouwen en  kinderen het slachtoffer worden is diep, diep  schokkend, George. De enige  manier om  niet krankzinnig te worden  door  alle gruwelen is gewoon  doorgaan  met  ons werk en doen wat  we kunnen om onze patiënten te helpen.  Ik heb  niets  dan lof  voor de vrijwillige verpleeghulpen  die onvermoeibaar en zonder klagen  doorploeteren, terwijl zij de  smerigste, ellendigste karweitjes  moeten  doen.  Vooral Sal Piper,  uit East  End,  is een zonnestraal  in alle ellende.  Hoe  zwaar de  dag ook  is geweest, ze heeft voor iedereen een  vriendelijk woord,  en  haar  glimlach is zo aanstekelijk  dat  je als vanzelf meelacht.

			Er  dringen hier berichten door van zware  gevechten in het noorden, tussen de  Nationalisten en  de Internationale Brigades. De  strijd woedt al dagen, zonder dat  een van beide partijen de overwinning kan opeisen, maar  het dodental is  nu al onvoorstelbaar.  Ik maak me  grote zorgen om Henri,  Etienne, Bertram  en Arthur. Maar  je kunt je voorstellen dat de communicatie tergend  langzaam  en gebrekkig verloopt.  Het laatste wat ik van Henri heb gehoord is een kort briefje  in januari, en daar werd ik nauwelijks wijzer  van.

			Maar  er is  ook goed nieuws.  Ik  heb eindelijk bericht  gekregen  van Caroline.  Ze  is  gestationeerd  in een veldhospitaal vlak  bij  Albacete. Zoals te  verwachten viel hebben ze het daar iets minder zwaar dan wij, want  ze  werkt  bij een Amerikaanse medische eenheid. Ondanks  het gebrek aan voedsel waar iedereen mee worstelt, schijnen de Amerikanen geen  moeite te hebben om hun  medische voorraden op peil te houden.  Ik  hoop natuurlijk dat het lukt elkaar op enig moment  te  zien, maar dat  hangt ervan  af hoe de situatie zich ontwikkelt en  of  we  toestemming krijgen van  onze meerderen. Dus eerlijk gezegd acht ik de kans niet groot. Toen ze me schreef waren haar  broers,  Arthur en Bertram, nog  ongedeerd. Ook dat was goed nieuws, helemaal voor hun ouders, die zich vastklampen aan de  hoop hun kinderen na de oorlog weer in hun  armen te kunnen sluiten.

			En toch ben ik gelukkig, George, ondanks alle gruwelen en ontberingen. Dit is het  werk  dat ik wil doen.  En als verpleegster  heb ik hier het gevoel  dat ik echt iets beteken. Wat de  toekomst ook  mag brengen, ik  heb eindelijk de kans gekregen mijn roeping  te volgen.

			Ik hoop dat jij  inmiddels helemaal op orde  bent in je nieuwe huis. Je  brieven zijn  allemaal aangekomen, zij het na lange omzwervingen, en  zoals je je nieuwe  leven  beschrijft klinkt  het verrukkelijk.  In gedachten  zie ik je  voor  me, in die heerlijke tuin op een zomerse dag,  misschien zelfs met  een schaal aardbeien met  slagroom! O, wat was het leven nog zalig ongecompliceerd toen we gingen  picknicken  in het park, op een deken in  het gras. En  wat mis ik  de  eerste lenteboden in  dit dorre, rode, stoffige land. Maar de herinneringen  aan  onze tijd samen geven me  kracht in de  moeilijkste  momenten.

			Ik hoor vrachtauto’s aankomen,  dus ik moet stoppen.  Ik maak  de brief later af. xx

			George  was dankbaar dat ze met genegenheid  terugkeek op hun tijd samen. Hij  sloeg  het blaadje om, in de hoop op nog meer herinneringen, maar op  de  andere kant stonden slechts enkele  regels. De inkt  was hier en daar doorgelopen, alsof ze  had gehuild toen ze de brief beëindigde.

			De  vrachtwagens kwamen  van  het  front.  Sommige  van de gewonden waren onderweg al gestorven, anderen overleden  nog voordat  we hun verwondingen hadden kunnen schoonmaken en hun leed verzachten. Arthur Howden, mijn dierbare jeugdvriend, is vannacht  om twee  uur in mijn  armen  gestorven.  Ik huil niet  alleen  om mijn eigen verlies maar ook om  het hartverscheurende verdriet  dat zijn dood voor zijn  ouders en zijn broer en  zus betekent.

			Annabelle xx

			De junizon stond meedogenloos brandend aan de hemel. En ook  al liep het zweet tappelings van  je af,  het stof drong in al je  poriën en verstopte je keel, je ogen,  je oren. Etienne was zo uitgeput dat  hij  zelfs niet de energie kon opbrengen om zijn pen op  het papier te  zetten. De  hitte, het  stof en de  irritante zwarte vliegen dreven hem tot waanzin, maar hij liet de  vervloekte krengen ongemoeid  terwijl ze over  elk stukje blootgestelde huid kropen.

			Hij  lag naast Henri in  een ondiepe  rotsspleet. Ze hadden zich in geen  dagen  kunnen wassen. Hun ogen traanden en waren pijnlijk, de leden gezwollen door het stof  en het felle licht. Ze stonken, maar ze  roken het niet meer,  net zomin als  de stank van  de rottende lichamen om hen heen.  Ze waren er immuun voor geworden, zoals  ze ook bijna gewend waren  geraakt aan de altijd aanwezige vliegen.

			De zware gevechten om  het kleine  dorp ten noordoosten van Madrid duurden nu al dagen, en zelfs de  drie weken in Albacete,  waar ze een  genadeloos  zware training hadden ondergaan, hadden  hen niet kunnen  voorbereiden op wat hun te wachten stond. Amper een paar  dagen onder  de wapenen hadden ze  hun vuurdoop  gekregen, en sindsdien  was de strijd  zes maanden lang bijna onafgebroken doorgegaan,  met  nauwelijks een moment  van respijt.

			Het bombardement  en de zo goed als complete  verwoesting van  Guernica  had in hen de felle overtuiging gewekt dat de vijand tot elke prijs moest worden verslagen. Guernica  was het  spirituele  hart van het Baskische volk, en hoewel  niemand  van hun familie die noodlottige maandag  op  de boerenmarkt was  geweest waren veel van hun buren omgekomen bij het bombardement.  En het aantal doden steeg nog steeds doordat  slachtoffers  aan hun verwondingen bezweken. Bovendien  ging het zoeken door  en werden  er nog  altijd  lichamen  onder het  puin gevonden.

			De kleine  boerengemeenschap waar nu  om werd gevochten was zo goed als met de grond gelijkgemaakt bij de verovering door een combinatie van Spaanse legionairs en Marokkaanse fascisten. De Internationale Brigades  hadden  hun  krachten gebundeld met de  Thälmann Brigade, bestaande uit Franse en  Canadese vrijwilligers, om het dorp te ontzetten. Maar ze werden voortdurend beschoten door Fiat-gevechtsvliegtuigen, het  gebied werd gebombardeerd  door Heinkel 111’s, en zodra ze  hun hoofd uit de rotsspleet staken waar ze in dekking  lagen vlogen de  kogels hun om de  oren  uit het Hotchkiss-machinegeweer op  de kerktoren.

			De majoor die  aan het hoofd  stond van de Internationale  Brigades was een  vuile klootzak. Een bullebak die zijn manschappen de huid vol  schold en dreigde hen neer te schieten als hij hun verwondingen  niet ernstig  genoeg vond om  verlof te rechtvaardigen,  of als hij  dacht dat ze simuleerden. Hij zag lafheid in de geringste  aarzeling, in het struikelen van een uitgeputte soldaat, in het kreunen van  een man  die gewond was  geraakt. En hij  deinsde er niet voor terug ‘zwakke schakels’  onder zijn commando  te  executeren. Met als gevolg  dat hij door zijn manschappen werd gehaat. Als  die  kans zich voordeed achtte  Etienne  de  kans groot dat  een  van  hen  hem met gelijke  munt zou terugbetalen door hem  een  kogel door  zijn kop te  jagen.

			De oorlog was niet  het  glorieuze, heldhaftige  avontuur dat  Etienne zich had voorgesteld, maar  een wrede slachting onder de meedogenloze Spaanse zon, met als inzet de verovering van een  paar waardeloze vierkante  meters grond die al  vóór het eind van de dag weer  moesten worden  prijsgegeven. Henri  en hij  waren er getuige van geweest hoe hun  kameraden  werden neergemaaid, ze hadden de verbijsterde kreten  gehoord  van mannen die  zo gruwelijk verwond waren dat ze niets meer voelden en niet beseften dat hun  laatste uur had  geslagen.  Ze werden achtervolgd door  nachtmerries,  niet alleen in  hun slaap,  maar ook wanneer ze te laat  arriveerden in  een dorpje, een stadje, waar ze nog slechts de verminkte lijken aantroffen van vrouwen  en kinderen; waar in ondiepe kuilen de lichamen rotten van mannen die hun eigen graf hadden moeten graven.

			‘Merde!’ Etienne  spuugde driftig, vol afschuw  toen  er een  vlieg  in zijn mond  kroop. ‘Als ik dit overleef, dan zweer  ik  dat  ik iets  ga uitvinden om dat  vervloekte ongedierte uit  te roeien.’

			‘Goed  idee. En reken  maar  dat je daar schatrijk  van  wordt,’ mompelde Henri,  zonder op te kijken van zijn  schetsboek, waarin hij de schitterende heuvels  en bergen van  de Sierra de Guadarrama vereeuwigde. Ondanks de  hitte  waren de  hoogste  toppen nog altijd bedekt met sneeuw.

			Etienne deed een poging zijn verkrampte beenspieren te ontlasten door van houding te  veranderen en op zoek naar schaduw achter  de rotsen te hurken. Ze zaten sinds halverwege de ochtend  in deze  rotsspleet en door het machinegeweer  op de  kerktoren  en de  sluipschutters die zich  in de rest  van het dorp hadden verscholen  konden ze geen  kant uit.  Ongemakkelijk zijn gewicht verplaatsend probeerde hij te  ontspannen, maar de honger  knaagde aan hem, de hitte was bijna ondraaglijk nu de  zon op zijn hoogste punt stond, en hij had  nog  maar  een paar slokken brak water in  de leren zak. Als  ze zich  niet  snel terugtrokken, kwamen  ze hier geen van allen levend vandaan.

			Hij  keek  naar Henri en vroeg zich  af hoe die  zo kalm kon  blijven. Zijn  vriend sloeg een bladzijde om en begon  met soepele streken de puinhopen  te schetsen van het  dorp aan de  rand van de vruchtbare  vlakte, waar rivieren en meren onder de strakblauwe  hemel glinsterden in de zon.

			Etienne zette zijn zonnebril recht  en keek langs Henri naar het  verwoeste landschap. De velden waren vertrapt, landbouwmachines stonden er verlaten bij, het vee was bijeengedreven en geslacht om het invasieleger  te  voeden.  De huizen waren opgetrokken uit  steenklei, een combinatie van modder,  mest  en stro, met een vloer van  aangestampte aarde en schoorstenen en steunberen van stenen, afkomstig uit de bergen. Door de bommen en het  geweervuur  waren  ze tot gruis  verkruimeld, de daken van lei en ijzeren golfplaten  ingestort, de bewoners  onder  het puin vermorzeld.  Toen de strijd losbarstte was een deel van de dorpelingen erin geslaagd  weg  te komen, maar een veel groter  aantal  was neergemaaid  door het machinegeweer op de  toren. Inmiddels bewoog  er niets meer op  en rond het  dorpsplein.

			‘Waarom  trekken we  ons  niet  gewoon terug?’ fluisterde Etienne nijdig.  ‘Dat dorp  is niks meer waard. Van  mij mogen ze  het hebben.’

			Henri maakte  zijn schets af, klapte het boek dicht en stopte het  in zijn  schoudertas. ‘Die beslissing is niet aan ons.’ Hij begon  zijn geweer schoon te  maken. ‘Maar mij lijkt het ook een zinloze onderneming.’

			Toen werd  er een gefluisterd commando doorgegeven. Etiennes  maag verkrampte.  Ze moesten zich  gereedhouden om op te rukken. Dat was zelfmoord! Hij  controleerde zijn  pistool en zijn  geweer, die door dat verrekte stof  voortdurend blokkeerden, en rolde op zijn zij. ‘Als ik het niet  overleef,  wil jij  het dan aan mijn ouders gaan zeggen?’

			‘Natuurlijk,’  antwoordde  Henri fluisterend.  ‘En ga jij  het de mijne  vertellen, en Annabelle, als ik het niet haal?  Ik zou het  verschrikkelijk vinden  als  ze  het op een andere manier  te  horen kreeg.’

			Etienne knikte,  maar  ondertussen berekende  hij al welke  richting hij moest kiezen  wanneer  het commando kwam.  De eerste prioriteit  was  het machinegeweer op de toren uitschakelen. Hij kneep  zijn  ogen  tot  spleetjes en probeerde een route te bepalen waar het gevaar voor sluipschutters het kleinst was. Vlak  bij waar ze zich  schuilhielden stonden twee stukgeschoten huizen  en als...

			‘Naar voren!’

			Onder het  slaken  van woeste kreten en een  spervuur  van  schoten kwamen de manschappen van de gecombineerde Brigades tevoorschijn, de dodelijke  vuurlinie van het machinegeweer tegemoet.

			‘Kom mee!’ In plaats van de anderen naar  het plein te volgen, waar hun een  wisse dood  wachtte, rende Etienne ineengedoken naar het dichtstbijzijnde stukgeschoten huis. Kogels floten  hem  om de oren  en drongen in  de  zachte grond  naast zijn voeten.

			Hij bereikte de muur van  het  huis,  op de hielen gevolgd door Henri, en drukte  zich er  stijf  tegenaan. Door de adrenaline  was hij tot  het  uiterste gefocust; honger en uitputting waren vergeten. Hij keek  voorzichtig  om  de hoek  van het huis,  voelde de wind van een  kogel van een sluipschutter langs  zijn neus  strijken, zette het op een  rennen en bereikte  de  dekking van  het volgende huis.

			Het dodelijke geratel  van het machinegeweer echode over de vlakte;  granaten  sloegen in, kogels floten, ketsten af, en de kakofonie van de wapens vermengde  zich  met het geluid van stemmen  die  schreeuwden en het uitgilden. Etienne schatte  de  afstand naar  een bouwvallige schuur –  die was te  groot  – en koos in plaats daarvan  voor de verlaten varkenshokken.  Hij  gebaarde naar Henri wat hij  van  plan was, en toen  die knikte liet hij  zich op de grond vallen en  rolde razendsnel naar  de schaduw van de  houten omheining.

			Toen Henri zich bij hem  voegde keken ze elkaar vol afschuw aan.  Ze zaten onder de  losgewoelde  modder van het  varkensverblijf. ‘We moeten eerst die klootzak met  dat machinegeweer omleggen,’ riep Etienne.  ‘Als  we de  schuur weten te bereiken klimmen we in de dakspanten, en dan moeten  we hem onder schot  kunnen  krijgen. Wat vind je?’

			Henri knikte en  liet zijn blik over de  schuur  gaan. ‘Sluipschutter!’ waarschuwde hij, en op hetzelfde moment schoot hij de man  van  het dak.

			Ze kropen door  de stinkende  varkensdrek.  Kogels drongen  in de omheining en vlogen over hun  hoofd.  Ze waren ontdekt, dus ze moesten daar weg. Bij het eind van hun dekking gekomen keken ze  elkaar aan, toen stormden  ze naar voren,  onder een regen van kogels die  langs  hun  kleren  schampten  en zich vlak naast hen in de grond  boorden.

			‘We hebben het gehaald,’ bracht  Henri hijgend uit toen ze achter de hoge balen stro in de schuur  hurkten. Ze  keken elkaar aan, hijgend, grijnzend als een stel  schooljongens.

			Vlak boven hun hoofd sloegen  de  kogels uit het  machinegeweer een rij gaten in de muur van de schuur. ‘En nou gaat-ie eraan!’  Henri liet zijn blik over  de balen gaan en  begon  te klimmen.

			De dakspanten verhieven zich als het  gewelf van een kathedraal boven de met keien belegde vloer van de schuur.  Toen  Henri de bovenste  strobaal  bereikte  greep hij een van  de balken en hees zich erop.  Etienne  volgde even later.  Ieder voor  zich beukten  ze de loop van hun geweer tegen de muur  van steenklei om een gat te maken dat groot genoeg was om doorheen te kijken.

			‘De onzen zitten in de graanschuur. Ze kunnen geen kant op zonder dat ze vanaf de toren  worden beschoten.’ Henri  stak zijn geweer  in  het gat en tuurde  door het vizier, met zijn  wijsvinger losjes op de trekker.  Hij  richtte,  zorgde dat het hoofd van de schutter zich in  het hart  van het dradenkruis bevond en  haalde de trekker over. De schutter  ging neer als een boom  die werd geveld. Het machinegeweer zweeg.

			Etienne  haalde  de  soldaat neer  die de plek van de  eerste schutter wilde innemen, en toen nog een derde soldaat.

			Door de uitschakeling van het machinegeweer  vatten de mannen  van de Brigades nieuwe moed. Ze  stormden over  het dorpsplein, schreeuwend  naar alles wat  bewoog. Een sluipschutter wist nog diverse slachtoffers te maken voordat Henri  hem in het vizier kreeg.  Zijn kogel trof doel en hij gromde  tevreden toen hij nog een vijandelijke soldaat zag neergaan die door Etienne te grazen  was genomen.

			Er werd nauwelijks meer geschoten, dus ze besloten  hun schuilplaats te verlaten. Met hun geweer in  de aanslag keken  ze vanuit  de deur van  de schuur of de kust veilig was. De weinige vijandelijke soldaten die nog leefden waren bijeengedreven in de graanschuur, waar ze samen  met hun gewonden werden  bewaakt. Voor zover de mannen van de Brigades niet bezig waren hun gewonde kameraden te verzorgen, plunderden  ze de wijnvoorraad  van het dorp.

			Henri  en  Etienne  schudden  elkaar grijnzend  de hand en liepen naar  buiten,  het  plein  op, zonder zich bewust te zijn van de  sluipschutter op het dak van de graanschuur.

			Henri hoorde het schot pas  nadat hij voelde dat  hij in zijn schouder was geraakt. De  tweede  kogel deed hem wankelen,  en terwijl  hij in elkaar zakte floot een  derde kogel rakelings langs zijn  hoofd.  In shock lag hij  op  de grond, zich bewust van Etiennes vergeldingssalvo en van de verontruste kreten  van zijn kameraden.  Hij  voelde geen  pijn,  alleen  een vreemd soort  verdoving die  zich door zijn  hele lichaam verspreidde.

			‘Rustig maar, Henri. Ik  ga  hulp  halen. Wakker blijven! Hoor  je wat ik zeg? Wakker blijven, Henri!’

			Etiennes stem kwam van ver, maar  het meest  verwarrende was dat  er angst in leek door te klinken.  Een martelend, witheet brandend gevoel trok door hem heen toen Henri besefte dat hij werd opgetild. Verscheurende  klauwen dreigden hem  uit elkaar te  trekken. De pijn was  ondraaglijk terwijl de klauwen  in zijn  vlees drongen  en schokgolven door zijn lichaam  stuurden.

			Dus  zo voelt het  om dood te gaan, dacht  hij terwijl  een inktzwarte duisternis hem begon te omhullen.

			‘Waag  het niet om  dood te gaan!’ bezwoer Etienne hem.

			Hij was nog niet klaar  voor de dood. Niet  voordat hij  Annabelle had teruggezien. Maar de  pijn verteerde hem,  de duisternis was  ondoordringbaar en beloofde  verlossing  van de pijn. En uiteindelijk was zijn  verzet gebroken, de belofte onweerstaanbaar.
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			De katholieke missiepost stond aan het eind van het dorp,  het  ijzeren kruis op de klokkentoren maakte duidelijk wat  haar  bestemming  was:  de  zielzorg  voor de  kleine boerengemeenschap Santa Rosa.  Na een  bliksemaanval  door een eigenmachtig optredende  bende Franco-getrouwen  die  op zoek waren naar eten en kostbaarheden was de missiepost  gesloten. Toen de schurken niets van hun gading  konden  vinden hadden ze  de pastoor en zijn huishoudster vermoord en  dood en  verderf gezaaid in het  dorp tot  ze  door een Republikeinse brigade waren overmeesterd en achter de  tralies  gezet. Omdat de  missiepost een tamelijk groot gebouw was,  in  een gebied waarin geen van  beide strijdende partijen interesse  toonde, was van hogerhand besloten er een ziekenhuis in  te  vestigen.

			De  jongemannen uit het dorp hadden zich  bij de  strijd  aangesloten, maar de  vrouwen en de oudere mannen hadden  geholpen het dak en  de muren te  herstellen,  die  bij de overval door  de plunderaars ernstige schade hadden  opgelopen. De oude timmerman van het dorp had al het hout bij  elkaar gesprokkeld dat hij kon vinden, en was  erin geslaagd daarvan meer dan  dertig bedden te maken.

			Water moest aanvankelijk uit de  put midden in het  dorp  worden gehaald. Elektriciteit was  er niet, tot er een generator uit  Tarragona  arriveerde. En  het  grote fornuis was zo  oud dat de kans  niet denkbeeldig moest worden  geacht  dat het zou ontploffen  of als een hoop roest in elkaar zou zakken, met  in beide gevallen tot  gevolg dat het hele gebouw in de as werd gelegd.

			In de voormalige woonvertrekken van de pastoor waren twee ziekenzalen  gecreëerd, en  na het neerhalen  van twee binnenmuren was de zit-slaapkamer van de  huishoudster  verbouwd tot operatiekamer. De chirurg, de  zes verpleegsters  en de  twee vrouwelijke vrijwilligers verbleven in het  voormalige  schoollokaal aan de  achterkant  van het gebouw. Flinterdunne scheidingswanden  verleenden hun  een  beperkte mate van  privacy. De stapelbedden waren  keihard,  de matrassen slecht  gevuld, maar  ze rolden  doorgaans zo uitgeput hun bed  in  dat  ze het  niet  eens merkten.

			Er was geen stromend  water, de twee  badkuipen moesten  worden  gevuld  met water uit de put dat  werd verhit op het  fornuis. De  buiten-wc’s waren  net zo primitief als die  in East End, volgens Sal Piper,  alleen  angstaanjagender vanwege de mogelijkheid dat  er in de duisternis  schorpioenen, slangen, hagedissen  en grote harige spinnen loerden.

			Annabelle richtte  zich op van haar emmer, liet de borstel in het vuile  water glijden, stopte een paar losgeraakte  pieken terug in haar knot en trok  haar  rug  hol. Het zweet liep tappelings  over haar gezicht, haar katoenen uniform plakte aan haar huid, haar handen zagen rood van het hete water met carbolzeep. Toch  verwelkomde ze  het zware,  afstompende werk, want  het leidde haar af van het  hardnekkige verdriet om  Arthurs dood.

			Ze  troostte zich met  de gedachte dat hij  niet moederziel alleen of omringd door vreemden was gestorven; dat  hij ondanks de pijn  zelfs in zijn ijltoestand had beseft dat zij bij hem  was  en hem in haar armen  hield  terwijl hij vocht voor zijn  leven maar ten  slotte zijn laatste adem  uitblies. Zijn overlijden had haar diep geraakt.  Het was inmiddels maanden geleden, maar nog  altijd kende ze momenten waarop het verdriet, het gevoel van verlies haar  dreigde  te overweldigen.

			‘Dat ziet  er al een stuk  beter uit, vind  je  ook  niet?’ Sal Piper ging met een zucht van tevredenheid op haar hurken zitten, terwijl ze haar blik over de geschrobde vloer van de kleinste ziekenzaal liet gaan.

			‘Nou en of.’ Annabelle kwam vermoeid overeind. ‘Maar het houdt nooit op, er  waait  altijd weer stof naar  binnen.’ Ze keek naar  de  ramen. De  luiken waren weliswaar dicht, maar ze pasten zo  slecht dat het nauwelijks iets uithaalde. ‘Ik heb Emanuel gevraagd die ramen te  repareren, maar ik vrees  dat zelfs hij er  weinig  aan kan verbeteren.’

			Met hun emmers liepen ze naar buiten, waar  ze een groentetuin waren  begonnen.  De planten boden een verwelkte aanblik, ondanks het canvas dekzeil, gespannen  tussen haken in de muur en twee stevige palen, dat voor schaduw zorgde. Nadat ze het vuile water over de dorstige paprika’s, tomaten, uien en aardappels  hadden gegoten keken ze toe terwijl het onmiddellijk wegzakte in  droge, bleke okeraarde.

			‘Die  tuin was een goed idee van je,’  zei  Sal. ‘Maar ik ben  bang dat er niet veel zal groeien. En bij lange  niet  genoeg om alle monden te  vullen.’

			Annabelle had al gevreesd  dat het project tot mislukken gedoemd  zou zijn  toen ze de zaailingen kocht van  een  plaatselijke boer.  Ze had zijn aanwijzingen  zorgvuldig opgevolgd en  de grond voldoende bemest, maar de oogst zag er  niet bepaald veelbelovend uit. ‘Gelukkig zijn de  voedselvoorraden  vandaag gearriveerd,’ zei ze. ‘En  te  oordelen  naar de geuren  die uit de  keuken  komen zijn  Marge en Cybil iets heel lekkers aan het  maken.’

			‘Wat een aanwinst, hè, die twee?  Het schijnt  dat  dit  soort  temperaturen in Australië normaal  is. Maar mij  zie je niet in  de keuken. Het  lijkt wel een  oven!’

			‘Ze komen uit een stadje  vlak bij Alice Springs, en volgens Marge is deze hitte  nog niets  vergeleken met wat ze daar gewend zijn.’

			‘Nou, ik  kan niet zeggen dat ik  uitzie naar de zomer,’ verzuchtte Sal. ‘De vrouw van  Emanuel zei  dat het  nog  veel  heter wordt. Als het  geen oorlog was  zou het  hele dorp  voor de maanden juli en augustus de bergen in trekken. Dat doen  ze blijkbaar elk  jaar.’

			Annabelle  keek naar de hoogste top,  waar de sneeuw zich hardnekkig handhaafde. Ze veegde  met haar  schort het zweet  van haar gezicht  en streek een lusteloze piek haar achter haar  oor. De  dorpelingen hebben gelijk, dacht ze terwijl ze zich de koelte in de  bergen voorstelde, de ijzige stroompjes die de sappige  weiden doorsneden. Als ik maar half de kans had ging ik er ook heen.

			Het liep al tegen het eind van  de  middag, maar de hitte hing  nog altijd zinderend  boven de rotsen,  verspreid door het dorre,  stoffige dal,  en zorgde voor een  glinsterende luchtspiegeling aan de horizon. De  hemel  leek bijna kleurloos terwijl de zon  naar de top van  de  Caimodorro begon te zakken.  Het landschap  bood een  dramatische aanblik, de aarde had de kleur van verpulverde cayennepepers en daardoorheen slingerden zich de  smalle zilverkleurige linten van  ondiepe rivieren. Aan de horizon verhief zich de  Serranía de Cuenca. De bergketen  was gehuld in donkere, indigoblauwe  schaduwen, de zon  zonk langzaam achter de toppen. Op  de  rotsachtige grond groeiden hoge cactussen, gele pollen taai gras en olijfbomen met donkere, grillig  verwrongen stammen. Achter  de  huizen en  boerenschuren van het  dorp kon Annabelle het wazige blauwgroen van  weilanden onderscheiden.

			‘Het  lijkt  niet echt op  thuis, hè?’ Sal  slaakte een zucht. ‘Ik snak  naar wind en  regen, lekker koud  en nat.’

			Annabelle schoot in de lach.  ‘Daar zou je al gauw genoeg van hebben.  Nog niet zo lang geleden zaten  we hier in de  modder. Weet je  nog?  Toen liep  de boel onder.’

			Sal  knikte met een lelijk gezicht. ‘Het is hollen of stilstaan hier.  Of je verbrandt levend, of  je verzuipt.’

			Annabelle  keek naar de  dorre  aarde, de  kwijnende olijfbomen, het stof dat  als  kleine  tornado’s over  het verlaten  dorpsplein wervelde,  en dacht aan het malse gras  in de  parken  van  Londen,  aan het  zachte fluisteren van de  fonteinen, aan het tere lichte groen van het nieuwe  blad aan de bomen. Net als Sal had  ook zij momenten waarop ze naar een  mistige, kille ochtend verlangde, naar een zachte motregen en een zomerse dag waarop de  zon vriendelijk  scheen,  zonder de aarde te veranderen in een laaiend inferno.

			‘Ik moet  maar weer eens verder.  Sergeant  Smith denkt  vast en zeker dat ik hem ben vergeten.  Ik had beloofd hem  vóór de thee  een brief  voor te lezen.’

			Terwijl Sal zich  weghaastte ging Annabelle  op  de bank zitten die de timmerman  had  gemaakt, om in de schaduw van  het  zeildoek een sigaret te roken. Het was  iets wat ze zich sinds enkele weken had aangewend.  De  rook prikte in haar keel  en  ze vond  de smaak nog altijd niet  echt lekker, maar  sigaretten waren goedkoop, ze bezorgden  haar een zekere ontspanning en het hielp om even  te  vergeten dat ze  honger had. Dankzij de verrukkelijke geur  van gebakken vlees en uien die uit de keuken kwam begon haar maag nu echter toch te knorren.

			Door het  nijpende tekort aan voedsel had  het  personeel zich genoodzaakt gezien te  rantsoeneren,  waarbij  de patiënten  meer kregen dan  de artsen en verpleegsters.  Een kom waterige soep met  een stuk brood of een handje rijst erin was al  een traktatie. Tegen  de dorst was er alleen  gekookt  water of  het vreemde  brouwsel  van thee en  koffie. Toen het konvooi met  verse voorraden eindelijk arriveerde waren de kisten met  conserven in blik en  zakken meel  en  rijst dankbaar in ontvangst  genomen. De sfeer werd bijna feestelijk  en zelfs de patiënten fleurden op bij het vooruitzicht  dat ze die avond iets  beters zouden krijgen dan de gebruikelijke ratjetoe van  rijst met  groenten.

			Annabelle leunde naar achteren,  haar  hand  ging naar Henri’s ring met de  granaat, die ze aan een dunne leren veter om haar hals droeg. Haar blik dwaalde naar  het landschap,  voorbij de schaduw onder  het  doek,  haar gedachten gingen naar huis, naar haar dierbaren. Het was duidelijk dat George  zijn draai gevonden had en gelukkig  was  met  zijn nieuwe bestaan. Zou  hij  beseffen dat Felicity Jenkins een oogje  op hem had? Merkwaardig  genoeg  voelde ze zich onbehaaglijk bij de gedachte aan  George met een ander. Ze had  geprobeerd dat onbehagen te analyseren, maar  ze  begreep nog steeds  niet waar  het vandaan kwam.

			Camille  schreef hoeveel zorgen ze zich om haar maakte, zeker na het nieuws  van  Arthurs  dood.  Maar het  leek erop dat ze een nieuwe bestemming in haar leven had gevonden door samen met  Philippa Howden geld  in  te zamelen  voor  medische  benodigdheden,  die door Aline vanuit  Frankrijk  naar  Spanje werden verscheept. Annabelle had de indruk  dat Edwin haar  activiteiten goedkeurde, want daardoor kwam ze  in  aanraking  met de ‘juiste’ en vooral de ‘hogere’ kringen,  ook  al  vermoedde Annabelle dat haar  vader niet besefte voor welk doel Camille geld  inzamelde.

			De dood van Arthur was een zware  slag voor Philippa en Richard.  En  dankzij  de brieven van Caroline,  die  haar zeer onregelmatig bereikten,  wist Annabelle dat ook  zij er  diep door  was  geschokt en aarzelde  of  ze nog wel in Spanje moest blijven.  Dat  ze overwoog  terug te  gaan naar  Engeland, om bij haar rouwende ouders te kunnen zijn. De twee vriendinnen hadden nog steeds geen kans gezien elkaar te  ontmoeten, en Annabelle betwijfelde  of het nog zou  lukken voordat de oorlog ten  einde  was. Hoelang dat nog  ging duren viel niet te voorspellen. De  strijd ging  onverminderd door  en  geen van  beide partijen was bereid  zich  over te geven.

			Aline  schreef uitvoerig en onderhoudend over haar Parijse inzamelingsacties en over het wel en  wee  van haar huurders. Ze had geëxposeerd,  en  dat was zo’n succes geweest dat ze het  dak had kunnen  laten  repareren en het  merendeel van haar schulden had  kunnen afbetalen. Maar ondanks haar  opgewektheid hadden ook de brieven  van Aline een  ondertoon van  bezorgdheid. Annabelle had zich  nu wel voldoende bewezen, dus het werd  tijd dat  ze  naar huis kwam. Aline schreef het niet  met zo veel woorden, maar de boodschap was duidelijk.

			En dan was er de post waar  Annabelle het gretigst naar uitkeek. De brieven  van Henri  – soms waren  het maar  kattebelletjes –  koesterde  ze, net  als de kleine  schetsen die hij  bijsloot en waarop te zien was  dat  Etienne en hij probeerden er het  beste van  te maken. Zijn lieve woorden kwamen recht uit  zijn hart, en  ondanks de afstand die hen scheidde voelde  het dankzij  zijn  brieven alsof hij  vlak bij haar was.

			Maar tussen  de regels  door las  Annabelle over de ontberingen,  de  angst,  de gruwelen  van de  oorlog, en ze besefte dat  de wreedheden waarvan hij getuige was geweest voorgoed in zijn geheugen gegrift zouden  staan.  Ze had de verhalen  van haar patiënten gehoord,  ze kende de trauma’s,  de wanhoop, de nachtmerries, en ze wist dat Henri hetzelfde doormaakte.

			De twee  brieven van Etienne hadden haar verrast, want hij  beperkte  zich doorgaans tot een grappige krabbel onder die van Henri.  In zijn  eigen brieven was hij net zo luchtig, en hij had wat dichtregels bijgesloten waarin ongenadig de spot werd gedreven met zijn bevelvoerend officier, die blijkbaar door zijn manschappen  werd gehaat. De twee  vrienden waren diep geschokt door de val van Guernica, maar gelukkig hadden ze  bericht gekregen  van hun familie  dat iedereen  nog  leefde en ongedeerd was gebleven.

			Verdrietig was het nieuws  dat zowel  Joaquim  als Pablo was  omgekomen bij een  nachtelijke  aanval op het trainingskamp. Annabelle had  gehuild om de willekeur waarmee de  moedige, sterke Pablo  en de bruisende  Joaquim, de onbekommerde levensgenieter, waren afgeslacht. Ze  had een  kaarsje voor  hen opgestoken in de  kleine dorpskapel.

			Terwijl ze  haar  sigaret uitmaakte ging  haar blik ook nu weer naar het kapelletje. Ze was  niet echt  religieus, en door  wat ze hier in Spanje had gezien, door  de  verhalen die  ze had gehoord,  was het kleine beetje vertrouwen  dat ze nog  in een liefhebbende, alziende God had  gehad danig geschokt. Toch vond ze soms troost binnen deze muren.

			In  de wetenschap  dat ze voorlopig niet op zaal werd  terugverwacht slenterde ze het dorpsplein over. Zoals  altijd werd het snel donker, maar ze werd bijgelicht  door de weinige lampen  die  in  de bouwvallige huizen waren aangestoken.  Ze beantwoordde  de zachte  groet van de mannen en vrouwen die weer aan het werk gingen nu  de zon onder was, en water kwamen  halen bij  de  put. Een  kudde geiten werd met rinkelende bellen naar de weidegrond gedreven.  Annabelle deed een stap opzij  om  de dieren  te laten passeren.

			Dankzij de  dikke muren en de smalle ramen was het koel in het kapelletje. Haar rubberzolen maakten een piepend geluid op de  marmeren vloer terwijl  ze  tussen de  ruw getimmerde banken  naar voren  liep. In tegenstelling tot de kerken in  Tarragona had dit  kleine  godshuis geen  gouden kandelaars  en tabernakel, geen rijk geborduurd  altaarkleed, geen met bladgoud verfraaide staties van de kruisweg,  geen preekstoel  met houtsnijwerk.  Het altaar bestond  uit  een  simpele tafel  met een kanten kleed  erover, het kruis  was uit  olijfhout  gesneden.  In glazen potjes flakkerden kaarsen  onder een gipsen  Madonna en de verbleekte fresco’s aan de muren  waren  in de loop der eeuwen vervaagd door het vocht.

			Annabelle deed een peseta in het offerblok, stak een  kaars aan en schoof in een van de  banken. Zoals altijd  wanneer  ze  in de kapel was  werd ze zich  ook nu bewust van een  uitzonderlijk gevoel  van vrede; een  gevoel  dat  haar  vermoeide  geest troostte en vervulde met  nieuwe kracht door haar te  omhullen met tederheid en een gewijde warmte.  Ze  kon de  gemompelde  gebeden van vorige generaties bijna horen. Dit  eenvoudige,  eeuwenoude heiligdom en  toevluchtsoord bezat het  vermogen te  helen  en te  herstellen. Ze  sloot  haar  ogen  en gaf zich eraan over.

			Een zacht tikje op haar  schouder deed haar  opschrikken. Ze  was zo  volledig  opgegaan in de serene sfeer dat ze niemand had  horen aankomen.

			‘Sorry, Annabelle,’ klonk  de stem van  Marge,  met haar lijzige  Australische accent, ‘maar we hebben via de radio bericht gekregen dat  er  een konvooi met gewonden onderweg  is. En te oordelen  naar de omvang hebben we iedereen hard nodig.’

			Ontnuchterd volgde Annabelle haar  de kapel  uit. In de  verte klonk het gebulder van zware  vrachtwagens. De dorpelingen kwamen angstig  naar buiten om  te  zien wat er aan  de hand was en bij  de deur van het  ziekenhuis  stond het voltallige personeel  al klaar  met brancards.

			‘U hoeft niet  bang te zijn,’ stelde Annabelle  de dorpelingen in haar  gebrekkige Spaans  gerust.  ‘Het  is een konvooi met gewonden.’

			Zodra  ze hoorden  dat ze niet hoefden te vrezen voor een  vijandelijke aanval haastten de  vrouwen zich naar  het ziekenhuis om  te helpen.

			‘Waar komt het  konvooi vandaan?’

			‘Ik weet  net zo veel  als jij. Maar ik vermoed uit de  buurt van  Madrid.  Ten noordoosten van de stad  wordt  al dagen gevochten.’

			‘Waarom hebben ze de gewonden dan niet naar Madrid gebracht? Daar zijn de faciliteiten  beter dan hier.’

			Marge haalde opgewekt haar  schouders  op. ‘Wie zal  het zeggen?  Ze komen  hierheen. Sterker  nog, daar  zijn ze al!’

			Uit de  duisternis doemde een konvooi vrachtauto’s en ziekenwagens  op. Ze  reden  met  afgedekte  lampen om niet door  vijandelijke vliegtuigen te worden gezien. Achter de stoet wolkte  het stof hoog op. De voorste vrachtauto kwam met piepende  remmen tot stilstand en de chauffeur, een getaande kerel in boerenkleding,  sprong uit  zijn cabine om de achterklep open te  doen.

			Terwijl gewonden op brancards  werden  uitgeladen en wie zelf kon lopen op eigen kracht naar binnen ging, maakten  Annabelle en dr. Beecham haastig de  inventaris  op. Het waren voornamelijk schotwonden veroorzaakt door  geweerkogels; een  aantal gevallen leek hopeloos, zelfs met de beste chirurgische  hulp.

			‘Zo’n lange  reis is natuurlijk ook niet bevorderlijk,’ zei Annabelle  terwijl de twee ziekenwagens alweer met gillende  banden  wegstoven om hun  volgende  lading  te  halen.

			‘Het mag een wonder heten dat de meesten het  overleefd hebben,’  zei Marge, die een man  op krukken  ondersteunde.

			Annabelle  keek  naar de vijf brancards  die  in de hal waren neergelegd.  De dekens  over  de  lichamen waren de stille getuigen van het feit dat  de  martelende reis voor sommige gewonden te zwaar was geweest.

			Intens verdrietig  liep ze  langs  een  brancard met een jonge soldaat  die op sterven  na dood  was en zachtjes om zijn  moeder riep.  Hij  had  al  tijdens het transport  een morfine-injectie gekregen,  dus  hij had geen pijn. Ze  pakte zijn hand  toen  hij voorzichtig  naar een bed werd overgeheveld. ‘Rustig maar,’ zei ze bemoedigend. ‘Hier kan je niets gebeuren.’

			Hij draaide zijn verbonden hoofd  naar  haar  toe, zijn  ogen stonden  wazig door de morfine.  ‘Moeder?’

			‘Ja, lieverd. Ik ben bij je,’ antwoordde  ze  fluisterend. Ze  streelde zijn wang. Zijn  huid  voelde zacht,  hij had nog amper  baardgroei.

			‘Het spijt me,  moeder. Ik... ik...’ Zijn  hoofd viel  opzij, een laatste  zucht en het was gebeurd.

			Annabelle drukte een kus op de rug van zijn  smoezelige  hand en legde die onder het laken.  Voorzichtig  voelde ze  in zijn zakken, op zoek naar  zijn identiteitspapieren. Ze legde ze  op  zijn borst en trok het laken over zijn gezicht. Hij  was amper zestien, en ook al  had ze talloze jongemannen zien sterven, ook al had  ze hetzelfde leugentje om bestwil al vaker verteld  om hun in hun  laatste momenten troost  te  bieden, het  wende  nooit. Ze moest vechten tegen haar tranen  terwijl ze zich over  de volgende patiënt ontfermde.

			Dr.  Beecham ging van  bed naar bed en gaf ondertussen instructies, waarop verpleegsters en vrijwilligsters zich  haastten  die op te volgen.  Ondanks de chaos heerste er wel degelijk een vorm van orde. Minder  ernstige  verwondingen werden schoongemaakt en verbonden, kleine granaatsplinters  werden  verwijderd en  ogen  gespoeld met warm water. Als  er niets tegen werd  gedaan kon  ingewaaid zand leiden  tot blindheid.  Vandaar dat  Annabelle en haar collega’s ervoor  hadden gezorgd  dat ook de dorpskinderen regelmatig werden behandeld.

			De boeren brachten nog  altijd  nieuwe brancards met gewonden naar  binnen.  Degenen die konden lopen gingen op de grond zitten en wachtten geduldig hun beurt af. Uiteindelijk waren alle bedden gevuld. ‘Jullie zullen de  gewonden op de brancards moeten laten liggen,’ zei Annabelle. ‘Zet ze hier  maar op de  grond, met voldoende tussenruimte zodat we erbij kunnen.’ Ze liep door, met  haar aandacht  alweer bij  de  volgende patiënt.

			‘Annabelle?’

			Met  een ruk bleef  ze staan, ze keek achterom en haar hart sloeg een slag over. Zijn  gezicht zat onder het  vuil, hij was sterk vermagerd door alles wat hij had  meegemaakt en leek jaren ouder. ‘Etienne?’ Ze herkende  hem nauwelijks. ‘Ben je gewond?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik  niet.  Henri.  Hij  is neergeschoten.’

			Met een  kreet van wanhoop  liet Annabelle zich op  haar knieën vallen naast de brancard met  daarop een in  dekens gewikkelde gedaante.  Haar hand beefde en ze  hijgde  van afschuw toen  ze de dekens  terugsloeg. Onder het vuil  zag Henri’s  gezicht  asgrauw,  zijn  hartslag was zwak  en versneld, en  hij gloeide van  de koorts. Ze  trok de  dekens nog verder terug.  Zijn  verwondingen waren  verbonden, maar  zijn overhemd  zat onder het bloed.

			‘Is  er al  geprobeerd de kogels te verwijderen?’ Ze haalde het bebloede  verband los  en keek naar het  rafelige,  gapende gat in Henri’s schouder.

			‘De ene  is dwars door hem heen gegaan, maar de  andere zit te  diep.  Hij gaat  toch  niet dood, hè?’

			‘Niet als het aan mij ligt!’ fluisterde  ze vurig. ‘Heeft hij morfine gehad?’

			‘Ja, in de ziekenauto hierheen.’

			‘Dr. Beecham!’ riep  Annabelle. ‘Ik heb hier een patiënt  die onmiddellijk naar de ok moet!’ Ze keek  Etienne aan. ‘Vooruit, pak die  brancard.  Dan brengen  we hem er  samen  heen.’

			Het  viel niet  mee  om de roerloze  Henri  naar de  geïmproviseerde operatiekamer  te  dragen.  Hij was loodzwaar, maar  ze slaagden erin  hem op de tafel te leggen, onder  de  tent van lakens. Annabelle deed alle lampen aan en  begon Henri’s  overhemd weg  te knippen; ondertussen praatte ze  zacht  en sussend op hem in, ook al wist ze dat hij  haar niet kon horen.

			Het  duurde  niet lang  of ze had de wond  volledig blootgelegd, maar  dr. Beecham liet zich  nog niet zien.  ‘Dr.  Beecham! U  moet komen! Nu  meteen!’ riep ze. De wond  was  vervuild  door stof,  gruis en draden katoen. Annabelle  begon  ze eruit te peuteren en de boel schoon  te maken.

			Beecham kwam met een nors  gezicht de kamer binnen.  ‘Ik wens  niet op die manier  –’

			‘Dat kan me  niet schelen!’ snauwde Annabelle. ‘Deze  man moet geholpen worden voordat  de  infectie  doorzet.’

			De chirurg bekeek de wond. ‘Er zijn dringender  gevallen. Hij zal moeten  wachten.’

			‘Dit is  Henri-Pascal, mijn  verloofde. Ik eis dat u hem nú opereert!  En als u die  kogel er niet uit haalt  doe ik het.’

			Hij  trok een  wenkbrauw op  en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ga uw gang. U hebt het vaak  genoeg  gedaan.’

			Ongelovig  keek ze hem aan.  Hij had gelijk, ze had  het al talloze malen  gedaan,  maar  nu ging  het om  Henri.  Als hij  het niet  overleefde zou ze dat zichzelf nooit  vergeven.  ‘Ik... ik...’

			Hij snoof laatdunkend. ‘Jaja, nu zingen we  ineens  een  toontje  lager, hè? Aan de  kant, zuster. Bekommert  u zich  dan maar  om  uw andere patiënten.’

			‘Maar –’

			‘U bent emotioneel te  veel betrokken.  Dat kunt u niet aan,’  snauwde  hij. ‘Haal Cybil. En  neem hem mee!’ Bij dat laatste keek hij dreigend naar Etienne. ‘Wegwezen!’

			Annabelle ging haastig op zoek naar Cybil  en een verpleeghulp om Beecham te assisteren. Toen ontfermde ze  zich over Etienne, die doodsbleek  zag en stond te trillen als een riet. ‘Beecham  kan een arrogante je-weet-wel zijn, maar hij  verstaat zijn  vak,’ zei ze gedecideerd.

			‘Hij gaat  het toch wel redden, hè? De vrachtwagen moet morgenochtend terug zijn op het hoofdkwartier,  maar voordat  ik hier  wegga wil ik  zeker  weten dat hij blijft leven.’

			‘Het is afwachten.’ Ze  legde  troostend een hand  op zijn arm. ‘Probeer je niet te veel zorgen  te  maken. Henri is in goede  handen.’ Ze  zag uit  haar ooghoeken dat Marge de  grootste  moeite had een patiënt in bedwang te houden die in zijn ijlkoorts  wild om zich heen sloeg. ‘We zien elkaar  straks weer. Ik moet verder.’

			Nadat ze  Marge had  geholpen  de arme man  te  kalmeren  liep ze met  een ongeruste  blik in  de richting van de ok  naar een patiënt met een  wond  in zijn dij  die er  ernstig uitzag maar bleek mee te vallen en alleen gehecht  hoefde te worden. Ze  was net klaar toen de deur  van de ok openging. Cybil  en Beecham kwamen  tevoorschijn,  met  de brancard  tussen  zich in.

			‘Hij haalt het,’ zei de dokter bars.  ‘De kogel  was in het  zachte spierweefsel onder  de schouder  gedrongen,  maar hij was  nog  intact, zonder splinters, en  de tweede  kogel had het lichaam direct  weer verlaten. Ik heb  hem iets tegen de  infectie gegeven.  Zorg  dat hij genoeg  drinkt  en vergeet  niet  dat andere patiënten  uw  aandacht harder nodig hebben.’

			Annabelle voelde dat haar gezicht  begon te gloeien, gekwetst als ze  was  door het indirecte verwijt. Ze keerde zich naar  Henri.  Hij lag angstig stil, maar zijn kleur was iets beter en zijn hartslag krachtiger en regelmatiger. Wetend dat Beecham haar nauwlettend gadesloeg streek ze Henri’s haar uit zijn gezicht, ze drukte een kus op zijn  voorhoofd en liet hem toen achter in de  capabele handen van  Sal Piper, die  hem zou uitkleden,  wassen  en  in  bed leggen.

			De  daaropvolgende twee uur werkte ze aan één stuk door,  zonder besef  van tijd. Maar eindelijk waren alle zware  gevallen geopereerd en de minder ernstige verwondingen  schoongemaakt, gehecht en verbonden. De twintig mannen sliepen betrekkelijk rustig, op  af en  toe wat  gesnurk en  gemompel  na.  De  twee patiënten van wie werd gevreesd dat ze  de ochtend niet zouden halen waren naar een  hoek van de zaal gereden waar  gordijnen waren gespannen  aan een  waslijn om  hun wat privacy te geven. Een van de verpleegsters zou tot  hun laatste ademtocht  bij  hen  blijven.

			Annabelle liep op haar tenen naar  het  bed van Henri. Hij was diep  in slaap,  waarschijnlijk  dankzij de morfine,  maar hij ademde al veel meer ontspannen en  hoewel hij nog altijd wat verhoging  had was  hij duidelijk aan de beterende hand.

			Ze pakte zijn hand  die op het laken  lag  en drukte  hem  tegen haar hart. ‘Goddank dat  het allemaal goed  is afgelopen, liefste,’  fluisterde  ze.  ‘Slaap maar  lekker. Ik kom straks bij je zitten.’

			Ze  liep de zaal  uit, de gang in, waar nu zeven lichamen  lagen die zouden worden begraven op het stukje grond  achter de kapel.  De plechtigheid zou bij zonsopgang  plaatsvinden, wanneer  het nog koel was. Hun  laatste  rustplaats zou worden gemarkeerd met een  kruis van olijfhout, getimmerd door Emanuel en met hun naam  erin gekerfd.

			Strompelend van  vermoeidheid sleepte Annabelle zich naar buiten, waar ze omhoogkeek naar de  sterren die helder  stonden te  stralen  boven  de slapende wereld. De aanblik vervulde haar met ontzag, de koele lucht voelde  weldadig aan haar huid, maar ze was zo moe dat ze desnoods staande  in  slaap zou kunnen vallen.

			‘Je ziet eruit  alsof je doodmoe  bent.’  Etienne kwam  naar haar toe  lopen. ‘Laten we even  gaan zitten.’

			Dankbaar liet ze zich op de  bank  zakken. ‘Hij slaapt heel rustig, alles wijst op een volledig herstel.’  Ze stak een sigaret  op. ‘Maar dat zal tijd  nodig hebben.’

			‘Ja, dat weet  ik. Ik ben  net even bij hem geweest  en ik heb  met  de dokter gesproken.’ Etienne keek geamuseerd  naar  haar sigaret. ‘Ik zie dat je ook eindelijk  bent bezweken.’

			‘We roken hier allemaal,’ zei ze onverschillig. ‘Het houdt je wakker  en je  vergeet dat  je honger hebt.’  Ze hield verschrikt haar adem  in. ‘Lieve  hemel, in alle drukte ben ik helemaal vergeten  dat we vanavond  eindelijk weer eens  iets fatsoenlijks te eten zouden  krijgen.’

			‘En het was  heerlijk!’ Hij  grijnsde. ‘Maar  we hebben niet alles opgegeten. Er is nog meer dan genoeg over.’

			‘O, gelukkig.’

			‘Ik moet ervandoor. Het is geweldig  wat je doet.  Dat  wilde ik je nog zeggen. Trouwens,  dat  geldt  voor iedereen  hier.’

			‘We doen gewoon  ons werk,’  zei ze schouderophalend.

			Etienne stond op  en  verfrommelde zijn pet tussen zijn smoezelige  handen. ‘Bedankt voor alles wat je voor Henri hebt gedaan,’ zei hij bijna verlegen.  ‘Ik wist niet dat je zo fel kon zijn.’

			Annabelle schoot in de lach. ‘Anders ben  ik  niet  zo bazig,  hoor. Maar dit was een bijzondere situatie.’

			Hij pakte haar hand en drukte een zachte kus op de binnenkant.  ‘En  jij bent een bijzondere vrouw, Belle. Henri is  een geluksvogel.’ Hij  keek haar diep in de ogen,  toen draaide  hij zich  om en liep  weg.

			Annabelle keek hem na,  verbijsterd door  zijn kus  en door wat hij had gezegd. Toen ze de  vrachtwagen  hoorde starten stond ze  op om hem te zien  vertrekken. Etienne was de  meest raadselachtige man  die ze ooit had ontmoet. Een  opschepper en een schaamteloze flirt; een man van de wereld,  maar ook vermakelijk en scherpzinnig.  En in de afgelopen maanden had hij  bewezen dat hij een moedig  mens was, volledig toegewijd aan de  zaak waarvoor  hij streed en aan zijn vriendschap met Henri.  Maar  die avond had hij een  zachtere kant van zichzelf  laten zien; een kant waarvan ze vermoedde dat hij die doorgaans  verborgen hield. En  voor het eerst  sinds ze  hem  kende  betrapte ze  zich erop dat  ze  hem oprecht aardig vond, dat ze  bewondering  voor hem koesterde.

			Toen  begon haar  maag  te knorren. Ze  had  sinds het  ontbijt niets meer  gegeten, dus ze zette  Etienne  uit haar hoofd en liep naar de keuken, voor de  eerste  echte maaltijd in weken.
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			Het liep  tegen eind juli, Henri  was al  bijna een  maand herstellende  van zijn verwondingen. Nadat Annabelle  zich  ervan had overtuigd dat het de patiënten aan niets  ontbrak  zei ze  tegen Marge  dat ze even pauze nam. ‘Ik ben  vlakbij,  hier in  de tuin. Dus  als je me nodig hebt...’

			‘Ga jij maar lekker naar  die leuke vrijer van  je. En maak je over ons geen  zorgen.’

			Annabelle haastte zich naar buiten.  Henri  zat op de bank bij de groentetuin, waar hij Sal probeerde te instrueren wat  ze met de tomaten moest  doen.  Hij had  zijn arm nog altijd in  een mitella.

			‘Je moet langzamer praten. Zo begrijp ik er geen woord van,’ zei Sal nijdig.

			‘Hij wil dat je de bloemen en de vruchtbeginsels  bovenin afplukt, zodat alle voeding naar de  vruchten  onderin  gaat die al  beginnen  te rijpen,’  vertaalde Annabelle.  Ze schonk Henri een glimlach en schakelde over naar het  Frans. ‘Ik wist niet dat je verstand had van tuinieren.’

			‘Ik ben opgegroeid  op een boerderij,  ik  weet  hoe ik fruit  en groente moet  kweken. Om een goede oogst  te krijgen moet je  zorgvuldig selecteren.’

			‘Het is veel te heet om  iets te doen,’  mopperde Sal. Ze krabbelde  overeind  en  sloeg het stof van haar handen. ‘Ik laat jullie tortelduifjes maar  alleen.’

			‘O hemel, hebben we haar nu weggejaagd?’

			Annabelle schoot in  de  lach. ‘Dat kan  ik  me niet  voorstellen.  Sal is een taaie. Die laat zich niet  zo gemakkelijk wegjagen.’ Ze kuste hem zacht op de lippen.  ‘Hoe voel je je?’

			‘Veel beter.  Mijn  schouder is  nog stijf en pijnlijk,  maar  mijn  vingers functioneren  weer normaal. Goddank, want ik  had  me geen raad geweten als ik niet meer  had  kunnen schilderen.’

			‘Daar  had je  vast wel iets op gevonden,’ zei ze met  een liefdevolle  blik.

			Hij stak een sigaret op voor hen beiden en ze rookten in  kameraadschappelijk  zwijgen in  de schaduw  van het tentdoek. De lucht trilde van de hitte. Op het dorpsplein schopten een paar  jongens lusteloos tegen een bal.

			‘Dr. Beecham denkt dat  ik  over  een week voldoende ben hersteld om terug  te gaan naar de Brigades,’ zei Henri ten slotte.

			De  moed zonk Annabelle in de schoenen, de oude angst stak weer de kop op. ‘Moet je echt terug? Ik durf  er niet aan te  denken dat je opnieuw gewond  raakt. Waarom ga  je  niet naar  huis,  naar Frankrijk? Je  krijgt  steeds meer erkenning als  kunstenaar,  er wordt over  je geschreven in de kranten en  je zou gemakkelijk –’

			Hij legde haar met een snelle  kus het zwijgen op. ‘Ik ben geen  deserteur, Belle. En ik pieker er  niet over om terug te gaan naar Parijs  en  me  aan  mijn kunst  te wijden terwijl  Etienne en  al die andere dappere mannen  vechten voor  de  goede zaak.’  Hij kuste haar nogmaals. ‘We komen hierdoorheen, jij en ik. Dat weet ik zeker.’

			Annabelle  wilde ertegenin gaan, maar op dat moment naderden er  voetstappen.

			‘Aha, daar bent u.’ Dr. Beecham verscheen  om  de hoek  van  het  ziekenhuis en kwam naar  hun bankje, in  de  schaduw van het tentdoek. ‘Ik heb je dossier  doorgenomen, Henri,’  zei hij in enigszins  haperend schoolfrans. ‘Je herstel  heeft eindelijk  goed doorgezet. Omdat we  bedden tekortkomen, vroeg ik me af of je er bezwaar tegen hebt als  ik je wat eerder ontsla?’

			‘Maar hij kan nog niet terug  naar de  Brigades!’ protesteerde  Annabelle geschokt. ‘Door de  terugslag van zijn geweer  zou de wond  onmiddellijk  weer opengaan. En  hij is  nog verzwakt door de koorts.’

			‘Daar ben  ik me van  bewust,  zuster Blake. Daarom  stel ik voor  dat  hij verder  revalideert  aan de zuidkust. Het is er wat  koeler en  ik weet  een huisje,  vlak bij het strand. Heel sober en eenvoudig,  maar mijn vrouw en ik  hebben er  heel  wat  zomers naar volle tevredenheid  doorgebracht.’

			Annabelle protesteerde niet  langer.  Hoe afschuwelijk ze het ook vond om van Henri te worden gescheiden, het zou hem goeddoen verder te kunnen herstellen op een  plek waar het niet zo  afschuwelijk heet  was.

			‘Doe maar  niet alsof  u het niet  erg vindt, zuster Blake,’ vervolgde de dokter met een vluchtige glimlach. ‘Ik  kan mijn patiënt onmogelijk  zonder een capabele verpleegster  wegsturen.  En omdat u al  maanden  onvermoeibaar  in touw bent, zonder ook maar  één  dag vrij  te nemen, vind ik dat u hem  maar moet vergezellen.’

			Annabelle  keek  hem dolgelukkig aan, maar haar blijdschap smolt als sneeuw voor de zon  in het besef dat de druk op  de  anderen nog zwaarder zou worden door haar afwezigheid.  ‘Maar ik  kan mijn  werk toch niet  zomaar in  de  steek laten?’

			‘Dat werk is er ook nog als u terugkomt.’ Hij grijnsde breed.  ‘Bovendien komt er morgen  een vrachtauto  uit  Zaragoza met medische benodigdheden en twee verpleegsters.  U kunt de vrachtwagen gebruiken,  op voorwaarde dat u hem na  tien dagen terugbrengt bij het  ziekenhuis in Belchite. Ik heb overlegd met Henri’s  bevelvoerend  officier. Die was  er  niet gelukkig mee,  maar  hij  zal ervoor zorgen dat Henri  daar wordt opgepikt. En  ik  regel dat  u van Belchite weer  hierheen komt, zuster Blake.’

			Annabelle viel hem  om de hals. ‘O,  dank u wel! Dank u wel!’ jubelde  ze  met tranen in haar ogen.  ‘U  hebt geen  idee hoeveel dit voor ons betekent.’

			Hij schraapte zijn  keel en leek plotseling bijna verlegen. ‘Ik denk het wel. Ik ben tenslotte ook jong geweest,’ zei hij bars.  Hij maakte  zich los uit haar omhelzing. ‘Ik zorg  dat er  na het avondeten een routebeschrijving voor u  klaarligt.’ Toen  draaide hij  zich met een ruk om en verdween.

			‘O,  Henri,’ fluisterde Annabelle. ‘Ik kan  het bijna  niet  geloven!’

			‘Ik ook niet, want ik heb  geen idee waar jullie  het over hadden.’ Hij fronste zijn  wenkbrauwen. ‘Waarom viel je hem om de  hals?  Ik dacht  dat je hem  niet mocht?’

			‘Hij  is geweldig. Een schat! Ik wil  geen kwaad woord  over hem  horen,’ zei  ze  stralend. Toen vertelde ze  wat dr. Beecham had geregeld.

			Zodra  het  besef daagde verscheen er een brede glimlach  op Henri’s bleke  gezicht. ‘Oh là là, Miss Annabelle,’  zei hij plagend. ‘Meen  je  dat  serieus?  Wij samen... tien dagen lang... alleen, zonder chaperonne? Dus je vertrouwt erop  dat ik geen misbruik van de situatie zal maken?’

			Annabelle werd vuurrood en  begon te giechelen.  ‘Ik zou  ernstig van  streek raken als je géén misbruik maakte van de situatie.  Sterker nog, misschien maak ík wel misbruik van jóúw situatie. Pas maar op.’

			‘Miss Blake,’ zei hij quasigeschokt. ‘Dat had ik niet  achter u gezocht.’ Ze  schoten allebei in de lach,  kusten elkaar en begonnen  te speculeren  over het huisje  – waar het precies stond  en  hoelang  de reis  erheen zou  duren.

			De  vrachtwagen arriveerde al bij het  eerste daglicht. Toen  de auto stilhield, met geplof en gesis  door de  naontsteking van  de motor,  drukte de jonge vrouw  die achter het stuur  zat  bij  wijze van  vrolijk saluut op de toeter. Daarop sprong ze uit de cabine, samen  met haar bijrijdster, net  als zij in een  bezweet overhemd en een smerige  lange broek met stevige laarzen.

			‘Poeh! Ik ben blij dat het  erop zit.’ Ze  stak dr. Beecham haar hand toe.  ‘Zuster  Alice Frobisher.’ Haar  accent liet  er geen twijfel over  bestaan dat ze Engelse was. ‘En dit is zuster  Caroline Howden.’

			Net  op dat moment  kwam Annabelle met haar  koffer  naar de deur gelopen. ‘Caroline?’ Ze zette de koffer neer en rende naar buiten. ‘Caro?  O, Caro!  Het is niet te geloven!’

			‘Annabelle!’ Ze vielen  elkaar uitbundig om de hals. ‘Ik ben blij dat je me nog herkent, want  ik  zie  eruit alsof  ze  me  achterstevoren door een  heg hebben  getrokken!’

			Annabelle  nam haar vriendin  lachend  op. Carolines haar  was  een verwarde bos, haar kleren zaten onder  de vlekken, haar roomblanke huid was  gebruind door de zon. Maar  hoe bezweet en verreisd ze er ook  uit mocht zien, ze oogde  gezonder en slanker dan  ooit.  

			‘O, Caro.’ Annabelle slaakte  een zucht. ‘Wat  een ongelukkige  samenloop van omstandigheden.  Ik sta op het punt  om  naar de kust te vertrekken.’

			‘Dus jij  neemt  mijn  vrachtwagen mee?’ concludeerde Caroline lachend. ‘Wees er zuinig  op. Hij heeft nogal  eens kuren. Ik heb  de  hele weg hierheen op hem moeten inpraten  om me  niet in de steek te  laten.’

			‘We zullen hem  in de watten leggen.’

			Caroline trok vragend een wenkbrauw op, er  dansten pretlichtjes in haar ogen. ‘“We”?  Wie zijn “we”?’

			Annabelle bloosde. ‘Henri en ik.  We hebben tien dagen  verlof.’

			Caroline  keek naar de deur,  waar Henri net verbaasd naar  buiten kwam, met  de koffer van  Annabelle. ‘Nee maar,’  fluisterde  ze bewonderend. ‘Ik  wist niet  dat het zo’n adonis was. Daar  heb je nooit  iets over geschreven.’

			Een  beetje verlegen  stelde Annabelle hen  aan elkaar  voor, terwijl de verpleeghulpen  zuster Frobisher en dr. Beecham hielpen met het uitladen van de medische voorraden.

			Henri schonk  Caroline zijn charmantste glimlach,  zette de koffer en  zijn schoudertas in de vrachtwagen en klom op de bijrijdersstoel.

			‘Bofferd!’ fluisterde Caroline  haar vriendin in het oor.

			Annabelle giechelde.  Caroline  was nog niets veranderd. ‘Ja, maar dat  mocht ook wel  na al die tijd, vind je ook  niet?’ Caroline knikte instemmend.  ‘Toch vind ik het afschuwelijk om  je meteen weer in de steek te laten,’ vervolgde Annabelle. Ze nam de  hand  van haar  vriendin in de hare.

			‘Doe niet zo gek. Als  ik in  jouw  schoenen had  gestaan, als ik ertussenuit had gekund met zo’n verrukkelijke man, zou  ik ook geen moment  hebben geaarzeld.’ Ze schonk Annabelle een ondeugende grijns. ‘Dus geniet  ervan!  En als je terugkomt  moet je me  er alles over  vertellen.’

			Dat was Annabelle  niet  van  plan. Wat  Henri  en zij samen deden ging niemand ook  maar  iets aan. ‘Hoelang blijf je?’

			Caroline giechelde. ‘Tja, zonder vrachtwagen kan ik nergens  heen. Dus  maak je geen  zorgen.’ Ze omhelsde Annabelle uitbundig.  ‘Ik  heb  je zo  gemist! En ik ben  zo  blij dat alles  goed met je is.  En  dat je zo gelukkig bent!’ Ze  liet Annabelle los. ‘Ik ben er nog als je terugkomt. Dan kunnen  we bijpraten. Vooruit,  tijd  om te vertrekken. Dan kan ik naar binnen, om  me te wassen  en wat te eten.’

			Annabelle  nam afscheid  van de anderen, en terwijl  er een vat water  en een reservetank met  benzine in de  vrachtwagen werden gehesen  klom ze achter het  stuur.  ‘Sorry  voor het wachten, maar  Caro en  ik hebben  elkaar  zó  lang niet  gezien.’ Ze zette haar zonnebril op.

			Hij ging  verzitten,  waardoor zijn korte broek iets  omhoogschoof en  zijn bruine  knieën zichtbaar werden.  ‘Als je  weer terug bent kunnen  jullie  uitvoerig  bijpraten,’ stelde hij haar gerust. ‘Ik hoorde van  dr. Beecham dat ze hier  voor zes maanden is gedetacheerd.’

			Annabelle was dolgelukkig dat  te horen,  maar ook zij verschoof rusteloos op de gebarsten,  kaal  gesleten leren bekleding, die  ondanks het vroege uur al  zo heet  was dat  ze het door haar jurk heen kon  voelen.  Toen  ze  de  sleutel  omdraaide  kwam  de motor hoestend, sputterend  tot leven en begon de hele auto te schudden. ‘Heb  je  de routebeschrijving? En  de zouttabletten?’

			‘Ja, schat. Kunnen we nu  alsjeblieft gaan,  voordat we levend worden gekookt in dit stuk  blik?’

			Annabelle  grijnsde, deed de  handrem naar beneden en stak stralend  haar hand  op naar haar collega’s en naar Caroline,  die nog bij  de deur stonden. Toen  trapte ze het  gaspedaal in  en reed ze  het hobbelige pad af naar  de grote  weg  die hen naar  de blauwe  wateren  van de Middellandse  Zee zou  brengen.

			Met een  bewonderende  blik  op  Henri’s gespierde bruine  benen  klom  Annabelle  weer achter  het stuur. De  zak met hun aankopen zette  ze naast zijn laarzen op  de grond. Het kleine  kruidenierszaakje annex wijnhandel was verrassend  goed voorzien  geweest, dus met een  beetje geluk hoefden ze de  eerste paar dagen geen boodschappen  te doen.

			Ze  draaide  de sleutel  om, zette haar zonnebril  goed en gaf gas. De vermoeidheid  begon toe te  slaan, haar ogen brandden van  de zon en het staren door de gekraste  voorruit, maar het was het allemaal  waard. Ze zat al de hele dag achter het stuur, haar  jurk plakte aan haar huid, maar  ondanks  alle  ongemakken, ondanks  haar  vermoeidheid, liet  de nerveuze  opwinding  die bezit  van haar had genomen zich  niet beteugelen.

			‘Moet ik het onderhand niet  van je  overnemen?’ vroeg  Henri  voor  de  zoveelste keer. ‘Ik vind het  afschuwelijk dat ik niks kan doen.’

			‘Je schouder is  nog te stijf  om te rijden,’ antwoordde ze,  ook  voor de zoveelste keer. ‘En  te  pijnlijk.  Bovendien hou je me wakker met  je verhalen. Dus je doet al genoeg.’

			‘Hoe zou  het met de jongens gaan?’  mompelde hij terwijl hij  op de krakende radio de militaire  golflengte  probeerde te vinden. ‘Nu de Nationalisten Brunete hebben heroverd  zullen de Republikeinen op zoek gaan naar  een ander Baskisch doelwit.’

			Annabelle zette de  radio uit. ‘We hadden afgesproken dat we het  niet over de oorlog  zouden hebben,’ zei ze boven het  geratel en gebulder van  de  motor  uit. ‘De komende tien dagen  zijn voor  óns.’

			‘Je hebt gelijk.’  Hij leunde met  een  tevreden  zucht  achterover en pakte de primitieve  kaart die dr. Beecham van de  route had getekend. ‘Op de  volgende kruising  moeten  we  linksaf,  een smalle weg  op  tussen  bomen.  Die brengt ons rechtstreeks naar de kust.’

			Ze vervolgden hun tocht in kameraadschappelijk stilzwijgen,  namen de  bewuste afslag  en reden  inderdaad onder een baldakijn  van  dennen en  eucalyptussen  die  het zonlicht filterden. De  temperatuur was merkbaar gezakt en ze konden  de zoutige zeelucht al ruiken.

			Toen  de weg  ten  slotte  overging in een  zandpad dat zich een glooiende helling op slingerde begon Annabelles  hart  sneller te slaan. Op  de  top  van de heuvel  hielden ze als betoverd  hun adem in. Annabelle  bracht de vrachtwagen tot stilstand.

			Voor  hen  in de diepte lag  de azuurblauwe  weidsheid van de  flonkerende Middellandse Zee, met aan  de horizon wazige blauwe vlekken die op  eilanden duidden.  Op  een goudgeel,  halvemaanvormig strand, omlijst door  bomen, visten plevieren  en meeuwen  in het ondiepe water  dat in lieflijk rimpelende  golfjes over het zand spoelde. De landtongen aan weerskanten  van de hoefijzervormige baai waren begroeid met  dennenbomen en  kleurige wilde bloemen. Een opeenstapeling van rode rotsblokken  vormde  een  natuurlijke,  beschutte haven.

			Sprakeloos van ontzag klommen ze uit de cabine en pakten ze elkaars  hand om de glooiende helling  af te lopen naar  het witte  houten huisje, weggedoken tussen de bomen.  Vuurrode bougainville woekerde over het dak en langs de  muren.

			Annabelle  liet haar  blik over de  stralend  blauwe luiken gaan, over de dakpannen in een warme tint oranje. Vogels zongen in de bomen en vanaf het strand klonk  het zachte lispelen van de zee. ‘Het is volmaakt,’  fluisterde ze.

			Henri viste  de sleutel uit zijn zak en schonk haar een spijtige glimlach. ‘Eigenlijk zou ik je over de drempel  moeten dragen.  Maar  dat lukt niet,  vrees ik.’

			Ze  drukte  lachend  een kus  op zijn wang.  ‘Maak de deur  nou  maar open. Ik ben  zo benieuwd  hoe het er  vanbinnen uitziet.’

			Bij nadere inspectie bleek de verf op de muren en de luiken te bladderen.  De bougainville  woekerde dwars door de spleten in  het houtwerk, en toen  Henri de  deur  opendeed kwam hun de  warme, muffe lucht  tegemoet  van een huis dat al heel lang niet bewoond was. Maar het was allemaal zo verrukkelijk dat niets afbreuk kon  doen  aan  hun geluk.

			Ze keken  elkaar grijnzend aan, gingen nieuwsgierig naar  binnen en zetten  alle ramen  en luiken  open om de  frisse zilte lucht en  het  zonlicht  binnen te laten.  Opgewonden verkenden ze de woonkamer met  zijn  robuuste stenen  schouw en  schoorsteenmantel. De gordijnen en de bekleding  van  de  banken waren  verbleekt door de zon. Openslaande deuren gaven  toegang tot een smalle veranda met  een  allegaartje  aan tuinstoelen, visnetten, hengels en strandballen onder een verweerde luifel. Een lage afstap leidde  naar een provisorisch plankenpad dat  voor een deel schuilging onder het zand en  bijna tot aan de vloedlijn  liep.

			In de  eenvoudige keuken kwam er uit de  kraan boven de  gootsteen alleen koud  water. Verder  waren er twee gaspitten en een paar legplanken langs  de muren.  Er stond een  tafel  met wat stoelen, er waren pannen, bestek en  wat serviesgoed op een  houten afdruiprek. De enige luxe  bestond uit een koelkast op gas.  Achter  de  deur  die van  de keuken naar buiten leidde lag een vierkante, ommuurde  ruimte zonder dak, waar  een douche  was geïnstalleerd, opnieuw  met  alleen  koud  water.  De wc was  ook buiten  en stelde  niet veel voor.

			Ze zetten hun verkenning  binnen voort.  De enige slaapkamer was romantisch ingericht met  een groot koperen bed, met daarop een dikke  paardenharen  matras en  twee nogal hobbelige kussens. Verder stond  er een kleine  kaptafel met een  kruk en  een ladekast. Aan de muur boven een kledingrail hing een amateuristisch schilderij van een flamencodanser,  en op de stoffige  vloer lag een verschoten Spaans kleed.

			Hand  in hand keken ze  naar het bed,  plotseling verlegen en  slecht  op hun gemak bij het vooruitzicht dat ze er die  nacht samen in  zouden slapen.

			Annabelle verbrak  de betovering  door Henri’s  hand  los te laten en de kleine ladekast te inspecteren. ‘O, kijk eens!  Zwempakken.’ Ze  hield ze  omhoog.  ‘Voor ons allebei. Ik was  al bang  dat we in  ons ondergoed  moesten zwemmen.’

			Met een diepe blos tilde ze  het deksel  op  van de  grote cederhouten kist aan  het voeteneind van het bed.  Hij  bleek gevuld met handdoeken  en linnengoed.  ‘Als jij  onze spullen  haalt, dan maak ik hier de  boel  aan  kant en zorg ik voor  iets te drinken,’ stelde  Annabelle voor.  Ze durfde hem niet  aan te kijken.

			Henri  knikte en  de haast  waarmee hij vertrok bewees dat  hij zich net zo  slecht op  zijn  gemak  voelde als zij.

			Annabelle gooide de ramen en  de luiken open, toen  maakte ze  het bed op en  legde de kanten sprei eroverheen. Het  beddengoed was gesteven,  van goede  kwaliteit en verrassend genoeg  kurkdroog. Het kant  aan de  slopen verleende het een zekere  luxe.

			Met bonzend hart keek ze  naar  het bed. Ze  had nog  nooit met  een man geslapen. Henri zou de eerste zijn. Er ging  een huivering  van genot  door  haar heen terwijl ze haar verbeelding de vrije loop liet.

			Ze schrok op uit haar aangename, opwindende  gedachten toen de  voordeur dichtsloeg. Haastig liep ze naar de keuken, waar Henri bezig was de boodschappen weg te ruimen.  Hij had  zijn mitella  afgedaan.

			‘Zal ik  eens kijken of  ik  thee kan zetten?’ Ze wist zeker dat haar hevige  blos verried waaraan  ze in  de slaapkamer  had staan denken.

			‘Ik heb een beter idee.’ Hij sloot de  koelkast en hield een fles  wijn omhoog.  In zijn andere  hand  had hij  een kurkentrekker en twee glazen. ‘Laten we naar  het strand gaan om het begin van onze  vakantie te  vieren.’

			Op weg naar de openslaande  deuren pakte  ze een deken van de bank  in de woonkamer. Buiten  volgden ze het zanderige  plankenpad naar  het strand. Annabelle spreidde  de deken  uit,  ze trokken  hun  schoenen uit en zetten de fles wijn in het  zand.

			Toen verlieten  ze de schaduw van de bomen en liepen ze hand in hand de zon tegemoet, waarvan  de hitte werd getemperd  door een verkoelende bries uit zee. Het warme zand voelde heerlijk onder  haar voeten, het  kristalheldere  water was aangenaam verfrissend. Al spetterend en pootjebadend keken ze  elkaar grijnzend aan,  stralend van geluk.  Al lopend  vonden ze mooie  schelpen en stukken drijfhout, en ze  zagen  zelfs een krab die haastig  zijn holletje in het zand ontvluchtte.

			Met hun voeten in de branding keerden ze zich naar het kleine witte  huisje.  Het strand  was  aan alle  kanten ingesloten door bomen en rotsen, beschermd tegen nieuwsgierige ogen. Op het  zand waren  slechts  de sporen van vogels  te zien. Golfjes spoelden rond hun voeten, vogels zongen in de bomen, de zee flonkerde onder een onbewolkte  hemel en de  zilte bries voelde als  een streling. Een klein paradijs, dat ze  met niemand hoefden te delen.

			‘Het is echt  volmaakt,’  fluisterde ze.

			‘Jij bent volmaakt.’ Hij keek  haar lachend in de ogen  en kuste teder haar wang. ‘Kom, laten we die fles openmaken voordat  de zon ondergaat.’

			Ze  slenterden terug naar de deken,  Henri ontkurkte de wijn en schonk de glazen vol.  ‘Ik hoop dat hij niet te wrang is,’ zei hij bijna verlegen.

			‘Hij was  wel erg  goedkoop.’ Ze  glimlachte, net zo verlegen als  hij. ‘Maar wat geeft het als hij een beetje wrang is.’ Ze nam een slok, de wijn was  fruitig en  fluweelzacht op haar tong.

			‘Hm. Niet slecht,’ oordeelde Henri. ‘Het is jammer dat  ze geen champagne  hadden.’

			De rode wijn  was  vol en  krachtig,  het gefilterde licht schilderde  een patroon  van zonnevlekken op de deken, de  zee spoelde fluisterend  over het zand, en vanuit het  omringende  bos drong de geur van  mimosa  tot hen door. Het  was volmaakt. Ze hadden geen champagne nodig.

			Annabelle nam nog een slok, toen zette ze haar glas neer en keek naar hem op. Zijn ogen waren stralend blauw in zijn gebruinde gezicht, en bij het  zien van de blik  waarmee  hij haar  aankeek voelde ze diep  vanbinnen haar begeerte ontwaken.

			Ook hij zette  zijn  glas neer,  hij strekte  zijn hand uit en volgde met tedere vingers  de lijn van haar kaak  en haar kin.

			Annabelle durfde zich niet te bewegen,  uit angst de  betovering te verbreken.

			Hij streek over  haar haar, wond een krul om zijn vinger. ‘Mijn prachtige Belle,’  zei hij fluisterend.

			Hij streek de  krul achter haar oor en  liet  zijn  vingers langs haar hals naar  beneden  glijden.

			Haar hart bonsde, haar huid begon te tintelen  van genot,  een lome sensatie nam bezit van haar door het hypnotiserende strelen van zijn  vingers. Ze sloot haar ogen, zijn hand gleed naar haar schouder en volgde haar sleutelbeen  naar het kuiltje van  haar keel.

			‘Kijk me aan, Belle,’ fluisterde hij.

			Haar ademhaling was gejaagd en  oppervlakkig,  ze  zag zichzelf weerspiegeld in  zijn ogen, en terwijl zijn liefkozende vingers opnieuw de welving  van haar hals volgden  werden zijn pupillen  groter en hoorde ze  dat zijn ademhaling hees werd.

			Bevend  van verlangen raakte ze op haar beurt zijn gezicht aan, zijn dierbare gelaatstrekken, en volgde ze hun  krachtige contouren.  Onder het donkere waas van stoppels ontdekte ze  een kuiltje  op zijn  kin, en  op een van zijn hoge  jukbeenderen een  klein  litteken.  Zijn donkere  wenkbrauwen voelden zijdezacht.  Ze  volgde de lachrimpeltjes  rond zijn ogen  en streek  heel voorzichtig langs zijn dichte, donkere  wimpers.

			Zijn donkerblauwe  ogen  hypnotiseerden  haar terwijl hij de welving van  haar volle lippen streelde, de zachte, vochtige  binnenkant.

			Annabelle  legde haar hand op  zijn hart. Door zijn  dunne overhemd heen  voelde  ze dat zijn huid  gloeide. Begeerte maakte  haar  willoos,  een  bedwelmend verlangen  hield een  belofte  in  van  gevoelens die nieuw voor  haar  waren, maar  waarvan ze  wist dat ze verrukkelijk  zouden zijn.  Zacht kreunend  trok ze haar rug hol. Tot in het diepst van haar  wezen  snakte  ze ernaar dat hij haar in  zijn armen nam,  dat hij haar liefhad en  tot  de  zijne maakte.

			Innig en vol tederheid trok hij  haar  naar zich toe.  Hij boog zijn hoofd,  allebei hielden ze  hun adem in, toen kuste hij  haar, gepassioneerd en vol overgave.

			Ze  drukte  zich tegen hem aan, hunkerend naar de versmelting  van haar lichaam met  het zijne, en terwijl hij haar langzaam achterover op de  deken liet zakken voelde ze hoe ze zich voor hem opende, als een bloem voor de zon.
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			Etienne had de barbaarse aanval  op Brunete overleefd.  Hij was weliswaar in zijn  dij geraakt, maar zijn  bevelvoerend officier had  de verwonding niet  ernstig genoeg  gevonden voor een ziekenhuisopname. Een paar uur  nadat de kogel in  het veldhospitaal was verwijderd, de  wond schoongemaakt en gehecht,  stond hij alweer in  de frontlinie. Toen alles voorbij  was bleken de Nationalisten een verrassende overwinning te hebben  behaald.  De mannen van de Internationale Brigades kregen vijf dagen verlof,  waarin  Etienne  een lift naar zijn  ouderlijk huis wist  te  regelen, even  ten  noorden van San Sebastián, in Frans Baskenland.

			Zijn familie had hem dolgelukkig en opgelucht in de armen  gesloten,  want ook al was Frans Baskenland door de  fascisten van Franco goeddeels ongemoeid  gelaten,  het nieuws over de zware strijd  die op Spaans grondgebied werd  gevoerd  was  ook  hier doorgedrongen. Etienne bracht drie  heerlijke dagen bij zijn  familie door  en  ging ook  langs bij Henri’s ouders om hen  gerust te stellen. De verwondingen van  hun zoon  genazen voorspoedig en hij werd op korte termijn  terugverwacht  van zijn  verlof aan  zee.

			Tegen de tijd dat de zon op zijn  laatste dag thuis  achter de Pyreneeën begon weg te zakken pakte  Etienne  zijn reistas. Met  betraande ogen legde zijn moeder  haar  eeltige werkhanden langs zijn gezicht. ‘Ga  terug naar Parijs,’ smeekte  ze. ‘Er  zijn in deze oorlog  al veel te veel jonge mensen gesneuveld.’

			‘Dan zou ik  de kogel  krijgen, als deserteur.’ Hij  trok  haar in zijn  armen. Ze reikte  amper tot zijn schouders en toen hij zich bukte om een  kus  op  haar haar  te  drukken  besefte hij hoe grijs ze was  geworden. Dat maakte het afscheid  om de een of andere reden nog aangrijpender. ‘Henri  en ik willen ons  steentje bijdragen aan de goede zaak, en  als alles voorbij is, als  we  de oorlog hebben gewonnen, dan komen  we naar huis. Dat beloof ik. En dan blijven  we een hele poos hier.’

			Ze keek  naar hem op,  haar  donkere ogen  glinsterden  vochtig, verdriet had diepe voren in  haar gezicht getrokken. ‘We zijn zo trots op jullie,’ zei ze gesmoord. ‘God zij met je, mijn zoon.’

			Hij  omhelsde haar hartstochtelijk, toen  haastte  hij zich naar buiten, waar Xabier,  zijn vader, al wachtte met de paarden. Ze zouden samen naar  San Sebastián rijden. Daar zou een  vrachtwagen van  de Brigades hem oppikken  om hem  naar het kamp bij Logroño te  brengen. Zijn vader zou in zijn eentje de lange  reis terug moeten maken,  met de  twee paarden.

			‘Je moeder heeft maar één zoon,’  zei Xabier  bars. ‘Dus  je moet haar die tranen maar vergeven.’ Zijn verweerde kop verried  een koppige  trots, die ook  in zijn donkere, bijna zwarte ogen te lezen stond. ‘Ik ben  trots op je, Etienne.  Vergeet dat nooit.’ Hij legde even een  zware, knoestige  hand  op de schouder van  zijn zoon.  Toen klom hij  in het zadel.  ‘We hebben een lange rit voor  de boeg,  en het is zonde  om niet van het laatste daglicht  te  profiteren.’

			Vanaf  de  paardenrug keek Etienne naar  het huis waarin hij was opgegroeid. Hij glimlachte bemoedigend naar  zijn moeder,  die snikkend  in de  deuropening  stond,  en staarde  verlangend  naar de velden waar  zijn  zusters met  andere leden van de familie  de  laatste oogst van  de zomer  binnenhaalden  en de  grond gereedmaakten voor de gewassen  die in  de  herfst  zouden worden  ingezaaid. Dit  was zijn  thuis, maar hij had geen idee wanneer hij het  zou terugzien.  En toch, hoe verleidelijk het ook was om in Frans Baskenland te  blijven  en vandaar terug te keren  naar  Parijs, zijn vaderland  was  het waard om voor  te strijden – misschien  zelfs te sterven. En hij zou niet kunnen leven met de schande als hij de goede  zaak en zijn kameraden in de  steek liet; als hij zijn  vader teleurstelde.

			Hij keerde de velden van Frankrijk  de rug  toe  en leidde zijn paard naar de kustweg waarlangs hij naar Spanje zou terugkeren.

			Ze waren  die ochtend in  alle vroegte  uit het  idyllische huisje aan het  strand vertrokken. Henri zat achter het stuur en terwijl de vrachtwagen over de brede  hoofdweg raasde kwam het afscheid onverbiddelijk dichterbij. Met haar hand op zijn knie dacht Annabelle verlangend terug  aan alle  dierbare momenten van hun tijd samen.

			De lange, hete dagen  waren omgevlogen in een  roes van verliefdheid en loom genieten. De  zwempakken hadden ze  niet gebruikt. Ze hadden naakt in zee gezwommen, ze hadden  wijn gedronken en  eten gekookt op een vuur  van drijfhout, en ze  hadden liggend op de deken  omhooggekeken naar de sterren.

			Henri had een ketting van  schelpen  voor  haar gemaakt en  hun  namen in  de stam van een knoestige boom gekerfd waarvan de  takken bijna tot in de  golven  hingen. Hij  had haar ook geschilderd, wanneer  ze verzadigd  en slaperig van het vrijen  op de deken lag. Een  van die aquarellen zat  helemaal onder  in  haar koffer. Een  dierbaar bezit dat ze  voorgoed zou koesteren.

			Door  de gekraste, stoffige voorruit zag ze aan de  horizon de  klokkentoren van een kerk  opdoemen, omringd door  huizen met  terracotta dakpannen die glansden  in de zinderend  hete lucht. Ze waren er  bijna.

			Henri  stuurde de vrachtwagen  naar de kant  van de  weg en zette  de  motor  uit. Zwijgend trok hij haar tegen zich  aan. Toen hij haar kuste  werden de emoties  ook hem  te veel. Hun  tranen  vermengden zich terwijl ze elkaar  wanhopig omhelsden.

			‘Ik  hou van je, Belle,’ zei  hij schor. ‘Ik  zal  altijd  van  je houden.  Zodra  de oorlog voorbij  is trouwen we en  dan  hoeven  we nooit meer  afscheid te  nemen.’

			Annabelle klampte  zich aan hem vast, de zilveren  ring  met de granaat zou haar herinneren aan  hun beloften. ‘Ik  hou zo veel van je,’ zei ze fluisterend. ‘Wees alsjeblieft  voorzichtig.  Ik  zou het niet kunnen verdragen als je iets overkwam.’

			Hij  kuste  teder haar tranen  weg en ze dacht  dat  haar hart  zou breken. Toen maakte hij zich  van haar los, hij  draaide het sleuteltje om in het contact en stuurde de  vrachtauto de weg weer  op. Aan  de horizon  wachtte de  echte wereld,  waarin Henri zou  terugkeren naar  het front, en zij naar Santa  Rosa.  Ze  droogde  haar tranen  en stak voor hen beiden een  sigaret  op. In de  verte werden de contouren van de eeuwenoude kerktoren  steeds  duidelijker omlijnd.

			Belchite was  geen grote stad,  maar bood  met zijn fraaie  huizen en gebouwen, opgetrokken uit de bleke kleiaarde van de streek, een indrukwekkende,  voorname  aanblik. De smalle straten  waren belegd  met  keien, de schitterende kerk verhief zich majestueus op de stadsgrens,  de prachtige glas-in-loodramen keken uit over een verlaten  vlakte  die zich naar  alle kanten  uitstrekte. Langzaam  reden  ze door het stadje, maar ze  kwamen al snel bij het  ziekenhuis, een bescheiden gebouw in  een  rustige  straat.  Omdat de  rit zo  voorspoedig  was verlopen dat  ze al vóór het  afgesproken  tijdstip op hun bestemming waren  besloten ze nog wat rond te rijden. Elk moment samen was  kostbaar.

			‘Het is  al  even geleden  dat we  hebben ontbeten.’  Henri parkeerde de vrachtwagen tegenover een  rij hoge grijze huizen  met  smeedijzeren  sierbalkonnetjes voor  de ramen. ‘Ik zie daar een bakkerij. Zal  ik wat kaas en vers brood  kopen? Of wat pasteitjes? Dan kunnen we picknicken.’

			‘Ja, lekker. Dan  ga  ik ondertussen op zoek naar iets te  drinken. Voordat we die laatste hoek omsloegen  heb ik een wijnhandel gezien.’

			Hij kuste  haar luchtig  op de lippen, pakte zijn schoudertas en haastte zich fluitend naar de bakker. Annabelle diepte haar portemonnee op  uit  haar tas  en vertrok in  de  tegenovergestelde  richting.

			In de bodega was het koel en donker.  Toen haar  ogen wenden aan de duisternis  zag ze dat de wijnvoorraad  een  hele  muur in beslag  nam.  Op de  toonbank stond  een vat  met een  kraantje, waarschijnlijk  gevuld  met de eenvoudige wijn  uit de streek. Haar Spaans was inmiddels zo goed dat ze kon  vragen of ze die mocht proeven.

			Terwijl hij wat  voor haar inschonk, klonk  er een gebulder in de verte. De wijnhandelaar gaf haar het glas en haalde zijn schouders op. ‘Het is erg heet vandaag. Ik denk dat we  onweer  krijgen. Dat verwachten we al twee weken.’

			Annabelle liep met het  glas  naar de  deur, keek naar  de onbewolkte  hemel en nam een  slok. De  wijn smaakte prima. Hoewel het gebulder nog ver weg klonk, ontging het haar niet dat de vogels rusteloos waren en  in  grote zwermen krijsend  opvlogen van  de  daken.

			De wijnhandelaar kwam naast  haar staan.  Plotseling verstijfden ze.  Het gebulder had niets  met onweer te maken, beseften ze. Er naderden  vliegtuigen. Heel veel vliegtuigen, te oordelen naar het lawaai. Annabelle  keek de wijnhandelaar aan. ‘Zijn het  de  onzen? Of is het  de vijand?’

			Hij haalde zijn schouders op. Met  zijn hand  boven zijn ogen zocht hij de hemel  af. ‘De vijand  heeft geen reden om ons aan te vallen. Belchite is niet belangrijk.’

			Annabelle wilde  net reageren toen  een Fiat-gevechtsvliegtuig met oorverdovend lawaai laag  kwam overvliegen. Mitrailleurkogels floten door de  straat en boorden zich in de huizen. Annabelle dook instinctief in  elkaar,  de rode wijn  uit haar  glas  spatte op de wit geschilderde stenen vloer terwijl er opnieuw een  Fiat overvloog, op korte afstand  gevolgd door  nog veel meer vliegtuigen.

			‘Vlug! Deze  kant uit!’ De wijnhandelaar pakte  haar  bij de arm en  trok haar bij de deur vandaan naar de zware houten toonbank, helemaal achter in de winkel. Met de toonbank als dekking lieten ze zich op hun hurken zakken.

			‘Ik moet  naar  Henri,’ riep ze boven het ratelende boordgeschut en de  jankende vliegtuigmotoren uit.

			‘Je moet hier  blijven!’ schreeuwde hij  terug met pure  doodsangst in zijn ogen.  Kogels beukten op het  dak en  sloegen een rij gaten in de  voorgevel van zijn  winkel.

			Achter de toonbank maakte Annabelle zich  zo klein  mogelijk, gek van  angst om  Henri.  Ze moest naar hem toe! Maar het was zelfmoord  om  nu  naar  buiten  te gaan. Ze  kon alleen  maar  hopen  dat hij  ook ergens dekking had  weten te vinden.

			Het  hoge geluid  van  de Fiats werd  inmiddels  overstemd door het  gebulder van zware bommenwerpers en het gedreun van explosies. De bodega schudde  en schokte, flessen trilden  van  de  planken  en  vielen in  scherven op de vloer. Kogels  ketsten jankend af op metaal, steen  en keien,  de klok van de kerk begon  vals galmend te luiden toen hij werd geraakt.

			Een  machtige explosie  deed de  grond beven, ramen  versplinterden tot  dodelijke messen  van  glas die  door de lucht vlogen. Annabelle en de  wijnhandelaar  doken sidderend  nog  verder in elkaar  en gilden het uit  bij  het onheilspellende kreunen  van  een gebouw  vlakbij, dat op het punt van instorten stond.

			Ze wachtten, doodsbang, met ingehouden adem, terwijl het gekreun  aanzwol.  Toen klonk  het geluid van  glas  dat verbrijzelde, van balken  die  krijsend  doorbogen en knapten onder de  zware  druk, onvermijdelijk gevolgd  door de dreunende inslag van vallende brokken metselwerk.

			Een dichte, verstikkende stofwolk  dreef de bodega binnen. Met  hun  handen voor  hun gezicht hurkten Annabelle en de wijnhandelaar nog altijd achter de toonbank, terwijl om  hen heen het stof ging  liggen.  Verder weg klonken harde knallen en  zware dreunen, waardoor de  grond nog steeds beefde. Toen  Annabelle eindelijk haar  handen  van  haar gezicht  nam  hijgde ze van  afschuw. In  de muur achter hen was een lange, grillige scheur  ontstaan.

			‘We  moeten hier weg,’ riep  ze boven  het zware gebulder van de bommenwerpers uit. ‘Als die  muur het begeeft zitten we in  de val. Kunnen we via een andere weg  naar buiten?’

			De wijnhandelaar schudde zijn hoofd,  zijn haar en  zijn  gezicht zagen grijs  van het stof,  er lag een verwilderde blik in  zijn ogen.

			Hij was verlamd van angst,  en ook  al was ze  nog nooit  zo  bang geweest, Annabelle  besefte dat zij hem naar buiten moest zien  te krijgen; dat hij zelf tot  niets in staat was. ‘Kom mee!’  Ze trok hem  aan zijn arm.  ‘We  moeten  hier weg.’

			Hij maakte zich jammerend zo klein mogelijk en probeerde tussen de  planken onder de toonbank  te kruipen. ‘Nee! Nee! We kunnen niet naar buiten. Dat is veel te gevaarlijk!’

			Een volgende  explosie haalde  de  voorgevel  neer, en  met een onheilspellend gekraak, afkomstig  van het dak, werd de scheur  achter  hen langer en breder. Annabelle  pakte de wijnhandelaar bij de arm. Angst gaf haar de  kracht hem overeind te trekken. ‘Het dak kan  elk –’

			Op  dat moment  knapte het spant dat het dak  ondersteunde, en een regen van  pleisterwerk  daalde op hen  neer. Dakpannen vielen kapot, de gemetselde schoorsteen kraakte en begon te  wankelen.  De scheur in  de achtermuur was  nog dieper geworden, het hele gebouw dreigde als een  kaartenhuis in  te  storten.

			Annabelle hield de  wijnhandelaar nog  altijd bij de arm  en  sleepte hem over het  puin van de gevel naar  buiten. Door de dichte stofwolken kon ze  geen hand voor  ogen zien, maar ze rook een  brandlucht  en hoorde aan het gebulder  dat  de bommenwerpers terugkwamen. Gejaagd duwde ze de  wijnhandelaar over  de  brokstukken die overal in de straat lagen, slechts  beheerst door de  gedachte dat ze bij de  bakkerij moest zien te komen.

			Explosies deden de grond beven, om  hen  heen stortte het ene  na het  andere huis in,  terwijl  de terugkerende Fiats bleven  vuren en de bommenwerpers opnieuw hun  dodelijke lading afwierpen. Annabelle voelde de  wind van de  fluitende kogels langs  haar gezicht. Wanhopig keek ze om zich heen, op zoek  naar  dekking.

			Ten  slotte ontdekte ze  een reeks  steile treden  die naar  een donkere ondergrondse ruimte  leidden. Zonder aarzelen, zonder zich af te vragen of het verstandig was  wat ze  deed omklemde ze de arm van  de  wijnhandelaar  nog steviger en ze trok  de doodsbange winkelier mee de treden af.

			Ze kwamen in de kelder  van een huis dat door een voltreffer volledig was verhield. Terwijl de  vijandelijke  vliegtuigen bleven komen en Belchite tot een verzameling  rokende  puinhopen reduceerden maakten Annabelle en de  wijnhandelaar zich aan de voet  van de  treden  zo klein  mogelijk. Ze konden  nergens  heen, ze konden nergens schuilen. Ze lagen  onder vuur, en Annabelle jammerde zachtjes  van pure doodsangst.

			De aanval leek  uren  door te gaan, maar toen  de laatste vliegtuigen eindelijk dreunend  uit het gezicht  verdwenen, besefte  Annabelle  dat de beschietingen nog  geen drie kwartier  hadden geduurd. Met de hand  van de wijnhandelaar in de hare beklom ze  aarzelend de  treden, die nu vol  lagen met  kapotte  dakpannen en brokken metselwerk.

			Toen  ze  bovenkwamen  waanden ze zich in een tafereel uit  Dantes  Inferno. De  verwoesting was compleet.  Voor zover ze nog  overeind stonden verhieven de  huizen  en gebouwen zich als skeletachtige  ruïnes naar  de hemel, met  daarin de jammerlijke getuigen van  de  levens die er waren geleid: gescheurde gordijnen in lege kozijnen,  meubels  bedekt met  stof en gruis die wankel balanceerden  op de rand van vernielde vloeren. Tussen stapels brandend puin  lag de  straat  bezaaid met  spullen die even  daarvoor  nog  door  de bezitter waren gekoesterd.

			De fraaie sierbalkons waren veranderd  in verwrongen  hopen ijzer, de kerk was zijn toren  en dak kwijtgeraakt. De eeuwenoude  fresco’s op de stukgeschoten  muren  waren onherstelbaar beschadigd, de  lege  bogen waaruit  de schitterende  ramen  waren  verdwenen staken grimmig af tegen de stralend blauwe hemel. Het fraaie vakwerk  van steenhouwers in een ver  verleden  bood  een pokdalige  aanblik door  de inslag  van talloze kogels. De  kolkende, vettig zwarte wolken die de  zon verduisterden en een  verstikkende asregen deden neerdalen stonken naar brand.

			Annabelle  bond  een zakdoek voor haar neus en mond, terwijl de  wijnhandelaar slechts vol afschuw kon  staren naar wat restte van zijn bodega.  Op een berg brandend  puin na was er niets van over. Vervuld  van medelijden drukte  ze  zijn arm, en terwijl hij strompelend naar de ruïne van zijn bedrijf liep,  baande zij  zich  een  weg over het puin dat  de  smalle straat onbegaanbaar  maakte.

			‘Henri!’ riep ze hoestend,  gesmoord door rook en as. ‘Henri, waar ben je?’

			Het gegil van  vrouwen, gevangen onder het puin van hun  huis, vermengde zich met het gehuil  van kinderen  en het geroep van mannen, terwijl de overlevenden die hun ongeloof  en verdoving  wisten af te schudden  in  de  brokstukken  begonnen te  graven om de slachtoffers te bevrijden.

			Naarmate  haar zoektocht wanhopiger werd kostte het Annabelle steeds  meer moeite zich staande te  houden  op  de schuivende dakpannen, op  de  wirwar  van balken, planken,  elektriciteitsdraden en verwrongen  loden leidingen, met  daartussen  de trieste restanten van persoonlijke bezittingen. Gedesoriënteerd, gek  van angst, strompelend  op haar zomerschoenen zocht ze naar herkenningspunten. Maar het was  vergeefs.

			‘Henri!’  riep ze. ‘Henri,  waar ben  je?’

			Ze  kreeg geen antwoord, op het  gegil na van  anderen  die  gewond waren of net zo  bang als zij. Maar ze zette door, hoestend, snakkend naar adem, en ondertussen  werd  haar angst alleen maar groter.

			Uiteindelijk vond ze de vrachtwagen, half bedolven onder  het  puin. Het dak van de cabine  was ingestort,  de portieren  dubbelgeslagen, de ramen  verdwenen op wat  gekartelde scherven na.  De bank was bedekt met gruis,  op  de vloer van  de  cabine  kon ze haar tas zien liggen.

			Ze  stak haar arm naar binnen, rakelings  langs  de dodelijke stiletto’s van glas, en kreeg de tas te pakken.  Toen wist ze  de  achterklep  open te wrikken  en haar koffer  te bemachtigen.  De koffer  met het schilderij  dat Henri  van haar  had gemaakt.

			‘Annabelle? Annabelle,  waar ben je?’

			Bij het geluid van zijn  stem  draaide ze zich om. Dolgelukkig klauterde ze op de  motorkap  van de  vrachtwagen, in de  hoop iets te kunnen zien door  de kolkende wolken stof en rook. ‘Henri!  Henri, ik ben hier!’ riep ze terug.

			En toen  zag ze hem. Hij loodste een groep  doodsbange vrouwen en kinderen een kelder uit.  Annabelle voelde een  overweldigende  opluchting. In haar gretigheid om te  zorgen dat  hij  haar  zag viel  ze bijna van  de motorkap. ‘Henri! Ik ben hier!’

			Eindelijk kreeg hij haar in de gaten. Hij  wuifde, maar  zijn aandacht  was nog  altijd bij de vrouwen  en kinderen terwijl hij hen rond een  gebouw leidde dat in  lichterlaaie stond.

			Annabelle verloor hem uit het oog door de verstikkende wolken zwarte  rook die uit de  puinhopen omhoogkolkten. Ze klauterde  van de  vrachtwagen,  pakte haar koffer en wilde net op weg  gaan naar de plek  waar ze  Henri voor  het  laatst had gezien toen Etienne een zijstraat uit kwam.  Zijn  gezicht was bezweet en besmeurd  met roet en as. Bloed droop over zijn  voorhoofd.

			‘Etienne! Wat doe jij hier? Ben je gewond?  Laat  eens zien.’

			Hij wuifde  haar bezorgdheid weg. ‘Het is niets ernstigs. Ik kom Henri  halen,  om  hem  mee  terug te  nemen  naar het hoofdkwartier. Waar is  hij?’

			‘Een eindje verderop. Hij brengt een groep vrouwen en kinderen  in veiligheid. Ik moet naar hem toe.’

			‘Goddank  dat jullie ongedeerd zijn gebleven!’  Hij pakte haar koffer  en hielp haar over de puinhopen  van een huis. ‘Trouwens, het mag wel een  wonder heten dat er  nog overlevenden zijn.’

			Annabelles ogen brandden door de scherpe rook. Ze voelde de  vette  walm op haar huid en proefde  hem in haar  keel terwijl ze glijdend en  glibberend  haar weg zocht naar de plek waar Henri  uit het zicht was  verdwenen.

			Maar toen klonk opnieuw het onmiskenbare geluid van dreunende  motoren en een formatie  vijandelijke vliegtuigen bracht een tweede golf van verwoestingen; met  hun bommen en kogels  bestookten  ze de  overlevenden en  haalden ze de weinige muren die overeind waren gebleven alsnog omver.

			Etienne trok Annabelle in de schaduw van een vernielde  zuil, terwijl het boordgeschut van de Fiats  een spoor van dood en  verderf  trok.  Vlakbij  ging  een bom af, maar  Annabelle  registreerde het amper.  Ze was volledig geconcentreerd  op Henri  en op de kleine groep die hij in  de veilige luwte van  een  gebouw  probeerde te krijgen.

			Terwijl de Fiat door het ravijn  van het stukgeschoten stadje joeg opende  de boordschutter het vuur en voordat ook maar iemand had kunnen ontsnappen  werd de  hele groep neergemaaid.

			‘Nee!’ gilde Annabelle.  ‘Nee! Henri!’ Ze  probeerde zich los te rukken van  Etienne, maar hij was sterker dan zij. Terwijl ze  vol afschuw toekeken begon het gebouw  waar  Henri de groep vandaan had  geprobeerd  te leiden te wankelen. Reusachtige scheuren  trokken  de muren uiteen, brokken  metselwerk regenden op  de lichamen die werden bedolven onder het gebouw dat  langzaam, bijna majestueus in elkaar zakte  en met een weergalmende dreun in hoog opbollende stofwolken ten onder ging.

			De bommenwerpers verdwenen  dreunend uit het zicht, met in hun kielzog  hun trawanten in de vorm van  Italiaanse  Fiats  en Russische gevechtsvliegtuigen.  Een doodse  stilte daalde neer  over Belchite. De enige geluiden waren  het  geknetter van brandend hout, het schuren van verschuivend puin. Hoog oplaaiende vlammen braakten rookwolken  uit en verlichtten  het toneel  waarop  de  slachting  zich had voltrokken.  Annabelle kon slechts ongelovig, vervuld  van  afschuw  staren  naar  de  plek waar  ze  Henri voor het laatst had gezien.

			‘Jij blijft  hier,’ commandeerde Etienne grimmig. ‘Ik  ga hem  zoeken.’

			Verlamd van angst deed ze wat haar werd  gezegd. ‘Hij kan niet  dood zijn,’  zei  ze  zacht. ‘Hij  mag  niet  dood  zijn.  O God, alstublieft! Hij mag  niet dood zijn!’

			Mensen  kwamen weer uit  hun  schuilplaats tevoorschijn en haastten zich naar  Etienne, die hun wees waar  ze moesten graven. ‘Hier onder het puin liggen vrouwen en kinderen,’ riep hij. ‘Vlug! We moeten  ze eronder vandaan zien te  krijgen!’

			Als in trance keek Annabelle  toe terwijl mannen, vrouwen  en zelfs  kinderen wanhopig,  koortsachtig brokstukken  opzijgooiden en begonnen te graven. Maar  toen een van de vrouwen  jammerend het  levenloze lichaam van een kind uit het puin tilde ontwaakte Annabelle  uit haar verstarring.

			Strompelend, struikelend baande ze zich een weg naar de plaats  des onheils, waar ze  wanhopig en met blote handen begon te graven.

			Etienne trok haar  weg.  ‘Er liggen alleen maar lijken onder  het puin,’  zei hij verbitterd.

			‘Dat weet je niet!’ gilde ze. ‘Misschien is hij  levend begraven. Misschien probeert hij wanhopig zichzelf te bevrijden. We  mogen niet  opgeven.’ Ze  rukte zich  los en ging verder met het  verwijderen van brokken metselwerk, in de vurige  hoop dat  daaronder nog iemand in leven was.

			Ze groeven meer dan twee uur en haalden  de lichamen  van twee vrouwen en  vijf kinderen naar boven,  verminkt door kogels,  vermorzeld door het puin van het  instortende  gebouw.

			De  tranen stroomden over Annabelles gezicht,  maar ze gaf niet op.  ‘Henri,’  riep ze smekend, snikkend. ‘Henri,  zeg iets! Toe, liefste, zeg dat je nog leeft!’

			Toen ze  ten  slotte de bloederige, verbrijzelde overschotten vonden van twee kleine kinderen, die hand in hand door de machinegeweren waren neergemaaid, werd  het haar te  veel. Ze zakte in elkaar, haar wanhoopskreten vermengden zich  met die van de andere vrouwen.

			‘Annabelle,’ zei Etienne  zacht. Hij  hielp haar  overeind  en wiegde  haar tegen zijn  borst. De tranen stroomden over zijn wangen,  maar hij merkte het niet eens.  ‘Het is voorbij, Belle. Hij heeft ons  verlaten.’

			Diep in haar hart wist Annabelle  dat hij gelijk had, dat  ze Henri nooit meer zou  zien. Maar  ze  kon het niet bevatten. Hoe was het mogelijk dat  een leven zo abrupt eindigde?  Een bruisend  leven als dat  van Henri, een  begenadigd kunstenaar zoals hij... Hoe was het mogelijk dat hij haar  had verlaten, dat al hun dromen, al hun  verwachtingen, al  hun plannen voor de toekomst  van  het  ene  op  het andere moment voorgoed voorbij waren?

			De pijn was ondraaglijk, haar  tranen borrelden op uit  een diepe  bron  van verdriet terwijl ze  hun  laatste  uren samen telkens  opnieuw beleefde. Ze klampte  zich vast  aan  Etienne,  dankbaar  voor zijn  vertrouwde nabijheid, voor  zijn  sterke armen die haar overeind hielden. Maar het  waren niet  de armen van Henri.  Die  zou ze  nooit  meer om zich heen voelen.

			‘Kom, lieve Belle.  Dan  breng  ik  je  naar Santa Rosa. Daar  heb  je vrienden. Die kunnen je  helpen met je verlies in het  reine komen.’

			‘Dat kan ik  niet,’  bracht  ze gesmoord  uit. ‘Daarvoor is het te  erg.  Hier  kom ik nooit meer  overheen.  Nooit meer.’

			Etienne  zei niets, maar pakte  haar tas en haar koffer en loodste  haar door het puin.

			Annabelle  liet zich  door Etienne wegleiden  van de plaats des  onheils, zich vastklampend aan de  koffer met  daarin Henri’s schilderij. Haar wereld bestond nog slechts  uit pijn  en verdriet. Als in een droom zette ze de ene  voet voor de andere. Ze zag niets, want haar ogen  waren  verblind door tranen en  door  de bijtende rook. Het kon haar niet  schelen waar ze  naartoe ging of  wat de toekomst nog zou  brengen. Zonder Henri  had het leven voor haar geen waarde meer.

			Ze hoorde de knal niet van de bom  die alsnog afging. Ze  voelde alleen een harde duw in  haar rug, waardoor ze Etiennes hand moest loslaten  en werd opgetild.  Toen  ze meters  verderop  tegen de  grond sloeg werd alles  om haar  heen zwart.

			13

			George  had zich genoodzaakt  gezien een hartig woordje te spreken  met Felicity Jenkins,  omdat ze wat al  te  vertrouwelijk  werd. Dan keek ze hem  met  grote onschuldige ogen aan  en stelde  ze voor dat  ze misschien eens  samen naar de pub konden gaan,  of naar het  theater. Hij vond dat soort situaties erg ongemakkelijk,  om niet te zeggen pijnlijk, en hij zou haar het liefst  zonder omwegen hebben gezegd dat  hij  hoegenaamd niet geïnteresseerd was  in een persoonlijk contact, buiten het werk om. In plaats daarvan had  hij echter  zijn best gedaan haar tactvol maar beleefd  duidelijk te maken dat ze een  strikt zakelijke relatie hadden;  dat hij volmaakt  gelukkig was als  vrijgezel en niet de ambitie  had  iets anders te  zijn dan haar werkgever.

			Ondanks zijn beste  bedoelingen had het gesprek hen allebei afschuwelijk in verlegenheid gebracht,  en sindsdien  liet Felicity zich  van haar ijzigste kant zien. George hoopte niet  dat een en ander ertoe zou leiden  dat ze ontslag nam, want ze was een uitstekende  assistente; zonder  haar zou hij niet  weten  hoe hij  zijn  praktijk draaiende moest  houden.

			Toen  augustus plaatsmaakte  voor september en Felicity  nog altijd achter haar bureau  zat  besloot George dat ze hem  blijkbaar had vergeven. Misschien had ze zelfs  wel een  ander doelwit gevonden voor  haar  romantische gevoelens, dacht hij  opgelucht.  Hij had een gruwelijke  hekel  aan ongemakkelijke situaties, vooral wanneer er jonge  vrouwen bij betrokken waren, en  bovendien was een nieuwe  relatie uitgesloten zolang  hij nog werd achtervolgd door zijn  herinneringen  aan Annabelle. Hij besefte dat het belachelijk was zulke innige gevoelens  te  koesteren voor iemand  die  duidelijk  had gemaakt  dat ze die gevoelens niet beantwoordde,  maar hij  kon  er niets aan doen.

			Op een zonnige,  warme septembermiddag  zat  hij  tijdens een zeldzaam  vrij  moment in zijn  tuin, genietend  van de rust, met een  goed glas Ierse whiskey onder handbereik. Hij was aangenaam vermoeid  na  een  partij golf en keek uit  naar die  avond, wanneer  hij met een aantal vrienden  van de  rugbyclub had afgesproken om  het wedstrijdrooster van het  komende seizoen door te nemen.

			Terwijl hij een pijp opstak gingen  zijn gedachten, zoals  altijd op rustige momenten, naar  Annabelle. Hij had sinds  juli  niets meer van  haar  gehoord  en hij maakte zich ernstig zorgen. In stilte de onbetrouwbare  Spaanse posterijen en die hele burgeroorlog vervloekend nam hij nog een  slok  whiskey. Hij  moest het positief  bekijken, hield hij zichzelf voor. Geen nieuws betekende doorgaans goed nieuws.

			Toen werd hij  opgeschrikt door  luide vrouwenstemmen. Hij draaide zich om naar het huis en  zag Felicity geagiteerd op hem  afkomen. ‘Het  spijt me, dr.  Ashton,  maar deze dame  eist –’

			Caroline werkte zich  langs haar heen. ‘Goddank! Je bent thuis.’

			Eén blik op haar  gezicht was genoeg om zijn  plezierige  stemming  te doen omslaan in  ware doodsangst. ‘Caroline! Wat doe jij hier?  Wat is  er gebeurd?’

			‘Geen paniek,  George.  Annabelle leeft  nog  en  de  verwachting is dat ze volledig  herstelt.’ Caroline keek Felicity aan, die haar nog  altijd nijdig stond op te nemen.  ‘Wilt u ons misschien  even alleen laten?’

			Felicity beende  weg en  Caroline schoof haar arm  door die van George.  ‘Ik  besef  dat  het een  verschrikkelijke schok  voor  je moet zijn, maar het is echt waar, George. Het gaat alweer stukken beter met Annabelle. ’

			‘Wat is  er  gebeurd? En  waar is  ze?’

			‘Annabelle is gewond geraakt bij een bombardement.  Het is aan Etienne te danken dat ze nog  leeft. Ondanks zijn eigen verwondingen is het hem gelukt  medische hulp voor  haar te krijgen. Ze  is naar een  veldhospitaal bij Logroño gebracht – daar is het  hoofdkwartier  van de  Brigades – en vandaar is ze per hospitaaltrein  naar Toulouse  vervoerd. Inmiddels is ze  terug in  Parijs, in  het ziekenhuis. En zodra ze voldoende is  hersteld  is het de bedoeling dat ze bij Aline verder revalideert.’

			‘Hoe  ernstig zijn haar verwondingen?’  vroeg  George.  Zijn hart bonsde in zijn keel  van ongerustheid.

			De hand  van Caroline  beefde terwijl ze een sigaret  opstak.  ‘Het bombardement leek  voorbij, maar  blijkbaar  was  een van  de  bommen  niet afgegaan. Gelukkig stonden  Etienne en  zij er  niet vlakbij toen dat alsnog gebeurde.  Hoe  dan  ook, ze hebben allebei  diverse botbreuken en inwendige verwondingen opgelopen.  Annabelle heeft bovendien littekens  overgehouden aan haar brandwonden, maar volgens de  artsen zullen die uiteindelijk weer verdwijnen.’

			‘En de inwendige verwondingen?’

			‘Ze hebben haar milt en een van haar  nieren moeten verwijderen,’  antwoordde  Caroline zacht.

			‘Ik moet erheen.’ Hij  wilde al  naar  het  huis  lopen, maar Caroline hield hem tegen.

			‘Dat is nog  niet alles, George.’

			Zijn  benen  dreigden hem in de steek  te laten, dus hij liet zich in een stoel vallen. ‘Vertel  op,  Caroline. Ik moet het weten. En probeer niet  me te sparen. Ik wil  precies  weten  wat  er aan de hand is.’

			Ernstig, zorgvuldig formulerend vertelde  Caroline  hem  over  de  romance tussen Annabelle en  Henri, over hun  korte  vakantie  samen en over de dramatische gebeurtenissen  daarna.  ‘Het stadje is met de  grond gelijkgemaakt. De weinige overlevenden zijn  er  weggetrokken, dus er komt  geen nieuws meer uit het gebied. Maar volgens Etienne was  het ondenkbaar dat nog iemand  levend onder  het puin  vandaan zou komen.’

			George  voelde  een knoop in zijn maag  bij de gedachte aan Annabelle met  een  ander. Hij  omklemde de leuningen van de tuinstoel, zijn gezicht  verkrampte door de inspanning  om  rustig,  logisch na te denken en zich niet door zijn gevoelens te laten  meeslepen. Annabelle en Henri  hadden midden in een oorlog gezeten. George kon zich  voorstellen dat  emoties in een tijd  van  grote beroering sterker werden  gevoeld; dat  een  mens dan eerder toegaf aan  bepaalde  verlangens; dat het gevaar en  de spanningen onvermijdelijk  leidden tot de behoefte  aan liefde en troost. Maar wanneer  hij  zich Annabelle voorstelde in de armen van  een andere  man  werd  het hem  bijna te veel.

			Hij deed zijn uiterste  best niets aan Caroline  te  laten merken. ‘O. Juist ja. Maar  de prognose is goed. De verwachting  is dat ze  volledig herstelt.’

			Caroline knikte. ‘Maar ze  is in de  rouw,  George.  En daardoor gaat  het herstel ongetwijfeld langer duren. Gelukkig heeft ze Aline.’

			Nu pas zag George de  donkere kringen onder de ogen van  Caroline. Haar  gebruinde gezicht zag  er afgetobd uit, met diepe groeven van  verdriet. ‘Dat is niet de  enige reden waarom je bent teruggekomen, hè? Om mij te vertellen wat er met  Annabelle is gebeurd?’

			Ze schudde haar hoofd.  Haar stem haperde  even.  ‘Ik had verlof gekregen om Annabelle naar Parijs  te brengen. Maar toen ik daar een paar dagen  was kwam  het bericht dat  Bertram was gesneuveld.’ Ze  slikte,  vocht tegen haar tranen. ‘Dus  ik  moest naar huis. Mijn ouders  hebben  hun  beide zoons verloren. Ze  zijn  er kapot van, en  ik kan het ze  niet  aandoen  dat  ze zich ook nog zorgen  moeten maken om mij.’

			‘O, Caroline.’  Hij slaakte een diepe  zucht.  ‘Wat verschrikkelijk.’

			‘Papa had  gelijk!’ Ze veegde haar  tranen weg. ‘Een oorlog is wreed, kwaadaardig.  Maar ik  ben dankbaar dat  Annabelle en  Etienne  het tenminste hebben  overleefd.  Ze hebben ongelooflijk veel  geluk gehad!’

			George  klopte  haar ongemakkelijk op de hand,  hij  was zo geschokt  door haar rauwe verdriet dat  hij niet wist wat  hij moest zeggen.  ‘Wanneer denk  je dat  Annabelle voldoende is hersteld om naar huis te komen?’

			Caroline haalde haar schouders op. ‘Dat hangt af van haar  plannen voor de toekomst.’ Ze beet  op haar onderlip. ‘Gezien bepaalde omstandigheden...  bepaalde ingrijpende factoren... Nou ja,  het komt erop  neer dat ze het erg  moeilijk zal krijgen als ze naar huis komt,’ vervolgde ze aarzelend. ‘Ze wil in elk geval  niet terug naar  Camille en  Edwin.  En  ook  al zouden mijn  ouders onmiddellijk bereid zijn zich over haar te  ontfermen, ik denk niet dat ze daar onder de huidige omstandigheden toe in staat zijn.’

			‘Ze kan hier  komen. Dan zorg ik  voor haar.’

			‘O,  George, dat is heel erg lief  van je, maar dat  lijkt me beter van niet. Ik neem aan dat je dat begrijpt.’

			‘Onzin. Of  denk  je soms dat  ik  me er ook maar iets van aantrek als er wordt geroddeld? Trouwens, wat zijn die ingrijpende factoren waar je het  over had?’

			Caroline sloeg haar  ogen neer  terwijl ze haar sigaret uitmaakte. ‘Medische,’ antwoordde ze zacht.

			‘Nou, dat lijkt me  duidelijk. Ze is nergens in zulke goede handen als bij mij. Ik ga  naar Parijs en ik neem haar mee terug, of ze wil of niet.’

			‘O, George.’ Caroline zuchtte. ‘Probeer  toch eens  wat  tactvoller te zijn.  Het heeft  geen zin haar te intimideren  en haar  te dwingen tot iets wat ze  niet wil.’

			‘Waar zie je  me voor aan? Natuurlijk  zal ik haar nergens toe dwingen.  Ik ga  haar  gewoon duidelijk maken dat ze  nergens beter af is dan bij  mij, dat ze wel  gek zou zijn om mijn  aanbod af te slaan.’

			Caroline grinnikte. ‘Nou,  ik wens je veel succes.  Ze  kan soms net zo koppig zijn als jij, dus ik ben erg  benieuwd hoe dat gesprek gaat verlopen.’

			Het was inmiddels 2 oktober, de haard  brandde, Annabelle leunde  tegen  de kussens die Aline op  de  bank had gelegd. Ze was  blij dat ze het ziekenhuis had mogen  verlaten. De vertrouwde aanblik van de overvolle  kamers en de contrasterende kleuren  was merkwaardig troostrijk  na  al  die glimmende vloeren en  koele, onberispelijk witte muren.

			‘Ik heb  thee ingeschonken. Met melk en suiker, precies zoals je  het lekker vindt,’ zei Aline. ‘En  Miriam heeft een  chocolade-gateau gebakken  en een stuk voor je meegebracht.’

			‘Wat  heerlijk dat je weer thuis  bent,’ zei Miriam,  bedrijvig in de  weer met schoteltjes. ‘Nog even,  dan ben  je weer helemaal de oude. Dat weet  ik zeker.’

			Annabelle glimlachte mat, er brandden tranen in haar ogen. ‘Jullie zijn allemaal zo lief voor me,’ zei ze zacht. ‘Maar  ik  wil  niemand tot  last  zijn. Ik  weet hoe druk jullie  het hebben,  dus laat mij  alsjeblieft ook  wat  doen.’

			‘Geen  sprake  van.’ Aline  schudde de kussens  op. ‘We zijn  veel te blij dat we voor je kunnen zorgen.  En nu  helemaal.’

			Annabelle  legde voorzichtig  een hand  op haar platte  buik.  ‘Het  is echt een wonder,  hè?’ zei ze fluisterend.

			‘Dat is het zeker.  En alleen  dat  al is  reden genoeg om je  te verwennen en te vertroetelen,’ zei Aline.  ‘Je moet  rust houden.  Ik wil niet dat  je ook maar iets  in huis doet. Trouwens, dat  doe ik  zelf ook zo min mogelijk. Het leven is te kort  om je  druk  te maken over spinnenwebben en een beetje stof.’

			Annabelle  voelde  opnieuw  tranen branden bij de gedachte aan het nieuwe  leven  dat  in  haar groeide: Henri’s laatste en  kostbaarste geschenk had zich niets aangetrokken van de  waarschuwingen en sombere voorspellingen van de  artsen. Annabelle hield nu  al  innig  veel van haar kindje en zou het koesteren als  het  levende  bewijs van  de  liefde tussen haar en Henri.

			‘Probeer  niet al te  verdrietig te zijn, Annabelle,’ zei Miriam met haar zware Poolse accent. ‘Henri  leeft door in zijn kind, en wanneer jullie  zoon  of  dochter straks groot  genoeg is kun je over  hem  vertellen en  ervoor zorgen dat hij nooit zal  worden vergeten.’

			‘Daar heb je gelijk in,  Miriam. Je bent nog zo jong,  en toch al zo wijs. Hoe komt  dat?’

			Miriam haalde haar schouders op. ‘Malachi  en ik hebben  al  veel dierbaren verloren en we  hebben  zo vaak moeten verhuizen dat we wel zigeuners  lijken. Thuis is  waar we samen  zijn, en  onze dierbaren die  we hebben verloren vergeten we  nooit, want die  dragen we mee in  ons hart.’

			Annabelle  pakte  haar hand.  Ze voelde met haar mee. En  tegelijkertijd vroeg ze zich  af  wat de  toekomst haarzelf zou  brengen.  Voorlopig was ze  bij Aline in  goede  handen, maar wanneer de baby er eenmaal was  kon ze  niet  van haar tante verwachten  dat die  hun allebei onderdak bood. Terug  naar haar ouders kon ze niet,  en na alles wat de Howdens  hadden doorgemaakt was het ondenkbaar dat ze bij  hen aanklopte. Haar  vader  had ervoor gezorgd dat ze in Londen geen werk zou kunnen  vinden, maar  ze  had nu  al nauwelijks geld om van te leven, laat staan als ze ook een kind  moest onderhouden. Dus wat moest  er van hen  worden?

			‘Let  op de  kat! Oh  là là!’ kraste Napoleon  toen  Mignonette langs zijn  kooi glipte, op Alines schoot sprong en zich  oprolde tot een wollige, spinnende bol.

			Op dat moment werd er  krachtig op de voordeur geklopt. ‘Kom  binnen, kom binnen! Let  op de kat!’ kraste Napoleon weer. Aline tilde Mignonette voorzichtig  van haar  schoot op  een kussen en liep de  kamer  uit om open te doen.

			Annabelle  deed  haar best om althans een paar hapjes van Miriams taart te nemen, maar ze had nog altijd weinig trek. Terwijl ze van haar thee  nipte  hoorde ze dat Aline  met iemand stond  te praten; ze  vroeg zich af wie het  kon zijn.

			Haar  tante kwam  de kamer weer binnen. ‘Er  is  bezoek voor je!’ zei ze  geagiteerd, met een  blos op haar  wangen.

			Annabelle fronste  haar wenkbrauwen. ‘Ik ben niet  in de stemming voor bezoek. Wie is het?’

			‘Ik.’ Een grimmig kijkende George verscheen  in de  deuropening.

			Annabelle hield haar adem in,  verbijsterd, maar ook  geschrokken,  want  hij zag er angstaanjagend ernstig uit,  en  veel te mannelijk in de stampvolle, uiterst vrouwelijke kamer. ‘Lieve hemel,’ fluisterde  ze, en ze probeerde  zich overeind  te werken van de  doorgezakte  bank.

			‘Blijf liggen.’ Hij kwam haastig naar  haar  toe  en  duwde  haar  weer in de kussens. ‘Na zo’n zware operatie moet  je zo min mogelijk bewegen.’

			Zijn blik gleed  over haar  gezicht, naar het lelijke littekenweefsel in haar hals,  op  haar wang en haar  pols.  Ze zag  het en vroeg zich af wat hij dacht.

			‘Je bent veel  te mager.’  Hij klonk  al minder  streng.  ‘Maar ik  heb begrepen dat die  littekens  oppervlakkig zijn, dat  ze  uiteindelijk volledig  zullen verdwijnen.’

			‘Ja.  Tenminste,  dat  heeft de dokter  gezegd. Wat fijn om je te  zien, George. Hoe kom  je  hier zo verzeild?’

			Hij  ging op de hoek  van de bank zitten en de blik in zijn  blauwe ogen was  zo innig dat ze zich slecht op  haar gemak voelde.  ‘Caroline  heeft me  verteld wat er  is gebeurd. Dus ik  kom je halen. Ik neem je mee naar  huis.’

			‘Ik ga  een verse pot  thee  zetten,’ mompelde Aline. ‘Miriam,  kan jij me even helpen?’

			De  twee  vrouwen verlieten  de kamer, maar  Annabelle  en George gingen  zo in elkaar op  dat ze het amper merkten. Annabelle legde  nerveus  haar hand op het  ontsierende litteken in haar hals.  Hij  vond  het vast afschuwelijk.

			‘Dat hoef je  voor  mij niet te verstoppen,’  zei  hij  bars. ‘Je bent prachtig. Nog steeds.’

			Hij verkeerde  in een  merkwaardige stemming. Annabelle besefte  dat ze voorzichtig moest  zijn  met wat ze  zei. ‘Ik  zie er verschrikkelijk uit, maar bedankt voor het compliment.’

			‘Ik ben eerst bij het ziekenhuis langsgegaan en daar heb ik met een van je  artsen gesproken, in mijn beste middelbareschoolfrans. Hij zei dat je  zo  veel  mogelijk moet rusten,  maar dat je binnenkort sterk genoeg bent om de reis naar Engeland te kunnen maken.’

			‘Ik  kan niet  terug naar  huis.’

			‘Onzin. Het is  je vaderland en ik ben volledig  gekwalificeerd om je verzorging op me  te nemen.’

			‘Dat kan  best, maar  ik ga niet terug.’

			Er  kwam  een grimmige trek om  zijn mond, de  blik  in zijn  blauwe ogen werd  nog intenser. ‘Caroline  heeft me alles  verteld. Ook over  jou en  Henri. Dus ik begrijp heel goed dat  het niet meevalt je  leven  weer  op te pakken na alles  wat er is  gebeurd. Maar ik kan je ook helpen met het  vinden  van woonruimte  en van werk.’

			‘George, dat is  erg  lief van je, maar –’

			Er verschenen vurige rode vlekken op  zijn wangen. ‘Ik doe het  niet om lief te zijn,  Annabelle. Ik ben hier omdat  ik van je hou. Allemachtig, je  bent echt onmogelijk!’

			Annabelle reageerde verontwaardigd. ‘Niet zo onmogelijk als  jij!  Is dit soms jouw manier om me opnieuw een aanzoek te doen? Want daar  ben ik  niet van gediend.’

			Hij  haalde  diep adem en  ze zag dat het hem  de grootste moeite kostte zichzelf in bedwang te  houden. ‘Ik heb me één keer belachelijk  gemaakt.  Dat gebeurt me niet  nog eens,’ zei hij zacht. ‘Ik bied je alleen woonruimte aan en  de mogelijkheid weer  aan  het werk  te gaan als verpleegster.’

			Ze bloosde  onder  zijn doordringende blik. ‘Dat is geweldig.  Echt  waar. Maar  ik –’

			‘Laat me  uitpraten, alsjeblieft,’ onderbrak hij  haar. ‘Een van mijn huurders heeft een praktijk  in  Londen gekocht, en  de andere is terug naar  Zuid-Afrika.  Dus er  staan op de bovenverdieping  twee kamers leeg. Daar  kan moeiteloos een klein  appartement van  worden gemaakt  waar  je op jezelf bent. En wat werk betreft, ik heb de directrice van het  Dartford General Hospital gesproken. Ze  hebben  een vacature voor  een operatiezuster.’

			Annabelle  keek hem  met grote ogen aan. De tranen stroomden over haar wangen. Na alles  wat er was  gebeurd hield hij nog steeds van haar en  wilde hij niets liever dan haar  helpen bij  haar  terugkeer naar Engeland. Hij  was helemaal naar Parijs  gekomen  om haar dat te vertellen, en werd daar vervolgens  geconfronteerd met een ondankbare  vrouw die  zijn liefde had verraden door  van een  ander te gaan houden.

			George  haalde een  onberispelijk schone zakdoek tevoorschijn. ‘Niet  huilen. Ik kan  het niet aanzien als je  van streek bent. Dan  weet ik  me geen raad.’  Hij  wachtte tot ze weer een beetje  was  gekalmeerd. ‘Zeg niet meteen nee tegen mijn aanbod omdat je  bang bent dat  het een ongemakkelijke  situatie oplevert. Van geroddel trek ik me niets  aan, je krijgt  alle privacy die je  nodig hebt, en  maak  je geen zorgen, ik  beloof je  dat  ik me als  de  perfecte  gentleman  zal  gedragen.  Onder alle omstandigheden.’  Hij glimlachte,  de  blik  in zijn  blauwe ogen was warm en ontwapenend. ‘Nou, wat  vind je?’

			Annabelle besefte dat ze  open kaart moest  spelen; dat ze hem de ware reden moest  vertellen waarom ze niet naar Engeland terug  kon. Maar ze vond het  afschuwelijk  om  hem nóg meer  pijn te doen. ‘Het is  het liefste  aanbod  dat ik  ooit heb gekregen. Maar ik verdien het niet. Je weet nog niet alles. Er  is in Spanje iets gebeurd. Iets  waardoor  jij er wel degelijk moeite  mee zou hebben om met me  onder één dak  te  wonen.’

			‘Ik  weet  dat je  rouwt  om Henri,  dat het  tijd gaat kosten om met je  verlies in het  reine  te  komen. Dus  oordeel  niet  te  streng over me. Ik accepteer wat  er is gebeurd  en  ik wil  je helpen je leven weer op te pakken.’ Hun ogen ontmoetten  elkaar.  ‘Zou je het willen?  Terug naar  Engeland?’

			Annabelle kon niet  liegen. Ze wilde dolgraag  terug naar Engeland, ook al maakte  haar toestand dat onmogelijk. Ze knikte, niet bij machte  hem te vertellen wat zijn ogen hun  glans zou  ontnemen  en wat zou maken  dat hij zich voorgoed  van haar afkeerde.

			‘Waarom zou je dan niet op mijn aanbod  ingaan? Wat  houdt je tegen?’

			‘Het... het  is niet zo eenvoudig als je denkt,’  begon ze aarzelend. ‘Natuurlijk wil  ik  dolgraag terug naar Engeland.  Natuurlijk  zou ik het heerlijk vinden om daar weer een baan te hebben en een plek om te wonen. Maar  er zijn... laten we het maar complicaties noemen. En  ik kan jou onmogelijk belasten met de  gevolgen daarvan.’

			George fronste zijn wenkbrauwen. ‘Daar  heeft Caroline  niets over  gezegd.  En trouwens, de  dokter ook  niet. Wat die complicaties ook  zijn,  ik  weet zeker  dat ik de situatie aankan.  Ik ben tenslotte arts.’

			Annabelle vouwde krampachtig haar handen in haar  schoot, zoekend naar de juiste woorden. ‘De complicaties hebben niets met  mijn verwondingen  te maken.’ Ze keek naar  hem  op,  hief haar handen en hield ze beschermend voor  haar buik.  ‘Weet je,  George, ondanks alles heb ik toch reden  om dankbaar te zijn. Want er is een wonder  gebeurd.’

			Hij keek  haar niet-begrijpend aan. Toen viel zijn blik op haar  handen, en hij hield geschokt zijn adem in. Het werd oorverdovend stil, een stilte die een eeuwigheid leek  te duren en  waarin zijn blik  nog doordringender werd.

			‘Je bent zwanger,’ zei hij ten slotte plompverloren.  ‘Wist Caroline dat  al  toen ze  bij  me was?’

			Annabelle  kon zien hoe diep hij gekwetst was, ook  al probeerde hij zijn gezicht  in de plooi te  houden. ‘Ze  was erbij toen ik  het in het ziekenhuis te horen kreeg. Maar ik heb  haar laten  beloven  dat ze  er met  niemand over zou  praten.  Dus neem het haar  alsjeblieft niet kwalijk.’

			Hij zat stijf, ongenaakbaar op de punt van  de  bank, in  zijn  hals  klopte een ader.

			‘George,’ zei ze zacht. Ze ging  rechtop ging  zitten en reikte  naar zijn  hand. ‘Dáárom kan ik niet terug naar Engeland. Ik hoop dat je  dat begrijpt. Ik ben je  innig dankbaar  voor  je vriendschap. Terwijl ik je zo  veel verdriet  heb gedaan. En dat doe ik nu weer. Geloof me, dat vind ik echt verschrikkelijk.’

			Zijn hand  rustte roerloos in de hare,  zijn  blik bleef op zijn glimmend  gepoetste schoenen  gericht.

			‘George,  zeg iets.’

			Hij hief zijn hoofd op en slaakte  een diepe zucht. ‘Ik heb mezelf  altijd gezien als een verstandig, intelligent iemand; als iemand die de  meeste situaties  het hoofd  weet te bieden.  Maar als het om jou gaat voel ik  me stuurloos,  weet ik  niet wat  ik moet doen.’

			Hij keek  haar  met  brandende ogen  aan. ‘Ik heb vanaf het allereerste  moment van je gehouden.’ Zijn stem klonk ruw van  emotie. ‘En hoe ik  ook probeer je uit mijn hoofd, uit mijn hart te zetten, het  lukt me  niet.’

			Ze  wilde iets zeggen, maar hij was nog niet klaar.  ‘Als je met me meegaat, beloof  ik dat ik  voor jullie zal zorgen. Voor jou en de baby.  En als je het  onvermijdelijke schandaal wilt  voorkomen, dan trouwen we. Wat mij  betreft van ganser  harte.  Maar het zou  een  verstandshuwelijk zijn en ik zou  niets anders van je  verwachten dan je vriendschap.  Als  je dat niet wilt, als  je niet  wilt trouwen, dan verzinnen we wel iets  anders  om de roddelaars  tevreden te stellen.’

			Haar ogen werden groot, haar  hart bonsde. ‘Zou  je dat echt voor me doen? Na  alles wat  er is gebeurd?’

			Hij  knikte, zijn blauwe ogen glinsterden  verdacht,  ondanks  de grimmige trek om zijn  mond en  de ernstige uitdrukking  op  zijn gezicht.  ‘Ik mag dan  soms een  bullebak zijn, en ik ben  me ervan bewust dat ik anderen met mijn uitgesproken meningen  kan kwetsen, maar diep  in mijn hart wil ik niets  anders dan mijn leven  delen met het meisje waar  ik van  hou.’

			Hij keek haar bezwerend, doordringend aan. ‘Daarom  bied ik je de veilige haven  van  een huwelijk, een  thuis voor jou en je baby. Ik besef  dat je me  ziet als vriend, niet als minnaar. En ik beloof je dat je alle vrijheid zult hebben om je leven in te richten zoals  jij  dat wilt.  Aan je vriendschap heb ik genoeg.’

			Ze voelde zich  warm worden, haar hart stroomde over van liefde terwijl ze zijn hand pakte en tegen haar wang  legde. Hij  offerde zijn toekomst  voor haar op, een leven  met een vrouw die van  hem hield en met wie  hij gelukkig kon zijn.  In  ruil daarvoor had zij hem  maar  zo weinig te bieden.  ‘O,  George, weet je het zeker? Je bent veel te goed  voor me. Dat heb ik niet verdiend.’

			‘Als ik het niet zeker wist had ik  het  niet  voorgesteld,’ antwoordde  hij  stijfjes.

			Annabelle keek hem aan. Zijn gezicht stond ernstig, vastberaden, maar zijn ogen verrieden wat hij voelde. Misschien  had haar moeder  destijds toch  gelijk gehad  toen  ze  zei dat vriendschap in  een huwelijk belangrijker was dan liefde en  romantiek. George bood aan met haar te trouwen, ook al leek  hij  te  begrijpen en te aanvaarden dat  hij  niet meer  dan vriendschap  van haar kon verwachten.

			‘Dan neem ik  je  aanbod  aan,’ zei ze  zacht.

			George schraapte zijn  keel en kuste  haar luchtig  op het voorhoofd. ‘Mooi zo. Dat is dan  geregeld. Ga  jij  nu  maar weer  liggen en probeer  te  rusten. Ondertussen loop ik naar Aline om te vragen  of ze ons wil helpen alles  te regelen. Trouwen  in Frankrijk  is vast en zeker heel erg ingewikkeld.  Leer mij  de Fransen kennen.  Waarom gemakkelijk  als het moeilijk kan?’

			Aline deed  een  beroep op haar  uitgebreide netwerk en wist voor elkaar te  krijgen dat het  huwelijk eind november kon worden  voltrokken.  Na zijn bezoek  aan  Parijs was George  noodgedwongen naar zijn praktijk teruggekeerd, en  tijdens zijn  langdurige  afwezigheid deed Annabelle haar uiterste  best hetzelfde enthousiasme aan  de dag te leggen  als Aline voor alles  wat er moest worden geregeld.

			Een verstandshuwelijk was  niet bepaald de ideale manier om een  nieuw leven te beginnen,  en ook al  was George  haar dierbaar, onwillekeurig vergeleek  ze de gevoelens die ze voor hem had met de  passie die Henri in  haar had gewekt. Ze hadden  zo veel plannen gemaakt voor hun toekomst. Telkens  wanneer  ze daaraan dacht kwamen de tranen.

			Ze  had  haar moeder  over de huwelijksplannen geschreven,  maar haar zwangerschap  angstvallig  geheimgehouden. Camille schreef  prompt terug. Uit haar brief  bleek weliswaar duidelijk dat  ze  de haast waarmee een en ander was geregeld  wantrouwde,  maar  ze  sloot  ook een korte  gelukwens bij  van Philippa Howden  en beloofde het jonge paar bij terugkeer in Engeland een  huwelijksgeschenk. Waarschijnlijk getuigde  het van  wijsheid dat  ze  niets tegen Edwin had gezegd. Die  zou het  huwelijk  ongetwijfeld afkeuren en  alleen maar  voor  problemen zorgen.

			Het was eind oktober. De zon  stond stralend aan de hemel. Annabelles verwondingen  waren  geheeld. Ze verliet het  huis aan de Rue  de  l’Arbre,  kocht een roos bij een bloemenstalletje en liep langzaam, voor de  laatste keer naar de Pont  Neuf.

			Terwijl ze  op de  brug stond dacht ze terug  aan die dag waarop  ze  Henri  voor het eerst had ontmoet. Ze  hadden zich onmiddellijk  tot elkaar aangetrokken gevoeld en hun gevoelens  hadden zich geleidelijk  aan steeds meer  verdiept, totdat ze er geen van beiden meer weerstand  aan konden bieden. Ze hadden afgesproken dat ze elkaar na  de oorlog hier zouden terugzien en  zich dan zouden verloven. Maar het lot had anders beslist.

			Nadat ze  een  kus op  de rode roos had  gedrukt liet Annabelle hem  in het  water vallen. Hij werd onmiddellijk door  de  stroom meegevoerd.  ‘Dag, mijn liefste,’ fluisterde ze.  ‘Ik zal je nooit vergeten.’

			George  arriveerde op  de dag voor het  huwelijk in Parijs, waar hij  een kamer  had geboekt  in een  hotel. Hij was nerveus, bang dat Annabelle  zich op  het laatste moment zou bedenken. Maar  hoewel ze inderdaad twijfelde aan de juistheid van haar besluit, had ze haar  best gedaan hem gerust te stellen. Op haar  beurt onthaalde Aline hem  op een heerlijke maaltijd,  rijkelijk besproeid met wijn, in de  hoop dat die hem moed zou geven. Na het  eten stuurde ze hem met  haar  huurders de stad  in, om te genieten  van het Parijse nachtleven.

			Op de ochtend van de grote dag  trof Aline  de bruid voor  het raam; ze staarde ontroostbaar naar buiten, terwijl  ze  het zilveren ringetje ronddraaide om haar  vinger. ‘Het is niet goed  om in het verleden te blijven  hangen, kindje,’ zei  ze  zacht.  ‘Henri heeft voorgoed  een  plekje in  je  hart, maar het  is tijd dat je zijn ring afdoet. Dat je  hem beschouwt als een dierbaar aandenken. Pas dan kan je de blik op de toekomst  richten.’

			‘Je vindt het niet  dom of verkeerd dat ik het  aanzoek van  George heb aangenomen,  zo snel na...’

			‘Nee,  ik vind het een wijs besluit.’ Aline omhelsde haar. ‘Soms moet  het verstand  zwaarder  wegen dan het hart.  George is een goed mens. Hij houdt zielsveel van je. En wie zal zeggen of je zijn  gevoelens  niet ooit  kunt beantwoorden  als je het  de tijd geeft. Misschien niet  zo gepassioneerd als je van Henri hebt gehouden, maar daarom niet minder  dierbaar en blijvend.’

			Ze deed een stap  naar achteren en nam Annabelle verdrietig  op. ‘Passie is  verrukkelijk, opwindend, maar zelden blijvend.  Een  vuur dat te fel brandt dooft  al snel.  En als passie  niet  wordt gevoed door vriendschap en gedeelde interesses blijft er weinig van over, net als van een dovend vuur.’

			Annabelle had  het  gevoel dat er een loden last op  haar hart drukte. Over  Alines  schouder keek ze naar het zijden jasje en de jurk van roomwit kant die Miriam voor  haar had gemaakt. ‘Ik heb het gevoel dat ik niet  alleen  Henri  maar  ook George verraad,’  zei ze zacht.

			‘Waarom?  Omdat je bang  bent dat je niet  van George  kunt houden zoals hij dat graag  zou willen? Ach, hij heeft  genoeg liefde  voor jullie allebei. En  Henri zou niet hebben gewild  dat  zijn kind opgroeide als een  bastaard.’

			Annabelle  huiverde.

			Haar  tante legde een hand  onder Annabelles kin en  keek  haar in  de ogen.  ‘Het spijt  me dat ik het zo cru  zeg, maar zo is het wel. Henri zou  je besluit goedkeuren,  en in  George heb je de juiste man gevonden  om je  leven mee te delen.’ Ze  tikte  Annabelle liefkozend op haar wang. ‘Zo, droog je  tranen. Het is tijd om je aan te  kleden.’

			George had voor de  gelegenheid een nieuw pak  gekocht  en stond – uiterlijk –  stoïcijns te  wachten  op  het  bordes van het gemeentehuis, er inmiddels van overtuigd  dat Annabelle van  gedachten  was veranderd en niet zou komen opdagen. Hij was altijd  overtuigd  geweest van zijn eigen kunnen, en daar had  hij het ver mee geschopt. Maar dit was anders. In  dit geval lag zijn toekomst, zijn geluk  niet in zijn  eigen  handen, maar in die van  Annabelle. En het kon niet anders of  ze  was  op  haar overhaaste besluit teruggekomen.

			Hij keek  op zijn  horloge.  Sinds  de vorige  keer dat hij  dat had  gedaan was er  amper  een  minuut verstreken. Hij begon  over het bordes te  ijsberen, in een poging zijn nervositeit –  iets wat nieuw voor hem was en wat hij als verlammend  ervoer – in bedwang  te houden.

			Toen  de  auto aan de  voet  van  de treden  stilhield  slaakte hij  heimelijk  een  zucht van verlichting.  Aline zag er  prachtig  uit in  een chic  grijs zijden mantelpak, met  op  haar hoofd een flamboyante, pauwblauwe  hoed. Voor  de anderen had George nauwelijks oog, want  op dat moment  stapte  Annabelle uit  de auto  en keek glimlachend  naar  hem op.

			Op  haar  jurk van roomwit  kant droeg  ze  een kort zijden jasje, dichtgeknoopt om  haar middel,  dat nog even  slank was  als altijd. De breedgerande strohoed, die haar krullen  bedekte, overschaduwde haar gezicht, waarop de  littekens zo goed als  vervaagd waren.  Haar bruidsboeketje bestond uit  roomwitte rozen  met varenblad en teer wit gipskruid.

			‘Je ziet er prachtig  uit,’  zei hij onbeholpen terwijl hij haar hand  in de zijne  nam.  ‘Ik voel me  de gelukkigste man van heel Frankrijk.’

			Ze kuste  hem op zijn wang. ‘Als  iemand zich gelukkig mag prijzen  ben ik het, George. En ik beloof je dat je  hier  nooit  spijt van zult  krijgen.’

			De plechtigheid werd geleid  door de burgemeester,  die maar  al  te graag liet  horen  dat hij redelijk Engels  sprak, zodat George  begreep  wat er  werd gezegd. Toen ze officieel tot man en vrouw waren  verklaard aarzelde het  bruidspaar  even, toen volgde de traditionele kus, waarop het kleine groepje  genodigden  uitbundig applaudisseerde.

			De burgemeester overhandigde hun het livret de famille, met daarin een  kopie van  de huwelijksakte. Het  was de bedoeling dat de  kinderen die  het bruidspaar kreeg ook in het boekje werden  genoteerd, vertelde hij  met een knipoog.

			Omdat  het jonge paar  later  op de middag naar Engeland  terugvloog zou er geen formeel trouwdiner  plaatsvinden.  In plaats  daarvan keerde het gezelschap terug naar  de Rue de l’Arbre,  waar Aline en Miriam  een  royale tafel hadden gedekt  met  wijn  en de  verrukkelijkste hapjes.

			Annabelle zag  aan het gezicht van George hoe gelukkig hij was  en daarom  deed  ze haar  uiterste best het verleden  achter  zich  te laten en zich te laten  meeslepen  in de  feestvreugde. De  afwezigheid van Etienne vervulde haar met gemengde gevoelens. Het zou haar  geweten  hebben gesust als hij het huwelijk zijn  zegen  had gegeven.  Anderzijds  zou zijn aanwezigheid haar  pijnlijk aan Henri  hebben  herinnerd. Dus het was misschien maar goed dat hij nog in Spanje zat, waar hij herstelde van zijn verwondingen.

			Toen het tijd was  om naar het  vliegveld te vertrekken  liep het  hele gezelschap mee  naar buiten, naar  het eind van de doodlopende steeg.  Annabelle omhelsde  Aline hartstochtelijk, met tranen in  haar  ogen. ‘Ooit  kom ik terug. Dat beloof ik,’  fluisterde ze. ‘Dank je wel. Zonder jou had ik  het  nooit gered. Dank je  wel voor alles.’

			‘Het ga je  goed, lieverd. En luister naar de goede raad van  je tante: bekijk het leven met  een  glimlach en wees tevreden.’

			De  taxi wachtte  en George keek  ongeduldig  op  zijn horloge. Annabelle  wuifde ten afscheid, toen stapte ze in de auto, en  voordat ze besefte wat er  gebeurde  waren  ze op weg  naar  het vliegveld, naar het nieuwe leven dat hun wachtte.

			Terwijl het groepje bruiloftsgasten weer naar binnen  ging zag niemand  Etienne, die vanuit  de schaduwen van een nabijgelegen  portiek had toegekeken.  Hij  leunde zwaar  op zijn wandelstok om de pijn in zijn  gewonde been te verlichten.  Verscheurd door herinneringen en emotie staarde hij de taxi na.

			Zijn verdriet over Henri’s dood was nog rauw,  en  het maakte hem woedend Annabelle als een stralende bruid te  zien. Hoe kon ze met  een ander trouwen, zo snel na het verlies  van  Henri? Had ze  wel echt  van hem gehouden? En  wie  was  die Engelsman? Als ze behoefte  had gehad  aan troost, waarom was  ze dan niet naar  hem toe gekomen? Als  Henri’s  beste en naaste vriend had hij  haar als geen ander kunnen  troosten, want ze hadden  allebei een groot verlies geleden.  En met  het verstrijken van de tijd hadden ze  misschien  samen een nieuwe liefde mogen beleven.

			Hij wendde zich af en  strompelde langzaam  naar de  Pont Neuf, waar het allemaal was begonnen.  Leunend op de balustrade  keek hij  naar  de  rivier. Van de Seine  ging zijn blik ten slotte langs het Louvre naar  de daken en torens van Parijs.  Hij  had zich nog nooit zo alleen gevoeld.

			Het was twee weken  na het  huwelijk, en Aline had al een  ansichtkaart ontvangen van Annabelle waarop  ze  schreef  dat  ze  veilig waren  aangekomen en dat  ze druk was met het  inrichten van  haar  kleine  appartement. Ze voelde  zich goed en  was  verrassend tevreden. Die ochtend had ze  voor het  eerst de baby voelen bewegen.

			Aline trok huiverend  het dikke wollen vest om  zich heen  terwijl ze  naar de tochtige hal  liep om de post van de mat  te pakken.  Het was  zo  koud dat  zelfs  de katten  hun domicilie  naar  de keuken  hadden verlegd, want het grote  fornuis was de enige  warmtebron  in huis.

			Ze  raapte het stapeltje  brieven op en keek het  zuchtend door. Het waren  voornamelijk rekeningen  en ze had geen idee waar ze het  geld  vandaan  moest  halen om  ze te betalen.  Er stond geen  expositie  op de agenda, en  door alle commotie  was  ze  niet  naar het zuiden  geweest  om nieuw werk te maken.

			Bij  de  laatste envelop fronste ze  haar  wenkbrauwen. Er zat  een Spaans poststempel op en het handschrift kwam haar niet bekend voor. Terwijl ze de brief van alle  kanten bekeek werd ze zich bewust van een stijgend  gevoel  van onbehagen. Wie kende ze in  Spanje? Caroline was terug naar Engeland, Etienne zat alweer in Parijs,  en verder  kon ze niemand bedenken die haar adres  had.

			Het onbehagen werd  sterker, een onheilspellend  voorgevoel maakte dat  ze aarzelde.

			‘Kom  op, Aline,’ mompelde ze nijdig. ‘Je kunt hier  niet de rest van de dag naar  die vervloekte envelop blijven staren. Maak open.’

			Onbeholpen, met stijve vingers scheurde  ze de envelop open en haalde de  brief eruit. Op het enkele velletje papier stonden  maar een paar  regels, geschreven  door  een  verpleeghulp.  ‘Mon Dieu.’ Aline hield geschokt haar adem  in.  ‘O,  Henri,’ fluisterde ze verstikt door tranen. ‘Waarom heb je niet eerder geschreven?  Nu is het te laat. Veel te laat.’
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			Engeland,  1956

			Annabelle leunde dicht tegen  George aan.  Hij had een arm  om haar heen geslagen en  kuste  zacht haar  wang. Zoals  altijd was hij  een en al tederheid en begrip. Ook hij  voelde  de leegte nu ze hun dochter  op de trein naar Parijs hadden gezet, maar hij begreep dat  ze even  alleen wilde zijn. ‘Ik ben op  tijd thuis voor het  avondspreekuur,’  beloofde ze.  ‘Maar ik wil  niet  dat jij ondertussen loopt  te  somberen. Waarom bel je dr.  Harvey niet voor een  partijtje golf?’

			George  trok een  lelijk  gezicht. ‘Daar  staat  mijn hoofd nu helemaal niet naar. Nee, ik  denk  dat  ik maar gewoon wat  in  de tuin ga rommelen.’

			‘Niet verdrietig zijn, liefste.’  Ze legde vluchtig haar  hand  langs zijn wang. ‘Eugenie  gaat bij Aline een heerlijke tijd tegemoet. En  een jaar is  te overzien. Voor we  het  weten is  ze weer thuis.’

			Hij knikte. ‘Maar wat zal het  afschuwelijk stil zijn zonder haar,’ zei hij knorrig. Toen drukte hij  haar hand.  ‘Geniet van je wandeling. Tot  vanavond.’

			Ze  keek hem na, een robuuste,  goedgeklede  verschijning aan  wie  niemand  zijn negenenveertig jaar  zou afzien, dankzij zijn brede schouders en veerkrachtige tred. In zijn donkere krullen was  slechts hier en daar  een zweem  van zilver te ontdekken;  zijn  drukke  praktijk en het  golfen  zorgden dat hij slank bleef.

			Met  een liefdevolle glimlach knoopte Annabelle  de sjaal strakker onder haar kin en  ging ze  op weg naar  Westminster Bridge. Haar hakken tikten  op het plaveisel. Het was  eind  augustus, een  mooie zonnige dag. Op de Theems voeren sloepen,  motorschepen en  boten  met toeristen af en  aan, en een stel  fanatieke roeiers trok  vastberaden  aan de riemen om tegen  de  snelle stroming in  te komen. De Houses of Parliament  glansden goudgeel  in de zon, op  de brug  heerste een levendige  drukte van voetgangers, auto’s, zwarte taxi’s en rode dubbeldekkers.

			Annabelle  keerde het verkeer  de  rug  toe, boog zich  over de balustrade en keek naar  de donkere  rivier die onder de bogen van de  brug  door raasde. Ze dacht aan een andere  brug, in een andere stad. Wat was het lang geleden dat  ze  daar had gestaan.  Het lag inmiddels zo ver  achter  haar dat het een droom  leek, iets uit een  ander leven;  iets uit  het leven van iemand die net zo  heette als  zij, maar waar ze als  buitenstaander naar keek. Zelfs het verdriet om Henri was op de  achtergrond  geraakt en vervangen door  een  tevreden geluk  in haar huwelijk met  George.

			De twijfels of haar besluit te  overhaast was geweest  waren al snel verdwenen. George had woord  gehouden en  niets anders  dan  vriendschap van haar verwacht. Ze had  zich dankbaar  geïnstalleerd  in de  twee kamers op de  bovenverdieping  en  was naar beneden  gekomen om  te helpen  met koken en  het huis op orde houden. ’s Avonds  zat ze vaak bij George in de gezellige  woonkamer, te lezen of naar  de radio te luisteren,  en het  had niet lang geduurd of er heerste tussen  hen weer  dezelfde  ontspannen kameraadschappelijke sfeer als vóór haar  vertrek naar Parijs.

			Camille had zich hevig  gechoqueerd getoond toen  ze besefte dat Annabelle al  vóór haar  huwelijk in verwachting moest zijn  geweest,  maar  verder had alleen  Felicity Jenkins voor problemen  gezorgd.  De assistente  had haar antipathie voor Annabelle  niet  onder stoelen of  banken gestoken, wat tot  uiterst  ongemakkelijke  situaties had geleid. Het was  dan  ook  een opluchting geweest toen ze ontslag  nam  en naar een  andere praktijk was vertrokken, waarop Annabelle gretig haar  functie had overgenomen.  Ze  nam  de telefoon  op, schreef recepten uit en  wist  lastige vragen behendig te  ontwijken  toen  haar zwangerschap  zichtbaar werd.

			De verandering in haar relatie met George  had zich zo  subtiel voltrokken  dat ze het geen van beiden hadden gemerkt. Tot  de geboorte van Eugenie.  Annabelle  glimlachte bij de herinnering  aan de blik  van  ontzag  waarmee  George naar haar had gekeken wanneer ze de baby  de borst gaf, aan de  tranen in zijn ogen toen hij Eugenie  voor het eerst  in zijn armen  nam. Die blik van liefde en bewondering had  haar tot in het diepst van haar hart  geraakt, en de herinnering daaraan  raakte haar nog  steeds.  In  gedachten hoorde ze  weer wat hij destijds had gezegd, waardoor ze van het ene op het andere moment een gezin waren  geworden.

			‘Eugenie,’ had hij gefluisterd. ‘Wat een prachtige  naam  voor mijn prachtige  dochter. Lief klein meisje, ik  beloof  dat ik je altijd met zorg en liefde  zal omringen, dat ik je de weg zal  wijzen door het  leven  en dat ik je zal beschermen.’

			Annabelle verdrong haar tranen, bijna nijdig  op  zichzelf omdat ze na al die jaren nog  zo emotioneel  reageerde. Hoe dan  ook,  vanaf dat moment was de band tussen  George en haar  nog hechter geworden.  En toen  ze van  de zware,  langdurige  bevalling was hersteld,  leek het  vanzelfsprekend dat ze voortaan het  bed met George deelde.

			Er volgde  een  gelukkige periode van anderhalf jaar,  toen  brak de Tweede Wereldoorlog uit en werd George onder de wapens geroepen.  Ze hadden  intens  gehoopt op een  tweede zwangerschap, maar het  had niet zo mogen zijn. Dat grote verdriet wierp nog altijd een  schaduw  over  hun geluk.

			Tijdens  de  oorlog had  een  gepensioneerde huisarts  zich over de praktijk ontfermd en had Annabelle de waarschuwingen van de autoriteiten  ter harte genomen door met Eugenie de stad te verruilen  voor Wales.  Daar hadden  ze aan de kust een klein huisje gehuurd en was  Annabelle  in een lokaal  ziekenhuis gaan werken. Eugenie bezocht de plaatselijke kinderbewaarplaats,  waar  ze als peuter  al prachtig  bleek te kunnen tekenen en schilderen.

			Annabelle  vond dat Eugenie ook Frans moest leren,  dus  spraken ze  dat wanneer ze  samen  waren. Op  het nachtkastje van haar  dochter stond een foto van George, en toen Eugenie groter  werd  vertelde  Annabelle elke dag  over hem en las  ze Eugenie zijn brieven  voor,  zodat  het kind haar  vader niet als een vreemde zou beschouwen  wanneer  hij  na de oorlog weer  thuiskwam.

			Het  was  een  afschuwelijke,  angstige tijd.  Ook na  de bezetting van  Parijs weigerde Aline de stad te verlaten,  en George  werd als arts naar de verste, gevaarlijkste oorlogsgebieden gestuurd. Het leverde hem  diverse  medailles wegens betoonde moed op, ook al had  hij in  zijn eigen ogen  niet meer dan zijn plicht gedaan. Annabelle  was  natuurlijk  trots op  hem,  maar ze zat ook voortdurend om hem in  angst, want ze waren bijna  de volle zes jaar dat de oorlog duurde  van elkaar gescheiden. Bij  zijn terugkeer was hij op zijn knieën gaan zitten om zich voor te stellen  aan het verlegen  kleine  meisje dat zich verstopte achter  de rokken van haar moeder. Toen ze  eindelijk besefte wie hij was waren haar ogen groot geworden van  verrukking en  was  ze  hem juichend om de  hals gevallen. ‘Papa!’

			Bij  haar terugkeer  naar Engeland had  Annabelle het contact  met  Caroline weer opgepakt,  maar na het  uitbreken van  de oorlog had Caroline zich aangesloten bij de  WAAF, de Women’s Auxiliary Air Force, en  was ze gestationeerd in  een  ziekenhuis aan de Engelse  zuidkust. Ze schreef  vaak, met altijd  een mooie kaart  of een klein  cadeautje voor haar petekind, want  ze  was dol op  de kleine Eugenie.

			Haar ouders woonden nog altijd in  Fulham; Robert  had  het druk met zijn werk in het parlement,  en Philippa zette zich  in  voor de Women’s Voluntary Services, een organisatie van vrouwelijke  vrijwilligers.  Door een gelukkig  toeval was  Robert  noch Philippa thuis toen hun huis  bij een  bombardement werd  getroffen. Edwin Blake  had minder geluk. Hij liet het leven toen een V2-raket  de  tabakswinkel verwoestte waar  hij de krant kwam halen.

			Annabelle rukte  zich los  van het  uitzicht  over de Theems en liep  in  de richting van  St. Thomas’ Hospital  en  de smalle straten daarachter. Het kon vreemd  gaan in het leven,  peinsde ze,  terwijl ze nog altijd braakliggende bomkraters passeerde.  Na de dood van  Edwin was  Camille bij  haar en Eugenie in Wales komen  wonen, waar ze zich  had ingezet om geld in te  zamelen voor het  goede doel. Dat had ze met zo veel  inzet en  succes gedaan dat het haar na  de oorlog een  medaille had  opgeleverd.

			Ze ging niet meer terug naar het  huis in Fulham. Nadat  ze het had  verkocht verruilde ze  Londen  voor  het dorp  in  Wales  waar ze zo veel nieuwe vrienden had gemaakt.  Ze kocht er een kleine cottage en het  duurde niet lang of  ze  hertrouwde. Inmiddels was ze  vijfenzestig en al jaren gelukkig met  Dai, een vrolijke,  joviale man  die haar alle ruimte  gaf  en  haar schandalig verwende, al was het maar omdat hij zijn  geluk niet op  kon dat hij met een chique Française  was  getrouwd.

			Annabelle  wandelde langs geprefabriceerde huizen  die slijtageverschijnselen begonnen te vertonen. Ze waren kort na de oorlog  neergezet als noodhuisvesting  voor de  talloze  daklozen. Maar  zo te zien  werden ze nog steeds bewoond.

			Londen  droeg nog altijd de littekens van de oorlog, in de  vorm  van bomkraters,  zwartgeblakerde  muren, dichtgetimmerde  huizen en winkels, en  muren vol  kogelgaten. Maar er heerste een sfeer van optimisme en daadkracht nu de tekorten en  restricties geleidelijk aan tot  het verleden  gingen behoren. In East End maakten in puin geschoten krotwoningen plaats voor  hoogbouw, en er waren  plannen voor de bouw van duizenden nieuwe huizen in  Barbican Estate, een wijk die bij  de bombardementen volledig in de as was gelegd.  In  1951  was  op de zuidoever  van de Theems de schitterende Royal Festival Hall geopend, en uit de as van de  binnenstad verrezen strakke, moderne kantoortorens.

			De parken werden  weer  stralend  groen nu de volkstuintjes waren  omgespit en  ingevuld met  graszoden, en ook al was  de rantsoenering nog niet volledig opgeheven, toch hadden  de vrouwen het saaie grijs,  zwart en  marineblauw verruild  voor vrolijke  kleuren en  was ‘praktisch’ als criterium verdrongen door ‘aantrekkelijk’,  hetgeen bleek uit de witte pumps met  hoge hakken en  de fleurige  zomerjurken met  wijde rokken, met  daaronder petticoats van diverse  lagen organza.

			Annabelle slenterde dezelfde weg terug  als ze was gekomen en vond  een  bankje met  uitzicht op  de rivier. Ze streek  haar  rok en haar petticoats glad, ging zitten  en deed  haar  vest  om haar schouders. Ten  slotte haalde ze haar zonnebril tevoorschijn. De schittering van de  zon op  het  water was oogverblindend, maar  na de hectiek van Eugenies vertrek en de gemengde gevoelens die dat bij haar  had opgeroepen  genoot ze ervan de wereld aan zich voorbij te zien trekken.

			Haar dochter was  op  weg  naar Parijs, dacht  ze verlangend.  Zou ze  op  weg naar het  huis van Aline ook bij de Pont Neuf blijven staan?  Er was geen enkele  reden waarom ze  dat zou doen. Eugenie  had geen  idee van  de betekenis  van de brug. En Annabelle had  Aline laten beloven  dat  ze  niets over Henri of Etienne zou  zeggen.

			Met een zucht viste ze haar sigaretten  uit haar tas. Dankbaar inhalerend  keek ze naar de boten die voorbij tuften, naar de  meeuwen die  een van  de  schepen krijsend volgden terwijl het  langzaam  de rivier af zakte naar  het havengebied.  Op de dag dat Eugenie  werd geboren was Annabelle tot  de  conclusie gekomen dat ze  haar  de  waarheid over haar  afkomst  nooit zou kunnen vertellen. Toen George en  zij  elkaar in de ogen keken, over het hoofdje  van de slapende  baby heen, hadden  ze de stilzwijgende afspraak gemaakt dat  hij vanaf  dat moment de  vader was van  haar dochter.

			En toen er met het verstrijken van de jaren een hechte  band groeide  tussen  Eugenie  en George had Annabelle geweten dat ze de juiste  beslissing had genomen. Vader  en dochter waren dol op elkaar. Het zou wreed  zijn  die liefde te  beschadigen. Er was geen enkele  reden  waarom Eugenie te horen zou moeten krijgen wie haar echte vader was. Henri leefde niet meer. Etienne had niets  van de zwangerschap geweten. En Aline zou  het geheim mee het graf  in nemen.

			Toch had  Annabelle het af en toe moeilijk met het leugentje om  bestwil,  terwijl  ze Eugenie  zag opgroeien  van een vrolijk, levendig klein meisje tot een aantrekkelijke, uitzonderlijk getalenteerde jonge vrouw. Soms  deed  haar dochter  haar denken aan Henri,  door  de manier waarop ze haar  ogen opsloeg, of vragend haar  wenkbrauwen  optrok.  Maar haar ogen  waren net zo  blauw als  die van  George, haar haar  had dezelfde mengeling  van stro- en honingblond als dat van Annabelle.  Het was echter duidelijk dat Eugenie haar creatieve talent van Henri had geërfd. Toen ze  haar moeder ernaar vroeg had Annabelle  naar haar tante Aline verwezen en gezegd dat  het blijkbaar een generatie had overgeslagen. Het waren allemaal leugens om  bestwil,  om de  hechte familieband te beschermen. En het feit  dat ze voortkwamen  uit liefde maakte ze  aanvaardbaar.

			Annabelle  maakte haar sigaret uit en hervatte haar  wandeling naar Westminster Bridge. Natuurlijk had ze Eugenie verteld  over  haar tijd in Parijs, bij Aline.  En over haar werk in  Spanje  tijdens de burgeroorlog, waaraan vroegtijdig  een eind was  gekomen  doordat  ze gewond was geraakt.  Het was  noodgedwongen een aangepaste versie van  de werkelijkheid  geweest,  maar Eugenie  had  recht op antwoord op  haar vele vragen.

			Net  als George was Annabelle heel erg trots  op hun dochter, die al op haar zeventiende werd aangenomen  op de  Londense Slade School of Fine Art. En in mei, op  haar achttiende  verjaardag, was haar een  beurs toegekend om een jaar in  Parijs  te gaan  studeren, aan  de École des Beaux-Arts. Annabelle en George waren wel een beetje geschrokken, maar  ze  konden hun dochter die kans niet ontzeggen,  ook al was ze nog wel  erg jong. Gelukkig sprak ze vloeiend Frans en was ze bij Aline  in goede handen.

			Toch  tobde  Annabelle heimelijk over het feit  dat Eugenie door dezelfde  straten zou lopen  als  waar zij hand  in hand met Henri  had geslenterd; dat haar  dochter  dezelfde plekken zou bezoeken als waar  zij destijds was geweest. In zekere  zin  was ze zelfs een beetje jaloers. Ze zou het heerlijk hebben gevonden haar dochter  te  vergezellen.  Maar het was dwaas  en egoïstisch om  zo  te  denken, dacht ze chagrijnig terwijl  ze over de brug koers zette naar  het station. Met terugkeren naar alle oude  dierbare  plekjes, verbonden met herinneringen die haar alleen maar verdrietig  zouden  stemmen, bereikte  ze  niets.  Ze  moest zich ermee  tevredenstellen  dat Eugenie haar  eigen avontuur ging beleven,  en Parijs op eigen kracht ging  ontdekken.
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			Parijs

			Na  al die jaren  had  hij de hoop op een  wonder  nog  steeds niet opgegeven, dus toen ze  eindelijk verscheen, vroeg hij zich onwillekeurig af of hij haar  met zijn diep gekoesterde verlangen had  opgeroepen.

			De  adem  stokte in zijn keel, zijn hart  begon  sneller te slaan  terwijl  hij in zijn rolstoel naar  voren leunde. Aan zijn  sigaret en het glas wijn,  naast hem op het tafeltje  voor  het raam, dacht hij niet meer. Het was bijna twintig  jaar geleden dat hij haar voor het laatst had gezien, en zijn ogen waren  niet meer  wat ze geweest  waren.  Leed hij aan gezichtsbedrog? Ging zijn verbeelding met hem op de  loop? Maar terwijl  hij haar  zag staan  op de Pont Neuf,  terwijl hij zag hoe  haar blik het snelstromende  water  van de  Seine volgde naar  de  Eiffeltoren in  de  verte,  was het alsof de jaren wegvielen.

			Hij leunde nog verder naar voren, in het  vertrouwen  dat ze hem  niet kon zien, in de bijna donkere kamer achter  het balkon op de derde verdieping.  Weer vroeg hij  zich  af of  zijn  verbeelding hem parten speelde. Haar haar was langer  dan in zijn herinnering. Het viel in een  waterval van  glanzende  krullen over haar schouders. Maar haar  ranke  figuurtje bezat nog steeds  een delicate sierlijkheid die  haar vurige wilskracht en vastberadenheid leek te  loochenen. Zelfs nu, terwijl ze verloren  in haar  gedachten uitkeek over de daken van Parijs, had ze haar kin bijna  uitdagend naar voren gestoken,  in een  gebaar  dat  hem maar  al te vertrouwd was. Ze droeg een strakke broek  en een trui, haar  jas hing over haar  arm. Haar  bagage stond  naast  haar op  de grond,  en ze hield een portfolio tegen zich  aan  gedrukt.

			‘Belle?’ fluisterde  hij verwonderd. ‘Ben je het echt?’

			Het was  alsof ze hem  had gehoord, want ze keerde de rivier  de rug toe en richtte haar blik op  de hoge grijze huizen aan  de Quai  de la  Mégisserie, waarvan de ramen  en de balkons uitkeken op de Seine.

			De adem stokte opnieuw in zijn keel toen het  licht van een straatlantaarn op haar gezicht  viel en haar ogen recht  in de zijne leken  te kijken. Heel even maar, toen gleed  haar blik weer verder.  Het was Belle niet, besefte hij teleurgesteld.  En het  kon  Belle ook  helemaal  niet zijn. Het meisje op de  brug was jonger  dan Belle destijds,  op die beslissende dag toen ze  elkaar voor het eerst  hadden ontmoet. Op diezelfde  brug. Toch had dit  meisje iets  waardoor  hij  werd meegevoerd  naar het verleden...

			‘Is alles in orde, patron?’

			Hij  schrok toen de  lamp aanging en knipperde met  zijn  ogen tegen het felle licht. ‘Doe uit! En kom  hier,’ zei hij tegen de jongeman die de kamer binnenkwam. Hij keek weer naar buiten. ‘Zie je dat  meisje  op de brug? Ga naar beneden en probeer erachter te komen wie  ze is.  En waar ze vandaan komt. Vlug! Voordat  ze  weg is.’

			De  jongeman  keek hem vragend aan. ‘Patron,’ zei hij loom,  met  een  ondeugende  grijns.  ‘Is  ze niet  een beetje te jong voor  u?’

			‘Doe nou maar  gewoon wat ik  zeg,  Max,’ zei de man in de rolstoel ongeduldig. ‘Ik  leg het je later wel uit.’

			Hij  keerde zich  weer  naar het raam toen Max  de kamer  uit liep. Het  meisje keek  omhoog, haar blik  gleed langs de smeedijzeren balkons. Misschien had  het  licht  dat  plotseling  aan  ging, haar aandacht getrokken. Even was het alsof  ze hem recht aankeek, en hij was zich bewust van haar  gevoel van onbehagen  toen ze de betovering  verbrak en haastig haar blik  afwendde.

			Hij  legde zijn hand op het glas,  alsof hij haar op die  manier kon vasthouden, maar nog voordat  Max  naar buiten kwam, pakte  ze  haar koffers, ze draaide zich om en  verdween in de  stroom gehaaste Parijzenaars en  slenterende toeristen.

			Hij  liet  zich achterover zakken in zijn stoel. Te laat, het  moment was gepasseerd. Overmand door  verdriet sloot  hij zijn ogen, in een poging de wereld  buiten te sluiten. Maar voor zijn geestesoog  zag hij  de jonge Belle, zoals ze al die jaren  geleden stralend en vol  leven op de  Pont Neuf had  gestaan. En terwijl een vloedgolf  van herinneringen hem  overspoelde, dreigde hij te bezwijken onder zijn gevoelens van spijt over wat er destijds was gebeurd, over de wrede manier waarop  het lot  hen van elkaar  had gescheiden.

			Voor  Eugenie was het liefde op  het eerste gezicht. Vanaf  het  moment dat ze  het Gare de Lyon uit kwam sloot  ze de stad  in haar hart. De smaakvol geklede voetgangers leken een  en  al dynamiek uit te stralen, en  hetzelfde  gold  voor het verkeer dat dreunend over  de keien  raasde. De Franse stemmen, de  galmende kerkklokken, de bloemenverkopers  en  de cafeetjes met hun  terrasjes  op  de  stoep...  het  was  alsof alles haar verwelkomde in  de stad waar haar moeder altijd zo vol liefde over  sprak.

			De  lange reis was  behoorlijk enerverend  geweest, want ze was  het niet  gewend alleen te reizen,  behalve naar Ierland, wanneer ze  bij haar  opa  en oma ging  logeren.  Maar zodra  ze het station achter zich liet vergat ze al haar zorgen. Ze voelde zich hier  onmiddellijk thuis.

			Nadat ze het kaartje had geraadpleegd  dat  haar moeder voor haar had getekend  besloot ze  langs de Seine te lopen  voor een  eerste sfeerimpressie. En  toen ze ontdekte  dat het Louvre vlakbij was  kon ze  de verleiding niet weerstaan  om een kijkje te nemen  bij de beroemde  oude  meesters voordat ze naar  tante  Aline ging.  Met haar koffers en haar portfolio veilig in een kluisje dwaalde ze  twee uur lang door het museum, vol ontzag voor  het schitterende gebouw en de tentoongestelde  kunstschatten.

			Inmiddels  stond ze op de  Pont Neuf, en  terwijl  ze haar blik over de rivier  en over de  daken en torens van Parijs liet  gaan kreeg  ze  plotseling een  onbehaaglijk gevoel. Het verkeer raasde om  haar  heen  en het begon al  bijna  te schemeren, maar ze wist  ineens zeker dat er iemand naar haar keek.

			Ze keerde de rivier de  rug toe en  tuurde naar de  rij hoge grijze huizen langs de kade. Keek  daar iemand  uit  het raam op  de  derde verdieping? Ze had  scherpe ogen en met een stijgend  gevoel van ongemak besefte  ze  dat ze  daar inderdaad iemand zag. Een zittende  gedaante.

			Net op het moment dat ze zich afwendde  ging achter een van de ramen het  licht aan,  maar het  gebouw was opnieuw in  duisternis gehuld toen ze zich  weer omdraaide.  Kwam het door de lange reis,  door  de opwinding over het feit dat  ze in Parijs was?  Ging haar  verbeelding met haar op de loop? Want waarom zou iemand  naar haar  kijken? Trouwens, het was tijd om  verder  te gaan.  Ze  pakte haar koffers weer  op en haastte zich de brug af,  de straat over naar  de drukke,  brede boulevard.

			Het was inmiddels bijna donker  en bij het  zwakke licht van  de straatlantaarns  bestudeerde ze  de tekening van haar moeder  en  de routebeschrijving naar het huis aan de  Rue de l’Arbre. Al snel had ze de smalle steeg met de scherpe bocht halverwege gevonden, en toen ze  op het  pleintje kwam ontdekte ze dat alles er nog net  zo  uitzag als haar moeder het  had  beschreven, zij het misschien  wat sjofeler en aangevreten door de  tand des tijds. De knoestige  boom stond er  nog, maar hij had al  gebloeid.  Zijn  groene bladeren glommen.

			Bij  het huis  met de verbleekte blauwe luiken  gekomen beklom  Eugenie de treden naar de voordeur. Ze kende tante  Aline van foto’s en  ze had van  haar  moeder de verhalen  gehoord over het  rommelige huis, over  de  katten  en de  papegaai. Het  klonk allemaal verrukkelijk, en ze hoopte dat er niet  te veel was veranderd. Nadat ze de koperen klopper had laten neerkomen wachtte ze  nerveus  tot er werd opengedaan.

			‘Kom maar binnen!’  riep een stem.

			Eugenie fronste  haar  wenkbrauwen en  duwde aarzelend tegen de deur, maar  die zat  potdicht.  Ze klopte nogmaals. Toen hoorde ze een  traag  sloffen. Ze deed een stap achteruit, de deur ging  open en ze keek recht  in een paar heldere bruine ogen  die haar onderzoekend opnamen. ‘Tante Aline?’

			Toen de deur verder openging bleken de ogen toe te behoren aan een klein, mager vrouwtje met een wirwar aan spierwit  haar dat  door een sjaal van donkerpaarse zijde uit haar gezicht werd gehouden.  Ze droeg  een verschoten  zwarte jurk met daaroverheen  een dunne, grijze omslagdoek. Om haar hals hing  een goedkope  kralenketting.  Ze nam  Eugenie bijziend op.  ‘Annabelle?’

			Eugenie vroeg zich ineens  af  of ze wel welkom zou zijn,  en  – erger  nog –  of haar tante  misschien  niet goed  meer hoorde  of geestelijk een beetje in  de war  was.  Ze  zag  er wel erg oud  uit en leek helemaal niet op de vrouw die  Eugenie  kende van de foto’s.  ‘Nee, tante Aline,’ zei ze zo duidelijk mogelijk,  in het  Frans. ‘Ik ben Eugenie. De dochter van Annabelle.’

			Een  brede  glimlach deed het magere gezicht oplichten, en  Alines ogen  begonnen te  schitteren terwijl ze met  haar vingers wiebelde. ‘Ach, natuurlijk!  Oh là  là,  hoe kon ik zo  dom zijn? Mijn ogen zijn niet meer wat ze geweest  zijn. Maar een bril vind ik  afschuwelijk. Dat staat zó onflatteus.’

			Eugenie stond nog altijd aarzelend op  de  stoep, haar koffers  en  portfolio  werden steeds zwaarder,  leek het wel. ‘Veel liefs  en  groetjes van papa en mama.  Ik  heb wat voor u  bij me. In  mijn koffer,’ voegde ze  er nadrukkelijk  aan toe.

			Aline klapte in haar handen, uitbundig als een  jong meisje.  ‘Wat opwindend! Kom gauw binnen! Die koffer ziet er zwaar uit,  en je zult wel moe  zijn na  zo’n lange reis.’

			Eugenie volgde haar de hal in, waar de muren  waren bedekt  met kleurige  schilderijen. De kapstok hing  vol met jassen en hoeden,  de vloer eronder lag bezaaid met schoenen. Ze  zag tot haar  teleurstelling dat de  houten trap gewoon  bruin was, zonder engelen van  gips en  koorden met  belletjes. En op het verschoten blauwe plafond was geen spoor  van wolken  te bekennen.  Zelfs  het kralengordijn aan het  eind  van de gang was vervangen  door een  lelijke houten  deur.

			‘Zet je  spullen  daar maar  neer en kom verder. Je wilt vast thee. Dat  dronk je  moeder het liefst.’

			‘Eerlijk gezegd  ben ik  niet  zo’n  theedrinker.  Dus als het  niet  te veel moeite  is wil ik liever koffie.’

			‘Natuurlijk is dat  niet te veel moeite. En  let maar niet op Napoleon. Het is  allemaal  onzin wat hij uitkraamt.’

			‘Dus hij leeft  nog?’

			‘Nou en of. Sterker nog, volgens  mij overleeft hij ons allemaal.’  Aline  glimlachte wrang.

			Terwijl  Eugenie achter haar aan liep  naar  de stoffige, stampvolle woonkamer  liet ze haar blik somber over de rafelige, kaal gesleten meubels  gaan,  over het behang dat begon los  te  laten en over  de doorgezakte banken, die schuilgingen onder dekens, kussens en sjaals. Het kon niet  verhullen dat de veren door de bekleding  staken en de vulling eruit puilde. In plaats van  de  fraaie kroonluchter waarover haar  moeder had verteld hing er een gloeilamp aan het plafond.  En het plafond  zelf zat onder de  vochtplekken, waardoor het lofwerk  losliet en in witte vlokken naar beneden  dwarrelde.  Zelfs de veren  van Napoleon leken verbleekt. Maar zijn  heldere ogen  hadden nog niets van hun kwaadaardigheid verloren terwijl hij  haar door de tralies van  zijn  kooi  sluw zat op te nemen.

			‘Je moeder  zou het niet meer terugkennen,’  zei Aline.  ‘Destijds had ik nog al mijn  mooie  spulletjes en zag het  er zo gezellig uit.’ Ze  slaakte  een zucht. ‘Maar tijdens  de bezetting heb ik alles van waarde  moeten verkopen om eten te kunnen kopen. Maar  ik  heb de  oorlog overleefd, in tegenstelling  tot veel van  mijn  vrienden.’

			‘Wat moet u dat verschrikkelijk  hebben gevonden, om afstand te  moeten doen  van  al uw mooie spullen.’ Eugenie voelde met haar  mee.

			‘Maar nog niet zo verschrikkelijk als  dat ik moffen in  huis kreeg,’ mopperde  Aline. ‘Ik had niets meer  te vertellen.  Zij  maakten de dienst uit, met hun zware  laarzen en hun harde  stemmen. En maar  eisen stellen.  Het  was  altijd wat. O, als ze  wilden konden  ze heel charmant zijn,  maar meestal hadden ze geen manieren.’

			‘Moeder vertelde  dat  u ze in huis moest nemen,’  zei Eugenie zacht. ‘Ik hoop  dat ze u  tenminste goed  behandeld hebben.’

			‘In  elk geval  beter dan Miriam en Malachi.’ Aline  liep naar de keuken. ‘Die  stumperds  moesten  onderduiken, maar toen heeft iemand ze verraden. Het laatste  wat  we van ze hebben  gehoord is  dat  ze op  transport werden  gesteld naar een van de vernietigingskampen.’

			Ze zette  de koffiepot  op het stokoude  fornuis en sloeg  haar  armen over elkaar. ‘Oorlog is afschuwelijk,  Eugenie. Onmenselijk. Maar dat heb je ongetwijfeld ook van je moeder  gehoord. En toch... zelfs na wat zij in Spanje had  meegemaakt konden we niet vermoeden welke verschrikkingen de oorlog van Hitler  zou brengen. En inmiddels  zijn er problemen in Aden.  Blijkbaar  leren we het nooit.’

			Eugenie wist niet wat ze daarop  moest  zeggen, dus ze aaide de oude kat die lag te doezelen op  een keukenstoel, en werd beloond met een diep ronkend spinnen.  De keuken  zag  er  net zo  haveloos en sjofel uit als de woonkamer. Het was hartverscheurend om te zien  hoe zwaar  de oorlog  Aline  had getroffen.

			Eugenie sloeg haar onopvallend gade  terwijl  ze  koffiezette en melk, suiker en kopjes pakte. Aline was de jongste van de twee zussen, die vijf jaar  met elkaar scheelden, maar  ze  leek  ouder  dan Grandmère  Camille. De groeven in haar gezicht  getuigden van verdriet en ontberingen, haar  knoestige handen zagen eruit alsof ze geen kwast  meer konden  vasthouden. Het was allemaal  erg  verdrietig  en Eugenie wenste bijna dat  ze  niet was  gekomen, want de  voorstelling die ze zich van tante Aline en het huis aan de  Rue de  l’Arbre had gemaakt  stond in schrille tegenstelling tot de werkelijkheid.

			Blijkbaar voelde  Aline haar  teleurstelling. ‘Zo, genoeg gesomberd. Neem de koffie  maar mee naar de woonkamer. Je moet me alles  vertellen. Over mijn familie in Engeland. En over je plannen hier in Parijs.  Ik  heb begrepen  dat  mijn zuster eindelijk verstandig is geworden, dat ze een  man heeft gekozen  met  een  kleinere  portemonnee maar  een groter  hart dan die bullebak van een Edwin.’

			Eugenie verbeet een glimlach om  het vernietigende oordeel van haar tante. Iedereen  in de familie wist dat de zussen  nogal botsten,  en dat  bleek  ook  nu weer. Ze zocht naar een plek voor het  dienblad, maar overal lagen boeken, tijdschriften  en breiwerken, of er stonden gebruikte  bordjes en  kopjes. Uiteindelijk moest ze het blad op  de grond zetten  om  een lage tafel  vrij te maken die  bedolven was  onder de tijdschriften.

			Terwijl Aline  de koffie in  piepkleine kopjes schonk vertelde Eugenie haar over thuis en gaf ze haar  de postwissel die haar vader haar had  meegegeven, voor de eerste drie maanden  kost en inwoning.

			Alines ogen  werden groot bij het zien van het bedrag. ‘Ik ga  het geld morgenochtend  meteen  op de bank zetten.’  Ze legde de postwissel op de schoorsteenmantel. ‘Het bedrag is  erg royaal. En ook erg  welkom. Ik schaam  me niet om  dat toe  te  geven.’

			‘Papa  stuurt elke drie  maanden hetzelfde bedrag. Mama en hij weten hoe  duur het leven  hier is, en ze zijn erg blij dat  ik bij u  terechtkan.’

			Aline ging  weer op de bank  zitten en nipte van haar  koffie. ‘Ik ben blij dat alles  goed  met ze gaat en dat ze gelukkig zijn. En ook dat  Camille eindelijk  een man heeft die  haar waardeert. Haar  huwelijk met Edwin  was  een  enorme vergissing.  Hij maakte iedereen in zijn omgeving ongelukkig. Dus ik heb er geen traan om gelaten toen ik  hoorde dat hij dood  was. En volgens mij  was het voor Camille ook een opluchting.’

			‘Ik  heb hem niet gekend,’ zei  Eugenie zacht. ‘Toen hij doodging was  ik  een jaar  of vijf, misschien zes.’

			Aline nam haar belangstellend op. ‘Vertel eens wat  over jezelf. Ik  heb begrepen dat je een uitzonderlijk  talent bezit.’

			Eugenie bloosde.  ‘Ik  mag een jaar hier aan  de École des  Beaux Arts gaan studeren,’ zei ze verlegen.  ‘En het  schijnt dat ik een van de jongste studenten ben die ooit  zo’n beurs heeft gekregen. Dus dat is  erg eervol.  En  ik popel van ongeduld  om  aan  de slag te gaan.’

			Aline keek haar bijziend aan over de afgeschilferde  rand van haar kopje. ‘Het is een zware  opleiding. Er worden hoge  eisen gesteld aan de studenten. In welke  richting wil je je specialiseren?’

			‘Architectuur en architectuurgeschiedenis.  Ik ben  altijd geïnteresseerd geweest in oude gebouwen,  en zo  te zien staat Parijs  daar  vol mee. Er  is hier  nauwelijks  oorlogsschade, anders  dan in Londen.’

			‘De moffen waren  niet  helemaal achterlijk. Ze begrepen dat Parijs een stad was om zuinig  op  te zijn. Dus  ze hebben de boel zo  veel mogelijk heel gelaten.’  Aline zuchtte.  ‘Ik benijd je,  Eugenie.  Wat heerlijk om  je hier een  jaar onder  te dompelen in  de kunst.’  Ze keek naar haar misvormde handen. ‘Ik kan niet  meer schilderen.  Een van  die moffen heeft me  met de kolf van  zijn geweer op mijn  knokkels geslagen. Hij  werd  kwaad toen ik het eten  had laten aanbranden. Met  mijn rechterhand is  het nooit meer goed gekomen.  Ik heb  geprobeerd  met mijn  linkerhand te werken,  maar  dat  werd  niks. En inmiddels heb ik  ook  nog  reuma. Het kost  me  al  moeite een kopje vast te  houden.’

			Eugenie  huiverde, niet alleen om de  wreedheid waarvan haar tante het slachtoffer was geworden,  maar ook om de  bijna onverschillige manier waarop  ze  erover vertelde. ‘Waarom bent u  niet  naar Engeland gegaan toen dat nog kon? Moeder heeft  het u zo vaak gevraagd. Ze heeft u gesmeekt naar haar toe te komen, vertelde ze.’

			‘Ik wilde mijn huis en mijn  stad niet in de steek  laten en  de  Duitsers ongehinderd hun gang laten gaan.’ Ze snoof minachtend. Haar ogen schitterden uitdagend. ‘Ik was weliswaar gedwongen ze onderdak  te bieden en voor ze te koken en te  wassen, maar ik hoorde van alles, ik zag van alles, en dat  gaf ik door aan  mijn vrienden, die daar hun voordeel  mee deden.’

			Eugenies nieuwsgierigheid was  gewekt. ‘Dus  u zat bij het verzet?’

			Aline schudde haar  hoofd. ‘Nee, maar ik had  wel vrienden  die daarbij zaten,’ zei  ze verdrietig. ‘Sommigen  hebben de  oorlog niet overleefd, anderen hadden meer  geluk en  mochten beleven dat de  Duitsers werden verslagen en we  ons land terugkregen. Ik zie sommigen van  hen nog steeds.  Tot op de dag  van  vandaag.’  Ze schonk Eugenie een glimlach. Toen  begon  ze over iets anders. ‘Je lijkt  sprekend  op je moeder, maar je hebt de ogen van  je vader.’

			‘De mijne zijn donkerder blauw dan die van papa, maar  ik had liever die van  mama  gehad.’  Ze giechelde. ‘Papa zegt  altijd dat hij  verliefd is geworden op  haar ogen.’

			Aline knikte peinzend. ‘Ja, dat begrijp  ik wel.’ Ze  nam een slok koffie en leek een verdrietige  gedachte af te  schudden. ‘Nu jij hier bent wordt het weer net als vroeger. De  andere studenten  die  ik  in huis heb  zijn iets ouder. Maar ik weet  zeker dat  je het goed met ze  zult kunnen vinden.  Fleur en Jean-Michel zitten in  hun laatste jaar op de École des Beaux Arts, en Antoine en Pascal studeren muziek op  het Conservatoire. Ik vind het fijn om  mensen  om me heen  te hebben  die  zich  met  kunst bezighouden. Zulke mensen begrijp ik  nu eenmaal beter.’

			Eugenie fleurde op. ‘Het klinkt leuk. Ik wil  ze graag leren kennen.’

			‘Ze zullen zo wel  thuiskomen. Meestal  gaan ze  na school nog wat drinken,  om roddels uit  te wisselen en  in  de hoop een  rijke  mecenas te vinden.’ Aline keek op de  goedkope klok  op de stoffige  schoorsteenmantel. ‘Kom, dan laat ik je eerst  nog even je  kamer zien.’

			Eugenie haalde haar  bagage  uit de hal en volgde Aline,  die langzaam de  kale houten  trap op liep. Op  de  muur  kon  ze nog vaag de contouren  zien van de fresco’s waarover  haar  moeder  had verteld. In de  gang boven  hingen schilderijen, net als beneden. Voornamelijk landschappen,  prachtig  geschilderd in stralende kleuren.  De schoonheid van  haar werk maakte het extra tragisch dat Aline niet  meer  kon  schilderen, vond Eugenie.

			‘Hier is het.’  Aline deed de deur open  aan het einde van de overloop.  ‘Dit  was destijds de kamer van je moeder. Naast de  mijne. Ik hoop dat hij je  bevalt.’

			Eugenie keek naar de blauwe muren en het  verbleekte fries van kersenbloesem onder de  schilderijenrail. Er hing één ingelijst landschap, in het midden van de kamer stond  een  indrukwekkend hemelbed,  de rest  van  de meubels  was van donker,  zwaar  mahonie.

			‘Wat  een heerlijke kamer,’ zei Eugenie  oprecht. ‘En  te  oordelen naar mama’s  verhalen is  er  niet  veel veranderd.’

			‘Nee, het is me gelukt  deze kamer redelijk in de  oorspronkelijke  staat  te houden. Ik kon het niet laten gebeuren dat de oorlog  alles kapotmaakte.’

			Eugenie  zette haar bagage op de patchworksprei  en liep  naar het raam, waar de vensterbank  was  voorzien van een kussen. Ze ging  er met  haar knieën  op  zitten en keek naar  de daken  en schoorstenen van Parijs, naar de sterren die helder aan  de hemel  boven de  stad stonden. ‘Ik kan bijna niet geloven  dat ik hier nu echt  ben,’  zei ze fluisterend.

			Aline  kwam  achter  haar staan en legde losjes een knoestige hand  op Eugenies schouder. ‘Parijs  is een heel bijzondere plek,’ zei ze zacht. ‘Als je  de tijd neemt om  de stad te verkennen, om goed te kijken  en te luisteren, dan  merk je dat de  stad je omarmt, zoals  Parijs  destijds ook je moeder heeft  omarmd.’

			Eugenie  stond op van  de  vensterbank en liet  zich door haar tante  omhelzen.  Aline mocht  dan mager en broos zijn, geestelijk was ze nog  altijd sterk,  ondanks  alles wat ze  had meegemaakt. Eugenie wist nu  al dat ze hier  gelukkig zou zijn.  De  talloze  vragen die haar  bezighielden  sinds  de  raadselachtige  vondst  die ze thuis op de zolder had gedaan konden wachten  tot een andere  keer.

			16

			IJdelheid was  Max  Preston  vreemd, maar na  aankomst in Parijs had  hij gemerkt dat hij met  zijn  rijzige postuur  in de  smaak  viel bij  de meisjes, vooral in  combinatie  met zijn leren  cowboyhoed,  zijn  zware laarzen en zijn leren  broek. En dus was hij zijn Australische uitmonstering blijven dragen. Hij was vijfentwintig,  met blond haar en bruine  ogen. En  hoewel hij trots  was op zijn vaderland, genoot  hij ervan in Parijs te wonen,  zeker  nu  hij de taal behoorlijk sprak en in  de  persoon  van Le Basque  een patron had gevonden.  Zijn kamer in het grote huis  aan de rivier  was van alle gemakken voorzien, het  atelier op de zolder ruim en licht. Hij deelde  de  ruimte  met de drie andere  inwonende kunstenaars – een talentvolle,  levendige groep met  wie  hij  het goed kon  vinden.

			Het leven in een bruisende, eeuwenoude  stad, doordrenkt  met kunst, cultuur en geschiedenis,  was niet te vergelijken met dat  op een geïsoleerde veefokkerij  in  het Australische Northern Territory, en ook al woonde hij inmiddels  ruim  vijf jaar in  Parijs,  hij  genoot nog altijd  met volle teugen, vervuld van verbijstering  dat hij zo veel geluk  had gehad. Met  zijn  handen  diep  in  zijn zakken maakte hij rechtsomkeert en hij  liep  terug  naar huis, waar zijn  patron ongetwijfeld vol ongeduld op hem wachtte, in de hoop dat  hij hem iets kon vertellen  over het  meisje  op  de  brug. Max  had  geen idee waarom zijn  patron zo  in haar geïnteresseerd was,  maar dat zou  vroeg of  laat  wel duidelijk worden. Daar twijfelde  Max niet aan.

			Hij  trok  de voordeur achter zich dicht  en stormde met twee treden tegelijk de trap  op. De gammele lift gebruikte  hij nooit; die was  hem  te benauwend.

			Op de derde verdieping was  de muur tussen de twee grote  kamers aan de  voorkant weggebroken, waardoor het licht van  weerskanten naar binnen viel. Dit was het  atelier van  de patron en tevens de ruimte waar  deze  het grootste deel van  zijn  tijd doorbracht. Het stond er  vol met zowel voltooide schilderijen als lege doeken, schildersezels – met op een  daarvan het schilderij waar hij aan werkte  – en een schragentafel vol  tubes verf,  kwasten, schetsen en paletten.

			Op  de  plank boven een  met rood  fluweel  beklede chaise longue was een boeiende verzameling uitgestald: mineralen, knoestige, door de elementen  grillig  gebeeldhouwde stukken hout, gekleurd glas en  een kristallen kom  gevuld met schelpen. Op een houten  stoel lag een stel gewichten, met daarnaast een keurig opgevouwen  handdoek. Een kapstok verdween  bijna  onder de sjaals,  dassen,  veren boa’s  en Chinese zijden gewaden – nuttige  rekwisieten voor  de eindeloze stroom modellen die  naar het atelier kwamen om te poseren.

			De oudere  man in zijn rolstoel zat  op zijn  vaste plek  bij het  raam zonder gordijnen. Over zijn  verlamde  benen lag  een dunne deken. Met zijn achtenveertig jaar was hij  nog altijd een knappe verschijning.  Zijn stralende blauwe ogen stonden helder  en  intelligent, zijn donkere, bijna zwarte haar begon  alleen aan de slapen een beetje grijs te  worden.  Zijn  baard  en snor waren uiterst  verzorgd, zijn gespierde bovenlichaam bleef in vorm dankzij de ijzeren discipline waarmee hij zijn oefeningen  deed, om  het gemis van zijn  benen te compenseren.

			Toen Max  binnenkwam  keerde hij zich gretig  naar de deur. ‘En? Heb je haar nog te pakken gekregen?’

			‘Helaas  niet, patron. Net  voordat  ik  bij de brug kwam verdween ze tussen de mensen. En  toen ben ik haar uit het oog  verloren.’ Max ging  in de stoel naast zijn  patron zitten, zodat die  niet  omhoog hoefde te kijken. ‘Voor  zover ik kon zien was ze erg knap, maar niet het type dat u doorgaans schildert. Waarom bent u zo in haar geïnteresseerd?’

			Zijn patron  staarde somber naar buiten, naar  de donkere rivier  en de  twinkelende  lichtjes op de Linkeroever. ‘Ze deed me aan iemand  denken. Iemand die  ik ooit heb gekend,’ antwoordde hij zacht.  ‘Ik  wil met  haar praten. Ik wil weten wie  ze is.  Dus hou je ogen  wijd open.’

			Max strekte zijn  lange  benen  en leunde naar achteren. ‘Parijs is een grote stad.’ Zijn Australische  accent gaf  zijn Frans iets merkwaardig lijzigs. ‘Wie zegt dat  ze  ooit nog deze kant uit komt?’

			Zijn patron keek hem glimlachend aan.  ‘Als kunstenaar zou  je scherper  moeten  waarnemen,’ mopperde  hij welwillend.  ‘Ze had een portfolio bij zich. Dat suggereert dat  ze iets met kunst  doet. En zo groot  is Parijs  nu  ook weer  niet.  Ik weet  zeker dat je haar weer  tegenkomt.’

			Max grijnsde. ‘Vast wel. Tenminste, als ze  inderdaad  haar werk bij  zich  had in die portfolio.  Maar ik  heb haar niet echt  goed  gezien.  Dus misschien herken ik haar  niet.’

			‘O,  daar  maak  ik  me geen zorgen  over. Je  hebt oog voor knappe vrouwen.’ Hij nam Max onderzoekend op. ‘Over knappe vrouwen gesproken, ben je  inmiddels klaar met  dat schilderij  voor Monsieur Delacroix?’

			‘Ik denk  het wel. Morgenochtend  wil ik  er nog eens  goed naar kijken, om te zien of ik  er nog iets  aan moet doen voordat hij  langskomt.’

			‘Haal  het  even. Dan kijk ik  ernaar.  Delacroix  is erg kritisch.’

			Max liep  de  kamer uit en haastte zich de  twee  trappen op  naar de zolder.

			Er was niemand in  het atelier, dat in  de  gebruikelijke  chaotische  staat verkeerde. Het portret van Delacroix’ jeugdige  echtgenote stond op  een ezel.  Na er een aandachtige blik op  te hebben geworpen nam hij het mee naar beneden. Dat  de patron in hem geloofde was van  grote betekenis  voor zijn vooruitzichten als kunstenaar. Het had hem het afgelopen jaar diverse opdrachten opgeleverd, en daar was  dit er een  van.

			Beneden, in het  atelier van zijn  patron, zette hij het  schilderij  op een ezel, rekening houdend met de  lichtval van de  kroonluchter.  Toen wachtte hij gespannen het oordeel  af, in het besef dat hij nog  een lange weg te gaan  had terwijl  hij keek naar  het  schilderij waar  zijn patron op dat moment aan werkte:  het portret van  een oude  bloemenverkoopster.

			Hij  hoopte  dat hij  Madame  Delacroix recht had gedaan. Sophia  was  een mooie vrouw van begin dertig, die haar  roomblanke  huid,  zwarte haar en  grote, sprekende ogen dankte aan  haar Italiaanse  voorouders. Tijdens  het poseren had Max genoten van haar gezelschap, maar hoewel ze openlijk  met hem flirtte was hij  wel  zo verstandig geweest haar niet aan te moedigen. De  schatrijke Delacroix  was een man  die  zich bewoog  in kunstminnende kringen,  waar  mensen schoonheid wisten te  waarderen en bereid  waren er veel geld  voor te  betalen.  Dus  ook  al had  de mooie Sophia hem danig in verleiding gebracht, Max  píékerde er  niet over  zijn  toekomst in gevaar te brengen.

			Zijn patron reed  zijn  rolstoel naar de ezel met  Sophia’s portret  en bekeek het zwijgend, waarbij hij peinzend  over zijn snor en  zijn  baard  streek. ‘Ze ziet eruit als een vrouw  die hartstochtelijk  is bemind,’ zei hij ten slotte. ‘Ik hoop niet  dat jij dat op je geweten hebt.’  Er dansten pretlichtjes  in  zijn  heldere blauwe ogen.

			‘Helaas niet, patron,’  antwoordde Max met een  spijtige  grijns. ‘Haar  man  is  te belangrijk  om  ruzie mee te krijgen. Trouwens, zij  is ook niet voor de poes. Ik  zou mijn handen eraan  vol  hebben  gehad.’

			Zijn  patron  schoot  in de lach. ‘Ik ben  blij dat je je lesje hebt geleerd, jongen.  Er  zijn genoeg  óngetrouwde  vrouwen die  maar  al te graag de lakens met je delen. Zonder  het  gevaar  van een jaloerse echtgenoot.’ Hij reed de rolstoel  van voor  naar achteren, met zijn  aandacht opnieuw op het portret  gericht. ‘Je hebt de huidtinten  goed getroffen. En  het bevalt  me hoe het  licht op haar  gezicht valt. Daardoor komen haar jukbeenderen  fraai tot hun recht.’  Met een glimlach  reed  hij terug naar het raam.  ‘Goed werk,  Max.  Je wordt met de dag  beter.’

			Max bloosde van plezier. Lof  uit de mond  van Le Basque  was zeldzaam en daarom des  te meer waard.

			‘Misschien kun je morgen  nog even  iets aan  haar wijsvinger doen,’ zei Le  Basque  nonchalant nadat  hij een  sigaret  had opgestoken. ‘Die  is  net iets te lang. En misschien moet je de ring  die  ze  draagt  het licht een beetje laten weerkaatsen.’

			‘Ik had het  kunnen  weten. U ziet  altijd wel  iets wat niet klopt.’  Max zei het zonder  rancune. 

			Terwijl hij  het  portret nogmaals bestudeerde besefte hij dat  het ervaren oog van  zijn patron iets had  gezien wat hem was ontgaan.

			‘Daarom ben ik de meester en  jij de student,’ klonk het welwillend. De patron  pakte het glas  rode wijn en nam een slok. ‘Maar nog even, dan heb je  me niet meer nodig, Max. Je bent hard op weg naar de onafhankelijkheid.’  Hij schoof de karaf wijn naar  hem toe. ‘Heb je al concrete toekomstplannen?’

			‘Ik ga  in  elk geval  niet terug naar  Australië.’ Max  liet zich weer  in de stoel vallen  en schonk  zichzelf een glas  wijn in. ‘Als ik  naam wil maken moet ik  hier blijven,  in Europa. Ook al zou ik dolgraag  een tijdje naar huis  gaan om mijn  familie te zien.’

			‘Europa is het hart  van onze wereld, Max. Je doet er  inderdaad verstandig aan  hier te blijven.’ Met de  sigaret tussen zijn lippen staarde Le Basque  uit  het raam. ‘Wat  doet ze in Parijs?’  mompelde hij. ‘Denk je dat ze hier studeert, aan  de École  des  Beaux Arts?’

			Het  duurde even  voordat Max begreep over wie hij het had. ‘Zo ja,  dan  is ze erg getalenteerd. Want  daar willen ze  alleen de allerbesten.’ Hij glimlachte wrang. ‘De vrouw  aan wie  ze u doet denken moet wel heel bijzonder  zijn geweest,’ zei  hij plagend.

			Le Basque slaakte een diepe zucht. Zijn  blik  werd  weemoedig. ‘Ja, dat was ze.’

			Het raadsel intrigeerde Max.  Le  Basque hield van vrouwen. En  andersom gold hetzelfde. Maar hij  was nooit getrouwd. Was deze geheimzinnige vrouw  uit zijn verleden daar de oorzaak van?

			‘Wilt u erover praten?’

			Le Basque  schudde zijn hoofd. ‘Het  is al  zo lang geleden,  maar het doet  nog  steeds  pijn. En  dat meisje van zo-even...’  Hij keek zijn jeugdige protegé aan, de blik in zijn  ogen  getuigde van het  verdriet waarover hij niet wilde  praten. ‘Zorg dat je haar  vindt, Max. Ga de academies langs, kam Montmartre  uit – want  daar komen ze  uiteindelijk allemaal terecht – en  als dat  niets  oplevert, informeer  dan bij de  pensions en geef je  ogen de kost in  bars en cafés.’

			‘Ze  is  echt belangrijk voor u, hè?’

			Le Basque haalde zijn  schouders op. ‘Waarschijnlijk is het de dwaasheid van  een  oude man. Dat  krijg je als je  aan  een rolstoel gekluisterd  bent, met te weinig geestelijke prikkels. Maar ik  heb geen rust voordat ik weet wie ze is.’

			‘Dan ga ik  mijn best doen om haar te vinden.’

			Le  Basque  was een slechte slaper  en ook  die  nacht liep het al  tegen  drieën toen hij eindelijk naar  bed ging. De  weduwe  die  het huishouden voor hem deed had een  uitstekende  bouillabaisse gemaakt,  waar hij en zijn protegés  smakelijk van hadden  gegeten, met de traditionele rouille  en brood  met olijfolie en kruiden. En ook al lag de soep hem altijd zwaar op de maag, hij had de  verleiding niet kunnen  weerstaan.

			Toen hij het  licht in zijn slaapkamer aandeed zag hij dat Madame Doumer de  gordijnen  al had dichtgetrokken en het bed  opengeslagen.  Hij prees zich gelukkig met haar als  huishoudster, want de zorg voor hem en de vier jonge studenten  was bepaald  niet gemakkelijk. Vandaar dat hij  haar het souterrain  gratis  ter  beschikking had gesteld. Zijn dokter  had  hem gewaarschuwd dat  hij geleidelijk aan meer hulp nodig zou hebben,  maar voorlopig wist hij zich  nog prima en redelijk  zelfstandig  te redden.

			Het huis was voor hem een bron van  vreugde,  iets waar hij als jonge, beginnende kunstenaar alleen maar van had kunnen dromen. Maar na een buitengewoon succesvolle  tentoonstelling  in  1949 was  zijn  ster snel gestegen en inmiddels was  zijn bijnaam in de  hele  wereld  bekend.  Hij glimlachte  wrang. De Duitsers  hadden hem ‘Le Basque’ genoemd, en in een  combinatie van minachting en koppigheid had hij besloten die naam te handhaven. Hij had die  klootzakken behoorlijk te grazen  genomen,  dus een beetje trots mocht hij  wel zijn.

			Terwijl hij zich gereedmaakte voor het bed ging zijn  blik regelmatig naar de kast  die hij in de nis naast de schoorsteenmantel had  laten  maken. 

			Het  sleuteltje  hing  aan  zijn horlogeketting en hij hield de kast altijd zorgvuldig op  slot, want daarin  bewaarde hij de dierbaarste  herinneringen  aan zijn jonge  jaren.

			Hij trok zijn kamerjas aan,  gebruikte de aangepaste badkamer en reed  naar de kast, waarvan hij de dubbele deuren opendeed met het  kleine sleuteltje aan zijn  horlogeketting.  Achteroverleunend in zijn  rolstoel staarde Henri-Pascal Baptiste naar het portret dat hem vanuit de  kast aankeek: de ingelijste beeltenis van Annabelle.

			Na hun eerste  ontmoeting op de Pont  Neuf was hij er nog  diezelfde dag  aan  begonnen. En terwijl  hij haar in de weken daarna steeds beter leerde  kennen  had  hij  vele uren besteed aan  zijn poging haar essentie te  treffen en op  het doek te krijgen. Kijkend naar het  portret vroeg hij  zich opnieuw  af of zijn verbeelding eerder op de avond met  hem op  de loop was  gegaan. Het jonge  meisje dat hij op de  brug had zien staan had  inderdaad iets van Annabelle gehad. Maar zijn  Belle  kon ze niet  zijn.

			Hij vergat  de  tijd terwijl  hij zich  liet meevoeren  door zijn herinneringen. Pas toen  hij besefte dat het  al licht  begon te worden drukte  hij op de verborgen  knop die de geheime  la onder het  portret  opende. Hij haalde er  het schetsboek uit dat  het bombardement  van Belchite beter had doorstaan dan hijzelf.

			De tekeningen  en  aquarellen die  hij in die betoverende dagen  aan de  kust  van Annabelle had  gemaakt  waren niet alleen technisch  veel beter,  maar  ook veel  sprekender,  veel persoonlijker dan  het portret. Hij had  er zo veel  liefde in gelegd, dat elke  lijn  van haar mooie  gezicht, elke verrukkelijke welving van  haar  lichaam daarvan getuigde.

			Al bladerend herleefde hij de veel te korte,  maar dierbare tijd die  ze samen hadden doorgebracht. Waar zou ze nu zijn? En was ze gelukkig? Had ze het  schilderij  bewaard  dat hij haar had gegeven?  Dacht ze nog wel eens aan  hem?

			‘Maar ze denkt dat ik dood ben,’ mompelde hij verdrietig. Hij sloot het  boek en legde het terug in  zijn  geheime bergplaats. ‘Dood en begraven in  het  puin van  Belchite. Dus áls  ze  nog  aan  me denkt, dan  ziet ze me in gedachten  als  een sterke jonge  vent, als een hartstochtelijke  minnaar, een man met gezonde  benen en  een  gezicht zonder  littekens.’

			Hij  streek over zijn baard,  zijn gevoelige vingers volgden  de ruw geplooide, verkleurde  huid die daaronder  schuilging.  Het was waarschijnlijk  beter zo. Nadat hij de kast  weer op slot had gedaan reed hij terug  naar het bed. Het was gemakkelijker  dierbare herinneringen te koesteren dan  te  moeten  leven met de harde werkelijkheid van wat de oorlog en  de tijd hadden aangericht. Ze  was inmiddels  begin veertig en  waarschijnlijk een mollige  moeke, die volledig opging in  haar huwelijk  en haar huis  vol kinderen. Niet dat het afbreuk  zou doen aan  zijn gevoelens. Zijn liefde voor haar  had  nog niets aan kracht en oprechtheid  ingeboet en zou dat ook nooit doen,  wat er ook gebeurde.

			Hij  deed de gordijnen  open, ging in bed  liggen en keek  naar  de hemel, naar het eerste licht van de nieuwe dageraad. Voor haar  had hij gevochten om  in leven te  blijven.  Voor  háár had hij de gruwelijke behandelingen doorstaan,  de  wekenlange martelende onzekerheid toen  hij  dacht  dat hij blind was geworden. Hij had geweigerd  medelijden te hebben  met  zichzelf en te zwichten  voor de verleiding om op  te geven.  Toch had  hij tijdens  zijn hele beproeving niet geweten of zij het bombardement had overleefd. Hij had niets van  haar gehoord, noch van Etienne, en  hij  wist niet  beter of ze dachten  dat  hij  dood was,  bedolven onder  het  puin. Maar als door een wonder  was hij gevonden. Pas toen  hij zeker  wist dat  hij  niet  blind werd  en dat  hij zou blijven leven vroeg hij een  van de verpleeghulpen naar Aline te  schrijven.

			‘Te laat,’ fluisterde hij. ‘Ik heb er te  lang  mee gewacht.’ De tranen  liepen over zijn gezicht en doorweekten  zijn kussen; haar  verraad voelde nog altijd als een  dolksteek in zijn hart. Blijkbaar  had  ze niet  van hem gehouden. Althans niet zoals  hij van haar hield.  Want kort na  zijn veronderstelde dood  was  ze  met een ander getrouwd.

			Henri tilde zijn verlamde benen  op zodat hij op  zijn zij kon gaan liggen,  pakte het kussen en trok  het  over zijn gezicht. Het huis begon te ontwaken en hij wilde niet dat iemand zijn snikken  hoorde.

			Eugenie lag in het  enorme hemelbed en besefte  dat het buiten al licht begon te worden. Pas vijf uur, zag  ze op haar horloge, maar hoewel het de vorige  avond erg  laat was  geworden, was ze klaarwakker. Ze dacht aan  wat ze  de afgelopen  dagen had meegemaakt, en aan wat  er  ging komen. Over  twee dagen  moest ze naar  de academie om zich  officieel te  laten inschrijven. Dan zou ze kennismaken  met de school  en met  haar  medestudenten.

			Ze had  alles gelezen wat ze over de opleiding  had kunnen vinden. De academie bleek al  in  de zeventiende eeuw  te zijn opgericht.  Op de  foto’s die ze had gezien bood  het  gebouw  een  intimiderende aanblik.  Het leek  in afmetingen nauwelijks onder te doen  voor het Louvre, dat  er pal tegenover stond, op de andere oever van de Seine. De École des  Beaux Arts  gold als een zware opleiding, waar  extreem  hoge eisen werden gesteld  aan de studenten, van wie de grootst mogelijke inzet  en toewijding werden  verwacht. Maar daar  maakte  ze zich geen  zorgen over.  Integendeel, ze keek  ernaar  uit  om keihard  te  werken en te  ontdekken hoe ver haar capaciteiten  reikten.  Eigenlijk was het  enige  wat haar zorgen baarde  het  feit dat ze niemand kende.

			Mensen  reageerden vaak sceptisch wanneer  ze zei dat ze erg  verlegen was, want ze leek zo zelfverzekerd en gemakkelijk in het sociale verkeer. Maar alleen zij kende de doodsangst die  ze  voelde  wanneer  ze in haar eentje een kamer  vol onbekenden binnenkwam. De angst was iets minder  geworden dankzij  tante Caroline, die  had gezegd  dat ze zich iedereen bloot moest voorstellen, dat  ze de gastvrouw moest  vragen haar te introduceren  bij anderen met dezelfde interesses, en dat ze  altijd moest blijven  glimlachen, desnoods tot ze  kramp  kreeg in  haar kaken. Maar  ondanks dat miste Eugenie  haar beste vriendin, Diana, en haar vaste vriendengroepje, met  als gevolg dat  ze heimelijk als een  berg opzag tegen  haar  eerste dag op de  academie.

			Ze  had zich verheugd op de  kennismaking met Fleur en  Michel, maar haar verwachtingen waren al snel  de  bodem  ingeslagen.  Fleur was een bruisende,  ranke  Parijse blondine. Ze  zat in het tweede  jaar  van  de academie en vond het heerlijk als  de  aandacht op haar  gericht  was. Ze volgde een andere richting  dan  Eugenie en had duidelijk laten blijken dat ze  geen behoefte had aan een rivale in  huis. Het was zonneklaar dat ze haar zinnen  had gezet op Antoine, de  muziekstudent  uit Zwitserland. Tot overmaat van  ramp had Antoine, die zichzelf blijkbaar waanzinnig aantrekkelijk vond, de hele avond schaamteloos met Eugenie geflirt, zonder zich  ook maar  iets  aan te trekken van  de giftige blikken die Fleur  hem toewierp.

			Michel, uit België, zat ook op  de academie.  Een  lange,  slungelachtige, nogal stugge jongen.  Hij liep in  veel te  wijde, sjofele  kleren,  hij at  alsof hij uitgehongerd was, en hij zei niet meer dan het hoogst  noodzakelijke. Pas  toen hij  met tegenzin  zijn portfolio  met portretten van levende modellen liet zien had Annabelle ontdekt dat hij  niet alleen  verschrikkelijk  verlegen was,  maar ook buitengewoon  getalenteerd.

			Pascal  was een stille  jongen met  donkere ogen. Hij kwam uit  een  dorpje in Zuid-Frankrijk en  hij studeerde,  net als Antoine, aan het Conservatoire.  Naast Spaanse  gitaar  speelde hij viool  en  piano,  en  hij had Eugenie betoverd  door  de avond af te sluiten  met een weemoedige Spaanse compositie  op zijn gitaar.

			Ze was  zich de hele avond bewust  geweest van een  zekere  rivaliteit tussen de drie jonge  mannen,  maar ook al waren  ze dol op een wijntje en op de  meisjes, het  was  duidelijk dat hun  muziek en hun kunst op de eerste  plaats kwamen. Dat kon Eugenie alleen  maar waarderen, want  ook zij prees zich gelukkig met  de  kansen die haar hier  werden geboden.

			Van  slapen kwam toch niets meer,  dus ze liet  zich  uit  bed glijden en liep naar het raam, als  om zich ervan  te overtuigen  dat ze het niet  had gedroomd,  dat ze  echt in Parijs was. Nadat  ze zich had aangekleed ging ze naar beneden.

			Bobo, de oude kat, rekte  zich geeuwend uit en streek  langs haar  enkels, bedelend om eten. Op  dit  vroege  uur was het nog aangenaam stil in huis. Nadat Eugenie de  kat haar schoteltje met  eten had  gegeven zette ze koffie. Haar blik ging  over de vuile vaat in de gootsteen, over de restanten van  het  avondeten  op de keukentafel  en over de chaos in de zitkamer.  Omdat ze toch niets beters  te doen had besloot ze een begin te maken met opruimen.

			Toen de vaat  was gedaan, de tafel afgeruimd en  de  vloer gedweild  dronk ze  twee koppen  koffie.  Daarna ging  ze  verder  met de  woonkamer. Ze legde kranten, boeken en tijdschriften  op stapeltjes, klopte  de kussens op,  leegde de  asbakken  en  verwijderde rondslingerende kledingstukken, korsten brood en een verdwaalde pantoffel van de  banken, waarna  ze de  dassen en sjaals  er artistiek overheen drapeerde. Ze  deed een stap naar  achteren om  het effect  te bewonderen. Opruimen schonk altijd  zo’n tevreden  gevoel.  Net als haar vader hield ze  van orde en netheid.

			Ze  trok  de verschoten gordijnen open,  haakte de embrasses  met kwastjes aan de  dof geworden koperen  haken en zette de openslaande  deuren open om frisse lucht binnen te  laten. De kleine binnenplaats lag nog in de  schaduw. Er stonden wat haveloze  tuinmeubels. De fontein deed  het  niet, de engel  die erbovenop zat was gebroken en bedekt met mos. In het verbleekte mozaïek tegen de muur  waren hier  en daar stukjes losgeraakt.  Tussen de ruwe plavuizen groeide  onkruid  en uit  de vele bloempotten staken de verschrompelde overblijfselen  van wat ooit kruiden moesten zijn geweest. De aanblik stemde Eugenie verdrietig, want uit de verhalen  van  haar moeder wist ze dat de binnenplaats er ooit heel anders  had uitgezien.

			Vastbesloten het er niet bij te laten  zitten en haar  tante te  helpen ging ze op zoek naar een  stoffer en blik, een  bezem, boenwas en een stofdoek. Daarmee nam ze de woonkamer onder handen.  Napoleon rammelde aan zijn tralies onder de doek die Aline over de kooi had gedaan, maar  Eugenie  besloot  dat hij nog even moest wachten. Toen ze klaar was zag de kamer er nog steeds sjofel  uit, maar het  was er tenminste  netjes  en het rook een stuk frisser.

			Ze  nam de  doek  van de kooi, vulde Napoleons bakjes bij  met water en zaad en liep naar de keuken op zoek naar oude  kranten en een doekje. Het was  nog  vroeg,  boven  heerste nog altijd doodse stilte, dus ze besloot ook de ramen een beurt  te  geven.

			‘Oh là là!’ juichte  Aline, en  ze gaf haar  een kus toen ze even later  de keuken  binnenkwam. ‘Kon je niet  slapen, kindje? Is het bed niet goed?’

			Eugenie beantwoordde haar kus en schudde haar  hoofd. ‘Ik ben veel te opgewonden om te  kunnen slapen. Dus  toen besloot ik mijn  energie maar  in de schoonmaak te steken.’ Ze vroeg  zich ineens  af of ze daarmee haar boekje  te buiten was  gegaan.  ‘Dat  vindt u toch niet  erg, hoop ik?’ vroeg ze geschrokken.

			Aline sloeg haar rode  zijden sjaal om  haar magere schouders en ging stralend  aan  de  keurig  gedekte keukentafel zitten. ‘Natuurlijk niet.  Integendeel. Ik vind  het heerlijk  om  in zo’n schoon en opgeruimd  huis beneden te komen. Maar  daarvoor ben je  hier niet, om huishoudelijk  werk  te  doen.’

			‘Ik heb er  geen hekel aan.’ Voorzichtig  nam ze de  misvormde  hand  van  haar tante in de  hare. ‘En  het wordt tijd dat  de  anderen ook wat doen. Ze  kunnen  niet verwachten dat  u ze op  hun wenken bedient.’

			Aline  grinnikte. ‘Dat doe ik ook niet. Je moet ze niet  te  hard vallen, kindje. Ze  hebben het druk. En  jij  hebt ook meer dan  genoeg  te doen  als de  academie eenmaal is begonnen. Dus voel je vooral  nergens toe verplicht. Stof is er altijd. Dat ligt er  ook nog als wij allang zijn gaan hemelen.’

			Eugenie schonk haar een kop koffie in. ‘Ik weet niet wat de  anderen willen als ontbijt.  Zal ik  een eitje  voor  u  koken?’

			Aline schoot in  de lach. ‘Het is  zaterdag,  dus ik denk  niet dat er vóór  twaalf uur al  iemand naar  beneden komt. Ik  ga in het  weekend meestal naar de bakker, om croissants  en brood te halen.’

			‘Dat  doe ik wel. Waar is het?’

			Aline vertelde waar ze  moest zijn en gaf  haar  de  portemonnee.  Ze grinnikte nog  toen Eugenie  zich de deur uit haastte. ‘Mon  Dieu, Napoleon,’ mompelde  ze  terwijl ze de papegaai over zijn  veren  aaide. ‘Wat heeft de jeugd toch  een energie. Anders dan wij oudjes.’

			Ze liep terug  naar de keuken, maar terwijl ze haar koffie dronk gingen haar gedachten naar de brief van Annabelle, met de  vraag of  Eugenie bij  haar  in huis zou kunnen. Alines eerste ingeving  was dat ze een excuus moest verzinnen en een alternatief aanreiken. Maar dat was  natuurlijk geen  optie.  Als  ze weigerde Eugenie in  huis te nemen zou Annabelle  zich afvragen of het  wel  goed met haar ging. Ze zou  zich zorgen maken en  misschien wel naar Parijs  komen. En  dat moest Aline tot  elke prijs zien te voorkomen. Ze zat verstrikt in een web van leugens en geheimen;  een web dat ze zelf had geweven,  met de  beste bedoelingen, om iedereen die  haar dierbaar was te beschermen. O, wat  had ze gehoopt dat Eugenie niet  op  haar ouders zou lijken! Op  geen van  beiden.

			Het  was een ijdele  hoop gebleken. De vorige avond, aan  deze  zelfde keukentafel,  was haar  gevoel  van  onbehagen alleen  maar  sterker geworden.  Eugenie leek  uiterlijk en in  haar manier van  doen op Annabelle, maar in haar ogen en in sommige  gezichtsuitdrukkingen had Aline ook Henri herkend.  Wat zou er gebeuren  als Henri haar zag? Zou hij zichzelf dan ook in haar herkennen?

			Aline huiverde, een  onheilspellend voorgevoel  bekroop  haar. Wanneer  Eugenie naar  de  academie ging  zou ze twee keer per dag over de brug moeten.  En omdat Henri bijna altijd  voor het raam zat leek  het  onvermijdelijk dat hij haar zag. En dan kwam alles uit.  Alles wat  Aline  voor hem  en voor Annabelle had verzwegen. Er was geen  enkele  manier  om  dat  te  voorkomen, net zomin als ze het  verdriet  en de verwijten  kon voorkomen die daarvan het gevolg  zouden zijn.
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			Gewapend  met  haar  schetsboek  had  Eugenie bijna het hele weekend door de  stad gezworven.  Ze  had etalages gekeken van de  dure winkels aan  de Champs-Élysées, ze had de lift genomen  naar het  topje van  de Eiffeltoren en ze had door de smalle, kronkelige  straatjes geslenterd van de kunstenaarswijk op de Linkeroever. De École  des Beaux Arts bleek net zo intimiderend als ze had verwacht, maar Michel had haar een rondleiding langs de diverse gebouwen  gegeven, zodat ze wist waar ze op maandagochtend moest zijn.

			Ook al was ze  niet  katholiek, op  zondag was ze bij de Notre-Dame naar binnen geglipt tijdens de ochtendmis die werd opgedragen  in het Latijn. Op een  bankje helemaal achterin had ze  het allemaal over zich heen laten komen – de bedwelmende wierook, de hemelse stemmen van het  jongenskoor.

			Nadat ze  vervolgens  de  steile trappen  naar Montmartre  had beklommen, had ze geluncht op een terras  en daarna  genietend de smalle  straatjes en  kleine  pleintjes verkend, bevolkt door honderden kunstenaars en toeristen.

			Iedere kunstenaar had er  zijn eigen ezel opgezet. Sommigen schilderden Parijse tafereeltjes,  om als souvenir te verkopen; anderen schetsten snelle portretten van toeristen.  Er zaten knappe cartoonisten bij, en  hoewel  de portretten  niet altijd vleiend waren,  werden ze grif verkocht.

			Eugenie genoot.  De zon  scheen, de  hemel was stralend  bleekblauw, de stad  lag aan haar voeten. Om zich  heen  rook ze knoflook, kruiden, olijfolie en sterke koffie.  In de vensterbanken wiegden vuurrode geraniums zachtjes op de warme bries. Een oude  bloemenverkoopster  had haar manden met rozen  en lavendel  op de trappen van  de Sacré-Coeur gezet. Zelf zat ze ernaast, lavendel tot welriekende boeketjes  te  binden.

			Nadat ze het tafereeltje even had gadegeslagen ging Eugenie op zoek  naar een  plekje op  het terras  van een  van de cafés vanwaar  ze  de  bloemenvrouw goed kon zien. Ze  bestelde  een kop koffie,  haalde  haar schetsboek  tevoorschijn en begon te tekenen.

			Het doorgroefde vrouwengezicht getuigde  van een hard, zwaar  leven, maar de zwarte kraalogen  verrieden een heldere  geest en keken levendig in het rond, op zoek naar potentiële klanten. Zoals ze daar  zat, helemaal in  het  zwart, met  lange rokken en een geborduurde  sjaal om  haar smalle schouders, leek ze  afkomstig uit een  andere tijd. Haar grijze haar ging schuil onder een hoofddoek, afgezet met franje.

			Ze  is  een perfect onderwerp, dacht Eugenie terwijl haar potlood over  het papier vloog. Maar ik wou dat ik verf bij me  had. De stralende  kleuren van de bloemen contrasteerden prachtig met  de verschoten zwarte  rokken en  de glanzend witte  bogen van de  basiliek op de achtergrond.

			‘Ze is  een perfect  onderwerp,  hè?’

			Eugenie  keek verschrikt op. Er stond  een jonge man naast haar  stoel die zich naar  haar toe  boog  en  haar zicht  belemmerde.  Zijn breedgerande hoed overschaduwde zijn gezicht, en met  zijn  laarzen en zijn leren broek  bood  hij een  vreemde aanblik op zo’n warme dag. ‘Dat is ze zeker,’ antwoordde  ze, in de hoop dat hij  doorliep.

			Hij tikte aan de rand  van  zijn hoed. ‘Neem  me  niet kwalijk dat ik  je  liet schrikken. Kan  ik je nog een kop koffie aanbieden?’

			Hij  had een merkwaardig accent. Zo te horen was  hij geen Fransman. En  als dit een poging  moest voorstellen haar  te versieren, dan  was hij aan het verkeerde  adres. ‘Nee,  dank je,’  zei ze stijfjes. ‘Ik wil graag verder.’ Ze gebaarde naar haar schetsboek.  ‘Dus misschien kun je  een eindje opzijgaan.’

			In plaats van  de wenk  ter  harte te nemen ging  hij bij  haar aan het tafeltje  zitten. Hij wenkte de ober en bestelde twee koffie en twee glazen pernod.

			Eugenie slaakte een diepe zucht. Ze wilde haar tekening  afmaken, maar dat was dan ook  de enige reden  dat ze bleef  zitten. Terwijl ze  probeerde hem  te  negeren was ze zich ervan bewust dat hij  naar haar  zat te kijken en hoorde ze dat de ober  hun drankjes bracht. Weglopen was de enige manier  om van hem af te komen. Dus  ze  voltooide  gejaagd  haar schets en pakte haar schoudertas.

			‘Je bent erg goed,’ zei  hij. ‘Grappig, mijn patron  schildert  op het  moment  ook een bloemenverkoopster. Misschien  wel dezelfde.’

			Eugenie klapte het  schetsboek hardhandig dicht en  stopte het in haar tas. ‘Hoor eens, ik weet  niet wat je van me wilt,’  zei ze kortaf, ‘maar  ik ben niet geïnteresseerd.’

			‘Ga alsjeblieft niet weg,’ zei hij haastig. ‘Ik  ben al sinds vrijdag naar  je op zoek,  en mijn  patron zal het  niet leuk vinden als ik je weer kwijtraak.’

			Een gevoel van  onbehagen bekroop haar. ‘Heb je me  gevolgd?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, Montmartre was  mijn  laatste hoop. En gelukkig zag ik je  zitten.’ Hij schoof naar het puntje van zijn stoel en duwde zijn hoed naar  achteren.  ‘Weet  je wat,  laten we opnieuw beginnen. Met  een  schone lei. Ik ben Max Preston. Uit  Australië.’

			Eugenie verbeet een glimlach.  ‘Dat  verklaart een hoop.’

			Hij kneep fronsend zijn lichtbruine ogen tot spleetjes. ‘Wat  bedoel  je?’

			‘Je  afgrijselijke accent  en  die belachelijke kleren,’ antwoordde ze in het Engels.

			‘Au, dat komt hard aan.  Terwijl ik  alleen maar aardig probeer te zijn.’ Er verscheen een brede grijns op  zijn knappe gezicht. ‘Dus je bent  een Engelse? Wat  doe je in Parijs?’

			‘Ik ga hier naar de kunstacademie.’ Eugenie  vertrouwde  hem nog steeds  niet, dus ze hield zich op de  vlakte.  ‘En wat doet een  Australiër  in  Parijs? Behalve  meisjes in  cafés lastigvallen?’

			Hij  kruiste  zijn enkels. De  stoel leek te klein voor zijn lange  lijf toen hij  naar  achteren leunde. ‘Ik ben hier vijf jaar geleden naartoe  gekomen. Met een beurs voor de kunstacademie, dankzij een uitwisselingsprogramma met de  academie  in Sydney.’ Hij keek  om zich heen.  Eugenie  kon zien dat  het drukke  plein hem dierbaar was. ‘Ik heb  hier heel wat uurtjes gezeten  om geld  te verdienen. En het was het allemaal waard.’

			Ondanks haar  wantrouwen was  haar nieuwsgierigheid gewekt. ‘Hoezo? Wat is  er gebeurd?’

			Hij schonk haar een grijns. ‘Er kwam  een patron die  me onder zijn hoede  nam. En niet de eerste de beste. Ik heb Le  Basque als patron.’

			Eugenies ogen  werden groot, ze  hield  verbijsterd haar adem  in.  ‘Le Basque? Die op  dit moment  exposeert in het Tate? Le Basque, van  de  schetsen en schilderijen over de  Spaanse Burgeroorlog? Zijn werk  is  op  elke kunstacademie in Engeland verplichte kost.’

			‘Precies. Die.’  Er dansten pretlichtjes in zijn  ogen. ‘Ik heb geweldig veel  geluk gehad. Op een dag, toen  ik bij  de rivier  zat te schilderen, kwam hij toevallig langs.  Hij  bekeek mijn  werk, zei  dat  ik  nog  veel moest leren en bood zich aan als patron. Het  is aan hem te  danken dat ik eindelijk een beetje naam  begin te  maken.’

			Ze nam hem peinzend op,  nog altijd op haar hoede. ‘Dan heb je  inderdaad heel veel geluk gehad. Ik heb begrepen  dat hij een erg teruggetrokken bestaan  leidt. Dat hij een soort kluizenaar  is.’

			Het gezicht van Max werd ernstig.  ‘Dat valt wel mee. Hij geeft hoorcolleges  en  hij ontmoet  zijn vakbroeders in de kroeg,  maar meestal is hij in zijn atelier. Vanwege zijn rolstoel is hij beperkt in zijn bewegingsvrijheid. Maar hij blijft geïnteresseerd in alles wat er gebeurt: nieuwkomers  in de  stad; wie  welke opdracht in de  wacht heeft gesleept; wie waar gaat  exposeren; wie geldt als een belofte voor de toekomst... Hij wil alles weten.’

			‘Le Basque,’ herhaalde ze  fluisterend, vol ontzag. ‘Ik zou hem  dolgraag ontmoeten. Zou dat kunnen, denk je?’

			Zijn grijns  werd  nog breder.  ‘Dat valt vast  wel te regelen.  Maar  daar hebben we het nog over. Neem een slokje  pernod.  En laten we elkaar eerst  wat  beter leren kennen.’

			Ze  keek hem  recht aan. ‘Probeer je  me  te  versieren? Want  dan kun  je  je de  moeite besparen.’

			Hij blies zijn wangen bol. ‘Wel  verdraaid! Ik probéér je niet te  versieren!  Wat moet ik  zeggen om  te zorgen  dat je me gelooft? Mijn patron heeft  me  gevraagd  naar je  op zoek  te gaan. Dat is  de enige  reden  waarom ik je aansprak.’

			Hoewel ze haar  best had  gedaan om van hem af te komen voelde Eugenie  zich enigszins gepikeerd. Maar  hij klonk oprecht. Dus ze besloot dat ze hem het voordeel van de twijfel zou  geven.  ‘Hoe  weet je patron dat ik hier  ben? En  waarom  wilde hij dat jij me ging zoeken?’

			‘Hij  woont aan  de  rivier en hij  heeft je gezien, afgelopen vrijdag, op de Pont  Neuf.’ Hij dronk zijn  koffie op,  zette zijn kopje neer en deed wat water bij  hun  pernod. ‘Ik begrijp dat het allemaal erg onbegrijpelijk klinkt, maar blijkbaar doe je  hem aan  iemand denken. Iemand die hij ooit  heeft gekend.  Vandaar zijn nieuwsgierigheid.’

			Eugenie nipte van haar pernod. ‘Ik wist dat er iemand naar me  keek,’ zei ze  zacht. ‘Ik voelde  het.’ Ze herinnerde zich haar gevoel van onbehagen. ‘Het is wel een beetje griezelig. Vind je ook  niet?’

			‘Ik denk niet  dat hij snode  plannen met je heeft,’ zei  Max in zijn lijzige Frans terwijl hij een sigaret rolde. ‘Hij is gewoon  in  je geïnteresseerd. Hij  wil weten wie je bent en waar  je  vandaan  komt. Dus  als  je wat over jezelf vertelt, dan  geef ik dat aan  hem  door. En als  je  dat niet  wilt, hoef  je  hem niet te ontmoeten.’ Hij  keek  haar  aan over het vlammetje van zijn aansteker. ‘Maar ik zie dat je  nog  steeds sceptisch bent.’

			‘Vertel jij eerst  maar wat over jezelf. Dan zal ik erover  nadenken.’

			Ze luisterde  terwijl hij  praatte over  de veefokkerij die al drie  generaties  in de familie  was, over zijn ouders die  in de oorlog samen met  andere  fokkers  een  reusachtige  kudde  van Winton  naar Brisbane  hadden gedreven, dwars door de  outback.  Over  zijn broers en zussen, over zijn studie  aan de  kunstacademie in Sydney en  over de moeite die het hem  had  gekost  om Frans te leren.  En tegen de tijd dat hij over zijn patron vertelde, over het huis  waarin Le Basque nog meer protegés onderdak  had geboden,  en over de opdrachten  die zijn  patron hem had bezorgd,  begon ze te ontspannen.

			Max Preston was  iets ouder dan zij – ze  schatte hem een jaar of vijfentwintig. Een knappe verschijning,  op een ruwe, ruige manier. Een  man die ze zich gemakkelijker  kon voorstellen op een paardenrug, ergens in de Australische outback, dan  in de kunstminnende kringen van Parijs met hun salons  en hun galeries.  Zijn kleren pasten bij  hem,  ook al maakten ze wel  dat hij opviel, zeker in combinatie met zijn  rijzige postuur  en  zijn brede schouders. Maar misschien was dat ook  de bedoeling. Als kunstenaar  wilde  je tenslotte gezien worden,  en het  was altijd goed  om je te onderscheiden van anderen.

			‘Nu jij,’ zei  hij ten slotte.  ‘En misschien kun je  me ook vertellen hoe  je heet.’

			Ze bloosde. ‘Ik  heet Eugenie. Eugenie Ashton.’

			‘Leuk  je te  ontmoeten, Eugenie  Ashton.’ Haar hand verdween volledig in de zijne. ‘Hoe komt het dat je  een  Franse  voornaam hebt? Ik  neem  tenminste aan dat je  vader Engels is.’

			‘Iers, om precies te  zijn.’ Ze  glimlachte.  ‘Mijn  grootmoeder is een Française, en mijn moeder heeft een tijdje in Parijs  gewoond bij mijn tante, Aline Fournier. En ik ben nu  ook bij tante  Aline in huis.’

			De ogen van Max werden groot. ‘Bij Aline? Echt waar?’ Bij  het zien van  de  verwarring op  haar gezicht floot hij  zacht. ‘Allemachtig, dat  is wel  heel  erg toevallig. Aline en mijn patron kennen  elkaar  al jaren. Ik heb  een paar keer bij haar gegeten.’

			Hij sloeg  zijn ogen neer.  ‘Ik had kennis aan een meisje dat een kamer bij  haar huurde. Maar ze  is inmiddels terug naar  Amerika.’

			Eugenie begreep dat ze niets van hem  te vrezen had. Hij mocht dan vrijpostig zijn, hij was ook open en eerlijk.

			En dus vertelde ze hem over haar ouders, over  hun  heerlijke huis in  Dartford, over de huisartsenpraktijk  van haar vader, die zich inmiddels had geassocieerd met een jongere collega,  en over  haar moeder die  wijkverpleegster was. Ze  vertelde over haar tijd op de Slade School of  Fine Art, en over  de ongelooflijke  kans die  ze had  gekregen met een beurs voor de École des Beaux Arts.

			‘De brief  kwam  in  mei. Het was het mooiste cadeau  dat ik  me voor mijn achttiende verjaardag had kunnen wensen,’ besloot  ze stralend.

			Door  de  rook van zijn sigaret nam hij haar onderzoekend  op. ‘Er zijn maar weinig studenten  die zo’n kans krijgen. Dus blijkbaar ben je erg  goed. Wat  is je specialisme?’

			‘Architectuur en architectuurgeschiedenis.’

			Hij  grijnsde.  ‘Nou, dan  zit je  hier goed. Parijs staat vol met de prachtigste  gebouwen.’ Hij  gebaarde weids naar het  panorama van de  stad aan hun voeten.

			‘En  jij? Wat schilder jij?’

			‘Voornamelijk portretten,  maar  ook stillevens. En figuurtekenen  doe ik ook  graag.’

			‘Le Basque is de meester  van het portret,’  zei  ze. ‘Je hebt echt enorm veel geluk gehad.’

			‘Ja, daar  ben ik me van  bewust. Ik weet  zeker  dat hij je dolgraag wil  ontmoeten.’ Hij grijnsde  toen Eugenie  zich gretig naar hem toe boog.  ‘Maar hij  houdt  niet van onverwacht  bezoek.  Ik moet eerst met hem praten. Zodra ik  het heb geregeld laat ik het je weten. Dan bel ik  je bij Aline.’

			‘Echt waar?  Je neemt me toch  niet in de maling, hè?’

			‘Ik zou  niet durven. Want  het is wel duidelijk  hoe  serieus je de  kunst en je studie  neemt.’ Hij maakte zijn sigaret uit.  ‘Misschien is het een  goed idee om je portfolio mee te nemen.  Wie weet,  misschien  is hij te spreken over je werk en neemt hij jou ook onder zijn hoede.’

			Eugenie keek hem  met grote ogen aan. ‘Denk je dat echt?’ vroeg  ze ademloos.

			‘Nou ja,  dat weet ik niet. Ik kan natuurlijk niets beloven,’ krabbelde hij haastig terug. ‘Maar ik denk  wel  dat  hij bereid is je te adviseren, als  hij denkt  dat je dat waard bent.’

			Eugenie was sprakeloos van opwinding.

			Hij  grijnsde en dronk zijn glas pernod  leeg.  ‘Ik moet ervandoor.’ Hij stond  op  en tikte aan zijn hoed. ‘Leuk dat  ik  je heb  leren kennen, Eugenie.  Je hoort van me.’

			Ze keek  hem na; een  lange, atletische verschijning met een  ontspannen, veerkrachtige tred. Terwijl hij zich een  weg baande door de toeristen,  negeerde hij de bewonderende blikken  van de meisjes. Wat een merkwaardige situatie  waarin ze was beland, mijmerde Eugenie. Ze mocht zich niet  tot een overhaaste beslissing laten verleiden. Maar haar hart  bonsde  bij de gedachte  dat Le Basque  haar  had opgemerkt. Wat zou het geweldig zijn als hij haar portfolio wilde  bekijken. Ze  stond op en  liet het  plein  achter zich, popelend van ongeduld om alles aan Aline te vertellen.

			Aline reageerde aanvankelijk enthousiast toen  Eugenie stralend en  opgewonden thuiskwam,  met een blos van de zon na  een hele dag in de buitenlucht. Maar zodra Eugenie  begon  te vertellen  werd Alines  enthousiasme verdrongen door  de bittere erkenning dat haar bezorgdheid gerechtvaardigd was geweest; dat haar  grootste angst werkelijkheid was geworden, nota bene al op een  van Eugenies  eerste dagen in Parijs.

			‘Ik zou Max niet te  serieus  nemen,’ zei ze luchtig. ‘Hij draaft  nogal  eens door. Waarschijnlijk dacht  Le Basque dat je  misschien  geschikt zou zijn als model. Maar zodra hij hoort dat je bij mij woont, verwacht ik niet dat hij  daar verder nog werk  van zal  maken.’

			‘Maar ik wil hem dolgraag ontmoeten!  En  hem  mijn werk  laten  zien,’ zei  Eugenie ademloos.  ‘O, tante Aline, stelt u  zich eens voor  dat hij mijn werk goed genoeg vindt! Misschien mag ik  dan wel vaker  komen.’

			Nee, dacht Aline wanhopig. Dat zou rampzalig  zijn. Ze probeerde uit alle macht  niets  te  laten merken, maar haar hart bonsde  in  haar  keel en ze voelde zich  onaangenaam licht  in het hoofd. ‘De  École  des Beaux  Arts staat bekend als een  van  de beste kunstacademies ter wereld. De  docenten kunnen  je alles bieden wat  je nodig hebt. Ik zou niet  te veel verwachten van een kunstenaar die nauwelijks  nog zijn  huis uit  komt.’

			Aline zag aan haar stralende ogen dat ze  Eugenie niet had kunnen overtuigen, dus ze begon over  iets anders. ‘Zo te  horen hebben  Max en jij heel wat afgebabbeld. Ik weet  hoe charmant hij  kan zijn; ik hoop  niet dat je te  veel over jezelf hebt verteld. Meestal kun je beter wat  terughoudend zijn totdat  je  iemand beter hebt  leren  kennen.’

			Eugenie sloeg blozend haar ogen neer. ‘Ik heb me wel  een  beetje laten meeslepen,’  bekende ze  eerlijk. ‘Ik  heb hem  verteld over papa en  mama,  en dat mama  een tijdje hier bij u heeft gewoond  voordat ze als verpleegster  naar Spanje ging. En over mijn beurs  voor de academie. Dat ik daarom nu  ook bij u woon.’

			Godallemachtig! Aline liet zich op de bank  zakken en stak beverig  een sigaret op. Als Henri dat hoorde  zou hij Eugenie zeker willen ontmoeten. Hij zou alles  over  haar willen  weten, en in haar jeugdige onschuld,  in haar opwinding  omdat zo’n beroemde kunstenaar  in haar geïnteresseerd was, zou Eugenie hem op al  zijn vragen  antwoord geven. En dan  zou het niet lang duren  of Henri besefte wie ze was. Dat moest ze  tot elke  prijs  zien te voorkomen, nam Aline zich voor.

			‘U lijkt  niet erg enthousiast,’  zei  Eugenie teleurgesteld. ‘Sterker  nog, u  kijkt bijna afkeurend.  Is er soms iets voorgevallen tussen u en Le Basque? Hebben jullie ruzie?’

			Aline dacht koortsachtig na. Ze moest oppassen met  wat ze zei, want dat  zou zich tegen haar kunnen keren. Ze  besloot dicht bij de waarheid te blijven. ‘Le Basque heeft  de  reputatie van een  verleider,’ antwoordde ze.  ‘Hij mag  dan in  een rolstoel zitten, dat weerhoudt hem er niet van erg ver te  gaan  met  zijn modellen.  In  de loop  der jaren zijn  er heel  wat schandalen geweest – verhalen  over verhoudingen  met getrouwde vrouwen, dat soort  dingen. Niet  dat  ze  daarvan opkijken hier. In Parijs nemen we  het in  dat opzicht niet  zo nauw. Maar er wonen daar  vier jonge,  gezonde kerels  op kamers, bij een patron die  hun alle vrijheid geeft en het zelf ook niet  zo nauw neemt. Dus ik heb liever niet dat je  erheen gaat. Je  bent nog  erg jong en ik  heb  je  moeder beloofd  goed op  je te passen.’

			Eugenie giechelde. ‘Ach, ik  ben  vast sneller dan  een rolstoel, mocht  de nood aan de  man komen. En  ik kan heus  wel op mezelf passen,  tante Aline.’

			‘Daar twijfel  ik niet  aan, kindje. Maar je hebt  je door Max  al laten wijsmaken dat Le Basque je  misschien wel onder zijn  hoede wil  nemen. Dat had  hij  niet mogen zeggen. Maar dat  deed hij  om  indruk te maken.’ Ze legde haar verminkte hand op de  knie  van Eugenie. ‘Je kunt beter  bij Max uit de  buurt blijven.  Hij heeft dezelfde reputatie  als zijn patron, maar hij kan  wél heel hard rennen.’

			Eugenie liet haar schouders hangen. Van haar opwinding en haar  blijdschap was niets meer over.  ‘O, wat ben ik toch een  onnozele  gans. Ik dacht eigenlijk wel  dat Max probeerde indruk op me te maken, maar ik wilde zó graag dat het waar was.’

			‘Dat is zijn favoriete versiertruc, zoals jullie dat tegenwoordig  noemen,’ zei Aline.  ‘Dus zet hem uit je hoofd en hou het voor je,  wat  er vandaag is  gebeurd. Het  heeft ook geen zin  om je moeder erover te schrijven, want  dan zou ze zich maar zorgen  maken.’

			Eugenie knikte somber. ‘Ja, daar hebt u  gelijk in.  Ze  heeft  me nog zo gewaarschuwd  voor de Parijse mannen.’ Ze kwam overeind en gaf  Aline een kus op haar wang. ‘Ik ga theezetten en daarna begin ik met koken. U  ziet er moe uit.’

			Aline voelde de angst als een  loden last op haar schouders drukken,  ook al leek  het erop dat ze Eugenie had overtuigd. ‘Ik heb gewoon  last van de hitte,’  zei  ze met een zucht.  ‘Zelfs  met de deuren  open is het hier  nog afschuwelijk benauwd.’

			‘Zal ik  de tuin een  beetje op orde maken? Dan kunt u  buiten zitten. Volgens mij  heb  ik onder de trap  een parasol zien  staan.’

			‘Dat hoeft  niet, kindje. Maar een  kopje  thee lijkt me heerlijk.’

			Terwijl Eugenie naar de  keuken verdween liet Aline zich achterover op  de  bank  zakken. Haar  hart bonsde  pijnlijk. Het  was duidelijk dat Eugenie zich  een beetje  schaamde voor wat  er was  gebeurd, dus Aline  dacht niet dat  ze Annabelle erover  zou schrijven.  Maar Henri  was er ook nog.

			Door alles wat Eugenie aan Max had verteld zou Henri onmiddellijk  beseffen dat ze Annabelles  dochter was. Dat hoefde op  zich geen verrassing  te zijn. Hij wist  van de familieband, en het  was niet meer dan logisch dat Eugenie bij  haar tante verbleef.  Maar als Henri haar  ontmoette, als hij hoorde hoe oud ze was,  dan wist hij dat er  al die jaren tegen  hem was gelogen.  ‘Mon Dieu,’ fluisterde Aline. ‘Het is allemaal míjn schuld.  En ik kan  geen kant uit.’

			Toen zijn  protegé met veel lawaai de trap op kwam stormen en zonder kloppen met  een brede  grijns het atelier binnenstormde wist Henri onmiddellijk dat  Max haar had  gevonden. Hij hield  zijn gezicht echter zorgvuldig in de plooi en stelde alleen  een vraag  wanneer  Max tijdens zijn verslag van hun ontmoeting dreigde  af te dwalen.

			De  dochter  van Annabelle  was in Parijs! Bij de  gedachte begon Henri’s hart  wild te slaan.  Ze had  een beurs  voor de École des Beaux  Arts en ze  woonde  bij Aline.  Omdat Annabelle  geen  greintje artistiek talent had,  moest Eugenie  haar gave van Alines kant van  de familie hebben geërfd. Hij wilde haar leren kennen,  hij wilde met haar praten en haar werk zien. Maar  dat zou hij  tactisch  moeten  aanpakken, want het  was wel duidelijk dat  ze geen weet had van  zijn relatie met haar moeder.

			‘Ze maakte het me  niet bepaald gemakkelijk,’  bekende Max terwijl hij zichzelf een groot glas  wijn inschonk  uit de karaf die altijd  op tafel  stond. ‘Haar moeder had  haar ongetwijfeld gewaarschuwd dat ze zich  niet met vreemde mannen  moest inlaten. Maar zodra ik over  u begon,  was  het ijs gebroken.’  Max liet zich met  een tevreden grijns  op de chaise  longue ploffen.

			Henri was altijd  weer verbaasd  over  het zelfvertrouwen en de arrogantie van de jeugd.  Niet dat  hij Max ook  maar iets verweet.  Hij was tenslotte zelf ook jong geweest.  ‘Goed werk,’ zei hij  waarderend.

			Toen reed hij zijn rolstoel een eindje weg bij het schilderij waaraan  hij werkte  en bekeek het kritisch. De bloemenverkoopster had een markant, sprekend gezicht en  hij dacht haar  karakter goed te hebben getroffen, maar  het doek was nog lang niet af. ‘Ze  zat dat vrouwtje  op de  treden  van  de  Sacré-Coeur te  schetsen, zei je?’

			‘Ja, toevallig hè?’  Max keek hem  stralend aan, zich  niet  bewust van de stortvloed aan gedachten en  emoties waardoor  Henri werd overspoeld. ‘En dat deed ze goed. Ik begrijp heel  goed waarom ze haar die  beurs hebben gegeven.’

			‘Het lijkt me interessant haar eens te ontmoeten,’  zei  Henri nonchalant. ‘En  om haar werk te zien.’

			‘En, hebt u nu weer een  beetje  rust,  patron? Nu ik  haar  heb  gevonden?’

			Integendeel,  hij had zich nog nooit  zo rusteloos gevoeld, zo volledig uit zijn evenwicht  gebracht. En hij  wenste  bijna dat hij de zoektocht niet  in gang  had gezet. Maar dat zou  hij tegenover Max nooit  toegeven. ‘Het  was wel  een  beetje overhaast  van je  om te suggereren dat ik haar misschien onder  mijn hoede zou nemen. Die  beslissing  is niet aan jou.’

			Max toonde zich  gepast  berouwvol. ‘Het  spijt me. Ik heb  me een  beetje  laten  meeslepen.’

			‘Jaja, zo  gaat het  altijd als je  een knap meisje  ontmoet,’ zei Henri met een zucht.  ‘Maar ik  zou het op prijs  stellen  als je in  dit geval wat afstand nam.’

			Hij  zag dat  Max  hem onderzoekend opnam en besefte dat  hij zich nader moest verklaren, uiteraard zonder de ware reden te verklappen.  ‘Als ze inderdaad zo veel talent heeft als we denken, dan moet ze zich volledig  op haar  studie kunnen concentreren.  En dan is ze niet geholpen met  het  soort afleiding waar jij aan  denkt.’

			‘Daar is ze  het type niet  voor, patron. Het kost me doorgaans weinig  moeite, maar ik  denk niet dat het me zou  lukken haar in bed  te krijgen.  En trouwens,  ze is me ook een beetje  te  jong. Ik heb ze liever  wat ouder, en vooral wat rijper.’

			‘Hoe jong is ze precies?’

			Max haalde zijn schouders op. ‘Ze is  in  mei achttien geworden.’ Hij  dronk zijn glas  in één teug leeg en stond op.  ‘Ik rammel van de honger, dus  ik  ga  eens kijken of er in de keuken nog  wat te eten is.’

			Henri hoorde  het amper en hij merkte niet dat Max de kamer  uit liep. Hij zat als verlamd, zijn hart bonsde tegen  zijn  ribben terwijl  de schokkende waarheid tot hem doordrong. Rekenen was niet zijn sterkste  kant, maar  hij hoefde maar  terug te tellen om te weten dat  Annabelle tijdens hun idyllische verblijf aan  de Spaanse kust  zwanger  moest  zijn geworden.

			‘Ze is mijn dochter,’ fluisterde hij verwonderd. Hij  sloot zijn ogen en ging in zijn  herinnering terug  naar  die gelukkige tijd  in het kleine huisje aan het strand, toen passie het gezonde verstand had verdrongen en ze  geen voorzorgsmaatregelen  hadden  genomen. Ze  kon destijds nog niet geweten  hebben dat ze zwanger was. En ook nog niet  toen de  luchtaanval  niet alleen Belchite  verwoestte maar ook  hun dromen van een toekomst samen. Maar als door een wonder  had  zij  het  bombardement overleefd. En met haar de baby. Het was zo verbijsterend, zo  wonderbaarlijk, dat hij het  nauwelijks  kon geloven.

			Hij reed zijn stoel  naar het raam en staarde  in de verte, naar de zon die stralend oranje en vuurrood  onderging. De  brief  van  Aline stond in  zijn  geheugen  gegrift; de  brief waarin ze hem schreef dat ze allemaal hadden gedacht dat hij  dood was, dat Annabelle en Etienne de  luchtaanval ternauwernood hadden overleefd,  en dat  Annabelle  inmiddels getrouwd was en  terug  naar Engeland.  Een  kort  briefje,  maar vol spijt  en medeleven. Bij  terugkeer  in Parijs was  hij  onmiddellijk naar  haar toe gegaan, om haar te bedanken voor  de omzichtige, tactvolle  manier waarop  ze hem het schokkende  nieuws had geschreven.

			‘Maar  het was allemaal bedrog,’ zei hij gesmoord, met zijn handen om  de leuningen van  zijn rolstoel geklemd. ‘Een wreed, moedwillig  bedrog om de waarheid voor me te verzwijgen.  En dat allemaal omdat ik  te lang heb gewacht, omdat  ik niet eerder  bericht heb gestuurd.’ Hij liet  zijn kin op zijn borst  zakken, de tranen stroomden over zijn gezicht, maar  hij merkte het niet door het overweldigende verdriet om de verloren jaren met Annabelle en hun dochter.

			Het was al  over negenen toen de telefoon ging. Aline verliet het geanimeerde debat tussen  haar huurders en  liep naar de hal, zich afvragend wie er nog  zo laat belde.

			‘Met mij.’

			Ze  dacht  dat haar hart stilstond. Haastig sloot  ze de deur naar de keuken. ‘Henri,’  zei  ze nerveus. ‘Alles goed?’

			Hij viel meteen met de deur  in huis.  ‘Max heeft  me over Eugenie verteld. Ik  wil  haar leren  kennen.’

			‘Dat lijkt me niet  verstandig,’ zei Aline  gejaagd.  ‘Stel dat je je verspreekt, dat je per ongeluk iets over vroeger vertelt...  dan wordt ze nieuwsgierig...  en  dan leidt de ene vraag  naar de andere...  Het  zou Annabelle alleen maar  verdriet  doen. Trouwens, niemand  zou er gelukkiger van worden.’

			‘En jij  al helemaal  niet. Want je hebt ons allemaal voorgelogen.’  Hij klonk hard,  onverzoenlijk. ‘Ik weet  wie  ze is,  Aline. Max heeft me verteld dat ze  in  mei achttien is geworden.’

			Aline  sloot  haar ogen en zocht steun bij  de  muur. Blijkbaar had  Eugenie nog veel  meer over  zichzelf prijsgegeven dan ze had gezegd. ‘Ze  mag  het  nooit weten, Henri.’

			‘Ze heeft er recht op te weten wie ze  is. Zoals  ik het recht heb  om mijn dochter te leren  kennen. Het is al erg  genoeg dat me dat  al die jaren is  onthouden.’

			Aline omklemde de  hoorn. ‘Je  denkt alleen aan jezelf, Henri. En  je speelt met vuur,’ zei ze fel. ‘Maar dat laat ik niet gebeuren.’

			‘Jij hebt  niets over  me te  zeggen,’ beet hij haar toe. ‘Je hebt  al genoeg  ellende veroorzaakt met  je  bemoeizucht.’

			Het  maakte haar woedend dat  hij wat ze had gedaan uit goedheid  en liefde betitelde  als bemoeizucht. ‘Annabelle weet niet  beter of je bent  al  achttien jaar dood,  Henri,’  zei ze kil. ‘En Eugenie  is  dol  op de man  die ze  haar leven lang als  haar  vader heeft  beschouwd. Ik zal niet toestaan dat je dat kapotmaakt. Jou kent  ze  alleen  omdat je een beroemde  schilder bent.  Laat het zo, Henri. Anders  maak je alles  kapot wat Annabelle voor  haar heeft gedaan.’

			Het bleef geruime  tijd stil aan  de andere kant van  de lijn. Aline luisterde  gespannen  en meende een  zacht  snikken  te horen. ‘Het spijt  me oprecht, Henri,’ zei ze  zacht. ‘Maar wat had ik  dán moeten  doen? We dachten  allemaal  dat je dood  was. Annabelle ontdekte pas in het ziekenhuis  dat ze zwanger was, en toen heeft George aangeboden met  haar te trouwen. Het was  een verstandshuwelijk, om haar  de kans te  geven haar kind in alle eer en deugd groot  te brengen.  Je  brief kwam  te  laat. Hoe kon  ik jou toen  nog over Annabelles zwangerschap vertellen?  En wat had ik  tegen  Annabelle moeten zeggen? Hoe  kon ik haar vertellen  dat je het bombardement had  overleefd? Daarvoor was het te  laat.’

			‘Het was een verstandshuwelijk?  Dus  ze  hield niet van hem?’

			Aline  was diep geraakt toen ze hoorde  dat zijn stem brak. ‘Ze rouwde  nog steeds  om jou, ze  hield op  haar trouwdag  nog steeds van jou,’ zei  ze  zacht. ‘Maar  inmiddels heeft  ze op  een andere manier opnieuw  de liefde gevonden. George en  zij hebben het goed samen.’

			‘Het  klinkt inderdaad op een afschuwelijke manier volkomen  logisch,’ zei hij verdrietig. ‘Maar  dat verandert  niets aan het feit dat Eugenie mijn  dochter is en dat ik  haar wil leren kennen. Ik  móét  haar  leren kennen. En  ik beloof je dat ik niets zal  zeggen over  wat er ooit tussen haar moeder en mij is geweest.’

			‘Het kan niet anders of ze  vertelt  Annabelle dat ze de aandacht heeft  getrokken van een van onze  grootste contemporaine schilders,’  zei Aline. ‘Kent ze je echte naam?’

			‘Max heeft me verzekerd van niet. Ze kent me  alleen als  Le Basque.’

			‘Dat moet dan zo blijven.  Denk erom dat  je daarvoor zorgt.  Als  jullie  elkaar ontmoeten, zal  ze  dat zeker aan haar moeder  schrijven. Gelukkig weet Annabelle niets  van kunst. En omdat ze in de veronderstelling verkeerde dat je in  Belchite was omgekomen, kan ze niet weten wat je hier in Frankrijk in de oorlog  hebt  gedaan. En  dat je schildert onder de  naam die  de Duitsers je hebben gegeven.’

			‘Ik zal goed nadenken  en geen stommiteiten  uithalen,’  zei  hij na weer  een lange  stilte. ‘Wil je tegen  Eugenie  zeggen dat ik heb gebeld, om te vragen of ze morgen  langskomt met haar  portfolio?’

			‘Dat is wel  erg snel, Henri. Kun je niet  nog even wachten en –’

			‘Ik heb  achttien  jaar gewacht,’  viel  hij haar wrang in de rede. ‘Dat lijkt me  lang genoeg.’

			Aline  sloot haar ogen en slaakte een  diepe zucht.  ‘Dan  kom  ik  met haar mee,’  zei ze ten slotte. ‘Op die manier weet ik zeker  dat je woord houdt en niet  begint over  dingen die ze beter niet kan weten.’

			‘Je bent  hier altijd  welkom, Aline,’  zei hij zacht. ‘Het spijt  me dat ik zo tegen je  uitviel. Maar het  is allemaal erg schokkend. Ik ben volledig  van de  kaart.’

			‘Ik  ook. Goed, dan zie ik je morgen. Eugenie gaat eerst naar  de academie voor  de hele inschrijvingsprocedure.  Ze moet duizend-en-een  formulieren invullen en ze krijgt een  rondleiding. Ik denk  dat we  rond een uur of vier  bij je kunnen  zijn.’

			Nadat ze had opgehangen moest ze zich vastgrijpen aan  de trapleuning om niet onderuit te gaan.  Door de wreedheden en ontberingen van de oorlog had  ze hartproblemen gekregen. Vandaar  dat  het  soms pijnlijk  en onregelmatig bonsde, waardoor ze licht in  het hoofd  werd en moeite  had zich staande te houden.

			Ze keek  naar de deur  van  de keuken. Daarachter hoorde ze de  jongelui  lachen om iets  wat Antoine zei.  Na het telefoontje van Henri stond haar hoofd  niet naar gekkigheid, en hoewel  ze anders  altijd tot diep in  de nacht opbleef,  verlangde ze  nu naar  haar bed als veilig toevluchtsoord,  naar de  vredige rust  van het alleen-zijn.

			Eugenie besefte ineens dat Aline na het  telefoontje niet meer was  teruggekomen. Dat was inmiddels al geruime tijd geleden, dus ze liep de keuken uit,  de  hal in.  Toen ze zag dat die er verlaten bij lag liep  ze  zachtjes de trap op. Voor de deur  van Alines  slaapkamer bleef ze  staan. Ze hoorde gemompel en het geluid  van  laden die  open  en dicht werden geschoven. Blijkbaar had  haar tante besloten  om bij  wijze van uitzondering eens  een keertje vroeg naar  bed te gaan.

			Toen Eugenie even  later, bij  terugkeer in  de keuken, merkte dat de  anderen ook op  het punt stonden naar bed te  gaan,  stelde  ze  voor samen de puinhoop op te ruimen,  ook in de zitkamer. Het leverde haar  een chagrijnige blik op van Fleur, terwijl  de  jongens weinig enthousiast hun schouders ophaalden.  Maar Eugenie hield vol en  drong aan dat ze de tafel afruimden. Ondertussen begon zij alvast  met de afwas.

			‘Als we  allemaal een handje meehelpen, krijgt  Aline het wat gemakkelijker,’ zei ze kordaat. ‘Ze is veel te goeiig. Daar mogen we geen  misbruik van maken.’ Ze zwakte haar strenge woorden af met een  glimlach. ‘Het is een paar minuten werk, maar voor Aline maakt het een  groot verschil.’

			Fleur snoof  laatdunkend terwijl ze  de vuile glazen  op het  aanrecht zette. ‘Nog even en je geeft ons  een corveerooster,’ zei  ze  nijdig. ‘Dat het nou  toevallig je  tante is geeft je nog niet het recht ons te commanderen.’

			Voordat  Eugenie kon  reageren  was Fleur  al driftig  de  kamer uit gebeend. De jongens hadden het  fatsoen  gegeneerd te kijken.

			‘Trek je van haar maar niks aan,’ zei  Michel zacht. ‘Het is gewoon een verwend nest.  Ze heeft  thuis nog nooit een vinger hoeven uitsteken.’ Hij begon  met afdrogen,  terwijl Antoine de woonkamer opruimde  en  Pascal de keukenvloer aanveegde.

			Een paar minuten later zag alles er  weer netjes uit, en nadat ze  de  kooi  van Napoleon had  afgedekt volgde Eugenie  de  anderen  naar  boven. 

			Wat  een vreemde dag, zei ze tegen  zichzelf  in de kleine badkamer, waar ze nog altijd moest  wennen  aan  het Franse sanitair. Een dag vol emoties, van  blijdschap en opwinding tot teleurstelling.  Erg  uitputtend allemaal.

			In haar slaapkamer deed ze de  luiken  dicht  voor  de open ramen, om de  insecten buiten te houden. Het was duidelijk dat tante  Aline niet wilde  dat ze bij de patron  van Max  op bezoek ging. Maar  zou  het  niet geweldig zijn  als zo’n beroemde kunstenaar  haar werk wilde beoordelen? Die kans  mocht  ze  zichzelf  toch  niet ontzeggen? Het leek  wel  alsof haar tante iets tegen Le Basque had. Maar volgens Max kenden  ze elkaar al jaren. Misschien wist tante Aline iets over hem wat ze niet geschikt achtte voor jeugdige oren. Wat het ook  mocht zijn,  Eugenie was vastbesloten  haar kans te grijpen  en Le Basque te ontmoeten.

			Toen ze tussen de lakens kroop probeerde ze haar hoofd leeg te maken.  De dag  van  morgen  beloofde zo  mogelijk nóg vreemder  en opwindender te worden, dus  ze  moest zorgen dat ze goed sliep. Maar alle  vragen die door haar  hoofd bleven spoken maakten slapen  onmogelijk. Vragen  die ze  Aline wilde  stellen, over haar  moeders tijd in Parijs.  Misschien woonde Le  Basque toen ook al  in de  stad. En zo ja, kwam hij  hier  dan vaak over de  vloer?  Had haar moeder hem ontmoet? Wist haar moeder hoe beroemd  hij inmiddels was?

			Ze kroop  dieper onder de dekens en  deed haar ogen dicht. Le Basque was  natuurlijk niet zijn  echte naam. Daar moest ze Aline morgen  ook naar vragen.

			Annabelle leunde dicht  tegen George aan, die  zijn  arm om haar schouders had geslagen. Ze zaten op de  bank, naar een concert  op de radio te luisteren. ‘Ik vind  het heerlijk,  zo  met z’n tweetjes,’ mompelde ze. ‘Hoezeer ik Eugenie ook mis,  en alle  gezelligheid,  alle vrienden die  ze meebracht.’

			Hij legde zijn  wang op haar hoofd.  ‘Ja, ik mis haar ook. Maar  niet  die vreselijke muziek  waar ze naar luisterde. Ik  begrijp niet wat ze eraan  vindt. Little  Richard, alleen de naam al!  En die stem! Om pijn in  je  hoofd van te krijgen. En die Elvis  kan dan misschien  wel zingen, maar dat  gedraai met zijn heupen is ronduit onfatsoenlijk.’

			Annabelle porde hem giechelend in  zijn  ribben. ‘Je begint een  ouwe zeur te worden,’ zei ze plagend. ‘Alle vrouwen zijn verliefd op  Elvis. En als ik de foto’s  zie, in de bladen die Eugenie koopt, dan kan ik me daar wel  iets bij voorstellen.’

			Hij trok haar  nog dichter  tegen zich aan en  drukte een kus op haar hoofd. ‘Geef mij  Rosemary Clooney maar. Dat is  pas een hartenbreekster,’ zei hij ondeugend. ‘En  ze kan  nog  zingen ook.’

			Ze gaf hem opnieuw  een por en kroop genietend  tegen hem  aan toen het strijkkwartet het  ontroerende slotgedeelte van de symfonie inzette.

			George luisterde niet echt, maar liet zich  meevoeren door zijn gevoelens voor  Annabelle, zich bewust van haar  geur, van  haar lichaam dat met het zijne  versmolten  leek.  Door haar liefde was hij een completer mens  geworden;  zachter, gevoeliger. Hij begreep  dat ze Eugenie miste – hij miste haar  ook –  maar  hij vermoedde bovendien  dat ze  diep in haar hart een beetje jaloers  was op  hun dochter.

			Hij had  ooit  overwogen Annabelle mee te nemen naar Parijs, maar was tot de conclusie gekomen dat  het niet verstandig zou zijn om te proberen  daar hun eigen herinneringen te creëren.  Parijs was voor Annabelle onlosmakelijk en exclusief  verbonden  met Henri. Daar zou hij niets aan kunnen veranderen.

			Toen ze  net getrouwd  waren  had  Annabelle het nog wel  eens  over Henri gehad, maar tegenwoordig helemaal niet meer. Haar  herinneringen aan die tijd waren privé, en dat begreep hij.  Omdat hij zich niet wilde opdringen had  hij haar  nooit naar haar tijd bij Aline gevraagd, naar de  ontberingen die ze in  Spanje had geleden. Maar hij wist intuïtief dat ze met haar gedachten was teruggekeerd naar het verleden, nu  Eugenie in Parijs zat.

			Hij hield haar dicht tegen zich aan terwijl  de muziek een crescendo bereikte en eindigde in een  langgerekt,  meeslepend akkoord dat zijn diepste  angsten leek te verklanken. Henri mocht dan  al jaren dood zijn, George voelde dat hij nog altijd  tussen hen in  stond,  ook al zou Annabelle dat ten stelligste ontkennen. Hoe kon hij het opnemen tegen  een  dode, een herinnering?

			Toen  Annabelle opstond om  de radio  uit te zetten,  riep hij zichzelf  tot  de orde. Wat  waren dat voor dwaze, sentimentele gedachten? Het zou de  vermoeidheid  wel zijn. Hun huwelijk kon  tegen een stootje.  Het was hun gelukt het verleden achter zich te  laten,  en  samen konden ze alles  aan wat de  toekomst voor hen in petto  had.

			18

			Eugenie had heerlijk geslapen  en was al vroeg  opgestaan om zich met zorg te  kleden voor  zo’n belangrijke  dag. Ze koos voor een wijde rode rok  met langs de zoom muzieknoten geborduurd, een ontwerp dat ze  had gezien in een van de Amerikaanse  modebladen van tante  Caroline. Daaronder droeg ze een petticoat van diverse lagen lichtroze organza. Een  witte blouse, brede zwarte riem en platte zwarte pumps  completeerden  haar uitmonstering. Een rood  lint, met een strik net boven  haar rechteroor, hield  haar dikke,  lichtbruine  krullen  uit  haar  gezicht. Ten slotte pakte ze een stel kleurige plastic  armbanden, deed vuurrode oorbellen in,  net zo rood  als haar  lippenstift, en bekeek zichzelf kritisch in de  spiegel. Ze  kon tevreden  zijn. Dit was precies de  look waarop  ze had  gemikt.

			Tegen de tijd dat de rest van het huis  beneden  kwam  was ze  al naar de bakker geweest  en had  ze koffiegezet. Toen Aline binnenkwam ontging het Eugenie niet dat  haar tante erg  bleek  zag. ‘Voelt u  zich wel goed?’ vroeg ze bezorgd.

			‘Jawel. Ik  ben  gewoon een beetje  moe,’  antwoordde Aline met  een glimlach terwijl ze aan  tafel  ging zitten. ‘Wat zie je er schattig uit, kindje. Ik  zie  dat  je  mijn  liefde voor kleur hebt  geërfd.’

			‘Vindt u het niet té kleurig?’  vroeg Eugenie, plotseling  bestormd  door twijfels.

			‘Nee, het is  precies goed.  Helemaal de  stijl  van een  studente aan  de kunstacademie.’

			Ook Michel en Pascal toonden  zich bezorgd om Aline.  Ze schonken haar koffie in, met veel melk  en  suiker,  en ze gaven haar het zachtste  gedeelte van het stokbrood om erin  te dopen. Ondertussen ruzieden  Fleur en Antoine  over de vraag wie met het  botermesje  in de jampot had gezeten.

			‘En? Verheug je je  op  vandaag?’ vroeg Aline  terwijl  ze haar brood in de  grote kom  koffie doopte. ‘Vind je het spannend? Of ben  je zenuwachtig?’

			‘Allebei,’ moest Eugenie toegeven. ‘En  ongeduldig. Maar het duurt nog zo lang  voordat het begint. Ik  denk dat ik  na het ontbijt maar een wandeling maak.’

			Aline nam haar onderzoekend op. ‘Aan het eind van  de straat  is  een  park, met een prachtige vijver en een schattig  koepeltje, begroeid met passiebloemen en klimrozen. Daar moet je maar  eens  gaan kijken.’

			‘Ja, misschien doe ik dat wel,’ antwoordde Eugenie,  ook al  was ze van  plan geweest om naar  de Quai  de la Mégisserie te  gaan, waar Le Basque  woonde, in de hoop  dat hij  voor  het  raam zat. Wat  ze zou doen als hij haar  zag wist  ze  niet. Misschien alleen maar wuiven en haastig doorlopen.

			‘Hoe laat was jij  destijds  klaar,  Fleur?  Op de dag van  inschrijving?’ vroeg  Aline.

			‘Om  een uur  of vier, geloof ik.  Maar dat is zo lang geleden.’ Fleur haalde haar schouders op.  ‘Ik weet het niet  meer zo  precies.’ Ze keek  van  Aline  naar Eugenie en weer  terug. ‘U  bent toch niet van plan om  met haar mee te  gaan, hè? Want dat  doet niemand. Of  heeft Eugenie iemand nodig om haar  handje vast  te houden?’  voegde ze er  hatelijk  aan toe.

			Over de tafel  heen nam  Aline haar doordringend  op.  Haar bruine ogen misten elke warmte.  ‘Je vindt jezelf misschien aantrekkelijk, Fleur, maar dat  geldt  niet voor je  manieren.’

			De jongens grinnikten, en Fleur  bloosde. ‘Sorry,’ mompelde  ze. ‘Ik wilde  niet  onbeleefd zijn.’

			‘Ja, dat wilde je wel.  En dat accepteer  ik  niet,’ zei Aline  gedecideerd. ‘Dit  is mijn huis, dus je  houdt  je aan  mijn regels en je behandelt de mensen  die er wonen met respect.’ Aline nam een slok koffie  en bleef Fleur  over de rand van  haar  kom heen  aankijken.

			Eugenie kreeg bijna  medelijden met haar, en ze zou hebben geprobeerd  haar  blik  te  vangen en haar  geruststellend toe te knikken  als ze had gedacht dat het  zou helpen.  Maar  Fleur leek geen  spijt te hebben  van haar onbeleefdheid,  dus  het was waarschijnlijk beter haar te negeren.

			De  rest van het ontbijt voltrok zich  gehaast en in een ongemakkelijke  stilte. Toen de anderen met veel lawaai  waren vertrokken en de  deur achter  hen was dichtgevallen  ontspande Aline. ‘Ze is  gewoon jaloers. Let maar niet op haar.’

			‘Daar heeft ze dan geen  enkele reden voor. Ik ben volstrekt niet in Antoine geïnteresseerd.  Integendeel,  ik  vind hem  nogal  een opschepper.’

			Aline glimlachte.  ‘Hij doet me een beetje aan Etienne denken,’  zei ze. ‘Dat  was  ook  zo’n opschepper.  En  een onverbeterlijke  flirt.  Sorry.’ Ze  riep zichzelf tot de  orde. ‘Ik  liet me meeslepen door mijn herinneringen. Afijn, ik moet  je wat vertellen. Iets belangrijks.’

			Eugenie fronste. Aline klonk  erg  serieus.

			‘We  hebben een afspraak vanmiddag.  We gaan samen  ergens heen. Dus ik wacht op je na  school, in het  kleine cafeetje op de hoek.’

			‘Een  afspraak? Waar gaan  we naartoe dan?’

			‘Dat zal je wel zien,’ zei  Aline geheimzinnig. ‘Maar  stel je er niet  te veel van voor. Het  is waarschijnlijk  alleen maar  saai.’

			Eugenie giechelde. ‘Vast niet.  Met u erbij kan het niet saai zijn. Maar vanwaar de geheimzinnigheid?’

			Aline haalde haar schouders  op.  ‘Ach, oude mensen  hebben nu eenmaal hun eigenaardigheden.’  Ze  stond  op van  de tafel  en schuifelde  naar  de  zitkamer  om de gordijnen open  te doen. ‘Misschien ga ik  vanochtend wel buiten zitten zolang het daar  nog koel is. Maar ik  vertrouw  die stoelen niet. Zou je er een uit de keuken willen pakken?  En de parasol?’

			Eugenie haalde het gevraagde tevoorschijn  en zette het in de tuin. Ze had  nog geen tijd gehad  om iets  te doen aan het onkruid  en  de potten met dode sprieten, maar misschien kon  ze daar die avond een begin  mee maken.  Tuinieren  vond ze heerlijk  en ze had haar vader vaak geholpen. Terwijl ze samen kameraadschappelijk schoffelden en  wiedden, en plannen maakten voor wat ze het volgende seizoen zouden planten, lieten ze hun gedachten de vrije loop.  Bij  die plotselinge herinnering  aan thuis werd ze  overspoeld door heimwee.  Hoe zou het met haar ouders gaan, wat deden ze en vonden  ze het  erg  ongezellig,  zonder haar?

			Toen ze Aline  eenmaal met koffie en de krant  onder de parasol had geïnstalleerd,  gaf  Eugenie haar  een  kus. ‘Ik ben te nerveus om erbij te komen  zitten. Een  eind lopen zal me goeddoen.’

			‘Succes,  kindje. Ik zie je vanmiddag.’

			Eugenie  pakte  haar portfolio  en haar schoudertas en trok  de voordeur  achter  zich  dicht. Terwijl ze nog op de hoge stoep stond besloot ze  via het park naar de  rivier te lopen. Dan  kon ze  naar waarheid tegen tante Aline zeggen  dat ze  er was geweest.

			Het  park was  niet groot, maar de bloembedden boden een fleurige aanblik, het malse gras was stralend groen en  het koepeltje betoverend.  Eugenie ging even op het  bankje zitten en snoof  genietend de geur op van de witte rozen  die  zich tussen de paarse passiebloemen rond  het latwerk  slingerden. Zwanen en eenden dobberden op de vijver. Nerveus als  ze was voor  haar  toelatingsgesprek had ze niet  de rust om echt te  ontspannen, dus ze stond al snel  weer op  en  zette koers naar de  rivier.

			Het  water van de Seine stroomde zoals altijd snel onder  de bruggen door, het bronzen ruiterbeeld van Hendrik IV,  trots  en  fier in  het zadel, stak scherp af tegen de stralend blauwe hemel.  Terwijl ze over de kade liep gleed haar  blik langs  de hoge huizen met  hun smeedijzeren  balkons en  openslaande deuren. In een  van die huizen  woonde Le Basque, maar ze had geen  idee waar. Ze tuurde in  het voorbijgaan ingespannen  naar de namen boven de bellen.

			De meeste  huizen  waren onderverdeeld in appartementen, met  diverse namen  naast de voordeur, maar bij het laatste huis kon ze geen enkele  naam ontdekken, alleen een huisnummer in het glas in  lood boven de glimmend zwarte deur. Met bonzend hart keek ze  naar de koperen  klopper  in  de  vorm  van een dolfijn.  Zou  ze  durven aankloppen en zich voorstellen?

			Toen ze achter de deur gestommel hoorde, maakte ze  zich haastig  uit de  voeten. Op de  brug  bleef ze staan. Er kwam een gezette  vrouw naar buiten, met een enorme  schort voor. Ze begon de klopper  te poetsen.  Was dat de vrouw van Le  Basque?  Of misschien zijn huishoudster? Eugenie wist  eigenlijk niets van hem, ze kende alleen zijn schilderijen. Nu pas schoot het haar  te binnen dat ze  Aline  naar zijn  echte naam had willen  vragen.

			Nijdig op zichzelf keek ze nog  even naar de mollige dame, maar toen  werd haar blik naar een raam  op driehoog getrokken. Daar bewoog iets. Met haar ogen half dichtgeknepen tuurde  ze naar  boven.  Haar hart  sloeg op hol toen  ze iemand in een rolstoel  zag zitten. Iemand die zich  naar het raam boog en  haar blik beantwoordde.

			Ze  kon  zijn leeftijd moeilijk schatten, want  het grootste deel van zijn  gezicht ging schuil achter een snor en  een  baard. Maar  hij moest  onderhand  behoorlijk oud  zijn,  ouder dan haar  vader,  dus minstens  vijftig.  In haar ogen was  dat  stokoud.  Door zijn brede  schouders en indrukwekkende  tors leek hij veel jonger, en  zijn haar was zo te zien nog niet  grijs, maar heel  donker, bijna zwart.

			Hij stak zijn  hand op  en glimlachte  naar haar. Aarzelend, nerveus,  wuifde  ze terug. Toen  sloeg de klok van de kerk  het kwartier. Als ze  niet voortmaakte  kwam ze te  laat. Dus  ze wuifde nogmaals haastig, maakte rechtsomkeert en rende de brug  over naar de Linkeroever.

			De gebouwen van de École des Beaux Arts lagen in het  hart van Saint-Germain-des-Prés, een  wijk  in  het zesde arrondissement. De hoofdingang bestond uit fraaie smeedijzeren hekken in  een imposante muur bekroond door sierlijsten.

			Eugenie haastte zich  de  hekken door, naar het  grote plein erachter. Bij de  hoge sokkel in het midden daarvan,  met daarop de  bronzen beeltenis van  de stichter van de academie, kardinaal Mazarin, die  vanaf zijn hoge standplaats  op zijn schepping neerkeek, bleef ze staan om op  adem te komen. Vechtend tegen haar zenuwen keek ze om zich heen, met nog net zo  veel ontzag als  de academie haar twee dagen  eerder had ingeboezemd, tijdens Michels  rondleiding.

			Het oorspronkelijke gebouw,  dat dateerde uit  1648,  was tussen 1830 en  1861 door de architect Félix Duban aanzienlijk uitgebreid. Deze nieuwere  gedeelten vormden  drie zijden van het plein;  hun  fraaie boogramen en gewelfde  deuropeningen verleenden het geheel een statige schoonheid en een sfeer van onvergankelijkheid. Er kon nauwelijks twijfel over bestaan dat  dit het  kloppende  hart  was van het artistieke  Parijs, want Eugenie  wist  dat ze hier in  de voetsporen  trad van grote meesters als Degas, Monet, Renoir en Moreau, die hier ook  hadden gestudeerd. Het was een intimiderende gedachte  en ze kon alleen maar hopen dat ze zich  hun erfenis waardig zou betonen.

			Ze besefte dat ze  haar  tijd  stond te  verdoen,  dus ze stopte haar bloes  netjes onder haar  brede  ceintuur,  streek wat  denkbeeldige  kreukels  uit  haar  wijde rok en hing haar tas over haar schouder.  De  leren map met  haar  werk,  die ze voor haar verjaardag  van haar ouders had  gekregen,  hield ze stijf tegen zich aan geklemd terwijl ze  nerveus  op de boogvormige  deur af stapte.

			Toen de  receptioniste in de enorme marmeren hal  haar had gewezen waar ze moest  zijn aarzelde  ze bij de bewuste deur, denkend  aan  wat haar moeder had verteld  over haar verpleegstersexamen. Dat was destijds onbevredigend verlopen omdat haar Frans niet goed  genoeg was geweest.  Maar  daar maakte Eugenie  zich geen zorgen over. In haar laatste jaar op de middelbare  school had ze privéles gehad, toen  al met de gedachte dat ze zich wilde kunnen redden  mocht ze ooit de  kans krijgen naar Parijs te gaan. Dankzij de  verhalen  van haar moeder  was  dat een lang gekoesterde droom. Maar nu  het  eenmaal  zover  was  had ze het letterlijk benauwd van  de  zenuwen.

			‘Volgens mij ben je net zo bang als ik.’

			Eugenie  keek  om, recht in de  bruine ogen van een  lang  meisje met donker haar. ‘Het is ook doodeng, vind je niet? Zullen we samen naar binnen gaan?’  bood ze aan.

			Het andere meisje knikte.  Haar  ogen leken reusachtig  in haar bleke gezicht. ‘Graag. Tenminste,  als je dat  niet vervelend  vindt. Trouwens, ik ben Ellie.’

			Eugenie stelde  zich voor.  Het bleek  dat Ellie drieëntwintig was en ook uit Engeland kwam. Sterker nog,  ze had net  haar diploma  gehaald na drie jaar Slade.  Iets minder nerveus nu ze niet alleen hoefden haalden ze nog één keer diep  adem, toen gingen ze naar  binnen.

			Aline wandelde  op  haar gemakje naar de Pont Neuf,  genietend van de bries die opsteeg van  de rivier  en die  de kenmerkende vochtige, mysterieuze geur met zich meevoerde; van de eeuwige, tijdloze Seine  die  zich onder de bogen van de talrijke bruggen door spoedde. In  sommige  opzichten veranderde er niets en bleef Parijs altijd hetzelfde.  Het was een  troostrijke gedachte.

			Midden op  de brug bleef ze  staan. De wind speelde met haar haar  en trok plagend, bijna teder aan haar  lange jas van oranje zijde  en haar dieppaarse jurk. Geïnspireerd door Eugenie had ze  besloten  ook iets kleurigs aan te trekken.  Sinds de val van  Parijs  had ze alleen nog maar zwart gedragen, niet alleen omdat ze  rouwde om het verlies van haar stad, maar ook om dat  van haar kunst en  van de jeugdige veerkracht waarmee ze het leven ooit tegemoet was getreden.

			Daarnaast  werd haar keuze voor kleur ingegeven  door  een bijna uitdagende trots waarvan ze had gedacht  dat ze die  ook  was kwijtgeraakt. Zwart  was  onverzorgd, niet chic;  zwart betekende oud  en vergeten.  Bovendien – en  dat was het ergste – maakte  zwart haar bleek en vaal. Ze mocht dan  zestig  zijn  en problemen  hebben met haar  hart, dat betekende  niet dat  het vuur  dat in haar smeulde niet  meer kon  oplaaien. En de tijd begon te dringen.

			Ze voelde  dat hij naar haar  keek.  Langzaam  draaide  ze zich om, naar de huizen aan  de kade. Toen hij zijn hand ophief boog ze haar hoofd, ten teken dat ze hem had gezien. Daarna vervolgde ze haar  weg,  naar de Rue Bonaparte en het kleine café op de hoek. Nog even,  dan was het  zover. En hoewel ze erop vertrouwde dat hij  zich  aan zijn  belofte  zou  houden, was ze  toch gespannen door  het vooruitzicht van  een ontmoeting tussen  hem  en Eugenie.

			De klokken hadden al even geleden het uur  geslagen, maar Aline zat innig tevreden aan  haar  tafeltje op de stoep, tegen de zon  beschermd door een blauw met wit gestreepte luifel. Ze nipte goedkeurend  van haar  wijn  en luisterde geamuseerd naar  het geklets en geroddel van  de jongelui om  haar heen, zich afvragend waarom ze dit  niet vaker  deed.

			Ooit was ze  regelmatig in bars  en cafés te vinden geweest, zich koesterend in het gezelschap van collega-kunstenaars, als betoverd door de groepjes  academiestudenten  die onder  leiding  van hun docenten  discussieerden over het gebruik van  de diverse technieken en over de nieuwste kunstuitingen. Dat was  lang geleden,  in  de bruisende,  boeiende jaren voor de oorlog. Maar ze  merkte  dat  deze nieuwe generatie net zo enthousiast  was,  net zo  mondig, net  zo gretig om te discussiëren als  de generaties vóór hen.

			Ze schrok  op  uit  haar  gedachten  toen  ze Eugenie door de poort naar buiten zag komen, samen  met een ander meisje. Ze praatten honderduit,  druk gebarend, alsof ze  elkaar  al jaren kenden. Aline glimlachte.  Zo te zien had Eugenie er een  vriendin bij en  was haar eerste  dag niet zo intimiderend verlopen als ze had  gevreesd.

			‘Tante Aline, dit  is Ellie. En u gelooft het  niet, maar  haar moeder is  Française, haar vader komt  uit Ierland, en  ze woont in Londen.’

			Aline schudde het  meisje glimlachend de hand. ‘Zo te  zien hebben  jullie een  opwindende dag achter de rug. Ik  trakteer op een glas wijn, en dan  wil  ik er alles over  horen.’  Ze wenkte de  ober,  hief haar  glas en stak drie vingers op.

			De wijn kwam toen  Eugenie al opgewonden vertelde over het mondelinge examen dat ze had  moeten afleggen, ondanks  het  getuigschrift Frans dat ze  in  Engeland had gehaald. En daarna wisselden Ellie  en  zij elkaar af, om  ook  af  en toe een slok wijn te  kunnen nemen.

			Aline genoot  van  hun  verhalen over  de enorme collegezalen, de prachtige ateliers,  het schitterende werk van  de andere studenten en de  luisterrijke  architectuur van de gebouwen. Ze leunde naar achteren,  glimlachend om hun jeugdige  enthousiasme en  dankbaar daar een  klein  beetje in  te kunnen delen. Ze was blij dat Eugenie vriendschap had gesloten met zo’n allerliefst meisje als Ellie.  Met haar  donkere,  sprekende ogen, haar lange  zwarte  haar,  dat ze met een blauw lint in een modieuze  paardenstaart had gebonden, en  haar  lange, ranke armen en benen deed ze Aline  een beetje aan Amélie  denken, Henri’s vroegere model.  Ellie bezat  diezelfde rijpe vrouwelijkheid.

			‘Maar tante Aline,  wat was nu de verrassing?’

			Aline  schrok op uit haar gedachten en keek op haar horloge.  ‘Lieve  hemel, is het  al zo laat? Het spijt me, Ellie, maar we moeten ervandoor.’

			‘Kan Ellie  niet  mee?’

			‘Nu niet, kindje. Misschien een andere keer.’ Aline glimlachte naar het  meisje, terwijl ze haar  tas en  haar handschoenen pakte. ‘Ik hoop tot ziens. Kom eens langs. Je bent altijd welkom.’

			Ellie  nam afscheid. Ze woonde vlakbij, in een gehuurde kamer in  een  zijstraat van de Rue  Bonaparte. ‘Ze is aardig, hè?’ Eugenie schoof haar arm  door die van Aline. ‘En ze doet ook architectuur.  Dus we  volgen dezelfde  lessen.’

			‘Wat fijn. Voor jullie allebei,’ zei Aline, koers zettend  naar de  Pont  Neuf.  ‘Want jullie zullen je vrienden van thuis  wel missen.’

			‘Waar gaan we naartoe, tante?’

			‘We hebben  een  afspraak  in dat huis  daar,’ antwoordde Aline.

			Eugenie bleef  staan, haar  ogen  werden groot, er kwam een  blos op haar gezicht.  ‘Gaan we bij Le  Basque op bezoek?  Echt waar? Maar hoe... Wanneer...’

			‘Hij belde gisteravond. Kom,  het  is  al  laat. En  tegen het eind  van de dag raakt hij vermoeid.’

			‘Hoe heet hij? Ik kan hem moeilijk “Le  Basque” noemen,’  zei Eugenie  terwijl ze  hun weg vervolgden.

			‘Hij wil niet dat  mensen zijn naam kennen,’  antwoordde Aline op besliste toon.  ‘Iedereen  noemt  hem  patron. Dat  vindt hij prettiger.’

			‘Maar volgens Max kent u hem al jaren, al voordat hij beroemd werd. Dus u weet  hoe hij  heet,’ zei Eugenie koppig. ‘Toe,  tante Aline.’

			Nu  was het de  beurt aan Aline  om te blijven staan. ‘Iedereen noemt hem patron, dus jij ook, Eugenie,’ zei ze streng.  ‘Is dat  duidelijk?’

			Eugenie bloosde en boog  haar hoofd. ‘Ja, tante.  Neem  me  niet kwalijk.’

			Aline  knikte,  liep naar de glimmend  zwarte  deur en klopte aan. Het duurde niet  lang of  er naderden  zware  voetstappen.  De deur ging  open en daar stond Max.

			‘Hé, hallo!  Ik wist  dat er bezoek kwam,  maar niet dat jij dat was,’ zei  hij opgewekt.  ‘Nou begrijp ik waarom de  patron zo rusteloos was en  waarom  hij  madame  zo achter de vodden zat  om de boel netjes te  maken.’ Hij deed een stap  opzij  om hen binnen te laten.  ‘Leuk je  weer te zien, Eugenie.’

			Aline wachtte tot  hij het  metalen  hek  van de kleine lift in  de hal opzij had geschoven. ‘Jij gaat  met mij  mee, Eugenie,’ commandeerde  ze terwijl ze in  de cabine stapte.  ‘Ik  heb een gruwelijke  hekel aan dit ding.’

			Toen  Max  het  hek  en de glazen deuren had gesloten trok  Aline aan de hefboom  en de  lift  zette zich in beweging. Langzaam,  piepend en kreunend klommen  ze steeds  hoger.  Max nam de trap en trok  gekke gezichten,  telkens wanneer ze langs  een overloop kwamen.  Toen ze de derde  verdieping bereikten stond hij al  op hen te wachten.

			‘Ik  zal  jullie niet verder storen,’ zei  hij  vrolijk. ‘Want ik heb  een dringende afspraak  in  het  café.’

			Aline had helemaal geen hekel aan de lift. Dat had ze alleen maar gezegd omdat ze niet wilde dat Eugenie samen met Max de trap op  rende, en daardoor eerder dan  zij bij  Henri zou zijn.  Ze legde haar  hand op de snoeren gekleurde kralen om haar  hals, nam haar tas onder  haar arm en stapte met de gebiedende, majestueuze kalmte  van  een vorstin uit  de lift.

			Henri zat al  in de deuropening, zoals altijd met een dunne deken  over zijn  verlamde  benen. Hij zag er goed uit en het ontging Aline niet dat hij extra zorg had  besteed aan zijn uiterlijk.  Zijn  snor en zijn baard waren netjes bijgewerkt,  en  hij droeg een pak  met een zijden pochet in de  borstzak.

			Hoewel  hij slechts  oog had voor  Eugenie, liep  Aline kordaat naar hem toe en kuste hem op beide wangen.  ‘Wat zie  je er goed uit,  patron. Daar ben ik blij om.’

			‘Jij ook, Aline.’ Hij rukte zich los van Eugenie. ‘Dus je hebt eindelijk besloten je rouw af  te leggen.  Gelukkig maar. Kleur staat  je beter  dan zwart. Dat is altijd al zo geweest.’ Zijn blik  ging onmiddellijk weer  naar  Eugenie.

			‘Dit is  mijn  nichtje, Eugenie Ashton.’  Aline gaf  haar een duwtje, want Eugenie stond  als verlamd en met  stomheid geslagen. ‘Ze is erg verlegen. Dat moet  je  haar maar niet kwalijk nemen. Volgens mij is  ze nogal van  je  onder  de indruk,’ zei Aline bewust  luchtig.

			‘Enchanté, Eugenie.’ Hij nam haar hand in de zijne en kuste de lucht daarboven.

			‘Het is een eer u  te ontmoeten,  patron,’ stamelde ze. ‘Ik  vind uw  werk  prachtig. Ik ben in  het Tate geweest.  Daar heb ik  uw  schilderijen gezien,’ vertelde ze gehaast. ‘En uw  schetsen van de burgeroorlog ken ik natuurlijk ook. Die zijn op school behandeld  en  –’

			Henri grinnikte. ‘Voordat je buiten  adem  raakt kun je beter eerst binnenkomen.  We hebben nog de hele  dag de tijd, dus  het hoeft niet allemaal in vijf minuten.’

			Eugenie werd vuurrood en  liep  naast zijn  rolstoel  het  enorme zonnige atelier in. Aline  volgde.  Henri en Eugenie  leken haar te zijn  vergeten, maar dat vond  ze  niet erg,  zolang Henri in  zijn enthousiasme maar geen dingen zei waar  hij  spijt van zou krijgen.

			Henri gebaarde Eugenie  in  de  stoel bij het raam  te  gaan zitten, waar het licht op haar gezicht viel  maar niet in haar ogen. Aline bood hij de  stoel naast zich aan. Nadat hij wijn had  ingeschonken  keek  hij geamuseerd naar Eugenie,  die haar blik met onverholen bewondering om  zich heen  liet  gaan.

			‘De bloemenverkoopster,’ fluisterde ze bij  het  zien van het  schilderij op de  ezel. ‘Die heb ik gisteren  ook  getekend. Maar u hebt de emotie  in haar gezicht  zo  goed weten te treffen, en die heldere blik  in haar ogen...’  Ze  zweeg en  bloosde opnieuw.  ‘Neem  me  niet  kwalijk, patron. Ik ratel maar  door.’

			‘Dat geeft  niet. Ik ben  altijd blij  met commentaar op mijn werk. Kritiek is van cruciaal belang voor de creativiteit,  en zelfs kritiek die je pijn  doet kan nuttig  zijn als je je ervoor openstelt; als je je er niet te  goed  voor  voelt.’

			Hij  glimlachte  en  nam een slok wijn. ‘Bij  elk kunstwerk gaat  het erom dat je het begrijpt. Of niet natuurlijk.  Dat hangt  van je smaak af.  Zelfs de recensenten hebben hun eigen voorkeuren  als het  gaat  om stijl en onderwerp. Het gebeurt  maar al te vaak  dat ze euforisch zijn over  een volstrekt  onbegrijpelijk, niet echt  fraai uitgevoerd  werk, gewoon omdat  ze  denken dat ze zich daarmee boven  ons simpele stervelingen plaatsen. De  kunstwereld kan erg  pretentieus zijn.’

			‘Ik  moet  nog zo  veel leren,’ verzuchtte Eugenie.

			‘Ik ben  benieuwd naar je werk,’  zei Henri. ‘Mag ik je schetsboek  zien? En je portfolio?’

			Eugenie verschoof onrustig in  haar stoel,  haar gezicht  verried een ongemakkelijke combinatie van  angst en opwinding. ‘Veel  ervan  is al oud. En  het stelt niet echt veel voor,’  zei ze aarzelend.

			Henri  lachte.  ‘Er  is  in onze  wereld geen  plaats voor bescheidenheid,  Eugenie. Laat nou maar  eens zien wat je kunt en denk erom:  je moet trots  zijn op  je werk.  Altijd. Onder  alle omstandigheden.’

			Hij trok een  tafeltje naar  zich toe,  Eugenie  ritste de map open en legde die voor hem  neer.

			Kauwend op haar onderlip, met haar handen  nerveus  in haar schoot, wachtte ze af  terwijl Henri  langzaam en methodisch het werk bekeek waarmee ze de beurs had gewonnen  voor  een van de meest  prestigieuze kunstacademies ter wereld.

			Aline  keek zwijgend  toe,  zich  bewust van  de onmiskenbare  gelijkenis.  Ze hadden  dezelfde ogen, dezelfde wilskrachtige kin en hoge jukbeenderen. Maar ook  hun handen  waren identiek –  slank,  met  lange, smal  toelopende vingers.  En hoewel  Eugenie het haar en de lichte huid van haar moeder had geërfd, kon er geen twijfel  over bestaan  dat ze Henri’s  dochter was.

			Terwijl  hij zich  over  de  portfolio boog en elke schets, elk geschilderd werk aandachtig bestudeerde, besefte Aline hoe moeilijk dit  voor  hem  moest zijn. Hij had een dochter, zonder ooit van haar bestaan te hebben geweten. En  zonder  haar ooit te kunnen zeggen dat hij haar vader was.

			Henri klapte de leren map dicht  en pakte het schetsboek. Terwijl hij het  werk doorbladerde dat  Eugenie tijdens haar wandelingen door  de stad had  gemaakt tuitte hij  zijn lippen. Haar  schets van de bloemenverkoopster bekeek hij  langdurig. ‘Hoelang heb je hierover  gedaan?’ vroeg hij ten slotte.

			‘Een halfuur, denk ik. Maar ik heb niet echt  op de tijd gelet.’

			‘Het is duidelijk snel getekend, net als het  andere  werk  in  je schetsboek, maar  je hebt de  essentie  perfect  weten te  treffen.’ Hij sloot het  boek en nam een slok wijn. ‘Je  hebt talent,  Eugenie  Ashton.  Het verbaast me niets  dat de  École des Beaux Arts je  heeft aangenomen. Maar je  hebt nog wel een lange weg te gaan.’

			Eugenie knikte, de hoopvolle blik in  haar ogen streed om voorrang met een bezorgde  frons.

			‘Ben je bereid om je hard  in te  spannen om de  details  onder  de knie  te krijgen, de saaie  dingen, de dingen die je het moeilijkst vindt?’

			‘Ik ga  keihard  werken, patron. Zo hard  als ik  kan.  Want ik  besef hoe bevoorrecht ik ben dat ik hier naar school mag. En dat u mijn werk wilde  beoordelen.’ Ze  boog haar hoofd, er verscheen opnieuw  een blos  op haar  wangen.  ‘Denkt u  dat ik een  kans  maak om echt iets te bereiken?’

			‘Dat denk ik  zeker.  Maar voorlopig nog niet.’  Hij schonk  haar een glimlach. ‘Moed  houden, Eugenie. Dit soort dingen  kost  tijd. En je  zult er inderdaad keihard  voor moeten werken.’

			Ze  keek  hem aan, zwijgend maar  zichtbaar  gespannen.

			‘Je moet levenservaring opdoen, je meer  bewust  worden  van de  wereld  om je  heen, de dingen  ook  met je hart  leren zien in plaats  van alleen  met je ogen.  Dan lukt  het  je misschien – met de  nadruk  op misschien – om naam te maken  als kunstenaar.’

			‘Denkt  u dat echt?’  vroeg  ze ademloos.

			‘Het  is  razend moeilijk om door te  breken,’ zei hij geduldig.  ‘Er zijn talloze  kunstenaars,  acteurs, toneelschrijvers en dichters  die talent hebben maar er nauwelijks van  kunnen  leven.  En die bovendien nooit de kans krijgen dat talent ten volle te  ontwikkelen. Dat  is treurig, maar zo  gaat  het nu eenmaal in het leven. We  krijgen niet  altijd wat we graag  willen, of waar we denken recht op te  hebben.  ’

			Hij  glimlachte om de angel uit zijn woorden te halen.  ‘Maar je begint al goed. Je krijgt de  beste kans die een  aankomend kunstenaar zich maar kan  wensen. En  dat is op zich  al een  prestatie.’

			‘Ja,’ zei ze zacht. ‘Ik heb  erg veel geluk gehad, dat besef  ik.’

			Hij  schraapte  zijn keel en  nam nog een slok wijn. ‘Geluk kan  zeker  een  rol  spelen, maar wanneer je  wat  ouder bent,  wanneer je wat meer levenservaring hebt, dan besef je dat  ambitie alleen  niet genoeg is. Talent  is  het  enige  waar het echt om draait.’

			Bij het zien van haar verwarde frons keek hij  haar  welwillend  aan.  ‘Echt talent betekent dat je  kunst een  onvervreemdbaar deel van je  is, iets wat je  niet kunt ontkennen. Je kunst is het vuur dat in je brandt, en je bent er  ten diepste van overtuigd dat het maken van kunst je taak is in dit leven.  Je zult te  maken krijgen  met afwijzing  en slechte kritieken; je gaat een zware strijd  tegemoet om het hoofd boven  water te  houden  terwijl je  vecht voor erkenning.  Maar het is het  allemaal waard, Eugenie.’

			Ze knikte ernstig.

			‘Rodin heeft zich drie  keer aangemeld bij de  academie, en hij is tot drie keer  toe afgewezen,’  vervolgde Henri. ‘Maar het vuur brandde  in zijn hart, hij liet zich niet ontmoedigen en bleef overtuigd van zijn  talent.  En inmiddels weten we  dat  hij gelijk had om in zichzelf te blijven geloven.’

			‘En als dat  geloof nu eens misplaatst is? Als ik  mezelf nu eens  voor de gek houd  door  te denken dat ik ooit  zal kunnen leven van mijn kunst?’

			‘Ach, de knagende twijfel,’ verzuchtte  hij. ‘Natuurlijk, daar hebben we  allemaal last van. Zelfs ik,  op mijn gevorderde  leeftijd. Pas op, Eugenie, geef je twijfel geen kans om te groeien,  want dan bestaat het  gevaar  dat hij  alles wat je  hebt bereikt overvleugelt.’ Hij  hief zijn glas.  ‘Niet  bang  zijn.  Je  werk  is nu al  buitengewoon veelbelovend. Tegen de  tijd dat je voor het eerst  gaat exposeren verwacht ik  een uitnodiging.’

			Eugenie straalde en terwijl ze  elkaar  toedronken  kreeg Aline tranen in  haar ogen. Het  was een  dierbaar moment tussen  vader en  dochter, een moment waar Annabelle getuige  van had moeten zijn. En niet voor het  eerst bedacht Aline hoe wreed en tragisch  de slag was die het noodlot alle betrokkenen had toegebracht.

			Met  een  gevoel alsof ze zweefde liep Eugenie even later de deur uit,  en voordat ze zich achter haar tante aan  haastte, keek ze nog even  omhoog  en wuifde naar het raam  op de  derde  verdieping. ‘Wat  is hij geweldig, hè?’  riep ze uit. ‘Zo geduldig. En zo wijs. Ik hoop  dat  ik hem niet  heb verveeld met mijn  vragen.’

			‘Dat denk ik niet,’ zei Aline. ‘Hij vindt het heerlijk  om over kunst te praten. En  in  jou had hij een geboeid  gehoor.  Daar heeft hij ongetwijfeld  van genoten.’

			‘Ik vond het  een eer dat  hij meer dan twee  uur met me wilde praten,’ verklaarde Eugenie  vol ontzag. ‘Daar zouden mijn medestudenten een  moord  voor  doen. Dat weet ik zeker.’

			‘Ik  denk dat je jullie gesprek  maar beter  voor je kunt houden,’ waarschuwde Aline. ‘Het zou  anderen alleen maar  jaloers maken, met als gevolg dat  ze bij jou komen bedelen of ze de volgende keer alsjeblieft mee mogen.’

			‘Dus u denkt  dat er  een volgende keer  komt? Echt  waar?’

			‘Ja, ik verwacht dat hij je nog  wel  eens zal uitnodigen. Hij was oprecht  in je geïnteresseerd.’  Aline  bleef staan bij de  treden naar haar  voordeur. ‘Ik begrijp  hoe opwindend het allemaal is. En dat je  het  wel van de daken zou willen  schreeuwen. Maar de patron is erg op zichzelf, helemaal sinds hij aan een rolstoel gekluisterd is. Het is heel  bijzonder dat  hij met je wilde praten, en  je  zou misbruik maken van  zijn  welwillendheid als  je iedereen  mee naar hem toe nam.’

			‘Dat zou ik nooit doen. Maar denkt u  écht dat  ik nog een keer  naar hem toe mag?’

			‘Misschien. Maar  alleen als hij dat vraagt. Je kunt niet zomaar, als het jou uitkomt, bij  hem langsgaan.’

			‘Nee, natuurlijk niet. Maar ik zou het  echt  erg fijn  vinden om nog eens met hem  te praten. Ik voelde me  zo op mijn  gemak. Net alsof ik hem al jaren ken.’ Ze hield glimlachend de deur voor Aline open.  ‘Hij  is  veel  jonger dan ik dacht. En volgens mij is  hij  erg knap onder die baard en die snor. Waarom  verstopt hij zich achter al dat haar?’

			‘Hij is jaren geleden  gewond  geraakt.’ Aline ging haar huis binnen. ‘En daar heeft hij akelige littekens in  zijn gezicht aan  overgehouden.’

			‘Is hij toen  ook invalide geworden?’

			Aline schopte haar schoenen uit en liep de zitkamer in. ‘Nee, dat was pas later.’

			Napoleon  verwelkomde hen op zijn  gebruikelijke luidruchtige manier,  en nadat Aline  hem had begroet en  zijn  bakje had bijgevuld  aaide ze de stokoude kat en  nam haar mee  naar  de keuken voor een schoteltje melk. ‘Ik zou wel een  kop  koffie lusten, voordat  we met koken beginnen.’

			‘Ik zet wel even.’  Eugenie schepte koffie in  de  percolator, deed er water bij en zette  het  apparaat op het  fornuis. Ze had zo  veel vragen dat ze niet  wist waar  ze  moest  beginnen. Er was niemand thuis en  Aline  leek  in een mededeelzame  bui, dus  ze besloot van de gelegenheid te profiteren. ‘Heeft mama de patron ontmoet toen ze hier woonde?’ vroeg  ze  luchtig.

			Het bleef geruime  tijd stil en toen Eugenie  zich  omdraaide meende ze te zien dat haar tante  nogal  uit haar doen  was. ‘Ik zou het niet weten,’ antwoordde Aline ten slotte, terwijl  ze een  sigaret opstak. ‘Er kwamen hier destijds  zo  veel mensen over de vloer...’

			Eugenie nam haar onderzoekend op, ze wist bijna  zeker  dat Aline  iets voor haar verzweeg. Toen begon de percolator te  pruttelen.

			‘Mama heeft me verteld  over haar reis naar Spanje, maar  nooit  met wie  ze die reis heeft gemaakt.’ Eugenie zette de percolator en  kopjes  op tafel. ‘Alleen dat het Basken waren  en dat ze een deel  van de afstand te paard had moeten afleggen. De patron was  niet toevallig een van die  Basken?’

			‘Ach, er  woonden destijds zo  veel mensen uit Baskenland in Parijs,’ antwoordde Aline ontwijkend.  ‘Trouwens,  er gingen  treinen vol  vrijwilligers uit de  hele wereld naar  Spanje.  Zo, nu is het welletjes  voor vandaag.  Het was een lange dag, en ik ben doodmoe.’

			Dat was haar aan te zien en Eugenie voelde zich onmiddellijk schuldig. Maar terwijl ze koffie inschonk duizelde het  haar van de  vele  vragen waarop ze nog geen antwoord had gekregen.  Want er was  zo veel dat ze niet begreep, dat  haar in verwarring bracht, dat niet klopte. En het  leek erop dat Aline  niet al  haar  vragen kon – of wilde – beantwoorden. Eugenie hoopte dat de patron  haar nog eens zou  uitnodigen. Misschien kon ze dan aan hemzelf vragen of hij  haar moeder  destijds  had ontmoet.

			Toen de  anderen thuiskwamen  en  iedereen aanschoof voor  het avondeten kostte het Eugenie de grootste moeite haar mond te  houden over  die middag. Maar ze besefte  dat Aline gelijk had.  Fleur was toch al zo jaloers,  en dat zou er niet  beter op worden  als ze hoorde wie Eugenie had  ontmoet.

			Doodmoe van alle  opwinding ging ze al  vroeg naar  haar kamer.  En terwijl ze uitkeek over de  daken van Parijs, met daarboven de donkere,  met  sterren bezaaide hemel, liet  ze  alles  wat  er  die dag  was gebeurd  nogmaals de revue passeren.

			Het atelier van  de patron  had haar  een magische plek geleken. Ze was vervuld geweest van  ontzag voor het half  voltooide  doek, ze had vol bewondering om zich  heen gekeken naar de potten met kwasten en  paletmessen,  naar de voorbereidende schetsen, naar de  paletten en de tubes met verf. In de grote ruimte  met  aan weerskanten  ramen viel het licht van twee kanten  naar binnen  en deed de kroonluchters flonkeren. Het  rook  er naar olie en terpentijn,  naar sigaren  en rode  wijn.

			Ze dacht aan de  indringende blik in de hypnotiserende blauwe ogen van  de patron, aan de zachte stem waarmee  hij haar op haar gemak had  gesteld.  Ze had hem meteen sympathiek gevonden, en hij had  antwoord  gegeven op  al haar vragen. Maar hij had haar ook goede  raad gegeven  en oprecht geïnteresseerd geleken in haar dromen en ambities. Maar het  belangrijkste, het heerlijkste was dat  hij  haar  begreep, dat hij haar dwingende behoefte om die dromen en  ambities  te verwezenlijken herkende.

			De ontmoeting met Le Basque was zo’n overweldigende  ervaring  geweest dat ze  er met íémand over moest praten. Dus ze pakte haar schrijfblok en begon  aan een brief aan haar ouders. Van kunst  wisten ze zo  goed  als niets, de kunstenaarswereld  beschouwden  ze  als bohemien,  om niet te  zeggen verdacht. Maar  misschien hadden ze tijd voor een bezoekje aan het  Tate, om de schilderijen van de patron te zien, voordat deze eind september  naar  New York teruggingen. En dan zouden  ze begrijpen  dat  hun dochter  niet zomaar met de  eerste  de  beste onbetrouwbare schilder dweepte,  maar dat  Le Basque een van de meest  gerenommeerde kunstenaars van  zijn tijd was.

			Nog lang na hun vertrek zat Henri  voor het raam en keek naar  de rivier, naar  de brug  waar het  ooit allemaal was begonnen.  Hij deed zijn  best  de  situatie te accepteren. En hij besefte dat hij die aan zichzelf te danken had. Hij had niet nagedacht, maar onmiddellijk  contact gezocht met  Eugenie om  zijn nieuwsgierigheid  te  bevredigen. Nu zou hij moeten leven met de consequenties.

			Het was duidelijk dat Eugenie de  elegantie en  het  prachtige haar van  haar moeder had geërfd, maar ook Annabelles gedrevenheid, haar levenslust  en  haar vastberadenheid.  Haar blauwe ogen had ze echter van hem en  ze had ook dezelfde handen als  hij –  smal, met lange, slanke  vingers en nette,  korte nagels. Het leed geen  twijfel dat  ze  talent  had  en bovendien  een brandende ambitie. Als ze de kansen die haar werden geboden  ten volle gebruikte, zou ze het ver kunnen  schoppen.

			Henri’s hart zwol van trots. Zijn dochter had  alles wat hij  zich  had kunnen wensen; met haar jeugd  en  haar bezieling gaf ze zijn  leven een nieuwe betekenis en riep  ze het geluk  in herinnering dat  hij  ooit had gekend. En toch...

			Hij zuchtte  gekweld. Ze zou  nooit  weten dat hij haar vader was; ze zou  nooit weten hoeveel haar moeder en  hij van  elkaar hadden gehouden, en hoe wreed  het noodlot hen had gescheiden.  Ze was Annabelle, maar toch ook weer niet. Ze was de erfenis van hun gezamenlijke verleden,  maar kon  nooit  als zodanig worden erkend.

			Ten slotte  keerde hij  het raam de  rug toe en reed naar de  slaapkamer. Nadat hij  de deur achter  zich had dichtgedaan maakte hij de  kast open en keek  liefdevol naar het portret van Annabelle.

			‘Ze is prachtig, onze  dochter, en ze bezit een groot talent,’ zei  hij zacht en met  tranen in zijn ogen. ‘Ik zal haar bij de hand nemen en haar beschermen. En  ik zal doen wat ik kan om haar  te helpen  haar  talent  tot volle bloei te brengen. En hoeveel pijn  het me ook doet,  Annabelle,  ik beloof je dat ik de liefde en de zorg die jij en George  ons kind hebben gegeven  zal respecteren, en dat ik ons geheim nooit zal verraden.’

			19

			Het was begin september. Annabelle had die ochtend  geen verplichtingen, iets wat niet vaak voorkwam in haar  functie  als wijkverpleegster. Ze  zat  in  de tuin van  het zonnetje  te genieten. Eugenie had al  een paar weken niets van zich laten horen, en Annabelle maakte  zich een beetje ongerust.  Waarschijnlijk ten onrechte. Eugenie  had het  ongetwijfeld druk met zich  daar settelen  en het maken van nieuwe vrienden. Zelf was Annabelle destijds  ook nogal  laks  geweest  met schrijven,  dus ze  kon het haar dochter nauwelijks kwalijk nemen dat  ze volledig opging in haar opwindende nieuwe bestaan.

			Ze schoof haar zonnebril hoger op haar  neus en hief haar  gezicht naar de zon,  dankbaar en opgelucht  dat haar specialist in Harley Street haar bij de jaarlijkse controle blakend gezond had  verklaard, in aanmerking genomen  dat ze  geen  milt meer had en nog maar één nier.  Het was  nauwelijks  te geloven dat ze  zo veel geluk had gehad, op die noodlottige dag waarop zo veel anderen  waren  omgekomen.

			Bij de herinnering  aan Henri  was het alsof er een schaduw voor  de zon  gleed,  en ze dwong zichzelf aan iets anders te denken.

			Het huis had tijdens de oorlog slechts  beperkte schade opgelopen en de  hele  regio maakte een  periode  van  herstel  en vernieuwing  door. Naast  woningen en  appartementen werden  er  ook scholen en betere vrijetijdsfaciliteiten gebouwd. Er  was inmiddels  een overdekt  zwembad, een bowlingbaan, zelfs  een ijsbaan,  en de  jongelui ontmoetten  elkaar in de vele koffiebars die als paddenstoelen uit  de  grond schoten. De  praktijk was zo veel groter geworden dat  George naast dr. Goodall nog  een associé had  moeten  nemen, en Annabelle  had er in haar werk een compleet nieuwe wijk  bij gekregen. George en  zij  hadden  het allebei druk, maar hun leven was gevuld en  ze waren gelukkig.

			‘Eindelijk! Post van Eugenie.’ George kwam over  het gazon  naar haar toe lopen, met  een brede glimlach op  zijn knappe  gezicht. ‘Ik  dacht al  dat  ze ons  was  vergeten.’

			‘Wat schrijft ze?  Hoe is  het  met haar?’

			‘Dat kun je beter zelf  lezen.’ Hij liet  zich  in  de  stoel naast de hare vallen. ‘Het is  best een lange brief. Ze heeft er  blijkbaar  een paar dagen over gedaan. Maar volgens mij heeft ze  het  fantastisch.’

			Annabelle trok de rand  van haar zonnehoed naar beneden om haar ogen  te beschermen tegen  het felle licht, toen haalde ze de luchtpostvelletjes uit de dunne  envelop en verdiepte  zich  gretig in  wat haar dochter had geschreven.

			Eugenie was inmiddels al bijna een  maand  in  Parijs,  en zo te lezen  had ze het  inderdaad razend  druk.  Het ging er  op de kunstacademie veel strenger en formeler aan toe dan op  de Slade School  of Fine Art; van  de studenten werd verwacht dat ze zich  eerst  toelegden  op figuurtekenen,  en pas  wanneer  ze daarin het vereiste niveau hadden bereikt mochten ze zich op  hun eigen specialisme  richten of zelfs maar een penseel ter hand nemen. Het  was maar  al te duidelijk  dat Eugenie ongeduldig begon te worden  en vond  dat het  allemaal  frustrerend  lang duurde.

			‘Ik ben  zo blij dat  ze al vrienden  heeft  gemaakt,’  zei Annabelle.  ‘Die Elspeth  Grey lijkt me een leuk meisje. En dan die  schilder van wie ze de aandacht heeft getrokken. Hij is  blijkbaar erg beroemd. Het is  natuurlijk geweldig dat hij  heeft aangeboden haar een beetje onder zijn hoede  te nemen.’ Ze liet  de brief  zakken. ‘Maar  toch maak ik  me zorgen, George. Zo te horen is die  man wel erg weg van haar. Ik hoop niet dat  hij  plannen met  haar heeft.’

			‘Ik zou me maar  niet te veel zorgen maken.  Ze is erg  volwassen voor haar leeftijd. En Aline  houdt  haar heus wel  in de gaten. Als het niet in de haak  was, had  ze allang een  stokje voor dat contact gestoken. Dat weet ik zeker.’

			‘Ja,  daar heb je gelijk in.’ Annabelle  boog zich  met  een zucht weer over de  brief.  ‘Maar ze is wel diep van  hem  onder de  indruk.  Ze schrijft bladzijden lang over  niets anders.  Ik hoop niet  dat ze daardoor haar studie  verwaarloost.’

			George stak zijn pijp op en strekte  zijn benen. ‘Als hij net  zo beroemd is als Eugenie  beweert,  lijkt me dat alleen  maar  gunstig,’ zei hij ontspannen. ‘Hij exposeert blijkbaar in  het Tate.  Tenminste, dat schrijft ze. Waarom  ga  je er niet eens een kijkje nemen? Misschien stelt  dat je  gerust.’

			Annabelle  had de brief uit  en keek op.  ‘Waarom noemt  hij zichzelf “Le  Basque”? Dat klinkt  nogal pretentieus, vind je ook niet? Waarom  gebruikt hij niet  gewoon zijn  echte naam?’

			‘Waarschijnlijk omdat hij Fred Smith  heet, of het Franse  equivalent  daarvan,’ antwoordde George  met de pijp tussen zijn tanden geklemd.  ‘En  je  weet hoe de Fransen bij voorkeur alles romantiseren.’

			‘Hm.’  Annabelle las de brief haastig  nogmaals  door.  Toen  keek  ze op haar horloge.  ‘Het  is nog vroeg, dus ik denk dat ik dat  inderdaad maar doe. Even  naar het Tate. Ga gezellig mee.’

			‘Ik heb vanmiddag  de zwangerschapscursus. En daarna  het avondspreekuur. Dr.  Goodall  is bij een  van zijn  terminale patiënten  geroepen  en dr. Jones doet de bijeenkomst “Gezondheid op  de  werkvloer”. Dus  ik kan de praktijk  niet in  de steek laten.’  Hij schonk haar een glimlach. ‘Ga lekker naar het museum  en trakteer jezelf,  op  een nieuwe hoed  of  iets  anders wat  je leuk vindt. Je  werkt zo  hard. Tijd om  het ervan te  nemen.’

			‘Het is leuker als je meegaat,’  zei ze met een zucht.  ‘Maar als  doktersvrouw  zou ik het gewend  moeten  zijn dingen alleen  te doen.’

			Hij pakte haar hand, net op het  moment dat de telefoon ging. ‘Als dat kon, liet ik de boel de boel. Maar dit weekend gaan we uit eten,  en naar de  schouwburg. Dat  beloof  ik.’

			‘Heerlijk! Daar  verheug  ik  me nu  al op.’ Ze  gaf hem een  kus op zijn wang,  en toen ze  naar  binnen liep kwam  zijn  secretaresse haar tegemoet, een vrouw van middelbare  leeftijd,  om te zeggen dat hij  op  huisbezoek  moest.

			Annabelle besloot de  trein te  nemen. Met de auto de stad in  werd  steeds lastiger, parkeren een nachtmerrie. Ze verkleedde zich in een jurk  met  een jasje, werkte haar make-up  bij en schoot een paar gemakkelijke  schoenen aan. Ten slotte  zette  ze  een breedgerande hoed  op,  pakte  haar tas en haar witte handschoenen. Toen ze weer beneden kwam was George de  deur al uit. Opgewekt liep ze in het  zonnetje naar het station.

			Het was  behoorlijk  druk in het Tate. Buiten werd op een groot bord de tentoonstelling  aangekondigd van de  beroemde Franse  schilder  van wie zij tot  op die dag nooit had gehoord. Toen duidelijk werd dat ze  artistiek  begaafd was had  Eugenie geprobeerd  haar wegwijs te maken  in de kunst. Annabelle  had oprecht haar best  gedaan zich geïnteresseerd  te tonen,  maar doordat het onderwerp  haar te veel aan  Henri herinnerde had  ze er niet echt voor  opengestaan.

			Ze volgde  de borden naar de enorme zaal waar een al wat  oudere suppoost bij de  deur  zat.  ‘Is dit de zaal met het  werk van Le  Basque?’

			‘Dat klopt. U bent  nog net op tijd. We  hebben het grotendeels te  leen en het moet over een  week terug naar New York.’

			Annabelle  bedankte  hem  en liep de zaal in. Aan het hoge  plafond hingen  fraaie kroonluchters, de  bezoekers liepen gedempt pratend  van het  ene schilderij naar het andere,  of ze zaten op de  lange leren banken om  een bepaald werk te bewonderen.

			Het is inderdaad prachtig, dacht Annabelle, onder de indruk van de  manier waarop het zonlicht op een  groepje  kinderen viel die in een getijdepoel  speelden.  Ze kon het gekrijs van  de meeuwen, het zachte klotsen van de golven  bijna horen, en  ze  verbeeldde zich  dat ze de  zilte  wind  voelde  die door de haren van  de kinderen streek.

			Avonturen in  een getijdepoel,  Zuid-Frankrijk,  1950, stond er  op het bordje naast het schilderij.

			Toen ze  verder liep herkende ze op het volgende  doek dezelfde lichte  penseelvoering in  de weergave van het zonlicht op het geschilderde personage.  De manier van schilderen kwam haar op de  een of  andere  manier vertrouwd voor,  alsof  ze die al  eerder had gezien,  maar ze wist  niet waar of wanneer. Waarschijnlijk in  een  van  de  tijdschriften die  Caroline  voor haar had meegebracht.

			Jong boerenmeisje, Spanje, 1949, las ze op  de begeleidende tekst. Zelfs als leek kon ze  zien dat Le  Basque een uitzonderlijk talent  bezat om  de essentie van zijn modellen  op  het doek  over  te brengen. Ze  voelde de  warme zon op de  olijfbruine huid van  het  meisje dat,  geleund op haar riek, omhoogkeek naar een hooiwagen.

			Terwijl ze  van het  ene schitterende doek  naar het  volgende  liep steeg Annabelles bewondering  voor de kunstenaar.  Als Eugenie door  deze man onder zijn hoede was genomen mocht ze zich inderdaad buitengewoon gelukkig  prijzen. En  toen stond ze ineens oog  in  oog met een  schilderij  dat  ze  kende.

			Haar hart sloeg een slag  over. Ze was even  bang dat  ze zou flauwvallen.  Ze strompelde naar een van de banken en liet zich  erop vallen, als gehypnotiseerd door  het portret van de beeldschone Amélie.  Henri  had zijn  slapende model loom, sensueel afgebeeld  in een hangmat.  Het gefilterde licht  dat door  de  bladeren viel schilderde een patroon van zonnevlekken op  haar huid, haar boek en  haar zonnehoed lagen vergeten tussen de  wilde  viooltjes  in het gras.

			Annabelle dacht dat ze geen lucht  kreeg terwijl haar blik  geschokt naar het  volgende schilderij dwaalde, en naar  het  schilderij  dáárnaast. Het waren allemaal portretten  van  Amélie, en ze had ze allemaal eerder gezien,  jaren geleden  in Henri’s atelier.  Maar dat  kon niet. Dat was onmogelijk.

			Ten slotte wist ze de kracht op te  brengen om  naar de schilderijen toe  te lopen.  Op de begeleidende tekst  stond dat de  doeken uit het  eind van de jaren dertig stamden, en  dat de afgebeelde vrouw Amélie  heette. Annabelle liep terug naar de spelende kinderen in de getijdepoel, naar het  boerenmeisje met haar hooivork.  De schilderijen  waren van ruimschoots na  de Tweede Wereldoorlog. Het duizelde  haar  toen ze besefte  wat dat betekende. Overweldigd door  een gevoel van onpasselijkheid strompelde ze naar een van de  banken.

			‘Het  kan niet waar zijn,’  fluisterde ze. ‘Het kan niet.  Het is onmogelijk.’

			Maar toen ze  opkeek  zag ze aan  de muur  naast zich  een verzameling tekeningen  met de  Spaanse  Burgeroorlog als onderwerp; tekeningen die hij haar had laten  zien tijdens  hun gelukkige verblijf aan  de kust.

			De  tranen stroomden  over  haar gezicht, ze moest vechten  om  zich te beheersen en het niet uit te schreeuwen van pure  wanhoop.  Henri had het bombardement overleefd!  En zij had al  die jaren  gedacht dat hij dood was!

			‘Gaat  het  wel?’

			Ze  hief haar hoofd op. Door  haar tranen  heen  keek ze in het bezorgde gezicht  van de al  wat oudere suppoost.  ‘Le Basque... dat is Henri-Pascal Baptiste, hè?’ stamelde ze met verstikte stem.

			Hij  knikte  en reikte haar een grote, smetteloos witte  zakdoek aan. ‘Zijn  ware  naam  is niet bij het grote publiek  bekend. Ik zie dat de  tekeningen u aangrijpen.  Ze zijn ook erg indringend. Misschien kunt u even  een kopje thee gaan drinken in onze cafetaria, om weer  een beetje tot  uzelf te komen.’

			Hij bedoelde het goed, maar ze wilde  niet met hem praten.  En thee wilde ze al helemaal niet!

			‘Ik  red me wel.’ Ze probeerde  uit alle macht weer kalm te worden. ‘Dank u wel voor  de  zakdoek. Ik  zal zorgen dat  u hem terugkrijgt.’

			Toen ze wilde  opstaan bleken haar benen simpelweg  dienst te weigeren. ‘Lieve  hemel,’ zei ze beverig. Ze  liet zich weer op de bank zakken.  ‘Het heeft me inderdaad nogal  aangegrepen.’

			Hij ging  naast haar zitten, met een bezorgde frons  op zijn gezicht.  ‘Hoe kent u  de ware naam van  Le  Basque?’ vroeg  hij toen ze zichzelf  weer een  beetje  in de hand  had.

			‘Ik heb hem jaren geleden  gekend.’ Haar  blik ging weer naar de grimmige tekeningen uit de burgeroorlog. ‘Ik dacht dat  hij  bij  het bombardement van Belchite was omgekomen.’

			De  blik  in  de ogen  van de suppoost  werd alert, zijn belangstelling was gewekt. ‘U hebt  hem  blijkbaar goed gekend. Maar in tegenstelling  tot de geruchten die de ronde deden heeft hij Belchite overleefd en  zich  jaren later in Frankrijk aangesloten bij  het verzet. Vandaar zijn pseudoniem, “Le Basque”. Zo werd  hij  door de nazi’s genoemd.’

			‘En hij leeft nog  steeds,’ zei Annabelle zo neutraal mogelijk.

			‘Jazeker. Hij  woont in Parijs.’

			Ze  zag  aan  zijn gezicht dat hij op  het punt stond haar nog  veel meer  te vertellen, maar ze wilde het niet horen. Hij leefde nog! Hij had zich opgeworpen als mentor van hun dochter.  Er  was al die jaren tegen haar gelogen. ‘Het spijt me, maar ik moet ervandoor.’ Ze  pakte haar tas, haar handschoenen en haar zonnebril. ‘Bedankt  voor  uw  bezorgdheid, maar het  gaat wel weer. Echt waar.’

			Ze  wist  niet hoe snel  ze het museum  uit moest komen. Eenmaal buiten vloog ze  de treden  af en hield ze gejaagd een  taxi aan om haar naar het station te brengen. Het was een schandalige  luxe die  ze zich nooit permitteerde,  maar ze moest naar huis! Ze moest nadenken  en  zorgen dat  ze zichzelf  weer in  de  hand had tegen de tijd dat  George thuiskwam.

			Eugenie zat naast de rolstoel op een bankje, volledig  geconcentreerd op de  contouren van het  Louvre, dat ze in  waterverf  op  papier probeerde te krijgen.  Ze  hadden een  plekje  uitgekozen  met zicht op de Tuilerieën  en op  de Place de la Concorde daarachter,  waar  de obelisk zich  verhief  op het kruispunt van straten die daar bij elkaar kwamen. De bleekgekleurde  zandsteen van het museum bood een vriendelijke aanblik in het zonlicht, de diepe  ramen waren gehuld in schaduwen die zich steeds verder  uitstrekten over de keien.

			Henri keek naar Eugenie  en  glimlachte  toen  hij  zag dat  ze met het  puntje van haar tong in  haar  mondhoek zat te  werken. Net als Annabelle wanneer ze  een brief  zat  te schrijven.

			Sinds hun kennismaking  zagen  ze elkaar bijna dagelijks en hoewel hij vermoedde dat Aline  van niets  wist, kon hij  niet de  moed  opbrengen  om  het haar te vertellen. Ze  zou  onmiddellijk een  eind maken  aan het contact, en  nu hij  zijn dochter eindelijk had leren kennen kon hij zich  niet  voorstellen dat ze niet voorgoed deel zou uitmaken van zijn  leven.  Dat ze elkaar  weer  uit het  oog zouden verliezen wanneer haar jaar  in Parijs erop zat.  Maar een jaar was  zo voorbij. Voordat  hij het wist ging ze terug naar  Engeland,  om  daar haar opleiding af te maken.  Ze hadden misschien maar weinig tijd samen, dus elke  minuut  telde en  was kostbaar.  Hij vond het  al verschrikkelijk dat  ze zulke  lange dagen maakte op de academie. Die gingen allemaal af  van zíjn tijd met  haar.

			Hij zou haar zo veel willen  vragen en had het gevoel dat Eugenie ook worstelde  met dingen  die ze niet begreep, dat  ze ook op zoek  was naar antwoorden. Maar voorlopig was hij  al tevreden wanneer  ze  gewoon samen  konden zijn.

			Terwijl hij een sigaret opstak registreerde hij goedkeurend hoe ze erin slaagde de verschillende kleuren en materialen van het  gebouw dat zich  koesterde  in de zon op  papier te krijgen. Hij had zijn zwarte gleufhoed  diep  over  zijn  voorhoofd getrokken, als bescherming tegen de nieuwsgierige blikken van voorbijgangers. De  zon en  de frisse  lucht deden hem  goed. Hij zat veel te  veel binnen, met het risico dat  hij een echte kluizenaar werd. Wanneer Eugenie terugging naar Engeland  overwoog hij  weer eens naar het zuiden te gaan, naar  het huis  dat hij  daar na de oorlog had gehuurd. Hij had er goed kunnen werken en de innerlijke rust die hij er  had gevonden had de wanhoop om het verlies van Annabelle, om haar huwelijk met een ander, althans iets kunnen verzachten.

			Eugenie maakte haar kwasten schoon en bekeek haar werk toen kritisch.  ‘Het perspectief van die  hoek  klopt niet helemaal, en de schaduw  verschuift  zo  snel  dat de  kleuren  voortdurend veranderen.  Maar  het kan ermee  door.  Wat vindt u, patron?’

			‘Je hebt gelijk  wat dat perspectief betreft, en je bent  wat slordig geweest bij die bovenramen,  maar  over het  geheel genomen is  het beter  dan je vorige poging.’

			Ze  stopte haar verf en haar  kwasten in haar schoudertas en vouwde de  kleine  houten  ezel op  nadat ze  het schilderijtje er zorgvuldig vanaf had getild. ‘Zullen we  ergens een glas pernod gaan drinken? Ik begin het  lekker te  vinden.’

			Henri voelde  zich onmiddellijk slecht op zijn gemak. In een  café was  je nooit alleen  en het kon niet anders  of hij  werd herkend, wat de situatie voor Eugenie ongemakkelijk zou  kunnen maken.  Tot dusverre  had ze alleen haar vriendin Elspeth over hun ontmoetingen verteld. Als  andere  studenten van  de academie  hen samen zagen zou dat tot jaloezie  kunnen leiden, met alle  onaangename gevolgen van  dien.

			‘Ik heb een  beter  idee,’ zei hij dan ook. ‘Laten we naar de  tearoom  in  de oranjerie gaan.  Trouwens, je bent nog veel  te jong  om pernod te drinken.’

			Ze controleerde  grijnzend of de verf al  droog was  en legde het schilderijtje tussen de bladzijden van haar schetsboek. ‘Nu klinkt u net als mijn  vader,’ zei  ze plagend. ‘Maar als  u thee wilt, dan krijgt u dat.’ Ze  stopte het schetsboek in haar tas, schopte de rolstoel van de rem en  duwde die langzaam over de keien, het pad af  naar de oranjerie.

			Toen  ze  eenmaal aan een tafeltje zaten  en hadden besteld  stelde Henri het  onderwerp  aan de orde dat hem al heel lang  intrigeerde. ‘Vertel eens wat  over je vader. Is  hij lief voor jou  en je moeder?’

			‘Hij kan soms  wat bruusk zijn,  maar  het is een schat. Ik ben dol  op hem,’ antwoordde ze  met  een warme glimlach. ‘Hij is dokter  en  we wonen in een groot  huis in Dartford, vlak bij Londen.’

			Terwijl Eugenie over haar ouders en  over thuis vertelde voelde  Henri de  knoop in  zijn  maag verstrakken.  Het klonk allemaal zo idyllisch.  Een gelukkig  gezin. Maar  als alles  anders was gelopen hadden Annabelle en hij hun dochter samen grootgebracht. Zouden ze dan  gelukkig zijn geweest? Of zou het  vuur van  hun passie  uiteindelijk zijn  gedoofd? Hij zou het nooit weten. Speculeren had weinig zin, en hij werd er alleen  maar treurig van.

			De thee werd geserveerd, met  een bord  sandwiches en een met gebak. ‘Zo zie je maar,  niet alleen de  Engelsen  weten hoe je thee hoort te drinken,’ zei  hij plagend.

			‘Bent u  wel eens in Engeland geweest, patron?’

			‘Maar  één keer. Ik reis niet veel meer  sinds...’ Hij klopte op zijn  verlamde benen onder de deken.

			Eugenie nam een  eiersandwich en knabbelde er nadenkend op. ‘Ik  wil u al heel lang iets vragen.  Bij Aline ben ik  er ook over begonnen, maar die was nogal vaag in haar antwoord.’

			Hij nam  haar geamuseerd op terwijl ze een tweede minisandwich  pakte, blij dat ze met haar  jeugdige  eetlust  een  flinke bres sloeg  in het gebodene. Zelf had hij weinig  trek. ‘Vertel op. Wat wil je weten?  Trouwens, als  ik  de vraag te  persoonlijk vind behoud  ik  me het recht voor  hem  niet  te beantwoorden,’ zei hij plagend.

			‘Hebt u mijn moeder destijds ontmoet? In  de jaren  dertig, toen ze bij  tante Aline woonde?’

			Zijn hart begon sneller te  slaan  en hij nam  een  slok  thee om  tijd  te rekken.  ‘Parijs  is  een grote stad,’ zei hij toen, zorgvuldig zijn  woorden kiezend. ‘En er  kwamen bij Aline  altijd  zo veel mensen over de vloer.’

			‘Dat zei tante Aline ook al. Maar als u mijn moeder  had ontmoet, zou u dat nog weten. Ze heet  Annabelle  en  ze heeft  de mooiste, fascinerend violetblauwe  ogen.’

			Henri besefte dat hij heel  voorzichtig moest zijn. ‘Ja, zulke  ogen  zou  ik me wel herinneren. Anderzijds,  het  is lang geleden en mijn  geheugen  is niet meer wat het was. Het zou kunnen  dat ik haar ontmoet heb.  Ik  durf het niet met zekerheid te  zeggen.’ Hij nam haar  onderzoekend op. ‘Waarom  vraag  je dat?’

			Ze verorberde  een  derde sandwich en boog  zich  naar hem toe.  ‘Omdat  ze volgens mij verliefd is geweest,  destijds in  Parijs,’ antwoordde ze  zacht.  ‘En ik vroeg me  af of  u wist op wie.’

			‘In Parijs wordt iedereen verliefd,’ zei hij luchtig.  Hij hield  zijn gezicht angstvallig in de  plooi. ‘Dus ik denk niet dat het serieus  was.’

			Daar dacht Eugenie duidelijk anders  over. ‘Voordat ik hierheen kwam heb ik iets  ontdekt... Ik heb er met niemand over gesproken, maar  het zit me niet lekker.’

			‘Mag ik het weten? Of  is het te  privé?’  vroeg hij voorzichtig.

			Ze leek een besluit te nemen  en boog zich nog dichter naar hem  toe.  ‘Vroeger, toen ik nog klein was, vertelde  mama vaak  over  haar  tijd in Parijs en over  haar reis naar Spanje,  dwars  door de bergen.  Over de ziekenhuizen waar ze  heeft gewerkt en over de vrienden  die ze daar had. Ze  heeft  zelfs wel  eens wat verteld over het bombardement  waarbij  ze bijna was omgekomen. Tegenwoordig  heeft ze het er nog  maar zelden over. Maar áls ze over  Parijs en  over  Spanje praat, dan  lijkt  haar gezicht  wel  zachter te worden, en dan krijgt  ze een verdrietige blik  in haar ogen. Volgens mij heeft ze destijds  een grote liefde beleefd. En  volgens mij heeft ze  die  verloren maar kan ze hem nog steeds niet vergeten.’

			‘Van dierbare herinneringen wordt  een mens  nu  eenmaal  weemoedig,’  zei hij nuchter. ‘Ik denk dat  je verbeelding met je op de loop gaat, Eugenie.’

			‘Nee, het heeft  niets  met verbeelding te maken. Ik weet zeker dat  er destijds iets is  gebeurd. Iets wat bovendien niet zonder gevolgen is  gebleven,’ voegde ze er cryptisch aan  toe.

			Henri liet  niets  merken, maar zijn  hart bonsde zo  wild dat het hem  verbaasde dat ze het niet hoorde. ‘Niet zonder  gevolgen?’ herhaalde  hij gespannen.

			Ze knikte.  ‘En  volgens mij  is ze  daarom met  papa getrouwd. Want ik  ben  amper zes maanden na hun huwelijk  geboren.’

			Het  klamme  zweet brak hem uit. ‘Het  gebeurt zo vaak dat mensen in alle  haast trouwen  wanneer  er een kind op komst is,’ zei hij rustig. ‘Ik  denk echt dat je er  te  veel achter zoekt.’

			Ze schoof  nog  verder naar  voren in  haar stoel. Haar gezicht stond  ernstig, de  indringende blik in haar ogen  hield hem  gevangen. ‘Maar ik heb  bewijzen,  patron,’  zei ze met grote stelligheid. ‘Toen ik een  koffer van zolder ging halen vond  ik  een  oude  hoedendoos met een roestige sluiting. Ik was  nieuwsgierig, dus ik heb hem opengemaakt. Er zat een ketting in van schelpen,  een ring met  een granaat en een  verbleekt portret  van mijn  moeder toen ze ergens in de twintig was. Haar gezicht stond zwoel, loom, het had iets sensueels.  Dus volgens mij is  dat portret gemaakt door de man  die ze  hier in Parijs  had leren kennen.’

			Ze heeft het schilderij bewaard. En Eugenie had het goed gezien, het was  een zwoel, intens sensueel portret, want hij had het gemaakt nadat ze de hele middag de liefde  hadden bedreven.

			Hij besefte  dat Eugenie hem onderzoekend  zat  op te nemen.  Wist ze het? Of had ze  zijn  stijl herkend  en wachtte ze tot  hij haar vermoeden  zou  bevestigen? Hij  kuchte, want zijn  keel werd  dichtgesnoerd. ‘Ach, zo’n portretje is misschien gewoon  een souvenir. En dat kan  overal geschilderd zijn. Niet noodzakelijk in Parijs. En  als  het op zolder lag, betekent het blijkbaar niet veel voor  haar.’

			Ze  keek hem nog  altijd aan, en hij meende  een zweem van teleurstelling in haar ogen te  zien voordat ze haar blik afwendde. ‘Er zat  nog meer  in  die doos,’ vervolgde ze koppig. ‘Het  livret de famille dat papa en mama  op hun  trouwdag hebben gekregen.’

			Henri  haalde zijn schouders  op en  deed zijn uiterste best onverschillig te lijken. ‘Dat  is logisch. Zo’n boekje  krijg je  als  je trouwt.’

			Haar  blauwe ogen stonden bijna verwijtend. ‘Maar  mama verwachtte  mij toen  al. Ze was nog maar net hersteld van de verwondingen die ze had opgelopen bij dat  bombardement in Spanje. En  papa  was tot vlak  voor hun  huwelijk nog nooit in Parijs geweest.’ Ze  keek hem strak  aan. ‘Dus hij kan  onmogelijk mijn echte  vader zijn.’

			Henri kon haar  alleen  maar geschokt, met bonzend hart aanstaren. Hij zag  hoezeer de onzekerheid haar kwelde. En hij  wilde dat hij haar  kon helpen.  Maar hoe  zielsgraag hij haar de waarheid  ook zou  vertellen, hij had  gezworen  zijn mond te houden.

			Ze keek  hem aan alsof  ze een reactie verwachtte, dus met de moed  der wanhoop dwong hij zichzelf te reageren, zij het nog altijd  ontwijkend. ‘Misschien ben je te vroeg geboren.’  Hij deed zijn  best  om  nonchalant te  klinken.  ‘Of  misschien  is je vader naar Spanje gereisd, om bij je moeder te zijn  na de  luchtaanval op Belchite.’

			Ze schudde  ongeduldig haar hoofd. ‘Nee,  dat kan niet. Ik heb  zijn agenda van dat  jaar bekeken,  en hij  is niet uit  Dartford weg geweest.  Hij heeft gewoon praktijk  gedaan terwijl mama  in Parijs en in Spanje zat.’

			‘Tja, ik  begrijp dat het je niet lekker zit, maar wat maakt het uit? Doet  het er iets  toe?’

			‘Natuurlijk doet het  ertoe,’ antwoordde ze driftig. ‘Mijn  vader kan onmogelijk  mijn  vader zijn,  en dat betekent dat ze allemaal tegen  me hebben  gelogen. Mijn  moeder, mijn  tante, mijn vader... Er is mijn hele  leven tegen me gelogen en  nu  weet ik niet wat ik moet  doen.’

			Het huilen stond haar nader dan het  lachen.  Ze verwachtte dat  hij haar vermoeden bevestigde,  maar had niet  de moed de vraag  te stellen  die op haar lippen brandde. Hij  zou er alles voor hebben gegeven om  haar in zijn armen te kunnen nemen en haar te  troosten, haar de waarheid  te vertellen. Maar dan  verbrak hij  zijn belofte. En in plaats van troost zou de waarheid  alle betrokkenen alleen maar  verdriet doen.

			‘Ach, kindje,’  zei hij met een zucht. ‘Je hebt  natuurlijk het volste  recht om van streek te zijn, en boos en  in  de war.’ Hij legde zijn  hand op de hare. ‘Maar toen je  me  over je vader  vertelde zei je dat je dol  op hem bent. En  hij  op jou. Je ouders houden onvoorwaardelijk van je, en  nu is  het aan jou om die liefde  te  koesteren  en niet door twijfel  te laten overschaduwen.’

			Hij slaakte  een beverige zucht, want  hij had intens met haar te doen en ook  in zijn ogen  brandden de tranen.  ‘Niemand zou moeten worden gedwongen  terug te keren naar het verleden,  want dat gaat altijd met  verdriet gepaard;  we hebben allemaal  geheimen die we beter voor ons kunnen houden, om anderen geen pijn te doen.  En waarom zou je de mensen van wie je houdt pijn  willen doen  door vertrouwelijkheden bloot te leggen  die jarenlang geheim  zijn  gehouden?  Is  dat geen afwijzing van de  liefde  waarmee ze  je  altijd hebben omringd?’

			Ze snoof, slikte  haar  tranen  weg en knikte.  ‘U bent  zo wijs,’ zei  ze zacht. ‘Maar ik was echt diep  geschokt. En ik  weet nog steeds niet wat ik moet doen.’

			‘Helemaal niets. Waarom zou je problemen creëren?  Wat zou het voor  zin hebben? Stel dat je  vermoeden  klopt, dan  is dat maar  zo.  In dat geval  heeft je echte vader geen rol gespeeld in je leven, maar de man die de vaderrol  op zich heeft genomen verdient je  liefde en je vertrouwen. Hij heeft  zo veel voor je gedaan, Eugenie. Maak dat niet  kapot.’

			‘Ik zou het niet kunnen verdragen hem verdriet  te doen,’  bekende ze zacht.  ‘Hij  is een geweldige  vader voor me.’ Ze  keek  Henri  weer aan, er  blonken tranen in  haar blauwe ogen.  ‘Maar  het is  alsof er iets ontbreekt. Een stukje van de puzzel  dat  ik moet  vinden om me compleet te voelen. Wat denkt u?  Zou tante Aline me willen helpen mijn echte  vader te vinden?’

			‘Ik denk  dat ze hetzelfde  zou zeggen als ik,’ antwoordde Henri haastig.  ‘Trouwens, wie zegt dat  Aline  je zou kunnen  helpen? En wie weet tot wat  voor problemen het zou  kunnen leiden?’

			Eugenie knikte. Ze  troostte  zichzelf met een plak cake, en dankzij haar  zonnige  karakter  lachte ze alweer tegen de tijd dat ze  het chocoladeglazuur van  haar vingers likte. ‘Ik zou dankbaar moeten zijn dat ik zulke lieve ouders heb.  In plaats  van als  een donquichot tegen  windmolens te vechten.’

			Henri knikte, denkend aan  de  vertrouwde regels van het verhaal van Cervantes: Laat hen er het  zwijgen toe doen en hun leugen  met hun brood wegslikken. Of de twee  minnaars waren  of niet, ze zullen  zich voor God  moeten verantwoorden...

			Hij had er zeker het zwijgen  toe gedaan  en  de  leugen weggeslikt. En dat  gold ook  voor  Annabelle en George,  en  voor Aline. Doordat Eugenie  de waarheid  had  ontdekt liepen ze allemaal het risico zich te moeten verantwoorden. Hij  schraapte zijn keel  en reed zijn stoel een  stukje naar achteren.  ‘Ik  begin  moe te worden,  Eugenie. En jij moet onderhand naar huis. Anders maakt Aline zich zorgen waar je blijft.’

			Annabelles  hoofd  bonsde pijnlijk door alle gedachten  en emoties die haar bestookten.  Bij thuiskomst was  haar eerste impuls geweest  Aline  te bellen  en  een verklaring te eisen waarom ze Eugenie zelfs maar  de kans had gegeven Henri  te ontmoeten.  Maar  ze had zich bedacht. Ze was  te  zeer van  streek om er  beheerst over  te kunnen praten. Als ze nu belde zou  ze het allemaal alleen  maar  erger  maken.

			Ze had geprobeerd tot rust te komen door uitgebreid en  langdurig in bad te gaan.  Maar het had niet geholpen. Dus ze begon met  de  voorbereidingen van het  avondeten  en  ging vervolgens in de stille woonkamer zitten, in  afwachting van het moment waarop George thuiskwam na het spreekuur. Ze  moest het hem vertellen, dat was onvermijdelijk. Maar ze wist  hoeveel pijn  het hem zou  doen. Meteen  nadat ze hem had verteld dat  ze zwanger was  hadden ze al  nauwelijks over  Henri  gesproken. En  toen George had duidelijk  gemaakt  dat hij het verleden  achter zich wilde laten, dat hij wilde dat ze een echt  gezin zouden vormen, had Annabelle zich daarbij neergelegd, in  het besef dat het zo het beste was.

			Zolang ze in de  veronderstelling had  verkeerd dat Henri bij het bombardement was omgekomen  had ze de  situatie kunnen aanvaarden. De  schokkende ontdekking dat hij nog leefde  had een overweldigende  vreugde in  haar gewekt; een vreugde die werd overschaduwd door het besef  dat hij zich in  Parijs  over hun dochter had ontfermd. Het duizelde  haar door de heftige en tegenstrijdige emoties  waaraan ze ten prooi was: euforie omdat hij  nog  leefde, woede  jegens Aline  die  dat voor haar geheim had  gehouden,  en bezorgdheid om het verdriet van Eugenie en George.

			Hoe had Aline  dit voor haar kunnen verzwijgen?  Ze  moest hebben geweten dat Henri nog leefde. Wanneer  was ze erachter gekomen? Hoelang had ze  deze verbijsterende, verwoestende ontdekking geheimgehouden?

			Het werd  donker in de kamer. Annabelle stak de kaarsen op de  schoorsteenmantel aan en  nam een  sigaret. Ze zette de ramen open om frisse lucht binnen te laten. Wat  een zachte, vredige avond, dacht  ze afwezig. De  stilte in de  slaperige buitenwijk  werd  slechts af en toe verstoord  door het tevreden getjilp van een  vogel.  Toch kon  ze  zich die verschrikkelijke  dag in Belchite nog moeiteloos voor de geest halen. Het was alsof ze  het gebulder en geraas van de vijandelijke vliegtuigen nog  altijd  hoorde; de dreunende inslagen van hun exploderende bommen.

			‘Dag,  liefste. Waarom zit  je in het  donker?’

			Annabelle hief haar  gezicht naar hem  op voor  een kus. ‘Ach, het is  zo’n heerlijke avond. Ik heb de  ramen  opengezet om er bij kaarslicht van  te genieten.’

			Zoals  elke  avond  schonk hij hun een gin-tonic  in. ‘Wat een  lange dag.’ Hij liet  zich kreunend  naast haar op de  bank vallen. ‘Kunnen we iets later eten? Dan kan  ik even op adem komen.’

			‘Ik  heb een salade gemaakt.  Die wacht  wel.’

			Hij nipte van zijn glas.  ‘Heerlijk,’ verzuchtte hij  genietend.  ‘Ben  je nog naar het  Tate geweest? En  heb je nog wat gekocht? Ik zie niks.’

			‘Nee, ik ben niet gaan winkelen... Maar ik ben wel naar  het  Tate geweest.’

			Iets in haar  stem moest  zijn aandacht hebben getrokken, want hij boog  zich bezorgd naar  haar toe. ‘Wat  is er? Is  er iets gebeurd?’

			‘Ik heb iets ontdekt over  Le Basque,’  begon  ze  aarzelend. ‘En ik  ben bang dat jij  er  niet blij  mee zult zijn.’  Hij wilde iets zeggen,  maar ze  praatte haastig  verder.  ‘Liefste, ik  moet je iets vertellen. Iets heel belangrijks, maar  het is ook heel  moeilijk. Dus laat me  alsjeblieft uitpraten.’

			Annabelle  zag de uitdrukking op zijn gezicht  veranderen  terwijl  ze hem vertelde wat ze had ontdekt. Ze las  de pijn in zijn  ogen en ze kon niets doen  om die te verzachten.

			Het was  duidelijk hoezeer hij worstelde  met  zijn  emoties en toen ze was  uitgesproken  leek  zijn gezicht als uit graniet gehouwen. ‘Maar hoe kan dat dan?’ vroeg  hij schor. ‘Hoe  kan het dat hij  het bombardement heeft overleefd?  Je hebt met je  eigen  ogen  gezien dat hij probeerde die groep vrouwen en kinderen  in veiligheid te brengen en  dat ze werden begraven  onder het instortende gebouw. Zoiets  overleeft toch niemand?’

			‘Ik weet  het niet. Blijkbaar wel.  Het is een wonder.  Net  zo’n wonder  als dat ik, ondanks alles, toch mijn zwangerschap kon  uitdragen. Hoe  dan  ook,  hij leeft  nog, Eugenie heeft hem  ontmoet en er  ontwikkelt zich een bijzondere vriendschap tussen hen. Daar moeten we iets aan doen. En snel  ook.’

			‘Je wilt naar Parijs.’

			Ze knikte.  ‘Ik  moet erheen,  George. Ik hoop dat je dat begrijpt. Ik  moet weten of  hij vermoedt wie Eugenie is. En welke rol  Aline in dit hele  verhaal speelt. Het  is duidelijk dat ze  me jarenlang heeft voorgelogen. Áls  Henri weet dat Eugenie zijn dochter is, dan moet ik er  zeker  van kunnen  zijn dat  hij dat voor zich houdt.’

			‘Maar  te oordelen naar haar brieven heeft  Eugenie niet het  geringste vermoeden. Voor  haar  is  hij gewoon  een  beroemde schilder die  geïnteresseerd is  in  haar  werk.’ George pakte haar hand.  ‘Ze  wordt pas  wantrouwend als jij op stel en sprong naar  Parijs komt,’ waarschuwde hij.

			‘Ik  kan zeggen dat ik haar miste en dat ik Aline na al die jaren  wilde terugzien. Ik moet erheen, George.  Anders  heb ik geen moment rust.’

			Langzaam  liet hij haar hand los. Zijn blauwe ogen  stonden plotseling afstandelijk. ‘En is Eugenie de enige  reden? Weet je dat zeker? Wil je niet vooral naar Parijs  om Henri te zien?’

			‘O, George! Nee,  echt niet!’ Ze schoof over  de  bank naar hem  toe en omhelsde hem wanhopig. ‘O, liefste.  Ik hou  zo  veel  van je. Ik  zou je voor geen goud verdriet doen.’

			‘Ga  dan  niet naar Parijs.’  Hij weigerde  zich over  te geven  aan  haar omhelzing.

			‘Maar ik  moet erheen. Begrijp je dat dan niet?  Ik moet met Aline praten. Ik moet weten wat er precies  is gebeurd; hoe hij  met Eugenie in contact is gekomen.  En ik moet erheen om  mezelf gerust te  stellen, om  zeker  te weten dat  het geheim onder ons blijft.’

			‘Je kunt Aline ook  bellen.’

			Ze voelde hoe gespannen hij  was, ze zag  het verzet in  zijn gezicht. ‘Bij een telefoontje  kun je iemand niet  in  de ogen kijken,’ zei ze zacht. ‘Als ik haar bel  zie ik haar gezicht  niet. En ik móét weten of ze me de waarheid vertelt als ik haar ter verantwoording  roep.’

			‘Ik  begrijp het.’ Zijn stem klonk vlak,  zijn gezicht stond  ondoorgrondelijk. Hij  nam een slok van  zijn gin-tonic en zette zijn glas toen  gedecideerd op de tafel. ‘En ik ga met je mee.’

			Ze keek hem aan en zei niets, maar dacht koortsachtig na. Als hij met haar meeging zou ze niet  alleen zelf in het reine moeten  zien te komen met wat ze van Aline te horen kreeg,  maar ook rekening moeten  houden met zíjn gevoelens. En ze wist niet of ze  dat aankon.  Anderzijds,  als hij  níét meeging, als  hij thuisbleef,  zou ze  zich zo  mogelijk nog meer zorgen over hem maken. ‘Weet je zeker dat je daar verstandig aan  doet?’  vroeg  ze  zacht.

			‘Je bent mijn  vrouw, Eugenie is  mijn  dochter,’ zei hij vastberaden. ‘Als de vriendschap  tussen deze man en Eugenie een bedreiging  vormt voor  mijn gezin,  dan  kan ik niet werkeloos  toezien.’

			‘Maar hoe  moet het  dan met de praktijk?’

			‘Ik zal met mijn  associés praten  en  zorgen voor  een waarnemer.  Het is vandaag vrijdag.  Geef me tot maandag  de  tijd om alles te regelen. Dan vliegen we dinsdag naar Parijs.’
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			Voor  George waren  de dagen  voor  hun  vertrek een  hel, en ook al wist hij  zich dankzij jarenlange  ervaring  even  efficiënt van zijn taken te kwijten als  altijd,  hij  was  er niet helemaal  bij met zijn gedachten.

			Annabelle had geregeld dat  haar collega-wijkverpleegster  voor haar  inviel.  Op  zijn  beurt had George ondanks de  korte termijn  een waarnemer weten te vinden en afgesproken dat zijn  associés  in geval van nood zouden bijspringen. Annabelle had ervoor  gezorgd dat  ook zijn  secretaresse akkoord  ging met  de plotselinge veranderingen en ze met haar doorgesproken.  De vliegtickets waren  maandagochtend aangeschaft, en toen George die dag  thuiskwam uit de praktijk had Annabelle al  een kleine koffer voor  hem gepakt  en had  ze  zelfs zijn pak nog laten stomen.

			Ze was erg stil, maar  hij merkte dat  ook zij  zich zorgen maakte over wat ze de volgende dag  in Parijs zouden aantreffen.  Die avond  aan de keukentafel  smaakte  het eten hun niet en wisten ze niet goed wat ze  tegen elkaar moesten zeggen. Later, toen ze in bed lagen, konden ze  niet in slaap komen, maar ze deden  geen poging om elkaar te troosten, elkaar moed in  te spreken.

			George  had nooit kunnen denken dat iets  als dit tussen hen in zou komen te staan; dat de toekomst die hij nog maar enkele weken eerder zo duidelijk voor zich had gezien op losse  schroeven zou  komen te staan  door de onzekerheid over  wat er in  Parijs ging gebeuren.  Hij wist dat Annabelle net zo bezorgd was om  Eugenie als hij,  maar toen hij haar op de ochtend van  hun vertrek zag aarzelen wat  ze zou  aantrekken herkende hij in de blos op haar wangen,  in de  heldere schittering  in  haar  ogen, ook een zekere opwinding. En toen ze twijfelde over  de keuze van haar hoed,  haar handschoenen  en  haar handtas,  toen  ze zorgvuldig controleerde  of de naden van haar kousen wel recht zaten,  kostte  het  hem de grootste  moeite niets te zeggen.

			Ze besteedde erg  veel  zorg  aan  haar uiterlijk –  nog meer  dan  anders. Was ze  van  plan om meteen  na aankomst bij Henri langs te gaan? George hoopte van  niet. Zelf had  hij er geen enkele  behoefte  aan  Henri te ontmoeten; hij was volstrekt  niet  geïnteresseerd in de schilder die zich met mooie woorden aan  Eugenie had  opgedrongen en voor zo veel problemen had gezorgd.

			Eugenie is mijn dochter, dacht hij  vastberaden  terwijl ze zich  in hun vliegtuigstoel installeerden. Híj en niet Henri  had haar meteen na haar geboorte  in zijn  armen gehouden. Híj en niet Henri had geld van  de tandenfee  onder haar kussen gelegd, en haar  onvermoeibaar sprookjes voorgelezen  ook al was ze nog te klein om die te begrijpen.  Híj  en niet Henri  had haar hand vastgehouden toen ze  haar  eerste stapjes zette. Híj en niet Henri had trots in de zaal gezeten  telkens wanneer ze op school een prijs had gewonnen. En het  was ook niet Henri geweest die had gedeeld  in haar vreugde toen haar een beurs was  toegekend om in  Parijs te gaan studeren.

			Had ze die vervloekte beurs  maar nooit gekregen,  dan  zaten  we nu niet in  deze onmogelijke situatie! Uiterlijk onbewogen  staarde hij  uit het raampje. Maar ze  had  die  beurs wél  gekregen, en hij zou de consequenties  onder ogen moeten zien.

			Na  een korte vlucht  landden ze in Parijs. Terwijl de andere  passagiers gejaagd hun spullen bij elkaar pakten en in het gangpad  gingen  staan, ongeduldig om  van boord  te  gaan, nam George een besluit. Wat er ook gebeurde, hij  zou  blijven vertrouwen in hun  huwelijk, in alles wat  ze in de  loop der  jaren hadden gedeeld, en hij  zou zijn  best doen om begrip op te brengen voor Annabelle en haar te steunen.

			Eugenie en Elspeth waren  die hele dinsdagmiddag in de weer geweest  om de binnenplaats van Aline op te knappen, maar ondertussen draaiden de gedachten van Eugenie voornamelijk om haar  gesprek  van enkele dagen  daarvoor met  Le Basque. Het had haar niet  meer losgelaten en  al piekerend had ze zich opmerkingen uit andere gesprekken herinnerd waardoor ze  tot  een  bizarre  en behoorlijk schokkende  conclusie was gekomen.

			Max had gezegd dat zijn  patron haar op de brug had zien staan  en dat ze hem deed  denken aan iemand die hij ooit had  gekend.  En Max had ook  het  vermoeden uitgesproken dat  de vrouw aan  wie  ze Le Basque herinnerde diens  grote liefde was geweest. Want  de beroemde schilder was altijd ongetrouwd gebleven.

			Op de  zonnige binnenplaats leunde Eugenie achterover en ging op haar  hielen zitten, terugdenkend aan de  intense, onderzoekende blik  waarmee Le  Basque haar  bij hun eerste ontmoeting  had aangekeken, alsof  hij in haar gezicht iets zag wat hij herkende. En dan hun  gesprek  in de oranjerie.  Het had hem zichtbaar  aangegrepen, ze  had  zelfs  even gedacht  tranen  in zijn ogen te  zien. Het was duidelijk dat ze een gevoelige snaar bij  hem  had geraakt; dat hij meer wist  dan hij losliet. En toen  had hij zich versproken  door Belchite te noemen. Als hij haar moeder nooit  had  gekend, hoe kon  hij dan weten dat ze  daar gewond  was geraakt?

			‘Hé, dromer! Ik kan wel wat hulp gebruiken,’ zei Elspeth.

			‘Sorry, Ellie.  Ik was even heel ver weg met  mijn  gedachten.’

			Ze hielp  haar vriendin de  engel  weer op de fontein te zetten  en probeerde ondertussen uit alle  macht de  vermoedens de kop  in te drukken die de afgelopen  dagen steeds sterker waren geworden. Maar  het  was zinloos, besefte ze toen Ellie en zij een stap  naar achteren deden om het resultaat te  bewonderen. Ze  zou al haar moed bij elkaar moeten rapen en nog diezelfde  avond bij  Le Basque langsgaan om hem de  vraag te stellen die  al dagen onuitgesproken in  de lucht  hing.

			Terwijl  Parijs  zich koesterde in de  hitte van  een  warme nazomer hadden de meisjes besloten  de binnenplaats van Aline  aan te  pakken, en het karwei  had hun  enorm  veel voldoening geschonken. Toen ze aan  het werk gingen, nu twee dagen geleden, hadden ze een  grote plaat  hardboard voor de  ramen aan de kant van de binnenplaats gezet,  zodat niemand  de  vorderingen  kon  volgen. En ze hadden Aline laten  beloven dat ze niet stiekem  om  een hoekje  zou kijken.

			‘Dat mozaïek is echt prachtig geworden,’ zei  Eugenie. ‘Ik weet  niet of ik het geduld zou hebben gehad al die  kleine stukjes weer vast te lijmen.’

			Ellie streek het donkere haar  uit haar bezwete gezicht.  ‘Ik vond het  leuk om  te doen. Trouwens, jij hebt  wonderen verricht  met die oude  ijzeren  stoelen.’

			‘Ze stonden  bij een  brocante, hier  vlakbij. Maar nu  ze geschuurd en geschilderd  zijn zien ze er weer goed  uit,  hè?’ Eugenie schoof een  bloempot  een eindje naar links en wierp  een kritische blik op  de talloze bakken en potten die ze over  de kleine binnenplaats hadden verspreid. Het mos en de  schimmel hadden ze van de tegels  geschrobd,  die  ze  hier en daar hadden losgehaald om de grond weer  mooi  vlak te maken. Ze waren er zelfs in  geslaagd de afgebroken vleugel van de engel  vast te lijmen, en er liep weer een straaltje water  uit de  stenen schelp die hij vasthield nu de  fontein was schoongemaakt en gerepareerd. De  witte smeedijzeren meubels, de  paarse parasol en de kleurige planten  – dat alles tegen de achtergrond  van het blauw met witte mozaïek  – boden een aanblik die Eugenies kunstenaarsoog volledig kon bevredigen.

			Elspeth pakte de pot met petunia’s die ze had meegebracht en zette  hem op de tafel. De dieppaarse bloemen pasten  perfect bij de kussens die ze had genaaid, en maakten  het geheel af. ‘Ziezo. Klaar. En  nu maar hopen dat ze het mooi vindt.’

			Ze  schoven de plaat hardboard  opzij en  haastten zich door de  gesloten  gordijnen naar  binnen, naar Aline en  de  jongens  die in de keuken zaten. ‘We  zijn klaar voor de plechtige onthulling  van uw tuin, tante Aline,’ zei Eugenie. ‘Ogen dicht. En u mag ze pas weer opendoen als wij  dat zeggen.’

			Aline klapte  opgewonden in haar handen, deed braaf haar ogen dicht  en liet zich door de meisjes naar de openslaande deuren leiden.  Toen ze met een  zwierig gebaar de  gordijnen openschoven, opende Aline  haar ogen en  hijgde van verrukking.  ‘O, wat prachtig!’ fluisterde ze.  ‘Het  is nog veel mooier  dan  het ooit  is geweest.’

			Met  tranen  in  haar ogen keek  ze de meisjes aan. ‘Dank  jullie wel!  Wat een  prachtig cadeau! Ik  voel me gewoon bezwaard.’

			‘Wat een  hoop drukte om niks,’  mopperde  Fleur, die net binnenkwam. ‘Een beetje  tuinieren en schilderen, dat kan iedereen.’

			‘Niet om het een of ander, maar jij hebt geen vinger  uitgestoken,’ gaf  Elspeth haar  lik op stuk. ‘Trouwens, ik heb je nog nooit iets zien doen  om Aline  te helpen.’

			‘Ik ben kunstenaar, geen tuinman,’ beet Fleur haar toe. ‘En ik betaal geen huur om mijn nagels te  ruïneren met zulk smerig werk.’

			‘Je bederft mijn verrassing!’ zei Aline  nijdig. ‘Als je  niks aardigs kunt zeggen, hou dan alsjeblieft je mond.’

			‘Dat kan Eugenie veel beter.  Haar mond  houden,  bedoel ik. Over haar stiekeme afspraakjes met  een  zekere  kunstenaar,’  zei Fleur hatelijk.

			Eugenie  voelde dat het bloed uit haar gezicht  wegtrok toen Aline haar vragend aankeek.

			‘Ga je  met Max om?’ vroeg  haar tante afkeurend. ‘Ben  je daarom  altijd zo laat thuis? En in  het weekend zie  ik  je ook amper. Hij  is wel een  beetje te  oud voor je,  Eugenie, en  ik denk niet –’

			Elspeth viel haar  in de  rede. ‘Ík ga  met Max om,’ vertelde  ze. ‘We wilden  het niet aan de grote  klok hangen, maar we  hadden natuurlijk kunnen weten dat Fleur haar mond  niet zou kunnen houden.’

			‘Ik heb het  niet  over Max,’ snauwde die met een wrokkige uitdrukking  in  haar kille blauwe ogen. ‘Nee, de  kunstenaar die Eugenie  aan  de  haak  heeft geslagen  is veel ouder. En  rijker.’

			Eugenie keek haar woedend aan, maar ze kon het  niet  ontkennen.

			‘Je gaat naar de patron,’ concludeerde  Aline. Haar gezicht drukte nog meer afkeuring  uit. ‘O,  Eugenie.’  Ze  slaakte een zucht.

			‘Ja, ik ga naar de patron.’ Eugenie stak  uitdagend haar  kin naar voren, blij dat  ze er niet langer om hoefde  te liegen. ‘Hij  heeft  me gevraagd om elke  dag na school bij  hem langs  te komen.  En in het  weekend brengen we soms ook  de  middagen samen door. Hij leert  me de verschillende schildertechnieken en helpt me  het perspectief onder  de knie te krijgen.’

			‘Jaja,  dat moeten  wij geloven,’ sneerde  Fleur. ‘Je bent een  egoïstisch loeder  om hem voor  jezelf te houden. Voor Michel en  mij zou het ook geweldig  zijn om les van hem te  krijgen. Maar wat kan  je  anders  verwachten van  zo’n verwend nest? Je  wilt altijd je eigen zin doordrijven.’

			‘Dat moet  jij  nodig zeggen,’ bitste  Eugenie.  ‘Kop dicht,  Fleur, of ik sla hem dicht.’

			‘Zo is het  genoeg!’ snauwde Aline en ze ging  tussen hen  in staan. ‘Jullie hebben  mijn  verrassing grondig bedorven. Jij met je hatelijkheden...’  ze keerde zich van Fleur  naar Eugenie, ‘en  jij met je stiekeme gedoe. Ik  ben diep in jullie teleurgesteld.’

			Er viel een  ongemakkelijke stilte. Aline liep door de openslaande deuren naar buiten  en ging  in haar mooie tuintje zitten.

			‘Kijk nou wat je hebt gedaan!’ viel Elspeth woedend uit  tegen Fleur. ‘We zijn hier  dagenlang druk mee geweest, maar  jij hebt alles  bedorven  en Aline van streek  gemaakt. Als  je ook maar een greintje  fatsoen  had zou je je excuses aanbieden.’

			Fleur  sloeg nijdig haar armen  over elkaar,  haar  blauwe ogen schitterden uitdagend. ‘Ik zou niet weten waarom. Ík  heb  niet  gelogen.  En dat kan  ik  van  jullie  niet zeggen. Jij wist van  meet  af aan dat Eugenie naar  Le Basque ging. Waar of niet?’

			‘Nou en?’ snauwde Eugenie.  ‘Alsof jou  dat ook  maar iets aangaat.’

			‘Als  een student  oneerlijk wordt  bevoordeeld,  gaat me dat wel degelijk aan!  Ik ben  benieuwd  wat de  academie  van je  privélessen vindt. Tenminste, als je inderdaad alleen maar les van  hem krijgt,’  zei  ze hatelijk. ‘Le Basque heeft nogal een naam  als het om  vrouwen  gaat. En hij is  oud genoeg om je  vader te kunnen zijn.  Erg  onfatsoenlijk allemaal.’

			‘Dat  jij er  iets onfatsoenlijks in ziet zegt meer over  jou dan over de  situatie,’ reageerde Eugenie verhit. ‘Weet je  wat pas  onfatsoenlijk  is? Iedereen beoordelen naar je  eigen  lage morele maatstaven.’

			De drie jongens  glipten als bij stilzwijgende overeenkomst  de kamer uit. Eugenie en Elspeth  keerden Fleur de rug toe en liepen naar buiten om Aline gerust te stellen.

			‘Hier is het laatste woord  nog niet  over gezegd!’  riep Fleur hun na. ‘Ik ga hier zeker  melding  van maken  op  de  academie.’

			Ze draaide zich  op haar hakken om en  stormde weg, het huis  uit.

			Eugenie huiverde ondanks de warme  septemberzon.  ‘Kan ik daar problemen mee krijgen, tante Aline?’

			‘Welnee. Daar  is Le  Basque veel te  beroemd en  te  invloedrijk voor. Hij is  een van de voornaamste donateurs en  fondsenwervers  voor de academie. En als  het om vrouwen gaat heeft hij inderdaad  nogal een  naam, maar ik weet zeker  dat hij niets anders  dan  een mentor  voor  je is.’

			Aline slaakte een diepe zucht. ‘Wat een afschuwelijke scène was dat. Fleur heeft een scherpe  tong, en  volgens  mij is ze  op  wraak uit.  Dus  pas  op, Eugenie.’

			‘Ik  ken dat soort types. Maar ze  kan me niets  maken, want ik heb  niets om me voor  te schamen,’  zei Eugenie luchtig.

			‘Maar  waarom heb je me niet  verteld over  je dagelijkse  bezoeken aan Le Basque? Dan had ik met je mee kunnen gaan.  Ik heb tenslotte weinig anders te doen.’

			‘Ik  dacht  dat u het niet goed  zou vinden,’ bekende Eugenie. ‘En het was erg lief van u om die eerste keer mee  te gaan,  maar voor een chaperonne ben  ik een  beetje te oud.’ Ze ging naast  haar  tante  zitten, op  het puntje  van  haar stoel,  en  pakte teder haar hand. ‘Ik leer zo veel  van hem,’ vertelde ze zacht. ‘En we kunnen het zo goed  vinden samen. Zeg alstublieft niet dat ik  niet  meer naar  hem toe mag.’

			Aline  dacht koortsachtig na.  Ze kon Eugenie niet dwingen een streep onder de vriendschap te zetten, en Henri was de beste leermeester die een  student zich maar kon wensen.  ‘Natuurlijk zeg ik dat niet,’ zei  ze nadenkend. ‘Praten jullie  ook veel  samen?  Of gaat het  altijd alleen maar over  kunst?’

			‘We praten over kunst en over verschillende technieken, en soms  gaan we de deur uit om ergens een plekje te zoeken waar we samen kunnen schetsen of schilderen. Hij is  erg wijs,  en erg zwijgzaam. En ook  al wordt  er  soms niet  veel gezegd, toch  begrijpen we elkaar.’

			Aline wilde net doorvragen, toen er aan de voordeur werd  geklopt.

			‘Ik ga  wel.’ Elspeth pakte  haar  schoudertas. ‘Ik moet  toch weg,  want ik heb over tien  minuten  met Max afgesproken.’

			‘Dank  je wel, Ellie. Het  mozaïek is  weer prachtig, net als mijn lieve stenen engel. Ik ben jullie  echt heel erg dankbaar.’

			‘We hebben het  met plezier gedaan.’ Elspeth gaf Aline een kus op haar wang, grijnsde naar Eugenie en haastte  zich  het  huis  in, net toen  er weer  werd geklopt. Napoleon  begon  luid te  krassen.

			‘Ik verwacht  niemand,’ zei Aline. ‘Laten we hopen dat ze het opgeven en weer  weggaan.’  Ze  nestelde zich in de kussens. ‘Hoelang is dat al  gaande  tussen Ellie en Max?’

			‘Ik denk een week of twee. Ze kwamen  elkaar tegen  in  een koffiebar, toen we  daar met een groepje studenten zaten. Het was liefde op  het eerste gezicht.’

			‘Laten we dan maar hopen  dat het langer  duurt dan al die andere keren,’  zei Aline met een ondeugende twinkeling in haar ogen. ‘Het  is een schurk, die  Australiër, maar wel erg innemend. Ik begrijp heel goed  dat meisjes  op hem vallen.’

			De voordeur sloeg  dicht. ‘Eugenie? Eugenie? Waar zit je?’

			Aline verstijfde. Eugenie schoot overeind. ‘Mama!’

			‘Lieverd!  Papa is er ook.’ Annabelle kwam  met haar armen gespreid  door  de  openslaande deuren naar buiten.

			Terwijl  Eugenie  haar  ouders om de hals viel, wrong Aline haar handen nerveus in haar schoot. Ze wisten het!  Ze waren erachter gekomen dat  Henri nog leefde en  dat hij  zijn dochter had leren kennen. Maar  hoe hadden  ze dat ontdekt? Over de schouder van  Eugenie heen zocht  Aline aarzelend de  koele blik van  Annabelle, en ze  huiverde alsof er  plotseling een donkere  wolk voor  de  zon was geschoven. Want hun onverwachte komst beloofde niet  veel goeds.

			‘Wat een verrassing,’ jubelde Eugenie. ‘Maar wat  doen jullie  hier?  Ik ben pas  een maand weg.’

			‘Het huis voelde  zo  leeg  en ik  miste  je.’  De blik in Annabelles  ogen werd  warmer toen ze haar dochter aankeek. ‘En het werd ook tijd  om  Aline  weer eens op  te  zoeken. Het is veel  te  lang geleden dat we  elkaar voor het laatst  hebben gezien.’

			‘Ik  vind het  heerlijk dat  jullie  er zijn!  En wat  een wonder dat je papa zover hebt weten te krijgen  dat hij vrij  nam!  Hoelang blijven jullie? Hebben jullie tijd  om wat van Parijs te zien  en om een kijkje  te nemen op de  academie?’

			Aline  voelde  opnieuw de koele blik van Annabelle op zich gericht.

			‘Vanwege  de  praktijk kunnen we niet te lang weg,’ antwoordde Annabelle. ‘Dus we blijven maar  een  paar dagen.’

			Ze keek George aan.  ‘We  zouden wel  een kopje thee lusten.  Denk  je  dat je –’

			‘Natuurlijk,’ zei Eugenie haastig. ‘Ga  zitten, ik zet  wel  even.’

			Gedrieën keken ze haar na,  waarop  Annabelle de  openslaande deuren dichtdeed zodat Eugenie  niet zou horen wat er werd besproken. Haar blik miste elke  warmte toen ze zich naar Aline keerde.  ‘Ik  neem aan  dat je begrijpt waarom we hier zijn?’

			Alines hart ging zo tekeer dat ze dacht dat ze  zou stikken. ‘Ze weet het niet, en hij heeft beloofd zijn mond  te houden,’ stamelde ze.

			‘Maar hij weet het wel?’

			Aline knikte en legde  haar misvormde hand op haar bonzende hart.

			‘Hoe  is hij  erachter gekomen?’  Annabelle ging naast George op  de tuinbank zitten. ‘Heb  jij  het hem verteld?’

			Aline schudde zo heftig haar hoofd dat ze  een beetje  duizelig  werd. ‘Hij zag haar  op de  brug  en dacht in eerste instantie  dat  jij het  was,’ wist ze ten  slotte uit te brengen. ‘En toen heeft  hij Max, een van zijn protegés, ingeschakeld om meer over haar te weten  te  komen. En uit wat  die hem vertelde begreep Henri onmiddellijk wie ze was. Daarop  belde  hij mij. Hij wilde haar zien, zei hij. Dus toen  heb ik  ze aan elkaar voorgesteld.’

			‘En bij die eerste ontmoeting ben jij er al die tijd bij geweest?’

			‘Ja.  Er is niets gezegd  wat beter onuitgesproken had  kunnen  blijven. Ze hebben het over  haar  beurs gehad  en  over haar werk.  Henri heeft haar portfolio bekeken. Maar ik kon zien  dat  hij helemaal weg van haar  was.  De  gelijkenis is duidelijk, als je weet  waar  je  op moet letten.’

			Annabelles bleke  gezicht  leek uit  marmer gehouwen. ‘En daarna?  Nu gaat  ze  alleen  naar hem toe, hè?’

			‘Dat wist ik  niet,’ zei  Aline haastig. ‘Dat heb ik vanmiddag pas  begrepen.  Maar wat  ze vertelde  gaf geen reden tot  ongerustheid. Dus  we mogen ervan uitgaan dat  Henri woord  heeft  gehouden  en  haar niet heeft verteld wie  hij  is.’

			‘Sinds wanneer  weet je dat hij  het bombardement had overleefd?’

			Het gevoel dat ze werd verhoord riep in Aline afschuwelijke herinneringen  wakker, aan  de tijd  toen haar huis in  bezit was  genomen door de vijand en haar  leven voorgoed, onherroepelijk veranderde. Maar  net als destijds  weigerde ze ook nu zich te laten intimideren.

			Ze stak  haar kin naar voren en keek  Annabelle recht aan. ‘Sinds een week of twee nadat George en jij waren getrouwd. Toen kwam er een brief  uit  Spanje. Hij  lag  in het ziekenhuis en was herstellende van  zijn verwondingen. Aanvankelijk  was hij  er zo ernstig  aan  toe geweest dat hij  niet eerder bericht kon sturen.’

			Annabelle boog haar  hoofd. ‘Ik  wou dat  je het me  had  verteld,’  zei ze na  een  korte stilte. ‘Dan zaten  we nu niet in  deze  onmogelijke  situatie.’

			George liep  naar de  deuren om ze open te doen  voor Eugenie, die met  een volgeladen  dienblad naar buiten kwam.  ‘Wat kijken  jullie ernstig,’  zei ze  luchtig. ‘Het  is prachtig weer, we  zijn  eindelijk allemaal samen, dus niet zulke sombere gezichten alsjeblieft.’ Ze schonk hun een bemoedigende glimlach en haastte zich toen  weer naar binnen om de  melk  te halen.

			‘We hebben  het er  vanavond nog  wel over,’  zei Annabelle. ‘En dan  wil ik alles  weten, Aline. Geen leugens  en halve waarheden meer.’

			‘Wat ik  heb  gedaan, deed ik uit liefde.’ Aline  had tranen in haar  ogen. ‘Net zoals jullie uit liefde  niets aan Eugenie hebben verteld. Misschien zouden we eindelijk  allemaal eerlijk tegen elkaar moeten  zijn en het lot moeten laten  beslissen wat het beste is.’

			‘Wat  het beste  is voor mijn gezin, maak ik  zelf uit,’ zei George gedecideerd.

			Aline schonk hem  een verdrietige blik. Het  kon  niet anders of dit was het moeilijkste wat  hij  ooit  had gedaan. En niemand  wist wat  de  toekomst zou brengen. Aline  kon  alleen  maar hopen dat de liefde van Annabelle voor haar man bestand zou blijken tegen  het weerzien met Henri.  Want dat het van een weerzien zou komen,  daar  twijfelde Aline niet aan.

			Eugenie begreep niet waarom  iedereen zo stijfjes en somber deed  bij wat een vrolijk weerzien  had moeten zijn.  Ze  merkte dat  haar ouders zich inspanden om te  doen alsof ze van hun verrassingsbezoek genoten, maar daar slaagden  ze niet in.  En  tante Aline  leek  haar ineens veel  ouder en brozer.

			Terwijl ze  thee inschonk  en koekjes  presenteerde wierp ze onopvallend een blik op  haar vader. Het  voelde vreemd dat hij dat in werkelijkheid niet was,  ook  al had ze zich geen betere,  lievere vader  kunnen wensen. Ze merkte  dat haar moeder en hij ongewoon gespannen waren, en  ze vroeg  zich af  wat de  ware  reden voor hun onverwachte bezoek kon  zijn. Er speelde iets wat  ze niet begreep, maar in plaats  van er rechtstreeks naar te vragen, besloot  ze haar  ogen en oren wijd open te houden, in  de  hoop op die manier duidelijkheid te krijgen.

			Iedereen leek  althans  een beetje te ontspannen  toen  ze vertelde over  de  academie, over haar vriendin Ellie  en over de  opknapbeurt  die ze de binnenplaats  hadden gegeven. Maar  het ontging haar niet dat de  blik in haar  moeders ogen alerter werd  zodra ze  over Le Basque  begon. Dat  intrigeerde  haar.

			‘Ga  je vaak naar  hem toe?’ vroeg Annabelle luchtig.

			‘Elke dag  als ik  van de academie kom. En in het  weekend  trekken we  ook vaak samen op. Hij komt niet  veel buiten, maar volgens mij  geniet  hij van onze  uitstapjes naar  het park, of naar  een  museum of  een galerie.’

			‘Je zou met  mensen van je eigen leeftijd moeten  omgaan,’ zei Annabelle. ‘Hoe zit  met de andere studenten hier in huis? Te oordelen naar  je  brieven is het een leuke, dynamische groep.’

			‘Fleur ontbreekt het niet aan  dynamiek, maar  een vriendin zal ze nooit worden. En de jongens zitten bij voorkeur te flirten  in  het café. Ellie en ik  gaan wel  eens  samen  uit, maar nu ze Max  heeft voel  ik  me een  beetje  het vijfde  wiel  aan de  wagen. En eerlijk gezegd ben ik  liever  bij Le  Basque. Hij  begrijpt mijn  passie voor mijn werk, en  bovendien  leer ik  echt heel  erg veel van hem.’

			‘Ik ben naar het Tate geweest,  om zijn werk te zien. De  schilderijen zijn inderdaad  prachtig, maar de tekeningen van de Spaanse  Burgeroorlog vond ik erg grimmig. Praat hij  wel eens  over het  verleden?’

			Eugenie  schudde haar hoofd. ‘Hij heeft wel eens  gezegd  dat  we niet moeten willen terugkeren  naar het verleden, vanwege de verdrietige  herinneringen die daarmee verbonden zijn. Daar  worden we maar ongelukkig van, zegt hij. We  hebben het  eigenlijk  alleen  over het heden,  en  over  kunst, over ons werk.’

			Ze  keek haar  ouders  in  de  ogen. ‘Als  jullie  dáárom  zijn gekomen, vanwege mijn  vriendschap met  Le Basque, dan kan ik  jullie geruststellen.  Hij is een goed  mens, een  schilder  met een ongelooflijk  talent. En hij is alleen maar geïnteresseerd in  mijn werk. Hij heeft geen “snode bedoelingen” met me, zoals jullie het zouden  noemen,’ zei  ze  een  beetje  spottend. ‘Het is allemaal heel keurig  en respectabel.’

			‘Dat mag ik hopen,’ fluisterde Annabelle terwijl ze  haar kopje met veel gerinkel op het blad zette.

			‘Ik heb hem gevraagd of jullie elkaar  destijds  hebben ontmoet, toen  jij  in  Parijs zat.’ Eugenie  nam haar moeder  onderzoekend  op,  benieuwd  naar haar reactie,  en zag dat haar ogen vluchtig oplichtten. ‘Dat was  allemaal  al zo  lang geleden, zei hij toen.  En zijn geheugen was niet  zo best  meer. En  er waren sindsdien  zo veel  vrouwen  in zijn leven geweest.’

			‘O. Tja, dat was te verwachten.’ Annabelle boog zich over haar tas,  op zoek  naar  sigaretten. ‘Kunstenaars zijn nu eenmaal  berucht  om  hun gedoe  met vrouwen en hun twijfelachtige levensstijl.’

			‘En bedankt,’ zei Eugenie  wrang. ‘Ik  zal  eraan denken als ik me ook ooit kunstenaar  mag noemen.’

			‘Je  weet best  wat ik bedoel,’ zei  haar moeder een beetje  scherp.

			Eugenie  besloot  de draad van het gesprek weer op te  pakken, want de  vraag liet  haar niet  los. ‘Herinner jij je uit die tijd een schilder  met donker  haar en blauwe ogen?  Hij komt  uit  Baskenland. Vandaar dat  hij tijdens de burgeroorlog ook naar  Spanje  is gegaan.’

			‘Ik  zou het niet weten, lieverd.’ Annabelle stak haar sigaret op.  ‘Ik bewoog me  niet echt in kunstenaarskringen.’

			‘Maar je  woonde hier, bij tante Aline,’ zei Eugenie zacht. ‘En  er kwamen altijd heel veel schilders,  en dichters, en musici over de vloer.  Trouwens, nog steeds. Aline  en  hij waren  destijds ook al  bevriend, en hij kwam hier  regelmatig. Dus  het kan niet anders  of  je hebt hem ontmoet.’

			‘Ik  zei toch  dat ik het me niet kan  herinneren,’ zei  Annabelle gedecideerd. ‘Lieve  hemel, Eugenie,  ik krijg pijn  in mijn hoofd van al je vragen.’

			Eugenie  zag  hoe haar moeder nerveus haar  sigaret aftikte  op  de  net schoongeboende tegels en met haar vingers op de armleuning van  de  tuinbank  trommelde. Tante  Aline leek op haar  hoede, en het gezicht van haar vader stond  ronduit ijzig. ‘Ik denk  dat jullie  me maar  beter eerlijk kunnen vertellen waarom jullie  hier  zijn,’ zei ze zacht.

			‘Om jou  te  zien.  En Aline  natuurlijk,’  antwoordde Annabelle net  iets te snel.

			Eugenie wist  dat ze  loog en  ze ervoer een scherp gevoel van teleurstelling.  ‘Als je  tante Aline zo graag wilde zien,  waarom gaf  je haar  dan geen zoen? Je hebt  haar amper begroet, laat staan omhelsd, en je hebt helemaal niets gezegd over haar handen die de  Duitsers kapot hebben geslagen.’

			‘Natuurlijk heb  ik haar wel begroet,’ zei Annabelle  kortaf. ‘Toen jij thee ging  zetten.’

			Eugenie keek  haar aan met  een mengeling van verdriet  en  frustratie. ‘Maar eigenlijk  ben  je hier  niet  voor ons, hè? Je komt  niet  voor mij of voor tante Aline.’

			Annabelle weigerde  haar aan  te kijken en trommelde nog altijd, nerveus inhalerend, met  haar vingers op de leuning.

			‘Volgens  mij weet ik waarom je  hier bent,’  vervolgde Eugenie meedogenloos.

			‘Zo  is  het  wel genoeg, Eugenie,’ snauwde George.  ‘Je maakt  je moeder van streek.’

			‘Het spijt me, papa,  maar  er is iets gaande  wat ik niet begrijp. Als  mama en  jij niet eerlijk tegen  me zijn,  dan moet ik  wel  een verklaring eisen. Ik wil  de waarheid weten,  papa. Ik  móét  weten wat er aan de hand is.’

			Bij het zien van  de snelle, ongeruste blik  tussen haar  ouders besefte  ze dat ze moest  doorpakken, voordat de moed  haar in  de  schoenen zonk. ‘Voordat  ik vertrok  haalde ik een koffer van de zolder, en  toen vond ik jullie trouwboekje en  een schilderij.’

			Annabelle  keek op, met grote,  verschrikte ogen.

			‘Een prachtig portret. Inmiddels herken  ik  de stijl, de  techniek, en  weet  ik wie het heeft geschilderd.’

			Het  werd doodstil  op de binnenplaats, terwijl haar ouders en haar tante haar  angstig, als  verlamd aanstaarden.

			‘Is Le  Basque mijn  vader?’

			‘Ik ben je  vader,’  antwoordde George.

			Eugenies hart stroomde over van liefde  en  ze voelde een steek van pijn toen ze zag hoe  zijn gezicht verkrampte. ‘Ja,’ zei ze zacht, en ze pakte zijn hand.  ‘Jij bent mijn vader. Mijn lieve papa. De vader  die van  me houdt  en die me beschermt. Maar mama  en jij waren niet samen toen  ik  ben verwekt,  hè?’

			De hand van George klemde  zich strak  om  de hare. ‘Je moeder betekent alles  voor me,’ zei  hij bijna bars. ‘Toen ik  hoorde  dat ze gewond was  geraakt bij  dat bombardement en  naar  Parijs overgebracht, ben ik  linea  recta hierheen gekomen.  Ze was in verwachting, vertelde ze. En ik  wilde niets liever  dan  haar helpen en zorgen  dat  alles goed kwam.’ Zijn blauwe ogen keken recht in de  hare. ‘Maar vanaf het moment dat je werd  geboren was je  míjn kleine meid. En  dat  zal  je  altijd blijven.’

			‘O, papa, het spijt  me zo.  Ik begrijp hoe  verschrikkelijk dit voor je  moet zijn.’ Eugenie  viel hem snikkend om de hals. ‘En  ik weet dat  jullie van me houden, dat jullie  me wilden beschermen, maar ik wou  dat jullie van  meet af  aan eerlijk tegen me waren geweest.’

			‘Dat  wílde  ik  aanvankelijk ook,’  zei Annabelle.  Haar stem klonk hees  van emotie. ‘Maar je vader en ik waren gelukkig samen. Met  jou als  ons kleine wonder. En omdat we niet beter wisten  of Henri was dood, leek het weinig zin te hebben het verleden op te  rakelen en  de toekomst  erdoor  te laten overschaduwen.’

			‘Henri?’

			‘Henri-Pascal Baptiste. Le Basque.’

			Eugenie veegde haar tranen weg. Haar  ouders en haar tante waren zichtbaar  aangedaan, maar ze leken  haar  ook iets  minder gespannen  nu het  hoge woord eruit was. 

			‘Hoe heb je hem ontmoet?’

			De scherpte was uit Annabelles gezicht verdwenen en haar stem klonk zo  zacht  dat Eugenie zich moest  inspannen  om te  horen wat ze zei.

			‘Dat  was  op  mijn  eerste  dag in Parijs.  Ik stond op de Pont-Neuf en voelde me verdwaald, want ik was  de  straat  naar het huis van  Aline voorbijgelopen. Henri en Etienne, zijn  vriend, kwamen naar me  toe en boden aan me  erheen  te brengen. Ze kenden  Aline.’

			Nu  begreep Eugenie  de betekenis van het  huis met uitzicht op de brug en de gewoonte van  Le Basque  om altijd voor  het raam te zitten. Hij moest erg veel  van  haar  moeder hebben gehouden  als hij nog steeds naar haar uitkeek. Misschien verklaarde dat ook zijn  vastberadenheid om háár op  te sporen toen hij  haar op  diezelfde brug  zag  staan. Ze had vaak genoeg gehoord dat ze sprekend op haar moeder leek.

			Met de hand van George  in de hare vertelde Annabelle  over die betoverende weken in Parijs, gevolgd door  de angstaanjagende reis naar Spanje.

			Eugenie luisterde zonder haar te  onderbreken. De beschrijvingen van haar moeder waren zo beeldend dat Eugenie het gevoel  kreeg dat  ze erbij was  geweest toen Belchite door de bommen  van de vijand met  de grond gelijk werd gemaakt. En ze begreep maar al te  goed waarom  iedereen had gedacht dat Henri was omgekomen.

			‘Ik heb  een tijdje in een  Spaans  ziekenhuis gelegen, en  daarna ben  ik  naar Parijs overgebracht. Caroline wist een paar  dagen verlof  te krijgen om met me mee  te reizen. Eenmaal hier kreeg ze het  verschrikkelijke  nieuws dat ook haar andere broer was gesneuveld.  Aline was in die  periode mijn steun en toeverlaat.’

			Annabelle  pakte  de hand van Aline. ‘Het  spijt me  dat ik je zulke harde verwijten heb gemaakt. Maar ik was bang, en boos, en ik wist me geen raad met mijn emoties.’

			Aline  haalde haar schouders  op. ‘Dat  is begrijpelijk. Het is  voor  ons  allemaal niet makkelijk.’

			‘Vooral  voor  papa,’ zei Eugenie zacht.

			George rechtte zijn rug. ‘Ik besef nu pas dat het verkeerd  was om  niet  eerlijk tegen je te zijn. Dus wat je ook besluit, wij staan  achter  je.’  Hij  keek  Annabelle aan, die instemmend knikte. ‘Want je blijft onze  dochter.’

			Ook al was ze dan al achttien en officieel volwassen, Eugenie kroop dicht tegen hem aan.  Ze  legde haar hoofd op zijn  borst,  haar tranen drupten op zijn beste overhemd, maar daar sloeg ze geen  acht  op. ‘En jij blijft altijd mijn vader.’ Ze veegde  de tranen uit haar ogen. ‘En  omdat ik jullie niet nog meer verdriet wil doen, ga ik  niet meer naar hem toe.’

			‘Nee,  Eugenie.’ George  hield  haar een  eindje  van zich af. ‘Je moet doen wat jij denkt dat  goed is, zonder rekening te  houden met ons.  Hij  weet wie je bent, en  jullie  hebben er recht op  elkaar beter te leren kennen.’ Met een liefdevolle glimlach  streek  hij  een blonde krul achter haar oor. ‘Al was het maar omdat  hij je  meer over  kunst kan leren dan  ik  ooit zou kunnen.’

			‘Dus jullie vinden het  niet erg als ik  vanavond naar hem  toe ga?  Ik had  al  een tijdje het  vermoeden dat hij mijn  vader  was, dus  dan vind ik ook dat hij moet weten wat mijn gevoelens  daarover zijn.’

			‘Natuurlijk moet hij  dat weten,’ zei Annabelle.  ‘Ga maar. Wij wachten hier op  je.’

			Henri zat  op zijn  vaste plek bij het raam, met een  glas wijn op  het tafeltje naast zich en  een brandende  sigaret in  de asbak. In huis heerste  doodse stilte. De jongens waren de  stad in, hij was alleen en had best een beetje met  zichzelf  te doen. Eugenie  had  die middag niet kunnen komen, maar  had  beloofd dat ze  zou proberen  er die avond nog even tussenuit te knijpen, zodra Ellie en zij klaar waren  met de binnenplaats. Zijn blik ging  naar de klok  op de  schoorsteenmantel. Het werd al laat, hij betwijfelde of  ze nog zou komen.

			Hij dacht aan de vele  uren die  ze samen hadden doorgebracht, aan de  gesprekken die  ze  hadden gevoerd. Het  was hem meteen duidelijk geweest dat hij zich  had  versproken door  Belchite  te noemen. Bovendien  vermoedde hij dat Eugenie op het punt stond  de  waarheid  te ontdekken. Dat ze die misschien zelfs al had ontdekt. Hoe zou ze het  vinden,  als ze wist dat  hij haar  vader was?  Voelde ze zich tekortgedaan omdat hij haar  hele jeugd had geschitterd door  afwezigheid? Ook al viel hem niets te verwijten omdat hij tot  voor  kort niet  van haar bestaan had geweten? Zou  ze begrip  kunnen  opbrengen voor de beweegredenen waarom er tegen haar was  gelogen? Zou ze in staat  zijn iedereen die  de waarheid voor haar had verzwegen te vergeven?

			Met een diepe  zucht  pakte hij zijn wijnglas.  Zijn blik ging  naar  buiten, waar  in de huizen  de  lichten aangingen. De straatlantaarns brandden en over  de brug slenterde een  verliefd  paar. Het was allemaal  zo lang geleden, maar zijn herinneringen hadden nog  niets aan  scherpte en  helderheid verloren.

			Zijn hart sprong op bij het geluid van snelle voetstappen op  de trap.  Eugenie! Ze was toch gekomen.  Hij zette  zijn  glas neer  en keerde de rolstoel  naar de deur.

			Buiten adem, met stralende  ogen  en een blos op haar  gezicht kwam ze de kamer binnen en pakte ze zijn  handen. ‘Ik moet u iets vertellen, patron,’  zei ze  zacht.

			Hij keek glimlachend naar haar lieve  gezicht. Door de  opwinding waren haar ogen bijna net zo violetblauw als de ogen van  haar moeder. ‘Vertel het eens,’ zei hij teder. ‘Wat is er gebeurd?’

			Ze  ging op  de  lage kruk zitten,  nog  altijd met zijn handen  in de hare.  ‘Ik heb ontdekt wie u bent,’ fluisterde ze. ‘U heet Henri-Pascal Baptiste. En u bent mijn vader.’

			Hij keek haar aan,  zo overweldigd door emoties dat hij geen  woord kon uitbrengen.

			‘Ik weet wat er is gebeurd en waarom u tot dusverre nooit  een  rol in mijn leven hebt gespeeld,’ vervolgde ze. ‘En  hoe erg  ik het ook  vind dat er al die tijd tegen me is gelogen,  ik  begrijp dat niemand het met  slechte bedoelingen heeft gedaan.  Dat iedereen het  deed uit liefde. Dus ik verwijt niemand iets.’

			‘Ach,  kindje.’ Zijn hand  beefde terwijl hij liefkozend haar  haar streelde, haar zachte, ronde wang. ‘Ik wilde het je zo graag vertellen, maar ik had beloofd dat  ik mijn mond  zou houden.’

			‘In de  oranjerie begreep  ik het ineens. Toen hoopte ik  dat u  het  zou zeggen, want  ik durfde het u  niet  rechtstreeks  te  vragen.’

			‘Dat kwam door mijn  verspreking, hè? Doordat ik het over Belchite had?’

			Ze knikte.  ‘De ultieme freudiaanse verspreking,’ antwoordde ze met een wrange glimlach. ‘Maar vandaag  kreeg ik de definitieve  bevestiging.’ Bij het  zien van zijn verwarde frons vervolgde ze:  ‘Papa en mama  zijn er en ze hebben me  alles verteld.’

			‘Je moeder is  hier? In  Parijs?’  vroeg  hij,  dolgelukkig en geschokt tegelijk.

			‘Ja. Ik had haar over  u verteld  en  geschreven  dat ze naar uw expositie in Londen moest gaan. Dat heeft  ze gedaan, en toen ze de schilderijen zag  wist ze meteen dat u ze had gemaakt.’

			Henri  knikte en  boog zijn hoofd, bijna beschaamd  door de tranen  die zijn blik vertroebelden. ‘De drie  portretten  van Amélie kende ze al. Die stonden in mijn atelier  toen  ze voor  het eerst bij me  langskwam.’

			‘U  hebt erg veel van  haar gehouden, hè?’

			‘Ja,’ zei hij bijna bars. ‘En dat doe  ik nog steeds. Je  moeder is een heel bijzondere vrouw.  Ik heb  daarna nooit meer iemand ontmoet  die zelfs maar in haar schaduw kon staan.’

			‘Dat schilderij dat ik  op zolder heb gevonden...  Je  kon zien dat ze  verliefd was op  de kunstenaar, en ook  al weet ik hoeveel ze van papa houdt, ik heb haar  nooit met die blik  naar hem zien kijken.’

			Het  stemde Henri verdrietig. Hij had  gehoopt dat ze in haar huwelijk dezelfde passie had gevonden als zij ooit hadden  gedeeld. Anderzijds, ook hij had  die nooit meer voor een ander gevoeld, dus dat bewees  hoe sterk en vurig hun liefde was geweest.

			‘Ik wil  je iets  laten  zien,’  zei hij. ‘In de slaapkamer.’

			Hij  reed erheen.  ‘Ik heb het  gemaakt  op de avond nadat ik je moeder voor  het eerst  had ontmoet. Het is nogal schetsmatig en het mist  de techniek die ik  me later heb  eigen  gemaakt,  maar het maakt wel duidelijk wat ik  toen al voor haar  voelde.’ Hij haalde  zijn sleuteltje tevoorschijn en deed de kast  open.

			Eugenie hield haar adem in. ‘Wat was ze mooi!  En nog zo jong,’ fluisterde  ze.  ‘Het is net alsof ze  je aankijkt.’

			‘We waren  allebei  nog jong en we dachten dat  we  het eeuwige leven  hadden.’  Hij klonk  weemoedig. ‘Ze was beeldschoon, en  zo  gedreven en vastberaden om haar  plaats  in de wereld  te  veroveren. En ik  was nog gezond,  vol  zelfvertrouwen.’

			Hij  keek naar Eugenie terwijl ze het portret  van haar  moeder bestudeerde. De gedachte  dat Annabelle vlakbij  was, hier in Parijs,  was bijna onverdraaglijk. Hij wilde haar  zielsgraag weerzien, haar aanblik indrinken,  in  haar violetblauwe ogen  kijken, die hem ooit  hulpeloos, machteloos hadden gemaakt. Hij zou haar  stem willen horen,  haar lach, hij zou herinneringen willen ophalen aan  hun tijd samen en  hij  zou  willen  dat  ze hem vertelde over de jaren nadat ze zo wreed van elkaar  waren gescheiden.  Maar toen ging zijn blik naar de  deken  over zijn verlamde  benen, en de droom  werd  vermorzeld door de werkelijkheid.

			‘Ik wil niet dat ze me zo ziet.’ Hij  sloot de deur van  de  kast en draaide het sleuteltje om  in het slot. ‘Het is beter dat ze  aan me blijft denken zoals ik was. Ik zou het niet kunnen verdragen als ze medelijden  met me had.’

			‘Maar ik weet zeker  dat  ze  u wil zien.’

			‘Dan zeg je maar dat ik de stad uit ben. Of dat  ik  me niet goed voel. Bedenk maar iets.  Maar  neem haar alsjeblieft niet mee hierheen.  Dat meen ik.’

			‘Dan zal ik dat niet doen.’ Ze  legde zacht haar  hand op zijn schouder. ‘Maar  bent u niet  een beetje nieuwsgierig naar haar?  Zij is in al die jaren toch ook veranderd? Misschien vindt zij het ook wel moeilijk dat  u  ziet hoe oud ze is  geworden.’

			Hij verlangde er wanhopig naar om haar te zien; om  in die  prachtige ogen te  kijken, haar stem  te horen, haar  geur in te ademen.  Maar hij kon de gedachte  niet verdragen dat ze hem  zou zien als  een invalide, als iemand  om medelijden mee te  hebben.

			‘Maak maar foto’s, en dan laat je  me die  zien als  ze weer weg is,’ zei hij  bruusk terwijl hij terugreed  naar zijn atelier, in het besef dat hij onredelijk was.

			Eenmaal terug op zijn  vaste plek bij het raam stak hij  een sigaret op en nam een slok  wijn.  ‘Wil  je nog wel langskomen nu je weet dat ik je vader  ben?’

			‘Natuurlijk.’  Ze ging  tegenover hem zitten, het  licht  van de straatlantaarns wierp schaduwen over haar gezicht. ‘Ik wil  u nog beter  leren kennen. En  ik wil alles  weten wat u me kunt  leren. Maar  ik hou heel  veel  van papa. Ik zal hem altijd als mijn vader zien. Ik  hoop dat u dat begrijpt.’

			‘Wat denk je, kunnen we vrienden zijn?’

			‘Ja, dat zou ik  heel graag willen,’ antwoordde ze fluisterend. ‘Vrienden  die elkaar met een half woord begrijpen en die dezelfde  passie, dezelfde interesses delen. Ik wil onze vriendschap voor geen  goud kwijtraken.’

			‘Denk  je dat je nog  een  tweede of een derde  jaar op  de academie gaat doen?’ vroeg hij  hoopvol.

			‘Misschien. Het is te vroeg om daar nu al  een besluit over te nemen. Maar zolang ik hier  ben, kom ik  elke dag bij u  langs.’ Ze keek  op  de  klok. ‘En nu  moet ik gaan, patron...’  Ze giechelde. ‘Zo kan ik u niet  blijven noemen.  Maar  hoe dan wel?’

			‘Papa Henri.’  Hij beantwoordde haar glimlach. ‘Daar  zou ik trots op zijn.  Reken  maar dat er  geroddeld gaat worden, maar dat kan me niets schelen.’ Zijn glimlach werd  ondeugend.  ‘Mijn reputatie is  toch  al niet  meer  te redden.’

			Ze gaf hem een  kus op  zijn wang.  ‘Bekend als de  bonte hond. En dat verbaast  me niets.  Met die blauwe  ogen is  het geen wonder dat alle  vrouwen voor u  vallen. Welterusten,  papa  Henri. Tot over een paar dagen, als mijn  ouders terug zijn  naar Engeland.’

			Henri hoorde haar de trap af roffelen. Toen  de voordeur dichtsloeg draaide hij zijn rolstoel naar het  raam. Ze stond  op de kade en wuifde naar hem met  een  stralende  glimlach.

			Hij wuifde  terug. Zijn ogen vulden zich met tranen terwijl hij haar nakeek. Eugenie had hem  een  tweede  kans  gegeven  en deze keer  zou hij haar niet  in de steek laten.
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			Nadat de deur achter Eugenie  was dichtgevallen heerste  er even een  ongemakkelijke  stilte. De gekwelde blik waarmee  George  zijn  dochter nakeek was Annabelle niet  ontgaan, hoezeer  hij ook zijn best had gedaan die  te verbergen. Ze kon hem niet helpen, alleen zijn hand  in de hare  houden en  hopen dat de emotionele schade beperkt bleef.

			‘Als dat kan, zou ik wel even in bad willen.’ George keek  Aline aan. ‘We hebben een lange, vermoeiende dag  achter de rug, en volgens mij hebben Annabelle en  jij  wat tijd samen  nodig, om het een en ander uit  te praten.’

			‘We hebben niets te bespreken waar  jij niet bij mag zijn, liefste,’ zei Annabelle. ‘Denk alsjeblieft  niet  dat we je kwijt  willen.’

			‘Dat  denk ik ook niet.  Maar ik ben  moe en ik  voel me vies van de reis. Een bad zal me  goeddoen, en tegen  de  tijd  dat Eugenie weer  thuis is neem ik jullie mee uit eten bij Alines  favoriete restaurant.’

			‘Dat  bestaat niet meer.’  Aline praatte doelbewust langzaam en duidelijk, zodat George haar ook  kon  verstaan. ‘De Duitsers  hebben het in beslag genomen om het als wapenmagazijn te gebruiken, en toen is het opgeblazen door het verzet. Maar net om de hoek zit tegenwoordig  een kleine bistro.  Daar  kunnen we wel  naartoe gaan.’

			George  keek op zijn  horloge.

			‘Jullie eten hier  graag laat, dus zullen we zeggen om  een uur of  negen?’

			‘Ik moet nog een kamer voor jullie  in  orde maken, maar  dat  regel ik  straks wel, met Annabelle. Gebruik voorlopig de  kamer  van  Eugenie maar.’

			Aline keek George  na  terwijl hij naar binnen  ging en wachtte  tot het geluid van zijn zware voetstappen op de trap naar boven was weggestorven.

			Toen keerde ze zich naar Annabelle en keek haar recht aan. ‘Ga je  bij  Henri langs?’

			‘Dat zou ik wel graag  willen,’  moest Annabelle toegeven. ‘Maar George zou het  er erg  moeilijk  mee hebben, en dat wil ik hem niet aandoen. Het valt hem allemaal al zwaar genoeg, ook al doet hij zijn uiterste best het niet te  laten merken.’

			‘Heeft hij  dat schilderij van Henri ooit gezien? Dat Eugenie op zolder heeft  gevonden?’

			Annabelle schudde haar hoofd.  ‘Volgens mij  niet.  Anders had hij er wel iets over gezegd.’  Ze glimlachte verdrietig. ‘George is  goudeerlijk  en rechtdoorzee.  Van geheimen moet  hij niets hebben.’

			‘Maar jouw geheim heeft hij altijd zorgvuldig bewaard.’

			‘Omdat hij van  me  houdt.  En omdat Eugenie van  meet af aan  zijn  dochter is geweest, vanaf  het  moment dat ze werd  geboren.’  Annabelle stak  een sigaret op  en keek de  rook na die in de zwoele  Parijse avond omhoogkringelde. ‘Hoe kan het dat Henri het bombardement van Belchite heeft overleefd?’

			Aline slaakte een  zucht.  ‘Hij vertelde dat  hij het bewustzijn verloor. Toen hij  eindelijk bijkwam  was het verstikkend donker om  hem  heen.  Boven zich  hoorde  hij zwakke geluiden, en hij besefte dat  hij in een kelder was  gevallen,  bedolven onder puin.  Dat hij weliswaar ernstig gewond  moest zijn,  maar dat  hij ook ongelooflijk veel geluk had gehad.  Toen de  explosie hem van de  grond tilde, was  hij in een hoek van  de kelder geslingerd  waar hij  nog kon  ademen en ruimte had om te bewegen.

			‘Af en toe verloor hij  opnieuw  het bewustzijn. Om hem heen bleef het aardedonker en de  geluiden waren verstomd.  Hij was bang dat  hij  zou sterven  voordat hij  werd gevonden. Maar opnieuw had hij geluk. Zijn tas hing nog  om zijn  schouder  en daar zat een flesje  water in. Hij deed er  heel zuinig  mee, dronk  telkens maar een paar druppels. Tegen de tijd dat  hij werd gevonden  – bewusteloos,  blind, ernstig gewond en volkomen uitgedroogd – was  het  flesje leeg. Later hoorde  hij dat  hij zeven dagen onder het  puin had  gelegen. Dat hij  werd  gevonden is  te danken aan rouwende ouders die in het puin  van het  ingestorte gebouw op zoek waren naar hun  dode  kinderen.’

			‘God,  wat  vreselijk!’ Annabelle moest vechten tegen haar tranen.  ‘Die  kinderen waren allemaal nog  zo klein. Er  waren zelfs baby’s  bij. Etienne en ik hebben geholpen bij de reddingsoperatie.  Er werd  niemand meer levend aangetroffen, dus  het leek zinloos door te graven.  Maar Henri leefde nog! We hadden het nooit mogen opgeven!’

			Aline  legde een hand op Annabelles schouder. ‘Dat konden jullie  niet weten. Er gebeuren in een  oorlog zulke verschrikkelijke  dingen. Het is tragisch, al die vrouwen en  kinderen die omkwamen.  Henri  is als  door een  wonder gespaard gebleven.’

			‘Maar  dat wonder kwam voor  ons  te laat.  Toen was ik  al  met George  getrouwd.’ Annabelle veegde  de tranen  uit haar ogen. ‘Niet dat  ik daar ooit spijt van heb gehad,’ verklaarde  ze heftig. ‘George is  mijn rots in de branding.  Mijn beste vriend en mijn minnaar. En de liefste vader die een  kind  zich maar kan wensen.’

			‘Het is jammer dat jullie  niet  meer kinderen hebben gekregen,’ zei Aline  zacht.

			‘Het mocht niet zo zijn. Dat  was zwaar, maar uiteindelijk hebben we het  geaccepteerd  en hebben we  al  onze liefde  aan Eugenie gegeven.’ Ze glimlachte weemoedig. ‘Met het risico dat we haar hebben  verwend, maar het  lijkt  erop dat ze  zich  heeft ontwikkeld tot een evenwichtige jonge  vrouw die weet wat ze wil.’

			Aline schonk wat wijn uit de karaf die Eugenie nog naar  buiten had gebracht  voordat  ze  de  deur uit ging. ‘En  jij?  Heb jij  je bestemming gevonden, Annabelle?’

			‘Ja, ik  werk nog altijd  in de verpleging  en ik geniet  er enorm  van deel  uit te maken van een gemeenschap. Ik  heb een fijne vriendenkring, ik golf – daar breng ik weinig van terecht, moet  ik bekennen – en ik vind het ook  heerlijk om  gewoon thuis  te zijn, met  George.’

			Ze  nam een slok  van de  donkerrode wijn. ‘Caroline komt af  en toe over  uit New York.  Zij en haar  man hebben daar  een  deftig penthouse. Hun  twee zoons hebben ze vernoemd  naar  haar  gesneuvelde broers.  Haar ouders zijn inmiddels wel  erg op leeftijd, en  nu Robert zich uit  de politiek heeft  teruggetrokken denken ze erover naar Amerika te verhuizen om dichter bij  haar en de kleinkinderen te zijn.’

			‘Camille schrijft me af  en  toe,’ vertelde  Aline. ‘Mijn  zuster is  eindelijk goed  terechtgekomen,  maar ik denk niet dat we haar hier in  Frankrijk ooit nog zullen zien.’

			‘En jij, Aline? Je was in  je brieven nooit erg  expliciet,  vooral  niet tijdens de oorlog.  Was  het heel erg?’

			Aline sloeg haar ogen neer  en keek naar haar  handen.  ‘Ze  hebben mijn stad  bezet, ze hebben me mijn huis afgenomen en ze hebben me het schilderen voorgoed onmogelijk  gemaakt,’ antwoordde  ze zacht. ‘Ik heb al  mijn kostbaarheden moeten verkopen om  te kunnen leven.  Gelukkig niet mijn lichaam. Want die waren er  ook. En ik heb het gered. Wat moet  ik er nog meer over zeggen?’

			Annabelle merkte hoezeer het haar  tante aangreep, en ze begon vlug over iets  anders. ‘Etienne  had  Belchite overleefd, dat heb je  me geschreven, zij het met verwondingen aan zijn heup en  zijn  been. Woont hij nog  in Parijs? Of  is  hij naar het buitenland  getrokken? Is hij inmiddels een dichter of  een journalist  van naam en faam in Amerika?’

			Aline keek  haar vol ontsteltenis aan. ‘Ach, ik dacht dat je het  wist. De nazi’s  hebben hem vermoord, tijdens een overval door het verzet.’

			Annabelle sloeg een hand voor haar mond, het duizelde haar van alwéér een gruwelijke schok. ‘Wat is er  gebeurd?’

			‘Het was al  aan het eind  van de oorlog, de Duitsers  trokken  zich terug,  de geallieerden  rukten  op. Het verzet slaagde erin  de elektriciteitskabels naar  het hoofdkwartier  in  La Rochelle door te snijden, en  ze hadden tanks en ander  militair materieel onklaar gemaakt om de nazi’s te vertragen. De Amerikanen zouden binnen enkele dagen hier  zijn, en er werd  een  aanval door  de moffen  verwacht.’

			Aline nipte van haar  wijn, haar  hand beefde toen ze  een sigaret opstak.  ‘Een  kameraad van Etienne  werd  geraakt in een spervuur van kogels afkomstig van een  groep Duitsers die in  hinderlaag lagen. Omdat  hij zag dat zijn  kameraad  nog leefde is Etienne teruggegaan. Dat  heeft  hem het leven gekost.  Zijn kameraad is  door de Gestapo  meegenomen voor ondervraging.’

			Annabelle  voelde een  overweldigend, wanhopig makend verdriet. Etienne was een heldendood gestorven bij  zijn poging  een kameraad te redden. Net zoals hij  ook  haar  had  gered, destijds in Belchite. ‘Arme Etienne,’  zei ze  met onvaste  stem. ‘Ik zie  hem nog lopen, met zijn zwierige tred.  Altijd flirten, altijd  het hoogste woord. Wat  ontzettend triest  dat hij  zo aan  zijn eind  is gekomen.’

			‘Hij is postuum  onderscheiden met  het  Croix  de guerre,’  vertelde Aline. ‘Maar de kameraad die  hij wilde redden had minder geluk dan Etienne. In plaats van  doodgeschoten  werd hij door de Gestapo gemarteld. Hij was  een beroemde verzetsstrijder, iemand op wie  de Duitsers al sinds de val van Parijs  jacht  maakten. Hij had  een  hele  reeks gedurfde verzetsoperaties geleid, waardoor  de  Duitsers talloze manschappen en wapens hadden verloren. Ze noemden hem “Le  Basque”.’

			Annabelle had het gevoel  dat ze een stomp  in haar maag kreeg.  ‘Henri? Heeft Henri bij het  verzet gezeten?  O god, wat  hebben ze  met hem gedaan? En hoe heeft hij weten  te  ontsnappen?’

			‘Hij werd bevrijd  toen de geallieerden de gevangenis bestormden  waar hij werd vastgehouden.  Met  de andere  gevangenen die  de actie hadden  overleefd  is hij naar een  veldhospitaal gebracht. Hij praat nooit  over wat er is gebeurd. Trouwens, dat geldt  voor alle voormalige Gestapo-gevangenen. Hoe dan ook, sindsdien zit hij  in een  rolstoel.’

			‘Maar hij kan nog schilderen. Dus blijkbaar  hebben ze zijn handen ongemoeid gelaten.’

			Aline knikte en keek naar haar eigen handen. ‘Ze wisten niet dat hij  kunstenaar was. Anders hadden ze met hem hetzelfde gedaan als  met mij.’ Ze slaakte  een diepe  zucht. ‘We  hebben allemaal littekens aan de  oorlog overgehouden. Maar het is tijd om het verleden te begraven en naar de toekomst te kijken. Onze jeugd heeft nooit oorlog gekend,  en laten we hopen  dat  de toekomstige generaties die ook nooit leren kennen.’

			Annabelle dacht aan de broers  van  Caroline  die in Spanje de  dood hadden gevonden;  aan Etienne die zo moedig was geweest;  en ten slotte aan  Henri die  bij  het verzet had  gezeten en een gruwelijke prijs had betaald voor zijn dapperheid.  ‘Ik  moet naar  hem toe,  Aline,’ zei ze zacht.

			‘Ja, natuurlijk. Hij  weet  dat je hier bent.  Je zou hem erg veel verdriet doen als je niet  naar  hem toe ging. De  cirkel moet worden gesloten. En dat kan alleen als  je het  uitpraat met Henri. Tenslotte heb  je ooit hartstochtelijk  van hem  gehouden.’

			‘En  George dan? Hoe  kan ik het  hem uitleggen zonder dat ik hem  verdriet  doe?’

			‘Je doet hem alleen verdriet als je je  door je emoties op een dwaalspoor laat brengen. En dat lijkt me niet  waarschijnlijk.’

			‘Nee, dat  is zo. Ik zal  George eerlijk vertellen dat ik  naar Henri toe ga,  en  waaróm  ik dat doe. Het zal  hem misschien  even pijn doen, maar ons huwelijk zal  er  geen schade door  lijden.’

			George was  net uit bad toen Eugenie thuiskwam. Hij omhelsde haar, gaf haar  een  kus en  vroeg  of ze al een besluit had genomen over haar  toekomst.

			‘Daar  is het  nog  te  vroeg  voor. Maar als het enigszins kan, wil ik proberen om er  hier  nog een  jaar aan vast te plakken.  In de  kunst zijn Parijs en  Londen  de hoofdsteden van de  wereld,  dus het zou  stom zijn om  zo’n kans te  laten lopen.’

			‘En Henri?’ vroeg George op zijn hoede.

			‘Ik heb alle tijd om hem echt  te leren  kennen, en ik  zal hem dankbaar zijn  voor de rol die  hij  in  mijn leven wil spelen.  Misschien wil jij  hem  uiteindelijk ook  wel ontmoeten. Ik denk dat jullie  het goed  zouden kunnen vinden samen.’

			‘Misschien. Maar zoals  je net zei, daar  is het nog te vroeg  voor.’

			‘Ik heb besloten dat ik  morgenochtend  naar hem toe ga,’ zei Annabelle terwijl ze haar hoed vastspeldde.  ‘Hij weet dat ik in de  stad  ben,  het zou  wreed zijn om niet  bij hem langs  te gaan.’

			‘Daar was hij al  bang voor,’ zei Eugenie ongemakkelijk. ‘En hij wil het  niet.  Het spijt me, mama, maar hij  wil  je niet zien.’

			Annabelle  voelde een steek van teleurstelling. ‘Waarom  niet?’ vroeg ze geschokt. ‘Waar is hij bang voor?’

			‘Hij  is  niet  meer de  man die  je ooit hebt gekend. En hij wil niet dat je medelijden met hem hebt.’

			‘Ik weet dat  hij in een rolstoel zit. En ik  weet ook hoe hij daarin terecht is  gekomen,’  zei  Annabelle, meer dan  ooit vastbesloten om naar hem toe  te gaan. ‘Het  is verschrikkelijk wat hem is aangedaan, maar  hij hoeft niet bang te zijn  dat  ik medelijden met hem heb. Ik wil  hem  gewoon nog  één  keer  zien  en het verleden op een waardige manier afsluiten. Hij zal  van nu  af  aan deel uitmaken  van  je  leven,  en volgens mij zijn we allemaal  volwassen genoeg om dat  te accepteren.’

			‘Maar als hij weigert je te ontvangen?’

			‘Dat zien we dan wel,’ zei ze gedecideerd.

			Na alles wat er die  dag was gebeurd  werd het een verrassend plezierige avond. Toen  ze thuiskwamen uit de bistro installeerde Eugenie  zich op de bank in de  zitkamer en kroop  Annabelle boven naast George onder de dekens.

			‘Ik  begrijp  hoe zwaar de  afgelopen dagen voor je zijn geweest. Nog even, dan is het voorbij. Dan  gaan we weer naar  huis.’ Ze legde haar arm over  zijn  borst en begroef haar gezicht in zijn  hals.  ‘Laten we vrijen, George,’ fluisterde ze.

			George  keerde zich naar haar  toe. In het maanlicht dat  door het raam  naar binnen  viel zag  ze hoe zijn ogen straalden van liefde.  En toen hij zijn lippen op de hare drukte en haar tegen zich aan trok wist ze  dat dit de man was met wie ze oud wilde worden.

			Het  was vroeg in de ochtend. Henri keek verlangend uit  het  raam in de  hoop  Eugenie te zien  langskomen, op weg naar  de  academie. En daar  was ze, stralend en aantrekkelijk  als altijd, in een wit vest en een blauwe  rok  met  daaronder een  witte petticoat van  ontelbare  laagjes. Haar krullen had ze met  een  lint  bij elkaar  gebonden.

			Op de brug  draaide ze zich  om en ze stak  haar hand op. Toen hij terug wuifde  blies  ze hem een kus toe en zette het  op een rennen. Ze was weer eens  laat, dacht hij geamuseerd. Dat zou ze moeten afleren. Het  leven van een kunstenaar bestond  niet uit nachtenlang doorhalen, drinken en te  laat komen.  Het draaide om discipline en een scherpe geest.

			Hij  keerde het raam  de rug toe  en nam een slok van zijn café  au lait, die  de huishoudster  hem had gebracht. De koffie begon al koud  te  worden,  maar dat  was hij  gewend.  Wanneer hij  aan het  werk was vergat hij  alles om zich heen,  ook zijn koffie.  Hij bekeek  het schilderij  van  de  bloemenverkoopster kritisch. Ten slotte  hief  hij  zijn mok bij wijze van saluut. ‘U bent  klaar, madame. Nog even, dan zit u  niet alleen  op  de  treden van de Sacré-Coeur,  maar  u hangt  ook  in de beroemdste musea van  de wereld. Félicitations!’

			Hij reed terug naar de tafel bij het raam en pakte een sigaar om  het  te vieren.  Terwijl hij  dat deed keek  hij  naar buiten, naar de Pont Neuf.  Zijn hart haperde  even en sloeg  toen  op hol. Want  daar stond Annabelle, precies  zoals hij zich haar herinnerde.  De wind speelde  met haar haar, haar  slanke postuur had nog niets van zijn jeugdige souplesse verloren,  haar blik gleed  langs de  ramen van  het gebouw waarin hij woonde.

			Hij reed zijn rolstoel naar  achteren, plotseling  bang dat  ze hem  zou zien. Wat zag ze er betoverend uit! En wat  zou hij  graag in haar  ogen kijken en zich  ervan overtuigen  dat  ze gelukkig  was. Maar het kon niet. Hij wilde niet dat ze hem zo zag.

			Ze boog zich  over de  balustrade en keek stroomopwaarts, naar de Notre-Dame.  De  afstand  wiste de sporen uit van  de  jaren die waren verstreken sinds ze elkaar voor  het laatst  hadden gezien. Maar  hij  wist  dat ook  zij door de tijd moest zijn getekend.  Zijn  ademhaling  ging  snel  en oppervlakkig terwijl hij  haar aanblik indronk. Toen kreunde hij, plotseling wanhopig, want  hij zag dat ze aanstalten maakte de  brug te  verlaten.

			‘Ga niet weg,  liefste. Toe,  blijf nog even.’

			Hij boog zich naar  voren en duwde het raam open zodat  hij de straat kon  zien,  maar het  balkon  was te smal voor zijn  rolstoel, dus hij kon niet  recht naar beneden kijken. Waar was  ze gebleven?

			Zijn vraag  werd  beantwoord door  een vastberaden klop op de  voordeur. In paniek draaide hij weg  van het raam, om  de huishoudster  te waarschuwen haar niet binnen te laten.  Maar  een van de wielen van de rolstoel bleef achter de poot van het tafeltje haken, waardoor het omviel. ‘Niet opendoen,’ riep hij angstig en gefrustreerd. En nog eens, met meer kracht: ‘Niet opendoen!’

			Hij  probeerde het wiel  te bevrijden.  De grond lag bezaaid met  glasscherven, koffie, gebroken porselein, boeken en  schetsen. Zweet  parelde op zijn voorhoofd en  droop langs  zijn rug. Het  deed hem huiveren van  angst. Er klonken stemmen in het trappenhuis, gevolgd door snelle, lichte voetstappen  op  de trap. Hij kon geen kant uit.

			Net toen hij  erin was geslaagd  de deken weer over zijn  verlamde benen te  trekken vloog de  deur open.  Daar  stond ze. Hij  kon haar  alleen maar aankijken, verloren in haar  aanblik, niet  in staat een woord uit te brengen.

			Haar hart bonsde terwijl ze de kamer in kwam en met één blik de situatie  overzag. Henri leek  gevangen in zijn rolstoel; de deken bedekte  zijn verlamde benen  slechts gedeeltelijk en hij werd omringd  door chaos als gevolg van  de tafel  die was omgevallen. Maar zijn  ogen waren nog net zo  vurig, nog net zo  laaiend blauw als toen,  zijn  schouders nog net zo breed en krachtig, en ondanks zijn baard en zijn snor  bezat hij nog steeds  die  geheimzinnige  charme waarmee hij haar ooit had betoverd.

			‘Dag, Henri.’ Ze liep  naar hem toe. ‘Ik hoor dat je  ons meisje hebt leren kennen.’

			Hij  had merkbaar moeite met praten.  Ze zag  hem slikken en  zijn  stem klonk  bijna bars toen hij eindelijk  reageerde. ‘Belle, ik heb zo  lang gehoopt dat ik je  nog eens zou zien... en  nu je er eindelijk  bent kan ik  het  nauwelijks geloven.’

			Ze  voelde opnieuw de vertrouwde, verrukkelijke tinteling  toen  hij  in  haar ogen keek. Gold  dat ook voor hem?  Voelde hij hetzelfde?

			‘Je ogen doen  me denken  aan de  wilde viooltjes die ik ooit plukte,’  zei  hij zacht.  ‘Je bent nog net zo mooi als toen, Belle. Het is alsof de  tijd  heeft  stilgestaan.’

			Ze  voelde zich hoe langer  hoe ongemakkelijker  onder zijn vorsende blik. ‘Bied  je me geen stoel aan?’ vroeg  ze verwijtend.

			‘Natuurlijk, ga zitten. Die  vervloekte  rolstoel zit vast in de puinhoop die ik ervan heb  gemaakt  en  –’

			‘Niks aan de hand. Laat mij maar even.’

			Hij kreeg een  blos  van schaamte toen ze zich bukte  om de boel op te ruimen en de wielen van  zijn stoel te bevrijden.  ‘Dat verrekte ding  blijft  altijd  overal achter haken,’ mopperde  hij.

			Ze zette  de tafel overeind,  legde alles er weer op  en  ging  toen tegenover hem  zitten. In het licht dat door het raam  naar binnen viel zag ze de  groeven  rond  zijn  ogen. Onder zijn baard  kon  ze  vaag littekens onderscheiden. Haar  hart  ging naar  hem uit.

			Ze  zag  het verlangen in zijn ogen toen  zijn  blik over haar gezicht gleed, naar  haar  handen die  losjes gevouwen  in haar schoot lagen, en ze  herinnerde zich het gevoel van zijn vingers die haar huid streelden  en door haar haren  woelden, van zijn  lippen  die  zacht over haar mond en haar  oogleden streken. Na al die jaren  was ze nog altijd gevoelig voor zijn bijna magische aantrekkingskracht, maar ze was  zich ook  bewust van  het gevaar dat daarin  school.

			‘Eugenie zei  dat je me niet  wilde zien.’ Ze deed haar best kordaat te klinken en niet te laten merken hoezeer  het  weerzien haar  aangreep. ‘Maar  ik kon  niet naar Engeland teruggaan zonder dat  ik je  had gesproken. Na alles wat  we  ooit voor elkaar hebben betekend was  het ondenkbaar dat we elkaar  niet zouden zien terwijl ik  in Parijs  ben.’

			‘De tijd is voor  jou milder geweest dan voor  mij,’ zei hij luchtig. ‘Ik ben in dit vervloekte ding terechtgekomen.’

			‘Aline heeft me verteld wat  er  is gebeurd,’ zei ze zacht. ‘Je  hebt geen idee hoezeer  ik je bewonder.’ Haar blik  ging  van zijn gezicht naar  zijn handen, die hij krampachtig om de leuningen van de  rolstoel klemde.  ‘Om je moed,  maar ook om  je werk. Je schilderijen zijn prachtig. Ik ben zo  blij dat je  de erkenning hebt gekregen die je verdient.’ Ze glimlachte naar  hem. ‘Ik heb altijd geweten dat  je beroemd zou worden. En hoe spijtig ik het ook vind dat je niemand  hebt  gevonden  om je  leven mee te delen, volgens  mij heb je nu wel de rust en  de stilte die nodig zijn om je te concentreren, om je talent ten volle  te  kunnen ontplooien.’

			Hij  haalde zijn schouders op, maar het ontging haar niet  dat zijn  ogen begonnen te stralen door haar lovende woorden.

			Ze moest proberen de gespannen sfeer te doorbreken. ‘Ik ben naar het Tate  geweest,  en daar zag ik Amélie  weer,’ vertelde ze luchtig.  ‘Is ze  nog altijd  mooi, en sexy,  en wat  een  model allemaal  nog meer moet zijn?’

			Hij schudde  grinnikend zijn hoofd. ‘Nee, ze is tegenwoordig maar heel gewoontjes. Een vrouw van middelbare leeftijd. En ze woont  samen  met een rijke  boer,  ergens  in het zuiden.  Met Kerstmis komen ze altijd naar Parijs. Dan zien we  elkaar.’

			Annabelle giechelde. ‘Ik  vind het eigenlijk wel een geruststelling  dat ze niet meer zo beeldschoon  is. Want dat zou niet eerlijk zijn  tegenover ons,  arme stervelingen.’

			‘Maar  jij bent nog wel beeldschoon, Belle. Ik zie  in jou nog altijd het meisje  dat je  was. En dat zie  ik ook  in Eugenie.’

			‘Ik  heb  rimpels,  mijn haar wordt grijs,  en  ik moet  me met  zorg  kleden  om het lichamelijke verval te camoufleren. Maar ik ben een tevreden mens, Henri.  George  heeft me gelukkiger gemaakt dan  ik had durven  hopen.’

			‘O,  Belle...’  Met een zucht pakte  hij  haar hand. ‘Had  ik je  maar  eerder  kunnen  schrijven... dan  was  alles anders gelopen...’

			Bij  zijn  aanraking ging er  een schok  door haar heen. Ze keek  in  zijn ogen en wist dat ze haar woorden heel zorgvuldig  moest kiezen. ‘Wat wij samen hadden was heel  kostbaar.  Een geschenk. En we hebben het nooit  als iets vanzelfsprekends  gezien.  Integendeel,  we hebben genoten van  elk moment.  En  nu hebben we Eugenie om voor  te zorgen en  over te waken. We zullen nooit  weten  of onze  hevige, verrukkelijke passie  stand zou hebben gehouden. Maar we  kunnen de herinnering koesteren aan wat we  hebben gehad. We moeten het verleden bewaren, heel diep in  ons  hart. Het zal er  altijd  zijn, maar geleidelijk aan zal het steeds meer op  de achtergrond raken.’

			‘Maar  dat wil ik niet.’

			‘Het moet, Henri. We kunnen niet de  rest  van  ons leven achteromkijken. We  moeten de blik op de toekomst  gericht  houden,  op  Eugenie, op alle jaren die  we nog voor ons hebben. Ik heb  ooit  van  je gehouden, en heel diep vanbinnen is die liefde er nog steeds. Die  zal nooit  verdwijnen, Henri.  Maar wat  wij samen hadden is voorbij.’

			Hij knikte en ze zag dat hij vocht tegen zijn tranen. ‘Dan wens ik je alle geluk van de wereld, mijn lieve  Belle.  En ik beloof je dat ik zal doen wat ik kan  om onze dochter  te helpen. Ze gaat het nog ver schoppen,  want ze is  uitzonderlijk getalenteerd.’

			Annabelle  trok langzaam haar hand  uit  de zijne,  stond  op en  boog  zich naar  hem  toe. Even  werd hij  omhuld door  haar parfum, en hij hield zijn adem in terwijl haar  wang zacht langs de zijne  streek,  terwijl haar lippen vluchtig de zijne  kusten.  ‘Dag, mijn liefste  Henri,’ fluisterde ze.

			Toen was ze verdwenen en hoorde hij  haar snelle, lichte voetstappen  op de  trap.

			Verblind door tranen draaide hij zijn rolstoel naar het open  raam. Beneden viel de voordeur in  het slot. Enkele  ogenblikken later zag hij haar op  de  brug. Ze  liep gehaast  naar de overkant, naar  de man die op de Linkeroever op haar  wachtte. Henri voelde een steek in zijn hart. George legde  een hand op  haar schouder, ze spraken  even, toen  liepen  ze samen  weg en verdwenen in de doolhof van straten en pleinen aan de andere  kant  van de brug.

			‘Dag, mijn  liefste  Belle,’ fluisterde hij. ‘Ook al  blijf ik met  lege  handen achter, ook al kies je voor  een toekomst  zonder mij,  een heel  klein stukje van je  hart zal altijd van mij zijn, en van Parijs.’

			Nawoord

			Het idee voor Stemmen uit het verleden kreeg ik in Parijs, tijdens  een  verblijf op uitnodiging van mijn Franse uitgever,  L’Archipel. Na een verrukkelijke avond  in  een restaurant, met een  groep enthousiaste lezers en bloggers, opperde mijn gastheer,  Jérôme Pescheux, dat  mijn  man en ik lopend teruggingen  naar ons hotel.  Het  was  heerlijk zacht, en  Jérôme stelde voor dat we het pad langs de Seine  namen. De lichten van de stad spiegelden  zich  in het water  dat in  snelle vaart onder de Pont  Neuf door stroomde. Mijn  man en  ik liepen hand  in  hand, net  als andere stellen,  genietend van onze  laatste  avond in de  meest romantische stad  die ik ken.

			Toen  we op de Pont Neuf stonden  dwaalde mijn blik naar de voorname, grijze huizen  langs  de kade. Ze zagen  er zo  typisch Frans  uit: vijf verdiepingen hoog,  met voor  elk raam een  smeedijzeren balkon. Achter een van de verlichte ramen kon ik door de vitrage heen vaag  beweging onderscheiden.

			Van nature nieuwsgierig en  als  schrijver gezegend  met  een  rijke fantasie, stelde ik me de mensen voor die daar woonden. Voor  mijn geestesoog doemde het  beeld  op van  een zittende gedaante  achter dat raam op de derde verdieping.  Een  eenzame  man, met  een waas van tristesse om zich  heen. Hij staarde  naar de brug. Wie was hij?  Wat  was  zijn verhaal  en waarom keek hij zo verlangend naar de brug? En ineens wist ik het.  Ineens  begon het  verhaal net  zo  snel te stromen als de Seine. En  tegen de  tijd  dat  we bij ons  hotel kwamen was  het compleet.

			Ik heb het meteen opgeschreven.  Sommige ideeën  verdwijnen weer net zo  snel als ze  zijn  opgekomen,  maar dit bleef  me bij. Die eenzame man vroeg me zijn verhaal te  vertellen.

			Een  woord  van dank

			Dank je wel, Jean-Daniel  Belfond, Jérôme  Pescheux en het complete  team van  L’Archipel, voor jullie gastvrijheid.  Onze  samenwerking is iets  waar ik enorm van geniet, maar het  verblijf in  Parijs was natuurlijk  de kers  op de taart! De inspiratie  voor Stemmen uit het verleden dank ik aan jullie. Verder bedank ik mijn redacteur bij Quercus,  Kathryn Taussig. Ik prijs me gelukkig dat zij  me onder haar hoede heeft genomen. En  zonder Teresa Chris,  mijn briljante  agent en rots in de branding,  zouden mijn  boeken nooit zijn uitgegeven. Ik hoop dat  ze weet hoezeer  ik waardeer wat  ze  allemaal voor  me doet. En ten slotte  bedank ik  mijn man, Oliver, mijn  steun en  toeverlaat  die koffie voor me zet en ervoor zorgt dat ik  niet doordraai.
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