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  A.W. Bruna Uitgevers


  ‘Tegelijkertijd ontzettend aangrijpend en vol bruisend leven.’ – Sunday Mirror


   


  ‘Een roman waarbij je het ene moment hardop moet lachen en het andere moment je tranen niet kunt bedwingen. Het verhaal van Rabbit biedt een dijk van een catharsis.’ 


  – Kirkus Reviews


   


  ‘Een onweerstaanbare mix van Roddy Doyle en Jojo Moyes.’ – Dublin Herald


   


  ‘Ik heb gelachen, gehuild en de scherven van mijn hart af en toe bij elkaar moeten rapen. Dit was een van de mooiste boeken die ik in lange tijd gelezen heb.’ – booksbiscuitsandtea.co.uk


   


  ‘Hierbij de vertaling van The Last Days of Rabbit Hayes... Ik vind het gewoon jammer dat ik ‘m af heb, dit is echt zo’n boek dat ik zal missen. Doe nog maar een stuk of tien van dit soort opdrachten, echt heel erg leuk om te doen!’ 


  – Saskia Peterzon-Kotte, vertaalster 


   


  ‘In haar dagboek zegt Rabbit dat ze haar dochter wil achterlaten met “een hoofd vol herinneringen en een hart vol liefde”. Dat is dus precies hoe De negen dagen van Rabbit Hayes ook mij heeft achtergelaten...’ – thebookbag.co.uk


   


  ‘Ik ben door het verhaal heengevlogen en ging me werkelijk hechten aan de personages. Dit mogen dan de laatste dagen zijn van Rabbit Hayes, in de harten van haar lezers zal ze nog héél lang blijven voortleven.’ – novelicious.com


   


  De negen dagen van Rabbit Hayes wordt aangeraden door de Richard & Judy Bookclub:


   


  ‘Ja. Je gaat zeker een zakdoek nodig hebben. Maar echt: je zult ook (keihard) lachen om dit aangrijpende  verhaal, barstensvol leven.’ – Judy


   


  ‘McPartlins roman doet denken aan Jojo Moyes’ Voor jou. Beide auteurs hebben een lichte, subtiele pen en schrijven met een humor en gevatheid die de tragedie in hun verhalen perfect verlicht.’ – Richard


   


   


  Over het boek


  Hier is een waarheid waar niemand omheen kan: het leven kun je niet sturen. 


   


  Rabbit Hayes houdt van haar ‘gewone’ leven en van alle buitengewone mensen om zich heen. Ze is gek op haar dochter, Juliet. Op haar kleurrijke, chaotische familie. En op de enige man in haar hart: Johnny Faye. Maar het lijkt erop dat de wereld andere plannen heeft gemaakt voor Rabbit. En daar heeft ze vrede mee. Want zij heeft haar eigen plannen – en nog een paar dagen de tijd om ze werkelijkheid te laten worden.


   


  Hier is een waarheid om te onthouden: dit is een verhaal waarin wordt gelachen om de verrassingen van het leven. Een verhaal over het vinden van plezier in elk moment.


   


  Over de auteur


  De negen dagen van Rabbit Hayes is de eerste roman van Anna McPartlin (1972) die in het Nederlands verschijnt. De Ierse schrijfster had een veelbewogen jeugd: ze verloor beide ouders op jonge leeftijd, kwam zelf bijna om bij een auto-ongeluk en verloor haar beste vriendin aan zelfmoord. Na haar studie marketing heeft ze een aantal jaren als stand-upcomedian opgetreden. Inmiddels heeft ze een succesvolle carrière als auteur opgebouwd en schreef, naast diverse scenario’s voor film en televisie, zes romans.


   


   


   


  Beste lezers,


   


  Dit boek werd geïnspireerd door mijn grappige, dappere moeder, een briljante muziekband, hun tragische verlies, de steun van liefdevolle families en blijvende vriendschappen.


   


  Het is opgedragen aan mijn schoonouders, Terry en Don McPartlin, vanwege hun liefde, steun, vriendelijkheid, warmte en wijsheid. En het is geschreven ter nagedachtenis aan een rockster en twee liefdevolle moeders. 


   


  Ik hoop dat jullie net zoveel plezier beleven aan het lezen als ik heb gehad aan het schrijven.


   


  Hartelijke groeten,


   


  Anna McPartlin. X


  Blog van Rabbit Hayes


  1 september 2009


   


  Opperste staat van paraatheid


   


  Vandaag kreeg ik de diagnose borstkanker. Ik zou doodsbang moeten zijn, maar ik ben juist vreemd opgetogen. Natuurlijk ben ik niet blij dat ik kanker heb of dat mijn borsten eraf worden gehaald, maar ik besef er eens te meer door hoe goed ik het heb. Ik hou van mijn leven. Ik hou van mijn familie, mijn vrienden, mijn werk en, vooral, mijn dochtertje. Het leven is voor iedereen zwaar, maar ik ben een van de geluksvogels. Ik zal dit overwinnen.  


   


  Ik laat angst, woede en verdriet links liggen om al mijn energie in deze strijd te steken. Ik zal elke voorgestelde behandeling ondergaan. Ik zal goed eten. Ik zal lezen, luisteren en alles over het onderwerp leren wat ik kan. Ik zal doen wat er gedaan moet worden. Ik zal dit overwinnen.


   


  


  Ik ben de moeder van een sterk, grappig, lief en mooi kind. Het is mijn taak om er voor mijn dochter te zijn. Ik zal over haar waken terwijl ze opgroeit. Ik zal haar door die rare tienerjaren heen helpen. Ik zal er zijn voor elk schrammetje en elke strubbeling. Ik zal haar helpen met haar huiswerk en haar steunen in haar dromen. Als ze gaat trouwen, zal ik haar naar het altaar begeleiden. Als ze kinderen krijgt, zal ik op ze passen. Ik zal haar niet laten vallen. Ik ga vechten, vechten en nog eens vechten.


   


  Ik ben een Hayes-vrouw en ik beloof met elk grammetje liefde en kracht in mij dat ik dit zal overwinnen.


  DAG ÉÉN


  Hoofdstuk één


  Rabbit


  Buiten klonk er popmuziek, een kind kraaide van plezier en een man met een baard hield een bord met de tekst wandel met jezus omhoog en deed een dansje. De leren stoel voelde warm aan tegen Rabbits huid. De auto reed verder en ging op in de langzame, gestage stroom van verkeer die door de stad kronkelde. Het is een mooie dag, dacht Rabbit en ze doezelde weg.


  Molly, Rabbits moeder, keek van de weg naar haar dochter en haalde haar hand van het stuur om de deken goed over het magere, breekbare lichaam te leggen. Toen streelde ze het kaalgeschoren hoofd.  


  ‘Het komt goed, Rabbit,’ fluisterde ze. ‘Ma regelt het wel.’ Het was een heldere dag in april en de veertigjarige Mia Hayes, oftewel ‘Rabbit’, de geliefde dochter van Molly en Jack, de zus van Grace en Davey, de moeder van Juliet van twaalf, de beste vriendin van Marjorie Shaw en de enige echte liefde in het leven van Johnny Faye was op weg naar een verpleeghuis om te sterven. 


  Toen ze op hun bestemming waren aangekomen, kwam Molly langzaam tot stilstand. Ze zette de motor af, trok de handrem aan en bleef even zitten kijken naar de deur die naar het ongewenste en onbekende leidde. Rabbit sliep nog en Molly wilde haar niet wakker maken, want zodra ze dat deed zou hun verschrikkelijk korte toekomst het heden worden. Ze dacht erover om verder te rijden, maar ze kon nergens heen. Ze zat vast. ‘Fuck,’ fluisterde ze en ze greep het stuur beet. ‘Fuckerdefuck, kutterige, shitterige, kloterige, fuckende kutzooi. O, fuck.’ Molly’s hart lag duidelijk al aan gruzelementen, maar de scherven kletterden in het rond met elke ‘fuck’ die van haar lippen rolde.


  ‘Wil je verder rijden?’ vroeg Rabbit, maar toen haar moeder haar kant uit keek, waren haar ogen nog gesloten.


  ‘Nee, ik wilde gewoon even vloeken,’ zei Molly.


  ‘Goed gedaan.’


  ‘Dank.’


  ‘Ik vond vooral “fuckerdefuck” en “fuckende kutzooi” leuk.’


  ‘Die kwamen zomaar bij me op,’ antwoordde Molly.


  ‘Die moet je erin houden,’ zei Rabbit.


  ‘Vind je?’ Molly deed net alsof ze daarover nadacht, terwijl ze intussen haar hand weer op haar dochters hoofd legde en het streelde. 


  Rabbit deed langzaam haar ogen open. ‘Je bent geobsedeerd door mijn hoofd.’


  ‘Zacht,’ mompelde Molly.


  ‘Nou, toe dan maar, aai het nog maar een keer, dat brengt geluk.’ Rabbit draaide zich naar de dubbele deuren toe. Dit is het dan, dacht ze.


  Molly wreef nog één keer over het hoofd van haar dochter, daarna haalde Rabbit haar hand weg en hield hem vast. Ze staarden naar hun ineengestrengelde vingers. Rabbits hand zag er ouder uit dan die van haar moeder. Haar huid was schilferachtig en flinterdun, met opgezette, gebarsten aderen, en haar eens zo mooie, lange vingers waren zo smal dat ze bijna knokig leken. Die van haar moeder waren stevig, zacht en verzorgd, met volmaakt gelakte, korte nagels.


  ‘Er gaat niets boven het heden,’ zei Rabbit.


  ‘Ik haal een rolstoel.’


  ‘Nee.’


  ‘O, jawel.’


  ‘Ma.’


  ‘O, jawel.’


  ‘Ma, ik loop naar binnen.’


  ‘Rabbit Hayes, je hebt een gebroken been dat bloedt. Je gaat niet lopend naar binnen.’


  ‘Ik heb een stok en ik heb jou en ik loop naar binnen.’


  Molly zuchtte diep. ‘Goed dan, verdomme. Maar als je valt, god, dan zweer ik dat...’


  ‘Je me vermoordt?’ grinnikte Rabbit.


  ‘Niet grappig.’


  ‘Een beetje grappig?’


  ‘Retegrappig,’ zei Molly en Rabbit moest een beetje lachen.


  Veel mensen waren geschokt door Molly’s schuttingtaal, maar zij niet. Ze vond het amusant, vertrouwd en troostend. Ma was aardig, ruimhartig, grappig, wijs, sterk en geweldig. Ze zou een kogel opvangen om een onschuldig iemand te beschermen en niemand, hoe groot, sterk of dapper ook, stond Molly Hayes in de weg. Ze kon dwazen niet uitstaan en het zou haar worst wezen of mensen haar mochten. Of je vond Molly Hayes aardig, of je kon opzouten. Molly stapte uit en nadat ze de wandelstok van de achterbank had gepakt, maakte ze het portier aan de passagierskant open en hielp haar dochter overeind. Rabbit keek naar de dubbele deuren en liep tussen de stok en haar moeder in langzaam en standvastig naar de receptie. Als ik naar binnen loop, kan ik ook naar buiten lopen. Heel misschien... dacht ze.


  Binnen bekeken ze de weelderige tapijten, het donkere hout, de fraaie Tiffany-lampen, de zachte inrichting en de plank vol boeken en tijdschriften.


  ‘Mooi,’ zei Molly.


  ‘Eerder een hotel dan een ziekenhuis,’ voegde Rabbit eraan toe. 


  ‘Ja.’ Molly knikte. Rustig blijven, Molly.


  ‘Het ruikt niet eens naar ziekenhuis.’


  ‘Goddank,’ zei Molly.


  ‘Ja,’ beaamde Rabbit. ‘Dat zal ik niet missen.’


  Langzaam liepen ze naar een vrouw met kort, blond haar en een brede Tom Cruise-glimlach. ‘Jij bent vast Mia Hayes,’ zei ze.


  ‘Ze noemen me Rabbit.’


  De glimlach werd breder en de blonde vrouw knikte. ‘Dat vind ik leuk,’ zei ze. ‘Ik ben Fiona. Ik laat je je kamer zien en dan roep ik een van de verpleegkundigen om je te installeren.’


  ‘Dankjewel, Fiona.’


  ‘Graag gedaan, Rabbit.’


  Molly zweeg. Ze deed haar best om overeind te blijven. Het is goed, Molls. Niet huilen, geen tranen meer, doe gewoon alsof alles goed is, net zoals zij dat doen. Kom op, ouwe zeurkous, hou je in voor Rabbit. Het komt goed. We vinden wel een manier. Doe het voor je meisje.


  De kamer was licht en comfortabel en was ingericht met een kraakhelder bed, een zachte bank en een verstelbare luie stoel. Het grote raam keek uit op een weelderige tuin. Fiona hielp Rabbit op bed en Molly deed een poging om het moment te ontvluchten door de badkamer te inspecteren. Ze deed de deur achter zich dicht en haalde een paar maal diep adem. Ze vervloekte zichzelf omdat ze erop had gestaan dat Rabbit van het ziekenhuis naar het verpleeghuis zou worden overgebracht. Jack had niets gezegd sinds hij het nieuws over Rabbits ophanden zijnde overlijden had gehoord. Hij moest zich pantseren. Hij had het lef er nog niet voor en Rabbit moest met niemand anders dan zichzelf bezig zijn. Grace had willen helpen, maar Molly was onverbiddelijk geweest. ‘Geen nodeloze drukte, ze moet alleen maar aansterken,’ zei ze, hardop liegend tegen zichzelf en iedereen die maar wilde luisteren. Stom oud mens, dacht ze. Ze zouden hier moeten zijn.


  ‘Gaat het, ma?’ vroeg Rabbit vanachter de deur.


  ‘Het gaat super, lieverd. Jezusmina, dat bad is zo groot als die oude kombuis van Nana Mulvey. Weet je nog?’ vroeg ze en ze hoorde dat haar stem trilde en hoopte maar dat Rabbit te moe was om het te merken.


  ‘Die is al heel lang dood, ma,’ zei Rabbit.


  ‘Ja,’ beaamde Molly, ‘en ze zat vaker in onze keuken dan wij in die van haar.’


  ‘Maar is het een mooi bad?’ vroeg Rabbit. Molly wist dat haar dochter zich bewust was van haar strijd, wat haar de prikkel gaf die ze nodig had om zichzelf bij elkaar te rapen.


  ‘Absoluut,’ zei ze, en ze kwam tevoorschijn. ‘Je kunt erin verdrinken.’


  ‘Dat zal ik in gedachten houden als het me te veel wordt.’ Rabbit lachte. Rabbit had al lang geleden geaccepteerd dat ma iemand was die, als ze de kans kreeg, altijd op het verkeerde moment het verkeerde zei. Daar waren talloze voorbeelden van, maar een van Rabbits favorieten dateerde van jaren geleden: een oude buurvrouw met een kunsthand had Molly gevraagd hoe ze zich voelde na de dood van haar moeder. Molly had geantwoord: ‘Ik zal er niet om liegen, Jean, het is net of ik mijn rechterarm kwijt ben.’


  Toen Rabbit eenmaal geïnstalleerd was, liet Fiona hen alleen. Rabbit had onderweg haar nachtkleding en ochtendjas aangehouden, al was ze eigenlijk van plan geweest om gewone kleren aan te trekken. Molly had een dure, jersey broek met wijde pijpen en een katoenen V-halstrui van Rabbits huis naar het ziekenhuis meegenomen, maar tegen de tijd dat ze de adviseur had gesproken, haar medicijnen uit de apotheek had gekregen en officieel ontslagen was, was Rabbit te moe geweest om zich om te kleden. ‘Ik ga toch van het ene bed naar het andere, ma,’ had ze gezegd. 


  ‘Het is logischer om aan te houden wat je aanhebt,’ beaamde Molly, maar ze vond het helemaal niet logisch. Ze vond helemaal niets logisch. Ze wilde gillen en schreeuwen en tekeergaan tegen de hele wereld. Ze wilde schade aanrichten, een auto omduwen, een kerk in brand steken zodat de hel losbarstte. Was ik maar vijf procent gekker, dacht ze. Molly Hayes was niet helemaal bij haar volle verstand. 


  De dag ervoor had een oncoloog Molly en haar man Jack plaats laten nemen in een kleine, gele kamer die naar antibacteriële zeep rook. Toen ze op hun stoel zaten, had hij hen met één zin kapotgemaakt. ‘We hebben het eerder over korte weken dan lange maanden.’ Het werd volkomen stil in de kamer. Molly staarde naar het gezicht van de man en wachtte op de clou die maar niet kwam. Jack bleef roerloos zitten. Het was alsof het leven zojuist uit hem was gesijpeld en hij langzaam in steen veranderde. Ze bracht er niets tegen in. De enige drie woorden die ze uitsprak waren ‘Dank u wel’, toen de oncoloog voor Rabbit een plek in het verpleeghuis voor terminale patiënten reserveerde. Ze voelde Jacks blik zwaar op haar drukken. Het was net of ze vlak voor zijn neus verdween en hij zich afvroeg hoe hij de weg moest vinden in deze nieuwe werkelijkheid zonder zijn vrouw. Geef me tijd om na te denken, ouwe man. Ze hadden geen vragen – althans, geen vragen die de man tegenover hen kon beantwoorden.


  Door de stilte was Molly in staat geweest zelf na te denken. Het werd tijd om zich terug te trekken: ze moest zichzelf wapenen met meer informatie en moest met een plan komen, een nieuw gesprek beginnen. Ze was niet van plan het op te geven, absoluut niet. Rabbit Hayes mocht dan stervende zijn, ze zou niet doodgaan, want Molly zou een manier vinden om haar te redden. Ze zou er niet over praten, maar het gewoon doen. Intussen zou ze het spelletje meespelen. Ze hadden de klok tegen: Rabbit gleed weg. Geen tijd om te praten.


  Zwijgen was ongewoon voor Molly, die graag praatte en de dingen uitvocht, zelfs als ze heel zeker wist dat ze geen besluit of antwoord hoefde te verwachten. In de eerste dagen na Rabbits diagnose was ze vaak naar de kerk gegaan om God de huid vol te schelden. Ze was erop voorbereid dat ze geen antwoord zou krijgen en stelde een hoop vragen, waarbij ze haar vuist hief naar het altaar en zelfs een keer haar middelvinger opstak naar een beeld van het kindje Jezus.


  ‘Hoe zit het nou met die afspraken, God?’ had ze een jaar daarvoor op een dag in de lege plaatselijke kerk geschreeuwd, toen Rabbits kanker was teruggekomen in haar rechterborst en was uitgezaaid naar haar lever. ‘Wil je de tweede borst soms ook hebben? Pak hem maar, inhalige schoft, maar waag het niet om me mijn meisje af te pakken. Hoor je me, jij...’


  ‘O, daar ben je, Molly.’ Pater Frank was vanuit het niets verschenen en liet zich op de plek naast haar zakken. Hij wreef over zijn zere knie en bracht zijn hand naar zijn grijze haar, waarna hij knielde en op het bankje steunde. Ze bleef zitten. Hij keek zonder iets te zeggen voor zich uit.


  ‘Niet nu,’ zei ze.


  ‘Ik hoorde het.’


  ‘En...’


  ‘Je bent boos en je stak je middelvinger op naar het kindje Jezus.’


  ‘Hoe wist u dat?’ vroeg Molly verbaasd en een beetje van haar stuk gebracht.


  ‘Zuster Veronica was het tabernakel aan het poetsen.’


  ‘Ik heb haar niet gezien.’


  ‘Die? Dat is net een ninja.’ Nu wreef hij over zijn hoofd. Ze vroeg zich af of hij een migraineaanval kreeg – daar had hij vaak last van. ‘Molly,’ zei hij op serieuzere toon. ‘Ik begrijp het.’


  ‘Niet waar, Frank.’


  ‘Mijn moeder is overleden aan kanker.’


  ‘Je moeder was tweeënnegentig.’


  ‘Liefde is liefde, Molly.’


  ‘Nee, niet waar, en als liefde deel had uitgemaakt van je leven en niet alleen van je preken, zou je dat begrijpen. Jij bent nooit een echtgenoot of een vader geweest, dus God mag van je houden, Frank, maar van alle mensen die me proberen te troosten ben jij uitgerekend degene die er geen bal van snapt.’


  ‘Als jij dat zo voelt, Molly.’


  ‘Ja, zo voel ik het, het spijt me.’ Ze stond op en liet pater Frank met stomheid geslagen achter. Sindsdien had ze nooit meer een kerk vanbinnen gezien. Maar Molly bad nog wel; ze geloofde nog steeds.


  Toch had dit noodgeval iets rationelers nodig dan een gebed. Ze was al vier jaar bezig met het onderzoeken van Rabbits aandoening. Ze had alle studies bekeken, de nieuwe medicijnen, de verschillende experimenten, en ze wist meer van genomica dan een tweedejaarspracticumstudent. Er is iets waar we niet aan gedacht hebben, iets wat we over het hoofd zien. Het ligt op het puntje van mijn tong. Ik moet me alleen concentreren en het probleem oplossen. Het komt goed.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg Rabbit.


  ‘Wat ik vanavond te eten zal maken voor je vader.’ Molly ging in de luie stoel zitten.


  ‘Haal gewoon een curry,’ opperde Rabbit.


  ‘Hij krijgt een buikje,’ zei Molly.


  ‘Jezus, ma, hij is zevenenzeventig! Laat hem!’


  ‘Ik kan hem een kipcurry met gebakken rijst en ei geven en hem daarna vier stroken gras laten maaien.’


  ‘Of je kunt hem gewoon met rust laten.’


  ‘Goed dan, hij hoeft maar twee stroken.’


  Terwijl ze het zei, kwam er een donkerharige verpleegkundige met een verdacht gebruinde huid en een keurig nette knot de kamer binnen met een patiëntenkaart. ‘Hé, Rabbit, ik ben Michelle. Ik wilde even kijken of je al geïnstalleerd bent en of we je medicijnen kunnen doornemen, voor de eerste en meteen ook de laatste keer. Dan beloof ik dat ik het verder aan jou zal overlaten.’


  ‘Geen probleem.’


  ‘Geweldig. Tot nu toe alles goed?’ vroeg ze.


  ‘Nou ja, ik leef nog, dus dat is mooi meegenomen.’


  ‘Mensen redden het meestal nog wel om door de deur te komen,’ zei Michelle met een grijns.


  ‘Ik mag haar wel,’ zei Rabbit tegen haar moeder.


  ‘Ze kan best lekker lullen, ja,’ zei Molly.


  ‘En lekker kunnen lullen is goed?’ vroeg Michelle.


  ‘Bij ons thuis wel,’ zei Rabbit.


  ‘Zoals de oubollige aristocraat, die tegen zijn joodse kleermaker zei: “Alles kits achter de rits.”’ Michelle ging op de bank zitten. Rabbit en haar moeder vingen elkaars blik en glimlachten. Duidelijk zo gek als een deur.


  ‘Nog vragen?’


  ‘Nee.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Ja.’


  ‘Goed, ik ben er als je me nodig hebt. Kunnen we het over medicijnen hebben?’


  ‘Ik heb fentanylpleisters en slik vloeibare OxyNorm, Lyrica en valium.’


  ‘Gebruik je laxeermiddelen?’


  ‘O ja! Hoe kan ik die nou vergeten?’


  Michelle knikte naar Rabbits been. ‘Hoe gaat het sinds de operatie met de wond?’


  ‘Prima. Geen tekenen van een infectie.’


  ‘Mooi. Dus de breuk was de eerste aanwijzing dat het was uitgezaaid naar je botten?’


  ‘De week ervoor hielden ze het hoge calciumgehalte al in de gaten.’


  ‘Hoe is je pijnniveau nu?’


  ‘Het gaat wel.’


  ‘Hou me op de hoogte.’


  ‘Doe ik.’


  Michelle keek op haar horloge. ‘Honger?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, over een uur staat er spek met piepers op het menu.’ 


  ‘Klinkt walgelijk.’


  ‘Bijt je tong maar af. We hebben hier de beste koks van deze kant van de Liffey,’ zei Michelle zogenaamd vol afschuw, waarna ze glimlachte. ‘Als je iets nodig hebt – een rugmassage, een manicure, een voetmassage, fysio voor dat been van je – druk je maar op het belletje.’


  ‘Dankjewel.’


  ‘Geen dank.’ Ze zette een raam open en liet Molly alleen om het bed van haar dochter op te maken.


  Toen Molly klaar was, liep ze weer naar de luie stoel, ging zitten en keek hoe Rabbits ogen steeds dichtvielen. ‘Davey is onderweg naar huis, lieverd. Hij komt later langs als je je goed genoeg voelt,’ zei ze.


  ‘Dat is fijn.’ Rabbit sliep al bijna voordat de woorden haar mond hadden verlaten.


  Johnny


  Het verleden en Johnny wachtten vaak op Rabbit in haar slaap. Die middag, in haar droom, was hij zestien, lang en knap en zijn zachte, krullerige bruine haar hing op zijn schouders. Zij was haar jongere zelf, en de twaalfjarige Rabbit was een meisje dat er heel anders uitzag dan de flinterdunne schim die in het bed in het verpleeghuis lag. Ze was lang voor haar leeftijd, maar zo mager dat haar moeder bang was dat de grote ruimte tussen haar benen haar manier van lopen zou beïnvloeden. ‘Ga eens voor me uit lopen, Rabbit,’ zei ze dan, en vervolgens fluisterde ze tegen haar vriendin Pauline: ‘Snap je wat ik bedoel, Pauline? Er kan een peuter door dat gat lopen.’


  ‘O, maak je geen zorgen, Molly. Dat vult ze nog wel op,’ zei Pauline en ze had gelijk. Rabbit vulde het gat op, maar dat duurde nog wel drie jaar, ondanks alles wat Molly kookte, bakte en in eendenvet braadde om ervoor te zorgen dat haar jongste kind aankwam. Destijds had Molly een eenvoudige mantra.


  ‘Rabbit, eet meer. Grace, eet minder. Davey, niet in je neus peuteren.’


  Dan klaagde Grace dat het niet eerlijk was, maar dat kon Molly niets schelen. ‘Je hebt stevige botten, net als je moeder. Bij stevige botten horen kleine porties, dus als je je zo goed mogelijk wilt ontwikkelen, moet je ermee leren leven.’


  Grace bleef klagen, maar Rabbit had geen medelijden met haar, want in die tijd, toen Rabbit nog klunzig was, was Grace een ware schoonheid. Ze had heupen, borsten en volle lippen. Ze was een heuse brunette met smaragdgroene ogen, en met haar achttien jaar was Grace een vrouw terwijl Rabbit nog een kind was. Rabbit staarde vaak naar Grace en wenste: Kon ik m’n ooglapje maar afdoen, m’n haar donkerder maken en m’n lippen opvullen. Kon ik maar meer op m’n zus lijken.


  Het ooglapje was weg tegen de tijd dat ze tien was, maar Rabbit, die weliswaar op haar eigen manier mooi was, zou nooit op haar zus lijken. Haar slechte ogen hielpen ook al niet; haar kleine gezichtje viel in het niet bij haar donkerbruine, hoornen bril. Die was zwaar en gleed van haar neus, zodat ze hem een groot deel van de tijd omhoog moest duwen. Soms, als ze ergens hard over nadacht, zette ze haar vinger erop, duwde hem stevig tegen haar gezicht en trok haar neus op. Johnny was de eerste die Mia ‘Rabbit’ noemde. Ze wilde haar lange, muisachtig bruine haar per se in twee hoge knotjes aan weerszijden van haar hoofd dragen. Hij vond dat die knotjes eruitzagen als konijnenoren en met haar bril deed ze hem denken aan een vermomde Bugs Bunny.


  Onbewust was Johnny Faye een trendsetter. Als hij besloot dat emblemen cool waren, droeg iedereen mijlenver in de omtrek emblemen. Als hij van enkellange, openvallende jassen hield, of van korte, zilveren jasjes of wollen hoeden met diamantjes, werden ze trendy zonder dat er ook maar iemand over zanikte. Het was simpel. Johnny was cool, dus was alles wat Johnny deed, zei of droeg cool. En toen hij met de naam Rabbit op de proppen kwam en Mia Hayes daar vrolijk op reageerde, volgde iedereen binnen een week zijn voorbeeld, haar eigen ouders incluis.


  In Rabbits droom zag Grace er tiptop uit in een strakke zwarte jurk, met hoge hakken en dikke, rode lippen. Ze ging uit met een man die ze in de disco had ontmoet en het was opwindend om te zien hoe ze zich optutte. Rabbit vond het leuk om in haar kamer te zitten terwijl zij voor de spiegel haar make-up aanbracht. Grace vond het best, zolang Rabbit maar niets zei. Grace draaide de volumeknop van de cassetterecorder op haar toilettafel open en zong mee met The River van Bruce Springsteen en daarna met Brand New Friend van Lloyd Cole and the Commotions. Die speelde ze herhaaldelijk af, en in plaats van haar eigen tijd te verspillen door de rewind-knop ingedrukt te houden, liet ze Rabbit het doen.


  ‘Stop. Play. Nee. Terug. Oké, stop. Nee, terug. Te ver; doorspoelen,’ zei ze terwijl ze haar oogleden kleurde. Rabbit gehoorzaamde blij en drukte op de knoppen terwijl haar grote zus zich vlak voor haar neus omtoverde van mooi tot adembenemend. Na afloop liep Rabbit achter Grace aan de trap af naar de keuken, waar haar broer Davey met zijn koptelefoon op zat te eten. Davey at altijd graag alleen. Hij wachtte tot alle anderen klaar waren en dan warmde ma zijn bord op, zette hij zijn koptelefoon op en schoof zijn eten in zijn keel in de tijd dat hij twee nummers hoorde. Grace zei ma gedag en schreeuwde dat ook tegen pa, die in de achterkamer naar het nieuws zat te kijken. Ze nam niet de moeite iets tegen Davey te zeggen, want die zou toch geen antwoord geven.


  Davey was zestien en net zo lang en mager als Rabbit. Hij had lang, muisachtig bruin haar dat tot over zijn schouders hing. Hoewel de jongens hem er voortdurend om afkraakten, bleef hij toch denim op denim dragen. Hij zat te kauwen en sloeg met zijn mes op tafel op de maat van de muziek die in zijn oren klonk.


  Molly riep Grace achterna: ‘Vraag of hij zondag komt theedrinken.’


  ‘Echt niet, ma!’


  ‘Ik wil hem leren kennen.’


  ‘Nog niet.’ Grace pakte haar jas.


  Molly verscheen met roze rubberhandschoenen. ‘Ik hoef hem toch niet na te trekken, hè?’


  ‘Jezus, ma, láát me toch.’ Grace deed de voordeur open en paradeerde over het tuinpad naar het ijzeren hekje.


  Molly zuchtte en ging terug naar de keuken, maar Rabbit liep achter Grace aan naar buiten, waar Johnny op het muurtje gitaar zat te spelen en wachtte tot haar broer klaar was met eten. Grace zei: ‘Hoi,’ en hij lachte naar haar, maar in tegenstelling tot de andere jongens volgde hij haar niet met zijn ogen toen ze de straat uit liep. In plaats daarvan richtte hij zich tot Rabbit en klopte op het muurtje. ‘Rabbit,’ zei hij en ze ging naast hem zitten.


  ‘Johnny.’


  ‘Je kijkt sip.’


  ‘Ben ik niet.’


  ‘Welles.’


  ‘Nietes.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Niks.’


  ‘Vertel op.’


  Rabbits ogen vulden zich met grote, dikke, stomme tranen en ze snapte niet waarom. Ze had echt niet geweten dat ze verdrietig was tot Johnny het zei, en dat was nogal een schrik.


  ‘Gooi het er maar uit,’ voegde hij eraan toe. 


  ‘Ik wou dat ik eruitzag als Grace,’ fluisterde Rabbit beschaamd.


  ‘Nee hoor.’


  ‘Welles.’


  ‘Nietes.’


  ‘Welles.’ Rabbit voelde zich een beetje pruilerig, maar toen grijnsde Johnny naar haar, en als hij grijnsde, rimpelde de huid rond zijn grote bruine ogen een beetje. Daardoor werd ze warm vanbinnen en vanbuiten. Haar wangen werden een tikkeltje rood en haar buik maakte een sprongetje.


  ‘Als jij zo oud bent als Grace, ben je het mooiste meisje in Dublin, Rabbit Hayes,’ zei hij. ‘Dan zal er niemand zoals jij zijn.’


  ‘Liegbeest,’ zei Rabbit, die op haar lip beet om een brede, schaapachtige glimlach te verhullen.


  ‘Echt waar,’ zei hij.


  Ze kon niets bedenken om te zeggen, dus stompte ze hem speels op zijn arm, waarna ze haar bril op haar neusbrug duwde en hem daar hield, terwijl hij op zijn gitaar speelde en een grappig, lief liedje voor haar zong.


  Jay, Francie en Louis arriveerden toen Davey het huis uit kwam. Jay en Francie, een tweeling, waren Johnny’s naaste buren en het hart en de ziel van zijn band. Jay speelde bas en Francie gitaar. Jay was degene die ervoor had gestreden dat Davey de drummer zou worden, nadat zijn auditie niet was verlopen zoals gepland: hij kampte met ernstige maagkrampen en scheet zichzelf halverwege het tweede nummer onder. Jay was blond, Francie donker, en ze waren allebei knap, met kort haar, vierkante kaken en een brede bouw. Het waren ook praters: als ze niet voor muziek gekozen hadden, konden ze ’s ochtends zo een stel komieken zijn – dat zei Rabbits moeder tenminste altijd. Louis was kleiner en serieuzer. Hij speelde keyboard en wierp zichzelf op als bandleider, al luisterde niemand echt naar hem, zelfs niet als hij dreigde te stoppen, wat hij minstens één keer per week deed. Rabbit had hem één keer uit zijn dak zien gaan in de garage.


  ‘We zouden hier echt iets goeds kunnen hebben als jullie een keertje zouden ophouden met dat gekloot,’ had hij geschreeuwd.


  ‘Niet zo zeuren, Dikkie Dik,’ had Jay gezegd. Louis was niet dik, alleen klein en vierkant. Francie had opgemerkt dat hij eruitzag als een magere vent die een dikke had opgegeten. Sindsdien waren de jongens hem tot zijn grote ergernis Dikkie Dik blijven noemen. Dat was hard, maar niet zo hard als Daveys bijnaam. Destijds was Davey zo dun dat zijn haakneus te groot leek voor zijn gezicht. Toen hij na zijn auditie de deur uit was gelopen met een lading in zijn broek en vier jongens die huilden van het lachen, riep Jay hem na: ‘Hé, Pino, kom maar terug als je je broek hebt verschoond.’


  ‘Pino? Hij ziet er verdomme eerder uit als een dooie buizerd,’ had Francie gezegd en sindsdien had de tweeling hem altijd DB genoemd.


  Davey vond het niet leuk als Rabbit bij de band rondhing, dus zei hij snel dat ze moest opdonderen. De jongens zaten graag op de muur te kletsen, bij te praten en naar de meisjes te kijken voordat ze Daveys garage binnengingen om een paar uur te oefenen. Daveys ouders steunden de band echt. Zijn pa was een groot muziekfan en zijn ma was fan van alles, zolang haar zoon maar geen afwasser hoefde te worden om in zijn levensonderhoud te voorzien. Davey werd op zijn dertiende van school getrapt omdat hij een aardrijkskundeleraar een stomp in zijn gezicht had gegeven nadat die een hand in Daveys broek had proberen te stoppen toen hij moest nablijven. Destijds wilde Davey niet zeggen wat hem tot zo’n extreme daad had gedreven en op de plaatselijke scholen ging het gerucht dat zijn aanval niet was uitgelokt. Toen geen enkele plaatselijke school hem wilde aannemen, had hij zijn passie voor muziek ontdekt. Daveys eerste drumstel was een telefoonboek waar hij ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds op oefende, en het was van meet af aan duidelijk dat hij talent had. Voor zijn veertiende verjaardag kwam zijn pa thuis met een prachtig rood drumstel en Davey was zo blij dat hij in tranen uitbarstte. Toen hij die avond speelde, waren zijn ouders het erover eens dat ze hem koste wat kost zouden brengen waar hij naartoe wilde.


  Toen hij zich aansloot bij de band, zagen Daveys ouders dat de bandleden iets hadden – goede nummers, goede muzikaliteit, goede werkhouding – maar vooral dat ze Johnny Faye hadden. Als er één een geboren ster was, was het Johnny wel. Hij was het echte werk. Daveys pa zag zijn potentieel toen hij op een zondagmiddag in de plaatselijke muziekzaal voor het eerst naar hun akoestische set keek. Die avond ruimde hij de garage uit, zette er kachels in en bekleedde hem met eierdozen en zware doeken om hem geluiddicht te maken. Twee weken later werd Davey de nieuwe drummer van Kitchen Sink, de garage van zijn familie werd hun officiële oefenruimte en Molly en Jack Hayes werden hun grootste supporters.


  Vanaf het begin vond Rabbit het heerlijk om met haar jas en handschoenen aan in de garage te kijken hoe de jongens speelden en te luisteren naar hoe Johnny zong. Ze zat urenlang stilletjes in de hoek, zo stilletjes verborgen achter doeken, versterkers en een op zijn kant staande bank, dat ze vaak vergaten dat zij er was. Soms las ze een boek, andere keren lag ze gewoon op de grond te luisteren hoe ze speelden, geintjes maakten en lachten. Rabbit kon Johnny wel de hele dag horen zingen. Hij had zo’n coole, heldere, lieve, droevige stem, en ondanks de vele pogingen van haar broer om haar te lozen, sprong Johnny altijd voor haar in de bres.


  ‘Vanaf de bridge. One, two, three...’


  Rabbit vond het heerlijk als haar broer aftelde voordat hij op de drum sloeg. Ze vond het heerlijk als de bas en de gitaren erbij kwamen en daarna Johnny’s stem, die haar kippenvel bezorgde en waardoor de rillingen over haar rug liepen.


  Rabbit bracht haar halve jeugd in die garage door, waar ze luisterde hoe haar broer en zijn band oefenden en droomden. Ze zouden het gaan maken. Per slot van rekening was een van de jongens van U2 hier in de straat opgegroeid, en die vulden nu de stadions in de VS. Dat was een teken en, zoals de jongens vaak zeiden, binnenkort zou Kitchen Sink zorgen dat U2 een stelletje armzalige amateurs leek. En Rabbit was er vanaf het begin bij geweest en lag op haar houtje-touwtjejas op de koude, harde grond terwijl Johnny Faye alleen voor haar zong.


  Nu was het verleden zo echt dat het soms echter voelde dan het heden. Misschien kwam het door de pijnstillers, of misschien kwam het doordat Rabbit zo moe was als ze wakker was, dat haar geest alleen in haar slaap werd geactiveerd. En als ze wakker was, moest ze de waarheid van haar toestand onder ogen zien. Twee weken geleden had ze met kanker geleefd, nu zeiden ze dat ze doodging en haar dochter van twaalf zou achterlaten. Nee... ik ben gewoon moe. Ik moet een paar dagen uitrusten en dan voel ik me beter. Ik laat Juliet niet achter. Echt niet. Gebeurt niet. Ze kon het niet aan. Ze kon er niet over praten. Ze kon het niet accepteren. In plaats van zichzelf te dwingen wakker te blijven en in het heden te zijn, bleef ze in het verleden en luisterde hoe Johnny Faye zong met alles wat hij in zich had. 


  Davey


  Davey had al minstens twintig jaar niet meer dan vier uur achtereen geslapen. Dat betekende dat het makkelijk was om over de telefoon of via Skype met zijn familie te praten, ongeacht in welke tijdzone hij zich bevond. Hij had in de tourbus zitten pokeren toen zijn moeder vier jaar geleden had gebeld om te zeggen dat zijn zus borstkanker had. Hij kwam vlak na haar mastectomie terug, toen ze hoopvol was geweest dat alles weg was. Na de chemo en de bestraling wás alles ook weg, maar slechts tot drie jaar later het tweede telefoontje was gekomen. Hij stond net op het punt om het podium op te gaan toen zijn ma hem in tranen had verteld dat het was teruggekomen in de andere borst en in haar lever. Hij was meteen naar huis gevlogen. Het stond er slechter voor, maar wat je ook van Rabbit Hayes kon zeggen, ze was wél een vechter. Ze zou beter worden en als dat niet zo was, zou de medicatie haar helpen de kanker te beheersen. Die keer was hij drie weken gebleven, tot Rabbit had geëist dat hij weer aan het werk ging.


  ‘Ik ga nergens naartoe,’ had ze beloofd. Trouwens, hij kon zijn drumtechnicus niet eeuwig voor hem laten invallen. ‘Stel dat ze zich realiseren dat hij beter is dan jij?’ vroeg ze lachend.


  ‘Heel grappig,’ zei hij.


  ‘Ga maar terug naar je bus,’ zei ze, en ze omhelsden elkaar. Ook al deed ze net alsof ze niet huilde, zijn schouder was vochtig toen ze uiteengingen. 


  Dat derde telefoontje, vier maanden geleden, had hem de adem benomen. Het zat in haar longen, maar er was nog hoop. Ze zou hem met Kerstmis zien. Hij hoefde zich geen zorgen te maken. Ze had nog jaren te gaan. Het laatste telefoontje was gekomen toen hij in een hotelkamer in Boston in bed lag. Hij wilde juist onder de douche springen toen hij zijn moeders naam op zijn trillende telefoon zag verschijnen. Hij overwoog even om niet op te nemen, maar toen wist hij het weer... Rabbit.


  ‘Hé, ma,’ zei hij, maar ze zweeg. ‘Ma?’


  Ze kon niets zeggen. Alles wat hij hoorde, waren haar gedempte snikken en hij wist het meteen. Hij bleef zwijgend op zijn bed zitten luisteren naar zijn moeders gehuil. Hij verroerde geen vin. Hij zei geen woord.


  ‘Het zit in haar botten,’ zei Molly uiteindelijk. ‘Ze is in de keuken gevallen – Juliet heeft haar gevonden. Het is echt heel erg, jongen.’


  ‘Ik kom eraan, ma.’


  Toen had zijn moeder het meest angstaanjagende gezegd wat hij ooit had gehoord: ‘Schiet op.’


  Tien jaar lang had Davey voor een succesvolle countryzangeres gedrumd. Hij verdeelde zijn tijd tussen Nashville, New York en een tourbus. Casey was een artiest die Grammy’s had gewonnen en moeder van twee zoons. Als zij een plaat opnam, woonde hij in Nashville, als ze op tournee was, was hij op tournee, als ze een tijdje vrij nam, ging hij naar zijn eigen stek in New York. Davey werkte vaak met andere bands als die verlegen zaten om een drummer en Casey een sabbatical nam, maar zij ging altijd voor, al had hij zich nooit voorgesteld dat hij in de countrymuziek terecht zou komen. ‘Het leven ontvouwt zich op de gekste manieren.’ Dat had Casey gezegd toen ze zag dat haar oude vriend treurig keek. Ze waren op de helft van een slopende tournee en de zalen waren niet uitverkocht, zoals anders, dus had ze een heel zwaar promotieschema boven op de optredens die ze bijna elke avond gaf. Ze was mentaal en fysiek uitgeput en het laatste wat ze kon gebruiken was een drummer die haar in de steek liet.


  Toen hij op haar deur had geklopt en haar naam had geroepen, had ze gezegd dat hij binnen mocht komen. Hij zag dat ze op de bank in haar kamer lag met een koud lapje over haar ogen. ‘Weer hoofdpijn?’ vroeg hij.


  ‘Yep.’


  ‘Daar moet je naar laten kijken.’


  ‘Er is niets mis met me. Jezus, het zou goddomme een wonder zijn als ik niet permanent hoofdpijn had.’ Ze haalde het koude lapje van haar ogen. ‘Wat is er?’ vroeg ze, terwijl ze rechtop ging zitten.


  ‘Het is Rabbit.’ Hij barstte in tranen uit. ‘O, god. Sorry.’ Hij schaamde zich voor zijn tranen, maar huilde toch.


  ‘O Davey, wat vind ik dat verschrikkelijk.’ Ze stond op en sloeg haar armen om hem heen.


  ‘Ze zeggen dat ze doodgaat, Casey.’


  Casey troostte hem terwijl haar assistente de eerste vlucht naar huis voor hem boekte.


  ‘Maak je nergens zorgen over. Blijf zo lang als nodig is. We wachten hier op je als je terugkomt,’ zei ze en daar was hij dankbaar voor: hij zat lang genoeg in het vak om te weten dat je nog zo’n goede muzikant kon zijn, maar dat je zo vervangen werd als je geen songwriter was. Maar Davey onderschatte zichzelf en zijn rol in Caseys leven wel vaker.


  Ze hadden elkaar ontmoet toen hij in een muziekbar in New York werkte. Zij was singer-songwriter, terwijl hij als barkeeper werkte en op zoek was naar een band om in te spelen. Ze was tenger en knap, en als ze zong was het weliswaar rauw, maar toch wist hij dat ze iets had. Ze spraken een paar keer vriendelijk met elkaar, meer niet, tot er op een avond een kerel op haar afstapte. Ze weigerde beleefd. Hij drong toch aan. Ze zei nee. Hij vroeg of ze lesbisch was en ze zei ja. Hij maakte haar uit voor iets walgelijks en Davey bemoeide zich ermee en waarschuwde dat hij weg moest wezen.


  ‘Wat wil je eraan doen?’


  ‘Dat wil je niet weten.’


  Later zette hij het vuilnis buiten toen hij een gil hoorde. Casey hield diezelfde kerel van haar lijf; hij had haar buiten opgewacht. Davey sloeg hem in één klap onderuit. Destijds woonde Casey in haar auto, maar die avond nam Davey haar mee naar zijn appartement. Zij kreeg het bed, hij nam de vloer en sindsdien werkten ze samen, door heel wat zware tijden heen. Op een gegeven moment, toen een tweede platenmaatschappij haar had laten vallen, was hij het enige bandlid dat bij haar bleef. Hij gaf haar dat dreunende geluid. ‘Ik ben de C van jouw DB,’ zei ze vaak. Voor haar was hij onvervangbaar en ze vormden hun eigen familie.


  Ze was met hem meegelopen naar de limo die hem naar de luchthaven zou brengen. ‘In gedachten ben ik bij je,’ had ze gezegd. ‘Dat weet je.’


  ‘Ik weet het.’ Ze omhelsden elkaar ter bevestiging.


  ‘Laat me je niet te lang hoeven missen, hoor,’ zei ze.


  Hij had stilletjes in het vliegtuig gezeten, was niet van zijn stoel afgekomen en had zich ook niet met zijn medepassagiers bemoeid; hij sliep niet, at niet en keek geen film, maar dacht alleen aan zijn zus en dat grappige, lieve, vroegwijze dochtertje van haar. En Juliet dan? Davey had veel van het leventje van zijn nichtje gemist, maar zelfs als peuter had ze hem altijd al herkend. Haar opwinding als ze hem zag, gaf hem altijd het gevoel dat hij bijzonder was. Rabbit had zijn foto aan de muur hangen en sprak vaak over hem, maar het was al vroeg duidelijk dat Juliet en Davey een sterke band hadden. Hij zag ertegen op om haar te zien. Arme Juliet.


  Toen het vliegtuig landde, kon hij, omdat hij alleen handbagage had, meteen door de douane lopen, waar Grace op hem wachtte. Haar ogen vulden zich met tranen toen ze hem zag, en ze hielden elkaar lange tijd stevig vast.


  ‘De auto is deze kant op,’ zei ze ten slotte.


  ‘Waar is Juliet?’ vroeg hij.


  ‘Ze is nu bij ons, maar ma wil dat ze bij Rabbit is als...’ Ze maakte de zin niet af.


  ‘Hoe gaat het met de jongens?’ vroeg hij.


  ‘Ryan is zo’n mafkees, we mogen van geluk spreken als hij het huis niet af laat branden. Bernard moet voor drie ruggen aan orthodontie hebben als hij ooit iets stevigers dan pap wil eten. Stephen zakt voor zijn eerste jaar aan de universiteit en Jeffrey lijdt aan klinische obesitas.’


  ‘Wauw.’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je geld nodig?’


  ‘Nee, dank je. Door het dieet waar we Jeffrey op hebben gezet, besparen we een fortuin.’ Ze glimlachte naar haar broer en hij lachte even terug, maar toen herinnerden ze zich weer dat Rabbit doodging en hun glimlach verflauwde. Ze bleven stil tot ze bijna thuis waren.


  ‘Hoe lang?’ vroeg hij.


  Ze schudde haar hoofd alsof ze niet kon geloven wat ze zei. ‘Weken.’


  ‘Maar...’


  ‘Het ging goed,’ zei Grace. ‘De verzachtende chemo werkte geweldig, maar toen viel ze vorige week en brak haar been en...’


  ‘Weet ze het?’


  ‘Ze weet het, maar of het echt doordringt? Ze hebben het ons gisteravond verteld en hebben haar vandaag naar een verpleeghuis overgebracht.’


  ‘En ma?’


  ‘Ma is ma. Ze wijkt nauwelijks van Rabbits zijde. Ze slaapt, eet en drinkt niet, maar dringt erop aan dat verder iedereen dat wel doet. Ze zit in de vechtersmodus. Ze is ma.’


  ‘En pa?’


  ‘Zegt niets.’


  ‘En jij, Grace?’


  ‘Ik weet het niet, Davey.’ Ze moest duidelijk moeite doen om niet te huilen.


  Toen ze thuiskwamen, zag Davey zijn pa bij het raam staan. Grace gebruikte haar sleutel, zodat Jack Hayes bleef waar hij was en zich pas omdraaide om Davey aan te kijken toen die de kamer binnenkwam.


  ‘Pa.’


  ‘Jongen.’


  Ze knikten naar elkaar.


  ‘Heb je thee gedronken?’


  ‘Ik heb een biscuitje genomen.’


  ‘Ik maak wel even wat.’


  ‘Nee, dat hoeft niet. Ik wacht wel op mama.’


  ‘Dat kan wel laat worden.’


  ‘Ik wacht toch.’


  ‘Oké.’


  Jack staarde naar zijn zoon. ‘Je ziet er goed uit,’ zei hij.


  ‘Het gaat geweldig.’


  ‘Mooi. Wil je thee?’


  ‘Lekker.’


  ‘Goed.’ Hij liep naar de keuken en zijn kinderen volgden. Hij stond erop zelf thee te zetten, dus gingen Grace en Davey samen aan tafel zitten en keken naar hem. Hij was in twee dagen tijd tien jaar ouder geworden. Hij was bleek en zag er opeens oud uit, zelfs een beetje beverig. Tot nu toe had de zevenenzeventigjarige Jack er jong uitgezien voor zijn leeftijd. Hij was nooit echt een drinker geweest, had geen tijd gehad om te roken en had tot hij begin zestig was met veel plezier aan sport gedaan. Op latere leeftijd was hij gaan bowlen en hij was aanvoerder van het team geworden. De man die in zichzelf ‘Waar kan ik de melk vinden?’ mompelde, leek helemaal niet op hun vader. Hij was een schim van zichzelf. 


  Niemand zei iets tot hij eindelijk de thee op tafel zette. Hij ging bij zijn kinderen zitten, maar concentreerde zich op zijn mok.


  ‘Hoe gaat het met Amerika?’ vroeg Jack na, zo leek het, een eeuwige stilte.


  ‘Goed,’ zei Davey.


  ‘En met Casey?’


  ‘Goed.’


  ‘Dat laatste album was te gek. Ik draai het de hele tijd in de auto.’


  ‘Dankjewel, pa.’


  ‘En haar mooie vrouw Mabel?’


  ‘Daar gaat het heel goed mee, en met de kinderen ook. Alles goed.’


  ‘En die andere dingen in New York, hoe gaat het daarmee?’


  ‘Ik heb wat studiowerk gedaan voor een aanstormend talent, een soulzanger. Hij heeft het talent en de nummers, nu is het alleen nog een kwestie van publiciteit en geluk.’


  ‘Ga je met hem op pad?’


  ‘Alleen als dat Casey niet in de weg staat.’


  ‘O.’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe is het weer daar?’


  ‘Ik kom nu uit Boston. Daar regent het.’


  ‘Hier sneeuwde het van de week. Sneeuw in april, nooit gedacht dat ik dat nog eens zou zien. Voelt alsof de wereld vergaat.’ Hij schoof zijn stoel naar achteren en stond op. ‘Ik ga even liggen. Goed dat je thuis bent, Davey.’


  ‘Dankjewel, pa.’


  Nadat Jack de kamer had verlaten, hief Davey zijn mok. ‘Alsof de wereld vergaat, hè?’


  ‘Tja,’ zei Grace en ze dronken zwijgend hun thee op.


  Molly


  Molly was in de kantine toen ze Rabbits consulterend oncoloog tegen het lijf liep. Meneer Dunne, een kleine, fitte, kale man van in de veertig, stond in de rij met een vrouw van middelbare leeftijd met kroezend zwart haar, zoals je in de jaren tachtig ook wel zag bij rockers. Ze droeg een dikke, wollen jurk, een dikke maillot met rozenknopjes erop, een vest dat bij de maillot paste, met dezelfde rozenknopjes, en van die lompe schoenen die je alleen zag in documentaires over psychiatrische klinieken in de vorige eeuw.


  ‘Molly, ik ben net aangekomen. Hoe gaat het met Rabbit?’ Meneer Dunne pakte een sinaasappel.


  ‘Die slaapt vooral.’


  ‘Het spijt me heel erg dat ik er gisteren niet was om zelf met je te praten.’


  ‘Je vriendin heeft het prima gedaan,’ zei Molly.


  ‘Ik vind het echt heel erg, Molly,’ zei hij en ze zag dat hij het meende, ook al had hij dagelijks met de dood te maken.


  Ze probeerde te glimlachen. ‘Dank je, maar het is nog niet reddeloos verloren.’


  Hij keek van Molly naar zijn vriendin en weer naar Molly. Hij wist blijkbaar niet zeker of ze wel besefte hoe ernstig Rabbit eraan toe was.


  Molly bemerkte zijn ongemak. ‘Ze is er vandaag immers nog,’ zei ze, en hij leek te ontspannen.


  ‘Ik kom haar over een uurtje opzoeken, als jij er dan nog bent?’


  ‘Waar zou ik anders zijn?’


  ‘Nergens anders dan hier,’ zei de vrouw met de lompe schoenen.


  ‘Dit is Rita Brown. Ze is medisch maatschappelijk werker,’ zei meneer Dunne.


  ‘Aangenaam kennis te maken, Molly. Ik ben er voor jou en je familie, als jullie me nodig hebben,’ zei Rita.


  ‘Bedankt,’ zei Molly en ze liep weg. Ze zag af van haar kop thee: haar maag speelde op. Ze keek om zich heen, op zoek naar de toiletten. Snel, snel, snel, Molly, geen ongelukje krijgen. Dat moest er verdomme nog bij komen, poolwinden terwijl je geen extra slipje bij je hebt.


  Ze redde het naar het damestoilet en was toen even bezig met het wassen van haar handen onder het gloeiend hete water. De zeep was van een luxemerk dat heerlijk rook op haar handen, niet die antibacteriële reiniger die ze in ziekenhuizen hadden. Ze keek naar zichzelf in de spiegel. Molly was altijd stevig geweest, maar haar gewicht had haar tot nu toe goed gestaan op haar hoge leeftijd. Haar huid was altijd zacht en smetteloos geweest, maar nu was hij dof en haar ogen waren donkere gaten in haar hoofd, omringd door diepe rimpels. Op de leeftijd van tweeënzeventig vroeg ze zich af: Wanneer ben ik zo oud geworden? Haar haar was al jaren grijs en gewoonlijk deed ze er wat zilverblond in, maar sinds de val van Rabbit en de daaropvolgende diagnose had Molly maar weinig tijd gehad voor iets of iemand anders. Nu zag haar uitgroei er lelijk uit en Rabbit herinnerde haar er herhaaldelijk aan dat ze haar haar moest laten doen; maar hoe kon ze een paar uur bij de kapper doorbrengen als haar jongste kind haar zo nodig had?


  Ze merkte niet dat Rita binnenkwam terwijl ze haar haar bestudeerde en probeerde te bedenken of het al dan niet gepast was om binnen een hoed te dragen.


  ‘Ik kan een kapster voor je op de kamer laten komen,’ zei Rita, en Molly schrok.


  ‘Nee, nee, het is prima zo.’


  ‘Er is helemaal niks prima, Molly,’ zei Rita.


  ‘Nee, dat klopt.’


  ‘Dus regel ik dat er een kapster voor je op de kamer komt. Dat wordt dan morgen, is dat goed? Ze kan ook iets voor Rabbit doen.’


  ‘Rabbits hoofd is kaalgeschoren. Haar haar groeit nooit meer goed terug.’


  ‘Dan geeft ze haar een hoofdmassage.’


  ‘Misschien is ze daar wel te moe voor.’


  ‘We kijken morgen wel hoe ze zich voelt.’


  ‘Oké, dankjewel,’ zei Molly en ze maakte aanstalten om te vertrekken.


  ‘Molly,’ zei Rita, en Molly draaide zich weer om. ‘Ik ben er als je wilt praten.’


  ‘Dat zal ik in gedachten houden.’ Ze verliet de toiletruimte.


  Rabbit sliep nog toen ze terugkwam, maar Davey en Grace waren er.


  ‘Hé, ma,’ zei Davey.


  ‘Hé, jongen.’ Ze liep naar hem toe en hield hem stevig tegen zich aan, waarbij ze luid uitademde terwijl ze over zijn nek wreef. ‘Ik kan nog steeds niet aan dat korte haar wennen.’


  ‘Dat heb ik al tien jaar, ma.’


  ‘Het lijkt wel gisteren.’ Ze keek van hem naar Rabbit, die in bed lag te slapen. ‘Ze wordt zo wakker.’


  ‘Pa komt morgen,’ zei Grace.


  Molly knikte. ‘Hij kan het niet. Hij blijft maar huilen waar ze bij is. Als ze gisteren één keer tegen hem had gezegd dat hij daarmee moest kappen, had ze hem wel honderd keer kunnen zeggen dat hij ermee moest kappen.’


  Davey moest een beetje lachen. ‘Dat kan alleen in deze familie,’ zei hij.


  Ze gingen zitten, Grace en Davey op de bank en Molly in de verstelbare luie stoel. ‘Heeft pa gegeten?’


  ‘Hij wacht op jou,’ zei Grace.


  ‘Ik haal wel een curry. Nu ik het daar toch over heb, hoe gaat het met Jeffrey?’


  ‘Die sterft van de honger.’


  ‘Hij doet me aan jou denken, Grace. Toen jij vijf was, at je modder; ik was een tijdje bang dat je achterlijk was. Goddank was je gewoon gulzig.’


  ‘Bedankt, ma, nu voel ik me echt een stuk beter,’ zei Grace. ‘Als je wilt, kan ik wel iets voor pa klaarmaken.’


  ‘Ik weet niet of hij ergens trek in heeft,’ zei Davey. ‘Hij lijkt erg geschokt, ma.’


  ‘En wij allemaal niet?’ Ze staarde naar zijn vermoeide, bleke gezicht. ‘We zijn allemaal schimmen, jongen. Hoe kan het ook anders?’ Haar donkere ogen vulden zich met tranen, die echter niet durfden te vallen. 


  Rabbit werd wakker toen Michelle haar fentanylpleister verving. ‘Daar ben je,’ zei die toen Rabbit langzaam haar ogen opende. ‘Je broer en je zus zijn er.’


  Grace en Davey stonden op en beantwoordden haar blik met een glimlach die ze op hun gezicht plamuurden. Davey zwaaide zelfs naar haar, als een deelnemer aan een televisiequiz.


  ‘Jezusmina, het gaat zo slecht met me dat mijn broer en zus zijn veranderd in twee grote uilskuikens,’ fluisterde Rabbit.


  ‘Ik zwaaide tenminste niet,’ zei Grace.


  ‘Flikker op, Grace,’ zei Davey zo speels als hij kon opbrengen.


  ‘Welkom thuis, Davey,’ zei Rabbit.


  ‘Ik wil hier niet zijn,’ gaf hij toe.


  ‘Dat geldt ook voor mij.’


  ‘Hoe gaat het met de pijn?’ vroeg Michelle.


  ‘Een zeven.’


  ‘Die nieuwe pleister zal zo wel gaan werken. Zo niet, bel me dan.’ Ze keek op haar horloge. ‘Ik ga over een halfuur weg, maar voordat ik wegga, stel ik je voor aan Jacinta. Je zult haar vast mogen; ze gaat er prat op dat ze zangeres is, dus als je wilt lachen, laat haar dan Delilah zingen.’


  ‘Is ze zo slecht?’ vroeg Rabbit.


  ‘Vergeleken met haar is die gillende keukenmeid van The X Factor net Justin Timberlake,’ zei Michelle, ‘maar ze is goed in haar werk en het is een geweldig wijf.’ Ze knipoogde. ‘Jacinta zorgt wel voor je. En, hoe gaat het met je darmen?’


  ‘Die fluiten Dixie.’


  ‘Ik neem aan dat dat betekent dat het goed gaat. Ik laat ze aan jou over.’ Michelle liep de kamer uit.


  ‘Ze is leuk,’ zei Rabbit.


  ‘En knap,’ zei Grace. Daveys ogen volgden Michelles kont terwijl die de deur uit ging.


  ‘Rustig aan. Je bent er pas vijf minuten,’ zei Rabbit.


  ‘Jaag Rabbits verpleegsters niet tegen ons in het harnas, anders vermoord ik je,’ zei Molly.


  Rabbit lachte. ‘Ja, dan liggen we met zijn tweeën in het gat.’ Iedereen was abrupt stil. Het was echt zo’n filmmoment. ‘Te ver gegaan?’ vroeg ze.


  ‘Te ver gegaan,’ antwoordde Grace.


  ‘Hé, Davey.’ Rabbit veranderde van onderwerp. ‘Ik ben teruggegaan in de tijd.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja. Terug naar onze muur, terug naar de garage. Ik zag jou drummen, de jongens invallen op gitaar, bas en piano, en Johnny zingen. Ik zweer dat ik ben gebleven tot jullie het nummer twee keer geoefend hadden.’


  ‘Dat deed je altijd.’ Hij nam haar verschrompelde hand in de zijne.


  ‘Op de koude vloer liggen dagdromen bij jullie muziek, dat was wel een van de beste periodes die ik ooit heb beleefd.’


  ‘Dat klinkt helemaal niet deprimerend,’ grapte hij.


  ‘Eerlijk gezegd was het heerlijk,’ zei ze.


  Op dat moment begon Grace over Juliet. Het was een delicaat onderwerp en Molly vreesde voor Rabbits reactie.


  ‘Morgen,’ zei Rabbit. ‘Neem haar morgen maar mee.’


  ‘Maar wat moet ik tegen haar zeggen?’ Grace kon het trillen van haar stem niet verhullen.


  ‘Zeg maar dat haar moeder van haar houdt.’


  ‘Maar...’


  ‘Grace, alsjeblieft.’


  ‘Ze vraagt naar je.’


  ‘Het kan me niet schelen wat ze zeggen. Ik geef niet op.’ Rabbits ogen waren opeens vochtig en de tranen stroomden alsof er vanbinnen een dam was doorgebroken.


  Opeens verslikte ze zich en Molly reageerde snel, tilde haar hoofd op, wreef over haar rug en troostte haar. ‘Stil maar, meisje, geen tranen meer. We gaan vechten, vechten en nog eens vechten.’ Ze streelde Rabbits hoofd en kuste het, en toen ze niet meer hoestte, legde Molly haar neer en streelde haar wang tot Rabbits tranen langzaam ophielden. ‘Ga nu maar slapen, lieverd,’ zei ze en Rabbits ogen vielen dicht. Ze slaakte een zucht en sliep net zo snel als ze ontwaakt was.


  Grace en Davey waren ontzet. Hoewel Grace zesenveertig was en haar broer vierenveertig, waren ze gereduceerd tot hulpeloze kinderen die aan het voeteneind van het bed van hun kleine zusje stonden, niet wetende wat ze moesten zeggen of doen, en die wanhopig graag wilden dat hun mama ervoor zou zorgen dat alles goed kwam.


  Grace


  ‘Lenny?’ schreeuwde ze naar haar man toen ze met tien boodschappentassen thuiskwam.


  De negenjarige Jeffrey verscheen in de deuropening van de woonkamer. ‘Hij is aan de overkant naar Paddy Noonans nieuwe auto aan het kijken – nou ja, hij is niet nieuw, hij komt uit 2008, maar voor Noonan is hij nieuw.’ Hij nam een tas van haar over en liet haar met de andere negen achter. Hij keek in de tas. ‘Er zit alleen maar groente in,’ zei hij triest. 


  ‘Wen maar aan groente, want tot je twaalf kilo kwijt bent, is dat alles wat je te eten krijgt en daar moet je het mee doen.’ Ze liep door de gang naar de keuken.


  ‘Wreed,’ mompelde hij.


  ‘Waar zijn al je broers?’


  ‘Stephen zit nog op school. Ryan is bij Deco en Bernard zit boven op zijn Nintendo te spelen.’


  ‘Jezusmina! Ryan moet meteen uit school naar huis komen.’


  ‘Hij zei dat hij een schoolproject had dat met Deco te maken heeft.’


  ‘Vals liegbeest,’ mopperde ze.


  Jeffrey ging tegenover haar bij het aanrecht zitten terwijl zij de boodschappen opruimde. ‘Dat zei ik ook, maar pa trapt er altijd in.’


  ‘Hou me niet zo in de gaten,’ snauwde Grace.


  ‘Wat?’


  ‘Je aast op het eten, Jeffrey, en denk erom, ik heb elk hapje geteld. Als er ook maar één hapje weg is, kom ik je met een hamer achterna.’


  ‘Jezus ma, je spoort niet.’ Hij kwam van zijn kruk.


  ‘Waar is Juliet?’ vroeg ze.


  ‘Waar ze altijd is.’


  ‘Gaat het een beetje met haar?’


  ‘Weet ik niet. Ze wil niet met me praten.’


  ‘Oké. Nou, trek je trainingspak aan. We gaan een stukje hardlopen voor het eten.’


  ‘Wat?’ Jeffrey was duidelijk verbijsterd.


  ‘Je hebt me wel gehoord.’


  ‘Ik ga echt niet met jou hardlopen.’


  ‘O, jawel.’


  ‘Als de jongens me zien, lachen ze me uit.’


  ‘Nou, daar krijgen ze wel spijt van als jij enorm veel afvalt en alle meiden jou willen.’


  ‘Meisjes zijn stom.’


  ‘Ze zijn stom als je negen bent, maar als je een jaar of dertien bent, denk je bijna nergens anders meer aan.’


  ‘Behalve als ik homo ben.’


  ‘Nou, jongen, geloof me, als je homo bent, betekent je lijf alles voor je.’


  ‘Je bent gemeen!’ schreeuwde hij.


  ‘Ga die trap op en trek je trainingspak aan.’ Ze ging naar de woonkamer en plofte naast Juliet op de bank neer. De tv stond op de achtergrond aan, maar Juliet keek niet. Ze was verdiept in een boek, dat ze nu dichtsloeg.


  De twaalf jaar oude Juliet leek heel veel op haar moeder op die leeftijd. Ze had lang, muiskleurig haar, al was dat van haar in laagjes geknipt en veerkrachtig. Ze was graatmager en had een mooi gezichtje; geen bril, maar ze trok haar neus op als ze nadacht, net als haar moeder. ‘Heb je haar gezien?’ vroeg ze.


  ‘Ja, ze is geïnstalleerd.’


  ‘Wanneer mag ik naar haar toe?’


  ‘Morgen.’


  ‘Waarom niet vanavond?’


  ‘Ze is moe.’


  ‘Ze is altijd moe.’


  ‘Weet ik, maar morgen, oké?’


  ‘Wanneer komt ze thuis?’


  ‘Weet ik niet,’ loog Grace.


  ‘Ik kan voor haar zorgen,’ zei Juliet.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik weet wat ik moet doen.’


  ‘Dat weet ik,  lieverd.’


  ‘Dus  zou  ze  thuis moeten zijn,  bij mij.  Ze  hoeft niet  naar een herstellingsoord.’


  Dat leugentje was de  vorige  avond over Grace’  lippen  gerold,  toen ze  geen flauw idee  had gehad wat ze  tegen  een kind moest zeggen  wiens  moeder  zojuist te horen had gekregen dat ze  doodging.


  ‘Laten  we  maar  even  kijken wat  er morgen  gebeurt,’  zei Grace.


  Juliet  knikte. ‘Ik wil gewoon  naar  huis.’


  Grace zei niets, maar  streek  Juliets haar  uit  haar  gezicht  en zei wat  ze vanavond te  eten  wilde maken. Juliet  luisterde beleefd  en  wachtte tot  ze weer verder kon in  haar  boek.


  Grace verliet de  kamer net op tijd om Jeffrey de  trap  af te  zien komen  in  een trainingspak  dat  twee  maten te klein was. ‘Jeffrey.’


  ‘Wat?’


  ‘Is dat  een  grapje?’


  ‘Ik  heb geen  ander trainingspak.’


  ‘Trek je spijkerbroek maar  weer aan.’


  Verheugd  klapte hij in  zijn  handen. ‘Top.’


  ‘Dan  ga  je  daarin hardlopen.’


  ‘Dat méén  je  niet,  ma.’


  Grace  had net  haar trainingspak aangetrokken  toen Lenny  de  slaapkamer binnenkwam. ‘Ga je  hardlopen met Jeff?’  vroeg hij.


  ‘Ik  heb  het zover laten komen met  hem, dus moet  ik het  ook  herstellen,’ zei  ze.


  ‘Het komt  niet door  jou.’


  ‘Ik ben  gulzig, altijd al geweest,  en  dat zal ook  altijd  zo  blijven. Mijn  moeder zag  dat en liet  me nooit  alles eten  wat ik  wilde,  dus  heb ik  geleerd  wat  zelfdiscipline was. Ik  wist dat  Jeff net  zo  was  als ik.  Ik wist dat hij  moeilijk nee kon zeggen, maar  in plaats  van  het  voor hem te zeggen, heb ik onze  jongste zoveel  laten  eten  dat hij er  bijna  bij neerviel. Wat mankeert  me,  verdomme?’


  ‘Je overdrijft.’


  ‘Prediabetes, Len,’  zei ze.  ‘Hij is negen en  loopt  het risico dat hij  diabetes  type  2  krijgt, net als  zijn  opa,  om  nog maar te  zwijgen  over hart- en vaatziektes,  nierbeschadigingen en  blindheid,  en  dat  is allemaal  mijn schuld.’


  Hij  sloeg zijn armen om haar  heen. ‘Het  komt wel goed.’


  ‘Niet alles komt  goed,’  zei  ze.


  Lenny  begreep  waarom  zijn vrouw  het nieuws over de  gezondheid  van hun  zoon zo slecht opnam. Ze was  zo lang  bang geweest om  Rabbit te verliezen, en nu  gebeurde  dat ook  echt.


  ‘Hoe  gaat  het  met Rabbit?’ vroeg hij.


  ‘Slecht, Len.’


  Hij gaf  zijn vrouw een kus  op haar voorhoofd.  ‘Goed, lieverd,’ zei  hij.  ‘We  doen  ons best als we  bij haar zijn.’


  ‘En daarna?’


  ‘Daarna nemen  we  afscheid.’


  Grace huilde vijf  minuten  lang  stilletjes tegen  de schouder van haar man.


  Hoofdstuk twee


  Johnny


  De twaalfjarige Rabbit Hayes had zich verborgen achter de zware, oude doeken en de eierdozen waar de garagemuur mee bekleed was, toen Johnny haar vond. Hij trok het gordijn niet weg, maar ging gewoon met zijn benen over elkaar op de grond zitten, alsof ze aan weerszijden van een biechthokje zaten.


  ‘Hoi,’ zei hij.


  Even was ze stil en probeerde haar snikken te onderdrukken.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  ‘Niks.’


  ‘Er is wel iets,’ zei hij. ‘Je huilt niet voor niks.’


  Ze schoof haar bril omhoog en hield hem op de juiste plek.


  ‘Ik kan je horen denken,’ zei hij.


  ‘Niet waar.’


  ‘Wel waar, dus hou op met denken en begin met praten.’


  Rabbit zuchtte luid achter het oude gordijn. ‘Twee jongens schelden me altijd uit. Vandaag hebben ze mijn bril afgepakt en zeiden ze dat ze hem stukmaken als ik morgen geen geld mee naar school neem.’


  Johnny werd nijdig door Rabbits onthulling. ‘Waar hebben ze je voor uitgescholden?’ vroeg hij op effen toon.


  ‘Wil ik niet zeggen.’


  ‘Hebben ze je pijn gedaan?’


  ‘Ze hebben me tegen de muur geduwd, maar het gaat wel.’


  ‘Hoe lang is dit al aan de gang?’


  ‘Een tijdje.’


  ‘Wie zijn het?’


  ‘Kan ik beter niet zeggen.’


  Johnny ontspande zijn vuist en trok daarna het gordijn weg, waar hij zijn jonge vriendinnetje in haar schooluniform zag zitten, met twee geschaafde knieën die ze tot haar kin had opgetrokken, terwijl ze haar bril tegen haar betraande gezicht drukte. ‘Je moet het me vertellen,’ zei hij.


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat de jongens en ik dit gaan regelen.’


  ‘Kan ik niet.’


  ‘Rabbit, we gaan ervoor zorgen dat óf twee jongens bij jou op school in hun broek schijten van angst, óf alle jongens, dus vertel op.’


  Een ogenblik zag ze eruit alsof ze weer zou gaan huilen, maar toch deed ze het niet. In plaats daarvan lachte ze breeduit. ‘In hun broek schijten van angst?’ vroeg ze. Hij knikte. ‘Mag ik kijken?’ vroeg ze. Hij knikte weer. ‘Goeie,’ zei ze.


  Hij hielp haar overeind en terwijl ze door het gangetje naar de keuken liepen, drukte hij haar tegen zijn heup. ‘Jij bent mijn familie, Rabbit. Vergeet dat niet.’


  De volgende dag stond Rabbit met Johnny op het ontmoetingspunt bij het groepje grote bomen, twee minuten bij school vandaan. Ook Francie en Jay wachtten. Ze oefenden in het wegslaan van golfballetjes. Francie gebruikte een putter, terwijl Jay aan het klooien was met een houten club. De twee knullen van twaalf kwamen eraan. Chris was de grootste, maar hij was niet zo groot als de twee jongens van zestien met de golfclubs, en Eugene was de kleine, gedrongen jongen met grote knuisten. Ze zagen de twee knullen voordat ze Rabbit met Johnny tegen het muurtje zagen leunen. Hij hield zijn armen over elkaar geslagen en toen ze hem aankeken, trok hij een wenkbrauw op, knipoogde en keek naar de jongens, die hij een knikje gaf. Ze reageerden door te snuiven. Toen, voordat de twee knullen het wisten, werden ze belaagd door twee mafkezen met zwaaiende golfclubs.


  Francie schopte de benen van Chris onder hem vandaan en sloeg hem tegen de grond. Daarna ging hij op hem zitten en hield de golfclub tegen zijn keel. Jay duwde Eugene achteruit tegen een boom, stopte een golfballetje in zijn mond en oefende zijn swing, terwijl het joch zijn handen omhooghield en begon te huilen.


  Rabbit keek zowel geschrokken als opgetogen toe. ‘Ze gaan ze toch niet echt pijn doen?’ zei ze dringend.


  ‘Nee hoor,’ zei Johnny. ‘Ze zijn al blij als minstens één van hen in zijn broek piest.’


  Daar hoefden ze niet lang op te wachten. Eugene was de eerste, en terwijl de pijp van zijn rode trainingsbroek donker werd van de urine, haalde Johnny een polaroidcamera uit zijn tas. ‘Lach eens naar het vogeltje.’ Hij nam een foto van de jongen die, met een golfballetje in zijn mond, zojuist in zijn broek had gepiest. Het joch op de grond huilde zo hard dat de moddersporen over zijn gezicht liepen. Johnny maakte van hem ook een kiekje. De twee jongens hielden de twee knulletjes vast terwijl Johnny wachtte tot de polaroidfoto’s ontwikkeld waren. Toen ze klaar waren, haalde hij het velletje eraf. ‘Het wonder van de moderne tijd, jongens.’ Hij liet hun het fotografische bewijs van hun vernedering zien. Francie en Jay lieten hen opstaan. Johnny riep Rabbit erbij en ze liep vanaf het muurtje voorzichtig naar hem toe, nog steeds bang en opgetogen, terwijl haar hart in haar oren dreunde. Johnny gaf haar de foto’s en ze stopte ze in haar schooltas.


  Hij wendde zich tot de knulletjes, die door zijn vrienden in hun kraag werden vastgehouden. ‘Zie je haar?’ Hij wees naar Rabbit en beide jongens knikten hevig. ‘Vanaf nu is het jullie taak om haar te beschermen. Als iemand haar met een vinger aanraakt of iets zegt waardoor ze van streek raakt, maken jullie er korte metten mee, of anders raken jullie voor straf jullie piemeltjes kwijt, begrepen?’


  ‘Dat kunnen jullie niet maken,’ zei Chris met tranen in zijn stem. Eugene, die nog steeds het balletje in zijn mond had, knikte weer om te laten zien dat hij het met zijn vriend eens was.


  ‘Jawel, hoor,’ zei Francie.


  ‘En we doen het ook echt,’ beaamde Jay.


  ‘Dan gaan jullie naar de gevangenis.’


  ‘Vijf jaar voor zware mishandeling, gedeeld door twee omdat de gevangenissen te vol zitten, weer gedeeld door twee wegens goed gedrag.’


  ‘En als het ons uitkomt, zijn we echte charmeurs,’ zei Jay.


  ‘Dus dat is iets meer dan een jaar. Dat hou ik zelfs nog vol als ik op mijn hoofd moet staan,’ zei Francie.


  ‘Er wordt in de gevangenis een cursus gegeven die ik best wil volgen,’ zei Jay.


  Johnny glimlachte. ‘Een jaar in een cel met een eigen tv is niks, maar een leven zonder pik, nou, dat is heel lang hoor, jongens.’


  De twee jongens barstten weer in tranen uit.


  ‘Oké,’ zei Chris, ‘we doen het.’


  Eugene beaamde het enthousiast.


  ‘Mooi zo,’ zei Johnny.


  ‘Fantastisch.’ Francie klopte Chris op zijn schouder terwijl Jay Eugene naar voren duwde.


  ‘Je mag dat balletje nu wel uit je mond halen,’ zei Johnny tegen Eugene en dat probeerde hij, maar het ding leek vast te zitten. ‘Help hem,’ zei Johnny tegen Chris.


  ‘Hoe dan?’


  ‘Stop je vingers erin.’ Johnny bood hem een eenvoudige oplossing.


  ‘Eh, wat?’ vroeg Chris.


  ‘Doe het gewoon,’ zei Francie.


  ‘O, jezus, jongens...’


  ‘Niet zo kinderachtig mekkeren,’ zei Johnny.


  ‘Oké, oké.’ Chris stopte zijn vieze vingers in de mond van zijn vriend. ‘Hij zit echt stevig vast.’


  ‘Gewoon vanaf de achterkant trekken,’ zei Francie.


  ‘Maar pas op voor zijn tanden,’ waarschuwde Rabbit, die achter Johnny aan kwam lopen.


  ‘Ha, has oh vooh hijn handen,’ probeerde Eugene.


  ‘Wat?’ vroeg Chris aan Eugene.


  ‘Hij zei: “Ja, pas op voor mijn tanden”,’ zei Rabbit.


  ‘Doe je mond iets verder open, Euge, oké?’ Chris maakte een kokhalzend geluid. ‘O, ik voel zijn tong.’


  ‘Goed, ik verveel me, laten we gaan.’ Francie zwaaide zijn golfclubs over zijn schouder en liet zijn armen eroverheen hangen.


  Johnny wees naar de twee jongens. ‘Dus niet vergeten, let op ons meisje of anders...’ Hij maakte een knippende beweging met zijn vingers.


  Chris stopte even met het graven in Eugenes mond, zodat hij dat kon bevestigen. Johnny lachte naar Rabbit en ze sloot zich aan bij hem en Jay, terwijl Francie erachteraan liep en zei hoeveel trek hij had in een worstje met saus. Toen de jongens de andere kant op liepen om naar de plaatselijke patatzaak te gaan, liep Johnny met Rabbit mee naar haar muurtje, waar ze een paar minuten naar twee honden bleven zitten kijken die elkaar op het gras achternazaten. 


  ‘Waarom heb je Louis en Davey niet meegenomen?’ vroeg Rabbit.


  ‘Louis heeft er het lef niet voor en Davey... nou ja, als we het tegen je broer hadden gezegd, had die hun piemeltjes er meteen afgehakt.’ Hij lachte.


  ‘Echt?’ vroeg Rabbit en ze trok haar neus op. Op twaalfjarige leeftijd was ze er niet eens van overtuigd dat haar broer haar wel zo leuk vond dat hij haar niet onder een bus liet komen als ze hem in de weg stond, laat staan dat hij voor haar in de bres sprong.


  ‘Iedereen houdt van je, Rabbit,’ zei Johnny. ‘Hoe zou het ook anders kunnen?’


  Rabbit bloosde en hij gaf haar een high five, sprong van het muurtje af en liep naar de zijdeur. Inmiddels hadden de bandleden hun eigen sleutels van de garage. Hij maakte hem open en wendde zich tot haar. ‘Zie je aan de andere kant, Rabbit,’ zei hij en weg was hij.


  Rabbit


  Rabbit werd wakker van de pijn en even had ze geen idee waar ze was. Het enige wat tot haar doordrong was een ondraaglijke pijn die zo intens was dat ze het uitschreeuwde. Pas toen de verpleegkundige binnen kwam rennen, herinnerde ze het zich weer. O nee, ik ga dood. Jacinta was een plattelandsvrouw van hooguit één meter vijftig met een vriendelijk gezicht, een grote boezem en kleine handen. Ze controleerde Rabbits dossier, rekende snel af met de doorbraakpijn en wachtte vervolgens tot Rabbit haar vuisten ontspande en regelmatiger ademhaalde.


  ‘Beter?’ vroeg ze.


  ‘Beter,’ zei Rabbit.


  ‘Goed spul. Ik ben trouwens Jacinta.’


  ‘De zangeres.’


  ‘Aha, dat heb je al gehoord.’


  ‘Delilah,’ zei Rabbit en ze stak haar gebarsten onderlip naar voren. Jacinta pakte een wattenstaafje uit haar zak, haalde het uit de verpakking en gaf het haar. ‘Probeer maar.’


  Rabbit zoog erop en wreef ermee over haar lippen. ‘Dankjewel,’ zei ze. ‘Delilah dus.’


  Jacinta keek op haar horloge, ging in de luie stoel zitten en onderdrukte een geeuw. ‘Nou, eerlijk gezegd is Forever In Blue Jeans mijn favoriet, maar Delilah is de publiekslieveling.’ Ze giechelde een beetje in zichzelf. ‘Maar nu ik toch bezig ben, eigenlijk krijg ik lang niet genoeg waardering voor mijn Wonderwall.’ Ze maakte een grapje: ze wist dat ze slecht was, maar het kon haar niet schelen en dat vond Rabbit leuk aan haar.


  ‘Ik heb eens een zanger gekend,’ zei Rabbit.


  ‘O ja? Was hij goed?’


  ‘Hij was geweldig,’ zei Rabbit. ‘Op een gegeven moment had hij de grootste ster ter wereld kunnen zijn.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Hij liet me gaan,’ zei Rabbit.


  ‘Wat erg,’ zei Jacinta en het was duidelijk dat ze het meende.


  ‘Vind ik ook,’ zei Rabbit, die haar ogen sloot.


  Davey


  Davey was de eerste die het ziekenhuis verliet. Hij vond het te moeilijk om te blijven. Hij wist niet wat hij moest zeggen of doen en het was makkelijker om weg te lopen. Het was nog vroeg genoeg op de avond om met de jongens af te spreken. Francie moest tot laat werken, maar Jay was in de buurt voor een biertje, als hij bereid was naar de andere kant van de stad te komen. Hij nam buiten het ziekenhuis een taxi en belde hem onderweg. Jay was zwijgzaam aan de telefoon. Hij had over Rabbits diagnose gehoord, al was hij naar de bergen verhuisd.


  ‘Mijn ma is Pauline tegengekomen bij het winkelen,’ zei hij bij wijze van verklaring. ‘Ik vind het verschrikkelijk voor je, man. Of eigenlijk vind ik het verschrikkelijk voor ons allemaal.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Maar ik zal blij zijn om je te zien.’ Jay hing op. Het was zes maanden geleden dat Davey naar huis was gekomen en toen was Jay met de familie in Spanje op vakantie geweest, dus waren ze elkaar misgelopen. Davey realiseerde zich dat het twee jaar geleden was dat ze elkaar gezien hadden.


  De taxichauffeur was stil; hij luisterde naar Talk Radio. De presentator probeerde een politicus te laten antwoorden op een directe vraag, zonder veel succes. Af en toe mompelde de chauffeur tegen de radio: ‘O, dat vinden jullie allemaal wel best, stelletje eikels.’ Of: ‘Waar blijft mijn benzinevergunning? Klootzakken.’ En: ‘Jullie kunnen die grondbelasting verdomme in je reet steken.’


  Davey ging er niet op in. In plaats daarvan keek hij naar de stad Dublin die aan hem voorbijtrok. Het schemerde en de stoepen waren drukbevolkt met mensen in pak die naar hun bus, auto of trein liepen. Sommigen spraken in hun telefoon, anderen luisterden naar hun iPod, weer anderen liepen met zijn tweeën te kletsen en te lachen. Eén man zong hardop toen hij langs de taxi liep, die vaststond voor het verkeerslicht. Het was een gewone avond in april in Dublin. Het leven gaat door, dacht Davey. Ik heb altijd al een hekel gehad aan die klote-uitdrukking.


  Jay wachtte in de pub op hem. Zodra ze elkaar zagen, stond hij op en begroette Davey met een stevige omhelzing, waarna hij door zijn haar woelde toen ze elkaar loslieten.


  ‘Je ziet er goed uit, DB.’


  ‘Jij ook,’ zei Davey. Ze gingen op een kruk zitten en Jay bestelde twee biertjes zonder Davey te vragen wat hij wilde. Ze proostten en namen een slok voor ze weer iets zeiden.


  ‘Hoe houdt ze zich?’ vroeg Jay.


  ‘Je kent Rabbit. Ze houdt vol.’


  ‘Klote, man,’ zei Jay.


  ‘Zo is het leven.’


  ‘Dan verander ik van onderwerp,’ zei Jay. ‘Hoe is het snelle leven? Vertel me iets leuks, want ik ben de hele dag bezig geweest het geluid te regelen voor een tekenfilm die uit piepjes en fluitjes bestaat.’


  ‘Zijn gangetje.’


  ‘Dat is niet leuk. Ik wil iets leuks.’


  ‘Ik woon verdomme in een bus.’


  ‘Nog steeds niet leuk.’


  ‘Ik ben saai.’


  ‘Als je niet oppast, ga ik straks slaan.’


  Davey pakte zijn telefoon en liet een foto van een jonge, blonde Amerikaanse schoonheid zien. ‘Ik ga af en toe met haar uit.’


  ‘O, wauw! Hoe oud is ze?’


  ‘Vijfentwintig.’


  ‘Model?’


  ‘Aankomend actrice.’


  ‘Wie had dat ooit gedacht? DB als dekhengst.’


  ‘Ik niet,’ zei Davey.


  ‘Niemand van ons, hoe jij verdomme terecht bent gekomen. Vind je haar leuk?’


  ‘Ze is best leuk, maar...’ Davey schudde zijn hoofd. ‘Ze is niet...’


  ‘Marjorie?’


  ‘Hou op.’


  ‘Ze is nu gescheiden. Dat is al eeuwen officieel.’


  ‘Geen belangstelling.’


  ‘Bullshit.’


  ‘Hoe gaat het met jouw vrouwtje?’


  ‘Heeft haar zaak drie maanden geleden gesloten.’


  ‘Arme Lorraine.’


  ‘Ze is een van de velen. Ze probeert nu online haar voorraad te verkopen. Als het lukt, gaat ze misschien wel verder in cyberspace. We zien wel.’


  ‘En de kinderen?’


  ‘Den is vorig jaar naar Canada verhuisd. Hij werkt in Nova Scotia. Hij vindt het leuk. Justine doet over een paar maanden eindexamen.’


  ‘Ik voel me oud.’


  ‘Je bent ook oud; te oud voor dat meisje.’


  ‘Ik weet het, ik weet het.’


  ‘Marjorie huurt nu een appartement in de stad.’


  ‘Jay...’


  ‘Oké, oké, ik zeg al niks meer.’


  Francie kwam vlak voor de laatste ronde. Hij tilde Davey op en schudde hem door elkaar. ‘Geweldig om je te zien, DB. Ik ga morgen op bezoek bij je zus, dus laten we vanavond gewoon genieten van ons weerzien.’


  ‘Klinkt goed,’ zei Davey.


  ‘Lekker.’ Francie sloeg hem op zijn rug. ‘En laat nou die foto eens zien van die stoot aan wie je je opdringt.’


  ‘Hoe wist je dat?’


  Jay hield zijn telefoon omhoog. ‘Dit heet een iPhone.’ Hij wiebelde met zijn vingers. ‘En dit zijn vingers, Columbo.’


  De jongens bleven nog een uur in de pub kletsen en gingen toen patat eten, net als vroeger. Toen ze in de rij stonden, sprongen de tranen Davey in de ogen bij het horen van Francies diepgaande beschrijving van zijn vasectomie.


  ‘Mijn kloten zagen er echt klote uit.’


  ‘Verklote kloten,’ viel Jay hem bij.


  ‘Over The Color Purple gesproken! Waar is mijn Oscar, verdomme?’


  ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien,’ zei Jay. ‘Ik werd er misselijk van.’


  ‘Heb je ze gezien?’ vroeg Davey.


  ‘Hij drukte me er met mijn neus bovenop.’ Jay leed duidelijk nog steeds onder de levendige herinnering.


  ‘Je weet wat ze zeggen: het helpt om erover te praten,’ zei Francie schertsend.


  Davey kon uren luisteren als de jongens geintjes maakten. Dat was echt leuk, maar ja, zijn tijd met de jongens behoorde dan ook tot de leukste periodes die Davey Hayes ooit had beleefd. In de paar korte jaren dat ze een band vol hoop en beloftes waren geweest had hij meer lol en liefde gekend dan in de vele jaren die daarop volgden. Hij had een goed leven. Hij had zijn dromen verwezenlijkt. Hij had veel geld verdiend. Hij had geweldige vrienden. Op papier was hij een succes, maar als hij thuiskwam, moest hij altijd aan het leven dat hij had opgegeven denken. Zou ik hier gelukkiger zijn geweest? Zou ik getrouwd zijn met een vrouw van wie ik hield en die van mij hield? Zou ik vader zijn? Of ben ik voorbestemd om een leven te leiden met een leegte vanbinnen? Hij keek naar zijn twee oude vrienden die naast elkaar patat zaten te eten, een en al ellebogen en handgebaren, aan een tafel die iets te klein voor hen was. Ondanks de onvoorstelbaar tragische omstandigheden van zijn reis, zijn huidige geschokte toestand en de hartverscheurende pijn waar hij met de minuut dichterbij kwam, werd Davey Hayes er die avond even aan herinnerd hoe het voelde om gelukkig te zijn.


  Jack


  Jack was erbij geweest toen zijn jongste dochter geboren werd. Haar geboorte was de enige waar hij getuige van was geweest, maar niet uit vrije wil. In de jaren zeventig was het in Ierland ongebruikelijk om erbij te zijn als man. Dat deed je gewoon niet. Vrouwen kregen baby’s en mannen wachtten in de pub met vrienden, een biertje of twee en sigaren tot het zover was. Tijdens de geboorte van Grace had Jack een plaatselijke voetbalwedstrijd bijgewoond, een eersteklas maaltijd met de jongens gegeten en daarna nog twee pilsjes in zijn stamkroeg gehad. Om tien over tien had de barman de telefoon opgenomen en had ten overstaan van de hele pub verkondigd dat Jack Hayes de trotse vader was van een meisje van bijna zeven pond. De hele kroeg had het gevierd en hij had zoveel drankjes gekregen dat Nicky Morrissey, de plaatselijke barbier, hem naar huis had moeten dragen.


  Grace’ geboorte was goed verlopen voor Jack. Die van Davey was minder goed geweest: die had hen aan het eind van Molly’s zwangerschap een beetje laten schrikken, zodat ze de laatste twee weken in het ziekenhuis had gelegen en Grace had achtergelaten bij Jack, om wie ze de hele tijd had rond gerend.


  Tegen die tijd waren zijn eigen ouders dood; Molly’s vader was overleden toen ze nog maar een kind was en haar moeder was knettergek, dus daar kon je een kind van twee niet aan toevertrouwen. Jack was de enige die Grace had tijdens haar moeders afwezigheid en hij kon dat eigenzinnige kind niet aan. De dag waarop Molly beviel, zorgde hij ervoor dat het kind zich de benen van het lijf liep, zodat ze ’s avonds na het eten als een blok in slaap zou vallen. Ze maakten ruzie om de vissticks: Grace kreeg een woedeaanval en viel vijf minuten nadat hij haar in haar kamer had opgesloten in slaap, waarbij hij door de gesloten deur had gedreigd dat hij weg zou lopen en haar daar achter zou laten. De vroedvrouw belde aan met het nieuws over zijn zoon: vijf pond en acht ons. Hij bedankte haar, plofte neer voor The Saint en sliep al voor het eerste reclameblok.


  Maar Rabbit was anders. Die had zo’n haast om op de wereld te komen dat Molly erop stond dat Jack door het rode licht reed. ‘Als het veilig is, doe het dan!’ gilde ze.


  ‘Ben je gek, mens?’


  ‘De baby komt, Jack.’


  ‘O, hé, wacht nog even, Molly, oké? Daar heb ik geen trek in.’


  ‘Ach, prima, dan sla je mijn benen toch even over elkaar?’


  ‘Denk je dat dat helpt?’ Er flakkerde een sprankje hoop bij hem op.


  ‘Pas op of ik doe je wat,’ zei Molly en ze schreeuwde dat hij aan de kant moest gaan staan.


  ‘O, moeder Maria, hou het binnen, Molly, hou het binnen!’ schreeuwde hij terwijl hij het terrein van een Ford-garage vlak langs Drumcondra Road opreed. Het was bijna lunchtijd en het was leeg in de garage, afgezien van een verkoper en een joch met grote ogen, dat auto’s aan het wassen was toen Jacks Escort langs hem heen schoot, zijn emmer omstootte en bijna over zijn tenen reed. De verkoper, ene Vincent Delaney, kwam zijn kantoor uit rennen en stond oog in oog met Molly’s onderste regionen en Jack die schreeuwde: ‘Ik zie het hoofdje al!’ Vincent viel prompt flauw. Hij kwam pas bij toen Jack Rabbit in zijn armen hield en Molly een deken over zich heen had gelegd. Ze gaf Vincent opdracht verdomme een ambulance te bellen. Jack hield van al zijn kinderen evenveel, maar hij zou liegen als hij zei dat de dag waarop hij zijn jongste ter wereld had gebracht niet de mooiste van zijn leven was geweest.


  Toen ze voor het eerst de diagnose borstkanker kreeg, las hij alles wat los- en vastzat over het onderwerp en hij was blij dat het goed zou komen, wat ook zo was, tot de volgende borst er ook af moest. Dat was ook prima – Rabbit kon zonder borsten leven – maar ze vonden het ook in haar lever en hij maakte zich zorgen omdat Google zei dat dat moest, maar de dokters waren ervan overtuigd dat ze het konden verslaan, tot ze het in haar longen vonden. Op dat moment begonnen ze te praten over leven met kanker en het beheersen van de ziekte, maar toch hadden ze nog hoop. Miljoenen mensen leefden met kanker, kregen ze te horen. Het is niet ideaal, maar zo is het leven, en Rabbit is zo’n kanjer. Toen was Rabbit bij haar thuis in de keuken gevallen en had haar been gebroken, en die arme Juliet had haar met hevige pijn gevonden. Binnen een uur na haar opname wisten ze dat de kanker in haar botten zat en dat was het begin van het einde. Jacks dochter had haar been gebroken en nu raakte hij haar kwijt. Zolang ze op de spoedafdeling van het ziekenhuis lag, waren er nog wel dingen geweest die ze konden doen, maar nu ze haar naar een verpleeghuis voor terminale patiënten hadden gestuurd, hadden ze haar opgegeven.


  Het was alsof hij een klap in zijn gezicht had gekregen. Jack kon niet helder nadenken, want als hij dat deed, zou hij het ondenkbare moeten denken. We raken haar kwijt. Ze verlaat ons. Het is voorbij... En dat was gewoon onmogelijk. Echt niet, niet mijn meisje. Ik wil het niet hebben. IK WIL HET NIET HEBBEN. Na zijn aanvankelijke, geschrokken stilzwijgen was hij teruggegaan naar het ziekenhuis en ging de strijd aan met iedere arts of verpleegkundige die bereid was met hem te praten. Hij smeekte hen om haar daar te houden en haar te behandelen, desnoods experimenteel. ‘U mag er koeienbotten in stoppen als u denkt dat dat helpt.’ Hij wilde gewoon dat ze zo doorgingen als ze vier jaar lang hadden gedaan, maar ze wilden ermee ophouden en Molly liet het toe. Hij was met een vechter getrouwd. Molly had op straat gestreden voor het recht om te mogen werken na het huwelijk; ze had een man van een richel af gepraat toen ze als vrijwilliger in een plaatselijke psychiatrische inrichting werkte; ze had zelfs een straatrover achtervolgd en hem met een zak sinaasappelen tegen de grond gewerkt. Hij snapte niet waarom die vrouw niet voor haar eigen kind wilde strijden. We moeten voor ons meisje vechten, Molly. We moeten haar beter maken. We kunnen haar niet laten vallen. Dat is onze taak, goddomme. 


  Jack had niet meer tegen zijn vrouw gesproken sinds ze had toegekeken hoe Rabbit de formulieren van het verpleeghuis invulde; niet dat het Molly was opgevallen, die had het veel te druk met Rabbit naar haar dood rijden. Toen ze die avond thuis was gekomen, had ze een curry meegenomen en in plaats van over Rabbit te praten, blaatte ze maar door over het feit dat hij die eraf moest lopen. Maar wat is ons plan? Wanneer gaan we de strijd aan? Ze was op haar stoel gaan zitten en prompt in slaap gevallen. Hij had de curry in de vuilnisbak gegooid en was naar boven gegaan. Hij was in zijn eentje in het donker in bed gaan liggen en had zijn brandende ogen op het plafond gericht gehouden met zijn hersens zo vol woede dat het pijn deed. Waarom laat je dit gebeuren, Molly? Wie ben je, verdomme? Waar is mijn vrouw? Ik kan niet zonder jou voor haar vechten, Molls. Alsjeblieft, alsjeblieft, help me.


  Juliet


  Het was even voor middernacht toen Juliet de voordeur zachtjes open en dicht hoorde gaan. Ze zette de tv zo zacht dat hij nauwelijks meer te horen was, in de hoop dat Stephen naar zijn kamer zou gaan zonder bij haar te kijken, maar toen hoorde ze de klik van de woonkamerdeur die openging en kwam hij op zijn tenen naar binnen. Ze zat rechtop en het was te laat om net te doen alsof ze sliep.


  ‘Hé,’ zei hij.


  ‘Hé,’ antwoordde ze.


  ‘De voordelen van in de woonkamer slapen.’ Hij doelde op de tv.


  ‘Het zal wel.’ De bank was omgebouwd tot uitschuifbed en er lag een berg dekens over haar heen.


  Stephen ging in een leunstoel in de hoek van de kamer zitten. ‘Kun je niet slapen?’


  ‘Nee.’


  ‘Het valt niet mee om van huis te zijn.’


  ‘Klopt,’ beaamde ze.


  ‘Ik vind het heel erg van je moeder. Ik wilde dat ik iets kon doen.’


  ‘Dank je, maar het is maar een gebroken been. Ze heeft wel erger meegemaakt,’ zei Juliet.


  Stephen knikte en veranderde van onderwerp. ‘Heb je honger?’


  ‘Het is al laat.’


  ‘Ik ben de afgelopen twaalf uur aan het studeren geweest in een poging te compenseren dat ik het hele jaar bier heb gedronken en achter een meisje met de naam Susan aan heb gezeten in plaats van colleges te volgen. Ik ben moe en pissig op mezelf, de wereld en die stomme Susan, die iets goeds nog niet zou herkennen als het haar in de neus beet. Als ik moe en pissig ben, wil ik eten.’


  Juliet grinnikte. Stephen was cool en zij was zelf ook moe en pissig. Ze was moe omdat ze altijd moeilijk in slaap kon komen als haar moeder in het ziekenhuis lag en ze was pissig omdat ze niet begreep waarom Grace erop had aangedrongen dat ze op de bank moest slapen, omringd door krankzinnige jongens, in plaats van haar rustig bij Nan in de logeerkamer te laten blijven. Bovendien had ze de hele dag alleen maar een notenreep gegeten, ondanks Grace’ vleierij. ‘Ja, ik heb honger.’


  ‘Kom mee.’ Hij stond op en liep de kamer uit.


  Ze trok haar sloffen en haar badjas aan en liep achter hem aan naar de keuken, waar hij worstjes braadde en de ketel op het vuur zette.


  ‘Er gaat niets boven een broodje worst midden in de nacht,’ zei hij, terwijl hij bij het aanrecht ging zitten.


  ‘Heb je ketchup?’ vroeg ze.


  ‘Natuurlijk! Waar zie je ons voor aan?’


  ‘Waarom wilde je ingenieur worden?’ vroeg ze.


  ‘Ik kreeg een meccanoset toen ik tien was en was meteen verkocht. Sindsdien heb ik nooit meer iets anders gewild.’


  ‘Waarom heb je dan het hele jaar bier gedronken en achter Susan aan gezeten?’


  ‘Ik ben een sukkel.’


  Ze lachte een beetje.


  ‘En jij? Weet jij al wat je wilt gaan doen?’


  ‘Bètavakken.’


  ‘Ga je raketten bouwen of een alternatief voor water bedenken?’


  ‘Ik ga een geneesmiddel tegen kanker helpen vinden,’ zei ze, en het leek alsof hij daardoor stilviel.


  Even zag Stephen eruit alsof hij wilde gaan huilen. Maar hij pakte wat brood en besmeerde vier boterhammen met boter. Hij schepte de worstjes uit de pan en legde ze op de twee boterhammen, spoot er ketchup op en deed de andere boterhammen erbovenop, waarna hij de boterhammen in tweeën sneed, ze op een bord legde en er een aan Juliet gaf. Toen nam hij een grote hap van die van hemzelf en zei: ‘Mjammie.’


  Aangemoedigd nam ze een hap. ‘Dit is echt heel lekker,’ zei ze. ‘Als het niets wordt met het ingenieurschap, kun je altijd nog kok in een snackbar worden of een hotdogkraam kopen.’


  ‘Haha. Het wordt wél wat, al moet ik ervoor bedelen, lenen of stelen.’


  ‘Of studeren,’ zei ze.


  ‘Of studeren.’


  ‘Oké.’ Ze had meer dan zestig seconden niet aan haar moeder gedacht. Ze had geglimlacht, van haar broodje genoten en zelfs een keer gegiecheld. Voor het eerst in dagen leefde Juliet Hayes in het moment.


  ‘Weet je, je bent mijn lievelingsnicht.’


  ‘Ik ben je enige nicht,’ bracht ze hem in herinnering.


  ‘Nu we het er toch over hebben, denk jij dat oom Davey homo is?’


  ‘Absoluut niet.’


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’ vroeg hij.


  ‘Omdat ik hem in bed betrapt heb met de beste vriendin van mijn moeder, toen ik tien was.’


  ‘Nee!’


  ‘Ze zeiden dat ze haasje-over deden.’


  Stephen stikte bijna in zijn broodje van het lachen en Juliet deed mee. O, ma, het spijt me. Ik hoop dat het goed met je gaat. Ik mis je. Ik hou van je. Kom naar huis.


  DAG TWEE


  Hoofdstuk drie


  Molly


  Molly werd wakker in de stoel. Ze was stijf, had het koud en wist nog niet zeker of het nacht of dag was toen ze Davey in de keuken hoorde rondstruinen. Ze stond op, rekte zich uit, stampte met haar voet – haar been sliep – en wachtte tot de prikken, naalden en gevoelloosheid waren weggetrokken, waarna ze op het geluid afging. Davey had de ketel op het vuur gezet toen ze de keuken binnenkwam. ‘Hoe laat is het?’ vroeg ze.


  ‘Een uur of negen.’


  ‘Je had me wakker moeten maken. Ik hoor bij Rabbit te zijn.’


  ‘Je hoort in bed te liggen,’ zei Davey. ‘Ga zitten, ma, dan maak ik een ontbijtje voor je.’ Ze deed wat haar gezegd werd. Ze was uitgeput, afgedraaid en totaal van slag.


  ‘Waar is je pa?’ vroeg ze.


  ‘Die zit zo’n beetje sinds ik ben aangekomen op zijn kamer.’


  ‘Hij kan dit allemaal niet aan,’ mompelde ze.


  ‘Dat geldt voor ons allemaal.’


  ‘Hij heeft gewoon wat tijd nodig om alles op een rijtje te zetten. We gaan allemaal anders met dingen om.’


  Davey gaf haar een kop thee en daarna wat geroosterd brood en een mes. ‘Besmeer het met boter en eet op.’


  Ze keek op en glimlachte naar hem. ‘Dat doe ik. Dankjewel, jongen.’


  Hij ging tegenover haar aan tafel zitten. ‘Hoe hou jij je staande, ma?’ vroeg hij.


  ‘Ik weet het niet zo goed. Ik blijf maar denken aan wat we misschien hebben gemist. Misschien staat ons nog een wonder te wachten.’


  ‘We hebben genoeg wonderen nagejaagd, ma,’ zei Davey bedroefd. ‘Dat leidt alleen maar tot teleurstellingen en verdriet.’


  ‘Rabbit is er nog,’ fluisterde Molly. ‘Er is nog hoop zolang ze er nog is.’ Ze veegde een verdwaalde traan weg, die was ontsnapt aan de voorraad die vanbinnen was opgestapeld, en nam een hap van haar geroosterde brood. Het leek wel alsof ze voor elke hap elk grammetje kracht nodig had om erop te kauwen en hem door te slikken, maar ze bleef toch eten, alsof het een uitdaging was die ze weigerde te verliezen.


  ‘We hebben nu allemaal onze kracht nodig,’ zei ze, waarna ze opstond en haar bord oppakte.


  Davey nam het van haar over. ‘Ga je maar wassen, ma. Ik regel de rest wel.’


  ‘Je bent een goede vent. Je was altijd al zo lief, een maf buitenbeentje, maar wel lief. Ik ben zo trots op je, Davey.’ Ze ging de kamer uit en liep de trap op, waarbij ze ter ondersteuning de leuning vasthield. Haar benen voelden vermoeid en zwabberig aan.


  Het licht stroomde haar slaapkamer binnen door het raam dat op het gras uitkeek. Jack lag stil met zijn rug naar haar toe. Ze wist dat hij wakker was, want hij snurkte niet en hield zich veel te stijf om ontspannen te kunnen zijn. Hij zei niets en zij had ook niets te zeggen. Dus liep ze maar naar het licht en concentreerde zich op het gras, waar ze een jongen en een meisje achter een Ierse wolfshond aan zag rennen die groter was dan zij alle twee bij elkaar.


  Ze had haar kinderen en kleinkinderen door de jaren heen zo vaak door dat raam op het gras zien spelen, maar de jongen, het meisje en de hond deden haar in het bijzonder denken aan een zomeravond toen Davey en zijn kleine zusje Rabbit op een van haar oude dekens lagen en met hun zonnebril op naar de zon staarden.


  ‘Daar word je high van, ma,’ had Rabbit gezegd toen Molly de straat over was gestoken om te kijken wat haar kinderen aan het doen waren.


  ‘Ik zie zwarte vlekken,’ zei Davey, die zijn handen door de lucht bewoog.


  De zon stond nog hoog en Molly wist niet of het wel goed voor hun ogen was om erin te staren, vooral omdat Rabbit al oogproblemen had.


  ‘Ik vind het maar niks. Misschien brengen jullie jezelf wel schade toe,’ zei Molly. 


  ‘Kom naast me liggen, ma, dan kun je het zelf zien,’ zei Rabbit.


  Molly was altijd een redelijke vrouw geweest. Ze was nooit zo’n moeder geweest die haar kinderen opdroeg iets te doen of te laten ‘omdat ik het zeg’.


  Molly ging op haar dochters uitnodiging in. Haar kinderen schoven een stukje op en ze ging met haar zonnebril op naast hen op de grond liggen.


  Haar gezicht voelde warm aan en ze knipperde meteen een paar keer met haar ogen, maar daarna wende ze aan het licht. Het voelde lekker, maar een beetje geforceerd.


  ‘Het duurt even voor je er high van wordt,’ zei Rabbit.


  ‘Hoe lang? Ik heb theewater opstaan.’


  ‘Een minuut of vijf,’ zei Davey.


  ‘Ja hoor, ik heb geen vijf minuten de tijd en mijn ogen gaan steeds dicht. Ik vind het niks.’


  ‘Heb nou maar een minuutje geduld, ma,’ zei Rabbit.


  Het voelde goed om op de warme grond te liggen, dus bleef ze nog een minuutje om haar jongste een plezier te doen, maar ook omdat ze nu een tikkeltje te lui was om op te staan. Toen gebeurde er iets heel geks. Molly Hayes had het gevoel dat ze door de lucht zweefde en naar de blauwe hemel boven haar ging. De sensatie was zo echt dat ze de deken vastpakte en die stevig beethield. Haar hart ging tekeer en ze ging rechtop zitten.


  ‘Krijg nou tieten!’ riep ze en ook de kinderen gingen rechtop zitten.


  ‘Wat?’ vroeg Davey.


  ‘Gaat het wel, ma? Je ziet eruit alsof je een geest hebt gezien,’ zei Rabbit.


  ‘Ik denk dat ik er bijna zelf één was!’ zei Molly geschrokken, terwijl ze overeind krabbelde.


  ‘Wat?’ vroeg Davey nog eens, duidelijk in de war door zijn moeders reactie.


  ‘Had een van jullie beiden het gevoel dat je je lichaam verliet?’ vroeg ze.


  Rabbit en Davey keken eerst naar elkaar en daarna naar haar. Ze schudden hun hoofd en zeiden nee.


  ‘Goed, mooi! Sta op... sta op! Doe dat nooit meer.’


  Toen ze de straat overstak, hoorde ze Rabbit tegen haar broer zeggen: ‘Ik denk dat ma de weg kwijt is.’ En ze vroeg zich af of haar jongste gelijk had.


  Ze moest lachen bij de herinnering. Misschien wás ze wel tijdelijk de weg kwijt geweest, of misschien was ze gewoon moe of overweldigd geweest of had ze te veel hoofdpijnpilletjes geslikt. Ze vroeg zich af wat ze die dag zou hebben gezien of zich zou hebben ingebeeld als ze in de zon was blijven staren. Ze huiverde erom. De warmte van de herinnering was weg en ze had het er koud van gekregen.


  Toen ze zich van het raam afwendde, zat haar man rechtop in bed. ‘Je zou vandaag mee moeten gaan naar het verpleeghuis,’ zei ze tegen hem.


  ‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Om op de eerste rang te kunnen zitten? Misschien moeten we kaartjes gaan verkopen.’ Jack was niet vaak sarcastisch en het paste niet bij hem.


  ‘Ik ga naar onze dochter toe, die ons nodig heeft,’ zei Molly op effen toon.


  ‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Ze heeft ons nodig, en wat doen wij? We doen niets. Dat is wat we doen.’


  ‘Wat wil je van me, Jack?’


  ‘Ik wil dat je vecht, zoals je altijd vecht.’


  ‘Ik vecht ook.’


  ‘Nee, je hebt het opgegeven. Op het moment dat je haar daarnaartoe bracht, gaf je haar op.’


  ‘Hoe durf je?’


  ‘We hebben het niet eens besproken.’ Hij schreeuwde nu. Zijn gezicht was rood en hij had zijn vuisten gebald.


  ‘Wat valt er te bepraten?’ brulde Molly terug.


  ‘Rabbit, ons kleine meisje, gaat dood en we horen haar te beschermen, Molly. Waarom doen we niet alles wat we kunnen om haar te redden?’


  Molly stond als aan de grond genageld. Haar hart deed pijn, haar maag draaide zich om en haar hoofd tolde. Ze moest gaan zitten; haar benen dreigden het te begeven. Ze schuifelde naar de stoel. Blijkbaar trok ze behoorlijk wit weg, want ondanks zijn woede sprong haar man uit bed, schoof de kruk onder de toilettafel vandaan en liet haar erop zitten. Ze liet haar gezicht in haar handen rusten en dacht na over wat hij had gezegd, terwijl hij haar antwoord afwachtte. Vecht voor haar, Molly, in godsnaam. Als jij het niet kunt, kan niemand het.


  Molly keek op en sprak zachtjes maar vastberaden, terwijl ze zijn blik vasthield. ‘Als je me er ooit nog eens van beschuldigt dat ik een van mijn kinderen opgeef, ga ik je met een vleesmes te lijf.’ Ze stond op en pakte haar ochtendjas.


  ‘Molly!’ riep Jack haar achterna. ‘Alsjeblieft!’ Zijn stem brak. ‘Ik smeek het je! Haal haar uit dat dodenhuis, Molly.’


  ‘Flikker op.’ Molly liep naar de overloop en verbeet haar tranen van woede en frustratie. Hoe durf je, Jack Hayes? Hoe kon je?


  Davey stond boven aan de trap. ‘Hij meende het niet, ma.’


  ‘Jawel.’


  ‘Alsjeblieft, hij...’


  ‘Geeft mij gewoon de schuld.’


  ‘Zo is het niet.’


  ‘Zo is het precies,’ zei ze. ‘Hij is een lafaard, hij loopt te janken waar zij bij is, hij ontloopt zijn verantwoordelijkheid, laat alles aan mij over en dan oordeelt hij over de manier waarop ik het aanpak. Hoe durft hij, verdomme?’ Ze ging naar de badkamer en smeet met de deur. Toen deed ze hem weer open, stapte op de overloop en schreeuwde zo hard als ze kon: ‘Ik heb het niet opgegeven, Jack Hayes. Ik zal het nooit opgeven, hoor je me?’


  Ze ging weer terug naar de badkamer, deed de deur dicht en huilde tot ze niet meer kon.


  Rabbit


  Rabbit haatte het om in bed te worden gewassen.


  ‘O, stop me alsjeblieft in bad,’ smeekte ze Michelle.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg Michelle, die haar in handschoenen gestoken handen op haar heupen zette.


  ‘Ik wil graag even drijven,’ zei Rabbit.


  ‘Oké, maar dan blijf ik wel bij je.’


  ‘Best.’


  ‘Goed.’


  ‘Je kunt me al je problemen vertellen,’ zei Rabbit.


  ‘Ik heb geen problemen,’ zei Michelle lachend. ‘Ik ben de gelukkigste vrouw ter wereld.’


  ‘Iedereen heeft problemen,’ zei Rabbit. ‘Zeg dan tenminste íéts.’


  ‘Laat me even denken.’


  ‘Je hebt de tijd tot het bad klaar is.’


  ‘Je bent wel bazig, hè?’ vroeg Michelle.


  ‘Je hebt geen idee hoe bazig,’ antwoordde Rabbit met een glimlach.


   


  Ze lag in een bad vol bubbels met een washandje op haar knokige borst en haar ogen dicht. Het water stond zo hoog dat het tot aan haar kin kwam.


  ‘Nu niet uitglijden,’ zei Michelle, die de wc-bril omlaagdeed en erop ging zitten.


  ‘Vertel me je verhaal,’ zei Rabbit.


  ‘Ik ken mijn vriend al vijf jaar en toen ik vroeg of hij met me wilde trouwen, zei hij nee.’


  Rabbit deed haar ogen open.


  ‘En toen?’


  ‘Toen zei hij dat hij iemand anders had leren kennen.’


  ‘En toen?’


  ‘Nu wonen we nog steeds samen, maar hebben we wel aparte kamers.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat we een huis hebben gekocht dat momenteel de helft waard is van wat we ervoor betaald hebben, en zelfs als we het zouden verhuren, zou dat nog geen kwart van de hypotheek dekken.’


  ‘En dat meisje?’


  ‘Dat blijft een paar dagen per week bij hem slapen.’


  ‘Jezus, wat verschrikkelijk. Niet zo verschrikkelijk als kanker in een terminaal stadium, maar wel echt klote.’


  ‘Dankjewel, fijn dat je zo meeleeft,’ zei Michelle.


  ‘Ga jij met iemand om?’ vroeg Rabbit.


  ‘Een week nadat we uit elkaar waren gegaan, ben ik met een ex-vriendje naar bed geweest, maar dat was verschrikkelijk. Niet zo verschrikkelijk als kanker in een terminaal stadium, maar wel echt klote.’ Michelle herhaalde Rabbits woorden en Rabbit giechelde erom.


  ‘Is er iemand die je leuk vindt?’ vroeg Rabbit.


  ‘Nee, jij?’


  ‘Meneer Dunne is niet slecht,’ zei Rabbit.


  ‘Wauw! Ik zit er echt niet op te wachten om dat voor me te zien.’


  ‘Nou, ik kom nu eenmaal niet zo vaak buiten,’ zei Rabbit bij wijze van verklaring. ‘Trouwens, hij is aardig en gedraagt zich keurig naast mijn bed. Hij is al bij me sinds dit allemaal begon.’


  Ze zwegen een tijdje, allebei op hun gemak tijdens de stilte; ze hadden geen van beiden de behoefte om de stilte op te vullen met woorden die niets betekenden. Na een minuut of tien deed Rabbit haar ogen weer open en richtte zich iets op. ‘Ik ben niet van plan om dood te gaan.’


  ‘Weet ik,’ zei Michelle.


  ‘Ik ben vastbesloten hieruit te komen.’


  ‘Oké.’


  ‘Jij denkt niet dat dat kan,’ zei Rabbit.


  ‘Ik ontmoet elke dag de bijzonderste mensen, Rabbit; mannen, vrouwen en kinderen die tegen alle verwachtingen in nog dagen, weken, maanden of jaren blijven leven. Dat sluit ik bij jou niet uit.’


  ‘Dank je.’ Rabbit sloot haar ogen en liet zich weer onderuit in bad glijden. ‘Dit is heerlijk,’ zei ze. ‘Ik kan er wel eeuwen in blijven liggen.’ 


  Toen Rabbit moeite had haar hoofd omhoog te houden en slaperig werd, waardoor ze onder water dreigde te glijden, tilde Michelle haar eruit, wikkelde haar in warme handdoeken en rolde haar naar haar slaapkamer. Ze trok haar een schone, zachte, geurige pyjama aan en hielp haar in bed. Nadat ze Rabbit haar pijnmedicatie had gegeven, stopte ze haar in.


  ‘Ma zal zo wel komen,’ zei Rabbit.


  ‘En je vader?’ vroeg Michelle.


  ‘Ik denk dat hij bang is om hier te komen.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei Michelle, maar Rabbit reageerde daar niet op.


  ‘En Juliet.’


  ‘Wie is dat?’


  ‘Mijn dochtertje.’


  ‘Hoe oud is ze?’


  ‘Twaalf.’


  ‘En haar vader?’


  ‘Een scharreltje met een Australische vent die niet eens weet dat ze er is.’


  ‘Jij zit vol mysteries,’ zei Michelle.


  ‘Ik heb een keer geprobeerd hem via Facebook op te sporen, maar of hij is dood, of hij leeft onder een steen. Daarom is het zo belangrijk dat ik haar niet achterlaat, nog niet.’


  Rabbits ogen vielen dicht en ze worstelde hevig om wakker te blijven en te zeggen wat ze wilde. ‘Ik blijf waar ik ben. Je krijgt je kamer voorlopig niet terug.’ Ze was zo moe dat de woorden een beetje brabbelend klonken.


  ‘Daar hou ik je aan,’ zei Michelle. ‘En ga nu maar wat slapen. Je zult je kracht nodig hebben als je familie komt.’


  Rabbit sliep al voordat Michelle bij de deur was.


   


  Toen ze later wakker werd, zag ze dat een kapster, een lang meisje uit Rusland dat Lena heette, highlights in Molly’s haar maakte. Michelle hielp haar overeind zodat ze kon kijken. Davey las hardop de krant en mopperde dat het enige artikel waar Molly en Rabbit belangstelling voor hadden over een romanschrijfster met een gebroken hart ging, wier man haar had verlaten voor haar zus.


  ‘Dat verzin je toch niet,’ zei Molly en daar was de Russische het mee eens.


  ‘Ze moesten ze doodschieten,’ verklaarde ze. ‘Twee kogels, voor ieder één.’


  ‘Ik heb twee romans van haar gelezen,’ zei Rabbit. ‘Ze is goed.’


  ‘Nou, ze heeft er in elk geval een nieuw boek aan overgehouden,’ zei Molly.


  ‘Bestseller,’ zei Lena.


  ‘Elk nadeel...’ zei Rabbit.


  Het was leuk, zoals Davey de krant las en mopperde. Zoals Molly haar haar liet doen en de kapster hun over haar vakantie in Spanje vertelde. Het voelde een tijdje normaal, alsof alles echt weer zou kunnen worden zoals het ooit was geweest. Rabbit zou beter worden en hier weggaan. Ze zou weer aan het werk gaan en Juliet opvoeden. Het kan nog goed komen. 


  Molly zag er veel beter uit nu haar haar gedaan was. Lena kreeg haar zelfs zover dat ze een beetje make-up opdeed en zei haar dat donkere ogen en neutrale lippen haar het best stonden. Molly bracht hem voor de spiegel aan, terwijl Lena Rabbits hoofd masseerde en Davey verderging met het lezen van artikelen over de economie.


  ‘Oké, wat willen we? regering hoopvol over bankdeal of struisvogelpolitiek kan niet oneindig doorgaan of stilzwijgende instemming dat soberheidsmaatregel niet werkt?’


  ‘Ik weet nog steeds niet wat een promesse is,’ bekende Rabbit.


  ‘imf, esm, promesses en soberheidsmaatregelen betekenen stuk voor stuk twee dingen: de dood van de Ierse democratie en die van de middenklasse,’ zei Molly. ‘En die klootzakken in de regering zijn te dom, te bang of te corrupt om er iets aan te doen. Ze moesten ze ophangen.’


  ‘Jezus, ma, hou je vooral niet in,’ zei Davey, en Rabbit en Lena lachten.


  Grace kwam even na vijven met Juliet, die haar schooluniform aanhad. Ze was kribbig en Juliet was gespannen.


  ‘Je ziet er goed uit, ma,’ zei Juliet. Haar stem was een beetje bibberig, maar ze hield een glimlach stevig op haar gezicht geplamuurd.


  Rabbit knuffelde haar dochter langdurig. Ze gaf Juliet een kus op haar hoofd en fluisterde vier woordjes in het oor van haar dochter. Grace bleef zwijgen tijdens hun omhelzing. Toen Juliet eindelijk losliet, wendde Rabbit zich tot Grace. Ze moest de boel wat opkikkeren voordat er iemand ging huilen. ‘Toe maar, zanik maar over het verkeer. Ik weet dat je dat wilt.’


  Grace gehoorzaamde braaf. ‘Het kostte me meer dan een uur om Jeffrey bij de kliniek te krijgen om bloed te prikken. We hadden beter kunnen gaan lopen, en begin niet over het oversteken van de rivier hiernaartoe.’


  Juliet lachte. ‘Grace noemde een man in een bmw een raarneuzige rukker.’ Ze duwde de rugleuning van de stoel naar achteren en zwaaide met haar voeten.


  Rabbit lachte naar haar dochter. ‘Een raarneuzige rukker, hè?’


  Juliet knikte en duwde haar neus opzij. ‘Hij zag er zo uit.’


  Rabbit giechelde. Het was heerlijk om te zien hoe Juliet zich naar haar leeftijd gedroeg.


  Grace stak haar handen omhoog. ‘Ik ben een slecht mens.’


  ‘Hoe gaat het met Jeffrey?’ vroeg Rabbit.


  ‘Prima. We zijn er op tijd bij.’


  ‘Mooi,’ zei Rabbit, en iedereen in de kamer wenste stilletjes dat ze van haar hetzelfde hadden kunnen zeggen.


  ‘Hoe gaat het met het dieet?’ vroeg Rabbit, inwendig lachend omdat ze wist dat haar neefje er niets van zou moeten hebben.


  ‘Hij dreigt dat hij gaat weglopen.’


  ‘Maak je geen zorgen, hij komt niet ver,’ zei Molly en Davey lachte.


  ‘Niet grappig,’ zei Grace. ‘Die klote-Ryan blijft hem maar papzak noemen en ik zweer het je, als Stephen nog één keer een grapje over dik zijn maakt, ga ik gillen.’


  ‘Hij is al ruim een kilo kwijt,’ zei Juliet tegen Rabbit.


  ‘Dat is geweldig.’


  ‘Ja,’ zei Juliet. ‘Hoe voel jij je, ma?’


  ‘Top,’ loog Rabbit.


  ‘Wanneer kom je naar huis?’


  ‘Dat weet ik nog niet, konijntje.’


  Toen Juliet geboren was, had haar opa Jack verkondigd dat Rabbit een konijntje had gekregen, en hoewel de naam niet was blijven hangen, was het wel een koosnaampje geworden. Juliet trok een stoel bij en sleepte die zo dicht bij het bed als maar kon. Ze ging zitten, pakte de crème uit haar moeders nachtkastje, haalde de dop eraf en begon Rabbits rechterhand in te smeren.


  ‘Want ík kan voor je zorgen. Ik weet welke medicijnen je moet hebben en we kunnen de woonkamer ombouwen tot slaapkamer als je de trap niet op kunt.’


  ‘Jij zorgt altijd voor me,’ zei Rabbit, die met haar vrije hand het haar uit Juliets gezicht streek.


  ‘Laten we dan naar huis gaan,’ zei Juliet.


  ‘Jij moet naar school.’


  ‘Ik kan een week vrij nemen of extra vroeg opstaan om te doen wat er gedaan moet worden, en we kunnen mevrouw Bird vragen om langs te komen als ik er niet ben. Ik kan een lijst maken met je medicatie erop en telefonisch contact met jullie houden. Jane Regan is twee weken geleden haar baan kwijtgeraakt, dus die is ook de hele dag thuis.’


  ‘Je hebt overal aan gedacht,’ zei Rabbit.


  ‘Dus?’


  ‘Dus laten we kijken hoe het volgende week met me gaat,’ zei Rabbit.


  Juliet zag eruit alsof ze in tranen uit zou barsten, maar ze veinsde een glimlach en knikte.


  ‘Oké,’ zei ze, en ze kneep nog wat crème uit de tube en masseerde de andere hand van haar moeder. Alle anderen in de kamer zwegen. Het gewicht van Rabbits leugens drukte zwaar op ieders schouders... maar misschien had ze gelijk, misschien zou het echt goed gaan, ondanks alles wat meneer Dunne had gezegd. Hij was tenslotte adviseur, geen God.


  Toen Rabbits varkenskoteletje gebracht werd, sneed Juliet het in kleine stukjes. ‘Probeer een beetje met wat piepers, ma.’


  Rabbit gehoorzaamde, maar ze kreeg maar drie lepels naar binnen. ‘Heerlijk,’ zei ze en Juliet leek tevreden.


  ‘Wil je ijs?’ vroeg ze en ze haalde het deksel van de kom. Rabbit schudde haar hoofd: ze had genoeg. Juliet hield hem omhoog. ‘Wie wil er ijs?’


  Grace en Davey staken hun hand op. Juliet keek naar haar moeder. ‘Wat een macht,’ zei ze en Rabbit grijnsde.


  ‘Toe maar, geef het maar aan Grace,’ zei Davey. 


  ‘Ja, kom op, ik leef op groente met Jeffrey.’


  De anderen lachten. ‘Haha,’ zei Grace, die het ijs en de lepel pakte. ‘O ja, dat was net wat ik nodig had.’


  Juliet keek naar haar moeder, zodat die kon meegenieten, maar Rabbit was weggedoezeld.


  Davey knikte naar Molly. ‘Laten we kijken wat er op de buis is, ma.’ Molly zette de tv aan en Juliet keek naar een oude aflevering van Friends terwijl ze haar moeders hand vasthield.


  Johnny


  Het was de avond van het eerste tv-optreden van Kitchen Sink. Alle jongens maakten zich na een snelle repetitie klaar bij Davey. Terry, de oom van Francie en Jay, zou hen oppikken in zijn broodbestelbus, die tevens dienstdeed als tourbus van de band. Grace ging met haar pa mee en al zou haar ma liever dood gevonden worden dan dat ze in een of andere tv-studio rond moest huppelen, ze was net zo nerveus en opgewonden als alle anderen. Het programma was het Ierse equivalent van Top of the Pops en het was heel wat om ervoor gevraagd te worden. Die avond zou Kitchen Sink het podium delen met sterren uit het Verenigd Koninkrijk en de Verenigde Staten. Francie en Jay waren zo opgewonden dat ze elkaar maar bleven stompen en steeds weer ruziemaakten. Davey rende voortdurend naar het toilet, tot Molly hem noodgedwongen medicijnen gaf.


  ‘Nu kan ik straks een week niet schijten,’ mopperde hij.


  ‘Beter dan het op het podium doen.’


  Louis had hulp nodig met zijn bretels. ‘Ik denk dat ze kapot zijn, mevrouw H.’


  ‘Welnee. Doe nu maar rustig en hou op met rondhupsen,’ zei Molly.


  Grace dronk wodka-jus met haar vriendin Emily; ze waren allebei helemaal opgetut, maar zaten toch nog om de vijf minuten aan elkaar te plukken.


  Johnny zat stil in een hoekje, gekleed als een rockster en klaar om te spelen. Rabbit zat naast hem op zijn gitaar te tokkelen.


  ‘Niet doen, Rabbit,’ zei Jack. ‘We willen niet dat hij vals wordt.’


  ‘Het geeft niet, meneer H.,’ zei Johnny. ‘Rabbit weet wat ze doet.’


  Rabbit mocht niet mee omdat ze te jong was. Daar had ze het grootste deel van de dag over lopen zeuren tegen haar beste vriendin, Marjorie.


  ‘Wanneer komt oom Teddy?’ vroeg Johnny.


  ‘Over een halfuur,’ antwoordde Francie.


  ‘Top. Dan hebben we nog tijd voor thee,’ zei Jay.


  ‘Goed, man, zet het water maar op,’ zei Molly.


  ‘Ik heb niet zo’n zin in thee. Zullen we een eindje gaan wandelen, Rabbit?’ stelde Johnny voor en Rabbit knikte enthousiast.


  ‘Het is ijskoud buiten,’ zei Molly.


  ‘Ik moet gewoon even mijn hoofd leegmaken, mevrouw H.,’ zei Johnny.


  ‘Nou, trek dan je jas aan, Rabbit, met handschoenen, een muts en een sjaal. Ik wil niet dat je deze week iets onder de leden krijgt.’


  Rabbit en Johnny gingen samen weg en Rabbit leek net een michelinmannetje, maar zelfs nu hij Jacks grote, oude doodgraversjas over zijn gescheurde spijkerbroek, zijn wijdvallende shirt en zijn paarsfluwelen jas had aangetrokken, en een wollen muts op zijn hoofd had, zag Johnny er nog steeds uit als een rockster.


  Ze liepen de hoek om en Rabbit werd nerveus van zijn zwijgen. Ze wilde dat hij praatte, of misschien wilde hij wel dat zij praatte, maar ze wist niet wat ze moest zeggen. Zeg iets cools. Zeg iets cools. Zeg iets cools.


  ‘Wat is er?’ Hij kon haar gedachten lezen.


  ‘Niks.’


  ‘Je bent pissig omdat je niet mee mag vanavond,’ zei hij.


  ‘Nou en of. Zeker weten.’


  Hij grinnikte. Hij pakte haar hand toen ze de straat overstaken en liet hem weer los zodra ze aan de overkant waren.


  Ze liepen de trap van de kerk op en Rabbit volgde Johnny naar binnen. Het was er leeg en donker, op een paar rode kaarsen na, die in de hoek brandden.


  ‘Het is hier gek,’ fluisterde Rabbit.


  ‘Maar ook best cool, vind je niet?’


  ‘Nee,’ zei ze en hij glimlachte naar haar.


  ‘Jij bent de enige, behalve mijn eigen familie, die het niet altijd met me eens is.’


  ‘Echt?’


  ‘Echt.’


  ‘Niemand is het ooit met me eens,’ zei Rabbit.


  Ze gingen naast elkaar zitten.


  ‘Wat doen we hier?’ vroeg Rabbit zich af.


  ‘Ik kom hier altijd voor een optreden.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hier vind ik rust.’


  ‘O.’


  ‘En jij, Rabbit, waar vind jij rust?’


  ‘Ik heb er nooit echt naar gezocht,’ zei ze.


  Hij stak een kaars aan, knielde en bad. Rabbit bleef zitten wachten terwijl hij in zichzelf mompelde en met zijn rechterhand kruisjes op zijn borst trok. Ze voelde zich vreemd, zelfs gegeneerd en wist niet precies waarom, maar ze wilde hier echt weg. Terwijl ze de trap afliep, bereidde ze zich erop voor dat hij haar hand zou vastpakken om over te steken. Toen hij dat deed, keek ze naar hem op en grijnsde breeduit. ‘Je doet het vast geweldig vanavond,’ zei ze.


  ‘We wachten het af.’


  ‘Ik hoef het niet af te wachten,’ zei ze. ‘Ma zei dat je hiervoor in de wieg bent gelegd, en mijn moeder weet die dingen.’


  ‘Ja, dat klopt.’


  Ze sloegen de hoek om en zagen dat de jongens de spullen achter in het bestelbusje van oom Terry laadden. Johnny kwam net op tijd aan om van Francie te horen te krijgen dat hij een luie donder was die altijd aan kwam kakken als al het werk al gedaan was.


  ‘Typisch zangers,’ zei Jay. ‘Pokkenlui, allemaal.’


  Johnny had er maling aan. Hij sprong achter in het busje en de jongens schoven na hem naar binnen. Oom Terry ging op de voorbank zitten. Davey was de laatste en kwam het huis uit gerend terwijl hij riep: ‘Ik kom eraan, ik kom eraan!’ Johnny sloeg met zijn hand op de zijkant van het busje terwijl Jack de portieren sloot, en oom Terry reed de straat uit.


  Grace en Emily zaten al in Jacks auto te giechelen en opgewonden te praten. Jack keek naar zijn jongste dochter. ‘Jouw dag komt nog wel, Rabbit, veel eerder dan je denkt.’


  ‘Niet eerder,’ zei ze. ‘Eerder zou gisteren zijn.’


  ‘We vieren feest op de avond dat het wordt uitgezonden op tv,’ beloofde Jack.


  ‘Ja?’ Rabbit sprong op en neer. ‘Mag Marjorie dan ook komen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Dank je, pa.’


  ‘Wie houdt er van je?’ vroeg Jack.


  ‘Mijn pa,’ antwoordde ze en ze gaf hem een knuffel. En ik hou van Johnny Faye.


  Jack


  Jack arriveerde alleen. Hij trof Fiona bij de receptie en ze wees hem waar hij zijn dochter kon vinden, hoewel ze beleefd opmerkte dat er al heel veel mensen bij Rabbit waren.


  Op dat moment kwam Michelle langs. ‘Jack Hayes?’


  ‘Ja.’


  ‘Goed om u te zien. Ik ben Michelle. Loopt u met mij mee?’ vroeg ze en ze wendde zich tot Fiona. ‘Ik neem het wel over.’ Fiona knikte en Jack liep met Michelle mee door de gang.


  ‘Het gaat goed met haar. Ze zal blij zijn om u te zien.’


  Jack zweeg. Michelle deed de deur open en daar waren Rabbit, Juliet, Grace, Davey en Molly.


  ‘Hoi, pa,’ zei Rabbit met een glimlach.


  Hij zag wel dat ze bang was dat hij zou gaan huilen waar Juliet bij was, dus klonk het ‘hoi’ extra opgewekt en smeekte ze hem met haar ogen om zich groot te houden. Hij kon zijn dochters gedachten en haar lichaamstaal lezen. Ik ga niet huilen, Rabbit. Dat beloof ik. Ik hou me groot voor jou. Ik laat je niet vallen. Niet zomaar. ‘Jij ook hoi,’ zei hij op dezelfde toon als zij.


  ‘Grace, Davey, Molly, hebben jullie even?’ vroeg Michelle, en opeens waren ze weg, zodat Rabbit alleen met haar vader en haar dochter achterbleef.


  Jack ging op de bank zitten en pakte Daveys krant op. ‘Deprimerend,’ zei hij. ‘Als het niet gaat over de shit waar we in zitten, gaat het wel over de dood van die kutpolitica. Ik heb de afgelopen dagen meer over die vrouw gezien dan tijdens de hele periode dat ze in de regering zat. Toen haatte ik haar, maar uiteindelijk...’ Hij zweeg omdat hij zich realiseerde dat hij een moeilijk onderwerp had aangesneden.


  ‘Wie was ze?’ vroeg Juliet.


  ‘Ze was een heel belangrijke figuur toen wij opgroeiden,’ zei Rabbit.


  ‘Het was indertijd allemaal kommer en kwel,’ zei Jack.


  ‘Net als nu, zo’n beetje,’ zei Juliet.


  ‘Precies, konijntje,’ beaamde Jack.


  ‘Ma.’


  ‘Ja, liefje?’


  ‘Laten we weggaan als je beter bent,’ zei Juliet.


  Jacks ogen werden groter en puilden uit.


  ‘Waar wil je naartoe?’ vroeg Rabbit.


  ‘Laten we naar Clare gaan.’


  ‘Naar die kleine cottage aan zee waar we naartoe gingen toen je acht was?’ vroeg Rabbit.


  ‘We zouden kunnen gaan als ik in juni klaar ben met school,’ zei Juliet.


  ‘Je zat daar elke dag de hele dag in de zee. Mijn ogen waren verkrampt van het turen naar het water.’ Rabbit giechelde. ‘Hoe heette die jongen ook alweer met wie je speelde?’


  ‘Bob.’


  ‘Die arme Bob liep Juliet overal achterna,’ legde Rabbit aan Jack uit. ‘Hij was verliefd op haar.’


  ‘Ma!’ zei Juliet, die deed alsof ze zich schaamde, maar toen moest ze lachen. ‘Hij stond die hele zomer in het water te klappertanden en te vragen: mogen we er al in?’


  ‘Hij was lief,’ zei Rabbit.


  ‘Hij is nu een heel goede golfer,’ zei Juliet.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Facebook.’


  ‘O. Dat is leuk.’


  ‘Dus? Kunnen we daar weer naartoe?’ vroeg Juliet.


  ‘We zien wel.’ Rabbit pakte haar dochters hand, kneep erin, bracht hem naar haar lippen en drukte er een kus op.


  Jack stond op met het smoesje dat hij water nodig had. Zijn lichaam en geest spanden samen: er welden tranen op en die dreigden te gaan stromen. Hij wist niet of hij sterk genoeg was om ze te verdringen. Hij wist dat zijn vrouw erachter zou komen als hij in het bijzijn van zijn dochter zou huilen en dat ze hem dan een schop zou geven. Hij kon niet blijven. Hij moest weg. Hij moest iets doen. O, Rabbit, als... ‘Wil een van jullie ook iets?’ vroeg hij.


  Juliet keek haar moeder aan en veegde met haar vinger over haar wenkbrauwen.


  ‘Voor je het weet is het schooljaar afgelopen,’ zei Juliet, ‘en dan zijn we vrij om te doen wat we willen.’


  Rabbit knikte. Jack zag dat ze vocht tegen de slaap. 


  ‘Het is goed, ma,’ zei Juliet. ‘Ga maar weer slapen; het wordt ook al laat.’


  Rabbits ogen vielen dicht en ze was al weg voor Juliet ‘Ik hou van je’ had gezegd.


  Jack rende zo’n beetje de kamer uit. Hij voelde zich vreselijk omdat hij een smoes verzon en zijn kleindochter alleen achterliet bij haar moeder. Al leek ze dat niet erg te vinden. Van iedereen, Molly daargelaten, was zij het meest op haar gemak in de buurt van Rabbit. Hij liep door de gang van het verpleeghuis en in plaats van op zoek te gaan naar Davey, Molly en Grace, sloeg hij rechts af naar de gebedsruimte. Molly was nog steeds zo boos op hem en hij op haar, en de kinderen hadden al genoeg aan hun hoofd zonder dat hun ouders met elkaar aan het bekvechten waren. Hij wist dat het onredelijk was om Molly de schuld te geven van Rabbits toestand, maar hij kon het niet helpen. Hij vertrouwde erop dat zij dit soort dingen regelde; dat had hij altijd gedaan. Ze hadden een stilzwijgende overeenkomst sinds de dag dat ze getrouwd waren. Hij onderhield hen en zij beschermde hen. Ze was een lomperik, zijn moeder de vrouw, en dat was een van de dingen die hij het leukst aan haar vond en het meest in haar waardeerde. Hij kon een heer zijn omdat zij geen dame was en dat had meer dan veertig jaar goed uitgepakt, maar nu hij haar nodig had om hem uit het dal te trekken, legde ze haar wapens neer. Waarom, Molly, waarom? Jack was boos op haar omdat ze haar nederlaag erkende, op zichzelf omdat hij zwak was en, erger nog, op Rabbit omdat ze dreigde hen in de steek te laten.


  Jack had in zijn jonge jaren gebokst, maar hij had al in geen eenenveertig jaar iemand geslagen, en nog nooit buiten de ring. Hij wilde met iets of iemand boksen. Hij wilde schoppen, slaan en stompen en hij wilde geschopt, geslagen en gestompt worden. Hij hunkerde naar blauwe ogen en gezwollen lippen, gebroken ribben en gebarsten knokkels. Dat soort pijn kon hij verdragen, maar niet het knagende hartzeer dat zich manifesteerde als een voortdurende, doffe, vernietigende pijn die hem de adem dreigde te benemen, maar dat nooit werkelijk deed. Zo moet het voelen om te verdrinken.


  Hij keek de kamer rond, naar het blauwe, gele en rode glas in lood, naar het schilderij van Jezus aan het kruis, naar de tafel met een witlinnen kleed erover die dienstdeed als altaar, en naar het zware, ijzeren kruis dat erop stond. De ruimte was roomkleurig geschilderd en het licht was gedempt. Hij zat op een van de twintig houten stoelen. Hij was vroeger in veel gebedsruimtes geweest, voornamelijk met Johnny. Het was onmogelijk om hier te zitten zonder terug te gaan in de tijd. 


  De ruimte die hij zich het beste kon herinneren was groter en stond vol met beelden. Johnny noemde ze graag bij naam en praatte tegen hen alsof het oude vrienden waren; soms, als hij boos was, behandelde hij ze eerder als vijanden. Johnny zei een keer tegen het beeld van Padre Pio dat hij de klere kon krijgen en Jack bloosde nog steeds als hij dacht aan het voorstel dat de jongen de Maagd Maria deed. Nu kon hij geen gebedsruimte binnengaan en geen kerk voorbijlopen zonder aan Johnny te denken. God is goed, Jack, had hij keer op keer gezegd. Die arme, misleide kerel, dacht Jack vaak, maar hij hield zijn bedenkingen voor zich. Hij had die jongen vaak over God en het volgende leven horen praten, maar hij wist niet zeker of hij destijds wel in God had geloofd en hij wist nu absoluut zeker dat hij niet in God geloofde. Rabbit had gelijk gehad. Dat kind had altijd argwaan gekoesterd tegen de religie die ze bij haar geboorte had meegekregen. Toen ze vijf was, zei ze tegen de juf dat ze de God in het Oude Testament niet leuk vond omdat Hij echt gemeen was, en dat het Nieuwe Testament afschuwelijk was omdat ze erdoor moest huilen. Waarom zou een vader zijn zoon naar de aarde sturen om op zo’n walgelijke manier te worden gedood? Hoe zou iemand daardoor verlost moeten worden? vroeg ze dan, zodat haar juf met de mond vol tanden stond. Als puber kocht ze een rode boeddha van klei in een wereldwinkel en toen haar moeder vroeg waarom ze die wilde hebben, zei ze dat ze liever naar een dikke, lachende god keek dan naar een magere stervende. Rabbit had nooit in God hoeven geloven om vol verwondering naar de wereld te kijken en om vreugde, hoop, liefde en voldoening te voelen. Rabbit leefde in het moment. Ze wist niet wat er zou komen en dat maakte haar ook niet uit. De dood betekende waarschijnlijk punt uit en dat beangstigde haar niet. Sterker nog, als ze erover nadacht, vond ze het idee van de eeuwigheid veel verontrustender.


  ‘Ik verveel me al wanneer ik meer dan een uur bij de kapper zit,’ had ze een keer tegen hem gezegd. ‘De eeuwigheid trek ik echt niet, ik krijg de rillingen van het woord alleen al, pa.’


  Voor Rabbit was punt uit een beloning. Jack vroeg zich af of ze daar nog steeds zo over dacht. Hij vroeg zich af of ze God zou vinden in deze donkerste uren. Zou ze bidden dat er een hemel was? Ze had tegen haar dochter gelogen: je kon veel van Rabbit zeggen, maar ze was nooit een leugenaar geweest. Net als haar moeder was ze recht voor haar raap en zei waar het op stond, ongeacht hoeveel problemen dat haar opleverde. Daardoor was ze waarschijnlijk zo’n goede journaliste, maar ze had er ook een handje van om zich los te maken van mensen die liever een leugentje om bestwil dan de ongemakkelijke waarheid hoorden. Hij was bang dat ze niet kon accepteren wat er gebeurde, of misschien wist ze het gewoon niet. Als ze nog steeds op de spoedafdeling zou liggen, zou er nog wel hoop zijn, maar hier, in een verpleeghuis voor terminale patiënten, tja... mensen kwamen hier alleen om te sterven. Molly had de adviseur moeten tegenspreken. Mensen luisteren naar Molly. Ze doen wat zij zegt. Het is helemaal verkeerd zo. En Rabbit, mijn kleine Rabbit, heeft ze nog niet genoeg geleden in haar leven? Hoewel de logisch denkende, rationele Jack niet in God geloofde, merkte hij dat hij, door de indoctrinatie in de loop van zijn leven en dan vooral in zijn heel jonge jaren, vaak tegen de God sprak in wiens bestaan hij niet geloofde. Hoe kon u? Waarom doet u haar dit aan? Ik wil niet geloven in een God zoals u. Ik heb liever dat het goed met haar gaat en dat er geen leven na de dood is dan dat er een eeuwigheid is waarin we een psychopaat als u moeten eren.


  ‘Zo! Ik heb het gezegd,’ schreeuwde hij tegen het schilderij aan de wand. ‘Als u bestaat, haat ik u.’


  ‘Ik betwijfel of u daar alleen in staat,’ zei een vrouw. Ze zat twee rijen achter hem.


  Jack draaide zich om en bloosde. ‘Het spijt me heel erg. Ik dacht dat ik alleen was.’


  ‘U was in gedachten verzonken, dus wilde ik u niet lastigvallen.’ Ze stond op en liep naar hem toe, ging naast hem zitten en stak haar hand uit. ‘Ik ben Rita Brown, de medisch maatschappelijk werker die toegewezen is aan Rabbit en haar familie. Ik zag u uit haar kamer komen.’


  ‘Jack Hayes, Rabbits vader.’


  ‘Wil je erover praten, Jack?’ vroeg ze.


  ‘Er valt niets te zeggen.’


  ‘Dat is niet waar.’


  Hij keek naar de vrouw en schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het allemaal niet meer.’


  ‘En Molly?’


  ‘Die heeft ons meisje opgegeven...’


  ‘Maar jij niet?’


  ‘... en Molly geeft nooit iets op.’ Zijn ogen prikten.


  ‘Hebben jullie erover gepraat?’


  ‘Vanochtend dreigde ze me neer te steken. Telt dat ook?’


  ‘Je dochter is naar je op zoek,’ zei Molly’s stem.


  Rita en Jack draaiden zich naar haar toe. Haar gezicht stond op onweer, wat waarschijnlijk betekende dat ze op zijn minst een deel van het gesprek had opgevangen.


  ‘Kom binnen, alsjeblieft, en ga even zitten,’ zei Rita.


  ‘Nee.’


  ‘Molly, alsjeblieft, het spijt me,’ zei Jack.


  ‘Niet waar. Je denkt dat ik haar hierheen heb gebracht om dood te gaan.’


  ‘Is dat dan niet zo?’ Hij kwam overeind.


  Ze liep naar hem toe. ‘Natuurlijk niet, ouwe gek. Ik rek gewoon tijd.’


  ‘Waarvoor?’ Hij vocht tegen zijn tranen.


  ‘Voor de wetenschap, voor medicijnen, voor een wonder, maar intussen lijdt ze pijn, Jack, en die kunnen ze hier veel beter bestrijden.’


  ‘Onze Rabbit gaat dood, Molls,’ zei Jack. Zijn kaak trilde en zijn ogen drupten.


  ‘Dat laat ik niet gebeuren,’ zei Molly en ze liet haar tranen de vrije loop. Ze liepen in elkaars armen en hielden elkaar stevig vast.


  ‘Het spijt me zo, lieverd,’ zei hij.


  ‘Weet ik, jij grote sukkel.’


  Toen ze elkaar loslieten, was Rita weg. ‘Dat is net een panter,’ zei Molly en ze pakte de hand van haar man. ‘Nou, laten we een vrolijk gezicht trekken en dan gaan we vanavond weer online.’


  Hij knikte en zuchtte. Het komt goed.


  Hoofdstuk vier


  Molly


  De tafel lag bezaaid met Rabbits gekopieerde dossiers, grafieken, röntgenfoto’s en scans. Molly zette thee terwijl Jack het internet afspeurde, op zoek naar goed nieuws. Een uur en twee kipsalades verder vond hij een nieuwe site waarop onderzoeken werden aangeboden voor onder anderen patiënten met kanker in een vergevorderd stadium.


  ‘Laten we het doen,’ zei Molly. Ze spreidde al Rabbits dossiers voor zich uit en pakte een schrijfblok en een pen.


  Jack klikte op de knop ‘Zoek een passend onderzoek’ achter de bewering: ‘Ik heb metastasen (stadium IV). Ik heb kanker die vanuit mijn borsten is uitgezaaid naar andere delen van mijn lichaam.’


  Jack wreef in zijn handen. ‘We zijn binnen, Molls, we zijn binnen. Hebben we het pathologierapport en de behandelingshistorie?’


  ‘Waar zie je me voor aan?’


  Hij grijnsde naar haar.


  ‘Oké, oké, ik heb de voorwaarden gelezen, klik, ik ben woonachtig in Europa, klik, druk op start... Daar gaan we. Oké, “Over mij”.’


  Molly keek over zijn schouder naar de vragen. Voordat hij ook nog maar ‘geboortedatum’ had gelezen, ratelde zij de antwoorden op.


  ‘12 september 1972, vrouw, “nee” bij genetisch onderzoek en “nee” bij momenteel bezig met een klinisch onderzoek.’


  Jack typte de antwoorden in. ‘Oké. “Mijn huidige gezondheid”.’


  ‘Vink de laatste optie aan,’ zei Molly.


  Hij las wat er stond. ‘O, nee, Molls, de op één na laatste. “Ik heb een grote hoeveelheid hulp en regelmatig medische zorg nodig.”’


  ‘Jack, we moeten realistisch blijven.’


  ‘Ze is niet volledig invalide en ze is alleen aan haar bed gekluisterd omdat wij haar in dat verpleeghuis hebben gestopt.’


  ‘Ze kan niets zelf en als ze niet aan een bed in een verpleeghuis gekluisterd zou zijn, was het wel aan een ander bed geweest.’


  ‘Geheel invalide? We hebben weleens geheel invaliden gezien en dat is ons meisje niet.’


  ‘Klik op “geheel invalide”.’


  ‘Nee.’


  ‘Jack.’


  ‘Dan nemen ze haar niet aan, Molly.’


  ‘Ze nemen haar niet aan als we tegen hen liegen, lieverd. Nou, klik op die kloteknop.’


  Met een zwaar gemoed klikte Jack op het slechtst denkbare scenario.


  ‘Goed. Klik nu op “geen van bovenstaande” onder “andere ziektes”.’


  ‘Er staan er een hele hoop; die zouden we moeten doorlezen.’


  ‘Hoeft niet. Afgezien van kanker in een vergevorderd stadium is Rabbit Hayes zo gezond als een vis,’ zei Molly. Opnieuw deed Jack wat hem gevraagd was. De volgende pagina was klinischer van aard. Molly las hem snel door en kwam met antwoorden op vragen die Jack maar lastig kon uitspreken. ‘Positief, negatief, positief, botten, longen, lever en “nee” bij lymfoedeem. Volgende.’


  Jack knikte. ‘Goed, rustig aan. Mijn vingers zijn niet zo snel als jouw hersens.’


  De volgende pagina ging over Rabbits behandelingen en ook nu hoefde Molly niet eens naar haar aantekeningen te kijken voordat ze de antwoorden op alle vragen opratelde. De lijsten waren eindeloos en nauwkeurig, maar ze kende elk langdradig detail.


  ‘Weet je zeker dat ze AC nam, gevolgd door Taxol? Die daaronder is AC gevolgd door...’


  Molly sloeg het dossier open dat ze maanden eerder had voorzien van gekleurde merkstickertjes. ‘Kijk daar maar.’ Ze wees.


  ‘Duidelijk.’


  ‘Volgende pagina,’ souffleerde ze. 


  Ze gingen verder met ras en opleiding, hoewel Jack maar moeilijk kon bevatten wat dat ertoe deed. Toen bekeken ze het gezondheidsoverzicht nogmaals en ze waren het erover eens dat het klopte. Ze keken een uiterst lange minuut naar de knop ‘Klaar/Zoek onderzoeken’. Molly deed een schietgebedje. ‘Klik er nou maar op, Jack, voordat dat kloteding verloopt en we opnieuw moeten beginnen.’


  Hij knikte langzaam, slikte moeizaam, rekte zijn hals en klikte. Het duurde nog geen twee seconden voordat ze te zien kregen dat Rabbit in aanmerking kwam voor zesentwintig onderzoeken.


  ‘Zesentwintig onderzoeken maar liefst, Molls.’ Jack sprong overeind.


  ‘Zesentwintig onderzoeken, Jack.’ Ze stond op en omhelsde hem.


  ‘Zesentwintig onderzoeken,’ herhaalde hij en hij walste met haar door de keuken.


  ‘Zie je wel? Alles is nog niet verloren,’ zei ze. ‘Het zal wel duur worden, maar dan verkopen we het huis toch?’


  ‘We verkopen alles. Hé, ik zou mezelf nog verkopen als ik dacht dat dat wat uit zou maken.’


  ‘Zesentwintig onderzoeken,’ fluisterde ze in zijn oor.


  ‘Het komt goed.’ Hij gaf haar een kus op haar wang.


  ‘Goed, ter zake nu.’ Ze trok zich terug. ‘Zet jij even theewater op, dan begin ik met het bestuderen van de verschillen tussen hormonale, gerichte en bisfosfonatentherapie. Als we morgen naar Dunne gaan, wil ik wel goed beslagen ten ijs komen.’


  ‘Goed zo. Ik doe er wel wat chocoladekoekjes bij, dan blijf je energiek,’ zei Jack, maar ze was al weg, verdiept in haar onderzoek. Hij ging in een leunstoel zitten kijken hoe de thee koud werd, de koekjes op de schaal bleven liggen en zijn vrouw biologie studeerde.


  Davey


  Davey staarde uit Rabbits raam, keek hoe de nacht inviel en praatte met Francie. 


  ‘Ik zal het haar vertellen,’ zei hij en hij klikte zijn telefoon uit. Hij wendde zich tot zijn zus, die wakker was en op bed zat met een kussen in haar rug. ‘Francie redt het niet. Er is iets dringends tussen gekomen. Hij komt morgen.’ Hij ging naast haar zitten, pakte de afstandsbediening van de tv en begon als een bezetene langs de kanalen te zappen.


  ‘Het is leuk dat hij wil komen,’ zei Rabbit.


  ‘Waarom zou hij dat niet willen?’ vroeg Davey en hij bleef bij een kanaal steken.


  ‘Denk je dat ik hier ooit wegga?’ vroeg ze.


  Hij zette het geluid uit. ‘Absoluut.’ Hij meende het. Als iemand het kon, was het Rabbit wel.


  ‘Heb je ooit gehoord dat iemand uit zo’n verpleeghuis vertrekt?’


  ‘Dat heb ik nooit gevraagd.’ Nee.


  ‘Ik voel me nu beter dan vanochtend.’


  ‘Mooi zo.’


  ‘Ik heb het van één geval gehoord,’ zei ze.


  ‘Echt?’


  ‘Er was een meisje van zestien in München dat leukemie in een terminaal stadium had en op sterven lag, en op een dag kwam ze zomaar opeens haar bed uit en wilde per se gaan wandelen. Ze konden het niet geloven. Ze had in geen weken gelopen. Maar ze liep wel, Davey, ze liep zo het verpleeghuis uit en kwam nooit meer terug. Ze is nu lerares in Hamburg. Ze heeft een blog.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Het gebeurde gewoon. Geen nieuwe medicijnen, geen gebeden, geen voodoo of alternatieve therapieën. Ze zei dat het een kwestie van wilskracht was. Ze besloot dat ze wilde leven, dus bleef ze leven.’


  ‘Geloof je dat dat kan?’ vroeg Davey.


  ‘Ik zou het graag geloven. Ik wil het. Was het maar zo.’ Er ontsnapte een verdwaalde traan aan haar rechteroog, die richting haar oor biggelde.


  Davey haalde een tissue uit de doos op haar nachtkastje en depte hem weg. ‘Ik ook.’ Doe het dan. Word beter en blijf leven, leven en nog eens leven, Rabbit. ‘Maar ik wil je niet onder druk zetten.’ Hij grijnsde en ze lachte naar hem, pakte zijn hand en kneep er zachtjes in. 


  ‘Ik heb je gemist,’ zei ze.


  Marjorie kwam binnenstormen met een lading inkopen. Ze stak haar armen in de lucht, waardoor de tasjes heen en weer zwiepten. Rabbit schonk haar een brede, warme, hartelijke glimlach. ‘Je bent er weer, Mar.’


  ‘En natuurlijk heb je me gemist, want het leven is heel saai zonder mij.’ Ze liet de tasjes vallen en sloeg haar armen om haar vriendin heen. ‘Ik laat je verdomme twee weken achter en dan kom je hier terecht.’ Ze deed een heldhaftige poging om opgewekt te zijn en dat waardeerde Davey in stilte.


  ‘Ik zie dat je bent wezen shoppen,’ zei Rabbit.


  ‘Rome is ondergewaardeerd als shopbestemming.’ Ze raapte een paar tasjes op en legde die zorgvuldig op bed, ver bij Rabbits benen vandaan.


  ‘Jij zou zelfs in de Afghaanse woestijn nog iets kunnen vinden om te kopen,’ zei Rabbit.


  Marjorie grinnikte. ‘Mijn eigen leven waarschijnlijk, gezien al die mafkezen daar.’


  ‘Wat zou dat waard zijn? Een eurootje of vijf?’ vroeg Rabbit.


  ‘Lachen met jou, kale.’


  Rabbit giechelde.


  Marjorie wendde zich tot Davey, die het leuk vond om Rabbit grapjes te zien maken met haar beste vriendin. ‘Krijg ik nog een knuffel of niet?’ vroeg ze.


  Hij stond op en deed wat ze vroeg. ‘Goed je te zien, Marjorie.’


  Ze lieten elkaar los en ze veegde over zijn jasje. ‘Zit je nog steeds het grootste deel van de tijd in een bus?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat is te zien.’ Ze spitte in de tassen die ze op bed had gelegd. ‘Goed, ik heb een zaakje gevonden waar ze waanzinnige nachtkleding hebben.’ Ze haalde een prachtige, zwartzijden nachtpon met bijpassende peignoir tevoorschijn. ‘Moet je voelen,’ zei ze.


  Dat deed Rabbit. ‘Hij is schitterend.’


  ‘Hij is voor jou.’


  ‘Nee,’ zei Rabbit. ‘Zoiets draag jij tijdens een stout weekend. Hij hoort hier niet thuis.’


  ‘Nou, jij ook niet, maar je bent er toch. Hij is voor jou.’


  ‘Dankjewel.’


  ‘En kijk eens,’ zei ze, terwijl haar handen in een andere tas verdwenen. ‘Voor Juliet.’ Het was een mooie zomerjurk met coole, gouden gladiatorsandalen.


  ‘Die zal ze geweldig vinden.’


  ‘En ik heb nog iets voor je.’ Ze pakte een tas van de grond, maar tegen de tijd dat ze daar een wollig vestje uit had gehaald, was Rabbit al in een diepe slaap gevallen. Marjorie plofte in de stoel neer en liet alle schijn varen. Haar ogen vulden zich met tranen en zonder geluid te maken liet ze dikke tranen over haar wangen biggelen. Ze staarde naar haar beste vriendin en het was net, dacht Davey, alsof ze naar iemand keek die ze niet helemaal herkende. De vrouw in bed was niet haar Rabbit. Rabbit was veel afgevallen in de afgelopen twee weken, haar huid was bleker en droog, haar kaalgeschoren hoofd was klam en haar knokkels deden haar vingers klein lijken. Ze had een vreemde kleur, iets tussen grijs en blauw in. De vorige keer dat ze elkaar hadden gezien, was Marjorie in de stad aan het winkelen voor haar reis en was Rabbit van de redactie gekomen om koffie met haar te drinken. Toen had ze haar blonde pruik gedragen en make-up opgehad; haar huid was schoon geweest door een intensieve gezichtsbehandeling die ze de dag daarvoor had ondergaan.


  ‘Dat was pas twee weken geleden,’ fluisterde Marjorie.


  Davey liep vanaf de andere kant van de kamer naar Marjorie toe, pakte haar hand en samen liepen ze de deur uit. De kantine was nog open.


  ‘Kom mee,’ zei hij.


  Terwijl ze koffiedronken, vertelde Marjorie Davey over de strijd die Rabbit het afgelopen jaar had gevoerd. ‘Het was zwaar. Elke klap vergde weer zoveel meer van haar.’


  ‘Ze vecht nog steeds,’ zei hij.


  ‘Weet ik.’ Marjories ogen vulden zich met tranen. ‘En vanaf nu wordt het alleen maar erger.’


  Davey zei niets. Hij wist dat ze gelijk had, maar was er nog niet klaar voor om het te accepteren. Hij roerde alleen maar met één hand zijn koffie en roffelde met zijn andere hand op tafel. Hij had noch de wil om over koetjes en kalfjes te praten, noch het lef om over te gaan op hun gebruikelijke, flirterige plagerijtjes. Ze dronken hun koffie op, verdiept in hun eigen ellende.


  ‘Ik moet weg,’ zei Marjorie en ze stond op.


  ‘Ik loop met je mee naar je auto,’ zei Davey.


  ‘Hoeft niet. Ga jij maar weer naar Rabbit.’


  Ze liepen samen door de gang naar Rabbits deur. Ze bleven staan en keken elkaar aan.


  ‘Ik vond het heel erg om te horen van je scheiding.’


  ‘Dankjewel.’


  ‘Ik heb nooit mijn excuses aangeboden voor mijn aandeel daarin...’


  Ze legde hem het zwijgen op door haar hand op zijn arm te leggen en haar hoofd te schudden. ‘Nee, eerlijk gezegd kwam het niet door jou, maar door mij. Neil is een fantastische man en ik heb ooit van hem gehouden, maar daarna niet meer en toen had ik de keus om de rest van mijn leven te slaapwandelen of...’


  ‘Hem met mij te bedriegen.’


  ‘Door jou ben ik wakker geschud en daar ben ik dankbaar voor.’


  ‘En Neil? Is die er ook dankbaar voor?’


  ‘Hij heeft iemand anders leren kennen en die is zwanger. Ik heb gehoord dat ze heel gelukkig zijn.’


  Ze ziet er verdrietig uit. Ik had het nooit mogen doen. Ik ben een egoïstische klootzak. ‘Ik had contact met je moeten houden.’


  ‘Nee. Dat hoefde niet. Dat wilde ik niet.’


  ‘Rabbit hield me van alles op de hoogte. Ze zei dat je alles zo goed aanpakte, hoewel iedereen zich ermee bemoeide en klaarstond met oordelen en kritiek.’ Jezus, ik had op zijn minst een mailtje kunnen sturen. Wat mankeert me, verdomme?


  ‘Elke huwelijksbreuk heeft een slechterik nodig.’


  ‘Praat je moeder alweer met je?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat spijt me.’


  ‘Mijn moeder is een kille trut, Davey. Dat is ze altijd al geweest. Waarom denk je dat ik zo vaak bij jou thuis kwam toen we nog klein waren? Ik had een moord gedaan voor een moeder als die van jou.’


  ‘Ik dacht dat het om mij was,’ zei hij en daar moesten ze een beetje om lachen.


  ‘Welterusten, Davey.’


  Hij keek hoe ze door de gang liep en vermande zich om de deur naar zijn slapende zus open te doen. Ik heb iedereen laten zakken. Dat mag ik niet meer doen. Ik moet orde op zaken stellen. Gedraag je volwassen, Davey. Vecht tegen de neiging om weg te lopen.


  Johnny


  Molly had voor iedereen havermoutkoeken en koppen thee neergezet. In de woonkamer zaten Francie en Jay op de bank en zat Davey op de grond tussen hen in, al was er meer dan genoeg plek voor drie – de jongens strekten hun benen graag uit. Grace wiegde heen en weer op de schommelstoel en hield haar thee hoog: als ze morste, zou hij niet op haar terechtkomen. Jack boog zich over de videorecorder en stopte er een band in om te kijken of de kwaliteit goed genoeg was om er iets overheen op te nemen. Miami Vice verscheen op het scherm en hij zette de band op pauze. ‘Molls,’ riep hij, ‘heb je Miami Vice al gezien of moet ik het erop laten staan?’


  Molly verscheen met een nieuwe schaal havermoutkoeken in de deuropening. ‘Miami Vice kan me geen reet schelen.’


  ‘O, mooi zo,’ zei Jack, die terugspoelde. ‘De band is nog goed genoeg.’


  ‘Tijd?’ vroeg Francie, die zijn derde havermoutkoek verorberde. Molly keek op de klok boven de schoorsteenmantel. ‘Vijf minuten voor showtime. Ik ga nog wat thee zetten.’


  Rabbit zat op de vensterbank te kijken of Johnny eraan kwam. ‘Straks mist hij het nog.’


  ‘Nee,’ zei Jay. ‘Hij komt wel.’


  Marjorie kwam eraan met een kop thee in haar hand. Francie en Jay schoven op zodat ze naast hen kon zitten. Ze was een klein ding, half zo groot als Rabbit, met wild krullend blond haar en babyblauwe ogen. Ze was twaalf, maar zag er jonger uit. Ze zat op de bank in haar beste zondagse jurk en met enkelsokjes met een roze roezeltje onder haar favoriete lakleren schoenen met gesp, en wachtte tot het programma zou beginnen.


  Rabbit zat nog steeds aan het raam vastgeplakt. Waar is hij?


  Molly kwam binnen met een pot verse thee en de jongens hielden allemaal hun mok omhoog om die te laten bijvullen. Ze liet Grace opstaan uit de schommelstoel om nog eens rond te gaan met de havermoutkoeken. Jack wilde geen thee: daardoor zou hij maar afgeleid raken als hij precies op het moment waarop het programma begon op ‘Record’ moest drukken.


  ‘Dit wordt de eerste, jongens,’ zei hij met zijn vinger boven de knop.


  Terwijl Grace de havermoutkoeken uitdeelde, pikte Molly haar plekje op de schommelstoel in.


  ‘Ma-ha!’


  ‘Niks “ma-ha”, Grace Hayes. Geef me eens een havermoutkoek, lieverd.’


  Rabbit zweeg: nog steeds geen Johnny. Waar ben je? Net toen ze dacht dat alles verloren was, kwam hij de hoek om met zijn haar in een staartje en zijn zwarte leren jas open achter hem aan wapperend. Het duurde een seconde voor ze het meisje zag met wie hij arm in arm liep.


  Het programma begon en Jack wilde op ‘Record’ drukken, maar stootte in zijn opwinding de afstandsbediening van de stoel. ‘O, god, nee!’ riep hij en hij sprong overeind.


  ‘Pa! Ga uit de weg,’ beval Grace vanaf haar plekje op de grond naast Davey, die zich vooroverboog en tussen zijn vaders benen door tuurde.


  ‘O, godallemachtig, Jack, ga eens opzij,’ zei Molly.


  ‘Rustig maar,’ zei Francie. ‘We komen pas halverwege.’


  Jack stond op. ‘Misschien kan ik dan beter wachten tot jullie op het podium staan. Dan bespaar ik band.’


  ‘Nee, pa, neem het nu op.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik mezelf in het publiek wil zien zitten.’


  ‘Goed.’ Hij drukte net op ‘Record’ toen Johnny de kamer binnenkwam met het mysterieuze meisje.


  ‘Daar ben je, jongen,’ zei Molly.


  ‘Hé, mevrouw H. Dit is Alandra.’


  Molly knikte glimlachend, maar alle anderen keken Alandra aan alsof ze een buitenaards wezen was.


  ‘Marjorie, ga bij Rabbit in de vensterbank zitten. Francie en Jay, schuif eens op voor Johnny en Alandra,’ beval Molly. Iedereen gehoorzaamde terwijl de twee tv-presentatoren over de bands praatten die op het punt stonden het podium op te komen. Toen ze Kitchen Sink noemden, brulden de jongens en Jack klapte in zijn handen. Daarna werd het stil in de kamer en iedereen keek aandachtig naar de eerste band. Niemand zei iets. Iedereen keek naar voren, behalve Johnny, die naar Alandra staarde, en Rabbit, die naar Johnny staarde die naar Alandra staarde. Ze was lang, had lang, zwart, zijdeachtig haar en een olijfkleurige huid en ze droeg een eenvoudige zwarte jurk en grote, zilveren sieraden. Ze was niet alleen de coolste persoon die Rabbit ooit in het echt had gezien, maar ook de mooiste. Johnny was betoverd. Rabbit duwde haar bril op haar neus, hield hem tegen haar voorhoofd gedrukt en concentreerde zich op niet huilen.


  Toen Kitchen Sink eindelijk werd aangekondigd, ontplofte de kamer. Zelfs Davey, die anders altijd zo gereserveerd was, stak zijn handen in de lucht en schreeuwde. Op het scherm tikte Davey zijn stokken op elkaar, sloeg ‘One, two, three, four...’ op de drum en de band ging van start. Jack veegde een traan weg en Molly roffelde op haar armleuning met haar zoon mee. Rabbit verplaatste haar blik van Johnny op de bank naar Johnny op het podium. Hij zong zo mooi dat ze nog meer wilde huilen.


  ‘Gaat het wel met je?’ fluisterde Marjorie.


  ‘Prima,’ zei Rabbit. ‘Hoezo?’


  ‘Omdat je eruitziet alsof je pijn lijdt.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Je gezicht staat zo.’ Ze deed het voor.


  ‘O.’ Rabbit trok haar gezicht in de plooi en wierp een steelse blik op Johnny, dat niet naar de tv keek, maar naar het coole meisje, die haar zilver geringde vingers in de zijne had gestrengeld. Door de aanblik kreeg Rabbit een knoop in haar maag.


  Na afloop, toen de band klaar was en de presentatoren ze hadden betiteld als de nieuwe toptalenten, spoelde Jack het programma terug en bekeek het nog tien keer, terwijl Molly opruimde en de band naar de garage ging om aan een nieuw nummer te werken. Marjorie vroeg zich af waarom Rabbit niet wilde kijken hoe ze repeteerden.


  ‘Het is saai,’ zei ze.


  ‘Serieus?’ Marjorie geloofde haar vriendin geen seconde.


  In plaats daarvan gingen ze buiten op het muurtje zitten. Het was een warme avond en er waren wat jongens aan het voetballen op het grasveld. Na een tijdje ging Marjorie met hen meedoen. Rabbit bleef op het muurtje zitten, vastbesloten iets interessants te ontdekken aan Marjorie en de jongens die achter een bal aan zaten. Ze hoorde de zijdeur opengaan en voelde zonder zich om te draaien dat Johnny achter haar stond. Alandra zat aan zijn heup vastgeplakt en ze hielden nog steeds elkaars hand vast toen ze voor haar bleven staan.


  ‘En, wat vond je ervan, Rabbit?’ vroeg hij.


  ‘Goed.’


  ‘Gewoon goed?’


  ‘Geweldig.’


  ‘Mooi.’ Hij wendde zich tot Alandra. ‘Alandra, dit is mijn goede vriendin Rabbit.’ Hij draaide zich weer naar Rabbit. ‘Rabbit, dit is mijn vriendinnetje, Alandra.’


  ‘Wat leuk om je te ontmoeten, Rabbit,’ zei Alandra, die haar hand uitstak.


  Mijn vriendinnetje? Wanneer? Hoe? Rabbit schudde Alandra’s hand.


  ‘Nou, ik moet ervandoor,’ zei Johnny. ‘Zie je later, Rabbit.’ Hij stak zijn hand omhoog en ze keek hoe ze samen de straat uit liepen. Mijn vriendinnetje! Ik moet ervan kotsen, dacht Rabbit.


  Het was donker toen Francie en Jay vertrokken. Davey riep Rabbit van het muurtje en Marjorie van het grasveld af naar binnen. ‘Hé, ukkies, kom mee,’ schreeuwde hij. Marjorie grijnsde en rende naar hem toe, blij om te doen wat haar gevraagd werd.


  ‘Hé, Davey, ik vond jullie fantastisch,’ zei ze, terwijl ze achter een diep ongelukkige Rabbit aan naar binnen liepen.


  ‘Vanaf nu wordt het alleen maar beter,’ beloofde hij.


  ‘Als ik oud genoeg ben, neem je me dan mee naar een van jullie optredens?’ vroeg ze.


  ‘Marjorie, als jullie oud genoeg zijn, komen Rabbit en jij naar elk optreden.’


  Marjorie sprong op en neer en slaakte een gilletje. Rabbit trok een gezicht.


  ‘Wat héb jij?’ vroeg Davey.


  ‘Ik heb een leven, hoor,’ zei Rabbit.


  ‘Dat is nieuw voor me.’ Davey deed de deur dicht.


  Later, toen Marjorie haar TinkerBell-nachtpon aanhad en op het bed aan het springen was terwijl ze een medley van nummers van Kitchen Sink zong, trof Davey Rabbit zittend op de trap.


  ‘Wat is er?’ Hij ging naast haar zitten.


  Ze keek achter zich. ‘Grace wil maar niet uit de badkamer komen.’


  ‘Daar heb ik het niet over.’


  ‘Wanneer denk je dat dat Spaanse meisje naar huis gaat?’


  ‘Ze blijft hier minstens een jaar, misschien wel langer.’ Rabbit zag eruit alsof ze elk moment kon gaan huilen. Davey sloeg zijn arm om haar schouders. Het was niets voor hem om genegenheid te tonen aan zijn zusje, al voelde hij die zonder meer, dus het gebaar was een beetje onbeholpen. Rabbit keek van zijn arm om haar schouders naar zijn gezicht.


  ‘Hij is te oud voor je, Rabbit.’


  ‘We schelen maar vier jaar. Pa is drie jaar ouder dan ma,’ zei Rabbit.


  ‘Vier jaar is een heleboel als je pas twaalf bent,’ zei Davey.


  ‘Dan word ik wel ouder.’


  Davey moest een beetje lachen en knikte. ‘Oké.’ Hij stond op en bonsde op de badkamerdeur.


  ‘En Davey,’ zei Rabbit, ‘als het zover is, wordt het geweldig.’


  Rabbit


  Rabbit werd wakker met een belabberd humeur. Jacinta kwam zodra ze geroepen werd.


  ‘Ik heb nog zo’n stomme pleister nodig.’


  ‘Ik heb hem een uur geleden nog verwisseld, toen je lag te slapen.’


  ‘Nou, ik heb pijn, dus hij zal wel niet goed zijn.’


  ‘Ontspan je gewoon eens even.’ Jacinta voelde aan Rabbits voorhoofd.


  Rabbit trok zich terug als een koppig kind. ‘Laat dat, laat me.’


  Jacinta keek op Rabbits kaart. ‘Ik kan je wel een injectie geven.’


  ‘Doe dat dan.’


  Jacinta liep weg om de medicijnen te halen. Rabbit staarde naar het plafond en telde in haar hoofd tot tien. Toen Jacinta terugkwam, deed Rabbit haar ogen dicht en wachtte. Zodra de prik was gegeven en ze de vloeistof door haar aderen voelde stromen, ontspande ze zich voldoende om antwoord te kunnen geven op Jacinta’s schokkende vraag.


  ‘En, wie is Alandra?’


  Rabbit sperde haar ogen wijd open. ‘Wat? Hoezo?’


  ‘Je schreeuwde “kut-Alandra” in je slaap,’ zei Jacinta, die moeite deed om haar glimlach te verbijten.


  ‘Echt?’


  Jacinta knikte.


  Rabbit zuchtte. ‘Dat was een meisje dat ik vroeger kende.’


  ‘Een meisje dat je niet mocht?’


  ‘Ze was heel lief en deed altijd aardig tegen me. Ik was gewoon een jaloers kind dat wilde dat haar slechte dingen zouden overkomen tijdens de hele periode dat ze uitging met de jongen op wie ik verliefd was.’


  ‘Zoals?’ 


  ‘Zoals dat ze zou worden aangereden door een auto, overreden zou worden door een trein of zou neerstorten met een vliegtuig.’


  ‘Help me onthouden dat ik je nooit tegen me in het harnas jaag.’


  Rabbit greep het bed vast, sloot haar ogen en haar lichaam verstijfde. Ze kreunde zachtjes en de tranen rolden naar haar toch al vochtige haarlijn.


  ‘Tel tot tien.’


  ‘Ik ben het zat om tot tien te tellen.’


  ‘Oké, dan tel ik terug vanaf tien. Tien, negen, acht...’


  ‘Hou alsjeblieft op,’ smeekte Rabbit.


  ‘Vertel eens over Alandra.’


  ‘Dat werkt niet.’


  ‘Hou nog een minuutje vol.’


  ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft.’


  ‘Vertel eens over Alandra.’


  Rabbit haalde diep adem en deed haar ogen open. Het is goed, het gaat goed met je, gewoon blijven praten, Rabbit, dan trekt de pijn wel weg.


  ‘Ze was een schoonheid en tegen de tijd dat ze vertrok, had ze een geweldig Dublins accent,’ zei Rabbit, die glimlachte bij de herinnering.


  ‘Waarom ging ze weg?’ vroeg Jacinta.


  ‘Haar vader werd ziek.’


  ‘Die jongen van je was waarschijnlijk heel verdrietig toen hij haar kwijtraakte.’


  ‘Daar leek het niet op. Hij was altijd zo afstandelijk en moeilijk te peilen.’


  ‘Zelfs voor jou.’


  ‘Destijds voorál voor mij. Het duurde even voor ik in de gaten kreeg hoe ik hem moest doorgronden.’


  ‘Je houdt de bedrand niet meer vast.’


  ‘Het is weggetrokken.’


  Jacinta trok Rabbits lakens recht. ‘Wil je naar de wc nu ik hier toch ben? Ik kan een po voor je pakken.’


  ‘Nee.’


  ‘Kan ik verder nog iets doen?’


  Rabbit was weer in tranen. ‘Laat me maar gewoon slapen.’


  Jacinta knikte. ‘Welterusten, Rabbit.’ Ze sloot de deur en liet Rabbit in haar eentje naar het plafond knipperen. De medicijnen verspreidden zich langzaam door haar lichaam, kwamen boven in haar hoofd aan, maakten van haar hersens een dood gewicht en zuiverden haar geest van cognitieve gedachten. Nu de gevoelloosheid hersteld was, vielen haar zware oogleden dicht en verdween ze in de verwelkomende duisternis.


  Blog van Rabbit Hayes


   


  25 september 2009


   


  Beter één vogel in de hand...


   


  Twee dagen na de operatie begon Marjorie me het ‘Wonder met één Tiet’ te noemen. Ze wacht al twee weken op mijn grote onthulling. Eerlijk gezegd was ik bang om te kijken. Ik kon mezelf er gewoon niet toe brengen om voor een spiegel te gaan staan en me uit te kleden. Dat klinkt ijdel en stom – het was per slot van rekening maar een borst, verdorie, maar het was wel míjn borst. Mijn linker, om precies te zijn.


   


  Mijn moeder wees me er gisteravond op dat ik linkshandig en rechtsborstig was, wat op zich een soort symmetrie is, en schijnbaar beter dan een of ander stuk silicone dat onder mijn huid wordt geschoven. Daar ben ik nog niet over uit. Eerst moet ik de borstkanker verslaan. Daarna bedenk ik wel of ik delen zal vervangen. 


   


  Goed, het werd vandaag en Marjorie kwam langs met meer eten dan Juliet en ik in een heel jaar op konden, bloemen, wijn, twee mastectomiebeha’s, een prothese, het kon niet op! Het werd tijd om het onder ogen te zien. ‘Trek uit,’ zei ze. Dus stond ik daar in mijn slaapkamer, en net toen ik mijn topje uit wilde trekken, riep ze: ‘Stop!’ en trok het hare sneller uit dan een potloodventer bij een modellenbureau. Binnen een paar tellen stond ze met ontblote borsten en een stupide grijns voor me. Ik rukte mijn pyjamatop uit en daar was mijn rechterborst, naast een lelijk plat terrein vol littekens. Ik wilde niet huilen, maar deed het toch. Ik kon het niet helpen. Het lag niet aan mij. Marjorie zweeg. We stonden daar allebei maar voor de spiegel te staren. Ze probeerde me niet te troosten of mijn reactie terug te dringen. In plaats daarvan gaf ze me een zakdoekje en bleven we daar staan tot mijn ogen en neus niet meer leegliepen.


   


  Tegen de tijd dat we onze topjes weer aantrokken, leek mijn nieuwe uiterlijk niet meer zo afschuwelijk. Ik zeg niet dat ik het helemaal geaccepteerd heb, maar ik voel me beter dan ik had gedacht. En Marjorie? Nou, die trok haar topje weer aan en klaagde bitter dat zij er weliswaar nog twee had, maar dat die ene van mij wel groter was, en je weet wat ze zeggen... ‘Beter één vogel in de hand...’


   


  Ik hou van mijn beste vriendin.


  DAG DRIE


  Hoofdstuk vijf


  Molly


  Molly en Jack zaten bij het kantoor van meneer Dunne te wachten tot ze naar binnen werden geroepen. Molly had een grote map bij zich, die uitpuilde van de details over de verschillende proefonderzoeken waar Rabbit voor in aanmerking kwam. Ze klemde hem tegen haar borst en streek met haar vingertoppen over de randen, op en neer, op en neer, op en neer. Jack hield krampachtig een plastic zak vast en had zijn ogen strak gericht op de wijzer van de grote, witte klok aan de muur die stilletjes voortbewoog bij elke seconde die verstreek. Op de achtergrond stond ergens in de gang een radio aan en stemmen discussieerden erover of de Amerikanen nu wel of niet moesten ingrijpen in Syrië. Jacks maag knorde. Molly liet haar hand van de map naar haar zak glijden en haalde er een zak met noten en zaden voor hem uit. Hij nam hem zonder iets te zeggen aan en at van de inhoud, terwijl hij intussen de verstrijkende tijd in de gaten hield.


  De deur ging open en meneer Dunne wenkte hen met een handgebaar en een opgewekt hallo naar binnen. Hij schudde hun de hand en ze gingen zitten. Hij keek van de map in Molly’s hand naar haar gezicht en weer naar de map. Hij slaakte een hoorbare zucht. ‘Je hebt weer op internet gezeten, Molly.’


  ‘Ik wil het met u hebben over een aantal proefonderzoeken die in Europa worden gedaan, en in het bijzonder iets wat pdt wordt genoemd.’


  ‘Fotodynamische therapie.’


  ‘U hebt ervan gehoord.’


  ‘Ja.’


  ‘Goed, dan weet u ook dat vijfentachtig procent van de deelnemers geschikt wordt geacht, inclusief mensen met diepliggende uitzaaiingen en kanker in een vergevorderd stadium.’


  ‘De effectiviteit hangt van vele factoren af.’


  ‘Dat geldt toch voor alles?’


  ‘Rabbit heeft een aangetast immuunsysteem...’


  ‘Waardoor de effectiviteit verminderd kan worden, maar veel patiënten hebben nog altijd significant gunstige reacties vertoond dankzij pdt, ondanks eerdere zware chemotherapie.’


  ‘In het geval van Rabbit is de tumor uitgezaaid naar kritische structuren.’


  ‘Ik zeg niet dat ze erdoor zal genezen, maar het kan haar leven wel verlengen.’


  ‘Molly, pdt staat nog in de kinderschoenen. Het wordt niet vergoed door de verzekering en is niet beschikbaar in dit land.’


  ‘Nou en, nou en, nou en?’


  ‘Rabbit is een palliatieve patiënt die als kandidaat zeer waarschijnlijk zal lijden onder de complicaties die kunnen voortkomen uit snelle necrose van het weefsel rondom de grote slagaders en sommige andere delen van het lichaam. Als ze al in aanmerking zou komen, wat niet het geval zal zijn, omdat ze aan bed gekluisterd is.’


  ‘Ze is niet aan bed gekluisterd,’ zei Jack, alsof het idee alleen al een belediging van zijn dochter was.


  ‘Ze is niet-ambulant, Jack.’


  ‘Wat?’


  ‘Ze kan niet zelfstandig lopen.’


  ‘Omdat ze verdomme een gebroken been heeft,’ zei Molly.


  ‘Ze heeft een gebroken been omdat haar botten zijn aangetast door kanker. Het is te veel.’


  Molly en Jack keken elkaar wanhopig aan en daarna schudde Molly het van zich af. ‘Best,’ zei ze.


  Meneer Dunne maakte aanstalten om op te staan.


  ‘O, waar gaat u naartoe?’


  ‘Ik dacht dat we klaar waren.’


  Ze snoof. ‘We beginnen net. Jack, haal de sandwiches tevoorschijn.’


  Jack graaide in de tas die hij bij zich had. ‘Kip met vulling, hamsalade of tonijn met mayonaise?’ bood hij meneer Dunne aan.


  ‘Ik neem er een met hamsalade,’ zei meneer Dunne, die zich gewonnen gaf.


  ‘Goed. Bisfosfonatentherapie, voors en tegens,’ zei Molly. Drie kwartier later stond Molly te schreeuwen over de voordelen van hormoontherapie en beschuldigde ze het Ierse geneeskundestelsel ervan zowel achtergebleven als corrupt te zijn. Meneer Dunne bleef op kalme en redelijke toon praten. Hij herhaalde dat hij hun woede en frustratie begreep en legde vervolgens nogmaals uit waarom de specifieke therapie die Molly aandroeg niet zou werken. Molly liet zich weer op haar stoel vallen en bladerde door haar map tot ze besefte dat ze elke optie had gehad.


  ‘Zesentwintig onderzoeken! Zesentwintig! Voor één ervan zullen ze haar heus wel aannemen. Het kan me niet schelen wat het kost.’


  ‘Misschien, maar als ze dat al doen, is het experimenteel, niet genezend en niet palliatief. Dat willen jullie echt niet voor haar.’


  De map viel op de grond. Ze legde haar hoofd in haar handen en wreef over haar slapen, waarna ze de dokter in de ogen keek. ‘Er moet iets zijn wat we kunnen doen.’


  ‘Dat is er ook.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Jullie kunnen haar erop voorbereiden.’


  Molly schudde haar hoofd. ‘Er moet iets anders zijn.’


  Jack stond langzaam op en pakte de hand van zijn vrouw. ‘Dank u wel, dokter.’


  Molly keek hem verward aan. ‘Nee, Jack, wacht.’


  ‘Het is goed, Molls. We blijven zoeken.’ Hij wierp een zijdelingse blik naar de dokter. ‘Sorry dat we uw tijd hebben opgeslokt.’


  ‘Dat geeft niet, Jack. Ik begrijp het.’


  Molly liet haar hoofd hangen en verbeet haar tranen. ‘Sorry dat ik zo schreeuwde, meneer Dunne.’


  ‘Dat is niet erg.’


  ‘We zijn u dankbaar voor alles wat u hebt gedaan.’


  ‘Als jullie nog vragen hebben, weten jullie me te vinden.’


  Jack hielp Molly uit haar stoel en ze liepen het kantoor uit, waarbij ze de map op de grond lieten liggen.


  Toen ze bij Rabbits deur kwamen, hoorden ze nog net haar gepijnigde kreten en Michelles troostende woorden. ‘Hou vol, Rabbit, nog heel even.’


  ‘Ik kan het niet, ik kan het niet... Help me alsjeblieft.’


  ‘Bijna klaar,’ zei Michelle en Rabbit snikte.


  Toen Michelle vijf minuten later naar buiten kwam, trof ze Molly en Jack aan, die elkaar stevig vasthielden. ‘Ze heeft wat meer doorbraakpijn gehad, maar het team van meneer Dunne is op de hoogte gesteld en we gaan het oplossen.’


  ‘Ik moet naar haar toe,’ zei Molly.


  ‘Ze slaapt. Ze zal nog wel een tijdje slapen. Waarom gaan jullie niet even naar buiten? Het is een prachtige dag en God weet dat we er daar niet veel van krijgen.’


  Molly keek hulpzoekend naar Jack.


  ‘Dat lijkt me een goed idee, Michelle,’ zei hij.


  ‘Ik wil haar alleen nog even zien voordat ik wegga,’ zei Molly.


  ‘Natuurlijk.’


  Michelle deed de deur open en daar lag de kleine Rabbit, verzonken in de dekens en met een oppervlakkige ademhaling.


  ‘Haar hoofd lijkt groter dan haar lijf,’ zei Molly, die dichterbij kwam, een tissue pakte en het zweet van Rabbits voorhoofd wiste.


  ‘Het zwelt op,’ zei Michelle.


  ‘Het is eng,’ zei Molly triest en ze boog zich voorover om haar dochter een kus op haar gezicht te geven.


  Ze lieten haar slapen en bleven een paar minuten in de auto zitten voordat Jack een poging deed de sleutel in het contact te steken.


  ‘Ik denk dat we Michael Gallagher moeten bellen,’ zei Molly.


  ‘Wie?’


  ‘Die zevende zoon, de gebedsgenezer.’


  ‘O, Molly.’ Jack wreef over zijn vermoeide ogen.


  ‘Ik weet wat je denkt, maar hij heeft een succespercentage van vijfentachtig procent.’


  ‘Hij heeft Johnny niet genezen.’


  ‘Die zat bij die andere vijftien procent. Misschien hebben we deze keer geluk.’


  Jack draaide zijn gezicht naar zijn vrouw toe. ‘Johnny had zijn geloof. Hij geloofde dat God hem zou genezen. Herinner je je hoeveel uur hij in de rij stond om een glimp van Moeder Teresa op te vangen, en zijn zoektocht naar de handschoen van Padre Pio en het schouderkleed van iedere verdomde heilige, van Johannes van het Kruis tot Sint-Bernadette? Het is een wonder dat hij zichzelf niet wurgde met alles wat hij om zijn nek had hangen. Het haalde niets uit, al geloofde hij nog zo vurig. Hoe zou het voor Rabbit dan wel moeten werken, terwijl zij niet in al die poppenkast gelooft?’


  ‘Het is geen poppenkast. Michael heeft het gezichtsvermogen van die vrouw hersteld. Ik heb haar ontmoet. Ze was haar hele leven al blind en nadat hij haar onder handen had genomen, kon ze zien.’


  Hij zuchtte. ‘En de kans bestaat niet dat ze maar wat verzon?’


  ‘Ik ben niet gek, Jack.’


  ‘Dat zeg ik ook niet.’


  ‘Er zijn zoveel dingen die we niet begrijpen.’


  ‘Nou, één ding weet ik wel,’ zei hij.


  ‘En dat is?’


  ‘Als jij een of andere vent die zich uitgeeft voor een tussenpersoon van God meeneemt naar Rabbits kamer, is hij uiteindelijk degene die genezen moet worden.’


  ‘Dan doen we het terwijl ze slaapt.’


  ‘Je maakt een grapje.’


  ‘Nee.’


  Jack startte de motor. ‘Ik zie nu al dat dit misgaat,’ zei hij, waarna hij wegreed. ‘Waar naartoe?’ vroeg hij.


  ‘Naar huis. Ik moet het nummer zoeken.’


  ‘Maar we hebben het toch nog niet opgegeven om een behandeling te zoeken, hè Molly?’


  ‘Ik geef helemaal niks op, Jack.’


  ‘Brave meid.’


  Ik geef het niet op, hoort u mij, God? schreeuwde ze in haar hoofd. Is er verdomme iemand die me hoort?


  Juliet


  De bel voor de lunchpauze ging en dat was geen minuut te vroeg. Mevrouw Baker had de volle vijftig minuten doorgezanikt over osmose. Ze had de neiging de makkelijkste onderwerpen veel te moeilijk te maken: blijkbaar was ze zo in de ban van haar eigen intelligentie dat ze nooit in de gaten had dat de reden dat de hele klas zo stil bleef niet was dat ze het zo boeiend vonden, maar dat ze collectief de wil om te leven waren kwijtgeraakt. Juliet stopte haar boeken in haar rugzak en liep snel naar de deur. Kyle haalde haar in de gang in.


  ‘Hoe gaat het met je moeder?’


  ‘Goed, dank je.’


  ‘O ja?’ Hij leek oprecht verbaasd.


  ‘Ja, hoezo?’ Juliet schrok van zijn reactie.


  ‘O, niks.’ Hij werd knalrood.


  Kyle was een aardige jongen, geen meester in bedrog. Juliet nam hem taxerend op en besloot de zaak niet op de spits te drijven. In plaats daarvan maakte ze haar standpunt duidelijk. ‘Ze komt volgende week naar huis, misschien hooguit de week daarop.’


  ‘O, geweldig, mooi, dat is fantastisch.’ Hij was nog steeds knalrood.


  ‘Ja, inderdaad.’ Ze liep snel weg en liet hem in de gang tussen de drommende menigte staan. Hun gesprek zat haar dwars. Wat is er met hem aan de hand? vroeg ze zich af. Ze ging in de kantine bij Della staan. Della had al twee porties gebakken aardappelen met tonijn en voor hen allebei een flesje water besteld en betaald. Juliet liet haar tas vallen en ging zitten. ‘Dank je.’


  ‘Geen probleem.’


  ‘Ik kwam Kyle tegen na de les.’


  ‘Ja? Is hij nog steeds verliefd op je?’ vroeg Della, terwijl ze kusgeluidjes maakte.


  ‘Hij deed raar,’ zei Juliet, die verkoos Della’s absurde insinuatie te negeren.


  ‘Dat komt omdat hij raar ís.’


  ‘Hij is niet raar, Della.’


  ‘Als jij het zegt.’


  Kyle was Juliets buurjongen en ze waren al vrienden sinds hun tweede. Hij was verlegen en hield er niet van om met de kinderen op school om te gaan: hij had genoeg vrienden op de motorracebaan waar hij minstens drie uur per avond te vinden was. Zijn vader, Charlie, was een toegewijd motorracer en hoewel hij zo’n beetje alle botten in zijn lijf had gebroken, liet hij Kyle zodra die vijf was kennismaken met de sport. Kyle was een natuurtalent en zijn vader stoomde hem klaar om kampioen te worden. Kyle en zijn vader waren Juliet te hulp geschoten toen ze haar moeder op de keukenvloer had gevonden met een afschuwelijke open botbreuk. Rabbit was flauwgevallen, maar ademde luid, zodat Juliet wist dat ze niet dood was. Juliet had de paniek op voelen komen, maar had zich ertegen verzet. Ze wist wat ze moest doen. Ze had een ambulance gebeld en was daarna naar Charlie gerend, die de heg aan het snoeien was geweest toen ze nog geen twee minuten eerder langs was gelopen. Ze had geschreeuwd: ‘Help ons alsjeblieft. Ze ligt op de grond. Het is ernstig. Alsjeblieft.’ Hij had de snoeischaar laten vallen en was naar haar huis gerend. Kyle was vanuit het niets opgedoken en was achter hem aan naar binnen gegaan. Rabbit was amper bij kennis geweest, maar Charlie riep om een schaar en een schone theedoek. Kyle pakte de schaar van het aanrecht en gaf hem aan zijn vader, die Rabbits broekspijp had afgeknipt, waardoor ze zagen dat het bot uit de huid stak en hoe erg het bloedde.


  Juliets hart bonkte zo hard dat het voelde alsof het uit haar lijf zou barsten. Ze had geworsteld om haar adem onder controle te krijgen. ‘O, nee, het spuit eruit... Spuiten is erg,’ had ze gezegd en ze had haar hand voor haar mond geslagen. Haar benen voelden zwak en ze dacht dat ze moest overgeven.


  ‘Het is niet zo erg als het lijkt,’ zei Charlie. ‘Ik heb het weleens veel erger gezien.’


  ‘Ik ook,’ zei Kyle, die de laden opentrok op zoek naar een schone theedoek. Hij gooide hem naar zijn vader, die druk uitoefende op de wond. Rabbit kreunde en klonk alsof ze zou stikken, maar Charlie zat erbovenop. 


  ‘Het is goed, ma... Hoor je me? Charlie weet wat hij doet en de ambulance is onderweg.’ Juliet hoorde de tranen in haar stem. Ze legde haar hand op haar wang. Die was nat.


  Kyle verdween en kwam een paar tellen later terug met een kussen, waar zijn vader Rabbits hoofd op legde. Juliet vermande zich: alleen al door het feit dat ze er waren, werd ze rustig genoeg om helder te kunnen nadenken over wat er moest gebeuren.


  ‘Ik regel alles, ma. Maak je nergens zorgen over,’ zei ze en terwijl haar moeder veilig in handen van de buren was, holde Juliet door de keuken om haar moeders medicijnen, haar medicijnkaart en haar dossier te pakken, waarna ze naar boven rende om schone nachtkleding en een toilettas te halen. Tegen de tijd dat de ambulance er was, had ze een hele koffer ingepakt, inclusief boeken en tussendoortjes voor de lange nacht die onvermijdelijk zou volgen. Rabbit was weer buiten westen geraakt, maar toch praatte Juliet tegen haar. ‘Ik heb je lievelingsnachtpon gepakt en je parfum en die lippenbalsem die je zo fijn vindt. Alles komt nu goed.’


  Kyle bood aan met haar mee te gaan in de ambulance. Dat was heel aardig van hem, maar ze sloeg zijn aanbod af en zag dat Charlie daar blij om was: de Spoedeisende Hulp was niet de juiste plek voor een twaalfjarige. Hij had naar haar gezwaaid toen de deuren van de ambulance dichtgingen. ‘Het komt wel goed met haar, Juliet,’ schreeuwde hij. ‘Maak je nergens zorgen over. Wij passen wel op het huis!’ Kyle en Juliet waren niet meer zoveel met elkaar omgegaan sinds haar achtste. Ze had wat meisjes gevonden met wie ze speelde en hij was opgegaan in het motorracen, maar al hadden ze nog zo weinig tijd samen doorgebracht in de afgelopen vier jaar, hij stond haar altijd terzijde.


  Juliet peinsde nog steeds over Kyles eerdere reactie op het nieuws van haar moeders welzijn, toen Della voor haar neus met haar vingers knipte. ‘Hallo? Aarde aan Juliet?’


  ‘Sorry.’


  ‘Ga je je lunch nog opeten?’


  Juliet schoof haar bord naar haar toe. ‘Neem maar.’


  Della werkte het in drie happen naar binnen. ‘Ik heb altijd meer trek als ik ongesteld ben.’ Ze draaide zich om naar de toonbank en bekeek de inhoud van de vitrine. ‘Zin om samen een stuk worteltaart te delen?’


  Della was al voor de vijfde keer ongesteld en Juliet was het nog niet één keer geweest, dus werd ze pissig als Della erover begon. Diep vanbinnen wist ze wel dat ze er niet over opschepte, maar zo voelde het altijd wel.


  ‘Geen trek.’


  ‘Shit, ik wil niet dat hele stuk in mijn eentje opeten.’


  ‘Dan eet je de helft.’


  ‘Je weet best dat ik het opeet als het er ligt.’


  ‘Dan neem je het niet.’


  ‘O, stik, ik neem het gewoon.’ Ze stond op en kwam terug met het stuk taart en twee vorkjes. ‘Voor het geval dat.’


  Later zaten ze op het gras te kijken hoe de jongens voetbalden. Della was ongedurig en dat lag niet alleen aan haar ongesteldheid. Juliet deed net alsof ze het niet merkte. Ze was te moe voor dramatisch gedoe. Grace’ bank was niet het comfortabelste bed, maar ook als het niet hard en bobbelig was geweest, had ze moeilijk kunnen slapen. Zodra ze ging liggen, gingen haar gedachten zoveel kanten op dat haar hoofd er echt pijn van deed. Ze beleefde opnieuw de dagen, uren, minuten en ogenblikken die vooraf waren gegaan aan het moment waarop ze haar moeder op de grond had zien liggen. Steeds opnieuw ploos ze uit wat ze had moeten of kunnen doen om haar moeders val te voorkomen. Ze controleerde in gedachten de vloer: het was duidelijk dat ze niets had laten slingeren waar Rabbit over had kunnen struikelen. De stoelen waren onder de tafel geschoven; er was niets gemorst en er waren geen vochtige plekken. Ze had de vloer geveegd voor ze naar school ging. Ze had de vloer elke dag twee keer geveegd en elk oppervlak met desinfecterend middel schoongemaakt sinds haar moeder de diagnose had gekregen. Dat was ze niet vergeten.


  Ze vroeg zich af of Rabbit was flauwgevallen. Soms gebeurde dat na de chemo, maar ze had al een tijdje geen chemo meer gehad en meestal was ma bleek en moe geweest voordat ze flauwviel, maar die ochtend was ze prima in orde geweest. Ze had een vergadering met haar redacteur gehad voor haar kankerblog en ze had er goed uitgezien met haar pruik en haar make-up op. Ze hadden over Juliets proefwerk Frans gepraat en ma had een grapje gemaakt dat ze beter kon overschakelen op Duits, aangezien Duitsland binnen een jaar eigenaar zou zijn van Ierland. Ze was ziek, maar het ging prima met haar. Als dat niet zo was geweest, had Juliet het geweten. Dan zou ze de verandering hebben opgemerkt, hoe subtiel ook: ze hield haar moeder elke minuut dat ze bij haar was als een havik in de gaten. Wat was er dan gebeurd? En waarom? En stel dat? Ze lag wakker met tranende ogen, een bonkend hart en een trillend lijf, terwijl ze zich afvroeg: Stel dat...


  Overdag hield ze haar gezicht in de plooi en was het enige waar ze van zichzelf aan mocht denken wanneer haar moeder thuis zou komen. Het leven zou weer zijn normale gangetje gaan, wat uiteraard niet echt normaal was, maar wel normaal genoeg, en dat was oké. Juliet was er, net als haar moeder, goed in om een blij gezicht op te zetten en nog beter om zichzelf voor de gek te houden. Elke nieuwe ochtend bracht frisse hoop met zich mee. Het komt goed.


  Della kuchte en schuifelde heen en weer alsof ze de grond zachter wilde maken met haar billen. Juliet zweeg en deed net alsof ze naar de wedstrijd keek. Bij het uitblijven van een aansporing om iets te zeggen, kwam Della ermee op de proppen: ‘Mijn ma wil dat ik je vraag of je bij ons wilt logeren.’


  ‘Dat is aardig van haar, maar ik vind het best bij Grace.’


  ‘Maar daar heb je niet eens een kamer. Wij hebben een logeerkamer.’


  ‘Het is maar voor even.’


  ‘Oké.’ Della klonk niet overtuigd. ‘Maar mijn ma zegt dat je altijd welkom bent, hoe lang het ook duurt... Al is het voor altijd.’


  Juliet keek haar vriendin bevreemd aan. Della ging op haar handen zitten. ‘Niet dat je voor altijd zou hoeven blijven. Maar mijn ma mag jou gewoon echt graag. Soms denk ik dat ze jou leuker vindt dan mij.’ Della was zenuwachtig, dacht Juliet. Ze praatte snel en daarna stierf haar stem weg. Ze kon Juliet niet aankijken. In plaats daarvan deed ze net alsof ze gefascineerd was door de manier waarop Alan Short de bal onder controle had. ‘Jezus, wat is hij dodelijk, hè?’


  Precies op het moment dat ze het zei, struikelde Alan Short en belandde met zijn gezicht in de modder. Op elke andere dag zouden ze er hardop om gelachen hebben, maar nu niet. Juliet stond op.


  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Della, maar Juliet gaf geen antwoord. Ze liep gewoon weg.


  Niet huilen, Juliet. Niet te lang bij stilstaan. Alles gaat prima. Ma komt naar huis. We hoeven alleen de komende paar dagen maar door te komen. Het komt goed met ons.


  Ze begon te rennen.


  Grace


  Grace was verliefd geworden op Lenny op de dag waarop ze hem ontmoet had. Hij was niet de knapste man ter wereld, maar had een warme glimlach en treurige, gevoelige ogen en toen hij per ongeluk tegen haar aan stootte in de ontspanningsruimte op kantoor, tintelde haar huid en kromp haar maag ineen. ‘Ik ben Lenny,’ zei hij en hij stak zijn hand uit. Haar vader had haar gewaarschuwd voor de gevaren van een slap handje, dus schudde ze hem stevig, eigenlijk te stevig, zodat hij een kreet slaakte en er met zijn andere hand overheen wreef zodra ze hem losliet.


  ‘Sorry,’ zei ze. ‘Nerveus, eerste dag.’


  ‘Niet nodig, we zijn allemaal heel aardig hier.’ Hij gaf haar een mok uit het kastje boven de gootsteen. Ze pakte hem aan, glimlachte en hield zijn blik vast.


  ‘Echt?’ vroeg ze hoopvol.


  ‘Nee, maar ik vertel je wel wie je moet ontlopen.’


  ‘O.’


  Hij schonk zichzelf koffie in en schonk toen ook een beetje in haar wachtende mok. ‘En, wat heeft jou tot de schitterende wereld van het bankieren gebracht?’


  ‘Mijn vader.’


  ‘Werkt die hier?’ vroeg Lenny enigszins gealarmeerd.


  ‘Nee, hij zit bij de tegenpartij.’


  Lenny ging naar de koelkast en rook aan de melk, waarna hij die omhooghield in de richting van Grace. Ze knikte en hij schonk wat in. ‘Suiker?’


  ‘Ik ben al zoet genoeg,’ antwoordde ze en hij lachte. Hij droeg een zwart pak en een spierwit overhemd; zijn stropdas was hemelsblauw en kleurde bij zijn ogen. Hij had zijn bovenste knoopje open en de das zat een beetje los, alsof hij hem zojuist afwezig had losgetrokken, maar Grace zag toen al dat hij er zorgvuldig voor had gezorgd dat hij er nonchalant uitzag. Dat was Lenny’s rebelse inslag. Hij zag er echt goed uit in dat pak, al zag ze, toen hij naar de bovenste plank reikte om de koektrommel te pakken, dat hij witte sokken in zijn zwarte instappers droeg. Dat kan echt niet. Hij bood haar een koekje aan, dat ze beleefd afsloeg, al waren het chocoladekoekjes, haar absolute favoriet.


  ‘Goed, ik kan maar beter weer aan het werk gaan,’ zei hij en ze deed een stap opzij.


  ‘Ik ook.’


  ‘Leuk je ontmoet te hebben.’


  ‘Ja, vind ik ook.’


  Toen hij wegliep, kon ze het niet helpen dat het haar opviel dat hij een lekker kontje had. Hij draaide zich om terwijl zij haar hoofd scheef hield om het van opzij te bekijken. ‘Je hebt me niet verteld hoe je heet,’ zei hij.


  ‘Grace.’


  ‘Leuk je te ontmoeten, Grace.’ Hij stak zijn hand weer uit, herinnerde zich de pijn en trok hem met een grijns terug. ‘Nog gevoelig.’ Hij knipoogde.


  ‘Sorry.’


  Vijf minuten later zat ze op haar werkplek nerveus om zich heen te kijken om te zien of iemand haar in de gaten hield. De mensen om haar heen zaten te typen, te archiveren of over zaken te praten. Haar directe baas was naar een vergadering, dus nam ze even tijd om haar moeder te bellen.


  ‘Ma?’


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Ik heb zojuist de man ontmoet met wie ik ga trouwen.’


  ‘O, kap daar toch eens een keertje mee, Grace.’ Ma hing op.


  Moet jij eens opletten, ma.


  Binnen een maand hadden ze verkering en een jaar later waren ze verloofd. Twee maanden voor hun bruiloft kwam Grace erachter dat ze drie maanden zwanger was van Stephen. Dat was nu twintig jaar geleden en Grace hield met de dag meer van haar man. Dat klonk klef, dat vond ze zelf ook, maar het was zo. Ze had geluk gehad. Soms voelde ze zich daar rot over. Toen het huwelijk van haar beste vriendin Emily stukliep omdat haar man constant achter de vrouwen aan zat, en ze noodgedwongen met haar twee jonge zoons naar een gemeenteflat moest verhuizen, was dat een wrang geheugensteuntje voor hoe goed Grace het had. Toen de man van haar buurvrouw Sheena bij haar wegging om zich aan te sluiten bij een newagegroep in Dorset, kwam dat vanuit het niets. De ene dag waren ze een gelukkig stel, altijd in voor een paar borrels in de stamkroeg op vrijdag, de volgende dag was hij een kaalgeschoren communebewoner die zijn eigen groente verbouwde en was zij een alleenstaande moeder. En dan had je nog de zus van haar schoonzus Serena, Kate, die haar man had betrapt terwijl hij zich zat af te trekken bij homoporno, gekleed in haar roodzijden slipje en beha. Hij zei dat hij gewoon aan het experimenteren was. Na een enorme ruzie en een paar weken uit elkaar, besloot ze hem te geloven. Drie kinderen verder waren ze nog steeds bij elkaar en leek ze zich niet bewust van het feit dat hij een dragqueen was.


  Grace had geluk. Lenny was een monogame atheïst die rilde bij de gedachte om aan de pik van een andere man te zuigen. Hij was ook een goede vader. Hij hield van zijn kinderen en zou alles voor hen doen. Toen Stephen vijf was, was hij dol op Iers dansen en Lenny, die zijn hoofd nog liever in een gasoven had gestopt, was meegegaan naar elke wedstrijd en had zijn zoon naar vele overwinningen toe geklapt en gejuicht. Bernard was als baby ziek geweest en hoewel Lenny ’s ochtends naar zijn werk moest, liep ook hij met hem rond en probeerde nooit onder het verschonen van een luier uit te komen, en al maakten Grace en hij elkaar door pure uitputting vaak bijna af, hij gaf het altijd maar al te snel toe als hij fout zat.


  Al toen Ryan twee was hadden ze geweten dat hij problemen zou geven. Dat zat er gewoon in. Hij was zo schattig als een engeltje, zo koppig als een ezel en een slinkse sodemieter. Ryan deed niet aan regels. Die waren op hem gewoon niet van toepassing. Zozeer dat Grace tot twee keer aan toe bij Tesco naar het kantoortje was meegenomen op verdenking van winkeldiefstal, en pas werd vrijgelaten toen uit de beveiligingstape bleek dat Ryan op ooghoogte spullen van de plank had gepakt en die in zijn jaszak had gestopt toen zijn moeder niet keek. Hij werd nog voor zijn vierde uit twee supermarktketens geweerd en bij de zeldzame gelegenheden dat ze hem noodgedwongen mee moest nemen als ze boodschappen ging doen, ketende ze hem tot hij zes was aan het winkelwagentje vast. Als het om Ryan ging, was Lenny de rustigste van hen tweeën. Grace was te emotioneel en gezien het temperament van zijn moeder was het een wonder – en te danken aan zijn evenwichtige vader – dat het kind niet onder de patio begraven lag.


  Jeffrey was het kind van de videospelletjes. Hij was een kei in computers en zelfs op zijn negende was hij de vraagbaak in huis voor alle technische zaken, maar lichamelijk was hij lui en hij at natuurlijk veel te veel. Lenny had geprobeerd zijn belangstelling te wekken voor de diverse voetbal-, zwem- en atletiekteams van Bernard en had hem zelfs meegenomen naar de zaal waar Stephen aan oude Ierse dansen deed, maar hij moest er niets van hebben. Toch had het kind altijd berehonger en geloofde Grace niet in nee zeggen; tenminste, tot uit zijn medische onderzoek bleek dat hij overgewicht had. Lenny had zijn zorgen over Jeffrey door de jaren heen met haar gedeeld, maar ze had ze van de hand gewezen. Hij was zo aardig om nu niet ‘ik zei het toch’ te zeggen.


  Lenny Black was een heel goede vent, dus sloeg het echt nergens op toen Grace een tas inpakte en het huis uit liep nadat hij alleen maar had opgemerkt dat ze een linzenschotel had verpest.


  Het incident was heel goedmoedig begonnen. Lenny was na een halve dag werken thuisgekomen en trof Grace in de keuken, waar ze over een kookboek gebogen zat. Hij gaf haar een kus op haar wang en zette het radioprogramma aan waar hij in de auto naar had geluisterd. Hij zette water op en pakte automatisch twee mokken van de plank. De radiopresentator praatte met een vrouw die haar huis verkocht door middel van een loterij. De loten kostten honderd euro en ze gaf het adres van een website voor als iemand interesse had om er eentje te kopen. Ze had al voor honderdvijftigduizend euro aan lootjes verkocht en had nog maar vijftigduizend nodig om haar hypotheek af te betalen en het land te verlaten.


  ‘En als je de hypotheek niet kunt aflossen?’ vroeg de presentator.


  ‘Dan kan de bank bijspringen voor de rest.’


  ‘Vind je dat we een lootje moeten kopen?’ had Lenny gevraagd, terwijl hij zijn vrouw een kop koffie gaf.


  ‘Waar staat dat huis?’


  ‘Mayo.’


  ‘Nee.’


  ‘Mayo is leuk.’ Hij ging tegenover haar op het aanrecht zitten. ‘Wat ruik ik toch?’


  ‘Dat is de linzenschotel.’


  ‘Nee. Echt? Jezus, als we een hond hadden gehad, had ik durven zweren dat hij een scheet had gelaten.’


  En meer was er niet nodig geweest om ervoor te zorgen dat bij Grace Black de stoppen doorsloegen. Ze pakte een ovenhandschoen, deed de oven open, haalde de linzenschotel eruit en smeet hem tegen de muur. Lenny sprong op. ‘Wat flik jij nou, Grace?’


  ‘Doe jij het dan maar!’ gilde Grace. ‘Ga jij maar boodschappen doen en snijden en koken en naar iedereen luisteren die zanikt en zeurt en zegt dat hij goddomme buikpijn heeft. Neem het maar over, Lenny! Jij bent overal toch veel beter in dan ik.’


  ‘Doe eens rustig, jij.’ Hij had niets ergers kunnen zeggen, want op dat moment overwoog ze even om een vleesmes te pakken en dat in zijn hoofd te rammen. Ze pakte een kopje dat een paar centimeter naast het mes stond en smeet het op de tegelvloer. Het spatte uiteen.


  ‘Oké, oké! Wat het ook is, we kunnen erover praten.’ Hij wapperde met zijn handen voor zijn lichaam om haar van zich af te houden.


  ‘Wat het ook is? Wat het ook is?’ schreeuwde ze. ‘O, wat zou het kunnen zijn, Lenny? Ik vraag het me af! Wat zou er nou mis kunnen zijn?’ Ze pakte een mok en stond op het punt ermee te gooien.


  ‘Hou op! Hou op met deze onzin, Grace! Je bent geen vijf, driftbuien zijn niet acceptabel.’


  Ze dacht niet na. Ze gooide met de mok, die hard in zijn gezicht terechtkwam. Zijn neus begon meteen te bloeden en zijn oog zwol op. Bij het zien van het bloed en hoe hij op zijn voeten wankelde, schrok Grace zo dat ze de keuken uit rende. Wat heb ik gedaan? In plaats van haar man te helpen of zelfs maar haar excuses aan te bieden, voelde ze de vreselijke drang om te vertrekken. Boven in de slaapkamer stopte ze wat schoon ondergoed, een spijkerbroek en wat shirts in een tas; ze pakte haar toilettas, en goddank stond haar handtas in de gang. Ze hoorde Lenny in het toilet beneden het bloed van zijn gezicht wassen terwijl zij de voordeur opendeed. Ze wist niet of ze zijn neus had gebroken, hem een blauw oog had gegeven of allebei. Daar kon ze niet over nadenken, ze kon nog niet toegeven wat ze gedaan had. Door de schrik was haar woede weggeëbd, maar haar hoofd tolde nog steeds. Hij riep haar na. Hij klonk eerder geschrokken en in de war dan boos. Ze kon hem niet onder ogen komen, dus trok ze stilletjes de voordeur achter zich dicht en rende naar haar auto zonder dat ze een bestemming in haar hoofd had, slechts met de wanhopige behoefte om te vertrekken en zich te verstoppen.


  Davey


  De school belde even na halfdrie naar huis. Juliet had zware hoofdpijn en Grace nam de telefoon niet op. Molly en Jack waren net lang genoeg thuis geweest om een oude agenda vol met nummers te pakken, dus stemde Davey ermee in dat hij Juliet zou oppikken zodra hij kon. Hij belde een taxi en maakte een broodje terwijl hij wachtte tot die kwam. De taxi was er eerder dan verwacht, dus at hij onderweg. De taxichauffeur was een praatgrage man uit Oeganda; hij sloot elke zin af met een lach of een snuivend geluid. Hij sloeg graag op het stuur om te benadrukken wat hij bedoelde.


  ‘Weet je wat ik van abortus vind?’ vroeg hij plompverloren. Davey had geen flauw idee wat hij van abortus vond. ‘Niets,’ zei de taxichauffeur. ‘Abortus kan me niets schelen. Die wetgeving is alleen maar afleiding van wat er echt gaande is.’


  ‘En dat is?’ vroeg Davey.


  ‘Diefstal.’ Hij sloeg op zijn stuur. ‘Ik ben niet uit Oeganda weggegaan om naar Ierland te komen en me te laten beroven. Belasting, belasting, belasting: waar ik ook kijk, belasting.’


  Davey zweeg. Hij had niets aan het gesprek toe te voegen.


  ‘O, maar de Ierse vrouwen...’ De chauffeur grinnikte luidruchtig. ‘Die zijn leuk.’


  Davey kon zich niet herinneren dat Ierse vrouwen leuk waren. Het laatste vriendinnetje dat hij had gehad voor hij naar de Verenigde Staten vertrok, had haar twee broers op hem afgestuurd toen hij het uitmaakte. Als Francie en Jay er niet waren geweest, zou hij nu dood zijn. Hij zei niets.


  ‘Ben je getrouwd?’ vroeg de man.


  ‘Nee.’


  ‘Homo?’


  ‘Nee.’


  ‘Alleen?’


  ‘Nee.’


  ‘Ha.’ Hij snoof. ‘Je ziet er wel alleen uit.’


  ‘Nou, dat is niet zo.’ Niet echt!


  ‘Oké.’


  ‘Wat bedoel je precies met alleen?’ vroeg Davey.


  ‘Geen verantwoording hoeven afleggen.’


  Daar dacht Davey even over na. Hij was twee dagen buiten beeld geweest en het enige sms’je dat hij ontvangen had, kwam van Casey die hem kusjes stuurde en haar vrouw Mabel die vroeg of ze iets kon doen. Niet een van de vrouwen met wie hij naar bed was geweest had hem gebeld of zelfs maar opgemerkt dat hij er niet was. ‘Ja, oké, dan ben ik alleen.’


  ‘Vind je het leuk om alleen te zijn?’


  ‘Ik denk er niet over na.’ Ik lieg tegen een onbekende.


  ‘Een man heeft een vrouw nodig.’


  ‘Ik overleef het wel, denk ik.’


  ‘Overleven is niet hetzelfde als leven.’


  Prima. Ik ben eenzaam. Ben je nu blij? Davey had er spijt van dat hij erop in was gegaan. Inwendig zei hij tegen de Oegandees dat hij kon oprotten.


  ‘Hou je van muziek?’


  ‘Ja.’ Hij was blij met de afleiding.


  De man glimlachte en zette zijn cd-speler aan. Het was een of andere energieke Oegandese band met een beat eronder. ‘Vind je het mooi?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ antwoordde Davey.


  De taxichauffeur haalde zijn schouders op. ‘Jammer.’


  Het schoolterrein was rustig. Davey liep naar de hoofdingang en keek om zich heen naar iemand die hem kon helpen toen hij de sombere gang in liep. Hij had een hekel aan scholen en was er nooit meer één binnengegaan sinds hij eraf was getrapt. Hij klopte op de deur waar kantoor op stond, maar kreeg geen reactie. Hij liep naar de lerarenkamer en voordat hij aanklopte, voelde hij zijn maag nota bene ineenkrimpen. Ik ben verdomme volwassen, dacht hij, maar toch deed hij zijn haar goed en trok zijn T-shirt glad. Na de tweede keer kloppen deed er een vrouw open. Ze was in de twintig, knap en gewapend met een brede glimlach.


  ‘Ik ben op zoek naar mijn nichtje, Juliet Hayes,’ zei hij.


  ‘O, oké, een ogenblikje.’ Ze deed de deur verder open en hij zag dat ze de enige in de kamer was en een broodje half had opgegeten. ‘Kom binnen.’


  ‘Sorry dat ik stoor.’ Hij staarde naar de afgebladderde verf, de opklaptafels en de plastic stoelen. Dus zo ziet een lerarenkamer eruit. Hij was niet onder de indruk.


  Ze veegde haar handen af aan een handdoek en pakte haar koffie. ‘Het is geen moeite. Loop maar mee.’


  Ze liepen samen door de gang. ‘Juliet zit bij mij met Engels en wiskunde.’


  ‘O.’


  ‘Ze is een goede leerling.’


  ‘Net als haar moeder vroeger,’ zei hij. ‘Waanzinnig stel hersens.’


  ‘Hoe gaat het met haar moeder?’ 


  Davey voelde zich ongemakkelijk. Hij wist niet wat hij moest antwoorden. O, god, ze ligt op sterven. Rabbit ligt op sterven. Ze had blijkbaar in de gaten dat hij het er moeilijk mee had, want ze wachtte zijn antwoord niet af.


  ‘Juliet heeft heel veel meegemaakt, maar ze is heel sterk.’


  ‘Ja, inderdaad.’ Wat dat ook mag betekenen.


  Ze vroeg Davey even te wachten en verdween in een kamer zonder opschrift. Niet lang daarna kwam ze terug met Juliet.


  ‘Davey?’ vroeg Juliet, verbaasd en verheugd hem te zien.


  ‘Grace is nergens te vinden, dus zit je met mij opgescheept, konijntje.’


  Ze knikte en lachte, liet haar schooltas vallen en sloeg haar armen om hem heen. ‘Ik ben blij dat je er bent, Davey. Bedankt, mevrouw Hickey.’ Ze liet Davey los en raapte haar tas op.


  ‘Graag gedaan, Juliet. Ik hoop dat je je snel beter voelt.’


  Buiten was het warm voor de tijd van het jaar. Juliet trok haar jas uit en hing hem over de hengsels van haar rugzak. Davey zag haar gezicht veranderen. ‘Waarom ben je hier, Davey?’


  ‘De school belde.’


  ‘Ik bedoel, waarom ben je in Ierland, mafkees?’ zei ze speels.


  ‘Hé, mijn ma is de enige die me zo mag noemen.’


  ‘Sorry, mijn fout, maar waarom ben je nou thuis?’


  ‘Ik miste je.’ Alsjeblieft, alsjeblieft, niet aandringen, Juliet. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik ben niet degene die je dit moet vertellen. Dat is niet mijn taak.


  Ze dacht na over wat hij zei en besloot het te accepteren. ‘Ik heb jou ook gemist.’


  Davey kon wel huilen. ‘Heb je een sleutel van Grace’ huis?’ Hij veranderde van onderwerp.


  ‘Nee.’


  ‘Wil je naar oma om te gaan liggen?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik kan je wel naar een dokter brengen als het moet.’


  ‘Er is niets met me aan de hand.’


  ‘En je hoofdpijn dan?’


  ‘Ik zei maar wat.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik moest daar weg,’ zei Juliet. Ze kon altijd eerlijk zijn tegen haar oom Davey.


  Davey zuchtte. Niemand begreep dat beter dan hij. ‘Oké, wat wil je dan gaan doen?’


  ‘Ik wil naar Stephen’s Green.’


  ‘Ben ik in geen jaren geweest.’


  Ze stapten in de bus, liepen naar de bovenverdieping en gingen helemaal vooraan zitten. Davey had Dublin al heel lang niet meer vanaf dat uitzichtpunt gezien. Het was leuk. Ze spraken over alle veranderingen die Dublin had ondergaan in de vijftien jaar dat hij in Amerika woonde. Juliet wees op het tramstelsel van Luas. Dat was hem de voorgaande reisjes niet opgevallen. ‘Ziet er echt goed uit.’


  ‘En het werkt nog ook.’


  ‘Wauw! Openbaar vervoer dat werkt.’


  Davey kocht afhaalkoffie en appelbroodjes voordat ze naar het park gingen. ‘Wil je dat ik broodkruimels koop voor de eendjes?’


  ‘Ik ben geen vijf.’


  In het park was het verrassend druk net na drie uur op een werkdag. Hoewel het hooguit achttien graden was, hadden verschillende mensen wat kledingstukken uitgetrokken en zaten op het gras te zonnebaden. Er speelde een jonge band in de muziektent. Ze waren goed. De muziek was leuk en de jongens waren knap. Er verscheen een glimlach op Juliets gezicht.


  ‘Laten we hier blijven luisteren,’ zei ze en Davey gaf haar maar al te graag haar zin, dus gingen ze in het gras zitten, dronken hun koffie op en pulkten aan hun broodjes.


  ‘Speel je nog steeds gitaar?’ vroeg hij.


  ‘Soms.’ Davey had een gitaar voor Juliet gekocht en ze had hem beloofd dat ze de beste gitarist ooit zou worden.


  ‘Ben je het zat?’ vroeg hij.


  ‘O, nee, gewoon druk.’


  Davey begreep het. Dat kind was het grootste deel van de tijd bezig met de zorg voor haar moeder. Hij had meer moeten doen om hen te helpen. Ik ben een lul. Ik heb je laten stikken, kleintje. ‘Je was goed.’


  ‘Ging wel.’


  ‘Nee, je was veelbelovend.’


  ‘Dank je.’


  Ze richtten zich weer op de band, die een ander nummer speelde.


  ‘Davey?’


  ‘Ja.’


  ‘Misschien komen we je wel een keer opzoeken in Nashville.’


  ‘Ik zou het heerlijk vinden om je daar te zien.’ Hij meed zorgvuldig het ‘we’ in haar zin. Als het haar al opviel, stelde ze hem niet op de proef.


  ‘Ma heeft het altijd over haar tijd in Amerika en hoe geweldig het was. Ik durf te wedden dat ze het heerlijk zou vinden om terug te gaan.’


  Davey wilde van onderwerp veranderen. ‘Ik heb haar die eerste zomer dat ze in New York woonde opgezocht.’


  ‘Ja?’


  Davey wist dat ze dol was op verhalen over haar moeder. ‘Ze woonde in een benauwde kleine schoenendoos vlak bij Broad Street.’


  ‘Met Marjorie?’


  ‘Ja.’


  ‘Was dat voor of nadat je haasje-over deed met Marjorie?’ vroeg ze. Er gleed een ondeugende grijns over haar gezicht.


  ‘Ervoor.’ Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht.


  Ze haalde ze voor zijn ogen weg. ‘Ga verder.’


  ‘Het was juli en het was zo warm dat de meisjes hun make-up in de koelkast bewaarden, en dat was zo’n beetje alles wat erin stond. We gingen naar de bar vanwege de airconditioning.’


  ‘En een heleboel bier,’ zei ze.


  ‘Ook dat, maar serieus, ik dacht dat ik zou smelten. Ik had nog nooit zo’n hitte gevoeld. Ik kon niet wachten om daar weg te gaan, maar je moeder vond het geweldig.’


  ‘Ze zei dat je wegging omdat je mijn oma te erg miste.’


  ‘Ja, dat was zo.’


  ‘Maar toch ging je weer terug.’


  ‘Ik had voor mijn gevoel geen keus.’


  ‘En nu vind je het er wel leuk?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom ging zij weg als ze het er zo leuk vond?’


  ‘Johnny.’


  ‘Maar hij zei juist dat ze moest gaan. Hij wilde dat ze in Amerika bleef.’


  ‘Weet ik, maar ze vond het moeilijk om weg te blijven.’ Hij schuifelde ongemakkelijk heen en weer op het gras. Hij vond het niet leuk om over de relatie tussen Rabbit en Johnny te praten. Dat was te pijnlijk.


  ‘Vroeger wilde ik dat hij mijn vader was,’ zei Juliet.


  ‘Ja? Waarom?’ Davey was geschokt. Het leek zoiets geks om te wensen voor Juliet.


  ‘Vanwege alle verhalen, omdat ze zoveel van hem hield en hij zo fantastisch en cool was, terwijl er over mijn vader... nou ja, eigenlijk maar één verhaal is.’


  ‘En dat is?’


  ‘Hij rende achter een dief aan toen die haar tas jatte.’


  ‘Echt?’


  ‘Zo hebben ze elkaar ontmoet. Hoe komt het dat je dat niet weet?’


  ‘Weet ik niet. Ik neem aan dat ik door de jaren heen heel wat verhalen heb gemist.’ Hij vroeg zich af waarom hij nooit aan zijn zus had gevraagd hoe ze de vader van haar kind had ontmoet. Wat is er verdomme mis met mij? ‘Nou, dat is toch romantisch?’ vroeg hij.


  ‘Hij kreeg die vent niet eens te pakken.’


  ‘Maar hij heeft het geprobeerd.’


  ‘Zal wel.’ Ze zweeg. ‘Mijn moeder vroeg of ik wilde dat ze hem zou zoeken.’


  ‘En?’


  ‘Ik zei nee.’


  ‘Dat begrijp ik wel.’


  ‘Ze zei dat hij aardig was, maar ze kende hem niet echt. Drie weken is niets. Hij kan wel een gestoorde killer zijn.’


  ‘Of, erger nog, een accountant.’


  Ze lachte om zijn grapje. ‘Trouwens, ik heb hem niet nodig. Ik heb ma.’


  Juliet stelde hem op de proef, of ze zich daar nu van bewust was of niet. Davey had weer zin om te huilen. Als dat kind zich staande weet te houden, is dat ook wel het minste wat je kunt doen. Niet vergeten: laat Francie me een stomp in mijn gezicht geven. Dat heb ik goddomme wel verdiend. Het werd tijd om verder te gaan. Hij stond op. ‘Kom mee.’


  ‘Wat gaan we doen?’


  ‘Herinneringen ophalen.’


  ‘Oké.’


  Terwijl ze het park uit liepen, haakte ze haar arm door de zijne. ‘Bedankt hiervoor, Davey.’


  Juliet en Davey waren altijd heel erg op hun gemak bij elkaar. Ze had de ongedwongen band met hem waar haar moeder als kind altijd zo naar had verlangd. Hij was zo druk bezig geweest met Rabbit te vertellen dat ze moest opzouten, dat hij alle goede dingen had gemist die ze met zijn beste vriend had gedeeld. Nu werd Juliet groot en miste hij dat ook nog. 


  ‘Ik ga meer met je skypen,’ zei hij.


  ‘Dat zeg je altijd.’ Ze lachte. ‘Ma zegt dat je van nature nutteloos bent.’


  ‘Ze heeft gelijk.’


  ‘Ik zeg dat je het gewoon druk hebt met doen wat je leuk vindt. Je leidt je beste leven.’


  ‘Waar heb je dat vandaan?’


  ‘Ma is verslaafd aan Oprah. Ze kraamt de hele tijd dat soort dingen uit.’


  ‘Ik hou van je, konijntje,’ zei hij en dat meende hij uit de grond van zijn hart. Het was misschien wel de eerste keer dat hij tegen iemand anders dan zijn ma zei dat hij van haar hield. Het was een groots moment.


  Juliet werd rood en stompte hem op zijn arm. ‘Hou je kop.’


  ‘Het is echt zo.’


  ‘Serieus, hou je kop.’ Ze schaamde zich, maar glimlachte wel.


  ‘Oké, ik hou mijn kop, maar alleen omdat ik van je hou.’


  ‘Grote mafkees,’ zei Juliet binnensmonds.


  Ze kwamen even voor vijven aan in een smal straatje.


  ‘Toen je het had over herinneringen ophalen, had ik niet gedacht dat je ze uit zo’n straatje wilde halen.’ Juliet liep voor haar oom uit. ‘Mooie graffiti.’


  ‘Dit is de U2-muur,’ zei Davey, die hem van onder tot boven bekeek.


  ‘Wat zoek je?’


  ‘We hebben hier een aandenken achtergelaten, die laatste zomer voordat alles instortte.’


  ‘Wat hebben jullie geschreven?’ vroeg Juliet, die hem hielp zoeken.


  ‘“Johnny, Francie, Louis en Jay, Davey en zusje Rabbit doen altijd mee”,’ zei hij, hardop lezend. Het was vervaagd en nauwelijks leesbaar, maar zodra hij het aanwees, zag Juliet het.


  ‘Wauw, diepzinnig hoor.’


  ‘Niet ons beste werk, dat geef ik toe.’


  ‘Staat daar “Kitchen Sink”?’


  ‘Yep.’


  ‘Wat een kutnaam voor een band, oom Davey.’


  ‘Een topnaam voor een band.’


  ‘Jullie zouden het nooit gemaakt hebben met zo’n naam.’


  Davey liet zijn vinger langs de muur glijden. ‘Destijds dachten we dat we het helemaal zouden gaan maken.’


  ‘Ach ja, dan waren jullie sukkels,’ zei ze.


  Hij lachte. ‘Misschien wel, maar we waren wel blije sukkels.’


  ‘Hoe was mijn moeder in die tijd?’ vroeg Juliet, die met hem meeliep door Windmill Lane.


  ‘Vervelend.’


  ‘Maar toch hield je van haar.’


  Davey giechelde. ‘Dat ging vanzelf.’


  ‘Hoe oud was ze toen jullie op die muur schreven?’


  ‘Veertien.’


  ‘Mensen zeggen dat ik op haar lijk.’


  ‘Dat is ook zo.’ Hij zei er maar niet bij dat Juliet er op haar twaalfde, zonder dikke bril en twee knotjes aan weerszijden van haar hoofd, veel beter uitzag dan haar moeder in die tijd.


  ‘Heb je de muziek nog?’


  ‘Waarschijnlijk wel op een band op zolder.’


  ‘Heb je nog een bandrecorder?’


  ‘Misschien ook op zolder.’


  ‘Wil je die muziek dan een keer voor me afspelen?’


  ‘Ja. Dat zou ik leuk vinden.’


  ‘Cool.’


  Ze liepen verder in de richting van Pearse Street.


  ‘Davey.’


  ‘Ja.’


  ‘Kunnen we nu naar ma?’


  Hij knikte, sloeg zijn arm om haar schouders en ze liepen naar de taxistandplaats. Onderweg bedacht Davey hoe trots hij op zijn nichtje was en hoeveel zorgen hij zich om haar maakte. Wanneer gaan we het over Juliet hebben?


  Johnny


  Oom Terry maakte de achterdeuren van zijn oude broodbestelbus open en daar zaten de band en Rabbit op de banduitrusting, bijna gesmoord door de hitte. ‘Hup, eruit,’ riep hij hun toe.


  Davey stond op, zijn haar tegen zijn hoofd geplakt door het zweet. Hij wankelde een beetje en hield zich staande door een hand tegen het plafond te zetten. Francie en Jay bleven hijgend zitten. Johnny schudde Rabbit zachtjes door elkaar. Hoewel ze haar ogen open had, zag ze er slaperig uit.


  ‘Kom op, watjes.’ Oom Terry sloeg tegen de zijkant van het busje. ‘Het is showtime.’


  De nieuwe manager van Kitchen Sink had hen die zomer voor elk zaaltje en elk festival geboekt dat hij maar kon vinden. Hij was van plan in oktober een deal voor hen te sluiten en die zou groot worden. Er was al belangstelling vanuit het Verenigd Koninkrijk. Ze hadden de nummers, maar moesten wat kilometers maken en podiumervaring opdoen. Als ze eenmaal waren doorgebroken in Ierland, zouden ze klaar zijn voor het wereldtoneel. Paddy Price zou ervoor zorgen dat Kitchen Sink het helemaal ging maken en na twee jaar oefenen, schrijven en wachten waren ze er klaar voor. Het was een operatie met een heel krap budget en net genoeg geld om oom Terry te betalen voor zijn twijfelachtige transport. De jongens zouden voor hun eigen spullen moeten zorgen. Aanvankelijk had Grace zich opgeworpen als roadie, maar toen ze zich realiseerde dat ze dan vieze speakers moest optillen en haar broers apparatuur moest opzetten, zei ze dat ze konden oprotten.


  Rabbit was naar voren geschoven als geluidstechnicus. Ze kende elk nummer vanbuiten en had laten zien dat ze gevoel voor het werk had, wat handig was, omdat ze leerde tijdens het werken. Na een paar bedenkelijke schnabbels had ze haar draai gevonden en eigenlijk was ze best goed. Op haar veertiende was Rabbit Hayes te jong om in de meeste tenten te mogen komen, maar met haar één meter zeventig zag ze er, nu ze haar bril had verruild voor lenzen en haar lange, zijdeachtige haar eindelijk los tot op haar middel liet hangen, even oud uit als haar achttienjarige broer. Tot Daveys grote ergernis leek ze als ze make-up ophad zelfs ouder.


  Het was Rabbits taak om de zak met kabels en Daveys basdrum te dragen. De jongens regelden samen de rest. De zaal waar ze vanavond speelden was donker en heerlijk koel. Op het podium was een andere band bezig met soundchecken. Rabbit liep naar de jongen bij de mengtafel, een echte would-be Johnny Rotten. Hij was een jaar of twintig en had een veiligheidsspeld in zijn neus. ‘Jullie zijn over een kwartier klaar, hè?’ vroeg ze.


  Hij nam haar van onder tot boven op. ‘We zijn klaar als we klaar zijn.’


  Johnny knikte naar Francie om hem kenbaar te maken dat er iets te gebeuren stond.


  ‘Jullie zijn over een kwartier klaar.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Het rooster en ik.’


  ‘En wie ben jij dan, verdomme?’


  ‘Het doet er niet toe wie ik ben. Het gaat erom wat ik ga doen. Kan jouw band zich een nieuwe uitrusting permitteren?’


  De would-be Johnny Rotten nam haar opnieuw van onder tot boven op, maar ditmaal behoedzaam. Ze bleef staan en liet hem eens goed kijken. Uiteindelijk knikte hij. ‘Een kwartier.’


  ‘Ik zei toch dat ze een natuurtalent was,’ zei Johnny tegen Francie.


  ‘Inderdaad.’


  De tent zat bomvol. Nadat het geluid aanvankelijk wat rondzong, wat Rabbit zonder problemen oploste, verliep het optreden fantastisch. Halverwege zag ze dat Chris, een vriend van school, naar haar zwaaide. Ze zwaaide terug, maar bleef werken. Het publiek at de hele tijd uit Johnny’s hand; de jongens maakten geen enkele fout en sprongen moeiteloos in het rond. Het was een goede avond, de zang klonk volmaakt boven de muziek uit, het geluid zong niet meer rond en de akoestiek was geweldig. Toen Johnny het laatste nummer afrondde, ging het publiek uit zijn dak en schreeuwde: ‘Meer, meer, meer!’ Johnny legde hun met een handgebaar het zwijgen op. ‘Wat vinden jullie ervan als ik iets voor jullie zing wat ik over een meisje heb geschreven?’


  Het publiek juichte en klapte.


  ‘Oké, ik heb het nog niet aan de band laten horen, dus is het goed als ik het a capella zing?’


  Nog meer gejuich, al was het volkomen waarschijnlijk dat het grootste deel van het publiek niet precies wist wat a capella was.


  Davey legde zijn stokken neer, Louis pakte zijn biertje en dronk er vanachter zijn keyboard van, Francie en Jay kruisten hun handen over hun gitaar en deden een stap naar achteren – tot ze zagen dat Louis een biertje had en ze gebaarden hevig naar hun vriendinnen dat ze er ook een voor hen moesten halen. Johnny haalde de microfoon van de standaard, ging op de speaker zitten en zong.


  Het werd stil in de zaal en iedereen luisterde roerloos, Rabbit incluis. Alandra was twee weken eerder naar huis vertrokken; Rabbit dacht dat het nummer vast over haar ging. De melodie was prachtig en hij zong vanuit zijn ziel. Rabbit was allang over haar jaloezie voor Alandra heen. Ze was verdrietig geweest toen het meisje wegging, vooral omdat de vader van het arme kind zo ziek was. Toen het was afgelopen, klapte en juichte het publiek, en de band liep het podium af onder nog meer geschreeuw om ‘meer, meer, meer!’


  Rabbit stond op het punt om achter de geluidstafel vandaan te komen toen de would-be Johnny Rotten naar haar toe kwam en haar de hand schudde. ‘Goed optreden.’


  ‘Dank je.’


  Chris stond op haar te wachten. ‘Dat was geweldig! Jullie zijn echt goed.’


  ‘Blij dat je het leuk vond.’


  ‘Ik vind jou leuk.’


  ‘Hou toch op, Chris.’


  ‘Nee, echt. Ik zit hier verdomme de hele zomer vast in dat klote-Wexford, maar als ik naar huis kom, wil ik met jou uit.’


  Rabbit grijnsde. Chris was een lekker ding: hij had haar gepest toen ze twaalf was, maar sindsdien was hij haar bodyguard en haar vriend geweest. ‘Ik zal erover nadenken.’


  Hij knikte. ‘Goed plan. Kom met me mee een patatje eten.’


  Ze lachte. ‘Ik ga over een uur weg met het busje.’


  ‘Patat eten kost maar tien minuten.’


  ‘Oké. Ik zeg het tegen de jongens.’


  In de bus naar huis zaten de jongens dronken te lachen en te praten tot oom Terry de verwarming hoog zette om ze plat te krijgen. Alleen Johnny en Rabbit bleven wakker.


  ‘Vind je Chris leuk?’ vroeg hij.


  ‘Hij is aardig.’


  ‘En die andere jongen?’


  ‘Eugene?’


  ‘Ja.’


  ‘O, die woont nu in Spanje met zijn moeder.’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Zijn pa zit in de gevangenis.’


  ‘Wie is zijn vader dan?’


  ‘Billy de Bookmaker.’


  Johnny verslikte zich bijna in zijn eigen tong. ‘Heb je ons laten vechten met de zoon van Billy de Bookmaker?’


  ‘Nou, eerlijk gezegd heb ik jullie niet gevraagd met hem te vechten en ik wist niet eens wie Billy de Bookmaker was tot die rechtszaak van vorig jaar.’


  ‘We hadden wel in onze knieschijven geschoten kunnen worden.’


  ‘Of erger.’


  ‘Doe me een lol.’


  ‘Wat?’


  ‘Zeg het niet tegen Francie of Jay.’


  ‘Oké.’


  Ze stak haar hand in haar tas en vond een paar zakjes chips. ‘Heb je honger?’


  ‘Ik stik van de honger.’


  Ze gooide hem een zakje toe. Hij probeerde het te vangen, maar miste. Het belandde vlak naast zijn been, maar in plaats van het op te rapen, tastte hij ernaar. Het was donker, maar zijn ogen hadden lang genoeg de tijd gehad om te wennen. Het was raar. Toen hij het zakje vond, leek hij het niet te kunnen pakken. Rabbit boog zich voorover en raapte het voor hem op. Ze maakte het open en legde het op zijn schoot. ‘Hier.’


  ‘Ik weet niet wat ik heb.’


  ‘Je bent gewoon moe.’


  ‘Ja, dat zal het wel zijn.’


  Hij duwde de chips opzij.


  ‘Ga je ze niet opeten?’


  ‘Nee, ik heb geen trek meer.’ Hij liet zijn hoofd tegen de zijkant van het busje leunen en sloot zijn ogen.


  Hoofdstuk zes


  Rabbit


  Rabbit draaide zich om en keek naar Juliet, die naast haar op bed lag. Ze haalde haar vingers door het lange, lichtbruine haar van haar dochter en wikkelde het eromheen. ‘Wat zie je er vandaag mooi uit.’


  ‘Jij ziet er vreselijk uit, ma,’ zei Juliet.


  Rabbit lachte en raakte haar gezicht aan. ‘Het is gewoon een beetje opgeblazen. Dat trekt wel weg.’


  ‘Wil je wat water?’


  ‘Nee, het gaat wel.’


  ‘Je hebt je lunch niet opgegeten.’


  ‘Ik had geen honger. Heb jij gegeten?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Je moet meer eten. Je bent zo mager.’


  ‘Ik eet meer als jij het ook doet,’ zei Juliet.


  Haar moeder glimlachte. ‘Afgesproken.’


  ‘Ik kan wel iets voor je uit de kantine halen.’


  ‘Wat vind je ervan als ik morgen begin?’ vroeg Rabbit.


  ‘Oké.’


  Davey kwam binnen met twee koffie en twee sandwiches. Hij gaf Juliet een beker koffie en een kipsandwich.


  ‘Ik hoef niet, Davey.’


  ‘Eet op.’


  ‘Geen trek.’


  ‘Eet op.’


  ‘Echt?’


  ‘Echt.’


  Juliet dacht er even over na, maakte het pakje open en nam een hap. ‘Lekker,’ zei ze en ze ging rechtop zitten. Ze zette haar kussen achter zich en ging ertegenaan zitten.


  ‘Ik heb het haar open laten maken en er wat extra mayonaise en zwarte peper op laten doen.’


  ‘Cool.’


  Rabbit lachte naar haar broer en mimede ‘dankjewel’, waarna ze weer naar Juliet keek. De regen kletterde tegen het raam en buiten werd het donker. Davey deed de lamp aan en toen hij zijn zus zag huiveren, pakte hij haar favoriete lamswollen deken en legde die over haar heen.


  Francie kwam druipnat binnen. ‘De wereld vergaat buiten.’ Hij schudde de druppels van zich af, liep naar Rabbit en sloeg zijn armen om haar heen zonder haar te breken.


  ‘Fijn om je te zien, Francie,’ zei ze.


  ‘Natuurlijk.’ Hij legde haar voorzichtig neer. Voordat hij ging zitten, maakte hij Juliets haar door de war. ‘Sorry dat ik gisteravond niet ben gekomen.’


  ‘Wat was er zo verschrikkelijk?’


  ‘Een van de jongens op het werk had een afgehakte hand.’


  ‘Je maakt een geintje!’ zei Davey.


  ‘Helemaal eraf, vanaf de pols.’


  ‘Hoe dan?’ vroeg Rabbit.


  ‘Lopen kloten met een samoeraizwaard.’


  ‘Nee!’ zei Juliet. Het was voldoende om haar ervan te weerhouden om de tweede helft van haar sandwich op te eten.


  ‘En toen?’


  ‘O, die klootzak die hem had afgehakt liep huilend rond en een paar van ons hielden die ander stevig vast en probeerden het bloeden te stelpen met de riem van een van de meisjes. Herinner je je Sheila B. nog?’


  ‘Ja,’ zei Davey.


  ‘Onmogelijk om die te vergeten,’ voegde Rabbit eraan toe.


  ‘Haar dochter Sandra werkt bij ons. Ze raapte de hand op, waste hem af en stopte hem in een zak met ijs, dus ik had hem bij me toen we bij het ziekenhuis kwamen. Ze hebben hem er gisteravond weer aangezet, dus hopelijk komt het goed. Sandra heeft hem er al van overtuigd dat het een klauw is geworden.’ Hij lachte.


  ‘Hoe gaat het met Sheila B.?’ vroeg Davey.


  ‘Gestoord.’


  ‘Ze was altijd al gek,’ zei Davey met een glimlach.


  ‘Nou, nu is ze echt gestoord,’ zei Francie. ‘Ze zit al maanden intern in het gekkenhuis.’


  ‘Dat is vreselijk,’ zei Rabbit. ‘Ik mocht haar graag.’


  ‘Ze heeft jou ook nooit in een kanaal gegooid,’ antwoordde Francie. Rabbit en Davey moesten lachen om de herinnering.


  ‘Heeft ze jou in het kanaal gegooid? Waarom zou ze dat doen?’ vroeg Juliet.


  ‘Francie en Sheila B. hadden vroeger verkering. Sheila was het jaloerse type,’ legde Rabbit uit.


  ‘Dat is wel heel zacht uitgedrukt,’ zei Francie.


  ‘Of je het gelooft of niet, Francie was vroeger een knappe jongen en vrouwen waren dol op hem,’ zei Davey.


  ‘Vroeger? Krijg nou het rambam! Ik heb het nog steeds,’ zei hij, terwijl hij zijn spierballen liet zien. ‘Die oudjes in de buurtsuper zijn gek op me.’


  ‘Telkens wanneer er een meisje bij hem in de buurt kwam, moest Sheila zo ongeveer worden vastgepind,’ herinnerde Rabbit zich. 


  ‘Weet je nog, die keer dat ze je in de kleedkamer van het Olympia opsloot toen een paar fans een handtekening vroegen?’ vroeg Davey.


  ‘Ja,’ zei Francie lachend, ‘en ze dreigde de tent in de fik te steken.’


  ‘Wauw!’ zei Juliet.


  ‘Maar het was wel lachen met haar en ze deed altijd aardig tegen me,’ zei Rabbit.


  Francie knikte. ‘We konden altijd op Sheila B. rekenen als we wilden lachen.’


  ‘En ze wist altijd wel een pub te vinden waar je na sluitingstijd nog iets kon drinken,’ zei Davey.


  ‘Alsof ze daar een zesde zintuig voor had,’ zei Francie.


  ‘Is ze ooit getrouwd?’ vroeg Rabbit.


  ‘Nee, ik heb het verpest voor andere mannen. Hier kan niemand tegenop.’ Francie klopte op zijn bierbuik.


  ‘Dus dan is haar dochter Sandra van jou?’ zei Davey schertsend.


  ‘Kut, daar moet je geen geintjes over maken,’ antwoordde Francie. ‘De eerste dag dat Sandra bij ons kwam werken, vroeg ik hoe oud ze was en moest ik de maanden op mijn vingers aftellen. Ik zweette als een pedo in een berenpak, tot ik het rekensommetje had gemaakt.’


  ‘Sandra is de dochter van Wet Carbery,’ vertelde Rabbit.


  ‘Dat kleine ventje met die ooglap?’ vroeg Davey, en Rabbit knikte.


  ‘Waarom werd hij Wet genoemd?’ vroeg Juliet.


  ‘Hij droeg tot de eerste klas nog een luier,’ zei Francie.


  ‘Een paar maanden nadat Francie het had uitgemaakt met Sheila, won Wet een paar euro bij de bingo en nam haar twee weken mee naar Spanje. Ze kwam zwanger terug.’


  ‘Nee!’ zei Davey.


  ‘Waar is hij nu?’ vroeg Francie.


  ‘Het laatste wat ik heb gehoord is dat hij als barman in Brooklyn werkte,’ zei Rabbit.


  ‘Kent Sandra haar vader?’ informeerde Juliet.


  ‘Nee,’ zei Francie. ‘Sheila probeerde hem de een-na-laatste avond van de vakantie met een cocktailparasolletje in zijn goede oog te steken. Daarna hebben ze niet echt meer met elkaar gesproken.’


  Juliet lachte. ‘Dat is echt idioot.’


  Molly kwam eraan met Jack in haar kielzog. Francie stond op. ‘Mevrouw H.’ Hij omhelsde haar.


  ‘Hé, Francie, goed om je te zien.’ Ze hield hem een eindje van zich af, zodat ze naar hem kon kijken. ‘Nog steeds een knapperd,’ zei ze en hij knikte triomfantelijk naar de anderen.


  ‘Hoe gaat ie, meneer H.?’ Francie schudde Jack hartelijk de hand.


  ‘Een stuk beter nu ik jou zie, jongen.’


  ‘Ga hier maar zitten,’ zei Francie tegen Molly en hij wees naar zijn stoel, terwijl hij naast Davey ging zitten. Jack ging op de bank bij het voeteneind van het bed zitten.


  ‘Goed, wat valt er te vertellen?’ vroeg Molly.


  ‘Sheila B. zit in het gekkenhuis,’ zei Rabbit.


  ‘Natuurlijk,’ zei Molly. ‘God beware me, ze is verdomd krankzinnig.’


  ‘Toch was ze vroeger een geweldig Iers danseresje,’ zei Jack. ‘Goed genoeg om in Riverdance te staan.’


  ‘Ik was vergeten dat ze bij Riverdance zat,’ zei Francie.


  ‘Dat komt doordat ze haar er na vijf minuten al uit hadden geschopt,’ merkte Molly op.


  ‘Wat was er gebeurd?’ vroeg Rabbit.


  ‘Weet ik niet, maar het gerucht ging dat ze een of andere knul in een maillot seksueel lastigviel.’


  ‘Tja, dat kon natuurlijk niet,’ verzuchtte Jack. ‘Het is vreselijk jammer, ze was zo’n fantastische danseres.’


  ‘Waar is Grace?’ vroeg Molly.


  ‘Weet ik niet, oma,’ zei Juliet.


  ‘Wie heeft je dan opgehaald?’


  ‘Ik,’ zei Davey.


  ‘Ze neemt al de hele dag haar telefoon niet op,’ zei Molly.


  ‘Ze heeft het waarschijnlijk gewoon druk, ma,’ zei Rabbit.


  ‘Druk, mijn reet,’ antwoordde Molly, en op het moment dat ze het zei, verscheen Lenny met een blauw oog.


  Molly en Jack stonden op. ‘Godallemachtig, Lenny, wat is er met jou gebeurd?’ riep Molly uit.


  ‘Een of ander joch probeerde me te beroven.’


  ‘Heb je hem te grazen genomen?’ vroeg Francie.


  ‘Hij rende weg.’


  ‘Kende je hem?’ vroeg Francie.


  ‘Nee.’


  ‘Jammer.’


  ‘Waarom? Had jij hem anders te grazen genomen?’ vroeg Davey geamuseerd.


  ‘Nee. Dan zou ik dat joch vragen of hij lid wilde worden van Freddies nieuwe boksclub. Die kan wel wat stoere opdondertjes gebruiken.’ Francie knipoogde ten teken dat hij een grapje maakte.


  ‘Waar is Grace?’ vroeg Molly aan Lenny, terwijl ze de kneuzing rondom zijn oog aanraakte. Hij hield zijn handen omhoog om zich te beschermen, maar ze sloeg ze weg. ‘Heb je die snee wel schoongemaakt?’


  ‘Ja.’


  ‘En?’


  ‘En wat?’


  ‘En, waar is Grace?’


  ‘Ik had gehoopt dat ze hier zou zijn,’ zei hij.


  ‘Haar telefoon staat al de hele dag uit,’ zei Molly.


  ‘Weet ik.’


  ‘Nou, moet ik me ongerust maken?’


  ‘Nee.’


  ‘Hmm.’


  Iedereen zweeg even, dus maakte Juliet van de gelegenheid gebruik. ‘Mag ik vanavond bij jullie slapen, oma?’


  ‘Al je spullen liggen bij Grace,’ merkte Molly op.


  ‘Nee, en trouwens, ik moet morgen toch thuis wat dingen ophalen.’


  ‘Nou, je opa en ik hebben het morgen druk.’


  ‘Waar gaan jullie dan naartoe?’ vroeg Rabbit.


  ‘Gaat je geen fluit aan.’


  ‘Zal dan wel iets sexy’s zijn,’ opperde Francie.


  ‘Hou op, Francie Byrne,’ zei Molly tegen hem.


  ‘Maar mag ik nou blijven?’


  ‘Ik zorg wel voor haar,’ zei Davey en Juliet grijnsde.


  ‘Vind jij dat goed?’ vroeg Molly aan Lenny, die knikte en naast Jack op de bank ging zitten.


  ‘Je ziet bleek,’ zei Rabbit tegen Lenny.


  ‘Ik heb niet gegeten.’


  ‘Je mag deze kipsandwich wel, als je wilt,’ zei Juliet, die het papieren zakje omhooghield.


  ‘O, lekker.’ Ze gaf het aan Davey, die het doorgaf aan Francie, die het weer aan Lenny gaf. Hij nam een hap. ‘Heerlijk.’


  ‘De truc is dat je moet vragen of ze het open willen maken en er nog wat mayo en zwarte peper op willen doen,’ zei Juliet. Davey knikte trots.


  Jacinta verscheen met een plastic schaaltje met medicijnen. ‘Ik wil geen spelbreker zijn, maar er zijn hier nu wel heel veel mensen.’


  ‘Maak je geen zorgen, ik moet toch weg,’ zei Francie. ‘Ik heb beloofd dat ik op bezoek ga bij de Klauw voordat het te laat is.’


  Rabbit lachte. ‘De Klauw. Die arme kerel heeft nu al een bijnaam.’


  Francie boog zich omlaag om haar een kus op haar voorhoofd te geven. ‘Word maar snel beter, Rabbit,’ zei hij, hoewel hij heel goed wist dat dat onmogelijk was.


  ‘Zal ik doen,’ loog ze zowel tegen hem als tegen zichzelf.


  Juliet grijnsde naar hem en schudde zijn hand toen hij die uitstak.


  ‘Precies je moeder.’ Een seconde vertrok hij zijn gezicht.


  Davey sprong op. ‘Ik loop met je mee.’


  ‘Jay komt zondag,’ zei Francie en Rabbit knikte.


  Rabbit wendde zich tot Jacinta. ‘Even geen pijnmedicatie.’


  ‘Weet je het zeker? Je hebt veel doorbraakpijn gehad vandaag.’


  ‘Weet ik, maar het gaat wel en ik word er zo moe van.’


  ‘Oké. Ik ben buiten.’


  Toen ze weg was, richtte Molly zich tot haar dochter. ‘Wat voor doorbraakpijn?’


  ‘Niks, ma,’ zei Rabbit. ‘Juliet, vertel oma eens over de Klauw.’


  Juliet lachte. ‘Een of andere mafkees bij Francie op het werk heeft zijn hand laten afhakken door een samoeraizwaard.’


  ‘Dat is net zoiets als Gerry Foster,’ zei Molly.


  ‘Hoezo, net zoiets als Gerry Foster?’ vroeg Jack.


  ‘Die werd op een hek gespietst.’


  ‘Wat heel iets anders is,’ zei Rabbit.


  ‘Hij is verdomme wel een nier kwijtgeraakt, hoor,’ zei Molly.


  Jack mompelde iets, terwijl Juliet en Rabbit elkaar veelbetekenend aankeken.


  ‘Lector Kenny heeft een stuk van zijn eigen tong afgebeten en dat doorgeslikt,’ zei Lenny.


  ‘Heette hij echt Lector?’


  ‘Nee, Kenneth.’


  ‘Kenneth Kenny?’ vroeg Juliet.


  ‘Zijn moeder spoorde niet.’


  ‘Nu je het daar toch over hebt, heb je het al gehoord van Sheila B.?’ vroeg Molly.


  Het was een heerlijk bezoek geweest en Rabbit deed haar best om wakker te blijven, maar de slaap overmande haar voordat Molly nog iets kon zeggen.


  Davey


  Davey en Francie stonden buiten het verpleeghuis te roken.


  ‘Ik dacht dat je gestopt was,’ zei Francie.


  ‘Was ook zo.’


  ‘Oké.’


  De regen viel nog steeds met bakken uit de hemel en kletterde op het plastic afdakje waar ze onder stonden.


  ‘Ze ziet er niet goed uit, DB.’


  ‘Nee.’


  ‘Je moet je ouders in de gaten houden.’


  ‘Zal ik doen.’


  ‘Hier gaan ze aan kapot, Davey.’


  ‘Weet ik. Ik ook.’


  ‘En Juliet?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Nou, daar kunnen jullie maar beter over nadenken.’ Francie drukte zijn sigaret uit.


  ‘Je moet Rabbit niet begraven voordat ze dood is,’ zei Davey.


  ‘En jij moet je kop niet in je kont steken,’ kaatste Francie terug. ‘Rabbit was de kleinste, maar ze zorgde voor haar pa en ma en ook voor jou. Dat kan ze niet meer, dus nu wordt het tijd om actie te ondernemen.’ Hij legde zijn hand op Daveys schouder. ‘Ik ben er voor je, maar als je haar laat stikken, geef ik je ervan langs.’ Hij gaf Davey een zacht tikje op zijn gezicht en Davey knikte. Zijn vriend had gelijk.


  Onderweg naar zijn auto kwam Francie Marjorie tegen en hij zwaaide naar haar en blies haar een kus toe. Hij wees naar het afdakje waaronder Davey nog steeds stond te roken. Ze kwam naar hem toe met een gezicht waar melk nog zuur van zou worden.


  ‘Wat is er?’ vroeg Davey.


  Ze griste de sigaret uit zijn mond en trapte hem uit. ‘Je zus gaat dood aan kanker. Als ik je nog één keer met zo’n ding in je mond zie, krijg je een klap van me.’


  ‘Waarom wil iedereen me vanavond slaan?’


  ‘Je hebt een stompbaar gezicht,’ zei ze en hij lachte naar haar.


  Ze liepen samen naar binnen en kwamen Molly, Jack en Juliet tegen, die de receptie binnenliepen. Molly knoopte haar jas dicht en gaf Juliet een standje omdat ze niet iets warmers had aangetrokken. Ze wees naar een paraplubak bij de deur. 


  ‘Die met de stippeltjes is van mij,’ zei Juliet. Ze zwaaide naar Marjorie toen ze naar haar paraplu liep.


  Molly omhelsde Marjorie. ‘Je ziet er fantastisch uit, lieverd. Hoe was je reis?’


  ‘Super,’ zei Marjorie. ‘Ik wilde alleen...’ De tranen sprongen in haar ogen.


  ‘Ik weet het.’ Molly gaf haar een klopje op haar arm. Ze keek angstvallig naar Juliet, die met haar paraplu worstelde.


  ‘We moeten weg. O, en Davey, je vader en ik zijn morgen het grootste deel van de dag weg, dus ik reken erop dat jij voor Juliet en Rabbit zorgt.’


  ‘Waar gaan jullie naartoe?’


  ‘Cavan.’


  ‘Waarom?’


  ‘We hebben een afspraak met Michael Gallagher,’ zei Molly schaapachtig.


  ‘Michael Gallagher,’ herhaalde Davey. ‘De gebedsgenezer van Johnny? Die Michael Gallagher?’


  ‘Ja.’


  ‘O, nee, mevrouw H.,’ zei Marjorie.


  ‘Dan wordt ze gek, ma,’ protesteerde Davey.


  ‘We vertellen het haar niet.’


  ‘Hoe gaat dat dan?’ vroeg Marjorie.


  ‘Daar komen we wel achter als we morgen met hem praten.’ Molly legde een vinger tegen haar lippen.


  Toen ze weg waren, maakte Davey zich zorgen dat zijn moeder iets verkeerds deed. Rabbit was een atheïst en als ze er een man als Michael Gallagher bij haalden, was dat een belediging voor haar sterke overtuiging dat er niets was. Davey zag dat het een serieus twistpunt kon worden. ‘Je moeder klampt zich vast aan elke strohalm, Davey,’ zei Marjorie, terwijl ze Rabbits kamer binnenliepen.


  Lenny zat daar naar de slapende Rabbit te kijken. Hij knikte naar Marjorie en ze knikte terug. Hij stond op. ‘De verpleegster kwam binnen en heeft haar medicijnen gegeven. Ze is niet wakker geworden.’ Hij pakte zijn jas. ‘Ze is in dromenland.’


  ‘Bedankt voor alles, Lenny,’ zei Davey.


  ‘Geen dank. Ze is familie.’ Hij liep naar de deur. ‘En als je mijn vrouw ziet, zeg dan dat ik van haar hou.’


  ‘Is alles goed?’ vroeg Davey.


  ‘Nee,’ zei Lenny met een blik op het bed, waar Rabbit oppervlakkig ademhaalde. ‘Maar hoe zou dat ook kunnen?’ Hij vertrok.


  Davey en Marjorie gingen samen op de bank zitten. Hij vertelde haar over die arme, oude Sheila B. en over de arme kerel wiens hand er op het werk was afgehakt. Zij praatte over weer aan het werk gaan en de stress die gepaard ging met haar eerste werkdag. Marjorie was bankmanager. Tijdens de hoogtijdagen was ze de beste vriendin van iedereen geweest, maar sinds de recessie om de hoek was gekomen, was het net of ze een strijdveld betrad zodra ze door de deur van de bank kwam. Het was hartverscheurend om nee te moeten zeggen tegen wanhopige mensen, de strijd met het hoofdkantoor aan te gaan voor zaken die ze toch niet kon winnen, en klanten onder druk te zetten om hun meedogenloze schulden af te lossen. ‘Ik ben de boosdoener.’


  ‘Je doet je best.’


  ‘Zeg dat maar tegen die zeventigjarige man die vandaag bij mij op kantoor kwam en die zijn huis kwijtraakt omdat hij dat als onderpand heeft gebruikt voor een belachelijk hoge hypotheek voor zijn zoon.’


  ‘Jij hebt hem niet gevraagd om een tweede hypotheek af te sluiten.’


  ‘Jij was er niet toen de tv-commercial dat nou juist precies wel aanraadde aan mannen zoals hij.’


  ‘Je doet gewoon je werk.’


  ‘En daar moet ik voor mijn eigen gemoedsrust mee ophouden.’


  ‘Wat zou je dan graag willen doen?’


  ‘Eerlijk? Ik zou een boek willen schrijven, maar ik ben waardeloos in schrijven, dus dat zal waarschijnlijk niet werken.’


  Hij glimlachte. ‘Verder nog iets?’


  ‘Ik zou wel een boetiek willen beginnen.’


  ‘Doe dat dan.’


  Ze snoof. ‘Weet je wel hoeveel boetieks er elke week sluiten in dit land?’


  ‘Nee.’


  ‘Een heleboel.’


  ‘Nou, dan doe jij het anders.’


  ‘Absurd stijgende rentetarieven, belastingen, toeslagen en mensen zoals ik die nee zeggen tegen de kleinste kredietaanvragen.’


  ‘Pak dan je accordeon weer op,’ zei Davey.


  ‘Denk je dat er veel werk is voor een accordeonspeler?’


  ‘Ze zouden dol op je zijn in Nashville.’


  Ze giechelde. ‘Ja hoor.’


  Rabbit bewoog zich in bed. Ze kreunde zachtjes en maakte een vreemd stikkend geluid. Ze bleven stil zitten, bang dat ze getuige waren van iets verschrikkelijks. Het ogenblik ging voorbij en ze leek weer normaal te ademen. Marjorie zuchtte opgelucht. ‘We zijn in de hel, Davey.’


  ‘Ja.’


  De deur ging open en Grace stak haar hoofd om het hoekje. Haar gezicht was opgezet, ze was doorweekt en ze zag er belabberd uit. ‘Hoi.’


  ‘Hoi,’ zei Davey. Marjorie hield haar hoofd scheef en wenkte haar met haar wijsvinger. Grace liep met haar schouders gebogen naar binnen. Davey en Marjorie schoven op de bank uit elkaar en Marjorie klopte op de lege plek. Grace ging tussen hen in zitten en ze staarden een minuut of twee met zijn allen naar Rabbit.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Davey.


  ‘Ik flipte.’


  ‘Begrijpelijk,’ zei Marjorie.


  ‘En?’ vroeg Davey.


  ‘Ik heb een mok naar Lenny’s gezicht gegooid.’


  ‘Heb jij hem dat blauwe oog bezorgd?’


  ‘Het was echt niet mijn bedoeling.’


  ‘Dat zei je ook nadat je me in mijn gezicht had gestompt toen Rabbit je fiets had gepakt en in de prak had gereden.’


  ‘Toen was ik zestien en Rabbit dook weg.’


  ‘Juliet slaapt vanavond bij ons.’


  ‘Oké,’ zei ze.


  ‘En ik moest van Lenny zeggen dat hij van je houdt.’


  ‘Oké.’ Ze barstte in tranen uit. Marjorie sloeg een arm om haar heen. ‘Ik kan dit niet,’ snikte Grace.


  ‘Ik weet hoe je je voelt.’ Marjorie staarde naar haar beste vriendin, die in foetushouding in bed lag.


  ‘We moeten ophouden met doen alsof,’ zei Davey. Grace tilde haar hoofd op en keek hem aan. ‘We moeten dingen gaan plannen en we moeten het over Juliet hebben.’


  Grace knikte. ‘Ik weet het.’


  ‘Pa en ma zijn morgen in Cavan, dus zien we elkaar zondag bij ma.’


  ‘Wat gaan ze in Cavan doen?’


  ‘Michael Gallagher.’


  ‘O, kut, nee toch?’


  Rabbit woelde, draaide zich om en kreunde nog een beetje. Ze keken naar haar tot ze rustig werd.


  Marjorie vertrok als eerste. Davey liep met haar mee naar buiten en zwaaide haar uit, waarna hij terugkeerde naar Rabbits kamer, waar Grace in de stoel naast het bed was gaan zitten. Ze hield de hand van haar zus vast en bad zachtjes. Toen Davey eraan kwam, zei ze: ‘Ik weet dat ze niet gelovig is, maar ik wel.’


  Hij ging in de stoel ertegenover zitten. Hij trok de lamswollen deken recht en streek hem glad over Rabbit heen.


  ‘Misschien maakt Michael Gallagher haar wel beter,’ zei Grace.


  ‘Dat doet hij niet, en als hij dat niet doet, moeten we sterk zijn voor pa en ma.’


  ‘Weet ik.’


  ‘En je moet geen mokken meer naar je man gooien.’


  ‘Zal ik niet meer doen.’


  ‘We moeten ervoor zorgen dat Rabbit een mooie...’ hij worstelde even, ‘... dood krijgt.’


  ‘Wat heb jij opeens?’ Ze klonk geïmponeerd.


  ‘Ik heb mijn kop uit mijn kont getrokken.’


  ‘Werd tijd.’


  Ze stak haar hand uit en die pakte hij beet. Ze hielden slechts enkele ogenblikken elkaars hand vast boven Rabbit, maar door dat gebaar voelden ze zich verbonden. Het was de eerste stap in hun relatie als broer en zus zonder haar.


  Johnny


  De zaal zat tot de nok toe vol. Het was de grootste ruimte waar Kitchen Sink ooit gespeeld had. De kleedkamer was enorm, goed verlicht en uitgerust met een automaat vol met bier en chips. Het geluid van tweeduizend fans die wachtten tot de band het podium opkwam, sijpelde door de muren. Davey zat zich op de plee te barsten te schijten. Francie zat zich in het kantoortje te barsten te roken, terwijl hun manager, Paddy, probeerde een heel dronken en strijdlustige Sheila B. achter het podium vandaan te krijgen. Jay sliep altijd graag voor een optreden en lag uitgestrekt op de grond onder het kledingrek.


  Rabbit ging naar Louis toe, die met zijn beste vriend Dillon in de gang rondhing, en hij wees haar waar de kleedkamer was. Johnny was zijn stem aan het opwarmen toen ze binnenkwam. Ze had de vaste geluidsman gesproken en had aantekeningen met hem uitgewisseld. Hij was onder de indruk geweest van het veertienjarige meisje toen hij haar bij de soundcheck had gezien. Natuurlijk wist hij niet dat ze veertien was. Als hij dat wel had geweten, had hij niets tegen haar gezegd, maar zoals het er nu voor stond, had hij respect voor haar ervaring als geluidstechnicus van Kitchen Sink. Johnny had ervoor gevochten dat zij de klus mocht doen, maar de anderen, ook Rabbits broer, hadden keihard gezegd dat ze de jongen wilden die er echt voor was opgeleid. Rabbit begreep het wel. Ze droeg haar taken graag over. Geluidstechniek was nooit haar droom geweest en ze wist dat die avond het eind van haar kortdurende carrière betekende. Kitchen Sink was een treetje hoger geklommen om beter te worden en daar was Rabbit opgelucht over. Ze ging op de toilettafel zitten met haar rug tegen de spiegel waar Johnny in keek.


  ‘Ik zie eruit als een wrak,’ zei hij.


  ‘Je ziet er geweldig uit.’


  ‘Ik ben kapot, Rabbit.’


  ‘Je gaat het geweldig doen.’


  ‘We lanceren vanavond een single.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Onwerkelijk.’


  ‘Cool,’ zei Rabbit.


  Jay snurkte en Johnny moest lachen. ‘Wie gaat er nou in godsnaam vlak voor een optreden slapen?’


  Een jonge vrouw klopte op de deur en maakte hem open. ‘De band van het voorprogramma gaat nu op. Jullie hebben nog twintig minuten.’


  ‘Dank je,’ zei Johnny. Toen hij opstond, wankelde hij. Hij greep het tafelblad vast en hield zich staande. Hij zag er verward en kwetsbaar uit, maar dat duurde maar een seconde.


  ‘Gaat het?’ vroeg Rabbit, die van de toilettafel sprong en hem overeind hield. Hij schudde haar af en deed net alsof alles goed was.


  ‘Het gaat goed. Ik voel me prima, ik ben gewoon moe.’


  Paddy had Sheila B. geloosd, dus was de kust vrij en kon Francie uit het veilig afgesloten kantoor komen. Hij was met zijn eerste biertje bezig toen Davey van de plee kwam en niets meer in zijn darmen had.


  ‘Biertje?’ vroeg Francie, die er een voor hem omhooghield.


  ‘Wil je soms dat ik ontplof?’


  Louis verscheen toen Jay wakker werd. Met nog vijf minuten te gaan voordat ze op moesten, liet Rabbit de band met rust zodat ze de koppen bij elkaar konden steken. Ze liep naar het publiek en ging bij Grace, Marjorie, Grace’ toenmalige vriendje Conor en Jack staan. Hij was van top tot teen in denim gekleed.


  ‘Wat heb jij nou aan, pa?’ vroeg ze.


  ‘Dit is mode.’ Hij knipoogde.


  ‘Heb jij dit gedaan?’ vroeg Rabbit aan Grace.


  ‘Hij vindt het prachtig.’


  Voordat Rabbit de kans kreeg haar zus streng toe te spreken, werd de band aangekondigd. Rabbit draaide zich naar het podium toe en keek toe terwijl Davey achter zijn drumstel ging zitten, Francie en Jay hun gitaar omhingen en Louis achter zijn keyboard ging staan. Davey tikte vier keer met zijn stokken op elkaar, de jongens begonnen te spelen en ze wachtte tot Johnny het podium betrad. Hij miste zijn cue, de jongens speelden verder en het publiek had niets in de gaten. Zelfs Grace en pa hadden het niet in de gaten.


  Waar is hij?


  Hij kwam op en zwaaide, het publiek juichte en hij zette het nummer in. Rabbit merkte dat Francie zich zichtbaar ontspande. Daarna ging het optreden goed. Het publiek was dol op hen en toen de jongens hun single speelden, vonden ze het geweldig. Grace, haar vriendje en Marjorie sprongen en schreeuwden. Rabbits vader stond trots met zijn voet te tikken. Rabbit keek naar Johnny en wachtte tot er iets ergs zou gebeuren.


  Vlak voor de toegift liep ze naar achteren en wachtte in de kleedkamer. Ze wist dat Davey kwaad zou zijn: de kleedkamer was vlak voor en vlak na een optreden alleen voor de band, maar ze moest Johnny meteen zien, zodat ze erachter kon komen wat er aan de hand was.


  Johnny was als eerste in de kleedkamer en toen hij binnenkwam, zag hij haar niet. Hij leunde tegen de muur.


  ‘Jij bent niet alleen maar moe,’ zei ze, en hij wierp een tersluikse blik op haar en sleepte zich toen naar een stoel. Hij ging zitten en alle energie stroomde uit hem. Hij was uitgeput, leeg en niet in staat te functioneren. Hij liet zijn hoofd in zijn handen steunen.


  ‘Hoe kwam het dat je je cue miste?’


  ‘Ik zat vast.’


  ‘Vast?’


  ‘Ik kon me niet bewegen, Rabbit.’


  ‘Was je bang?’


  ‘Nee. Ik kon gewoon mijn ene voet niet voor mijn andere krijgen.’


  ‘Je moet je laten onderzoeken.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Ik ga wel met je mee.’


  ‘Nee.’ Hij was onvermurwbaar. ‘En Rabbit, alsjeblieft niets zeggen.’


  ‘Ik beloof het.’


  Precies op dat moment kwamen de jongens binnen, vol adrenaline en klaar om te feesten. Ze waren zo blij dat ze Rabbit eerst niet eens zagen.


  ‘We worden nummer één,’ zei Francie.


  ‘En als dat zo is, doen de platenmaatschappijen in Londen een moord voor ons,’ vulde Jay aan.


  ‘Het was een goed optreden.’ Johnny deed zijn best om hun jubelstemming te evenaren.


  ‘Wat gebeurde er nou verdomme bij het eerste nummer?’ vroeg Louis.


  ‘Sorry, ik moest pissen,’ zei Johnny. Francie en Jay lachten. Davey knikte meelevend. Hij keek naar Rabbit. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Ik heb haar gevraagd om verslag uit te brengen over het geluid,’ zei Johnny.


  ‘Goeie! Hoe was het?’ vroeg Francie.


  ‘Perfect.’


  Francie grijnsde. ‘Top of the Pops, we komen eraan.’


  Rabbit glipte weg terwijl de jongens druk aan het feestvieren waren.


  Later, toen de zaal bijna dichtging, trof ze Johnny leunend tegen de muur in de gang. Ze liep naar hem toe en sloeg haar arm om zijn middel.


  ‘De jongens gaan naar een club, maar ik moet naar huis,’ zei hij. Ze liet hem op haar leunen. ‘Ik ben echt moe, Rabbit.’


  ‘Dan gaan we naar huis,’ zei ze, en ze liepen door de voordeur naar buiten. Rabbit maakte haar backstagepasje los en Johnny gaf haar dat van hem. Ze gaf ze aan Grace en haar vriendje.


  ‘Kun jij Johnny thuisbrengen, pa?’ vroeg ze.


  ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Iets te veel gedronken, jongen? Als er één avond is om er iets te snel een paar achterover te slaan, is het deze wel.’


  Marjorie sprong voor hem op en neer en vertelde hem hoe geweldig hij was. ‘Geweldig, geweldig, geweldig, de aller-, aller-, allerbeste.’


  Johnny glimlachte en bedankte haar, en Rabbit hielp hem op de voorstoel van de auto. Hij viel meteen in slaap en ook al praatte Marjorie de hele weg naar huis opgewonden en zette Jack de radio aan, Johnny werd niet één keer wakker. Rabbit keek met een knoop in haar maag naar hem. Het was de beste avond ooit geweest en tegelijkertijd de slechtste. 


  DAG VIER


  Hoofdstuk zeven


  Molly


  Molly en Jack zaten tegen acht uur ’s ochtends op de weg. Het was druilerig weer en het dreigde te gaan regenen, gezien de zware, grijze wolken. Jack was moe; ze waren allebei lang opgebleven om alternatieve therapieën en klinische proefonderzoeken in Amerika te bestuderen. Hun zoektocht was frustrerend vruchteloos geweest. Molly had overal naar gekeken, van biofeedback tot labyrintlopen, en was tot de conclusie gekomen dat de Amerikanen gek waren. ‘Hoe kan lopen in zo’n klotecirkel nou in godsnaam kanker genezen?’


  Jack luisterde naar een album van Snow Patrol terwijl Molly bleef lezen over de verschillende proefonderzoeken die ze de vorige avond hadden geprint. ‘Lukt het?’ vroeg hij, terwijl hij bij een benzinepomp stopte.


  ‘Deze gaan grotendeels over het bestuderen van patiënten en niet over het genezen.’


  ‘Meneer Dunne zei wel...’


  ‘Laat meneer Dunne maar. Dat is slechts één man.’


  ‘Hij was wel de enige man die ons meisje een kans gaf. Denk maar aan de anderen.’


  ‘Allemaal, daarom moeten we ook naar het buitenland. De Ieren lopen achter, dat is altijd zo geweest en het zal altijd zo blijven,’ zei Molly.


  Hij stapte uit de auto. Ze bleef lezen, terwijl hij de tank vulde. Hij leunde naar binnen. ‘Moet ik iets voor je meenemen?’


  ‘Nee.’ Hij maakte aanstalten om weg te lopen. ‘Of eigenlijk, wacht even, ik wil wel een kop thee.’


  ‘Oké.’


  ‘En koop geen chocola.’


  ‘Zal ik niet doen.’


  ‘En neem een lottobiljet mee.’


  ‘Doe ik.’


  ‘En de krant.’


  Ze hing uit de auto om die laatste opdracht te roepen. Jack stond met zijn rug naar haar toe, maar hief zijn hand om te laten weten dat hij het gehoord had.


  Molly zat in de auto en was met zichzelf bezig, toen er op het raam werd geklopt. Ze keek op en zag een man die ze herkende, maar ze wist niet zeker waarvan.


  ‘Mevrouw H.?’ vroeg hij.


  ‘Ja?’


  ‘Ik ben het, Louis.’


  ‘Louis! Ik kan het niet geloven. Hoe lang is dat geleden?’


  ‘Een jaar of twintig.’


  Ze sloeg haar hand voor haar mond. ‘Twintig jaar! Ben je ooit getrouwd?’


  ‘Dat is mijn vrouw, daar.’ Hij wees naar de auto die tegenover haar stond. Een vrouw zwaaide en ze zwaaide terug. ‘En dat zijn mijn twee kinderen.’ Er zaten een jongen en een meisje achterin.


  ‘Ze zijn geweldig. Ik ben heel blij voor je. En, Louis, zit je nog steeds in de muziek?’


  ‘Nee. Ik ben naar de universiteit gegaan om informatica te studeren.’


  ‘Goed zo, jongen.’


  ‘Hoe gaat het met iedereen?’


  ‘Davey zit nog in Amerika en werkt met die countryzangeres.’


  ‘Ik heb zijn carrière gevolgd. Hij heeft het goed gedaan, mevrouw H.’


  ‘Hij is nooit getrouwd, geen kinderen... tenminste, niet dat ik weet.’


  ‘Davey was altijd met muziek bezig.’


  ‘Een drumstel houdt je ’s nachts niet warm.’ Ze keek naar zijn auto. ‘Er gaat niets boven familie, Louis. Natuurlijk zou ik dat nooit tegen Davey zeggen; je weet hoe verdomd chagrijnig hij wordt als je het waagt een mening te hebben.’


  Louis lachte. ‘U bent niets veranderd, mevrouw H. Hoe gaat het met Grace en Rabbit?’


  ‘Geweldig,’ loog ze. ‘Grace is getrouwd en heeft vier jongens en Rabbit heeft een meisje.’


  ‘Ik heb haar werk in de krant gevolgd. Ik vond het zo erg om te lezen dat ze kanker had.’


  Molly vergat vaak dat Rabbit had geschreven over haar strijd. Ze bloosde een beetje en vroeg zich af of hij zich ervan bewust was dat hij haar op een leugen had betrapt. Rabbit had niets meer geschreven sinds haar been was gebroken en haar laatste artikel was hoopvol geweest: ze had zich heel goed gevoeld.


  ‘Ze is een vechter, maar dat weet je.’


  ‘Ik zie nog steeds voor me hoe ze geluidsjongens wist te intimideren die twee keer zo oud en drie keer zo groot waren als zij,’ zei hij. ‘Ze had een fantastische geluidstechnicus kunnen worden als ze had gewild.’


  ‘Ik dacht altijd dat ze een geweldige verpleegkundige zou worden,’ zei Molly.


  ‘Ik ben blij dat het goed met haar gaat,’ zei hij.


  Molly zweeg. Ze kon het niet opbrengen om hem de waarheid te vertellen. Ze kon het gewoon niet aan. ‘Ik zal het tegen haar zeggen. Ze zal verheugd zijn dat ik je heb gezien.’


  Hij zwaaide en liep de garage in. Ze verdiepte zich weer in haar leesvoer. Het duurde nog tien minuten voor Jack weer opdook. Hij had het lottobiljet in zijn hand. Hij gaf haar de thee en de krant en daarna het biljet, terwijl hij in de auto stapte.


  ‘Je raadt nooit wie ik binnen tegenkwam.’


  ‘Louis.’


  ‘Hij is flink aangekomen. Daar wil hij iets aan doen. Ik vertelde hem over Jeffrey. Hij zei dat hij zichzelf tot september geeft om in vorm te komen.’


  ‘Je hebt het toch niet over Rabbit gehad, hè?’ vroeg ze, terwijl hij de snelweg opreed.


  ‘Nee. Hoezo?’


  ‘Hij vroeg naar haar en ik zei dat ze het geweldig doet.’


  ‘Ze doet het ook geweldig.’ Hij glimlachte naar zijn vrouw.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ze doet het verdomme fantastisch.’


  Hij lachte naar haar en zweeg. Ze las verder, maar er stond niets nuttigs in de documentatie. Hij zette de muziek harder. Zij keek uit het raam naar de weiden met koeien, schapen en veevoer. Hij concentreerde zich op de weg, maar ze dachten allebei aan hun dochter en hoe lang ze de schijn nog konden ophouden dat alles goed zou komen.


   


  Michael Gallagher zag er frêle en mager uit toen hij hun voorging naar zijn oude, vervallen bungalow. Ze liepen met hem mee naar de keuken, die werd bevolkt door zes katten die blijkbaar vrolijk overal zaten, behalve op de grond.


  ‘God allejezus,’ mompelde Molly.


  ‘Thee of koffie?’ vroeg hij.


  ‘Niets, dank u,’ zei Molly. Er was geen sprake van dat ze iets zou eten of drinken in dat huis. Hij wees naar twee stoelen die onder zijn keukentafel waren geschoven. Ze trokken ze naar achteren en gingen zitten. Hij nam tegenover hen plaats.


  ‘Wat lag er zo gevoelig dat u er niet over de telefoon over kon praten?’


  ‘Het ligt niet gevoelig, niet echt. Ik bespreek zaken alleen liever persoonlijk,’ zei Molly. Mensen vonden het veel moeilijker om persoonlijk nee tegen haar te zeggen.


  ‘Oké.’ Hij wreef met duim en wijsvinger over zijn prominente neus.


  ‘U herinnert zich mijn dochter Rabbit waarschijnlijk niet meer.’


  ‘Hoe zou ik haar kunnen vergeten? Ze noemde me een charlatan en dreigde me te laten oppakken voor kwakzalverij en oplichterij.’


  ‘Goed geheugen,’ zei Molly. Verdomme. Maar Molly liet zich niet van de wijs brengen. ‘Nou ja, hoe dan ook, ze heeft kanker.’


  ‘Tja, wie niet?’ vroeg hij.


  ‘Wat?’


  ‘Prostaat.’


  ‘O. Wat erg.’


  ‘Ik vind het ook erg,’ voegde Jack eraan toe.


  Michael haalde zijn schouders op.


  ‘Ik had niet gedacht dat een genezer ziek zou worden. Stom, eigenlijk,’ zei Molly.


  ‘En u kunt uzelf niet genezen?’ vroeg Jack.


  Natuurlijk kunt u zichzelf niet genezen, dacht Molly. Rabbit had gelijk. U bent een charlatan.


  ‘Zo werkt het niet.’


  ‘Kunt u nog wel genezen, ook al bent u ziek?’ Het klonk als een stomme vraag nu ze hem hardop stelde, maar dat maakte Molly niets uit.


  ‘Onder de juiste omstandigheden.’


  ‘Wilt u Rabbit een bezoek brengen?’


  ‘Wil ze dat dan?’


  ‘Eh, nee.’


  ‘Denkt u erover om haar te verrassen?’


  ‘We dachten erover om niets te zeggen.’


  ‘Niets?’


  ‘We wilden u naar binnen laten gaan als ze sliep.’


  ‘Beseft u dat de patiënt genezen moet willen worden om genezing te bewerkstelligen?’


  ‘Nou, ze wil wel genezen worden.’


  ‘Maar niet door mij.’


  ‘Het is niets persoonlijks.’


  ‘Ze gelooft gewoon niet in die poppenkast,’ zei Jack.


  ‘Dat helpt niet echt, schat,’ zei Molly tegen hem en ze wendde zich weer tot Michael. ‘Als u haar een handoplegging wilt geven, kunnen we u in een mum van tijd naar binnen en naar buiten laten gaan.’


  ‘Dus u bent van plan me midden in de nacht haar huis in te smokkelen?’ vroeg hij en hij tilde één borstelige, zilvergrijze wenkbrauw op.


  ‘Nee, ze slaapt veel – dat komt door de medicijnen – en ze ligt in een verpleeghuis voor terminale patiënten,’ zei Molly. De woorden klonken vreemd zoals ze uit haar mond kwamen.


  Michael Gallagher pakte haar hand. ‘Vergevorderd stadium.’


  ‘Ja.’


  ‘Wat erg, Molly.’


  ‘Zeg dat niet. Help ons gewoon.’ Ze bespeurde de paniek in haar stem.


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Waarom niet?’ smeekte ze.


  ‘Ze ligt op sterven, Molly.’


  Jack liet zijn vuist op tafel neerkomen en hield zijn andere hand voor zijn gezicht en zijn ogen. ‘Maar u hebt wel die blinde vrouw geholpen, en die jongen uit Tralee met leukemie en de rest.’


  ‘Het is te laat voor Rabbit, en zelfs als dat niet zo was, moet ze er wel in geloven.’


  ‘Ik geloof erin. Ik geloof genoeg voor ons allebei.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Alstublieft.’


  ‘Ik ga jullie geld niet aannemen en ook jullie tijd niet verspillen, Molly. Jullie moeten naar huis gaan en je voorbereiden op het afscheid.’


  Jack bleef volkomen stil zitten. Molly keek van het trieste gezicht van Michael Gallagher naar dat van haar man. ‘Is er niets wat ik kan zeggen?’


  ‘Nee, Molly.’


  Ze veegde ruw een verdwaalde traan weg met haar hand en legde die toen op de schouder van haar man. Hij legde zijn hand op de hare en klopte erop.


  ‘We hoopten gewoon...’ Haar stem brak, dus ze hield maar op met praten.


  ‘Ik weet het,’ zei Michael.


  Hij verontschuldigde zich nogmaals bij de voordeur, terwijl Molly en Jack arm in arm over het smalle voetpad liepen, waarbij Molly snikte en Jack haar hoofd tegen zijn borst gedrukt hield.


  Grace


  Grace liep met haar koffer door de voordeur. Voordat ze haar jas uit had, was Lenny al halverwege de trap. Toen ze zijn gezicht zag, sloeg ze haar handen voor haar ogen. ‘Het spijt me zo,’ zei ze. ‘Ik heb geen idee wat er gebeurde.’


  Hij trok haar dicht tegen zich aan en gaf haar een kus op haar hoofd. ‘Je ging door het lint.’


  ‘Ik heb je pijn gedaan.’


  ‘Het was een ongeluk.’


  ‘Ik heb expres een mok in je gezicht gegooid.’


  ‘Ik had sneller moeten wegduiken.’


  ‘Als dit gesprek andersom was geweest, als jij je had verontschuldigd omdat je mij pijn had gedaan en ik excuses voor jou zou verzinnen, zouden mensen het huiselijk geweld noemen.’


  Hij lachte. ‘O, hou toch op, Grace. We zijn al twintig jaar samen en dit is de eerste keer dat ik een mok in mijn gezicht heb gekregen. Ik denk dat ik aardig veilig ben.’


  ‘Het spijt me echt heel, heel, heel erg.’


  Ze liepen samen naar de keuken.


  ‘Weet ik,’ zei hij. ‘En kunnen we het nu vergeten?’ Hij zette de ketel op het vuur en ze ging met haar gezicht naar hem toe op een kruk zitten. ‘Geroosterd brood?’


  ‘Ja, graag. Ik barst van de honger.’


  Hij stopte twee boterhammen in de broodrooster.


  ‘Waar zijn de kinderen?’ vroeg ze.


  ‘Stephen is naar de bibliotheek, Bernard is aan het voetballen, Ryan slaapt nog en Jeffrey zit bij Stuart videospelletjes te spelen. Heb jij geslapen?’


  ‘Nee, maar Rabbit wel.’


  ‘Ze was in vorm,’ zei hij.


  ‘Ja, inderdaad. Ik hoorde dat je beroofd was.’


  ‘Nou, ik kon moeilijk zeggen dat jij gek was geworden. Over gek gesproken, heb je het al gehoord van Sheila B.?’


  ‘Ja, het arme mens.’


  Hij schonk hun koffie in en gaf zijn vrouw geroosterd brood. Ze staarde onwillekeurig naar de schade die ze aan zijn gezicht had toegebracht. ‘Ik ben krankzinnig,’ zei ze.


  ‘Waarom? Wat heb je dan gedaan?’ vroeg Stephen, die vanuit het niets verscheen in zijn gescheurde spijkerbroek en een oud T-shirt van Blondie.


  ‘Niks.’


  ‘Waar was je eigenlijk?’ vroeg hij, terwijl hij de koelkast opendeed en het pak sinaasappelsap pakte.


  ‘Ik ben bij Rabbit gebleven.’


  ‘Hoe gaat het met haar?’


  ‘Ze is in vorm.’


  Hij deed de koelkast dicht. ‘Ik vroeg niet in wat voor vorm ze verkeerde. Ik vroeg hoe het met haar gaat.’


  ‘Stephen...’


  ‘Ma, hou nou eens op met ons te behandelen alsof we dom zijn.’ Stephen schonk een glas sinaasappelsap in en ging op het aanrecht zitten. ‘Dus?’


  ‘Ze is echt heel ziek.’


  ‘O, echt? Daar had ik geen idee van.’ Hij deed sarcastisch.


  Grace overwoog heel even om een mok naar hem te gooien.


  ‘Doe niet zo bijdehand tegen je moeder,’ zei Lenny.


  Stephen zuchtte en sprong van het aanrecht. ‘Jullie moeten eens beginnen met het vertellen van de waarheid, vooral aan Juliet.’ Hij dronk zijn glas sinaasappelsap leeg en liep weg. Ze hoorden de voordeur dichtslaan.


  Grace keek naar Lenny. ‘Davey heeft morgen een bespreking gepland bij ma thuis om het daarover te hebben.’


  ‘We zouden een aanbouw kunnen maken,’ zei hij plompverloren.


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor Juliet.’


  ‘We kunnen niet eens een hoger krediet op onze huidige rekening krijgen, laat staan voor een aanbouw aan het huis.’


  ‘We zouden tegen Stephen kunnen zeggen dat hij het huis uit moet.’


  Ze lachte. ‘Ik kan niet geloven dat dit echt gebeurt. Ik weet dat het zo is, maar ik kan het gewoon niet geloven.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Ik heb echt geluk dat ik jou heb.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Daar ben ik echt dankbaar voor.’


  ‘En terecht.’


  ‘Het spijt me zo.’


  ‘Hou op.’


  ‘Je mag wel een mok naar mijn hoofd gooien, als je wilt,’ zei ze.


  ‘Nee.’


  ‘Alsjeblieft.’


  ‘Nee.’


  ‘Wat kan ik doen om het goed te maken?’


  ‘Moet je dat echt vragen?’


  ‘Jij bent zo makkelijk.’


  Hij grijnsde en wreef zich in zijn handen. ‘Ik krijg seks, zaterdagochtendseks, het lijkt wel een droom, jongens.’ Hij danste de keuken rond en zijn vrouw moest lachen om zijn bokkensprongen.


  ‘En Ryan dan?’


  ‘Dat regel ik wel.’


  Hij liep naar de trap en schreeuwde naar boven: ‘Ryan.’


  ‘Wat?’


  ‘Ga als de donder naar buiten.’


  ‘Wat?’


  ‘Je hebt me wel gehoord.’


  ‘Maar ik heb huisarrest.’


  ‘Nu niet meer. wegwezen!’


  ‘Goeie.’


  Ryan was binnen vijf minuten aangekleed en wel vertrokken. Nog geen kwartier nadat hun jongste zoon ‘Tot straks, sukkels’ had geroepen en de voordeur had dichtgeslagen, waren Lenny en Grace uitgekleed, intiem en uitgeput. 


  Ze lagen samen na te genieten.


  ‘Hij is waarschijnlijk een bank aan het beroven.’


  ‘Wie?’


  ‘Ryan.’


  Lenny lachte. ‘Welnee, het komt wel goed met hem.’


  ‘We dachten ook dat het met Rabbit wel goed kwam.’


  ‘Ryan is Rabbit niet.’


  ‘Nee, dat is zo.’


  ‘Hij is gewoon aan het uitzoeken wie hij is. Hij is geen slechte jongen.’


  ‘Zeg dat maar tegen de kinderen van wie hij de iPhone heeft gejat.’


  ‘Dat doet hij niet nog een keer.’


  ‘Ik hoop het.’


  ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat hij een marktkraampje in Dún Laoghaire had waar we niets van wisten.’


  ‘Het is een slimme jongen.’ Dat was waar. Ryan had niet alleen ruim drie maanden een marktkraampje gehad waar hij spullen verkocht die hij van zijn klasgenoten had gestolen, maar hij had het geld dat hij daarmee had verdiend in winstgevende aandelen gestoken. Hij had tegen de politie gelogen en gezegd dat hij het had uitgegeven, maar Grace had de website open zien staan op zijn computer toen ze aan het snuffelen was. Ze liet hem genoeg innen om de kinderen terug te betalen, maar hij bleef de winst van zijn illegaal verkregen inkomsten investeren en herinvesteren. Aanvankelijk had Grace daar echt problemen mee gehad, maar ze had het opgegeven nadat hij ermee akkoord was gegaan de kinderen terug te betalen en honderd euro aan een stichting voor kankerbestrijding te doneren.


  ‘Een beter aanbod krijg je niet, ma,’ had hij gezegd. ‘Kiezen of delen.’


  ‘Ik denk dat hij zich verveelt.’ Grace keek naar het blauwe oog van haar arme man.


  ‘Dat weet ik wel zeker,’ antwoordde hij. ‘Was hij maar net zo gek van voetbal als Bernard.’


  ‘Misschien moeten we voor hem op zoek gaan naar lesprogramma’s voor gevorderden.’


  ‘Wat kost dat wel niet?’ vroeg Lenny.


  ‘Maakt niet uit. Hij kan het zelf betalen.’


  Lenny lachte. ‘Succes.’


  ‘Heeft Jeffrey zich gisteren aan zijn dieet gehouden?’ vroeg ze.


  ‘Nou, nadat de muur was beschilderd met die linzenschotel en ik hersteld was van mijn mokaanslag, heb ik wat biefstuk gekocht en die hebben we met een salade gegeten.’


  ‘Dankjewel.’


  ‘En ik ben met hem gaan hardlopen voordat ik naar Rabbit ging.’


  ‘Heeft hij hardgelopen of hield hij alleen klagend zijn hand tegen zijn zij?’


  ‘Een beetje wel, maar hij wordt beter. Je moet eens ophouden zo over de kinderen in te zitten. Je hebt al genoeg aan je hoofd.’


  ‘Eerlijk gezegd hou ik mezelf juist staande door me bezig te houden met de problemen van de kinderen. Als ik mezelf toesta om elke minuut van de dag aan Rabbit te denken, zweer ik je dat ik straks bij Sheila B. in het gekkenhuis zit.’


  Ze waren allebei uitgeput. Grace had de nacht niet al te comfortabel doorgebracht op de bank bij Rabbit op de kamer. Ze was niet van plan geweest om te blijven, maar Rabbit was net wakker geworden op het moment dat ze wilde vertrekken en het was fijn om haar zus voor zichzelf te hebben. Ze hadden over Francie gepraat, hoe grappig hij was en hoe leuk het was om hem te zien. Ze hadden herinneringen opgehaald aan zijn bruiloft en de geweldige dag die ze allemaal gehad hadden, zelfs die arme Johnny, die destijds in een rolstoel zat. Ze hadden het gehad over Rabbits pruiken en de kont van J. Lo, over waar het allemaal was misgelopen met Michael Jackson en waarom Pakistan de rest van de wereld in zijn greep hield. Ze was na een uurtje kletsen weer in slaap gevallen en tegen die tijd was het voor Grace makkelijker om maar lekker onder de deken te blijven liggen die ze van Jacinta had gekregen. Het was ook fijn om daar te zijn en te luisteren hoe Rabbit in- en uitademde.


  Grace wist dat Lenny niet lekker sliep als zij niet naast hem in bed lag. Hij had geweten waar ze was: ze had hem een sms’je gestuurd, gezegd dat ze ook van hem hield, haar excuses aangeboden en gezegd dat ze daar bleef, maar ze wist zeker dat hij de hele nacht had liggen woelen en draaien. Lenny was van nature een regelaar. Als Grace of de kinderen een probleem hadden, pijnigde hij zijn hersens om een oplossing te vinden en dan rustte hij niet voordat hij het geregeld had. Maar dit kon hij niet oplossen en dat werkte verlammend.


  Uiteindelijk vielen ze in slaap en werden wakker door Bernards geschrokken gegil. Lenny schoot rechtovereind in bed en Grace bedekte automatisch haar blote borsten.


  ‘Au, mijn ogen, kut, mijn ogen!’ zei Bernard.


  ‘Dat mag je niet zeggen,’ zei Grace.


  ‘Als jij je tieten niet laat zien, ma, zal ik het niet meer zeggen.’


  ‘Kom niet onze kamer in banjeren zonder te kloppen,’ zei Lenny.


  ‘Het is walgelijk.’ Hij liep achteruit de kamer uit. ‘Het zou verboden moeten worden.’ Hij deed de deur achter zich dicht.


  Grace en Lenny keken elkaar lachend aan.


  Davey


  Davey zat bij het erkerraam koffie te drinken en staarde naar het grasveld. Als kind was hij altijd dol geweest op de zaterdag. Het was zijn absolute lievelingsdag. Alle andere dagen moest hij schoppend en schreeuwend uit bed worden gesleurd, maar op zaterdag was hij altijd een ochtendmens geweest. Dan werd hij uit zichzelf om negen uur wakker en rende, nog in pyjama, de trap af om cornflakes te pakken. Net als hij die ophad, kwam Rabbit dan naar hem toe in de woonkamer. Daar ging ze met opgetrokken benen op de bank zitten en hij plofte op de grond neer voor pa’s luie stoel, en dan wachtten ze tot het programma begon. Ze hadden elkaar op dat tijdstip van de dag nooit veel te vertellen, maar zodra de gele bbc-klok in beeld kwam en de omroeper zei: ‘Het is nu halftien, tijd voor Swap Shop,’ begonnen ze te schreeuwen en zwaaiden hun handen omhoog voor een kleine, ongecoördineerde Mexicaanse wave. 


  Het programma duurde twee uur en drie kwartier. Als het afgelopen was, was iedereen in huis op en klonken er overal geluiden. Grace stond er altijd op om te gaan stofzuigen zodra ze rechtop stond; Daveys ma zat in de keuken aan de telefoon met een of andere vriendin, terwijl pa naar de blèrende radio luisterde en voor iedereen een uitgebreid zaterdags ontbijt klaarmaakte. Terwijl de buitenwereld de woonkamer binnenstroomde, gingen Davey en Rabbit zo dicht mogelijk bij de tv zitten, allebei met hun benen over elkaar omhoogkijkend tot hun moeder binnenkwam met hun ontbijt en tegen hen schreeuwde dat ze weer op hun stoel moesten gaan zitten omdat hun oogballen anders zouden ontploffen of hun hoofd in brand zou vliegen door de statische elektriciteit.


  Davey was dol geweest op die lawaaiige, blije, opgewonden ochtenden, maar hij vond het vooral heerlijk als het stil was en Rabbit en hij vol verwachting zaten te wachten op een vrijwel altijd geweldig programma.


  Na afloop ging hij zich altijd aankleden en dan rende hij naar het grasveld, waar een paar jongens uit de buurt met een voetbalwedstrijd begonnen. Hij was geen slechte speler, niet zo goed als zijn pa vroeger, maar absoluut beter dan de meeste andere kinderen in de straat. Door zijn vaardigheden werd hij populair en er werd vaak door de teams om hem gevochten, wat hem een heel goed gevoel gaf.


  ‘Hayes zit bij mij.’


  ‘Dat mocht je willen.’


  ‘Vorige week zat hij bij jou.’


  ‘Nou en?’


  ‘Dus nu niet.’


  Af en toe werd er geknokt en dan moest hij ingrijpen. Na een bijzonder vervelende ruzie was Bobby Nugent met een gebroken neus naar huis gegaan en had Daveys moeder bepaald dat alle spelers vanaf dat moment uit een hoed zouden worden getrokken. De jongens hadden gemopperd, maar geen van hen durfde tegen Daveys moeder in te gaan. Daarna had Davey zich niet meer zo’n ster gevoeld, maar eerlijk is eerlijk, niemand ging meer huilend naar huis, dus het was toch wel een redelijke oplossing. Hij had vele leuke zaterdagen de hele dag op dat veld rondgerend, waarbij hij alleen was gestopt als hij van zijn moeder een broodje moest eten of een flesje sinas moest drinken. Op zaterdag werd er bij de Hayes thuis altijd makkelijk gegeten en de meisjes vonden het echt lekker om een ongezond alternatief te krijgen voor hun gewoonlijk zo gezonde dieet. Om zeven uur werd hij binnengeroepen omdat hij in bad moest en om negen uur zat hij klaar voor zijn favoriete programma aller tijden, Starsky and Hutch. Daar mocht Rabbit niet naar kijken, wat de ervaring des te leuker maakte. En al had hij in de lente, de zomer, de herfst en de winter op het grasveld gespeeld, als hij eraan terugdacht, was het in zijn hoofd altijd zonnig.


  ‘Waar kijk je naar?’ vroeg Juliet vanuit de deuropening, terwijl ze zijn blik volgde naar het lege grasveld.


  ‘Naar vroeger.’ Hij stond op.


  ‘Mijn moeder zei dat je een plaatselijke legende was.’


  ‘Heel even.’


  ‘Worden drummers in succesvolle Amerikaanse countrybands dan niet beschouwd als plaatselijke legendes?’


  ‘Nee.’


  ‘O. Ken je nog mensen hier?’


  ‘Neuh. Voordat ik wegging, zaten de enige mensen met wie ik omging bij de band.’


  ‘Francie, Jay en Johnny,’ zei ze, en hij knikte. ‘En Louis dan?’


  ‘Die had altijd zijn eigen leven.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Precies wat ik zeg. Wij vieren waren hecht, als broers, maar Louis deed mee om te winnen en toen alles in de soep liep, was hij de eerste die vertrok.’


  Juliet ging op de bank zitten en trok haar benen onder zich, net zoals haar moeder vroeger altijd deed. ‘Was ma een goede geluidstechnicus?’


  ‘Wie heeft je dat verteld?’


  ‘Francie.’


  Hij glimlachte inwendig.


  ‘Nou? Was ze goed?’ drong ze aan.


  ‘Een betere kon je voor dat geld niet vinden.’


  ‘Ze werkte gratis.’


  ‘Precies.’


  ‘O, Davey!’ Ze gooide een kussen naar hem toe.


  Hij ving het op en gooide het terug. ‘Ik maak maar een grapje. Ze was goed in geluid en ze was nog beter in het intimideren van de andere geluidsjongens.’


  ‘En dat is een belangrijke eigenschap?’


  ‘Je hebt geen idee hoe belangrijk.’


  Juliet knikte. ‘Denk je dat ik geluidsjongens zou kunnen intimideren?’


  ‘Juliet, je bent een Hayes-vrouw. Jij zou Attila de Hun nog kunnen intimideren als je je zinnen erop had gezet.’


  Juliet leek blij dat te horen. Ze plukte een paar minuten stofjes van de bank.


  ‘Hoezo?’ vroeg hij.


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Wat wil je gaan doen als je later groot bent?’


  ‘Plan A: kanker genezen. Ik heb niet echt een plan B.’


  ‘Vind je het leuk op school?’


  ‘Ik haat het.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Ik had verwacht dat je door zou zagen over hoe belangrijk het is.’


  ‘Ik ben op mijn veertiende van school getrapt, dus ik kan moeilijk een preek gaan afsteken.’


  ‘Was je bang?’


  ‘Ik was te dom om bang te zijn.’


  ‘Wilde je altijd al drummer worden?’


  ‘Niet altijd, maar zodra ik mijn eerste drumstel had, was dat het enige wat ik ooit wilde doen.’


  ‘Ik hoop dat mij dat ook overkomt.’


  ‘Dat gebeurt wel.’


  ‘Dankjewel, Davey.’ Ze stond op. ‘Is het goed als ik weer naar bed ga? Ik ben echt moe.’


  Hij knikte. ‘Ik ben hier als je wakker wordt.’ Toen ze weg was, richtte hij zijn blik weer op het lege grasveld. Het zou om deze tijd vol hebben gestaan en we zouden met onze derde wedstrijd bezig zijn. Klote-internet.


  Jack


  De hele weg terug naar huis dacht Jack in de auto aan de ernst van hun situatie. Nu die charlatan ons geld heeft geweigerd, zijn we echt de klos. De tijd van hoop, strijd en de schijn ophouden naderde zijn eind. Ze stonden met hun rug tegen de muur. Wat nu? Het klopte niet. Een toekomst zonder Rabbit, dat is onmogelijk. Maar zijn hersens konden geen enkele andere oplossing meer bedenken.


  ‘We kunnen altijd nog met de auto de zee in rijden,’ zei Molly plotseling, alsof ze zijn gedachten kon lezen. ‘Het zou niet eerlijk zijn tegenover de kinderen, maar dan gaan wij tenminste eerst, zoals de natuur het verdomme bedoeld heeft,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Ik ben altijd dol geweest op Dollymount Strand,’ zei hij.


  ‘Ik ook.’


  ‘Howth is mooi in deze tijd van het jaar. En er zijn ook een paar heel mooie plekjes in Wicklow.’


  ‘Ik overleef dit niet, Jack,’ zei Molly, die haar tranen de vrije loop liet. Jack zette de auto langs de kant van de snelweg, deed zijn waarschuwingslichten aan en keek zijn vrouw aan. Hij wilde iets zeggen om haar te troosten, maar hij kon niet helder denken omdat zijn hart zo tekeerging en zijn hoofd zo luid gonsde dat hij een ogenblik dacht dat hij een hartinfarct had. O, allejezus, nee, doe dat Molly niet aan.


  ‘Jack?’


  ‘Molly.’


  ‘O god, Jack. Wat nu?’


  En opeens gingen de sluizen bij hem open en barstte hij in tranen uit. Molly klampte zich aan hem vast en ze hielden elkaar op een vreemde manier vast, terwijl ze langs de kant van de snelweg huilden als baby’s en op de radio al die tijd Born To Make You Happy van Britney Spears klonk.


   


  Tegen de tijd dat ze bij het parkeerterrein van het verpleeghuis aankwamen, had Molly zich voldoende hersteld om Rabbit te kunnen opzoeken. Jack voelde zich nog steeds zo rauw dat hij vroeg of het goed was als hij nog even in de tuin bleef.


  ‘Natuurlijk.’


  Ze kusten elkaar en toen keek hij, vol bewondering voor haar kracht, hoe ze bij hem wegliep. Was ik maar zo sterk. Nu alle hoop was weggenomen, was hij bang dat hij weer afstand zou nemen, maar hij wist dat hij dat niet kon laten gebeuren. Hij kon niet weer die man zijn om wie iedereen zich zorgen had gemaakt op de dag dat Rabbit naar het verpleeghuis was gegaan; zelfs Rabbit had zich zorgen om hem gemaakt, wat nonsens was. Hij moest zichzelf bij elkaar rapen. Hij moest er voor zijn dochter zijn tijdens deze allerergste periode, al wilde hij met elke vezel van zijn lijf het liefst in de auto stappen en naar Dollymount, Howth of een van die andere mooie plekjes in Wicklow rijden. Kom op, Jack, gedraag je niet als een klein kind. Hij stak het parkeerterrein over en liep de receptieruimte binnen. Fiona was er niet. In plaats daarvan werd hij begroet door een man, die zich voorstelde als Luke.


  ‘Aangenaam, Luke. Ik ben Jack Hayes, de vader van Rabbit. Ik zou graag met Rita Brown willen praten, als ze beschikbaar is.’


  ‘Ik vraag het even voor je na. Neem plaats, Jack.’


  Jack deed wat hem gevraagd werd. Hij was de krant aan het lezen toen Rita eraan kwam. Met een glimlach schudde ze hem de hand. ‘Hoe gaat het met je, Jack?’ vroeg ze. Hij schoot vol. ‘Loop maar mee,’ zei ze. Ze liepen door een lange gang naar een kantoor met haar naam erop. Eenmaal binnen wees ze op een comfortabele stoel. ‘Wat dacht je van koffie?’ vroeg ze. ‘Of wil je liever thee?’


  ‘Niets, het is goed zo.’


  Ze ging in de stoel tegenover hem zitten. ‘Volgens mij is het helemaal niet goed.’


  ‘Rabbit ligt op sterven.’ Zijn stem trilde. ‘En er is niets wat we ertegen kunnen doen.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Ik kan niet toekijken hoe ze doodgaat.’


  ‘Dat zal ook moeilijk worden.’


  ‘Het is niet moeilijk. Het is onmogelijk.’


  ‘Niets is onmogelijk.’


  ‘Oké. Als niets onmogelijk is, is het dus nog mogelijk om haar te redden.’ Zijn woede klonk door in zijn stem.


  ‘Sommige dingen zijn onmogelijk.’


  ‘Ik kan dit niet.’


  ‘Je kunt het wel.’


  ‘Ik kan het niet.’


  ‘Je moet wel.’


  ‘Weet je zeker dat je hiervoor opgeleid bent?’ vroeg hij, en ze giechelde een beetje.


  ‘Rabbit vertelde dat jij haar op de wereld hebt gezet.’


  Jack deed zijn ogen dicht en zei tegen zichzelf dat hij niet mocht huilen. ‘Dat klopt.’


  ‘Je was vast doodsbang.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Maar toch deed je het.’


  ‘Ik had geen keus. Het moest gebeuren.’ Zijn lippen trilden en zijn oogleden brandden.


  ‘Ik ga niet uitgebreid uitleggen wat mijn punt is.’


  ‘Dat waardeer ik.’


  ‘Je hebt een geweldige familie, Jack, dus zoek steun bij elkaar.’


  Hij knikte en veegde de laatste tranen af die hij zichzelf die dag toestond. Hij stond op en schudde haar de hand. ‘Dankjewel.’


  ‘Ik ben altijd beschikbaar wanneer je me nodig hebt.’


  Hij liep van haar kamer naar de toiletten. Hij waste zijn gezicht en rechtte zijn rug. Hij at een kleine salade in de kantine en kocht daarna een broodje kip en een kop thee voor zijn vrouw. Voor hij naar de kamer van zijn dochter ging, kocht hij in de cadeauwinkel een mooi beige knuffelkonijn.


  Juliet


  De auto reed de oprit op en Juliet stapte uit. Davey luisterde naar een voetbalwedstrijd op de radio, dus ging ze in haar eentje naar binnen. Ze was sinds het ongeluk niet meer thuis geweest. Er lag nog wat bloed op de keukenvloer, dus pakte ze een doekje en maakte het schoon, waarbij ze ijverig boende om de dikke druppels weg te krijgen die in de voegen waren gaan zitten.


  Iemand bewoog de mop achter haar. Ze draaide zich vliegensvlug om en hield haar hand op haar hart. ‘Jezus, Kyle, ik schrik me dood.’


  ‘Sorry.’ Hij dweilde waar zij had geboend.


  ‘Wat is dat toch de laatste tijd met jou, dat je mensen zo besluipt?’


  ‘Ik besluip verder anders niemand.’


  ‘Wat mag dat dan wel betekenen?’


  ‘Dat betekent dat jij misschien te veel in gedachten bent.’


  ‘Niet waar.’


  ‘Ik riep “Hallo” toen ik binnenkwam en ik floot het herkenningsmelodietje van Dora the Explorer.’


  ‘Niet hard.’


  ‘Waarom zegt verder iedereen dan dat ik mijn kop moet houden?’


  ‘Gewoonte,’ zei ze.


  ‘Het is prima als je in gedachten verzonken bent. Dat zou ik ook zijn.’


  Ze stond op en klopte zich af. ‘Ik wilde echt dat je geen medelijden meer met me zou hebben. Goed, mijn moeder is ziek geworden en daarna heeft ze haar been gebroken. De wereld vergaat niet.’


  Kyle zette de mop weg. ‘Ik heb vanochtend mijn wedstrijd verloren.’


  ‘Dat vind ik jammer.’


  ‘Ik verlies vaak de laatste tijd.’


  ‘Waarom?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Vind je het erg?’


  ‘Heel erg.’


  ‘Vervelend.’


  ‘Mijn moeder zegt dat ik niet gefocust ben.’


  ‘Wat denk je zelf?’


  ‘Ik denk dat ik niet goed genoeg ben.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik tot het uiterste ga op de baan, maar er is altijd een jongen die beter is dan ik.’


  ‘Wie is dat dan?’


  ‘Simon Davis.’


  ‘Nou ja, dat is maar één jongen,’ zei ze, tegen het aanrecht leunend.


  ‘Eén is voldoende.’


  ‘Dan blijf je het gewoon proberen.’


  ‘Ja, het zal wel.’


  ‘Ik moet schone kleren pakken.’


  ‘Oké.’ Hij liep achter haar aan de trap op. Het was niet echt haar bedoeling geweest dat hij mee zou komen, maar hij had wel veel tijd op haar kamer doorgebracht toen ze nog klein waren. Al was dat alweer een hele tijd geleden.


  ‘Het is echt veranderd,’ zei hij, toen hij achter haar naar binnen liep.


  ‘Of je het nu gelooft of niet, ik denk niet meer dat ik een prinses ben.’


  ‘Ik heb nog steeds mijn dekbedovertrek van Batman.’


  ‘Niet cool.’


  ‘Heel cool,’ zei hij en daar moest ze om lachen.


  Hij ging op haar bed zitten, terwijl zij wat kleren uit haar laden en haar kast pakte.


  ‘Waar logeer je?’ vroeg hij.


  ‘Eerst bij Grace, maar nu ga ik naar mijn oma.’


  ‘Kom je nog terug?’


  ‘Natuurlijk! Waarom doe je zo raar?’ Ze draaide zich om en keek hem aan. Ze daagde hem uit haar te vertellen wat ze al vermoedde. Het werd tijd. Ze moest gewoon iemand hebben die haar angsten bevestigde, en dat kon dan net zo goed haar oude vriend Kyle zijn.


  ‘Ik doe niet raar.’


  ‘Vertel op, Kyle.’


  ‘Niks.’


  ‘Wat wil je dan zeggen?’


  ‘Ik wil niks zeggen. Ik wil dat je mij iets vertelt.’


  ‘Wat moet ik je vertellen?’ Nu schreeuwde ze.


  ‘Het doet er niet toe.’ Hij stond op.


  Ze ging voor hem staan en blokkeerde de deur. ‘Het doet er wel toe.’


  ‘Het spijt me echt heel erg.’ Hij wrong zich langs haar heen, rende de trap af en de voordeur uit, langs Davey, die hem niet eens zag, want hij lag achterover in zijn stoel, verdiept in de wedstrijd. Juliet riep hem niets achterna. Ze huilde niet, kreunde niet en zei geen woord. In plaats daarvan boog ze zich voorover en wachtte tot de intense pijn in haar hart zou afnemen. Ze was toch niet klaar voor de waarheid. Het komt goed. Alles gaat prima. Kyle is nog maar een kind. Hij weet niets. Laat het alsjeblieft goed gaan, ma. Laat me niet in de steek, alsjeblieft, alsjeblieft. Ik ga het beter doen. Ik zorg ervoor dat jou niets ergs meer overkomt. Dat beloof ik. Ik zweer het. Alsjeblieft, alsjeblieft, blijf hier.


  Ze stond op toen de pijn in haar buik erger werd dan die in haar hart. Ze stond maar een paar tellen overeind toen ze dubbel klapte. ‘O, god!’ fluisterde ze. ‘Wat...’


  Toen ging ze weer zitten en wachtte tot het overging. Nadat er een paar minuten verstreken waren, stond ze op en pakte haar laatste kleren in, maar toen ze bij de auto aankwam, zag ze blijkbaar een stuk bleker dan daarvoor, want Davey vroeg: ‘Gaat het wel?’


  ‘Hebben ze bij jou ooit je blindedarm eruit gehaald?’ vroeg ze.


  ‘Nee. Hoezo?’ Hij keek bezorgd.


  ‘En bij mijn moeder?’


  Davey zette de radio uit en dacht na. ‘Bij Grace.’


  ‘Wil je haar bellen en vragen hoe dat voelde?’


  Davey zette de auto in zijn achteruit en reed de oprit af. ‘We gaan naar de Spoedeisende Hulp.’


  ‘We hoeven niet naar de Spoedeisende Hulp. Iemand moet me gewoon vertellen wat de symptomen zijn en dan weet ik het.’


  ‘We gaan naar de Spoedeisende Hulp.’


  ‘Dat is stom.’


  ‘Het is niet stom.’


  ‘Weet je hoe lang ze ons daar laten zitten? Ik ben eenentwintig tegen de tijd dat we aan de beurt zijn.’


  ‘Overdrijf niet zo.’


  ‘Mijn moeder heeft kanker en we hebben een keer acht uur lang op een stoel gezeten.’


  ‘O, jezus. Oké, bel Grace maar.’


  Juliet belde haar tante en zette haar op de luidspreker. ‘Grace?’


  ‘Hoi, konijntje. Ik hoorde dat je naar je oma bent verkast. Het spijt me dat ik er gisteren niet was.’


  ‘Dat geeft niet, en bedankt voor alles.’


  ‘Je bent altijd welkom, dat weet je.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Hoe voelde het toen je blindedarm eruit moest?’ riep Davey.


  ‘Wat zei hij?’ vroeg Grace.


  ‘Hij vroeg hoe het voelde als je blindedarm opspeelt,’ zei Juliet, die intussen een grimas trok.


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik heb pijn, Grace,’ gaf ze toe.


  ‘Links of rechts?’


  ‘Midden.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Midden onder, alsof ik moet bevallen van een bowlingbal.’


  ‘Haal me van de luidspreker af,’ zei Grace.


  ‘Wat?’ vroeg Davey.


  ‘Het is niet haar blindedarm, Davey. Haal me nu van de luidspreker af.’


  Juliet deed wat haar gezegd werd en hield de telefoon bij haar oor. ‘Ben je weleens ongesteld geweest?’ vroeg Grace.


  ‘Nee.’


  ‘Heb je in je broekje gekeken?’ vroeg Grace.


  ‘O, nee.’ Ze bloosde.


  ‘Ik denk dat je ongesteld wordt en hoe sneller je bij een drogist bent, hoe beter.’


  ‘O.’


  ‘Het komt wel goed,’ verzekerde Grace haar.


  ‘Eh...’ zei Juliet. ‘Ik heb geen geld.’


  ‘Geef me Davey even.’


  ‘O, nee. Het gaat wel. Alsjeblieft, Grace.’


  ‘Ik ga je niet voor schut zetten, ik zeg alleen tegen hem dat hij je geld moet geven en je naar een drogist moet brengen. Daar moet je een doosje normale tampons kopen, een doos maximaandverband voor het geval dat je het niet prettig vindt om tampons te gebruiken, en wat pijnstillers.’


  ‘Oké.’


  ‘Het komt goed, Juliet.’


  ‘Oké.’


  ‘Sorry dat ik er niet bij ben,’ zei ze en Juliet moest bijna huilen, want ze wilde haar moeder. Ze gaf de telefoon aan Davey, die nerveuzer leek dan zij. Ze keek naar hem terwijl hij met Grace praatte. Hij knikte en zei vaak oké, net als zij daarvoor had gedaan. Hij legde de telefoon neer.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Geen Spoedeisende Hulp. Uitstekend. We gaan op zoek naar een drogist en dan komt alles goed.’ Hij probeerde stoer te doen, maar hij zweette en kon haar niet aankijken.


  Hij weet het. Ik schaam me dood.


  Ze kwamen bij de drogist, waar Davey vijftig euro uit zijn portemonnee haalde en die met een knikje aan haar gaf, waarbij hij zijn duim opstak. Ze stapte uit en voelde de hele wereld in haar broek vallen. O, nee. De spijkerbroek die ze droeg, was zwart en strak. Ze durfde niet omlaag te kijken terwijl ze over straat liep, maar ze hoopte dat het bloed niet te zien was. Ze trok aan haar T-shirt en probeerde het langer te maken dan het was. De pijn maakte haar niets meer uit; ze maakte zich vooral druk om de vernedering.


  Toen ze bij de deur van de drogist kwam, zag ze meteen twee mannen achter de toonbank staan. Nee, nee, nee. Dit gebeurt niet echt. Hoe kan ik zoveel pech hebben? Shit, shit, shit. Ze voelde dat Davey naar haar keek en wachtte tot ze de deur opendeed om naar binnen te gaan. Ze keek achterom en hij stak weer zijn duim op. Vermoord me, vermoord me nu. Ze liep naar binnen en meteen vroeg een van de mannen wat hij voor haar kon doen. Ik kan uren in een winkel staan zonder dat er een volwassene vraagt wat ik wil, maar o nee, vandaag tref ik de vriendelijkste, behulpzaamste man ter wereld. Ik haat mijn leven.


  ‘Ik kijk alleen maar even,’ zei ze. Waarom zei ik dat? Ze voelde weer een golf, dus verborg ze zich achter de stand met voetencrème en sloeg haar benen over elkaar. Wat moet ik doen? Op dat moment, toen Juliet in het stadium van blinde paniek belandde, kwam er een jonge vrouw achter de make-uptoonbank staan. Ze zuchtte van opluchting, rechtte haar rug en liep naar haar toe. Het was een mooi meisje met een diamanten neusring en een staafje in haar tong.


  ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg ze.


  Juliet boog zich naar haar toe en dempte haar stem. ‘Ik heb echt je hulp nodig.’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik ben ongesteld geworden en ik ben alleen met mijn oom,’ fluisterde Juliet.


  Het meisje knikte begripvol. ‘Eerste keer?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe erg?’ Haar ogen gleden van Juliets gezicht naar haar kruis en toen weer terug.


  ‘Erg.’


  Weer een begripvol knikje. ‘Pijn?’


  ‘Ik verga.’


  ‘Oké.’ Ze pakte Juliet bij de hand en leidde haar langs de twee mannen, die nu vrolijk bezig waren met andere klanten. Achter in de winkel was een schoon toilet. Het meisje liet haar naar binnen gaan. ‘Wacht hier.’


  Juliet deed de deur achter zich op slot en slaakte een zucht van opluchting. Ze trok haar broek omlaag en zag iets wat op een moordscène leek. ‘O, nee.’ Ze ging op de wc zitten. Ze had echt zin om Della te bellen: ten eerste om haar te vertellen dat ze ongesteld was geworden, en ten tweede om haar verontschuldigingen aan te bieden omdat ze altijd had gedacht dat Della opschepte als ze erover klaagde. Nu begreep ze dat het geen opscheppen was: dit was niet iets om over te pochen. Ze veegde zo veel mogelijk bloed af met wc-papier en moest bijna huilen toen ze iets op haar hand kreeg. Ze veegde het af en voelde zich een beetje misselijk. Er gingen een paar minuten voorbij en ze begon al te denken dat het meisje haar vergeten was, toen er op de deur werd geklopt.


  ‘Ik ben het maar,’ zei het meisje. Juliet deed de deur op een kiertje open en er werden een pak maximaandverband, een doosje tampons, babydoekjes en een schone onderbroek doorheen geschoven. ‘Doe je best ermee.’


  ‘O, heel erg bedankt.’


  ‘Heb je ooit geoefend met het inbrengen van een tampon?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan is dat misschien te veel gevraagd hier in de winkel. Misschien kun je ze beter voor later bewaren.’


  ‘O. Oké. Eh... waar heb je die onderbroek vandaan?’


  ‘Die is van mij.’


  ‘O.’


  ‘Ik ga na mijn werk meteen uit en dan blijf ik daar slapen, dus je hebt geluk.’


  ‘Ik waardeer het echt heel erg,’ zei Juliet, die alvast begon met de doekjes.


  ‘Geen probleem, hoor. Ik werd voor het eerst ongesteld op een vissersboot met mijn vader en twee broers,’ zei het meisje.


  ‘Dat klinkt afschuwelijk,’ zei Juliet, terwijl ze haar spijkerbroek uittrok.


  ‘Ik had een rokje aan. Mijn broer gleed uit over de smeerboel.’


  ‘O, nee.’ Juliet vouwde haar vieze onderbroek dicht en stopte hem in de vuilnisbak.


  ‘Hij dacht dat het visseningewanden waren, dus daar kwam ik mooi mee weg.’


  Juliets maag draaide zich om.


  Toen ze eindelijk uit het toilethokje kwam, draaide het meisje een kraan lopen, zodat Juliet haar handen kon wassen. Toen ze klaar was, kreeg ze twee pillen en een glas water aangereikt. Juliet slikte ze door.


  ‘Om de zes uur twee stuks. Niet meer,’ zei het meisje.


  ‘Beloofd.’


  ‘Mooi.’ Het meisje glimlachte opgewekt. ‘Het is balen, maar het komt wel goed.’ Ze pakte de tampons, de doekjes, de pillen en het maandverband, stopte ze in een grote, bruine papieren zak en gaf ze aan Juliet.


  Opeens schoot Juliet vol. ‘Bedankt.’


  Het meisje omhelsde haar snel en ze gingen de winkel weer in.


  Juliet betaalde bij de kassa en toen ze vertrok, gaf het meisje haar een knipoog. Als de twee mannen al wisten wat er gaande was, waren ze in elk geval zo aardig om dat niet te laten merken.


  Juliet liep naar de overkant, waar ze zag dat haar oom zich erop voorbereidde met haar te praten. Ze ging ongemakkelijk in de auto zitten en hoopte dat ze geen vlekken op de stoel zou maken. Ze gaf hem zijn wisselgeld.


  ‘Hou maar.’


  ‘Het is wel vijfendertig euro.’


  ‘Koop maar iets leuks voor jezelf.’


  Hij deed echt zijn best om cool te doen, maar hij was zo allesbehalve cool dat Juliet zich een stuk beter voelde en zelfs een tikkeltje overmoedig werd.


  ‘Ik zou graag een nieuwe onderbroek willen,’ zei ze.


  Hij verbleekte een beetje. ‘Prima. Geen probleem. Heb je een bepaalde winkel in gedachten?’


  Ze barstte in lachen uit. ‘Ik maak maar een grapje.’


  ‘O, jezus. Ik dacht dat we naar huis zouden kunnen gaan, zodat jij je kunt omkleden, en dan gaan we daarna naar je moeder. Wat vind je daarvan?’


  ‘Kunnen we ook even iets gaan eten? Ik heb ineens zo’n honger.’


  ‘Absoluut.’


  ‘Ik trakteer,’ zei ze en ze hield het geld omhoog.


   


  Toen ze thuiskwamen, griste Juliet haar koffer uit de achterbak en zeulde hem de trap op naar de douche, die op haar wachtte. Ze bleef er lange tijd onder staan voor ze het doosje tampons pakte. Ze las de gebruiksaanwijzing en belde daarna Della.


  ‘Yo,’ zei Della.


  ‘Ja, yo. Ik heb hulp nodig.’


  ‘Ik luister.’


  ‘Hoe breng je een tampon in zonder dat het pijn doet?’


  ‘Nee!’


  ‘Ja.’


  ‘Pijn?’


  ‘Ja.’


  ‘Honger?’


  ‘Ik sterf van de honger.’


  ‘Ik zweer het je, Juliet, er is niet genoeg suiker op de wereld.’ Della zuchtte diep en vol medeleven.


  ‘Goed, tampons?’


  ‘Oké,’ zei Della, ‘maar je zult wel je poenani moeten ontspannen.’


  ‘Hoe doe ik dat?’


  ‘Ik adem ernaartoe.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Weet ik niet, ik doe het gewoon.’


  Juliet was nog een kwartier bezig om te proberen een tampon veilig en wel in haar poenani te krijgen. Tegen de tijd dat ze klaar was, was haar beltegoed op. ‘Ik moet ophangen.’


  ‘Oké, bel me later maar.’


  ‘Doe ik, en bedankt.’ Ze hing op. Ze kleedde zich om. Ze voelde zich schoon en de pijn was weg. Ze liep met hernieuwde energie de trap af.


  ‘Ben je klaar om te gaan eten?’ vroeg ze aan Davey.


  ‘Waar je maar wilt.’


  Ze noemde de naam van het favoriete restaurant van haar moeder. ‘Het is tenslotte een bijzondere gelegenheid.’ Ze grinnikte en al maakte ze maar een grapje, toch bloosde ze een beetje.


  ‘O, shit.’ Hij sloeg zijn handen voor zijn ogen, net als opa als die zich wilde afsluiten voor iets wat hij niet aankon.


  ‘Je was geweldig,’ zei ze.


  ‘Ik was een lul. Ik deed helemaal niks.’


  ‘Precies.’ Ze liep terug naar de auto.


  Johnny


  De single van Kitchen Sink stond hoog in de Ierse hitlijsten en de directeur van de platenmaatschappij kwam langs om hen te zien spelen en te praten over het maken van een album. De rij nam de hele straat in beslag. Meisjes droegen T-shirts met foto’s van de band erop; sommige met alleen Johnny’s gezicht. Er waren een paar jongens bij, maar het waren voornamelijk meisjes – luidruchtige meisjes. Rabbit liep hen voorbij tot het voorste deel van de rij, waar ze op het glazen deel van de deur klopte.


  ‘Hé, wie denk je wel dat je bent?’ vroeg een meisje.


  ‘Ik hoor bij de band,’ zei Rabbit, die wachtte tot een van de jongens van de beveiliging opendeed.


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Jawel.’


  Het meisje keek naar haar vriendinnen en daarna weer naar Rabbit. ‘Kun je ons binnenkrijgen?’


  ‘Denk het niet.’


  ‘Waarom niet?’ Ze zette haar hand op haar heup. Ze was agressief en al was ze niet zo groot als Rabbit, ze was een stuk breder en had vuisten als kolenschoppen.


  ‘Het spijt me.’ Rabbit tikte nu dringender op de ruit.


  ‘Jij bent er echt zo eentje die denkt dat haar poep niet stinkt.’


  Rabbit overwoog om weg te rennen en de jongens vanuit een telefooncel te bellen, maar net toen het meisje haar hand op Rabbits schouder legde, kwam Johnny eraan en deed de deur open.


  ‘Hij is het!’ zei het meisje ademloos, terwijl hij Rabbits hand pakte en haar naar binnen trok.


  ‘Yep, ik ben het. Zie jullie bij het concert, meiden.’ Hij zwaaide en deed de deur achter zich dicht. De meisjes gilden en het verhaal over zijn korte verschijning ging als een lopend vuurtje door de rij, waardoor de meesten helemaal gek werden.


  ‘Ik dacht dat ze me zou gaan slaan,’ zei Rabbit.


  ‘Maar goed dat ik langskwam.’


  ‘Ze zijn gestoord.’


  ‘Nou ja, ik ben ook behoorlijk onweerstaanbaar.’


  ‘Doe niet zo hufterig.’ Ze trok haar neus op en duwde een onzichtbare bril omhoog. Johnny vond het heerlijk als ze dat deed: het deed hem denken aan het kleine meisje dat hem overal achternaliep en aan zijn lippen hing, tot Alandra in beeld was gekomen en alles was veranderd. Hoewel ze de hele zomer samen op tournee waren geweest, was Rabbit niet langer Johnny’s kleine schaduw en hij miste haar.


  ‘Waar kijk je naar?’ vroeg ze.


  ‘Naar jou.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat je zo groot bent geworden.’


  ‘O, zeg dat nou niet! Je lijkt mijn vader wel. Hij had twee borrels op en begon erover te mekkeren op de trouwdag van oom Gem. Ik kon wel door de grond zakken.’


  Ze liepen samen de trap op en halverwege begaven Johnny’s knieën het; hij wilde de leuning vastgrijpen, maar viel hard neer, als een zak aardappelen. Rabbit schoot hem te hulp, maar hij weigerde. ‘Het gaat wel, het gaat wel.’ Hij sloeg haar weg.


  ‘Sta dan op.’


  ‘Wat?’


  ‘Je hebt me wel gehoord.’


  Hij pakte de leuning vast en trok zichzelf omhoog. ‘Ik ben gewoon moe.’


  ‘Je bent altijd moe.’


  ‘Nou, voor het geval dat je het niet gemerkt hebt, we hebben het erg druk.’


  ‘Er is iets mis,’ zei ze.


  ‘Er is niets mis.’ Hij probeerde bij haar weg te lopen, maar zijn lichaam weigerde dienst.


  ‘Er is iets mis, Johnny,’ hield ze met vlammende blik vol.


  ‘Als je dat nog één keer zegt, hoepel je maar op!’ schreeuwde hij. Hij liep langzaam de trap op en zij bleef staan waar ze stond en observeerde hem. Hij was niet zozeer onstandvastig, maar eerder onzeker. Ze zei niets meer, maar wachtte tot hij buiten beeld was en ging daarna op de trap zitten nagelbijten.


  Tien minuten later trof Francie haar daar aan. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Je bent te laat voor de soundcheck.’


  ‘Waarom ben jij daar dan niet?’


  ‘Ik ben overbodig. Heb je dat soms niet gehoord?’


  ‘Je mag dan onze geluidstechnicus niet meer zijn, maar we hebben je nog steeds nodig, Rabbit. Kom van die luie kont af en ga mee.’


  Rabbit liep achter Francie aan het podium op. Johnny zat op een speaker en gaf aanwijzingen aan Davey, Louis en Jay. Hij was niet te spreken over het geluid dat uit het keyboard kwam, en Davey maakte steeds een fout in hetzelfde deel van het nummer.


  ‘Zit je me soms te stangen?’ vroeg hij aan Davey.


  ‘Ja hoor, alles wat ik doe gaat over jou,’ zei Davey. Hij was gefrustreerd over zichzelf en Johnny maakte de zaak er niet beter op. Francie liep het podium op.


  ‘Waar zat je?’


  ‘Sheila ging uit haar dak.’


  ‘Zet dat gestoorde wijf toch aan de kant.’


  ‘Hoor eens, man, ik hou van je, maar als je mijn vriendin ooit nog eens een gestoord wijf noemt, krijg je een knal voor je kop.’ Francie hing zijn gitaar om.


  ‘Sheila is niet goed snik en jij bent niet goed snik omdat je bij haar blijft,’ zei Johnny.


  ‘Jij vraagt om een pak slaag.’ Francie deed zijn gitaar af.


  ‘O, hou toch op, Francie. We weten allemaal dat ze kierewiet is,’ zei Jay.


  ‘Kop dicht, Jay,’ snauwde Francie.


  ‘Of anders?’


  Davey stond op achter zijn drumstel. ‘Wat is er verdomme aan de hand?’


  ‘Francie heeft geen tijd voor de band, hij heeft het te druk met achter een stapelgek kutwijf aan lopen,’ zei Johnny. Johnny gebruikte nooit schuttingtaal; hij en Rabbits vader waren twee van de weinige mensen die Rabbit kende die niet te pas en te onpas ‘kut’, ‘klote’ en ‘verdomme’ zeiden. Het was zo gek en misplaatst om dat woord uit zijn mond te horen, en des te verontrustender dat hij het zo agressief bracht. Francie deed een stap naar voren en haalde naar hem uit. Jay pakte Francie bij zijn armen. Francie draaide zich vliegensvlug om en stompte zijn broer op de neus. Louis kwam met zijn armen vooruit achter zijn keyboard vandaan rennen.


  ‘Oké, oké, zo is het genoeg.’


  Jay liet Louis struikelen, die op zijn uitgestrekte handen viel. ‘O, shit! Mijn vinger.’


  Jay stapte over hem heen, gaf Francie een stomp terug en raakte hem op zijn oog, en Francie reageerde door zijn tweelingbroer in zijn ballen te trappen. Jay gaf Francie een kopstoot. Ze vielen tegelijk op hun knieën, met een bloedneus en een blauw oog.


  ‘Wat was dat, verdomme, Johnny?’ vroeg Davey, die naar de tweeling wees.


  Johnny liep het podium af en gaf de jongens en Rabbit het nakijken.


  Davey hielp de beide jongens overeind. Rabbit gaf Jay een tissue, die hij tegen zijn neus hield. Davey bekeek Francies oog. Louis lag op de grond moord en brand te schreeuwen over zijn vinger.


  ‘Goh, echt geweldig. Je kon het er niet bij laten zitten, hè, Francie?’ vroeg Davey.


  ‘Hij had zich er niet mee moeten bemoeien,’ zei Francie en hij wees naar Jay. 


  ‘Want als jij onze huurmoordenaar had neergeslagen, was het goed afgelopen? Dan zou hij verdomme dood zijn geweest,’ zei Jay.


  Francie knikte. Jay had wel gelijk: Johnny was een softie, geen vechtersbaas.


  ‘Rabbit, ga naar de kleedkamer beneden en vraag wat er verdomme voor kloterigs met hem aan de hand is,’ zei Davey.


  ‘Hij wil niks van me weten.’


  ‘Jij bent de enige naar wie hij luistert,’ zei Jay.


  ‘Vanavond niet.’


  ‘Doe het nou maar, Rabbit, serieus. Ons leven staat hier op het spel.’


  ‘Waarom doe je het zelf niet, Davey? Het is jouw band.’ Ze was te gefrustreerd om toe te geven dat ze bang was.


  ‘Daar zit wat in,’ zei Francie.


  ‘Doe jij het dan,’ zei Davey tegen hem.


  ‘Als ik daar naar binnen ga, sla ik die fucker bewusteloos.’ Francie stak zijn handen in de lucht. ‘Zo ben ik nou eenmaal.’


  Davey zuchtte. ‘De belangrijkste avond van onze carrière en ik word omringd door een stelletje eikels.’


  Hij liep het podium af en liet Francie, Jay, Louis en Rabbit achter. Jay veegde het bloed van zijn neus en liep naar zijn keyboard. ‘Misschien moet hij gespalkt worden, maar als iemand iets te drinken voor me haalt, gaat het denk ik wel.’


  ‘Wil je jammen?’ vroeg Jay aan Francie.


  ‘Flikker op.’ Francie pakte zijn gitaar op. Rabbit ging naar de kleedkamer en kwam net op tijd om te zien dat Davey eruit werd gegooid.


  ‘Hij is geflipt,’ zei Davey. ‘Hij is verdomme totaal geflipt.’


  Hij liep naar het podium en Rabbit staarde een minuut of twee naar de deur voordat ze aanklopte. Johnny gaf geen antwoord. Ze klopte weer.


  ‘Ga weg.’


  ‘Het spijt me,’ zei ze.


  ‘Ga alsjeblieft weg.’


  ‘Praat met me.’


  ‘Kan ik niet.’


  ‘Waarom niet?’


  Johnny deed de deur open. ‘Omdat ik verrot ben.’


  Rabbit liep naar binnen en deed de deur dicht. ‘Wat is er aan de hand, Johnny?’


  ‘Het lijkt wel alsof ik mezelf niet overeind kan houden, Rabbit. Als ik mijn rechteroog dichtdoe, zie ik geen moer. De fans laten de veters in hun bikerlaarzen open, net als ik, omdat ze denken dat het een modestatement is. Dat is het niet. Die stomme voeten van me zijn twee keer zo dik als anders.’


  ‘Dan gaan we naar de dokter. Misschien is het een virus. Mijn moeders vriendin Pauline heeft in Jersey een virus opgelopen en die raakte wat haar kwijt en moest wekenlang liggen.’


  ‘Het is geen virus.’


  ‘Ben jij arts?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou dan.’


  ‘Ik denk niet dat ik dit optreden kan doen.’


  ‘Jawel.’


  ‘Je snapt het niet. Ik ga straks op mijn gezicht.’


  ‘Ga dan zitten.’


  ‘Dat is niet bepaald rock-’n-roll.’


  ‘Het lijkt net of jullie een ongeluk met de tourbus hebben gehad.’


  Hij kneep één oog toe. Hij luisterde, dus ze ging verder: ‘Francie heeft een bloedneus, Jay een blauw oog en Louis’ vinger is waarschijnlijk gebroken. We spalken jouw been en een van de jongens kan iets met Davey doen. Je zegt gewoon dat jullie op weg hierheen een ongeluk hebben gehad, maar dat jullie toch doorgaan omdat jullie dol zijn op jullie fans en omdat jullie nu eenmaal bikkels zijn. We kunnen de jongens wel overhalen, want die zitten toch al in de kreukels.’


  ‘Het zou kunnen werken.’


  ‘Het werkt. Jullie halen hiermee de cover van een tijdschrift.’


  ‘Rabbit, je bent mijn reddende engel.’


  ‘Dus gaan we morgen naar de dokter.’


  ‘Je hoeft niet mee.’


  ‘Ik ga mee.’


  Johnny bood zijn excuses aan de jongens aan en wist hen ervan te overtuigen dat een busongeluk een goed idee was. Terug in de kleedkamer had Davey wat extra overredingskracht nodig, want Francie maakte zijn vuisten al los, klaar om hem een verwonding te bezorgen.


  ‘We kunnen toch zeggen dat ik in een andere auto zat?’ pleitte Davey.


  ‘Dat is niet rock-’n-roll,’ zei Rabbit.


  ‘O, kom op.’


  ‘Gedraag je niet als een stomme kleuter. Ik geef je gewoon een tik,’ zei Francie.


  ‘Jouw versie van een tik is hersenletsel.’


  ‘Het is voorbij voor je het weet,’ zei Johnny.


  ‘Waarom mag jij dan wel doen alsof?’ klaagde Davey tegen Johnny, die zijn been liet spalken door Rabbit.


  ‘We kunnen je armen niet spalken, want dan kun je niet spelen en we zien je benen niet, dus het moet in je gezicht gebeuren,’ zei Jay en Francie knikte bevestigend.


  ‘Wil je nou in de rock-’n-roll Hall of Fame komen of niet?’ vroeg Francie.


  ‘Jawel,’ zei Davey.


  ‘Mooi.’ Francie stompte hem op zijn mond.


   


  Die avond speelde Kitchen Sink voor een uitverkochte zaal. Johnny zat met zijn gespalkte been omhoog op een stoel, begeleid door zijn gehavende band. Hij zong met zijn hele ziel en zaligheid voor een dankbaar, dwepend publiek. Na afloop gaf hij een muziekverslaggever een exclusief interview over de bijna-doodervaring van Kitchen Sink, en toen hij zo moe was dat hij Rabbits hulp nodig had om naar de bar te lopen, zat Peter Moore, de man van de platenmaatschappij, met een biertje te wachten. ‘Jullie zijn vandaag weer een treetje hoger gekomen, jongens,’ zei hij, en de jongens keken elkaar glimlachend aan.


  ‘Hou dit vast, dan stapt ons zusterbedrijf in het Verenigd Koninkrijk ook in. Jullie worden groot.’ Hij hief zijn glas en de andere jongens deden hetzelfde. Johnny keek naar het zijne, pakte het langzaam op en proostte, waarna hij het weer neerzette. Hij nam geen slok. Johnny was geen grote drinker. ‘Onthoud deze avond,’ zei Peter.


  ‘O, dat doe ik zeker,’ antwoordde Johnny. ‘Het zal moeilijk worden hem te vergeten.’


  Hoofdstuk acht


  Rabbit


  Toen Rabbit wakker werd, was ze omringd door familie. Haar pa en ma, Grace, Davey en Juliet, die met haar hoofd op haar oma’s schoot lag te slapen.


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Iets over zevenen,’ zei Molly.


  ‘Heb ik de hele dag gemist?’ vroeg Rabbit.


  ‘Je had je rust blijkbaar nodig,’ zei Grace.


  ‘Misschien moet ik een vitaminepil vragen.’ Ze probeerde in een zittende houding te komen. Grace schoot haar te hulp.


  ‘Ik kan het heus wel,’ sputterde Rabbit tegen.


  ‘Ja, nou, ik kan het beter,’ zei Grace. Ze hielp haar zus overeind en propte de kussens achter haar rug.


  ‘Hoe lang slaapt Juliet al?’ vroeg Rabbit.


  ‘Ik ben nu wakker.’ Juliet krabde op haar hoofd en kwam langzaam overeind.


  Rabbit grijnsde naar haar. ‘Hallo, konijntje.’


  Juliet ging naar haar moeder toe en omhelsde haar. ‘Hé, hallo.’


  Rabbit bekeek haar eens goed. ‘Je ziet bleek.’


  ‘Ik voel me prima.’


  ‘Heb je wel gegeten?’


  ‘Davey heeft me meegenomen naar Fiddlers.’


  ‘Zo, chic.’


  Juliet keek naar haar oom, die bij het raam zat, en lachte hem toe. ‘Ja, het was echt leuk.’


  ‘Graag gedaan,’ zei hij.


  ‘Zijn Stephen en Bernard er nog?’ vroeg Juliet, en Grace zei dat ze er waren.


  ‘Wil je ze zien, ma?’ vroeg Juliet.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Oké, ik ga ze halen, maar we kunnen niet allemaal blijven,’ zei Juliet.


  ‘Ik moet nodig even mijn benen strekken,’ zei Jack en hij stond op. Hij raapte het beige konijn van de vloer en gaf het aan zijn dochter, waarna hij haar een kus op haar voorhoofd gaf. ‘Een konijn voor mijn konijntje.’


  Ze lachte. ‘Ik vind hem heel leuk, pa.’


  ‘Ik hou van je.’ Een fractie van een seconde stond alles in de kamer stil. ‘Goed, kom op, Juliet. Laten we de jongens uit hun ellende verlossen.’


  Toen ze weg waren, keek Rabbit naar haar moeder en daarna naar Grace. ‘Wat is er met Juliet?’


  ‘Niks,’ zei Davey; niet omdat hij vond dat Rabbit in bescherming moest worden genomen vanwege het nieuws over de menstruatie van haar dochter, maar omdat hij er niet tegen kon om erover te praten.


  ‘Grace?’


  ‘Ze is vandaag ongesteld geworden.’


  Davey sloeg zijn handen voor zijn gezicht.


  ‘O,’ zei Rabbit. ‘Gaat het goed met haar?’


  ‘Prima. Davey heeft het geregeld.’


  ‘Davey?’


  ‘Ik heb haar geld gegeven. Ze is naar de drogist gegaan. Einde. Kunnen we het nu ergens anders over hebben?’


  Grace lachte. ‘Ik wilde echt dat ik erbij was geweest zodat ik zijn gezicht had kunnen zien.’


  Rabbit was geamuseerd door het idee dat haar broer, die zich zo snel schaamde, te maken had gekregen met de ongesteldheid van een jong meisje, maar ergens had ze ook zin om te huilen.


  Molly begon te vertellen. ‘Ik werd voor het eerst ongesteld toen ik aan het paardrijden was. Ik stapte van Duke af en Ricky Horgan schreeuwde dat ik jam op mijn kont had. Het was helemaal geen jam.’


  Rabbit en Grace lachten. Davey liep paars aan. ‘Jezus, ma.’


  ‘Ik was op kamp met de scoutingmeiden. Ik propte mijn onderbroek vol met zuringbladeren, zei niets en niemand die het merkte,’ zei Grace.


  ‘Kijk eens aan, Grace, een milieuvriendelijk alternatief voor maandverband. Daar moet je wat mee doen,’ zei Molly boven Daveys gekreun uit.


  ‘Ik heb geen verhaal,’ zei Rabbit.


  ‘Fijn,’ zei Davey.


  ‘Iedereen heeft een verhaal,’ zei Grace.


  ‘Hou je mond, Grace,’ smeekte Davey.


  ‘Hou zelf je mond.’


  ‘Ma, serieus, zeg eens tegen Grace dat ze haar mond moet houden.’


  ‘Hoe oud ben je nou, Davey Hayes, twaalf?’ vroeg Molly.


  ‘Toe maar, Rabbit,’ zei Grace.


  ‘Ik zat gewoon op de wc, zag bloed en riep mijn moeder.’


  ‘Goed, dat is de druppel, ik ga naar de kantine,’ zei Davey en weg was hij.


  Molly giechelde. ‘Ik weet het weer, je was pas tien. Je schreeuwde: “Ma, ma, ik denk dat ik doodga...”’ Rabbits ogen vulden zich meteen met tranen en er viel een stilte. ‘Dat wilde ik niet zeggen,’ stotterde Molly. ‘Ik had het niet moeten zeggen.’


  Het werd volkomen stil in de kamer. De drie vrouwen sloegen hun ogen neer en op dat moment accepteerde Rabbit de waarheid.


  ‘Ma,’ zei ze met trillende stem. ‘Ma, kijk me eens aan. Ma, alsjeblieft, kijk me aan.’


  Molly haalde diep adem en keek haar jongste dochter in de ogen.


  ‘Ik denk echt dat ik doodga, ma.’


  In een oogwenk kwam Molly, ondanks twee titanium heupen, overeind van de bank, hield Rabbit vast en veegde haar tranen weg. ‘Dat weet ik, lieverd, dat weet ik.’


  ‘Het spijt me, ma,’ zei Rabbit, en Grace slikte terwijl er dikke, hete tranen over haar wangen biggelden.


  ‘Nee, je hoeft je niet te verontschuldigen, lieverd. We houden zoveel van je.’ Molly streelde haar hoofd.


  Precies op dat moment kwamen Stephen en Bernard binnenkuieren.


  ‘Hé, tante Rabbit,’ zei Bernard.


  ‘Sodemieter op!’ schreeuwde Grace. De twee knullen overzagen de situatie en liepen zonder iets te zeggen weer naar buiten.


  Rabbit huilde nog een paar minuten in de armen van haar moeder, veegde haar ogen droog en beloofde dat er geen tranen meer zouden komen.


  ‘Je mag huilen zoveel je wilt,’ zei Grace.


  ‘Ik ben klaar,’ zei Rabbit, waarna ze de vraag stelde die iedereen in zijn hoofd had. ‘Juliet?’


  ‘We moeten het haar vertellen, Rabbit,’ zei Molly.


  ‘Davey heeft morgen een bespreking gepland bij ma thuis om het erover te hebben wie haar in huis neemt, en maak je geen zorgen, iedereen wil haar,’ zei Grace.


  Rabbit knikte en beet op haar lip. ‘Heeft Davey dat gedaan?’


  ‘Hij was heel assertief,’ zei Grace.


  ‘Goed van hem.’ Rabbit wendde zich tot haar moeder. ‘Kunnen we nog een dag wachten voordat we het tegen haar zeggen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Als ik achteruitga...’


  ‘Ik weet het, lieverd,’ zei Molly.


  ‘Oké.’


  Ze zwegen weer. ‘“Ma, ma, ik denk dat ik doodga”,’ herhaalde Grace met een brede grijns. ‘Jezus, ma, weer een klassieker.’


  Molly keek naar Rabbit voor een teken. Rabbits grijns zei genoeg. ‘Van de week zei ik tegen haar dat het bad zo groot was dat je erin kon verdrinken,’ zei Molly schaapachtig.


  Rabbit en Grace lachten toen Juliet haar hoofd om de deur stak. ‘Waar zijn de jongens?’


  ‘Die zijn in en uit gewipt,’ zei Grace.


  ‘O,’ zei ze, en ze kwam binnen en ging bij haar moeder zitten. ‘Snel.’


  ‘Maar memorabel,’ zei Rabbit en Grace lachte.


  ‘Goed, jullie doen heel raar, maar dat is prima. Het was een rare dag,’ zei Juliet.


  ‘Ik hoorde het,’ zei Rabbit en ze kneep in haar dochters hand. ‘Ik durf te wedden dat het een goed verhaal is.’


  ‘O, het is zeker een verhaal,’ beaamde Juliet tot haar moeders plezier.


   


  Toen iedereen naar huis was, lag Rabbit in bed en probeerde zich te verzoenen met haar naderende overlijden. Ze was niet boos en zelfs niet echt gefrustreerd. Ze was niet bang of ongerust. Ze was niet bitter of wraakzuchtig. Ze was alleen verdrietig omdat ze de mensen moest achterlaten van wie ze het meeste hield, vooral haar dochter. Ze had zo lang gevochten, maar eindelijk wist ze dat ze niet verder kon. Het was moeilijk om afscheid te moeten nemen van het leven met zijn ups en downs en alles wat het mooi maakte. Marjorie was in haar gedachten. Ze wilde dat haar vriendin gelukkiger was en een relatie had. Rabbits dood zou niet zo hard aankomen als ze een schouder had om op uit te huilen. Ze dagdroomde er korte tijd over om Davey en Marjorie weer bij elkaar te brengen; dat zou pas een sprookjesachtig einde zijn. Rabbit eeuwige slaap, Davey eeuwige trouw; dan adopteerden ze Juliet en leefden nog lang en gelukkig. Ze lachte bij zichzelf toen ze terugdacht aan de strenge waarschuwing van zuster Francine toen ze het op haar zestiende waagde haar scepsis uit te spreken tijdens de godsdienstles: ‘Het is makkelijk om de Heer de rug toe te keren wanneer alles goed gaat, maar wacht maar tot je op je sterfbed ligt, meisje. Dan ga je naar Hem op zoek en ik hoop maar dat het dan niet te laat is.’ De manier waarop zuster Francine had gezegd ‘Ik hoop maar dat het dan niet te laat is’ impliceerde niet alleen dat ze hoopte dat het wél te laat zou zijn, maar ook dat ze teleurgesteld zou zijn als dat niet zo was. Zuster Francine liep destijds tegen de tachtig, dus die was allang dood. Jammer. Ik had haar graag willen bellen om haar te vertellen dat ik doodga en dat ik nog steeds niet op zoek ben naar de Heer, dus stik maar, pinguïn. We kunnen allemaal bitchy zijn, zuster F.


  Als ze terugkeek op haar leven, had ze nergens spijt van. Nou ja, misschien een paar dingen, maar al met al had ze haar best gedaan en ze zou niets veranderen, behalve misschien naar Amerika gaan toen Johnny had gezegd dat ze moest gaan. Misschien zou alles anders zijn gelopen als ze was gebleven, maar hoe dan ook, tegen de tijd dat ze op de vlucht naar jfk had gezeten, was ze hem toch al kwijt. De dingen die haar speten, lagen in de toekomst die ze nooit zou hebben. Het speet haar dat ze er niet zou zijn voor Juliet, dat ze nooit een nieuwe liefde zou vinden en nooit het boek zou afmaken dat was gebaseerd op haar blog. Het speet haar dat ze niet meer geld opzij had gezet voor Juliets opleiding en basisbehoeften, en dat ze die last aan haar familie moest overlaten. Ze vroeg zich af waarom ze niet boos was. Het was allemaal zo oneerlijk. Misschien kwam het doordat ze zo moe was. 


  ‘Heb je pijn?’ vroeg Jacinta, die haar pleister verving.


  ‘Ik heb je niet horen binnenkomen.’


  ‘Je valt steeds even in slaap.’


  ‘Ik deed gemeen tegen je gisteravond. Het spijt me,’ zei Rabbit.


  ‘Nee hoor.’


  ‘Ik deed bot.’


  ‘Je had pijn. Ik heb wel ergere dingen voor mijn kiezen gekregen dan jou,’ zei Jacinta.


  ‘Hoe lang heb ik nog, Jacinta?’


  ‘Dat is moeilijk te zeggen.’


  ‘Maar niet lang.’


  ‘Waarschijnlijk niet.’


  ‘Maar het is moeilijk te zeggen.’


  ‘Precies.’


  ‘Ik heb geen pijn,’ zei Rabbit.


  ‘Mooi,’ zei Jacinta. ‘Slaap lekker, Rabbit.’ Maar Rabbit was al weg.


  Blog van Rabbit Hayes


   


  4 december 2009


   


  De B van Broekpoepen


   


  Ik heb een tijdje niet geschreven. Chemo is in staat de dood op een vakantie te laten lijken. Hier volgt een lijst van de bijwerkingen die ik heb, op alfabetische volgorde: afvallen, brandend maagzuur, borstpijn, buikpijn. Niks onder de C, dus door naar de D: diarree en droge mond. Niks onder E en F, maar onder de G staan geheugenverlies, griepverschijnselen, H tot en met J overslaan, daarna kneuzingen, gevolgd door mondzweertjes, door naar de O van overgeven, daarna pijn, rillingen, verder met de U van uitslag en ten slotte de V van verdoofdheid en vermoeidheid. W, X, Y en Z laten het afweten.


   


  Juliet is geweldig. Ze leest op internet over voeding tegen kanker en staat erop dat we sapjes maken. We hebben een groen drankje gefabriceerd waarvan ze vorige week door haar neus moest overgeven, en toen ze klaar was met kokhalzen en huilen, zei ze: ‘Ma, nu hoef je in elk geval niet in je eentje over te geven.’ Erger dan het nu is, kan niet – en geloof me, met voortdurende pijn op je hart, een slechte adem, overgeven, in je broek poepen en niet meer weten waar de schone onderbroeken liggen, is het echt erg – maar ik heb me nooit alleen gevoeld. Mijn moeder hangt ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds aan de telefoon en als ze niet aan de telefoon hangt, is ze bij mij thuis aan het schoonmaken, koken en foeteren op dove Annie van hiernaast.


   


  ‘Wie kijkt er nu in godsnaam overdag tv met het volume op die stand? Er zijn verdomme disco’s waar het stiller is dan in de woonkamer van dat oudje.’


   


  Ze heeft een paar keer op de muur gebonkt en gedreigd met het Armageddon, maar als dove Annie het al heeft gehoord, laat ze het niet merken, maar wuift en glimlacht en brult iets over het weer als ze elkaar op straat tegenkomen. Grace is altijd hier en als mijn moeder niet schoonmaakt, doet zij het. Ze probeert te koken en dat wordt gewaardeerd (voornamelijk door de husky van de buren en de drie katten van dove Annie). Mijn vader heeft leren sms’en, zodat we zelfs kunnen praten als mijn gonzende hoofd te veel pijn doet om te kunnen spreken. Davey skypet en stuurt me verzorgingspakketjes vanuit diverse spa’s over de hele wereld. Het laatste kwam uit India en rook naar rotte eieren. Het ligt alleen in het tuinschuurtje omdat het te duur is om weg te gooien, maar het is absoluut niet duur genoeg om het te proberen.


   


  Marjorie is mijn steun en toeverlaat: ze fladdert in en uit, blijft nooit te lang hangen en weet altijd wat ze moet zeggen of doen, zelfs als dat betekent dat ze zegt: ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen of doen.’ Soms zingt ze een liedje voor me dat ze onderweg heeft bedacht. Ze is grappig, grappiger dan ze weet. Ik wilde dat ze iemand zou vinden. Juliet is mijn constante.


   


  Ik mag dan spuugmisselijk, uitgeput en absoluut doodsbang zijn, maar ik ben zeker niet alleen.


  DAG VIJF


  Hoofdstuk negen


  Molly


  Molly ging graag wandelen als ze niet kon slapen, terwijl Jack liever met zijn ogen wijd open lag te staren. Hij had voor een dode kunnen worden aangezien als hij geen snuiver was geweest. Jack snoof veel. Het was een tic en/of een gewoonte die hij al van kinds af aan had. Het aantal keer snuiven stond rechtstreeks in verband met de druk waar hij onder stond. Als er een wereldrecord snuiven bestond, zou Jack het waarschijnlijk in één nacht verbreken. Molly trok een jas aan en liep rondjes over het grasveld voor haar huis, rond en rond totdat de duisternis overging in licht en Pauline Burke in haar ochtendjas en op pantoffels uit haar huis kwam met twee mokken hete thee.


  ‘Je bevriest nog.’


  ‘Het gaat prima.’


  ‘Je pantoffels zijn doorweekt van de dauw en je hebt of snot, of een ijspegel aan je neus hangen.’


  Molly veegde het af en staarde naar het gewraakte dingetje. ‘Volgens mij is het gewoon droge huid.’


  ‘Kom binnen. Ik ben ontbijt aan het maken,’ zei Pauline, die haar oude vriendin bij de arm nam en haar naar binnen trok. Na dertig jaar wist Molly wel dat Pauline met nee geen genoegen nam.


  Eenmaal binnen realiseerde Molly zich hoe koud ze het had. Ze begon zo hevig te bibberen dat Pauline een deken over haar heen legde en erop stond haar een heet voetenbad te geven.


  Molly bleef stil zitten, met haar handen om haar mok, terwijl Pauline verderging met het bereiden van een uitgebreid ontbijt. Ze zette de radio op een luchthartig vroeg ontbijtprogramma. Het daglicht stroomde door het keukenraam, en Paulines hond, Minnie, rende rondjes en sprong op en neer bij de keukendeur. Pauline deed hem open en de hond stuiterde naar buiten, waar ze tegen de vogels en de wereld blafte. Toen ze het warme ontbijt voor Molly neerzette, waarschuwde ze: ‘Ik wil dat het bord straks op zijn minst halfleeg is.’


  Molly zuchtte diep, maar protesteerde niet. Ze had honger, al voelde ze zich opeens zo moe dat het een zware klus zou zijn om haar vork naar haar mond te brengen.


  ‘Ik ben blij dat je de tijd hebt genomen om je haar te laten doen,’ zei Pauline.


  Molly bracht haar hand omhoog en streek het glad. ‘Dat hebben ze in het verpleeghuis gedaan.’


  ‘Goed van ze.’


  ‘Het is een fijne plek.’


  ‘Dat heb ik gehoord. Kom, eet je worstje op.’


  Molly at haar worstje op.


  ‘Ik denk dat we in september weggaan. Ik zit aan Frankrijk te denken, omdat het zo makkelijk is om er te komen en het er dan nog steeds warm is, maar niet te heet. Je weet dat ik een hekel heb aan hitte,’ zei Pauline.


  ‘Ik kan niet,’ zei Molly.


  ‘Natuurlijk wel.’


  ‘Ik moet rekening houden met Juliet,’ zei Molly.


  ‘Nemen jullie Juliet dan in huis?’ vroeg Pauline verbaasd.


  ‘Natuurlijk. Wie moet het anders doen?’ vroeg Molly.


  ‘Jezus, Molly, dat is nogal wat op jouw leeftijd.’


  ‘Davey heeft later vandaag een bespreking gepland over dat onderwerp. Ik weet niet waarom hij de moeite neemt, maar ik neem aan dat het zijn manier is om iets te doen.’


  ‘Hoe lang?’ vroeg Pauline, en haar stem was nauwelijks meer dan een fluistering.


  ‘Niet lang,’ zei Molly zonder een spoor van tranen.


  ‘Wat kan ik doen?’ vroeg Pauline.


  Molly keek van haar half opgegeten ontbijt naar haar voeten, die in het warme water gestoken waren. ‘Dat heb je zojuist gedaan, oude vriendin.’


  Pauline stond op en ruimde de borden af. Toen ze langs haar vriendin liep, bleef ze even staan om haar een snelle kus te geven, waarna ze naar het aanrecht liep. ‘We gaan naar Frankrijk, oud mens,’ mompelde ze bij zichzelf, zo luid dat Molly het kon horen.


  De eerste keer dat Molly Pauline zag, stond ze op de drempel van de Hayes met een bebloed gezicht en onder elke arm een klein, huilend, doodsbang jongetje. Het was een winteravond in 1980 en het gezin was net in de buurt komen wonen. Pauline was hysterisch. ‘Laat ons erin, alsjeblieft, alsjeblieft! Hij gaat ons vermoorden!’


  Op dat moment drong het tot Molly door dat de man die Pauline bedreigde over het grasveld aan kwam lopen, zwaaiend met iets wat eruitzag als de wandelstok van een oude man. Jack was niet thuis en de man was groot, sterk, agressief en waarschijnlijk gestoord. Ze hoefde geen twee keer na te denken. Ze trok Pauline naar binnen en deed de deur dicht voordat hij bij het hek was. Ze deed de grendels aan de bovenkant en de onderkant erop en deed een stap achteruit toen zijn gebalde vuisten met zoveel kracht op het hout neerbeukten dat ze bang was dat de hele voorgevel boven op hen zou vallen. De kinderen begonnen te gillen en Pauline probeerde ze te sussen, maar ze was zo bang en zo gewond dat ze alleen maar harder brulden.


  Met al dat geschreeuw en gebonk duurde het niet lang of Grace en Davey banjerden in hun pyjama de trap af, in hun ogen wrijvend en zich afvragend wat er aan de hand was. Bij het zien van de bebloede vrouw en de gillende kinderen in de gang, ging Grace op de trap zitten huilen en rende Davey naar zijn moeder. De man schreeuwde moord en brand.


  ‘Hoe heet hij?’ vroeg Molly aan Pauline.


  ‘Gary.’


  Molly zette haar zoon naast zijn zus op de trap, liep naar de deur en bonkte er net zo agressief op als hij. ‘We kunnen allebei op de deur slaan, Gary,’ zei ze.


  Daardoor hield Gary prompt op. Op het gehuil van de kinderen na was het stil genoeg om de volgende stap te kunnen bepalen.


  Gary was de eerste die iets zei. ‘Ik wil mijn vrouw en kinderen.’


  ‘Nou, dat zal niet gaan.’


  ‘Maak de deur open, anders krijg je er spijt van.’


  ‘De politie is onderweg, Gary,’ loog ze.


  ‘Ik ben de politie.’ Hij klonk zelfingenomen en trots op zichzelf.


  ‘O,’ zei ze, ‘dus daarom denk je dat je het kunt maken om een vrouw in elkaar te slaan en kleine kinderen bang te maken. Jij bent de grote man.’


  ‘Sla niet zo’n toon tegen me aan!’


  ‘Of anders?’


  ‘Anders kom ik verdomme door het raam naar binnen.’


  Ze hoorde hem bij de deur weglopen en naar het raam van de woonkamer gaan. Zonder erbij na te denken, ontgrendelde ze de deur, deed hem open en smeet hem achter zich dicht. Hij draaide zich om en zag haar de stok oppakken die hij had neergegooid en die hij had gebruikt om op de deur te beuken. Hij liep langzaam op haar af; hij was waarschijnlijk net zo geschrokken als zij omdat ze zichzelf naar buiten had gewaagd om bij hem te komen, maar het zou een fortuin hebben gekost om dat raam te vervangen, om nog maar te zwijgen van de impact die het op haar kinderen zou hebben als er een krankzinnige door het raam zou komen. Ze hoorde ze binnen schreeuwen.
‘Wat ben je daarmee van plan?’ vroeg hij met een blik op de stok.


  Ze fantaseerde erover om het ding in zijn mond te rammen. ‘Daar ga ik op leunen terwijl ik tegen jou zeg dat je moet oprotten.’


  ‘Echt?’ Hij leek bijna geamuseerd. Hij schreeuwde niet meer; hij was geïntrigeerd.


  Ze leunde op de stok. ‘Ga naar huis, Gary.’


  ‘En als ik dat niet doe?’


  ‘Als je vriendjes aan komen rijden, zal ik ze vertellen wat je met je vrouw hebt gedaan, en zelfs als ze je de hand boven het hoofd houden, zullen sommigen van hen je veroordelen zoals je veroordeeld moet worden. Als jullie weg zijn, bel ik mijn oom, de commissaris van Garda, en dan zorg ik ervoor dat die precies weet wat voor man jij bent.’ Ze loog, maar dat wist hij niet. Hij vertrok zonder een woord te zeggen en zonder zijn grote stok.


  Pauline en de kinderen bleven die nacht slapen. Het was de eerste van drie soortgelijke incidenten, waarna Pauline eindelijk de kracht vond om hem eruit te schoppen. Toen ze dat deed, kwam pater Lennon, die destijds de plaatselijke priester was, naar haar huis om haar over te halen haar man weer thuis te laten komen. Misschien zou zijn poging om op haar schuldgevoel in te spelen geslaagd zijn als Molly niet net langs was gekomen op het moment dat hij opmerkte dat Pauline ‘het er zelf naar gemaakt had’. Molly had geen tijd voor pater Lennon. Hij had bewezen dat hij haar respect niet verdiende toen ze had gezien dat hij geld aannam van een nuchtere, berouwvolle Gary, die zijn geheime kroeggeld gebruikte om te laten bidden voor zijn gekwelde ziel nadat hij Pauline zo erg had toegetakeld dat ze twee weken in het ziekenhuis moest blijven. Het geld dat pater Lennon aannam was het equivalent van een weeksalaris en het was duidelijk dat de man zijn gezin niet onderhield. Pauline en haar zoons waren uitgehongerd en als ze niet zo goed had kunnen naaien, zouden ze in vodden lopen. De priester had het geld in zijn zak gestopt en tegen Gary gezegd dat ze in harmonie herenigd zouden worden of dat soort onzin. Jack had Molly moeten tegenhouden in de gang van het ziekenhuis waar Pauline gehavend en gebroken lag.


  ‘Je bent schandalig, hoor je me, Lennon?’ schreeuwde ze. 


  Op de dag dat Molly de keuken van Pauline binnenkwam, terwijl pater Lennon voor Gary pleitte, trok hij wit weg zodra hij haar zag.


  ‘Wat kraam jij voor onzin uit?’ vroeg ze hem.


  ‘Dit is niet nodig.’


  ‘Wat zegt hij?’ vroeg ze aan Pauline.


  ‘Dat mijn huwelijksgelofte iets betekent en dat mijn ziel op het spel staat,’ zei Pauline.


  ‘En geloof je hem?’


  ‘Eerlijk gezegd kan het me niet schelen of het zo is. Sinds Gary is vertrokken, zijn mijn kinderen gelukkiger en blijer, ik ben niet bang meer en ik heb zelfs een parttimebaan.’


  ‘Tijd om te gaan,’ zei Molly tegen de priester.


  ‘Wacht even.’ Hij hief zijn vinger naar Molly.


  Dat had hij echt niet moeten doen. Hij was een klein, onbeduidend mannetje. Ze keek op hem neer. ‘Je verlaat verdomme dit huis op je twee eigen benen, of je wordt eruit gegooid, maar het gaat hoe dan ook gebeuren.’


  Pauline giechelde, niet alleen omdat de uitdrukking op het gezicht van pater Lennon onbetaalbaar was, maar ook omdat ze dat nu eenmaal deed als ze zenuwachtig was.


  ‘Jullie hoeven mijn kerk nooit meer te bezoedelen met jullie komst, geen van beiden,’ zei hij toen hij wegging.


  ‘Daar zijn we blij om,’ antwoordde Molly en ze smeet de deur dicht.


  In het vervolg gingen Molly, Jack en de kinderen naar de kerk bij de luchthaven, samen met Pauline en haar kinderen; na afloop gingen ze met zijn allen lunchen op het vliegveld. Daar ontmoette Molly pater Frank voor het eerst. Ze waren het vaak genoeg oneens, maar hij was een goede, fatsoenlijke vent en als hij iemand tegenkwam die wat begeleiding en hulp nodig had, wist hij dat hij altijd op Molly kon rekenen. Ze hadden veel respect voor elkaar en waren in zekere zin bevriend. Ze had de afgelopen dagen aan hem gedacht. Toen ze van Pauline naar haar eigen huis liep, bedacht ze dat ze niet moest vergeten hem te bellen zodra Daveys bespreking achter de rug was.


  Toen pater Frank bij haar aanbelde, was het net of hij haar gedachten had gelezen, en hoewel ze al maanden niet meer naar de mis was geweest en ze ruzie hadden gehad toen ze elkaar voor het laatst hadden gesproken, was het fijn om hem te zien. Hij wist het van Rabbit; haar ziekte was de reden van zijn bezoek. Hij was de kapelaan van het verpleeghuis en al stond ze niet op de lijst voor geestelijke bijstand, hij had haar naam zien staan en er was maar één Rabbit Hayes.


  ‘Wat kan ik voor je doen, Molly?’


  Molly waardeerde het dat hij er geen doekjes om wond. ‘Je kunt haar zegenen.’


  ‘Je weet dat ze dat niet wil.’


  ‘Maar ik wil het, en zeg alsjeblieft geen nee tegen me, want ik kan niet nog een nee aan.’


  Hij dacht er even over na. ‘Ik kan wel wachten tot ze slaapt.’


  Molly knipoogde naar hem. ‘Grote denkers zitten altijd op één lijn.’


  ‘Het is niet ideaal, Molly.’


  ‘Maar het is beter dan niets en op dit moment is dit het enige wat me op de been houdt.’


  ‘Ik doe wat ik kan.’


  ‘En meer kan ik niet vragen.’


  ‘Weten de anderen wat je van plan bent?’


  ‘Nee, en het gaat ze niets aan ook.’


  ‘Pas op, Molly. Het laatste wat je kunt gebruiken is onderlinge ruzies.’


  ‘Ik regel het wel. Goed, jij blijft eten.’


  Het was geen vraag en pater Frank wist dat hij er maar beter niet tegenin kon gaan.


  Grace


  Stephen voegde zich bij zijn moeder in de tuin. Tot op dat moment had ze in haar eentje van haar koffie genoten. Het was koud, maar met een jas aan vond ze het heerlijk. Hij ging naast haar zitten. Ze zei: ‘Sorry dat je wat studietijd in moet leveren om Juliet af te leiden.’


  ‘Maakt niet uit. Dat haal ik wel weer in.’


  ‘Ik duim ervoor.’ Het irriteerde haar nog steeds dat hij het hele jaar de kantjes ervanaf had gelopen.


  ‘Wat wil je dat we tegen haar zeggen?’ vroeg hij.


  ‘Zeg maar gewoon dat je wat tijd met haar wilt doorbrengen.’


  ‘Want dat roept geen vragen op.’


  ‘Zeg maar...’


  ‘De waarheid?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Jezus, ma, waar wacht je op?’


  ‘Rabbit wil nog een dag extra.’


  Bernard kwam naar buiten met een sjaal van Manchester United en bijpassende handschoenen. Hij ging naast hen zitten. ‘Waar gaat het over?’


  ‘Over wat we tegen Juliet moeten zeggen als we haar straks meenemen.’


  ‘Niks,’ zei Bernard.


  ‘Ze gaat vragen stellen,’ zei Stephen.


  ‘Nee hoor.’


  ‘Dus ze stapt gewoon zonder iets te zeggen in de auto?’


  ‘Misschien vraagt ze waar we naartoe gaan.’


  ‘Bullshit.’


  ‘Stephen, let alsjeblieft een beetje op je taalgebruik.’


  ‘Sorry ma, maar ze gaat het vragen en ik wil er niet mee opgezadeld worden.’


  ‘Ze vraagt het niet, want ze weet het al,’ zei Bernard tegen hem.


  ‘Niet waar,’ zei Stephen. ‘Ze denkt dat ze naar huis gaat.’


  ‘Ze wil het misschien niet weten, maar ze weet het wel,’ antwoordde Bernard.


  ‘Trouwens... komt ze hier wonen?’ vroeg Stephen, terwijl Lenny erbij kwam met een pot koffie en wat schone kopjes.


  ‘Natuurlijk nemen we haar in huis,’ zei Lenny, die het kussen opschudde en ging zitten.


  ‘Ik zou best bij Bernard op de kamer kunnen tot ik ergens een kamer heb gevonden, en Ryan en die Dikke kunnen ook samen op één kamer.’


  ‘Noem je broer geen Dikke,’ snauwde Grace.


  ‘Hij is ook niet dik. Hij is obees,’ zei Bernard.


  ‘Niet grappig, Bernard. Trouwens, die twee kamers zijn te klein om te delen.’


  ‘Ik zei het alleen maar.’


  ‘We kunnen Ryan ook aan de zigeuners verkopen,’ opperde Stephen.


  Bernard lachte. ‘Ja, maar die sturen hem na twee weken terug.’


  ‘Ha, ha,’ zei Ryan, die uit de keuken kwam. Hij trok een stoel bij en kwam erbij zitten. ‘Hebben jullie het over Juliet?’


  ‘Ja,’ zei Lenny.


  ‘Ik zag op internet een caravan te koop staan voor honderdvijftig euro; een mooi ding. Als we die buiten zetten, trek ik er wel in,’ bood hij aan.


  ‘Eindelijk weet Ryan zijn plaats. Dan kan Juliet mijn kamer krijgen, ik trek bij Bernard in en die Dikke blijft in het kleine kamertje,’ zei Stephen.


  ‘We stoppen je broer niet in een caravan.’


  ‘Ik vind het niet erg,’ hield Ryan vol. 


  ‘Natuurlijk niet. Ik kan me niet eens een voorstelling maken van wat je daarin zou uitvreten,’ zei Lenny.


  Ryan grinnikte. ‘Coole dingen.’


  ‘Hé, pa, woonde de Unabomber in een caravan?’ vroeg Bernard zich af.


  ‘Volgens mij was het een tent.’


  ‘Jullie kunnen allemaal wel lachen, maar ik zie verder niemand met een oplossing komen,’ zei Ryan en daar had hij gelijk in. 


  Het zou heel krap worden, ongeacht wat ze zouden doen, maar Grace schepte moed uit het feit dat haar jongens Juliet wilden opvangen. Ze was trots op hen. Toen herinnerde ze zich haar jongste. ‘Waar is Jeffrey?’


  Ryan leunde achterover en keek door het raam naar zijn broer, die binnen met zijn neus in de koelkast stond. ‘Waar denk je?’


  ‘Jeffrey, kom verdomme met je hoofd uit die koelkast!’ schreeuwde Grace. De drie andere jongens lachten.


  Jeffrey kwam gekwetst en verschrikt aanlopen. ‘Ik keek alleen maar, ma.’


  Ze pakte hem beet voor een knuffel voor hij de kans kreeg buiten haar bereik te komen.


  ‘Ma, laat me los.’


  ‘Ik hou van jullie, kinderen,’ zei ze en opeens moest ze huilen.


  Ryan stond op. ‘Ik ben weg.’


  Stephen maakte zich zonder iets te zeggen uit de voeten en Jeffrey worstelde zich los en ging het huis binnen. Bernard gaf zijn moeder een kus en liet zijn ouders alleen.


  ‘Nou, ik moet het je nageven, je weet wel hoe je een ruimte leeg krijgt,’ zei Lenny.


  ‘Daarom wilde ik nou een meisje.’


  Hij schonk haar nog een kop koffie in en stond op. ‘Het ziet ernaar uit dat je er toch nog eentje krijgt.’ Hij liep naar binnen en liet Grace nadenken over haar nieuwe werkelijkheid.


  Toen Rabbit een baby was, legde Grace haar altijd in haar rode poppenwagen en reed met haar rond het grasveld. Rabbit was een dik, beweeglijk klein wurm dat de begrenzingen van een kinderwagen op poppenformaat niet kon waarderen, en zakte door de bodem. Grace wist niet precies hoe haar babyzusje het voor elkaar had gekregen om haar poppenwagen te mollen, maar ze wist zeker dat het opzettelijk was gebeurd. Rabbit lag schreeuwend op het gras, met gebalde vuistjes en trappelende beentjes. Grace liet haar daar liggen, want ze kon niet tegelijkertijd haar kapotte poppenwagen en haar babyzusje dragen. Niemand zou een schreeuwende baby stelen, maar de poppenwagen was dan wel kapot, maar nog steeds mooi. Toen ze terugging om haar zusje te halen, met haar ziedende moeder in haar kielzog, was Rabbit gekalmeerd. Ze kraaide vrolijk en schopte in de lucht. Molly pakte haar niet meteen op, omdat ze zo tevreden keek dat het jammer leek om haar te storen. In plaats daarvan keken Grace en zij toe terwijl ze een inspirerend gesprek zonder woorden had met de blauwe lucht boven haar.


  ‘De zus van mijn vriendin Alice moet naar een speciale school,’ zei Grace.


  ‘En?’ vroeg Molly.


  ‘Ik zeg het gewoon.’ Grace keek naar haar zusje.


  Toen Rabbit vijf was, viel ze in een afvoerbuis. De familie Hayes was een dagje uit en Rabbit vond de enige afvoerbuis die niet was afgesloten op een boerderij van twaalf hectare. Ze viel zo diep dat ze niet bij haar konden, maar haar wel konden zien. Grace stond dicht bij haar toen het gebeurde. Ze keken naar koeien in de wei en Rabbit was gefascineerd. Grace verveelde zich en had honger. Ze ging liever naar de dierentuin, daar hadden ze tenminste ijsjes. Ze wendde haar blik één minuut van haar zusje af en in die tijd was Rabbit over het hek naar de wei geklommen en verdwenen.


  ‘Ma, pa!’ brulde Grace. Haar ouders en de boer kwamen aanrennen. Grace was de eerste die bij Rabbit aankwam. Ze keek omlaag in de afvoerpijp en zag haar zus, die vastzat, maar opmerkelijk rustig bleef.


  ‘Gaat het goed met je?’


  ‘Ik denk dat mijn schoen kapot is.’


  De boer verzekerde Rabbit dat het goed zou komen. Toen pas kwam het bij haar op dat er ook nog andere mogelijkheden waren, dus barstte ze in tranen uit en herhaalde dat ze dacht dat haar schoen kapot was.


  ‘Maak je maar niet druk om je schoen, liefje.’


  ‘Het zijn mijn lievelingsschoenen.’ Ze snikte. ‘En ik zit vast, ma.’


  ‘We krijgen je er wel uit,’ zei Molly. De boer ging de brandweer bellen, Jack liep mompelend te ijsberen, Grace zat op het gras kransen van madeliefjes te maken en Molly vertelde haar dochters verhalen over een meisje dat in een put viel. Grace luisterde terwijl ze de bloemen vlocht. Molly zei dat het meisje dat in de put was gevallen heel dapper was en helemaal niet huilde. Ze had geduld omdat ze wist dat het tijd kostte voordat de mannen kwamen en haar zouden redden. Ze was grappig, want ook al zat ze in de put, ze kon toch een verhaal vertellen waar iedereen die boven was om moest lachen.


  ‘Wat voor grappig verhaal was dat dan, ma?’ vroeg Rabbit.


  ‘Vertel jij het maar, liefje,’ zei Molly.


  Rabbit dacht een minuut of twee na. ‘Een konijntje dat liep in de velden, wat niet zoveel blijdschap voorspelde, ze viel in een put en dat vond ze kut, en nu krijgt ze straf voor het schelden.’


  Grace had haar kleine zusje nooit ‘kut’ horen zeggen, en al zei ma dat woord nog zo graag, het was geen kinderwoord. Ze hield op met madeliefjes vlechten en verwachtte dat ma tekeer zou gaan, maar dat deed ze niet. Ze barstte juist in lachen uit. ‘Zie je wel, liefje, alles komt goed,’ zei Molly en Rabbit geloofde haar.


  Het duurde nog een uur voordat de brandweer haar eruit wist te krijgen. Davey miste het hele voorval omdat hij niet van boerderijen hield en per se in de auto had willen blijven om stripboeken te lezen en naar de radio te luisteren. Hij kreeg niet mee dat Rabbit haar verhaal vertelde en uit het gat werd gehesen, waarbij ze glimlachte en zwaaide, ook al had ze haar enkel gebroken en was ze een schoen kwijtgeraakt. Het parkeerterrein was zo ver dat hij niet zag dat de hulpverleners zich over haar ontfermden en dat ze met de ambulance meeging. Ze had de madeliefjeskrans op die Grace voor haar had gemaakt en ma zat bij haar. Zelfs toen was ze al sterk geweest.


  Grace zat in haar tuin te denken over het zusje dat vroeger altijd achter haar aan liep, lang voordat ze verliefd was geworden op Daveys band. Ze had spijt van de vele keren dat ze had geschreeuwd dat ze haar met rust moest laten, haar kamer uit moest gaan of gewoon op moest hoepelen. Het spijt me zo, Rabbit.


  In de jaren tussen kindertijd en volwassenheid waren ze vriendinnen geworden. Nadat Johnny was overleden en Davey naar Amerika was vertrokken, waren Grace en Rabbit naar elkaar toe getrokken en nog closer geworden toen Rabbit erachter kwam dat ze zwanger was van een man die ze amper kende. Ze had ongeveer vijf minuten een abortus overwogen, maar erkende toen dat ze zich daar niet toe zou kunnen zetten. Het leven zou veel makkelijker zijn als ze gewoon aan boord van het vliegtuig stapte en de situatie regelde. Grace stond vanaf het begin aan haar zij. Ze oordeelde niet, gaf haar geen preek, en wist dat Rabbit het zwaar zou krijgen als alleenstaande moeder. Ze wist ook dat dit het geweldigste was wat ze ooit zou doen.


  ‘Het doet er niet toe wie de vader is,’ zei ze, toen Rabbit ook dat als reden aandroeg om een abortus te overwegen.


  ‘Ik weet niet eens uit welk deel van Australië hij komt. Ik bedoel, hij heeft het weleens gezegd, maar het is een of ander plattelandsstadje ergens in the middle of nowhere. Ik heb geen idee.’


  Ze vond het vreselijk om een kind zonder vader ter wereld te brengen.


  ‘Als ik denk aan wie ik ben, zie ik mijn ma en mijn pa,’ zei Rabbit. ‘Ik zie jou en Davey ook, maar ik zie hen als eerste, snap je?’


  ‘Ja,’ zei Grace.


  ‘Mijn kind zal alleen mij zien. Er zal een deel ontbreken.’


  ‘Jouw kind zal zichzelf weerspiegeld zien in jou, ma, pa, Davey, mij, Lenny en de kinderen. Wij zijn met zijn allen haar familie. We maken deel uit van wie jouw kind wordt en we zijn zo slecht nog niet, toch?’


  ‘Goed genoeg voor mij,’ zei Rabbit.


  ‘Nou dan.’


  ‘Ik krijg een baby, Grace,’ zei ze.


  ‘Ja.’


  ‘Zeg jij het tegen ma?’


  ‘We vertellen het haar samen.’


  ‘Mag ik achter je gaan staan?’


  ‘In het belang van de baby, ja.’


  Grace was er voor haar zus tijdens de hele zwangerschap, maar het was haar moeder die haar hand vasthield tijdens de bevalling; niet omdat Grace niet welkom was, maar omdat Ryan vier dagen voor Rabbits uitgerekende datum de mazelen had gekregen, zodat ze niet op de verloskamer mocht komen. In plaats daarvan liep ze door haar tuin te ijsberen en wachtte tot de telefoon ging. Het was één over zeven toen het verlossende telefoontje kwam.


  ‘Grace, we hebben eindelijk een meisje,’ zei Molly.


  Grace was in huilen uitgebarsten. ‘Hoe gaat het met Rabbit?’


  Voordat haar moeder antwoord kon geven, had Rabbit de telefoon al gepakt. ‘Ze is prachtig! Wacht maar tot je haar ziet, Grace! Ze lijkt op jou. Toch, ma? Ze heeft jouw ogen. Ik vind het zo geweldig dat ze jouw ogen heeft.’ Ze was buiten adem, opgetogen, euforisch.


  ‘Hoe gaat het met jou?’ vroeg Grace.


  ‘Ondersteboven.’


  ‘Ik heb het over je gleuf.’


  ‘Ma zegt dat het daarbeneden een ravage is.’


  ‘Maak je geen zorgen, het wordt echt beter.’


  ‘Eerlijk gezegd kan het me niet schelen, Grace. Ik ben moeder.’


  ‘Ik ben zo blij voor je, Rabbit.’


  ‘Ik weet dat het afgezaagd klinkt, maar ik heb nog nooit zoveel liefde gevoeld,’ zei Rabbit. ‘Ik moet ophangen, ik ga proberen Juliet te voeden.’


  ‘Juliet? Je dacht aan Rose.’


  ‘Zodra ik haar zag... ze is een Juliet.’


  ‘Mooi.’


  ‘Wacht maar tot je haar ziet, Grace! Ze heeft jouw ogen.’


  ‘Dat zei je al.’ Grace giechelde.


  ‘Grace.’


  ‘Ja.’


  Rabbit fluisterde: ‘Ik had niet gedacht dat ik ooit weer echt gelukkig zou zijn.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Ik wilde maar dat Johnny haar had kunnen zien.’


  ‘Misschien kijkt hij naar beneden.’


  ‘Ach, Grace, je weet dat ik niet in die flauwekul geloof.’


  ‘Ik dacht dat het wonder van de geboorte je misschien op andere gedachten had gebracht.’


  ‘Ik heb altijd in de natuur geloofd.’


  ‘Oké, oké.’


  ‘Nu even serieus, ik moet ophangen en moeder zijn.’ Rabbit proestte. ‘Ik ben moeder, Grace.’


  Molly was geërgerd geweest toen Rabbit had laten weten dat ze Juliet niet zou laten dopen. Hoewel haar dochter al van kinds af aan had gezegd dat ze atheïst was, was het nooit bij haar moeder opgekomen dat ze dat zou doorgeven. Grace moest tussenbeide komen toen het onderwerp een maand na de geboorte van Juliet tijdens een zondagse barbecue bij haar thuis ter sprake kwam. Lenny was degene die erover begon.


  ‘Aangezien het zomer is en wij een grote tuin hebben, zijn jullie hier meer dan welkom voor het doopfeest.’


  Rabbit lachte. ‘Tuurlijk, dankjewel.’


  Ze deed sarcastisch, maar dat wilde Molly niet horen. ‘Dat wordt vast heerlijk.’


  ‘Ma, slik je pillen of zo?’ vroeg Rabbit.


  ‘Lipitor, atenolol, aspirine en lactulose. Hoezo?’ Molly deed al net zo sarcastisch als haar dochter.


  ‘Juliet wordt niet gedoopt.’


  ‘Doe niet zo belachelijk.’


  Grace wierp Lenny een vuile blik toe en hij mompelde zachtjes: ‘Shit.’ Jack bleef dooreten alsof de hel niet elk moment kon losbreken. Stephen en Bernard zaten zwijgend te kijken en te wachten. Ryan was destijds pas twee; hij zat in zijn kinderstoel te klappen en te lachen alsof hij wist wat er gebeurde en hij daar heel vrolijk van werd.


  ‘Het zou juist belachelijk zijn om mijn kind een geloofsstelsel aan te leren dat niet waar is.’


  ‘Dat is blasfemie, Rabbit.’


  ‘Ach, blasfemie, mijn reet, ma.’


  ‘O nee,’ zei Grace, terwijl Ryan op en neer hupste in zijn kinderstoel.


  ‘Rabbit, zo praat je niet tegen je moeder,’ zei Jack, waarna hij Lenny vroeg om de geroosterde aardappelen door te geven.


  Molly stond op. ‘Laat me dit heel duidelijk zeggen, Rabbit Hayes. Jij mag dan misschien niet in God geloven, maar ik doe dat wel, met elke vezel van mijn lijf, en als jij denkt dat mijn kleinkind niet gedoopt wordt, dan heb je het helemaal mis.’


  Rabbit lachte. ‘Ma, als jij haar mee wilt nemen naar het andere eind van de straat zodat pater Frank een beetje water op haar hoofd kan sprenkelen, ga dan gerust je gang, maar verwacht niet dat ik een jurk aantrek, een feest geef of het zelfs maar erken, want het betekent niets voor me. Je kunt op je kop gaan staan, maar Juliet wordt niet katholiek opgevoed.’


  ‘Best,’ zei Molly. ‘Dan doe ik het wel.’


  ‘Prima. Veel plezier,’ zei Rabbit.


  ‘Dat zal wel lukken,’ antwoordde Molly. ‘En ik zal haar ook de blijde boodschap brengen.’


  ‘De blijde boodschap? Echt, ma, je hebt te veel posters gelezen.’


  ‘Zou kunnen, maar let wel, je dochter accepteert God misschien niet in haar leven, maar ze zal wél kennis met Hem maken,’ zei Molly.


  Grace bad in stilte dat Rabbit niet zou terugslaan, want hun ma meende het serieus en niemand, zelfs haar eigen kinderen niet, spotte met ma wanneer ze het serieus meende. Rabbit zweeg, al was de woede duidelijk van haar gezicht af te lezen. Jack vroeg om meer worteltjes. Toen Lenny de blik van Grace wist te vangen, mimede hij: ‘Sorry.’


  Ze zaten allemaal een paar minuten zwijgend te eten, tot de zesjarige Bernard vertelde: ‘Mijn vriend Aamir gelooft niet in het kindje Jezus. Hij is vegetariër.’


  Iedereen aan tafel barstte in lachen uit, wat de spanning doorbrak. Dat was het eerste van vele meningsverschillen die Rabbit en haar moeder zouden krijgen over Juliets recht op een religieuze opvoeding. Voor zover Grace het zich herinnerde, was dat het enige waar haar moeder en haar zus ooit ruzie over hadden gehad. Rabbit hield bij hoog en bij laag vol dat Juliet, als ze God in haar leven nodig had, altijd nog naar Hem op zoek kon gaan wanneer ze oud genoeg was om een beslissing te nemen over haar eigen behoeften op het gebied van geloof. Molly geloofde dat Juliet het recht had om over God te leren, en als ze Hem dan alsnog zou afwijzen, zoals haar moeder had gedaan, had ze in elk geval de kans gekregen Hem te leren kennen.


  Nu was Juliet niet katholiek, maar haar oma deed alsof dat wel zo was. In tegenstelling tot haar zus en – zo vermoedde ze – haar vader, geloofde Grace wél. Ze wist niet waarom en ze hoefde het ook niet te onderzoeken. Ze ging af en toe naar de mis, de kinderen waren katholiek opgevoed en Grace bad als de dingen misliepen. Ze vroeg zich af hoe ze haar eigen kinderen katholiek en Juliet als atheïst kon opvoeden onder hetzelfde dak. Lieve God, geef me de kracht een atheïst groot te brengen.


  Lenny kwam uit de keuken. ‘Tijd om te gaan, schat.’


  Grace pakte haar mok en ging het huis binnen.


  ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg hij.


  ‘Nee.’


  ‘Het komt wel goed. We regelen het.’ Toen riep hij naar de jongens: ‘Stephen, Bernard, we gaan. Ryan, Jeffrey, steek de boel niet in de fik.’ Hij pakte zijn sleutels.


  Grace en de jongens liepen achter hem aan naar de auto.


  Juliet


  Toen Juliet vijf was, raakte ze geobsedeerd door het hebben van een vader. Al haar schoolvriendinnetjes hadden een vader. Sommigen daarvan woonden ergens anders, maar die kwamen op bezoek en namen hun kinderen mee naar McDonald’s. In alle boeken die ze las en alle tekenfilms die ze zag, hadden de personages een vader. Juliets neven hadden een vader, de buurkinderen hadden een vader; zelfs de hond had een vader, die drie huizen verderop woonde, en ze liepen altijd samen een rondje door de doodlopende straat, vroeg in de ochtend en laat op de avond. Juliets moeder legde haar uit dat haar vader niet op bezoek kwam omdat hij te ver weg woonde. Rond die tijd begon Juliet Hayes iedereen die het maar horen wilde te vertellen dat haar vader een buitenaards wezen was.


  ‘Hij woont in een melkweg héél ver weg,’ zei ze tegen Kyle terwijl ze op het muurtje voor haar huis chips zaten te eten.


  ‘Klinkt logisch,’ zei Kyle. ‘Daarom kun je je duim zo ver naar achteren buigen.’


  ‘En ik kan dit.’ Juliet sprong van het muurtje. Ze ging voor hem staan en zette haar handen achter haar rug tegen elkaar, waarna ze ze zonder los te laten naar haar hoofd bracht. Kyle liet zijn chips op het muurtje liggen en kwam naast haar staan. Hij deed haar na en zette zijn handen achter zijn rug tegen elkaar aan. Hij kon ze niet voorbij zijn schouderbladen heffen.


  ‘Wauw.’ Hij pakte zijn chips en ging weer op het muurtje zitten. ‘Ik vraag me af waar je vader vandaan komt.’


  ‘Mars,’ zei Juliet heel beslist.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik voel het gewoon.’


  ‘Denk je dat hij krachten heeft?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Heb jij krachten?’


  ‘Misschien.’


  ‘Dat moeten we uitvissen.’


  ‘Oké.’


  Dat was de dag waarop Juliet van de garage af sprong en haar pols brak. Hoewel het echt pijn deed en ze moest huilen, wachtten ze een hele tijd voordat ze het tegen Juliets moeder zeiden, in de hoop dat haar zelfgenezende krachten zouden werken. Toen dat niet gebeurde en Juliets pols in het gips moest, lieten ze zich daar niet door ontmoedigen. In plaats daarvan besloten ze dat ze waarschijnlijk moesten wachten tot ze ouder was en dat haar krachten dan pas zouden werken.


  Toen ze acht was, gaf ze eindelijk het idee op dat ze half buitenaards was. Ze accepteerde dat haar vader uit Australië kwam en niet van Mars, maar het was een klap. Ze stelde een heleboel lastige vragen, maar Rabbit had zich voorgenomen zo eerlijk mogelijk te zijn.


  ‘Hield je van hem?’


  ‘Hij was echt heel leuk.’


  ‘Hoe komt het dat je geen foto van hem hebt?’


  ‘Omdat ik in die tijd geen camera op mijn telefoon had.’


  ‘Waarom ben je niet met hem meegegaan naar Australië?’


  ‘Omdat ik hier thuishoor.’


  ‘Mist hij me?’


  ‘Hij weet niet dat je er bent.’


  ‘Hier in Ierland?’


  ‘Ik bedoel, hij ging weg voordat jij geboren werd.’


  Daar moest Juliet even over nadenken. Ze liep weg en ging op de trap zitten. Na een paar minuten ging Rabbit bij haar zitten.


  ‘Waarom kunnen we hem niet gaan zoeken?’


  ‘Australië is heel groot.’


  ‘Nou en?’


  ‘Hij heeft een heel gewone naam.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik bedoel dat Adam Smith daar net zoiets is als Paddy Murphy hier. Daar zijn er heel veel van.’


  ‘Hoeveel dan?’


  ‘Miljoenen.’


  ‘Waarom weet je niet waar hij vandaan komt?’


  ‘Ik vind het echt heel erg, lieverd.’


  ‘Ik ook.’ Juliet liep de trap op en ging naar bed. Ze viel die avond zonder eten in slaap en toen ze de volgende ochtend wakker werd, lag haar moeder naast haar te slapen. Daarna had ze het niet meer over haar vader gehad. Ze liet hem los.


  Slechts een paar maanden na hun gesprek moesten ze er noodgedwongen nog een voeren. Deze keer waren Juliets oma en haar tante Grace erbij. De moeder van Kyle had haar tot het hek gebracht en toen ze haar schooltas in de gang had gezet, hoorde ze hen praten. Ze rende naar binnen om haar oma een knuffel te geven, maar zodra ze de keuken binnenkwam, voelde ze dat er iets mis was. ‘Heb je gehuild, ma?’ vroeg ze.


  ‘Nee,’ zei Rabbit.


  ‘Je ogen zijn helemaal rood.’


  ‘Allergie.’


  ‘O.’


  ‘Ga hier maar zitten,’ zei haar oma, die naar het aanrecht wees. ‘Ik heb je lievelingsappeltaart gebakken.’


  Juliet gehoorzaamde. Grace was druk bezig de keuken schoon te maken.


  ‘Waarom maak je onze keuken schoon, Grace?’


  ‘Ik wil mama gewoon helpen,’ zei Grace.


  ‘Heb jij ook last van allergie?’


  ‘Het heerst.’


  ‘O.’


  Juliet had haar appeltaart en haar glas melk half op toen haar moeder uitlegde dat ze naar het ziekenhuis moest voor een operatie.


  ‘Wat voor operatie?’


  ‘Ik moet een knobbeltje laten weghalen.’


  ‘Wat voor knobbeltje?’


  ‘Het komt goed.’


  ‘Het kan alleen wel zijn dat mama een tijdje een beetje moe is,’ zei Molly.


  ‘Hoe moe?’


  ‘Dat weet ik nog niet, schatje,’ zei Rabbit.


  Juliet at haar appeltaart op. ‘Ik moet huiswerk maken.’ Voor ze de keuken uit liep, gaf ze haar moeder een knuffel. ‘Ik zorg wel voor je, ma,’ zei ze en sindsdien was ze altijd voor haar moeder blijven zorgen.


  Juliet en Rabbit hadden zo hun routine, en die veranderde naargelang Rabbit chemo of bestraling moest ondergaan, onder het mes moest of alleen medicatie kreeg. Juliet had overal schema’s voor en ze was niet alleen een expert op het gebied van haar moeders medicijnen, maar ze was ook goed in braaksel opvegen, bedden verschonen en wc’s schoonmaken, en ze had zelfs een paar keer volwassenenluiers verschoond als het heel erg werd. Ze hield het huis smetteloos schoon en wist het onderscheid tussen voedsel dat goed was voor kankerpatiënten en voedsel dat slecht voor hen was. Toen haar moeder zich beter voelde, leerde ze haar koken en Juliet bleek een snelle leerling te zijn: ze zorgde vaak voor het eten, zodat haar moeder kon rusten. Ze was elke ochtend de eerste die opstond en ’s avonds vaak de laatste die naar bed ging. Ze bleef niet te lang op, maar haar moeder was vaak moe. Soms hoorde ze haar moeder in haar slaapkamer huilen, maar dan ging ze nooit naar binnen. Als Juliet huilde, was ze liever alleen, dus dacht ze dat haar moeder dat ook wel zou willen. Eén keer, toen het huilen heel lang aanhield, riep ze: ‘Ik hou van je, ma,’ door de muur heen.


  Haar moeder hield op met snikken en riep: ‘Ik hou ook van jou, konijntje.’ Daarna huilde ze niet meer, of misschien deed ze het gewoon zachter.


  Juliet kende al Rabbits dokters en verpleegkundigen en zij kenden haar ook allemaal. Ze wilde per se aantekeningen maken als er iets nieuws gebeurde en het ziekenhuispersoneel was altijd geduldig en beantwoordde elke vraag die ze stelde, ongeacht hoe gek die leek. In het ziekenhuis keek ze na een operatie altijd toe hoe de verpleegkundigen de wonden van haar moeder schoonmaakten, zodat ze kon helpen als dat nodig was. Thuis was ze de deurpolitie. Ze stond erop open te doen voor iedereen die aanklopte en niemand kwam verder zonder eerst zijn handen te wassen met de antibacteriële gel die ze op het gangtafeltje liet staan. En als Rabbit zich allerbelabberdst voelde, was Juliet de enige die wist waar ze dat extra kussen moest leggen, hoe ze haar temperatuur kon regelen, wanneer ze moest aandringen dat ze zou eten of drinken en wanneer ze beter kon weglopen.


  De laatste vier jaar van Juliets leven waren soms zwaar en soms verdrietig geweest, maar ze waren grotendeels geweldig geweest, omdat Juliets moeder haar net zo hard nodig had als zij haar moeder. Ze waren samen de beste maatjes in de strijd en vochten voor elkaar. Ze voelden elkaar aan en waren zo close dat Juliet Hayes zelfs op twaalfjarige leeftijd besefte hoe bijzonder dat was. Ze lachten ook veel; Juliets moeder was grappig. Ze vertelde niet vaak moppen, maar als ze dat wel deed, waren het altijd de leukste. Haar humor kwam voort uit haar reactie op de wereld. Ze was positief en opgewekt; ze glimlachte meer dan ze fronste en zelfs als alles echt tegenzat, wist ze toch altijd iets te vinden waar ze om kon lachen. Maar wat Juliet het leukste vond, was de manier waarop zij en haar ma met elkaar praatten, en de dingen waarover ze het hadden.


  Na een chemokuur lagen ze vaak samen in bed te kletsen over school en jongens en Kyles laatste motorcrossongeluk, of het artikel waar haar moeder aan werkte, haar kankerblog en of ze wel of geen borstreconstructie zou laten doen.


  ‘Ik denk dat je grote moet nemen.’


  ‘Zo groot als die van tante Grace of zo groot als die van Pamela Anderson?’


  ‘Ik dacht meer aan zo groot als Kim Kardashian.’


  ‘Ik dacht dat haar achterwerk groot was.’


  ‘Haar voorkant ook.’


  ‘Dus is ze in evenwicht. Ik word misschien wel topzwaar.’


  ‘Beyoncé heeft ook grote booby’s.’


  ‘Susan Sarandon zou mijn ideaal zijn.’


  ‘Wie is dat?’


  ‘Een actrice.’


  ‘Heeft ze ook tekenfilms gedaan?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Waar heeft ze in gespeeld?’


  ‘O, in heel veel films. Thelma & Louise was een van mijn lievelingsfilms.’


  ‘Zag je haar booby’s daarin?’


  ‘Ik denk het niet. Bull Durham was geweldig en ik vond ook White Palace heel leuk, al heb ik het eind gemist.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat vertel ik wel als je ouder bent.’


  ‘Getver.’


  ‘En dan was er nog Dead Man Walking.’


  ‘Zag je ze daarin?’


  ‘Ze speelde een non, dus dat betwijfel ik.’


  ‘O. Wanneer zag je ze dan?’


  ‘Dat weet ik niet precies meer, maar ik dacht wel: wauw.’


  ‘Als je wist in welke film het was, konden we hem op internet opzoeken.’


  ‘Het doet er niet toe, konijntje. Zelfs als ik een reconstructie laat doen, worden ze toch nooit zoals die van Susan.’


  ‘Zelfs als je het niet laat doen, ben je nog steeds mooi.’


  ‘En dan kunnen we dezelfde T-shirts aan, tenminste, totdat die van jou groeien.’


  ‘Ze beginnen al te groeien.’


  ‘Dat doet me eraan denken: we moeten je laten opmeten voor een beha.’


  ‘Word jij daar niet verdrietig van?’


  ‘Nee joh, ik haat beha’s.’


  ‘En jij kunt wel een nieuwe pruik gebruiken.’


  ‘Vind je mijn pruik niet mooi?’


  ‘Jawel, maar het is leuk om verschillende mogelijkheden te hebben.’


  ‘Ik zou niet weten wat voor andere mogelijkheid ik moest kiezen.’


  ‘Wat voor kleur haar heeft Susan Sarandon?’


  ‘Rood.’


  ‘Je zou er heel mooi uitzien met rood haar, ma.’


  ‘Dus als ik haar booby’s niet kan krijgen, kan ik altijd nog haar haar nemen?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat vind ik leuk.’


  Die avond keken ze samen naar de dvd van Thelma & Louise en die hadden ze sindsdien nog vaak bekeken. Ze citeerden er zinnen uit als ze het zwaar hadden.


  Toen ze uiteindelijk gingen shoppen, op zoek naar beha’s en pruiken, kwamen ze erachter dat Juliet al maat 65A had. ‘O, Juliet krijgt grote, Grace-achtige booby’s.’


  ‘Nietes.’


  ‘Welles. Jij hebt straks beha’s nodig zo groot als een kindertentje.’


  Juliet lachte. ‘Nietes.’


  Maar toen werd haar moeder ernstig. ‘Het doet er niet toe welke maat je hebt. Je bent perfect.’


  ‘Jij ook, ma.’


  ‘Dat klopt.’


  Blonde pruiken bleken mooier te staan dan rode, maar Juliet en haar moeder hadden het geweldig naar hun zin toen ze hun eigen versie van de eindscène van Thelma & Louise naspeelden in de winkel, tot groot plezier van de verkoopsters. Juliet zette een bruine pruik op, wendde zich bloedserieus tot haar moeder en zei: ‘Ma, laten we doorrijden.’


  Haar moeder deed haar rode pruik goed. ‘Hoe bedoel je, Juliet?’


  Juliet keek recht vooruit en knikte. ‘Ik bedoel gáán, ma.’


  Haar moeder deed net alsof ze de denkbeeldige auto startte waar ze zogenaamd in zaten. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja, ma, laten we het doen.’


  Haar moeder deed net alsof ze het gas intrapte, ze pakten elkaars hand vast, renden naar voren en vielen op hun knieën. ‘Einde,’ zei Juliet tegen de dames, die enthousiast klapten.


  ‘Die twee meiden wisten echt hoe ze van zelfmoord een happy end moesten maken,’ zei de grootste dame. Juliet en haar moeder maakten een buiging en daarna ruilde ma de rode pruik in voor een blonde.


  Die avond aten ze in hun favoriete restaurant, Juliet met haar gloednieuwe beha en ma met haar blonde pruik.


  ‘Die man staat naar je te staren, ma.’ Een ober liet zijn ogen op haar rusten.


  ‘Ik heb het nog steeds, konijntje.’ Haar moeder knipoogde.


  Het was een geweldige dag geweest, een van de beste die Juliet ooit had gehad. Ze zei tegen zichzelf dat er nog heel wat van dat soort dagen zouden volgen, maar ze was bang dat ze het mis had. Elke dag die haar ma in dat verpleeghuis doorbracht, voelde ze zich weer een beetje verder van haar verwijderd. Wanneer kom je bij me terug, ma? Ik functioneer niet zonder jou.


   


  Juliet was teruggekomen uit het verpleeghuis en lag in de logeerkamer van haar oma te lezen toen ze de bel hoorde gaan en Stephen ‘Hoi’ tegen oma hoorde zeggen.


  ‘Juliet, je neven zijn er voor je!’ riep Molly.


  Juliet ging boven aan de trap staan. ‘Wat is er?’


  ‘Stephen en Bernard gaan naar een of andere bloemenshow in het park bij hen in de buurt.’


  ‘Ik wil alleen maar lezen.’


  ‘Het is een prachtige dag en ze zijn speciaal voor jou gekomen, dus hier is je jas. Je gaat.’


  Juliet keek van haar oma naar Grace, die breed grijnzend naast haar stond.


  ‘Er is een kermis; nou ja, er zijn een paar zweefmolens en een rupsbaan.’


  Buiten drukte Bernard op de claxon. Juliet liep de trap af. Haar oma gaf haar haar jas en ze liep zwijgend de deur uit. De jongens zaten in de auto te wachten. Ze ging achterin zitten en Stephen reed de straat uit.


  ‘Ik dacht dat jij moest studeren,’ zei Juliet.


  ‘Ik had even pauze nodig.’


  ‘Dus ging je liever naar een bloemenshow met Bernard en mij?’ vroeg Juliet en het klonk alsof ze dat betwijfelde.


  ‘Hé, ik ben leuk gezelschap, hoor,’ zei Bernard, die net deed alsof hij gekwetst was.


  ‘En jij ook,’ vulde Stephen aan.


  ‘Hmm.’


  Stephen zette de cd-speler aan en draaide het geluid heel hard. Bernard zong mee en speelde luchtgitaar.


  Toen ze bij het park aankwamen, hadden de jongens honger.


  ‘Laten we eerst iets eten,’ zei Stephen. Ze vonden een eettent die er leuk uitzag en Juliet liep achter hen aan naar binnen. Het was vijf euro per persoon en daarvoor mocht je eten zoveel je maar wilde, dus de twee jongens waren in de zevende hemel en gingen aan een houten tafel zitten met bergen eten voor zich. Juliet prikte in een hamburger.


  Bernard wees naar de toffeefudge op een tafel achter Juliet. ‘Als ik dit opheb, ga ik een lading van die fudge halen.’


  Juliet keek over haar schouder. ‘Ma is dol op fudge.’


  ‘Neem een zakje voor haar mee.’


  ‘Doe ik.’


  ‘Je kunt ook een plant voor haar kopen, als je het leuk vindt,’ opperde Stephen.


  ‘In ziekenhuizen houden ze niet van planten, maar ik kan er wel een kopen voor als ze naar huis komt.’


  ‘Dat is een geweldig idee,’ zei Bernard, een tikkeltje te enthousiast.


  Stephen schopte hem onder tafel. Juliet deed net alsof ze het niet merkte.


  ‘Stephen, wat ga je doen als je examens achter de rug zijn?’


  ‘Nou, ik zat erover te denken om met een paar vrienden naar Duitsland te gaan, maar ik kan eigenlijk nergens heen tot...’ Hij zweeg.


  ‘Tot wat?’ vroeg Juliet.


  ‘Tot ik mijn paspoort heb geregeld,’ zei hij en Bernard sloeg zijn ogen ten hemel.


  ‘Wat is er met je paspoort?’


  ‘Heb jij ooit als verhoorder gewerkt?’ vroeg Stephen.


  ‘Nee.’


  ‘Nou, moet je doen. Daar zou je heel goed in zijn.’


  ‘Dat denk ik niet. Ik heb nog geen echt antwoord van je gekregen.’


  ‘Laten we in de rupsbaan gaan,’ stelde Bernard voor.


  ‘Wat wil jij?’ vroeg Stephen aan haar.


  Juliet knikte. ‘Oké.’


  ‘Maar eerst gaan we die fudge halen,’ zei Bernard. ‘Ik wil niet het risico lopen dat het straks op is.’


  Nadat ze hun fudge en een plant voor Juliets moeder hadden gehaald, verontschuldigde ze zich omdat ze naar het toilet moest voordat ze in de rupsbaan gingen.


   


  Bernard en Stephen wachtten bij de kaartverkoop. ‘Je had ons net bijna in de problemen gebracht.’


  ‘O, echt, meneer Overdreven Enthousiast? “Ja, geweldig, super, wat een fantastisch idee!” Jij weet jezelf echt in de hand te houden.’


  ‘Nou ja, ik zei tenminste niet bijna dat ik geen reisplannen kon maken tot Rabbit dood was.’


  ‘Wat?’


  Toen ze zich omdraaiden, zagen ze dat de ogen van hun jongere nichtje zich vulden met tranen, die vervolgens over haar wangen stroomden. Hun hart zonk in hun schoenen.


  ‘N-niets,’ stamelde Stephen.


  ‘We dolden maar wat.’


  ‘Niet waar.’ Ze liet de plant vallen en rende zo snel ze kon bij hen weg. Ze schoot tussen de menigte door en wist binnen luttele seconden te verdwijnen. Toen duidelijk werd dat ze haar kwijt waren, splitsten de jongens zich op en doorzochten het park van achteren naar voren. Uiteindelijk moesten ze toegeven dat ze er echt een puinhoop van hadden gemaakt. 


  Marjorie


  Marjorie had altijd een hekel gehad aan zondagen. In de jaren tachtig hadden maar weinig kinderen aan de mis kunnen ontsnappen en daar had zij niet bij gehoord. Elke week moest ze een stomme streepjesjurk en blauwe lakschoenen aan en werd ze schoppend en schreeuwend naar de kerk gesleurd. De dienst leek eeuwen te duren, haar maag draaide zich om door de geur van wierook en als haar moeder per se elke hymne harder wilde zingen dan de voorgaande, ergerde ze zich zo dat ze wel een moord kon begaan. Als God echt de macht had om in Marjories hoofd te spitten, en als Hij zo wraakzuchtig was als werd beweerd, dan zou Hij haar ter plekke hebben neergehaald.


  Ook het zondagse avondmaal was een zware beproeving. Marjorie had een hekel aan vlees, vooral rundvlees, maar een vleesloos dieet werd niet getolereerd in het Ierland van de jaren tachtig. Ze werd gedwongen tot het eten van een grote lap rundvlees met in jus drijvende gebakken aardappelen, waarna ze naar de tuin werd gestuurd om te spelen, of het nu regende of zonnig was, want op zondag was de tv alleen voor volwassenen. Alle winkels waren dicht, dus ging ze op het muurtje een boek zitten lezen tot haar verlosser, Rabbit, langs kwam fietsen, haar achter op haar fiets liet plaatsnemen en haar naar de vrijheid trapte.


  Marjorie was het enige kind van twee aartsconservatieve ouders. Ze groeide op in een volmaakt uitziend huis dat vanbinnen en vanbuiten glom. Ze droeg de allerbeste kleren en zag er altijd tiptop uit.


  Marjorie zag eruit als een poppetje, want dat was ze ook voor haar moeder: iets moois om aan te kleden en om mee te pronken. Maar poppen hebben geen persoonlijkheid, ze zijn niet opstandig, stellen geen vragen, hebben geen mening en, o god nee, komen niet vies thuis. Als haar moeder niet schoonmaakte, zat ze te lezen of te bidden, en haar vader werkte op schepen, dus die was bijna nooit thuis. Als hij al thuis was, kreeg Marjorie te horen dat hij zijn rust nodig had, dus dat ze stil moest zijn en uit zijn buurt moest blijven. Ze kende haar vader destijds niet zo goed en ze kende hem nu ook niet. Rabbit had eens voor de grap gezegd dat hij zo’n man was die waarschijnlijk in elke haven een gezin had. Marjorie had erom gelachen, maar ze was er wel over na gaan denken.


  Marjorie werd heel goed verzorgd, maar er was bij haar in huis geen warmte. Rabbits wereld was veel stralender, armoediger en echt. Bij Rabbit thuis hoefde niemand een aspirientje te nemen of naar bed te gaan als Rabbit iets op haar jurk morste. Bij Rabbit thuis werd er geknuffeld en gelachen en het deed er niet toe wat je aanhad, wat je deed of in wat voor staat je verkeerde: niets was een probleem, alles kon worden opgelost.


  Wat de jonge Marjorie betrof had Rabbit een heel glamoureus leven. Ze had een coole oudere broer en zus en het feit dat Davey in een band zat met andere coole jongens was een extraatje. Op drie achtereenvolgende verjaardagen wenste Marjorie bij het uitblazen van de kaarsjes dat ze deel uit zou maken van de familie Hayes.


  Soms repeteerde de band op zondag en dan ging ze met Rabbit achter het gordijn naar hen zitten luisteren. Dat waren de leukste zondagen. Ook al stikte ze nog half in een lap rundvlees, toch voelde ze zich vereerd en bevoorrecht; of beter nog, ze had het gevoel dat ze erbij hoorde. Mevrouw Hayes liet haar een trainingspak van Rabbit aantrekken, zodat ze niet bang hoefde te zijn dat haar zondagse kleren vies werden.


  Dan waren er nog de verschrikkelijke zondagen waarop Marjorie thuis moest blijven omdat er ’s middags een of andere kennis, die ze niet kende en om wie ze niets gaf, op bezoek kwam. Dan moest ze Ierse dansen voor die mensen doen en haar medailles en insignes laten zien. Ze bleef stilletjes zitten als de volwassenen praatten en zei alleen iets als er tegen haar gesproken werd, wat zelden het geval was. Dat waren de langste dagen in het leven van Marjorie Shaw.


  Toen Marjorie het huis uit ging, ging ze niet meer naar de mis. Ze werd vegetariër en bracht heel wat zondagen door met shoppen, lunchen, naar de bioscoop gaan en wedstrijden zien, alles om de leegte op te vullen, maar ze kon dat vreselijke zondaggevoel nog steeds niet van zich afschudden.


  Het was even na tienen ’s ochtends toen de bel ging. Ze deed open en verwachtte helemaal dat het Simone van het appartement naast haar was die iets wilde lenen, maar het was haar ex-man, Neil. Marjories hart maakte een sprongetje.


  ‘Ik heb op de verkeerde bel gedrukt. Simone heeft me binnengelaten.’ Natuurlijk, stomme Simone. Dat was de laatste keer dat je een theezakje mocht lenen, Simone Duffy.


  ‘Ik wilde je bellen,’ zei hij, ‘maar ik dacht dat je niet op zou nemen.’


  Ze aarzelde. Moet ik de deur voor zijn neus dichtgooien of niet? Ja of nee? Dichtgooien of niet dichtgooien? Jezus, wat ziet hij er goed uit.


  ‘Kom binnen.’ Ze hoefde niet kinderachtig te doen. We zijn al uit elkaar, de scheiding is nog maar een formaliteit. Er valt niets meer te ruziën... Waarom is hij dan hier?


  Ze ging hem voor naar de keuken. Hij was hier nog nooit geweest. Hij keek om zich heen en nam alles in zich op. ‘Leuke flat,’ zei hij.


  ‘Kleine flat,’ zei ze. ‘Wil je koffie?’ Natuurlijk niet. Steek me maar neer, beroof me of bezorg me weer een schuldgevoel en ga dan weer naar huis.


  ‘Ja, lekker.’


  Shit. Marjorie zette water op. Hij ging zitten. Ze schepte wat koffie in twee mokken. ‘Ik ben bang dat het oploskoffie wordt.’ Want hoe sneller je dit ophebt, des te sneller ben je weer weg.


  ‘Oploskoffie is prima. Je vraagt je waarschijnlijk af wat ik kom doen.’


  Zou je denken? Marjorie gaf geen antwoord.


  ‘Ik ben hier omdat ik het heb gehoord van Rabbit.’


  ‘O.’ Neil had haar de wind uit de zeilen genomen. Hij was altijd dol op Rabbit geweest, zelfs toen ze uit elkaar gingen. Eigenlijk zag Rabbit altijd meer verzoenende trekjes in Neil dan Marjorie, en ze verdedigde hem altijd snel. Dat wist hij en hij waardeerde het.


  ‘Ik wil je gewoon even zeggen dat ik het heel, heel erg vind.’


  ‘O.’ Niet huilen, niet huilen, alsjeblieft, niet huilen.


  Het water kookte. Marjorie vermande zich en schonk het in de mokken. ‘Drink je het nog steeds zwart?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ook.’ Waarom zeg ik dat nou? Ze gingen bij het aanrecht zitten en ze gaf hem zijn mok.


  ‘Hoe gaat het met haar?’


  ‘Slecht.’ Niet huilen.


  ‘Heeft ze nog lang?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Gaat het wel met je?’


  ‘Nee.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Rabbit Hayes is tot nu toe de liefde van je leven.’


  ‘Ja, inderdaad,’ gaf Marjorie toe, want het was waar. Marjorie hield meer van haar beste vriendin dan van wie of wat ook ter wereld.


  ‘Vroeger was ik jaloers op haar,’ zei hij.


  ‘Nu niet meer.’


  ‘Hoor eens, Marjorie, ik weet dat er heel veel gebeurd is en dat we allebei veel kwetsende dingen hebben gezegd en gedaan.’


  ‘Ik heb ze gedaan, jij hebt ze gezegd.’


  ‘Nou, goed, maar ik wilde je alleen even zeggen dat ik echt hoop dat je erbovenop komt.’


  ‘Dankjewel, Neil.’


  Hij zette zijn mok neer en stond op. ‘Ik moet gaan. Elaine zit in de auto te wachten.’


  ‘Aardig van haar dat je hier mocht komen.’


  ‘Ze heeft niets te vrezen.’


  Die opmerking had pijn moeten doen, maar dat was niet zo.


  ‘Ik ben echt blij voor je.’


  Ze liep met hem mee naar de deur. Bij het weggaan draaide hij zich om en omhelsde haar tot haar verbazing.


  ‘Veel liefs voor Rabbit.’ Zijn stem was omfloerst met tranen.


  ‘Ik zal het haar zeggen,’ stamelde ze.


  ‘Ik hoop dat je iemand anders vindt, Marjorie.’ Hij gaf haar een kus op haar wang en toen hij weg was, wist ze niet precies wat ze moest denken of doen, dus ging ze op de vloer van de gang zitten en bonkte zachtjes met haar hoofd tegen de muur.


  Toen Marjorie naar deze flat was verhuisd, had ze haar auto weggedaan. Ze had er geen nodig en Rabbit had haar kennis laten maken met de voordelen van door de stad fietsen. Ze genoot er echt van, zelfs ’s winters, maar op zeldzame momenten maakte het haar leven wel ongemakkelijk, zoals vandaag, want ze moest naar Rabbits ouders toe. Het was te ver fietsen en er was geen rechtstreekse busverbinding. Ze was van plan geweest om een taxi te nemen, maar Davey had gezegd dat hij haar zou oppikken; zij was er per slot van rekening als eerste geweest, voerde hij aan.


  Nu stond ze op, ging douchen, kleedde zich aan en wachtte op hem. Heel even dacht ze erover na wat er gebeurd zou zijn als haar ex-man de man met wie ze hem had bedrogen was tegengekomen in de smalle gang buiten haar flat. Waren ze op de vuist gegaan? Waarschijnlijk niet. Neil was gelukkig, misschien wel veel gelukkiger dan hij was geweest met de vrouw die hem niet gewaardeerd had. Hij zou Davey niet slaan; hij zou hem waarschijnlijk bedanken. De bel ging. Ze reageerde via de intercom.


  ‘Ik ben het, Davey.’


  ‘Ik kom eraan.’


   


  Ze ging in de auto zitten en hij reed weg. ‘Je ziet er geweldig uit,’ zei hij.


  ‘Neil kwam vanochtend bij me langs.’


  ‘Ik dacht dat jullie elkaar niet meer spraken.’


  ‘Hij had het gehoord van Rabbit.’


  ‘En toen?’


  ‘Hij kwam zeggen dat hij het erg vond en dat hij hoopte dat het goed met me ging.’


  ‘Dat was aardig van hem.’


  ‘Ja.’


  ‘Gaat het goed met je?’


  ‘Nee, ik ben echt helemaal naar de klote, Davey. Jij niet?’


  ‘Eerlijk gezegd ben ik altijd al naar de klote geweest.’


  ‘Dat is waar... Weet je zeker dat het gepast is dat ik bij deze bespreking ben?’


  ‘Rabbit zou je erbij willen hebben.’


  ‘Ik wilde dat ik Juliet in huis kon nemen, Davey. Als ik niet bij Neil weg was gegaan, hadden we het kunnen doen.’


  ‘Als hadden geweest is, is hebben te laat.’


  ‘Ja, en wij hádden iets. Dus is het te laat. Daarom woon ik in een flat met één bed.’


  ‘Je moest het toch even zeggen, hè?’ Hij was geamuseerd.


  ‘Het was een inkoppertje.’


  Hij hield stil voor het huis van zijn ouders. De auto van Grace stond er al. Hij parkeerde en wendde zich tot Marjorie. ‘Jij bent nu de spreekbuis van Rabbit, oké?’


  Ze knikte.


  ‘Dus als je iets te zeggen hebt, zeg het dan.’


  ‘Doe ik.’


  Ze stapten uit. Molly stond al bij de deur. ‘Kom binnen, kom binnen. Ik heb een braadstuk op het vuur staan.’


  Marjorie liep naar de keuken, waar Grace, Lenny, Jack en pater Frank al zaten. De tafel was gedekt voor een maaltijd. Iedereen leek een beetje opgelaten, behalve pater Frank en Molly.


  ‘Pater Frank, ik wist niet dat u ook zou komen,’ zei Davey, met een boze blik naar zijn moeder.


  ‘O, ik kwam alleen maar even langs en jullie moeder nodigde me uit voor het eten. Daar kon ik geen nee tegen zeggen. Ik ben dol op braadstuk.’


  ‘Oké.’ Over het hoofd van de priester heen wierp Davey zijn moeder nog steeds vernietigende blikken toe. Molly keek hem aan. Hou je kop, Davey.


  ‘Ga jij maar naast pater Frank zitten, Marjorie. Ik hoop dat je van braadstuk houdt.’


  Klotezondagen.


  Johnny


  De ziekenhuisgang was tamelijk leeg, op Johnny, Rabbit, Davey, Francie en Jay na. Rabbit was zestien en Davey was die week als laatste van de jongens twintig geworden. Johnny staarde recht vooruit en neuriede net hard genoeg een melodietje zodat Rabbit het kon horen en het in haar hoofd bleef hangen. Ze was in twee jaar tijd een stuk ouder geworden, maar dat gold voor hen allemaal sinds Johnny’s diagnose.


  De eerste keer dat hij de woorden ‘multiple sclerose’ had uitgesproken, had niemand geweten waar hij het over had. Het was tijdens een bandbespreking in de keuken van de familie Hayes. Molly en Jack waren ook uitgenodigd. Iedereen zat zich nerveus af te vragen wat er in godsnaam aan de hand was. Rabbit was de enige die wist dat Johnny onderzoeken had ondergaan. Wat ze niet wist, was dat multiple sclerose ongeneeslijk was, dat dit de ergste vorm was en dat hij erdoor van hen afgenomen zou worden. Johnny was sterk en hoopvol. Hij zou ertegen vechten en stelde zich voor dat hij snel in remissie zou gaan.


  ‘Wat betekent dat?’ had Francie gevraagd.


  ‘Dat ik niet meer val, dat mijn gezichtsvermogen een beetje beter wordt of in elk geval niet slechter... ik weet het niet, gewoon, dat niet alles meer instort, denk ik.’


  ‘Stort jij in?’ had Jay zich afgevraagd.


  ‘Het komt wel goed.’


  ‘Hoe voelt het?’ vroeg Francie.


  ‘Alsof ik onder water ben.’


  ‘En onze platendeal?’ vroeg Louis.


  ‘Die komt er niet door in gevaar,’ had Johnny beloofd. De vier leden van de familie Hayes zeiden niets, en dat merkte Johnny. ‘Wat denkt u, mevrouw H.? Het komt toch goed met me, hè?’


  Molly was overrompeld. ‘Natuurlijk,’ zei ze, enigszins hakkelend.


  ‘Meneer H.?’


  ‘We slaan ons er wel doorheen. We doen dit met zijn allen,’ zei Molly.


  ‘Ze heeft gelijk. Niets is onoverkomelijk,’ vulde Jack aan. Johnny, Rabbit en de jongens ontspanden zichtbaar en de stemming steeg. Als pa en ma Hayes zeggen dat het goed met me komt, dan is dat zo.


  Natuurlijk had niemand geweten hoe erg Johnny eraan toe was, maar ondanks alle medische ingrepen had hij nooit echt een kans. Hij kon niet zo vaak of zo goed optreden als vroeger; de band moest noodgedwongen één op de drie shows afzeggen en toen het gerucht in de lokale muziekwereld rondging, raakten ze al snel hun kleine, Ierse platendeal kwijt. De volgende dag verkondigde Louis dat hij uit Kitchen Sink stapte. Na een week bedrust keerde Johnny, toen hij sterk genoeg was, terug naar de garage en verkondigde dat ze een nieuwe band zouden vormen die The Sound zou gaan heten. Ze namen een andere gitarist aan in plaats van een vervangende toetsenist, en Kev paste goed bij de jongens. Iedereen wist dat het bergopwaarts zou gaan, maar hun nieuwe muziek maakte duidelijk dat hun songwriter volwassener was geworden, en zijn pijn, angst, hoop en wanhoop waren hoorbaar in elk doordringend nummer dat hij schreef. Ze konden niet zoveel optredens doen en ze waren weer terug bij af, maar dat maakte de jongens niets uit: ze waren samen, als familie, ze deden wat ze het liefst deden en waren nog steeds vastbesloten om er een succes van te maken. In de twee jaar sinds het ter ziele gaan van Kitchen Sink en de geboorte van de Sound was Kev een van de broeders geworden, en na een trage start die deels te wijten was aan Johnny’s gezondheid, begonnen ze een nieuwe achterban op te bouwen. Het was een nieuw tijdperk.


  Kev verscheen nu achter hen met zijn motorhelm op. ‘Het verkeer is een nachtmerrie,’ zei hij en hij ging naast Francie zitten. ‘Hebben jullie al gegeten?’


  ‘Ik heb een paar broodjes uit de kantine gehad,’ zei Jay.


  ‘Zijn ze er al achter waarom hij in zijn broek pist?’ vroeg Kev.


  Johnny gooide een tijdschrift naar hem toe. Kev dook weg.


  ‘Nee, al drinkt hij zich rot en vult hij de hele dag flessen,’ zei Francie.


  ‘Denk je dat we het optreden redden?’


  ‘Als we weg moeten voordat ze klaar met me zijn, gaan we gewoon,’ zei Johnny.


  Rabbit sprak hem tegen. ‘Nee, dat doen we niet.’ 


  ‘Ja, dat doen we wel,’ zei Johnny. ‘Discussie gesloten.’


  ‘Dit is bullshit,’ zei Rabbit.


  ‘Het is een belangrijk optreden voor ons,’ hielp Davey haar herinneren.


  ‘Zijn gezondheid is nog belangrijker, Davey Hayes, dat weet je heus wel.’


  ‘Ze zijn zo met hem klaar en we zijn op tijd voor het optreden, dus doe verdomme allemaal een beetje rustig,’ zei Jay.


  ‘En Rabbit heeft gelijk. We gaan niet weg tot eruit komt wat ze er dan ook in stoppen,’ zei Francie.


  ‘Hou eens op met over me te praten alsof ik er niet bij ben,’ zei Johnny.


  ‘Hou jij er dan eens mee op je als een eikel te gedragen,’ antwoordde Francie.


  ‘Dit is mijn band, mijn leven en ik heb het voor het zeggen.’ Johnny stond op en liep langzaam weg, waarbij hij zijn hand tegen de muur hield om zichzelf overeind te houden tijdens het lopen.


  ‘Goeie, Davey.’ Rabbit was duidelijk pissig.


  ‘Wat heb ik dan gedaan?’ vroeg Davey.


  Kev strekte zijn benen en riep Johnny na: ‘Haal even een Twix voor me, ja?’


  Rabbit trof Johnny bij de snoepautomaat. ‘Ze zijn klaar voor je.’


  ‘Ik wil hier niet zijn.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Ik ben dit zo zat.’ Hij leunde tegen de muur.


  ‘Het is klote.’


  ‘Ik voel me alleen maar slechter. Zou ik me nu niet eens een keertje beter moeten voelen?’


  ‘Met alles wat ze je geven, zou ik dat wel denken, maar soms kosten dingen tijd.’


  ‘Mijn stem gaat toch niet weg, hè?’ vroeg hij.


  Ze zag de angst in zijn ogen. ‘Echt niet. Je stem heeft nog nooit zo goed geklonken.’


  ‘Echt?’


  ‘Echt.’


  ‘Als ik het niet meer kan, zeg je het tegen me, hè?’


  ‘Als je het niet meer kunt, weet je dat zelf wel. Nou, kom mee, je hebt een afspraak met een slangetje.’


  Hij verplaatste zijn gewicht van de muur naar haar schouder. Toen ze terugkwamen in de wachtruimte, waren Francie en Kev aan het flirten met een knappe verpleegster, leek Jay met het tijdschrift op zijn gezicht te slapen en kwam Davey met een grauw gezicht van het toilet af.


  ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg Johnny.


  ‘Mijn darmen zitten me dwars.’


  ‘Je darmen zitten jou altijd dwars; jullie zouden eens een slangetje in zijn aars moeten stoppen,’ zei Francie tegen de verpleegkundige.


  ‘Het komt gewoon door deze plek, alleen die smerige lucht al. Niet persoonlijk bedoeld,’ zei Davey.


  ‘We moeten nu naar binnen,’ zei de verpleegkundige tegen Johnny.


  Johnny liet Rabbit los en liep langzaam achter de vrouw aan. Toen hij weg was, wendde Rabbit zich tot de band. ‘Als hij er over een uur nog niet is, blazen we het af.’


  ‘Sinds wanneer ben jij de baas over alles wat Johnny aangaat?’ vroeg Davey.


  ‘Sinds ik dat tegen haar heb gezegd,’ zei Francie.


  ‘Niet waar.’


  ‘Rabbit, wil jij de baas zijn over alles wat Johnny aangaat?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké. Geregeld.’


  ‘Horen jullie dit?’ vroeg Davey aan Kev en Jay.


  ‘Ik probeer hier wat te dutten, man,’ gromde Jay.


  ‘Zij is de enige naar wie hij luistert,’ zei Kev tegen Davey.


  ‘Ze is verdomme zestien. Straks ga je me nog vertellen dat zij de manager wordt.’ Hij liep verontwaardigd weg.


   


  Ze waren net op tijd bij het optreden om te kunnen soundchecken. Sinds Johnny ziek was geworden, speelde hij vaker piano dan gitaar. Hij kon achter de piano zitten en het kwam hun nieuwe sound ten goede. Hij had tijdens het onderzoek in het ziekenhuis op tafel geslapen en in de auto op weg naar de zaal ook. Na de soundcheck sliep hij nog een uur in de kleedkamer. Tegen de tijd dat ze het podium op gingen, was hij voldoende hersteld om zonder hulp op te kunnen lopen en toen hij zong, ging het dak eraf. De zaal was klein maar tot de nok toe gevuld. Grace en Lenny stonden vooraan te zwaaien. Jack stond bij de bar en Rabbit zat bij de mengtafel. De geluidsjongen stond erachter, maar had geen probleem met haar inbreng: daardoor had hij het gemakkelijker en bovendien was ze leuk om te zien.


  Het optreden was afgelopen en het publiek schreeuwde om meer. De jongens legden hun instrumenten neer en er klonk boegeroep.


  ‘Kom op, jongens, nog eentje extra,’ zei Johnny vanaf zijn pianokruk. De jongens deden net alsof ze toegaven, pakten hun instrumenten weer en Davey ging achter zijn drumstel zitten. Het publiek brulde. Johnny begon aan het nummer met slechts zijn stem en de piano. Iedereen verstomde. Rabbit keek naar de bar en glimlachte naar haar vader. De band viel bij het refrein in en ze sprongen op en neer op de beat. Rabbit kwam voor het eind van het nummer achter de geluidstafel vandaan. Ze ging naar de kleedkamer om water en bier voor de jongens te pakken. Daarna ging ze naar de wc en stond tien minuten in de rij voor de toiletten in de zaal, omdat Davey het toilet backstage in beslag had genomen vanwege zijn opspelende darmen. Toen ze eraf kwam, vond ze de band feestend aan de bar.


  ‘Ik heb bier in de kleedkamer,’ zei ze.


  ‘We willen hier blijven,’ zei Francie.


  ‘En Johnny?’


  ‘Wat is daarmee?’ vroeg Jay.


  ‘Waar is hij?’ 


  Jay vroeg het aan Davey, maar die werd omringd door meisjes en was niet in de stemming om na te denken. Hij stak zijn handen in de lucht.


  Kev was een lange blondine aan het kussen. Rabbit pakte hem bij de schouder. ‘Kev, waar is Johnny?’ Terwijl ze het vroeg, ging het publiek opzij en zag ze hem nog steeds op het podium achter de piano zitten. Ze keek van Kev naar Francie. ‘Heb je hem op het podium laten zitten?’


  ‘O, kut.’


  Rabbit liep het podium op. Ze zag dat Johnny kwaad was. ‘Ik kon er niet zelf aflopen, er liggen te veel gevaarlijke kabels. Die heeft Davey verdomme overal vastgeplakt. En het is zo donker dat ik ze niet kan zien.’


  ‘Ze waren gewoon high, vol adrenaline,’ zei Rabbit.


  ‘Ze hebben me achtergelaten.’


  ‘Ze zijn het gewoon vergeten.’


  ‘Ik zat hier gewoon als reservelul terwijl er allemaal dronken eikels naar me toe kwamen.’


  ‘We gaan.’


  ‘Ik heb je schouder nodig, Rabbit.’


  ‘Ik ben er.’ Ze hielp hem overeind. Hij was nu uitgeput en zijn handen trilden. Hij leunde op haar en ze baanden zich een weg terug naar de kleedkamer. Daar liet ze hem achter en ze ging naar haar vader, die voor in de bar zat met Grace en Lenny.


  ‘Pa, we moeten weg.’


  ‘Oké, kleintje. Ik haal de auto.’ Hij dronk zijn glas sinaasappelsap leeg. ‘Ik laat jullie hier. Maak je moeder niet wakker als je naar binnen stommelt, Grace.’


  ‘Ik dacht erover om bij Lenny te slapen,’ zei ze verlegen.


  ‘Over mijn lijk.’ Hij stond op om te vertrekken. ‘Jaag mijn vrouw niet tegen je in het harnas, Lenny. Dan jaagt ze je op.’


  ‘Zal ik niet doen, meneer.’


  Johnny wilde de jongens niet zien. Hij was te chagrijnig. Hij vertrok door de zijdeur, terwijl Rabbit hem stevig vasthield. Hij viel in slaap zodra hij in de auto zat.


  Jack maakte zich zorgen. ‘Hoe lang kan dit nog verdergaan?’


  ‘Hij kan nog steeds in remissie gaan, pa. Daar heb ik iets over gelezen en het kan nog steeds.’


  ‘Natuurlijk. Hij is nog jong.’


   


  Rabbit hielp Johnny uit de auto naar zijn voordeur. Johnny’s moeder riep zijn vader, die hem mee naar binnen en naar boven nam. Johnny’s moeder bedankte Rabbit en zwaaide naar Jack in de auto, waarna ze de deur dichtdeed. Rabbit ging voorin zitten.


  ‘Als hij niet in remissie gaat, hoe lang heeft hij dan nog?’ vroeg Jack aan zijn jongste kind.


  ‘Niet zo heel lang, pa.’


  Ze reden weg.


  Hoofdstuk tien


  Davey


  Tegen de tijd dat pater Frank vertrok was het ver na zessen toen de bespreking eindelijk begon. De borden waren afgewassen en iedereen kreeg het verplichte kopje thee. Molly wilde graag dat alles snel achter de rug was zodat ze Rabbit kon opzoeken. Ze was telefonisch op de hoogte gehouden. Jay was een uur bij haar geweest, maar de rest van de middag had ze geslapen. Molly wilde er zijn als ze wakker werd en met dat idee in haar achterhoofd vond ze het niet nodig om er lang omheen te draaien. Ze ging aan tafel zitten en keek iedereen aan die er zat.


  ‘Vanzelfsprekend nemen Jack en ik Juliet in huis,’ zei Molly.


  ‘Daar is niets vanzelfsprekends aan, ma,’ reageerde Davey.


  ‘Wij willen haar ook graag in huis nemen,’ zei Grace met haar vinger in de lucht.


  ‘Doe niet zo belachelijk, Grace. Je hebt geen plek voor haar,’ zei Molly beslist.


  ‘Dan maken we plek.’


  ‘Dat heb je al gedaan. Dat was je bank, en wij hebben een kamer,’ zei Molly.


  ‘Het gaat niet alleen om een kamer, ma,’ zei Grace.


  ‘Waar gaat het dan wel om?’ vroeg Molly.


  ‘Het gaat erom wat het beste is voor Juliet,’ zei Davey.


  Molly stond op en zette haar handen op tafel. ‘En dat zijn wij niet? We hebben jullie toch opgevoed, of niet soms?’


  ‘Precies. Jullie hebben al genoeg opgevoed,’ zei Davey.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Molly, die haar rug rechtte.


  ‘Daar bedoel ik mee dat jij tweeënzeventig bent en pa zevenenzeventig,’ zei Davey.


  ‘En we zijn zo fit als een hoentje.’


  ‘Je bent niet realistisch, ma,’ zei Grace.


  ‘Dat ben ik verdomme wel.’


  ‘Er mag niet nóg een ouder van haar doodgaan,’ zei Davey.


  Zijn opmerking klonk hard en dat was niet zijn bedoeling geweest. Hij zag dat zijn moeder erdoor overrompeld werd. Natuurlijk wist ze hoe oud ze was en natuurlijk had ze zich daar zorgen over gemaakt, maar toch deed het pijn. Ze ging langzaam zitten en keek naar haar man. ‘Jack?’


  ‘Hij heeft gelijk en dat weet je ergens ook wel,’ zei hij.


  ‘Grace kan geen muis meer in huis nemen,’ protesteerde Molly.


  ‘Misschien kan ik mijn flat verkopen en een tweekamerflat kopen of huren,’ opperde Marjorie.


  ‘Dat is aardig van je, maar jij hebt zelf al genoeg problemen, Marjorie, en Juliet is van ons,’ zei Grace.


  ‘Ze is geen probleem, Grace.’


  ‘Zo bedoelde ik het ook niet, ma.’


  ‘Mijn problemen zijn niet zo groot, dus ik wil wel graag in aanmerking komen,’ zei Marjorie.


  ‘Ze komt bij ons,’ hield Grace vol.


  ‘Dat staat nog niet vast,’ bracht Davey hun in herinnering.


  ‘Echt niet, Davey? Nou, wat vind jij dan?’


  ‘Ik vind dat ze bij mij moet komen wonen.’ Hij flapte het er zomaar uit. Hij had dit nog nooit bedacht of overwogen. Hij hoorde zichzelf praten. Iedereen staarde hem aan alsof ze verwachtten dat hij in lachen zou uitbarsten en ‘Geintje!’ zou roepen.


  ‘O,’ zei Marjorie. ‘Dus daarom wilde je me erbij hebben; omdat je dacht dat ik je wel zou steunen.’ Ze klonk geërgerd.


  Davey was nog steeds verbaasd over wat hij zojuist gezegd had, maar hij wilde het niet terugnemen. ‘Nee. Ik dacht dat je voor Rabbit zou spreken.’


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Het is een klote-idee. Het mag dan allemaal wel kloppen van die leeftijd van je pa en ma, het ruimtegebrek van Grace en het feit dat ik geen familie ben, maar jij bent een vrijgezel die in een bus tussen twee Amerikaanse staten pendelt, je hebt nog nooit een relatie gehad die langer dan zes maanden duurde en je hebt zelfs nog nooit voor een huisdier gezorgd, laat staan voor een kind.’


  ‘Ik had het niet beter onder woorden kunnen brengen,’ zei Grace.


  ‘Ik waardeer je oprechtheid en je hebt gelijk. Ik heb inderdaad een huis in New York en een in Nashville en ik woon maandenlang in een bus. Ik heb nog nooit een relatie gehad die langer duurde dan vier maanden, dus niet zes, en ik ben geen dierenmens. Maar ik ben wel Juliets oom. Ik heb geld en ik kan tijd vrijmaken om voor haar te zorgen.’


  ‘Dus wil je haar weghalen bij haar grootouders, haar tante, oom, neven en alles wat ze kent, en dat vlak na haar moeders dood?’ vroeg Marjorie.


  ‘Ja.’


  ‘Dat kun je niet maken,’ zei Grace.


  ‘Ik ben van plan lang te leven en ik heb de ruimte, niet alleen in mijn huis maar ook in mijn leven. Ik kan dit.’ Het was alsof hij bezeten was en iemand via hem sprak, want Davey kon niet geloven wat hij zei, al voelde het goed. Wat is er in godsnaam aan de hand? Wat zeg ik nou? Zou ik echt voor een meisje van twaalf kunnen zorgen?


  Iedereen zweeg even, voornamelijk omdat ze geschokt waren: niemand leek zijn betoog serieus in overweging te nemen.


  Jack stond op. ‘Juliet hoort hier. Grace, als jij een manier kunt bedenken om haar in te passen in jullie huishouden, dan neem jij haar in huis. Tot die tijd houden haar oma en ik haar hier. Het is niet ideaal en het is niet wat ik voor haar wil, maar op dit moment is het alles wat we kunnen doen.’


  Hij liep de kamer uit. De bespreking was ten einde. Molly liep achter haar man aan.


  Grace zuchtte diep. ‘Goed, pa heeft gesproken.’


  Davey stond op. ‘Ik kan je maar beter naar huis brengen,’ zei hij tegen Marjorie.


  ‘Ik kom er zelf wel.’


  ‘Ik heb je hiernaartoe gebracht, dus breng ik je ook thuis.’


  ‘Oké.’


  Ze zei Grace en Lenny gedag, die nog steeds aan tafel thee zaten te drinken.


   


  In de auto bood Marjorie snel haar excuses aan Davey aan. ‘Sorry dat ik je niet steunde.’


  ‘Je deed wat je vond dat goed voor Rabbit was.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘En ik ook.’


  ‘Dan kunnen we tenminste rustig slapen vannacht.’


  Ze zeiden niets meer tot hij de auto bij haar appartement parkeerde.


  Ze aarzelde voor ze uitstapte. ‘Je bent een goede vent.’


  ‘Echt, Marjorie, je hoeft het niet uit te leggen.’


  ‘Ik veroordeelde je niet. Rabbit zegt dat ik soms veroordelend kan zijn, en dat is ironisch, want ik ben een bedriegster, dus wie ben ik om te oordelen?’


  ‘Daar heb je alle recht toe.’


  ‘Het leek gewoon alsof het vanuit het niets kwam.’


  ‘Dat was ook zo.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik had het geen moment overwogen, tot jullie opeens allemaal begonnen te ruziën over wie er het beste voor haar kon zorgen en ik dacht: waarom ik niet?’


  ‘Zomaar,’ zei Marjorie.


  ‘Zomaar.’


  ‘Ze is geen speeltje. Je kunt haar niet terugbrengen.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Is dat zo, Davey?’


  ‘Ik wil haar, Marjorie.’


  ‘Jij weet niet wat je wilt. Dat heb je nooit geweten.’


  ‘Verdraai het nu niet zo dat het over ons gaat.’


  ‘Het gaat niet over ons. Het gaat erom dat jij een jong meisje dat net haar moeder heeft verloren weg wilt halen bij de mensen die het meest van haar houden.’


  ‘Ik hoor wat je zegt en ik snap het, echt, maar ik kan dit en, belangrijker nog, ik wil het ook werkelijk.’


  ‘Sinds vijf minuten.’


  ‘Mijn vader kan zeggen wat hij wil, maar ik zal voor haar vechten.’


  ‘O, dat weet ik,’ zei Marjorie, ‘maar je kunt het beter met Rabbit bespreken.’


  ‘En als zij erachter staat, doe jij dat dan ook?’


  ‘Als zij erachter staat, doet het er niet toe wat ik vind.’


  ‘Voor mij doet het er wel toe,’ zei hij.


  ‘Het is een lange dag geweest, Davey.’ Ze stapte uit.


  Hij draaide het raampje omlaag. ‘Slaap er maar een nachtje over,’ zei hij. Hij wachtte tot ze veilig binnen was en reed toen weg. Ben ik gek? vroeg hij zich onderweg naar huis af, maar ondanks de last van de verantwoordelijkheid die het opvoeden van een tienermeisje met zich meebracht, had Davey Hayes zich in geen jaren zo licht gevoeld.


   


  Jay zat met een biertje op hem te wachten in de pub. Het was er stil, niet zoals in die goeie ouwe tijd, toen het er op zondag altijd druk was. Jay at zijn maaltijd op. ‘Moeder de vrouw is met de kinderen bij haar moeder.’


  Davey nam een slok van zijn bier en knikte.


  ‘Ik ben vandaag bij Rabbit geweest,’ vervolgde Jay.


  ‘Dat zei ma al.’


  ‘Ik wist dat het slecht met haar ging, maar...’ Hij schudde zijn hoofd.


  Francie verscheen achter Davey en woelde door zijn haar. ‘Hé, DB, hoe gaat ie?’


  Jay trok de aandacht van het meisje achter de bar. ‘Mogen we er nog zo eentje, liefje?’ Hij wees naar zijn bier en daarna naar zijn broer.


  Francie wrong zich naast Davey. ‘Hoe gaat het met Rabbit?’ vroeg hij.


  ‘Schrikbarend,’ zei Jay.


  ‘Maar ze is wel in vorm,’ zei Francie.


  ‘Ze was stil vandaag,’ zei Jay peinzend.


  ‘Wat zei ze dan?’ vroeg Davey.


  ‘Ze had het vooral over vroeger.’


  ‘Johnny?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik vraag me af of hij op haar wacht,’ zei Francie, meer tegen zichzelf dan tegen iemand anders.


  ‘Nou, als dat zo is, hoeft hij niet lang meer te wachten. Sorry, DB,’ zei Jay en Davey knikte.


  ‘Ze zei dat jullie vandaag hebben besproken wat jullie met Juliet moeten doen,’ voegde Jay eraan toe.


  ‘Ja, dat klopt,’ zei Davey.


  ‘En?’


  ‘Ik wil dat ze bij mij komt.’


  ‘Bij jou?’ vroeg Francie. Zijn stem verried zijn geschoktheid.


  ‘Rot op.’ Jay begon te lachen. ‘Serieus?’


  Francie leunde achterover op zijn stoel. Hij liet Jay praten en Davey luisteren.


  ‘Ik ben serieus.’


  ‘Het zit zo, DB. Dat je met tienermeisjes neukt, betekent niet dat je ze ook kunt opvoeden,’ zei Jay.


  ‘Georgia is vijfentwintig.’


  ‘Komt het doordat je eenzaam bent?’ vroeg Jay.


  ‘Nee.’


  ‘Want dit draait niet om jou.’


  ‘Daar gaat het niet om.’


  Francie pakte het biertje op dat de serveerster tijdens Jays ondervraging op tafel had gezet.


  ‘Je hebt geen idee hoe moeilijk het is om kinderen op te voeden. Jij hebt nooit iemand gehad die afhankelijk van je is,’ zei Jay.


  ‘Dat weet ik, dat weet ik. Ik heb zelfs nog nooit een hond gehad...’


  ‘Een hond! Je hebt zelfs nog nooit een plant gehad. Nee, dat neem ik terug. Je hebt wel een plant gehad, die hebben we opgerookt en daarna was Louis aan de schijterij.’


  Kev kwam binnen, zag de jongens en kwam recht op Davey af. Hij pakte hem van achteren beet en schudde hem door elkaar. ‘Hoe gaat ie, DB?’


  ‘Hij heeft zijn verstand verloren, zo gaat ie,’ zei Jay.


  Francie was nog steeds ongewoon stil.


  ‘Vertel eens iets nieuws,’ zei Kev. Hij knikte naar het meisje achter de bar en wees op de biertjes die de jongens dronken. Ze knikte. Hij stak zijn duim naar haar op en ging naast Jay zitten. ‘Wat heeft hij nu weer gedaan?’


  ‘Hij wil Juliet in huis nemen,’ zei Jay.


  ‘Ik vind het heel erg van Rabbit,’ antwoordde Kev.


  ‘Dank je.’


  ‘En doe niet zo idioot, verdomme. Je kunt niet eens voor jezelf zorgen,’ zei Kev.


  Francie nam een slok van zijn bier.


  Davey kreeg de indruk dat de mensen in zijn leven niet zo’n hoge dunk van hem hadden als hij gehoopt had. ‘Ik doe echt mijn best om me niet beledigd te voelen, jongens.’


  ‘Nou, dat hoeft ook niet. Je bent vrijgezel en je reist het grootste deel van het jaar. Ik werk vanuit huis en mijn vrouw is er het grootste deel van de tijd en ik zweer je, soms wil ik ze gewoon allemaal vermoorden, of zelfmoord plegen, of allebei.’ Kev zuchtte. ‘Ik zou het nooit doen, maar jezus, de verleiding is soms groot.’


  ‘Jouw kinderen zijn jonger dan vijf. Juliet is twaalf,’ bracht Davey hem in herinnering.


  ‘Nee, tieners en pubers zijn lekker makkelijk. Mijn dochter Adele is vijftien en haar moeder heeft condooms op haar kamer gevonden. Condooms, verdomme!’ Jays gezicht werd rood. ‘Ze zegt dat ze ze voor een vriendin bewaart – alsof wij van gisteren zijn – en weet je wat haar moeder tegen me zei? “We moeten overwegen om haar aan de pil te laten gaan.” Ze is víjftien!’


  ‘Ik mocht pas op mijn vijftiende aan een tiet voelen, door een truitje heen,’ zei Kev.


  Francie lachte.


  ‘Dat is niet grappig,’ zei Jay. ‘Tienerjongens zijn tot daaraan toe, maar een tienermeisje... Ze maakt je kapot, DB.’


  Davey had maar tijd voor één biertje. Hij liet Kev en Jay elkaar troosten vanwege de sores met hun kinderen. Francie liep met hem mee naar de auto.


  ‘Het viel me op dat je erg stil was,’ zei Davey.


  ‘Jay kletste wel genoeg voor ons allebei.’


  ‘Dus jij bent het met hem eens dat ik een egoïstische klootzak ben.’


  ‘Ik denk dat je je zus verliest, rouwt en eenzaam bent en dat alles wat hij daarbinnen zei klopt. Je hebt geen idee hoe zwaar het is. Maar ik denk ook dat jij en dat kind bij elkaar passen. Dat jij voor Rabbits meisje wilt zorgen, lijkt me goed.’


  ‘Echt?’ Davey hoopte maar dat zijn vriend niet sarcastisch deed.


  ‘Echt.’ Francie sloeg op Daveys rug. ‘Natuurlijk verkloot je het waarschijnlijk, maar zo is het leven.’


  ‘En mijn levensstijl dan?’


  ‘Die verander je gewoon.’


  ‘Ja, dat doe ik.’


  ‘Toe, ga naar je zus toe en hou je pleidooi,’ zei Francie.


  ‘Top, Francie.’


  Het was even na halfnegen en Davey was halverwege het verpleeghuis toen zijn telefoon ging. Het was Grace en ze was hysterisch. ‘De jongens zijn Juliet kwijtgeraakt.’


  Rabbit


  Rabbit was aan het schreeuwen toen Molly de kamer binnenkwam. De dokter probeerde haar te kalmeren, maar het was een verloren strijd.


  ‘Wie ben jij, verdomme?’ riep ze.


  ‘Ik ben Enda.’


  ‘Jacinta!’ schreeuwde Rabbit in het gezicht van de arme man. ‘Jacinta!’


  ‘Jacinta is vrij, maar ik ben de dienstdoende arts. Ik zorg vanavond voor je.’


  ‘Ga weg.’


  ‘Rabbit.’


  ‘Ik heet Mia, ik ben Mia Hayes. Rabbit is verdomme een stomme naam.’


  ‘Het spijt me. Op je kaart staat Rabbit.’


  Hij was zo druk bezig met de gillende gek in bed dat hij niet zag dat Molly de kamer binnenkwam. Als Rabbit haar moeder al zag, liet ze dat niet merken. Haar infuus was uit haar ader geraakt en het vocht was in het weefsel gedruppeld, waardoor haar arm was opgezwollen. ‘Ik wil alleen het infuus maar verwijderen,’ zei hij, maar hij mocht haar niet aanraken.


  ‘Wat is dit allemaal?’ vroeg Molly, waarmee ze de geplaagde dokter attent maakte op haar aanwezigheid.


  ‘Het spijt me...’ zei hij.


  ‘Hoeft niet, jongen. Het lijkt erop dat mijn dochter zich onmogelijk gedraagt.’


  ‘Ga weg, ma,’ beval Rabbit.


  ‘Ik ben Enda,’ zei hij tegen haar moeder.


  ‘Molly. Aangenaam kennis te maken, Enda.’


  ‘Vind ik ook, Molly.’ Hij boog zich over het bed en schudde Molly’s uitgestrekte hand.


  ‘Kunnen jullie allebei gewoon oprotten?’ zei Rabbit lekker vriendelijk.


  ‘Nee. Wat is er nou aan de hand?’ vroeg Molly.


  ‘O, niks hoor, ma. Alles is geweldig. Ik ben ongelofelijk dankbaar. Ik voel me verdomme dolblij.’


  ‘Rustig aan jij, juffertje.’


  ‘Behandel me verdomme niet als een klein kind.’


  ‘Gedraag je dan verdomme niet als een klein kind.’


  Dit was blijkbaar een beetje te veel ‘verdomme’ voor Enda, want hij zei: ‘Ik laat jullie even alleen.’


  ‘Dankjewel, jongen.’ Molly glimlachte naar hem toen hij langs haar heen liep. Toen hij weg was, ging ze op de rand van het bed zitten. ‘Als je hem dat ding niet goed laat doen, kan hij je geen medicijnen toedienen en dan verga je binnen de kortste keren van de pijn.’


  ‘Ik verga al van de pijn,’ zei Rabbit met opeengeklemde kiezen.


  ‘Dus is die vijandigheid des te onlogischer.’


  Rabbit draaide zich langzaam met haar gezicht naar de muur. ‘Hebben jullie al besloten wie mijn dochter in huis neemt?’


  ‘Dus daar gaat het om,’ zei Molly.


  ‘Geef nou maar gewoon antwoord.’


  ‘Pa en ik nemen haar voorlopig in huis.’


  Er gleed een traan uit Rabbits oog op het laken onder haar. ‘Wauw, lekker dan,’ zei ze. Molly kon niet voorbijgaan aan haar sarcasme en verbittering.


  ‘Zeg wat je te zeggen hebt, Rabbit.’


  ‘Ik vind het geweldig dat ze mij straks ziet doodgaan en daarna jou en pa, voordat ze wordt doorgeschoven naar God mag weten wie.’


  ‘Grace neemt haar in huis zodra ze plek heeft.’


  ‘Nou, meer kan een stervende moeder zich niet wensen.’


  ‘Doe niet zo verdomd dramatisch, Rabbit.’


  Rabbit draaide haar gezicht naar haar moeder. ‘“Doe niet zo verdomd dramatisch.” Ik ga verdomme dood, ma. Als ik nu niet dramatisch mag doen, wanneer dan wel?’


  ‘Daar heb je een punt.’ Molly lachte en even later lachte Rabbit ook. Het was niet grappig, maar ze lachten tot ze buikpijn hadden en daarna huilden ze, lachten ze weer en huilden ze weer. Toen Rabbit helemaal leeg was en ze eindelijk ophielden, verontschuldigde Molly zich voor Juliets nabije toekomst. ‘We doen wat we kunnen, lieverd.’


  ‘Weet ik, ma. Het spijt me. Gisteren dacht ik dat ik het oké vond om haar achter te laten, maar vandaag wil ik gewoon...’


  ‘Een baby slaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Een vijfenzestigplusser schoppen?’


  ‘Nee.’


  ‘Een arme dokter het leven zuur maken?’


  ‘Ja.’


  ‘Het is prima om boos te zijn, Rabbit.’


  ‘Niet waar. Daar heb ik geen tijd voor.’


  Haar woorden sneden Molly door de ziel, maar ze herstelde zich en maakte de sfeer wat luchtiger. ‘Over boos gesproken, Grace heeft een mok in Lenny’s gezicht gegooid.’


  ‘Dat heeft ze verteld.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Molly.


  ‘Hoe dan ook, een behoorlijk blauw oog.’


  ‘Ze heeft wel wat schade aangericht, ja.’


  ‘Arme Lenny. Dat zag hij vast niet aankomen.’


  ‘Het is prima om boos te zijn, lieverd,’ zei Molly opnieuw zachtjes. ‘We zijn allemaal boos.’


  ‘Dankjewel, ma.’ Rabbit huilde. ‘Wil je vragen of Enda weer binnenkomt? Ik heb nu echt mijn medicijnen nodig.’


  ‘Natuurlijk.’


  Rabbit lag in haar bed een muur van bakstenen in haar hoofd te bouwen om de pijn te weren en oefende tegelijkertijd haar speech voor haar dochter. ‘Juliet, ik heb mijn eindbestemming bereikt.’ Nee, net een levenslied. ‘Juliet, ik ga dood.’ Te direct. ‘Juliet, ik moet je verlaten.’ Klinkt alsof ik bij haar wegga. ‘Juliet, ik heb mijn best gedaan...’ Nee, te veel zelfmedelijden. ‘Juliet, ik hou van je. Het spijt me.’ Te treurig. Jezus, wat moet ik zeggen? Ik mag dit niet verknallen.


  Als Rabbit in God en het eeuwige leven had geloofd, had ze haar dochter kunnen troosten. Dan had ze kunnen beloven dat ze over haar zou waken en haar van bovenaf zou beschermen, of misschien van onderaf, afhankelijk van hoe streng God over zaken als seks voor het huwelijk, anticonceptie en diefstal dacht. Rabbit had een keer een tas voor gitaarsnoeren gestolen van een band die bestond uit eikels die The Funky Punks heetten; het was haar eerste en enige uitstapje naar de misdaad en ze kon zich er niet toe zetten er spijt van te hebben. Als ze gelovig was geweest, had ze tegen haar dochter kunnen zeggen dat ze elkaar aan de andere kant weer zouden zien en dat dit niet het einde was, maar hoe graag Rabbit haar dochter ook wat troost zou willen bieden, ze kon niet liegen en als ze dat wel zou doen, zou Juliet het weten. Dat zou wreed zijn.


  Enda kwam in zijn eentje terug.


  ‘Het spijt me echt,’ zei Rabbit.


  ‘Niet nodig.’ Hij pakte haar arm beet.


  ‘Ik was een kreng.’


  ‘Ik heb wel erger meegemaakt. Vorige week probeerde een man van zeventig me in mijn gezicht te schoppen,’ zei hij, terwijl hij haar arm en hand bekeek, op zoek naar een ader. ‘Je aderen zijn lekgeprikt.’


  ‘Waarom deed hij dat?’ vroeg ze. ‘Deze is nog goed.’ Ze liet hem een ader in haar andere arm zien.


  ‘Hij was het er niet mee eens dat ik een katheter bij hem inbracht.’


  ‘Ik ben al in geen tijden dit bed uit geweest. Heb ik er ook zo een?’


  ‘Ja.’ Hij stak de naald erin.


  ‘Hè, daar kan ik me niets van herinneren.’


  Enda bevestigde de canule. ‘Zo. Klaar.’ Hij injecteerde de medicijnen. ‘Ik ga je pleister ook vervangen.’


  ‘Enda?’


  ‘Ja?’


  ‘Waar is mijn moeder?’


  ‘Ze is aan de telefoon.’


  ‘Is het al laat?’


  Hij keek op zijn horloge. ‘Iets over negenen.’


  ‘Mijn dochter zei dat ze vanavond terug zou komen. Het is nu te laat. Ze moet morgenochtend naar school.’


  ‘Dan komt ze gewoon morgen.’


  ‘Als ik er dan nog ben.’


  ‘O, jij bent er nog wel, met al die vechtlust, geloof me.’


  ‘Beloofd?’


  ‘Welterusten, Mia.’ Enda hoefde geen beloftes te doen, want Rabbit viel al in slaap.


  ‘Rabbit,’ zei ze toen hij haar kamerdeur dichtdeed. ‘Ik heet Rabbit.’


  Johnny


  Het gebeurde niet vaak dat er een levende heilige naar de stad kwam. Tenminste, dat zei Johnny tegen Rabbit toen hij haar ervan probeerde te overtuigen dat ze hem mee moest nemen naar Moeder Teresa. Rabbit was niet overtuigd en hield vol dat haar vader met Johnny mee zou gaan.


  ‘Maar ik heb maar twee kaartjes en ik wil dat jij meegaat.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik weet dat jij dat vervelend vindt.’


  ‘Ik ga niet.’


  ‘Alsjeblieft! Ik ben echt heel ziek en misschien kan zij me helpen.’


  ‘Als ze je echt zou kunnen helpen, zou dat opvanghuis in India wel de levenskamers heten in plaats van de sterfkamers; en hou op met elke keer die troef over je ziekte uit te spelen.’


  Ze lagen naast elkaar op de grond in de woonkamer naar muziek te luisteren en naar het plafond te staren.


  ‘Het wordt erger, Rabbit.’


  Ze draaide zich op haar elleboog en staarde hem aan. Hij was nog steeds heel knap, maar hij zag er nu altijd moe uit en leek ouder dan twintig. Ze zuchtte diep. ‘Oké, prima. Ik doe het.’


  Hij schonk haar een glimlach. ‘Misschien zorgt ze er wel voor dat je van gedachten verandert.’


  ‘Dat betwijfel ik.’


  ‘Als ze me beter maakt.’


  ‘Als ze je beter maakt, verander ik zeker van gedachten.’


  ‘Dit is heel wat, Rabbit. Deze kaartjes zijn heel gewild. We hebben echt geluk.’


  Dat stemde haar verdrietig, want ze keek naar een mooie jongen met zoveel talent en zoveel liefde te geven en zoveel om voor te leven, en nu moest hij moeite doen om rechtop te zitten. Hij had helemaal geen geluk.


  De volgende dag stond Rabbits moeder erop dat ze haar mooiste jurk zou aantrekken, en toen Davey Johnny ophaalde, droeg hij een pak. Molly nam een foto van hen bij het raam. Johnny zat op de hoek van de vensterbank en sloeg zijn arm om Rabbit heen, zodat hij op haar kon leunen. Als je niet wist dat hij ziek was op die foto, zagen ze eruit als een gelukkig jong stel dat op het punt stond om uit te gaan, niet als een invalide man met zijn beste vriendin en parttime verzorgster. Davey reed hen naar de kerk. Nu moest Johnny een stok gebruiken, maar hij wilde per se zelf de kerktrappen op lopen, dus duurde het even en Moeder Teresa sprak al toen zij door de deur kwamen.


  Hoewel ze laat waren, liep Johnny met zijn stok rechtstreeks naar voren en Rabbit volgde hem gehoorzaam. Hij duwde een vrouw opzij die een groot gezwel aan de zijkant van haar hoofd had. Ze rook naar ontsmettingsmiddel. De kerk zat bomvol en het was een warme dag. Rabbits maag draaide zich om door de geur van wierook vermengd met ontsmettingsmiddel, goedkoop parfum, zweet en wanhoop en toen ze zwarte vlekken voor haar ogen kreeg, liet ze haar hoofd in haar handen steunen en hoopte dat ze niet zou flauwvallen. Johnny merkte het niet: hij was gebiologeerd, maar Rabbit zag alleen maar een kleine vrouw die gehuld was in blauw-witte theedoeken. Ze sprak met zachte, soms onhoorbare stem. Hij boog zich voorover; hij wilde geen enkel woord missen dat uit haar mond kwam. Rabbit was te druk bezig met tegen zichzelf zeggen dat ze niet mocht vallen of kotsen om zich bezig te houden met wat de vrouw te zeggen had.


  Na afloop gingen de zieken in de rij staan voor een zegening. Johnny stond sneller op dan hij in tijden had gedaan en slaagde er ondanks de hevige concurrentie toch in om een van de voorsten in de rij te zijn. Rabbit stond achter hem om hem op te vangen als hij zou vallen en hoopte maar dat niemand haar zou hoeven opvangen. Ze zag dat zijn benen een beetje trilden, maar wist niet of dat door zijn ziekte of door de zenuwen kwam. De oude vrouw stond voor hem en zegende hem, waarna ze verderging. Ze stond hooguit vier seconden voor hem en mompelde een gebed zonder zich echt met hem bezig te houden. Toen Moeder Teresa tien mensen verder was, fluisterde Rabbit in zijn oor: ‘Kunnen we nu gaan?’


  ‘Maak je nou een grapje?’


  ‘Hoeveel Ieren heb je nodig om een gloeilamp te verwisselen? Eentje om de gloeilamp vast te houden en twintig om te drinken tot de kamer ronddraait. Dat is een grapje. “Kunnen we nu gaan?” is een verzoek.’


  Hij wierp haar een vuile blik toe, waaruit bleek dat ze voorlopig nergens heen zouden gaan. Het duurde nog twee uur voor ze vertrokken. Davey zat in de auto te slapen, maar werd wakker door hun verhitte ruzie toen Rabbit het portier aan de passagierskant openmaakte.


  ‘Nee, dat doe ik zelf wel,’ schreeuwde Johnny en hij trok zich van Rabbit los toen ze probeerde hem in de auto te helpen.


  ‘Best. Neem vooral nog anderhalf uur de tijd om in die klote-auto te stappen. We zijn tenslotte jong, we hebben alle tijd.’ Ze ging achterin zitten en smeet het portier dicht.


  ‘Zo, dus het ging goed?’ vroeg Davey, terwijl hij de motor startte.


  ‘Je zus is de meest respectloze persoon die ik ooit heb gekend,’ zei Johnny. Hij was duidelijk boos en gekwetst.


  ‘En daar ben je nu pas achter?’ vroeg Davey, die de stemming wat probeerde op te vrolijken, maar het was een verloren strijd: zijn zus was al net zo kwaad als zijn vriend.


  ‘Ik heb daar drie uur zitten luisteren naar een pratende walnoot die vertelde dat lijden verdomme een geschenk is,’ zei Rabbit.


  ‘Zie je wel?’ zei Johnny. ‘Ze is ongelofelijk. Je hebt het hier wel over een heilige.’


  Rabbit stak haar middelvinger naar Johnny op.


  Davey schudde zijn hoofd. ‘Jezus, Rabbit, je kunt Moeder Teresa toch geen pratende walnoot noemen; dat is verdomme blasfemie.’


  ‘O, begin jij niet ook nog, Davey. Het is een en al bullshit, rookgordijnen en gezwets. Waarom zie je dat nou niet, Johnny?’


  ‘Ik had je nooit mee moeten nemen.’ Zijn teleurstelling was bijna tastbaar.


  ‘Daar heb je gelijk in.’


  ‘Jij hebt zojuist een heel bijzondere ervaring die je maar eens in je leven meemaakt volledig verpest.’ Zijn knie begon te trekken. Hij sloeg er hard met zijn hand op in een poging het tegen te houden, maar het spasme hield aan.


  ‘Hou op!’ brulde hij en hij sloeg weer op zijn been, waar Rabbit van schrok. Hij deed het nog een keer en zijn been schoot uit, waarbij zijn knie tegen het dashboard stootte. Davey en Rabbit keken elkaar in het spiegeltje aan. Ze waren allebei wel zo wijs om niets tegen Johnny te zeggen, die zijn handen voor zijn gezicht had geslagen en zachtjes huilde. Rabbit voelde zich afschuwelijk. Ze had haar best gedaan om hem te steunen, maar ze voelde zich altijd ongemakkelijk in kerken en toen de oude vrouw had gesproken over haar afschuw van abortus, had dat haar echt dwarsgezeten. Ze had niet moeten mompelen dat de non zich met haar eigen zaken moest bemoeien, vooral niet omdat ze het zo hard had gezegd dat de monnik in de rolstoel en de vrouw met één been die naast hen zaten het hadden gehoord. Ze waren niet onder de indruk geweest. De monnik had gefluisterd dat ze moest vertrekken als ze er zo over dacht. De vrouw had ‘Ssst’ gezegd en haar boos aangekeken.


  Johnny ziedde van woede. Hij zei de hele weg naar huis niets meer. Alleen Davey mocht hem naar binnen begeleiden. Het was de enige keer dat Rabbit en Johnny echt ruzie hadden gehad en ze spraken twee hele weken niet met elkaar. Uiteindelijk kon Rabbit er niet meer tegen. Ze gooide steentjes naar zijn slaapkamerraam en dreigde in de boom in de tuin van de buren te klimmen en zo naar binnen te springen als het moest. Op haar zestiende was ze nog te jong om te begrijpen dat Johnny’s uitbarsting in de auto weinig te maken had met haar gebrek aan respect, maar alles met zijn teleurstelling dat hij de kerk als een kreupele binnenging en er ook weer zo uit kwam. Ze verontschuldigde zich uitvoerig omdat ze zich zo vreselijk had misdragen en beloofde oprecht dat ze nooit meer met hem naar een kerk zou gaan. Hij lag op bed met zijn gitaar naast zich. Zijn ogen waren gesloten. Hij zei niets en ze was bang dat haar verontschuldigingen en beloftes niet voldoende waren.


  ‘En ik zal Moeder Teresa nooit, maar dan ook nooit meer iets anders noemen dan Moeder Teresa. Het is geweldig dat ze voor de zieken zorgt en ze kan zeggen wat ze wil over alles. We hebben allemaal recht op een mening.’


  ‘Dat is goed van je.’ Zijn ogen waren nog steeds gesloten, maar door de glimlach op zijn gezicht vatte ze moed om verder te gaan.


  ‘En ik had nooit moeten dreigen om die aardige mevrouw met dat ene been te schoppen.’


  ‘Waarschijnlijk niet, nee.’


  ‘Ook al ramde ze expres met haar kruk op mijn voet.’


  Hij deed zijn ogen open. ‘Het spijt mij ook. Ik had niet mogen vragen of je meekwam. Dat was niet eerlijk.’


  ‘Eerder pijnlijk dan niet eerlijk.’ Ze ging in de fauteuil zitten die zijn moeder bij zijn bed had gezet.


  ‘Ik heb een heleboel nieuwe nummers geschreven.’


  ‘Laat horen.’


  Hij ging langzaam rechtop zitten en ze plaatste de kussens achter zijn rug, precies zoals hij het graag had. Hij pakte zijn gitaar. Hij zong en speelde de nummers voor haar. 


  Ze sloot haar ogen en luisterde. Toen hij klaar was, stond ze op en kuste hem op zijn mond. ‘Laten we nooit meer ruziemaken.’


  ‘Oké.’ Hij leek een beetje geschrokken van haar schaamteloosheid.


  ‘Ik moet weg,’ zei ze, terwijl ze haar jas aantrok bij zijn voeteneind.


  ‘Waar moet je heen?’ 


  ‘Ik ga het uitmaken met mijn vriendje.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik verliefd op jou ben.’


  ‘Rabbit, ik ben te oud en te ziek voor jou.’


  ‘Kan me niet schelen.’


  ‘We zijn gewoon vrienden,’ riep hij haar na toen ze de trap afliep.


  ‘Ik kan niet wachten,’ schreeuwde ze terug.


  Juliet


  Toen Ryan en Juliet kleiner waren, hadden ze altijd samen gespeeld. Van de neven en nichten zaten zij in leeftijd het dichtst bij elkaar, dus was het logisch dat ze altijd naar elkaar toe trokken. Als de foto’s die hun moeders minstens één keer per jaar tevoorschijn haalden een indicatie vormden van hoe ze zich werkelijk voelden, waren ze volledig door elkaar geobsedeerd. Op elke foto, en er waren er ontelbare, hielden ze elkaars hand vast, gaven ze elkaar een kus en omhelsden ze elkaar. Ze waren destijds nog geen vijf jaar oud, maar toch bracht het enorm veel schaamte teweeg als hun ouders weer eens herinneringen ophaalden.


  De afgelopen jaren hadden ze niet zoveel met elkaar opgetrokken. Ze gingen naar verschillende scholen; ze hadden andere interesses. Ryan was altijd heel zeker van zichzelf en wat hij in zijn leven wilde doen, terwijl Juliet, afgezien van het feit dat ze kanker wilde genezen, geen flauw idee had van wie ze was of wat ze wilde. Ryan was populair bij de meisjes en stond altijd in het middelpunt van de belangstelling. Juliet stond liever aan de zijlijn. Ze was wel een paar keer mee uit gevraagd, maar alleen al de gedachte dat een jongen zijn tong in haar keel zou stoppen, was haar al te veel. Trouwens, ze had het te druk met haar moeder. Ze had het veel te druk en had te veel aan haar hoofd om achter een of andere jongen aan te lopen. Ryan had al sinds zijn negende vriendinnetjes. Hij had ervaring. Juliets enige ervaring was op haar tiende geweest, toen Timmy Sullivan haar gezicht had gelikt voor een weddenschap. Het was nat en walgelijk en daarna zaten er sporen van kaas-uienchips op haar wang. Hij was al weg voor ze hem een schop kon geven en ze was zo geschrokken dat ze begon te huilen. In de twee jaar die sinds dat incident waren verstreken, had ze nooit meer kaas-uienchips aangeraakt.


  Voordat Ryan negen was geworden en de meisjes had ontdekt, hadden ze het grootste deel van de tijd in haar houten speelhuisje bij haar achter in de tuin doorgebracht. Het was hun ontsnappingsoord, een plek waar ze zich konden verstoppen voor de rest van de wereld. Ze picknickten er, praatten over tekenfilms en speelden Ludo, Connect 4 en Ryans favoriet, Buckaroo. Juliet was niet meer naar haar speelhuisje gegaan sinds Ryan zo’n beetje uit haar leven was verdwenen. Kyle had een hekel aan afgesloten ruimtes en Della vond dat het er naar oude sokken rook. Dat was haar voor vandaag nog niet opgevallen, maar Della had gelijk: het rook er inderdaad naar oude sokken.


  Het was er ook donker. Ze vond een zaklamp op de plank naast de spelletjes, knipte hem aan en keek uit het raam naar haar huis, dat ook in duisternis gehuld was. Eerder had ze erover nagedacht om naar binnen te gaan, maar ze wist dat ze haar zouden vinden als ze dat deed, en ze had gelijk gehad: Grace en Lenny hadden het huis die avond twee keer van onder tot boven doorzocht en haar naam geroepen, en Davey had een paar uur op haar gewacht. Ze had hem door de keuken zien ijsberen. Hij was een uur geleden vertrokken, maar zou niet terugkomen. 


  Ze wist niet precies wat ze aan het doen was. Ze wilde gewoon met rust worden gelaten. Haar hart deed zo’n pijn dat ze haar hand in haar borst wilde steken om het eruit te rukken. Ze had niet gegeten en haar vingertoppen waren wit en gevoelloos. Ze was moe. Ze keek op haar horloge. Het was tien uur ’s avonds. Ze deed de kast open en haalde de oude deken eruit waar Ryan en zij altijd op hadden gepicknickt. Ze sloeg hem om zich heen en viel in slaap.


  Ze schrok wakker van het licht van haar eigen zaklamp dat in haar gezicht scheen. Ze schermde haar ogen af. ‘Wie is daar?’ vroeg ze met piepende, angstige stem.


  ‘De plaatselijke pedofiel,’ zei Ryan, die het licht op zijn gezicht liet schijnen. ‘Whahahaa.’


  ‘Ga alsjeblieft weg.’ Ze bedekte haar gezicht met de deken. Ze hoorde dat hij ging zitten.


  ‘Het is hier kleiner dan ik me kan herinneren en het stinkt er erger,’ zei hij. Ze gaf geen antwoord. Ryan had haar laten vallen toen hij niet meer met haar wilde optrekken, maar hij had haar echt gekwetst toen ze bij hem in huis was komen wonen. Hij was de enige neef die geen moeite had gedaan om met haar te praten of haar te verwelkomen. Zelfs de prediabetische, halfverhongerde en getraumatiseerde Jeffrey had het geprobeerd. Ryan was gewoon weggelopen uit elke kamer waarin zij binnenkwam en ze was eraan kapotgegaan. Ze had zich afgevraagd wat ze verkeerd had gedaan, maar ze had het hem niet gevraagd – daarvoor was hij niet lang genoeg bij haar in de buurt geweest. Hij porde haar met de zaklamp.


  ‘Laat me met rust,’ zei ze.


  ‘Kan ik niet.’


  ‘Is dat zo? Het is je tot nu toe anders aardig gelukt.’


  ‘Sorry.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat alle anderen tegen je logen en ik dat niet wilde.’


  Ze ging rechtop zitten en leunde met haar rug tegen de wand van het speelhuisje. Hij zat tegenover haar. ‘Hoe lang weet iedereen het al?’ vroeg ze.


  ‘Zo’n beetje sinds je moeder haar been brak. Ze wilden het alleen niet geloven, dat is alles.’


  ‘Weet zij het?’ vroeg Juliet.


  ‘Ja.’


  ‘Waarom heeft ze het me niet verteld?’


  ‘Dat wil ze wel. Dat gaat ze ook doen. Het is gewoon moeilijk, denk ik.’


  ‘Hoe lang?’


  ‘Niet lang.’


  ‘Nou ja, wat is niet lang?’ vroeg Juliet, terwijl haar ogen zich met tranen vulden en haar stem trilde van paniek.


  ‘Dat weet ik niet, Juliet. Niemand vertelt mij iets. Ik moet zo veel mogelijk proberen te achterhalen door af te luisteren.’


  ‘Misschien hebben ze het mis.’


  ‘Ze hebben het niet mis. Stephen en Bernard zeiden dat ze er gisteravond gestoord uitzag.’


  ‘Ze is niet gestoord!’ schreeuwde Juliet boos tegen hem.


  ‘Dat bedoelde ik ook niet en dat weet je best. Ze ziet eruit alsof ze doodgaat, omdat dat zo is.’


  De tranen rolden Juliet over de wangen. ‘Maar dat mag niet. Ik wil het niet.’


  ‘Het doet er niet toe wat jij wilt.’


  ‘Jij hebt makkelijk praten; jij hebt twee ouders. Ik haat je.’ Ze stond op. ‘Ik haat je echt.’ Ze maakte aanstalten om naar buiten te rennen, maar hij kwam snel overeind en blokkeerde de deur. ‘Uit de weg.’


  ‘Nee.’


  ‘Ryan, ik meen het.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik schop je.’


  ‘Doe maar.’


  ‘Ik doe het echt.’


  ‘Doe dan.’


  Ze schopte hem zo hard tegen zijn scheenbeen dat hij op de grond neerstortte. ‘Holy shit, Juliet, wat flik jij nou?’


  ‘Ik zei toch dat ik het zou doen.’


  ‘Ik denk dat je het gebroken hebt.’ Hij klemde met een van pijn vertrokken gezicht zijn been vast.


  Juliet maakte zich zorgen. Ze kon hem daar niet laten liggen, vooral niet als ze een bot had gebroken. ‘Laat zien.’


  Hij strekte langzaam zijn been uit en maakte kreunende geluidjes toen ze de pijp van zijn spijkerbroek omhoogtrok. Ze pakte de zaklamp uit zijn hand en bestudeerde het aandachtig. Het was echt rood en er zou een flinke blauwe plek opkomen, maar het was niet gebroken.


  ‘Je overleeft het wel,’ zei ze en ze barstte luid en hevig in huilen uit.


  ‘Het komt wel goed,’ zei hij.


  ‘Niet waar.’


  ‘Ik weet het zeker. Vertrouw me.’


  Het licht in de keuken ging aan. Hij liep naar het raam en tuurde. ‘Het is Davey,’ zei hij en hij ging naast haar zitten. ‘Mijn moeder is buiten zinnen, Stephen en Bernard flippen en iedereen maakt zich echt zorgen om je.’


  ‘Dan hadden ze maar niet moeten liegen.’


  ‘Je hebt zelf ook gelogen.’


  ‘Nietes.’


  ‘Speel geen spelletjes met me, Juliet Hayes. Je wist het.’


  Juliet knikte en de laatste traan die ze in zich had rolde over haar gezicht. ‘Ik wilde gewoon dat het overging.’


  ‘Nou, dat gebeurt niet.’


  ‘Ik denk dat we maar naar binnen moeten gaan,’ zei ze, en Ryan liep achter haar aan het vochtige, houten speelhuisje uit.


  Toen Davey ze de keuken binnen zag komen, lichtte zijn gezicht op. Zonder iets te zeggen kwam hij naar hen toe en nam hen allebei in zijn armen. Ryan duwde hem weg. ‘Kom op, Davey.’


  Maar Juliet bleef in zijn armen staan en ze hielden elkaar stevig vast. Hij gaf haar een kus op haar hoofd. ‘Je bent nu thuis,’ zei hij.


  Ryan was hem gesmeerd en was allang weg toen ze elkaar loslieten. ‘Sorry dat ik iedereen ongerust heb gemaakt,’ zei Juliet.


  Ze had het ijskoud, dus liet Davey het bad voor haar vollopen en ze hoorde hem aan de telefoon in de gang met Grace praten. Toen hij ontdekte dat er niets eetbaars in de keukenkastjes lag, riep hij naar boven dat hij naar de winkel ging. Juliet lag daar warm en uitgeput, omringd door bubbels. Ze wilde niet in slaap vallen, maar trok zich in zichzelf terug. Toen ze de deur hoorde opengaan, sleepte ze zich uit bad en kleedde zich in haar eigen slaapkamer aan. Het was dezelfde kamer als het altijd was geweest, maar ze voelde zich nu een vreemde in haar eigen huis. Niets leek echt of van haar. Davey riep haar. Ze kwam de keuken binnen in haar pyjama en ochtendjas. Hij had een omelet voor haar gemaakt.


  ‘Eet maar zoveel als je kunt,’ zei hij, maar Juliet had honger, dus at bijna alles op.


  ‘Je bent een goede kok,’ zei ze.


  ‘Als je van eieren, pasta en gehaktschotel houdt, moet je bij mij zijn.’


  ‘Wat gaat er met me gebeuren, Davey?’


  ‘Dat weet ik nog niet, Juliet, maar ik beloof je dat jij het voor het zeggen hebt, wat er ook gebeurt.’


  ‘Ik wil alleen mijn moeder.’


  ‘Dat weet ik, kleintje.’


  ‘Zo noemt mijn opa haar.’


   


  Juliet ging die avond in haar eigen bed liggen en haar oom Davey in de logeerkamer. Ze lag te woelen en te draaien en zag de nacht in ochtend veranderen, in de wetenschap dat dit waarschijnlijk de laatste nacht was die ze ooit in haar eigen huis zou doorbrengen. Vlak voor het ochtendgloren liep ze van haar kamer naar die van haar moeder. Ze glipte in haar bed en rook haar parfum op het dekbed en de lakens. Ze sloeg haar armen om de kussens heen en daar viel ze eindelijk in slaap.


  DAG ZES


  Hoofdstuk elf


  Davey


  Het was lang geleden dat Davey last had gehad van opspelende darmen, maar toen hij de deur van Juliets kamer opendeed en zag dat ze er niet was, scheet hij bijna in zijn broek. Hij herstelde zich snel toen hij haar diep in slaap midden in het tweepersoonsbed van haar moeder aantrof. Hij nam het ontbijt dat hij had gemaakt mee terug naar de keuken en gooide het eten in de vuilnisbak, zodat ze kon uitslapen. Hij zette de ketel op het vuur en belde met Grace, terwijl hij zijn koffie dronk. Ze was nog steeds heel boos omdat haar twee zoons het enige kind van haar stervende zus waren kwijtgeraakt, en hoewel het erop leek dat Ryan ervoor had gezorgd dat alles op zijn pootjes was terechtgekomen, had hij heel weinig over Juliets geestestoestand losgelaten. ‘Hij zei: “Haar moeder ligt op sterven, wat denk je?” Daarna ging hij naar bed,’ zei Grace.


  ‘Ze ligt in het bed van haar moeder te slapen,’ zei Davey.


  ‘O, god, wat zielig.’


  ‘Ik dacht dat we misschien met zijn tweetjes hier konden blijven tot Rabbit overlijdt.’


  Grace zweeg aan de andere kant van de lijn.


  ‘Juliets hele wereld stort in en dit is haar huis.’


  ‘Je bent niet van plan om ervan af te zien haar bij je in huis te nemen, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Pa en ma zullen het niet willen, Davey.’


  ‘Ik denk van wel.’


  ‘Je droomt.’


  ‘Misschien.’


  Davey hoorde de voordeur opengaan terwijl Grace nog aan de telefoon was. Molly kwam de keuken binnen. Ze zag er afgetobd uit. ‘Ma is hier,’ zei hij.


  Grace kreunde. ‘Ze vermoordt me.’


  ‘Nee hoor. Je gaat Grace toch niet vermoorden, of wel, ma?’ vroeg Davey.


  ‘Nee. Ik vermoord haar kinderen,’ zei Molly, die de ketel op het vuur zette.


  Davey legde de telefoon neer en nam het koffiezetten van zijn moeder over. Ze trok haar jas uit en ging aan de keukentafel zitten.


  ‘Juliet?’


  ‘Die slaapt nog. Heb je iets gegeten?’


  ‘Wat geroosterd brood. Het blijft in mijn keel steken.’ Ze wrong haar handen en haalde ze toen door haar haar. ‘We moeten haar naar het verpleeghuis brengen. Rabbit heeft haar gisteravond gemist.’


  ‘Ik weet het, ma. Een halfuurtje nog.’


  Molly knikte. Davey gaf haar een kop koffie en ging naast haar zitten. ‘Heb je haar gisteravond nog laten zegenen?’ vroeg Davey.


  ‘Ze was een beetje te veel van slag. Ik dacht: als ze halverwege wakker wordt, hebben we straks twee begrafenissen.’


  ‘Je moet het laten zitten, ma.’


  ‘Kan ik niet.’


  ‘Nu we het er toch over hebben...’


  ‘Nee, Davey, je neemt Juliet niet mee naar Amerika.’


  ‘En als ik nou eens hier blijf?’


  Molly legde haar hand tegen zijn wang. ‘Je bent altijd zo lief geweest, Davey, maar je leven is daar, jongen.’


  ‘Mijn leven is waar ik wil dat het is. We kunnen dit huis aanhouden.’


  ‘Rabbit is freelancejournalist en een alleenstaande moeder. Ze huurt het.’


  ‘Nou en, dan koop ik het.’


  Noch Davey, noch Molly hoorde Juliets voetstappen op de trap en in de gang. Voor ze het wisten, stond ze naast hen. 


  ‘Juliet! Ik schrik me dood,’ zei Molly.


  ‘Je hebt vast honger, hè?’ zei Davey.


  ‘Oma?’


  ‘Ja, lieverd.’


  ‘Ik wil bij Davey wonen.’


  ‘Davey kan hier niet blijven, lieverd.’


  ‘Weet ik. Ik wil met hem mee.’


  Molly zag eruit alsof ze ging huilen of Davey in zijn gezicht zou stompen, dat wist hij niet precies. Hij schoof zijn stoel ietsje naar achteren, niet wetend wat hij moest zeggen of doen.


  ‘We hebben het er wel een andere keer over,’ zei Molly met de stem die ze gebruikte als ze geen tegenspraak of discussie duldde. Juliet ging tegenover hen zitten. Davey stond op, de ketel ging weer op het vuur en hij stopte twee sneetjes brood in de broodrooster. Na een poosje stilte vroeg Molly haar kleindochter of ze nog vragen had.


  ‘Nee,’ zei Juliet.


  ‘Weet je het zeker, lieverd?’ vroeg Molly.


  Juliet stond op voordat het water kookte of het brood was geroosterd, en liep naar de deur.


  ‘En je ontbijt dan?’ vroeg Davey.


  ‘Ik heb geen honger.’ Ze verliet de kamer.


  Daveys moeder wendde zich tot hem. ‘Wat heb je nou gedaan?’


  Molly vertrok kort daarna. Davey nam in de grote badkamer een douche en kleedde zich om; Juliet gebruikte de badkamer in haar moeders slaapkamer. Ze zagen elkaar beneden, fris en klaar om Rabbit te zien.


  ‘Davey?’ vroeg Juliet op weg naar de auto.


  ‘Ja?’


  ‘Mag ik in mijn eentje naar binnen?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ze gingen in de auto zitten.


  ‘Davey?’


  ‘Ja?’


  ‘Wil jij me echt in huis nemen?’ vroeg Juliet. Haar stem piepte een beetje, waaruit haar angst bleek.


  ‘Juliet, iedereen wil je in huis nemen.’


  ‘Wat wil ma?’


  Davey had iets banaals kunnen zeggen, zoals ‘Ze wil dat je gelukkig wordt’, maar in plaats daarvan zei hij de waarheid: ‘Ik weet het niet.’


  Hij reed de oprit af en Juliet zette de radio aan. Er werd een oud nummer van Dolly Parton gedraaid. Ze zette het geluid iets harder en zette haar rugleuning naar achteren. 


  ‘Hou je van countrymuziek?’ vroeg Davey.


  ‘Niet echt.’ Ze deed haar ogen dicht.


  Ze sliep toen ze bij het verpleeghuis aankwamen. Davey parkeerde de auto en bleef minstens vijf minuten zitten voordat hij haar wakker probeerde te maken. Hij zag mensen komen en gaan en peinsde over de gebeurtenissen van de afgelopen vijf dagen. Hij keek op zijn slapende nichtje neer en voelde zich vreselijk ongemakkelijk. Wat heb ik in godsnaam gedaan?


  Juliet werd wakker en focuste zich op haar oom, die in gedachten verzonken uit het autoraampje staarde.


  ‘Wat moet ik tegen haar zeggen, Davey?’ vroeg Juliet toen hun blikken elkaar kruisten.


  ‘Wat je maar wilt.’


  ‘Ik wil hard weglopen.’


  ‘Ik ook.’


  Ze stapten uit de auto en liepen naar de deur van het verpleeghuis, hand in hand. Eenmaal binnen liet ze hem los en keek hij hoe ze in haar eentje naar de kamer van haar moeder liep.


  ‘Ik ben hier als je naar buiten komt,’ zei hij, waarna ze de deur opendeed. Pas toen ze hem achter zich dichtdeed, zag hij Mabel op een van de stoelen zitten. Ze had een boek in haar hand en een brede grijns op haar gezicht.


  ‘Mabel?’


  ‘In levenden lijve.’


  ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Nou ja, als Casey niet kan, stuurt ze de op één na beste.’


  Ze stond op en ze omhelsden elkaar. Hij smolt weg in haar warmte. ‘Jij zou nooit de op één na beste kunnen zijn en je hebt geen idee hoe fijn het is om je te zien,’ zei hij.


  ‘Ik vind het zo erg, schat,’ zei ze.


  ‘Waar logeer je? Waar zijn de kinderen?’


  ‘Onderweg met een babysitter en hun andere moeder.’


  ‘Hoe gaat het met de tour?’


  ‘Vergeet die tour nou maar.’


  ‘Hoe lang blijf je?’


  ‘Zo lang als nodig is.’


  Davey omhelsde haar weer.


  ‘Waarom is dat?’ vroeg ze.


  ‘Het is voor het eerst sinds ik terug ben dat ik me zo thuis heb gevoeld.’


  Ze gingen terug naar de stoelen, waar Davey uitlegde wat er de afgelopen vijf dagen gebeurd was en hoe Juliet en haar moeder pas net onder ogen zagen dat ze doodging.


  ‘Wat ontzettend triest,’ zei Mabel.


  ‘Casey is bang dat ik niet terugkom, hè?’


  ‘Daar is ze elke keer als jij op een vliegtuig naar Ierland stapt bang voor.’


  ‘Deze keer zou ze gelijk kunnen hebben.’


  Ze gaf hem een duwtje met haar schouder. ‘Laten we het dag voor dag bekijken.’


  De eerste keer dat Davey Mabel had ontmoet, zat haar tong in de keel van zijn beste vriendin. Ze waren backstage bij een festival in Washington. Casey was net van het podium afgekomen en Mabel had in de coulissen staan wachten, een lange, brede, kale, adembenemende Afro-Amerikaanse die in leren broeken en T-shirts met doodskoppen leefde en overal waar ze ging voor een rockster werd aangezien.


  Mabel had Davey betrapt toen die naar hen staarde terwijl ze stonden te zoenen. ‘Waarom staart hij zo naar ons?’ had ze gevraagd toen ze zich uit hun omhelzing losmaakten en hij maar bleef staren.


  ‘Hij beoordeelt je,’ zei Casey.


  ‘En?’


  ‘Mooie vormen,’ zei Davey en Casey lachte.


  ‘Ik mag hem wel,’ zei Mabel.


  ‘Het is een blijvertje,’ beaamde Casey.


  ‘Jij ook.’ Mabel boog zich voorover voor nog een kus en dat was dat: Casey was verkocht. Mabel fungeerde als tourmanager voor een band die de rekening deelde. Binnen een week was ze bij de andere tour vertrokken en woonde ze in hun bus. Binnen een maand had ze hun oude tourmanager, een rouwdouwer die Job heette, vervangen zonder dat hij het doorhad. Hij bleef tot het einde van de tour, maar daarna was Mabel twee jaar lang Caseys officiële tourmanager tot ze haar vrouw werd. Mabel was rechtdoorzee en een hardwerkende ballbuster. Ze had een duivels gevoel voor humor, hield wel van een borrel en vanaf het allereerste begin was ze een vriendin voor Davey geweest. Sinds ze kinderen hadden, was Mabel niet meer zo vaak mee op pad, maar ze wist vanuit huis nog steeds elk aspect van de tour, Caseys leven en soms ook dat van Davey te regelen.


  Davey wachtte buiten bij de kamer van zijn zus. Mabel ging naar de kantine en kwam terug met thee en wraps. ‘Ik heb de komkommer eruit laten halen.’


  ‘Dankjewel.’


  ‘Hebben deze mensen nog nooit een donker iemand gezien?’ vroeg ze, toen de derde persoon haar in het voorbijgaan twee keer aankeek.


  ‘Het komt door je kale hoofd. De bezoekers denken dat je kanker hebt en hebben medelijden met je, degenen die doodgaan denken dat je kanker hebt en vragen zich af hoe je het toch voor elkaar krijgt om er zo verdomd goed uit te zien.’


  Ze lachte een beetje.


  ‘Je hoeft hier niet te blijven, hoor,’ zei hij.


  ‘Ik ben niet dat hele eind komen vliegen om in een hotel te gaan zitten.’ Haar telefoon ging. Ze keek ernaar en gaf hem aan Davey. ‘Het is voor jou.’


  Hij nam op. ‘Hé, Casey.’


  ‘Fijn om je stem te horen.’


  ‘Die van jou ook.’


  ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Beter nu ik Mabel zie.’


  ‘Als ik de boel kon afzeggen, zou ik ook komen, dat weet je.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik mis je. Wij allemaal.’ Er klonk gejoel en gejuich van de buslading mannen en vrouwen met wie ze reisde.


  ‘Zeg maar dat ik hen ook mis.’


  Hij gaf de telefoon weer aan Mabel, die wegliep en op gedempte toon sprak. Hij zat in zijn eentje buiten bij de kamer van zijn zus, vroeg zich af wat zich afspeelde achter die gesloten deur en dagdroomde over de vele dagen en nachten die hij had doorgebracht terwijl de grond onder zijn voeten door gleed, op weg naar een bepaalde richting en bestemming, zonder echte inmenging van hemzelf. Niets zal ooit nog hetzelfde zijn, Rabbit. Hoe zou dat ook kunnen als jij er niet meer bent?


  Juliet


  Rabbit was alleen en sliep. Juliet sloop naar binnen en ging zachtjes en voorzichtig naar haar moeder toe, bang om haar wakker te maken maar nog banger voor wat er zou gebeuren als ze dat wel deed. Ze ging op de stoel bij het bed zitten en voor het eerst sinds Rabbit in het verpleeghuis was, stond Juliet zichzelf toe niet alleen naar haar moeder te kijken, maar haar ook echt te zien. Ze bekeek het opgeblazen gezicht van haar arme moeder, de vlekken rondom haar droge, schilferige lippen, haar gehavende, beurse armen en handen en ze hoorde de luide, moeizame ademhaling die hortend en stotend uit haar geopende, droge mond kwam. Ze zag er helemaal niet uit als haar oude zelf. Haar haar en jukbeenderen waren verdwenen en als ze wakker was, leek de kleur uit haar gezwollen ogen te zijn gespoeld. Nu ze grotendeels in foetushouding lag leek haar lange, slanke lichaam kleiner en molliger. Zelfs haar vingers waren opgezet, plomp en onherkenbaar. Ze zag eruit als een geknakte vreemde, iemand uit zo’n film waar zij nauwelijks naar kon kijken maar waar de jongens dol op waren. Er zat bloed rondom het nieuwe infuus in haar arm. De zwelling in haar hand was weg, maar er lekten nog piepkleine druppeltjes vloeistof uit het prikgaatje.


  Het ontbijtblad was onaangeroerd. Op haar nachtkastje lagen citroenwattenstaafjes en glycerinelolly’s. Ze hield het knuffelkonijn tegen haar borst gedrukt. Ze zag eruit als een verdwaald klein meisje en op dat moment ervoer Juliet zo’n overweldigende warmte, liefde en tederheid dat ze het gevoel had dat zij de moeder in de kamer was. Ze raakte lichtjes Rabbits arm aan; haar huid was nog zacht. Ze haalde een wattenstaafje uit het folie en wreef er zachtjes mee over de gebarsten lippen van haar moeder. Ze ging naar de badkamer, maakte een doek vochtig en veegde o zo teder het aangekoekte bloed rond de canule weg.


  ‘Ik hou van je, ma,’ fluisterde ze.


  Haar moeders ogen gingen een beetje open. ‘Juliet?’


  ‘Als ik iemand op de wereld had mogen kiezen om mijn ma te worden, had ik jou gekozen. Je bent geweldig geweest. Je bent geweldig.’


  Er biggelden tranen over het gezicht van moeder en kind.


  ‘Jij bent het beste wat me ooit is overkomen, Juliet Hayes.’ Rabbit probeerde haar ogen wijd open te doen, zodat ze haar dochtertje echt kon zien.


  ‘Dat weet ik, ma,’ zei Juliet, terwijl ze haar moeders tranen met een tissue afveegde.


  ‘Ik ben zo moe, Juliet,’ zei Rabbit.


  ‘Ga dan slapen.’


  ‘Spring erin, liefje.’ Rabbit probeerde op het bed te kloppen.


  ‘Oké.’ Juliet liep om naar de andere kant, stapte in bed en ging als een lepeltje tegen haar moeder aan liggen, die haar konijntje omarmde. Binnen tien minuten waren ze allebei diep in slaap.


  Jack


  Jack zag Mabel bij zijn zoon zitten voordat ze hem opmerkte. Hij werd onmiddellijk getroffen door haar vriendelijkheid. Ze is helemaal hierheen gekomen voor Davey. Het was heel makkelijk om te vergeten dat Davey weliswaar geen traditionele familie had in de VS, maar dat hij er niet alleen was. Nu zag hij zijn ouders aankomen en stond op.


  ‘Ma, dit is mijn vriendin Mabel.’


  ‘Hoe gaat het, liefje?’ vroeg Molly en ze schudde haar de hand. ‘Jack is er altijd zo vol van hoe fantastisch je bent.’


  ‘Hij is zelf fantastisch,’ zei Mabel en ze omhelsde Jack. ‘Goed je te zien, ouwe.’


  ‘Ha, zo noem ik hem ook altijd,’ zei Molly.


  ‘Fijn dat je bent gekomen,’ zei Jack tegen Mabel.


  ‘Ik zou nergens anders willen zijn.’


  Door de jaren heen was Jack talloze keren naar Davey gereisd om hem met Casey te zien spelen. Soms ging hij met Francie, Jay en Kev mee en dan maakten ze er een mannenweekend van; andere keren ging hij met Grace en Rabbit, Rabbit en Juliet of met Grace, Lenny en de kinderen. Molly was een kieskeuriger reiziger: ze hield van Blackpool en Wales en verder kon alles de tering krijgen. De eerste keer dat Davey te berde had gebracht dat ze misschien wat tijd in Nashville kon doorbrengen, had ze hem recht in zijn gezicht uitgelachen. ‘Ja hoor,’ zei ze, giechelend in zichzelf, ‘waarom vlieg ik dan ook niet meteen even naar de maan, als ik toch bezig ben. Ik heb gehoord dat de atmosfeer daar werelds is.’


  Telkens wanneer Jack ging, en soms ging hij alleen, legden Casey en Mabel hem zo in de watten dat hij zich huilerig voelde als hij weer naar huis ging. Hij had zelfs meegereisd in de tourbus, wat ongeveer anderhalve dag opwindend was en daarna enigszins vermoeiend, maar wel de moeite waard. Hij vond het heerlijk om van stad naar stad te rijden en te zien hoe weg, waar geen eind aan kwam, overging in blauwe, rode, oranje en zwarte skylines om daarna in enorme concertzalen te belanden. Hij keek hoe de band soundcheckte in lege arena’s en mocht op die ongelofelijke podia komen. Hij had elke backstagepas bewaard die hij ooit had gedragen, van Kitchen Sink tot de Sound tot Casey, en aan elke kleefde een herinnering die hij altijd zou koesteren. Bij het zien van Mabel moest hij bijna huilen. Het deed hem denken aan de tijd dat Rabbit en hij Juliet hadden meegenomen naar de tour, toen die voor tien optredens in Las Vegas bleef. Juliet was pas vijf geweest, dus zat ze in de fase van ‘ik ben een buitenaards wezen’. Ze hadden samen vijf ongelofelijk gelukkige dagen gehad, waarbij Mabel en Casey Juliet hadden verwend en vertroeteld alsof ze hun eigen kind was. Rabbit was destijds gezond geweest en prima in staat om achter het buitenaardse wezen aan te rennen, maar de meiden hadden erop gestaan dat ze naar de topshows, de beste zwembaden en de coolste kinderrestaurants gingen. Ze hadden kleren, schoenen en poppen voor haar gekocht, tot Rabbit er de rem op zette omdat de extra bagage een fortuin zou kosten. Omdat de meiden voor Juliet zorgden, kon Rabbit gedurende die vijf dagen veel met haar pa en Davey optrekken. Het was net als toen ze Daveys geluidsmanager was en haar pa aan het hoofd stond van de fanclub van de band.


  Door Johnny’s dood waren Rabbit en Davey uit elkaar gedreven; de intimiteit die ze zonder het te weten hadden opgebouwd werd erdoor verwoest. Ze waren verzonken in hun eigen rouw en schuldgevoel. Door die warme dagen en avonden langs de winkels te slenteren, bij het zwembad te hangen en tot diep in de nacht in bars te zitten kletsen, was hun ingestorte brug weer opgebouwd. In de concertzaal had Davey de band en de crew trots voorgesteld aan Rabbit, zijn kleine zusje, de extraordinaire geluidsmanager. Ze had achter de grote geluidstafel gestaan en haar ogen uitgekeken. Toen Eddie, de hoofdgeluidsman, haar had gevraagd of ze ook eens wilde, zei ze dat ze niet eens wist hoe ze het ding aan moest zetten. Jack had de trots van haar broer gevoeld toen die zei: ‘Maar als je haar een uur de tijd geeft, neemt ze je baan over.’ Mabel en Casey kenden het verhaal van Davey, Rabbit en Johnny; ze wisten dat broer en zus allebei nog rouwden en dat zij een aandeel hadden gehad in het verwerkingsproces. Jack zou hun daar altijd dankbaar voor blijven.


  Molly, Jack, Davey en Mabel zaten op het rechte rijtje stoelen naar de deur te kijken. Het sprak voor zich dat ze Juliet en Rabbit alle tijd gaven die ze nodig hadden, maar het valt niet mee om naar deuren te kijken, vooral niet onder deze omstandigheden. Molly stak haar hand in haar tas en haalde een zak citroensnoepjes tevoorschijn. Ze gaf ze aan Jack, die ze doorgaf aan Davey, die ze doorgaf aan Mabel.


  ‘Citroentoffees. Heel lekker, maar je hebt goede vullingen nodig,’ zei Molly tegen Mabel, die er eentje nam en ze weer teruggaf langs de rij.


  ‘Ik geloof niet dat we deze in Amerika hebben.’


  ‘Zonde,’ zei Molly.


  Jack vroeg naar Casey en de kinderen, en Mabel vertelde hoe fantastisch ze allemaal waren, behalve het feit dat de zesjarige Emmet steeds maar weer aan het gezicht van zijn tweelingbroer Hopper likte. ‘Het lijkt wel of hij het niet kan helpen, elke dag weer, verdomme. Hopper wordt er gek van en haalt uit. Dan begint het gejengel, waarna een van hen, of allebei, een woedeaanval krijgt. O, god, het is waanzin.’


  ‘Vaseline,’ zei Molly.


  ‘Sorry?’


  ‘Smeer een beetje op Hoppers gezicht. Als Emmet hem dan likt, krijgt hij een laagje op zijn tong. Dan doet hij het niet meer.’


  ‘De psych zei dat hij er wel overheen groeit.’


  ‘Hij groeit er een stuk sneller overheen als het gezicht van zijn broer smerig smaakt.’


  Mabel dacht erover na en knikte. ‘Die psych kost bijna vijfhonderd dollar per uur.’


  ‘Bel mij de volgende keer maar. Ik vraag de helft voor een echte oplossing,’ zei Molly.


  Mabel beloofde dat ze dat zou doen. ‘Ze is echt zo ongelofelijk als je vertelde, Jack.’


  ‘O, ze is zeker ongelofelijk,’ beaamde hij trots.


  Jack Hayes hield meer van zijn vrouw dan van zijn eigen leven. In de vreselijkste periodes had ze met opgeheven hoofd op die stoel gezeten en iedereen getroost door gewoon zichzelf te zijn. Als er een God bestaat, dank ik Hem voor jou, Molly Hayes. Natuurlijk zou ik Hem voor al het andere een schop onder zijn hol geven.


  De tijd gaat heel langzaam voorbij als je in een ziekenhuisgang zit. Jack moest zijn benen strekken en Mabel bood aan met hem mee te gaan. Hij nam haar mee naar de tuin en ze liepen er langzaam arm in arm doorheen. Er viel een miezerregen; Jack merkte het aanvankelijk niet en Mabel genoot ervan.


  ‘Het is Ierland niet als het niet regent,’ zei ze.


  ‘Dat zal wel niet.’


  ‘Heb ik je ooit over mijn moeder verteld?’


  ‘Nee.’


  ‘Ze is overleden toen ik eenentwintig was. Zij was ook een alleenstaande moeder.’


  ‘Dat vind ik echt heel erg.’


  ‘Ze werd aangereden door een auto, door een voorbijscheurende klootzak. Ze overleed ter plekke. Er was geen tijd om afscheid te nemen.’


  ‘Ik neem aan dat wij geluk hebben dat we afscheid kunnen nemen,’ zei hij.


  ‘Welnee, ik mis het afscheid nemen niet, ik mis haar.’


  ‘Hoe ben je daarmee omgegaan?’


  ‘Eerst heel slecht. Ik was alleen en jong, en ik was bang voor wie en wat ik was. Het was donker en ik heb veel fouten gemaakt, maar daarna raapte ik mezelf bij elkaar, ging werken, raakte gefocust en werd gedreven. Langzaam maar zeker kwam ik lekker in mijn vel te zitten en het was nog steeds moeilijk, maar het leven ging door.’


  ‘Ik ben echt blij dat Davey jou, Casey en de kinderen heeft.’


  ‘Hij is familie voor ons, dat weet je.’


  ‘Dat was ik vergeten. Ik zal het nu niet meer vergeten.’


  Davey kwam eraan rennen. ‘Pa, kom snel! Er is iets met ma.’ Hij spurtte alweer terug, waarna Jack en Mabel achter hem aan renden van de tuin naar de receptie en van daaruit naar de behandelkamer. Molly lag op een brancard en meneer Dunne was bij haar.


  ‘Molly,’ zei Jack met angst in zijn stem.


  ‘Niks aan de hand! Ik voel me prima, hoor je me? Het gaat helemaal goed.’ Ze had gesproken zonder haar hoofd op te tillen.


  Meneer Dunne duwde Jack en Davey de kamer uit en deed de deur achter hen dicht. Mabel bleef achter hen staan, want ze wilde zich niet opdringen.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Jack met ingehouden adem.


  ‘Ze liet haar snoepjes vallen, greep naar haar borst en viel bijna van haar stoel,’ zei Davey.


  Meneer Dunne verscheen weer. ‘Lijdt Molly aan angina?’ vroeg hij.


  ‘Nee.’


  ‘Goed, ze is stabiel en we moeten een ecg maken.’


  ‘Hier?’ vroeg Jack.


  ‘Ik ben bang van niet.’


  ‘Ze gaat niet weg,’ zei Jack.


  ‘Ze heeft geen keus. De ambulance is al onderweg.’


  ‘O, god,’ mompelde Jack.


  Meneer Dunne stond erop dat hij ging zitten. ‘Jack, dit was een milde aanval. Ze wordt gediagnosticeerd en behandeld en dan komt het goed met haar.’


  ‘Ik mag haar niet ook verliezen.’ Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht.


  ‘Dat gebeurt ook niet.’


  Meneer Dunne ging terug naar Molly. Davey, Jack en Mabel hoorden haar bitter klagen over weggaan. Twee ambulancebroeders liepen langs hen heen de kamer binnen. 


  Toen Jack opkeek, liep Davey ijsberend met zijn oudste zus te telefoneren. ‘Grace, ben je onderweg? Nou, keer maar om en rijd naar het ziekenhuis. Het gaat om ma – ze denken dat ze een hartaanval heeft gehad.’


  Molly verscheen in de gang, op een brancard gebonden en bedekt met een marineblauwe deken. ‘Het was geen hartaanval. Niet overdrijven tegen je zus.’ Ze stond erop dat ze even wachtten, zodat ze met haar man kon praten. Ze zei dat hij haar hand moest zoeken, dus schoof hij de deken opzij en pakte haar hand.


  ‘Ik voel me goed. Het is niets. Ik zou het weten als het wel zo was. Ik weet het altijd en jij weet dat ik het weet.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Ik laat dat stomme ecg maken en dan kom ik terug.’


  ‘Ik ga mee.’


  ‘Nee. Blijf bij Rabbit.’


  ‘Davey, blijf bij Rabbit en Juliet. Grace en ik gaan met jullie moeder mee.’


  ‘Oké,’ zei Davey.


  ‘Mabel, zorg voor hem.’


  ‘Doe ik.’


  ‘Ik laat je niet in de steek, Molly,’ zei Jack. Ze ging er niet tegenin, want het was duidelijk dat hij het meende.


  Jack ging bij zijn vrouw in de ambulance zitten en hoewel het niet bij hem opkwam om te bidden, concentreerde hij zich op het herhalen van een mantra. Deze keer komt het goed. Rabbit lag op sterven en de afschuwelijke waarheid was dat haar vader haar zou overleven. Verscheurd door schuldgevoelens zou Jack de rest van zijn levensdagen rouwen, maar hij was wel zo verstandig om te accepteren dat hij verder zou leven, dat hij weer zou glimlachen en schaterlachen. Hij zou het volhouden, want hij had Molly. Ze was zijn rechterhand en zijn optimistische kant. Molly hield hem gaande. Jack Hayes aanbad zijn kinderen en zou zichzelf graag opofferen om ze stuk voor stuk te redden, maar zonder zijn vrouw kon hij niet leven.


  Grace


  Grace reed bijna de auto in de prak en kon ternauwernood voorkomen dat ze achter op een vrachtwagen botste. Lenny schreeuwde: ‘Godallemachtig!’ Ze trapte hard op de rem en Jeffrey knalde met zijn neus tegen de achterkant van zijn vaders hoofdsteun. Hij gilde.


  Lenny draaide zich om en zag bloed uit de neus van zijn jongste zoon stromen. ‘O, fu...’


  Grace keek in het achteruitkijkspiegeltje. ‘Waar is je gordel, verdomme?’


  ‘Sorry, ma.’


  ‘Je had verdomme zo door de voorruit kunnen vliegen. Wil iedereen in de familie dood of zo?’


  ‘Die gordel zit niet lekker.’


  ‘Dat komt door je omvang, Jeffrey.’


  ‘Niet cool, Grace,’ mompelde Lenny.


  ‘Inderdaad, Lenny, dat is niet cool. Die prediabeticus dook bijna door de voorruit van de auto.’


  Jeffrey maakte met zijn ene hand zijn gordel vast en hield met zijn andere hand zijn neus vast.


  ‘Niks aan de hand, jongen, we zijn over vijf minuten in het ziekenhuis.’ Lenny wendde zich tot zijn vrouw. ‘Jíj reed bijna op een vrachtwagen in, Grace. Je moet je beheersen.’


  Grace haalde diep adem. ‘Het spijt me, lieverd,’ zei ze tegen Jeffrey.


  ‘Het komt goed met oma, ma. En ik krijg geen diabetes. Ik ga afvallen en ik zal vanaf nu mijn gordel omdoen.’


  ‘Dankjewel.’


  ‘Sorry, ma.’


  ‘Sorry, jongen.’


  Zodra ze uitstapten, bekeek Lenny Jeffreys neus. Hoewel zijn gezicht en T-shirt een grote smeerboel waren, was het bloeden gestopt. ‘Niets gebroken.’


  ‘Het voelt oké,’ beaamde Jeffrey.


  ‘Zeker weten?’ vroeg Grace, die een tas uit de kofferbak pakte.


  ‘Ja.’


  ‘Laten we gaan.’ Ze liep zo snel naar de Spoedeisende Hulp dat Lenny en Jeffrey moesten rennen om haar bij te houden.


  Grace kende de Spoedeisende Hulp van het ziekenhuis als haar broekzak. Ze bleef niet staan om iets te vragen. Ze was er lang geleden al achter gekomen dat niemand op je lette als je doelbewust en vol zelfvertrouwen naar binnen liep. De artsen hadden het te druk en zelfs de beveiliging liet zich om de tuin leiden door haar autoritaire houding. Lenny en Jeffrey liepen naar de wachtruimte. 


  Ze vond haar ouders al snel, vooral omdat ze haar moeder vanachter een gordijn hoorde ruziën met een dokter. Ze schoof het gordijn opzij en zag Molly rechtop in bed zitten met draadjes op haar borst, met daarnaast haar vader en een gekwelde jonge dokter. Twee hokjes verder riep een dronken meisje steeds opnieuw: ‘Wodka, nu!’


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Grace.


  ‘Ik leg alleen maar uit dat het nu prima met me gaat en dat ik die onderzoeken vast en zeker naar een handiger tijdstip kan verplaatsen.’


  ‘En daar is de dokter het niet mee eens. Hij zegt dat je moeder moet worden opgenomen voor nader onderzoek.’


  ‘Ma, je zult moeten blijven.’


  ‘Ik blijf niet.’


  ‘Dokter, kan ik u even buiten spreken?’


  De jonge man volgde Grace en schoof het gordijn achter zich dicht; ze liepen een stukje verder en dempten hun stem.


  ‘Is het mogelijk om met medicatie verdere complicaties te voorkomen, zodat mijn moeder de onderzoeken kan verplaatsen?’


  ‘Ik zou het niet aanraden.’


  ‘Maar komt dat doordat ze echt in gevaar verkeert of omdat u uw hachje wilt redden?’ Haar directe aanpak maakte hem nijdig. Het kon haar niets schelen. Ze had geen tijd om beleefd te zijn.


  ‘Uw moeder is een vrouw van tweeënzeventig die hier is gekomen met pijn op de borst en kortademigheid. Haar symptomen verminderden nadat meneer Dunne haar nitroglycerine heeft toegediend. Ze moet een ecg krijgen om te bepalen of ze aan angina lijdt en als dat wordt vastgesteld, zal ze nieuwe onderzoeken moeten krijgen om te bepalen welk type.’


  ‘U hebt mijn vraag niet beantwoord.’


  ‘Dat ze nu niet in direct gevaar verkeert, betekent niet dat dat zo blijft als ze dit ziekenhuis verlaat. Daarom red ik ons gemeenschappelijke hachje.’


  ‘Hoe lang duren die onderzoeken?’


  ‘Hangt ervan af.’


  ‘Waarvan?’


  ‘Hoeveel mensen er in de rij staan en de ernst van elk individueel geval.’


  ‘Wordt er rekening gehouden met bijzondere omstandigheden?’


  ‘Iedereen heeft zo zijn eigen bijzondere omstandigheden.’


  ‘Heeft iedereen een dochter van vierenveertig die in een verpleeghuis op sterven ligt?’


  Het gezicht van de jonge dokter bevroor. Vrijwel onmiddellijk veranderden zijn houding en zijn lichaamstaal. ‘Dat vind ik heel erg. Laat me kijken wat ik kan doen.’


  ‘Dat waarderen we enorm.’


  Molly lag op bed en Jack hield haar hand vast toen Grace er weer aankwam.


  ‘Het komt goed, ma. Ze doen die onderzoeken zo snel mogelijk. Je bent hier in een mum van tijd weg.’


  ‘Ik moet hier nú weg.’ Molly’s ogen stonden vol tranen. ‘We hebben hier geen tijd voor.’


  ‘Hou vol. Ik regel het, dat beloof ik.’


  ‘Goed gedaan, Grace.’ Jack wendde zich tot zijn vrouw. ‘Ze is een vechter, net als haar moeder.’


  Lenny en Jeffrey zaten niet in de wachtkamer. Ze belde Lenny, die vertelde dat ze in een café aan de overkant zaten. Jeffrey had ’s ochtends vrij om naar de kinderarts te gaan. Het was een vroege afspraak, maar ze waren laat opgestaan en hadden het ontbijt gemist. Het was nu lunchtijd en toen Grace binnenkwam en koffie en toast rook, knorde haar maag en voelde ze zich wat slapjes. Nadat ze had besteld, ging ze bij Lenny en Jeffrey aan tafel zitten.


  ‘Ik eet een salade, ma.’ Jeffrey wees naar zijn bord.


  ‘Goed zo.’


  ‘Hoe gaat het met oma?’


  ‘Ze is pissig.’


  ‘Dat is een goed teken,’ zei Lenny.


  Daar was Grace het mee eens. ‘Ze moet daar gewoon weg.’


  Ze at haar broodje en dronk haar koffie op. Toen ze afrekenden, ging haar telefoon. Het was haar vader. ‘Ze hebben haar meegenomen naar boven.’


  Dat was goed nieuws. Ze zou haar onderzoeken krijgen en als alles goed ging, zou ze zo weer uit het ziekenhuis zijn. Grace zei tegen Lenny dat hij Jeffrey op school moest afzetten en dan naar zijn werk moest gaan; het was niet nodig om met zijn tweeën rond te blijven hangen. Lenny wilde haar daar niet alleen achterlaten. ‘Ik heb mijn vader,’ zei ze en ze stond erop dat ze vertrokken.


   


  Grace stopte bij de Spar om wat tussendoortjes voor haar ouders te halen, maar toen ze terugkeerde, zat haar vader diep in slaap op een stoel en lag haar moeder in een afgesloten kamer. Grace grabbelde in haar tas, vond een granenreep en at hem op. Toen haalde ze een zak snoepjes tevoorschijn en at ze op; daarna besloot ze dat ze, nu ze toch haar strenge regime had doorbroken, het er net zo goed van kon nemen en ook een chocolade-eitje kon eten. Toen was ze misselijk en gaf ze zichzelf een standje omdat ze zoveel troep naar binnen had gewerkt. Ze zag een tijdschrift op de stoelen tegenover haar liggen. Dat had ze de week daarvoor al van voren tot achteren gelezen bij de kapper, maar ze las het nog een keer; alles om haar maar af te leiden van wat er allemaal gebeurde. Het was allemaal te veel.


  Haar vader snurkte. Normaal gesproken irriteerde dat geluid haar tot op het bot, maar vandaag bood het haar troost. Af en toe maakte ze zich zorgen om Rabbit en hoe het allemaal ging. Jeffrey had bij zijn tante op bezoek willen gaan na zijn afspraak bij de kinderarts, maar hij had zijn kans gemist. Bernard en Stephen hadden niet de gelegenheid gekregen om met haar te praten toen ze bij haar naar binnen waren gegaan. De enige van haar jongens die er niet op had aangedrongen om Rabbit te zien, was Ryan. Ze vroeg zich af waarom, maar van alle vier was Ryan degene die haar het meest voor een raadsel stelde. Er hing een grote zwarte klok aan de wand met witte cijfers en wijzers. Ze vroeg zich af of haar jongens de kans zouden krijgen om afscheid van hun tante te nemen, of ze haar eigen kans misliep en hoe lang Rabbit het zou volhouden als ze zou weten dat haar geliefde moeder het moeilijk had. Maak je geen zorgen, Rabbit, met ma komt alles goed, dat weet je, hè? Ma laat zich nergens klein door krijgen. Als iemand het eeuwige leven heeft, is zij het wel, dus hou vol en wacht op ons. Ga nog niet. Alsjeblieft, Rabbit.


  Ze bracht de rest van de dag door met het praten met artsen, het zorgen voor haar vader en het sms’en naar Davey, nadat die haar een berichtje had gestuurd.


   


  Hoe gaat het met ma?


   


  Ze denken dat het angina is. Hoe gaat het met Rabbit?


   


  Wat is angina in godsnaam? Ze wil naar de tuin, maar het regent nog.


   


  Er kwam een dokter naar ons toe die zei dat we ons geen zorgen hoefden te maken want het is hoogstwaarschijnlijk de goede variant, wat dat ook mag betekenen. Laat Rabbit NIET naar de tuin gaan als het regent.


   


  Komt ma er vanavond uit? Als Rabbit iets wil, dan doet ze het, om nog maar te zwijgen van Juliet en Mabel die aan haar kant staan. Ik doe mijn best.


   


  Weet ik nog niet. Houd je poot stijf Davey.


   


  Houd me op de hoogte. Ze is net gaan slapen, crisis afgewend.


   


  De artsen besloten haar moeder ter observatie daar te houden, maar ze zou waarschijnlijk de volgende dag naar huis mogen. Eenmaal geïnstalleerd stond Molly erop dat Grace haar vader thuis zou brengen en haar alleen zou laten. ‘Ik ben moe. Ik wil alleen maar slapen. Alsjeblieft, Grace, ga naar je zusje.’


  ‘Oké, ma.’ Grace was opgelucht. Haar ongerustheidsniveau ging ietsje omlaag. Wacht op ons, Rabbit. Jack wilde zijn dochter zien, maar zelfs hij was te moe om tegen te stribbelen toen Grace de auto bij het huis parkeerde.


  ‘Stel dat ze ons ontglipt?’


  ‘Dat doet ze niet, pa.’


  ‘Dat weet je niet.’


  ‘Wel. Ze wacht.’


  Hij boog zich naar Grace toe en gaf haar een kus op haar wang. ‘Zeg dat papa en mama van haar houden en dat we morgen komen.’


  ‘Doe ik.’


  Hij stapte uit en ze keek hoe hij het hek openmaakte en over het tuinpad naar de deur liep. Hij probeerde de sleutel in het slot te steken, maar zijn hand beefde. Eindelijk ging de deur open. Hij zwaaide naar haar, ging naar binnen en deed de deur achter zich dicht. Het was even na vijven. Grace besloot naar huis te gaan, te douchen, zich om te kleden, haar kinderen eten te geven en ze allemaal mee te nemen naar hun tante. Grace wist zeker dat Rabbit op haar ouders zou wachten, maar ze wist ook dat de tijd begon te dringen.


  Johnny


  In de twee jaar die waren verstreken sinds Rabbit Johnny de liefde had verklaard, was er veel en niets veranderd. De band had nog twee managers versleten; Johnny’s gezondheid bleef achteruitgaan. Hij liep met een stok en was langzamer, zwakker. Eens in de zoveel tijd weigerde zijn lichaam mee te werken, maar gek genoeg nooit op het podium. Hij kon nog steeds zingen. Zijn stem en zijn talent waren intact, maar het was moeilijk een band met een invalide zanger te verkopen, hoe goed de nummers en hoe solide de act ook waren. De jongens gingen verder. Ze hadden al lang geleden afgesproken dat ze het niet zouden opgeven tot Johnny het zei, maar Francie nam een parttimebaan aan in een plaatselijke farmaceutische fabriek, Jay begon aan een cursus geluidstechniek en Kev viel in voor een gitarist in een bruiloftsband. Davey geloofde er nog steeds in: hij gaf zichzelf volledig aan de band. Hij nam het management over bij afwezigheid van een representant.


  ‘Als Stevie Wonder het kan, kunnen wij het ook,’ zei hij en dat herhaalde hij keer op keer, tot groot plezier van de jongens en tot grote frustratie van Johnny. Ze traden nog steeds op zodra ze konden; ze hielden het grotendeels plaatselijk, maar als er ergens een goedbetaald optreden was, konden ze nog steeds op de tweeling en oom Terry rekenen, die ze in de broodbus meenam, alleen maakten ze nu een provisorisch bed achterin zodat Johnny op de heen- en de terugweg kon slapen. Het was een beetje krap, maar ze deden het ermee en al was het grote gevoel van hoop dat ze ooit hadden gehad nu weg, toch was het heel leuk.


  Davey stuurde een tape met nummers naar een nieuw platenlabel in Londen en binnen een week kregen ze een telefoontje van een opgewonden platenbons die Billy Wilde heette. Hij vond de nummers geweldig. Hij vroeg om een foto. Davey stuurde er een van vier jaar geleden. Die vent ging uit zijn dak bij het zien van de knappe zanger, om van de rest van de band nog maar te zwijgen. Ze zagen er goed uit samen, als rocksterren: hij kon zich niet voorstellen waarom ze nog niet eerder waren ontdekt. Davey zei niets. Die vent wilde hen zien spelen. Ze hadden geen optreden in het vooruitzicht, dus stelde Davey voor dat ze in de garage voor hem zouden spelen. Dat vond die vent prima, en hoe sneller ze hem zouden zien, hoe beter.


  Rabbit werd achttien en hoewel Johnny en zij niets met elkaar hadden in romantische zin, waren ze hechter dan ooit. Bij optredens was ze zijn rechterhand. Niets kwam bij Johnny zonder dat het eerst langs Rabbit was gekomen. Ze zorgde ervoor dat hij voor, tijdens en na het optreden alles had wat hij nodig had. Ze bracht hem het podium op en haalde hem er weer af. Voordat duidelijk werd dat hij echt niet zonder haar kon functioneren, waren de jongens nogal wrokkig over haar constante aanwezigheid, maar die fase ging snel voorbij. Als ze vrijdag- en zaterdagavond gingen drinken en op vrouwenjacht gingen, bleven Johnny en Rabbit thuis met curry en een videofilm. Francie en Jay behandelden hen als een stel en geen van beiden beklaagde zich daarover. Kev vroeg zich vaak af waarom ze er niet gewoon voor gingen, maar alleen als Davey niet in de kamer was: hij reageerde slecht op het idee dat wie dan ook, zelfs een van zijn beste vrienden, enige vorm van relatie had met zijn kleine zusje.


  De middag dat Billy Wilde naar Dublin vloog, was het warm en plakkerig. Johnny kon niet tegen de hitte; dan raakte hij nog sneller uitgeput dan anders. Hij was trillerig en had de hele ochtend pijnlijke spierspasmes gehad. Hij moest slapen en ze hadden een uur voordat Billy zou komen. De jongens deden zonder hem een soundcheck. Rabbit sleurde hem naar boven en droeg hem zo’n beetje op haar rug. Niemand keek ervan op, want ze waren eraan gewend. Ze hielp hem in haar bed, deed de gordijnen dicht en stopte hem in.


  ‘Ik kom je halen als hij er is,’ zei ze.


  ‘Ik voel me vast beter nadat ik geslapen heb.’


  Terwijl hij lag te slapen, zaten de jongens buiten in de tuin van de zon te genieten. Davey was gespannen; alle anderen leken net iets te relaxed. Ze hadden het over van alles en nog wat, behalve over de kerel die naar hen kwam kijken en die hun misschien een platendeal zou aanbieden. Davey was perplex en dat wist Rabbit, maar hij begon er niet over en ijsbeerde alleen wat door de tuin, waarna hij naar de wc vertrok. Het gebrek aan opwinding zei Rabbit genoeg, maar ze hield hoop. Misschien.


  Molly deed open voor Billy. Hij was een gedrongen, roodharige man met een snor en er was geen stukje oorlel te bekennen waar geen oorbel in zat. Hij was dolenthousiast. Toen ze hem meenam naar de tuin om kennis te maken met de band, schudde hij hun de hand en verzekerde hun dat hij er was om zaken te doen. Hij zwaaide met zijn koffertje en tikte erop om te laten merken dat er contracten in zaten. Rabbit ging Johnny halen en haar moeder stond erop dat Billy binnen zou komen om iets te eten en te drinken.


  Toen Rabbit Johnny wakker maakte, waren de spasmes weggetrokken, maar zijn voeten waren gevoelloos en hij was uit balans. Ze hielp hem zijn prachtige haar te doen; hij trok zijn vintage fluwelen jack aan. ‘Hoe zie ik eruit?’


  ‘Knap.’


  ‘Laten we het doen,’ zei hij, maar nog terwijl hij het zei, wist ze dat hij kwaad was; hij had een slechte dag. Als hij het geluk had gehad om een goede dag te hebben, had die vent hun misschien een deal aangeboden, maar op het moment dat Rabbit hem de trap af droeg, wisten ze dat het voorbij was.


  De kerel zat aan tafel met zijn koffertje open en de contracten duidelijk zichtbaar. De jongens zaten bij hem en Molly schonk thee in. Hij keek naar Johnny en het was meteen duidelijk dat de zanger op de foto niet dezelfde was als de geteisterde man die met een stok liep en zijn arm om een jonge vrouw sloeg, die hem overeind hield. Billy’s glimlach verflauwde.


  ‘Ik ben Johnny.’


  Johnny haalde zijn arm van Rabbits middel en de twee mannen schudden elkaar de hand.


  ‘Het gaat niet gebeuren, hè, Billy?’ vroeg hij.


  Billy schudde zijn hoofd en zijn opgetogenheid maakte plaats voor triestheid.


  ‘Wil je toch naar ons luisteren, Billy?’ vroeg Johnny.


  ‘Het zou me een eer zijn,’ zei Billy.


  Ze gingen met zijn allen, Molly incluis, naar de garage om Johnny en The Sound hun laatste optreden te zien spelen. Er was die dag slechts één persoon in het vertrek die niet huilde en dat was de man die gebogen op een stoel zat en gepassioneerd vanuit de donkerste hoeken van zijn ziel zong. 


  Hoofdstuk twaalf


  Rabbit


  Juliet had Rabbits kussens zo geschikt dat ze rechtop zat toen Grace, Lenny en hun vier jongens de kamer binnenstroomden. Davey en Mabel besloten dat het maar het beste was om te vertrekken en hun de ruimte te geven. Juliet wilde wanhopig graag blijven, dus vond Grace het goed om haar later thuis te brengen. Rabbit riep Mabel na toen ze wegging: ‘Vergeet niet morgen foto’s van de kinderen mee te nemen.’


  ‘Ik zal eraan denken.’


  ‘En morgen ga ik die tuin in,’ zei ze tegen Davey.


  ‘Als het ophoudt met regenen.’


  ‘De zon gaat morgen schijnen,’ zei Rabbit.


  ‘Heb je nu ook al een zesde zintuig?’


  ‘Of ik heb gewoon naar het weerbericht gekeken.’ Ze wees naar de tv.


  Iedereen lachte, waarschijnlijk harder dan de opmerking rechtvaardigde, maar het was fijn om te zien dat ze zo scherp was. ‘Wat is een zesde zintuig?’ fluisterde Jeffrey tegen zijn moeder, maar ze glimlachte alleen maar. Het deed er niet toe en Rabbit was aan het woord.


  ‘Bedankt voor vandaag,’ zei ze. Het was een goede dag geweest, al had ze het grootste deel ervan doorgebracht met slapen. Toen ze wakker was geweest, had ze gekeken hoe Mabel en Davey Juliet leerden pokeren. Al na een paar spelletjes maakte ze Davey in. Mabel was onder de indruk en Juliet was verrukt. Ze herinnerde zich Mabel van hun tijd in Las Vegas, maar slechts vaag. Mabel, Davey en Rabbit vermaakten Juliet met hun herinneringen aan haar als kind en de avonturen die ze hadden beleefd.


  ‘Jullie dansten de jig op het podium in Caesars Palace,’ zei Rabbit.


  ‘Tijdens Caseys soundcheck en op een van haar nummers,’ vulde Mabel aan.


  ‘Welk nummer?’ vroeg Juliet.


  ‘Keep On Keeping,’ zei Davey.


  ‘Daar ben ik dol op,’ zei Juliet.


  ‘Ik ook,’ mompelde Rabbit.


  ‘Ik herinner me de patat in die tent met de poppen. Die was geweldig,’ voegde Juliet eraan toe.


  Mabel vroeg wanhopig: ‘En dát herinner je je? We hebben je meegenomen voor een ontmoeting met de echte Barney en jij herinnert je de frietjes?’


  Rabbit dacht terug aan betere tijden en hoe goed hun leven toen was geweest.


  Toen Davey en Mabel weg waren, praatte Juliet opgewonden over het feit dat ze Davey had verslagen met pokeren, terwijl haar trotse moeder toekeek. Ryan daagde haar uit voor een potje, maar Mabel had de kaarten meegenomen. ‘Ander keertje,’ zei Grace.


  Rabbit vroeg Jeffrey naar zijn dieet.


  ‘Het gaat wel.’


  ‘Het wordt makkelijker.’


  ‘Ja.’


  Ze herinnerde zich dat Stephen binnenkort tentamens had en informeerde hoe hij ervoor stond.


  ‘Ik ben er niet zeker van.’


  ‘Hou vol.’


  Ze vroeg Bernard hoe het met zijn voetbalteam ging.


  ‘Shit.’


  ‘Geen schuttingtaal,’ zei Grace.


  ‘Sorry. We verliezen steeds.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat we een shi... een waardeloos team zijn.’


  ‘Jammer,’ zei Rabbit.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ben nu begonnen met hurling.’


  ‘En hoe gaat dat?’


  ‘Waardeloos.’


  ‘En jij, Ryan?’


  ‘Dee O’Reilly vond het gisteravond goed dat ik haar vingerde.’


  Lenny slikte. Grace keek van haar man naar haar zoon en haar mond viel letterlijk open. Juliet was duidelijk verbijsterd. Rabbit barstte in lachen uit en toen zij lachte, lachte de hele kamer zo hard dat Linda, de verpleegkundige die Jacinta verving tijdens de nachtdienst, haar hoofd naar binnen stak om te kijken wat er aan de hand was.


  ‘Sorry, Linda,’ zei Rabbit.


  De verpleegkundige keek haar stralend aan. ‘Je hoeft je nooit te verontschuldigen omdat je lacht. Daar kunnen we hier altijd wel wat van gebruiken.’ Toen was ze weg.


  Telkens wanneer Rabbit naar Ryan keek, knipoogde hij naar haar en moest ze giechelen.


  Jeffrey snapte er niks meer van. Eerst wist hij niet wat een zesde zintuig was, daarna tastte hij in het duister over wat er met Ryans vinger aan de hand was en waarom dat zo grappig was.


  Rabbit was uitgeput door al dat lachen.


  Grace zei tegen Lenny, Juliet en de jongens dat ze in de auto op haar moesten wachten. De jongens gingen in de rij staan om afscheid te nemen van hun tante, waarbij ze zich er stuk voor stuk pijnlijk van bewust waren dat het weleens de laatste keer kon zijn. Ze deden hun best om niet te huilen, maar dat viel niet mee en het succesgehalte varieerde onderling. Bij iedere jongen die zich vooroverboog voor een kus hield Rabbit haar hoofd omhoog en zorgde ervoor dat ze lachte. Juliet stond erop om haar kussens op te schudden zodat ze lekker lag. ‘Ik zie je morgen, ma.’


  ‘En school dan?’ vroeg Rabbit.


  ‘Dat kan wel wachten,’ zei Juliet, en Rabbit knikte.


  Juliet liet Grace alleen met haar zus.


  ‘Ik kan wel blijven slapen, als je wilt,’ zei Grace.


  ‘Nee, ga jij maar naar huis.’


  ‘Truste, Rabbit.’


  ‘Truste, Grace.’


  Grace pakte haar handtas en Rabbit stelde nog een laatste vraag. ‘Waar is ma?’


  ‘Ik dacht dat Davey je dat had verteld,’ zei Grace.


  ‘Hij zei dat ze moe was.’


  ‘Uitgeput.’


  ‘Kijk me aan.’


  Grace keek haar aan.


  ‘Waar is ze?’


  Grace zette haar tas neer. ‘Het gaat goed met haar. Ze ligt ter observatie in het ziekenhuis. Ze komt er morgen weer uit.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Een heel, heel lichte hartaanval.’


  ‘Jezus christus,’ zei Rabbit.


  ‘Het is in orde, Rabbit.’


  ‘Echt?’


  ‘Echt waar.’


  ‘Komt ze er morgen uit?’


  ‘Zo vroeg mogelijk, als het aan haar ligt.’ Grace pakte haar tas weer. Ze liep naar haar zus en gaf haar een kus op haar wang. ‘Het is ma, hoor.’ Meer hoefde ze niet te zeggen; het was duidelijk dat ma onoverwinnelijk was.


  ‘Welterusten, Rabbit.’


  Grace vertrok, maar Rabbit bleef niet lang alleen: Linda verscheen met haar medicijnen. ‘Nog wakker?’ vroeg ze.


  ‘Klaarwakker.’


  ‘Hoe is het met de doorbraakpijn?’


  ‘Ik voel me prima.’


  ‘Prima is goed.’


  ‘Prima is meer dan goed.’


  Rabbit keek toe terwijl Linda een injectiespuit vulde. ‘Nog niet. Nog een paar minuten.’ Door de inhoud zou ze in slaap vallen. Ze vond het leuk om met Johnny terug in de tijd te gaan, maar het was ook fijn om van het heden te genieten nu dat nog kon. Linda legde de spuit in een plastic schaal en ging zitten.


  ‘Michelle is de actrice, Jacinta de zangeres. Wat is jouw verhaal?’


  ‘Dus je hebt het gehoord van Michelles vriend?’


  ‘Echt hard.’


  ‘Ik heb hem een paar keer ontmoet op een kerstfeest. Het zal best veel beter met haar gaan, maar toch, in hetzelfde huis wonen is een nachtmerrie.’


  ‘Ik zou de sloten vervangen,’ zei Rabbit.


  ‘Ik ook,’ beaamde Linda. Ze leek bijna opgelucht dat iemand er net zo over dacht als zij. ‘Waarom doet ze dat niet?’


  ‘Ze speelt het spel volgens de regels.’


  ‘En jij, Rabbit? Hou jij je aan de regels?’


  ‘Soms,’ zei Rabbit met een glimlach, ‘en sommige regels moet je gewoon zelf maken terwijl je bezig bent.’


  ‘Amen,’ zei Linda.


  Ze was een vrouw met een gemiddeld postuur en een roodgeverfd bobkapsel en ze verzorgde zichzelf goed, maar Rabbit schatte dat ze begin vijftig was. ‘Heb je kinderen, Linda?’


  ‘Twee meisjes. De een is accountant en de ander studeert voor dierenarts.’


  ‘Hebben ze vriendjes?’


  ‘Als dat zo is, weet ik er niets van. En jij? Is een van die lachende hyena’s van jou?’


  ‘Het meisje. Ze is twaalf. Ze heet Juliet.’


  ‘Mooie naam voor een mooi meisje,’ zei Linda.


  ‘Ze is perfect,’ zei Rabbit. ‘God, ik hoop dat ze hier niet aan kapotgaat.’


  ‘Dat zal niet gebeuren.’


  ‘Dat weet je niet. Ze heeft al veel voor haar kiezen gehad. Stel dat mijn dood de druppel is om een mooi, charmant, intelligent meisje in een wrak te veranderen? Stel dat ze er verdrietig, verbitterd en boos door wordt? Stel dat ze daardoor de weg van levenslange ellende inslaat?’


  ‘Ik heb de indruk dat ze goede mensen om zich heen heeft,’ zei Linda.


  ‘Dat klopt, maar mij heeft ze straks niet meer.’


  ‘Heb er vertrouwen in dat zij zich erdoorheen slaat en heb er vertrouwen in dat de mensen om haar heen haar erdoorheen helpen.’


  ‘Ik heb geen keus, toch?’ vroeg Rabbit.


  ‘Nee. Je kunt nu alleen je best voor haar doen.’


  ‘Daar heb je gelijk in,’ zei Rabbit. ‘Dankjewel, Linda. Ik ben nu klaar voor mijn injectie.’


  Linda gaf Rabbit een prik en zei welterusten. Rabbit wachtte tot de vloeistof via haar aderen naar haar hoofd en haar ogen stroomde. Ze gaf zich snel aan de duisternis over omdat ze wist dat haar oude vriend op haar wachtte. 


  Blog van Rabbit Hayes


   


  12 maart 2010


   


  Kanker 0 – Rabbit 1


   


  Ik heb gewonnen! Ik heb gewonnen! Ik heb gewonnen! De kanker is weg. Vanochtend kreeg ik het teken ‘schoon’ en sindsdien loop ik op wolken. Juliet blijft maar op en neer springen en zingt om de een of andere reden steeds y.m.c.a. Mijn moeder huilde en gaf de schuld aan de menopauze. (Het mens is zeventig.) Mijn vader is zo blij dat hij de hele weg naar huis zat te fluiten, en toen een man in een zwarte Honda op de rotonde naar hem toeterde, stak hij vrolijk zijn middelvinger naar hem op. Als je mijn vader kende, zou je weten dat dat echt niets voor hem is. Hij giechelde terwijl hij het deed. Het leven is mooi. Grace blijft me maar knijpen en Lenny blijft haar maar knijpen. Marjorie is weg voor zaken, maar ze hangt de hele tijd aan de telefoon.


   


  We gingen uit lunchen om het te vieren. Mijn neefjes gingen heel lief in de rij staan om me te feliciteren, behalve Jeffrey, die het te druk had bij het buffet. Ryan zei dat het geweldig nieuws was en dat ik me geen zorgen moest maken: de moeder van zijn vriendje had kanker gehad en die zag er binnen een jaar weer goed uit, dus dat was fijn. Dat joch maakt me altijd aan het lachen. Ik hou natuurlijk van al mijn neefjes, maar Ryan heeft toch een speciaal plekje...


   


  Ik kan niet wachten om Davey vanavond te spreken. Ik kan niet wachten om hem eindelijk te vertellen dat het voorbij is.


   


  Ik moet gaan; ik zet mijn mooiste pruik op en trek mijn mooiste jurk en ballerina’s aan (niet vergeten: koop fatsoenlijke schoenen) en dan ga ik met mijn moeder en mijn zus de pub in om een stevige borrel te drinken. Om de rest van mijn leven te vieren.


   


  Rabbit Hayes. Over en sluiten. X


  DAG ZEVEN


  Hoofdstuk dertien


  Davey


  Davey werd wakker van de radio die beneden aanstond. Hij nam een douche, kleedde zich aan en tegen de tijd dat hij de keuken binnenkwam, had Juliet roerei met toast gemaakt. Ze droeg hem op te gaan zitten. Hij deed wat hem gevraagd werd, terwijl hij tegensputterde dat hij degene was die voor háár moest zorgen. 


  ‘Doe niet zo gek. Ik maak altijd ontbijt voor mijn moeder,’ zei ze, terwijl ze een glas sinaasappelsap voor hem inschonk. 


  Hij proefde van de eieren. ‘Heerlijk.’ Hij meende het.


  ‘Het geheim is dat je ze in een beetje boter moet bereiden.’


  ‘Goed om te weten.’


  Ze ging tegenover hem zitten en dronk haar thee.


  ‘Eet jij niet?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb ’s ochtends nooit honger. Ik kan ook naaien,’ zei ze. ‘Ik bedoel, ik ben geen Dolce of Gabbana, maar ik heb een blouse en drie rokken gemaakt.’


  ‘Goed van je.’


  Ze glimlachte. ‘Ik kan voor je zorgen, Davey.’


  Hij hield op met eten en legde zijn vork neer. ‘O, Juliet, je hoeft niet voor me te zorgen. Ik bedoel, ik weet dat ik eruitzie als een halvegare en misschien gedraag ik me soms ook wel zo, maar ik ben de volwassene, degene die voor jóú zorgt, oké?’


  ‘Ik wil gewoon dat je weet dat ik mijn bijdrage lever.’


  ‘Jouw bijdrage is gewoon kind zijn en, Juliet, we moeten wel met je moeder praten. Wat zij zegt telt, en ik weet niet of dit is wat ze voor je wil.’


  Juliet werd stil en in zichzelf gekeerd. Davey probeerde haar te betrekken bij andere onderwerpen zoals film en muziek en begon zelfs over kleding, maar ze hapte niet toe. Voor iemand die zich er niet van bewust was wat ze doormaakte, had het misschien geleken alsof ze pruilde, maar Davey wist wel beter: ze was verdrietig en in de war, voelde zich schuldig en was doodsbang. Ze hoefde niet te praten als ze dat niet wilde. Ze verontschuldigde zich en ging naar haar kamer. Hij maakte van de gelegenheid gebruik om Grace te bellen en naar zijn moeder te vragen. Juliet was niet op de hoogte gesteld van de schrik die Molly hun had bezorgd; zij had al genoeg aan haar hoofd. Grace was onderweg om haar moeder op te halen uit het ziekenhuis. Ze zou haar meenemen om te douchen en daarna zou ze allebei hun ouders bij het verpleeghuis afzetten.


  ‘Wanneer ga jij weg?’ vroeg Grace aan Davey.


  ‘Binnen een uur,’ zei Davey.


  ‘Oké. Ma mag een paar dagen niet rijden en pa’s ogen zijn te erg aangetast door de diabetes, dus als ik ze afzet, wil jij ze dan thuisbrengen?’


  ‘Geen probleem.’


  ‘Fantastisch.’


  Hij wilde al ophangen toen ze erachteraan zei: ‘En Davey, wen maar niet aan het idee dat je Juliet krijgt.’


  Ze hing op voor hij kon reageren.


  Davey deed open voor een jongen. ‘Jij bent de oom,’ zei de jongen.


  ‘Jij bent Kyle, dat rare joch van de overkant,’ herinnerde Davey zich.


  ‘Ik ben niet raar.’


  ‘Toen je vier was, heb ik je betrapt op het eten van een worm.’


  ‘Niet waar.’


  ‘Je zei: “Mjammie.”’


  ‘Echt niet.’


  ‘Juliet, er is bezoek voor je,’ riep Davey naar boven. Zijn telefoon ging, dus liep hij weg om op te nemen, waarbij hij Kyle in de deuropening liet staan. Hij herkende het nummer niet, maar toen hij opnam, wist hij meteen van wie de stem was. Het was zijn jonge vriendinnetje, Georgia.


  ‘Zullen we afspreken?’


  ‘Nee.’


  ‘Ben je weg?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe lang?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Shit, ik verveel me.’


  ‘Tja.’


  ‘Zin in telefoonseks?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Wat is er met je?’


  ‘Mijn zus ligt op sterven.’


  Hij hoorde haar slikken en daarna was ze even stil. Ze stotterde een beetje. ‘Kende je haar goed?’


  ‘Ze is mijn zus,’ zei hij langzaam, alsof hij het tegen een kind van twee had.


  ‘O, sorry, ik dacht niet na.’


  Er volgde weer een stilte.


  ‘Ik moet ophangen,’ zei ze.


  ‘Ja, inderdaad.’ Davey hing op. Hij wist dat dit de laatste keer was dat hij met Georgia had gesproken en het kostte hem totaal geen moeite. Grace heeft gelijk. Ik weet niet wat een echte relatie is.


  Hij ging aan de eettafel zitten en had zijn koffie half op en de krant half uit toen Juliet en Kyle binnenkwamen. ‘Er zit koffie in de pot. Wacht... zijn jullie oud genoeg voor koffie?’


  ‘Is hij niet goed bij zijn hoofd?’ vroeg Kyle aan Juliet, die een beetje giechelde.


  ‘Ik ben niet degene die wormen heeft gegeten,’ zei Davey zonder van zijn krant op te kijken.


  ‘Ik ook niet.’ Kyle trok de kruk onder het aanrecht vandaan en ging erop zitten.


  ‘Jij weet het blijkbaar niet meer, maar ik wel, mjammie,’ zei Davey.


  ‘Hij maakt een geintje. Hij vertelde mij een keer dat er van allebei mijn handen een zesde vinger moest worden afgehaald toen ik nog een baby was,’ zei Juliet.


  ‘Dat weet ik nog: dat was rond de tijd dat je dacht dat je een buitenaards wezen was,’ zei Kyle.


  ‘En jij rende altijd door de tuin terwijl je piemeltje eruit hing,’ zei Davey.


  ‘Niet waar!’


  ‘Dat weet ik nog!’ zei Juliet, en Davey wees naar Kyle.


  ‘Goed gedaan, trouwens.’


  Kyle snoof. ‘En dan noemt hij mij raar.’


  Juliet was geamuseerd en al was Kyle niet bepaald blij met de inhoud van het gesprek, het leek er wel op dat ze alle erge dingen vergeten was. Hij weet wat ik doe en speelt het spelletje mee, dacht Davey. Kyle was altijd al een leuk kind geweest.


   


  Juliet stapte in de auto. Davey riep Kyle toen die aan de overkant was, liep naar hem toe en gaf hem een briefje van twintig. ‘Koop iets leuks voor jezelf.’


  ‘Dat hoeft niet.’


  ‘Je bent een goede vriend.’ Davey stopte het briefje in zijn hand.


  ‘Neem jij haar echt mee om voor haar te zorgen?’ vroeg Kyle.


  ‘Er moet nog heel wat geregeld worden,’ antwoordde Davey.


  ‘Ze rekent op je,’ zei Kyle. Hij bedankte Davey voor het geld en liep weg.


  Davey ging achter het stuur zitten. ‘Waar ging dat over?’ vroeg Juliet.


  ‘Niets,’ zei Davey, maar hij werd gek. Stel dat Rabbit nee zegt? Stel dat ma een scène schopt en nog een hartaanval krijgt? Stel dat ik dit niet kan?


  Ze rekent op je en Wen maar niet aan het idee dat je haar krijgt spookten de hele weg naar het ziekenhuis door zijn hoofd. Ik had mijn grote mond moeten houden. Jay had gelijk, ik ben geen ouder. Ik ben die jongen die beloftes doet zonder te weten of hij zich eraan kan houden.


  ‘Waar denk je aan, Davey?’ vroeg Juliet.


  ‘Niks. Jij?’


  ‘Aan Kyle die door de tuin rent met zijn pielemuisje uit zijn broek.’


  Davey giechelde voor Juliet, maar zat met zijn gedachten elders. Juliet rekent op je. Wen maar niet aan Juliet. Ma vermoordt me.


  Molly


  Molly verliet het ziekenhuis met een recept, een dieetvoorschrift en een afspraak bij de specialist voor over zes weken. Grace was er niet blij mee dat haar moeder zo lang moest wachten, maar Molly stelde haar gerust door te zeggen dat ze niet in direct gevaar verkeerde, en afgezien van een korte woordenwisseling over wat al dan niet de juiste rustduur was, werd de zaak snel afgesloten. ‘Ik ben van plan om in een leunstoel in een verpleeghuis te gaan zitten, niet om in een Chileense mijn af te dalen.’


  Jack stond bij de voordeur te wachten. Hij werd met de dag ouder, dacht Molly. Hij had niet geslapen – dat deed hij nooit als hij zonder haar in bed lag – maar wilde per se toast maken en theezetten terwijl zij douchte. Hij was zelfs naar de buurtwinkel gegaan om haar lievelingsgebak met custard te kopen.


  Molly hoorde Grace en Jack fluisteren terwijl ze de trap af liep. Hun gesprek stokte abrupt toen ze de kamer binnenkwam. Haar nieuwe dieetplan stond al in de koelkast. Ze ging voor haar ongewenste toast en gebak zitten en dronk haar thee terwijl Grace hun vertelde over de lol die ze de avond ervoor met Rabbit hadden gehad. ‘Ze is veel opgewekter, ma.’


  Molly was blij, maar ook triest omdat ze het gemist had. Jack bleef maar herhalen dat de zaken er beter voor stonden, blij als hij was met het moment, voorbijgaand aan het feit dat Rabbit weliswaar vrolijker was, maar nog steeds op sterven lag en dat zijn vrouw al dan niet een hartoperatie moest ondergaan. Dat vond Molly zo leuk aan Jack: zij was een tobber, maar als hij ook maar het kleinste beetje positief nieuws kreeg, ging hij ervoor. Als er iemand een optimist was, was Jack het wel. Dat was de reden waarom ze in eerste instantie op hem was gevallen en met hem was uitgegaan.


  Toen ze elkaar ontmoetten, had Molly haar hart aan een andere man verloren. Hij had verkering met een vriendin van haar die helemaal niet geschikt voor hem was, dus het was een kwestie van tijd voordat die relatie uitging. Molly stond niet bekend om haar geduld, maar ze was bereid om te wachten. Ze ging naar de wekelijkse dansavond en zat daar met een vriendin toen Jack naar haar toe kwam en haar ten dans vroeg. Ze weigerde beleefd en zei dat ze haar teen had gestoten. Het was al snel een week later en deze keer wachtte Jack tot ze alleen zat voordat hij haar weer ten dans vroeg. Opnieuw weigerde ze beleefd: ‘Het ligt echt aan die rotteen van me.’


  ‘Maakt niet uit,’ zei hij en hij sprak met zijn beste vriend, Raymond. De eerste keer dat Molly Raymond zag, duwde hij een rolstoel naar haar toe.


  ‘Dat meen je niet,’ zei ze toen Jack voorstelde een rondje met haar te draaien.


  ‘Maar tien minuutjes op de dansvloer.’


  Hoewel ze zich idioot voelde, ging ze in de rolstoel zitten en in de tien minuten dat hij rondjes met haar draaide, vergat ze die andere vent en sloot ze de avond dansend in Jacks armen af. Toen ze al weken verkering hadden, vroeg ze waarom hij had aangedrongen terwijl hij wist dat ze net deed alsof ze geblesseerd was, en hij antwoordde dat zij het type vrouw was dat niet de moeite zou nemen om te liegen als ze niets voor hem voelde. Hij had gelijk. Ze vroeg hoe hij dat wist.


  ‘Je zei tegen mijn vriend Joseph dat hij moest opflikkeren toen hij een maand geleden je afwijzing niet wilde accepteren.’ Het was duidelijk dat hij haar begreep. En hij voelde zich niet geïntimideerd door de kracht van vrouwen: dat vond hij juist aantrekkelijk. Om nog maar te zwijgen van het feit dat hij hoop kon putten uit een leugentje. Jack Hayes had laten zien dat hij tot een zeldzaam ras behoorde op de dag dat Molly verliefd op hem was geworden.


  Rabbit was duidelijk opgelucht toen ze haar door de deur zag komen. ‘Je hebt me de stuipen op het lijf gejaagd, ma.’


  ‘Dan weet je ook eens hoe ik me voel,’ zei haar moeder. Jack en Grace grinnikten.


  Molly ging in de leunstoel zitten en Grace en Jack namen de bank.


  ‘Ik wil niet dat je vandaag lang blijft, ma,’ zei Rabbit.


  ‘Ik doe wat ík wil.’


  ‘Ik laat je eruit gooien.’


  ‘Dat zou je nooit doen.’


  ‘O, jawel.’


  ‘Jezus, je bent keihard,’ zei Molly. 


  ‘Dat heeft ze niet van een vreemde,’ merkte Jack op.


  ‘Misschien ga ik vanmiddag wel even naar huis om te slapen.’


  Rabbit vroeg naar haar gezondheid, maar daar wilde Molly niet over praten. Ze bleef maar zeggen dat het niets was en dat ze zich geen zorgen hoefden te maken. De meisjes drongen aan, maar Jack wist natuurlijk wel beter. Binnen de kortste keren flapte ze eruit: ‘O, allemensen, zak toch in jullie graf!’ Toen mompelde ze zachtjes ‘Fuck’, met opeengeklemde kaken. ‘Sorry, lieverd,’ zei ze. ‘Dat is er weer net zo eentje als die met die kunstarm.’


  Rabbit, Grace, Jack en, uiteindelijk, Molly lachten.


  Een paar minuten later arriveerden Davey en Juliet, net op tijd om te zien dat Rabbit een traan van het lachen wegveegde.


   


  Die middag lag Molly in de armen van haar man in bed. Ze waren allebei ontzettend moe. Hij viel als eerste in slaap. Ze lag een tijdje naar de muur te kijken en dacht na over alles wat er nog moest gebeuren. Pater Frank wachtte op haar telefoontje. Ze was nog steeds vastbesloten Rabbit door hem te laten zegenen, al dan niet met haar instemming, en nu ze wat vrolijker was, was dit waarschijnlijk het beste tijdstip. Ze moest hem ook spreken over de begrafenis. Het was moeilijk om erover na te denken, maar het moest gebeuren. Ze moest ook met Rabbit praten. Wil ze worden begraven of gecremeerd? Molly wist het niet. Wat voor begrafenis zou ze willen? Eenvoudig, waarschijnlijk, maar Rabbit heeft veel vrienden en hoewel het niet gepast is dat die naar het verpleeghuis komen, willen ze wel bij de begrafenis zijn. Wat moet ze aan? Ze heeft heel veel mooie kleren, maar past ze die nog? Wil ze haar pruik op als ze een open kist heeft – maar ja, wil ze wel een open kist? Ze heeft er nooit van gehouden in de spotlights te staan. Wat voor muziek? Dragen lijken ook schoenen? Ik kan me niet herinneren wat we met mammie hebben gedaan, maar dat was nooit een schoenentype. Rabbit heeft prachtige schoenen...


  Juliet


  Het was ongewoon warm voor de tijd van het jaar toen Juliet de rolstoel van haar moeder door de tuin duwde. Het had nogal wat moeite gekost om haar in de stoel te krijgen en bij het zien van haar invalide lichaam waaraan werd getrokken en dat werd opgetild, de bijna lege katheter met druppeltjes urine aan de binnenkant van het doorzichtige slangetje en het nog rauwe, gehechte, gezwollen en beurse been, draaide Juliets maag zich om. De herinnering aan de verwonding was nog te levendig. Ze deed net alsof ze alles prima vond en het volkomen normaal was toen haar moeder schreeuwde van de pijn en zo hard op haar lip beet dat er een rode plek verscheen. Ze deinsde achteruit toen Rabbits nachthemd omhoogschoof en haar blote, rode rug zichtbaar werd, en ze trok zich in de schaduw terug om de verpleegkundige haar te laten helpen, waarbij ze even net deed alsof ze er niet was. Davey had niet onder stoelen of banken gestoken wat hij ervan vond. Zodra de verpleegkundige Rabbits dekens had teruggeslagen, was hij zo snel als zijn benen hem konden dragen de kamer uit gehold. Juliet wilde niet dat haar moeder zich in de steek gelaten voelde, dus had ze het volgehouden, maar ze wilde dat ze bij Davey was om lol te trappen en gewoon te doen. Ze worstelde met haar schuldgevoel terwijl ze koers zette naar de bank op een mooi plekje tussen bomen en pas uitgekomen narcissen. Ze parkeerde de rolstoel en Rabbit snoof de lucht op en keek naar de wolkeloze, blauwe hemel. ‘Het voelt als zomer.’


  Juliet legde haar moeders deken goed; een zacht, warm wolmengsel dat Marjorie een fortuin had gekost. Rabbit duwde hem omlaag, maar Juliet stond erop om hem rond haar middel in te stoppen. ‘Zo warm is het niet, ma.’ Ze wist niet precies of ze haar moeders aftakeling wilde wegmoffelen of dat ze echt bezorgd was dat Rabbit kou zou vatten. Er volgde nog een golf van schuldgevoel. Davey ging op het bankje zitten met een kop koffie in zijn hand.


  ‘Herinner je je al die jaren dat we naar Blackpool gingen nog, Davey?’ vroeg Rabbit.


  ‘Die kan ik moeilijk vergeten.’


  ‘Wat hadden we een lol.’


  ‘Nou en of.’


  ‘Ik had jou mee moeten nemen naar Blackpool, Juliet.’


  ‘Geeft niet. Ik vond Frankrijk, Spanje, Vegas en New York geweldig.’


  ‘Maar toch...’ zei Rabbit.


  ‘Hoe heette die oude ezel ook alweer die altijd over de pier heen en weer liep?’


  ‘Desmond,’ zei Rabbit.


  ‘Desmond de Ezel?’ vroeg Juliet.


  ‘Desmond was niet zomaar een ezel,’ zei Rabbit. ‘Hij kon tot tien tellen met zijn hoef en scheten laten op commando.’


  ‘“Hard blazen,” zei die kerel – hoe heette hij ook alweer?’ vroeg Davey zich af.


  ‘Ik weet alleen nog dat hij naar tabak en Old Spice rook,’ zei Rabbit. ‘Maar hij zei “Hard blazen” en Desmond blies hard.’


  ‘Ieder kind dat op vakantie was bracht een bezoek aan de winden latende ezel. Ik kan je wel vertellen: als je echt geld wilt verdienen, investeer dan in iets wat scheten laat. Kinderen zijn weerloos als het op scheten aankomt.’


  ‘Dat is waar. Het jaar dat we gingen en hij dood was, heb ik uren gehuild,’ herinnerde Rabbit zich.


  ‘Dat weet ik nog,’ zei Davey met een hoog stemmetje waaruit bleek dat het hem nu pas weer te binnen schoot en hij moest lachen bij de herinnering. ‘We moesten een nepbegrafenis voor Desmond houden op het parkeerterrein van het hotel.’


  ‘Maar jullie hebben de echte ezel niet begraven,’ zei Juliet.


  ‘Nee, we begroeven een Desmond de Ezel-sleutelhanger die mijn moeder aan de overkant van de straat voor Pauline had gekocht,’ legde Rabbit uit.


  ‘Onder wat wilde bloemen. Pa groef in de aarde met een dessertlepel en ma zei de grafrede,’ voegde Davey eraan toe.


  ‘Rust in vrede, Desmond de Ezel. Je hebt vreugde en verdriet gebracht...’ zei Rabbit.


  ‘En zo’n kont als de jouwe zien we nooit meer,’ sloot Davey af.


  Rabbit glimlachte. ‘Laat ma ook iets zeggen op mijn begrafenis. Dat wil ze vast niet, maar zorg ervoor dat ze het doet, oké, Davey?’


  ‘Zal ik doen.’


  Juliet veranderde van onderwerp. ‘Wil je iets eten, ma?’


  ‘Nee, dank je, lieverd.’


  ‘Je hebt vandaag al weer niets gegeten.’


  ‘Geen honger.’


  ‘Zelfs niets lekkers? In de kantine hebben ze amandelkoekjes.’


  ‘Ik hoef niets,’ zei Rabbit. ‘Hoe redden Juliet en jij het thuis, Davey?’


  ‘Geweldig,’ zei Juliet voordat hij antwoord kon geven.


  ‘Juliet is een fantastische kokkin. Ze heeft vanochtend roerei voor me gemaakt.’


  ‘Je moet haar scones eens proeven.’


  ‘Maak jij scones? Hoe oud ben je, negentig?’


  ‘Ik heb al ruim twee jaar een broodbakmachine,’ zei Juliet.


  ‘O, neem me niet kwalijk,’ zei Davey en Juliet grinnikte.


  Juliet en Davey hadden altijd al goed met elkaar overweg gekund en al zag ze hem minder vaak dan de rest van de familie, ze pakten de draad altijd heel gemakkelijk weer op.


  ‘Waarom wrijf je over je slapen? Heb je hoofdpijn?’ vroeg Rabbit.


  ‘Nee, ik denk gewoon na.’


  ‘Waarover?’ vroeg Rabbit.


  ‘Ik slaap in jouw bed. Is dat goed?’


  ‘Geweldig. Weet je zeker dat je in mijn huis wilt logeren, Davey?’ vroeg Rabbit.


  ‘Dat weet hij zeker,’ zei Juliet.


  Davey knikte. ‘Zij is thuis gelukkiger en nu ma net uit het ziekenhuis is, kunnen we haar beter wat ruimte geven. Als we bij haar en pa logeren, gaat ze alleen maar voor ons zorgen.’


  ‘Ik ben echt gelukkig bij Davey, ma,’ zei Juliet.


  ‘Dat zie ik,’ zei Rabbit, en voordat iemand verder nog iets kon zeggen, kwam Derek Salley, Rabbits favoriete redacteur, op hen aflopen.


  Ze stak haar hand uit en die pakte hij. ‘Wie had kunnen denken dat je er zonder pruik beter uitziet?’


  ‘Charmeur.’


  ‘We missen je.’


  ‘Dit is mijn broer, Davey, en je kent Juliet.’


  Juliet zei: ‘Hoi.’


  ‘Davey, waarom neem je Juliet niet even mee om iets lekkers te halen?’ stelde Rabbit voor.


  ‘Ik heb geen trek,’ zei ze.


  ‘Jawel,’ besliste Davey, die opstond en zijn nichtje aan haar kraag meetrok. Ze deed net alsof ze tegenstribbelde, maar liep toen met hem mee en zwaaide over haar schouder naar haar moeder.


   


  In de kantine vroeg Davey bij zijn vijfde kop koffie en Juliets tweede cupcake van die dag naar de redacteur.


  ‘Ze schrijft een blog voor de krant, maar ze heeft ook nog iets extra’s gedaan voor een boek,’ zei Juliet tegen hem.


  ‘Wat voor boek?’


  ‘Over ziek zijn en zo.’


  ‘Wat is en zo?’


  ‘Volwassenenpraat.’


  ‘Dat wist ik niet,’ zei hij.


  ‘Niemand weet het.’


  ‘Goed van haar.’


  ‘Davey, ze heeft echt een goede dag, hè?’


  ‘De beste tot nu toe.’


  ‘Dat is toch een goed teken?’


  ‘Ja, kleintje, heel goed.’


  Derek bleef een kwartier. Zodra hij weg was, moest Rabbit naar bed worden gebracht; ze had last van doorbraakpijn. Die ging door merg en been en was zo sterk dat een aangename middag in de tuin moest worden afgesloten. Het was Juliet duidelijk dat haar moeder haar best deed om sterk en dapper te zijn, maar al hield ze haar mond stevig dicht, haar kreetjes ontsnapten toch. Eenmaal binnen riep de verpleegkundige een van de artsen. Hij vroeg Davey en Juliet of hij een ogenblikje alleen mocht zijn met de patiënt. Hij bleef een kwartier binnen.


  Davey en Juliet zaten buiten de kamer op de plastic stoelen. 


  ‘Waarom denk je dat het zo lang duurt?’ vroeg Juliet.


  ‘Dat wil ik niet weten,’ zei Davey.


  ‘Het komt wel goed,’ zei Juliet tegen zichzelf. ‘Ik heb dit al zo vaak gezien. Ze gaat nu slapen en dan wordt ze wakker en komt alles goed. Ze heeft haar beste dag.’


  ‘Ik ga koffie halen.’


  ‘Je hebt al veel te veel gehad,’ zei Juliet.


  ‘O, sorry, ma.’ Hij stak zijn tong naar haar uit.


  ‘Ho, wacht op mij.’ Juliet wilde niet in haar eentje buiten bij die deur zitten.


  Tegen de tijd dat ze terugkwamen, lag Rabbit te slapen en was de dokter weg. Davey verzon een of andere slappe smoes om de kamer te verlaten. Juliet wist dat hij de dokter zou gaan zoeken. Ze ging bij haar moeder zitten en bekeek haar aandachtig, terwijl ze luisterde hoe ze door haar mond ademde. Slaap maar, ma. Het zal beter gaan als je wakker wordt.


  Grace


  Lenny was vroeg naar zijn werk gegaan. Grace vond het moeilijk om zichzelf uit bed te slepen. Ze wilde daar blijven liggen, in haar cocon, zonder zich te verroeren. Ze hoorde de kinderen opstaan, ruziën over de badkamer, naar beneden stommelen en in de keuken rondbanjeren. Jeffrey riep haar een paar keer, maar durfde de kamer niet binnen te gaan, die een toegewijde kindervrije zone was geworden sinds hij op zijn derde was opgehouden met bedplassen.


  Ryan klopte één keer aan. ‘Ma, is het goed als ik straks met de jongens wegga?’


  Hij had nog steeds huisarrest, maar sinds hij dat had geschonden om Juliet te gaan zoeken, vond ze het vervelend om hem eraan te houden. Ze wilde antwoord geven, maar ze wist niet of ze voet bij stuk moest houden en nee moest zeggen of zou toegeven en hem haar zegen moest geven, wat net even een te groot dilemma was, dus zweeg ze.


  ‘Dat vat ik op als een ja,’ zei hij, en ze was blij dat hij de beslissing voor hen beiden had genomen.


  Ze hoorde de voordeur dichtslaan en daarna nog eens. Ze kon zich niet herinneren of Stephen met zijn vader naar de bibliotheek was gegaan of niet. De kans was groot dat ze alleen was. Grace bleef zelden lang in bed liggen. Gewoonlijk was zij als eerste beneden, maakte ontbijt klaar, schreeuwde tegen de kinderen dat ze op moesten schieten en plande haar dag. Ze ging om dezelfde tijd van huis als zij om met haar vriendinnen langs het kanaal te wandelen of te gaan winkelen; er was altijd wat. Ze moest opstaan: ze moest nog een heleboel doen voordat ze op bezoek ging bij Rabbit, maar ze kon nog steeds haar bed niet uit komen. Ze was moe, ze was wakker – misschien wel té wakker. Ze hoorde de vogels luidkeels fluiten, ze voelde de wind door het open raam over haar armhaartjes kriebelen en ze rook de kamperfoelie van buurvrouw Brenda. Op de vensterbank zat een ekster met zijn rug naar haar toe de buurt te bekijken en zich met zijn eigen zaken te bemoeien. Eén ekster brengt ongeluk. Hij bleef net lang genoeg rondhangen om ervoor te zorgen dat Grace zich uiterst ongemakkelijk voelde. Wat komt er nu? Een kraai? Ze besefte niet dat ze huilde en ze realiseerde zich al helemaal niet dat ze zo hard huilde dat haar oudste zoon haar hoorde in zijn slaapkamer verderop langs de overloop. Ze schrok toen hij aanklopte.


  ‘Ma?’


  Ze wilde tegen Stephen zeggen dat hij weg moest gaan, maar ze kon niet voldoende op adem komen om te praten.


  ‘Ik kom naar binnen,’ waarschuwde hij, meer voor zichzelf dan voor haar. Hij had gehoord over Bernards precaire ontmoeting met zijn moeders borsten. Hij deed monter de deur open en ging naast haar op de grond zitten. Hij zei niets, terwijl zij haar best deed zich te beheersen. Toen ze haar emoties eindelijk in de hand had, bood hij haar een stukje van haar eigen dekbed aan om haar gezicht aan af te vegen, maar in plaats daarvan gebruikte ze de rug van haar hand.


  ‘Wat doe je hier?’ vroeg ze.


  ‘Studeren op mijn kamer.’


  ‘En de bibliotheek dan?’


  ‘Te druk.’


  ‘Je bedoelt te veel afleiding?’


  ‘Susan gaat nu met Peter om.’


  ‘Wat erg voor je.’


  ‘Ach, hij is een aardige vent. Dat ben ik niet voor haar. En, wat ga jij doen?’ Hij trok zijn schouders op.


  ‘Ik lijk maar niet uit bed te kunnen komen,’ zei Grace.


  ‘Ik help je wel.’ Hij stond op en stak zijn hand uit. Ze greep hem vast. Hij trok haar overeind en hield haar vast tot ze stond.


  ‘Doe wat je moet doen. Ik maak iets te eten voor je,’ zei hij.


  ‘Hoeft niet. Ga maar weer studeren.’


  ‘Ma, als ik zak, doe ik in augustus wel een her.’


  ‘En je reis dan?’


  ‘Er komen nog wel andere.’


  Alle boosheid die ze had gevoeld omdat hij het gedurende het schooljaar niet voor elkaar had gekregen verdween, en opeens werd ze overspoeld door trots. Hij wordt volwassen.


  Hij had koffie, een gekookt ei en toast voor haar klaarstaan toen ze eindelijk de trap af kwam. Hij had ook de advertentie van de caravan die Ryan had gezien voor haar neergelegd. Hij ging naast haar aan het aanrecht zitten.


  ‘Oma kan Juliet niet in huis nemen, hè?’


  ‘Dat weet ze waarschijnlijk zelf nog niet, maar absoluut niet, nee.’


  ‘Goed, dan halen we die caravan, maar ik ga erin slapen in plaats van Ryan.’


  ‘Stephen...’


  ‘Het is een kortetermijnoplossing. Ik slaag voor deze tentamens, als het niet volgende week is dan wel volgende maand, en volgend jaar zet ik mijn schouders eronder. Ik ga studeren, neem een parttimebaan en ga het huis uit.’


  ‘Ik dwing je niet om je eigen huis uit te gaan.’


  ‘Ik ben oud en wijs genoeg, ma.’


  Grace begon plotseling weer te huilen.


  ‘Ik wilde je niet van streek maken,’ zei hij, terwijl zij heen en weer wiegde, snikte en in haar handen snotterde.


  ‘Dat weet ik. Ik ben zo trots op je. Sorry.’


  Ze maakte aanstalten hem te omhelzen, maar hij deinsde achteruit. ‘Ik pak een zakdoekje voor je.’


  ‘Oké, jongen,’ wist ze uit te brengen, waarna ze voor de derde keer in tranen uitbarstte. Hij belde de caravanverkoper, terwijl zij zichzelf bij elkaar raapte. Hij stond nog te koop en het was niet zo ver weg, dus beaamde ze dat ze maar het beste meteen konden gaan kijken.


  Stephen reed en ze raakten één keer de weg kwijt, maar hij verzon snel een alternatieve route en ze waren binnen een halfuur bij het huis van die man. De caravan stond in de voortuin. Hij stond op bakstenen en zag eruit alsof hij ooit wit was geweest, maar door de jaren heen was hij vreemd geel met grijs geworden. Hij was klein.


  ‘Het is een bijou, ma,’ zei Stephen.


  Ze bestudeerden de buitenkant toen de man uit zijn huis kwam. Het was een kleine kerel, kaal met een lange baard. Grace vond het meteen raar dat zo’n klein ventje zo’n lange baard had. Je ziet eruit als een tovenaar of een elf, of een elfentovenaar. Hij was gebruind en had grote bicepsen, waardoor zijn kleine handen goed opvielen. Hij droeg een strak bikerjack, ook al was het warm en had hij binnen gezeten. Stephen was de eerste die hallo zei en hem de hand schudde. Hij heette Ron en hij was vriendelijk, een prater. Toen de begroetingen achter de rug waren, hield Grace haar lippen stijf op elkaar en liet haar zoon de zaak afhandelen. Ron liep met Stephen een rondje om de caravan en wees erop hoe solide en sterk die was. Hij leek niet roestig, althans niet in haar ondeskundige ogen, en Ron zwoer dat hij afgezien van enige verkleuring nog net zo goed was als op de dag dat hij hem had gekocht. Hij deed de deur open en ging naar binnen. Stephen volgde hem en daarna wurmde Grace zich naar binnen – het was echt proppen geblazen. Ron stond op één plek en wees naar het eet- annex slaapgedeelte, de kitchenette, die bestond uit een kookstel, een gootsteentje, een aanrecht en een plank met een broodrooster erop. Ze schuifelden op een rijtje naar de badkamer, die zo klein was dat Stephen moest bukken en een kwartslag moest draaien om er zijdelings in te kunnen. Hij stond het dichtst bij de deur, dus was hij het eerst buiten, gevolgd door Grace en daarna door Ron.


  ‘Wat een schoonheid, hè?’ vroeg Ron zonder een spoor van ironie.


  ‘Ik vind hem mooi,’ zei Stephen en hij keek van Ron naar zijn moeder, die volkomen roerloos bleef staan.


  ‘Ik bedoel, voor honderdvijftig euro geef ik hem praktisch weg.’


  ‘Het probleem is wel dat hij op bakstenen staat,’ zei Stephen.


  ‘Ik heb banden in de garage. Ze zijn tamelijk versleten omdat Rhonda en ik er vier jaar lang Nieuw-Zeeland in de lengte en de breedte mee hebben doorkruist.’ Ron en Rhonda, jezus christus. ‘Je redt het ermee naar huis, maar als je ermee op reis wilt, zul je nieuwe moeten kopen.’


  ‘Doe je de banden en de bakstenen erbij voor die honderdvijftig euro?’ vroeg Stephen.


  ‘Absoluut.’


  ‘En de inhoud?’


  ‘Mag je hebben.’


  ‘Heel Nieuw-Zeeland, hè?’ vroeg Stephen.


  ‘Ja. Ik werkte als figurant in Lord of the Rings, deel één en twee.’


  ‘Logisch,’ zei Grace.


  De twee mannen keken haar kant op; ze staarde met een lege blik terug, tot Stephen zijn aandacht weer trok. ‘Ja, dat is wel het serieuze trek- en sleepwerk, lijkt me.’


  ‘Hij is erop gebouwd.’


  ‘Haal er vijftig vanaf en we hebben een deal.’


  ‘Geen sprake van.’


  ‘Ik wed dat de onderkant van dat ding net zo verrot is als die banden.’


  De man nam Stephen van onderen tot boven op. ‘Je bent een opportunist.’


  ‘Ik wed dat ik dat van jou ook kan zeggen.’


  ‘Voor honderdvijfentwintig hebben we een deal.’


  ‘Verkocht.’


  Ze keken allebei zelfingenomen toen ze zich tot Grace wendden, die weer stilletjes huilde.


  ‘Stap in de auto, ma.’ Stephen gaf haar de sleuteltjes. Ze deed wat haar gezegd werd en keek toe hoe Stephen met de elfentovenaar naar de garage liep.


  Haar telefoon ging. Het was Davey. Hij was getuige geweest van Rabbits doorbraakpijn en hij was erdoor geflipt. Ze probeerde hem te kalmeren, maar hij was hyper. ‘Slaapt ze nu?’ vroeg ze.


  ‘Ja, ze hebben haar platgespoten. Ik heb de dokter gesproken. Hij zegt dat we maar voorbereidingen moeten gaan treffen.’


  Grace huilde weer. Haar gezicht brandde, haar kaak en oren deden pijn.


  ‘Ik snap het niet. Ze had zo’n goede dag,’ zei Davey.


  ‘Waar is Juliet?’


  ‘Die is nu bij haar.’


  ‘En pa en ma?’


  ‘Rabbit heeft ze naar huis gestuurd. Pauline heeft ze opgehaald. Waar ben jij, Grace?’


  ‘Een caravan aan het kopen.’


  ‘Sorry?’


  ‘Stephen gaat in de caravan slapen om plaats te maken voor Juliet.’


  ‘Hou je geld maar in je zak, Grace.’


  ‘Begin nou niet weer, Davey.’


  ‘Behandel me niet langer als een idioot. Ik heb net zoveel recht op haar als jij.’


  ‘Word verdomme toch eens volwassen, Davey. Dit gaat niet om jou. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’


  ‘Fuck you, Grace. Je denkt dat je beter bent dan ik, maar ze wil bij mij zijn.’


  ‘O, dus je hebt het haar verteld. Natuurlijk, waarom niet? Jezus, Davey, ze heeft een volwassene nodig in haar leven, geen kind.’


  Ze hing op toen Stephen de straat overstak. Hij stapte in de auto, duidelijk tevreden met zichzelf. Aanvankelijk merkte hij niets van zijn moeders woede, maar toen zei ze binnensmonds wat scheldwoorden.


  ‘Wat?’


  ‘Klote-Davey.’


  ‘Wat is er met hem?’


  ‘Niks. Heb je de koop gesloten?’


  ‘Hij gaat de banden eronder zetten en dan kom ik later met pa terug om hem op te pikken.’


  ‘Je hebt hem toch nog niet betaald, hè?’


  ‘Ik mag dan zakken, maar ik ben niet dom.’ Hij reed de straat uit. ‘Waar gaan we nu naartoe?’


  ‘Ik wil bij Rabbit zijn.’


  ‘Dan gaan we daar dus heen.’


  Voordat Rabbit ziek was geworden, had Grace altijd de smoes gebruikt dat ze een hekel aan ziekenhuizen had om te vermijden om iemand die ze kende op te zoeken, hoe innig de vriendschap of de band ook was. Het was een angst, zei ze tegen hen, een echte, regelrechte fobie zelfs. De waarheid was dat de ziekenhuizen zelf haar niet zoveel deden, het kwam door de zieke mensen die erin lagen. Ze haatte de geuren, de aangetaste lijven en de schreeuwen om hulp. Ze verachtte de kwetsbaarheid en de onwaardigheid. Grace was haar hele leven nooit ziek geweest en was, net als haar moeder, heel goed in baren, dus had ze nooit langer dan twee dagen op een kraamafdeling gelegen. Ze was altijd naar een privékliniek gegaan, de enige echte luxe waar ze ooit op had gestaan. Ze had haar baby ter wereld willen laten komen in haar eigen kamer met badkamer en een koelkast voor haar feestwodka. Grace deed niet aan borstvoeding. Ze was grootgebracht met de fles en dat was goed genoeg voor haar geweest; trouwens, ze was niet zo’n vrouw die haar tiet tevoorschijn haalde in de Tesco. Rabbit had Juliet wel de borst gegeven. Ze had er boeken over gelezen en cursussen gevolgd. Ze had zich zelfs aangesloten bij een borstvoedingsgroep, waar Grace en Davey uiteraard grapjes over hadden gemaakt, maar dat kon haar niet schelen. Rabbit ging altijd haar eigen gang en verder kon iedereen barsten. Dat was een van de dingen die Grace het leukst vond aan haar zus.


  De eerste keer dat Rabbit ziek was geworden, was Grace niet bij haar op bezoek gegaan. Ze had die vreselijke smoes gebruikt en Rabbit was zo aardig om die te accepteren, maar Marjorie was er de hele tijd voor haar geweest en Rabbit had niet echt iemand anders nodig als Marjorie in de buurt was. Pas toen de kanker was uitgezaaid, was Grace bang geworden. Borstkanker is te genezen en alles zou goed komen. Het stelde niet veel voor, tot het niet te genezen bleek en het wel veel voorstelde, en tegen die tijd had Grace zich zo schuldig gevoeld dat zíj dood had gewild. Sindsdien deed ze alles wat ze kon om het goed te maken met Rabbit. Ze ging bij haar zitten tijdens haar chemotherapie, wachtte op haar tijdens de bestraling. Ze was de laatste die haar zag voor ze onder narcose ging en de eerste die er was als ze wakker werd. Ze had de afgelopen jaren bij zoveel bedden gezeten dat ze de tel kwijt was geraakt, en zieke mensen joegen haar geen angst meer aan. Het enige wat Grace Black nog angst aanjoeg, was de dood.


  Rabbit


  Mabel zat patience te spelen op bed toen Rabbit wakker werd.


  ‘Wauw, wat ben jij lui, zeg,’ zei Mabel zonder haar ogen van de kaarten af te houden.


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg Rabbit.


  ‘Even na kwart over vier ’s middags.’


  ‘Waar is Juliet?’


  Mabel legde haar kaarten neer, pakte een lollystaafje en veegde ermee over Rabbits gebarsten lippen. ‘Davey is iets met haar gaan eten. Het arme ding heeft hier uren naar je zitten staren.’


  Rabbit sabbelde op de citroen-glycerinelolly terwijl Mabel praatte. ‘Kun je haar straks ophalen?’ vroeg ze.


  ‘Juliet? Tuurlijk.’


  ‘Ik wil dat je tegen Davey zegt dat hij ervoor moet zorgen dat de hele familie, inclusief Marjorie, vanavond hierheen komt.’ Rabbit sprak gehaast; het was een dringende zaak om de zin uit te spreken.


  ‘Oké.’


  ‘Ze moeten me wakker maken of op me wachten.’


  ‘Ik zal het zeggen.’


  ‘Ik ben echt moe, Mabel.’


  ‘Ga maar weer slapen.’


  ‘Zorg je ervoor?’


  ‘Ik beloof je dat ze hier zullen zijn.’


  ‘Dankjewel,’ zei Rabbit en ze ontspande. Ze nam even de tijd om zich te focussen op Mabels T-shirt, dat geïnspireerd was door gothic rock. ‘Leuk T-shirt.’


  ‘Gekocht in een vintagewinkel in...’


  Rabbit sliep al.


  Johnny


  In die goeie ouwe tijd, voor Johnny ziek werd, was het altijd hetzelfde liedje als de jongens op tour waren. Oom Terry pikte hen op bij Davey en dan laadden ze de apparatuur vanuit de garage in de bus. Johnny zat er altijd als eerste in om zich van de beste plek te verzekeren, gevolgd door Francie en Jay en daarna Louis of Kev, dat hing ervan af of het een optreden van Kitchen Sink of van de Sound was. Davey was altijd de laatste, want die zat zich óf een ongeluk te schijten of hij rotzooide wat in huis; hij was altijd wel iets vergeten. De jongens werden er gek van. Om Davey een lesje te leren en hem ertoe te zetten hun tijd niet te verspillen, bedachten ze een eenvoudige oplossing. De voorkant van oom Terry’s bestelbus was afgescheiden van de achterkant: als hij voorin zat, kon hij de jongens niet zien of horen, dus wachtte hij tot een van hen op de binnenkant van de bus klopte ten teken dat ze allemaal aan boord waren en hij weg kon rijden. De jongens wachtten altijd tot Davey net wilde instappen, waarna een van hen of zij allemaal op de zijkant van het busje klopten en oom Terry ervandoor ging, waarbij Davey op straat achterbleef en schreeuwend en rennend zijn leven op het spel zette om in een rijdende bestelbus met klapperende achterdeuren te springen. Hij was niet de snelste leerling ter wereld, maar na vijf of zes bijna-doodervaringen had hij het door en kwam hij nooit meer als laatste in de bus.


  Toen Rabbit voor het eerst met hen meeging als geluidstechnicus, waagde ze het om hen te laten wachten, en als overgangsrite wachtten ze tot ze op het punt stond om in te stappen en sloegen toen op de zijkant van het busje. Oom Terry reed weg, maar in plaats van te rennen, te schreeuwen en haar leven op het spel te zetten, bleef Rabbit midden op straat staan met haar handen in haar zij en zag de bus met de klapperende deuren steeds verder door de lange straat rijden. Na een minuut of twee stopte oom Terry en stapte uit om te kijken waar al het kabaal vandaan kwam: toen de jongens eenmaal in de gaten hadden dat Rabbit niet meewerkte, hadden ze op de wanden gebonkt om zijn aandacht te trekken. Hij was niet blij toen hij van de jongens naar Rabbit keek, die nog steeds midden op straat stond. Hij smeet de deuren dicht en reed terug om haar op te halen. Ze sprong erin en klopte op de zijkant van de bus. Oom Terry reed weg. Ze ging naast Johnny zitten.


  ‘Idioten,’ zei ze.


  ‘Jezus, Rabbit, jij weet de magie van de dingen wel te verbreken, zeg,’ mopperde Francie.


  ‘Magie, Francie? Magie is de Golden Gate Bridge laten verdwijnen. Dit was gewoon een klotestreek.’


  Johnny lachte.


  ‘Het was verdomme wel jouw idee,’ zei Jay tegen hem.


  ‘Ja, maar als jullie het bij mij hadden gedaan, had ik hetzelfde gereageerd. Alleen die sukkel daar wilde zijn leven op het spel zetten om in een rijdende bestelbus te springen die nergens heen zou gaan zonder hem.’


  De jongens lachten. ‘Ja.’ Ze knikten bij zichzelf. ‘DB, je bent een domme lul,’ zei Francie en iedereen, Rabbit incluis, lachte weer. Davey zei niets: hij liet zijn middelvingers spreken.


  Toen het afgelopen was met de band en de jongens verdergingen met hun leven, praatte Johnny nog vaak over Davey die achter de bestelbus aan rende. Het was een van de vele onbeduidende herinneringen die hem bijbleven en waar hij om moest lachen, lang nadat hij zijn strijd met MS begon te verliezen.


  Het was een halfjaar nadat de band zijn laatste optreden had gehad en Johnny had een goede week. Francie werkte en Jay studeerde. Davey dronk tot hij erbij neerviel en ging met ieder meisje naar bed dat een hartslag had. Twee weken eerder was Kev een Frans meisje naar Parijs gevolgd, waarbij hij verklaarde dat dit echte liefde was en vroeg: ‘Hoe moeilijk is het nou helemaal om Frans te leren?’ Johnny en Rabbit waren het zat om elke vrijdagavond films te kijken en curry te eten.


  ‘Laten we gewoon in mijn auto stappen en ergens naartoe gaan,’ zei Johnny.


  ‘Waar naartoe?’ vroeg ze.


  ‘Waar dan ook.’


  ‘Je wordt moe.’


  ‘Als dat zo is, neem jij het over.’


  ‘Ik kan niet rijden.’


  ‘Dat is heel makkelijk. Ik leer het je wel.’


  ‘Pa vermoordt me.’


  ‘Toe, alsjeblieft, laten we gewoon gaan.’


  Door de urgentie in zijn stem, niet door het vooruitzicht van een reisje, gaf Rabbit toe. Het was alsof hij wist dat dit zijn laatste vlaag van goede gezondheid was. ‘Oké.’


  Rabbits vader was nog op zijn werk en haar moeder was aan het winkelen, dus liet Rabbit een briefje achter: Op vakantie. Wacht op ansichtkaart. Liefs, Rabbit en Johnny. Ze namen een taxi naar Johnny’s huis, pakten wat kleren voor hem en legden die in de auto waar hij al een jaar niet in had gereden. Hij ging achter het stuur zitten, Rabbit naast hem.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg ze, en hij antwoordde door weg te rijden. Ze besloten te gaan kamperen in Wicklow. De band had daar opgetreden; er was een strand, het was een jonge, leuke plek en het was weliswaar van huis, maar niet al te ver. Ze waren ongeveer een uur onderweg toen Johnny’s benen het begaven. Hij kon nog wel lopen en het kostte hem heel weinig moeite om naar de passagierskant te lopen, maar hij kon niet meer rijden.


  ‘Shit,’ klaagde Rabbit. ‘Ik wist dat dit zou gebeuren.’


  ‘Rijden is makkelijk. Ik zit vlak naast je en we hoeven niet ver meer.’


  ‘O, dat is een hele troost,’ zei ze, terwijl ze op de bestuurdersstoel ging zitten. 


  Ze stonden een halfuur langs de kant van de weg, waar Johnny haar instrueerde hoe ze haar spiegels moest gebruiken, hoe ze richting aan moest geven en welk pedaal wat deed. Halverwege een verhaal over schakelen raakte ze verveeld, startte de motor en reed weg. Na wat stoppen, starten, ronken en een incident waarbij Rabbit net op tijd remde voordat ze achter op een bus knalde, had ze het gevoel dat ze alles onder controle had, in tegenstelling tot Johnny, die bleef schreeuwen: ‘Kijk naar links, let op je spiegels en geef richting aan, geef richting aan, geef richting aan!’ Het was een leuke rit. Ze stopten om te lunchen in een cafeetje in Wicklow Town en hoewel Johnny met een stok liep, zagen ze eruit als een gewoon stel, al waren ze technisch gesproken nog steeds geen stel. Rabbit had het opgegeven om erover na te denken en erop te hopen. Ze wilde nog steeds niemand anders, ze hield nog altijd van Johnny en wist dat hij van haar hield. Als hij niet zo kapot was geweest door zijn ziekte, had ze zich misschien afgevraagd of hij homo was, maar hij was ziek en bang, dus had ze geleerd alle verwachtingen overboord te gooien en gewoon te genieten van al hun dierbare momenten samen.


  Het was donker toen ze bij de B&B aankwamen die de mevrouw van het café hun had aangeraden. Ze hadden een paar uur geleden in een telefooncel een tweepersoonskamer geboekt. Rabbit parkeerde dubbel en ze liepen samen naar de receptie. De eigenaar bracht hen naar hun kamer en tot hun verrassing stond er een tweepersoonsbed. Er was niets anders beschikbaar, dus namen ze hem. Johnny leek iets meer dan Rabbit in verwarring gebracht door deze toevalligheid. Hij ging op het bed zitten en tikte met zijn stok op de vloer. ‘We kunnen het wel ergens anders proberen.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Er zijn heel veel B&B’s in Wicklow.’


  ‘Ik heb geen luizen, hoor.’


  ‘Doe niet zo belachelijk, Rabbit.’


  ‘Ik ben niet de volwassene in deze kamer die loopt te mekkeren omdat hij een bed met iemand moet delen.’


  Rabbit was zo pissig dat ze haar toilettas pakte en de deur dichtsmeet toen ze naar de badkamer in de andere gang ging. Het duurde eeuwen voordat ze terugkwam, en toen ze er eindelijk weer was, zag ze Johnny met blote bast in bed liggen. Haar hart sloeg een slag over.


  ‘Ik slaap in een boxershort. Ik heb geen T-shirt bij me.’


  ‘Maakt niet uit,’ zei Rabbit, maar dat was niet helemaal waar. Haar maag deed de rumba. Ze legde haar toilettas op het kastje, deed het licht uit, liep naar het bed en voordat ze erin kroop, hoorde ze zichzelf het enige gebed prevelen dat ze ooit had gezegd: Lieve God, laat me niet flauwvallen. Ze waren allebei lang en het bed was niet het grootste tweepersoonsbed dat ooit was gemaakt. Het viel niet mee om elkaar niet aan te raken, maar ze deden echt hun best. Rabbit was zich normaal gesproken niet erg bewust van ruimte, maar die avond wist ze tot op de millimeter nauwkeurig wat de afstand tussen hen was.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij.


  ‘Prima. Met jou?’


  ‘Best.’


  ‘Mooi. Welterusten.’


  Hij slaakte een lange, diepe zucht en omdat ze hem zo goed kende, herkende Rabbit dat als een teken van frustratie. Huh. Johnny ligt naast me en hij is gefrustreerd.


  ‘Welterusten,’ zei hij.


  ‘Welterusten,’ zei ze nogmaals, voor de goede orde. ‘O, en als je hulp nodig hebt om naar de wc te gaan...’


  ‘Ik heb heus geen hulp nodig,’ zei hij, terwijl zijn eerdere frustratie omsloeg in ergernis.


  ‘Ik zeg het alleen maar.’


  Ze lagen in het donker met hun ogen wijd open, zij aan zij en martelend dicht bij elkaar, allebei bang om een vin te verroeren. Rabbit was bang dat Johnny een spasme zou krijgen, maar ze zei niets omdat ze zich zijn woede niet op de hals wilde halen. De tijd verstreek en er was misschien slechts een seconde, maar misschien ook wel een heel uur voorbijgegaan voordat hij iets zei.


  ‘Lig je lekker?’


  ‘Heel lekker.’ Wil je me nou eindelijk gewoon eens kussen, alsjeblieft?


  ‘Mooi.’


  ‘Lig jij lekker?’


  ‘Niet echt.’


  ‘O, mijn god, hou toch eens op.’ Ze draaide zich met haar gezicht naar hem toe, en toen ze dat deed, trok hij haar naar zich toe voor een innige zoen.


  ‘O,’ zei ze en haar stem trilde net zoals haar hele lijf.


  ‘O? Oké?’


  ‘O, ja.’


  Die avond had Johnny Faye geen last van spasmes, tintelingen, vermoeidheid of pijntjes, en Rabbit Hayes werd ontmaagd.


  Hoofdstuk veertien


  Rabbit


  Rabbit werd wakker en zag vaag de gezichten van Grace, Davey, Lenny en Marjorie. Zelfs in haar roes van pijnstillers voelde ze de spanning. Ze drukte op het belletje om Linda te laten komen om haar overeind te helpen. Die kwam snel, en toen ze tot haar tevredenheid hoorde dat Rabbit verder niets nodig had, verliet ze de kamer, maar eerst ving ze Rabbits blik en mimede: ‘Wat is dit voor een koude oorlog?’ Rabbit haalde haar schouders op. ‘Hou me op de hoogte,’ zei Linda en ze liep de deur uit.


  Er stond weer een dienblad met onaangeroerd eten op Rabbits voeteneind. Marjorie tilde het deksel op. ‘Het is nog warm, als je er iets van wilt proeven,’ zei ze.


  ‘Geen honger. Wat is er aan de hand tussen jullie?’ vroeg Rabbit aan Davey en Grace.


  ‘Niks,’ zei Grace iets te agressief, en ze wierp Davey haar houd-je-kop-blik toe.


  ‘Davey?’ vroeg Rabbit.


  ‘Grace doet gewoon Grace-achtig.’


  ‘Bazig?’ vroeg Rabbit zich af.


  ‘En arrogant,’ zei Davey.


  ‘En Davey doet kinderachtig...’ kaatste Grace terug.


  ‘En koppig,’ zei Rabbit.


  ‘En blind,’ vulde Grace aan.


  ‘Zegt de betweter,’ zei Davey.


  ‘Waar gaat dit allemaal om?’ vroeg Rabbit.


  Broer en zus zeiden tegelijkertijd: ‘Niets.’


  ‘O,’ zei Rabbit. ‘Marjorie?’


  ‘Ik beroep me op het vijfde amendement.’


  ‘We zijn geen Amerikanen, hoor.’


  ‘Kan me niet schelen,’ antwoordde Marjorie.


  ‘Lenny?’


  Lenny stak zijn handen in de lucht.


  Rabbit had hem misschien nog wel onder druk gezet als haar ouders niet op dat moment waren gearriveerd. Molly zag nog bleek, maar ze leek wel uitgerust. Jack boog zich voorover en kuste zijn dochter.


  ‘Pauline werd aangehouden door een smeris wegens te hard rijden; ze zat maar ietsje boven de maximumsnelheid. Ik zou zweren dat die hufter met wie ze getrouwd is haar nog steeds achtervolgt.’


  Grace wierp Davey vernietigende blikken toe. ‘Je had ze best even kunnen halen.’


  ‘En jij had ze best even kunnen oppikken,’ pareerde Davey.


  ‘Hoe lang doen ze al zo?’ vroeg Molly aan Rabbit.


  ‘Sinds ik wakker ben.’ Ze glimlachte naar haar moeder.


  ‘En jij vindt het heerlijk,’ zei Molly.


  ‘Er is niets op tv,’ zei Rabbit.


  Toen Molly en Jack waren gaan zitten, richtte iedereen zich op Rabbit in afwachting van wat ze wilde zeggen. Ze voelde zich sterker dan ze zich de rest van de dag had gevoeld, maar moest wel ter zake komen. ‘Ik wil het over Juliet hebben.’


  ‘Dat is al geregeld, lieverd,’ zei Molly.


  ‘Nee, ma.’


  ‘Wij nemen haar in huis tot...’


  ‘Ma, alsjeblieft, jullie kunnen haar niet in huis nemen, niet nu.’


  ‘Ze heeft gelijk,’ zei Jack, en Molly gaf hem een por in zijn ribben.


  ‘Wij nemen haar in huis,’ zei Grace, en Lenny knikte bevestigend.


  ‘Daar hebben jullie geen plek voor,’ zei Rabbit.


  ‘Precies. Daar hebben jullie geen plek voor,’ beaamde Davey.


  ‘En jij wel?’ vroeg Rabbit.


  ‘Dat weet je.’


  ‘Je overweegt toch niet serieus om haar aan Davey te geven?’ vroeg Grace.


  ‘Ik geef haar aan niemand,’ antwoordde Rabbit.


  ‘Zo bedoelde ik het niet.’


  ‘Ik kan voor haar zorgen. Ik weet dat het lijkt alsof ik niet alles op orde heb en dat klopt soms ook wel, maar ik ga mezelf onder handen nemen en ik zal voor haar zorgen zoals jij het wilt,’ zei Davey.


  ‘Pa, zeg jij er eens iets van,’ zei Grace.


  ‘Ik vind dat Rabbit het in overweging moet nemen,’ zei Jack.


  Grace en Molly draaiden zich naar hem toe.


  ‘Jij bent wel ineens veranderd, pa,’ zei Grace op hoge toon.


  ‘Dat meen je niet, Jack.’ Molly wendde zich tot Davey. ‘Niet lelijk bedoeld, hoor, jongen.’


  ‘Davey heeft plek voor Juliet en niet alleen in zijn huis,’ merkte Jack op.


  Davey lachte zelfvoldaan. ‘Dankjewel, pa.’


  ‘Zeg je nou dat wij geen plekje in ons hart voor haar hebben? Want echt, pa...’


  ‘Dat zegt hij niet.’ Rabbit zorgde ervoor dat ze de aandacht op haar richtten. ‘Hij zegt dat ze elkaar nodig hebben.’


  ‘Zoiets, ja,’ beaamde Jack.


  ‘O, dit is gewoon stom. Juliet gaat niet naar Amerika,’ zei Molly.


  ‘Dat mag ik beslissen, ma,’ zei Rabbit tegen haar. ‘Marjorie?’


  ‘Wat is er?’


  ‘Wat vind jij ervan?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Het is goed, Marjorie, zeg hoe je erover denkt,’ zei Davey.


  ‘Ik denk dat ze stabiliteit nodig heeft en die zal Davey haar heel moeilijk kunnen geven, hoe graag hij het ook wil. Sorry, zo denk ik erover.’


  ‘Daar ben ik het niet mee eens. We vergeten dat Davey daar een heel groot vangnet heeft. Als hij echt voor Juliet wil zorgen, denk ik dat hij dat heel goed kan,’ zei Jack.


  ‘Wij zijn hier. We kunnen haar erbij hebben en we weten hoe we moeten opvoeden,’ zei Grace.


  ‘Davey, denk je echt dat je dit kunt?’ vroeg Rabbit.


  ‘Ik kan het verdomme niet geloven!’ zei Grace.


  ‘Ik schijt bagger en overweeg om de minuut om me terug te trekken, maar ik wil haar. Ik regel hulp, ik voer veranderingen door en als je me voor haar laat zorgen, zorg ik ervoor dat het werkt, dat beloof ik.’


  Molly zag eruit alsof ze elk moment in tranen kon uitbarsten. Rabbit keek naar Grace. ‘Je bent een geweldige moeder en ik weet dat je je best voor haar zou doen en daarom hou ik van je...’


  ‘Maar?’ vroeg Grace.


  ‘Maar je hebt zelf vier kinderen om voor te zorgen...’


  ‘En?’


  ‘En Davey niet.’


  ‘En dat geeft voor jou de doorslag? Dat hij nog geen ouder is?’


  ‘Ja,’ gaf Rabbit toe.


  ‘Ma?’ vroeg Grace, die hulp zocht, maar haar moeder sloeg alleen haar handen voor haar gezicht.


  ‘Juliet heeft Davey uitgekozen. Je kunt veel van haar zeggen, maar niet dat ze subtiel is,’ zei Rabbit.


  Marjorie zuchtte hardop.


  ‘Wat is er?’ vroeg Rabbit.


  ‘Sorry, maar ze is twaalf. Zij zou hier geen stem in mogen hebben,’ merkte haar vriendin op.


  ‘Daar ben ik het niet mee eens,’ zei Rabbit. ‘Het is het enige piepkleine stukje controle dat ze heeft te midden van al deze ellende. Ik vertrouw haar en ik vertrouw Davey.’


  Davey begon te huilen, waardoor alle aandacht op hem werd gericht. ‘Sorry.’ Hij wuifde hen weg.


  ‘Grace, je weet dat ik van je hou en dat ik je dankbaar ben,’ zei Rabbit.


  ‘Ja.’ Grace wilde tegen haar zusje zeggen dat ze vond dat ze een grote fout beging, maar dat zou wreed zijn en het zou niets veranderen. Rabbit had haar beslissing genomen.


  ‘Ma?’ vroeg Rabbit.


  Molly keek naar Davey. ‘Neem je haar mee?’


  ‘Mabel en Casey hebben aangeboden te helpen met scholen en we gaan fulltime in Nashville wonen,’ zei Davey.


  Zonder iets te zeggen stond Molly op en liep de kamer uit. Grace kwam overeind en volgde haar.


  ‘Blijf waar je bent, Grace,’ zei Jack. Ze ging zitten. ‘Ze heeft gewoon een minuutje nodig.’


  ‘Marjorie?’ vroeg Rabbit.


  ‘Jij weet het beter dan ik,’ antwoordde Marjorie en toen tegen Davey: ‘Dat klonk erg.’


  Hij lachte. ‘Het is al goed.’


  ‘Er is nog iets waar ik het over wil hebben,’ zei Rabbit, ‘en daar heb ik ma bij nodig.’


  Jack stond op. ‘Ik haal haar wel, kleintje.’


  Lenny gaf Grace een kus. Hij fluisterde iets in haar oor en ze lachte naar hem. Hij sloeg zijn arm om haar heen en de teleurstelling gleed van haar gezicht. Jack keerde terug met Molly in zijn kielzog. Haar ogen waren roodomrand, maar ze huilde niet.


  ‘Gaat het, ma?’ vroeg Rabbit.


  ‘Het gaat prima, lieverd,’ zei Molly.


  ‘Je raakt Juliet niet kwijt.’


  ‘Weet ik.’ De tranen sprongen weer in Molly’s ogen. ‘Waar wil je nog meer over praten?’


  ‘Mijn begrafenis.’


  Tot op dat ogenblik had Jack zich heel sterk gehouden, maar opeens overviel het hem. Hij begroef zijn gezicht in zijn handen. ‘O, Rabbit.’


  ‘Het spijt me, pa,’ zei ze.


  ‘Ga verder, Rabbit,’ zei Grace, en Rabbit was blij dat haar zus was bijgedraaid.


  ‘Geen kerk. Hoor je me, ma?’


  ‘Maar wat dan?’ vroeg Molly.


  ‘Er zijn een heleboel begrafenislocaties voor niet-gelovigen. Grace, zoek een mooie uit met een grote zaal.’ Grace knikte. ‘Het hoeft geen grote begrafenis te zijn. Het enige wat ik vraag is dat jullie oprecht spreken, lachen, verhalen vertellen en me goed herdenken.’


  Ze was emotioneel, maar niet zo emotioneel als haar arme vader, die in luid snikken uitbarstte, waardoor Molly schreeuwde: ‘Hou nou verdomme eens op met huilen waar zij bij is, Jack!’


  Grace, Davey, Lenny en Marjorie lachten, maar het ging aan Rabbit voorbij. Ze moest verder: de pijn kwam alweer opzetten en ze zou straks haar medicijnen nodig hebben; de doses werden steeds sterker en ze voelde dat ze verzwakte.


  ‘Ik ben zo terug,’ zei Jack en hij verliet de kamer.


  ‘Ga door, Rabbit,’ zei Grace.


  ‘Geen priesters, geen gebeden. Hoor je me, ma?’


  Molly mompelde zachtjes iets.


  ‘Grace, jij zorgt ervoor, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik wil geen open kist – die vind ik eng – en ik wil gecremeerd worden en eerlijk gezegd kan het me niet schelen wat jullie met de as doen.’


  ‘Wat wil je aan?’ vroeg Grace.


  ‘Kies jij maar, ma.’


  ‘O, geweldig! Ik mag de outfit uitkiezen die je in een gesloten kist draagt voordat je verbrand wordt.’


  De anderen giechelden, maar Rabbit hield haar blik vast. ‘Vergeef me, ma. Het spijt me dat ik niet geloof wat jij gelooft.’


  ‘Natuurlijk vergeef ik je, jij grote mafkees,’ zei Molly.


  ‘Geen broodjes ei bij de crematie.’


  ‘Waarom geen eieren?’ Marjorie probeerde te verbloemen dat ze harder huilde dan die arme, oude Jack.


  ‘Mijn moeder haat eieren.’


  ‘Die klotegeur.’ Molly probeerde zichzelf in de hand te houden.


  ‘Davey, kies jij de muziek maar. Je weet wat ik mooi vind.’


  Davey knikte. Hij kon niets zeggen.


  ‘Dat is het,’ zei ze.


  ‘Oké.’ Grace gaf Lenny een zakdoekje in de hoop dat hij zou ophouden met snuffen en zijn loopneus niet meer met zijn hand zou afvegen.


  ‘Nog vragen?’ vroeg Rabbit.


  ‘Eentje maar,’ zei Grace. ‘Ken je iemand die een caravan wil kopen?’


  Rabbit glimlachte. Grace had haar vergeven dat ze Davey boven haar had verkozen en daar was ze haar dankbaar voor. ‘Dankjewel.’


  Grace stond op en omhelsde haar zusje. ‘Ik hou van je, Rabbit.’


  ‘Ik hou ook van jou, Grace.’


  Toen Jack terugkwam, kwam iedereen in de kamer aan de beurt voor een omhelzing en om haar te zeggen hoeveel ze om haar gaven. Marjorie was de eerste en Molly de laatste. Rabbit kon niet meer tegen de pijn vechten. Ze drukte op het belletje om Linda te roepen. Toen haar familie vertrok, riep ze Davey terug. De anderen gunden hun een ogenblik alleen.


  ‘Davey,’ zei Rabbit, die eindelijk instortte, ‘je zult fouten maken en dat kan me niets schelen, zolang je haar maar het gevoel geeft dat er van haar gehouden wordt. Dat is alles wat een mens nodig heeft.’


  ‘Ik zal meer van haar houden dan van welk levend wezen ook.’


  Rabbit en haar broer huilden in elkaars armen tot Linda hen interrumpeerde met haar medicijnen. ‘Ik kan zo wel terugkomen.’


  ‘Nee,’ zei Rabbit. ‘Het is tijd.’


  Terwijl Rabbits familie met een zwaar gemoed het verpleeghuis verliet, wachtte Rabbit tot de slaap kwam.


  Johnny


  Rabbit werd voor de tweede achtereenvolgende dag wakker in Johnny’s armen. Ze brachten het grootste deel van hun tijd in Wicklow door met vrijen, praten, lachen, zoenen en knuffelen. Het was bijna normaal, behalve toen Johnny’s zwakke blaas hem niet voldoende tijd gunde om de badkamer te halen, waardoor hij noodgedwongen uit het raam op de tweede verdieping moest plassen.


  ‘Dat is bepaald niet romantisch,’ zei hij, toen ze hem aanspoorde het te doen.


  ‘Zorg er maar gewoon voor dat je niemand op zijn hoofd raakt – en wat kan ons de romantiek nou schelen?’


  ‘Ik hou van je, Rabbit,’ zei hij terwijl hij stond te plassen.


  Voordat hij zich om kon draaien, sprong ze op en neer op het bed. ‘Joehoe, eindelijk!’ Rabbit wist Johnny altijd aan het lachen te maken, zelfs als hij de donkerste gedachten koesterde.


  Ze lagen een tijdje in elkaar verstrengeld.


  ‘Je ligt te piekeren,’ zei ze.


  ‘Nietes.’


  ‘Welles.’


  ‘Nietes.’


  ‘Welles.’


  ‘Oké, ik lig te piekeren.’


  ‘Verpest dit nou niet, oké?’ waarschuwde ze.


  ‘Zal ik niet doen. Tenminste, niet vandaag.’


  Ze wist dat hij al aan het bedenken was hoe hij eronderuit moest komen. Dat zou ze wel weer afhandelen. Ze kuste hem, hij kuste haar terug, ze vrijden nog een laatste keer en daarna moesten ze inpakken en wegwezen.


  Hij was moe in de auto. Rabbit was blij om te rijden: ze was in de zevende hemel en had het gevoel dat ze alles kon. Ze luisterden naar de radio en praatten tot hij in slaap viel. Ze wist niet precies wat ze deed, maar ze las de borden en schoot lekker op tot ze een verkeerde afslag nam en op de berg uitkwam.


  Het was pikdonker en het duurde even voordat ze erachter was hoe de koplampen werkten, maar uiteindelijk vond ze de juiste knop. Ze waren alleen op een donkere, smalle weg en ze wist niet of dat goed of slecht was. Ze hadden eerder moeten vertrekken, maar zelfs nu ze in het donker reed, was ze blij dat ze dat niet hadden gedaan. Ze hoorde de band knappen voordat ze het voelde. Ze trapte hard op de rem en reed de drassige berm in voordat ze tot stilstand kwam.


  Johnny schrok wakker. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Er is iets mis met een wiel.’


  ‘Waar zijn we in godsnaam?’


  ‘Eh...’


  Hij was zwak: de activiteiten van het weekend hadden hem uitgeput. Hij leunde zwaar op zijn stok en bekeek het wiel zo goed als hij kon in het donker, met zijn slechte ogen. ‘We moeten hem verwisselen,’ zei hij, maar ze wisten allebei dat hij met ‘wij’ Rabbit bedoelde, want zijn benen trilden en een minuut later lag hij met spasmes in het gras, terwijl hij haar daarvandaan aanwijzingen probeerde te geven. Ze wist niet waar hij naar zocht en trouwens, ze kon niets zien voorbij haar neus.


  ‘Huil je?’ vroeg hij vanaf de grond.


  ‘Nee,’ loog ze. Natuurlijk huilde ze: Johnny was verlamd, zij had geen idee en ze zouden allebei doodvriezen. Hij probeerde op te staan, maar was zo hulpeloos als een schildpad die op zijn rug lag. Het spasme was ernstig en ze wist dat het lang kon duren voor het wegtrok. En dan zou hij zo zwak zijn dat ze hem in de auto moest tillen. Als er niet snel iemand stopte, zaten ze in de problemen en Rabbit had al minstens een uur niemand meer op de weg gezien. Ze hoorde hem bidden. O, kut.


  Ze zat met haar gezicht in de kofferbak en zocht naar een onderdeel dat aan de krik leek te ontbreken. Er was nog steeds verder niemand op de weg en Rabbit raakte in paniek, tot ze voelde dat Johnny achter haar stond.


  ‘Ik kan het,’ zei hij. ‘Ik voel me beter.’ Opeens was hij standvastig en sterk. Hij was zijn oude zelf. Het spasme was weggetrokken en de overige spiertrekkingen waren over. Hij vond het ontbrekende deel van de krik en verwisselde het wiel in een mum van tijd met verbluffend gemak. Ze kneep in haar arm terwijl hij aan het werk was. Het is onmogelijk. Ze staarde in het donker naar hem en nam hem in zich op. Alle kracht die in maanden en jaren uit hem was gesijpeld, was in een onverwachte opleving weer teruggekeerd. Het slaat nergens op. Toen hij klaar was en de krik weer in de kofferbak legde, stapten ze weer in de auto.


  ‘Goed gedaan,’ zei Rabbit.


  ‘Dankjewel.’


  ‘Tien minuten geleden kon je je niet bewegen.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘En toen was je opeens perfect, alsof er niets aan de hand was.’ Absoluut volmaakt. Geen MS. Het was weg.


  ‘Maf.’ Zijn handen begonnen weer te trillen. Hij sloeg zijn armen over elkaar en wiegde heen en weer. Het was terug. Verdomme.


  Rabbit startte de motor en ze reden een tijdje zwijgend.


  ‘Je weet wat er net gebeurd is, hè?’ vroeg Johnny.


  ‘Begin er niet over,’ zei Rabbit.


  ‘Het was een klein wonder.’


  ‘Ik zei dat je er niet over moest beginnen.’


  ‘Nou, hoe verklaar je het anders?’


  ‘Ik weet het niet. Soms gaat het beter met je dan andere keren. Misschien was het spontane remissie.’


  ‘Ik was echt sterk, sterker dan ooit. Ik had de auto zonder krik op kunnen tillen. Dat was een wonder.’


  ‘Ja hoor.’


  ‘God is goed.’


  Daar werd ze pissig om. ‘Ja hoor, Johnny! Als God zo goed is, waarom maakt Hij je dan maar vijf minuten beter en niet voorgoed?’


  Johnny zei niets, zelfs niet nadat ze een verontschuldiging had gemompeld. Net toen ze de grens van Dublin weer over reden, draaide hij zich naar haar toe. ‘Ik geloof in eeuwige liefde, Rabbit. Ik geloof dat we elkaar weer zien als ik beter ben en als dit goed kan worden.’


  ‘Het is nu goed.’


  ‘Hoop je daar dan niet eens op?’ Hij vroeg haar hem een bot toe te gooien en ze wilde dat ze gewoon ja kon zeggen, maar ze wilde niet tegen hem liegen. Nou ja, daar kende hij haar ook te goed voor.


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’ Hij klonk zo treurig. Het was niet het gesprek waarmee ze het weekend wilde afsluiten. Het betekende te veel voor hem en te weinig voor haar. Ze probeerde van onderwerp te veranderen, maar hij weigerde zich te schikken.


  ‘Geef antwoord.’


  ‘Wil ik niet.’


  ‘Alsjeblieft.’


  ‘Je kunt me niet in een sprookjesland in de lucht laten geloven alleen maar omdat jij dat wilt. Zo werkt het niet.’


  ‘Dus ik wandel met God en jij wandelt alleen, bedoel je dat?’


  ‘En wat is dan echt het verschil tussen ons? We wandelen nog steeds in dezelfde straat. Doet het er iets toe?’


  ‘Ik heb vanavond een wonder ervaren. Dat is het verschil.’


  Rabbits hart drukte zwaar op haar borst. Ze wist diep vanbinnen dat dit gesprek meer was dan een praatje. Johnny was stil. Ze wist niet of hij huilde – het was donker en ze hield haar vermoeide ogen op de weg zonder einde gericht – maar het zou kunnen.


  ‘Ik kijk ernaar uit om verder te gaan en jij accepteert opgewekt het einde. Ik geloof in eeuwige liefde en eeuwig leven, en jij gelooft dat dit alles is.’ Hij sloeg met zijn handen op zijn benen, deels uit frustratie en deels om zijn punt te benadrukken. ‘Ik wil geen eeuwigheid wachten op een meisje dat nooit komt opdagen.’


  ‘O, ze komt wel opdagen als jij gelijk hebt en ik niet.’


  ‘Zo werkt het niet.’


  ‘Hoe weet jij dat nou, verdomme?’


  ‘De hemel is voor gelovigen.’


  ‘O ja, Petrus bij de poort.’


  ‘Precies.’


  ‘En is er ooit een portier geweest die me niet naar binnen heeft gelaten?’


  Ze hoorde hem giechelen. ‘Nee.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Dus in mijn hoofd leven we nog lang en gelukkig in sprookjesland.’ Zijn sarcasme was overduidelijk, maar zijn hernieuwde energie ook. ‘En in jouw hoofd zullen deze ogenblikken in het hier en nu voor eeuwig duren.’


  ‘Ik had het niet beter kunnen formuleren, maar ja, jij bent de dichter.’


  ‘Daar kan ik wel mee leven, denk ik, maar laat me je wel vertellen: Francie had gelijk. Jij weet de magie wel te verbreken.’


  Zelfs in het donker voelde ze dat hij grijnsde. Hij had haar vergeven en daar was ze hem dankbaar voor. 


  DAG ACHT


  Hoofdstuk vijftien


  Marjorie


  Niemand accepteerde wie en wat Marjorie was zoals Rabbit dat deed. Na te veel glazen wijn had Rabbit ooit voorspeld dat Marjorie een affaire zou krijgen. Natuurlijk had zelfs Rabbit niet kunnen voorspellen dat dat met Davey zou zijn. Ze was niet blij met het dramatische gedoe en de mogelijke roddels die ermee gepaard gingen en het was niet iets wat ze haar toewenste, maar in haar hart wist ze dat dit de enige manier was waarop Marjorie uit haar lege huwelijk kon stappen. Marjorie wilde ertegenin gaan, maar deed dat toch niet, en dat kwam niet doordat ze van plan was ontrouw te zijn of daar ook maar over droomde; het kwam doordat Rabbit haar beter kende dan zij zichzelf. ‘Misschien doet Neil het wel als eerste,’ zei ze en ze stapten over op een ander onderwerp.


  Hij deed het niet als eerste, of als dat wel zo was, werd hij niet betrapt. Vier jaar nadat Rabbit die opmerking gemaakt had, vond Marjories man een expliciet briefje van Davey terwijl hij in haar tas naar de reservesleutels van de auto zocht. Hij wachtte tot ze beneden was en na het gesprek van vijf minuten dat daarna volgde, was hun huwelijk voorbij.


  Een eind maken aan een slecht huwelijk zou een opluchting moeten zijn, maar toen Marjories hele wereld instortte, voelde het alsof de wereld verging. Op haar werk stond ze onder een enorme, niet-aflatende druk: de bank verkeerde zelf in een crisis waarbij haar triviale huwelijksproblemen in het niet vielen. Neil deed wat zijn vrienden en familie hem influisterden: hij pakte haar koffers, zette ze op het gazon en veranderde de sloten. Haar juridisch adviseur hield keihard vol dat Neil illegaal had gehandeld en dat ze het recht had om weer in haar huis te trekken, maar hij had zijn vriend Tom, die slachtoffer was van het eigendomsspelletje, in hun logeerkamer laten wonen.


  Haar man voelde niets dan verachting voor haar en Tom had een goede reden om haar leven tot een hel te maken. Ze was buitenspel gezet en in de minderheid, dus liet ze het los. Ze maakte zich er ook druk om dat ze als slet werd gezien. Vrienden en familie stonden snel klaar met hun oordeel, en waarom zouden ze ook niet? Neil was een fantastische vent en verdiende het niet om bedrogen te worden. Ze hadden gelijk. Het leek wel of haar moeder Neil leuker vond dan ze haar dochter ooit had gevonden. Ze deed bijzonder hatelijk. ‘Zijn moeder zei op jullie bruiloft dat hij te goed voor je was en het spijt me te moeten zeggen dat ze gelijk had. Je mag God wel op je blote knieën om vergiffenis vragen, anders zul je hiervoor branden in de hel.’ Marjorie verliet het huis van haar moeder in tranen, en dat was niet de eerste en ook niet de laatste keer. Haar moeder kon hatelijk en rancuneus zijn en Marjorie wist nooit of dat kwam doordat ze ongelukkig was of doordat ze gewoon zo geboren was.


  Telkens wanneer het echt misging in haar volwassen leven, klopte Marjorie bij Molly aan, zoals ze dat ook in haar kindertijd had gedaan. Op die dag, toen Marjorie het diepste punt had bereikt, zette Molly thee en haalde een cake tevoorschijn. Ze liet haar aan de keukentafel zitten en luisterde vol medeleven en empathie naar haar ellende, waarna ze haar voorstelde doortastend te handelen.


  ‘We maken allemaal fouten, lieverd, en hij was altijd al de verkeerde voor je, maar ik vind het erg dat het zo is afgelopen,’ zei ze lief. ‘Ik zal Davey een klap geven als ik hem zie.’ Opeens was ze boos. ‘Ik bedoel, wie schrijft er tegenwoordig nou verdomme nog briefjes?’


  Marjorie lachte. Molly wist haar altijd aan het lachen te maken; soms vroeg Marjorie zich af of ze haar overdreven, theatrale woede niet gewoon veinsde om mensen een glimlach te ontlokken, maar of dat nu zo was of niet, ze was er dankbaar voor.


  ‘Hoor eens, Marjorie, je komt hier wel overheen en ik verzeker je dat hij je er op een dag voor zal bedanken, misschien niet met zoveel woorden, maar hij zal je dankbaar zijn, geloof me, en je moeder, nou ja, dat is een trut, daar doe je niets aan, maar waarschuw haar maar dat Molly Hayes een hartig woordje met haar wil spreken als ze jou nog één keer zo kwetst.’


  ‘O, dat hoeft niet, mevrouw H.’


  ‘Dat hoeft verdomme zeker wel. Weet je wie er op haar knieën om vergiffenis zou moeten bidden? Die ouwe tang – maar de hel zal haar weigeren. Ik weet nog hoe ze tegen je deed toen je klein was. Geen wonder dat je daar zo snel mogelijk weg wilde en in dat huwelijk belandde. Stom wijf. En ik zal je nog eens wat anders vertellen dat ik al God weet hoe lang heb opgekropt. Ze is een valsspeler. Zo, dat is eruit. Dat kreng heeft in geen twintig jaar op een eerlijke manier een potje bridge gewonnen.’


  Marjorie barstte in lachen uit. 


  ‘Het is echt zo,’ zei Molly, die ook moest lachen.


  ‘Door u voel ik me altijd beter, mevrouw H.,’ zei Marjorie.


  ‘En dat zal altijd zo blijven, lieverd. Goed, ik wil dat je het volgende gaat doen. Ik wil dat je ophoudt jezelf zo te kwellen; ga naar je juridisch adviseur en ga halen wat van jou is. Geen flauwekul meer. Je huwelijk is voorbij. Verdeel de spullen en ga verder. Hoor je me?’


  Marjorie hoorde haar en ze deed precies wat ze zei. Zodra Marjorie haar schuldgevoel liet varen en haar werkpet opzette, was Neil geen partij meer voor haar. De scheiding ging er vlot doorheen. Door de verkoop van het huis konden ze zich ieder een appartement en een gloednieuwe start veroorloven. Ze vond het moeilijk om alleen te zijn, maar Rabbit en Juliet maakten het gemakkelijker. Als ze zich eenzaam voelde, pakte ze gewoon een tas in en bivakkeerde een week bij hen in de logeerkamer, en daarna een paar dagen, tot ze haar draai vond en alleen nog af en toe een nachtje kwam.


  Het was goed om te weten dat ze mensen om zich heen had. Haar collega’s van het werk waren nergens te bekennen toen het lastig werd, haar man was weg, haar moeder was een kille trut, maar ze had altijd de familie Hayes nog. Maar nu viel de familie Hayes vlak voor haar neus uit elkaar en zou Marjorie voor het eerst van haar leven echt absoluut alleen zijn.


  Daar moest ze niet aan denken. Als ze dat wel deed, zou ze een raam openzetten en uit haar appartement op de derde verdieping springen. Haar kennende, zou de val haar niet doden, maar zou ze vanaf haar nek verlamd raken. Haar moeder zou dat gerechtigheid noemen. Blijf bij het raam vandaan, Marjorie.


  Marjorie was altijd dol geweest op haar dure kleding, mooie auto en luxe woonruimte, maar als ze vroeger in het café over de tafel naar haar vriendin keek, die nog steeds een leven vol liefde had en een strakke spijkerbroek met een V-halsshirt droeg, zou ze vaak voor één dag met haar willen ruilen. Rabbits leven was eenvoudig. Ze wist precies wie ze was en wat ze wilde. Misschien was ze niet de meest pragmatische persoon die er bestond – Marjorie herinnerde zich de vele keren dat ze een studiefonds voor Juliet en de noodzaak van een pensioenvoorziening ter sprake had gebracht – maar dat kon Rabbit niets schelen: dat zag ze volgend jaar wel weer. Nu bleek dat ze er helemaal niet over na hoefde te denken. Rabbits diagnose werd een soort katalysator in Marjories leven: het bankstelsel was al een vrije val aan het maken, maar nadat Rabbit ziek was geworden, begon Marjories kijk op de wereld te veranderen. Ze woonde alleen, was vaak eenzaam en de baan waar ze zo dol op was geweest, was veranderd in iets vreselijks. Elke nieuwe dag maakte haar uitgeput, maar als ze één ding had mogen wensen, zou ze niet vragen om dat te veranderen. In plaats daarvan zou ze met de oude Rabbit willen praten: de fitte, gelukkige, gezonde Rabbit, één keertje nog maar.


  ’s Ochtends vroeg kreeg ze van Davey te horen dat Rabbit die nacht achteruit was gegaan. Het kwam niet geheel onverwacht, maar het was toch schrikken. Heel even vroeg ze zich af wat ze voor haar vriendin zou meenemen. Toen drong de realiteit tot haar door. Rabbit heeft niets meer nodig. Ze huilde een beetje bij het ontbijt en overwoog langs de buurtwinkel te gaan om een pakje sigaretten te kopen, zodat ze er eentje kon opsteken om haar zenuwen in bedwang te krijgen. Ze had al in geen tien jaar meer gerookt. Doe het niet, Marjorie.


  Toen ze bij het verpleeghuis aankwam, waren Molly, Jack, Grace, Lenny en de jongens er al. Er waren te veel mensen om in de kamer te passen. Molly en Jack waren bij hun dochter, dus ging ze naar Grace in de kantine.


  ‘Waar is Juliet?’ vroeg ze.


  ‘Davey laat haar uitslapen. Het kan weleens een lange dag worden,’ zei Grace.


  ‘Ik had niet verwacht dat ik haar ook zou moeten missen,’ zei Marjorie, doelend op Juliets emigratie.


  ‘Ik ook niet.’


  Marjorie had geen tijd voor Juliet gehad tot ze vier was en ze een persoonlijkheid aan de dag had gelegd die een mengeling vormde van die van haar moeder en die van haar oma. Toen was Marjorie als een blok voor haar gevallen. Ze wilde zelf geen kinderen, maar nu voelde ze zich als een moeder voor Juliet, voor wie ze al die jaren een klein beetje had helpen zorgen. Maar het plan dat ze had gehad om de beste ‘tante’ van de wereld te worden, was in duigen gevallen. Amerika had alles veranderd.


  Jack kwam eraan en zei dat hij even pauze nodig had. ‘Waar zijn de jongens?’


  ‘In de tuin,’ zei Grace.


  ‘Ik moet even een luchtje scheppen,’ zei hij en hij liep de kamer uit, de verkeerde kant op. Grace corrigeerde hem niet; het deed er niet toe waar hij naartoe ging, hij had gewoon wat beweging nodig.


  ‘Wil je naar binnen?’ vroeg Grace.


  ‘Vind je het erg?’


  ‘Ga maar.’


  Het was stil in de kamer, op Rabbits ademhaling na. Molly hield de hand van haar dochter vast. Ze keek op toen Marjorie binnenkwam. Ze zeiden niets. In plaats daarvan ging Marjorie op de bank zitten toekijken hoe haar oude vriendin stierf. Ze wilde iets belangrijks en gedenkwaardigs zeggen, maar Rabbit was de woordkunstenaar, niet zij. Ze dacht zwijgend terug aan de dag dat Rabbit aan haar journalistiekopleiding was begonnen; ze was zo blij geweest. Iedereen was geschokt, omdat ze het er nooit over had gehad dat ze belangstelling had voor journalistiek. Ze was altijd zo geheimzinnig. Niemand wist ooit waar ze mee bezig was tot Rabbit wilde dat ze het wisten. Ze kwam in een opwelling met het idee, dat gebaseerd was op haar liefde voor muziek en een documentaire over een muziekjournalist die met een band meereisde; ze had haar zinnen op muziekjournalistiek gezet. Dat was veranderd toen Johnny was overleden; ze was lange tijd uit de buurt gebleven van alles wat met muziek te maken had, omdat het te pijnlijk was. Als het anders was gelopen, had Marjorie het wel voor zich gezien dat Johnny de rockster en Rabbit de muziekjournaliste een van die gevierde gouden stellen waren geworden. Helaas hadden ze alles in zich gehad om het ver te schoppen, maar waren ze voorbestemd geweest om te verliezen. In de jaren na Johnny’s dood had Rabbit zelden over hem gesproken. Ze deed net alsof ze het had losgelaten, maar Marjorie wist wel beter en ja, Rabbit was gelukkig als vrijgezel. Maar dat kwam alleen doordat in haar ogen niemand aan hem kon tippen.


  Molly stond op. ‘Ik ga even naar de wc. Let op haar, Marjorie.’ Ze liep de kamer uit. Marjorie ging op haar plek naast Rabbit zitten.


  ‘Hé Rabbit, ik ben het, Marjorie. Ik wil je alleen even laten weten dat ik er ben, oké? We zijn er allemaal.’


  Rabbits ogen trilden en haar hand schokte.


  Marjorie legde haar hand zachtjes over die van haar vriendin. ‘Ik weet dat je een hekel hebt aan gedoe over leven na de dood, maar ik hoop dat ik je weer zal zien, want mijn leven zonder jou, meid, nou, ik weet het niet.’


  Rabbits ogen gingen open en haar ademhaling veranderde iets. Het komt wel goed met je, Marjorie. Mijn ma past op je en jij zult ook op haar passen.


  Marjorie keek haar intens aan, in afwachting van slechts één woord, maar ze sloot haar ogen weer. ‘Rabbit, als de kans bestaat dat je het overleeft, doe het dan, oké? Ga alsjeblieft niet. Ik weet dat het egoïstisch is, maar ik ben een trut, dat weet je. Alles draait om Marjorie... dus alsjeblieft, alsjeblieft, kom bij me terug. Ik kan zonder al het andere, maar ik kan niet zonder jou,’ fluisterde ze dringend, maar ze zou nooit weten of Rabbit haar had gehoord.


  Molly kwam terug en ze wisselden van plaats.


  ‘Iets?’ vroeg Molly.


  ‘Nee,’ zei Marjorie.


  ‘Ze heeft haar slaap nodig, hè, meisje van mama?’


  ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw H.,’ zei Marjorie en ze verliet de kamer.


  Grace


  Grace maakte zich zorgen om haar ouders. Ze maakte zich zorgen om Juliet en Davey en hoe haar eigen kinderen zouden omgaan met het overlijden van Rabbit. Ze maakte zich zorgen om waar ze die verrekte caravan zou laten en ze maakte zich zorgen dat ze, als het zover was, in de kantine koffie zou zitten drinken en niet bij haar zus op de kamer zou zijn. Ze had Marjorie naar binnen laten gaan omdat er nog tijd was; dat voelde ze in haar botten.


  De jongens hadden er per se bij willen zijn. Zelfs Jeffrey was vergeten om te klagen over het eten van groenvoer sinds hij bij Rabbit op bezoek was geweest. Stephen was ineens volwassen geworden. Bernard was gewoon zijn gebruikelijke, lieve zelf en ze zou niet anders willen. Ryan was degene over wie ze het meeste inzat. Hij was het kind dat in zijn eigen hoofd verdween. Hij deed net alsof alles prima ging. Als hij de moeite nam om iets te zeggen, zei hij de juiste dingen. Hij was de slimste van het stel en misschien ook de wijste, maar hij was ook degene die, als hij geraakt werd, het diepst geraakt werd.


  Toen ze geen koffie meer kon zien, verliet ze de kantine om bij Lenny en de jongens te gaan kijken. Lenny zat aan de telefoon voor zijn werk. Bernard schopte een bal rond en liet Jeffrey erachteraan rennen. Stephen zat op het bankje te studeren. Ryan was nergens te bekennen. Ze raakte een beetje in paniek. Ze wist dat hij geen kleuter was en dat hij wel voor zichzelf kon zorgen, maar waar zat hij? Ze riep een beetje hysterisch zijn naam. Ze hoefde niet nog eens te roepen, want hij sprong voor haar uit de boom en landde als een kat op zijn voeten. Ze liepen samen verder.


  ‘Gaat het, ma?’ vroeg hij.


  ‘Ja hoor.’


  ‘Zo zie je er niet uit.’


  ‘Gaat het met jou, Ryan?’ 


  Daar dacht hij even over na. ‘Het laatste wat ik tegen mijn tante zei was: “Ik mocht haar vingeren.” Het was shit om dat te zeggen.’


  ‘Je maakte haar aan het lachen en dat is niet shit – dat is helemaal niet shit. Al had ik het wel gewaardeerd als je wat meer respect had getoond voor het meisje met wie je verkering hebt.’


  ‘We hebben geen verkering.’


  ‘O, god. Maak alsjeblieft niemand zwanger.’


  ‘Ma, ik ben veertien.’


  ‘En je bent bijna duizend. Alsjeblieft, Ryan, zeg het gewoon tegen me als je een stapje verder wilt gaan.’


  ‘Dacht het niet,’ zei hij.


  Grace bedacht dat ze eraan moest denken om tegen Lenny te zeggen dat hij met Ryan moest praten. Ze zou ook een hulpnummer bellen en met de huisarts bespreken wanneer het tijd werd om condooms aan haar zoon te geven. Stephen had veel geheimzinniger gedaan over het verkennen van zijn seksualiteit, of misschien waren ze destijds wel naïever geweest, en Bernard, tja, Bernard was op het sportveld of zat op zijn kamer videospelletjes te spelen. Hij gaf zijn moeder nog een kus voor het slapengaan en omhelsde haar waar zijn vrienden bij waren als hij een doelpunt scoorde, waarbij hij zelfs zo ver ging dat hij in de lucht sprong en ‘Ik hou van je, ma!’ riep als hij er drie op rij had gescoord. Zijn team verloor toch, omdat hij gelijk had toen hij verbitterd klaagde dat hij de enige speler in het veld was. Desondanks was dat moment voor hen allebei een hoogtepunt geweest, zij het om verschillende redenen, en het bewees, als er al bewijs nodig was, dat het enige meisje voor wie Bernard belangstelling had zijn moeder was.


  Ryan en Grace liepen verder. Ze vroeg zich af wat er in zijn hoofd omging en toen, vanuit het niets en voor het eerst in tijden, schonk hij haar wat inzicht.


  ‘Stephen en Bernard hebben van de week gehuild en Jeffrey ook, maar Jeffrey huilt altijd.’


  ‘Nou, het is ook een trieste tijd.’


  ‘Waarom kan ik niet huilen?’


  ‘Niet iedereen is een huilebalk.’


  ‘Iedereen is wél een huilebalk: jij, pa, oma, opa, Davey, Marjorie, Rabbit, Juliet en zelfs Mabel. Iedereen huilt. Ik ben de enige die het niet doet. Ben ik dan echt zo kil? Denken jullie daarom allemaal dat ik op een dag in de gevangenis zal belanden?’


  ‘O, nee, nee, nee, Ryan. We denken dat je te slim bent voor je eigen bestwil, dat is alles. Je bent niet kil. Toen Juliet wegliep, heb jij haar gevonden en je hebt haar getroost. Toen we een oplossing zochten om haar in huis te nemen, wilde jij in een caravan gaan wonen. Toen Rabbit ook maar een piepklein lichtpuntje nodig had, maakte jij haar aan het lachen. Je bent niet kil en als je in de gevangenis belandt, wat niet zal gebeuren, zal het een en al witteboordencriminaliteit zijn.’


  ‘Dankjewel, ma.’


  Ze liepen in een cirkel rondom de rand van het terrein.


  ‘Ik denk dat ik ga investeren in die cursus voor de ontwikkeling van slimme kinderen.’


  ‘Ja?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik zou het niet weten. Ik hou van je, jongen.’


  Toen ze terugkeerden bij de anderen, zat Lenny niet meer aan de telefoon, Stephen had zijn boek laten liggen en ze waren aan het voetballen met Bernard en Jeffrey.


  ‘Ik heb gescoord, ma!’ schreeuwde Jeffrey.


  ‘Goed zo, Jeff.’


  ‘Gaat het, ma?’ vroeg Bernard.


  ‘Ik hou vol, lieverd.’


  Ryan ging naar de anderen toe, waardoor Lenny uit het spel kon stappen. Ze gingen samen op het bankje zitten kijken hoe de jongens voetbalden.


  ‘Weet je nog dat Jeffrey werd geboren en Ryan probeerde hem aan de Noonans te verkopen?’


  ‘Toen ze zeiden wat een schatje Jeff was, wees hij naar de baby, zei de onsterfelijke woorden: “Wil je hem hebben?” en hield zijn hand op. “Vijf euro”,’ zei Lenny.


  ‘Vijf euro,’ herhaalde ze en ze grinnikten om de herinnering.


  ‘Het eerste paar voetbalschoenen dat Bernard ooit kreeg, daar sliep hij twee weken mee. We slopen altijd de kamer in om te kijken hoe ze onder het dekbed uitstaken,’ zei ze. 


  ‘En het eerste meisje waar Stephen ooit op viel...’ zei Lenny.


  ‘Hij was twaalf, zij was zestien,’ zei Grace. ‘Ze gaf hem een kus op zijn wang en zei dat ze op hem zou wachten.’


  ‘En de manier waarop Jeffrey in zijn slaap altijd met zijn armen en benen sloeg als we muziek opzetten? Hij zag eruit alsof hij dronken aan het dansen was,’ zei Lenny grijnzend. ‘En die keer dat we Jeffrey een rode baard en een hoed van St. Paddy’s Day opdeden en een foto maakten. Jammer dat we het niet op YouTube hebben gezet. Dat zou een klassieker geworden zijn.’


  ‘We hebben echt geluk, Lenny.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Soms vergeet ik het. Ik zeur en klaag, maar eerlijk, deze jongens en jij... ik zou niet anders willen.’


  ‘Dat weet ik ook.’


  Davey riep haar vanaf de achterdeur.


  ‘Ik moet gaan. Nog één ding: zeg tegen de jongens dat niemand meer doet alsof Ryan een crimineel is, anders zijn ze dood,’ zei Grace.


  ‘Dat doe je zelf de hele tijd,’ wierp Lenny tegen.


  ‘Breng de boodschap nou maar gewoon over.’


  ‘Je bent een gestoorde gek,’ zei hij en hij wuifde haar weg, ‘maar je bent wel míjn gestoorde gek.’


   


  In de kamer gingen Davey en Grace bij hun zusje zitten.


  ‘Heeft ma gezegd of ze wakker is geweest?’ vroeg Grace.


  ‘Een seconde of twee, maar niet echt. De dokters lopen voortdurend in en uit.’


  ‘Waar is Juliet?’


  ‘Die wilde bloemen kopen. Ze is bij Mabel.’


  ‘Haar nieuwe beste vriendin.’


  ‘Zeg wat je wilt zeggen, Grace.’


  ‘Ik doe bitcherig. Je hebt gelijk. Rabbit heeft haar keuze gemaakt. En belangrijker nog, jij hebt je keuze gemaakt en dat accepteer ik.’


  ‘Echt?’


  ‘Het wordt moeilijk voor pa en ma, maar je zult vaker thuiskomen.’ Dat was een bevel, geen verzoek. ‘En ik zorg ervoor dat ma op een vliegtuig naar Amerika stapt, al wordt het haar dood.’


  Davey giechelde. ‘Zeg gewoon dat ze naar Wales gaat.’


  ‘We komen wanneer we kunnen en dan komt alles goed.’


  ‘Dankjewel, Grace.’


  ‘Bedank me maar niet, want ik zweer het je, Davey, als er iets met haar gebeurt, kom ik met een hamer achter je aan.’ Grace was overduidelijk een kind van haar moeder.


  ‘Of een mok.’


  ‘Wie heeft je dat verteld?’


  ‘Rabbit en ma.’


  ‘Ik schaam me dood.’


  Rabbits ogen trilden. Haar ademhaling werd iets luider en ze kreunde in haar slaap. Ze leek geagiteerd, wat op pijn duidde. Grace drukte op het belletje. Een verpleegkundige die ze nog niet eerder hadden gezien, kwam binnen en keek op haar kaart. ‘Ik ben binnen een minuutje klaar.’ Ze diende de nodige medicatie toe om de pijn te bestrijden.


  ‘Waar is Michelle deze week?’ vroeg Grace.


  ‘In Zuid-Frankrijk met een paar vriendinnen.’


  ‘Dat is leuk.’


  ‘Ja, het is een bruiloft.’


  Ze vertrok zodra Rabbit rustig was.


  ‘Ze zou gaan trouwen.’


  ‘Wie?’


  ‘Michelle, de verpleegkundige. Haar ex hokt nu met een of ander jong ding in het huis dat ze samen hebben gekocht en zij bivakkeert in de logeerkamer.’


  ‘Dat haat ik,’ zei hij.


  Het gesprek eindigde vanzelf. Ze hadden allebei niet echt zin om te roddelen over de verpleegkundige en haar tragische liefdesleven. In plaats daarvan focusten ze zich op het opgeblazen, verwrongen, vreemdkleurige gezicht van die arme Rabbit en op haar luide ademhaling door haar gebarsten lippen.


  ‘Ze was zo mooi,’ zei Grace.


  ‘Ze wilde er altijd uitzien zoals jij, Grace.’


  ‘Dat was afgelopen op de dag dat Johnny Faye haar vertelde dat ze het mooiste meisje van de wereld zou worden.’


  Hij glimlachte. ‘Ze waren me wat, hè?’


  ‘Het vreemde stel,’ zei ze.


  ‘Ja, dat waren ze zeker.’


  ‘Ze ziet hem steeds in haar slaap,’ zei Grace.


  ‘Weet ik.’


  ‘Terug in de tijd, zegt ze.’


  ‘Komt door de medicijnen.’


  ‘Misschien.’


  ‘Kom op, Grace.’


  ‘Ik ben niet zoals jullie twee. Ik geloof.’


  ‘Waarin? Teruggaan in de tijd?’


  ‘Doe niet zo lullig.’


  ‘En trouwens, ik geloof ook. Ik weet alleen niet precies waarin.’


  ‘Je houdt een slag om de arm,’ zei Grace.


  ‘Precies.’


  ‘Je lijkt echt zo op pa.’


  Rabbit bewoog, pakte haar knuffelkonijn en hield het dicht tegen zich aan. ‘Pa,’ zei ze.


  Davey stond op en rende de kamer uit. Hij vond Jack in zijn eentje in de gebedsruimte. ‘Ze vroeg naar je, pa,’ zei hij.


  Jack sloeg een kruis en draaide zich om naar zijn zoon. ‘Als ik vandaag niet bid, doe ik het nooit meer, jongen,’ zei hij, alsof hij hem een verklaring schuldig was.


  Davey liep niet achter zijn vader aan naar Rabbit. In plaats daarvan bleef hij in de gebedsruimte. Het was er koel en minder verstikkend dan in Rabbits kamer of de kantine. Hij bleef er minstens een halfuur zitten en als iemand de moeite had genomen om te vragen waar hij in die tijd aan dacht, had hij daar geen antwoord op kunnen geven.


  Juliet


  Juliet kwam bij de receptie aan met een bos bloemen die zo groot was dat haar hele bovenlichaam erdoor bedekt was. Fiona wist niet zeker of het goed was dat ze ze meenam naar haar moeders kamer, maar nadat ze met een verpleegkundige had gesproken, zei ze dat ze mocht doorlopen. Mabel liep achter het kind, dat het zware boeket per se zelf wilde dragen. Ze viel met de bloemen voor zich uit de kamer binnen.


  ‘Ma, deze zijn voor jou,’ zei ze, terwijl ze erdoorheen gluurde naar haar moeder. Rabbit zag er zo niet als zichzelf uit dat ze ze bijna liet vallen. Jack nam ze van haar over en zette ze op de grond – het boeket was zo groot dat het nergens anders paste. ‘Ze zijn prachtig, Juliet,’ zei hij, maar ze hoorde hem amper; ze richtte zich op de oppervlakkige, snelle ademhaling van haar moeder, die haar mond open had. Die had iets dringends wat er daarvoor niet was geweest. Haar lichaam leek kleiner, skeletachtig, en de lichte deken die er strak overheen lag, benadrukte haar botten; haar gezicht leek opgezwollener, donkerder en op sommige plaatsen bijna zwart. Haar bed leek net een eiland, niet langer verbonden met levensreddende vloeistoffen of apparaten.


  Mabel legde haar hand op Juliets schouder in een poging het bevende kind tot bedaren te krijgen, maar het was niet genoeg om haar te kalmeren. Ze kreeg een aanval van hysterie.


  ‘Ze heeft dorst! Je ziet toch dat ze dorst heeft, waarom geven ze haar geen water? En wanneer heeft ze voor het laatst gegeten?’


  ‘We kunnen de lolly’s gebruiken, als je wilt,’ zei Jack op rustige toon.


  ‘Ze heeft water nodig. Ze heeft voedsel nodig. Ze gaat dood omdat ze niets doen. Ze laten haar hier verhongeren. Ma... ma?’ Ze pakte haar moeders arm, maar Rabbit bleef stil liggen, zelfs toen Juliet aan haar schudde. ‘Ma, word wakker, alsjeblieft.’


  ‘Juliet, het is goed,’ zei Mabel.


  ‘Het is niet goed, Mabel, nee – ze maken haar dood.’


  ‘Juliet...’ Jack kon niets meer zeggen: hij huilde weer.


  Juliet rende de kamer uit voordat Mabel haar kon tegenhouden. Ze racete door de gang en schreeuwde steeds opnieuw: ‘Verpleegster!’ Davey hoorde haar en kwam de gebedsruimte uit hollen. Molly, Marjorie en Grace renden de kantine uit en Mabel was achter haar aan gekomen vanuit de kamer, Jack alleen achterlatend met Rabbit.


  Ze sloten haar in, maar Davey was als eerste bij haar.


  ‘Ze ligt niet op sterven! Ze maken haar dood!’ schreeuwde Juliet tegen hem.


  ‘Kom hier,’ zei Davey en hij hield zijn armen wijd.


  ‘Nee.’ Juliets ogen stonden zo vol tranen dat ze uitpuilden.


  ‘Kom hier, Juliet,’ zei Davey.


  ‘Ze maken haar dood, Davey.’


  ‘Nee, kleintje. Haar tijd is gewoon gekomen.’


  ‘Nog niet, Davey,’ huilde Juliet en hij liep naar haar toe en nam haar in zijn armen. Ze stribbelde niet tegen. Ze omhelsde hem stevig en huilde tegen zijn overhemd aan. ‘Ze mag nog niet gaan.’ Ze kon geen adem krijgen.


  ‘Ssstt,’ zei hij. ‘Stil maar, konijntje.’


  Ze begonnen langzaam rond te draaien, waarbij hij haar in een kleine cirkel leidde, almaar in het rond, en langzaamaan werd ze rustig. Hij fluisterde iets in haar oor en ze slikte. Haar tranen droogden op, haar ademhaling werd gelijkmatiger. De anderen deden een stap achteruit en liepen weg, terwijl Juliet door haar oom werd getroost.


  Molly


  Molly klopte op de deur van het kantoor van Rita Brown. Hoewel ze haar zelf opzocht, was ze enigszins opgelucht toen Rita geen antwoord gaf. Ze draaide zich om en wilde weglopen, maar zag Rita meteen aan komen lopen door de gang, met een dossier in haar hand en een outfit die op het eerste gezicht een oranje jumpsuit leek. Godallemachtig. Het vogelnestje op haar hoofd zag er nog steeds niet uit, maar haar lachende gezicht bood onmiddellijk, zij het slechts een beetje, soelaas voor een vrouw die de wanhoop nabij was.


  ‘Kom binnen,’ zei ze en Molly liep achter haar aan. Er hoefde niet gevraagd te worden of ze wilde gaan zitten.


  ‘Ik hoopte al dat ik je zou zien. Ik heb gehoord wat er gebeurd is. Hoe voel je je?’


  ‘O, met mij gaat het prima. Ik krijg nog wat onderzoeken, maar het komt wel goed.’


  ‘Daar ben ik blij om. Hoe gaat het met jullie allemaal?’


  ‘Goed, slecht, prima, verschrikkelijk, het hangt van de dag en van het ogenblik af, eigenlijk,’ zei Molly.


  ‘Tja, zo hoort het ook te gaan.’


  ‘Rabbits dochter Juliet en mijn zoon Davey zijn nu bij haar. Ik kon er niet tegen om te zien hoe mijn kleindochter haar moeder ziet sterven – dat is niet goed, maar ja, hoe moet ik haar vertellen dat ze weg moet gaan?’


  ‘Dat moet je niet doen.’


  ‘En als ze er voor de rest van haar leven littekens aan overhoudt?’


  ‘Ze houdt er voor de rest van haar leven littekens aan over, wat je ook besluit te doen. Je moet de schade alleen tot een minimum beperken.’


  ‘Door haar elk hartverscheurend, door merg en been gaand moment te laten doormaken?’ vroeg Molly.


  ‘Als zij dat wil.’


  ‘Het is niet goed,’ zei Molly weer. Ze was er zo aan gewend om overal zeker van te zijn en nu was ze de weg kwijt. Voor het eerst in Molly’s leven wist ze niet wat het beste was. Ze wist niet wat ze moest doen. Dat verliezen van de controle was beangstigend.


  ‘Juliet zal zich haar stervende moeder herinneren. Ze zal zich nooit afvragen hoe het was, ze zal er nooit spijt van hebben dat ze er niet bij was, ze zal er geen vraagtekens bij zetten en ze zal weten dat haar moeder een mooie dood had,’ zei Rita.


  ‘Ze zal zich haar stervende moeder herinneren,’ herhaalde Molly. De zin daarna had even geen betekenis. ‘Dat zal ze zich herinneren.’


  ‘Dat is niet alles,’ zei Rita.


  ‘Ik probeerde te bedenken wat ik me kan herinneren van toen ik Juliets leeftijd had en weet je wat er bovenkwam?’


  ‘Nou?’


  ‘Krijg de klere.’


  ‘Voor Juliet is het anders. Die twaalf jaar zullen haar bijblijven en daar gaan jullie haar bij helpen,’ zei Rita.


  ‘Ik ben ervan onder de indruk dat je weet hoe oud ze is,’ zei Molly.


  ‘Dat is mijn werk.’


  ‘Nou, daar ben je niet slecht in.’


  ‘Dank je.’


  ‘Je zou wel een styliste kunnen gebruiken, als ik zo vrij mag zijn, maar je kunt goed met mensen omgaan.’


  Rita grijnsde en giechelde een beetje. ‘Tja, nou, Molly, dat hoor ik niet voor het eerst, maar om eerlijk te zijn: ik ben wat ik ben en ik vind leuk wat ik leuk vind...’


  ‘En ik wed dat je meer dan één kat hebt.’


  ‘Vier.’


  ‘Goed zo, liefje,’ zei Molly.


  Molly voelde zich ietsje beter toen ze Rita’s kantoor verliet. Eerder had ze een sms’je naar pater Frank gestuurd en hij had gereageerd door te zeggen dat hij op het parkeerterrein was. Ze stapte bij hem in de auto.


  ‘En?’


  ‘Het einde nadert.’


  ‘Weet je nog steeds zeker dat je wilt dat ik dit doe?’


  ‘Ik mag geen behoorlijke begrafenis voor haar regelen, maar ze heeft niets gezegd over de laatste sacramenten.’


  ‘En de rest van de familie?’ vroeg hij.


  ‘Laat die maar aan mij over.’


  ‘Oké. Ik moet nog een paar bezoeken afleggen.’


  ‘Goed. Ik sms wel als de kust veilig is.’


  Molly keek naar rechts en naar links voor ze uitstapte. Ze wist dat het tegen alles inging wat haar stervende dochter wilde, maar wat niet weet, wat niet deert.


  In de gang kwam ze Grace tegen. ‘We begonnen ons al ongerust te maken.’


  ‘Het gaat prima met me.’


  ‘Waar zat je?’


  ‘Gaat je geen mallemoer aan.’


  ‘Ma?’


  ‘Wat is er?’ vroeg Molly onschuldig.


  ‘Ik ken je. Voor de dag ermee.’


  ‘Pater Frank gaat Rabbit de laatste sacramenten toedienen.’ Molly verwachtte dat haar dochter zou protesteren, maar er kwam geen weerwoord.


  ‘Nou ja, dat kan geen kwaad,’ zei Grace.


  ‘Precies.’ Molly was opgelucht dat er iemand achter haar stond. Ze wist dat Jack gek zou worden als hij erachter kwam.


  ‘Niet tegen Davey zeggen,’ zei Grace.


  ‘Afgesproken.’


  ‘En we moeten pa uit de buurt zien te krijgen.’


  ‘Dan sturen we hem weg met Juliet, Davey en Mabel. Marjorie zal aan onze kant staan.’


  ‘Maar waar sturen we ze dan naartoe?’


  ‘Eten halen?’


  ‘Er is hier een kantine. Ze gaan niet weg om eten te halen, niet nu.’


  ‘Ik kan altijd het brandalarm laten afgaan.’


  ‘Jezus, ma, dat is wel een beetje extreem.’


  ‘Nou ja, dan moeten we hulp inschakelen. Marjorie kan Davey afleiden; zij weet wel hoe. Jij kunt je vader en Mabel afleiden en Lenny en de kinderen kunnen iets met Juliet gaan doen. Hij heeft maar vijf minuten nodig,’ zei Molly.


  ‘Oké. Dan zeg jij gewoon dat je even met Rabbit alleen wilt zijn.’


  ‘Ik gooi Davey en Juliet er wel uit.’


  ‘En dan praat ik met Marjorie en Lenny,’ zei Grace.


  Hun wegen scheidden bij Rabbits deur.


  ‘We doen wat juist is,’ zei Molly.


  ‘Wat niet weet, wat niet deert.’


  ‘Precies.’


  Grace maakte aanstalten om weg te lopen, maar haar moeder pakte de arm van haar oudste dochter beet. ‘Ik hou van je, Grace.’


  ‘Ik hou ook van jou, ma.’


  Molly wist haar zoon en kleindochter de kamer uit te werken met de smoes dat ze niet zoveel tijd met Rabbit alleen had gehad. Daarna stuurde ze pater Frank een sms’je.


   


  De kust is veilig.


   


  Geef me vijf minuten.


   


  We hebben geen vijf minuten. Kom nu!


   


  Ze had er een boze smiley aan toegevoegd als ze had geweten waar ze de emoticons op haar telefoon kon vinden.


   


  Onderweg.


   


  Hij kwam twee minuten later. Ze deed de deur dicht en gebaarde hem naar Rabbit, die langzaam aan het sterven was.


  ‘O, Rabbit,’ zei hij en hij legde zijn hand op haar voorhoofd. ‘Ik vind het zo erg.’


  ‘Ja, ja, genoeg, doe het nou maar.’


  Hij wierp Molly een vernietigende blik toe.


  ‘Kijk me niet zo aan. We staan onder tijdsdruk.’ Ze keek naar de deur.


  Hij pakte zijn heilige oliën en zalfde Rabbits voorhoofd. Ze verroerde zich lichtjes onder zijn aanraking. Hij wachtte even voordat hij het heilige water over haar heen sprenkelde. Ze bewoog weer, haar oogleden trilden. Hij deinsde achteruit.


  ‘Je weet dat dit weinig zin heeft als ze...’


  ‘Dat zei je al. Ik weet het. Alsjeblieft.’


  ‘Ik doe dit voor jou, Molly.’


  ‘Dat weet ik en daar ben ik je dankbaar voor.’


  Rabbit werd rustig en hij boog zich over haar heen. ‘Ontzondig mij met hysop, Heer, en ik zal rein zijn. Was mij, en ik zal witter zijn dan sneeuw. Wees mij genadig, o God, naar Uw goedertierenheid. Eer aan de Vader en de Zoon en de Heilige Geest.’


  Hij legde zijn hand nog een keer op haar voorhoofd. Rabbit deed haar ogen open en fluisterde zo hard als ze kon: ‘Boe.’


  Pater Frank plaste bijna in zijn broek.


  Molly schreeuwde: ‘Lieve jezus.’


  Rabbit glimlachte. ‘Je kon het niet laten, hè, ma?’


  ‘Het spijt me zo, lieverd.’ Het speet haar dat ze betrapt was, maar ze was verrukt om haar meisje weer te zien.


  ‘Ga verder, pater. Ga maar naar het goede deel, voor mijn moeder.’


  ‘Dat zal ik doen, Rabbit. Moge onze Heer Jezus Christus door deze heilige zalving en door Zijn liefdevolle barmhartigheid je bijstaan met de genade van Zijn Heilige Geest. Moge Hij je van zonden bevrijden, je heil brengen en verlichting geven.’


  ‘Amen,’ zei Molly. ‘Zeg maar tegen Juliet en de anderen dat ze wakker is,’ zei ze tegen hem. Hij zei dat hij dat zou doen en weg was hij.


  Juliet kwam binnen met Jack, Mabel, Grace, Lenny en Stephen.


  ‘Ma?’


  ‘Hoi, konijntje.’


  ‘Het is goed, ma.’


  ‘Ik hou van je, konijntje.’


  ‘Ik hou ook van jou, ma.’


  De anderen kregen niet de kans om iets te zeggen, want haar ogen vielen dicht en ze viel weer in slaap.


  Daarna wilde Molly geen moment meer van Rabbits zijde wijken. Tijd was kostbaar en ze was vastbesloten om elke seconde aan haar dochter te besteden.


  Davey


  Davey miste Rabbits korte opleving. Marjorie had voorgesteld om te gaan wandelen, en nu Juliet veilig aan Mabels zorg was toevertrouwd, nam hij haar aanbod aan. Ze liepen over het platgetreden tuinpad.


  ‘Ik wilde je zeggen dat ik denk dat je fantastisch zult zijn voor Juliet,’ zei Marjorie.


  ‘Je hoeft niet te liegen.’


  ‘Ik zeg de waarheid, Davey. Ergens dacht ik dat je niet geschikt zou zijn, maar ik besef dat ik ook ergens bang was om ook Juliet kwijt te raken.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  ‘Ik was egoïstisch en dat spijt me.’


  ‘Je deed je best voor Rabbit.’


  ‘Maar zij wist het beter dan ik. Dat is altijd zo geweest.’


  ‘Niet over alles, Marjorie,’ zei hij en hij sloeg zijn arm om haar schouders. Ze sloeg die van haar om zijn middel en ze liepen lekker verder.


  Davey en Marjorie waren nooit voorbestemd om een stel te zijn – ze waren zelfs geen beste vrienden – maar hun levens waren met elkaar verweven door de belangrijke momenten die ze in het leven hadden gedeeld. Davey was Marjorie heel wat schuldig. Zij was degene die hem uit de depressie had gesleurd waar hij in was beland toen de band uit elkaar ging. Hij had zich in de steek gelaten en stuurloos gevoeld.


  Johnny vocht voor zijn leven en de enige die in die begindagen in zijn buurt mocht komen, was Rabbit.


  Francie had het voor elkaar gekregen om Sheila B. te dumpen en na één incident, waarbij ze op het parkeerterrein van een supermarkt probeerde hem omver te rijden, liet ze hem eindelijk gaan. Ze werd opgeslokt door haar eigen waanzin en hij had Sarah ontmoet, die de liefde van zijn leven bleek te zijn. Door het uiteenvallen van de band was Francie volwassen geworden: hij hield van muziek, maar hij hield meer van het leven en vond het prima om het verleden los te laten. Binnen een maand na de breuk liet de fabriek hem een managementcursus volgen. Daarbij was hij bij Sarah ingetrokken in haar flat in de stad, dus was hij niet echt in de buurt geweest.


  Ook Jay had een meisje ontmoet. Ze was zangeres in een band die een paar keer in het voorprogramma van Kitchen Sink had gestaan. Zodra hij het nieuws over het uiteenvallen van de band bekend had gemaakt, had ze haar gitarist ontslagen en hem aangenomen. Het was niet zijn idee en hij was er niet zo zeker van, maar de seks was goed, ze hadden hun eigen bus en hij vond het rock-’n-roll-leven wel best – al was het maar voor een jaar. Toen ontplofte hun relatie en probeerde ze hem, toevallig, omver te rijden op het parkeerterrein van Navan.


  Kev dumpte het Franse vriendinnetje maar bleef in Parijs om een opleiding tot beeldhouwer te volgen; tot grote verrassing van iedereen had hij daar aanleg voor.


  Davey was opeens rampzalig alleen, dus dronk hij in zijn eentje in hun stamkroeg. Daar kwam hij Marjorie tegen. Ze was net achttien geworden en bood hem een drankje aan, nu ze dat wettelijk gesproken mocht. Hij had er al een paar op. Hij nam het aan en ze ging naast hem aan de bar zitten.


  ‘Waar is Rabbit?’ vroeg hij.


  ‘Johnny had haar nodig.’


  ‘Sinds wanneer is mijn vriend de vriend van mijn kleine zusje?’


  ‘Sinds hij haar van mij heeft afgepakt.’


  Zij bestelde twee borrels. Ze proostten en dronken.


  Hij bestelde twee borrels. Ze proostten en dronken.


  Zij bestelde twee borrels. Ze proostten en dronken.


  En zo ging het maar door, tot ze elkaar moesten ondersteunen om de kroeg uit te kunnen lopen. Halverwege de straat bleef Marjorie staan.


  ‘Moet je kotsen?’ vroeg hij.


  ‘Nee. Jij?’


  ‘Nee.’


  ‘Oké.’


  ‘Waarom blijven we dan staan?’


  ‘Ik wil je iets vragen.’


  ‘Doe dan.’


  ‘Wat ga je nu doen?’


  Op dat moment barstte Davey Hayes midden op straat in tranen uit. Een paar jongens aan de overkant joelden hem uit, maar dat merkte hij niet.


  ‘Ik mis hem, Marjorie. Ik mis de jongens, ik mis de muziek, ik mis dat verdomde hopen.’


  Marjorie had hem vastgehouden en gezegd dat alles goed zou komen.


  ‘Voor wie? Niet voor Johnny, dat is zeker,’ zei hij. ‘Het is gewoon zo klote.’


  Daar ging ze niet tegenin, want het was zo. Door Daveys tranen werden ze allebei nuchter genoeg om patat te gaan halen. Nadat ze die ophadden en half op weg naar huis waren, liepen ze langs het park. Het hek stond gek genoeg open. Davey kon zich niet herinneren wie van hen had voorgesteld om erin te gaan, maar hij herinnerde zich heel goed wat er daarna gebeurde. Ze zoenden en frunnikten aan elkaars kleren en hij bleef maar vragen of het goed was en zij bleef hem maar slaan en zeggen dat hij moest ophouden dat te vragen. Ze ging op het gras liggen en hij ging op haar liggen en het ging allemaal heel snel. Haar spijkerbroek hing om haar enkels, die van hem hing op zijn knieën en op een gegeven moment gilde ze en kneep hem.


  ‘Au! Waarom doe je dat?’


  ‘Het deed pijn.’


  ‘Moet ik ophouden?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet je het zeker?’


  Ze sloeg hem weer.


  ‘Hou op met slaan.’


  ‘Nou, hou op met ophouden.’


  Toen ze klaar waren en hun broeken weer om hun middels zaten, besefte hij berouwvol dat ze nog maagd was geweest. ‘Het spijt me.’


  Ze straalde, opgetogen dat ze nu de categorie ‘seksueel actief’ had bereikt. ‘Waarom? Het was geweldig.’


  ‘Echt?’


  ‘Natuurlijk. Ik ben dolblij.’


  ‘Het was niet echt gedenkwaardig.’


  ‘O, geloof me, het was gedenkwaardig.’ Ze was naar huis gelopen in een witte spijkerbroek vol bloed- en grasvlekken en hij vond het opmerkelijk dat het haar niets leek te kunnen schelen.


  Daarna waren ze nog een paar keer samen geweest, maar tussen hen bleek eerder sprake te zijn van een gemoedelijke vriendschap dan van een geweldige liefdesrelatie. Marjorie was degene die hem twee jaar later, nadat Johnny overleden was, aanmoedigde om naar Amerika te gaan. Ze bracht hem in contact met haar oom, die een muziekbar in New York had, en daardoor veranderde Daveys levensloop. Toen hij twee jaar geleden drie weken naar huis was gekomen, hadden ze een korte, maar gepassioneerde affaire gehad en had hij haar levensloop veranderd. Ze waren allebei volwassen, hij was eenzaam en zij was ongelukkig. Het was opwindend en spannend, maar de passie die in het donker oplaaide, doofde zodra het licht werd.


  Davey had altijd om Marjorie gegeven, waarschijnlijk meer dan ze dacht. Ze waren aan hun tweede rondje over het terrein bezig, toen hij over hun verleden begon. ‘Denk je dat alles anders was gelopen als we bij elkaar waren gebleven?’ vroeg hij.


  ‘Nee.’ Ze zei het opgewekt, maar het was toch een heel duidelijk nee.


  ‘O, kom op, doe in elk geval net alsof je erover nadenkt.’


  ‘Nee.’ Ze giechelde bij het idee alleen al.


  ‘Toch hebben we leuke tijden beleefd.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘We zullen altijd deel uitmaken van elkaars leven, hoor.’
‘Is dat zo, Davey?’ vroeg ze en toen brak ze.


  Ze bleven staan. Hij keek naar haar en trok haar naar zich toe. ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Ik heb het gevoel dat ik jullie allemaal kwijtraak,’ zei ze.


  Hij leunde achterover om haar aan te kunnen kijken. ‘Je raakt ons niet kwijt. Je bent familie, Marjorie, net als Francie, Jay en zelfs Kev. Zo is het gewoon.’


  ‘Dankjewel,’ zei ze en hij kuste haar. Ze kuste hem terug, en voor ze het wisten stonden ze tegen een boom aan en lebberden elkaar af als twee pubers. Het ging er een beetje heet, heftig en onbehoorlijk aan toe voor twee volwassenen, ook al was het terrein verder leeg.


  Marjorie trok zich terug. ‘Waar zijn we mee bezig, Davey?’


  Hij zuchtte. ‘Met dom doen.’


  Ze gingen iets uit elkaar. Hij pakte haar hand en kuste hem. ‘We moeten weer naar binnen.’


  Daar hoorden ze dat Rabbit een minuut of twee wakker was geweest. Marjorie was diep teleurgesteld. ‘Ik heb het gemist.’


  ‘Jij bent er de volgende keer bij,’ zei hij, maar met een blik op zijn zusje wist hij niet zo zeker of ze nog wel een keer wakker zou worden. Kom op, Rabbit, laat ons je alsjeblieft nog één keer zien.


  Johnny


  ‘Rabbit, het spijt me heel erg, maar hij wil je niet zien.’ Mevrouw Faye hield de voordeur tegen haar borst en leunde er met haar volle gewicht tegenaan. Rabbit had niet langs haar heen kunnen komen, al had ze erop afgerend.


  ‘Wat? Waarom niet?’


  ‘Hij voelt zich niet goed genoeg.’


  ‘Maar ik help hem.’


  ‘Niet meer, lieverd. Hij wil dat je verdergaat met je leven.’


  ‘Nee. Dat kan hij me niet aandoen, niet op deze manier.’


  ‘Hij denkt dat het de enige manier is. Je weet dat hij niet wreed is, je weet dat het zwaar voor hem is, maar hij heeft gelijk. Hij wordt steeds zieker, lieverd, en jij hebt je hele leven nog voor je.’


  ‘Nee, onacceptabel,’ zei Rabbit en ze probeerde door te drukken, maar mevrouw Faye hield vol. ‘Het spijt me, liefje,’ zei ze en ze deed de deur dicht.


  De volgende dag kwam Rabbit terug. Mevrouw Faye deed de deur net ver genoeg open om door een kiertje tegen haar te praten.


  ‘Alstublieft.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Vijf minuten maar.’


  ‘Nee.’


  ‘Oké, twee minuten.’


  ‘Dat kan ik niet doen.’


  ‘Dat kunt u niet menen,’ zei Rabbit.


  ‘Ga naar huis, Rabbit.’


  Op de derde dag deed mevrouw Faye de deur niet open toen Rabbit aanklopte. Ze trok alleen het gordijn opzij en schudde haar hoofd vanachter het raam.


  ‘Ik ga niet weg,’ zei Rabbit. Ze ging achter in de tuin staan en schreeuwde naar het slaapkamerraam boven: ‘Hoor je me, Johnny? Dit kun je niet maken. Het is niet eerlijk. Ik ga niet weg.’


  Op de vierde dag klopte ze aan, maar mevrouw Faye reageerde niet. Haar auto stond er en de auto van Johnny’s wijkverpleegkundige stond buiten, wat betekende dat hij er was.


  ‘Ik ben hier. Ik zit op jullie muurtje,’ schreeuwde ze omhoog naar het raam.


  Maura Wallace, de buurvrouw aan de rechterkant van de familie Faye, kwam haar huis uit. ‘Nog steeds geen plezier, liefje?’


  ‘Nee.’


  ‘Mannen zijn klootzakken.’


  ‘Zo is het niet.’


  ‘Zo ziet het er wel uit.’


  ‘Ja, nou, u hebt ongelijk.’


  ‘Hij is ziek, dat snap ik, maar dat geeft hem nog niet het recht je zo te behandelen.’


  ‘Mevrouw Wallace, u kent mij niet.’


  ‘Natuurlijk wel. Jij bent dat opdondertje dat al achter Johnny Faye aan loopt sinds jullie in de luiers liepen.’


  ‘Ik wil alleen met hem praten. Waarom wil hij niet met mij praten?’


  Mevrouw Wallace ging naast Rabbit op het muurtje zitten. ‘Omdat hij bang is.’


  ‘Bang waarvoor?’


  ‘Dat hij geen nee kan zeggen en jou met zich meesleept over dat donkere pad.’


  ‘Heeft hij gevraagd of u hem een klootzak wilde noemen?’


  ‘Ja, maar ik wist dat het niet zou werken.’


  ‘Jezus. Denk je soms dat ik dom ben, Johnny Faye?’ schreeuwde ze.


  ‘Hij doet zijn best voor je, liefje. Waarom kun je dat niet accepteren?’


  ‘Omdat het niet alleen zijn keuze is.’


  ‘Jawel.’ Ze legde haar hand op Rabbits schouder. ‘Soms moet je weten wanneer je los moet laten.’


  Ze liet Rabbit alleen achter op het muurtje. ‘Ik laat niet los, Johnny. Ik laat niet los,’ riep ze omhoog naar het raam en daarna liep ze weg.


  Op de vijfde dag klopte ze aan en tot haar verrassing deed mevrouw Faye open. Ze zwaaide de deur wijd open en vroeg of Rabbit binnen wilde komen. Rabbit rende rechtstreeks de trap op naar Johnny’s kamer. Die was leeg. De ketel stond op het vuur toen ze in de keuken kwam.


  ‘Waar is hij?’


  ‘Hij is weg, Rabbit.’


  ‘Waar naartoe?’ 


  ‘Een rusthuis, waar ze hem kunnen helpen.’


  ‘Waar?’


  ‘Je weet dat ik je dat niet kan vertellen.’


  ‘Dan wacht ik. Hij zal daar niet eeuwig blijven.’


  Mevrouw Faye haalde een envelop uit haar tas en gaf hem aan haar.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Tickets naar Amerika.’


  ‘U maakt een grapje,’ zei Rabbit en ze maakte hem open.


  ‘Er zit ook een brief bij.’


  ‘Amerika?’


  ‘Johnny had wat geld opzijgezet. Davey had het erover dat je vriendin Marjorie er deze zomer naartoe gaat. Hij weet dat je dat studentenvisum hebt.’


  ‘Dat heeft Marjorie met mijn moeder aangevraagd. Ik wist er niet eens van,’ zei Rabbit.


  ‘Ga dan.’


  ‘Echt niet.’


  ‘Hij wil dat je gaat, Rabbit.’


  Rabbit keek naar het vliegticket naar Amerika, liet zich in een stoel vallen en huilde. ‘Het is uit, hè?’ zei ze.


  ‘Ja, liefje, ik ben bang van wel,’ zei mevrouw Faye.


  ‘Vindt hij het wel goed als ik hem schrijf?’


  ‘Ik weet zeker dat hij dat heel fijn vindt.’


  Rabbit liep naar huis met het ticket en de brief in haar zak. Toen ze bij haar muurtje kwam, ging ze zitten en vouwde de brief open.


   


  Lieve Rabbit,


   


  Mijn stomme handen beginnen me in de steek te laten. Ma schrijft deze brief, dus vergeef haar dit handschrift en vergeef mij als ik niet als mezelf klink. Ik wilde je zeggen dat het leven een reeks fasen is, daar lijkt het voor mij tenminste wel op. Ik herinner me jou met je dikke brillenglazen en je knotjes, dat onhandige meisje dat altijd zei waar het op stond en daarna aan zichzelf twijfelde. Ik herinner me dat je me overal achternaliep en naar me keek alsof ik een of andere god was. Dat kind was zo lief en aardig en cool. Daarna kwam fase twee en opeens was je een puber, net zo scherp als je ma, onder druk net zo besluitvaardig als je pa, en met Daveys gevoel voor muziek. Jij was destijds het hart van Kitchen Sink. Dat wist je niet, natuurlijk. Je hebt jezelf altijd onderschat. Fase drie, jij werd ouder en ik werd ziek, en er was een korte periode waarin jij oud genoeg was en ik me nog goed genoeg voelde om van je te kunnen houden. Ik ken je goed genoeg om te weten dat je nooit zult loslaten. Dat wil ik ook niet, maar laat me nu gaan en laat me in je gedachten blijven, zoals je die avond in de auto zei. Ik wacht tot je langs de portier komt, maar ga jij in de tussentijd naar Amerika, Rabbit.


  Mijn liefde voor altijd,


  Johnny x


   


  Molly kwam naast haar op het muurtje zitten. ‘Ik had net mevrouw Faye aan de telefoon.’


  Rabbit gaf haar de brief en het ticket.


  ‘Ik denk dat het het beste is, Rabbit,’ zei Molly.


  ‘Het lijkt erop dat ik geen keus heb, ma.’


  ‘Dat heeft niemand als het er echt op aankomt. Het is allemaal een illusie, lieverd.’ Molly sloeg haar arm om haar dochters middel en kneep erin. ‘We doen gewoon ons best en dat doet Johnny ook.’


  ‘En als ik hem niet kan loslaten, ma?’


  ‘Als de tijd rijp is, Rabbit Hayes, dan laat je hem los en in de tussentijd staan we allemaal voor je klaar, lieverd.’


  Rabbits moeder kuste haar dochter op de wang. ‘En kom nu mee naar binnen, anders brandt die biefstuk van je vader nog aan.’


  Hoofdstuk zestien


  Rabbit


  Het was soms stil in de kamer en soms was hij gevuld met vertrouwde stemmen, die kwamen en gingen. Rabbit hoorde de mensen komen en gaan.


  Francie en Jay kwamen op bezoek en daaruit volgde de gebruikelijke chaos en lol.


  ‘Jezus, mevrouw H., u wilt iemand wel graag het gras voor de voeten wegmaaien, hè?’


  ‘Wat voor shit kraam je nu weer uit, Francie?’


  ‘Nou, u met uw wispelturige rikketik! Tjonge, u gunt Rabbit nog geen vijf minuten de spotlights,’ zei Jay.


  Hahaha.


  ‘Ik doe jullie wat,’ zei Molly en Rabbit hoorde de anderen lachen.


  Ze praatten over de goeie ouwe tijd en haalden mooie herinneringen op. ‘Zij kon in die tijd aardig wat drank verstouwen,’ zei Francie.


  ‘Ik heb een keer een tientje gewonnen van een of andere boerenkinkel. Ik wedde met hem dat zij twee Red Witches kon drinken in de tijd dat hij er één dronk,’ zei Jay.


  ‘Sorry hoor, maar ze was toen nog minderjarig,’ zei Molly.


  ‘Grote mond.’ Dat was Grace.


  ‘Dat was ik vergeten.’ Davey.


  ‘Wat is een Red Witch?’ vroeg Juliet.


  ‘Dat hadden ze voor er Coca-Cola was,’ zei Jay tegen haar.


  ‘Deed ze met jullie mee aan drinkwedstrijden?’ vroeg Molly.


  ‘Maar een doodenkele keer, en u kunt haar er nu moeilijk meer om vermoorden,’ zei Francie.


  ‘Maar ik kan jullie twee nog wel vermoorden,’ zei Molly.


  Rabbit hoorde iedereen weer lachen.


  ‘Francie en Jay kenden jullie moeder toen ze jouw leeftijd had, Juliet,’ zei Davey.


  ‘Hoe was ze in die tijd?’ vroeg Juliet.


  ‘Een Rabbit,’ zei Francie.


  Rabbit luisterde naar hun plagerijtjes. Ze hoorde iedereen kletsen, behalve haar pa.


  Is hij weg? Pa? Waar ben je?


  Francie begon nu met Mabel te dollen. ‘Weet je dat Casey en jij de enige twee lesbiennes zijn die ik ooit heb gekend? Ik ga niet tegen je liegen, voor ik jullie ontmoette, dacht ik altijd dat lesbische vrouwen gewoon lelijke, valse meiden waren die het maar met elkaar moesten doen.’


  ‘Maar jullie zijn echt een lekker stel...’ zei Jay.


  ‘Doe niet zo pervers,’ zei Francie.


  ‘Ik doe niet pervers. Ik ben gewoon eerlijk en complimenteus.’


  ‘Ik vond het anders fucking pervers klinken. Door de manier waarop je het zei.’


  Mabel genoot van de jongens. Ze waren door de jaren heen heel vaak naar Nashville gekomen en hadden zelfs in de tourbus geslapen. Jay vond het geweldig. Francie kon niet geloven dat volwassen mensen zo leefden.


  ‘Wanneer gaan jullie weer eens met ons mee op tour, jongens?’ vroeg Mabel.


  ‘Morgen,’ zei Jay.


  ‘In die kloterige rijdende doodskist? Neem me niet kwalijk, Rabbit,’ – nee, hoor – ‘maar ik ben te oud voor die shit.’


  Toen de jongens weggingen, namen ze afscheid van Rabbit.


  ‘Als het hiermee niet is afgelopen, doe Johnny dan de groeten van me,’ zei Francie.


  Als het hiermee niet is afgelopen, doe ik heel wat meer dan de groeten, Francie.


  ‘Het was leuk, Rabbit,’ zei Jay en ze voelde dat hij haar hand pakte. ‘We zullen je missen.’ Zijn stem klonk schor.


  Ik zal jullie ook missen, jongens.


  Haar ma was er altijd. Haar pa liep in en uit; soms, als hij in zijn eentje was, praatte hij tegen haar. 


  ‘Heb ik je ooit verteld dat de dag waarop jij werd geboren de beste dag van mijn leven was?’ vroeg hij. Een miljoen keer. ‘Jij kwam met een knal ter wereld. Je mama geeft het nooit toe, maar je hebt haar de schrik van haar leven bezorgd. Maar ik ving je op. Er zou nooit iets misgaan, want je papa ving je op.’ Dankjewel, pa. Ik hou van je, pa.


  Davey was nooit ver bij Juliet vandaan. Ze hoorde hoe hij haar troostte en haar door alles wat er gebeurde heen sleepte. ‘Je mag haar wel aanraken, als je wilt, konijntje. Zeg maar hoe je je voelt, dan hoort ze je wel.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Rabbit ontgaat nooit iets.’


  Dat klopt, Davey Hayes.


  ‘Ma...’ Ja, konijntje. ‘Als ik groot ben, hoop ik dat ik net zo word als jij.’ Ik ook. Ik ben geweldig. ‘En, ma, niet bang zijn.’


  Ik zal niet bang zijn als jij het ook niet bent.


  Davey zei dat hij haar nooit teleur zou stellen en beloofde dat Juliet haar nooit zou vergeten. Dankjewel, Davey. Ik hou van je, Davey.


  Marjorie gaf toe dat ze zojuist bijna met Davey had geneukt tegen een boom. ‘Wat mankeert me in godsnaam? En nu heb ik gemist dat je “boe” zei tegen de priester.’ Hahahahaha! Jij hebt me altijd aan het lachen gemaakt, Marjorie.


  Grace gaf toe hoe verloren ze zonder haar zou zijn. ‘Ik weet dat ik moeilijk heb gedaan over je levensstijl en dat ik altijd vond dat je meer zoals Marjorie moest zijn.’ Die banklui spelen onder één hoedje. ‘Ik had het mis. Ik vind dat je alles goed hebt gedaan, behalve dat je op sterven ligt. Daar kan ik je verdomme wel om vermoorden.’ Ik hou ook van jou, Grace.


  Mabel gaf haar een kus op haar wang. ‘Niet tegen Grace zeggen, maar jij bent mijn favoriete zusje, en maak je geen zorgen om Juliet. Wij regelen het.’ Dankjewel, Mabel. Ik had graag meer tijd met je doorgebracht.


  ‘Dag tante Rabbit.’


  Dag Stephen.


  ‘Ik hou van je, tante Rabbit.’


  Ik hou van je, Bernard.


  Ryan fluisterde: ‘Ze zal het fantastisch doen, tante Rabbit. Ze krijgt een topleven.’


  Dankjewel, Ryan.


  ‘Jeffrey, niet verlegen doen, neem maar afscheid,’ zei Grace.


  ‘Ik ben bang, ma.’


  ‘Het is goed, jongen. Ze wist dat je van haar hield.’


  Dag Jeffrey.


  Lenny boog zich voorover en gaf haar een kus op haar wang. ‘Ik vind kussen niet erg, maar ik haat het. Sorry, stom grapje.’ Hahaha. ‘Ik moet de kinderen thuisbrengen, maar Grace blijft hier met je moeder, je vader, Davey, Juliet en Mabel. Dankjewel dat je zo lief was toen ik voor het eerst om je zus heen snuffelde. Bedankt dat ik bij je familie mocht horen. Dag Rabbit.’


  Bedankt dat je van mijn zus houdt. Dag Lenny.


  Toen ze weg waren, werd iedereen stiller. Juliet sliep. Ze bespraken wat ze ’s nachts met haar moesten doen: moest ze blijven of weggaan? Ze besloten dat Mabel haar thuis zou brengen. Dag meisje van me.


  Davey bracht haar naar de auto. Grace liep naar buiten om Lenny te bellen en Molly ging naar de wc.


  ‘Alleen jij en ik zijn er, Rabbit.’ O, daar ben je, pa.


  ‘Neem de tijd, lieverd. Geen haast. Ga je eigen gang. Dat heb je altijd gedaan.’


  Ja, dat komt doordat jij me kon laten zien hoe dat moest.


  Johnny


  Drie maanden in Amerika werden twee jaar. Ze kreeg de kans om zich in te schrijven voor een journalistiekopleiding aan een Amerikaanse universiteit en dus ging ze ervoor, met steun van haar ouders en omdat Johnny weigerde haar brieven te beantwoorden. Ze dacht dat het makkelijker zou zijn om in een ander land de draad op te pakken en daar had ze bijna gelijk in. Ze studeerde af en het werd tijd om naar huis te gaan.


  Intussen woonde Johnny fulltime in het ziekenhuis. Zijn darmen waren afgebonden, hij was blind, zijn onderlichaam was tot zijn middel verlamd en hij kon niet meer uitbrengen dan af en toe een half woordje. Hij had niet gewild dat ze hem zo zou zien, maar ze kon niet wegblijven. Ze stond als verstijfd op de drempel; hij was er erger aan toe dan ze zich ooit had kunnen voorstellen. Jay zat aan zijn bed een muziektijdschrift te lezen. ‘Beste band ooit, Stones of Beatles?’


  Johnny stotterde: ‘Bea-Bea-Bea...’


  ‘Fuck de Beatles. Stones, altijd.’


  ‘Bea...’


  ‘Hou toch op met je ge-Bea.’


  Francie had haar gebracht; Davey woonde in Amerika en werkte in de bar van Marjories oom. ‘Weet je dit zeker?’ fluisterde hij.


  Ze liep de kamer binnen en ging zitten. ‘Hoi, Johnny,’ zei ze.


  ‘Rabb-Rabb-Rabbit, ben jij het?’


  ‘Ja, ik ben het.’


  De tranen stroomden over zijn wangen.


  ‘Goede of slechte tranen?’ vroeg ze.


  ‘G-goede.’


  ‘Voor mij ook.’


  ‘Goed... gedaan.’


  ‘Ja, echt goed.’


  ‘Trots.’


  ‘Dank je.’


  ‘Hou van... jou.’


  ‘Hou ook van jou.’


  ‘Watjes,’ zei Francie, die de serieuze sfeer doorbrak.


  ‘Fu-fuck you,’ antwoordde Johnny.


  ‘Hij zegt nu “fuck”,’ zei Jay tegen Rabbit.


  ‘Er was alleen maar blindheid, verlamming, een stoma en wat kutgestotter voor nodig, maar we hebben hem zover,’ voegde Francie eraan toe.


  Johnny lachte een beetje, stikte een beetje en lachte weer.


  Ze was er niet op de dag dat hij stierf. Ze kreeg een telefoontje van haar moeder. ‘Hij is overleden, lieverd.’


  ‘O,’ zei ze.


  ‘Ik kom naar je toe,’ zei Molly zachtjes. ‘Als je vader tenminste eindelijk zijn vinger uit zijn reet haalt.’ Ze schreeuwde dat hij moest opschieten. Rabbit hoorde haar vader op de achtergrond iets mompelen over sleutels die kwijt waren en een ongeduldige vrouw.


  Davey nam de eerste de beste vlucht uit Amerika en die avond gingen Kev, Jay, Francie, Louis, Davey, Rabbit en Marjorie iets drinken in hun stamkroeg. Ze haalden oude verhalen op, namen elkaar in de maling, lachten, huilden en proostten op Johnny Faye.


  De dag dat ze hem begroeven, vroeg haar moeder of ze hem had losgelaten.


  ‘Nog niet,’ zei ze.


  ‘Neem je tijd, Rabbit, neem je tijd, lieverd.’


  Blog van Rabbit Hayes


   


  13 mei 2011


   


  De dingen die ik weet


   


  Het was te mooi om waar te zijn. Ik voelde me zo goed en toen ging ik voor controle en nu ben ik terug bij af. Ik raak mijn rechter toch kwijt, maar eerlijk gezegd is afscheid nemen van mijn rechterborst nog het minste waar ik mee zit. Stel dat het is uitgezaaid? Daar heb ik die eerste keer niet eens over nagedacht. Hoe dom kun je zijn? Het leek gewoon onmogelijk en nu kan er ineens van alles gebeuren. Ik kan alleen maar hopen en me op het ergste voorbereiden.


   


  Ik zie ertegen op om het aan mijn moeder, Grace, mijn vader en Davey te vertellen en ik kan het echt niet aan om het tegen Juliet te zeggen. Ze was de vorige keer zo dapper, maar die trillende lip van haar als ze haar best doet om door haar verdriet heen te lachen, snijdt als een mes door me heen. En, o, Marjorie, je hebt me laten beloven dat ik eeuwig zou blijven leven of op zijn minst rustig in zou slapen als ik in de tachtig ben en jij te oud bent om dat nog klote te vinden en een begrafenis een leuk uitje is. Ik ben er kapot van. Ik laat jullie allemaal zakken.


   


  Mijn operatie staat overmorgen gepland dus ik vertel het ze morgen. Ik heb één normale dag met mijn familie voordat de hel weer losbreekt. Mijn hart is gebroken. Het is moeilijk te verkroppen hoeveel pijn ik ga veroorzaken. Het spijt me zo. Ik heb mijn best gedaan. Ik had het geflikt. Het was weg – en nu is het terug en ik ben verdoofd. Ik weet wat er komen gaat. Deze keer stap ik er met open ogen in. Ik ben niet meer bang, ik ben alleen boos.


   


  Maar weet je? Een pissige Hayes is moeilijk te verslaan, dus dingdong, de tweede ronde... Als ik ga, doe ik het op mijn manier.


   


  Misschien zal ik niet alles kunnen doen wat ik heb gezegd. Ik zal niet de moeder van de bruid zijn en er zullen geen opgroeiende, hupsende kleinkinderen bij me op schoot zitten. Misschien zou dat toch niet gebeurd zijn, maar dat doet er nu niet meer toe, want ik heb een nieuw plan. Ik ga gewoon leven. Ik zal een dochter, een zus, een vriendin en, het allerbelangrijkste, een moeder zijn. Ik ga werken en mijn huur betalen. Ik ga op vakantie en ik schrijf ansichtkaarten. Ik ga koken en lezen en tijd doorbrengen met de mensen van wie ik houd. Ik ga tijd voor mezelf nemen en me vervelen. Niet elke boom zal de inspiratie vormen voor een sonnet en niet elke regenbui zal me aansporen om door de plassen te rennen, eroverheen te springen of erin te plonzen. Nee, ik ga over het weer zaniken, net als ieder ander, want ik ben Iers en dat doen wij nu eenmaal. Ik ga van mijn moeder genieten, want die is bijzonder, en het was een voorrecht om deel uit te maken van haar leven. Ik ga mijn armen vaker om mijn vader heen slaan, want ik ben zijn Rabbit en hij is mijn papa. Ik ga meer tijd doorbrengen met mijn neefjes en ik zal hen helpen herinneren dat er meer in het leven is dan van school af komen en bij de bank gaan werken. (Of eigenlijk heeft de recessie daar misschien al voor gezorgd, en wie weet? Misschien zijn banken gewoon wel een boze herinnering tegen de tijd dat ik doodga. Dat zou leuk zijn.) Ik ga tegen Grace en Davey zeggen dat ik van ze houd en ik zal ze zo vaak knuffelen als ik maar kan, ook al vinden ze het nog zo gênant en zeggen ze dat ik op moet flikkeren.


   


  Wat er ook gebeurt, ik ga leven alsof ik niet doodga, want dat gebeurt vandaag ook niet. Vandaag ben ik hier en de vloer moet gezogen worden, de kleren moeten worden gesorteerd en het huiswerk van mijn dochter moet bekeken worden. Vandaag leef ik en ben ik er en nu is het mijn taak om het leven van mijn dochter te vullen met liefde, geluk en veiligheid. Ze heeft geen Disneyland nodig, ze heeft alleen mij nodig en ik doe mijn best om ervoor te zorgen dat ze een hoofd vol herinneringen en een hart vol liefde heeft als ik er niet meer ben.


   


  Mijn einde mag dan gekomen zijn, maar met hulp van mijn vaak chaotische, soms tot waanzin drijvende en altijd adorerende familie weet ik dat mijn dochter zal groeien, lachen, liefhebben en leven.


  DAG NEGEN


  Hoofdstuk zeventien


  Rabbit


  Buiten zongen de vogels en Rabbit voelde de warmte van het licht door het raam stromen, van haar bovenbenen naar haar buik en haar gezicht. Haar vader snurkte en ze hoorde Davey en Grace gelijkmatig ademhalen in hun slaap. Haar moeder was de enige die wakker was en haar hand vasthield. Ze voelde haar hartslag vertragen. Ze kwam tot stilstand. Ik doe het op mijn manier, pa. Terwijl Rabbits lichaam er langzaam mee ophield, richtte ze zich op de weg voor haar. Het was haar oude straat, waar ze was opgegroeid, en een jonge, fitte, gezonde Rabbit zat op het muurtje bij haar huis. Ze zocht Johnny en zag hem achter in de bestelbus van oom Terry stappen: hij was volmaakt, grijnsde en zong zachtjes in zichzelf. Ze keek hoe hij erin verdween. Toen kwam hij weer tevoorschijn. ‘Nou, kom je nog?’


  ‘Niet op de zijkant slaan,’ waarschuwde ze, terwijl ze langzaam naar de bus liep.


  Hij grinnikte. ‘Dan kun je beter opschieten.’


  ‘Ik ga niet achter je aan rennen.’


  ‘Deze keer kan ik niet terugkomen, Rabbit.’


  ‘Dus sla niet op de zijkant.’


  Hij sloeg op de zijkant.


  ‘Eikel.’


  De bus reed langzaam weg. Ze liep erachteraan. Hij begon sneller te rijden en ze begon zachtjes te rennen. De deuren klapperden en Johnny stak zijn hand uit.


  ‘Het is nu of nooit, Rabbit.’


  In de kamer greep Rabbits hand die van haar moeder, waardoor ze schrok.


  ‘Rabbit?’ fluisterde ma.


  ‘Ik moet de bus halen, ma.’


  ‘Goede reis, Rabbit,’ zei Molly.


  Johnny boog zich met uitgestrekte arm voorover en Rabbit holde sneller en reikte zo ver ze kon. Hij trok haar de duisternis in en midden in haar laatste, stervende ogenblikken klampte ze zich stevig vast aan de man die ze nooit had losgelaten.
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