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			‘En zo heb ik haar hart veroverd,’ zei hij met een glimlach. Hij leunde achterover in zijn stoel, hief zijn handen boven zijn hoofd en maakte zijn borst breed. Wat was hij toch ingenomen met zichzelf.

			Hij keek me aan. Vervolgens keek hij naar de idioot die naast me zat, en toen weer naar mij. Hij wachtte op een reactie, wilde ons zien lachen, vol bewondering en ontzag.

			Ik haatte hem. Mijn haat was monumentaal, allesomvattend, allesverterend. Ik haatte het dat hij dit verhaal elke week herhaalde, elke vrijdagavond als ik kwam eten. Het deed er niet toe wie ik meenam. Met welke schlemiel ik op dat moment uitging.

			Altijd kregen ze dit verhaal te horen.

			Ze was namelijk zijn ultieme trofee. Voor een man als Charles – succesvol, rijk, charmant – was een mooie, stralende, sprankelende vrouw als Marnie de enige nog ontbrekende parel aan zijn kroon. En omdat hij leefde op het respect en de bewondering van anderen, wellicht omdat hij geen van beide van mij hoefde te verwachten, dwong hij ze af van zijn andere gasten.

			Wat ik wilde antwoorden, maar dat deed ik nooit, was dat hij nooit enig recht op Marnies hart had gehad. Want laten we eerlijk zijn – en dat ben ik nu eindelijk – een hart kan nooit worden veroverd. Het kan je alleen geschonken worden. Je kunt een hart niet aftroggelen, weglokken, veranderen, vasthouden of stelen. En veroveren al helemaal niet.

			‘Room?’ vroeg Marnie.

			Ze stond naast de eettafel met een wit aardewerken kannetje in haar hand. Haar haar zat keurig in een knot in haar nek en een paar losse lokken omlijstten haar gezicht. Haar ketting zat gedraaid, het slotje hing naast de hanger op haar borstbeen.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dank je,’ zei ik.

			‘Ik had het niet tegen jou,’ zei ze glimlachend. ‘Van jou weet ik het wel.’

			Voor we beginnen wil ik je eerst iets vertellen. Marnie Gregory is de meest indrukwekkende, inspirerende, verbazingwekkende vrouw die ik ken. Sinds we elkaar op de middelbare school leerden kennen, inmiddels al meer dan achttien jaar geleden – onze relatie is officieel volwassen: we mogen drinken, trouwen en gokken –, is ze mijn beste vriendin.

			Het was onze eerste schooldag, we stonden in een lange, smalle gang in de rij: een stoet elfjarigen die langzaam opschoof naar een tafeltje aan het eind van de gang. Hier en daar klitten een paar kinderen samen en dan stulpte de ordelijke rij uit als een slang die zojuist een muis heeft verzwolgen.

			Ik was nerveus, ik kende niemand en bereidde me er mentaal al op voor dat ik een aantal eenzame jaren voor de boeg had. Ik staarde naar de groepjes en probeerde mezelf wijs te maken dat ik er heus niet bij wilde horen.

			Te snel deed ik een te grote stap naar voren en trapte het meisje dat voor me stond op de hiel. Met een ruk draaide ze zich om. Ik raakte in paniek, was ervan overtuigd dat ik ten overstaan van mijn leeftijdsgenoten zou worden vernederd, uitgescholden en gekleineerd. Maar toen ik haar gezicht zag, verdween mijn angst. Het klinkt bespottelijk, ik weet het, maar Marnie Gregory is als de zon. Dat dacht ik toen en ik denk het nog steeds vaak. Haar huid is ongelofelijk blank, als roomwit porselein en slechts af en toe, als ze heeft gesport bijvoorbeeld, of heel erg in haar nopjes is, kleuren haar wangen roze. Ze heeft kastanjebruin haar, goud- en roodbruine pijpenkrullen, en het bleekblauw van haar ogen zweemt naar wit.

			‘Sorry,’ zei ik, en ik stapte naar achteren en staarde naar mijn glanzende nieuwe schoenen.

			‘Ik heet Marnie,’ zei ze. ‘En jij?’

			Die eerste ontmoeting tekent onze hele relatie. Met haar openheid en haar toon roept Marnie warmte en liefde op. Ze is zelfverzekerd zonder arrogant te zijn, kent geen angst en is zich in contacten niet bewust van mogelijke vooringenomenheid van de ander. Ik daarentegen ben me daar zeer van bewust. Ik ben altijd bang dat ik vijandig zal worden bejegend, dat verwacht ik en ik ben erop voorbereid. Ik ga er ook altijd van uit dat ik belachelijk zal worden gemaakt. Indertijd verwachtte ik te worden uitgelachen vanwege de puistjes op mijn voorhoofd, mijn kleurloze haar, mijn te groot uitgevallen schooluniform. Tegenwoordig vanwege mijn stem, die soms trilt, mijn kleren – comfortabel maar zelden flatteus – mijn haar, mijn sportschoenen en mijn afgekloven nagels.

			Haar associeer je met licht, mij met duisternis.

			Dat wist ik toen al. Nu weet jij het ook.

			‘Naam?’ snauwde de lerares in een blauwe blouse vanachter haar tafel.

			‘Marnie Gregory,’ antwoordde ze resoluut en zelfverzekerd.

			‘E… F… G… Gregory. Marnie. Jij gaat naar dat lokaal daar, met een C op de deur. En jij?’ vervolgde ze. ‘Wie ben jij?’

			‘Jane,’ antwoordde ik.

			De lerares keek op van haar papier en rolde met haar ogen.

			‘O,’ zei ik. ‘Sorry. Baxter. Jane Baxter.’

			Ze keek op de lijst. ‘Je gaat met haar mee. Lokaal C.’

			Je zou kunnen zeggen dat de vriendschap uit nood werd geboren en ik op elke vorm van toenadering, elke uiting van vriendelijkheid, affectie of liefde zou zijn ingegaan. Misschien is dat ook zo. In dat geval zou ik willen aanvoeren dat onze vriendschap was voorbestemd, in de sterren geschreven stond, want later zou zij mij ook nodig hebben.

			Dat klinkt onzinnig, ik weet het. Het is het waarschijnlijk ook. Maar soms kan ik er niet omheen.

			‘Ja,’ zei Stanley. ‘Ik wil graag room.’

			Stanley was twee jaar jonger dan ik, een jurist die in verschillende specialismen was afgestudeerd. Hij had lichtblond haar dat voor zijn ogen hing en hij grijnsde voortdurend, meestal zonder enige aanleiding. In tegenstelling tot de meeste mannen van zijn leeftijd kon hij goed met vrouwen overweg, waarschijnlijk doordat hij omringd door zussen was opgegroeid. Maar verder was hij oersaai.

			Het verbaasde me dan ook niet dat Charles genoot van zijn gezelschap. En daarmee daalde Stanley nog verder in mijn achting.

			Marnie schoof het kannetje over de tafel naar hem toe terwijl ze haar hand tegen haar buik gedrukt hield. Ze wilde niet met haar blouse – die van zijde was, vermoedde ik – in de schaal met frambozen hangen.

			‘Verder nog iets?’ vroeg ze, eerst Stanley, toen mij en daarna Charles aankijkend. Hij droeg een wit-blauw gestreept overhemd waarvan hij de bovenste knoopjes had losgemaakt, waardoor een driehoek van donker haar door de opening naar buiten stak. Haar blik bleef er even op rusten. Hij schudde zijn hoofd. Zijn stropdas, die los om zijn hals hing, schoof een stukje verder naar links.

			‘Mooi,’ zei Marnie. Ze ging zitten en pakte haar dessertlepel.

			Zoals gewoonlijk domineerde Charles het gesprek. Stanley was wel tegen hem opgewassen, en bracht zodra hij de kans kreeg een eigen succesverhaal over het voetlicht, maar ik verveelde me en Marnie volgens mij ook. We leunden allebei achterover, dronken met kleine slokjes van onze wijn en dwaalden af naar denkbeeldige gesprekken die zich in ons hoofd afspeelden.

			Om halfelf stond Marnie op, zoals ze om halfelf altijd deed, en zei: ‘Oké.’

			‘Oké,’ herhaalde ik, en ik stond ook op.

			Ze stapelde onze kommen op en klemde ze in de kromming van haar linkerarm. Een druppeltje sap van een framboos die in een van de kommen was achtergebleven bevlekte haar witte blouse. Ik pakte de inmiddels lege fruitschaal – door haar zelf een paar jaar daarvoor gemaakt op een cursus pottenbakken – en het roomkannetje, en volgde haar naar de keuken aan de achterkant van het huis.

			Het huis – hún huis – ademde in alle opzichten de sfeer van hun relatie. Charles had de forse aanbetaling voor zijn rekening genomen, want Charles betaalde bijna alles – maar wel op aandringen van Marnie. Ze had meteen geweten dat dit hun huis moest worden, en het zal je niet verbazen als ik zeg dat Marnie altijd op een heel natuurlijke manier haar zin weet te krijgen.

			Toen ze erin trokken was het niet meer dan een krot: klein, donker, vuil en vochtig. Twee verdiepingen in hopeloze staat van verwaarlozing. Marnie heeft echter altijd visie gehad: ze ziet dingen die andere mensen niet zien. Hoe uitzichtloos iets of iemand ook lijkt, Marnie ziet nog mogelijkheden – zelfs in mij, hoe bespottelijk dat ook klinkt – en is er heilig van overtuigd dat er iets geweldigs van te maken is. Ik heb haar altijd benijd om dat zelfvertrouwen. Bij haar komt dit voort uit een soort koppigheid. Ze is niet bang om te falen, niet omdat haar dat nooit overkomt, maar omdat ze falen beschouwt als een omweg, een kleine afwijking van een route die altijd naar succes leidt.

			Ze ging aan de slag, werkte alle avonden, weekenden en vakantiedagen onvermoeibaar door en creëerde iets prachtigs. Met haar kleine handen pelde ze het behang van de muren, schuurde de deuren, verfde de kasten, legde vloerdelen en tapijt, naaide gordijnen, alles. Tot alle kamers warmte uitstraalden, haar warmte en ingetogen zelfvertrouwen, een herkenbare maar tegelijkertijd ondefinieerbare sfeer van huiselijkheid.

			Marnie stak de kommen op een afstandje van elkaar in de vaatwasmachine.

			‘Zo worden ze beter schoon,’ zei ze.

			‘Weet ik,’ antwoordde ik, want dat zei ze elke week als ik, ook elke week, een misnoegd geluid maakte omdat ik het een verspilling van water vond.

			‘Het gaat heel goed tussen Charles en mij,’ zei ze.

			Er kroop een tinteling langs mijn ruggengraat omhoog, waardoor ik rechtop ging staan en er lucht in mijn longen stroomde.

			We hadden maar één keer eerder over hun relatie gepraat en dat gesprek had de beladenheid gehad die de lange, veelbewogen geschiedenis van een oude vriendschap kenmerkt. Sindsdien was hun relatie alleen nog maar in praktische zin ter sprake gekomen: wat ze gingen doen in het weekend, het huis dat ze misschien ooit buiten Londen  zouden kopen, zijn  moeder,  die kanker had  en eenzaam  in  Schotland  een langzame,  pijnlijke  dood stierf.

			Waar we  het  bijvoorbeeld niet  over  hadden gehad  was het  feit dat  ze al  drie  jaar samen waren en  ik een paar  maanden daarvoor onverwacht – ik  weet dat het niet in de haak is dat ik in  zijn  spullen neusde  –  een  diamanten verlovingsring achter in  het  nachtkastje van Charles had gevonden. Noch hadden  we het erover  gehad dat  ze,  zelfs  zonder  die  ring, hard op weg  waren  naar een permanente verbintenis,  een eeuwige  band,  zo  hecht als die van  Marnie en mij zelfs na  zo’n  twintig  jaar  niet was.

			We hadden  het  er ook  nooit  over gehad  dat  ik hem haatte.

			‘Ja,’ antwoordde  ik, want  ik was  bang  dat  als  ik een hele  zin,  of  zelfs  maar een woord  van  twee  lettergrepen uitsprak,  onze vriendschap in  chaos zou eindigen.

			‘Vind je ook  niet?’ zei  ze. ‘Vind je  ook niet  dat het  goed gaat met  ons?’

			Ik knikte en goot  het  restje room  terug in de plastic  fles van de  supermarkt.

			‘Je  vindt toch  ook dat  we  goed bij  elkaar passen?’ vroeg  ze.

			Ik  trok  de koelkast  open, verschool  me  achter  de deur  en  langzaam,  heel langzaam,  zette  ik de fles op het  bovenste plankje.

			‘Jane?’ vroeg ze.

			‘Ja,’ antwoordde  ik. ‘Dat  vind ik ook.’

			Dat was de  eerste leugen  die  ik Marnie vertelde.

			Nu vraag  ik  me  af, zoals ik bijna dagelijks  doe, of  ik de andere  leugens  ook  had verteld  als  ik  niet  met  die  eerste  was begonnen. Ik  houd  mezelf graag voor  dat  de  eerste  leugen het minst  belangrijk was.  De ironie  wil  dat dat een  leugen is. Als  ik  die  vrijdagavond  eerlijk  was geweest  zou alles misschien… nee,  dan wás  alles anders gelopen.

			Ik wil  dat je dit  nu  al weet.  Ik dacht dat ik  er goed aan deed. Een oude vriendschap  is  als een touw dat  hier en  daar versleten  is  en op  andere  plekken dik  en verknoopt. De draad  van onze liefde  was  te sleets,  te rafelig  geworden,  vreesde  ik,  om  het  gewicht van  de  waarheid  te kunnen  dragen.  Want  het  staat  vast  dat  de  waarheid –  dat ik  niemand  ooit  zo had gehaat  als  Charles  – onze  vriendschap  zou  hebben  verwoest.

			Als ik eerlijk was  geweest, als  ik  onze  liefde  had opgeofferd  voor die van  hen,  dan zou Charles waarschijnlijk  nog leven.
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			Dit is dus mijn waarheid. Ik wil niet dramatisch klinken, maar ik vind dat je er recht op hebt dit verhaal te kennen. Ik vind zelfs dat je het móét kennen. Want het is net zo goed jouw verhaal.

			Charles is dood, ja, maar dat is nooit mijn bedoeling geweest. Ik meen het, het is zelfs nooit in me opgekomen dat ik ooit van zijn ergerlijke alomtegenwoordigheid zou worden verlost. Hij was een overheersend type, zo iemand met de luidste stem en het weidste gebaar, iemand die overal en altijd de grootste, sterkste en beste moet zijn. Je zou kunnen zeggen dat hij meer dan levensgroot was, wat nu natuurlijk een beetje ironisch klinkt. Zijn aanwezigheid was zo sterk dat je die als onontkoombaar ging ervaren.

			De eerste jaren van mijn leven, ik neem aan van ieders leven, speelden zich af binnen het raamwerk van mijn familie. De grote keuzes, de keuzes die mijn dagelijks leven bepaalden – waar ik woonde, met wie ik omging, zelfs hoe ik mezelf noemde – werden voor mij gemaakt. Mijn ouders waren de poppenspelers die de touwtjes van mijn leven in handen hadden.

			Uiteindelijk was het de bedoeling dat ik mijn eigen beslissingen nam: wat en met wie ik speelde, waar en waarom. Mijn familie was altijd mijn alles geweest, mijn hele wereld, later alleen nog maar het fundament van waaruit ik mijn eigen identiteit ontwikkelde. Het was verfrissend, maar ook een beetje overweldigend om te ontdekken dat ik een opzichzelfstaand wezen was.

			Ik had echter geluk. Ik vond een kameraad.

			Algauw waren Marnie en ik onafscheidelijk. Ook al zagen we er totaal verschillend uit, toch haalden de leraren ons regelmatig door elkaar. Dat kwam doordat we altijd samen waren. We zaten naast elkaar, liepen samen van het ene naar het andere lokaal en aan het eind van de dag namen we dezelfde bus naar huis.

			Ik hoop dat jij op een dag ook zo iemand tegenkomt. Door het nieuwe gevoel van vrijheid en de eerste ervaringen die je met elkaar deelt, kun je zo opgaan in de vriendschap dat je denkt dat ze eeuwig zal duren. Het heeft iets magisch, zo’n eerste vriendschap op elfjarige leeftijd. Het gevoel dat je zo innig met elkaar verstrengeld bent dat de ander niet zonder jou kan en je zelf intens naar die ander hunkert, is haast bedwelmend. Maar een vriendschap zo vroeg in het leven houdt geen stand. Op een dag zul je je eruit willen losmaken omdat je op zoek gaat naar de grote liefde. En je zúlt je ook losmaken, stap voor stap, vezel voor vezel, herinnering voor herinnering, tot je op eigen benen staat en alleen nog maar jezelf bent, één persoon in plaats van twee.

			Zover was het nog niet toen Marnie en ik na onze studie de flat in Vauxhall betrokken. Het was een modern appartementencomplex, nog geen tien jaar oud, omringd door gebouwen die er, ook vanbinnen, allemaal hetzelfde uitzagen: gangen bekleed met blauwe vloerbedekking en achter vurenhouten deuren precies zulke flats als de onze. Binnen lag laminaat op de vloer, de keuken zag er gelikt uit en de muren waren geschilderd in een zielloos gebroken wit. In elke kamer hingen spotjes, ook in de slaapkamers, en de tegels in de badkamer waren perzikkleurig. De flat straalde iets kils, iets winters uit, hoewel het er altijd te warm was. Maar het was ons toevluchtsoord, hier trokken we ons terug wanneer het schelle licht en het nooit aflatende rumoer van de wereldstad waar we ons destijds geen van tweeën helemaal thuis voelden ons te veel werden.

			Ons leven was toen heel anders. Als we ’s ochtends onze muesli zaten te eten bespraken we onze agenda en maakten een boodschappenlijstje: nieuwe shampoo, batterijen voor de afstandsbediening, het eten voor die avond. Daarna liepen we samen naar het metrostation. We stapten in hetzelfde treinstel. Ik had beter helemaal voorin kunnen gaan zitten, dan stond ik voor de uitgang van het station als ik uitstapte, maar onze levens waren zo met elkaar vervlochten dat het niet eens in ons opkwam om apart te reizen.

			Na het werk haastten we ons naar huis om de ontstane lacunes van die ene dag te dichten. We zetten water op, staken de oven aan, lachten samen om onze belachelijke collega’s en plengden een traan als er iets naars was gebeurd. Er was intimiteit, we leefden innig samen in die flat: deelden de fles melk die in de koelkast stond, onze schoenen lagen op een hoop achter de voordeur, onze boeken stonden door elkaar in de kast, en haar en mijn foto’s prijkten op de vensterbank. We waren zo in elkaars leven verankerd dat het ondenkbaar was dat het ooit tot een breuk zou kunnen komen.

			Ook al hadden we weinig geld en weinig tijd, elke paar weken gingen we wel een keer op verkenningstocht naar een bar of een restaurant in een buurt die we nog niet kenden. Marnie was naast haar baan freelancer en altijd op zoek naar iets om over te schrijven. Het was haar droom als eerste een restaurant te ontdekken dat later een Michelinster zou krijgen. Sinds haar afstuderen werkte ze op de marketingafdeling van een horecaketen, maar al na een paar maanden was het haar duidelijk dat ze iets creatievers wilde doen, iets wat haar meer voldoening gaf en meer uit haarzelf kwam. Ze begon een blog over eten. Combineerde ze aanvankelijk informatie en restaurantrecensies, later schreef ze ook recepten.

			Zo is het begonnen, en ik denk dat dit de meest opwindende tijd voor haar was. Al snel breidde haar publiek zich uit. Op verzoek van haar volgers zette ze ook filmpjes op het net waarin ze gerechten klaarmaakte. Er diende zich een sponsor aan in de vorm van een fabrikant van trendy kookgerei en het duurde niet lang of onze flat stond vol gietijzeren pannen, pastelkleurige ovenschalen en meer keukenspullen dan twee mensen ooit nodig zullen hebben. Een krant vroeg haar een column te schrijven. Maar in het begin waren we gewoon met z’n tweetjes, en bladerden we geregeld de gratis stadskranten door, op zoek naar de nieuwste restaurants.

			Aan het gedrag van mensen die samen in een restaurant zitten te eten kun je heel veel afleiden. Marnie en ik keken altijd graag naar stellen die hand in hand binnenkwamen, groepjes mannen in pak die steeds luidruchtiger werden en uiteindelijk de hele tent overstemden, een clandestiene verhouding, een verjaardagsetentje, een allereerste date. We vonden het heerlijk om te speculeren over wat er om ons heen te zien was, te fantaseren over het verleden en de toekomst van de andere gasten, en verhalen over hun leven te verzinnen waarvan we hoopten dat ze waar waren.

			Als jij een van die andere gasten was geweest en aan een ander tafeltje hetzelfde spelletje had gespeeld en naar ons had gekeken, had je twee jonge vrouwen gezien, een lange blonde en een kleine donkere, die zich bij elkaar volkomen op hun gemak voelden. Ik denk dat het je duidelijk zou zijn dat we een intense vriendschap hadden met diep verstrengelde wortels. Je zou hebben gezien dat Marnie de tomaten van mijn bord pakte alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, en ik de schijfjes augurk of komkommer van het hare.

			Maar Marnie en ik hebben in geen drie jaar met zijn tweeën gegeten, niet meer sinds ze met Charles samenwoont. We voelen ons bij elkaar nooit meer zo op ons gemak. Onze werelden zijn niet meer verstrengeld. Ik ben verworden tot een incidentele gast in het verhaal van haar leven.

			Ik heb nooit gedacht – en ik denk het nog steeds niet – dat de liefde tussen Marnie en Charles inniger was dan die tussen ons. Toch heb ik stilzwijgend altijd geweten dat hun liefde – een romantische liefde – die van ons zou verzwelgen. Maar ik heb altijd gevonden dat onze liefde, die was opgebloeid toen we schouder aan schouder door de gangen van de school liepen, op schoolreisjes naast elkaar zaten in de bus en bij elkaar logeerden, het zoveel meer verdiende een leven lang mee te gaan.

			Elke keer als ik op vrijdagavond rond elf uur hun flat verliet, nam ik afscheid van een liefde die me had gevormd, gedefinieerd, bepaald. En het voelde altijd als een wreed lot dat ik er nog steeds deel van uitmaakte en tegelijkertijd niet meer.

			Wat ik toen ook wist, maar nog steeds niet helemaal kan bevatten, is het nog wredere feit ik de situatie zelf had veroorzaakt. Ik was volledig verantwoordelijk voor de eerste amputatie, de eerste breuk, de eerste vergeten herinnering.
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			Drie maanden nadat ik Jonathan had ontmoet, trok ik bij hem in in zijn maisonnette in Islington. We waren nog jong, ja, maar we waren tot over onze oren verliefd. Het was verrassend gemakkelijk, wat bijzonder is voor zo’n nieuwe ervaring. Het was sprankelend en opwindend op een manier die ik zelden had meegemaakt, alledaags als mijn leventje altijd was geweest. Ik had het fijn gevonden om met Marnie samen te wonen, ik was gelukkig geweest, maar op een gegeven moment kwamen er andere verlangens in me op, wilde ik meer.

			Ik had het grootste deel van mijn jeugd doorgebracht in een gezin dat voor de buitenwereld liefdevol leek, maar daarin stelselmatig tekortschoot. Na vijfentwintig jaar gingen mijn ouders scheiden. Ze hadden veel eerder uit elkaar moeten gaan, want door hun eeuwige gekift was het bij ons thuis niet uit te houden.

			Om een lang verhaal kort te maken: mijn vader was een womanizer. Niet alleen had hij twintig jaar lang een verhouding met zijn secretaresse, daarnaast had hij gedurende zijn hele huwelijk de ene na de andere affaire en waren er altijd vrouwen die hem het hoofd op hol brachten. Mijn zusje was vier jaar jonger dan ik, daarom deed ik er alles aan om haar af te schermen voor het geschreeuw, de scènes en de spanningen in huis. Ik nam haar mee naar buiten of zette de muziek harder en altijd probeerde ik haar aandacht af te leiden door haar iets leuks in het vooruitzicht te stellen. Maar goed, dat is een verhaal voor een andere keer. Wat ik ermee zeggen wil is dat ik misschien wel meer dan de meeste mensen ontvankelijk was voor het ideaal van de romantische liefde. Ik was dol op Marnie. Maar mijn nieuwe liefde nam volledig bezit van mij.

			Jonathan en ik waren tweeëntwintig toen we elkaar in Oxford Street ontmoetten. Het was zes uur in de middag en we waren allebei op weg naar huis; hij woonde in de ene uithoek van de stad, ik in de andere. De toegangshekken van het metrostation waren dicht, zoals vaker gebeurde als de perrons overvol waren. Het dreigde te gaan regenen, boven ons hoofd joegen dikke, grijze wolken voorbij.

			Los van elkaar waren Jonathan en ik gestrand in de menigte die voor de hekken stond te wachten. De mensenmassa leek één organisme te vormen, beheerst te worden door één enkel besef: de dringende behoefte ergens anders te zijn. Ik voelde me belaagd door de lichamen om me heen: ongewenst intiem werden armen tegen mijn armen geperst, drukten dijen tegen mijn dijen en achter me duwde iemand zijn borst tegen mijn hoofd. We stonden zo dicht op elkaar dat de rug van de man die voor me stond mijn hele blikveld vulde.

			Na een tijdje klonk het geluid van metaal op metaal en werden de hekken van binnenuit opengemaakt. Er ging een siddering door de menigte, iedereen maakte zich op om in beweging te komen. De man voor me, die mijn zicht belemmerde, deed een stap naar voren, maar toen ik dat ook deed, wankelde hij naar achteren. Hij botste tegen me aan, en vervolgens klapte ik tegen degene die achter mij stond. Aan weerszijden van ons schuifelde de menigte voort in de richting van de ingang terwijl wij, daar in het midden, een golfbeweging op gang brachten die de verkeerde kant op ging.

			‘Hé, kijk een beetje uit!’ zei ik terwijl ik me oprichtte.

			‘Jezus…’ zei hij, zich naar me omdraaiend.

			Ik wist het meteen. Net als toen met Marnie. Ik wist het gewoon. Het klinkt stom en naïef, ik weet het. Die kritiek heb ik eindeloos moeten aanhoren – toen ik bij hem introk, toen ik hem mijn jawoord gaf, zelfs de dag voor de bruiloft nog. Het enige antwoord dat ik toen kon geven en het enige wat ik jou nu kan zeggen is dat ik hoop dat jij het ook ooit meteen zult weten.

			Met Marnie was de situatie natuurlijk anders. We waren allebei op zoek naar iemand. We moesten het nog zeven jaar zien uit te houden op die school en zagen het geen van beiden zitten om dat in ons eentje te moeten doen. De blijdschap die we voelden toen we elkaar gevonden hadden werd versterkt door een enorme opluchting.

			Maar met Jonathan… ik weet het niet. Ik had nooit van mezelf gedacht dat ik op zo’n manier verliefd kon worden. Er was dus geen behoefte, geen leegte, niets dat vervuld of opgevuld moest worden. Ik zag hem, en wist instinctief dat ik hem moest leren kennen. Ik zou er de woorden aan vuil kunnen maken die van oudsher gebruikt worden voor ‘de grote liefde’, maar die clichés golden niet voor mij. De wereld zonk niet weg onder mijn voeten, ik voelde me juist steviger geaard dan ik me ooit had gevoeld. Er was geen sprake van trillende handen, een hart dat op hol sloeg, een blos op mijn gezicht. Er waren geen vlinders. Alleen het gevoel dat ik bij hem thuiskwam, een thuis waar ik altijd naar had gehunkerd, maar dat ik nooit had gekend.

			‘Nou, zeg…’ zei ik, en ik trok de kraag van mijn jas recht. Zijn olijfgroene ogen staarden me verbaasd aan en ik voelde de aanvechting om – heel ongepast – mijn hand tegen zijn wang te leggen. ‘Had je niet –’

			‘Mijn sjaal,’ zei hij, en hij wees naar de grond. ‘Je staat op mijn sjaal.’

			‘Hoe kom je…’ Ik keek omlaag. Ik stond op de franje van zijn marineblauwe sjaal. ‘O,’ zei ik, snel opzijstappend. ‘Sorry.’

			‘Nou, komt er nog wat van?’ riep iemand achter ons, die daarmee de gedachte van de hele menigte verwoordde.

			‘Ja, oké,’ zei Jonathan, en hij draaide zich om. ‘Sorry.’

			Hij begon naar voren te schuifelen en ik liep achter hem aan met een onnozel, wezenloos lachje op mijn gezicht, dat weer tussen zijn schouderbladen werd gedrukt. In die houding gedwongen liepen we door de stationshal en namen we de roltrap naar de perrons. Ergens onderweg raakten we in gesprek. Ik zou je niet meer kunnen vertellen wat we precies tegen elkaar zeiden, maar toen het moment aanbrak dat onze wegen zich zouden scheiden – hij moest naar het noorden, ik naar het zuiden – stonden we te kibbelen over de sjaal en over een pub die volgens hem niet bestond.

			‘Je weet er niets van,’ zei ik. ‘Ik ben er wel tien keer geweest. Ik zou je er zo mee naartoe kunnen nemen.’

			‘Oké,’ antwoordde hij.

			Aan weerszijden stroomden de reizigers langs ons heen en verspreidden zich naar de perrons.

			‘Wat?’ vroeg ik.

			‘Laat maar zien,’ zei hij.

			De pub bestond echt, zoals ik had gezegd; het was een achterafgelegen ouderwetse, bijna middeleeuwse zaak met houten lambrisering, een laag plafond en een open haard. The Windsor Castle heette het etablissement, en ik neem aan dat dat nog steeds zo is, hoewel ik er in geen jaren ben geweest. Op tien minuten loopafstand van Oxford Circus zat de pub verscholen in een smal klinkerstraatje dat herinnerde aan een oudere versie van de stad, lang voordat de exclusieve winkels van dure merken en de uniforme coffeeshops het straatbeeld bepaalden.

			We bleven er uren zitten, en pas toen de vrouw achter de bar met een bel de laatste ronde aankondigde, liepen we terug naar het metrostation, dat nu vrijwel verlaten was. We zoenden elkaar ten afscheid – wat helemaal niets voor mij is – en zouden elkaar weer zien. Op het moment dat hij zijn handen van mijn heupen haalde, werd er iets in mij wakker, en toen hij wegliep met zijn flapperende donkergroene jas, wist ik al dat ik van hem hield.

			Dat liefdesgevoel is een fundament waarop ik een heel leven had kunnen bouwen. Ergens is een wereld waarin Jonathan en ik nog steeds samen, nog steeds gek op elkaar zijn. We beloofden elkaar onze eeuwige liefde, een leven vol plezier en een band die geen moment zou verslappen. Soms kan ik het gewoon niet geloven dat we er niet in geslaagd zijn iets te verwezenlijken waar we zo zeker van dachten te zijn.

			Op de dag af een jaar later vroeg hij me ten huwelijk in de pub waar het allemaal begonnen was. Hij zakte onbeholpen op één knie en zei dat hij een toespraak uit zijn hoofd had geleerd, maar zich er geen woord meer van kon herinneren. Het kwam erop neer dat hij voor de rest van zijn leven van me zou houden, zei hij, en hij hoopte dat ik het daarmee voorlopig zou kunnen doen.

			Ik zei dat ik het daar een heel leven mee kon doen.

			We trouwden dat najaar op het stadhuis. We hadden niemand uitgenodigd en vierden het met de duurste champagne die de dichtstbijzijnde pub in huis had. Voor ons eerste ontbijt als gehuwd stel zochten we The Windsor Castle op. Het was niet meer dan vanzelfsprekend dat we elke mijlpaal in ons huwelijk daar zouden vieren. Ik liep naar de bar om te bestellen en verkondigde overdreven duidelijk articulerend dat ‘mijn echtgenoot’ een burger wilde. De vrouw achter de bar rolde met haar ogen, maar glimlachte geamuseerd om de jonge bruid in haar pastelblauwe jurk en de bruidegom met zijn groene stropdas. Toen ze het dessert kwam brengen – brownies met vanille-ijs – stond er GELUKGEWENST in chocola op de rand van de bordjes.

			We rolden onze koffertjes naar Waterloo Station en namen de trein naar de zuidkust, waar we een kleine bed and breakfast hadden besproken in een plaatsje genaamd Beer. ’s Avonds laat kwamen we aan, en bij het inchecken riepen we, met de nadruk die alleen een pasgetrouwd stel aan de dag legt, dat de kamer gereserveerd was op naam van de heer en mevrouw Black.

			‘Jane Black?’ vroeg de oudere vrouw die ons binnenliet. Het was bijna tien uur en ze liet duidelijk merken dat onze late aankomst niet op prijs werd gesteld.

			‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Jane Black.’ Ze zocht het maar uit, ik was zo gelukkig dat niets, maar dan ook niets me kon deren.

			‘Boven, eind van de gang rechts.’ Ze gaf ons een kleine goudkleurige sleutel aan een goudkleurig kettinkje waar een dikke houten bol aan vastzat met het woord VIER erop. ‘Verder nog iets?’

			We schudden ons hoofd.

			Jonathan droeg onze koffers naar boven. De kamer had een donkere houten vloer en op de beddensprei waren pastelkleurige bloemetjes geborduurd. De roestbruine gordijnen waren gesloten en er brandde een roze schemerlampje dat zacht opgloeide in de hoek. Op het ouderwetse mahoniehouten bureau stond een miniatuurflesje champagne in een emmer met ijs. Jonathan liet de kurk ploppen, schonk twee glazen in en voor de tweede keer brachten we een toost uit op ons huwelijk.

			Toen we de volgende ochtend wakker werden, wierp de opkomende zon gele en oranje vlekken op onze beddensprei. Ik herinner me de warmte van zijn borst tegen mijn rug toen hij zich om me heen krulde, met zijn zachte handpalm mijn buik streelde en zijn lippen op mijn schouderblad drukte. Ik weet nog hoe het was om zijn lichaam om het mijne te voelen, door dat van hem te worden omhuld en gekoesterd, en ik voel nog zijn handen als hij me naar zich toe draaide, en me heviger ging kussen omdat hij meer wilde.

			Pas nadat er was aangeklopt en een vrouw ons verontschuldigend de handdoeken had gegeven die in de badkamer hadden moeten hangen, kwamen we uit bed en maakten een plan voor de dag. Ik trok de gordijnen open en keek uit over de zee. Die was glad tot aan de horizon en werd aan weerszijden begrensd door witte kliffen die bovenop begroeid waren met dik, groen gras. Het was oktober, maar de lucht was helder, wolkeloos en uitnodigend.

			We trokken wandelschoenen aan en een dikke wollen trui.

			Ik liep het pad op dat naar het kiezelstrand leidde, naar de zee, naar de golven die aan kwamen rollen en stuksloegen op het strand.

			‘Deze kant op,’ riep Jonathan, en hij wees naar de kliffen. ‘We moeten bovenlangs, denk ik.’ We klommen omhoog, langs geparkeerde auto’s en busjes met gordijnen voor de ramen, tot we bij een grasveldje aankwamen waar bordjes stonden met informatie over de tijden waarop het gebied was opengesteld en wanneer de vakantieperiodes vielen. Ook stond er een kleine kaartjesautomaat.

			‘Laten we doorlopen,’ zei Jonathan en hij liep tussen een paar geparkeerde busjes door het grasveldje over.

			Vanaf dat moment wandelden we zwijgend verder, soms hand in hand, soms achter elkaar, en soms raakte ik achterop omdat ik bleef staan om ergens naar te kijken en moest ik daarna rennen om hem in te halen.

			Hij was altijd zo gefocust, vooral als we buiten waren, hij had altijd zijn fototoestel bij zich en was benieuwd wat er om de bocht was, wat er nog voor moois voor hem in het verschiet lag. Waar ik vooral van genoot was de rust, de zee die tegen de rotsen sloeg en het gekrijs van de meeuwen boven ons hoofd.

			Na ongeveer een uur kwamen we bij de volgende badplaats, zo te zien kleiner dan Beer, maar wel met een parkeerplaats met een openbaar toilet en een eettentje met een rieten dak.

			‘Misschien zijn ze open,’ zei Jonathan, en omdat Jonathan bij me was, was het ook open.

			Hij bestelde koffie voor zichzelf, een glas koude jus d’orange voor mij, en iets te eten. We wachtten buiten aan de picknicktafel op onze broodjes met bacon en keken naar de zee. Een paar vissers zaten op een kluitje om elkaar uit de wind te houden. Ik stelde me voor dat ze het over de vangst hadden, de prijs van de kabeljauw en hun plannen voor de rest van de dag.

			Nadat we ontbeten hadden dwaalden we over het strand; de golven kwamen en gingen, spoelden langs onze schoenen en likten aan elke holte in elke steen die ze tegenkwamen. Aan de voet van een klif ontdekte Jonathan een kleine opening in de begroeiing, en die moesten en zouden we onderzoeken. We werkten ons door het dichte struikgewas en kwamen in een bos terecht, waar we ons een weg baanden over een kronkelpad dat door brandnetels en langs doornstruiken voerde. Hoewel het pad steeg, bleven de rotsen maar boven ons uit torenen.

			Na een minuut of tien kwamen we bij een splitsing: in het pad dat naar links afboog waren treden in het klif uitgehouwen, het andere paadje was heel smal en liep rakelings langs de rand van een overhangende rots.

			‘Zullen we dat paadje nemen?’ zei Jonathan, en hij wees naar rechts.

			‘Ik dacht het niet,’ antwoordde ik.

			Hij was opgegroeid op het platteland, had zijn hele jeugd in de modder, het hooi en het hoge gras gespeeld. Maar ik voelde me in die omgeving niet thuis. Hoewel de uitzichten, de geluiden en de weidsheid me fascineerden, voelde ik me er ongemakkelijk en onwelkom, een indringer.

			‘Dat pad lijkt me veiliger,’ zei ik, en ik wees naar links.

			‘Kom op,’ zei hij glimlachend. ‘Je kunt het, heus.’

			Ik aarzelde. Zijn stelligheid en zijn vertrouwen in mij brachten me in de verleiding, moedigden me aan. Daar kwam bij dat ik hem altijd moeilijk iets kon weigeren. Eerlijk gezegd zou ik bijna alles gedaan hebben wat hij me vroeg.

			Ik ontspande mijn vuisten, strekte mijn vingers en zette een stap in zijn richting, op de smalle richel die uit de rotsen stak en waar hij al op stond.

			Moeiteloos, als een evenwichtskunstenaar op zijn koord, deed hij een stap naar me toe.

			‘Zie je wel, je kunt het,’ zei hij.

			De richel was smal, nog geen dertig centimeter breed. Het was onmogelijk om twee voeten naast elkaar te zetten.

			‘Nu nog een stap,’ zei hij.

			Ik hoorde onze toekomst in dat ene moment: ik hoorde hem bemoedigend praten tegen een kind. De herinnering aan iets wat nog niet was gebeurd, zette zich in mij vast en gaf me moed.

			‘Waar wacht je op? Doorgaan! Ik ben bij je.’

			Ik trok mijn achterste been op en zwaaide het voorzichtig naar voren, terwijl ik beneden de zee zag. Toen ik eindelijk grond onder mijn voet voelde, haalde ik opgelucht adem.

			‘En nu?’ vroeg ik. Ik had me een kwartslag omgedraaid, stond met mijn neus en mijn borst naar de rotswand toe en mijn hielen zweefden in de lucht. ‘Hoe doe jij dit?’

			‘Je kunt gewoon lopen,’ zei hij. ‘Of schuifelen. Probeer er niet te veel bij na te denken.’

			Ik keek naar hem op. Hij stond een paar stappen van me af. Grijnzend keek hij me aan, ik zag de beginnende kraaienpootjes bij zijn ogen en de kuiltjes in zijn wangen. Hij stak zijn hand geruststellend naar me uit, zijn ring glinsterde in de zon. Met zijn andere hand hield hij zich vast aan de richel boven ons, waardoor een stukje van zijn blote heup te zien was – zijn T-shirt was uit zijn broek geschoven.

			Toen ik me naar hem toe boog, gleed mijn achterste voet weg, ik helde met mijn gewicht één kant op en ik weet nog dat ik dacht dat ik viel. Ik hapte naar adem, mijn vingers gleden langs de rotswand en de paniek joeg door mijn lijf. Ineens voelde ik zijn hand met kracht op mijn rug neerkomen, hij duwde me tegen de wand en mijn kin schraapte langs het scherpe oppervlak van de rots.

			‘Geen paniek,’ zei hij. ‘Je gaat goed.’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Het is te gevaarlijk. We moeten dit niet doen.’

			De huid van mijn gezicht schrijnde en mijn knieën deden nog pijn van de klap.

			‘Je doet het goed,’ zei hij. ‘Echt. Je kan het.’

			Ik schudde heftig mijn hoofd.

			‘Oké,’ zei hij. ‘Oké, geen paniek. Ga maar terug.’

			Ik schuifelde zo’n tien centimeter naar links, tot ik terug was op het pad.

			‘Zie je? Niets aan de hand,’ zei hij. ‘Oké?’

			Ik knikte. Ik voelde aan mijn kin; ik dacht dat ik bloedde, maar mijn hand bleef schoon.

			‘Oké,’ zei hij. ‘We zien elkaar boven.’

			Ik knikte en hij schoot weg over de richel.

			Ik zei dat ik Jonathan overal zou hebben gevolgd, ik weet het, en tot op zekere hoogte was dat ook zo. Maar hij was onverschrokken, terwijl ik met een diepgewortelde angst in het leven stond en soms kreeg die angst de overhand. Ik nam het veilige pad en een paar minuten later troffen we elkaar op het hoogste punt.

			Had ik toen geweten dat we nog maar een paar maanden samen hadden, dan had ik al mijn moed bij elkaar geschraapt om die minuten met hem door te brengen.

			Achteraf is de herinnering aan mijn relatie met Jonathan doortrokken geraakt van een wrange tragiek. De plek in de stad waar we elkaar ontmoetten, die zo’n grote rol speelde in onze liefde, ons leven samen, was ook de plek waar onze relatie eindigde. Jonathan en ik werden verliefd op elkaar op een hoek van Oxford Street en het noodlot wilde dat Jonathan op dezelfde hoek om het leven kwam.

			Over die dag kan ik je veel meer vertellen dan over de dag waarop we elkaar tegenkwamen. Wekenlang heb ik die duistere film beeldje voor beeldje aan mijn geestesoog voorbij zien trekken. En soms gebeurt dat nog.

			Jonathan deed voor het eerst mee aan de marathon van Londen. Er werd regen en natte sneeuw verwacht, en het zou hard gaan waaien. Maar hij was opgetogen. Hij was al sinds het najaar aan het trainen en was gewend aan rennen in de regen, dus daar maakte hij zich niet druk om.

			Hij was niet te houden die ochtend, rende opgewonden rond en kletste me de oren van het hoofd. Zijn opwinding werkte aanstekelijk. We waren zo’n gewoon stel. Onze ochtenden werden beheerst door wekkers, koffie, ontbijt, douchen, zoeken naar sleutels en bijna – maar net niet helemaal – te laat zijn voor ons werk. Dat was het geruststellende, gestage ritme van ons dagelijks leven.

			Ik wilde erbij zijn als hij zijn triomf vierde en ging rechtstreeks naar de Mall. Uren stond ik achter de dranghekken te wachten, maar ik merkte niet eens dat de tijd verstreek. De menigte zinderde van verwachting, er hingen opwinding en nervositeit in de lucht, de behoefte de deelnemers aan te moedigen. De elitelopers kwamen het eerst voorbij – schijnbaar moeiteloos – en werden snel gevolgd door een paar mannen, een groepje vrouwen en een zwaar bezweet stel dat zich als dinosaurus had uitgedost.

			Jonathan had zich ten doel gesteld de marathon in minder dan drie uur te lopen, en ik twijfelde er niet aan dat hem dat zou lukken. Na twee uur en eenenvijftig minuten rende hij voorbij en drie minuten later kwam hij over de finish.

			Ik ben nooit een uitblinker geweest. Ik heb altijd hard gewerkt, maar hoorde nooit bij de top. Ik deed wel altijd mee met van alles, maar won nooit. Jonathan wel. Jonathan won. Hij overtrof zelfs zijn eigen hoge verwachtingen.

			Het verbaasde me dan ook niet dat hij toevallig de miljoenste deelnemer bleek te zijn sinds de eerste marathon in 1981, en geïnterviewd werd voor BBC News. Hoewel hij altijd achter de camera had gestaan bij sportevenementen waarvan hij voor nieuwsdiensten en sportzenders opnames maakte, stond hij de verslaggever die dag charmant en bescheiden te woord. Ik weet nog dat ik me afvroeg of hij geen carrière vóór de camera zou moeten overwegen.

			Na het interview gingen we op weg naar The Windsor Castle om er een borrel te drinken, eentje maar, om het te vieren.

			We zouden er nooit aankomen.

			Toen we het metrostation bij Oxford Circus uitkwamen en ons slalommend door de drukte naar het smalle klinkerstraatje haastten, scheurde er plotseling een taxi over het zebrapad en werd mijn man geschept.

			Ik zie hem nog op zijn rug op het wegdek liggen. Zijn knie in een rare hoek. Zijn ogen waren dicht, zijn kin rustte op zijn borst, hij zag er haast vredig uit. Hij had nog steeds zijn zwarte shorts en het strakke gele T-shirt aan. Een paar meter verder lag zijn rugzak, waar een stukje van de dunne foliedeken uitstak die hij had gekregen. Langzaam, stroperig langzaam, rolde zijn waterfles naar de stoeprand.

			Fietsers en voetgangers snelden toe, alleen de taxichauffeur, die dronken bleek te zijn, bleef als versteend in zijn auto zitten.

			Jonathan was ook versteend, hij lag er heel stil en stijf bij, en op de een of andere manier te sereen voor iemand die alleen maar sliep. Naast zijn wang vormde zich een plasje bloed dat zich onder zijn lichaam verder verspreidde.

			Ik herinner me de ambulance die met loeiende sirene kwam aanrijden en vlak bij ons tot stilstand kwam. De sirene werd afgezet en plots werd het oorverdovende lawaai vervangen door stilte, terwijl het zwaailicht bleef draaien: rood-blauw-rood-blauw. Twee verpleegkundigen in het groen, een man en een vrouw, sprongen uit de auto en renden op ons af, elkaar toeschreeuwend over de motorkap. Alles leek zich in slow motion af te spelen: de vrouw trok latex handschoenen aan, eerst de rechter, daarna de linker, en duwde het rubber over elke vinger aan. Er liep een politievrouw rond met een hoedje op haar hoofd, ik zie haar weer voor me, gebarend naar de mensen dat ze achteruit moesten, alstublieft, doorlopen alstublieft, er is hier niets te zien.

			De verpleegkundigen waren druk bezig, namen Jonathans hartslag op, knipten zijn T-shirt open, bevoelden zijn lichaam en schenen met een helwit lampje in zijn ogen.

			‘Zou u misschien een beetje…’ zei de vrouw, en ik kwam half overeind en maakte ruimte voor ze. Ze bewogen hun armen en de lichtgevende strips op hun mouwen weerkaatsten het licht van de koplampen, dat vervolgens in mijn ogen scheen. Toen ik ze dichtkneep merkte ik dat ze vochtig waren.

			Ze legden hem op een brancard, een vreemd geval van plastic, en tilden hem de ambulance in. We kropen zuidwaarts door de straten van Londen, naar het St George’s Hospital. De politiewagen reed achter ons aan en de agente – ze had nog steeds dat hoedje op – pakte me bij de arm toen ik uit de ambulance stapte, liep met me mee en in de wachtkamer kwam ze naast me zitten. Ze zei dat ik rustig moest blijven ademen en vertelde me hoe ik dat moest doen: zes tellen in door mijn neus, zes tellen wachten, zes tellen uit door mijn mond. Toen ging ze weg en zat ik daar alleen. Het was al donker toen de arts me meenam naar een zijkamertje om me te vertellen wat ik al wist. Jonathan was dood.

			De arts vroeg of hij iemand voor me kon bellen, en ik weet niet eens meer of ik antwoord heb gegeven. Ik liep het ziekenhuis uit, hield een taxi aan en gaf als adres de flat in Vauxhall op. Toen ik daar aankwam, zaten aan een picknicktafel bij een pub aan het water drie jongens in shorts en T-shirt, om hun hals een gouden medaille van de marathon. Het leek alsof er een luchtbel in mijn borst uiteenspatte toen ik me voorstelde dat Jonathan erbij was, ook in zijn shorts en T-shirt, ook met een medaille om zijn hals. Om het te vieren. Er kwam gal naar boven maar ik slikte het weg, het was nog niet zover, dit was de realiteit niet; ik kon me niet herinneren wat ik moest doen, hoe ik op dat moment mezelf moest zijn.

			Bij de ingang van de flat ging ik op de grond zitten en in gedachten zag ik Jonathan opstaan, over zijn elleboog wrijven en met zijn handen het vuil van zijn shirt vegen. Ik stelde me voor dat hij geschrokken was en ook een beetje kwaad; door de val had hij een sneetje onder zijn oog, maar verder was hij ongedeerd: hij praatte, hij bewoog, hij leefde. Ik deed mijn ogen dicht en zag zijn te lange haar, ik zag zijn gekruiste armen, zijn iets vooruitstekende kin en de sproetjes op zijn neus van al die middagen trainen in de zon.

			Ik kokhalsde omdat het niet echt was: het sneetje onder zijn oog, het te lange haar, de sproeten. Nooit zou hij meer trainen in de zon, ik zou hem nooit meer zien, niemand zou hem ooit nog zien en dat was eenvoudigweg te veel, te onmogelijk, om te bevatten.
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			Een tijdlang was ik een winnaar. Ik bedoel dit letterlijk. Als het leven een wedstrijd is die verliezers kent – en ik weet zeker dat het ­leven verliezers kent – dan moeten er ook winnaars zijn.

			Terwijl Marnie een eindeloze reeks teleurstellende dates had, met mannen die te veel dronken, coke snoven op de wc en in het weekend stoned raakten in een speeltuin, werd ik verliefd op een fantastische man. Terwijl haar studievrienden de vrijdagavond doorbrachten in vreselijke clubs met harde muziek, neonverlichting en een plakkerige vloer, plande ik mijn huwelijksreis. Terwijl zij de moed verloren, een klaagzang aanhieven na de zoveelste mislukte relatie, hun ongeluk overgoten met gin en zich volpropten met afhaalmaaltijden, trad ik in het huwelijk. Had ik een man. En niet zomaar een man. Een man van wie ik echt hield. Zij hadden ruzie over de kleine slaapkamers, de gedeelde rekeningen en gemorste melk, stoorden zich aan het schaamhaar dat het afvoerputje van de douche verstopte en de vuile borden die zich óp de vaatwasser opstapelden. Ik woonde in een mooie maisonnette met grote ramen en hoge plafonds. Ik probeerde verfkleuren uit voor de muren en tegen de schouw stonden ingelijste schilderijen die we nog moesten ophangen.

			Marnie nam ontslag. Anderen vloeiden af of werden ontslagen, of kankerden over hun baas en het geestdodende werk dat ze moesten doen: koffiezetten, taxi’s bellen en papier bestellen voor de printer. Ik daarentegen kreeg promotie. Ik was begonnen als administratieve kracht bij een webwinkel – ze verkochten alles: boeken, speelgoed, elektronica – en was gevraagd voor een nieuw team dat zich met de inkoop van meubels bezighield. Ik kreeg een rol die me goed lag, het bedrijf groeide, ik deed werk waarvan ik het gevoel had dat er toekomst in zat.

			Ik was beter dan zij. En gelukkiger dan zij.

			Ik denk dat ik blij was dat ik als eerste de liefde had gevonden. Ik vind het een beetje gênant om dit te zeggen, het klinkt heel stom, heel kinderlijk, maar het is de waarheid en ik heb je beloofd dat ik eerlijk zou zijn.

			Marnie was van ons tweeën de eerste die een vriendje kreeg. We waren dertien en Richard was een jaar ouder. Zijn ouders waren gescheiden en hij woonde bij zijn moeder. Hij had felrood haar en een gezicht vol sproeten. Marnie en hij gingen naar de bioscoop en toen hun vingers elkaar in een doos popcorn hadden gevonden, zaten ze de rest van de film hand in hand. Bij het volgende afspraakje ging Marnie naar zijn huis en bakte zijn moeder kipnuggets voor ze. Maar de volgende dag maakte Richard het uit. Hij was tot de conclusie gekomen dat een ander meisje bij ons in de klas – ik geloof dat ze Jessica heette – geschikter voor hem was omdat ze net zulk rood haar had als hij.

			Omdat ik nu ineens ook heel nodig een vriendje moest hebben, regelde ik, ook al zat Marnie nog in zak en as, een date met een zekere Tim. We gingen niet naar de bioscoop, we maakten een wandeling, en toen hij een ijsje voor me kocht wist ik zeker dat ik mijn soulmate had gevonden. Niet onbelangrijk was dat hij veel aantrekkelijker was dan de jongens met wie mijn klasgenootjes afspraakjes hadden gehad. Door hem steeg mijn populariteit aanzienlijk en opeens was ik de vraagbaak voor iedereen die liefdesproblemen had. Jammer genoeg was mijn invloed op zíjn reputatie heel wat minder positief, dus na anderhalve week zette hij er een punt achter.

			Marnie en ik treurden samen; jongens hadden voor ons afgedaan, we besloten lesbisch te worden.

			Eigenlijk best wel curieus, hè? We beseften toen al heel sterk dat we aan een simpele vriendschap niet genoeg zouden hebben als we volwassen waren. Als beginnende tieners wisten we al dat de romantische liefde altijd belangrijker zou zijn.

			Ik kan je niet precies vertellen wanneer alles veranderde. Jarenlang, meer dan tien jaar, bevonden we ons in het epicentrum van elkaars leven. We vertelden elkaar alles, ook alles over de jongens en later de mannen in ons leven, over seks, relaties en uiteindelijk ook de liefde. Toch opende zich op een zeker moment een kloof tussen ons en vanaf dat moment deelden we niet meer alles over ons liefdeleven. Er filterde nog wel iets van door in onze gesprekken; hoogtepunten en nieuwtjes werden wel gedeeld, maar we leefden niet meer intens met elkaar mee.

			Ik denk dat ik dit zelf ook in de hand werkte. Vertelde ik haar over mijn gevoelens toen ik verliefd werd op Jonathan? Hoe het was, die eerste nacht met hem? Ik geloof het niet.

			Nee, ik liet haar in de steek. Op een avond toen ik na mijn werk bij Jonathan was en hij voor me gekookt had, begon hij over alle ruimte die hij overhad, de lege planken, de halfgevulde laden, en vroeg of ik die niet wilde vullen. Het vooruitzicht een huis, zo’n huis, met hem te delen, thuis te komen bij hem, was eenvoudigweg onweerstaanbaar.

			‘Ik ga verhuizen,’ zei ik tegen Marnie toen ik die avond thuiskwam.

			‘O, ja?’ zei ze afwezig. Met haar in sloffen gestoken voeten op de salontafel zat ze op onze blauw-witte bank verwoed op haar nieuwe laptop te tikken. De avonden daarvoor had ze haar eerste filmpje opgenomen: haar versie van spaghetti carbonara, sinds jaar en dag mijn lievelingsgerecht. ‘Dit kan toch niet,’ zei ze. ‘Hoe krijg ik…’ Ze pakte haar telefoon en liet haar duimen furieus op het schermpje neerkomen.

			‘Ik trek bij Jonathan in,’ zei ik.

			‘Wanneer?’ vroeg ze.

			‘Morgen,’ zei ik.

			Ze keek op. ‘Wat?’ Er verscheen een frons in haar voorhoofd. ‘Morgen? Je kent hem nog maar net.’

			‘Drie maanden al, hoor,’ antwoordde ik.

			‘Dat is niks!’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Voor mij wel.’

			‘O,’ zei ze zacht. ‘Weet je het zeker?’ Ze klapte haar laptop dicht. ‘Moet het echt morgen al?’

			Ik knikte.

			Achteraf is het makkelijk oordelen en zou ik mezelf kunnen verwijten dat ik te snel ben verhuisd, dat ik te gretig was, maar eerlijk gezegd: ik zou het nu niet anders doen.

			Ze hielp me met inpakken en gaf me een set scherpe messen, een enorme ovenschaal en een rood eetservies mee. ‘Want je zult moeten leren koken,’ zei ze. ‘Op geroosterd brood met bonen kun je niet leven.’

			‘Je ziet me rond etenstijd wel weer verschijnen,’ grapte ik.

			‘Nou, graag,’ zei ze. ‘Anders heb ik straks niemand meer om voor te koken.’

			Indertijd vroeg ik me af of ze niet gewoon met me meepraatte, omdat ze dacht dat ik toch binnen een paar weken terug zou zijn. Maar nu betwijfel ik dat. Ik denk dat ze wist dat dit mijn volgende stap was, dat er een nieuwe fase voor mij aanbrak.

			Ik stond naar haar te kijken toen ze een stel vuurvaste schaaltjes (waarvan ik toen al wist dat ik ze nooit zou gebruiken) in een oude krant wikkelde. Ze zette ze opzij en slaakte een zucht. ‘Je weet het echt zeker?’ vroeg ze. ‘Je weet dat ik hem ontzettend aardig vind, heus, ik vraag het alleen maar voor jou, niet voor mezelf, maar het gaat allemaal wel heel snel, weet je het echt zeker?’

			‘Ja, echt,’ zei ik, en dat was ook zo.

			‘Ik zal je missen,’ zei ze.

			‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Ik jou ook.’

			Tranen drongen achter mijn ogen toen ik dacht aan wat ik zou missen: haar felgekleurde sokken op de radiator, kliekjes in met folie afgedekte bakjes die ze in de koelkast voor me achterliet, ­smileys in de condens van de badkamerspiegel. Ik slikte de brok weg en lachte. Ze pakte mijn handen vast en kneep ze fijn.

			De eerste weken waren hectisch want ik wilde er voor hen allebei voor de volle honderd procent zijn. Ik wilde Marnie niet het gevoel geven dat ik minder van haar hield, want dat was niet zo, en tegelijkertijd moest ik Jonathan ervan doordringen dat ik helemaal van hem was. Toen Marnies oma een paar weken later overleed, belde ze me midden in de nacht in tranen op. Ik schoot in mijn kleren, struikelde de trap af en nam een taxi. Binnen een halfuur was ik in onze oude flat. Vanaf dat moment wist ze denk ik dat ik er altijd voor haar zou zijn, net als vroeger.

			Marnie en Jonathan konden het goed met elkaar vinden. Omdat ze als kind nooit had leren fietsen, nam hij het op zich haar te laten zien hoe het moest. Hij gaf haar zijn oude fiets en zij vond het spannend dat het er een met een stang was. Zij leerde hem spaghetti carbonara klaar te maken. Ze had geprobeerd het mij te leren, vertelde ze hem, maar aan mij was geen eer te behalen, dus nu was het zijn beurt om te worden ingewijd in haar culinaire geheimen.

			We vormden een geweldig trio. Jonathan had allerlei liefhebberijen – fietsen, kamperen, bergbeklimmen – en ik had alleen Marnie. Als hij een weekend op het platteland in een klapperend tentje zat, met spinnen in zijn slaapzak en verregende schoenen, zat ik warm en knus in onze oude flat bij mijn beste vriendin. Die paar jaar waren de gelukkigste van mijn leven. Te ontdekken dat ik het waard was om van twee mensen zoveel liefde te krijgen, en dat ik die kon beantwoorden, maakte me intens blij.

			Na Jonathans dood verwachtte ik dat onze vriendschap weer zou worden als voorheen. Maar dat gebeurde niet. Ik weet niet of het door zijn afwezigheid kwam, maar alles in mijn leven was leger geworden.

			Er was zoveel dat me ontging toen ik met hem was. Twee jaar lang heb ik geen wolk gezien, verblind als ik was door alleen maar blauwe luchten. De stompzinnigste dingen maakten me gelukkig: een slenterend kind, blaffende honden in het park, het licht van de maan dat ’s avonds laat door de luxaflex kierde. Zijn ogen waren olijfkleurig, vond ik. Maar zulke mooie olijven heb ik sindsdien nooit meer gezien. Lachen gaat me moeilijk af. Een glimlach is zo weer verdwenen. Als ik pijn heb lijkt er nooit een eind aan te komen. Ik ben niet meer in staat het goede en het slechte van de wereld tegen elkaar af te wegen, ermee om te gaan. Ik loop stuurloos rond.

			Ik dacht dat ik met Marnie mezelf zou terugvinden. Ik dacht dat ik mezelf kon resetten. Maar terwijl ik de andere kant op had gekeken was haar leven doorgegaan.
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			Zwijgend namen Stanley en ik de lift naar beneden. Zwijgend verlieten we het pand waar Marnie en Charles woonden en zwijgend liepen we het kiezelpad op dat naar de openbare weg leidde. Ook al waren we samen, ik voelde me heel erg alleen.

			‘Het was gezellig, hè?’ zei Stanley na een poosje. Hij knoopte zijn jas dicht en trok zijn kraag op tot bij zijn oren. ‘Had je een fijne avond?’

			Ik wikkelde mijn sjaal nog een keer om mijn hals. Het was september en hoewel september voor mij nog bij de zomer hoort, is daar meestal weinig van te merken. De lucht is altijd iets koeler, iets minder zacht, ook al is het nog best lang licht.

			Ik gaf geen antwoord, maar vroeg: ‘Hoe vind je Charles?’

			Charles had ons onthaald op een relaas over zijn eerste ontmoeting met Marnie. Hij had haar voor het eerst gezien in een bar in de City. Ze was daar met haar collega’s en nadat hij de ene fles champagne na de andere naar haar tafeltje had laten brengen, was ze uiteindelijk naar hem toe gekomen. Uit zijn gedrag sprak de kracht van zijn liefde, vond hij. Marnie zag vooral charme en toewijding. Op mij kwam zijn actie nogal wanhopig over.

			‘Geweldige vent, toch?’ antwoordde Stanley, en hij keek me grijnzend aan. ‘Echt een geweldige vent.’

			Ik wendde mijn blik af en staarde naar de straat die voor ons lag. Al heel lang hoopte ik ooit nog eens iemand tegen te komen die glimlachend op die vraag zou antwoorden: ‘Een ongelofelijke eikel, toch?’

			Want dat was hij namelijk in mijn beleving. Hij was eenvoudigweg niet te harden.

			‘Maar Jane, vind je dat nou echt?’ zei Charles altijd als ik een mening verkondigde die niet helemaal strookte met de zijne. ‘Als je het mij vraagt zitten we op één lijn, hoor,’ vervolgde hij dan. ‘Want eigenlijk bedoel je…’

			En dan gaf hij, met het aplomb van een expert, een college over de crisis op de huizenmarkt, het personeelstekort in de zorg of het economisch belang van erfbelasting. Om er later, als we het gesprek al bijna waren vergeten, nog even op terug te komen met de opmerking: ‘Fijn dat we het daarover eens zijn, Jane.’ Mijn mening was echter helemaal niet veranderd, hij had me alleen de mond gesnoerd met zijn luide stem, zijn pretentieuze praatjes en zijn tomeloze zelfvertrouwen.

			Als Charles meer wijn wilde, tikte hij twee keer snel achter elkaar op de rand van zijn glas, maar dat deed hij alleen als de fles aan mijn kant van de tafel stond, want aan mij wilde hij kennelijk niets vragen. Soms pakte hij mijn hand, bekeek mijn vingers en zei: ‘Hou toch eens op met dat nagelbijten, Jane.’ Later, als de avond ten einde liep, iedereen rode oogjes had van de drank en de vermoeidheid, kwamen de opmerkingen, de vulgaire toespelingen – altijd tegen iemand anders, maar altijd over mij – zoals: ‘Moet je Jane niet eens thuisbrengen?’ En dan kwam er een vette knipoog, en vervolgde hij: ‘Als je begrijpt wat ik bedoel?’ En we begrepen het allemaal, en lachten allemaal. Maar elke keer zonk er iets zwaars in mij dieper naar beneden. Want ik was in geen drie jaar, sinds Jonathan er niet meer was, met iemand naar bed geweest, en alleen al bij de gedachte dat een andere man me zou aanraken voelde ik weerzin en gingen mijn nekharen overeind staan.

			Weet je, de Charles die met iedereen praatte, iedereen voor zich innam en om alle grapjes lachte, die versie van hem was een façade, een maskerade om zijn ware aard te verhullen. En iedereen trapte erin: vooral de mannen, maar de meeste vrouwen ook. Ze vonden hem knap, zorgeloos en charismatisch.

			‘Oké,’ zei Stanley toen we bij de bushalte aankwamen. Ik liep een stukje door en deed alsof ik de vertrektijden op het bordje aan de betonnen paal bestudeerde. ‘Oké,’ herhaalde hij. ‘Wat gaan we doen?’

			Ik keek nadrukkelijk op mijn horloge – een cadeau van Marnie – en zei niets.

			‘Jouw huis is dichterbij, denk je ook niet?’ zei hij.

			‘Is dat zo?’ antwoordde ik. Ik liet mijn vinger langs de tijden gaan, zwarte cijfers op een vel wit papier dat tussen twee plastic paneeltjes was geklemd. Ik probeerde ontspannen en natuurlijk over te komen, alsof wat ik deed doodnormaal was, niet iets wat bij een ander tijdperk hoorde.

			‘Dat denk ik wel,’ antwoordde hij. ‘Het scheelt niet veel, maar wel iets.’

			Ik tuurde nog steeds naar de dienstregeling.

			Ik hoorde zijn voetstappen op de betonnen stoeptegels, voelde hem dichterbij komen. Hij ademde luid en zwaar, een hete alcoholwalm ontsnapte aan zijn mond en ik wist dat hij me elk moment kon aanraken.

			‘Jane?’ zei hij. Nog één stap en hij stond vlak achter me en legde zijn arm om mijn middel. Nat en luidruchtig kuste hij mijn achterhoofd. Ik vermande me, drukte mijn hakken in de grond, hield mijn adem in en spande al mijn spieren om te voorkomen dat ik ineen zou krimpen. Hij drukte me tegen zich aan, niet eens heel hard, toch had ik het gevoel dat hij mijn hele lijf in zijn greep had en ik niet meer kon ademen.

			‘Hoe eh…’ Hij schraapte zijn keel. ‘Naar jouw huis?’ Met zijn rechterhand streelde hij mijn buik en bij elke streling ging zijn hand een stukje verder naar boven, hoger en hoger, tot zijn vingers de harde rand van mijn beha raakten, en daarna de zachte stof erboven. ‘Jane, jij en ik…’ hijgde hij warm en vochtig en met dubbele tong in mijn oor.

			‘Stanley,’ zei ik, en ik stapte opzij, weg van hem, weg van de betonnen paal. ‘Stanley, ik denk niet dat er sprake kan zijn van een jij en ik.’

			‘O,’ antwoordde hij een beetje beledigd, maar vooral verbaasd. ‘Maar ik –’

			‘Het ligt niet aan jou,’ zei ik.

			Hij knikte ernstig. ‘Heeft het met je overleden man te maken?’ vroeg hij. Nu hij er zeker van was dat hij het antwoord op een niet-gestelde vraag had gevonden en wist wat voor pleister er op deze wonde paste, kwam zijn zelfvertrouwen terug. ‘Marnie zei –’

			Marnie had hem vast op het hart gedrukt lief voor me te zijn en voorzichtig met me om te gaan.

			‘Nee, Stanley,’ zei ik. ‘Het heeft niets met Jonathan te maken.’ Dat was ook zo. ‘En ook niets met jou.’ Dat was eigenlijk ook zo. ‘Alleen maar met mij.’

			Er kwam een rode dubbeldekker de hoek om, de schelle koplampen priemden door de nachtelijke duisternis. Voor de verandering was de bus precies op tijd.

			‘Denk je niet dat je gevoelens misschien –’

			‘Het was gezellig,’ viel ik hem in de rede, hoewel ik niet weet waarom ik dat zei, want het sloeg nergens op. ‘En hou vooral contact met Charles als je daar blij van wordt. Maar wat mij betreft houdt het hier op, dat jij en ik. Sorry,’ zei ik. ‘Dag.’

			Ik stak mijn linkerhand op, de bus minderde vaart en stopte. Ik stapte in en toen de deuren licht schuddend dichtklapten, zwaaide ik onnodig enthousiast naar Stanley. Hij keek me fronsend na.

			Sinds Jonathan heb ik veel te veel dates gehad. Eerst heb ik een jaar lang geen man gesproken. Maar iedereen begon zich zorgen over me te maken, was bang dat ik in mijn verdriet zou verdrinken en ik vond het nodig om ze ervan te verzekeren dat ik nog actief deelnam aan het leven. Want – en dat is ook iets wat we uiteindelijk allemaal zullen ontdekken – iedereen weet dat een alleenstaande vrouw die niet in elk geval op zóék is naar de liefde op z’n minst doodongelukkig is.

			Dat was een grapje. Kan er geen glimlachje af?

			In werkelijkheid was ik niet op zoek naar een nieuwe liefde; ik kon niet verwachten nogmaals zo’n grote liefde te vinden, al helemaal niet omdat ik in mijn leven op geen enkel gebied veel presteerde. Ik had Jonathan gehad en ik kon me niet voorstellen ooit nog een man te krijgen die aan hem kon tippen. Maar Marnie was er ook nog. En Marnie zag graag dat ik moeite deed, op zoek was, dat ik er vertrouwen in had en nog steeds geloofde dat het leven mooi kon zijn.

			Ik probeerde het met elke man kort te houden, vandaar mijn snelle aftocht bij de bushalte. Voor een deel omdat ik ze allemaal – en dat bedoel ik letterlijk: zonder enige uitzondering – benauwend zelfgenoegzaam en volstrekt onuitstaanbaar vond.

			Bovendien moest ik er eigenlijk niet aan denken dat ze me misschien echt leuk zouden gaan vinden.

			Klinkt dat schijnheilig? Zo bedoel ik het niet. Voor ik Jonathan kende hield ik het niet voor mogelijk dat een man iets voor mij zou kunnen voelen. Ik kon niet geloven dat een kleurloos, onzeker iemand als ik zoveel liefde in een ander zou kunnen opwekken. Maar Jonathan zag dingen in mij die hij leuk vond en waar hij van kon houden. Hij bewonderde mijn eerzucht. Dat ik nog nooit een pubquiz had verloren imponeerde hem. Hij waardeerde het dat ik altijd te vroeg was op afspraken. Hij constateerde verbaasd dat ik soms een roman in één dag uitlas. Hij vond het geweldig dat ik precies en perfectionistisch was en dat ik de schilderijen en posters in onze flat absoluut zelf wilde ophangen.

			Na verloop van tijd ging ik die dingen in mezelf ook waarderen.

			Ik wilde niet dat de mannen met wie ik uitging verliefd op me werden, want ik wist dat ik hun verliefdheid nooit zou kunnen beantwoorden. Bovendien wist ik toen al dat een afwijzing is als een onderhuidse blaar, een klein ongerief dat tot iets veel groters kan uitgroeien.

			Overdrijf ik niet een beetje?

			Dat geloof ik niet.

			Maar dat komt later.

			Ik zou willen dat dit een leuk verhaal was om naar te luisteren, maar dat is het beslist niet. In wat ik je vanavond ga vertellen komt de dood veel voor, ik zou willen dat het anders was, maar ik heb je de waarheid beloofd en dat is, eindelijk, een belofte die ik kan nakomen.

			Ik weet nog steeds niet precies waar dit verhaal begint – en ik heb al helemaal geen idee waar het zal eindigen – maar ik moet ergens beginnen.

			Een paar jaar geleden woonden Marnie en Charles samen in hun appartement, ging ik uit met allerlei mannen die niet mijn man waren, en was mijn contact met mijn familie ingewikkeld, maar niet zo dat ik het niet aankon. Dit zijn de basisgegevens waaruit het verhaal zich ontwikkelde. Het verhaal van zijn dood.
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			De meeste vrouwen van eind twintig, begin dertig houden van afwisseling, spontaniteit, willen graag nieuwe mensen ontmoeten, nieuwe dingen doen. Ik ben nooit zo geweest. Ik ben nog steeds dat elfjarige meisje dat zich in een hoekje van het schoolplein afzijdig houdt in de verwachting dat ze toch verstoten zal worden. Ik heb nooit mijn best gedaan om vrienden te maken, daarom heb ik er maar zo weinig.

			Ik had namelijk al een vriendin. En niemand – noch de knappe blonde meiden in hun strakke spijkerbroekjes die zo kort waren dat je de onderkant van hun billen kon zien, of de jongens in hun wijde jeans en hoody’s die op een kluitje een joint stonden te roken, noch de sporthelden in hun trainingspak en sportschoenen, de brillenmeisjes die altijd met hun neus in de boeken zaten of de kakkers met hun colbertjes en chino’s – niemand kon aan haar tippen. Ik had ze niet nodig, dus ik negeerde ze.

			Ik wist wat ik wilde. Ik wilde routine, herhaling. Dat wil ik nog steeds.

			Dus ging ik de ochtend nadat ik het met Stanley had uitgemaakt naar mijn moeder. Ze zat in een tehuis in een voorstad van Londen en het kostte me altijd minstens een uur om er te komen. En omdat ik er graag voor negenen wilde zijn, als het bezoekuur begon, zette ik de wekker voor ik ging slapen en nam ik de volgende ochtend een van de eerste treinen.

			Op zaterdagochtend was het altijd heel rustig in de trein. Meestal zat er alleen een man in pak die de vrijdagnacht had doorgehaald tot het ineens zaterdagochtend was geworden en hij een kater had. Er zat ook vaak een vrouw met een kinderwagen, een jonge moeder die de uren tussen waken en slapen, slapen en waken probeerde door te komen, uren die een paar maanden daarvoor nog niet hadden bestaan voor haar. Soms zaten er beveiligers, schoonmakers en verpleegkundigen die uit hun nachtdienst kwamen en op weg waren naar huis. En ik zat er altijd.

			Elke vrijdagavond zag ik Marnie en elke zaterdagochtend bezocht ik mijn moeder.

			Op weg naar de kamer van mijn moeder kwam ik langs de gemeenschappelijke huiskamer, die zich aan de voorkant van het gebouw bevond. Ik probeerde niet naar binnen te kijken en me op de deur aan het eind van de gang te richten, maar zoals altijd werd mijn blik ernaartoe getrokken. De zaal had iets onwerkelijks waar een vreemde aantrekkingskracht van uitging. Er zaten allemaal oude mensen in fauteuils, sommigen in een rolstoel, met een deken over hun benen. Op de grond lag tapijt met een druk patroon waarin alle kleuren van de regenboog waren verwerkt. Het deed me denken aan de vloerbedekking in dure hotels, waar ze beducht zijn voor gasten met modder aan hun schoenen, en geknoei met etenswaren en make-up.

			In het tehuis had het drukke patroon dezelfde functie. Het verhulde vuil en braaksel en ja, ook gemorst eten, maar dan niet de resten van rumoerige driegangenmaaltijden met wijn waarbij gelachen en geroddeld werd, maar van plakkerige, dikke aardappelpuree die met opzet op de grond was gegooid.

			Afgezien van het kleurige tapijt was de ruimte nogal fantasieloos ingericht, met kale, beige muren waar geen enkele foto of poster hing en donkere, leren fauteuils die gemakkelijk konden worden afgenomen. Maar het was niet de inrichting die de sfeer bepaalde. Dat deden de mensen die er zaten. De inrichting was alleen maar het decor waartegen zich een scène afspeelde waarin leven en dood werden uitgebeeld, en vooral het schemergebied daartussen. De meeste mensen die er zaten bevonden zich in dat schemergebied. Hun hart klopte, er sijpelde bloed door hun aderen, maar hun ziel vervloog en hun geest kwijnde weg in een verschrompeld en versleten lichaam. Het was een angstaanjagende plek, die zaal vol mensen die amper nog mens waren, die leefden zonder nog echt te leven, maar ook nog niet dood waren. Mijn moeder wilde er geen seconde doorbrengen, en de verzorgers hadden zich erbij neergelegd en drongen niet meer aan.

			Ze was op haar kamer en zat rechtop in haar bed toen ik binnenkwam.

			Even bleef ik in de deuropening naar haar staan kijken. Ze frummelde aan de bolletjes die ter versiering op de blauwe wollen sprei waren genaaid, toen trok ze het beddengoed op tot aan haar kin, vouwde haar handen samen en stopte ze weg onder de deken, waar ze een bobbel vormden. Het raam stond wijd open en de gordijnen, in beweging gebracht door een koel briesje, wierpen schaduwen op de muur.

			Mijn moeder was tweeënzestig en leed aan vroegtijdige dementie. De artsen van het verpleeghuis, die eens in de week bij haar langskwamen (maar bijna nooit als ik er was), zeiden dat mijn moeder oud was voor een vroegtijdig dementerende. Alsof ik daar blij mee moest zijn. Ze bedoelden natuurlijk dat het nog zoveel erger had kunnen zijn, maar voor mij was het een schrale troost.

			Ik gaf een klopje op de deur en ging naar binnen. Ze keek op en ik lachte haar toe in de hoop dat ze zou weten wie ik was. Haar gezicht was onbeweeglijk, ze had diepe rimpels in haar voorhoofd en perste haar lippen voortdurend samen. Ik zag haar handen onder het dekbed bewegen en wist dat ze met een wijsvinger aan de droge, gebarsten nagelriemen van haar andere hand zat te plukken.

			Soms duurde het een paar minuten voor ze me herkende. Ze staarde me aan en ik wist dat ze in het archief zocht dat diep in de plooien van haar hersenen begraven lag, verwoede pogingen deed mijn aankomst te verwerken en mijn gezicht en kleding te plaatsen, zodat ze zou begrijpen wat dit bezoek betekende.

			Achteraf gezien kan ik bijna niet geloven dat ze daar al anderhalf jaar woonde. Ik ervoer het als iets tijdelijks, een soort voorgeborchte. Het klinkt misschien raar, maar het kwam toen niet in me op dat een verpleeghuis altijd tijdelijk is. Een verblijf daar is niet iets wat zich afspeelt tussen twee momenten in een leven, maar aan de uiterste rand van dat leven.

			Ze had op haar zestigste de diagnose gekregen, toen ze sinds een jaar alleen woonde. De scheiding was erdoor en mijn vader was allang vertrokken. Ik wist al een paar maanden dat er iets mis was met haar, maar ik dacht dat ze een depressie had. Ze was opvliegend geworden, zo kende ik haar niet. Bij het minste geringste, als ik te veel melk in haar thee deed of modder aan mijn schoenen had, snauwde ze me af.

			Ook ging ze vloeken. De eerste vijfentwintig jaar van mijn leven had ze nooit – zeker niet in mijn bijzijn – shit of fuck gezegd. Hoogstens mompelde ze af en toe heel zacht ‘shoot’ of ‘ruk’. Maar ineens was haar dagelijkse taalgebruik doorspekt met de meest heftige scheldwoorden. Ik wou maar een fucking wolkje van die fucking melk! Doe die fucking shitschoenen uit!

			Soms vergat ze wanneer ik zou komen, ook al had ik toen al mijn vaste routine. Dan belde ik aan op zaterdagochtend en hoorde ik haar aan komen sloffen. Eerst deed ze voor de zekerheid de ketting op de deur, die ze vervolgens een paar centimeter opende. Ze stak haar neus door de kier en bekeek me uitvoerig van top tot teen, en zei ten slotte: ‘O, is het zaterdag?’

			Misschien dronk ze te veel. Ik nam haar mee naar de dokter. Hij hoorde me aan en knikte toen ik hem de situatie uitlegde, en ik had het gevoel dat hij het begreep. Ik was ervan overtuigd dat hij precies wist wat de oorzaak was van de verandering in haar persoonlijkheid en dat hij de remedie kende, de medicatie, behandeling of het advies dat zou leiden tot de oplossing waar ik vergeefs op internet naar had gezocht.

			‘Menopauze,’ zei hij toen ik mijn moeders symptomen had beschreven. Hij knikte ernstig. ‘Geen twijfel mogelijk.’

			De volgende ochtend viel mijn moeder van de trap. Ik werd gebeld door haar buurman. Hij had een raar geluid gehoord en was, godzijdank, naar binnen gegaan met de sleutel die hij jaren geleden van mijn vader had gekregen zodat hij de planten water kon geven en de vissen kon voeren als wij naar Cornwall gingen.

			Toen ik aankwam zat mijn moeder in haar ochtendjas op de bank. Ze had de ceintuur strak aangetrokken en was, met een kop koude thee in haar hand, verwikkeld in een woordenwisseling met de buurman, die wilde dat ze naar het ziekenhuis ging om zich, gewoon voor de zekerheid, te laten nakijken.

			‘O, nee, begin jij nu ook al?’ zei ze toen ze me zag. ‘Ik heb me gewoon verstapt. Ik lette even niet op. Ik zou zo weer de oude zijn geweest als deze bemoeial niet was gekomen. Hij kon het weer niet laten hè, is gewoon binnengekomen, alsof hij hier woont. De brutaliteit!’

			Het was een aardige man, veel te aardig, en veel geduldiger dan ik geweest zou zijn als ik door zo’n onbeschofte, ondankbare buurvrouw was uitgefoeterd. Hij beloofde me dat hij een oogje in het zeil zou houden. Hij werkte thuis, zei hij, dus hij was altijd in de buurt. De muren waren dun, hij zou de muziek wat zachter zetten voor het geval ze nog eens hulp nodig had.

			Ik vroeg me af van hoeveel ruzies hij door de jaren heen getuige was geweest.

			Twee weken later viel ze opnieuw. Hij hoorde de klap en belde een ambulance. Ze was tegen de spijlen van de trap geknald en had een wond op haar voorhoofd. Er was niets aan de hand, zei ze, een oppervlakkig schaafwondje, maar hij stond erop dat ze naar het ziekenhuis ging. Toen ik daar bijna twee uur later aankwam, bloedde de wond nog steeds.

			Er kwam een arts, een vrouw niet veel ouder dan ik, die me fronsend aankeek toen ik met een zelfverzekerd knikje zei: ‘Menopauze.’

			‘Denkt u dat het de menopauze is, mevrouw Baxter?’ vroeg de arts, waarop mijn moeder haar vuil aankeek. ‘Ik zeg niet dat het níét door de menopauze komt,’ vervolgde de arts, ‘maar is dat ook wat ú denkt?’

			Mijn moeder trok haar ongedeerde wenkbrauw op, zuchtte, en schudde haar hoofd.

			‘In dat geval zou ik nog een paar onderzoeken willen doen. Vindt u dat goed?’

			Mijn moeder knikte.

			Die middag kwam de voorlopige diagnose: dementie. Ze bleef nog een tijdje op zichzelf wonen, maar haar toestand ging gestaag achteruit. Toen de diagnose een halfjaar later werd bevestigd, verhuisde ze naar een verpleeghuis, waar ze de zorg en de ondersteuning kreeg die ik haar, zelfs als ik bij haar zou zijn ingetrokken, nooit had kunnen geven.

			Ik ging in de leunstoel zitten en legde mijn jas over mijn schoot. Toen ik iets wilde gaan zeggen schudde mijn moeder nee. Ze moest eerst het juiste laatje in haar hoofd zien te vinden en ze wilde daar geen hulp bij van mij.

			‘Je bent laat,’ zei ze uiteindelijk.

			‘Een paar minuten maar,’ antwoordde ik, me omdraaiend om op de klok te kijken die achter mij aan de muur hing.

			‘De trein?’ vroeg ze.

			Ik knikte.

			Ze was present. Haar ogen stonden helder en ze keek me warm aan. Soms was ik bang dat ze het zou opgeven, dat ze de dementie haar brein zou laten overwoekeren als een schimmel, dat de ziekte naar binnen zou sijpelen en de laatste restjes menselijkheid zou vernietigen. Maar op dagen als deze was ik ervan overtuigd dat ze er nog steeds tegen vocht, dat ze, hoe zwak ook, het proces met kleine duwtjes probeerde terug te dringen en weigerde de dreigende leegte ook maar een minuut eerder toe te laten dan absoluut noodzakelijk was.

			‘Heb je het uitgemaakt met die jongen?’ vroeg ze. Ik was twee keer met Stanley uit geweest, de eerste keer was geen ramp geweest – ik had haar vorige week verteld dat we hadden gepicknickt in het park, en daarna in een pub iets waren gaan drinken. Maar ik had haar ook verteld dat hij jurist was en oersaai, en dat alleen zijn lekker zachte haar me kon bekoren.

			Ik kon aan haar zien dat ze er trots op was dat ze zich dit nog kon herinneren. Vaak wist ze nog wel hoe de toon van een gesprek was geweest, of ze kwaad op me was geweest, of blij dat ik er was, of dat ze het gewoon fijn had gevonden dat ze gezelschap had, maar af en toe waren haar ook een paar details bijgebleven. Ik weet nog dat ik me dan altijd afvroeg of ze soms notities maakte zodra ik weg was, geheugensteuntjes voor als ik weer kwam, een manier om contact te houden met wat er gaande was, terwijl haar geest er alles aan deed om dat contact te verbreken.

			‘Stanley?’ vroeg ik.

			‘Zou kunnen.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb niet genoeg ruimte hierboven,’ zei ze, en ze tikte tegen haar voorhoofd, ‘om al die namen te onthouden.’

			‘In dat geval: ja,’ zei ik. ‘Gisteravond.’

			‘Mooi zo,’ zei ze. ‘Het leek me geen Jonathan.’

			Mijn moeders dementie had de meeste herinneringen aan Jonathan uitgewist, en dat was eigenlijk maar goed ook. Ze wist alleen nog dat ik verliefd op hem was geworden en dat hij vervolgens doodging. Maar zo is het niet helemaal gegaan.

			Niet dat mijn ouders Jonathan niet mochten. Ik geloof zelfs dat ze op hem gesteld waren: hij was interessant, grappig en hij gedroeg zich altijd zeer beleefd. Maar ik denk dat ze hem zagen zoals alle ouders de eerste vriend van hun dochter zien. Er was niks mis met hem. Hij kon ermee door. Maar hij beantwoordde niet aan het beeld dat ze van hun toekomstige schoonzoon hadden.

			Ze waren razend toen ik vertelde dat we ons verloofd hadden. Al tien jaar lang was er niet één onderwerp geweest waarover mijn ouders het eens waren, maar nu waren ze er allebei van overtuigd dat ik een onherroepelijke fout maakte. Ze betoogden dat we te verschillend waren. Hij hield van weidsheid en frisse lucht; ik zat het liefst knus in mijn eigen huisje. Hij hield van veel mensen en reuring; ik was eenkennig en hield van stilte. Ik denk dat hij in hun ogen niet slim genoeg was, niet goed genoeg, en dat hij als cameraman niet genoeg verdiende. Maar het deed me allemaal niets.

			In de weken na onze verloving belde mijn moeder me herhaaldelijk op, soms wel een paar keer per dag, om me te vertellen dat ik mijn leven vergooide. Onvermoeibaar praatte ze op me in en betoogde hartstochtelijk dat het niet makkelijk was, de liefde, nee, er kwam veel meer bij kijken dan ik dacht. Trouwen was iets voor later, voor een andere fase in mijn leven, voor een ander leven dan ik nu leidde. Ze vond ons te jong, te naïef, we hadden onze zinnen gezet op iets wat we nog helemaal niet konden overzien. Aan de geluiden op de achtergrond kon ik horen dat ze heen en weer beende door de gang, zich elke keer driftig omdraaide en na elke zin wild naar adem hapte. Hoewel ze het niet met zoveel woorden zei, had ik sterk het gevoel dat ze me wilde behoeden voor de fout die ze zelf had gemaakt, toen ze had ingestemd met een huwelijk dat haar hele persoonlijkheid had gesmoord, gereduceerd tot een paar fletse woorden: echtgenote, moeder, hartzeer.

			Ze zei dat ik moest kiezen; ik koos voor Jonathan.

			Het had misschien een moeilijk besluit moeten zijn. Maar dat was het niet.

			Als Jonathan en ik samen waren, waren we helemaal onszelf. Daar genoot ik het meest van, dat ik iemand had gevonden bij wie ik mezelf kon zijn, en die mij ook zijn ware gezicht toonde. Als er andere mensen bij waren, mijn ouders in het bijzonder, deden we er altijd nog een schepje bovenop en waren we nog ietsje grappiger, nog ietsje aardiger en nog ietsje meer verliefd. We sloofden ons uit om zo’n stel te zijn bij wie anderen zich op hun gemak voelen. Hij maakte grapjes ten koste van mij, luchtige schimpscheutjes waar andere mannen, mijn vader bijvoorbeeld, om moesten lachen, en ik was beleefder, bracht hem drankjes en zei dat hij een gil moest geven als hij iets uit de keuken nodig had. We raakten elkaar aan op een manier die soms een beetje gemaakt was: zijn arm om mijn middel, mijn hoofd op zijn schouder. Zodra we alleen waren versmolten onze lichamen met elkaar, raakten we verstrengeld, huid op huid.

			Het was een gemakkelijke keuze.

			Ik ging er denk ik van uit dat mijn moeder wel zou bijdraaien en er op den duur wel mee zou kunnen leven dat ik getrouwd was. Het kwam niet eerlijk op me over dat ze er uitgerekend dit moment voor uitkoos om haar moederliefde in ere te herstellen.

			Ik was bijna vier toen mijn zusje Emma werd geboren, zeven weken te vroeg. De bevalling verliep chaotisch. Moeder en kind werden in grote haast naar het ziekenhuis gebracht, waar Emma in een couveuse op de intensive care verdween en mijn moeder naar de operatiekamer werd gereden vanwege een bloeding die maar niet stopte. Pas een paar weken later kwamen ze thuis, maar in die ene maand veranderde alles. Mijn moeder werd steeds obsessiever en maakte zich voortdurend zorgen over haar jongste kind: of ze het koud had, of ze honger had, of ze nog wel ademde. Dat had tot gevolg dat ik meer naar mijn vader toe trok, die in die eerste maanden niets goed kon doen in haar ogen. Voor mij was ze alleen fysiek aanwezig. Ze deed niet aan voorlezen voor het slapengaan, interesseerde zich niet voor mijn eerste schoolfoto’s of wat een kind gedurende de dag zoal meemaakt. Ook in de jaren daarna toonde ze geen enkele belangstelling voor mij, vandaar dat ik het niet kon geloven dat me ineens zoveel aandacht van haar ten deel viel toen ik volwassen was.

			Niet lang na ons trouwen maakte mijn vader kenbaar dat hij wilde scheiden, en vertrok. Zijn secretaresse Judy, al heel lang zijn maîtresse, was het jaar daarvoor weduwe geworden. Als mijn vader nu niet voor haar koos, zou ze met hem breken. Soortgelijke dreigementen van mijn moeder hadden hem nooit kunnen overtuigen, die van Judy deden dat kennelijk wel. We keken er dan ook niet van op dat mijn vader voor Judy koos.

			Ik dacht dat mijn moeder me misschien nodig zou hebben in de nasleep van haar verlies. Maar ik had beter moeten weten.

			Het gebeurde wel dat we elkaar een heel jaar niet spraken. Ik herinner me dat ik een telefoontje verwachtte op mijn verjaardag – moeders en dochters zijn toch op zijn minst door de geboorte met elkaar verbonden – maar ze belde niet. Na Jonathans dood liet ze niets horen. Ik vroeg me af of ze naar de begrafenis zou komen. Ze kwam niet. Ik had haar niet laten weten waar die zou worden gehouden, maar ik dacht – ik hoopte het misschien zelfs – dat ze daar via via wel achter zou komen.

			Maar ongeveer een maand later begon ze me ineens te mailen, een of twee keer per week, over niets bijzonders, nieuwtjes, dingen die haar aan mij deden denken: een nieuwe meubelzaak in de winkelstraat, een artikel in een tijdschrift, een trailer die ze had gezien van een film die ik misschien mooi zou vinden.

			Na een tijdje begon ik terug te mailen – ik had de film gezien en vond er niks aan – en op een of andere manier ontstond er een ongemakkelijk contact. Ik was in die tijd nog kwaad op haar, heel kwaad, omdat er zoveel ongezegd was gebleven. Af en toe verwerkte ik die kleine waarheden, die frustraties, in mijn mails. Ze namen de vorm aan van een steek onder water, ik brak een mail abrupt af of wachtte heel lang met antwoorden. Het was makkelijker om aan de littekens te pulken dan het immense verdriet toe te laten dat als een golf in me oprees.

			Ik haatte haar. Echt. En op een dag haatte ik haar niet meer. Het was over. Zij had ook de man verloren van wie ze hield. En daarna nog zoveel meer: haar verstand, haar geheugen. Hoewel we ons in totaal verschillende fasen van ons leven bevonden, herkenden we iets in elkaar: we waren allebei gebroken. Na ruim twintig jaar wederzijds onbegrip was er eindelijk iets wat we gemeen hadden.

			Ik ontdekte dat ik ook in staat was de herinneringen aan het drama uit te wissen; het waren niet de handelingen van deze vrouw, van deze moeder geweest, maar van iemand anders, iemand die verloren was gegaan in de plooien van de geschiedenis en de tijd.

			‘Nee,’ zei ik uiteindelijk. ‘Stanley had niets van Jonathan.’

			‘Opgeruimd staat netjes,’ zei ze. ‘Toch?’

			‘Ja,’ antwoordde ik.

			Ik zette de televisie aan en we keken samen naar het journaal. Een tiener was neergestoken, er verscheen een korrelige foto van de dader, ontleend aan de beelden van een bewakingscamera. Een politicus die in ongenade was gevallen sprak zonder spijt te betonen met de pers en rechtvaardigde zijn handelen. Een jonge moeder was in tranen, haar uitkering was stopgezet en nu kon ze de kinderopvang niet meer betalen die ze nodig had om te kunnen werken, en ze kon niet meer werken om de kinderopvang te betalen. We waren geschokt, maar niet verbaasd, en vervolgens een beetje verdrietig, reacties die op allebei onze gezichten waren af te lezen.

			Toen de nieuwslezer afscheid van ons had genomen, pakte ik mijn jas en mijn tas, en glipte de gang op. Mijn moeder was in slaap gevallen bij de zacht schetterende televisie, waarop een quiz werd aangekondigd.

			Ik vertel je over mijn moeder omdat ik het belangrijk vind dat je haar rol in dit verhaal begrijpt. Ik heb haar gehaat, maar ik heb haar ook vergeven. Dat moet je goed onthouden.
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			De vrijdag daarop had ik geen date om mee te nemen naar Marnie en Charles, maar ik ging wel vaker alleen, en ik verheugde me er heel erg op. Tot Marnie rond het middaguur belde om te zeggen dat het niet doorging omdat Charles haar had verrast met een weekendje in de Cotswolds. Ze zaten al op de snelweg, op de achtergrond hoorde ik het geluid van voorbijzoevende auto’s. Ik vroeg me af hoelang ze het al wist. Ze moest het toch zeker al een paar uur hebben geweten, ze had immers tijd gehad om haar spullen te pakken en ze waren de stad al uit, via al die smalle straatjes met geparkeerde auto’s langs de stoep en elke paar honderd meter een stoplicht. Ze had me eerder kunnen bellen.

			‘Waar logeren jullie?’ vroeg ik. Waarom weet ik niet, ik was niet bepaald geïnteresseerd in het antwoord.

			‘In een hotel,’ zei ze. Ik hoorde een licht gekraak, waaruit ik opmaakte dat haar telefoon langs haar wang schoof, waarschijnlijk keek ze opzij, naar Charles die natuurlijk zoals altijd achter het stuur zat en de route bepaalde. ‘Hoe heet het?’ vroeg ze.

			Ik hoorde hem praten, maar kon geen woorden onderscheiden, het was meer een gebrom, zijn stemgeluid ketste tegen de metalen wanden van de auto.

			‘Hij weet het niet meer,’ zei Marnie. ‘Maar het is nog…’ Weer dat gekraak. ‘Volgens Google zijn we er over twee uur.’

			Ik zag helemaal voor me hoe ze naast elkaar in de auto zaten: Marnie met opgetrokken benen, haar schoenen uitgetrapt in de ruimte voor haar stoel; Charles in een keurig overhemd en een warme trui, want het was kil najaarsweer en hij was het soort man dat graag het raampje open had, zodat hij met zijn elleboog naar buiten kon leunen.

			‘Jane!’ hoorde ik hem roepen. En meteen daarna veel zachter, bijna teder: ‘Kan ze me horen?’

			‘Ik hoor hem,’ zei ik.

			‘Zeg het maar,’ zei Marnie, maar niet tegen mij. ‘Ze kan je horen, zegt ze.’

			‘Jane,’ riep hij opnieuw. ‘Mag ik je om een gunst vragen? Ik wil deze mooie vrouw graag een weekendje voor mezelf hebben. Wat denk je?’ Ik drukte met mijn duim tegen mijn oortje om het geluid te dempen. ‘Mag het? Het zijn maar twee dagen. Dat overleef je wel, hè?’

			Marnie lachte, een meisjesachtig gegiechel, dus lachte ik ook maar. ‘Prima, je mag haar hebben, hoor,’ zei ik. Wat moest ik anders? Wat had ik kunnen zeggen? Ik wist wat dit betekende.

			‘Zien we je volgende week?’ vroeg Marnie. ‘Op de gewone tijd?’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Gewone tijd.’

			‘Ik hoor nog wel of Stanley meekomt,’ zei ze.

			‘Die komt niet mee,’ antwoordde ik.

			‘O,’ zei ze. ‘Wat jammer.’ Ze was verbaasd zoals optimisten altijd verbaasd zijn wanneer er iets gebeurt wat niet strookt met de fantasie die ze ergens over hebben. Ze hoopt altijd, gaat er zelfs van uit, dat mijn volgende date de ware zal zijn, wat dom is want de feiten weerspreken dat. Ze heeft geen van mijn vrijers, zoals ze ze noemt, meer dan twee keer ontmoet. ‘Nou, als je iemand anders mee wilt nemen hoor ik het wel,’ zei ze.

			Marnie verbrak de verbinding en ik luisterde naar de stilte waar eerst haar stem had geklonken. Ik wist wat eraan zat te komen en ik wist ook dat ik bang was. Ik ademde diep en hoorbaar in. Mijn borstkas voelde vernauwd, het leek alsof er een huivering langs mijn ribben trok en mijn keel werd dichtgesnoerd.

			Je weet al van de verlovingsring. Ik was ervan uitgegaan dat die nog steeds in het nachtkastje van Charles lag; er was geen aanleiding geweest om iets anders te denken. Maar op dat moment wist ik bijna zeker dat de ring onderweg was naar de Cotswolds, in de zak van een jasje, het zijvak van een koffer of in het dashboardkastje van die glimmende witte auto.

			Toen ik die avond in bed lag, zag ik hem in gedachten in hun hotelkamer liggen, weggestopt in het nachtkastje, in het rode fluwelen doosje wachtend op het perfecte moment. Een gouden ring met drie helderwitte diamanten.

			Ik moest er niet aan denken. Ik moest er niet aan denken dat ze met hem zou trouwen.

			Marnie had in haar jeugd een gespannen relatie met haar ouders. Zij en haar broer werden meer als medewerkers dan als kinderen gezien. Haar vader en moeder waren allebei medisch specialist en zeer succesvol op hun vakgebied. Ze reisden veel en vanaf het moment dat Marnie en haar oudere broer Eric oud genoeg waren om zelf naar school te gaan en hun eigen eten klaar te maken, werden ze weken achtereen alleen gelaten. Haar ouders waren er wel op de goede dagen – ouderavonden en toneeluitvoeringen op school – maar verder waren ze niet echt aanwezig. Op slechte dagen en normale dagen, kortom de dagen waar het grootste deel van het leven uit bestaat, had Marnie niemand.

			Tot ik op het toneel verscheen. En het gat opvulde. Ik hield grenzeloos veel van haar, onvoorwaardelijk en zonder enige reserve.

			Charles meende dat hij dat gat ook kon vullen. Maar daarin vergiste hij zich. 

			Een fles champagne naar een tafeltje sturen is geen altruïsme maar aandachttrekkerij. Een duur appartement kopen is geen gul gebaar. Het is overtrokken en er spreekt vertwijfeling uit. Een extravagante ring toont niet aan dat je je aan iemand bindt, maar duidt op blind zelfvertrouwen, een vorm van arrogantie die alleen een man als Charles acceptabel vindt.

			Ik had de ring een paar maanden daarvoor ontdekt.

			Marnie en Charles zouden een week met vakantie gaan. Naar de Seychellen geloof ik, of misschien was het Mauritius, en in Londen was een hittegolf op komst. Marnie maakte zich zorgen over de planten op het balkon. Ze betwijfelde of die het zouden overleven, een week in de felle zon en zonder een drup regen. Charles vond haar zorgen belachelijk, het waren maar planten, ze kon altijd nieuwe kopen.

			Tijdens het eten hoorde ik hun geruzie aan en hield ik nadrukkelijk mijn mond. Ik zou liegen als ik zei dat ik niet zat te genieten van het gekibbel – het deed me goed als Charles Marnie niet begreep – bovendien wist ik dat het geen zin had om in te grijpen. Toch had ik Charles graag willen zeggen dat hij een hufter was en dat als Marnie die planten belangrijk vond, hij dat diende te respecteren. Maar ik deed het niet.

			De volgende ochtend belde Charles me op met de vraag of ik de planten water wilde geven tot ze terug waren.

			Ik had geen auto en ik had ook geen rijbewijs. Het kostte me doorgaans een halfuur om met de metro van mijn huis naar hun flat te komen, dus het was me meteen duidelijk dat het een heel gedoe zou zijn.

			Ik vroeg me af of ze geen vrienden hadden die dichterbij woonden: collega’s van Charles bijvoorbeeld, die zich ook een chic appartement in een gerenoveerd herenhuis konden veroorloven. Natuurlijk hadden ze die. Toch vroeg Charles het aan mij.

			Misschien ben ik hun beste vriendin, dacht ik.

			Ik wist natuurlijk dat dat niet zo was.

			Ze vroegen mij om de simpele reden dat ze wisten dat ik ja zou zeggen. Marnie had genoeg andere vrienden en Charles ook, maar het was makkelijker om mij te vragen want ik was efficiënt en betrouwbaar.

			Charles legde uit dat hij een sleutel bij de portier zou achterlaten en dat het heel fijn zou zijn als ik maandag tot en met vrijdag na het werk even langs wilde wippen. O, en op zaterdag ook graag, dat zou fantastisch zijn.

			Die maandag kwam ik om halfzeven uitgeput uit mijn werk nadat ik de hele dag achter de computer had geprobeerd ongeduldige klanten uit te leggen waarom hun pakket niet op het tijdstip van hun voorkeur was afgeleverd. Na het overlijden van Jonathan had ik tien weken verlof gehad; toen ik terugkwam bleek dat we geen meubels meer verkochten en dat ik was overgeplaatst naar de klantenservice, waar ik de hele dag aan de telefoon zat. Mijn baas was ervan overtuigd dat ik ook daar mijn kwaliteiten voor het bedrijf kon inzetten, maar het voelde als een degradatie.

			De helpdesk was in het weekend gesloten, waardoor het aan het begin van de week altijd het drukst was. De klanten die hun bestelling op zaterdag hadden moeten krijgen, waren op maandag inmiddels zo buiten zinnen van frustratie – geen tuinmeubels voor de barbecue, geen cadeau voor de verjaardag van zoonlief, geen out­fit voor het verkleedfeest – dat ze ongegeneerd hun woede op mij botvierden. Soms tierden en raasden ze een uur lang in mijn oor en wrong ik me in allerlei bochten om ze te kalmeren, gerust te stellen en te lijmen met beloftes er alles aan te doen om de fout te herstellen, en soms bood ik ze ter compensatie een klein bedrag aan.

			Iets na zevenen kwam ik aan bij de flat van Marnie en Charles.

			‘Mag ik een identiteitsbewijs zien?’ vroeg de conciërge toen ik om de sleutel vroeg.

			‘Dat heb ik niet bij me. Maar Jeremy,’ zei ik – hij had een naamplaatje op zijn revers – ‘je ziet me hier al jaren elke week verschijnen. Je weet wie ik ben. En ik zie de envelop met de sleutel op je desk liggen. Jane Black. Je weet best dat ik zo heet.’

			‘Geen identiteitsbewijs?’

			‘Nee, sorry.’

			Ik schonk hem mijn liefste glimlach, en eerlijk gezegd was ik stomverbaasd toen hij de sleutel met een samenzweerderig gebaar naar me toe schoof en zei: ‘Je hebt hem niet van mij gekregen.’

			Toen ik op hun etage uit de lift stapte, floepte het ganglicht flakkerend aan. Marnie en ik hadden een jaar lang in een flat gewoond waar de lift uitkwam op een gang met een aftandse blauwe vloerbedekking, en in het pand waar ik nu woonde was het niet anders, het tapijt was weliswaar grijsbruin van kleur, maar niet minder smoezelig en versleten. De gang van Marnie en Charles was een heel ander verhaal, en elke keer als ik daar uit de lift stapte voelde ik me minderwaardig. De wanden waren opgesierd met kunstwerken die rechtsonder met penseel gesigneerd waren en er hingen keurige plafondlampjes. De parketvloer had een dikke laag lak die glansde in het licht en alleen aan enkele kleine slijtplekken bij de deuren van de twee liften was te zien dat de gang door meerdere mensen gebruikt werd.

			Ik maakte de deur van het appartement open en stom genoeg keek ik ervan op toen het er donker bleek te zijn. Op vrijdagavond kwam Marnie altijd aangerend, begroette me met een lach en stoof weer terug naar de keuken om ergens in te roeren, met een pan te schudden of kruiden toe te voegen. Meestal stond er een camera op het aanrecht waarmee ze de bereiding van haar nieuwste gerecht opnam. Van de onderbreking, door mijn aankomst, maakte ze regelmatig melding in haar artikelen, in de beschrijving van haar recepten en in de filmpjes.

			Ik wilde altijd liever buiten de deur gaan eten. Ik had zo graag weer eens met haar alleen aan tafel willen zitten. Maar ze moest in de keuken zijn, zei ze; daarmee betaalde ze haar helft van de hypotheek. Charles wilde het liefst een afhankelijk vrouwtje als echtgenote, iemand die hij kon bezitten. Ik wist dat zij zo’n vrouw niet wilde zijn, en zo wilde ik haar ook niet zien.

			In de gang hoorde ik haar dan zeggen: ‘En dit is precies het moment waarop ik hoopte dat Jane zou komen.’

			Dan deed ik zachtjes de deur achter me dicht en bleef staan luisteren.

			‘Omdat ik dan nu even de keuken uit kon rennen zonder dat de boel zou overkoken of aanbranden en ik met een zwartgeblakerde pan of een klonterige saus zou komen te zitten.’ Dan volgden keukengeluiden – een roerende lepel, geknetter van hete olie in een koekenpan of een kleine kakofonie van rinkelend bestek en open- en dichtgaande kastdeurtjes en laden – waarna ze uiteindelijk de zin uitsprak waarop ik stond te wachten. En die klonk altijd ongeveer als volgt:

			‘Maar jullie weten het, hè? Jane is praktisch familie van me. Ik weet dat ze op dit moment in de gang haar jas en misschien haar schoenen uittrekt, en dan rustig binnen een drankje voor zichzelf inschenkt of een fles opentrekt – kortom: mi casa es su casa. Krijg je gasten die een ontvangstceremonie verwachten, dan raad ik je aan ze pas te laten komen als je in de volgende fase van het kookproces bent, want dan kun je even een pauze nemen om de volmaakte gastvrouw te spelen.’

			Op zulke momenten stond ik ook in mijn eentje in de gang, ja, maar het voelde totaal anders. Overal brandde licht, alle hanglampen en spotjes en muurlampen waren aan, en overal flakkerden geurkaarsen: op de ombouw van de radiatoren, op de schoorsteenmantel, de salontafel. En steeds was de stem van Marnie te horen, in zichzelf pratend of haar publiek, haar groeiend aantal volgers toesprekend. De oven zoemde en doordat de balkondeuren altijd openstonden kon ik vaak de wind horen fluiten en drong het geronk en getoeter van de auto’s beneden in de straat de flat binnen.

			Maar die avond was het er donker, geurloos en stil.

			Het beviel me wel, het gevoel dat geen enkele andere aanwezigheid zich liet gelden; de flat voelde onbelast, bijna hol.

			Het duurde even voor ik de gieter had gevonden (onder de wastafel in de badkamer) en de sleutel van de balkondeuren (naast de theelepeltjes in de la). Toen ik eindelijk op het balkon stond was het al bijna donker, toch zag ik nog duidelijk de spinnenwebben die tussen de blaadjes van de planten en tot aan de ijzeren reling waren gespannen en glansden in het avondlicht. Eén bruin spinnetje kon ik zien zitten in het midden van zijn web. Ik hield de tuit van de gieter erboven en in de waterval stortte alles – de spin en zijn web – naar beneden en spoelde weg over het stenen balkon.

			Ik was pas tegen negenen thuis.

			De volgende ochtend pakte ik een koffertje in met wat kleren en toiletartikelen waarmee ik me tot het einde van de week zou redden. Ik nam zelfs mijn eigen beddengoed mee. Ze hadden gevraagd om een bezoeker, een gast, iemand die elke dag een halfuurtje langs zou komen om de planten water te geven. Wat ze kregen was een soort huurder.

			Ze zouden er geen bezwaar tegen hebben, dacht ik, toch was ik niet van plan het te vertellen.

			Die avond ging ik er na mijn werk naartoe, en stond ik weer in het donkere halletje. Hier woonde ik nu, al was het maar voor een week. Ik deed alle lampen aan – precies zoals Marnie het graag had – en maakte hun bed op met mijn eigen lakens en slopen. Ik vulde hun koelkast met mijn eten, legde mijn brood in hun broodtrommel, zette hun radio aan en bekeek hun boekenkasten. Het was gemakkelijk vast te stellen welke boeken van Marnie waren en welke van Charles. Die van hem hadden doorgaans een zwarte rug met gouden opdruk, bij die van haar overheersten pasteltinten, roze en geel, en de belettering was quasi-handgeschreven, met krullen.

			Elke avond ging ik erheen na mijn werk en zakte ik diep weg in de kussens van hun bank, en in de loop van de week kroop het laagje vuil op de tegels van de douche steeds verder op en liet ik sporen van mijn lippenbalsem achter op hun glazen.

			Het heeft iets heel vreemds, maar ook iets aangenaams om in je eentje in het huis van een ander te verblijven. Ik herinner me dat ik me bewust was van hun aanwezigheid, ook al waren ze mijlenver weg, op een ander continent, nee, aan de andere kant van de wereld. Ik had het gevoel dat ik voor het eerst zag hoe ze werkelijk waren als stel. Ik bekeek al hun spullen, onderwierp alle kasten en kastjes aan een diepgaand onderzoek en zo kwam ik erachter wat hun lievelingskruiden waren en van welke potjes het foliedekseltje nog intact was. Ik ging door alle laden en stelde verbijsterd vast dat Marnie zich had ontpopt tot het soort vrouw dat bij elkaar passende lingerie kocht. In hun medicijnkastje lagen pijnstillers in allerlei soorten en sterktes, hoestpastilles, vleeskleurige pleisters en een thermometer waar de verpakking nog omheen zat. Door deze ontdekkingen meende ik ze nog iets beter te leren kennen.

			Marnies nachtkastje zat vol met troep: pakjes papieren zakdoekjes, parfummonsters, lege balpennen, oude verjaardagskaarten, lege pilstrips, een oude zonnebril, een gevlochten armband die ze had gekocht toen we een keer, nog tijdens onze studie, in Griekenland op vakantie waren. In het nachtkastje van Charles lagen drie tijdschriften, twee boekenleggers, vier geheugensticks, een paar polaroidfoto’s van de bruiloft van een vriend – een met Marnie in een blauwe zijden jurk die ik haar had helpen uitkiezen – en, helemaal achterin, in een bruine papieren zak, een roodfluwelen doosje.

			Dus ik wist wat eraan zat te komen; ik kon me erop voorbereiden.

			Het was zondagmiddag en ik lag nog in bed toen Marnie me voor de tweede keer belde. Ik hield mijn mobiel voor mijn gezicht en op het display zag ik haar naam staan met als achtergrond een foto van haar in haar keuken waarop ze een schort voor heeft en haar rode haar achterover heeft gekamd. Die foto had ik erop gezet toen ik twee jaar geleden op een smartphone was overgestapt.

			Ik ademde diep in en nam op.

			‘Jane?’ riep ze. ‘Jane, kun je me horen?’ Ze klonk opgetogen, dronken van geluk.

			‘Ja, natuurlijk,’ zei ik. ‘Wat is er? Wat is er gebeurd?’

			Ik wist wat er was, ik wist ook dat er niets ernstigs aan de hand was, maar ik hield me van de domme.

			‘Charles heeft me gevraagd!’ gilde ze. ‘Hij heeft me ten huwelijk gevraagd.’ Ze was niet in staat het volume van haar stem onder controle te houden en haar woorden buitelden over elkaar heen. ‘Ik stuur je een foto van de ring,’ zei ze. Ik hoorde het tikken van haar vingers op de telefoon. Ze drukte hem weer tegen haar oor en zei: ‘Heb je hem?’

			Mijn telefoon trilde tegen mijn oor. Ik wist natuurlijk allang wat ik te zien zou krijgen. Toch was ik er nog niet klaar voor de ring aan haar vinger te zien, tegen haar blanke huid, de ring die aan haar toekomst een heel specifieke wending zou geven.

			‘Nog niet,’ antwoordde ik. ‘Maar hij zal zo wel komen.’

			Ik zou ernaar kijken, maar nu nog niet. Ik zou een fles wijn in de koelkast zetten, mijn kamer opruimen, een wandeling gaan maken en dan, uren later, als het buiten donker en stil was, zou ik het bericht openen en ernaar kijken.

			‘Je komt toch wel, hè?’ vroeg ze. ‘Naar de bruiloft? Natuurlijk kom je. Misschien trouwen we wel in het buitenland, maar dat zien we wel, daar zijn we nog niet uit. En help je me met kiezen wat ik aan moet?’

			‘Natuurlijk,’ antwoordde ik. Ik wist niet of ik wel enthousiast genoeg klonk. ‘Natuurlijk,’ zei ik nog een keer, in de hoop dat ik door het zinloze herhalen een blije indruk zou wekken, terwijl ik me in werkelijkheid nogal onpasselijk voelde.

			‘En je bent mijn bruidsmeisje,’ zei ze. ‘Ja, toch?’

			‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Natuurlijk ben ik je bruidsmeisje.’

			‘Oké, ik moet nu ophangen, we zijn op weg naar huis en ik moet nog een paar mensen bellen. O, Jane, is het niet helemaal het einde? Ik kan het gewoon niet geloven, echt niet. Laat je iets horen als je de foto hebt ontvangen? Ik kan hem nog een keer sturen. Hij is echt zo bijzonder, ik denk dat jij hem ook prachtig vindt. Dat ga je natuurlijk zeggen, maar ik denk ook echt dat je het meent. Oké, ik begin wartaal uit te slaan en Charles zit gezichten te trekken. We spreken elkaar gauw en ik zie je vrijdag of eerder al – ja, oké – dág, liefs.’

			Ze hing op.
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			Ik ging die avond vroeg naar bed. Zwetend in mijn flanellen pyjama zat ik tegen de kussens geleund naar de foto op het schermpje van mijn telefoon te staren. Aan de vierde vinger van haar hand prijkte de gouden ring. Hoewel het een prachtige ring was, kon ik het niet helpen dat ik er een touw in zag, een strop die verstikkend zou kunnen zijn, eerder het einde van iets dan het begin van iets nieuws. De hand was weliswaar onmiskenbaar die van Marnie, met de slanke, elegante vingers en keurige, gelakte nagels, maar kwam me op een of andere manier ineens voor als een vreemd element, iets wat los van de rest van haar lichaam een eigen leven leidde.

			Om tien over twee schrok ik rillend wakker, badend in het zweet. Ik wist heel zeker dat ik iets belangrijks vergeten was, iets wat ik had moeten doen. Op dat moment drong tot me door dat Marnie me ook de tweede keer vanuit de auto had gebeld. Ik had hetzelfde verkeersgedruis op de achtergrond gehoord en het geluid van banden die met hoge snelheid over de weg zoefden. Bovendien, ze had toch ook gezegd dat ze op weg naar huis waren?

			Ik wist honderd procent zeker dat Charles nooit een aanzoek zou doen in de auto. Dat was zijn stijl niet. Daar moesten bloemen bij, champagne, vioolmuziek en waarschijnlijk ook maanlicht. Het verbaasde me een beetje dat ze me niet eerder had gebeld.

			Toen Marnie zestien was, werd ze verliefd op een jongen die Thomas heette. Hij was zeventien, een meter vijfentachtig lang en speelde in het regionale rugbyteam. Ze was weg van zijn krachtige kaaklijn, zijn gespierde buik, brede schouders en sterke armen. Ik kon mijn ogen niet van zijn bizar hoge voorhoofd afhouden. Maar ik vond hem buitengewoon charmant, en dat wil wat zeggen want ik was niet zo snel onder de indruk van goede manieren, charisma of een scheef lachje.

			Ik had geen hekel aan hem, maar dat had ik wel moeten hebben. Ik heb hem niet vermoord, en dat had ik wel moeten doen.

			Hou op. Kijk niet zo naar me.

			Schort je oordeel op en luister naar mijn verhaal.

			Wat me wel beviel was dat ze elkaar niet vaak zagen. Hij hoopte een beurs te bemachtigen voor een sportopleiding aan een top­universiteit en het grootste deel van zijn vrije tijd was hij aan het trainen of speelde hij wedstrijden. Daar besteedde hij bijna al zijn avonden aan en ook in het weekend had hij altijd een wedstrijd. Ze zagen elkaar weinig, hun romance floreerde via briefjes die ze elkaar toestopten in de gang, sms’jes en blikken en knipoogjes in de kantine.

			Het werd zomer, met onstuimige ochtenden en lange, klamme middagen. Het was me niet opgevallen dat Marnie nog steeds in sweaters rondliep tot ze een keer tussen de middag terloops haar mouwen opstroopte en ik vier dezelfde blauwe plekken boven haar elleboog zag. Toen ze me zag kijken, kraamde ze iets onzinnigs uit over de rand van haar bed waaraan ze zich gestoten zou hebben.

			Hoe het kan dat ik het niet had gemerkt, weet ik niet. Ze deed geheimzinnig met haar telefoon, terwijl ze eerder altijd haar berichten hardop voorlas en we samen een antwoord bedachten. Ze was opvliegend geworden, snauwerig, onrustig en nerveus, en dat was me niet eerder opgevallen.

			Ik wist wat er aan de hand was. Ik wist ook dat ik er een eind aan kon maken.

			Tegen de achtergevel van het huis van haar ouders groeide een blauweregen langs een latwerk omhoog, tot aan het raam van haar kamer. Ik klom erlangs naar boven. Ik deed haar kast open, stapte erin en ging met gekruiste benen op een stapel kleren zitten.

			En ik wachtte.

			Ik wist dat hij die middag op het rugbyveld stond. Zij was daar ook en ze zouden na afloop ongetwijfeld naar haar kamer gaan, want haar ouders waren naar een muziekuitvoering van haar broer en in die fase van ons leven ging er voor ons van een leeg ouderlijk huis een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit.

			Op een gegeven moment hoorde ik de sleutel knarsen in het slot en hun stemmen bij de voordeur. Even later het ruisen van de kraan in de keuken, een kastje dat openging, glazen die op het marmeren aanrecht tikten. Hun voetstappen kwamen naderbij op de trap, de kamerdeur ging open en schoof over de vloerbedekking, en toen kraakte het bed.

			Ik haalde mijn telefoon uit mijn zak, zette de microfoon aan en hield hem voor de kier tussen de twee kastdeuren waar licht doorheen viel. Ik heb de opname nog steeds:

			‘Kunnen we vandaag niet eh…’ zegt zij. ‘Overslaan, voor één keer?’

			‘Ah, toe nou,’ antwoordt hij.

			‘Nee,’ zegt zij. ‘Ik meen het. Zou je alsjeblieft –’

			‘Maar je hebt het gezegd,’ zegt hij. ‘Je zei “vandaag”. En nu wil je ineens niet meer?’

			‘Volgende keer weer. Beloofd. Mijn ouders kunnen elk moment thuiskomen.’

			‘Je doet het met een ander, hè?’ zegt hij zomaar ineens.

			‘Nee,’ antwoordt zij. ‘Echt niet.’

			‘Je bent een gore slet, dat ben je.’

			‘Nee! Er is niemand anders, ik zweer het.’

			‘Je weet het hè, als ik het echt wil, gebeurt het. Dat weet je, hè?’

			‘Tom, toe nou. Laten we nou niet –’

			‘Ik doe wat ik wil. Dat weet je.’

			‘Hou op, nu. Je hoeft me niet te bedreigen.’

			‘O, dus ik bedreig je? Ik beloof je alleen maar iets.’

			Ze begint te huilen.

			‘Volgend weekend zijn mijn ouders weg,’ zegt hij, en hij staat op (de matras piept), doet de deur open (het hout schuurt langs de vloerbedekking) en vertrekt.

			Ik zette de microfoon uit, maar bleef in de kast zitten.

			Toen Marnie even later naar de badkamer ging, glipte ik door het raam naar buiten en liet me langs de blauweregen naar beneden zakken. Vanaf een anoniem e-mailadres stuurde ik de opname naar zijn coach, en Thomas werd geruisloos uit het rugbyteam gezet. Hij stuurde Marnie een paar woedende mails (die we samen lazen), en daarna verdween hij uit haar leven. Ze vroeg me mee naar een zelfverdedigingscursus, een soort mengelmoes van vechtsporten, en ik vind het nog steeds een fijn idee dat we door die actie van mij sterker, weerbaarder zijn geworden.

			Ik denk dat ze wist dat de opname en de e-mail van mij afkomstig waren. Maar ze heeft er nooit iets over gezegd. En dat had ze zeker gedaan als ze had gevonden dat ik over de schreef was gegaan. Toch kwam het in de maanden daarna af en toe voor dat ze me ineens aankeek alsof ze iets wilde gaan zeggen, en dan toch haar mond hield.

			Nu hoop ik dat ze het wist. Ik hoop dat ze zich op zulke momenten realiseerde dat onze wortels onontwarbaar verstrengeld waren. Ik hoop dat ze inzag dat we voor eeuwig en altijd, en volstrekt onvoorwaardelijk, bij elkaar hoorden.

			De bruiloft zou plaatsvinden op de eerste zaterdag in augustus, negen maanden nadat Charles haar had gevraagd. Ik vroeg me af of hun verloving een verandering in onze routine teweeg zou brengen, maar gelukkig was daar niets van te merken. De maanden verstreken zonder incidenten. Marnie en ik spraken elkaar nog steeds regelmatig, soms een paar keer per week. We aten nog steeds elke vrijdagavond samen en hoewel het gesprek wel vaak over bloemstukken ging, had ik veel erger verwacht. Al met al haalde ik opgelucht adem: het was tussen ons nog als vanouds.

			Op de vrijdagavond die haar laatste weekend als ongetrouwde vrouw inluidde, zaten Marnie en ik bij haar thuis op de grond naamkaartjes met een zilveren koordje vast te maken aan kleine doosjes met gesuikerde amandelen. De lange lijst met alles wat er nog geregeld en gedaan moest worden was de afgelopen weken teruggebracht tot een paar van dit soort praktische klusjes.

			‘Wanneer komt de moeder van Charles?’ vroeg ik. ‘Logeert ze hier?’ Het was een heel gedoe om de dunne zilverdraad door het kleine gaatje in het papier te krijgen. Priegelwerk was nooit mijn sterke punt geweest.

			‘Eileen?’ antwoordde Marnie. ‘O, geen idee. Ik geloof het niet. Hoewel… ik weet eigenlijk niet waar ze anders heen zou moeten. Wacht even.’ Ze liep naar de keuken en kwam terug met haar laptop. Ze ging op de bank zitten en klapte hem open. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik hoop niet dat ze hier logeert. Dan moet ik dat bed opmaken en zo.’

			‘Daar kan ik je mee helpen,’ zei ik. We stortten ons op de menukaarten. In elke kaart moesten bovenin een paar gaatjes worden gestanst zodat er een lintje doorheen kon waar een strik in moest worden gelegd.

			Een uur later kwam Charles thuis, het moet een uur of negen zijn geweest. Aan de klap waarmee hij de deur dichtsmeet, zijn akte­tas op de houten vloer kwakte en het gemompel toen hij zijn jasje over de trapleuning hing, hoorden we meteen dat hij een rothumeur had.

			‘Ik ga wel even naar hem toe,’ fluisterde Marnie.

			Ik hoorde haar stem in het halletje, een zacht, opgewekt gemurmel met een eigen melodie, bijna een liedje. En zijn antwoorden: kort, scherp en snauwerig. Eerst klonk het als stoom afblazen, het afreageren van de ergernissen van de dag, maar toen veranderde Marnies toon, er kwam meer reliëf in, en in plaats van hem te kalmeren, begon ze zelf geïrriteerd te raken.

			‘Ik ben nog geen minuut binnen,’ zei hij, nu met stemverheffing; zijn sonore, trotse mannenstem was in de hele flat te horen. ‘En je zeurt me al aan mijn kop over de bruiloft. Ik heb geen flauw idee, Marnie. Ik weet er niks van en kan er geen zinnig woord over zeggen.’

			‘Ik stelde je alleen maar een vraag over je moeder,’ zei ze. ‘Het is jouw moeder, hoor.’

			‘Ik ben ermee bezig.’

			‘Ze heeft al een plaats gekregen bij de tafelschikking.’

			‘O, en waarom is dat?’

			‘Omdat ze jouw moeder is,’ hield Marnie aan, en ze vervolgde op mildere toon: ‘Komt ze niet? We hebben haar in geen tijden gezien en –’

			‘Ik ga onder de douche,’ zei hij. Hij beende de trap op en Marnie kreunde even en liep naar de keuken.

			Er klonk geruis van stromend water, het fornuis werd aangestoken en even later hoorde ik haar weer melodieus praten, voor de camera. Ik ging door met gaatjes maken, lintjes erdoorheen halen en strikken, en ik maakte een stapel van de menukaarten die klaar waren.

			Zo’n tien minuten later kwam Charles de kamer binnen en plofte naast me neer op de bank. Hij had een spijkerbroek aangetrokken en zijn haar was vochtig. Hij was zo groot, zo lang, bijna een meter negentig, en had het soort lijf dat mannen enkel cultiveren om kracht uit te stralen.

			‘Je hebt haar niet uitgenodigd,’ zei ik, en ik controleerde of de linten de juiste lengte hadden.

			‘Wat?’

			‘Je liegt,’ zei ik. ‘Je hebt haar niet uitgenodigd.’

			Ik geloof niet dat hij me in vertrouwen wilde nemen – als hij de keus had gehad, had hij het niet gedaan – maar met de stilte die hij liet vallen legde hij de waarheid bloot. ‘Ik wil haar er niet bij hebben, oké?’ zei hij.

			‘Ik snap het,’ zei ik, en dat was ook zo. ‘Ik wilde mijn ouders er ook niet bij hebben.’

			‘Dat bedoel ik.’

			Maar ik denk dat hij me verkeerd begreep, ik denk dat hij dacht dat onze ouders hetzelfde waren en dat wij hetzelfde waren, en dat was helemaal niet zo.

			‘Omdat ze ziek is,’ vervolgde hij. ‘En ik weet niet of ik dat aankan op mijn trouwdag. Als zij er is, gaat het alleen nog maar over haar. Je gelooft het niet, hoe mensen reageren op iemand die ziek is. Als ik ergens ben met haar wil iedereen met haar praten, echt iedereen begint over die stomme pruik, over misselijkheid en ­diëten tegen kanker. Belachelijk gewoon. Volgens mij kickt ze op al die aandacht. Ik denk dat het haar een doel geeft, en dat het haar ziekte betekenis geeft. Nou ja, het is gewoon makkelijker om haar niet uit te nodigen.’

			‘Ze is wel je moeder,’ zei ik.

			‘Hè?’ Hij had inmiddels zijn telefoon uit zijn zak gehaald en werd door iemand anders afgeleid.

			‘Je kunt je moeder niet níét uitnodigen omdat ze ziek is,’ zei ik. ‘Weet ze van de bruiloft?’

			‘Zou kunnen,’ zei hij, en hij leek zich totaal niet te generen. ‘Mijn zus zal het haar wel verteld hebben.’

			‘Maar ze is er niet kapot van?’

			‘Dat weet ik niet,’ antwoordde hij. ‘Ik heb het haar niet gevraagd. We zijn niet zo close.’

			‘Dat is gemeen,’ zei ik.

			Hij legde zijn telefoon op een bijzettafeltje en haalde een hand door zijn natte haar. ‘Ik vind niet dat je enig recht van spreken hebt,’ zei hij en hij veegde zijn hand af aan een kussen. ‘Jij hebt je ouders ook niet uitgenodigd. En het is mijn bruiloft, dus ik bepaal dat. En ik hou niet van zieke mensen.’

			‘Wat is er met zieke mensen?’ vroeg Marnie toen ze met de wit met blauwe borden en het zilveren bestek de kamer binnenkwam en naar de tafel liep.

			‘Ik heb het over mijn moeder, ik heb haar niet uitgenodigd,’ zei hij.

			‘Omdat ze ziek is,’ zei ik.

			‘Wat?’ vroeg Marnie, terwijl ze eerst de messen en toen de vorken naast de borden legde. ‘Omdat ze ziek is? Is dat niet juist een reden om haar wél uit te nodigen?’

			‘Precies,’ zei ik.

			‘Nee,’ zei Charles. Hij was niet boos, zoals eerder op de gang, maar ferm en vastbesloten. ‘Het is mijn keus,’ zei hij. ‘En ik wil haar er niet bij hebben. Ik hou niet van zieke mensen.’

			‘En stel nou dat ik ziek word?’ vroeg Marnie, terwijl ze verderging met tafeldekken.

			‘Dat is natuurlijk een ander verhaal,’ zei hij.

			Ze trok een wenkbrauw naar me op en we wisselden een blik van verstandhouding die aangaf dat we allebei wisten dat het helemaal geen ander verhaal zou zijn. Hoewel ik zijn houding verachtelijk vond, leek het Marnie vooral te storen dat ze de tafelschikking zou moeten herzien.

			‘Zolang dat maar zo is, zal ik net doen alsof dit gesprek niet heeft plaatsgevonden,’ zei ze nonchalant. ‘Dat lijkt me het beste.’ Ze ging terug naar de keuken, Charles zette de televisie aan, ik maakte de menukaarten af en daarna gingen we aan tafel alsof het echt niet had plaatsgevonden.

			Maar het vreemde gesprek bleef me wel bij. Het bevestigde namelijk dat hij niet goed genoeg was voor Marnie, en dat hij dat nooit zou zijn, nooit zou kúnnen zijn. Voor mij was het een concreet moment waarop ik later kon terugvallen, het moment waarop hij luid en duidelijk had bewezen dat hij niet de juiste man was voor de vrouw met wie hij ging trouwen.

			Het gaf me een zelfvoldaan gevoel.

			Is dat slecht?

			Het bevestigde dat hij een walgelijk type was en dat mijn haat niet ongegrond of onverdiend was, maar alleszins te rechtvaardigen. Sterker nog, het toonde iets aan wat ik nog niet eerder had durven formuleren: ik was beter dan hij. Ik zorgde voor degenen die me nodig hadden. Ik begreep dat dat hoorde bij vriendschaps- en familiebanden, dat dat mijn plicht was.

			Op dat moment wist ik dat hij zich niet onvoorwaardelijk, voor eeuwig en altijd met haar verbonden voelde. Helemaal niet zelfs.
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			Uiteindelijk was het zover, en hoewel er voor die eerste zaterdag in augustus geen mooi weer was voorspeld, was het die dag onverwacht warm, met een strakblauwe lucht. Honderden gasten waren gekomen, uit alle levensfasen van het bruidspaar – school, universiteit, werk – en er waren ook gasten die ze nooit ontmoet hadden: partners van neven en nichten, vrienden van hun ouders en krijsende kindjes die vervolgens zonder duidelijke aanleiding ineens begonnen te ginnegappen. Uit alle windstreken was men naar Windsor gereisd: de zus van Charles en haar man waren die ochtend uit New York aangekomen, zijn oom en tante hadden er hun sabbatical in Zuid-Afrika voor onderbroken, en Marnies broer Eric kwam helemaal uit Nieuw-Zeeland, waar hij een flitsende baan had.

			Je zult me niet geloven als ik dit zeg, maar ik heb je beloofd dat ik eerlijk zou zijn, en dat ben ik als ik je vertel dat het echt een van de mooiste dagen van mijn leven was. Marnie en ik brachten de ochtend door in het huis van haar ouders, in onze pyjama aten we toast met jam, en toen zij een bad nam, ging ik naast de kuip op de tegelvloer liggen en haalden we herinneringen op aan onze eerste ontmoeting in die lange, smalle rij op school en alles wat er sindsdien gebeurd was, alle kleine en grote beslissingen die tot deze dag hadden geleid.

			Ik was er getuige van dat ze trouwde met een man die ik haatte, maar van wie zij hield, en toch was het niet zo vreselijk als ik had verwacht. Ik richtte mijn aandacht uitsluitend op haar en nam alles in me op: haar kunstig opgestoken rode haar, het diamanten collier, de wijde witte rok en de sluier van kant. Ik deelde in haar vreugde. Het gaf me een gevoel van trots dat ik op zo’n belangrijk moment in haar leven bij haar was. Ik at te veel en dronk te veel en ik danste tot de blaren op mijn voeten stonden, en toch voelde ik me geweldig.

			Zijn toespraak was eigenlijk best lief en helemaal niet zo misselijkmakend. Ik had verwacht dat hij zou uitweiden over de ongeëvenaarde kracht van zijn liefde en de sterke band die door hun huwelijk onverbrekelijk zou worden. Maar dat deed hij niet. Hij zei dat hij niemand kende die zo doelgericht was, zo creatief en dapper. Toen hij haar tegenkwam had hij meteen geweten dat ze anders was, bijzonder, uniek. Hij zei dingen over haar die klopten en ik merkte dat ik onwillekeurig zat te knikken.

			Pas na middernacht ging ik zitten, toen de meeste gasten waren vertrokken, de bandleden hun instrumenten inpakten en twee andere bruidsmeisjes de gasten die te dronken waren geworden in een taxi duwden. De nog ongeopende flessen wijn en bier werden door de cateraar verzameld en gingen terug in de dozen, de stoelen werden opgestapeld en in de eetzaal gezet. De deuren van de serre stonden open, het was nog warm en de lucht geurde fris naar stuifmeel. Boven mijn hoofd twinkelde de feestverlichting en ik wist dat ik een beetje teut was, want het licht leek wazig, alsof het rond de lampjes was uitgesmeerd en het geel naar buiten lekte, de duisternis in.

			Charles kwam naast me zitten en bedankte me voor mijn bijdrage – dat woord gebruikte hij – en ik kreeg bijna het gevoel dat hij het nog meende ook. Zijn gilet hing open en gleed van zijn schouder en hij had zijn donkerblauwe vlinderdas afgedaan. We zagen Marnie over de dansvloer zweven. De onderkant van haar jurk was bijna zwart, in de loop van de dag had het vuil de witte zijde besmeurd. Ze had een blos op haar wangen en een paar lokken waren losgeraakt en hingen om haar bezwete gezicht.

			‘Wat een vrouw, hè?’ zei Charles.

			Ik knikte.

			Ik weet niet zeker of wat er toen gebeurde echt is gebeurd. Met het verstrijken van de tijd is mijn herinnering vervaagd. Het kan ook een illusie zijn geweest, een fantasie ontsproten aan mijn haat, het gevolg van te veel champagne en te veel boosheid. Maar dat geloof ik niet.

			Charles leunde achterover, tegen de wand van de serre, hief zijn handen boven zijn hoofd en zuchtte.

			‘Wat een vrouw,’ zei hij nog eens.

			Toen hij zijn armen liet zakken, gleed zijn hand langs mijn nek. Hij trok me naar zich toe en gaf me een kus op mijn voorhoofd. Zijn lippen waren nat, er zat een laagje speeksel op dat koud op mijn huid achterbleef toen hij me losliet.

			‘Een lot uit de loterij,’ zei hij.

			Hij sprak met dubbele tong. Ik had te veel gedronken, dat is zeker, maar hij was echt ver heen, hij was anders, zo bezopen had ik hem nog nooit meegemaakt. Zijn linkerhand kroop over mijn schouder, langs mijn oksel en mijn sleutelbeen. Ik hield mijn adem in, zette mijn ribben vast. Ik wilde niet inademen, want dan zou mijn borst uitzetten en zijn hand raken. Die hand bungelde daar, een paar centimeter van mijn borst, waardoor ik aan de bank zat vastgenageld. Ik kon me niet bewegen zonder me tegen hem aan te bewegen, wat ongewenst intiem zou zijn.

			Hij lachte, het klonk grof en lelijk.

			‘O, Jane,’ zei hij, en toen voelde ik zijn vingertoppen langs mijn tepel glijden, dwars door de gele zijde van mijn bruidsmeisjesjurk heen. Ik liet mijn kin zakken, bijna stikkend in de reflex naar beneden te kijken. Even drukte hij zijn hand tegen mijn borst, en terwijl hij hem terugtrok kneep hij met duim en wijsvinger in mijn tepel.

			Wat zou ik je nu graag willen kunnen vertellen dat ik iets deed of zei. Dat ik hem tot de orde riep. Dan was hij misschien geschrokken, en wie weet had ik oprechte verbazing op zijn gezicht gezien, en was het meteen duidelijk geweest dat ik het verkeerd had begrepen en dat er helemaal niet gebeurd was wat ik dacht dat er gebeurde.

			Maar ik deed niets, dus ik weet het niet.

			‘Ik kan niet geloven dat het alweer bijna voorbij is,’ zei Marnie. Ze kwam bij ons zitten en legde haar hoofd op zijn schouder. ‘Wat een dag,’ zei ze. ‘Was het niet fantastisch?’

			Langzaam trok Charles zijn arm terug. Ik voelde hem langs mijn nek en mijn schouder glijden, heel voorzichtig, tot we elkaar niet meer aanraakten. Er kwam ruimte tussen ons, een kiertje frisse lucht, koud en welkom, als een breuklijn tussen twee vijandige staten. Mijn tepel deed zeer, schaduwpijn.

			‘Alles goed?’ vroeg ze glimlachend. ‘Wat gebeurt hier?’

			Charles keek me aan, en als je gelooft dat ik nog nuchter genoeg was om een blik juist te kunnen inschatten, laat me je dan dit vertellen: het was een blik bedoeld om me het zwijgen op te leggen.

			‘Er gebeurt niks,’ zei ik, en ik schoof een stukje opzij op de bank, wat verder weg van hen en hun liefde. ‘Helemaal niks.’

			Dat was de tweede leugen die ik Marnie vertelde.

			Je begrijpt toch wel dat ik geen keus had? Wat had ik moeten zeggen? Was ik eerlijk geweest, dan had ze zich misschien gedwongen gevoeld partij te kiezen. En trouwens, ik was voor altijd onvoorwaardelijk met haar verbonden. Dus dacht ik dat ik met de waarheid moest schipperen om haar gelukkig te maken en te houden, en ons verbond veilig te stellen.

			Wat er die dag gebeurde veranderde niets aan mijn gevoel voor Charles. Ik haatte hem al jaren en dat was na die dag nog steeds zo. Dat is een absolute waarheid.

			Is het wreed om te zeggen dat hun liefde de meest aanstootgevende, opzichtige en weerzinwekkende liefde was die ik ooit heb meegemaakt? Ja, dat is wreed. Maar ik walgde er echt van. Ik had een pesthekel aan die kop van hem, met dat zelfvoldane lachje dat altijd op de loer lag, de overdreven manier waarop hij zijn borst opzette als hij inademde en het getrommel met zijn vingers op de tafel alsof hij wilde zeggen: je verveelt me. Ik walgde ervan toen ik zijn vingers door die dunne stof op mijn huid voelde, maar niet meer dan ik altijd al van elk facet van zijn aanwezigheid had gewalgd.

			Ik had hem graag uit mijn leven gebannen. Ik moet oppassen met wat ik zeg. Want er klinkt opzet in door. Wat ik bedoel is dat ik liever had gehad dat onze verhalen elkaar niet hadden gekruist, dat er geen inkt van zijn leven op de bladzijden van het mijne was gekomen; dat we allebei hadden bestaan, oké, maar dan zonder dat onze levenspaden elkaar hadden gekruist.

			Maar vind ik het erg dat hij dood is? Nee, dat niet.

			Ik betreur het absoluut niet.
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			Ik zei tegen haar dat er niets aan de hand was, dat er niets was gebeurd.

			En nu heb ik meer dan ooit het gevoel dat dat relevant is, dat het een belangrijk deel van het verhaal is, een belangrijk deel van jóúw verhaal. Ik heb het niet over een motief – vat mijn woorden alsjeblieft niet verkeerd op – maar als er iets gebeurt, iets onverwachts en beangstigends, dan komt dat wat eraan voorafging in een ander licht te staan.

			Jij weet het nu, maar er was nog iemand, nog één ander die wist dat er die avond wel iets gebeurd was. Het was de dag daarna dat ik het haar vertelde, lang voordat ik niet meer durfde te zeggen dat er wel ooit ‘iets’ tussen Charles en mij was voorgevallen.

			De ochtend na de bruiloft lag ik in bed te doen alsof het goed met me ging en ik geen hoofdpijn had, niet snakte naar een glas water, en niet nodig naar de wc moest – toen de bel ging.

			De rolgordijnen waren nog dicht, maar de zon drong langs de randen naar binnen, priemend met witte reepjes licht waar stofdeeltjes in dwarrelden. Ik zou moeten stofzuigen, misschien zelfs de vloer dweilen, dacht ik, maar ik wist ook dat ik dat niet ging doen. Het was een puinhoop in de kamer, er lagen overal boeken en tijdschriften, maar ik was te brak, te moe om me er druk over te maken. Voor mijn klerenkast, waarvan de deuren openstonden, lagen bergen spijkerbroeken, shorts en sweaters op de grond. Op een krakkemikkige stoel bij het raam lagen schone kleren en beddengoed, met daarbovenop de push-upbeha die ik op het feest aan had gehad. Aan de kamerdeur hing mijn bruidsmeisjesjurk, met donkere vlekken onder de oksels en ook de rok was vies, maar die had lichtere vlekken – van de champagne misschien. Er hing een zware, muffe lucht in de kamer, het rook er naar slaap en zweet. Walgelijk, niet te harden, maar het was mijn eigen hol, mijn eigen rotzooi, mijn eigen stank.

			Ik bleef roerloos liggen, alsof het geruis van lakens tot op de gang buiten mijn flat te horen zou zijn.

			Opnieuw ging de bel.

			Toen werd er gebonkt, drie keer, en de deur trilde en schudde in zijn scharnieren.

			‘Jane?’

			Ik herkende de stem onmiddellijk. Het was Emma, mijn zus. Ze was een paar jaar jonger dan ik en nog meer dan Marnie mijn tegenpool. Ik ben heel donker en Marnie is heel licht, maar Emma was beide. Ze had niet alleen een extreem lichte huid en het donkerste haar dat je je kunt voorstellen, haar stemmingen bereikten de hoogste hoogten en de diepste diepten, ze was intens kwetsbaar en toch oersterk, angstig maar ook moedig, in veel opzichten gebroken, tegelijkertijd hield ze zich hardnekkig staande.

			De bel ging voor de derde keer. Nu hield ze hem een tijd ingedrukt en het oorverdovende geluid bereikte alle hoeken van de flat.

			‘Ik weet dat je thuis bent!’ gilde ze.

			Halsstarrig bleef ik onder de dekens liggen.

			‘Ik heb ontbijt!’ riep ze.

			Haar toon ging omhoog en ze eindigde kwinkelerend op het woord ‘ontbijt’. Dit was haar grote troef, het onweerstaanbare aanbod, en dat wist ze.

			Door de week at ik ’s ochtends altijd een bord ontbijtgranen, ik koos meestal van die havervlokken die op stukjes gerecycled karton lijken, en ook zo smaken. Ik goot er volle, romige melk overheen, die vreemd genoeg minder zoet smaakte dan de halfvolle variant. Het was een gewoonte die ik vlak na de dood van mijn man had aangenomen, toen ik een suikerarm dieet volgde. Ik wilde dun worden, zo dun als maar enigszins mogelijk was. Dat was een fout geweest. Na zo’n groot verlies is geen enkele kleine beslissing een goede beslissing. Van de andere aanwensels – bruine rijst, geen vruchtensap, brownies gemaakt van bieten – was ik al snel teruggekomen.

			In het weekend wilde ik altijd iets zoeters.

			‘Ruik je de croissants?’ riep Emma. ‘Nog geen tien minuten geleden bij de bakker gehaald. Yummie.’

			Even bleef het stil, ze luisterde of ik eraan kwam. Ik wist precies hoe ze daar stond op het lichtbruine tapijt in het felle gele ganglicht: ongeduldig als altijd haar gewicht van de ene voet op de andere verplaatsend, chagrijnig omdat ik geen sjoege gaf.

			‘Kom op, Jane,’ riep ze. ‘Ik heb nog meer te doen vandaag.’

			Ik ging rechtop zitten, zwaaide mijn voeten over de bedrand en trok mijn pantoffels aan. Ik hield van haar – echt waar – maar ze kende geen grenzen. Ze vond het doodnormaal om ’s ochtends vroeg onaangekondigd bij me aan de deur te komen en me met haar gebonk en geroep te terroriseren. Dat kwam doordat onze levens altijd door elkaar hadden gelopen: de uitdagingen, de worstelingen, en ook het leven van alledag.

			Hoewel, dat klopt niet helemaal. Het was meer zo dat haar leven constant in het mijne overvloeide. Ik was het vat waarin ze haar spanningen en angsten kwijt kon. Ik was het luisterend oor dat openstond voor haar ontboezemingen, de schouder waarop ze steunde, de hand waar ze zich aan vasthield. Alles wat haar belastte, hevelde ze net zo lang op mij over tot ze zich beter voelde. Waarop ik haar angsten met me meedroeg en voedde.

			Zo was het altijd geweest. Ik kreeg te weinig liefde, zij te veel, en het zal je misschien verbazen, maar beide zijn even onverdraaglijk. Zij zocht vaak naar ruimte als het haar te benauwend werd om het lievelingetje te zijn. Ik werd haar bondgenoot, bij mij was ze veilig.

			Ze had me nodig. Ik wist toen nog niet dat ik haar ook nodig had.

			‘Komt er nog wat van?’ riep ze. ‘Ik ga ze echt niet alleen opeten.’

			Ik hoorde haar lachen. Ze had een vilein gevoel voor humor. Ze kon me nog steeds choqueren, al zat mijn hoofd al vol met haar gedachten, haar geestige invallen, haar trauma’s.

			Ik trok mijn ochtendjas aan en knoopte de ceintuur dicht. Hij was donkerpaars en versleten, op sommige plekken was de stof van de mouwen hard geworden door alles wat ik erop had gemorst. Hij was van Jonathan geweest en veel te groot voor mij. De schoudernaden hingen halverwege mijn bovenarm en de zoom hing tot onder mijn knieën en raakte bijna mijn enkels. Hij had hem altijd gedragen als hij in het weekend vroeg wakker was en ontbijt ging maken.

			Ik deed open. Ze droeg een dikke schipperstrui en een slobberige spijkerbroek die ze een stukje boven de enkels had afgeknipt. Haar witte sokken deden me denken aan de sokjes die we op de basisschool droegen, van die dikke met een elastische boord waarvan de stof over de randen van haar witte sportschoenen hing. Ze had haar haar laten knippen, kort, tot aan haar kaaklijn, die uitliep in een puntige kin.

			‘Hè, hè,’ zei Emma. ‘Wat zie je eruit, zeg.’

			Ik draaide me om en wierp een blik in de kleine ronde spiegel in de gang. Ik was met make-up en al naar bed gegaan, mijn ogen waren zwartomrand en er zat lippenstift in de plooien rond mijn mond.

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Het was een leuke avond.’

			‘Leuk?’ vroeg ze. ‘Je beste vriendin gaat trouwen en het enige wat je kunt zeggen is dat het leuk was?’

			Ze gaf me de bruine papieren zak. Ik maakte hem open: een roombotercroissant en een chocoladebroodje.

			‘Voor jou,’ zei ze.

			Ze ging op de bank zitten en nestelde zich met opgetrokken knieën in de kussens; ze voelde zich bij mij helemaal thuis. Ik liep naar de koelkast en schonk een glas jus d’orange voor mezelf in.

			‘Het was geweldig,’ zei ik. ‘Echt een geweldig feest. Is dat beter?’

			‘Nee, nog erger,’ kreunde ze. ‘Je bent hier niet goed in. Vertel eens iets smeuïgs. Is er geen ruziegemaakt, gevochten? Wie is er met het bruidsmeisje het bed in gedoken?’

			‘Niemand is met het bruidsmeisje in bed gedoken,’ antwoordde ik. ‘En er is niet gevochten, voor zover ik weet.’

			‘Dus Charles heeft zich voorbeeldig gedragen?’ vroeg ze. ‘Hij was te harden?’

			‘Best wel,’ zei ik. ‘Hoewel, aan het eind van de avond is er nog wel iets gebeurd.’

			Mijn etage wordt van alle kanten – links, rechts, boven en onder – omgeven door andere woningen, waardoor het er altijd een ­beetje te warm is. Als ik gasten heb – wat, toegegeven, niet zo heel vaak voorkomt – trekken ze na verloop van tijd steeds meer kleren uit. Na de jasjes, truien en vesten volgen de schoenen, en uiteindelijk ook de sokken, en dan zitten ze met alleen een broek en een hemdje aan op de bank.

			Emma was daarop geen uitzondering. Maar ik schrok van wat ik die ochtend te zien kreeg.

			Ze trok haar trui over haar hoofd. De botten van haar schouders staken uit, net als haar sleutelbeenderen, en de huid die er strak omheen spande leek daardoor te dun, bijna doorschijnend. Haar bovenarmen waren schriel, als de vleugels van een vogel leken ze alleen uit huid en bot te bestaan, er zat geen grammetje vet op.

			Toen ik naar adem hapte, een omgekeerde zucht, keek Emma me met grote, waakzame ogen aan.

			‘Nee,’ zei ze, toen ze mijn bezorgde gezicht zag, de diepe frons in mijn voorhoofd en tussen mijn wenkbrauwen. ‘Ik wil het niet horen.’

			‘Em…’ zei ik, maar ze keek me zo fel en uitdagend aan dat ik wist dat het geen zin had om nog iets te zeggen.

			Emma was twaalf toen ze voor het eerst van onze radar verdween. Ik kan me van het eerste stadium van haar ziekte niets herinneren. Ik was zo druk aan het leren, zo gericht op dingen waar ik nooit iets aan zou hebben – vierkantsvergelijkingen, gasstofwisseling, rivierenlandschappen – dat ik er geen oog voor had dat het met degene die mij het dierbaarst was, hard bergafwaarts ging.

			Het was juli, geloof ik. Emma en ik hadden zomervakantie – als ik het me goed herinner was Marnie in Zuid-Frankrijk – en onze ouders waren verwoed bezig hun huwelijk te ondermijnen met pikhouwelen die de vorm hadden aangenomen van beledigingen en vuile blikken. Het was boven de dertig graden, te warm, veel te warm voor Engeland. We gingen naar het openluchtbad, waar ik onze handdoeken op een van de schaarse vrije plekjes uitspreidde tussen de honderden anderen die het zwembad hadden opgezocht: gezinnen met vijf kinderen die al dan niet kletsnat over het gras heen en weer renden en steeds opnieuw in het water doken, de vrouwen met hun rondingen, oudere echtparen die op klapstoelen de krant zaten te lezen. Ik had mijn badpak aan en het zweet parelde op mijn bovenlip en liep tussen mijn borsten naar beneden. Emma droeg een bermuda en een wollen trui, en ze rilde. Ik wilde dat ze meeging het water in, maar ze weigerde. Ze had het over waardevolle spullen, maar die hadden we helemaal niet, we hadden alleen maar handdoeken, kleren en een boek bij ons. Natuurlijk ging ik zaniken, als oudere zus heb je dat recht, en uiteindelijk zwichtte ze. Ik zie nog voor me dat ze haar trui uittrok en haar schouders en sleutelbeenderen er nog veel erger aan toe waren: de botten leken uit haar lichaam te willen breken, zo strak stond haar dunne, bleke huid. Ze trok haar broek uit – haar benen waren vormeloze stokjes waar amper vlees aan zat. Ze staarde me aan, daagde me uit te reageren op haar broze, griezelig magere lijf, maar ik zei niets.

			De maanden daarna schepte ik bij elke maaltijd haar bord vol. Soms at ze iets, soms niet. Er volgde een korte opleving, daarna zakte ze weer weg. Dit patroon zette zich een paar jaar voort. Het ging nooit echt goed, maar ook nooit echt slecht tot haar veertiende, toen ik naar de universiteit ging. Daarna waren er nog maar weinig betere tijden, en heel veel slechte. Uiteindelijk konden zelfs mijn ouders hun ogen niet meer sluiten voor wat zich aan de eettafel voltrok, en Emma werd opgenomen, ontslagen uit het ziekenhuis, en weer opgenomen.

			Ik weet dat ik haar hiermee afschilder als een bepaald type in een bepaald verhaal. Maar als je Emma had ontmoet – was dat maar mogelijk geweest, ik denk dat je haar had gemogen – dan zou je weten dat ze zo helemaal niet was. Emma was geen slachtoffer. Ze was ziek, ja, en heel lang ook, maar dat was maar zo’n klein deel van haar verhaal.

			De ziekte was deel van haar, van haar geest en haar botten, van de vezels van haar wezen, als een vreemde aandoening waar ze geen controle over had. Het was een belangrijk deel van haar leven, maar je moet het zien als een weg die ze niet zelf had gekozen, niet wilde, maar die ze toch op haar eigen manier wist te gaan. Uiteindelijk koos ze ervoor om zich niet meer te laten behandelen, en ik heb mijn best gedaan om die beslissing te respecteren.

			‘Kijk niet zo naar me!’ zei ze, opgekruld op de bank, waar ze zich verschool achter haar trui. ‘Alsof je een geest ziet.’

			Ik trok een wenkbrauw op. Ik kon het niet laten.

			Jarenlang, eigenlijk mijn hele studietijd, had ik nachtmerries over Emma’s lijk. Ik droomde over iets anders – de vakantie, de collegezaal, Marnie – en dan ineens ontdekte ik Emma’s lichaam, haar armen en benen stijf en blauw, haar opengesperde ogen troebel. Happend naar adem werd ik dan wakker en lag ik zwetend en bevend tussen de klamme lakens.

			‘Godschristus,’ zei ze na een tijdje, en ze trok de trui weer over haar hoofd. ‘Het gaat goed met me, echt.’

			Ik liet het zitten, ik had geen keus. Een confrontatie zou niet alleen niets opleveren, maar ook veel schade kunnen doen.

			‘Charles,’ zei ze, en ze gaf een klopje op de bank. ‘Vertel op.’

			Ik ging naast haar zitten en vertelde wat er de vorige avond was gebeurd. Ik vertelde haar over zijn dronkenmanspraat, de eindeloze flessen champagne en de glazen die voortdurend werden bijgeschonken. Ik vertelde haar over zijn arm die over mijn schouder hing, de stijve stof van zijn witte overhemd die langs mijn nek schoof; ik wist dat ik bloosde toen ik beschreef dat zijn hand naar mijn borst ging, zijn vingertoppen mijn tepel beroerden. Ik vertelde over de ruimte die er ineens tussen ons was toen Marnie in haar witte jurk naast ons kwam zitten, en de rare gewaarwording die ik had, alsof zich iets heel snel terugtrok in zijn hol.

			Emma wist niet wat ze hoorde en keek me met open mond aan. ‘En wat zei ze?’ fluisterde ze.

			‘Niets,’ antwoordde ik. ‘Ze zei niets. Ze heeft ook niets gezien.’

			‘Helemaal niets?’ Emma keek naar het kussen dat ze tegen haar borst drukte. ‘Weet je het zeker?’ vroeg ze. ‘Heel, heel zeker? Maar is dit echt zo gebeurd? Was hij niet gewoon dronken en vrijpostig, een beetje handtastelijk zonder er iets mee te bedoelen?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien,’ antwoordde ik.

			‘Aan de andere kant, het is niks voor Charles om iets te doen wat hij niet wil, hè? Zo zit hij niet in elkaar.’

			Ik glimlachte. Emma had Charles nooit ontmoet. De enige versie die ze van hem kende, was die van mij.

			Weet je waar ik de afgelopen maanden regelmatig aan heb moeten denken? Emma kende Charles niet. Ze had geen reden om te twijfelen aan mijn verhaal, ze had ook geen reden om niet te geloven dat hij een perverse klootzak was die op zijn eigen bruiloft ten overstaan van zijn prachtige vrouw zijn handen niet thuis kon houden. Toch zette Emma automatisch vraagtekens bij míjn verhaal, en nam ze niet voetstoots aan dat Charles niet deugde. Wat zegt dat over mij? Over mijn geloofwaardigheid? Over mijn vermogen een situatie juist in te schatten?

			Zou dit kunnen betekenen dat Charles geen blaam treft voor wat er die avond is gebeurd? Dat ik de situatie verkeerd heb ingeschat? Ik denk het niet, maar het is niet uit te sluiten. Dit is tenslotte míjn waarheid, wat niet betekent dat het dé waarheid is.

			‘Ga je het Marnie vertellen?’ vroeg Emma. ‘Dat haar kersverse echtgenoot je heeft betast? Want dat lijkt me geen goed idee.’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Toch eng, hoor,’ vervolgde ze. ‘Een rare toestand.’ Ze hield het kussen dat ze op haar schoot had aan de punten omhoog en liet het ronddraaien als een stuur. ‘Was je bang?’ vroeg ze.

			‘Voor Charles?’

			‘Ja. Had je het niet doodsbenauwd?’

			‘Nee,’ zei ik zonder enige aarzeling. ‘Nee, niet echt.’

			Maar ik had het nog niet gezegd of ik wist dat het niet waar was. Ik was wel bang geweest. Niet doodsbenauwd, dat niet. Maar wel gespannen en ongemakkelijk, alsof ik heel klein werd door de nabijheid van iets veel groters. Het was sterker dan de angst die ik voel in onvoorspelbare situaties. Meer dan wat ik voel als ik ’s avonds laat van het metrostation naar huis loop en voetstappen achter me hoor, of wanneer iemand bij een stoplicht te dicht achter me staat. Het was ook meer dan de benauwenis die ik ervaar wanneer ik aan het eind van een voetgangerstunnel onder het spoor een groepje jongeren zie staan. Omdat dat van Charles een bewuste actie was. Hij had er een bedoeling mee, en als die bedoeling was mij angst aan te jagen, dan was hij daarin geslaagd.

			‘Hoe was het met mam?’ vroeg ik.

			Emma sloeg haar blik neer en plukte aan een draadje wol dat aan haar trui hing. ‘Ik ben niet gegaan,’ antwoordde ze. ‘Ik eh… kon het niet.’

			Ik ademde langzaam uit en deed mijn uiterste best om niet te zuchten. Ik had mijn moeder een aantal keren uitgelegd dat ik vanwege de bruiloft verhinderd was, en dat Emma die zaterdag zou komen. Ik had het zelfs op haar kalender gezet.

			‘Niet boos op me zijn,’ zei Emma. ‘Alsjeblieft. Ik heb gebeld. Naar de receptie. Ik kon het niet opbrengen, oké? Ik kon het echt niet.’

			Toen we klein waren, kinderen nog, waren mijn moeder en mijn zus ongelofelijk dik met elkaar. Mij leek het tamelijk walgelijk om zo met iemand te versmelten. Hoewel Emma het er soms benauwd van kreeg – af en toe ontvluchtte ze mijn moeder om elders in huis tijd met mij door te brengen –, had ze mijn moeder op allerlei manieren nodig: emotioneel, praktisch, voor troost en als gezelschap. Ze was een piekeraar, net als mijn moeder, toen al, en werd gauw nerveus en ongemakkelijk in het gezelschap van mensen die ze niet kende. Als we ergens waren, verschool ze zich achter mijn moeders benen en loerde tussen haar dijen door. Thuis liep ze als een hondje achter mijn moeder aan, wilde haar helpen met koken, met de was, met alles wat ze deed. ’s Avonds wilde ze graag badderen en knuffelen, en moest ze worden voorgelezen. Emma had mijn moeder nodig en mijn moeder had het nodig om nodig te zijn.

			Maar als Emma mijn moeder écht nodig had, als ze hunkerde naar steun, liefde en bemoediging, dan ving ze bot. In verlegenheid gebracht door haar afhankelijkheid trok mijn moeder haar handen van haar af, en Emma verloor haar anker. Nu ik erop terugkijk, besef ik dat mijn moeder gewoon bang was. Ze was vrij nuchter, en ze moet hebben geweten wat er gaande was, en dat het moeilijk, zo niet onmogelijk was om het probleem op te lossen. Dus deed ze maar alsof haar neus bloedde, alsof er met haar dochter niets aan de hand was, en gooide ze zonder vragen te stellen het onaangeraakte eten weg en waste het ongebruikte bestek af.

			Emma werd steeds wanhopiger en mijn moeder keek steeds vaker weg, tot Emma zo kwaad en zo alleen was, en mijn moeder zo bang voor de toekomst van haar dochter, dat de weg naar herstel onbegaanbaar was geworden. Emma heeft het haar nooit vergeven. Zodra haar gezondheid het toeliet, ging ze het huis uit.

			Eerst dacht ik dat ze onze moeder de schuld gaf van haar ziekte, niet dat ze ziek was geworden, maar wel dat ze het was gebleven. Ik dacht dat hun hechte band verbroken was, dat het uiteindelijk niet liefde maar bloedverwantschap was dat hun nog restte, dat ze alleen met die ene – onbreekbare – draad aan elkaar vastzaten. Maar ik vergiste me. Er waren nog andere, dikkere draden waarmee mijn moeder en mijn zus verbonden waren, maar die waren onzichtbaar voor mij.

			‘Jane, toe nou,’ zei Emma. ‘Kom op. Ik heb het echt geprobeerd.’

			Ik ging er niet op in. Ik had haar willen vragen er eens bij stil te staan dat haar daden gevolgen hadden voor anderen, dat haar besluit mij een schuldgevoel bezorgde omdat ik niet gegaan was, dat onze moeder zich waarschijnlijk ontzettend eenzaam voelde. Maar Emma was zo’n vat vol emoties dat het vrijwel onmogelijk voor haar was om de wereld te bezien vanuit een ander standpunt dan het hare.

			Daarom begon ik maar over iets anders en informeerde ik naar haar vrijwilligerswerk, naar haar flat en naar een boek over een disfunctioneel gezin dat ik haar had aangeraden, maar waar ze blijkbaar nog steeds niet aan toe was gekomen. Ik nam een douche, trok een schone pyjama aan en we brachten de dag samen door op de bank met een stapel dvd’s die nog van onze vader waren geweest en die ik me had toegeëigend toen hij was vertrokken: actiefilms met mannelijke helden en lachwekkend incompetente vrouwen. Als we ze vroeger samen bekeken, nam hij me altijd op schoot, ik nestelde me tegen zijn borst en viel in slaap, terwijl mijn moeder dan meestal in een andere kamer zat te mokken.

			Emma nam er een paar mee toen ze die avond naar huis ging. Ze waren altijd van haar geweest, zei ze, wat niet waar was, maar het kon me niet schelen. Er was zoveel waar we niet over konden praten, er bleef zoveel ongezegd, dat ik me hier niet druk om kon maken. Ik zag haar weggaan met de dvd’s in haar rugzak en probeerde mijn blik op haar recht afgeknipte haar boven de rugzak te richten, en niet op de spillebenen die eronderuit staken.
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			De maandag na de bruiloft vertrokken Marnie en Charles voor tweeënhalve week naar Italië. Charles had alles geregeld: hij had de route uitgestippeld, de vluchten geboekt en de meest luxueuze kamers in de meest extravagante hotels gereserveerd. Het moest een verrassing zijn, zei hij, en daarom viel hij mij de maanden voorafgaand aan het huwelijk constant lastig met zijn opgewonden verhalen over alles wat hij had bedacht. Hij had een klassieke auto gehuurd, een cabriolet in haar lievelingskleur, en de hotels die hij had uitgekozen waren van het soort met veel pluche en fluweel en kroonluchters, terwijl hij zelf meer van sobere kleurstellingen hield. De route die hij had uitgestippeld voerde langs plaatsen waarvan hij dacht dat er op culinair gebied veel voor haar te genieten was.

			‘Wat denk je, zou ze een kookworkshop leuk vinden?’ vroeg hij me eerder dat jaar. ‘En wat vind je hiervan?’ Hij scrolde door de website van een nieuw, chic restaurant. ‘Denk je dat ze dit soort eten lekker vindt? En zou ze dat uitzicht mooi vinden?’

			‘Rome?’ fluisterde hij op een avond in mijn oor toen Marnie nog in de keuken was. ‘Is ze daar al eens geweest?’

			Ze was er nooit geweest, en dat zei ik tegen hem, en door al zijn vragen raakte ik goed op de hoogte van hun reisplan. Dus die ochtend zag ik ze voor me in de vertrekhal van de luchthaven, ik zag ze naast elkaar in het vliegtuig zitten en na aankomst bij de bagageband staan. Ik zag ze lachend hun spullen in de kleine auto proppen, en ik wist dat zijn hand de hele rit op haar dij zou liggen. Ik zag de entree van hun eerste hotel, de paarse sofa in hun suite, het panoramazwembad met hangmatten en uitzicht op de wijngaarden. Van elke stap die ze zetten was ik op de hoogte, en de hele tijd had ik een knoop in mijn maag. Ik was jaloers en ik wist het. Ik hield van haar en ik gunde haar een fantastische huwelijksreis, maar wat had ik er graag deel van uitgemaakt.

			We hadden weleens samen een reisje gemaakt, waren een paar keer naar een ordinaire costa geweest waar we ons te buiten gingen aan mierzoete, felgekleurde cocktails en ik zo bruin was geworden dat zij nog bleker bij mij afstak. We hadden doodgemoedereerd in een tweepersoonsbed geslapen, elkaars hand vastgehouden in het vliegtuig als er turbulentie was en waren samen door de paspoortcontroles gegaan. Maar dat was niet alles. We hadden gelachen, geroddeld en elkaar al onze geheimen toevertrouwd. We waren met elkaar verstrengeld, één geworden door gedeelde binnenpretjes, gedeelde koffers en rafelige armbandjes die geen cent hadden gekost maar wel iets betekenden.

			Maar sinds ze Charles had ontmoet hadden wij samen geen reisje meer gemaakt.

			Al die dingen deelde ze nu met hem: het bed, een koffer, haar geheimen.

			Die twee weken dacht ik regelmatig aan ze, maar altijd met een beklemd gemoed. Ik voelde dat onze band losser werd en dat vond ik schokkend en onaanvaardbaar. Ik had nooit voor mogelijk gehouden dat dat zou kunnen gebeuren.

			Meteen na thuiskomst van haar huwelijksreis belde Marnie me op. Het was laat, ik was al bijna in slaap. Ze wilde weten wat ik van de bruiloft had gevonden, wilde alles horen wat me was opgevallen. Ik begon over Ella, haar nichtje van zes dat na de eerste dans in alleen haar broekje en op sokjes met het zweet op haar voorhoofd pirouetjes had gedraaid; over haar broer, die zo dronken was dat hij tijdens de speeches onder een tafeltje had liggen slapen; over de trouwambtenaar die in het verkeer had vastgezeten en paniekerige sms’jes had gestuurd omdat hij te laat kwam.

			Ze lachte toen ik beschreef dat de kaastoren was ingestort nadat de eerste punt eruit was gesneden. Ze slaakte een zucht en ik kon haar bijna horen glimlachen toen ik vertelde dat haar ouders nog aan het dansen waren nadat de band was gestopt en de zaal al werd opgeruimd, haar moeder met haar hoofd op de schouder van haar vader.

			‘Het is zo fijn om dit allemaal te horen,’ zei ze. ‘Ik heb het gevoel dat ik die dag van alles heb gemist. Ik had het allemaal zo goed gepland, maar ik kon maar op één plaats tegelijk zijn. Ik wacht nog op de rest van de foto’s. We hebben er al een paar, een stuk of tien maar, ook een paar hele leuke van jou. Kom je vrijdag? Dan laat ik ze je zien.’

			‘Kun je ze niet opsturen?’ vroeg ik.

			Veel foto’s waren genomen onder een boog met bloemen: van het bruidspaar, van alle gasten tegelijk en ook van de ouders, broers en zussen, en vrienden apart. We werden erheen gedirigeerd en na het poseren weer snel uit beeld geduwd. Of er een foto was waar alleen wij tweeën op stonden wist ik niet meer, maar ik hoopte het wel.

			‘Tuurlijk,’ zei ze. ‘Ik mail ze je wel. Om die ene van mijn ouders zul je wel moeten lachen.’

			‘Wat waren ze weer leuk,’ zei ik.

			‘Ja,’ antwoordde Marnie. ‘Vond ik ook. Hoewel nu blijkt – en dat is weer typisch mijn ouders – dat ze tegelijk met ons in Florence waren. Mam had een congres over een of andere allergie, en pap is meegegaan. Maar denk je dat ze me dat even laten weten? Nee, dus. We hadden elkaar kunnen zien, samen kunnen lunchen of eten. Maar nee, hoor.’

			Ze zag altijd alleen hun slechte kanten, had vooral oog voor dingen die bevestigden dat ze niet echt om haar gaven.

			‘Misschien had het een andere reden,’ zei ik. ‘Wilden ze zich niet aan jullie opdringen.’

			‘Mooi van je om het zo op te vatten, maar ik geloof er niks van,’ zei ze.

			Ik geeuwde en hoopte dat dat het einde van het gesprek zou bespoedigen, maar Marnie kletste rustig door.

			‘Weet je,’ zei ze. ‘Ik voel me anders. Wijzer. Kan ik dat zeggen zonder supertruttig over te komen? Volgens mij niet.’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Volgens mij ook niet.’

			‘Volwassener,’ zei ze. Na een korte stilte vervolgde ze: ‘Nee, dat is het ook niet helemaal. Laat ik het zo zeggen, het voelt alsof ik een toneelstuk over volwassenheid heb opgevoerd, alsof ik gedaan heb alsof ik volwassen was. Snap je?’

			‘Niet echt,’ antwoordde ik.

			‘Hoe dan ook,’ zei ze. ‘Dat is eigenlijk waarom ik je bel. We hebben besloten de flat te verkopen. Dat bedoel ik met volwassen zijn en zo.’

			Even bleef ze stil, ik zei niets.

			‘We hebben het er op reis over gehad, en het voelt goed.’

			Weer liet ze een stilte vallen.

			Voetje voor voetje liep ze over een broze houten vloer en testte die bij elke stap uit. Ik wist waar ze naartoe wilde, wat ze me op een indirecte manier vroeg: was het een schok voor me, vond ik het erg dat onze routine zou veranderen? Ze hadden het er al tijden over dat ze ooit de stad uit wilden, ze wilden een huis met een tuin, een oprit, en kamers die uitkeken over de weilanden. Of dit ook was wat ze me met haar stilte vertelde, wist ik niet zeker.

			Over geld had ze het nadrukkelijk niet. Charles was zeer succesvol, om niet te zeggen zeer vermogend. Hij verdiende heel veel geld bij een investeringsmaatschappij die bedrijven opkocht en in delen, met winst, doorverkocht. En Marnie werkte harder dan ooit, schrijvend en pratend over eten. Ze had sinds kort een nieuwe sponsor, een bedrijf dat alleen maar messen verkocht, voor idioot hoge prijzen. Sinds ze die in haar filmpjes gebruikte was de verkoop blijkbaar omhooggeschoten, en Marnie had een betere vergoeding kunnen bedingen.

			Ik daarentegen had me nog nooit zo weinig betrokken gevoeld bij mijn werk, dat erop neerkwam dat ik klachten van klanten moest afhandelen waarbij ik de compensatie voor onze fouten zo laag mogelijk moest houden. Ik kon de huur amper nog opbrengen. Marnie was zich daarvan bewust, en ze wilde niet dat ik me minderwaardig zou voelen.

			Oeps.

			Ja.

			Nee, je hebt gelijk.

			Ik probeer echt eerlijk te zijn, maar dat is bepaald niet mijn tweede natuur. Oké, ik heb mijn situatie niet helemaal correct beschreven.

			Ik had wél geld – ik heb het nog steeds – maar ik kom er niet aan.

			Als freelance cameraman had Jonathan niet de sociale voorzieningen die bij een baan horen, en omdat hij zo eindeloos efficiënt was, had hij een levensverzekering afgesloten. Ik was zijn weduwe en daarom was het geld bij mij terechtgekomen.

			Maar ik kon het niet uitgeven, en dat kan ik nog steeds niet. Hij wilde dat ik het zou krijgen, maar ik kan het niet verdragen dat er een financiële waarde aan zijn leven is toegekend. Want geen enkel bedrag kan het verlies ooit compenseren. Bij lange na niet. Hoe wil je in geld uitdrukken wat de waarde is van een ganglicht dat nog brandt als je in het donker uit je werk komt? En van het vertrouwde gezicht dat je toelacht als je ’s avonds laat uit de bus stapt en er iemand op je staat te wachten om je naar huis en naar bed te brengen? Wat voor bedrag kan de hand vervangen die zo volmaakt in die van jou past, de geruststellende warmte, de sprankelende lach van degene die zijn leven uit vrije wil met je deelt?

			Als je het zou proberen, als je er algoritmes op los zou laten om de waarde van geliefden te berekenen, zou Charles veel hoger uitkomen dan Jonathan. Dat bedoel ik dus.

			Emma vond mijn houding bespottelijk. Ze vond dat ik dat geld moest investeren en stuurde me allerlei links over woningen in het centrum van de stad, rijtjeshuizen met twee slaapkamers in de buitenwijken, zelfs een appartement aan de zuidkust met uitzicht op zee. Ze regelde een date voor me met iemand die ze kende van haar vrijwilligerswerk bij de voedselbank, een man die een klein fortuin van zijn overleden vrouw had geërfd. Met hem moest ik maar eens praten over rendement op investeringen en de vastgoedmarkt, onderwerpen die me totaal niet interesseerden. Toen ik zei dat ik geen date wilde, zei ze dat het een zakelijke date was, waarop ik zei dat zoiets niet bestond en ik er niets voor voelde. Waarop ze met haar opmerking kwam dat elk nadeel ook een voordeel heeft, en daarna hebben we over dat geld nooit meer een woord gewisseld.

			Het staat nog steeds op een bankrekening.

			‘Ik denk dat het komt omdat we, nu we getrouwd zijn, het gevoel hebben dat een flat niet meer zo passend voor ons is, snap je?’ vervolgde Marnie. ‘We zijn aan een echt huis toe. Ik ben dol op de flat, maar weet je, we zijn aangekomen op een punt in ons leven dat je gaat nadenken over de toekomst. Ruimte voor groei en zo. Misschien in september. Dat schijnt een goede periode te zijn om te verkopen.’

			‘Je moet doen wat je wilt,’ zei ik. ‘Wat je denkt dat goed voor je is.’

			‘Je klinkt precies als Charles,’ antwoordde ze. ‘Jullie zijn zo verstandig allebei. Hij zegt steeds dat we nog maar net getrouwd zijn, dat we er nog alle tijd voor hebben, dat er geen enkele haast is. Maar ik denk dat hij er ook aan toe is, maar dat hij me niet onder druk wil zetten. Ik heb het gevoel dat het idee van meer ruimte hem aanspreekt. We zouden een hond kunnen nemen, zo een die hij zo graag wil, weet je wel, is dat niet een husky? Maar goed, we hebben de tijd, en honden zijn wel veel werk, hè?’

			Ik zei niets.

			‘Jane?’

			Ik deed mijn bedlampje uit en sloot mijn ogen.

			‘Shit,’ zei ze. ‘Het spijt me. Heb ik je gekwetst? Er is niet altijd tijd, dat weet ik. Daarom wil ik het ook zo graag, denk ik. Vanwege Jonathan. Ik weet dat alles ineens anders kan lopen, dat keuzes je ontnomen kunnen worden. Shit, Jane, sorry. Ik was gewoon… Jane?’

			‘Het geeft niet,’ zei ik. ‘Echt niet.’

			Ik wilde slapen. Ik wilde dit gesprek niet voeren.

			Het was duidelijk dat haar leven steeds meer vaart kreeg en het mijne stilstond. Ooit had ik dezelfde dingen gezegd, me dezelfde vragen gesteld, en had ik een leven in het verschiet gehad dat antwoorden bood.

			Jonathan wilde al heel lang de stad uit, hij wilde buiten wonen. Hij wilde kippen op het erf, hij wilde meer kamers dan kinderen, en een boomhut achter in de tuin.

			‘Denk even aan de smog die we ruiken als we buiten komen. Dat heb je daar niet,’ zei hij dan in een poging me over te halen.

			Of hij fluisterde midden in de nacht: ‘Hoor je dat?’ als er buiten flessen kapot werden gegooid of een auto met gierende banden langsreed. ‘Dat hoor je niet als je buiten woont.’

			Als hij naar de supermarkt was geweest en groenten uitpakte, stuk voor stuk klinisch in plastic gehuld, zei hij: ‘Dit zou ik zelf kunnen verbouwen.’

			Ik wist dat ik ooit zou zeggen: ‘Goed. Oké. We gaan verhuizen.’

			Maar zover is het nooit gekomen.
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			Weet je wat het is? Als iets je begint te ontglippen, dringen herinneringen aan betere tijden zich op en is het bijna onmogelijk om aan iets anders te denken. Ik probeerde de slaap te vatten, maar het lukte niet. Ik moest terug in de tijd, op zoek gaan naar momenten waarop onze vriendschap ook zo kwetsbaar was geweest.

			In onze schooltijd hebben we één keer ruzie gehad, één keer maar. Het ging eigenlijk nergens over, zoals vaker bij ruzies. Marnie had de gewoonte ’s ochtends minstens vijf keer de snoozeknop in te drukken, waarop ze zich wezenloos moest haasten en dus meestal hijgend in de klas verscheen. In veel lessen moesten we dingen in tweetallen doen en op donderdag hadden we het eerste uur toneel, waarbij voor bijna alles een tweetal vereist was. Ze zei bijna nooit sorry als ze weer eens te laat was. Uiteindelijk ontplofte ik. Het was egoïstisch om niet aan mij te denken, te vergeten dat ze met haar gedrag anderen benadeelde. Ik zei dat ik niet wist of ik nog wel met haar verder wilde. Prima, zoek maar een ander als je dat liever doet, zei ze, en ze beende weg, met wapperende sjaal en haar schriften nog onder haar arm geklemd.

			De onmin duurde de hele dag voort. We gingen niet naast elkaar zitten en na de lessen liepen we elk afzonderlijk naar het volgende lokaal. Het was ongekend, nooit eerder waren we elkaars vijand geweest. Sterker nog, wij vormden een oase van harmonie in een tienerwoestijn van eeuwigdurende conflicten. Onze lerares was zo ontdaan dat ze ons na het laatste uur liet nablijven en de kwestie bespreekbaar probeerde te maken. Ze gebruikte woorden als ‘verantwoordelijkheid’ en ‘mededogen’ en drong erop aan niet zo kinderachtig te zijn en ons probleem op een volwassen manier uit te praten.

			Dat was het, verder hebben we nooit ruzie gehad. We vergaven elkaar, maar vergeten deden we het niet. Het werd een soort trofee die we meedroegen, want één enkele ruzie in zo’n lange vriendschap was iets waar we trots op mochten zijn.

			Daarna is er nooit meer een onvertogen woord tussen ons gevallen. Op ons achttiende vertrokken we naar verschillende steden, maar er veranderde weinig want we belden elkaar om de haverklap, altijd hadden we elkaar iets te vertellen wat alleen de ander zou kunnen begrijpen. Drie jaar later waren we ook fysiek weer samen, en was het tussen ons beter dan het ooit geweest was. Het was wij tweeën tegenover de rest van de wereld, een wereld die ons begrip te boven ging.

			We woonden nog geen jaar in de flat in Vauxhall, ik denk een maand of twee voor ik Jonathan ontmoette, toen Marnie haar eerste poging deed om haar baan op te zeggen. Ze had een ontslagbrief geschreven, maar Steven, haar baas, accepteerde het niet. Die avond kwam ze enigszins vertwijfeld thuis, maar ze was vastbesloten om er iets op te verzinnen. Ze had de pest aan het werk en de mensen, en vooral aan haar baas, een man van middelbare leeftijd die meende dat hij onweerstaanbaar was voor jonge vrouwen, wat absoluut niet het geval was. Ik had hem een paar keer op evenementen van haar werk ontmoet, en het was duidelijk dat hij zichzelf nog steeds als de jonge god zag die hij dertig jaar eerder was geweest.

			Een week later probeerde Marnie het opnieuw. In bijzijn van Abi, zíjn leidinggevende, zette ze haar baas voor het blok en gaf hem haar brief.

			‘Zoals afgesproken,’ zei ze flink. ‘Mijn ontslagbrief.’

			‘O, dat is jammer,’ zei Abi. ‘Jammer voor jou ook, Steven.’

			‘Heel erg jammer,’ antwoordde hij terwijl hij met tegenzin de envelop aannam.

			‘Ga je iets spannends doen hierna?’ vroeg Abi met een glimlach. Ze was een paar maanden daarvoor aangenomen. Ze was één meter tweeëntachtig en zeer ambitieus. De jonge vrouwen op het werk waren van haar onder de indruk, de oudere mannen minder.

			Steven liet Marnie niet zomaar gaan, hij was vastbesloten het haar betaald te zetten dat ze met haar besluit durfde te suggereren dat ze niet helemaal tevreden was met hem als baas. Later die dag nam hij haar apart en deelde haar mede dat ze zes maanden opzegtermijn had, en hij haar daaraan zou houden. Marnie antwoordde dat dat nergens op sloeg, ze had niet beseft wat ze had ondertekend en het was belachelijk lang voor een baan als assistente. Maar hij hield voet bij stuk.

			Ze was in alle staten toen ze die avond thuiskwam, wierp zich op de bank en begroef haar hoofd onder de kussens. Het was niet eerlijk, ze pikte het niet, ze kón het niet, wílde het niet. Hoe konden ze van haar verwachten dat ze nog een halfjaar voor die eikel zou blijven werken?

			‘Help me alsjeblieft,’ smeekte ze, terwijl ze door een spleet tussen twee kussens naar me gluurde. ‘Als ik nog een maand met die vent moet doorbrengen ga ik dood. Ik ruik zijn adem op mijn kleren,’ zei ze. ‘Dat nasale lachje van hem werkt me op de zenuwen, zelfs als hij niet in de buurt is. In het weekend hoor ik het nog. Je moet me helpen, Jane.’

			Dus smeedden we een plan. Ik had dit eerder gedaan natuurlijk, alleen zonder haar medeweten, toen ik wraak nam op haar zogenaamd charmante maar in werkelijkheid totaal onberekenbare eerste vriendje. Het was heerlijk om die opwinding nu te delen.

			Het weekend daarop vond het jaarlijkse zomerfeest van het bedrijf plaats. Een groots evenement, vooral bedoeld als charmeoffensief voor de investeerders en leveranciers, maar ook om het personeel te bedanken en ze met hun partner een leuke avond te bezorgen. Het feest werd gehouden aan de rivier in de tuin van een van de grootste pubs van het bedrijf. Er was werkelijk aan alles gedacht en dat was inspirerend. Het was een themafeest – dat was het altijd – en dit jaar was er gekozen voor het circus.

			We waren vroeg. Op het parkeerterrein was een enorme gouden poort neergezet en twee clowns wezen ons de weg naar een ronde circustent van blauw plastic. Een man in een felrode wijde broek banjerde op stelten langs ons heen met zijn blik op oneindig, alsof hij zich totaal niet bewust was van het gepeupel op de grond.

			Marnie pakte mijn hand en we baanden ons een weg door de mensenmassa. Ze droeg een zwarte bodystocking en een dunne zwarte panty en zag er elegant en zelfverzekerd uit, alsof haar lichaam precies was zoals ze het hebben wilde. Ik had een lange, gebloemde rok aan en om mijn hals hing een ketting met een kleine glazen bol. Ik verlangde naar mijn spijkerbroek.

			Toen we bij de bar aankwamen wees Marnie naar een lange vrouw in een roodleren jasje met gouden streepjes op de manchetten en zwartleren revers. Op haar hoofd balanceerde een kleine rode hogehoed en ze had een zweep in haar hand.

			‘Kijk, dat is ze. Dat is Abi,’ zei Marnie.

			Ik knikte. ‘En waar vind ik jou straks?’

			Ze wees naar een houten woonwagen achter de popcornkraam. Hij was olijfgroen geschilderd met helgele strepen aan de zijkant. ‘Achter die woonwagen,’ zei ze. ‘Over een kwartier.’

			Ik liep op Abi af, onderbrak haar gesprek en stelde me voor als Pippa Davies.

			Ze wist meteen wie ik was. Pippa Davies was de dochter van een van de grote leveranciers. Pippa had Marnie een paar dagen daarvoor gebeld om te zeggen dat ze was verhinderd, en Marnie had haar niet van de gastenlijst gehaald.

			Abi was zeer verheugd om mij te zien. Ze leidde me rond in het circus, wilde me maar al te graag hun paradepaardje laten zien, de grootste pub van de keten, en de schaal waarop ze werkten, en het succesverhaal en de ambities voor de toekomst buitelden zonder enige hapering uit haar mond. Ik liep gewillig met haar mee, en ik zorgde er subtiel voor dat we langzaam de kant van de popcornkraam op gingen en op de groene woonwagen af koersten.

			‘Mooie woonwagen, stijlvol,’ zei ik terwijl ik eromheen begon te lopen.

			‘Ja,’ zei Abi, een beetje verbaasd dat ik van haar route afweek. ‘Je vader zal je ook vast wel verteld hebben over de feesten die we voor onze klanten organiseren. Op St Patricks’ Day, Halloween en oudejaarsavond.’

			Plotseling bleef ik staan. Het was Marnie gelukt. Ik zag dat ze stonden te bekvechten, en ik schraapte mijn keel. Marnie keek op en veranderde enigszins van houding: ze leunde ietwat opzij op één heup terwijl ze dichter bij haar baas ging staan en haar hand op zijn schouder legde. Het zag er clandestien en flirterig uit. Ik voelde afkeer, maar ook bewondering.

			‘Het zijn de details die het verschil maken en dit is een van de dingen waarin we naar mijn mening een voorsprong hebben op onze concurrenten, en…’

			Ze keek op en maakte een geluidje, alsof ze naar adem hapte. Ze sloeg haar handen voor haar mond en haar zweep viel op de grond.

			‘Steven,’ zei ze. ‘Wat krijgen we nou? Wat is dit?’

			Hij fronste zijn wenkbrauwen – het zag er eigenlijk wel schattig uit – en keek ons een voor een verbouwereerd aan, nog niet in staat te verwerken wat er precies aan de hand was en waarom zijn baas hem zo geschokt en ontzet aankeek. Tot het kwartje viel. Hij keek naar Marnie, trok zijn wenkbrauwen op en het leek alsof hij op het punt stond het op een schreeuwen te zetten, maar ineens besefte dat er iets belangrijkers was waar zijn aandacht naartoe moest, iemand anders die hij moest aanspreken.

			‘Abi,’ zei hij, en hij deed een stap naar achteren, weg van Marnie. ‘Het is niet wat je denkt. Absoluut niet –’

			‘Stop,’ zei Marnie, en ze stak haar hand omhoog. ‘Alsjeblieft. Laten we eerlijk zijn. We kunnen dit toch niet langer geheimhouden, nu al helemaal niet meer.’

			Ze was geen geweldige actrice, waarschijnlijk niet eens een goede. Haar woorden kwamen er stijf en scherp uit, en ze bewoog zich onnatuurlijk. Maar hij speelde zijn rol zo overtuigend. Met een verwilderde blik speurde hij het terrein af, waarschijnlijk zocht hij zijn vrouw. Zijn mond ging open en weer dicht, hij wist niet wat hij moest zeggen, waar hij moest beginnen.

			‘Het spijt me. We hadden het u moeten zeggen,’ vervolgde Marnie. ‘U begrijpt denk ik wel waarom we het stil hebben gehouden. Maar nu moet u het wel weten, Steven en ik… we hebben een relatie.’

			‘Een relatie?’ zei Abi.

			‘Een wát?’ zei Steven.

			‘En ik weet – ik heb de gedragscode van ons bedrijf erop nageslagen – dat dat betekent dat een van ons ontslag moet nemen. Dat begrijp ik heel goed. U weet ook dat ik al bezig was met mijn volgende carrièrestap en –’

			‘Met onmiddellijke ingang?’ vroeg Abi, die duidelijk meteen op zoek ging naar de minst schadelijke oplossing en haar gezichtsverlies zo veel mogelijk probeerde te beperken.

			‘Vanzelfsprekend,’ zei Marnie. ‘Ik haal maandag mijn spullen op.’

			‘Afgesproken,’ zei Abi. Ze wendde zich tot mij, legde haar handen op mijn bovenarmen, putte zich uit in verontschuldigingen voor het gedrag van haar personeel en beloofde dat er maatregelen zouden worden genomen. Of ik haar wilde verontschuldigen, ze moest even praten met haar collega. Ze liep op Steven af en troonde hem mee naar de pub.

			Met een gil vloog Marnie me om de hals en we gierden het uit omdat het zo’n absurd moment was en we niet konden geloven dat het was gelukt, maar het was echt zo en we voelden ons oppermachtig, waren ervan overtuigd dat we de regie hadden over ons leven en niet zomaar twee jonge vrouwen waren. We vormden een eenheid. Het had ons op een opwindende manier verbonden, we deelden een geheim, we hadden samen getriomfeerd en daardoor dachten we onoverwinnelijk te zijn.

			Op weg naar huis gingen we een kroeg in en ploften neer in twee fluwelen leunstoelen in een hoek. Het was nog vroeg in de avond, er waren maar een paar andere klanten, maar achterin was de band al aan het inspelen, het barpersoneel stak de kaarsen aan en spoelde de glazen. En hoewel ik niet veel verdiende en Marnie helemaal niks, bestelde ik een fles champagne. We hadden immers iets te vieren.

			Later die avond liepen we gearmd naar huis en praatten we na over de idiote dag die we achter de rug hadden. Opgetogen klapte Marnie in haar handen toen ik haar eraan herinnerde dat ze geen werk meer had, dat ze verlost was van het kantoorbestaan. In de lift blies ze haar warme adem tegen de spiegel en tekende met haar vinger een lachend gezichtje. Thuis sprong ze op de bank en riep dat ik ook moest springen. We waren door het dolle heen. We hadden lol. Ze greep mijn handen vast en samen sprongen we op en neer. Ik weet nog dat we niet meer bijkwamen van het lachen en dat het zo gewoon was om dat samen te doen. En nu? Nu kost het me moeite me te herinneren hoe het voelde om zo met haar om te gaan, mezelf in haar te verliezen, zo vanzelfsprekend één met haar te zijn.
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			De vrijdag daarop ging ik naar Marnie en Charles. Ze waren net terug van hun huwelijksreis en we zaten met zijn drieën op de bank. De kroonluchter boven ons hoofd was uit en de lampjes aan de muren wierpen hun gouden gloed tegen de wand. Overal stonden kaarsen te flakkeren. Het balkon ging schuil achter de plooien van de dikke rode gordijnen.

			Het was de natste zomer sinds mensenheugenis en iedereen – de postbode, de weerman, mijn collega’s op het werk – was het erover eens dat we nog nooit zo’n beroerde zomer hadden gehad. De hele week waren de dagen verduisterd door hevige regenbuien, met dikke druppels die op het wegdek en de motorkappen van de auto’s afketsten.

			‘Wat een regen!’ zei Marnie. ‘We hebben in geen weken zoiets meegemaakt, er is geen druppel gevallen. Iedereen had gezegd dat de zomer in Italië niet te harden zou zijn, dat we geroosterd terug zouden komen, en dat was ook zo. We waren er helemaal niet op gekleed toen we aankwamen, en toen we hier uitstapten en onze bagage in de hal zetten, waren we doorweekt. Toch, Charles? Doorweekt, hè?’

			Hij knikte op het ritme van haar woorden. ‘O, ja,’ zei hij. ‘Kleddernat.’

			Slechts één keer hadden ze zich de afgelopen twee dagen buiten de deur gewaagd, omdat ze naar de supermarkt moesten, maar ze hadden de ramen en de gordijnen dicht gelaten, om de regen zo veel mogelijk op afstand te houden. Rebecca en James – die kende ik van naam – waren de dag daarvoor komen lunchen.

			‘Ze hebben samen ouderschapsverlof genomen,’ zei Charles. ‘Ze werken allebei niet. Zo bizar.’

			‘Had ik je al verteld dat ze een kind hebben gekregen?’ vroeg Marnie. ‘Ze is nu vier maanden. Een schat van een meisje. Aanbiddelijk gewoon. Met van die grote, stralende ogen, zo blauw als –’

			Charles wees naar mijn lege wijnglas. ‘Zal ik je bijschenken?’ vroeg hij, en ik knikte.

			‘Hij was zo leuk met haar,’ fluisterde Marnie toen Charles naar de keuken liep. ‘Niets is zo sexy als een aantrekkelijke man met een baby. Hij doet wel vaak macho-achtig, maar hij is zo gevoelig als wat. Wilde haar alsmaar vasthouden, ik kwam er bijna niet aan te pas.’

			Ik glimlachte en knikte, hoewel ik me er niets bij voor kon stellen.

			‘Heb je mij ook nog wat gegeven?’ vroeg Marnie toen Charles terugkwam met de fles. 

			‘Natuurlijk, schat. Je glas staat op het aanrecht.’

			‘Dank je.’ Ze ging staan en gaf hem een kus. ‘Ik ga eens even kijken hoe het met het eten staat.’

			Hij schonk mijn glas vol, en toen sloot hij zijn telefoon aan op de flitsende nieuwe televisie die ze, vertelde hij, hadden gekocht van cadeaubonnen die ze voor hun trouwen hadden gekregen.

			‘Ik zal je wat foto’s laten zien,’ zei hij. Eerst kreeg ik echter een uitgebreide uitleg over de televisie, de bijzondere details van dit specifieke model – het display, iets over pixels en hoe sterk de processor was. Er rolden allerlei afkortingen uit zijn mond die me niets zeiden. Ik knikte, glimlachte en probeerde te doen alsof ik onder de indruk was. Wat me nog het meest opviel was hoe groot het toestel was, het besloeg bijna de hele breedte van de schoorsteen.

			Ik pakte de afstandsbediening, die rechtop in een rieten mandje op het tafeltje naast de bank stond. Charles stond met zijn rug naar me toe voor het scherm, maar hij moest hebben gehoord wat ik deed, want zonder om te kijken zei hij: ‘Leg terug.’

			‘Heb je die dan niet no–’ begon ik.

			‘De afstandsbediening? Nee. Als ik hem nodig heb, pak ik hem wel, oké?’

			Hij draaide zich half om, wierp een priemende blik in mijn richting en staarde naar de afstandsbediening in mijn hand. Ik legde hem op het kussen naast me.

			Hij glimlachte. ‘Let maar eens op,’ zei hij. ‘Je zult niet geloven wat je met dit ding allemaal kan.’

			Hij drukte op een paar knopjes en scrolde langs de foto’s van hun huwelijksreis. Onverwacht werd ik gegrepen door de locaties, de prachtige landschappen en de sfeer van het onbekende. Van zijn commentaar was ik minder gecharmeerd: ‘daar hebben we…’, ‘toen we dat strand bezochten…’ of ‘dit is de badkamer van ons tweede hotel’ – maar de beelden waren ongelofelijk. Ik reageerde op zijn vragen, zijn beschrijvingen, zijn eindeloze geleuter met ‘O, wat een schitterende velden’ of ‘Sorry, waar was dit ook alweer?’ maar ik luisterde niet echt naar hem.

			Ik fantaseerde dat ík die reis had gemaakt en zag mezelf naast Marnie op de Spaanse Trappen staan, lachend op de fiets op de top van een heuvel of in een wijngaard met tientallen glazen om me heen. Het ging me opvallend gemakkelijk af om Charles uit elke foto te elimineren, zijn aanwezigheid uit te vlakken zodat hij amper meer bestond. Zijn brede schouders, strakke T-shirts en zijn witte tanden in die volmaakte grijns lieten zich gemakkelijk negeren. Zo ook dat haar van hem dat glimmend van de gel naar achteren was gekamd, zijn gespierde kuiten en goudbruine teint.

			Ik hoorde Marnie in de keuken bezig en concentreerde me zo op dat geluid dat ik hem niet meer hoorde. Zichzelf filmend terwijl ze het eten klaarmaakte beschreef ze elke fase van de bereiding, elk nieuw ingrediënt, elk schijfje, scheutje en snufje dat moest worden toegevoegd.

			‘Ik was altijd mijn handen als ik eieren heb gebroken, en helemaal als ik ze heb gescheiden, en hoewel ik dit nu al heel vaak gedaan heb, blijft het eiwit toch overal aan kleven.’

			‘Moet je spaghetti tegen de muur gooien om te kijken of de slierten blijven plakken? Dat mag je natuurlijk zelf weten, maar volgens mij is er geen betere manier om erachter te komen of de pasta gaar is, en… o!’ – ze slaakte een gilletje – ‘dat is dus het geval.’

			‘Horen er tomaten in een groene sla? Absoluut niet.’

			‘Twee minuten!’ riep ze. En vervolgens, iets minder luid: ‘Als er voor me gekookt wordt vind ik het altijd fijn te weten over hoeveel minuten ik aan tafel moet, want – dit is misschien persoonlijk, en laat me weten of jullie dat ook hebben – ik moet vlak voor het eten altijd naar de wc. Ik weet niet hoe het komt, maar het is gewoon zo.’

			Charles keek me aan en rolde met zijn ogen, langzaam en liefdevol, en ik glimlachte naar hem.

			‘Okido,’ zei hij. ‘Dan nemen we nog even snel de rest door. Het verveelt je toch niet, hè?’

			Ik schudde mijn hoofd en hij klikte door: prachtige zonsondergangen in oranje, rood, geel en paars; glooiende heuvels in alle tinten groen; een klaprozenveld als een rood schilderdoek bespikkeld met zwarte puntjes. Schalen met pasta, schotels vol gerookte vleessoorten en kazen, pizza’s zo groot als het deksel van een vuilnisbak. Charles in de trein, ogen dicht, een half ingevuld cryptogram op het tafeltje voor hem (misschien vind je het aardig om te weten dat dat de enige interesse was die Charles en ik gemeen hadden, het enige wat we samen konden doen zonder ons aan elkaar te ergeren).

			Op een gegeven moment stond hij verwoed op een toets van zijn telefoon te drukken terwijl het beeld op het scherm onveranderd bleef. Het was een foto waarop Marnie, zittend op een ligstoel met haar benen aan weerszijden op de grond, lachend in de lens kijkt terwijl ze zonnebrandcrème op haar armen smeert. Haar strooien hoed hangt scheef over haar voorhoofd en haar bikini is een beetje verschoven, waardoor er een stukje van de bleke huid aan de onderkant van haar borst te zien is. De manier waarop ze lacht deed me vermoeden dat ze Charles op zijn kop gaf zoals een moeder zou doen als haar zoon een foto wil nemen terwijl ze nog niet klaarzit.

			Maar ik zou die foto ook hebben genomen. Want op zo’n onbewaakt moment was ze zoveel meer zichzelf, ze trok geen gezichten of rare mondjes, ze poseerde niet. Ze was zoveel meer de vrouw die Charles en ik kenden, en van wie we misschien hielden.

			‘Dat was in ons laatste hotel,’ zei Charles. Hij zette de televisie uit, het scherm werd zwart. ‘Het restaurant was fantastisch daar. Ze hadden een Michelinster. We hebben het chefsmenu gekozen, heel duur maar het was het geld meer dan waard, het was verrukkelijk.’

			Ik vroeg me af of ik ooit een tweede huwelijksreis zou maken. Het leek me toen al onwaarschijnlijk, en nu helemaal.

			Marnie riep dat we aan tafel gingen.

			‘Ik heb carbonara gemaakt,’ zei ze, en ze keek me aan terwijl ze haar stoel naar achteren schoof. ‘Maar niet de gewone die ik vroeger in de flat altijd maakte.’ Ze wendde zich tot Charles. ‘Het is een hommage aan onze huwelijksreis,’ zei ze. ‘Het recept van dat restaurant boven op de heuvel. Weet je nog wel? Heb je de foto’s vanaf die heuvel aan Jane laten zien? Het eten daar was gewoon…’ Ze drukte haar vingers tegen haar lippen en maakte een smakgeluid. ‘Ik heb om het recept moeten smeken. Blijkbaar een klassiek familierecept, maar zó heerlijk vond ik het. Beter dan zoals ik het vroeger in de flat maakte. Nu hou ik op met ratelen. Proef maar.’

			Ze schepte een grote hoeveelheid spaghetti op mijn bord en een belachelijke portie op dat van Charles. Hij at niet graag uit een diep bord, want dan raakten de verschillende componenten van de maaltijd vermengd, en daar hield hij niet van. Hij wilde niet een hap pasta én salade nemen.

			Ik draaide mijn vork rond tegen de rand van mijn bord en zag meteen dat de pasta een andere textuur had. Elke sliert spaghetti was omhuld met een zijdeachtig laagje dat door de eieren was gevormd. In onze carbonara – begrijp me goed, ik vond hem heerlijk en het is nog steeds mijn lievelingsgerecht – zaten altijd klontjes roerei.

			‘Heerlijk,’ zei Charles. ‘Echt precies dezelfde smaak.’

			Marnie sloeg haar handen in elkaar. ‘Ik hoopte dat je dat zou zeggen. En jij Jane, vind je het lekker?’

			‘Nou,’ zei ik. ‘Je zult me niet horen zeggen dat ik dit lekkerder vind dan ónze carbonara, want dat zou niet loyaal zijn, maar het is heerlijk.’

			Marnie lachte. ‘Ik wist dat je het lekker zou vinden.’ Ze schonk mijn glas bij. ‘We hebben deze fles meegenomen,’ zei ze. ‘Een beet­je onzin, vond ik, thuis smaakt zoiets nooit zo goed natuurlijk, maar het valt me reuze mee, hij heeft de reis goed doorstaan. Vind je ook niet?’

			Charles knikte. ‘Absoluut,’ antwoordde hij. ‘Verrukkelijke pasta, heerlijke wijn. Als het niet zou regenen zou ik haast kunnen geloven dat we nog in Italië zijn.’

			Dit klinkt misschien vreemd, en misschien geloof je me niet, maar tot dat moment had ik me bij hen nooit een vijfde wiel aan de wagen gevoeld. Ik was me er zeer van bewust dat er sprake was van twee rivaliserende relaties, maar ik ging ervan uit dat die naast elkaar konden bestaan. Langzamerhand kreeg ik echter steeds meer het gevoel dat mijn vriendschap met Marnie een voetnoot bij het verhaal van hun relatie was geworden en dat er naast die ene liefde geen ruimte over was voor iemand anders.

			Aan de maanden na Jonathans dood heb ik alleen maar een vage herinnering; ik weet niet meer precies wat ik deed, waar ik was of met wie ik omging. Maar uiteindelijk ging ik weer aan het werk en aan het eind van mijn eerste werkweek vroeg Marnie me te eten. Charles kwam altijd laat thuis – na elven, en soms pas in de kleine uurtjes – maar op vrijdag deed hij zijn best om op tijd te zijn. Het weekend was heilig voor hem. Het was een kwestie van evenwicht, zei hij. Maar als hij thuiskwam om een uur of acht, negen, was hij altijd doodmoe, en wilde hij niet meer de deur uit om naar de pub te gaan of vrienden te zien. Hij wilde thuis zijn. Zo is het gekomen dat ik elke vrijdagavond bij ze ging eten, een patroon waar we zelden van afweken.

			Toen ze trouwden hield ik er rekening mee dat daarmee een einde zou komen aan deze gewoonte. We hadden het dan wel jaren volgehouden, maar ik wist beter dan wie ook dat alles uiteindelijk voorbijgaat.

			Om halfelf stond Marnie op en zei: ‘Oké.’

			Ik bleef zitten. Ze stapelde onze dessertbordjes op in haar gebogen arm. Toen pakte ze de schaal van de frambozen (die inmiddels leeg was) en het roomkannetje, en verdween naar de keuken. Daar zette ze de radio aan en we hoorden het zachte gezoem van strijkers op de achtergrond, en het geluid van borden die tegen elkaar aan tikten. Ze liep heen en weer op haar sokken, de koelkast ging open en dicht, een kastdeur klepperde en de vaatwasser werd ingeruimd.

			Ik had achter haar aan moeten gaan, maar ik deed het niet.

			‘De bruiloft,’ zei ik. Waarom ik erover begon weet ik niet, want ergens wist ik dat het geen goed idee was, maar het leek buiten me om te gaan.

			‘Wat was dat een mooie dag,’ zei Charles geeuwend. En precies zoals hij die avond had gedaan hief hij zijn handen boven zijn hoofd, het was exact dezelfde beweging, en ook nu trok zijn overhemd strak boven zijn riem. ‘Geweldig.’

			‘Alleen op het eind…’ zei ik.

			‘Het eind?’ herhaalde hij. ‘Wat bedoel je?’

			Hij leek oprecht verbaasd.

			Voor ik verderga, eerst even dit. Ik had het je misschien eerder moeten uitleggen. Maar omdat je nog geen leugen verteld hebt in je leven, zou ik het bijna vergeten. Ik daarentegen heb al heel wat leugens verteld. Misschien kun je van al mijn ervaring nog iets leren.

			Het eerste wat je moet beseffen is dat een leugen gewoon een verhaal is. Het is verzonnen, fictie. Het tweede is dat zelfs het vreemdste verhaal, de meest bespottelijke leugen, volkomen aannemelijk kan zijn. We willen een verhaal namelijk geloven. Wat je ook moet weten is dat er dus geen kunst aan is om een geloofwaardige leugen te bedenken. Maar het allerbelangrijkste – en dit mag je nooit vergeten – is dat we ook zelf niet immuun zijn voor onze leugens. We passen onze verhalen aan, verleggen een accent, verhogen de spanning, overdrijven het drama. Om uiteindelijk, als we de aangepaste versie een paar keer hebben verteld en er steeds vertrouwder mee zijn geraakt – zelf ook in de nieuwe versie te gaan geloven. We passen namelijk niet alleen onze verhalen, maar ook onze herinnering aan. Onze verzinsels – momenten die we hebben geschapen, gefantaseerd – krijgen waarheidsgehalte. Je ziet het helemaal voor je, de aangepaste versie, dat wat er had kúnnen gebeuren, en begint je af te vragen waar de waarheid eindigt en de leugen begint.

			‘Het eind,’ herhaalde ik. Hij schokschouderde en er verscheen een frons op zijn voorhoofd. ‘Het eind van de avond. Na afloop. Wij samen.’

			‘Wij samen?’ vroeg hij. ‘Jane, kom op nou. Wat is dit?’

			Maar het was al te laat. Hij had de tijd gehad de herinnering bij te stellen, er bewust iets anders van te maken. Er was geen sprake meer van één enkele waarheid die stond als een huis. Had hij het verhaal steeds weer voor zichzelf herhaald? Had hij elke keer zijn eigen rol verder herschreven en was hij in zijn aangepaste versie gaan geloven, waardoor zijn ongeloof, zijn verwarring echt overkwamen?

			Ik voelde me opgelaten, het leek alsof ik onzin uitkraamde. Maar toen zag ik iets gebeuren, er gleed een schaduw over zijn gezicht. Even verschenen er rimpels in zijn voorhoofd, toen stond de huid weer strak. Zijn linkerwenkbrauw trilde een moment en zijn wangen werden rood, misschien was het schaamte, misschien woede. Hij likte langs zijn lippen en zoog ze naar binnen waardoor ze verbleekten. Ongewild maakte hij een geluidje en hij beet op zijn lip.

			Ik wist niet meer wat ik moest denken.

			‘Je weet best waar ik het over heb,’ zei ik.

			‘Dat weet ik niet,’ antwoordde hij, en hij legde zijn handen plat op tafel en spreidde zijn vingers.

			‘Je weet het wel,’ zei ik. Ik wist niet of dat zo was, maar ik hield het voor mogelijk.

			‘Het spijt me, Jane,’ zei hij met een gezicht van steen, zijn blik onaangedaan. ‘Ik ben bang dat ik niet begrijp wat je bedoelt.’

			‘O, nee?’ vroeg ik, nog steeds in de hoop dat hij een fout zou maken en de waarheid aan het licht zou komen.

			‘Waar héb je het over?’ Hij hield zijn hoofd een klein beetje schuin naar links, alsof hij oprecht benieuwd was, maar ook ontdaan over wat ik zei.

			‘Ik denk…’ Maar ik wist niet wat ik dacht. ‘Ik denk dat je me hebt betast,’ zei ik. ‘Weet je het niet meer? Je was dronken en… je hebt aan me gezeten.’

			Nu vertrok hij zijn gezicht en straalde ontzetting uit. Het kwam onecht over. Zijn wenkbrauwen waren te hoog opgetrokken, zijn ogen te ver opengesperd, zijn lippen vormden een te ronde ‘o’.

			‘Jane,’ zei hij. ‘Wat bedoel je met “betast”? Je wilt toch niet zeggen dat –’

			‘Je weet het heus nog wel,’ zei ik. ‘Dat weet ik zeker.’

			Zijn gezicht werd zacht en drukte een merkwaardige bezorgdheid uit.

			‘Jane, het spijt me, en ik wil niet bot zijn, maar ik weet echt niet waar je het over hebt. Ik doe mijn best… Ik wil niet dat je denkt… Begin anders bij het begin en vertel me wat er volgens jou is gebeurd.’

			‘Na afloop,’ zei ik. ‘Toen we waren gaan zitten.’

			Er was iets veranderd, het klopte niet meer.

			‘Ga door,’ zei hij.

			‘Je legde je arm om mijn schouders,’ zei ik.

			Ik kon zien dat het buiten donker was, want de rode gordijnen tekenden zich zwart af tegen de bleke muren. De kaarsen waren bijna opgebrand, de stompjes flakkerden in de metalen houders.

			‘Oké, ik zeg het je heel eerlijk, ik herinner me er niets van,’ begon hij. ‘Maar goed, het kan best, ja, en het zou me niet verbazen. Ik geloof dat ik in de loop van die dag vrijwel iedereen heb omhelsd. Het was tenslotte feest, we vierden iets. Dus ik… Gaat het daarover, Jane? Dat ik mijn arm om je schouder heb gelegd? Voelde je je daar ongemakkelijk bij? Want ik had niet gedacht… Maar als dat zo is… Het was echt niet de bedoeling om…’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, dat bedoel ik niet, helemaal niet. Die arm stoorde me niet, je hand wel,’ zei ik. ‘Je hebt me betast.’

			Ineens zag ik dat hij niet meer alleen naar mij keek, maar ook over mijn schouder naar iets – iemand – achter mij. Ook drong het tot me door dat de radio niet meer aanstond en ik Marnie niet meer heen en weer hoorde lopen in de keuken, er was geen gekletter van serviesgoed te horen, niet meer het zuigende geluid van de koelkastdeur die openging en weer dicht. Alleen het zachte gemurmel van de vaatwasser hoorde ik nog.

			Ik wist niet hoelang Marnie al had staan luisteren en hoeveel ze van ons gesprek had opgevangen. Ik twijfelde er echter niet aan dat Charles onze interactie had afgestemd op haar aanwezigheid, dat hij met een versie van het verhaal was gekomen die voor haar acceptabel zou zijn, en niet met het equivalent, de waarheid, die ik wellicht te horen had gekregen als ze in de keuken was gebleven.

			Hij haalde zijn schouders op – hij had geen woorden nodig om over te brengen wat hij wilde zeggen: Ik heb geen flauw idee waar ze het over heeft. En toen keek ik om.

			Ze had haar schort nog om. Het was een grijze met witte opdruk en een wit koord om haar hals en haar middel. Ze had een vochtige theedoek in haar hand en stond op het punt de placemats af te nemen. Ze hield haar hoofd schuin en keek me over de eettafel heen met samengeknepen ogen aan.

			‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg ze. Ze keek me strak aan.

			Maar voor ik iets kon zeggen richtte ze zich tot Charles. ‘Is alles goed?’

			Hij schokschouderde.

			‘Jane?’ zei ze. ‘Wat is dit?’

			Het was te laat.

			‘Hij heeft je betast, dat zei je toch? Wanneer zou hij dat hebben gedaan?’

			Ik wist dat ze kwaad was, maar stom genoeg besefte ik niet meteen dat haar woede op mij en niet op Charles was gericht. Mijn hart ging als een bezetene tekeer. Als ik omlaag had gekeken had ik mijn kleren en mijn huid zien trillen, dat weet ik zeker. Ik kneep mijn klamme handen dicht.

			Ach, laat maar, wilde ik zeggen. Maar Charles had me in het nauw gedreven en het was te laat om nog te kunnen doen alsof ik iets anders had bedoeld en er niets aan de hand was. Wat was hij slim. En zo’n geweldige leugenaar ook. Misschien wel zo goed dat hij zijn eigen onzin geloofde, of misschien wist hij het alleen maar heel overtuigend te brengen. Hoe dan ook, hij was zo sluw geweest om me in mijn eigen waarheid te laten verstrikken.

			Ik was door hem naar de rand van het web gemanoeuvreerd en kon er niet meer met een leugen uit ontsnappen.

			‘Kun je me vertellen waar je mijn man precies van beschuldigt?’

			Ik had gehoopt dat de waarheid met een zekere mate van compassie zou worden ontvangen, dat ze er misschien voor zou kiezen om me te vertrouwen, om het probleem met mij op te lossen. Maar het was duidelijk aan wiens kant ze stond, en dat was niet die van mij. Het was natuurlijk ook idioot om iets anders te verwachten. Als Emma al reden had gezien om aan mijn verhaal te twijfelen, zou Marnie dat helemaal doen. En jij misschien ook.

			Met trillende vingers legde ze de theedoek op de tafel. Op haar bleke gezicht was een blos verschenen. Rode vlekken breidden zich uit van haar hals naar haar borst.

			‘Nou?’ drong ze aan.

			‘Hij heeft me aangerand,’ zei ik. ‘Op jullie bruiloft. Het spijt me heel erg, Marnie, maar –’

			‘Aangerand?’ zei ze. Haar stem klonk vast, en lager dan anders.

			Haar blik flitste tussen Charles en mij heen en weer.

			Ik keek naar Charles. Wat deed hij het goed, hij was zo slim en zoveel beter voorbereid dan ik. Zijn gezicht drukte precies de juiste mengeling van gevoelens uit: er sprak bezorgdheid uit zijn blik: Ze heeft echt hulp nodig, frustratie uit zijn opeengeklemde kaken: Je gelooft toch geen woord van deze onzin? en uit zijn hele lichaamshouding sprak vertwijfeling: Ik heb geen flauw idee wat er in jezusnaam aan de hand is!

			‘Ja,’ zei ik, en ik keek naar mijn handen die gevouwen in mijn schoot lagen. ‘Aangerand.’

			‘Een arm om je schouder? Daar gaat dit toch over? Een schouder?’ Ze was steeds luider gaan praten en op het laatst schreeuwde ze, maar haar stem klonk onvast, alsof ze elk moment kon gaan huilen. ‘Jane, meen je dit nou echt? Noem je dat aanranding? Want als dat zo is heb je echt –’

			‘Nee,’ onderbrak ik haar. ‘Dat was niet alles. Helemaal niet. Hij heeft me betast,’ zei ik. ‘Hij heeft zijn hand op mijn jurk, op mijn borst gelegd. Ik heb er niets van gezegd, dat vond ik niet kunnen, op jouw bruiloft. Maar nu moest het eruit, dat begrijp je toch wel?’

			Ze hield haar hoofd schuin en keek Charles met een opgetrokken wenkbrauw aan. Zonder woorden vroeg ze hem iets, maar ik wist niet wat, dus praatte ik maar door.

			‘Als jij niet naar ons toe was gekomen denk ik dat hij verder was gegaan. Ik denk dat hij eh… Wat dacht je eigenlijk?’ Ik richtte me tot Charles. ‘Als ik je had aangemoedigd, was je dan verdergegaan? Of wilde je me misschien alleen maar kleineren? Want daar komt het altijd op neer, hè? Je moet altijd groter en beter zijn dan wie dan ook.’

			‘Jane,’ zei hij. ‘Ik weet niet of… Ik weet niet wat je bezielt, ik was helemaal nergens op uit.’

			Hij kwam overeind en ging naast Marnie staan, legde zijn arm om haar middel, haakte zijn hand in het koord van haar schort, en wreef over de stof. Het was alsof ik weer een kind was en ruzie had met mijn ouders, ik voelde me klein worden door de confrontatie met twee volwassenen die boven me uit torenden en bepaalden hoe de feiten lagen.

			Ineens veranderde zijn toon en werd hij kwaad.

			‘Jezus, Jane,’ schreeuwde hij. Marnie kromp in elkaar. ‘Het was mijn bruiloft. Je bent de beste vriendin van mijn vrouw. Ik weet niet wat je je allemaal in het hoofd hebt gehaald maar… God bewaar me, nee!’

			Marnie knikte traag, en of hij zijn eigen verhaal nou geloofde of niet, het deed er niet meer toe want zij geloofde het duidelijk wel. Op haar gezicht tekende zich razernij af, haar ogen lichtten op als kaarsjes op een verjaardagstaart en fonkelden van woede.

			Hij dacht me in de val te hebben gelokt, maar er is altijd weer een nieuwe leugen, een betere leugen.

			Op een dag, ergens in de toekomst, zal iemand jou vertellen dat de ene leugen de andere in het leven roept, en dat is ook zo, alleen zullen ze dat afschilderen als een probleem, terwijl het juist de oplossing is.

			‘Hij zei dat hij het altijd fijn vond om met me te praten en hij vroeg of ik zijn gevoelens beantwoordde,’ zei ik. ‘Door mijn jurk heen raakte hij me aan en hij friemelde aan de rand van de stof. Toen ik alleen nog maar zijn hand voelde, wist ik het niet zeker. Het kon zijn dat hij te veel op had en niet nadacht, niet besefte wat hij deed. Maar toen hij dat zei, wist ik het zeker,’ zei ik. ‘Hij wist wat hij deed.’

			Marnie leek weer te gaan twijfelen.

			Was het een leugen van mij? Echt? Ik ben ervan overtuigd dat dit precies is wat er een paar minuten later zou zijn gebeurd, dan zou hij zoiets tegen me gezegd hebben, ik weet het zeker want zo’n man was Charles. Hij wist hoe je met woorden kon manipuleren, hoe je een verhaal construeerde. En de woorden verleenden geloofwaardigheid aan een voorval dat op zichzelf onbetekenend was en op geen enkele manier opmerkelijk.

			Maar oké, het was een leugen. De derde leugen die ik Marnie vertelde.

			Het was de laatste leugen die ik haar vertelde terwijl Charles nog in leven was.
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			Marnie wees me de deur. Nadat alles gezegd en niet gezegd was rechtte ze haar rug en zei: ‘Ik vind dat je nu moet gaan.’

			Ik was te geschokt om me te verroeren.

			‘Ga weg. Alsjeblieft,’ drong ze aan. ‘Nu.’

			Charles en ik keken elkaar aan en ik kon aan hem zien dat hij Marnies stemming ook niet helemaal kon duiden. We zagen wel dat ze niet gelukkig was met de situatie, helemaal niet zelfs, maar haar woede was verdwenen en er was iets onduidelijks voor in de plaats gekomen. De felle blik in haar ogen en haar samengeknepen lippen, die weliswaar roze waren zoals altijd, maar nooit zo’n strakke streep vormden, herkende ik niet. Haar wangen zagen grauw en leken zwaar naar beneden te hangen.

			Ik zag dat hij zijn greep om haar middel versterkte en er zachtjes een kneepje in gaf.

			Ze reageerde niet. Ze leek versteend, haar handen rustten roerloos op haar heupen.

			Ik stond op.

			‘Oké, dan ga ik,’ zei ik. ‘Maar alleen als je heel zeker weet dat dat echt is wat je wilt.’

			Dacht ik soms dat ze van gedachten zou veranderen? Ik hoopte het. Maar het gebeurde niet.

			‘Heel zeker,’ antwoordde ze.

			In de gang pakte ik mijn jas van de kapstok. Mijn paraplu stond tegen de radiator en eronder had zich een plasje water gevormd. Ik legde mijn hand op de deurknop, toen liep ik even terug om nog één blik in de kamer te werpen. Ze stonden nog in precies dezelfde houding: naast elkaar, hij met zijn arm om haar middel, alleen staarden ze me nu over hun schouder aan, alsof ze er zeker van wilden zijn dat ik ook echt vertrok.

			Ik liep naar huis. Het duurde uren en het regende onafgebroken, maar dat was precies wat ik nodig had. Ik had het nodig te voelen dat er zoveel water in mijn schoenen liep dat mijn sokken doorweekt raakten en mijn voeten er rimpelig van werden. Ik had het nodig om de wind aan mijn paraplu te voelen rukken, want dan had ik iets om tegen te vechten. Marcheren, stampen moest ik, zodat het water rond mijn enkels opspatte en mijn ellebogen langs mijn heupen schuurden.

			Bij de deur van mijn flat bleef ik staan en tegen de tijd dat ik eindelijk mijn sleutel uit mijn tas had gevist, was er zoveel water op het tapijt gedrupt dat zich een gore, donkere vochtplek in de grijsbruine stof had gevormd. Ik nam een warme douche, zette de verwarming hoog en ging in bed liggen. Maar ik kon niet slapen. Ik moest weg uit de stad. Londen was te groot, het was er te druk, de mensen waren opgefokt en gespannen, er hing een verstikkende, dreigende sfeer.

			Ik zette de wekker en was nog wakker toen hij uren later afging en door mijn slaapkamer galmde. De zon was eindelijk weer gaan schijnen. Ik bracht mijn moeder een bezoek, ze herkende me niet en ik had geen geduld voor haar eindeloze vragen en onzinverhalen, dus hield ik het kort. Opnieuw stapte ik in de trein, ik ging echter niet terug naar de stad, maar er juist verder vandaan. Ik volgde het spoor van een jongere versie van mezelf terug.

			Vroeg in de middag kwam ik aan in Beer. Ik had alleen een kleine rugzak bij me. Ik ging linea recta naar ons hotel, en merkte nauwelijks dat mijn benen een eigen wil leken te hebben en me onafwendbaar in die richting dreven. Onze kamer – eerste etage, eind van de gang, uitzicht op het strand – was nog voor één nacht vrij.

			Ik liet mijn rugzak achter op het bed, ging naar buiten en liep naar de zee.

			Daar stond ik een hele tijd te kijken naar de golven die aan kwamen rollen; de zon scheen, toch sloegen ze zich woedend stuk op het kiezelstrand.

			Deze kant op, hoorde ik hem zeggen. Laten we deze kant op gaan.

			Ik draaide me om en liep naar de kliffen, naar het pad waar ik vier jaar geleden ook had gelopen. Het was druk op het strand, het was een trekpleister voor jonge gezinnen op zomervakantie, verliefde twintigers en tachtigers en alles daartussenin. Ik zag maar weinig jonge vrouwen alleen, hoewel ik me niet kon voorstellen dat ik de eerste was die met een gebroken hart het strand opzocht. Er waren parasols, zandkastelen, en bibberende kinderen met een gestreepte handdoek om zich heen, badmintonrackets, windschermen en plastic schepjes in rood, geel en blauw.

			Ik liet het allemaal achter me, nam de weg omhoog en sjokte over het asfalt. De meeuwen waren er nog steeds, ze krijsten en klapwiekten boven mijn hoofd en ik vroeg me af of ze zich mij ook herinnerden.

			In geen maanden had ik Jonathan zo dicht bij me gevoeld. Sinds de ochtend van de marathon was ik niet meer in onze maisonnette geweest; ik ben er nooit meer geweest. Ik heb de inboedel laten inpakken en de verkoop van het huis uit handen gegeven. De plekken waar we samen graag kwamen heb ik ook nooit meer bezocht. The Windsor Castle bijvoorbeeld, zelfs Oxford Circus mijd ik zo veel mogelijk. Maar hier, in een omgeving die vertrouwd aanvoelde, leek de pijn een beetje te wijken.

			Bij het café in het volgende dorp ging ik aan dezelfde picknicktafel zitten en keek ik, net als toen, uit over de zee. Ik besefte hoe drastisch mijn leven was veranderd, en hoe vreselijk ik het nu vond. Ik had er alles voor over gehad om weer degene te zijn die hier vier jaar geleden met haar man had gezeten, aan het begin van een leven samen. Ze was optimistisch geweest – wat eigenlijk niet haar aard was – en had zich verheugd op toekomstige mijlpalen: huizen, kinderen, een leven vol liefde en plezier. Ik wilde niet zijn wat ik was geworden: een verbitterde, kille jonge vrouw, voor altijd losgeslagen van het leven dat voor haar bestemd had geleken.

			Wat zou ik je nu graag vertellen dat ik een manier heb gevonden om mijn oude zelf terug te vinden. Zou het niet geweldig zijn als ik nu kon zeggen dat ik het verdriet en de boosheid achter me heb gelaten en weer iets heb gevonden wat me een stabiele basis, een gevoel van geaardheid geeft? Maar dat heb ik niet gevonden, het is niet gebeurd.

			Er waren geen vissers op het strand, die waren er waarschijnlijk eerder die dag geweest, toen ik, honderdvijftig kilometer noordelijker op mijn wekker lag te wachten, in een wereld van claxons en uitlaatgassen. Ik liep verder over het strand, langs de kliffen, en de kiezels die nog vochtig waren van het getij knerpten onder mijn voetzolen.

			In de bosjes aan de voet van de kliffen zag ik de opening. Er waren veel doornstruiken en de doorgang was amper te zien, maar ik denk dat ik er onbewust naar op zoek was in mijn poging om dichter bij Jonathan te zijn. Ik zag hem nog voor me, zoals hij met grote stappen voor me uit beende en dwars door de brandnetels de bochten van het pad volgde, helemaal gefocust op de klim.

			Ik nam de tijd.

			Het had geregend, het pad was nog glibberig, er lag modder op de keien en in de kuilen. Er waren veel overhangende takken, en ik vroeg me af hoelang het zou duren voordat de zon dit smalle paadje weer had opgedroogd. Ik kon de zee niet zien, maar wel horen. Ook de meeuwen zag ik niet, maar hoorde ik wel. Hoewel ik alleen was, wist ik dat de bewoonde wereld niet ver weg was.

			Ik kwam uit bij de uit de rotsen gehouwen treden die naar een hoger punt leidden. Het was het paadje dat ik de eerste keer had gekozen. Het had me van Jonathan gescheiden, al had dat maar een paar minuten geduurd. Nu zou ik er alles voor overhebben, geen offer zou te groot zijn, om hem een paar minuten bij me te hebben.

			Ik koos het pad naar rechts. Dat had geen treden, het was modderig, wel iets droger dan beneden, maar toch nog glad en glibberig. Ik stelde me voor waar hij zijn voeten had neergezet en deed nu hetzelfde, op mijn wandelschoenen volgde ik zijn al lang verdwenen voetsporen. Ik drukte me tegen de rotswand en vroeg me af of zijn lichaam hier ook langs de stenen was geschoven. Weer voelde ik zijn hand in mijn rug. Zijn hart zal kalm en regelmatig hebben geklopt terwijl dat van mij tekeerging in mijn borst.

			Iets verderop groeiden brandnetels, maar ik had er vertrouwen in dat het deze keer goed zou gaan. De lucht was stralend blauw, er was geen wolkje te zien, en hoewel ik geen spiritueel persoon ben – helemaal niet zelfs – wist ik dat Jonathan bij me was. Ik draaide me om zodat ik met mijn rug tegen de rotswand stond, en ik keek naar de zee, naar de branding in de diepte. Ik voelde me draaierig, alsof ik dronken was, bijna licht in het hoofd van de adrenaline.

			Ik dacht dat ik het kon. Ik dacht dat ik net zo onverschrokken kon zijn als hij.

			Maar ik vergiste me.

			Ik klom verder, en terwijl ik houvast zocht aan de rotsen links van mij zette ik de ene voet voor de andere en schuifelde zo dicht mogelijk langs de rotswand vooruit. Zonder naar beneden te kijken stapte ik voorzichtig over de brandnetels.

			‘Ik zie je boven,’ fluisterde ik. Ik had het vooral tegen mezelf, maar ook tegen de ruimte boven de zee. ‘Op een dag zal ik je vinden daarboven,’ zei ik.

			Mijn handen trilden een beetje, en ineens merkte ik tamelijk onverwacht dat ik huilde. Doorademen, dacht ik, maar dat lukte niet. Mijn adem bleef steken in mijn keel en ik merkte dat ik steeds opnieuw naar lucht hapte. De lucht die steeds sneller aan mijn longen ontsnapte leek in mijn mond te stollen, er kwam steeds meer bij, ik begon te beven en het leek alsof mijn botten uit elkaar werden getrokken.

			Ik probeerde mijn bevende lijf in evenwicht te houden op de richel en mijn voeten stevig neer te zetten, maar ik kon het niet. Ik kromp in elkaar, ging zitten en maakte me zo klein mogelijk zodat ik niet zou vallen. Zo bleef ik als een klein hoopje zitten tot het beven ophield en ik alleen nog schokkerig en hortend ademde.

			Na een poosje kwam ik weer overeind. Tastend met mijn hand langs de rotswand en zonder een gedachte in mijn hoofd, zonder enig gevoel, schuifelde ik terug zoals ik gekomen was, en ik probeerde de pijn te onderdrukken. Bij de splitsing van het pad nam ik de route via de treden, het pad dat ik ook de eerste keer had genomen, en klauterde naar boven.

			Weer had ik gefaald.

			Ik klom nog iets hoger, naar een strook gras, ging zitten en strekte mijn benen voor me uit.

			Toen kwamen de tranen.

			Ik heb maar een paar keer echt van iemand gehouden in mijn leven, maar je zou kunnen zeggen dat de grootste liefdes zich tot in de dood uitstrekken. Ik was tot over mijn oren verliefd op Jonathan toen hij stierf. We waren nog niet getekend door de woeste baren en de trauma’s van een lang, intens geleefd leven. Er waren nog geen jaren verstreken, onze liefde was nog niet sleets geworden. We waren bezeten van elkaar, en zijn meest dierbare eigenschappen en hebbelijkheden – zijn pedanterie, zijn efficiëntie, de typische manier waarop hij zijn sokken opvouwde, zijn haar dat door de war zat als hij uit bed kwam – waren nog niet alledaags of ergerlijk.

			Eerlijk gezegd denk ik ook niet dat ze dat ooit waren geworden. Hij was altijd zo’n schat. Als hij ’s ochtends twee glazen jus d’orange inschonk en het tweede zelf nam omdat hij wist dat ik het bittere laatste restje van het pak niet lekker vond. Als hij me zijn handschoenen gaf omdat ik koude handen had, ook al had hij die waarschijnlijk zelf ook. Als hij de lange afstanden reed, ik had namelijk nooit auto leren rijden omdat ik er niet aan moest denken zo lang achter elkaar stil te zitten. Als ik thuiskwam nadat ik met Marnie iets leuks had gedaan en alles naar bleekwater en boenwas rook en ik wist dat hij het hele huis had schoongemaakt zodat ik het niet meer hoefde te doen. Als hij ’s avonds de lichten achter ons uitdeed als we naar bed gingen, zodat ik niet in het donker de trap op hoefde. Op duizend manieren toonde hij mij zijn liefde. Hij geloofde in een liefde die zich steeds weer opnieuw bewees, die gul was en nooit achteloos. Met zijn dood is die liefde voor altijd gestold in de tijd.

			Marnie was mijn op een na grootste liefde. Maar het was alsof ik haar ook kwijt was. Haar verloor ik op een andere manier. Jonathan was in één klap weg. Marnie ontglipte me geleidelijk. Ik was het zand: vast en statisch en gebonden aan één plek, en Marnie was de zee: zij werd van mij weggezogen, meegenomen door krachten sterker dan wijzelf.

			Er is een moment geweest waarop ze voor mij had kunnen kiezen. Ze had hém de deur kunnen wijzen. Ze had opzij kunnen stappen en zijn arm die om haar middel lag van zich af kunnen schudden. Maar dat had ze niet gedaan. Omdat ze hem geloofde toen hij zei dat hij onschuldig was en ik leugens vertelde. Sommige natuurrampen zijn zo verwoestend dat herstel bijna niet meer mogelijk is.

			Ik stond op, liep over het gras naar het pad en ging terug naar het hotel. Even overwoog ik uit te checken en terug te gaan naar Londen. Maar ze rekenden er al op dat ik voor een nacht zou betalen, dus ik pakte mijn rugzak uit en liet het bad vollopen met water dat zo heet was dat de kranen en de spiegel besloegen en de badkamer in een sauna veranderde. Ik kleedde me uit en liet me onder water glijden. Mijn haar werd naar achteren getrokken toen ik met mijn gezicht weer door het wateroppervlak brak. De laaghangende zon speelde een spel van licht en schaduw op de tegels. Onder mijn raam klonken stemmen: een jong meisje dat gilde van plezier, de galmende lach van een veel oudere man.

			Ik ging in het bad staan en terwijl het water om mijn kuiten kabbelde, tuurde ik door het beslagen glas. Om uit het zicht te blijven drukte ik mijn lichaam tegen de muur. Het was een heel jong meisje, zeven of acht jaar oud, in een zwempak. Haar vader had een nog natte zwembroek aan en de onderkant van zijn T-shirt kleurde donker van het vocht. Ik herinnerde me dat mijn eigen vader er ook zo bijliep als we op vakantie waren in Cornwall en hele dagen op het strand doorbrachten. Een vrouw – de moeder – liep achter hen met twee handdoeken over haar schouder en een grote mand die langs haar enkels zwaaide. Het meisje moest weer lachen, boog voorover, sloeg letterlijk dubbel van het lachen en kon niet meer verder lopen. Haar vader lachte mee: om haar, om de pret die ze had, om het onbevreesde en luidruchtige geschater van zijn dochtertje. Wat had ik graag deel uitgemaakt van dat gezin.

			Ik trok mijn badjas aan, pakte de föhn uit het kastje onder de wastafel en liep de kamer in. Ik stopte de stekker in het stopcontact. Ik zou mijn haar föhnen, me aankleden. Ik zou deel zijn van dat gezin.

			Ik bedoel dit niet letterlijk, niet van dát gezin.

			Wel was ik vastbesloten deel te worden van een groter geheel.

			Ik ging naar beneden en liep langs de receptie naar buiten. Het hotel lag aan een smalle straat die aan beide kanten uitkwam bij een beekje. Overal waren al lichten aan: in de pubs, de eethuisjes, de andere hotels. Ik nam een pad dat steil naar beneden liep, naar het strand. Er kwamen me gezinnen tegemoet waarvan de kinderen, bloot op een handdoek om hun schouders na, vooruit huppelden, de heuvel op, en terug naar hun ouders die langzaam naar boven sjokten, vermoeid na een lange, actieve stranddag. Twee mannen met een zonnebril op hun voorhoofd liepen met parasols en windschermen te sjouwen, en twee vrouwen, het haar strak naar achteren gekamd in een paardenstaart, in linnen blouses waar hun nog natte bikini doorheen schemerde.

			Ik probeerde me voor te stellen dat ik een van die vrouwen was en dat ik daar liep met zand tussen mijn tenen, rugzak om, mijn kinderen om me heen rennend. Het was onvermijdelijk dat Jonathan in die fantasie naast me liep met een felgekleurde parasol over zijn schouder.

			Zelfs toen kon ik me nog steeds geen toekomst voorstellen zonder hem. Bespottelijk, maar waar. Want op dat moment was hij al langer dood dan we elkaar hadden gekend.

			Maar het voelde veel korter.

			Voor hij stierf had ik me nooit afgevraagd hoe het zou zijn om weduwe te worden. Had je het me gevraagd, dan had ik vermoedelijk mijn antwoord klaar gehad en iets verstandigs gezegd. Ik had grootouders verloren en wist hoe zwaar dat verdriet had gewogen. Het was een groot verlies geweest: hun lange, veelbewogen leven werd afgesloten, en toch stelde het ook weinig voor. Hun dood was geen tragedie. Ze spookten niet meer rond.

			Jonathan spookt nog wel rond. In elk gesprek dat ik voer, bij elke maaltijd die ik met anderen gebruik, draag ik hem bij me. Ik ben die jonge vrouw die haar man heeft verloren. Zijn geest zit naast me bij elke bruiloft – Je weet toch dat ze getrouwd is geweest? Ja, haar man is dood – en bij elke begrafenis – Ze heeft haar man een paar jaar geleden begraven, wist je dat? Ja, haar man is dood.

			Er is geen toekomst, geen hoop, geen droom waarin hij niet aanwezig is.

			Hij achtervolgt me, altijd.
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			Op weg naar huis ging ik bij Emma langs. Ze woonde in een eenkamerflat ten zuiden van de rivier. Het was twintig minuten lopen vanaf het dichtstbijzijnde metrostation en een kleine tien minuten vanaf de bushalte, maar dan moest je een donker parkeerterrein over. Iets beters kon Emma zich niet veroorloven, ondanks mijn – zij het kleine – bijdrage en het geld dat mijn moeder haar af en toe toestopte.

			Sinds ze het ouderlijk huis had verlaten was onze band nog hechter geworden. Zonder mijn moeder in de buurt, die zich altijd bemoeide met alles wat we samen deden, ontdekten we dat we eigenlijk heel goed met elkaar konden opschieten. Emma was eerlijk zoals alleen een zus dat kan zijn, en dat was verfrissend. Ik hoop dat dit niet zelfzuchtig klinkt, maar het deed me goed dat ze mij nodig had.

			Ze werkte niet meer. Ze had freelance redactiewerk gedaan en daar was ze een tijd heel druk mee geweest. De manuscripten hadden zich op haar linoleumvloer opgestapeld en vaak werkte ze de hele nacht door om een deadline te halen. Ze was altijd heel ijverig en gefocust geweest, schrok er niet voor terug problemen aan te kaarten, lastige vragen te stellen. Maar haar concentratie werd minder en ze werd onzeker, bleef eindeloos dralen op een pagina, kon geen knopen meer doorhakken, bang dat ze het ritme van de tekst zou verstoren. Op den duur had ze zoveel tijd nodig om een klus af te werken dat niemand haar nog opdrachten gaf. Daarna had ze zich ingezet voor goede doelen, maar dat was vrijwilligerswerk.

			Ik stond op de galerij van de flat en bonkte op haar helrode deur. Er was wel een bel, maar die had nooit gefunctioneerd.

			‘Ik kom eraan!’ riep ze toen ik opnieuw een hengst tegen de deur gaf. ‘Kalm aan, zeg!’

			‘O,’ zei ze toen ze opendeed. ‘Ik had je niet verwacht.’

			‘Dat is duidelijk,’ zei ik. ‘Begroet je iedereen zo?’

			Als je bij haar naar binnen ging stond je meteen in de huiskamer annex eetkamer, keuken en slaapkamer. De keuken was aan de ene kant; het witte keukenblok was nog betrekkelijk nieuw, maar op de vloer lag gespikkeld oranje linoleum. De plastic rolgordijnen werden met dunne witte touwtjes bij elkaar gehouden. Er stond een salontafel, een bank, een kleine televisie, een klerenkast en aan de muur waren een paar boekenplanken bevestigd. Boven de radiator naast de badkamerdeur hing een grote tekening van een magere vrouw. Het stelde allemaal niet veel voor, maar Emma had altijd met weinig toe gekund.

			‘Er komt nooit iemand,’ zei ze. ‘Alleen mensen die me iets willen verkopen.’ Ze liet me binnen. ‘Wat kom je doen?’

			‘Aardig, hoor,’ antwoordde ik.

			‘Zo bedoel ik het niet,’ zei ze.

			‘Ik ben naar Beer geweest,’ zei ik.

			‘Naar Beer?’ vroeg ze. ‘In Devon?’

			‘Waar ik met Jonathan ben geweest. Weet je nog wel?’

			‘Wat moest je daar?’

			‘Marnie en ik hebben ruzie gehad.’

			‘Je hebt het haar dus verteld.’

			Ik knikte.

			Ze gebaarde naar de bank.

			‘Ik heb je nog zo gezegd het voor je te houden,’ zei ze.

			‘Het kon niet anders,’ antwoordde ik.

			‘Gelul,’ zei ze, en ze haalde drie chocoladebiscuitjes uit een pakje en legde ze op een servetje voor me neer. ‘Geen kruimels alsjeblieft.’

			Ik knikte en ging op de grijze bank zitten, die ze elke avond uitklapte om er een bed van te maken.

			‘Je had kunnen doen alsof er niets aan de hand was,’ zei ze. ‘Zoals ik je ook heb gezegd. Dan had je nu niet in de problemen gezeten.’

			‘Ze moet weten met wat voor man ze is getrouwd. Zou jij de waarheid over je man niet willen weten?’ Als er iets gezegd moest worden, hoe moeilijk dat ook was, moest je ermee voor de draad komen, vond ik.

			Emma kwam naast me zitten. Haar broekspijp kroop een stukje op en ik zag de botjes waar haar enkel uit bestond. Ze hield haar beker met warme thee met twee handen vast. Ik beet in een ­biscuitje. Het was zachter dan ik had verwacht, bijna vochtig vanbinnen.

			Ze dacht even na.

			‘Nee,’ zei ze toen. ‘Ik denk het niet.’

			‘Als je man een viezerik is?’ zei ik. ‘Zou je dat niet willen weten? Stel je voor dat ik dat zou weten. Verplaats je in Marnies situatie. Zou je dan niet willen dat ik het je zou vertellen?’

			‘Ik zou je niet geloven,’ zei ze.

			Ik ging rechtop zitten, er vielen een paar kruimels op de zitting van de bank. Ze veegde ze weg.

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik. ‘Waarom niet?’

			‘Omdat…’ zei ze, en toen liet ze een stilte vallen. ‘Ach, doe toch niet zo naïef. Als ik jou had verteld dat Jonathan werk van mij had gemaakt, had je er geen woord van geloofd.’

			‘Ik zou hebben geluisterd naar wat je te zeggen had, en dan –’

			‘Dan had je zijn kant gekozen. Er wordt wel altijd gezegd dat je nooit een vriendschap moet opgeven voor een man, maar niemand houdt zich daaraan. Vriendschap is belangrijk, maar een grote, romantische liefde? De ware jakob? Die gaat voor alles. Dat is altijd zo geweest en zal altijd zo blijven. Je kunt jezelf wijsmaken dat het anders is, maar ik weet zeker dat je me vervloekt zou hebben.’

			‘Dat is anders,’ zei ik. ‘Jonathan was… Hij had nooit –’

			‘Aha,’ viel ze me in de rede. ‘Dat denkt iedereen dus. Daarom kun je haar niet verwijten dat ze zijn kant heeft gekozen.’ Ze slaakte een zucht. ‘Ze weten het niet maar het is er altijd. Dat kleine stemmetje als iemand anders rottigheid meemaakt. Dat stemmetje dat zegt: Mij overkomt dat niet.’

			Ik schoot in de lach en er vielen nog een paar kruimels van mijn T-shirt. ‘Wat een luxe,’ zei ik.

			Emma glimlachte. Wij wisten maar al te goed hoe het was om degene te zijn die rottigheid meemaakte. Toen we klein waren nog niet, maar in onze puberteit veranderde er iets. Ineens wist iedereen van mijn vaders maîtresse en toen werden wij dat gezin, die meisjes, de dochters van die man. Emma was het eerste slachtoffer: zij werd dat meisje, dat dunne meisje, dat meisje dat niet at. Mijn man stierf. Onze vader vertrok. Onze moeder kreeg haar diagnose. Het lijkt wel alsof je voor altijd ‘zo iemand’ blijft, alsof je het ene onheil na het andere over jezelf afroept.

			We deelden een verleden waarin we doelwit waren geweest van geroddel, gefluister en steelse blikken. Een verleden met geheimen. Misschien hadden we daarom allebei gekozen voor een anoniem bestaan in een stad die zo groot was dat we erin konden verdwijnen.

			‘Zou ze het me vergeven, denk je?’ vroeg ik.

			‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Emma.

			‘Ik denk het wel,’ zei ik. ‘Ik krijg haar wel zover.’

			‘O, ga je weer een opname maken en die naar haar opsturen?’ vroeg Emma grijnzend. Ze was dol op dat verhaal.

			‘Daar zouden we het niet meer over hebben,’ antwoordde ik. Ze plaagde me altijd als ik gespannen was, zo probeerde ze de druk van de ketel te halen. ‘En nee, dat ga ik niet doen.’

			‘Maar als het zou kunnen, zou je het doen,’ hield ze vol. ‘Ik ken je, dat is jouw stijl. Naar binnen sluipen als er niemand is, je verstoppen in de klerenkast. Rechercheur Black. Aangenaam. Al die vechtsportcursussen. Heb je geen nauwsluitende zwarte jumpsuit?’

			‘Hij is te slim,’ zei ik. ‘Hij zou niets aanstootgevends zeggen.’

			‘O, fuck,’ zei ze lachend. ‘Je hebt er echt over nagedacht.’

			‘Nee, nu pas, omdat jij erover begint.’ Dit was typisch Emma: ze was er zelf over begonnen, maar ik kreeg de schuld.

			‘Kijk nou uit,’ zei ze. ‘Alles zit onder de kruimels.’

			‘Maar je denkt toch wel dat het goed komt?’ vroeg ik.

			‘Waarschijnlijk wel. Ze komt er wel van terug.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Nou, dat huwelijk houdt toch zeker geen stand?’

			‘Waar haal je dat idee vandaan?’

			Emma lachte. ‘Van jou! Door alles wat je me hebt verteld. Wat hij heeft gedaan. De arrogantie, de zelfgenoegzaamheid van die vent! Het pretentieuze gedoe, dat irritante, denigrerende taalgebruik waarvan hij niet eens inziet dát het denigrerend is. Het toppunt,’ zei ze, ‘vond ik dat verhaal dat hij zich in een drukke bar langs een vrouw moest wurmen en in plaats van sorry te zeggen, zoals een normaal mens zou doen, zijn handen op haar heupen legde en haar zo naar opzij dirigeerde – weet je niet meer dat je me dat hebt verteld? En dat die vrouw zich toen omdraaide en zei: “Waar ben jij nou mee bezig? Wat is dit?” Dat ze heel verontwaardigd was en hij in paniek raakte en haar voor stomme trut uitmaakte, waarop ze zei dat hij moest opzouten. Misschien moet je dat wat vaker tegen hem zeggen, dat hij moet opzouten.’

			‘Ja, hoor,’ zei ik. ‘Dan zal Marnie het me helemaal vergeven.’

			‘Dat is waar,’ zei ze. ‘Maar goed, als anderen hem regelmatig vragen op te zouten, zal het kwartje wel een keer bij haar vallen. Maak je nou maar niet druk. Het komt vanzelf goed.’

			Wat denk jij? Wiens kant had jij gekozen? Die van mij of die van hem?

			Laat ik er maar van uitgaan dat je voor mij had gekozen, en het zou ook stom van je zijn om iets anders te doen want hij is dood.

			Als je hem gekend had, als je de kans had gekregen je eigen mening te vormen, dan denk ik dat je het met me eens zou zijn en me zou vertrouwen. Ik denk dat je hem arrogant en wraakzuchtig had gevonden. Met z’n tweetjes zouden we al zijn wandaden op een rij hebben gezet en erom hebben gelachen. Ik zou jouw bondgenoot zijn geweest.

			Maar dat zal nooit gebeuren. Want je zult hem nooit leren kennen. Daarom is het zo belangrijk dat je dit verhaal hoort. Ik vertel het maar één keer, en dat is nu.

			Hoe hij aan zijn eind is gekomen.

			Luister goed.
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			De dag dat Charles doodging kwam ik vroeg uit mijn werk. Het staat me allemaal nog helder voor de geest, vanaf het moment dat de wekker ’s ochtends ging en ik ontdekte dat ik geen melk in huis had voor het ontbijt, tot mijn thuiskomst ’s avonds laat, nadat alles was gebeurd. Ik kan de beelden als een film aan me voorbij laten trekken en zou willen dat ik kon zeggen dat ze een emotie in me oproepen – spijt, afgrijzen of schaamte – maar dat doen ze niet. In veel opzichten was het een doodnormale dag.

			Is dat waar? Ik doe erg mijn best om eerlijk te zijn, maar het is soms heel moeilijk om te bepalen wat je nou echt van iets denkt. Zo vraag ik me nu bijvoorbeeld af of ik je vertel dat het een saaie dag was omdat ik je eigenlijk helemaal niets over die dag wil vertellen. Maar het doet er niet toe; ik heb je de waarheid beloofd en de feiten zijn onweerlegbaar.

			Het was al een paar weken rustig op mijn werk, en daar keken we niet van op. Het was een natte zomer geweest met veel bewolking, maar in september klaarde het op en werd het warm. Er kwamen tien procent minder telefoontjes binnen dan in dezelfde periode van het jaar daarvoor. Ik nam aan dat de mensen door het mooie weer naar buiten waren gelokt en in het park of op een terrasje zaten.

			Die vrijdag besloot ik eerder naar huis te gaan, een halfuur voordat we dichtgingen. Ik pakte gewoon mijn tas en liep nonchalant het kantoor uit. Ik was benieuwd of iemand het zou opmerken, maar ik geloof niet dat dat het geval was, en het had me niets kunnen schelen als het wel zo was geweest.

			Het was rustig op straat. De grote uittocht moest nog beginnen. Even overwoog ik naar de metro te lopen die ik altijd nam als ik naar huis ging, maar toen bedacht ik me. Het was tenslotte vrijdag. Op vrijdag ging ik niet naar huis. Dan ging ik naar Marnie en Charles.

			Ik liep naar een ander metrostation; het was verder lopen, maar dan hoefde ik niet halverwege over te stappen. Nadat ik maar een paar minuten had hoeven wachten, koos ik een zitplaats ergens in het midden, waar gepensioneerden met hun wandelstok en zwangere vrouwen met hun dikke buik me niet zo in de weg zaten. Er zat een jong stel tegenover me. Ze waren informeel gekleed, hij droeg een trainingsbroek met een sweater in dezelfde kleur en zij een legging en een marineblauwe hoody. Ze waren een jaar of zestien (ik vroeg me af of ze niet op school zouden moeten zitten) en aanbiddelijk mooi. Ze hadden genoeg aan elkaar, waren dolverliefd. Zijn hand rustte op haar dij, hoger dan gepast was, maar het was eerder aandoenlijk dan vulgair. Haar hoofd was aan zijn borst geklonken, ze moest zijn hart horen kloppen. Hij liet zijn kin zakken en drukte herhaaldelijk zijn lippen op haar voorhoofd, het was eigenlijk geen kus, meer een aanraking. Ze leken er zich totaal niet van bewust dat iedereen naar ze keek en dat ze werden benijd om hun argeloosheid, verliefdheid, en naïviteit.

			Ik werd zo door het jonge stel in beslag genomen dat ik me pas toen ze uitstapten begon af te vragen hoe Marnie en Charles op mijn komst zouden reageren. Zouden ze me binnenlaten? Zouden ze überhaupt opendoen? Vroeger was er altijd van alles waar ik me druk om maakte: hoe mijn nagels eruitzagen, geroddel op kantoor en de gevolgen die dat kon hebben, dingen die mijn moeder wel of juist niet had gezegd. Jonathan had me geleerd mijn zorgen binnen een bredere context te plaatsen: niemand lette op mijn nagels, alleen ikzelf; de ergste roddels op het werk zouden me hoogstens mijn baan kosten; wat mijn moeder wel of niet zei onttrok zich aan mijn invloedssfeer. Ik probeerde deze aanpak toe te passen op mijn gepieker over Marnie en Charles, maar het werkte averechts, mijn paniek werd alleen maar groter. Want juist in een bredere context draaide dit niet om de vraag of ze zouden opendoen of me wreed zouden behandelen. Waar het om ging was de wending die een van de belangrijkste relaties in mijn leven misschien zou nemen. Ik kon dit niet relativeren zoals ik dat wel kon met mijn moeder, van wie ik eenvoudigweg had geaccepteerd dat haar leven verschrikkelijk was. Ik kon mezelf niet voorhouden dat het ergste wat er kon gebeuren maar een klein deel van mijn leven zou raken. Het raakte namelijk aan het belangrijkste deel van mijn leven.

			Ik had Marnie al de hele week niet gesproken. Dat lijkt niet zo lang, ik weet het, maar voor ons was het ongewoon. Op school waren we altijd samen: luidruchtig lachend in de bus, naast elkaar in de klas, tussen de middag in de kantine. Toen we studeerden spraken we elkaar elke dag, want er gebeurde altijd zoveel, er waren zoveel momenten waarop we dachten: Dit zou zij ook grappig, interessant, opvallend vinden. Zelfs als volwassenen hadden we minstens eens per dag contact, we belden elkaar niet altijd, soms sms’ten of mailden we, of we stuurden elkaar alleen een foto, maar net zoals kinderen die een draad tussen hun slaapkamers hebben gespannen met aan elk uiteinde een papieren bekertje, stonden Marnie en ik altijd met elkaar in verbinding.

			Ik wist niet hoe ik weer met haar in gesprek kon komen. Zodra de gedachte in me opkwam raakte ik in paniek. Ik wilde niet onder ogen zien dat ze gedwongen was geweest om te kiezen en niet voor mij had gekozen. Ik wilde niet weten dat ze me voor het eerst in al die jaren de deur had gewezen. Ik moest er niet aan denken dat het niet meer goed zou komen. Ik wilde haar een foto sturen van de geroosterde boterham met witte bonen in tomatensaus uit blik die ik als avondmaal gegeten had, de zon die in de zee zakte of de rare slag die ik die dag in mijn haar had.

			Even kwam het in me op om uit te stappen en de metro naar huis te nemen. Thuis zou ik wel tot rust gekomen zijn, denk ik. Ik had eten laten komen en een film gekeken. Maar ik ben niet naar huis gegaan. Ik wilde Marnie zien. Ik moest haar zien.

			Ik werd heen en weer geslingerd tussen twee uitersten: het ene moment maakte ik mezelf wijs dat ik me prima voelde – dit was een vertrouwd metrostation, een vertrouwd wandelingetje, een vertrouwd adres waar ik heen ging – en vervolgens werd ik overspoeld door een afgrondelijke angst. Ik wist zeker, was ervan overtuigd dat ze onze vriendschap niet volledig zou opofferen. Nu vraag ik me af of ik daar echt zo zeker van was.

			Als ik zo overtuigd was geweest, als ik er echt niet aan had getwijfeld, zou ik het dan gedaan hebben?

			‘Goedemiddag, mevrouw,’ zei de portier toen ik binnenkwam.

			‘Goedenavond, Jeremy,’ antwoordde ik met een glimlach. Omdat hij niet opveerde, niet naar me toe kwam om te zeggen dat ik het gebouw niet meer in mocht en hij me niet verzocht onmiddellijk weg te gaan, begon ik me bij de liftdeuren te ontspannen.

			Charles was hopelijk nog op zijn werk, dan zou ik Marnie voor mezelf hebben en kon ik mijn kant van de zaak belichten. Ze zou het zeker begrijpen.

			Op weg naar boven bekeek ik mijn gezicht in de spiegelwand. Ergens had ik altijd geweten dat dit het soort leven was waarvoor Marnie in de wieg was gelegd: parketvloeren, kroonluchters, een lift met smetteloze spiegelwanden waar nooit een veegje of vingerafdruk op te zien was.

			Ik belde aan. Er kwam geen reactie. Bij de deur was een lampje gesprongen, waardoor ik in de schaduw stond, in een poel van grijs met aan weerszijden het gouden waas van de lampen bij de deuren van de buren. Het was eigenlijk heel mooi, dat donker tussen het licht, en ook een beetje luguber. Ik bleef staan wachten tot ik vond dat er genoeg tijd was verstreken om met goed fatsoen opnieuw aan te bellen. Deze keer hield ik de bel wat langer ingedrukt.

			Nog steeds geen reactie.

			Ik drukte mijn oor tegen de deur, gespitst op Marnies stem, de radio of het geluid van verkeersgedruis door de open balkondeuren. Het enige wat ik hoorde was het lichte schuren van mijn huid langs de dikke houten deur. Ik deed een stap naar achteren en keek van links naar rechts. Er was niemand; geen bewoners of bezoekers op dit gedeelte van de gang.

			Ik begon in mijn handtas te wroeten: ik wist dat hij er nog in moest zitten. Ik had hem al een hele tijd niet gebruikt, dat was niet nodig geweest, maar je kon nooit weten, dus had ik hem in mijn tas laten zitten. De sleutel zat in het kleine zakje in de voering van mijn tas waar ik pijnstillers, tampons en lippenbalsem in bewaarde.

			Nog even spitste ik mijn oren, toen stak ik de sleutel in het slot. Weer keek ik om me heen of er nog steeds geen buren aankwamen. Maar ik was alleen.

			Laat me je op het hart drukken dat ik niets kwaads in de zin had, ik was niets van plan. Ik had nog geen idee wat er zou gaan gebeuren, kon dat ook niet weten. Zo ver dacht ik niet vooruit, niet toen ik me herinnerde dat ik de sleutel nog had, noch even later, toen ik hem uit mijn tas haalde.

			Ik zou willen dat ik kon zeggen dat ik bloemen of een leuk kaartje wilde achterlaten. Nog liever dat ik van plan was voor hen te koken, dat ik iets heel speciaals wilde maken.

			Maar dat zouden allemaal leugens zijn, het soort leugens waar ik je voor heb gewaarschuwd, leugens die zo aanlokkelijk zijn dat je er bijna zelf in gaat geloven.

			Er was geen enkele reden om te denken dat Charles nog geen tien minuten later dood zou zijn.

			Ik ging naar binnen. Wat ik van plan was, denk ik – en het is belangrijk om je dit nu te zeggen, zodat je weet wat mijn intenties waren – was om snel beneden en boven rond te kijken en dan terug te gaan naar de gang om ze op te wachten. Ik zou nergens aankomen, niets meenemen en niet te lang blijven plakken.

			Ik was zeker niet van plan om hem te vermoorden.

			Wel wilde ik een blik in de koelkast werpen. Dan zou ik namelijk weten of ik welkom was. Had ze aardbeien in de groentela, dan verwachtte ze me. En een onaangeroerde beker ijs in de vriezer zou helemaal een goed teken zijn. Alleen voor mij kocht ze ijs. Dan had ik geweten dat het niet voorbij was tussen ons, dat onze vriendschap niet uit elkaar was gespat, dat ze me nog niet kwijt wilde.

			Op de schoorsteenmantel in de huiskamer stonden foto’s van ons samen, op een richel onder aan de trap stond een nieuwe, van de bruiloft, in een zilveren lijst. Als die foto’s er niet meer zouden zijn, moest ik me zorgen maken. Er waren dingen die ik haar door de jaren heen had gegeven: de paarse paraplu die altijd tegen het kastje onder de trap stond, de lamp met de roze kap op haar bureau en het koekoeksklokje in de wc beneden.

			Ik denk dat ik hoopte aanwijzingen te vinden dat hun relatie de afgelopen zeven dagen was veranderd. Het zou bijvoorbeeld leuk zijn geweest als de klerenkast van Charles leeg was geweest, als al zijn kleren, schoenen en pakken verdwenen waren en er geen tijdschriften, boekenleggers en usb-sticks meer op zijn nachtkastje hadden gelegen.

			Marnie zou thuiskomen, stelde ik me voor, en dan stond ik op de gang op haar te wachten. Ik zou doen alsof ik nog van niets wist, geen idee had dat ze voor mij had gekozen en niet voor hem. Ze zou in tranen uitbarsten, haar hart bij me luchten, ze zou zeggen dat het nooit echt goed was geweest tussen hen, dat hij altijd te dominant en vaak afstandelijk was, en wat was het goed dat ik de moed had gehad om eerlijk tegen haar te zijn.

			Maar ik ging niet naar boven en ik keek niet in de klerenkast van Charles. Ik ging niet naar de keuken, ik keek niet in de vriezer. Ik keek ook niet naar de foto’s op de schoorsteenmantel. Daar kreeg ik de kans niet toe.
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			Later werden er in de kranten andere conclusies getrokken. Er werd geïnsinueerd dat ik alles zorgvuldig in scène had gezet, gesuggereerd dat ik de perfecte moord had gepleegd. Maar zo is het niet gegaan.

			Ik deed de deur open, een klein stukje maar, want ik wilde zo min mogelijk lawaai maken. Nadat ik me nog een keer had omgedraaid om de gang te inspecteren, ging ik naar binnen. Ik wilde niet dat de buren me zouden zien en zich op een gegeven moment zouden laten ontvallen dat ze een jonge vrouw naar binnen hadden zien gaan. Gelukkig was ik nog steeds alleen. Snel sloot ik de deur en deed de ketting erop. Dit laatste was misschien wat berekenend van me. Als ze terug zouden komen, zou ik naar de bad­kamer rennen om de gieter uit het kastje onder de wastafel te pakken en te doen alsof ik de planten verzorgde. Of misschien zou ik snel naar de keuken gaan om water op te zetten of de was op te vouwen – iets nuttigs te doen, iets wat bijna acceptabel zou zijn – zolang ze me maar niet zouden betrappen terwijl ik in hun laden aan het neuzen was.

			De lampen waren uit. Het duurde een paar seconden voordat mijn ogen aan het donker waren gewend. Ik zag hem niet meteen. Ik merkte hem niet op onderaan de trap.

			Ik schrok zo dat ik met mijn rug tegen de deur knalde en mijn onderste ribben tegen de deurknop stootten. In een reflex boog ik voorover, waardoor mijn tas van mijn schouder gleed en met de metalen sluiting tegen de grond kletterde. Alles viel eruit en rolde met veel lawaai over de houten vloer: mijn lippenstift, mijn portemonnee, mijn sleutels.

			Ik vroeg me af of hij dood was. Een vreemd soort vrolijkheid kwam over me, ik was zelfs een beetje opgewonden, alsof zijn dood niet het ergste was wat er had kunnen gebeuren.

			Toen ik weer opkeek, zag ik dat hij zijn ogen open had. Hij lag op zijn rug, zijn linkerenkel was gedraaid en zijn schouder lag in een rare hoek. Er zat wat opgedroogd bloed op zijn slaap en ik zag een donkerrode vlek op de houten vloer. Hij had een flanellen pyjamabroek aan met blauwe strepen, en een universiteitstrui. Ik had hem nog nooit in zo’n huiselijke outfit gezien.

			Hij kreunde.

			Even was ik teleurgesteld dat hij nog leefde, maar het duurde niet lang of dat gevoel maakte plaats voor woede.

			Was het niet typisch iets voor Charles om nog te leven? Hij had een val gemaakt die voor een ander fataal geweest zou zijn, maar nee hoor, Charles leefde nog. Altijd even halsstarrig, altijd aanwezig, nooit eens ergens anders, altijd zo ontzettend aanwezig.

			Hij kuchte.

			‘Jane,’ klonk het schor.

			Hij schraapte zijn keel en trok een pijnlijk gezicht toen de beweging van zijn borst uitstraalde naar zijn schouder.

			‘O, Jane,’ zei hij. ‘Goddank.’

			Toen ik het licht aandeed knipperde hij een paar keer snel met zijn ogen.

			‘Ik ben gevallen,’ zei hij. ‘Ik weet niet meer wanneer… Ik was… Hoe laat is het? Mijn schouder. Mijn arm is uit de kom. En… ik kon niet overeind komen. Mijn enkel. Ik geloof dat mijn rug… O, maar nu ben jij er. Ik ben zo blij dat je er bent. Mijn telefoon. Een ambulance.’

			Er verscheen een frons in zijn voorhoofd. Hij was in de war. Misschien omdat ik roerloos tegen de deur bleef staan, met de inhoud van mijn tas voor mijn voeten op de grond, en niet deed wat een normaal mens in zo’n situatie zou doen.

			Ik weet nog dat ik Jonathan door de lucht zag vliegen. De taxi had zijn benen met zoveel kracht onder hem vandaan geslagen dat hij een paar meter verder op het wegdek belandde. Ik dacht er niet over na hoe ik moest reageren, ik rende instinctief naar hem toe, hurkte naast hem neer, raakte hem aan, probeerde het bloeden te stelpen en keek of hij iets gebroken had. Alsof ik hem had kunnen redden. Ik wilde in hem kruipen om hem van binnenuit weer heel te maken. Ik kraamde luidkeels wartaal uit, zoals ze in films doen, zei dat hij bij me moest blijven, zijn ogen open moest houden, zich geen zorgen moest maken, en dat alles goed kwam als hij maar bij me bleef, als hij maar bij me bleef.

			Maar op Charles rende ik niet af. Ik stelde hem geen vragen, vroeg niet wat er gebeurd was, waar hij pijn had, wat ik voor hem kon doen. Ik raapte mijn telefoon niet op, liep ook niet de hal door om die van hem te pakken, die een paar meter buiten zijn bereik op de grond lag.

			Ik deed helemaal niets.

			‘Jane,’ zei hij. Hij fronste nog steeds, zijn ogen waren groot en angstig en hij was weer gaan bloeden – doordat hij zijn hoofd een klein stukje had opgetild was de wond opnieuw opengegaan.

			‘Charles,’ antwoordde ik.

			‘Jane, ik heb hulp nodig,’ zei hij. ‘Zou je iemand willen bellen? Een ambulance. Of… geef me anders mijn telefoon. Hij ligt daar. Als je me die…’

			Ik had een ambulance moeten bellen. Dat weet ik nu en dat wist ik toen ook. Er lag een man op de grond, zijn botten verdraaid, zijn lijf in een kronkel, bloed op zijn voorhoofd. Het was overduidelijk dat er een dokter moest komen. Toch deed ik niets. Het was instinctief. Net zo instinctief als mijn reactie na Jonathans ongeluk, alleen resulteerde het nu in het tegenovergestelde. Deed ik toen spontaan alles wat ik maar kon verzinnen, nu deed ik niets.

			‘Jane,’ zei hij. ‘Alsjeblieft. Je moet echt –’

			‘Wat is er gebeurd toen ik weg was?’ viel ik hem in de rede. ‘Vorige week. Nadat ik wegging. Wat is er toen gebeurd?’

			Dit komt vreemd over, ik weet het, toch was het dat niet. Hier was ik tenslotte voor gekomen. Daarom had ik mezelf binnengelaten in hun flat. Omdat ik een antwoord wilde. Ik wilde begrijpen wat er was gebeurd. Ik moest weten dat het goed kwam, dat Marnie en ik nog steeds vriendinnen waren en alles op de oude voet zou doorgaan.

			‘Toe nou, Jane,’ zei hij. ‘Ik heb hulp nodig.’ Hij vertrok zijn gezicht. ‘Kun je… Als je me nou even mijn telefoon geeft. Alsjeblieft.’

			Ik liep naar de telefoon en schopte het ding nog verder bij hem vandaan. Pas daarna besefte ik wat ik had gedaan. Ik was het niet van plan geweest. Maar daar in die hal voelde ik me als een figuur in een film die oog in oog komt te staan met haar grootste kwelgeest – op zijn kwetsbaarste moment. Dit was wat ik moest doen. En daarom deed ik het.

			‘Ik vroeg je iets,’ zei ik. ‘Zou je antwoord willen geven?’

			‘Niets,’ antwoordde hij. ‘Helemaal niets, Jane. Kom op nou… Dit is absurd. Ik denk dat ik een hersenschudding heb. Hoe laat is het? Jane. Ik weet niet hoelang ik hier al lig.’ Hij hoestte, zijn lichaam verkrampte en hij knarste met zijn tanden. ‘Ik word steeds even wakker en dan – O, fuck, Jane. Marnie was woedend, oké? Ze wist niet wat ze moest geloven en dat weet ze nog steeds niet. Ik heb haar mijn kant van de zaak uitgelegd, keer op keer, maar ze begint telkens weer over dat onzinverhaal dat jij hebt opgehangen.’

			Ik glimlachte. Ik ervoer het als een vorm van gerechtigheid. Ik had wat er tussen ons was gebeurd een beetje overdreven, en nu bleek dat ik daar goed aan had gedaan.

			‘Ga door,’ zei ik.

			‘Meer is er niet!’ schreeuwde hij, en hij kromp weer in elkaar. ‘Er is verder niks over te zeggen. Het ene moment doet ze kil tegen me, even later is ze lief. Zo gaat het al de hele week en ik kan niet zeggen dat we je vanavond verwacht hadden, hoewel ik ergens wel blij ben dat je gekomen bent, geloof ik… maar ik weet het niet. Ze was woedend, ja. Op ons allebei. Maar ze gelooft niet dat er iets is gebeurd – want er is niets gebeurd, Jane, er is niets gebeurd. Ze begint er wel steeds weer over, ja, maar het komt goed, ook met jou, dus als je nou even… We kunnen het er een andere keer over hebben. We hebben het er nog over, dat beloof ik je. Maar nu, alsjeblieft…’

			Hij begon te beven. Ik vroeg me af of hij in shock was. Ik wist niet precies wat dat betekende, maar ik herinnerde me dat het ambulance­personeel en de verpleegkundigen en artsen het daarover hadden toen ik in het ziekenhuis zat te wachten voordat de arts me kwam vertellen dat Jonathan dood was.

			Ik ging op mijn hurken zitten. De houten vloer voelde koud aan onder mijn handen. De flat had een andere sfeer zonder Marnie. De vorige keer had ik het schaarse licht en de geurloze stilte fijn gevonden. Ik had me goed gevoeld in de lege, holle kamers.

			Maar nu verpestte Charles alles. Door zijn aanwezigheid werd het halfduister verstikkend. De enige lamp die aan was hing boven ons hoofd en zette alles in een vuile, citroengele gloed. Er brandden geen geurkaarsen die een warm, oranje schijnsel verspreidden. De kamer was niet leeg. Toch was Charles niet in staat hem te vullen.

			‘We zijn niet vaak met elkaar alleen geweest,’ zei ik. ‘Zonder Marnie.’

			‘Misschien moeten we dat dan maar eens doen, een andere keer,’ zei hij.

			‘Misschien.’

			Ik kon aan hem zien dat de pijn erger werd. Hij probeerde zich niet te verroeren, maar als hij praatte of driftig werd kon hij dat niet voorkomen en dan trok er een paar tellen een grimas over zijn gezicht.

			‘Waarom ben je zo vroeg thuis?’ vroeg ik.

			‘Ik heb hulp nodig,’ zei hij. ‘Alsjeblieft, Jane.’

			‘Ben je niet naar je werk geweest?’

			‘Ik had migraine. Daardoor ben ik gevallen, denk ik. Dat was alles, Jane.’

			‘Heb je dat wel vaker?’ vroeg ik. ‘Migraine?’

			‘Soms. Eens in de zoveel maanden. Toe –’

			‘Ik heb geloof ik nog nooit migraine gehad,’ zei ik. Ik hoorde geen auto’s langsrijden. ‘Je hebt de deuren niet opengezet,’ zei ik. ‘De balkondeuren.’

			‘Ik lag in bed.’

			‘Had je de radio niet aan?’

			‘Ik sliep, Jane. Marnie is naar de bibliotheek gegaan om een interview uit te werken en ik ben in bed gebleven. Ik voel me helemaal niet goed. Ik begrijp niet waarom je –’

			‘Wanneer komt ze terug?’

			‘Gauw,’ zei hij. ‘Denk ik. Hoe laat is het? Ik denk dat ze zo thuiskomt.’

			‘Ik weet niet precies hoe laat het is,’ zei ik. ‘Ik ben vroeg.’

			‘Waarom bel je haar niet?’ stelde hij voor. ‘Vraag het haar. Laat haar weten dat ik hier ben en vraag wanneer ze naar huis komt. Ze is waarschijnlijk onderweg. Je wilt haar toch spreken? Neem mijn telefoon maar. Ze staat bij mijn favorieten. Bel haar. Nu. Zet hem op speaker, dan kan ik het ook horen. Toe nou, Jane. Neem anders je eigen telefoon. Hij ligt vlak achter je…’

			Ik drukte mijn vinger tegen mijn lippen en hij viel stil.

			Ik moest nadenken.

			Ik weet nog dat zich in mijn buik iets van paniek begon te roeren, vaag, het begin van de gevoelens waarvan ik wist dat ik ze zou moeten hebben. Ik weet nog dat ik een paar keer diep ademhaalde, zoals de politieagente me had geleerd in het ziekenhuis: zes tellen in door mijn neus, zes tellen wachten, zes tellen uit door mijn mond.

			Het moet snel effect hebben gehad, want daarna voelde ik geen paniek meer. Ik kroop over de grond, een meter hooguit, tot ik zo dicht bij hem was dat ik hem kon aanraken. Zijn adamsappel wipte op en neer in zijn hals terwijl hij mompelde en smeekte.

			Toen hij begon te jammeren dacht ik dat hij ging huilen.

			Maar hij werd kwaad.
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			‘Jane,’ zei hij. ‘Dit slaat nergens op. Ga je me nou helpen of niet?’

			Ik haalde mijn schouders op. Ik wist het nog niet. Ik had niet besloten om hem niet te helpen, maar ik had ook niet besloten om hem wel te helpen.

			‘Laat je me hier gewoon liggen terwijl ik verga van de pijn? Of – godschristus nog aan toe – blijf je daar naar me zitten staren? En dat allemaal omdat je denkt dat ik aan je heb gezeten? Nou, moeten we dit dan even uitpraten soms?’

			Ik geloof niet dat ik knikte. Ik geloof niet dat ik instemde met alle shit die ik daarna over me heen kreeg.

			‘Heb ik het gedaan? Heb ik aan je gezeten?’

			Ik kon aan hem zien dat zijn felheid, zijn oplaaiende woede, hem pijn bezorgde, maar hij nam geen gas terug, helemaal niet, geen seconde.

			‘Nou, laat me je dit vertellen. Ook al was je de laatste vrouw op deze planeet, dan nog zou ik je met geen vinger aanraken. Ik kan me niks ergers voorstellen. De gedachte alleen al maakt me zelfs een beetje misselijk.’ Hij zweeg een moment om op adem te komen. ‘Of misschien komt dat door die fucking hoofdwond, maar ik geloof niet dat we daar nu iets aan gaan doen, hè?’

			Zijn gezicht vertrok. Hij sloot zijn ogen en zuchtte diep. Even dacht ik dat hij er geweest was, maar dat was niet zo.

			‘Heb ik gezegd dat ik iets met je wilde? Lijkt me sterk. Maar het is wel aandoenlijk. Dat je denkt dat er ook maar iemand is die het met jou zou willen doen. Dat is toch fijn? Dat je zo zelfverzekerd bent.’ Hij schreeuwde het uit van de pijn en stootte de laatste lucht uit zijn longen voordat hij verderging: ‘Nou, laat me je nog iets anders vertellen. Je zult het nodig hebben. Want weet je wat er nu gaat gebeuren? Ik ga naar het ziekenhuis en mijn vrouw zal naast me zitten. En zij is niet blij als ze dit hoort. Je dagen zijn geteld, Jane, geteld.’ Hij maakte een hoog en schril geluid, maar ook nu was hij nog niet uitgepraat. ‘Dus oké, prima. We wachten het af. We weten allebei wie er aan het langste eind zal trekken en jij bent het niet.’

			‘Dat is niet waar,’ antwoordde ik. Ik voelde wel woede, maar het was vooral agitatie. Ik wilde dat hij zijn mond hield.

			‘Nou, we wachten het gewoon af. Want ik weet wat er gaat gebeuren, Jane. Dit gaat helemaal niet om jou. Het gaat nu om mij. Ik ben het middelpunt.’

			Ik stak mijn hand uit en legde mijn vingers op zijn hals. Hij trok naar opzij om mijn hand te ontwijken en kreunde, gromde van de pijn die hem dat bezorgde. Zijn wang was opgezet, de huid glom en stond strak als een ballon. Zijn oog was bloeddoorlopen en de huid eromheen werd donker.

			Ik probeerde het opnieuw en deze keer bleef hij roerloos liggen.

			‘Toe nou, Jane,’ zei hij. ‘Waar ben je mee bezig? Kom op. Het is genoeg geweest. Alsjeblieft.’

			Hij sprak met opeengeklemde kaken, hield zijn gezicht helemaal stil om zo min mogelijk pijn te hebben. Ik voelde hem onder mijn vingers trillen.

			‘Wat doe je? Ik heb hulp nodig. Kun je niet…’ Hij kromp weer in elkaar. ‘Zou je die hand weg kunnen halen? Weghalen. Nu, toe nou.’

			Het was eigenlijk een heel fijn gevoel.

			Als ik terugkijk op dat moment herken ik de vrouw niet die daar op de grond zat met haar vingers tegen de hals van een gewonde man. Ik herken haar glimlach niet. Ik herken haar ogen niet. Het lijkt wel heel iemand anders.

			Ik streek met mijn wijsvinger langs zijn hals, en toen met mijn hele handpalm. Hij zei niets en hield zich stil. Ik voelde stoppeltjes op zijn kin, zag de schaduw van een beginnende baard, vermoedelijk had hij zich een of twee dagen niet geschoren. Hij sloot zijn ogen. Zijn borst rees en daalde, ik hoorde zijn ademhaling, de lucht die hij naar binnen zoog en met kracht uitblies. Ik legde mijn hand tegen zijn wang.

			Ik vroeg me af of Marnies hand daar ook had gelegen, als ze ’s ochtends samen in bed lagen of bij hun eerste kus. Ik legde een hand tegen zijn andere wang en hield zijn gezicht tussen mijn handen. Ik schoof mijn vingers in zijn haar en voelde het laagje vet op zijn hoofdhuid.

			‘Alsjeblieft, Jane,’ fluisterde hij. ‘Het is genoeg zo. Het spijt me. Ik heb het niet zo bedoeld, wat ik zei. Laten we gewoon… We vergeten dit. Dat beloof ik je.’

			‘Ik kan je niet helpen,’ antwoordde ik. ‘Het spijt me, ik kan het echt niet.’

			‘Ga dan weg,’ zei hij met klem. ‘Ga dan. Ik heb er genoeg van. Ga weg.’

			Opeens laaide er woede in me op. Het kon toch niet waar zijn dat ik voor de tweede week op rij deze flat uit werd gezet? Nee, dat zou niet gebeuren. Geen sprake van. Ik was namelijk de baas, ik was degene die de beslissingen nam. Niemand ging mij vertellen waar ik heen moest, wat ik moest doen en of ik mocht blijven of niet. En Charles al helemaal niet. Hij had zijn zegje gedaan en nu was het mijn beurt. Mijn moment was gekomen.

			Ik ademde diep in.

			‘Ik ga niet weg, Charles,’ zei ik heel kalm. Hij mocht niet merken dat ik kwaad was. Hij mocht niet angstiger worden dan hij al was. ‘Ik wil blijven,’ zei ik. ‘Ik blijf hier.’

			Op dit punt aangekomen moet ik hebben geweten wat ik ging doen. Dat ik hem niet angstiger wilde maken was niet omdat ik ineens empathisch was geworden en medelijden met hem kreeg. Nee, de reden was dat zijn laatste uitbarsting van angst dan des te gruwelijker zou zijn.

			‘Oké,’ zei hij. ‘Blijf dan maar. Niet dat ik iets te kiezen heb.’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Je hebt helemaal niks te kiezen.’

			Hij sloot zijn ogen.

			Ik heb me weleens beter gedragen. Dat hoef ik je niet te vertellen. Ik weet het. En er is bar weinig dat ik ter verdediging zou kunnen aanvoeren. Ik genoot er gewoon van om hem te zien lijden. Ik vond het leuk dat zijn schouder ontwricht was, dat hij zijn arm niet kon gebruiken en dat hij pijn had. Ik vond het leuk dat er bloed op zijn voorhoofd zat, ik genoot van de gedachte dat hij daar uren bewusteloos met een hersenschudding had gelegen. Ik vond het leuk dat zijn enkel was gebroken, zijn wang was opgezet en zijn oog bloeddoorlopen. Ik vond hem stukken leuker dan ik hem ooit had gevonden.

			Ik hield zijn hoofd stevig vast, mijn handpalmen plat tegen zijn huid. Uit zijn ooghoeken druppelden tranen.

			Jij hebt nooit iemand gehaat zoals ik Charles haatte, daarom kun je niet begrijpen hoe bevredigend dit moment voor mij was. Ik voelde me licht in het hoofd en een dronken, wild geluksgevoel trok door me heen. Ik had niet gedacht dat ik me in zijn bijzijn ooit zo zou voelen.

			Toen ik mijn handen bewoog kreunde hij.

			‘Sorry,’ fluisterde ik.

			‘Jane,’ klonk het schor.

			Ik ging op mijn knieën zitten zodat ik over hem heen hing, en ik verplaatste mijn handen. Toen wist hij het, denk ik. Op dat moment.

			Ik ademde diep in. Zes tellen in, zes tellen vasthouden, zes tellen uit. Ik wendde mijn blik af, keek naar de trap, de loper (roomwit met een blauwe rand), de houten leuning (donkerbruin gelakt). Toen maakte ik een snelle draaibeweging, er klonk een krakend geluid en zijn nek brak in mijn handen.

			Toen ik naar beneden keek waren zijn ogen dicht en zag hij er vredig uit, zijn kaak ontspannen, zijn voorhoofd glad, de pijn was weg.

			Het was gelukt. Ik geloofde het pas toen ik het zag.
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			Ik draaide me met een ruk om en stopte mijn spullen – mijn telefoon, mijn huissleutels – terug in mijn tas. Ik pakte het gouden sleuteltje, het sleuteltje dat me in staat had gesteld op elk gewenst moment deze flat binnen te komen, en legde het zachtjes – waarom ik het zo zacht deed wist ik niet, maar ik had het gevoel dat dat gepast was – in het bakje op het gangtafeltje waar al een stuk of tien sleutels in lagen.

			Toen deed ik het licht uit, en met een punt van mijn vest veegde ik de schakelaar af. Mijn vingerafdrukken waren waarschijnlijk overal in de flat te vinden, toch meende ik dat ik voorzichtig moest zijn. Ik haalde de ketting van de deur en ook die veegde ik af, waarbij ik de stof diep in de groeven van de ketting drukte. Ik deed de deur open, veegde de deurknop af, en stapte over de drempel.

			In de gang, in dat grijze licht, trok ik de deur achter me dicht en luisterde naar de zachte klik van het slot. Nu kon ik eindelijk uitademen.

			Ik liep een meter of wat door in de richting van de deur van de aangrenzende flat, toen ging ik op de grond zitten, leunde met mijn rug tegen de muur en trok mijn knieën op. Het was hier iets lichter; het voelde iets minder beangstigend.

			Ik haalde een boek uit mijn tas, legde het tegen mijn bovenbenen en sloeg het open. Ik las niet, mijn boekenlegger stak een aantal hoofdstukken verder tussen de bladzijden uit, maar het was geruststellend om te doen alsof. Zacht en traag tikte mijn horloge de seconden weg. Marnie verwachtte me niet, dus misschien nam ze de tijd, ging ze eerst met iemand iets drinken, haalde ze eten of kwam ze te voet naar huis om optimaal te genieten van de zon. Ik kon het niet weten, dus ik bleef waar ik was en wachtte tot ze zou komen.

			Maar ik was me intens bewust van de aanwezigheid van het levenloze lichaam van Charles achter de voordeur, een paar meter van mij vandaan. Ik zag hem voor me, exact zoals hij daar languit op de grond lag, met zijn gedraaide enkel en zijn gedraaide nek, morsdood. Uit alle macht probeerde ik mijn gevoelens te peilen. Ik was niet verdrietig, helemaal niet. Ook niet tevreden. Ik voelde eigenlijk bar weinig.

			Ik concentreerde me op de gedachte dat ik niet wist dat Charles daar lag. Ik prentte mezelf in dat ik niet binnen was geweest, ik had immers geen sleutel, ik kon er niet eens in, zelfs al had ik het gewild, en voor zover ik wist was Charles nog steeds pijnlijk permanent aanwezig. Het lukte me mezelf van deze onwaarheden te overtuigen. Er was niets te horen geweest in de flat: ik had twee keer aangebeld, maar er werd niet opengedaan en ik was ervan uitgegaan dat Marnie en Charles er niet waren, dat hij nog op zijn werk was en zij naar de supermarkt of de bloemist was, of in de bibliotheek zat. Ik had niets gezien, ik had daar gewoon zitten lezen en wist nergens iets van.

			Nee, niet lachen. Hou op.

			Ik weet heus wel waarom je lacht. Maar als je wilt dat ik doorga met dit verhaal, zul je moeten proberen om je in mijn situatie te verplaatsen. Het was een impuls geweest, er was nauwelijks een beslissing aan voorafgegaan. Ik had er niet voor gekozen om te doen wat ik deed. Ik deed het gewoon. Dus begin nou niet over motief en voorbedachten rade, want geen van beide is van toepassing. Ik had op mijn instinct gevaren.

			De vraag die je zou moeten stellen – en als je goed had geluisterd zou je dat ook doen – is of ik er geen spijt van had.

			Daar kom ik nog op terug.

			Als je het me gevraagd had, zou ik je misschien naar waarheid hebben geantwoord. Maar je hebt het niet gevraagd, want je bent te druk met je oordeel.

			Oké, waar was ik?

			Ik was mezelf – min of meer onbewust – aan het vrijpleiten, ik was mijn leugen aan het repeteren, aan het doen alsof het incident niet had plaatsgevonden.

			Mijn ogen waren op de bladzijden van mijn boek gericht, ik volgde de regels die daar in zwarte inkt gedrukt stonden, maar nam geen woord in me op, geen enkele betekenis ging voor mij leven terwijl ik van de ene naar de andere alinea sprong. Ik sloeg de pagina’s om en bestudeerde de letters: hun rondingen, stokken en buiken. Hoelang ik daar gezeten heb, de tijd dodend met inhoudsloze zinnen, de regels met mijn ogen strelend, ik zou het je niet kunnen zeggen.

			Uiteindelijk verscheen Marnie aan het eind van de gang. In haar regenjas, die tot haar kin was dichtgeknoopt, de capuchon omhoog, en aan elke pols hingen boodschappentassen. Ze wroette in haar zakken, er kwam een zakdoekje tevoorschijn en een oranje treinkaartje, en toen keek ze op en zag ze me.

			‘O,’ zei ze, ‘ben jij het.’ Op een paar passen van haar voordeur bleef ze staan.

			Ik kwam overeind, maar bleef in het licht staan. ‘Regent het?’ vroeg ik.

			‘Het is net begonnen,’ zei ze. Ze stopte het zakdoekje en het treinkaartje terug. ‘Ik had je niet verwacht. Zit je hier al lang?’

			Ik schudde mijn hoofd, maar toen bedacht ik dat ik de portier veel eerder die avond had begroet. ‘Een uurtje of zo,’ zei ik. ‘Ik was vroeg uit mijn werk, maar ik had een boek bij me.’

			‘Kom je… Verwacht je dat we samen eten?’ vroeg ze.

			Ze liep naar de deur en graaide in haar handtas om de sleutel te pakken.

			Ik was heel kalm gebleven, ademde gelijkmatig in en uit en mijn hartslag was rustig. Maar nu begon mijn hart te bonken en mijn bovenlip werd vochtig van het zweet.

			Ik wil graag benadrukken dat ik niet bang was om te worden opgepakt, op dat moment in elk geval nog niet. Wel was ik me er vaag van bewust dat het zou kunnen gebeuren, maar ik was ook arrogant, ik rekende erop dat ik alles had gedaan om dat uit te sluiten. Het was haar reactie waar ik bang voor was. Doodsbang, eerlijk gezegd, voor wat er nu zou kunnen gebeuren.

			‘Ik hoef niet te eten,’ zei ik. ‘Ik eh… ik wil alleen met je praten.’

			Ik had nog steeds mijn boek vast, het bungelde onhandig naast mijn been en botste er af en toe tegenaan.

			Marnie slaakte een zucht. ‘Dat boek vond ik zo mooi,’ zei ze. ‘Ben je al bij waar ze –’

			‘Spoiler alert!’ schreeuwde ik, en het was een opluchting om lawaai te maken en daarmee de chaos die in mij woedde enigszins te bezweren.

			Marnie deinsde geschrokken terug.

			‘Jezus,’ zei ze. ‘Hou je een beetje kalm.’

			Ik ademde diep in – inademen, vasthouden, uitblazen. Dit was niet het moment om mijn zelfbeheersing te verliezen. Ik lachte, maar het klonk raar, een beetje onecht.

			‘Hoor eens,’ zei ze, ‘ik weet niet zeker of ik er al over kan praten. Maar kom binnen, we kunnen het proberen. Alleen, Charles ligt ziek in bed, hij heeft de hele dag geslapen en ik wil hem absoluut niet storen. Hij heeft migraine en dan kun je geen lawaai verdragen, dus als je… Als ik zeg dat je moet gaan, dan ga je, oké?’

			Ik knikte.

			Marnie draaide zich om en stak de sleutel in de deur. Ik hoorde hem knarsen langs de groeven en inkepingen van het slot.

			‘Goed je te zien,’ zei ze. ‘Ik ben blij dat je gekomen bent. Alleen…’

			‘Het is al goed,’ zei ik. ‘Ik begrijp het. Het is ingewikkeld.’

			‘Ja,’ zei ze. Ze keek me aan en glimlachte. ‘Precies. Dat is het.’

			Ze duwde de deur een klein eindje open, een paar centimeter maar. ‘En je mag best blijven eten, natuurlijk. Ik wil graag dat alles weer normaal is. Je bent mijn beste vriendin.’ Ze grinnikte. ‘Dus, ja. Ik ga een glas wijn voor ons inschenken, gooi wat pasta in de pan en dan kunnen we praten.’

			‘Perfect,’ zei ik, ook met een glimlach, en ik negeerde het zuur dat zich achter in mijn keel verzamelde. ‘Dank je,’ zei ik. ‘Ik ben echt blij om hier te zijn. Ik wil ook dat alles weer normaal is.’

			Ze duwde de deur verder open en ik deed mijn ogen dicht.

			Laf, hè? Zodra ze me de rug toekeerde, kneep ik ze dicht, het ging vanzelf, uit pure lafheid. Doodsbang was ik voor haar reactie. Ik wist precies wat ze op het punt stond te ervaren – ik weet hoe het is om je man dood op de grond te zien liggen – en ik weet wat zo’n schok met je kan doen. Ik weet hoe het besef zich langzaam opbouwt, meedogenloos, tot je geen keus meer hebt en het wel moet geloven. Ik weet hoe het uitgroeit tot rouw, en hoe die zich elke seconde aan je opdringt, de hopeloosheid van dat gevoel. Ik wist dat haar hart zou breken.

			‘Charles?’ zei ze. ‘Charles!’

			Ik hoorde haar snelle voetstappen op het hout, de klap waarmee haar tassen met boodschappen op de grond belandden, ik hoorde haar op haar knieën vallen.

			Ik opende mijn ogen. Liep achter haar aan naar binnen. Even bleef ik in de deuropening staan.

			Hij was dood, er was geen twijfel mogelijk. Zijn huid was veranderd. Niet meer roze en zacht maar gelig, grijs. Ze zat over hem heen gebogen, had zijn schouders vastgepakt en schudde hem door elkaar. Met die schouder uit de kom had hij het uitgeschreeuwd van de pijn als hij nog had geleefd. Maar hij was dood, dus het deed er niet meer toe.

			‘Hè? Wat?’ riep ik. Ik zag een haarspeld onder de radiator liggen – het was er een van mij – dus ik keerde mijn handtas om, en alles viel eruit en rolde alle kanten op, mijn boek klapte op de grond, met mijn telefoon ernaast. Ik raapte mijn telefoon op, belde het alarmnummer, drukte het toestel tegen mijn oor. ‘Ambulance!’ schreeuwde ik zodra ik een stem hoorde, nog voor degene die opnam ook maar iets kon zeggen. ‘We hebben een ambulance nodig!’

			‘Wat is het adres?’

			Ik gaf het adres door. ‘Snel!’ zei ik op het laatst. ‘Jullie moeten snel komen.’

			Marnie had haar hoofd op zijn borst gelegd en snikte het uit. ‘Hij is dood,’ gilde ze. ‘Jane! Hij is dood.’

			‘We denken dat hij dood is,’ riep ik in de telefoon, want ik had geen idee wat ik anders moest zeggen of doen, en met elke gil die Marnie slaakte, raakte ik steeds overtuigender over mijn toeren.

			‘Hoe komt u tot die conclusie? Kunt u me zo veel mogelijk informatie geven? De ambulance is onderweg.’

			‘Marnie, hoe weet je…? Hij heeft een rare kleur,’ zei ik. ‘Gelig, en zijn lichaam ligt gedraaid. Hij is van de trap gevallen.’

			Marnie slaakte nog een kreet, ze keek me met een wazige, verwilderde blik aan en schreeuwde: ‘Zeg dat we hem terug kunnen halen!’ Ze kwam half overeind, boog zich over hem heen, plaatste haar handen op zijn borst en begon te pompen.

			‘We proberen hem te reanimeren,’ zei ik. ‘Er is een portier beneden… Jeremy… hij kan… er is een lift, ze moeten de lift nemen.’

			‘Ze zijn onderweg. Het duurt niet lang meer.’

			‘Ga door, Marn,’ zei ik. ‘Ben je…? Als je moe wordt, kan ik… Ik kan het ook.’ Ik was buiten adem, de adrenaline joeg door mijn lijf.

			‘Ademt hij nog?’ vroeg de telefoniste. ‘Kunt u me vertellen of hij nog ademt?’

			‘Ademt hij?’ riep ik.

			‘Nee,’ zei ik. ‘Ik geloof het niet.’

			‘Ze zijn onderweg.’

			‘Ze moeten harder opschieten,’ riep ik, en dat geloofde ik echt. Ik wilde echt dat ze haast maakten, dat ze harder reden, dat ze hier zouden zijn, ook al wist ik dat ze niets meer konden doen, dat het al te laat was.

			‘Ze zijn er bijna,’ zei de stem aan de andere kant van de lijn. ‘Ga door met wat jullie aan het doen zijn, jullie doen het heel goed!’

			We hoorden de sirene loeien, Marnie zat te snikken in haar zweterige regenjas, ik drukte de telefoon nog steeds tegen mijn oor en luisterde naar de holle clichés terwijl ik driftig heen en weer liep.

			‘Daar zijn ze,’ zei ik tegen haar. ‘Ze zijn er. Ze komen eraan.’

			Marnie stopte met reanimeren en zakte jammerend op zijn borstkas in elkaar. Ze wist dat hij dood was, denk ik. Ze wist het al toen ze de deur had opengemaakt en hem zag liggen met zijn gedraaide enkel, ontwrichte schouder en geknakte nek.

			Ik hurkte naast haar neer en wreef over haar rug, ik hoopte met kleine draaiende bewegingen duidelijk te maken dat ik er voor haar was, dat ik er altijd voor haar zou zijn, wat er ook gebeurde. Eindelijk hoorden we de lift ratelend naar boven komen en zoefden de deuren open.

			Ik sprong op en stak mijn hoofd om de voordeur. ‘We zijn hier,’ riep ik. ‘Hier!’

			Drie hulpverleners renden me tegemoet. Een gezette, oudere man zonder nek, een jongere, fittere man die als eerste voor me stond, en een wat nerveuze jonge vrouw die achterbleef, niets zei en niet mee naar binnen ging.

			‘Hoe heet hij?’ riep de jongere man.

			‘Hij is mijn man,’ zei Marnie. Ze kroop weg van Charles’ leven­loze lichaam om plaats te maken voor de ziekenbroeders. ‘Charles,’ zei ze. ‘Hij heet Charles. Hij is drieëndertig. Hij heeft migraine.’

			Een paar weken later moesten we daarom lachen. ‘Ik kan niet geloven dat ik dat toen zei,’ zei ze. ‘Dat hij migraine had. Ik bedoel, jezus. Migraine!’

			Wat je leert naarmate je ouder wordt, is te leven met de dood, die zich in al zijn vormen aan je voordoet en deel wordt van jouw wereld. De dood hakt er minder in naarmate de maanden en jaren verstrijken, de scherpe kantjes gaan eraf, je raakt minder diep verwond en ervaart de pijn niet meer op dezelfde manier. Soms moet je ineens lachen om iets waar je een paar dagen daarvoor nog om moest huilen. Maar ook al zijn de kantjes niet meer zo scherp, je kunt je er toch onverwacht aan bezeren door een tactloze opmerking van iemand of een betekenisvolle datum, en soms snijdt de herinnering aan een gelukkig moment je recht door je hart. Verdriet kent geen logica, er is geen vast patroon dat we allemaal moeten volgen; er zijn simpelweg tijden dat het te dragen is en tijden dat dat niet zo is.

			Toen ik haar dat hoorde zeggen, van die migraine, zag ik er de humor al van in. Ik wist dat het zoveel erger was dan migraine, en toch was het bij die woorden dat er iets in mij brak. Ik was er getuige van geweest dat ze hem zag liggen, had haar wanhopig bezig gezien met pogingen hem te reanimeren, had haar horen schreeuwen, en ik voelde me alleen maar licht in het hoofd en vreemd opgewonden. Het leek alsof ik gevangenzat op een punt tussen paniek en hysterie, en elk moment net zo hard kon gaan lachen als dat kleine meisje in Beer.

			Maar toen ze dat zei veranderde alles.

			Ineens ging het niet meer om Charles. Het ging niet om zijn lichaam dat stijf en met gespreide ledematen op de grond lag. Het ging niet om zijn gedrag of mijn haat of de spanningen die er tussen ons waren. Het ging niet om het feit dat hij dood was. Het ging helemaal niet meer om Charles.

			Het ging om Marnie.

			Ik had haar aangedaan wat de wereld mij had aangedaan.

			Je had me moeten vragen of ik spijt had. Nou, op dat moment voelde ik voor het eerst iets van spijt.

			Er was fruit uit de boodschappentas door de gang in de richting van de keuken gerold, de in plastic verpakte kip lag te broeien op de houten vloer en onder de radiator glansde mijn haarspeld. Maar dat deed er allemaal niet toe. Alles draaide alleen nog maar om Marnie. Aan de rand van mijn gezichtsveld zag ik de ziekenbroeders bezig met iets wat waarschijnlijk zinloos was. Het was duidelijk dat ze dadelijk overeind zouden komen, een stap naar achteren zouden doen en hun keel zouden schrapen.

			Marnie zat in elkaar gedoken op de onderste trede van de trap. Haar regenjas was van haar schouders gegleden en hing om haar middel, haar armen staken nog half in de mouwen. Ze huilde niet meer. Maar ze trilde, huiverde, heel hevig, alsof er iets in haar was dat naar buiten moest. Haar mond hing open, ze had dikke, rode ogen en maakte afschuwelijke geluidjes, een heel licht kokhalzen, als een kind dat geen adem krijgt. Wat was ze klein zoals ze daar zat met haar armen om haar hoog opgetrokken knieën.

			Ik had haar kapotgemaakt. Op dat moment wist ik dat ik haar kapotgemaakt had.

			En bespaar me alsjeblieft de onzinnige clichés. Die mensen, degenen die zeggen dat ze het begrijpen terwijl ze er niks van snappen, die zijn het ergst. En zo iemand ben jij niet.

			Ik wist dat alles mijn schuld was. Ik had haar naar dit moment gedreven. Met mijn woorden, mijn leugens. En tegenover jou kan ik niet ontkennen dat ik het was die een ruk aan zijn hoofd had gegeven en zijn nek had gebroken.

			De wroeging kwam onverwacht. En misschien had die nog wel zo hevig kunnen worden dat ik zelfs spijt zou hebben gekregen van mijn daden, ware het niet dat er ook een sprankje hoop in me was opgeweld. Een romantische liefde had Marnie en mij uit elkaar gedreven. De scheuren die in onze vriendschap waren ontstaan konden worden opgevuld en gerepareerd, onzichtbaar gemaakt alsof ze er nooit waren geweest. Dat had ik mogelijk gemaakt. Het deed me wel verdriet om haar te zien lijden en ik vond het erg dat ze nog door zoveel heen moest. Maar ik voelde me niet schuldig, ik voelde vooral opluchting.

			Sinds die dag is er veel veranderd; dat weet jij beter dan wie ook. Het is nu ongeveer een jaar geleden, geloof ik. Door jou lijkt het zoveel langer.

			Later die avond, toen de politie, de dokter en de begrafenisondernemer weg waren, gingen we samen naar mijn flat.

			In de lift naar boven en even later toen we mijn gang in liepen was ik me er sterk van bewust dat ik niet in een luxueuze flat woonde. De symbolen van succes ontbraken: de geboende parketvloeren, de smetteloze muren. Maar ik kende deze vrouw al toen ze elf jaar oud was, en toen had ze niet gemaald om rijkdom of succes. Ik wist dat ze niet wezenlijk was veranderd. Het waren de neigingen van haar overleden man geweest; hij had geld, weelde en extravagante luxe belangrijk gevonden. Maar we wisten allebei, hadden altijd geweten, dat dat maar uiterlijkheden waren, decoratie die niets met de essentie van het leven te maken had.

			Marnie kwam niet zo vaak bij mij thuis en ik vond het fijn om haar bij me te hebben. Ik gaf haar een pyjama (mijn lievelingspyjama), ze ging langdurig in bad en ik maakte een kop thee met suiker en veel melk voor haar.

			Toen ik in bed op haar lag te wachten hoorde ik het geluid van de stop die eruit werd getrokken en het water dat slurpend door de afvoer stroomde. De badkamerdeur ging open en ze pakte de pyjama van de radiator in de gang. Het licht was uit, maar ik hoorde haar mijn kamer binnenkomen en naast me in bed stappen. De zon kwam al op en het eerste daglicht kierde langs mijn rolgordijnen naar binnen.

			Het idee dat ze naast me lag hield me uit mijn slaap. Ze lag van me afgekeerd, met haar gezicht naar het raam, en ademde kalm en regelmatig. Misschien was ze zo uitgeput dat ze meteen in slaap was gevallen.

			Ik lag op mijn rug met mijn handen gevouwen op mijn buik en had het gevoel dat ik alles onder controle had. Het was niet mijn bedoeling geweest dat het zo zou gaan – onthoud dat goed – maar ik was niet ontevreden over de ontstane situatie.

			‘Jane?’ Haar stem brak even.

			Ik gaf geen antwoord.

			‘Heb je niets gehoord?’ fluisterde ze in haar kussen. ‘Helemaal niets?’

			Ik gaf nog steeds geen antwoord.

			‘Jane?’ klonk het opnieuw, iets luider.

			‘Wat?’ zei ik lodderig, alsof ik al half sliep.

			‘Heb je hem niet gehoord? Heb je niet gehoord dat hij viel? Ook niets daarna?’ vroeg ze. ‘Je was daar toch? Misschien was er iets –’

			‘Ik heb niets gehoord,’ zei ik. Ik steunde op mijn elleboog en keek in het halfdonker haar kant op.

			‘Helemaal niets?’ vroeg ze. ‘Al die tijd. Je hebt niets gehoord?’

			‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik wist niet… Ik heb niets gehoord. Ik denk dat hij –’

			‘Al dood was,’ vulde ze aan. ‘Ja, hij zal wel al dood zijn geweest.’

			Dat was de vierde leugen die ik Marnie vertelde.

			Ik kon toch niet anders? Hoe had ik eerlijk kunnen antwoorden? Dat kon ik niet. Dat wist ik toen en ik weet het nog steeds. Het merkwaardige is dat mijn ontkenning, mijn voorgewende onschuld ervoor zorgde dat we elkaar weer terugvonden.

			De waarheid was veel schadelijker voor haar geweest.

			Want dan had ze niemand meer gehad.
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			Een leven eindigt niet wanneer iemand sterft. Zou het niet mooi zijn als dat wel zo was? Als je doodging en elke herinnering aan jou eenvoudigweg zou verdampen? Als al je sporen overal en in ieders herinnering zouden worden uitgewist, zouden verdampen op het moment van je dood?

			Dan zou ik me Jonathan niet herinneren. Ik zou me niet herinneren dat ik van hem hield en met hem trouwde. Ik zou me zijn sproeten, zijn sterke bovenbenen en de aderen op de rug van zijn hand niet meer herinneren. Zeker, het zou triest zijn om die herinneringen te verliezen. Maar ik zou niet weten dat ik ze kwijt was, dus zou ik ze ook niet missen. Ik zou geen verdriet hebben.

			Dan zou ik me Charles niet herinneren. Ik zou me niet herinneren dat ik hem had gehaat, niet dat ik hem had vermoord. Ik zou me zijn krachtige kaaklijn niet herinneren, zijn smalle neusbrug en de manier waarop hij in zijn kin kneep als hij nadacht. Ik zou me niet herinneren dat hij me had gesmeekt om hulp.

			Marnie zou niet meer weten dat ze hem had ontmoet. Ze zou niet meer weten dat ze ooit naar zijn appartement was verhuisd, dat ze van hem had gehouden, met hem was getrouwd. Hij zou in rook zijn opgegaan.

			Maar zo zit de wereld niet in elkaar. Er bestaat geen schone lei, geen frisse start. Je kunt niet terug naar af. Elke beslissing die je neemt heeft een wanordelijke nasleep waaraan niet valt te ontkomen. Want – en dit is een van mijn grootste frustraties – het leven beweegt maar één kant op. Elk besluit dat je neemt is onherroepelijk, in steen gebeiteld, kan nooit meer ongedaan worden gemaakt. Zelfs wanneer je erin slaagt een beslissing terug te draaien, de kringen in de vijver tot bedaren te brengen, dan nog is de steen ooit gegooid.

			Je kiest je eerste baan. Je zult daarna nooit meer een andere eerste baan hebben. Kies je ervoor in een flat in een bepaalde wijk van de stad te gaan wonen, dan is het onomkeerbaar dat je ooit in die wijk hebt gewoond. Dat geldt voor alles. Elke beslissing is bindend. Je kiest een partner. Misschien trouw je met hem. Misschien wordt hij de vader van je kinderen. Hij zal dan altijd de vader van je kinderen zijn, wat je daarna ook besluit, wat je daarna ook doet, die keuze blijft altijd gelden.

			Het is om gek van te worden. Ik kan niet ontsnappen aan de grenzeloze verstikking van mijn eigen beslissingen.

			Ik zou liever hebben dat het leven een spinnenweb was, een labyrint van mogelijkheden dat zich vanuit een centraal punt in alle richtingen uitstrekt. We zouden talloze keuzes hebben, niet een ervan onherroepelijk, want er is altijd een ander paadje terug naar het begin. Maar we hebben alleen maar die ene rechte draad, we hebben geen keuzes, we worden door een meedogenloze kracht slechts één richting opgedreven.

			Jonathan is dood. Charles is dood. Toch hebben ze ons niet echt verlaten.

			Als ik een cryptogram maak, denk ik aan Charles. Aan wat hij zou zeggen, of hij de laatste hokjes zou kunnen invullen, op de oplossing zou komen die mij ontglipt. Als ik een man zie wiens teennagels net iets te lang zijn, denk ik aan Charles, aan zijn lelijke voeten en die eeuwige sandalen die hij altijd in de zomer droeg, thuis in hun flat. Ik denk aan Charles als ik een man met een te strak gestropte das zie. Als ik in een restaurant iemand langdurig naar de wijnkaart zie turen, om uiteindelijk onvermijdelijk de duurste wijn uit te kiezen, ook dan denk ik aan Charles. Nog steeds staan er zoveel facetten van zijn persoonlijkheid in mijn geheugen gegrift dat hij nooit zo ver weg is als ik zou willen.

			Jonathan is daarentegen nooit dichtbij genoeg. Ik kan niet naar de marathon van Londen kijken. Ik kan ze niet velen, de lopers in hun kleurige lycra pakken met het nummer op hun borst, hun oortjes en zweetbanden, de strak aangetrokken veters van hun sportschoenen. Ik word niet goed van de charity runners in hun bizarre uitmonsteringen, hun breed lachende gezichten en de hilariteit die ze veroorzaken. Omdat ze me aan Jonathan doen denken, niet aan de Jonathan die ik kende en liefhad, maar aan de Jonathan die doodging.

			Er zijn ook positieve associaties. Als ik bijvoorbeeld in het weekend een groep mannen op de fiets voorbij zie racen die vermoedelijk de stad uitgaan om tegen heuvels op te klimmen en ervan af te zoeven, hun snelheden bij te houden en te stoppen bij een uitspanning aan een landelijk weggetje voor een biertje en een sandwich. Dat was iets wat Jonathan graag deed. Ik denk ook altijd aan hem op metrostation Angel, waar we elke ochtend uit elkaar gingen na een ontbijt van geroosterde bagels en bananen, het hectische gegrabbel in de berg schoenen onder de trap en de sprint naar het station, want we gingen steevast een paar minuten te laat de deur uit. Ik denk aan hem als ik de drab uit een pak jus d’orange inschenk, omdat ik er nooit mee schud en er op de bodem van het laatste glas altijd een laagje pulp ligt.

			Zo is het om te hebben geleefd. Zo is het om met geesten te leven.

			Marnie en ik zitten vast aan die ene draad, we leven met de dood en zijn niet in staat de vroegere versie van onszelf terug te halen.

			Heb je nou met me te doen?

			Zie je een vrouw die gebukt gaat onder schuldgevoel?

			Als dat zo is, klopt je beeld niet.

			Ik heb geen spijt van wat ik heb gedaan; er is niet één beslissing waar ik spijt van heb. Ik zou alleen willen dat ze plooibaarder waren, dat ik mijn leven tegelijkertijd kon zien zoals het met én zonder hen zou zijn. Ik zou bijvoorbeeld willen weten hoe mijn leven zou zijn geweest met Jonathan, en zonder Charles. Hoe zou mijn relatie met Marnie er dan uit hebben gezien? Is er een wereld mogelijk waarin vrouwen een hartsvriendin én een echtgenoot hebben? Of gaat het een altijd ten koste van het ander? Kon ik mijn tijdlijn maar manipuleren om bij de beste versie van mijn leven uit te komen, in plaats van de slechtst denkbare te moeten leven.

			Ik zou willen dat mijn leven was geëindigd toen Jonathan doodging. Maar dat is niet gebeurd. Want zo werkt verdriet niet. Zolang je leeft, zit je vast aan het leven dat je leidt, al wil je nog zo graag dat het ophoudt. Tenzij je bereid bent er zelf een eind aan te maken. En aangezien ik dat niet was, moest ik zonder Jonathan verder leven.

			En nu moest Marnie verder leven zonder Charles.

			Waarmee ik maar wil zeggen dat het verhaal nog niet uit is. Ik hoop dat je dat niet erg vindt, we hebben tenslotte de tijd. En je zou nu toch niet alleen willen zijn?

			Wat je goed moet begrijpen is dat ik er de dagen na de dood van Charles van doordrongen was dat ik iets onherroepelijks had gedaan. En ik was bereid de consequenties ervan te dragen. Natuurlijk maakte het me verdrietig als ik Marnies dikke ogen zag, haar gebarsten lippen, het hartzeer dat op haar gezicht te lezen stond. Maar schuldig voelde ik me niet. Sterker nog, ik was optimistisch gestemd. Ik meende een manier te hebben gevonden om dat spinnenweb te weven. En ik voelde me iets veiliger, iets evenwichtiger.

			Maar nu loop ik op de zaken vooruit.

			Wat je moet weten is dit: ik wilde mijn beste vriendin terug. En dat lukte.

			Een tijdje.
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			Er kwamen veel mensen naar de uitvaart. Collega’s van Charles, mannen met een scherpe kaaklijn en een zwart pak, met hun vrouwen: meest knap en blond, en gekleed in een strak zwart jurkje en op lakleren naaldhakken. Ze werden vergezeld door Debbie, de secretaresse van Charles, de enige vrouw in het gezelschap die zwaarder was dan vijfenvijftig kilo en kleiner dan een meter vijfenzestig. Ze was in de zestig, klein en gezet, ze had kort grijs haar en droeg een net colbertjasje dat een beetje te strak zat. Ik had haar één keer eerder ontmoet, een paar jaar geleden was ze op een vrijdagavond langsgekomen om wat papieren voor Charles af te geven.

			Charles’ school- en studievrienden kwamen ongeveer tegelijkertijd aan. Ze hadden veelal een donkere bril op het voorhoofd en droegen een smalle, zwarte stropdas. Bij het hek van de kerk bleven ze staan om hun sigaret op te roken, de peuk tegen de spijlen uit te drukken en onder hun hak tussen de stoeptegels de grond in te duwen. Twee van hen hadden hun kinderen bij zich: drie knulletjes op heuphoogte in zwarte broek en een wit overhemd die met elkaar speelden en ongepast hard lachten. Ik vroeg me af of Charles in zijn kist ook een stropdas droeg, hadden ze hem die om zijn geknakte nek geknoopt?

			De zus van Charles, Louise, was uit New York overgekomen. Haar man was daar gebleven om voor het eerst in zijn eentje voor hun kleine tweeling en iets oudere dochtertje te zorgen. Louise werd heen en weer geslingerd tussen aan paniek grenzende bezorgdheid over haar kinderen – zouden ze wel worden gevoed, gewassen, aangekleed? – en haar behoefte uit te dragen dat niemand zoveel verdriet had als zij. Dat leek me onwaarschijnlijk. Niettemin voerde ze een indrukwekkende maar ook vreemde act op om haar verdriet uit te beelden. Ze leek een onuitputtelijke voorraad zakdoekjes bij zich te hebben, werkte om de haverklap haar mascara bij en slikte hikkend haar tranen weg. Hun moeder had willen komen. Het ging iets beter met haar, zei Louise, maar ze had een terugval gekregen en was te broos, te zwak om de lange reis aan te kunnen. Marnies ouders waren er wel. We hadden haar broer ook verwacht, maar het was een gekkenhuis op zijn werk, zei hij, dus hij kon zich niet vrijmaken en bovendien was de vliegreis vanuit Nieuw-Zeeland erg duur, maar hij zou echt gauw komen als hij het wat rustiger had.

			Marnie leek het niet erg te vinden. Ze was de dagen voor de uitvaart heel stilletjes geweest, had geruisloos in mijn flat van de slaapkamer naar de keuken heen en weer gelopen en af en toe roerloos op de bank dvd’s zitten kijken van series die we jaren daarvoor gezien hadden, toen ze voor het eerst werden uitgezonden. Ze had weinig gehuild. Wel was ze een aantal keren midden in de nacht schreeuwend overeind gekomen in bed, waarna ze wakker werd, sorry zei en meteen weer ging liggen. Ze bevond zich in het oog van de storm, de werkelijke omvang van wat er was gebeurd was nog niet tot haar doorgedrongen: alles wervelde om haar heen terwijl ze in het middelpunt gevangenzat in afwachting van het geweld dat haar zou opslokken en uitspugen.

			Die eerste paar weken deed ze helemaal niets met internet, zette haar meldingen op negeren en als er toch een bericht doorheen kwam, las ze het niet. De eerste paar dagen had ze haar best gedaan om op alles te antwoorden – er kwamen verdrietige, bezorgde, argwanende reacties – maar het werd haar allemaal te veel. Te veel stemmen, te weinig tijd. Ze keerde zich niet alleen af van haar werk en alles wat haar via haar telefoon bereikte, maar ook van de wijdere wereld om ons heen. Ze zat daar maar te staren, alsof ze op instructies wachtte. Ze was al twee weken de flat niet uit geweest. De begrafenis was haar eerste uitje.

			De meeste aanwezigen herinnerde ik me nog van de bruiloft, maar er waren ook een paar onbekenden. Er was een vrouw die mijn aandacht trok, ze was ongeveer van mijn leeftijd, droeg een donkere broek, laarzen met hoge hakken en een nette donkerblauwe trui. Ze was lang en slank als een model, en hield zich zo stil dat ze bijna onzichtbaar was. Ze had heel kort, blauwzwart haar en scherpzinnige groene ogen. Om haar vingers fonkelden een heleboel zilveren ringen en op haar rug, vlak onder haar nek, had ze een kleine tatoeage, een symbool dat aan een muzieknoot deed denken. Ik had de indruk dat ze alleen was. Tijdens de plechtigheid stond ze achterin en ook op de begraafplaats en bij het condoleren daarna hield ze zich op de achtergrond. Ze had een zwartleren schoudertas waar ik haar zeker twee keer een rood opschrijfboekje uit zag halen om iets in op te schrijven.

			‘Weet jij wie dat is?’ vroeg ik aan Marnie, en ik wees haar aan toen ze opnieuw de hal binnenglipte. Na afloop kwam iedereen bijeen in een kleine ruimte met grote ramen die op de rivier uitkeken. De gelegenheid deed eerder aan een congreszaal denken dan aan de ontvangstruimte van een rouwcentrum.

			Marnie schudde haar hoofd.

			Ze was alleen lijfelijk aanwezig, liep licht wankelend rond op haar hoge hakken en in haar ogen blonken voortdurend tranen. Haar geest hield zich elders op, in gedachten zat ze nog over het levenloze lichaam van haar man gebogen terwijl de minuten waarin ze zichzelf voorhield dat er nog hoop was zich eindeloos uitstrekten. Met haar trillende benen, samengeknepen lippen en vochtige wangen deed ze denken aan een angstig kind.

			Ik zie de uitvaart van mijn man voor me als door een visooglens. De beelden zijn verwrongen, gebogen en bollen akelig op, alsof ze op een ballon zijn geprojecteerd. De rouwenden schuiven in en uit het beeld – hun hoofd scheef, een vaag glimlachje, een wezenloze blik in hun ogen – en staan veel te dicht op me, ik voel hun warme adem, hun handen die de mijne vastpakken, en soms mijn schouders. Wat zagen zij toen ze naar me keken? Zag ik er net zo broos en verdwaasd uit, was ik ook zo afwezig?

			De middag vorderde, Marnie en ik zaten naast elkaar en keken toe terwijl de schoolvrienden van Charles de deuren naar de binnenplaats openmaakten om buiten te kunnen roken, zijn studievrienden iedereen opriepen het glas op Charles te heffen, en Louise met haar hoofd op de schouder van een ver familielid heftig stond te snikken. Ik had mijn best gedaan om sociaal te zijn, een gesprek aan te knopen met mensen die ik van de bruiloft herkende, mijn medeleven te betuigen en herinneringen op te halen, maar het leek alsof niemand met me wilde praten. Ik had het gevoel, en dat gevoel heb ik altijd gehad, dat ik zo iemand was tegen wie altijd wordt gezegd: ‘Leuk je te spreken, maar nu moet ik even mijn vriendin opzoeken’, of: ‘Fijn om bij te praten, maar ik moet nodig een drankje halen’, of: ‘O, daar zie ik Rebecca. Wil je me verontschuldigen?’ Daarom was ik opgelucht toen Marnie mijn onderarm vastgreep, opstond en smeekte of ik haar alsjeblieft naar huis wilde brengen.

			Zwijgend zaten we in de taxi. Achter ons ging de zon al onder, het werd herfst, en het oranje schijnsel dat door de zijspiegels werd weerkaatst voelde betekenisvol. Het leek wel een afscheidsscène in een film en dat stelde me gerust, alsof het goed was wat ik gedaan had en de wereld me ervoor bedankte.

			Terug in mijn flat trok Marnie meteen haar jurk uit, en even later kwam ze in mijn lievelingspyjama de keuken in.

			‘Ik wist niet hoe erg het was,’ zei ze terwijl ze op een kruk ging zitten. ‘Toen jij hierdoorheen moest. Ik had geen idee, dat het zo erg was.’

			‘Je hebt gedaan wat je kon,’ zei ik, en ik vulde twee bekers met kokend water. ‘En trouwens –’

			‘Dat is niet zo,’ zei ze. ‘Aardig dat je het zegt, maar we weten allebei dat het niet waar is.’

			Ik zette een beker thee met melk voor haar neer. ‘Opdrinken,’ zei ik. ‘Het helpt.’

			Ze knikte en vouwde haar handen om de warme beker.

			Toen Jonathan nog leefde vroeg ik me weleens af of je automatisch meer compassie kreeg als je een groot verlies had geleden. Nu ik mijn eigen grote drama heb meegemaakt, weet ik dat het antwoord tweeledig is: ‘ja, absoluut’ én ‘nee, absoluut niet’. Als dat tenminste mogelijk is. Ik heb meer compassie gekregen, maar ik ben minder empathisch. Op een haast intieme manier kon ik Marnies verdriet navoelen, maar voor Louise met haar pruilmond en de hysterische onzin die ze uitkraamde, had ik weinig clementie.

			Mijn medeleven met Marnie nam wel iets af toen ze haar verlies met het mijne vergeleek. Natuurlijk ervoer ze een onpeilbaar, haast niet te dragen verdriet. Maar het is één ding om een echtgenoot te verliezen die goed is, aardig en liefhebbend, en het is heel wat anders om een man te verliezen die nooit goed genoeg is geweest.

		


		
			22

			
				
				

			

			Ik wil je iets vertellen over de weken na de dood van mijn man. Dat waren zonder enige twijfel de verschrikkelijkste weken van mijn leven en welke woorden je ook kiest om ze te beschrijven, ze schieten allemaal hopeloos tekort. De schokken die door je heen gaan na zo’n onvoorstelbaar verlies zijn niet in woorden te vatten. Eerst is er de dood zelf, die is overal, elke seconde van de dag; in elke herinnering, elk moment waarop je naar hem terugverlangt. Maar dat is slechts één aspect van het verdriet. Je bent namelijk zoveel meer kwijt dan die ene persoon, je bent een heel leven kwijt.

			Rauw en genadeloos was mijn verdriet die eerste maanden, om de momenten die nog niet gekomen waren en nu ook niet meer zouden komen. Ik had mijn herinneringen aan het verleden – onze eerste ontmoeting, ons trouwen, onze huwelijksreis – maar daarnaast waren er de herinneringen die nog hadden moeten komen, aan de dingen die we verwachtten van ons leven samen: de kinderen die we zouden krijgen, de huizen waar we zouden wonen, de reizen die we zouden maken. Ik zat gevangen tussen een verleden dat overliep van gevoel en een toekomst die van elk gevoel was beroofd.

			De omvang van het verlies maakte me rusteloos, ik wist niet meer hoe ik me tot mijn eigen leven moest verhouden en in mijn pogingen rust te vinden worstelde ik met mezelf. Ik kon niet stilzitten en aan hem denken en om hem rouwen. Ik kon me niet concentreren op één moment, er was te veel onoverkomelijks waar mijn aandacht naartoe moest. Ik was wispelturig en labiel, maar achteraf is het moeilijk om een juist beeld van mezelf te schetsen omdat ik er eigenlijk niet echt was.

			Toch zijn die paar weken wel belangrijk. Want daarin vindt dit verhaal zijn oorsprong.

			De dag dat Jonathan verongelukte ging ik ’s avonds naar de flat in Vauxhall. In mijn oude kamer lagen spullen die niet van mij waren: een stapeltje opgevouwen kleren op de stoel in de hoek, een spijkerbroek, duidelijk van een man, en drie overhemden op een hanger. Ik kroop dus maar in Marnies bed.

			Ik proefde zout op mijn gebarsten lippen. Mijn keel was droog, het leek alsof mijn hersenen pulseerden, en achter mijn oogkassen en jukbeenderen bonkte en stampte het. Mijn gezicht voelde opgezet, mijn huid te strak. Ik staarde naar het plafond, waarop het licht van de straatlantaarns dat langs de rolgordijnen naar binnen viel een patroon vormde, en ik probeerde tot rust te komen, mijn hoofd leeg te maken, mijn lichaam te stillen. Ik probeerde me voor te stellen dat ik ergens anders was, maar ik kon nergens heen, er was geen plek waar hij niet was.

			Ineens hoorde ik stemmen op de gang, de sleutel knarste in het slot, er werd gelachen en er klonken voetstappen op het laminaat. In het gegiechel herkende ik Marnie, maar de andere stem was van een man, het sonore geluid resoneerde in een veel bredere borst dan die van Marnie.

			Ze gingen naar de keuken. Ik hoorde hun stemmen murmelen. Even later ging de voordeur open en weer dicht en hoorde ik dat de radio werd aangezet. Ik liep de keuken in. Marnie stond over een kartonnen doos gebogen en was bezig champagneglazen in bubbeltjesplastic in te pakken.

			‘Dat is snel,’ zei ze terwijl ze zich oprichtte en omkeek. ‘O,’ zei ze. ‘Wat doe jij hier? Wat is er aan de hand? Hé. Wat is er? Wat is er gebeurd?’

			Charles kwam na een halfuur terug. ‘Ik heb nog meer dozen,’ riep hij vanuit het halletje. ‘Nog zes. Denk je dat dat genoeg is? Ik had er meer kunnen krijgen, maar ik wist het niet zeker en ik vroeg me ook af of…’ In de deuropening bleef hij staan en zei alleen maar: ‘O.’

			Marnie en ik zaten omstrengeld op de bank. Ik denk niet dat ik je had kunnen zeggen waar de een eindigde en de ander begon. Ik lag met mijn hoofd tegen haar borst, ze had haar arm om me heen geslagen en onze benen waren als tentakels met elkaar verstrengeld.

			Dat was de eerste keer dat ik hem zag. Hij was lang en knap en zag er verzorgd uit. Hij had brede schouders en droeg een kreuk­loos overhemd (roze streepjes tegen een witte achtergrond) dat hij in zijn spijkerbroek had ingestopt. Het bovenste knoopje van zijn overhemd was los, waardoor borstharen te zien waren die tot aan zijn hals reikten. Hij had een krachtige kaak, een smalle neus, bijna zwarte wenkbrauwen en zeer donkerbruin haar, grijzend aan de slapen.

			‘Momentje,’ fluisterde ze in mijn haar, en toen was ze weg. Even werd er gepraat op de gang, toen ging de voordeur open en weer dicht en kwam ze terug.

			Daarna zag ik hem een tijdje niet; ik kan me niet herinneren dat ik de eerste paar weken de flat uit ben geweest. Maar Marnie zag er wel op toe dat ik niet de hele dag tussen mijn smoezelige lakens lag te zweten en te huilen en mezelf te kwellen, dus na een tijdje stuurde ze me zo nu en dan de deur uit om een boodschap voor haar te doen. Ze had boter nodig om een taart te bakken, melk voor haar cornflakes, of een opschrijfboekje – alsjeblieft? – uit het winkeltje om de hoek.

			Het zal een maand later zijn geweest dat ik terugkwam van de supermarkt en hem bij de deur van de flat tegenkwam. Hij droeg een pak met een das van paarse zijde en stond op het punt om weg te gaan.

			‘Goedemiddag,’ zei hij terwijl hij de deur voor me openhield. ‘Jij bent toch Jane? Nou, ik moet ervandoor. Leuk om kennis met je te maken. En eh… heel naar voor je, wat er gebeurd is.’

			Hij liep langs me heen de gang in.

			Ik kon de voordeur nog net opvangen voordat die met een klap zou zijn dichtgevallen.

			Na die ontmoeting zag ik hem regelmatig in de flat, als hij langskwam op een doordeweekse avond om iets te brengen, een pakje dat bij hem was afgeleverd, of om iets op te halen. Overal lagen spullen van hem: keurige stapels truien, er stond een hele rij schoenen, en zijn horloges lagen op de vensterbank. Soms bleef hij slapen. Marnie had een keer laten vallen, een paar maanden daarvoor geloof ik, toen ik nog in Islington woonde, dat er een man in haar leven was. Maar er was altijd wel een man in Marnies leven. Ze had altijd dates, en dan kreeg ik weer berichtjes van haar over een nieuwe vlam, die niet snel daarna weer uitdoofde.

			Maar algauw was hij er vaker wel dan niet, en op een avond hoorde ik ze fluisterend ruziemaken, ze hadden een nieuw appartement, verdorie, zei hij, en toen ze had voorgesteld om samen iets te kopen, had hij niet verwacht dat hij daar alleen zou moeten wonen, hoelang ging dit nog duren zo, godbetert, wat was ze eigenlijk van plan?

			Dat was de eerste keer dat Charles iets anders dan onverschilligheid in me losmaakte.

			Tot dat moment had ik zijn aanwezigheid nauwelijks opgemerkt. Ik zag hem natuurlijk wel rondlopen in de flat, maar ik werd zo in beslag genomen door mijn verdriet dat er nauwelijks plaats was voor iets anders.

			Dat veranderde nu; alles veranderde. Het wakkerde een vuurtje in mij aan. Er laaide plotseling een haat in me op die mijn verdriet overstemde. De woede was fris en opwindend. In geen weken had ik me zo krachtig en opgeladen gevoeld. Ik kon niet geloven dat een man – een volwassen man – zo ongevoelig kon zijn. Ik kon niet geloven dat hij zijn woonomstandigheden prioriteit kon geven boven mijn verdriet, boven mijn dode echtgenoot. Ik kon niet geloven dat ik al die weken nietsvermoedend in de nabijheid van zo’n afschuwelijke, drammerige man was geweest.

			Ik meende precies te weten hoe het verder zou gaan. Marnie zou alle dingen zeggen die ik nu dacht: dat hij een grote egoïst was, en als hij zijn houding niet veranderde zouden ze helemaal nooit samenwonen, want hoe kwám hij erbij, het was niet te geloven, om van haar te verwachten dat ze hem voor zou laten gaan terwijl wij al jaren vriendinnen waren, járen. Besefte hij niet dat hij dat onmogelijk van haar kon vragen?

			Later die avond zouden we er samen om lachen, stelde ik me voor. Mijn kwaadheid was in de kiem gesmoord, maar de storm had iets in mij opgewekt wat een verfrissende werking zou hebben, alsof er een bezem door me heen was gehaald, omdat ik eindelijk iets anders voelde dan alleen maar uitputting, treurnis en paniek.

			Maar het gesprek liep anders. Ik hoorde haar op gedempte toon antwoorden, ze schreeuwde niet, ze klonk helemaal niet kwaad, en ze praatte wel zacht maar niet zacht genoeg.

			‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Ik weet het, en ik wil ook echt samenwonen. Dat weet je best. Dit was helemaal niet de bedoeling.’

			De volgende dag kookte Marnie voor me. Ze legde me uit dat ze op de dag dat mijn man overleed haar nieuwe vriend ’s avonds had geholpen met verhuizen, en dat ze de volgende ochtend bij haar aan de gang zouden gaan. Het klopte dat ze elkaar nog niet zo lang kenden, maar ze had gezien hoe gelukkig Jonathan en ik waren, en dat was toch ook heel snel gegaan? Ze hadden een optie genomen op een appartement aan de andere kant van de stad. Ze waren nog maar een paar maanden samen, maar als je het weet, dan weet je het. Dat waren haar woorden. En het was een impulsieve beslissing geweest, ze hadden het appartement vanaf de straat gezien, toen ze er langsliepen kwam de makelaar net naar buiten met een stel aan wie hij de woning had laten zien, en toen waren ze naar binnen gegaan. Ze hadden niet verwacht dat hun bod zou worden geaccepteerd, het was laag, veel te laag eigenlijk, maar dat gebeurde wel, en toen was alles heel snel gegaan. Ze zou me hebben gebeld met het goede nieuws, en ze was van plan geweest ons samen uit te nodigen om er als eersten te komen eten. Het was een prachtige flat. Of althans, dat zou het worden. Dat zou ik vast ook vinden.

			Door wat er gebeurd was met Jonathan had ze alles uitgesteld, natuurlijk, ze had niet anders gewild. Maar het werd tijd dat we allebei weer vooruit gingen kijken. Het was een hele opgaaf voor haar om de huur van de flat én haar deel van de hypotheek van het nieuwe huis te betalen, en ze was eraan toe om daar te gaan te wonen; er was zoveel te doen en nu gebeurde er helemaal niets. Misschien wilde ik hier weer komen wonen? Of niet, dat was ook prima, dan zou ze me helpen om iets anders te vinden als ik dat liever wilde.

			Ik had altijd wel geweten dat ze ooit verliefd zou worden en zou gaan verhuizen. Toch was het een schok voor me. Ik had niet gedacht dat het zo snel zou gebeuren. En al helemaal niet op deze manier.

			De volgende dag verkaste ik naar Emma. Maar haar vreemde leven was te vreemd voor mij: de lege koelkast, de rare regels. Ik huurde een flat voor mezelf en ging voor het eerst alleen wonen. Het gebouw was tien jaar oud, een blokkendoos waarvan elke woning een zuiver vierkant besloeg en was opgedeeld in een slaapkamer, badkamer en woonkamer. De vorige bewoner had toestemming gekregen om de muren te verven: de slaapkamer was donkerblauw, de badkamer oranje en er was een gele muur waar ik de bank tegenaan zette. Er was niets mis met de woning, de buurt was goed en de huur betaalbaar, maar ik vond het er vreselijk. Ik wilde bij Marnie zijn. Daarom vervloekte ik Charles. Ik gaf hem overal de schuld van: mijn eenzaamheid, mijn treurnis, mijn verdriet. Deels omdat het lekker was, deels omdat ik eerlijk gezegd ook echt vond (en nog steeds vind) dat hij me een groot onrecht had aangedaan.

			Als ik toen had geweten wat ik nu weet, namelijk dat hij ook weer uit mijn leven zou verdwijnen, zou ik hem dan ook zo gehaat hebben? Had ik troost geput uit de wetenschap dat de balans uiteindelijk altijd wordt hersteld?

			Misschien zou ik hem zelfs voor bepaalde dingen dankbaar zijn geweest. Je zou kunnen zeggen dat ik dankzij hem weer op eigen benen kwam te staan. Ik had al twee maanden niet gewerkt en zijn egoïstische gedrag stimuleerde me om in mezelf de kracht terug te vinden die ik verloren meende te hebben. Ik was jarenlang, eigenlijk het grootste deel van mijn leven, nooit ook maar een nacht alleen geweest, en hij had me mijn kameraad afgenomen en me gedwongen te vertrekken. Ik had geen steun en toeverlaat meer, geen raadgever. Er was niemand meer die voor me zorgde, die onvoorwaardelijk van me hield, ik was voor niemand meer het middelpunt. Zonder Jonathan. En nu Marnie er niet meer voor me was helemaal.

		


		
			23

			
				
				

			

			Later kwam ik erachter dat de mysterieuze vrouw op de begrafenis Valerie Sands heette. Ze was tweeëndertig en gescheiden. Journaliste. Ze werkte al tien jaar voor een plaatselijke krant en had daarnaast haar eigen, vaak lasterlijke, website en was altijd op zoek naar een verhaal, naar iets groots, iets waargebeurds waar ze haar reputatie mee kon vestigen.

			ECHTGENOTEN VERMOORD DOOR LESBISCH LIEFDESPAAR

			Dat was de kop waar ze voor had gekozen. De donkerrode hoofdletters staken bloedig af tegen de witte achtergrond van haar blog. We wisten van niets, hadden geen idee dat ze dit online zou zetten, zelfs niet dat ze onderzoek naar ons deed – tot het al bleek te zijn gebeurd. We ontdekten het stuk ongeveer twee weken na de uitvaart, toen Marnie in de fase was gekomen waarin het niet meer helemaal ondenkbaar was dat ze zich ooit weer goed zou kunnen voelen. Er was een zekere ontspanning voelbaar, het gewicht van het verdriet verspreidde zich, en werd daardoor dunner, als aangelengde siroop, en we hadden al een paar keer samen gelachen. Mijn stemming fluctueerde tussen serene rust, omdat mijn betrokkenheid op geen enkele manier aan het licht kon komen, en helse paniek, want stel dat dat wel zou gebeuren? Maar toch, toen de eerste weken verstreken, de week van de uitvaart aanbrak en voorbijging en er weer weken verstreken, werd mijn stemming evenwichtiger en stak de paniek nog maar af en toe de kop op.

			Er waren weinig vragen gesteld, een paar vlak nadat het gebeurd was, maar niets verontrustends, en iedereen leek de meest voor de hand liggende theorie over wat er was gebeurd te accepteren. Charles was duizelig en gedesoriënteerd geweest door de migraine, was van de trap gevallen en had zijn nek gebroken. Hij was vrijwel op slag dood geweest. Hij hád die ochtend ook migraine gehad; dat had Marnie bevestigd tegenover de ambulancebroeders. Hij was dan altijd licht in het hoofd, had wazig zicht en soms ook last van duizeligheid.

			De vragen die bij iedereen opkwamen – bij haar familie, vrienden en kennissen, en bij mensen die ons helemaal niet kenden maar eenvoudigweg geschokt waren – hadden meer met aannemelijkheid te maken dan met feiten. Hoe kon een jonge man zo’n gruwelijke val maken? Wat had hij gevoeld toen hij viel? Hoe groot was de kans op zo’n vreselijke afloop? Waren er niet talloze manieren van vallen en struikelen die hij zou hebben overleefd?

			Ik wist dat vragen naar de feiten onvermijdelijk waren, en gelukkig werden de eerste vermoedens over hoe het gebeurd was bevestigd door de uitslag van de autopsie. Daaruit bleek dat hij heel weinig had gegeten die dag, hij had alleen wat koffie gedronken en een paar tabletten tegen zijn terugkerende vestibulaire migraine ingenomen, iets meer dan de voorgeschreven dosering. Hij was duidelijk ernstig gewond geraakt – gebroken enkel, ontwrichte schouder – maar het was de gebroken nekwervel die zijn dood had veroorzaakt. Zijn lichaam vertoonde veel bloeduitstortingen en ook zijn jukbeen was gebroken, naar werd aangenomen doordat hij ergens tegenaan was gestoten tijdens zijn val. Er werd niets verdachts aangetroffen, dus werd hij weer dichtgenaaid en naar het rouwcentrum gebracht, en iedereen was het erover eens dat hij zeer ongelukkig terecht was gekomen en dat het een heel trieste zaak was.

			Mijn angst nam af. Gedachten aan de politie, de gevangenis of de waarheid kwamen niet in me op. Geen van de autoriteiten – de ziekenbroeders, de patholoog-anatoom – had namelijk ook maar een greintje fantasie. Is dat niet merkwaardig? Begrijp me goed, ik ben de laatste om erover te klagen. Het was dan ook pas later, na de uitvaart, nadat dat artikel was verschenen, dat er iets aan me begon te knagen. Want er bleek iemand te zijn die vastbesloten was om de feiten te onderzoeken, die vragen stelde en iets duisters meende te ontwaren achter het verhaal van Charles’ dood.

			Valerie was al een tijd op zoek naar een verhaal dat haar carrière een nieuwe impuls zou kunnen geven. Ik denk dat ze het in het begin helemaal niet vervelend vond om voor een regionale krant te werken, maar ze deed het al tien jaar en werd altijd op de lullige klussen gezet, de hondententoonstellingen en braderieën, of ze moest beroemdheden opsporen in trendy restaurants met een lange wachtlijst. Ze was denk ik toe aan iets anders. Ze moet zich in de handen hebben gewreven toen ze op een avond thuis op de bank het verhaal in de schoot geworpen kreeg.

			Valerie had sinds drie jaar een roommate, Sophie. Na een lang huwelijk had ze haar man op een station verlaten, niet omdat ze zo ongelukkig met hem was, maar omdat hun relatie geen inhoud meer had. Ze had een kamer gehuurd en de twee vrouwen waren snel bevriend geraakt. Sophie deed een opleiding tot verpleegkundige en Valerie smulde van haar verhalen over leven en dood, bloed, zweet en tranen: de extreme momenten in een mensenleven.

			Sophie zal misschien hebben verteld dat ze die dag had meegelopen met twee ambulancebroeders, een oudere, nogal dikke man en een jongere vent. Er was een ongeluk gebeurd in een poenige flat – zo zal ze hem hebben beschreven, zo zou ik het in elk geval hebben genoemd. Een jonge man was van de trap gevallen en zijn vrouw en haar beste vriendin hadden zijn geknakte lijk in de gang aangetroffen. En toen zal ze misschien hebben gezegd dat die twee jonge vrouwen een vreemde sfeer om zich heen hadden.

			Valerie raakte geïntrigeerd.

			Ze ging op onderzoek uit en probeerde haar verdenkingen om te smeden tot een verhaal. Als ze wilde dat het een nieuwe draai aan haar carrière zou geven, moest ze antwoorden vinden, de juiste vragen aan de juiste personen stellen en niet alleen de lugubere details maar ook de harde feiten boven tafel zien te krijgen.

			Aanvankelijk leverde dat niets op. Ze ging naar de uitvaart, maar merkte niets ongewoons op. Ze knoopte een gesprek aan met Debbie, de secretaresse van Charles, die terloops bevestigde dat Charles inderdaad aan migraine leed. Ze hing rond bij de ingang van Marnies flat – Jeremy zag haar op de bewakingsbeelden – maar Marnie was daar niet, dus er viel niets te ontdekken. De meest voor de hand liggende verklaring was nog steeds de meest waarschijnlijke.

			Vermoedelijk was het nadat ze zich in Marnie had verdiept dat ik bij haar in beeld kwam. Ik zag haar een keer bij de ingang van het gebouw waar ik werkte geanimeerd in gesprek met de beveiligingsbeambte. Hij was een oudere, kalende man met een dikke buik, zij een stuk jonger en langer dan hij, met kort haar en geprononceerde jukbeenderen. Ik zie nog voor me hoe ze zich met haar laag uitgesneden trui over de balie naar hem toe boog, overdreven lachend. Haar mond was wijd open en haar rechte, witte tanden kwamen bloot. Ik vroeg me af wat ze van hem wilde.

			Verder merkte ik niet dat ze zich in mijn leven verdiepte, wat niet wil zeggen dat dat niet het geval was. Er was genoeg over me te vinden op internet als je op de juiste plekken zocht – wat ze waarschijnlijk deed. Artikelen die ik voor het universiteitsblad had geschreven, en een paar stukken over Jonathan – over zijn dood, de marathon, beelden die na het ongeluk genomen waren – stonden nog steeds online. Daarnaast was mijn naam verbonden aan een paar artikelen over klanttevredenheid op de website van het bedrijf waarvoor ik werkte.

			Ze moet hierin iets hebben aangetroffen wat haar inspireerde. Misschien dacht ze echt dat ze een misdaad had opgelost. Maar het stuk op haar website bevatte nog een grote leugen. Ze beweerde dat ik Jonathan had vermoord, dat ik hem onder een auto had geduwd. Vervolgens had ik zijn appartement met veel winst verkocht en zijn levensverzekering opgestreken. Ik was schatrijk geworden – haar woorden, niet de mijne – door mijn man te vermoorden.

			Maar dat was nog niet alles. Het artikel ging verder. Er stond onzin in die op geen enkele manier te bewijzen was, en bovendien ontbrak elke bronvermelding. Ze beweerde dat Marnie en ik – sluwe serpenten, geheime geliefden – zo tevreden waren over onze strategie dat we subiet hadden besloten hem nog een keer toe te passen.

			MEIDEN MOORDDEN ZICH RIJK

			Dat stond in koeienletters onderaan de pagina. We woonden in opperste gelukzaligheid samen, schreef ze. We wentelden ons in weelde die we hadden betaald met het geld dat we onze dode mannen ontfutseld hadden.
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			We zouden misschien nooit van Valerie hebben gehoord en nooit haar artikel hebben gelezen als het verhaal niet was opgepikt door een van de tabloids. Haar website had een paar duizend volgers – hoofdzakelijk jonge Londenaren – en het zou kunnen dat we er uiteindelijk op waren gestuit of dat een van Marnies fans het had gesignaleerd. Maar voor hetzelfde geld hadden we er nooit kennis van genomen.

			Jammer genoeg kwam het terecht op de voorpagina van een krant die landelijk verspreid wordt, in een artikel over de toenemende fascinatie van het publiek voor waargebeurde misdaadverhalen. Er schenen duizenden blogs en honderden podcasts over dat onderwerp te bestaan. Ons verhaal werd als voorbeeld aangehaald.

			Valeries blogpost was viral gegaan. Hij was meer dan honderdduizend keer gedeeld op Facebook en Twitter en hoewel dat niet uitzonderlijk was, opmerkelijk was het wel. Misschien was het waar wat ze beweerden; misschien waren mensen echt geïnteresseerd in een verhaal over twee jonge vrouwen die hun echtgenoten hadden vermoord. Ik kan het ze niet kwalijk nemen, het zou mij ook interesseren. Maar op cynische momenten denk ik dat dat artikel een truc was van de krant, een slimme manier om een lasterlijk verhaal te kunnen brengen, te profiteren van de ophef en sensatie, en er juridisch mee weg te komen. Er werd wel een paar keer uit Valeries blog geciteerd, maar dan hadden ze het over moorden die we ‘naar verluidt’ gepleegd zouden hebben en werden we niet direct ergens van beschuldigd.

			Hoewel het stuk verderop in de krant was geplaatst werd het met een kleine, opruiende kop op de voorpagina aangekondigd, en de ochtend dat het verscheen werden Marnie en ik onmiddellijk bedolven door reacties van vrienden en familie. Iedereen was geschokt, niet om wat wij op ons geweten zouden hebben, maar om wat de krant ons aandeed. Ze geloofden er geen woord van, zeiden ze. Het was de grootst mogelijke onzin. Waar ging het heen met de wereld? Kwam het tegenwoordig nog weleens in iemand op om feiten te checken? Ze drukten ons op het hart dat geen weldenkend mens ook maar enige aandacht aan deze kletspraat zou schenken.

			Op dat moment hadden we het artikel nog niet gelezen – we wisten niet van die website – en ik rende meteen in mijn pyjama, de opzichtige stof verstopt onder een zwarte regenjas, de deur uit om de krant te kopen. Terug in de flat legde ik hem open op de ontbijttafel. Samen lazen Marnie en ik het artikel, onze blikken schoven eendrachtig van regel naar regel, we vertrokken gelijktijdig ons gezicht en fronsten simultaan onze wenkbrauwen toen we de afschuwelijke leugens lazen.

			Het artikel eindigde met een citaat van Valerie: ‘Ik begrijp de fascinatie voor deze verhalen, maar het is naar mijn idee niet terecht om te denken dat het het bloedvergieten, de dodelijke afloop is waar iedereen over wil lezen. Voor mij, en voor veel van mijn lezers, gaat het meer om de waarheidsvinding dan om een sensationeel verhaal over moord en doodslag.’ Het citaat werd gevolgd door een link naar haar website.

			Ik haalde mijn laptop onder de bank vandaan, zette hem op de eettafel en klapte hem open. Het duurde een tijdje voor de site was geladen – we waren kennelijk niet de enigen die een blik op het originele stuk wilden werpen – maar uiteindelijk verscheen de rode kop op het scherm.

			De waarheid is dat Valeries artikel eigenlijk nergens op sloeg. Haar versie van de gebeurtenissen was helemaal niet met feiten onderbouwd. Ik heb Jonathan niet vermoord. Dat deed een taxichauffeur, een man van eind vijftig die inmiddels zijn straf uitzat voor het veroorzaken van een dodelijk ongeval onder invloed van alcohol. Ook was er nadat de hypotheek was afbetaald weinig geld over na de verkoop van de flat, wat vooral te wijten was aan de recessie en de daaruit voortvloeiende crisis op de huizenmarkt. En van het geld van Jonathans levensverzekering had ik geen penny uitgegeven.

			Valerie suggereerde dat we zo geïnspireerd waren geraakt door dit eclatante succes – haar woorden – dat we bewust vier jaar hadden gewacht voor we ons kunstje nog een keer uithaalden.

			‘Hoe gingen ze de tweede keer te werk?’ schreef ze. ‘Ik moet bekennen dat ik van plan was het verhaal hier af te breken en jullie een week te laten wachten op het vervolg. Maar ik kon het niet, want het is té spannend. Toch laat ik nu even wat ruimte open. Neem een moment de tijd om over deze vraag na te denken: hoe deden ze het de tweede keer?’

			Ik scrolde naar beneden.

			‘De medicijnen,’ schreef ze. ‘Is dat wat jullie denken? Of iets veel gruwelijkers? Nee, dan onderschat je deze vrouwen. Jane Black was niet rechtstreeks verantwoordelijk voor de dood van haar man: ze zat niet achter het stuur van de auto die hem doodreed. Wel had ze er de hand in gehad dat er een situatie ontstond die het door haar gewenste gevolg zou hebben. Hetzelfde geldt voor Marnie Gregory-­Smith. Zij duwde haar man niet van de trap – we weten dat ze in de bibliotheek zat toen hij overleed – maar ze zou die ochtend een paar extra tabletten door zijn koffie hebben kunnen roeren.’

			Wat een onzin.

			Maar de waarheid doet er niet toe. Want zoals ik eerder al zei: zelfs het meest bizarre verhaal kan volkomen overtuigend zijn. Het is geen kunst om een geloofwaardige leugen te fabriceren. Het verhaal zat heel goed in elkaar. En daar ging het om.

			Ik moet zeggen dat ik er die ochtend niet zo rustig op reageerde. Ik was totaal niet pragmatisch. Ik was ontzettend pissig. De woede brandde in mijn binnenste, zoals je het zuur krijgt wanneer je weet dat je iets verkeerds hebt gegeten, en de adrenaline joeg sidderingen door mijn ledematen en veroorzaakte een vreemd soort opwinding. Ik stond stijf van woede, ik voelde me net als op het eerste moment dat ik Charles haatte. Ik ging ervan uit dat Marnie op dezelfde manier zou reageren, maar toen ik opkeek was ze in tranen.

			‘Hoe kán ze?’ fluisterde ze, zo zacht en ijl dat het leek alsof ze zuchtte. ‘Hoe kán ze zoiets schrijven…? Het is niet waar. Ze vertelt leugens. Ze zegt dat… O god… waar haalt ze het vandaan? Wie is die vrouw?’

			Ze wees naar het midden van het scherm. Haar wijsvinger trilde. Er stond een zin in hoofdletters, los van de lopende tekst:

			‘ze waren altijd al heel hecht,’ zegt een vriendin van de twee jonge vrouwen. ‘altijd heel erg op elkaar gericht. ik zou bijna zeggen: intiem.’

			‘Wie is dat in godsnaam?’ Ze liet haar lege beker met een klap op de tafel neerkomen. ‘Wie heeft dat gezegd? Wat is dat voor… Onze mannen zijn godverdomme allebei dood. En een of andere bitch… Wie, Jane? Wie is dit?’

			‘Marnie,’ zei ik, en ik was een beetje bang voor haar, want het was de eerste keer in twintig jaar dat ze in mijn bijzijn uit haar vel sprong. Ze was altijd zo beheerst. Nog nooit had ik iemand zo kwaad zien worden als zij nu was. ‘Zullen we even een minuutje rustig gaan zitten?’

			‘Een minuutje? We hebben geen fucking minuutje. Jane, het is verdomme al overal verspreid. Dit fucking verhaal ligt overal op de mat, in het hele land, wachtend om gelezen te worden bij een kop koffie met een fucking snee geroosterd brood, in supermarkten, kiosken, luchthavens, en iedereen pakt zijn laptop erbij, zoals wij ook hebben gedaan. Iedereen heeft het goddomme op zijn tablet, overal staat het zwart-op-wit op het scherm.’

			‘Marnie, als we nou even –’ Het gaf wel een kick om haar zo los te zien gaan.

			‘Denk je dat mijn ouders het hebben gezien?’ zei ze. ‘O, god. Mijn ouders hebben het gelezen. O, fucking hell. En als ze het niet hebben gelezen, hoelang zal het dan duren voor er een buurman bij ze aanklopt, of er komt een heel beschaafd sms’je van iemand van de golfclub: “O, wat erg dat jullie familie in dat fucking roddelblad staat, wat een inbreuk” – grinnik, grinnik. Het staat op het fucking internet. Die worden witheet van woede. Hun collega’s zullen het lezen. O, jezus Jane, wat moeten we doen?’

			En net zo snel als ze verschenen was, was de woede ook weer verdwenen, en Marnie was weer in tranen, zat met haar handen voor haar gezicht te snikken en al die kracht en energie vloeiden weg in de ruimte om haar heen.

			Op dat precieze moment kwam mijn angst terug. Hij bouwde zich in me op als koorts. Het begon met haar woede. Ik zag de vorm die haar woede aannam, voelde de vibraties. Ik wist dat die zich op een dag op mij zou kunnen richten. Het drong tot me door dat er ergens iemand rondliep voor wie de voor de hand liggende verklaring niet overtuigend was, die niet geloofde in de feiten zoals ze er lagen.

			Er was iets aan de manier waarop Valerie haar verhaal formuleerde, de zinnen die ze maakte, wat me nog veel meer angst inboezemde dan de woorden zelf. Ik voelde dat dit nog maar het begin was. Nauw verweven met mijn angst was het vermoeden dat het ergste nog moest komen.
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			Een paar uur later begon de telefoon te rinkelen en meldden zich allerlei andere media. Ik had een vaste lijn laten installeren toen ik verhuisde omdat het internet dan veel goedkoper was, maar daar kreeg ik algauw spijt van. De telefoontjes hielden niet op: lange verhalen, korte berichten, het ging maar door en sneller dan we ze konden verwijderen. Even later volgden de mails en de sms’jes. Het verhaal had een snaar geraakt bij de lezers, luisteraars, kijkers. Wat hadden we er zelf over te zeggen? Wilden we ons verhaal doen? Allemaal, zonder één uitzondering, verzekerden ze ons dat zij anders waren dan de andere verslaggevers, journalisten, radiopresentatoren. De anderen ging het alleen maar om de oplage, de sensatie, het meedoen aan de hype. Zij daarentegen… Zij waren niet zo. Zij waren integer. En of we wel beseften dat wij nu aan zet waren: ‘Het is aan jullie,’ zeiden ze allemaal, ‘om te vertellen wat er echt is gebeurd.’

			Lach niet. Het is niet grappig. Waar lach je trouwens om? Dat ik het zou gaan vertellen? Oké, ik geef toe dat dat wel een beetje komisch is. Want dat ging ik natuurlijk niet doen.

			Bovendien wisten Marnie en ik dat de leugen – het fantasieverhaal over twee lesbische moordenaressen – veel prikkelender was dan de waarheid. De veronderstelde waarheid, bedoel ik. Twee manipulatieve weduwen die in zonde leefden, wie wilde daar niet over lezen?

			Dus onthielden we ons van commentaar. We trokken de telefoon eruit, zetten onze mobieltjes uit en stuurden alle mails met onbekende afzender door naar de prullenbak of spamfolder. De deur ging op slot, twee weken lang bleven we binnen, we lieten om de paar dagen eten komen en keken naar nieuwe films die we illegaal streamden. Ik liet mijn baas niets horen, maar ging ervan uit dat er wel iemand op het werk was die het artikel had gezien, want er kwam een kort berichtje met het verzoek van me te laten horen ‘indien of wanneer ik me in staat voelde terug te komen’.

			Marnie en ik twijfelden er niet aan dat de storm uiteindelijk zou gaan liggen. Er komt altijd weer een nieuw verhaal dat de aandacht opeist. Gelukkig had de foto van ons in de krant een ontzettend grove korrel. Hij was genomen in de zomer na ons eerste studiejaar, we hadden ons uitgedost voor een verkleedfeest en hoewel we er heel sexy uitzagen, waren we moeilijk te herkennen. Er waren foto’s van Marnie, op haar website en op sociale media, en ik wist dat er een van mij op de site van mijn werk te vinden was, maar dit was de enige waar we samen op stonden. We moesten gewoon geduld hebben.

			Toch wilde ik weten wie deze vreemde vrouw was die zich op zo’n verontrustende manier in ons leven had gemengd, dus stroopte ik internet af op zoek naar informatie. Ik vond iets over haar huwelijk, haar ex-man, zijn nieuwe vrouw, de website met trouwfoto’s. Ik scrolde naar beneden, naar boven en weer terug tot ik zag waar de bruiloft was gehouden en welk cateringbedrijf ze in de arm hadden genomen. Ik vond foto’s van haar huis op Instagram: de gedeelde flat waar ze woonde, haar huisgenote (die ik meteen herkende), het balkon waarop ze in de zomer wijn hadden zitten drinken. Aan de overkant was een café waarvan ik de naam gemakkelijk kon lezen, en zo kwam ik achter haar adres. Sinds een paar weken volgde ze een cursus tapdansen en ze had een paar filmpjes op haar site gezet van een groep van zes verwoed draaiende en tappende mensen die hun benen alle kanten op gooiden alsof ze van elastiek waren. Informatie over haar werk was al helemaal niet moeilijk te vinden, want al haar artikelen stonden op haar site, geen van alle zo prikkelend als dat verhaal over ons.

			Het kwam toen niet bij me op om verder terug te gaan in de tijd, dat kwam later, maar het viel me nu al op hoe ongelofelijk veel je met een paar luttele muisklikken over iemand te weten komt. Het beangstigde me dat ik zelf net zo zichtbaar was, dat ook mijn leven een open boek was. De weken daarna volgde ik haar doen en laten, bekeek de beelden die ze uploadde en alles wat ze postte over haar activiteiten.

			Ik was er zeker van dat ze mij ook in de gaten hield.

			De commotie was misschien vanzelf geluwd als we nog een paar weken hadden gewacht. Maar Marnie wachtte niet. Dat kon ze niet. De verzinsels op internet begonnen haar te obsederen: de moord, de medicijnen, zijn dood. Elke dag werd het verhaal voor haar reëler. Ze nam het mee naar bed, droomde ervan. Ze was afwisselend lusteloos en ongedurig, en als ze in slaap viel duurde het maar heel kort voordat de nachtmerrie weer begon. Ze herinnerde zich dat ze de pillen in zijn koffie had gegooid. Ze zag zichzelf op haar tenen bij het kastje boven de gootsteen staan om het doosje te pakken, de pillen uit de strip te drukken en haar man te vergiftigen. En toen, nadat ze nachtenlang geen oog had dichtgedaan, kreeg ze vreemde hallucinaties, ze vroeg zich af of ze hem niet toch van de trap had geduwd. Was ze niet al die tijd bij hem geweest? Had ze niet achter hem gestaan, boven aan de trap? Ze zag het voor zich; de prenten in hun lijsten aan de muur, het tapijt onder haar voeten, en ze wist hoe het voelde om hem aan te raken, haar vingers tegen zijn schouderbladen, haar handpalm tegen zijn ruggengraat te drukken. Ze at niet meer, maar dronk wel. Ze sliep niet meer, ze was koortsachtig en opgewonden. Ze moest de waarheid zoals zij die zag naar buiten brengen voordat ze aan de leugen te gronde zou gaan.

			‘Het was niet voor mezelf,’ zei ze later. ‘Ik deed het niet voor mij. Ik had ermee kunnen leven. Maar Charles? Hij zou nooit zijn getrouwd met de vrouw die ze zeiden dat ik was. Hij kwam uit het verhaal naar voren als naïef en dom, en dat was hij niet. Ik kon het niet laten gebeuren dat hij zo de geschiedenis in zou gaan.’

			En daarom had ze slechts twee weken nadat dat eerste stuk was verschenen een ontmoeting met Valerie. Ze had de krant uit de vuilnisbak gevist, de naam van de journaliste genoteerd, haar website opgezocht en haar een e-mail gestuurd. Ze werd meteen uitgenodigd om de volgende morgen met haar te ontbijten in het café op de begane grond van het gebouw waar ik woonde.

			Als ik het had geweten, had ik haar tegen kunnen houden. Maar toen ik wakker werd was de plek naast me al afgekoeld.

			Ik denk dat Marnie Valerie teleurstelde. Ze had natuurlijk gehoopt op smeuïge details, drama en onthullingen, op iets wat haar versie van het verhaal zou bevestigen. Dat Marnie misschien zou toegeven dat ze die ochtend met de pillen in de weer was geweest, dat ze de bijsluiter niet goed genoeg had gelezen, of helemaal niet. Dat ze zich misschien zou laten ontvallen dat ze opgejaagd of overwerkt was geweest en de pillen in haar haast niet goed had geteld. Maar dat gebeurde natuurlijk niet.

			Ik kan alleen maar raden dat Marnies verhaal onverwacht saai was. Ze zal Valerie hebben doorgezaagd over de migraine van Charles. Ze zal minstens twee keer hebben gezegd dat ze bang was geweest dat hij een hersentumor had. Maar de dokter – een aardige man, een goede dokter, ze vertrouwden hem – had voet bij stuk gehouden: het was echt alleen maar migraine. Maar als hij een aanval had, was hij doodziek; altijd al geweest. Ze had thuis moeten blijven. Dan had ze voor hem kunnen zorgen. Dan had ze hem een glas water gebracht of een boterham, of wat dan ook, waar hij maar behoefte aan had. Ze had hem kunnen redden.

			Toen Valerie naar Marnie keek zoals ze tegenover haar zat – smal en blond, met ongekamde haren, donkere wallen onder haar ogen en licht trillende handen – zal het haar duidelijk zijn geworden dat haar verhaal, hoe onderhoudend ook, niet waar kon zijn. Deze zwakke, gebroken vrouw die in haar koffie zat te snotteren, was niet in staat om een moord te plegen.

			Zou Valerie zich gefrustreerd hebben gevoeld? Ze had ongetwijfeld meer van het gesprek verwacht. Iets waarop ze een tweede artikel had kunnen baseren: meer details, meer drama en sensatie. Wat ze kreeg haalde haar eerste verhaal eerder onderuit dan dat het werd bevestigd.

			Ze moet des duivels zijn geweest. Maar ze was ook slim. Ze gebruikte wat ze kreeg. Ze zette het gesprek naar haar hand, peurde er kleine onthullingen uit, wist de rouwende weduwe flintertjes informatie te ontfutselen waaruit ze een interessantere update destilleerde.

			Marnie kwam terug met verse croissants – waar we onszelf in Vauxhall altijd op trakteerden in het weekend – en ik zag dit als een goed teken, een verbetering van haar stemming, het begin van een soort normaliteit in ons leven. Ik had geen argwaan, tot Emma me de volgende ochtend belde. Ze had zich aangemeld op de site van Valerie om updates te ontvangen en had die ochtend in alle vroegte een melding gekregen dat er iets nieuws was gepost. In de e-mail stond dat Valerie haar eerdere stuk had herzien omdat er ‘nieuw bewijs’ boven tafel was gekomen. Deze keer kwam ze met de echte waarheid, een veel grimmiger waarheid dan de vorige keer. Het ging dit keer niet alleen over de relatie die de twee vrouwen met hun overleden man hadden gehad, maar over hun relatie met elkaar.

			Ik opende haar homepage op mijn laptop.

			Valerie had geschreven dat ik jaloers was. Ze schreef dat Marnie onverwacht gelukkig was geworden, en dat ik het niet kon aanzien dat ze zich zo goed voelde met een ander. Ik had een moord voor haar gepleegd en was – kennelijk – ontzet toen bleek dat Marnie niet bereid was hetzelfde voor haar te doen. Het was een lang, in elkaar geflanst verhaal en vrijwel volledig lariekoek. Haar belangrijkste punt was dat alle schuld bij mij lag. Marnie was niet in staat gebleken om Charles te vermoorden omdat ze ‘misschien wel echt van hem hield’, aldus Valerie. Daarom had ik actie ondernomen om ervoor te zorgen dat onze oorspronkelijke afspraak toch ten uitvoer werd gebracht. Ik was de kwade genius achter dit laaghartige plan. Ik was de werkelijke antagonist. Ik had hem vermoord.

			‘En terwijl Marnie Gregory-Smith een alibi heeft, kan dat niet gezegd worden van haar beste vriendin, Jane Black. Ik laat het aan jullie over om je eigen conclusies te trekken,’ schreef Valerie, ‘maar als je het mij vraagt begint de nevel waarin deze geschiedenis is gehuld langzaam op te trekken.’

			Heb je enig idee hoe het voelt om te worden beschuldigd van een moord die je hebt gepleegd? Het is doodeng.

			Wat?

			Waarom kijk je me zo aan?

			O, ik begrijp het. Je wilt dat ik toegeef dat ze de waarheid dichter was genaderd dan alle anderen: de politie, de patholoog-anatoom, onze vrienden en familie. En je vraagt je af of ze gelijk had. Was ze op een klein stukje van de waarheid gestuit? Je wilt weten of ik jaloers was op Marnie.

			Nee. Ik kan met zekerheid zeggen dat ik nooit jaloers ben geweest, niet op haar leven, niet op de luxe prullaria waarmee haar dagelijks leven werd opgesierd. Ik benijdde haar af en toe om haar zelfvertrouwen, haar warmte en haar vriendelijkheid, maar iemand benijden is iets heel anders dan jaloers zijn. Heb ik je vraag voldoende beantwoord?

			Wat je me zou moeten vragen is of ik jaloers was op Charles. Dat denk ik namelijk wel. Het klinkt kinderachtig, en misschien bedoel ik het anders dan het klinkt, maar hij had iets wat mij toebehoorde, een liefde die van mij was geweest, een liefde die ooit voor mij had gekozen.

			Valerie vermeldde niet expliciet dat ze Marnie had gesproken. Maar toen ik in haar stuk over de nieuwe aanwijzingen haar beschrijving las van de huilerige weduwe die haar koude koffie tegen haar borst drukte en geen slok kon nemen omdat ze haar ademhaling niet voldoende onder controle kreeg, begreep ik hoe het gegaan was.

			Ik liep de huiskamer in en trof Marnie snikkend aan op de bank. Ze had haar laptop voor zich staan en bood met schokkerige uithalen haar excuses aan.

			‘Ik heb het alleen maar erger gemaakt,’ zei ze. ‘Nu richt ze haar pijlen op jou, en dat is mijn schuld. Ze schrijft dat jij het hebt gedaan. Heb je het gelezen? Het spijt me zo, Jane. Het spijt me zo verschrikkelijk.’ Ze klapte haar laptop dicht en zette hem op de salontafel. ‘Ik dacht dat ze zou inzien dat het waar was wat ik haar vertelde. Ik wilde haar duidelijk maken dat ze fout zat en – hoe stom kun je zijn – ik dacht dat ze haar verhaal zou intrekken of zoiets, en dat het dan allemaal voorbij zou zijn.’ Ze liet haar hoofd in haar handen vallen. ‘Ik dacht dat ze misschien haar excuses zou aanbieden,’ klonk het gedempt vanachter haar handen.

			‘Het is jouw schuld niet,’ antwoordde ik, hoewel ik achteraf moet toegeven – ik zou tenslotte eerlijk zijn – dat het me wel een beetje frustreerde. Ik had haar verteld wat we het beste konden doen en dat had ze volledig in de wind geslagen. Maar het was goedbedoeld; ze had gedacht dat ze een paadje terug kon nemen in het web. ‘Je kon het niet weten,’ zei ik.

			Ik probeerde kalm te blijven. Ik keek naar haar flanellen pyjama met de omgeslagen pijpen, naar haar benen die ze onder zich had gevouwen. Haar bovenste knoopjes waren open en op haar hals en borst zag ik rode vlekken. Ik moest sterk zijn, dat had ze nodig. Ik moest voor haar zorgen.

			De waarheid is dat ik geen problemen had verwacht. En na de autopsie en de uitvaart voelde ik me in die verwachting gesterkt. Noch de politie, noch de lijkschouwer had reden gezien om hun eerste lezing van de feiten te herzien. Ik wist echter dat er her en der andere stukjes van de waarheid verborgen waren. En deze vreemde vrouw die ineens in ons leven was opgedoken, leek er haar zinnen op te hebben gezet de onderste steen boven te halen.

			Ik had gehoopt dat Valeries versie van de gebeurtenissen snel overstemd zou worden door andere roddels, andere nieuwtjes, andere leugens. Maar na dat tweede artikel was ik daar niet meer zo zeker van. Ik wist niet hoe ver ze zou gaan in haar zoektocht naar de waarheid.

			Ik wilde haar schrijven, haar duidelijk maken dat het onacceptabel was wat ze deed. Maar als ik dat zou doen was er grote kans dat ze juist nog een tandje bij zou zetten.

			Ik slaakte een diepe zucht. Ik wist wat ons te doen stond. We moesten vertrouwen putten uit het feit dat er geen bewijs was. We moesten het de komende weken op zijn beloop laten, dan zou vanzelf duidelijk worden dat mijn versie van het verhaal de enig mogelijke was, dat het niet anders dan een ongeluk kon zijn geweest, een val van de trap.

			Op dat moment staarde ik me zo blind op de situatie met Valerie dat ik geen oog had voor een ander probleem, dat steeds groter werd.

			Marnie was altijd heel erg slim geweest, snel van begrip en dynamisch, iets waar de tranen, het verdriet en de chaos niets aan af deden. Ze had altijd het geweldige vermogen gehad – je zou het creativiteit kunnen noemen – om vage ideeën tot iets concreets om te smeden, om puzzelstukjes tot een geheel te maken. En ineens drong het tot me door dat ze dat nu ook deed.

			‘Ik had haar nooit moeten benaderen,’ zei Marnie weer, en bij elk woord werd haar stem hoger. ‘Ik had kunnen weten dat ze niet te vertrouwen is. Hoe komt het toch dat ik mensen altijd te hoog inschat?’

			‘Hou op,’ zei ik. Ik ging naast haar zitten en nam haar handen in de mijne. ‘Je maakt jezelf alleen maar overstuur en het heeft geen zin, het is nu eenmaal gebeurd.’

			‘En het slaat ook nergens op,’ vervolgde Marnie. De tranen hadden strepen op haar wangen achtergelaten. ‘Hoe zou je Charles hebben moeten vermoorden? Haar eerste post was tenminste theoretisch nog mogelijk. Ik had hem die extra pillen kunnen geven. Ik bedoel, dat heb ik niet gedaan, maar het had gekund. Jij was niet eens in de flat toen hij doodging. Je hebt niets gehoord. Het slaat nergens op.’

			‘Marnie, hou op,’ zei ik. ‘Laat het los.’

			‘Wat heb je gedaan? Hem eerst van de trap geduwd en toen ben je naar huis gegaan? En toen? Ben je later die avond teruggegaan? Je wist niet eens dat hij ziek was. Jij dacht natuurlijk dat hij nog op zijn werk was.’

			‘Precies,’ zei ik, hoewel mijn hart sneller begon te kloppen en ik moeite had met slikken. Achter in mijn keel voelden mijn amandelen droog en opgezet aan; ze zaten in de weg en belemmerden mijn ademhaling. Mijn handen, waarmee ik die van Marnie nog steeds vasthield, werden klam.

			‘En waarom zou je? Ik bedoel, jullie waren niet elkaars beste vrienden, dat is misschien een eufemisme, en ik weet dat er problemen waren – dat grote misverstand – maar toch, het is gewoon ondenkbaar.’

			Ze was harder gaan praten, haar stem werd steeds schriller en beefde. Ze zwaaide wild met haar handen en kreeg een rood hoofd van woede.

			‘Je hebt hem dood in de gang laten liggen. Wil ze dat beweren? Dat je langskwam, hem vermoordde en weer vertrok? En toen? Toen kwam je een paar uur later doodleuk terug om erbij te zijn toen ik hem vond? Die vrouw spoort niet.’

			Ze kon niet meer ophouden en ik kon haar niet kalmeren. Ze ging maar door met alles op te sommen, alle manieren waarop het verhaal niet klopte, niet waar kon zijn, volstrekt onmogelijk was, en ik luisterde naar haar terwijl ze speculeerde hoe ik haar man al dan niet had kunnen vermoorden. De artikelen van Valerie hadden deze vragen bij haar opgeroepen, en ik wist bij god niet hoe ik haar tot bedaren moest brengen. Ik probeerde haar in andere richtingen te sturen, maar haar vragen bleven komen. Ik kreeg het gevoel dat mijn longen niet meer in mijn ribbenkast pasten – het vlees werd tegen het bot aan gedrukt – en ik betwijfelde of ik mijn gezicht in de plooi zou kunnen houden als ze de juiste conclusie zou trekken.

			‘We waren smoorverliefd op elkaar. Dat beweert ze toch? Jij en ik? Dus toen hebben we jouw man maar vermoord. Ja, hoor. Omdat dat voor de hand lag. En toen werd ik verliefd op Charles.’ Even werd haar tirade onderbroken door een zachte snik. ‘En toen heb je hem vermoord omdat je mij voor jezelf wilde houden? Dus zo zit het? Dus zo is het gegaan?’

			Ik had verwacht dat ze door zou gaan, dat ze zou blijven tieren, hardop haar verwarring zou proberen te bezweren. Dat was al verontrustend genoeg. Maar ineens viel ze stil en staarde me aan.

			‘Dus zo is het gegaan?’ zei ze uiteindelijk. Haar lippen trilden, ze keek me met grote ogen aan, haar kin naar voren gestoken. ‘Dat beweert ze toch?’

			Ik schudde mijn hoofd en veinsde verbijstering, ontzetting, afgrijzen. Weer zweeg ze een moment en ik deed een vertwijfelde poging het gesprek een andere draai te geven.

			‘Het idee,’ zei ik, en ik trok mijn wenkbrauwen op en probeerde te lachen. ‘Het idee alleen al.’

			Ik vroeg me af wat ze zag: of mijn wangen rood waren, mijn ogen angstig, mijn adem bevroren; was de waarheid op mijn gezicht net zo duidelijk te zien als haar tranen op dat van haar?

			‘Het idee,’ herhaalde ze zacht.

			‘Ja,’ zei ik. ‘Het is ondenkbaar. Dat ik zoiets zou doen. Zoiets zou ik nooit doen.’

			Dat was de vijfde leugen die ik Marnie vertelde. Ik zei tegen haar dat ik iets nooit zou kunnen doen, terwijl ik het al had gedaan. Ik vertelde haar dat ik haar nooit pijn zou kunnen doen, terwijl ik dat al had gedaan. En terwijl ik daar zat en haar op alle fronten bedroog, vertrouwde ik erop dat ze me nog steeds geloofde. En dat deed ze ook. Ze schudde langzaam haar hoofd, zuchtte, leunde achterover in de kussens en haalde haar vingers door haar haar.

			Ik geloof niet dat ze me echt ondervroeg. Het waren geen vragen waar ze een antwoord op verwachtte. Maar haar twijfel – hoe vaag ook – bracht me van mijn stuk. Het was alsof de waarheid als een botje in mijn keel bleef steken, maar elk moment los kon schieten. Er was iets in mij dat schreeuwde om erkenning, ergens voelde ik de verleiding om te zeggen: ‘Ja, zo is het gegaan.’ En: ‘Ja, ik heb het voor jou gedaan.’

			Maar ik wist ook dat ik zou volharden in de leugen, om te beschermen wat we hadden.

			‘We moeten besluiten wat we gaan doen,’ zei ik uiteindelijk.

			Ze wreef met haar vingers langs haar ogen en veegde ze af aan haar pyjamabroek. Het jasje was opgekropen, ze trok het naar beneden. ‘We kunnen niets doen,’ zei ze. Ze stond op en liep de keuken in. Ze was rustiger, had haar zelfbeheersing terug. ‘Ze heeft het gepubliceerd. En geloof me, Jane,’ vervolgde ze, ‘je moet met haar niet in discussie gaan. Dan zet ze alleen maar nog meer shit online. Wij weten hoe het zit, onze vrienden en familie weten hoe het zit, en dat is toch het belangrijkste? Niet dat ik het fair vind. Ik ben ook kwaad op haar. Echt. En ik vind het onuitstaanbaar dat ze ermee wegkomt, dat ze kan schrijven wat ze wil zonder ook maar een seconde stil te staan bij wat ze aanricht, wat het betekent voor de mensen over wie het gaat. Maar ik moet hier een punt achter zetten.’

			‘Oké,’ antwoordde ik. ‘Dan wachten we af tot het is overgewaaid.’

			Langzaam begon de adrenaline in mijn lijf op te lossen, en toen ik uiteindelijk weer vrij kon ademen, dacht ik dat ik flauw zou vallen, want had het niet heel, heel weinig gescheeld?

			Zal ik je eens iets vertellen? Die vijfde leugen maakte me bang. Ik besefte ineens wat voor risico ik had genomen – onbewust, maar toch – en dat die beslissing de verdere loop van mijn leven zou bepalen. Ik moest heel voorzichtig zijn en de touwtjes goed in handen houden.

			De dagen daarna hield ik de kranten in de gaten. Ze stonden er weer vol mee: opiniestukken, nepnieuws, uitspraken van anonieme bronnen. Maar na een tijdje werd het minder, er kwam een politiek schandaal dat maandenlang alle voorpagina’s beheerste.

			Ik bewaarde de knipsels over ons in een doos onder mijn bed. Ze herinnerden me eraan dat ik niet onoverwinnelijk was. Ze herinnerden me eraan dat ik waakzaam moest blijven. En door moest gaan met liegen.
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			Sommige vrouwen zijn gemaakt voor het moederschap, andere niet. Een gewaagde stelling, ik weet het, en uitgerekend bij jou zou ik er niet mee aan moeten komen. Toch is het iets om over na te denken.

			Het was altijd mijn droom om moeder te worden. Als kind wiegde en badderde ik mijn plastic poppen, ik duwde ze voort in een kinderwagen met een roze zitting die als een hangmat in het frame hing. Ik zette ze op een rij en verschoonde een voor een hun luiers, trok ze een gebloemd rompertje aan en klikte de drukkertjes tussen hun beentjes dicht. Hoewel ze er min of meer hetzelfde uitzagen, met hun harde ronde buikje, roze wangetjes en helblauwe ogen die konden knipperen, was Abigail mijn lieveling. Ze was kaal en kon haar armpjes en beentjes niet bewegen. Eén oog ging open en dicht, het andere had plakkerige wimpers, het wilde niet meer dicht en staarde me aan terwijl het andere oog vervaarlijk knipperde. Toch hield ik van haar.

			Ik raakte de poppen ontgroeid, er kwamen echte baby’s voor in de plaats. Zag ik op straat of in een café een moeder met een kinderwagen, dan boog ik me over het kindje, maakte kirrende geluidjes en zei wat je dan hoort te zeggen: wat lief, hoe oud, wat een plaatje. Zo nam ik deel aan het ritme van de volwassenheid en ik zag een versie van mijn leven in het verschiet waarin ík achter de kinderwagen liep en een andere vrouw haar lieve geluidjes over me uitstortte.

			Maar op een gegeven moment – in de nasleep van Jonathans dood – begon mijn toekomstfantasie te wankelen. Wilde ik wel een kinderwagen? Wilde ik die lieve geluidjes, de vragen, de oordelen, wilde ik dat een stukje van mijn hart voor altijd buiten mijn lichaam zou leven? Wilde ik doen wat alle ouders doen: voeden en verzorgen en koesteren?

			Nee, dat wilde ik niet. Niet zonder hem.

			Als je het zou willen zou ik een lijst voor je kunnen opstellen van alle vrouwen in mijn leven, met links degenen die gemaakt waren voor het moederschap en rechts degenen voor wie dat niet gold. Emma en ik zouden in de ene kolom staan, Marnie in de andere.

			Het vooruitzicht op rustiger tijden had een gunstige invloed op Marnies gemoedstoestand. Ze was niet meer zo kwaad, niet meer zo bang voor het iets en het niets dat hoort bij de nasleep van een groot verlies. Het lukte ons gaandeweg om enigszins comfortabel en vredig samen te leven. Ze huilde nog wel veel, maar lachte ook weer, ze kookte, en schreef zelfs een paar korte stukken voor haar favoriete redacteuren. Ze liet haar post doorsturen naar mijn adres, en dat had een wonderlijk geruststellend effect op me, elke dag genoot ik ervan als ik haar naam naast die van mij op de brievenbus zag staan. En toen haar belangrijkste sponsor haar een roze cadeauset stuurde van hun nieuwste lijn in keukengerei, nam ze zelfs een paar filmpjes op.

			Af en toe, meestal tijdens het ontbijt of als we ’s avonds vechtend tegen de slaap in pyjama op de bank zaten, zei ze ineens iets als: ‘De dood duurt wel erg lang, hè?’

			‘O, ja,’ zei ik dan. ‘Eindeloos lang.’

			‘Want het is nu een maand geleden’ – of zes weken, twee maanden – ‘en ik kan er nog steeds niet aan wennen dat dit mijn leven is. Het wil maar niet tot me doordringen dat hoeveel maanden, jaren, decennia ik ook nog leef – hij al die tijd dood zal blijven.’

			Ik beschouwde mezelf als deskundig op dat gebied, en een tijdlang leek mijn begeleiding te werken. Het was zo heerlijk om haar terug te hebben in mijn leven. We deden het echt heel goed samen. We kenden elkaar door en door, intiem, tot in alle details, we kenden elkaars geschiedenis. We beklaagden ons over onze ouders, die op reis gingen, ziek werden, geen aandacht voor ons hadden. We lachten om mijn totaal afhankelijke zus, en om haar totaal afwezige broer. We haalden herinneringen op aan de avonturen die zo’n stempel op onze tienerjaren hadden gedrukt – de eerste keren, de laatste keren, de eens-maar-nooit-weer-keren. We waren twee mensen die zoveel deelden dat we bijna weer één werden.

			Ik zag haar opknappen. Niet helemaal natuurlijk, zeker niet, maar in kleine, belangrijke stapjes was er sprake van herstel. Wat was ik blij toen ze weer ging koken. Ze ging haar nagels weer lakken en klaagde wanneer er de volgende ochtend alweer schilfertjes af waren. Op een middag bekeek ze haar kapsel in de spiegel en liet fronsend een paar lokken door haar vingers gaan. Toen ze die avond thuiskwam had ze de puntjes keurig laten bijknippen. Ze luisterde weer naar muziek. Ze keek naar het nieuws. Ze huilde nog vaak – heel vaak – maar tegenover het bodemloze verdriet stonden betere momenten.

			Maar toen veranderde er iets. Marnie kreeg een terugval en verviel weer in de chaos van de eerste weken. Ze sliep niet meer. Ze raakte uitgeput. Ze werd ziek. Ze stopte met eten. Als ze al eens iets, hoe klein ook, naar binnen kreeg – een stukje toast, een beetje fruit – kreeg ze zulke heftige braakaanvallen dat ik geen voorraden meer insloeg, alleen maar om ons die verschrikking te besparen. De honger was intens. De vermoeidheid nog erger. En omdat ze niets at en ook niet sliep, was ze niet in staat om haar vreemde ziekte de baas te worden.

			Dat dachten we althans.

			Het was vroeg in de avond. We hadden net de rolgordijnen weer opengedaan omdat er vuurwerk was en dat wilden we zien. Marnie en ik zaten aan tafel. We aten simpele witte rijst – elk zo’n kant-en-klaar builtje, snel en makkelijk – en zwegen gemoedelijk. Samen eten was opnieuw vertrouwd geworden, onze werelden waren weer met elkaar vervlochten, we waren geen gasten meer in elkaars leven, maar vormden een wonderlijk stel.

			‘Ik ben niet ongesteld geworden,’ zei ze, en ze legde haar vork naast haar kom. ‘Ik dacht eerst door de stress, na alles wat er gebeurd is. Maar het is al drie maanden zo.’

			‘Natuurlijk komt het door de stress,’ zei ik. ‘En dat virus. Je bent afgevallen, ook door al dat overgeven en… O!’

			‘Ik zal een test moeten doen,’ zei ze.

			Ik schraapte mijn keel, waar een hap rijst was samengeklonterd, en stond op. Ik pakte mijn handtas van de kapstok in de gang, liep de deur uit, ging met de lift naar beneden en vervolgens naar buiten. Zonder jas – ik kreeg het koud – liep ik naar de winkel op de hoek.

			Nog geen tien minuten later was ik terug met de zwangerschaps­test.

			Marnie zat nog in precies dezelfde houding aan tafel: met haar hoofd op haar handen, haar ellebogen aan weerszijden van haar kom.

			‘Hier,’ zei ik. ‘Doe het meteen.’

			Zwijgend pakte ze het plastic tasje dat slap aan mijn vingers bungelde van me aan en liep ermee naar de badkamer.

			Ik hoef je niet te vertellen dat de test positief was.

			Ik heb me bezat. Ik dronk tequila rechtstreeks uit de fles en daarna een heleboel glazen rum, uit een fles die zo oud was dat de drank alleen nog maar naar kleverigheid smaakte. Marnie, die al op zoveel manieren moeder was, hield het bij appelsap en verdronk haar angst en paniek op een minder extreme manier. Om twee uur ’s nachts trokken we ons badpak aan – in een vreemde en overbodige opwelling van zedigheid – en gingen in bad. Om drie uur roosterden we boterhammen, smeerden er honing op en werkten ons door een heel brood heen. Toen kwamen de emoties: angst, geschoktheid en hysterie wisselden elkaar af en we huilden en lachten tot we uiteindelijk – voor even – in slaap vielen. De volgende ochtend brachten we grotendeels in de badkamer door met ons gezicht tegen het koele porselein van de wc.

			Zeg nou zelf, dat verwacht je toch niet, dat je leven zo verloopt? Ik was weduwe geworden, had een rotbaan en het huilen stond me doorgaans nader dan het lachen. Marnie was weduwe geworden, was er nog nauwelijks van bekomen dat het uit was met de rozengeur en maneschijn, en bleek zwanger te zijn.

			‘Ik zal moeten verhuizen,’ zei Marnie de avond daarna. ‘Ik moet de dingen op een rij zetten. Ik moet naar de dokter, ik moet weer aan het werk en ik moet verhuizen.’

			Meteen pakte ze de telefoon en belde haar werkster. Het appartement moest helemaal worden schoongemaakt, zei ze. En de spullen van Charles moesten worden ingepakt en opgeslagen – zijn tandenborstel, zijn kleren, alles wat duidelijk van hem was.

			Een paar dagen later gingen we erheen. We wisten niet wat we zagen toen bleek dat de schoonmaakster een dik, wit kleed met zwarte streepjes in de hal had gelegd. Ik vroeg me af wat het moest verhullen: een donkere bloedvlek, krassen in de houten vloer of alleen maar de geur van de dood, maar ik hield me in en keek er niet onder. Er waren wat spullen van Charles weggehaald: zijn jas hing niet meer aan de deur en zijn schoenen stonden niet meer naast elkaar tegen de muur – maar er waren overal nog sporen van hem: de boeken die in de kast stonden, de prenten aan de muur, en ook zijn grote zwarte paraplu stond nog steeds naast die van haar in de hal.

			‘Weet je het zeker?’ vroeg ik, en ik probeerde Marnie bij te houden terwijl ze door het appartement draafde.

			Fronsend liep ze de trap op.

			‘Dat je hier wilt wonen, bedoel ik,’ zei ik. ‘Weet je het zeker? We kunnen iets anders voor je –’

			‘Nee,’ zei ze. Ze was op de bovenste tree blijven staan en draaide zich naar me om. ‘Ik moet hier weer gaan wonen. Dat moet, dat voelt juist. Ik wil dat dit kleintje’ – ze legde haar hand op haar buik – ‘toch iets meekrijgt van zijn of haar vader. En hier woonden we. Het klopt. Hier moet ik zijn.’

			Ze keek langs me heen. ‘Hier was het,’ zei ze. ‘Ongeveer waar ik nu sta. Hier blies hij zijn laatste adem uit. Dat moet zijn kind toch weten?’

			Wat denk je? Is dat iets wat je wilt weten? Ik zou er kapot van zijn, zeker weten, als ik nu een telefoontje zou krijgen dat mijn vader dood was. Niet dat ik de man zou missen die hij geworden is, de bedrieger, de deserteur. Maar omdat ik de man zou missen die hij ooit was.

			De eerste tien jaar van mijn leven was hij standvastig, eerlijk en oprecht. Hij was er altijd voor me, moedigde me aan, en ook al is er daarna van alles gebeurd en was hij geen goede vader meer voor ons, toen we klein waren heeft hij zich niet als een egoïst gedragen. Hij was gehavend, had zijn littekens, maar hij was vastbesloten zich daar niet door te laten beheersen. Tot het niet meer ging, en de problemen die zich onderhuids jarenlang hadden opgehoopt – zijn ongeduld, onzekerheid en grilligheid – door zijn poriën naar buiten begonnen te sijpelen.

			Zal ik de plaats waar hij doodgaat willen bezoeken? Ik denk het niet. Voor mij is hij doodgegaan toen hij glimlachend met zijn koffer bij de voordeur stond en ons in de steek liet.

			‘Misschien dat een frisse start –’ begon ik.

			‘Ik wil voor de kerst verhuisd zijn,’ zei Marnie.

			‘Dat is al over een paar weken –’

			‘Ik wil mensen over de vloer,’ zei ze. ‘Ik ga de boel versieren en ik ga koken – ik wil een boom en een kalkoen – ik ga er wat van maken.’

			‘Dat is nogal wat, Marnie,’ zei ik. ‘Het is voor mij nogal wat om te verwerken en voor jou om op je te nemen.’

			‘Zo wil ik het,’ zei ze. ‘En jij moet komen. En Emma ook. We gaan er een feest van maken.’

			‘Dan zijn we bij –’

			‘Je moeder. Ja, dat is ook zo. Maar dat is toch ’s ochtends? Nou, dan komen jullie daarna.’

			‘Ik –’

			‘Ik ben vastbesloten,’ zei ze, en ineens verstrakte haar gezicht en zette ze grote ogen op. ‘Ik nodig je uit voor Kerstmis. Of je op de uitnodiging ingaat of niet, moet je zelf weten. Maar tegen die tijd woon ik hier, en dat feest gaat door.’

			Marnie en ik hebben weinig karaktertrekken gemeen. Zij is open, warm, liefdevol en onbevreesd. Ik ben gesloten, kil, boos en angstig. Zij is licht, ik ben donker. Maar we zijn allebei ontzettend koppig. Ik weet dat er momenten zijn waarop ze niet te vermurwen is, niet om te kopen, niet over te halen.

			‘Oké,’ zei ik. ‘Ik kom, leuk.’

			‘En help je me met de verhuizing?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Oké. Dan gaan we aan de slag. Ik wil maten nemen voor een nieuw bed.’

			En we gingen aan de slag. We noteerden de maten van haar nieuwe bed, want hoewel ze wel kon slapen in de flat van haar overleden man, moest ze er niet aan denken om in zijn bed te moeten liggen. Het nieuwe bed werd diezelfde middag nog besteld. Een klein tweepersoonsbed – ‘Voor mij alleen’ – met een zachtroze gecapitonneerd hoofdbord – ‘Hij zou nooit roze hebben gekozen’ – en bergruimte eronder – ‘Voor doekjes en luiers en al die andere dingen die baby’s nodig schijnen te hebben’.

			Ze verhuisde twee weken later, op de dag dat het nieuwe bed werd afgeleverd, en hoewel ik mijn best deed om pragmatisch te zijn, kon ik me niet aan het gevoel onttrekken dat me opnieuw iets werd afgenomen. Ik pakte haar koffers, stopte haar keukengerei, waar mijn kasten mee vol stonden, in dozen en haalde haar schoenen achter de voordeur weg. ’s Ochtends vroeg propten we alles in een taxi, stapten in en met tassen bij onze voeten en op schoot reden we weg, en verliet ze mij.

			Nu doe ik dramatisch, ik weet het. Het deed me verdriet dat ze wegging, maar ik kon dat gevoel wel relativeren omdat het me ook goed deed dat ze weer iets positiefs ondernam. Ik had haar met liefde getroost en verzorgd, was graag haar steunpilaar geweest, maar dat kan geen basis zijn voor een leven samen.

			Er lopen heel veel kwetsbare mensen rond op de wereld. Ze leunen op anderen, vertrouwen voortdurend op die extra ondersteuning, die toegevoegde kracht. Emma is zo iemand. Maar Marnie niet. Een paar dagen eerder was ze weer aan het werk gegaan, ze had haar telefoon aangezet, nam weer filmpjes op en uploadde ze, deelde updates en communiceerde weer met de wereld die ze had opgebouwd. Ze leek op de een of andere manier kracht te putten uit dat platform onder haar.

			‘Ga maar naar huis,’ zei ze toen we alle spullen beneden in de hal hadden gezet en in etappes met de lift naar boven hadden gebracht. ‘Ik kan het verder wel zelf.’

			‘Maar het uitpakken dan?’ vroeg ik. ‘Moet ik je daarmee niet helpen?’

			‘Nee, dank je,’ antwoordde ze, en op de een of andere manier had ze zich in de deuropening – haar deuropening – geposteerd, met haar hand tegen de deurpost en haar voeten stevig op de houten vloer, terwijl ik in de gang stond, aan de andere kant van de ingang. ‘Ik kan het nu wel alleen,’ zei ze. ‘Maar bedankt.’

			‘Maar –’

			‘Ik bel je morgen,’ zei ze, en de deur ging dicht.

			Ergens voelde ik woede, maar ook trots.

			En ook gêne. Ik keek naar rechts en naar links, maar zag niemand, niemand had mijn uitzetting gezien. Ik staarde naar de plek waar ik bijna drie maanden geleden op de grond had gezeten. Het leek wel heel iemand anders, een heel andere tijd, een heel andere wereld. En toen ging ik naar huis.

			Weet je, Marnie kwam wel uit een gezin – we komen allemaal uit een gezin – maar dat van haar kwam op mij over als los zand. Voor mij als kind was ons gezin een gegeven, het was er, het kon niet kapot, er viel niet aan te tornen. Ik had een zus, zij zou altijd mijn zus zijn, en mijn ouders zouden altijd mijn ouders zijn. Pas veel later, toen mijn vader vertrok en mijn moeder me afwees, besefte ik dat dat beeld niet klopte. Het was helemaal geen vaststaand gegeven. Maar toen ik opgroeide was het dat wel. Pas veel, veel later drong tot me door dat ik mijn eigen gezin moest vormen. Pas toen begreep ik dat ik iemand moest worden van wie anderen zouden kunnen houden.

			Deze les leerde Marnie al op veel jongere leeftijd. Bij haar thuis was soms wel, soms geen sprake van een gezinsleven, haar ouders waren volslagen onberekenbaar. Dit gezin – haar nieuwe familie – moest anders zijn. Deze draad van het web zou ze zelf spinnen, dat kon ze, en dat ging ze doen, want dat wilde ze.
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			Ik heb altijd erg van de herfst gehouden. Het gevoel van eindigheid, zonder dat het al zover is. Ik houd van een haardvuur, gesloten gordijnen, dikke wollen truien, van hoge schoenen die je voeten omvatten en je tenen beschermen. Ik houd van koude windvlagen, van wolken die de hemel verzachten, en van dat gevoel als je binnenkomt in een warm huis. De zomer is me te veel, al die verwachtingen, en de verplichting vrolijk, blij en stralend te zijn. En de winter is te donker, zelfs voor mij.

			Maar de decembermaand is een verhaal apart, een afwijking van de kalender. Alleen in deze maand voelt in de stad alles anders. Het uiterlijk, de atmosfeer, de mensen zijn anders wanneer de donkere dagen voor Kerstmis naderen.

			Sommige veranderingen gaan langzaam en nemen een paar weken in beslag. Er worden snoeren met lampjes tussen de gebouwen opgehangen, die oplichten in de steeds eerder invallende duisternis. Etalages worden leeggehaald en feestelijk heringericht met kerstbomen, ballen, sleeën en sneeuw. Er zijn minder mensen op straat. De vele werkenden, zoals ik, die het hele jaar de treinen bevolken, de straten vullen en elke dag in hordes de draaideuren van de kantoren in- en uitlopen, nemen hun vrije dagen op en nestelen zich thuis op de bank. Drommen toeristen – rode muts met witte pompon op het hoofd, plastic boodschappentas in elke hand, camera om de hals, kind op de borst – drentelen speelgoedwinkels in en uit, versperren de weg op de roltrap en wagen zich op geïmproviseerde schaatsbanen in gelegenheden waar de rest van het jaar weinig gebeurt. Maar deze meute vormt niet voldoende tegenwicht voor de afwezigen, het zijn niet genoeg mensen om de halflege stad te vullen, de plaats in te nemen van alle thuisblijvers.

			Andere veranderingen doen zich van het ene op het andere moment voor. Plotseling glimlachen we naar onze medereizigers in de metro en knopen we op het werk een gesprekje aan met een collega, vragen we naar zijn plannen voor de kerst, wie gaat er koken en o, dat zijn wel heel veel kinderen om twee hele dagen over de vloer te hebben, worden jullie niet onder de voet gelopen? We wensen iedereen die we tegenkomen prettige feestdagen – de man bij de receptie die anders altijd zo chagrijnig is, maar nu een lichtgevende dasspeld draagt, de directeur die in de lift een beetje griezelig naar je grijnst, de barista van de espressobar waar je ’s ochtends je eerste kop koffie drinkt, de vuilnisman, de schoonmaker, de vrouw die in de keuken van het kantoor de afwas doet. Het lijkt alsof de stad een ander aanzien heeft gekregen en we allemaal betere mensen zijn geworden: aardiger, gelukkiger, optimistischer; de allerbeste versie van onszelf.

			We zien de collega niet die geen partner meer heeft, van wie de kinderen wegblijven en de ouders al jaren dood zijn. We hebben ook nu geen oog voor de dakloze vrouw die met een deken om haar schouders op haar morsige slaapzak op de stoep zit en je aankijkt met ogen waarin de kou is binnengedrongen. We willen er niet aan dat er nog steeds ellende en verdriet is, ook in deze feestelijke tijd.

			Op dat moment in mijn leven kon ik beide zijn. Er was vreugde, maar ook verdriet. Ik had een hartsvriendin die een lunch gaf met Kerstmis waar ik welkom was en ik had een lieve zus, maar mijn vader was er niet, mijn man was dood en mijn moeder werd geplaagd door dementie.

			Ik denk dat ik dit jaar weinig vreugde zal uitstralen, en veel verdriet. Ik kan het niet van me afschudden, weet je. Het wordt erger. Steeds erger.

			Terugkijkend denk ik dat dat mijn laatste vrolijke kerst is geweest. Op kerstavond, iets na middernacht, belde ik Emma. De volgende ochtend zouden we in alle vroegte naar mijn moeder gaan. We hadden het niet hardop uitgesproken, maar ik wist dat we allebei zo vroeg mogelijk wilden gaan zodat we ervan af waren en we er de rest van de dag niet meer aan hoefden te denken. Ik wist dat Emma helemaal niet wilde, dat ze er als een berg tegen opzag, en ik verwachtte dat ze een smoes zou verzinnen om eronderuit te komen. Ik belde haar, de telefoon ging over, ik was benieuwd of ze hem zou laten gaan, me zou negeren om niet naar mijn moeder te hoeven.

			‘Wat doen we?’ vroeg ik toen ze eindelijk opnam. ‘Zien we elkaar op het station? Lopen we er samen naartoe?’

			‘Is ze wat beter, weet je dat? Hebben ze iets gezegd?’ antwoordde Emma.

			‘Ze is nog steeds grieperig, zeiden ze, maar ze kan ons vast wel een uurtje hebben.’

			‘O, maar als ze –’

			‘Emma,’ zei ik. ‘Toe nou.’

			‘Ik weet het niet, Jane,’ zei ze, op overdreven, haast theatraal bezorgde toon. ‘Als ze niet lekker is… En dan komen wij aanzetten met al onze bacillen… Moeten we het niet afzeggen? Misschien volgende week gaan?’

			‘Em, ze is onze moeder. En het is Kerstmis.’

			‘Ik ga maar niet, denk ik, als je het niet erg vindt,’ zei Emma. ‘Zie ik je bij Marnie? Om een uur of twee, drie? Sms je me nog even het adres?’

			‘Em –’

			‘Oké, Jane. Liefs, prettige kerst.’

			Ze hing op.

			Ik keek naar de telefoon. Ik was wel kwaad, maar dit soort gesprekken voerden we al jaren, dus verbaasd was ik niet.

			Emma was – terecht, vond ik – kwaad op mijn moeder omdat die haar in de zwaarste jaren van haar leven niet had gesteund. Maar ik was ook kwaad. En daar had ik net zo goed recht op, misschien nog wel meer dan zij. Ik was niet alleen een tijdlang verstoten, volledig in de steek gelaten, maar ook het grootste deel van mijn jeugd genegeerd. Mijn zus was altijd haar lieveling geweest. Maar daar dacht Emma nooit aan; niet één keer heeft ze ook maar geprobeerd zich in mij te verplaatsen. Ze was altijd angstig en gespannen, ze werd altijd in beslag genomen door haar eigen problemen. Ze was volkomen gefixeerd op haar gevoelens en dat maakte haar egoïstisch. Zij kon afzeggen omdat ze wist dat ik dat niet zou doen. Ik kon het niet, en dus deed ik het niet. Want dat zou harteloos zijn.

			Stel dat ik het gesprek was begonnen met de mededeling dat ik geen moed had om te gaan, dat ik mijn kwaadheid geen uur kon inhouden en dat zij deze keer maar moest gaan? Wat zou er gebeurd zijn als ik haar voor was geweest? Hoe zou ze hebben gereageerd als ik niet meer haar steunpilaar was, maar ik haar die rol had opgedrongen?

			Ik weet nog steeds het antwoord niet. Kan iemand die het grootste deel van haar leven op anderen heeft geleund ooit zelf iemand ondersteunen? Ik weet het niet. Als je het vrijwillig op je neemt om die rol voor een ander te vervullen, dan zal die ander altijd voor zichzelf kiezen en verandert er nooit iets. Het wordt het patroon van de relatie. Zo iemand zal jou eerder laten vallen dan zichzelf op te offeren door jou te steunen.

			Ik was vroeg omdat de taxichauffeur – die drie keer het normale tarief rekende omdat het kerst was – overal waar dat maar mogelijk was de maximumsnelheid had overschreden. Daar had ik een pest­hekel aan: de vaart, de vibraties, het gevoel opgesloten te zitten en aan een ander te zijn overgeleverd.

			Mijn moeder zat in bed en was gekleed in een oranje T-shirt met een helblauw vest eroverheen dat van haar linkerschouder was gegleden. Het had een geschubde boord waarop een speldje in de vorm van een kerstboom met roze en gele knipperende balletjes was aangebracht.

			‘Goedemorgen,’ zei ik terwijl ik grinnikend onder de mistletoe door liep die boven de deuropening was opgehangen. ‘Hoe gaat het?’

			‘Goed,’ zei ze. ‘Het gaat goed.’

			Ik pakte de leunstoel die in de hoek stond, schoof hem naast haar bed en ging zitten. Toen ze naar dit tehuis verhuisde, had ik een man met een busje ingehuurd (zijn kaartje hing in de vitrine aan de gevel van het postkantoor) om wat spullen van haar te verhuizen. De leunstoel was het grootste meubelstuk, en hoewel ik een paar fronsende blikken van de verpleegkundigen kreeg, heb ik voet bij stuk gehouden en gezegd dat die stoel voor haar van levensbelang was. Ik heb toen ook vier kussens voor haar meegenomen die thuis op haar grote bed lagen, een paar schilderijtjes, een schemerlamp met kwastjes, een stapeltje boeken en haar sieradenkistje. Later heb ik nog wat kleine dingen voor haar meegenomen, zoals een antislip onderzetter voor haar beker met een jeugdfoto van haar erop, een grijze, gespikkelde vaas (de dag daarvoor had ik bij de bloemenstal op het station een feestelijk boeket voor haar gekocht) en een tablet zodat ze films kon kijken, oude homevideo’s, en me af en toe een mail zou kunnen sturen, als ze goed genoeg was. Maar dat gebeurde bijna nooit meer.

			Als ik aan mezelf denk zoals ik toen was en aan de tijd die erin ging zitten om haar te verzorgen en – misschien is dat niet het juiste woord – over haar te moederen, verbaas ik me over de toewijding die ik aan de dag legde. Als kind deed ik mijn best om door haar erkend te worden: ik deed het geweldig goed op school, won prijzen en kreeg complimenten van mijn leraren; thuis was ik hulpvaardig op het kruiperige af, ik dekte de tafel, ruimde de vaatwasser uit en verschoonde de bedden; ik deed mijn best om gezellig en onderhoudend te zijn, een zonnetje in huis. Al die dingen die ik voor haar meebracht en mijn wekelijkse bezoekjes waren alleen maar recentere voorbeelden van de manieren waarop ik me beijverde om haar aandacht te krijgen.

			Toen ik haar vest rechttrok keek ze me boos aan. Aan haar grote pupillen kon ik zien dat ze haar iets hadden gegeven, misschien nog voor haar verkoudheid, of alleen maar om haar kalm te houden, wat gelukkig ook tot gevolg leek te hebben dat ze het niet zo erg vond dat Emma er niet was. Het ging volledig aan haar voorbij. Maar ondanks de medicijnen was ze die dag toch behoorlijk helder, ze hoorde me uit over mijn reis en wilde precies weten wat ik ’s middags ging doen.

			‘Dus je gaat naar Marnie en Charles?’ vroeg ze.

			‘Alleen naar Marnie,’ antwoordde ik.

			‘Niet naar Charles?’ vroeg ze, en er verschenen rimpels in haar voorhoofd.

			‘Nee,’ zei ik, en ik keek haar schuins aan, waarop de verwarring op haar gezicht plaatsmaakte voor bezorgdheid, want dat deed ik alleen maar als ik slecht nieuws voor haar had. ‘Dit heb ik je al eerder verteld. Weet je het niet meer?’ Ik zuchtte. ‘Charles is dood.’

			‘Is hij dood?’ Haar stem klonk schril, ze keek me vol ontzetting aan en vertrok haar gezicht in een grimas, zoals elke keer als ik haar dit vertelde. ‘Sinds wanneer?’

			‘Sinds een paar maanden.’

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘Hij is van de trap gevallen. Dat wist je al. Je wilt het gewoon niet onthouden.’

			‘Nee,’ zei ze. ‘Dat wil ik niet. Het is te erg.’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Ik was erbij.’ Ik weet niet waarom ik dat zei, ik had haar niet eerder iets verteld over hoe het was gegaan, maar ik denk dat ik haar ervan wilde doordringen dat ze zich dit verdriet niet mocht toe-eigenen. ‘Marnie en ik hebben hem onderaan de trap gevonden. Daar lag hij languit toen we binnenkwamen.’

			‘Dood?’

			‘Ja.’

			‘Hij was alleen toen het gebeurde.’ Ze keek triest, alsof vooral dit iets ondraaglijks voor haar was. Ineens realiseerde ik me dat we het nooit over de dood hadden gehad, nooit diepgaand, het ging nooit verder dan het feit zelf, de constatering dat iemand dood was. ‘Wat erg,’ zei ze.

			‘Ik ben bang dat ik vlakbij was toen hij viel,’ zei ik. ‘Ik zat op de gang op Marnie te wachten. Ze was in de bibliotheek. Ik heb daar een uur gezeten, met een boek.’

			‘Bang,’ zei ze, en het klonk als een vraag en ook als een constatering, ‘dat je iets had kunnen doen.’

			‘Misschien,’ zei ik. ‘Als ik iets had gehoord. Als ik een sleutel had gehad.’

			Waarom ik dit deed, weet ik niet. Alleen denk ik tegelijkertijd dat ik het wel weet. Ik wilde dat ze me zou beschermen, ik wilde dat ze bij mij naar binnen zou kijken, dat ze zou zien dat er iets in mij was gebroken en dat zij dat zou herstellen. Is dat niet de taak van een moeder? En als ze dat niet kon, als ze de breuken niet kon zien en niet kon genezen, dan wilde ik dat ze mij zag als iemand die een leven zou redden, en niet als iemand die een leven zou beëindigen. Ik wilde dat ze dacht dat ik iets gedaan zou hebben als dat mogelijk was geweest. Dat ik, als ik de kans kreeg, boven mezelf zou uitstijgen.

			‘Een sleutel,’ zei ze.

			‘Ik had er vroeger een,’ zei ik. ‘Om hun planten water te geven toen ze op vakantie waren. Maar die heb ik niet meer. Ik heb hem teruggegeven.’

			Ze knikte.

			‘Herinner je je David nog?’ vroeg ik. ‘Hij woonde naast ons. Hij gaf jouw planten water als we weg waren.’

			Iets na tweeën kwam ik aan bij Marnie. Haar flat was vol, veel te vol met veel te veel mensen, en er hing een sfeer die tegelijkertijd vrolijk, triest en onecht was. In de hal stond een kerstboom met zilveren ballen en een glitterengel als piek. Op de traptreden lagen knalbonbons en er stond een schaal met een enorme stapel zoete pasteitjes. Op de achtergrond klonken vrolijke kerstdeuntjes en Marnie had een sliert engelenhaar om haar hals.

			Even had ik zin om haar daarmee te wurgen.

			‘Jane!’ riep ze toen ze me bij de open voordeur zag staan. ‘Je bent eerder dan ik had verwacht. Hoe was het bij je moeder? Kom binnen, kom binnen. Wat wil je drinken? Een borrel? Wijn? Sherry misschien?’

			Ik gaf haar mijn pakje. Het had me moeite gekost iets voor haar te bedenken wat sentimenteel was maar ook niet te veel om het lijf had, iets waar een soort respect uit sprak. Uiteindelijk was het een set koekjesvormen geworden – bespottelijk duur, vond ik ze – die ze me een paar jaar geleden had aangewezen in een keukenwinkel niet ver van onze eerste flat. ‘Zijn ze niet fantastisch?’ had ze gezegd. Het waren borsten, in alle soorten en maten, met aparte vormpjes voor de tepels. Ik zag er de charme niet van in.

			‘Bedankt,’ zei ze, en ze legde het ingepakt en al op de grond bij de radiator, waar al een paar pakjes en wijntassen lagen. ‘Kom verder. Emma is er al. Ze is in de keuken, geloof ik. Ze is een beetje… Wanneer heb je haar voor het laatst gezien? Wijn, zei je?’

			‘Wie zijn al die mensen?’ vroeg ik. Twintig, misschien wel dertig gasten verdrongen elkaar in de kamer, maar er was niemand bij die ik kende.

			‘Goed, hè?’ antwoordde Marnie. ‘Een ontzettend leuk stel mensen. Dat is Derek.’ Ze wees naar een man van middelbare leeftijd in een geblokt overhemd en een das met een rendierenpatroon. ‘Hij woont drie deuren verder. Zijn vrouw is dit jaar overleden. Kanker. Dus we hebben iets gemeen. En dat zijn Mary en Ian.’ Ze wees naar een stel van minstens negentig. Hij deed pogingen een pasteitje te eten, maar het kruimelende deeg belandde grotendeels op zijn jasje. Zij had prachtig grijs haar dat deels kunstig was opgestoken en aan één kant langs haar hals viel. ‘Ze wonen op de begane grond. Ik kwam ze gisteren tegen in de hal en heb ze uitgenodigd. En daar staat Jenna. Ze doet mijn nagels. En Isobel, de werkster, die ben je weleens tegengekomen denk ik. Ze zijn uit elkaar en ze zou alleen zijn vandaag, dus ik dacht: nee, dat gaat niet gebeuren, en nu is ze hier. Leuk, hè?’

			‘O, ja, absoluut. Maar weet je wel zeker…? Hoe voel je je? Kan ik iets doen?’

			‘Alles loopt gesmeerd. Ik heb twee kalkoenen in de oven staan. Ruik je ze? Lekker, hè? En er is al van alles te knabbelen. Heb je je telefoon bij je? Kun je wat foto’s nemen? Ik ga een stuk posten over hoe je open huis houdt met kerst.’

			‘En de baby? Neem je wel genoeg rust?’

			‘Het is al te zien, hè?’ Ze draaide zich half om. ‘Het is toch niet te geloven?’

			‘Jane!’ Emma greep me bij de arm en trok me tegen zich aan. ‘Vrolijk kerstfeest! Hoe gaat het?’

			Ze wilde zich losmaken, maar ik hield haar nog even vast, alleen maar omdat ik haast niet kon geloven dat ik met mijn armen om haar heen mijn eigen ellebogen kon vastpakken. In geen jaren had ze er zo slecht uitgezien. Ik deed een stap naar achteren en bekeek haar gezicht. Haar wangen waren ingevallen, en niet zo’n beetje ook: door de huid was de vorm van haar gebit bijna te zien. Graatmagere polsen staken uit de mouwen van haar slobbertrui en haar skinny jeans viel ruim om haar heupen.

			‘Die man,’ vervolgde ze. ‘Zie je die man daar? In dat zalmkleurige overhemd? Die heeft twintig minuten tegen me aan staan praten, ik kwam nauwelijks van hem af. Sorry, Marn, het is vast een goede vriend van je, maar –’

			‘In die rode corduroybroek?’ vroeg Marnie.

			Emma knikte. ‘Met dat papieren hoedje op zijn hoofd.’

			‘Geen idee wie dat is. Zei hij iets over – wacht even,’ zei ze, en ze baande zich een weg naar de keuken om zich aan hem voor te stellen.

			‘Pasteitje?’ Ik hield Emma de schaal voor.

			‘Ik heb er al een paar op,’ zei ze, en ze wreef over haar maagstreek alsof ze wilde zeggen dat ze al vol zat. ‘We krijgen ook nog kalkoen.’

			We keken elkaar aan, en er volgden een paar dialogen die we niet uitspraken.

			Je eet niet.

			Wel.

			Je liegt.

			Nee.

			Lieg niet tegen me.

			Hoe durf je me voor leugenaar uit te maken?

			Of:

			Je eet niet.

			Ik heb geen honger.

			Dat kan niet. Eet wat.

			Je hoeft me de wet niet voor te schrijven.

			Of:

			Je ziet er niet uit.

			Fuck you.

			Ik meen het. Wanneer heb je voor het laatst gegeten?

			Gaat je niets aan.

			Allemaal open deuren.

			In plaats daarvan zei ze: ‘Hou daarmee op.’

			Ik knikte. ‘Kan ik iets voor je doen?’

			‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Hoe was het met mam?’

			‘Goed,’ zei ik. ‘Moe, maar een stuk beter.’

			‘Was ze boos? Op mij? Omdat ik er niet was?’

			Het lag me voor in de mond om te zeggen dat ze boos was, dat ze zich zelfs in de steek gelaten voelde, want dan was ik de betere dochter. Of dat ze het niet had gemerkt, en dan was Emma de vergeten dochter, de dochter die ze in de schemering van haar dementie was vergeten. Maar dat zouden stomme leugens zijn geweest, want we wisten allebei dat ik nooit de meest geliefde, de meest gedenkwaardige dochter was geweest.

			‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Het ging prima.’

			Emma knikte opgelucht. ‘Nou, dat is tenminste iets. Het spijt me dat ik niet ben meegegaan. Ik eh… ik kon het niet.’

			‘Laten we het over iets anders hebben,’ zei ik, en ik vroeg me af of er in andere families ook zoveel onderwerpen taboe waren, zoveel woorden niet gezegd konden worden. ‘Is dat niet een trui van haar?’ vroeg ik.

			‘Ja!’ Emma grijnsde. ‘Ken je die nog? Ik moet altijd denken aan die keer toen pap op kerstavond verkleed als Kerstman onze kamer binnensloop en over ons speelgoed struikelde. We werden allebei wakker van de herrie en even later moesten we met zijn allen naar de eerste hulp.’

			‘Ja, dat weet ik nog,’ zei ik.

			‘Zaten we daar in onze pyjama, en mam had deze trui aan en iedereen in de wachtkamer was dronken en vrolijk. En ook gewond. Weet je nog wel? Die man die zijn hand had opengehaald aan een plakbandhouder?’

			‘En de verpleegster die ons snoepjes gaf om middernacht.’

			‘Ze had roze haar.’

			‘Ja!’

			‘Daarna was ik vast van plan mijn haar ooit roze te verven.’

			‘Moet je doen,’ zei ik.

			‘Misschien doe ik het wel,’ antwoordde Emma.

			‘Niks aan de hand,’ onderbrak Marnie ons gesprek. ‘Ik weet weer wie het is. Hij werkt in de postkamer van het kantoor van Charles, dus crisis afgewend. Ik moet even naar de kalkoenen kijken. Neem je nog wat foto’s voor me?’

			Er hing die dag verdriet in de lucht. Het werd opgeroepen door de twee ingelijste foto’s die naast elkaar op de schoorsteenmantel stonden, kiekjes van hun huwelijksreis. En door de houten kerstbal die in de boom hing en waar ONZE EERSTE KERST ALS GETROUWD STEL in was gegraveerd. Waarschijnlijk een huwelijkscadeau. Wie had kunnen denken dat hun huwelijk nog geen jaar zou duren? Iedereen had de geest van een dode bij zich: Marnie en ik en alle andere gasten – dolende zielen, zwervers –, iedereen droeg een gemis met zich mee, een geliefde die er niet meer was.

			Maar er was ook vrolijkheid. Heel veel vrolijkheid. Ik deed wat me was opgedragen, negeerde alles wat niet besproken of opgelost kon worden en stortte me op het eten, de gesprekken en de spelletjes die we later die middag speelden, waarbij allerlei wildvreemde types antwoorden brulden en elkaar high fives gaven. Ik won met hints, als dat iets is wat je kunt winnen, en verloor met scrabbelen. Ian maakte drie achtletterwoorden en scoorde meer dan vijfhonderd punten. Emma en ik versloegen Jenna en Isobel met canasta.

			Om zeven uur was bijna iedereen vertrokken. Marnie had haar schort afgedaan en zat met haar arm over haar kleine buikje op de bank.

			‘Zal ik –?’

			‘Alleen even hup-hup-hup?’ zei Marnie.

			Dat ging terug op het begin van onze vriendschap. Toen we in de brugklas zaten – het eerste jaar dat we vriendinnen waren – hadden we een klassenlerares, mevrouw Carlisle, die fanatiek was op het gebied van orde en netheid. Achteraf is duidelijk dat ze aan een fikse dwangneurose leed, maar in onze ogen was ze gewoon een netheidsfreak.

			Bijna elke ochtend, soms zelfs een paar keer op een ochtend, moest de hele klas opruimen. ‘Hup-hup-hup!’ riep ze dan. Jassen en vesten moesten aan de haakjes achter in het lokaal gehangen worden, rugzakken recht onder de stoel, boeken op nette stapeltjes, als je een paardenstaart had moest die netjes zitten, haarbandjes om de pols waren uit den boze, evenals scheve kragen, losse veters en opgestroopte mouwen, en zo waren er nog een heleboel kleine eisen waaraan we dienden te voldoen.

			We deden altijd wat ze vroeg, en ‘hup-hup-hup’ werd een gevleugeld woord, een grap die onze vriendschap bevestigde, een van de eerste dingen die we deelden en die voor anderen – onze ouders, onze zus en broer, leerlingen van andere klassen, van andere scholen – onbegrijpelijk waren.

			Knus op de bank keken Marnie en Emma twee hele kerstfilms terwijl ik als een wervelwind door de flat ging, de vaatwasser inruimde, de borden en de glazen verzamelde en het aanrechtblad afnam. Pas toen de orde hersteld was, schoof ik aan onder hun dekentje. Ik weet nog dat de geluiden van de flat me hard in de oren klonken. De vaatwasser zoemde en ergens tussen de muren druppelde iets, het geluid leek zich langs de plinten en de trap naar boven te verplaatsen. Ik zette de televisie harder om het niet te hoeven horen.

			Toen de openingsscène van de derde film de muren van de flat deed oplichten, begon mijn telefoon te trillen in mijn zak. Ik haalde hem tevoorschijn. Wat ik verwachtte weet ik niet, ik geloof dat het even in me opkwam dat het mijn vader zou kunnen zijn, maar het was een e-mail van Valerie Sands.

			De berichtregel luidde: LEES DIT AJB: NIET VERWIJDEREN

			Ik voelde argwaan, maar het intrigeerde me ook. We hadden niets meer van Valerie gehoord sinds ze haar tweede stuk had gepubliceerd. In de tussentijd was mijn ongerustheid geweken. Uit haar zwijgen had ik opgemaakt dat ze er een punt achter had gezet. Maar nu meldde ze zich ineens weer, op de avond van een van de intiemste dagen van het jaar, een dag die je met familie en vrienden doorbracht, een huiselijke, gelukkige dag. Uitgerekend op die dag stuurde ze een e-mail naar iemand die ze nauwelijks kende.

			Ik volgde haar niet meer dagelijks online, maar hield haar doen en laten wel globaal in de gaten. Zo wist ik dat ze een voorstelling had bijgewoond van de dansstudio waar ze inmiddels minstens twee keer per week les had, maar dat ze zelf niet had meegedaan. Ook wist ik dat ze een paar stukken had geschreven voor de kerst­editie van haar krant: over een pop-up-ijsbaan die was overstroomd, een reportage over een oninteressante bekendheid die de feestverlichting in een of andere winkelstraat had aangestoken, en een nogal diepgravend artikel over dakloosheid en eenzaamheid. Maar ik volgde haar niet meer dagelijks op de voet en onderzocht niet alle getagde locaties. Hoewel ik er dus niet meer bovenop zat, was haar interesse in ons blijkbaar niet minder geworden.

			Ik opende de e-mail onder de deken, zodat het oplichtende schermpje niet opviel. Ze schreef dat ze wist dat haar eerste verhaal niet helemaal klopte; toen ze Marnie ontmoette was haar meteen pijnlijk duidelijk geworden dat haar verdenkingen tot de verkeerde conclusies hadden geleid. Die fout zou ze niet meer maken, schreef ze, en ze wenste me prettige kerstdagen. ‘Maar,’ vervolgde ze, ‘volgens mij klopt jouw versie van het verhaal ook niet helemaal.’ Er ontbraken nog stukjes van de puzzel, absoluut, maar ze had genoeg boven tafel gekregen om er zeker van te zijn dat er nog meer te ontdekken viel. Het laatste woord was er nog niet over gezegd. Ze spoorde me aan te reageren, de leemtes op te vullen, eindelijk met mijn verhaal te komen. Want, zei ze met klem, ze zou hoe dan ook achter de waarheid komen.

			Ik verwijderde het bericht en stopte mijn mobiel tussen de kussens van de bank. Mijn angst vlamde weer op en ik voelde de oude paniek opkomen.

			Maar toen ging er ineens een schok door Marnie heen, de deken gleed van haar schouders en haar hand schoot naar haar buik. ‘Ik voelde iets,’ zei ze. ‘Ik geloof dat ik iets voelde.’

			‘Wat?’ zei Emma. ‘Wat voelde je?’

			‘Ik weet het niet. Het kindje? Het leek op een vlinder. Een vlinder in mijn buik.’

			‘Laat mij eens even,’ zei Emma, en ze duwde Marnies hand opzij en legde die van haar op dezelfde plek. ‘Ik voel het niet. Ik voel niets.’

			‘Het is weer gestopt.’

			‘O,’ zei Emma teleurgesteld, en ze trok haar hand terug. ‘Nou, volgende keer moet je het sneller zeggen,’ zei ze. ‘Dan kan ik het ook voelen.’

			De maanden daarna hield ik Marnie scherp in de gaten, haar buik groeide en groeide, haar huid ging steeds strakker staan en de bal onder haar kleren werd steeds groter. Ik zag haar veranderen, centimeter voor centimeter, elke week een stukje, want we hadden onze oude routine hervat en aten elke vrijdag samen. Het was eigenlijk heel mooi en ook heel bizar om deze vrouw, die ik al kende toen ze nog een meisje was, te zien veranderen in een moeder. In elk stadium van die ontwikkeling had ik haar beschermd. Eerst tegen haar ouders, toen tegen haar vriendjes, tegen haar baas. En later tegen die verachtelijke man van haar.

			En altijd, altijd, zelfs nu nog, tegen de waarheid.

			Emma en ik bleven die nacht bij haar slapen. Samen in één bed, het was alsof we weer kinderen waren op vakantie in een caravan aan de kust. Aan het ontbijt begon Emma over Valerie, en Marnie legde uit dat ze haar die ene keer had ontmoet en daardoor zonder het te weten aanleiding had gegeven tot dat tweede artikel. Het was allemaal haar fout geweest en ik had gelijk gehad: we moesten gewoon geduld hebben. Met de smoes dat ik het bed wilde afhalen, verdween ik naar boven, want ik voelde me te brak om aan dat gesprek bij te dragen. En toen, bij het afscheid, keek Emma naar het kleed onder aan de trap en zei met rollende ogen: ‘O, kijk. Daar heeft ze je man dood laten gaan.’ Haar humor was zwart en onaangenaam, wreed en schaamteloos, maar Marnie lachte erom, kennelijk werkte Emma’s botheid bevrijdend. Ik probeerde ook te lachen, de grap ervan in te zien.

			Maar op dat moment wist ik dat alles alsnog in elkaar kon storten, dat de waarheid me dicht op de hielen zat en het verhaal nog niet tot het verleden behoorde.
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			De ochtenden waren donker, de avonden waren donker en de nachten waren nog donkerder. Het was koud en er hing sneeuw in de vuilwitte lucht. De bomen waren kaal, de takken dun en breekbaar, en de lucht voelde scherp en tintelend aan. Mijn huid was zo droog dat ik constant jeuk had, ik vond de schilfers in mijn bed, op mijn handdoeken en in mijn kleren als ik me aan het eind van de dag uitkleedde.

			Ik had veel overgewerkt sinds het begin van de maand, om in te vallen voor collega’s die pas halverwege januari terug konden komen als hun kinderen weer naar school gingen. En voor het hogergeplaatste personeel dat de hele maand wegbleef omdat het begin van het jaar zo’n fijne periode was om in de Caraïben of het Verre Oosten door te brengen.

			Elke ochtend als ik aan mijn bureau ging zitten, herlas ik Valeries e-mail en probeerde ik een antwoord te verzinnen. Ik speelde met woorden, bedacht een beleefde versie, waarin ik haar stimuleerde er toch vooral mee op te houden en iets anders te bedenken, een hatelijke, boze waarmee ik haar uitdaagde, en heel af en toe een versie waarin ik fluisterend schuld bekende. Maar dan riep de plicht en leidde ik mezelf af met problemen waarop het antwoord gemakkelijker te vinden was.

			Het klinkt belachelijk, ik weet het, maar ik voelde me door haar bespied. Soms zag ik haar – of dacht ik haar te zien – bij de ingang van de flat, of op mijn werk; ik meende haar door het plastic raam van de metro te zien, op het perron of in het volgende treinstel. Overal zag ik vrouwen met kort haar en altijd speurde ik naar de zwarte tatoeage in hun nek.

			Ik betrapte me erop dat ik zijn laatste momenten steeds weer voor me zag. Niet de gevoelens hielden me bezig – de adrenaline, de spanning, de opluchting – maar de aanwijzingen die Valerie misschien ooit zou vinden. Er waren geen vingerafdrukken. Er waren geen getuigen. Er was niets wat als verdacht kon worden aangemerkt. Er was zelfs geen lichaam meer, alleen een geraamte in ontbinding, twee meter onder de grond.

			Het ene moment blaakte ik van zelfvertrouwen – er viel niets meer te ontdekken, ze zou het uiteindelijk opgeven – het andere moment gierde de paniek door me heen. Ik moet toegeven dat mijn angst escaleerde. Meer en meer raakte ik ervan overtuigd dat ze op dat ene detail zou stuiten dat mijn betrokkenheid zou verraden.

			Het was aan het eind van de maand dat ik haar e-mail beantwoordde. Op een vrijdag. Ik zou naar Marnie zijn gegaan, maar ze had me die maandag gebeld om te zeggen dat ze was uitgenodigd voor de opening van een nieuw restaurant, en of we het alsjeblieft voor één keer konden overslaan. Toen ik klaar was met mijn werk – al mijn werk, zelfs de klussen die ik al maanden op mijn lijstje had staan – bleef ik aan mijn bureau zitten en mailde haar terug.

			‘Het spijt me dat mijn antwoord zo lang op zich heeft laten wachten,’ schreef ik. ‘Maar bedankt voor je excuses.’

			Wat vind je ervan? Is dit erg slijmerig? Ik wilde dat ze me aardig zou vinden.

			‘Wat me zorgen baart,’ vervolgde ik, ‘is dat je kennelijk geobsedeerd bent door ons en ik kan je verzekeren dat je je tijd verspilt.’

			Het was overduidelijk dat haar fascinatie niet ongegrond was.

			‘Er valt niets meer te ontdekken,’ schreef ik. ‘Mijn man is omgekomen bij een tragisch ongeluk. Hetzelfde geldt voor Charles die – zoals je weet – met mijn beste vriendin getrouwd was. Heel verschrikkelijk, een afschuwelijke samenloop van omstandigheden, maar echt niet meer dan dat. Ik ben ervan overtuigd dat deze e-mail inmiddels overbodig is.’

			Dat was ik helemaal niet.

			‘Je naspeuringen moeten tot deze conclusie hebben geleid, dus ik hoef je dit eigenlijk niet te schrijven, maar ik zou het erg op prijs stellen als je ons voortaan met rust laat en niet meer over ons schrijft, want we willen nu graag verder met ons leven.’

			Het antwoord kwam een paar seconden nadat ik op de verzendknop had gedrukt. ‘Laten we een afspraak maken.’

			‘Nee, dank je.’

			‘Ik heb iets wat je vast wilt zien.’

			‘Dat lijkt me sterk,’ antwoordde ik. ‘Zeg maar wat het is, dan laat ik het je weten.’

			Ik keek om me heen. Het was bijna negen uur en iedereen was al uren geleden vertrokken. Ik schudde even met mijn telefoon, alsof ik daarmee het volgende bericht kon oproepen. Maar mijn inbox bleef leeg. Ik veegde herhaaldelijk met mijn duim over het scherm om mijn mails te vernieuwen. Ik legde de telefoon met verlicht display op het aanrecht in de keuken toen ik mijn beker afwaste. Ik hield hem in mijn hand toen ik mijn computer uitzette. Ik zette hem uit en weer aan toen ik mijn jas had aangetrokken, alsof er in de mouw iets kon zijn gebeurd. Ik hield hem voor me uit toen ik het gebouw verliet en naar de metro liep.

			Die nacht lag mijn telefoon op het kussen naast me, de ring­tone op vol volume. Ik schrok bij elk bericht dat binnenkwam: de automatische updates laat in de avond, reclame van bedrijven die ik geen toestemming had gegeven om me te benaderen, algemene reisinformatie voor de volgende dag.

			Maar niets van Valerie.

			Ik wachtte en wachtte, maar moet uiteindelijk toch in slaap zijn gevallen, want even later ging de wekker van mijn telefoon. Het was tijd om op te staan en naar mijn moeder te gaan. Zoals elke ochtend ging ik naar de badkamer, nam een douche, waste mijn haar. En je raadt het al: toen kwam het berichtje binnen.

			Ik zag het toen ik tien minuten later met een handdoek om mijn lijf en een andere om mijn hoofd gewikkeld uit de badkamer kwam. Ik probeerde mijn hoofd stil te houden terwijl ik las.

			‘Er is iets gebeurd de week daarvoor,’ schreef ze. ‘Ik weet niet wat, maar je buren (leuke meiden lijken me dat) kwamen na middernacht de flat uit om te gaan stappen en zagen je thuiskomen. Ze zeiden dat je drijfnat was en dat het leek alsof je huilde. Het is geen geheim dat je elke vrijdagavond bij Marnie en Charles was. Ze zeiden dat je altijd rond elf uur thuiskwam. Dus wat is er die vrijdag gebeurd?’

			‘Niets,’ zei ik hardop. En toen: ‘Shit.’

			Ik moest haar antwoorden, zwijgen zou ze verkeerd uitleggen. Maar ik wist niet wat ik moest zeggen. Als ik haar over die ruzie vertelde, zou me dat een motief geven. En waar ik ook van schrok was hoe ze aan haar informatie was gekomen, haar zogenaamde bewijs. Ze was in de flat geweest, op mijn etage. Ze had met mijn buren gepraat.

			Ik ging op mijn bed zitten. De handdoek raakte los, zakte van mijn hoofd en mijn natte haar droop koud op mijn rug.

			‘Huilen?’ schreef ik. ‘Nee. Maar ik was wel door- en doornat, dus daar zal het misverstand vandaan zijn gekomen. Ik ben die avond naar huis gelopen. Daarom was ik zoveel later en zoveel natter dan anders. Dat is alles.’

			Ik verzond het bericht.

			Weet je dat het onbeleefd is om iemand aan te staren? En er zijn echt mensen die het fijn vinden om in de regen te lopen. Verfrissend. Het heeft iets verkwikkends om zo dicht bij de natuur te zijn.

			Ze antwoordde niet.

			Ik herlas de berichten die ik de dag daarvoor van haar had ontvangen en klikte op de link bij haar handtekening, waardoor ik meteen op haar website terechtkwam. En daar stond in de bekende rode hoofdletters:

			GEDULD. ER KOMT NOG MEER.
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			Februari kwam en ging en nog steeds had ik niets van Valerie gehoord, en ook op haar website verscheen geen update. Alle uren dat het licht was werkte ik, en zelfs toen de klok was verzet ging het daglicht aan me voorbij. Op Marnie na zag ik die maand bijna niemand. Ze kookte voor me, zoals ze altijd had gedaan, en praatte over haar zwangerschap: wat ze lichamelijk ervoer – de rek en de spanning, de pijntjes – en wat het geestelijk met haar deed om de verantwoordelijkheid voor een ander leven te dragen.

			‘Het is zo raar om hier zonder hem te zijn,’ zei ze elke keer. ‘Ik voel zijn aanwezigheid in huis. Soms ruik ik hem zelfs, zijn aftershave, en een heel mannelijke, beetje muffe lucht die me altijd aan hem doet denken.’

			‘Maar,’ zei ze dan vervolgens, ‘ik moet me op de toekomst richten.’ Ze vertelde me over nieuwe kansen en ideeën: ze had kommetjes voor baby’s toegestuurd gekregen die je met een zuignap op de tafel kon vastzetten, en ze dacht erover recepten voor kinderen te bedenken en die op haar website te plaatsen. ‘Ik kan me niet in mijn verdriet blijven wentelen,’ zei ze herhaaldelijk. ‘Ik moet een leven opbouwen, voor mezelf en voor het kindje.’

			Ze keek vaak jaren vooruit en had het erover wat er in het verschiet lag en hoe haar leven zonder hem eruit zou kunnen zien. Soms vergat ze mij daarin een plaats te geven, wat me het gevoel gaf dat ik er zelf voor moest zorgen mijn rol in haar verhaal terug te krijgen.

			‘Ik zou hier een tijdje kunnen komen wonen,’ zei ik.

			‘O, dat is lief,’ zei ze. ‘Maar het lijkt me niet nodig.’

			‘Ik kan heel vaak komen,’ zei ik. ‘Ik zal je zo veel mogelijk helpen.’

			‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Hoewel ik denk dat we de eerste weken vooral rust nodig hebben.’

			Ik was ervan overtuigd dat ze van gedachten zou veranderen. Ooit dacht ik ook kinderen te zullen krijgen en toen wist ik zeker dat Marnie nog altijd belangrijk voor me zou zijn. Ik zag ons samen in een koffiebar, of wandelend met de kinderwagen in het park, ik zag ons de baby om de beurt vasthouden. Ik wist zeker dat ze me nodig zou hebben. Iedereen zegt tenslotte dat het slopend kan zijn om voor een kind te zorgen, dat je er een heel dorp voor nodig hebt en dat het cruciaal is om vrienden en familie om je heen te hebben.

			Het kwam niet in me op dat ik in de volgende fase van haar leven niet de juiste vriendin voor haar zou kunnen zijn.

			Het was heel druk op mijn werk. Ik had vijf nieuwe mensen aangenomen, twee vrouwen en drie mannen. De zaak groeide hard, elke week kwamen er meer orders binnen en doordat zich steeds meer groothandels aandienden die ons platform wilden gebruiken, verkeerden we permanent in een soort staat van paniek omdat onze systemen, ons personeel, onze organisatie nog niet waren ingespeeld op een dergelijke schaalvergroting.

			Ik stond bij de klantenservice aan het hoofd van een tafel die ‘Zadie’ heette. Kennelijk stelde een vrouwennaam werknemers op hun gemak, dus elke werkplek in het gebouw – van de laadperrons tot de kantoren op de achtste etage – was naar een vrouw genoemd. Merkwaardig genoeg was er geen Jane. Ik vermoed dat de directie de voorkeur gaf aan zachtere, meisjesachtige namen die op een ‘ie’-klank eindigden.

			Aan Zadie zaten twee vrouwen van in de vijftig die nog niet zo lang gescheiden waren en dringend een vast inkomen nodig hadden; twee pas afgestudeerde jongemannen die snel hun bankrekening hoopten te spekken om daarna surfend, duikend en skiënd de wereld rond te trekken en naïeve achttienjarige meisjes te verleiden die een tussenjaar hadden genomen; de oudste man was begin veertig. Hij heette Peter en had meer dan tien jaar bij een bank gewerkt, waar hij een salaris met zes nullen ontving en een even riante bonus opstreek. Maar twee jaar geleden, in zijn ruime werkkamer in een kantoorkolos in de City, was zijn hart ineens op hol geslagen en zo snel gaan kloppen dat hij dacht dat het zou exploderen. Het was alsof zijn longen volliepen met water, zijn hart bonkte en dreunde tegen zijn ribben en zijn ogen puilden uit hun kassen. Hij had zijn handen tegen zijn borst gedrukt, zijn ademhaling was steeds oppervlakkiger geworden en uiteindelijk was hij buiten bewustzijn geraakt.

			Na een reeks onderzoeken en scans kreeg hij te horen dat er medisch gezien niets aan de hand was, hij was helemaal in orde. De volgende dag ging hij weer naar zijn werk en ’s middags explodeerde zijn hart opnieuw. De dag daarna herhaalde het zich. En de dag daarna. Toen besloot hij maar thuis te blijven. Zijn arts constateerde dat stress de oorzaak was – ‘alsof dat een ziekte is,’ zei hij tijdens zijn sollicitatiegesprek, ‘en niet alleen een gemoedstoestand’ – en hem met ziekteverlof stuurde. Daarmee kwam wel een einde aan de paniekaanvallen, maar het luidde ook het begin van een diepe, hardnekkige depressie in.

			Hij was heel eerlijk. Hij vertelde dat de maanden zich aaneen hadden geregen tot hij een jaar thuiszat, en dat hij toen eindelijk de moed had opgebracht om in therapie te gaan. Twaalf sessies in een klein kamertje in een rijtjeshuis ergens in een buitenwijk van Londen. Eerst probeerde hij zijn aandacht te richten op het opzichtige behang, de met de hand getekende vogels in volle vlucht en het zuigende geluid van de leren stoel waar hij op zat. Hij tuurde naar de oorhangers van zijn therapeute die tot aan haar schouders reikten en de dunne grijze haartjes op haar bovenlip. Maar zij was goed in haar vak en uiteindelijk had hij zijn weerstand opgegeven en was zijn waarheid aan het licht gekomen: de geheimen die hij tientallen jaren diep in zichzelf had verborgen, zijn werkelijke gevoelens over gebeurtenissen, mensen en het leven (ook al waren dat gevoelens over gebeurtenissen, mensen en het leven die je niet zou mogen hebben).

			Al bij het eerste gesprek voelde ik me instinctief tot hem aangetrokken. Hij beschikte over alle benodigde vaardigheden – klantencontact, omgaan met data – bovendien wilde hij graag onderaan beginnen en zich wat rustiger opwerken in de organisatie. Hij was heel open over al zijn zwakheden, iets wat mij totaal vreemd was. Hij was niet alleen eerlijk tegenover zichzelf, maar ook tegenover mij, een vreemde, ja, maar wel degene bij wie hij solliciteerde. Dat ging mijn verstand te boven. Waarom koos hij ervoor eerlijk te zijn?

			Ik kon destijds niet voorzien dat ik dit zelf ooit zou doen: eerlijk zijn en mijn leugens opbiechten.

			Van mijn vijf nieuwe medewerkers was Peter mijn favoriet. Hij was ook het meest competent. Hij had een natuurlijk vermogen om problemen op te lossen. De klanten bleken hem aardig te vinden. De computers ook, en die vormen bij dit werk vaak de grootste uitdaging. Met hem in de buurt was ik gelukkiger, beter in mijn werk, efficiënter, gedrevener, en ik had meer zelfvertrouwen. Ik was blij dat ik hem had aangenomen.

			Op de laatste dag van maart – zes weken nadat mijn nieuwe medewerkers waren begonnen – kwam ik om iets na achten op mijn werk en trof ik een e-mail van mijn baas aan in mijn inbox, die hij al om halfacht had gestuurd. Of ik meteen naar hem toe wilde komen want hij had iets belangrijks met me te bespreken.

			Ik draaide me om, liep terug naar de gang en wurmde me in de lift naar boven, die al overvol was met zeker tien mannen en vrouwen in mantelpak en krijtstreepcolbert. Mijn sportschoenen knerpten op de glanzende vloertegels. Bij het uitstappen, op de vijfde, zesde en zevende etage, zag ik ze naar me kijken, en ik zag dat ze zich afvroegen wat ik in godsnaam op de achtste te zoeken had. Waarschijnlijk dachten ze net als ik dat ik ontslagen zou worden.

			Mijn baas had een kamer met uitzicht over de stad. Eén wand was helemaal van glas. Hij zat achter zijn bureau. Zijn das hing los om zijn hals, hij had wallen onder zijn ogen en zijn huid was vaal, alsof alle warmte uit hem was geperst. Zijn deur stond open, maar ik klopte toch aan, onder het naamplaatje DUNCAN BRIN. DIRECTEUR KLANTENSERVICE.

			Hij schrok, en keek op. ‘Jane,’ zei hij. ‘Kom binnen. Ga zitten. Wil je iets drinken? Koffie?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Je bent vroeg. Niet dat dat me verbaast. Ik hoor allerlei goede berichten over je.’

			Ik voelde mijn schouders ontspannen, de knoop in mijn maag werd zacht en ik liet me in de te lage leunstoel zakken, eigenlijk een veredelde kantoorstoel, die onverwacht bleek te draaien. Om stil te blijven zitten plantte ik mijn voeten stevig op de grond.

			‘Sterker nog: ik hoor niet alleen goede berichten, maar die goede berichten vertalen zich ook in resultaten. Je weet waar ik het over heb? Ik denk het wel. We worden meer gebeld, dat weet je, we krijgen ook meer klanten – heel fijn, maar niet opzienbarend. Daar hoeven we niet aan te werken. Wat wel opzienbarend is – en dat is jouw werk – is de sterke daling in het percentage klanten die een tweede keer bellen omdat hun klacht de eerste keer niet goed is afgehandeld. Nóg mooier is dat, dankzij de nieuwe strategie die je hebt uitgestippeld aan de hand van de data die je team heeft verzameld, een aanzienlijk kleiner aantal klanten de klantenservice überhaupt nog nodig heeft. Afgezet tegen het totale aantal bestellingen hadden we in het eerste kwartaal van dit jaar een derde minder telefoontjes dan in het laatste kwartaal van vorig jaar. Dat is niet niks! En dat is jullie werk. Jouw werk. En dat van je nieuwe mensen. En dat willen we belonen. Kijk niet zo angstig! Dit is goed nieuws. We bieden je promotie aan.’

			Hij trok een la open en schoof een envelop over het bureau naar me toe. Mijn naam stond erop, in kleine, zwarte hoofdletters.

			‘Er staat van alles in, maar kort samengevat vragen we je of je onze nieuwe Senior Manager Klantenservice wilt worden. We willen jouw strategische inzicht nog meer inzetten. Je moet blijven doen wat je doet, maar in een nog hogere versnelling. Train dat team van jou nog beter! Gaat dat lukken, denk je?’

			Ik knikte. Ik kreeg er nauwelijks een woord tussen, maar ik zou toch niet geweten hebben wat ik moest zeggen.

			‘Nou, pak aan, lees door en kijk of je je erin kunt vinden. Zet je handtekening en ga ermee naar personeelszaken. Het gaat onmiddellijk in! Complimenten, Jane. Je bent goed bezig. Ga terug naar beneden en zet nog wat tandjes bij.’

			Ik kan niet ontkennen dat ik het een belachelijk gesprek vond. Duncan Brin was op z’n zachtst gezegd een vreemde vogel. Hij sprak – schreeuwde, moet ik eigenlijk zeggen – in korte zinnetjes en maakte rare handgebaren waarmee hij zijn woorden kracht bijzette. Maar hoe vreemd het ook was, onplezierig was het niet.

			Wat ik hier deed werd op prijs gesteld. Mijn inspanningen werden gezien. Ik betekende iets voor iemand. Ik ging terug naar mijn bureau en bracht mijn nieuwe team op de hoogte. In de lunchpauze verdween Peter naar buiten en kwam terug met een bruine zak van de banketbakker.

			‘Een muffin om het te vieren,’ zei hij. ‘Voor jou. Gefeliciteerd.’
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			Ik zou willen dat de dag daarmee was geëindigd. Maar het liep anders.

			Peter en ik werkten over. Ik was al maanden bezig een nieuw softwaresysteem te ontwikkelen en dat zou een paar weken later live gaan. De andere vier waren tussen vijf en zes uur vertrokken, naar hun ouders of hun kinderen, naar de pub waar ze met vrienden hadden afgesproken, of naar het nieuwe stuk in het National Theatre. Maar Peter had niemand die op hem wachtte – zijn vrouw had hem ergens halverwege zijn depressie verlaten – en op mij wachtte ook niemand.

			‘Je bent gek,’ zei Peter, en hij keek me over zijn beeldscherm aan.

			‘Pardon?’ antwoordde ik. Ik dacht dat ik hem verkeerd had verstaan.

			‘Je bent gek, Jane,’ herhaalde hij.

			Ik schrok, maar niet op een onprettige manier. Ik twijfelde er niet aan dat ik in veel opzichten gek was. Daarbij was ik ervan overtuigd dat Peter een wijze man was en ik was benieuwd naar wat hij te zeggen had. Bovendien kon ik wel wat afleiding gebruiken.

			Hij glimlachte en knikte met zijn hoofd in de richting van de grote witte klok boven de deur. Het was iets na middernacht.

			‘Het is 1 april,’ zei hij grinnikend en ik was teleurgesteld, wat ik meteen stom van mezelf vond, maar ik was ook wel gecharmeerd van zijn dwaze humor.

			‘O, heel grappig,’ zei ik. ‘Maar dat kan ik van jou ook zeggen. Dat we hier nu nog zitten, terwijl we op dit uur echt wel iets leukers zouden kunnen bedenken.’

			Even keken we elkaar aan, en dat voelde goed. Na alle shit die de afgelopen tijd naar boven was gekomen, gebeurde er eindelijk eens iets leuks. Voor het eerst in lange tijd werd ik gewaardeerd om wat ik deed, en dat niet alleen, ik werkte samen met iemand die me leuk genoeg vond om me te plagen. Misschien zou de zomer toch meevallen, misschien zou ik zelfs vrolijk, blij en stralend zijn, zoals van me werd verwacht. Maar dat gevoel duurde niet lang. Is het je inmiddels duidelijk dat het altijd zo gaat?

			Want op dat moment ging mijn telefoon. We schoten allebei overeind in onze stoel, niet alleen van het plotselinge geluid, maar ook van het soort geluid, het scherpe rinkelende deuntje dat veel te vrolijk klonk voor het late tijdstip.

			‘Ik moet even opnemen,’ zei ik, en ik drukte mijn mobiel tegen mijn wang. ‘Hallo?’

			‘Ik ben op zoek naar mevrouw Jane Black,’ klonk het afgemeten. De vrouw sprak met een bekakt accent en haar toon was formeel. ‘Maar ik ben… Ik heb al een aantal keren de verkeerde persoon getroffen. Heb ik nu… Bent u…?’

			‘U spreekt met Jane Black,’ zei ik, en ik draaide mijn stoel zodat ik niet meer pal tegenover Peter zat. ‘U hebt denk ik de juiste te pakken. Excuses,’ voegde ik eraan toe op dezelfde toon waarmee ze mij aansprak, ‘voor het ongemak.’

			‘Mijn naam is Lillian Brown. Ik ben verpleegkundige in het St Thomas’ Hospital. Volgens onze gegevens bent u de naaste verwant van…’ De stilte leek een eeuwigheid te duren. Ik stelde me voor dat ze zich over haar papieren boog, ik hoorde haar met de bladzijden ritselen en met haar vinger naar de juiste naam zoeken. ‘Mevrouw Emma Baxter. Klopt dat?’

			Mijn adem stokte. ‘Ja, ik ben haar zus. Wat is er gebeurd? Is ze…? Wat is er gebeurd?’

			‘Ze is ingestort. Het gaat redelijk, naar omstandigheden, maar we maken ons wel zorgen. Zou u kans zien om te komen? Ze is hier net binnengebracht. We kunnen haar nog niet ontslaan, ben ik bang. Maar ze wil absoluut niet blijven.’

			‘Ik kom eraan. Ik ben er over een halfuur. Wilt u haar zeggen dat ik onderweg ben?’

			‘Dank u, mevrouw Black. Dat is heel fijn.’

			De verbinding werd verbroken.

			‘Ik moet weg,’ zei ik tegen Peter.

			Eigenlijk moest ik afsluiten, de lichten uitdoen, maar ik kon niet wachten tot hij zijn computer had uitgezet, naar de wc was geweest en zijn beker had afgewassen.

			Ik gebaarde naar het plafond. ‘Doe jij ze uit?’ vroeg ik. ‘Als je weggaat?’

			‘Tuurlijk,’ zei hij. ‘Ik hoop dat het meevalt.’

			Ik knikte en trok mijn jas van de rugleuning van mijn stoel.

			‘Dank je.’

			Het was stil in het ziekenhuis. De witte muren, de tegelvloeren en de bekende geur van ontsmettingsmiddelen hadden het effect dat een bibliotheek ook op mensen heeft: iedereen schuifelde zwijgend door de gangen en de enige geluiden waren onze voetstappen en het ruisen van onze jassen.

			Ik informeerde bij de balie waar ik moest zijn, en werd naar de afdeling Kort verblijf op de derde verdieping gestuurd. Ik volgde de bordjes en probeerde mezelf af te leiden van wat me te wachten stond door naar de foto’s te kijken die aan de wanden hingen, van lachende kinderen met kanker, wuivende bejaarden en moeders met hun pasgeboren kind.

			Ik had Emma al in allerlei ziekenhuizen opgezocht, maar ondanks haar wankele evenwicht was haar conditie al vijf jaar bijna goed te noemen. De verpleegkundige achter de balie was druk aan het telefoneren over een patiënt die de volgende ochtend naar een ander ziekenhuis zou worden overgebracht, maar die onverwacht een spoedoperatie had ondergaan en het ziekenhuis voorlopig niet zou verlaten.

			Ik stond te wachten tot ze ophing en hoopte dat het nog een tijdje zou duren, want ik zag op tegen de confrontatie.

			‘Ja, daar ben ik,’ zei ze uiteindelijk. ‘Voor wie komt u?’

			‘Mijn zus,’ zei ik. ‘Emma Baxter.’

			‘Kamer twee,’ zei ze. ‘Die deur daar.’

			‘Bedankt,’ zei ik, maar ze was alweer verdiept in haar computerscherm en de stapel papieren ernaast.

			Kamer twee bood plaats aan zes bedden, waarvan er vijf bezet waren. Ik hoorde zacht gesnurk, bliepjes van apparaten en het gemurmel van een televisie. Er lagen twee bejaarde vrouwen te slapen, het dekbed waarin hun broze lichaam was ingepakt opgetrokken tot aan hun kin. Een jongere vrouw, van in de dertig of veertig, lag met een been in een stellage naar een televisie te kijken die pal voor haar neus hing. Eén bed was leeg, onopgemaakt en zonder trolley of stoelen ernaast. Het vijfde bed, waaruit een zacht gehijg opklonk, was niet te zien omdat de dunne, blauwe gordijnen eromheen waren dichtgetrokken. Schuin daartegenover, bij het raam, stond het bed van mijn kleine zusje.

			Ze zag me niet meteen. Ze tuurde op haar telefoon en het oplichtende schermpje wierp een blauwwit schijnsel over haar gezicht. Haar botstructuur was daardoor nog beter te zien: de te grote ogen in hun diepe kassen, de ingevallen wangen, de prominente pezen in haar hals. De vingers waarmee ze haar telefoon vasthield waren te dun, haar knokkels staken bol omhoog, de huid spande strak om de botten van haar polsen.

			Ik ademde langzaam uit en het leek alsof ik de knoop in mijn maag hoorde kraken.

			Emma keek op. Ze glimlachte. ‘Je bent gekomen,’ zei ze, en ze legde haar telefoon op de tafel.

			‘Vanzelfsprekend,’ antwoordde ik terwijl ik een houten eetkamerstoel bijtrok en ging zitten. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Ik ben flauwgevallen,’ zei ze, en ik moet met mijn ogen hebben gerold of mijn wenkbrauwen hebben opgetrokken, want ze keek me fronsend aan en ging in de verdediging. ‘Echt waar,’ zei ze met nadruk. ‘Dat was alles. Ze overdrijven allemaal zo. Die verpleegster, Brown heet ze geloof ik, heeft zij jou gebeld? Die is het allerergst.’

			‘Ik denk dat ze gewoon haar werk doet.’

			‘Als dat zo was, had ze me allang naar huis laten gaan.’

			‘Heeft iemand een ambulance voor je gebeld?’

			‘Ja.’

			‘Dan ben je niet alleen maar flauwgevallen. Anders was je wel bij kennis geweest toen de hulpverleners kwamen.’

			‘O, Jane, alsjeblieft. Hou op.’

			‘Ze maken zich duidelijk zorgen om je,’ zei ik. ‘Anders was je hier niet meer.’

			‘Daar is geen enkele reden voor.’

			Met een zucht legde ik mijn hand op die van haar, in de hoop dat ze me in vertrouwen zou nemen, dat ze net zo eerlijk en open zou zijn als Peter een paar weken geleden.

			‘Waar maken ze zich zorgen om?’ vroeg ik.

			‘Mijn hart,’ antwoordde ze. Gegeneerd wendde ze haar blik af en ik wilde haar in mijn armen nemen, haar beloven dat alles goed zou komen en ze niets voor mij hoefde te verbergen omdat ik maar al te goed wist dat we niet allemaal degene worden die we willen zijn.

			Maar ik fluisterde alleen maar: ‘Het komt goed. We vinden wel een oplossing.’

			Toen ze me weer aankeek was ze in tranen.

			‘Ik denk het niet,’ zei ze. ‘Ik word nooit…’ – ze vertrok haar gezicht, bijna alsof ze walgde – ‘gezond.’

			‘Maar –’

			‘Nee,’ vervolgde ze. ‘Dat zit er niet in voor mij. Al tien jaar niet meer.’ Ze schoof verder naar beneden onder het beddengoed en keek uit het raam. ‘Dit wordt mijn dood,’ zei ze. ‘Dat weet jij net zo goed als ik. Dat is de enige manier waarop dit kan eindigen.’

			‘Emma,’ zei ik. ‘Toe nou. Dat is niet waar. Je kunt dit overwinnen, dat weet jij beter dan wie ook. Dat heb je tot nu toe steeds gedaan.’ Hoewel ik wist dat het kon, dat het voor sommige mensen gold, wist ik ook dat Emma niet tot die groep behoorde. Ze had gelijk: ik wist het, ik wist het al jaren.

			Emma was altijd onverwoestbaar geweest, tot op een gegeven moment duidelijk werd dat ook zij beschadigd was en ze zichzelf met de beste wil van de wereld niet zou kunnen helen. Vanaf dat moment leefde ze in de schemerzone waar zieke mensen zich ophouden en waar niemand anders toegang toe heeft. Ze leefde in geleende tijd, diep in haar geest tikte een klok en we wisten allemaal dat haar vechtlust tanende was.

			‘Je kunt het,’ hield ik vol. ‘Je bent sterk.’

			‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Maar ik ben ook ziek. Die twee sluiten elkaar niet uit. Ik geef de moed niet op, maar dat wil niet zeggen dat ik niet onder ogen zie dat het einde nadert.’

			‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Dat weet ik allemaal. Maar ik –’

			‘Ik ga achteruit,’ zei ze. ‘Dat vind jij toch ook? Dat zie ik aan je gezicht als je naar me kijkt. Ik ben het niet meer de baas, het is de baas over mij.’

			‘Kunnen we het niet als het nieuwe normaal beschouwen?’ zei ik, en als ik eraan terugdenk, hoor ik mezelf smeken.

			‘Je begrijpt het niet,’ zei ze. ‘Daar kun je niets aan doen; ik zou niet willen dat je het begreep. Maar ik heb er geen greep meer op. Ik ben de ziekte geworden.’

			‘Dat is niet waar,’ zei ik. ‘Je bent zoveel meer dan de ziekte.’

			De tranen stroomden over haar wangen en het drong tot me door hoe ontzettend verdrietig ze moest zijn, of misschien was ze alleen maar heel erg gefrustreerd, uitgeput door al die mensen om haar heen die haar niet begrepen, haar en de ziekte, die ze zelf ook niet begreep.

			‘Nee,’ zei ze. ‘Dat zou je willen, maar het is niet zo. Misschien was ik ooit meer dan mijn ziekte. Misschien. Maar nu niet meer. Weet je nog hoe jij was toen je Jonathan net kende?’

			‘Emma –’

			‘Nee, laat me nou even uitpraten. Weet je dat nog? Ik wel namelijk. Je was totaal bezeten van hem. Hij zat in alles wat je zei, wat je deed en waarschijnlijk ook in elke gedachte die je had. Zo is dit ook. Het is als verliefd zijn. Ik word erdoor verzwolgen. Het is niet meer te stoppen. Het heeft me volledig in zijn macht.’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Het is afschuwelijk wat je beschrijft. De liefde is fantastisch, Em. Daar kom je nog wel achter. Ooit, let maar op.’

			Ze begon te lachen en ik kon wel janken. ‘Ik denk het niet,’ zei ze. ‘Ik ben dat soort grote gevoelens voorbij. Er rest mij nog maar één groot iets, aan het eind van de rit.’

			Ik wilde haar door elkaar schudden. Ik wilde haar van haar domheid, van haar demon bevrijden. Ik wist dat ik haar niet kon redden, maar ik wist ook dat er een moment moest zijn geweest waarop dat nog mogelijk was. Ik wist dat het een halt toegeroepen had kunnen worden voordat haar botten broos werden, haar spieren wegkwijnden en haar hart begon te haperen. Ik moest ergens in dit hele verhaal tekort zijn geschoten waardoor zij er nu zo aan toe was.

			Toen we voetstappen hoorden naderen zwegen we. Een verpleegster verscheen aan het voeteneind van het bed.

			‘Mevrouw Black?’ zei ze. ‘Mijn naam is Lillian. We hebben elkaar al even gesproken. Emma, de papieren zijn in orde gemaakt, als je zover bent mag je naar huis.’

			‘Maar –’

			‘Ik heb mezelf ontslagen,’ zei Emma. ‘Ze kunnen hier toch niets voor me doen.’

			Ik probeerde haar over te halen om in het ziekenhuis te blijven. Ze weigerde. Ik heb geprobeerd haar over te halen een paar weken naar een kliniek te gaan om te revalideren. Ze weigerde. Ik heb geprobeerd haar over te halen een tijdje bij mij te komen wonen om op verhaal te komen. Ook dat weigerde ze.

			Ik bracht haar naar huis met een taxi en stopte haar in bed.

			Ik vreesde dat het de laatste keer was dat ik haar zag, maar ik was uitgeput en over mijn toeren, en ik overdreef.

			Ik zou willen dat de dag hiermee was geëindigd, maar ook nu liep het anders.

			Mijn telefoon lag op mijn kussen voor het geval ze me ’s nachts nodig zou hebben. Ik sliep bijna, mijn hoofd was mistig van de halfbewuste gedachten die erin rondtolden, toen de telefoon begon te trillen. Mijn hand leek zich er vanzelf naar uit te strekken, alsof er een magnetisch veld in werking was getreden.

			Hij rinkelde niet – het getril hield snel op – maar er was een rood cirkeltje om het icoontje van de mail verschenen. Ik opende mijn inbox en daar was ze weer: Valerie Sands.

			JE BENT EEN HELE WEEK IN HUN FLAT GEWEEST, stond er.

			Verder niets. Alleen die ene zin. Ik kwam half overeind, zette mijn kussen tegen de muur en vroeg me af waar ze heen wilde.

			Het klopte natuurlijk. Zoals bijna alles wat ze beweerde.

			Charles had me gevraagd de planten water te geven tijdens hun vakantie, en dat had ik gedaan. Alleen had ik ook de hele week in hun huis gezeten, zonder dat dat was afgesproken.

			Wat wist ze nog meer, en hoelang al?

			Wat ging ze ermee doen?

			Langzaam begon er iets tot me door te dringen: mijn angst laaide alleen maar op als mijn vriendschap met Marnie werd bedreigd. Dreigen met de politie of gevangenisstraf maakte minder indruk op me omdat er geen lijk was, geen motief, geen reden om te twijfelen aan de conclusies die waren getrokken. Maar ik werd me wel steeds meer bewust van de vele losse eindjes die met mijn leugens verbonden waren, en die, als ze er maar hard genoeg aan trok, mijn vriendschap met Marnie zouden verwoesten. Het probleem was dat het juist die losse eindjes waren die Valerie intrigeerden. Ze leek vastbesloten onze vriendschap te ontrafelen.
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			Charles was ruim een halfjaar dood en voor het eerst in jaren sliep ik slecht. Als kind had ik er niet echt moeite mee – ik sliep niet makkelijk in, lag vaak uren met een zaklantaarn onder de dekens te lezen, maar slapen was op zich geen probleem voor me. In mijn tienerjaren veranderde dat. Vaak was ik de hele nacht bezig de juiste houding te vinden, mijn kussen om te draaien, water te halen dat in het glas naast mijn bed snel de bedompte lucht van de slaapkamer in zich leek op te nemen en verschaald ging smaken. Ik heb nooit lekkerder geslapen dan in de tijd met Jonathan.

			Het was vaak moeilijk te geloven dat één enkele handeling zo effectief was geweest, dat Charles zo eenvoudig was gestorven, dat de dood zo binnen bereik kon zijn. Ik dacht er regelmatig aan terug, liet het verhaal de revue passeren, ontwikkelde de rol die ik bij die gebeurtenis had gespeeld, en dat beangstigde me nooit. Het had zelfs een wonderlijk troostende werking op me. Ik vond het een geruststellend idee dat ik in zekere mate de regie had over mijn leven.

			Nu kreeg ik opnieuw het gevoel dat dat misschien nodig was, dat ik iets moest doen om de controle over mijn leven te behouden. Dit had ik je toen niet uit kunnen leggen, maar ik kreeg het gevoel dat ik uit balans begon te raken. Er was tijdelijk stabiliteit geweest, alleen die paar maanden, en nu begon alles me weer te ontglippen.

			Het was half april, een vrijdag, toen Marnies weeën begonnen, en ik was doodop. De avond daarvoor was mijn nachtrust verstoord doordat de buren om halftwaalf uitgingen met veel gegiechel, gerinkel van wijnflessen en luidruchtige pogingen om zacht te doen, wat zich iets na drieën herhaalde toen ze weer thuiskwamen. In de tussentijd had ik afwisselend van Emma, Marnie en Charles gedroomd.

			Sinds mijn studietijd, bijna tien jaar daarvoor, had ik de droom over Emma’s lijk niet meer gehad, maar de beelden waren teruggekomen, nog angstaanjagender en levensechter dan toen. Ineens was het er, midden in een droom over iets heel anders. Ik droomde bijvoorbeeld over mijn werk – honderden telefoontjes en te weinig mensen om ze te beantwoorden, de wachttijd die tot een paar uur was opgelopen, ik werd gesommeerd naar de kamer met de grote ramen op de achtste etage te komen – of ik had zo’n klassieke angstdroom waarin ik naakt voor een volle zaal stond, of al mijn tanden verloor. Ineens ontdekte ik dan haar levenloze lichaam – stijve ledematen, starende ogen – achteloos opgeborgen in een hoekje van een bezemkast of de behandelkamer van de tandarts. Tussen de koude, klamme lakens schrok ik dan wakker, trillend, zwetend en naar adem happend.

			Charles dook ook vaak op in mijn dromen. Dan zat hij ineens aan een van de bureaus op mijn kantoor, of op de kruk van de mondhygiënist, keurig in pak of in de gestreepte pyjama en de universiteitstrui. Hij deed zelden iets, sprak me ook niet aan; hij was er gewoon, een toeschouwer in de periferie van een nachtmerrie. Ik vroeg me af of ik achtervolgd werd door wat ik had gedaan, of zijn aanwezigheid in mijn dromen het eerste symptoom was van een diepgeworteld schuld- of schaamtegevoel. Maar zijn gezelschap stoorde me niet in het minst. Hij was er eenvoudigweg, zoals hij er in het echte leven eenvoudigweg niet was.

			Midden in zo’n nachtmerrie belde Marnie me op. Als aan de grond genageld zag ik in de spiegel van mijn klerenkast Emma’s rottende lijk in mijn bed liggen. Ik hoorde geronk, het leek een grasmaaier die af en toe op een hobbel stuitte, het grommende geluid hield pas op toen ik uiteindelijk mijn ogen opendeed.

			Op het nachtkastje trilde mijn telefoon. Door de trillingen was het ding met lader en al opgeschoven en nu viel het op de grond. Ik tastte er met mijn hand naar en pakte hem op.

			‘Hallo?’ zei ik. Mijn stem haperde, waardoor het er krakerig uitkwam. Ik schraapte mijn keel om van het slijm af te komen dat zich daar gedurende de nacht had verzameld.

			‘Jane?’

			Het was een vrouw, maar ik herkende de stem niet. Ze klonk hijgerig en licht wanhopig.

			Mijn hart begon sneller te kloppen.

			Ik wist zeker dat het Emma niet was – ik kende haar te goed, het was niet haar stem, bovendien zou zij de stilte die nu viel meteen hebben opgevuld – maar het kon een vriendin van haar zijn of een verpleegkundige. Of misschien was het iemand uit het tehuis van mijn moeder.

			‘Daar spreekt u mee,’ antwoordde ik, formeler dan noodzakelijk was.

			Degene aan de andere kant van de lijn ademde gejaagd in. ‘Wacht even… een moment.’ Er klonk een luide zucht. ‘Oké, godzijdank, die hebben we gehad, ik eh –’

			‘Met wie spreek ik?’

			‘O, met mij,’ zei de stem. ‘Sorry, daar heb je niks aan. Met Marnie. Jane, ik ben het.’

			Waar sloeg dit op? Het was nog niet eens licht.

			‘Marnie?’ vroeg ik. ‘Wat…? Waarom bel je? Het is midden in de nacht.’

			‘Het is niet midden in de nacht,’ zei ze. ‘Het is bijna zes uur. Ik dacht dat je al op zou zijn.’

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. ‘Is er iets mis?’

			‘Luister,’ begon ze. ‘Niet in paniek raken. Alleen eh… ik denk dat het begonnen is. Je weet wel, de baby. En ik vroeg me af of je zou kunnen komen. Ik dacht ik tref je nog voor je naar je werk gaat, snap je? Het duurt vast nog wel even, maar ik heb van die enorme pijnscheuten. Ik was om drie uur al op. Ze komen en gaan, dat hoort ook zo, maar ik kon niet meer slapen. En ik zit al een tijd te popelen om je te bellen en zoals ik al zei dacht ik dat je nu wel op zou zijn.’

			We hadden jarenlang samengewoond, wisten precies hoe onze dag in elkaar zat, kenden elkaars geheimen en misstappen, wisten alles van elkaar. Ik had zonder enige moeite haar dag kunnen leven: een kop thee in de ochtend, naar de sportschool, douchen met haar doucheschuim, haar stemgeluid, haar woordkeus: ik zou haar kunnen zijn. En zij mij. Ze kende mijn dagelijkse routine en gewoontes. Ze wist dat ik mijn hele leven nog nooit om zes uur ’s ochtends naar mijn werk was gegaan.

			‘Wanneer heb je me nodig?’

			Er viel een lange stilte.

			‘Zal ik maar meteen komen?’ vroeg ik. ‘Ik neem wel wat spullen mee, dan kan ik bij jou douchen.’

			‘Ja,’ antwoordde Marnie. ‘Graag. Als het kan.’

			Ze zei dat ze van me hield, echt van me hield, en dat was heel ongewoon en eerlijk gezegd ook niets voor haar. Zo’n soort vriendschap hadden we niet. Nooit gehad ook. We uiten onze liefde niet met hartverwarmende woorden, beloven elkaar geen eeuwige trouw. Misschien is het daarom wel misgegaan tussen ons. Maar goed, ik maakte eruit op dat ze heel bang moest zijn en dat ze me echt nodig had.

			Dat beviel me wel, het gevoel dat ik nodig was. En helemaal dat Marnie me nodig had. Het leek alsof ik teruggleed in het spinnenweb, alsof het weer was zoals vroeger: wij tweeën, onze vriendschap die geen stoorzenders kende.

			Ik schoot in een spijkerbroek en trok een trui aan, rukte de telefoonlader uit het stopcontact en gooide hem in mijn leren weekendtas. Die tas was mijn kerstcadeau voor Jonathan geweest, het jaar voor hij stierf. Ik pakte wat dingen van de stapel schone was op de stoel in de hoek – ondergoed, een extra T-shirt, een kleine handdoek – en stopte die ook in de tas. In de badkamer haalde ik mijn toilettas tevoorschijn, stopte mijn tandenborstel in het voorvak en zag nog allerlei andere spullen op het plankje liggen: monstertjes shampoo, een kam die een aantal tanden miste, een verzameling tampons in kleurig plastic verpakt en mascara die langs de rand van het buisje was samengeklonterd. Ik stopte alles in de toilettas, trok de rits dicht en gooide hem in de tas.

			Met twee treden tegelijk holde ik de trap af – ik rook mijn muffe adem toen ik begon te hijgen – en binnen een kwartier stond ik bij Marnie voor de deur, bezweet en met een rood hoofd, maar wat was ik blij toen ik zag hoe opgelucht ze keek toen ze opendeed.

			Er kwam een man in pak aanlopen, met een das met dierenprint, vochtig haar, en een aktetas in zijn hand. Toen hij mij zag met mijn rode hoofd, nog nahijgend van het rennen, en de hoogzwangere Marnie in haar halflange perzikkleurige nachthemd, wendde hij zijn hoofd af, mompelde ‘Morgen’, en liep snel door.

			‘Morgen!’ riep Marnie met een hoge stem.

			Hij verdween in de lift en op hetzelfde moment greep Marnie de deurpost vast.

			‘O, nee, niet weer een,’ kermde ze.

			Met haar armen om haar buik stapte ze naar achteren.

			In de flat heerste chaos. In de huiskamer flitsten beelden over het televisiescherm, in de keuken stond de radio op vol volume en er drong muziek van boven door tot in de hal. Overal lagen kleren: over de trapleuning hingen vesten, in een hoek lag een berg sjaals en de haken in de muur puilden uit van de jacks en jassen. Er liep een spoor van vuile theebekers en lege waterglazen in de richting van de keuken, in de huiskamer lagen half opgegeten biscuitjes, er slingerden snoeppapiertjes en ongeopende zakken chips rond en de trap lag bezaaid met doeken, rompertjes en piepkleine sokjes.

			Om mijn geschoktheid te maskeren trok ik mijn gezicht in een brede grijns.

			‘Het gaat gebeuren,’ riep ik met een eentonige stem, en ik maakte een onhandig danspasje waarbij ik met ineengeslagen handen mijn gewicht van mijn ene op mijn andere been verplaatste.

			Marnie kreunde.

			‘Oké,’ zei ik. ‘Oké, je hebt een wee.’

			‘Je meent het,’ beet ze me toe, en ze waggelde naar de huiskamer.

			Ik keek naar haar, zoals ze met haar voeten naar buiten de kamer in liep, haar handen tegen haar onderrug gedrukt, en ik wist niet hoe ik het had. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat dit iets heel gewoons was, iets wat vrouwen elk uur van elke dag overal ter wereld deden. Maar ik ervoer het niet als iets gewoons. Verre van. Ik had haar als kind gekend, als jonge vrouw, als getrouwde vrouw, maar als moeder? Dat was te veel, ik kon het niet bevatten.

			Marnie gilde het uit.

			Ik rende naar haar toe.

			Ze liet zich op een grote blauwe opblaasbare bal zakken.

			‘Goed,’ zei ik. ‘Natuurlijk, ja. Diep inademen. Heel goed. In. Uit. In. En dan –’

			‘Wat doe jij nou?’ zei ze. ‘Hou op. Hou je kop.’

			‘Oké, goed,’ zei ik. ‘Ik wacht wel even.’

			Ik ging op het puntje van de bank zitten en zette mijn leren tas voor me op de grond. Ze wipte krachtig op en neer op de bal, heftig puffend door getuite lippen. Na een tijdje leunde ze naar achteren, maakte ze haar borst en buik breed en zuchtte. Ze begon weer te wippen, langzaam liet ze haar aanzienlijke gewicht op en neer bewegen.

			‘Moeten we niet –’

			‘Naar het ziekenhuis?’ zei ze. ‘Nee, nog niet. Maar ze duren wel langer. Hoe gaat het met jou? Sorry voor daarnet. En dat ik je zo vroeg uit je bed heb gebeld. Het is…’ Ze gebaarde naar de puinhoop om ons heen. ‘Het is hier een beetje uit de hand gelopen.’

			Marnie heeft een gruwelijke hekel aan wanorde. Ze kan er absoluut niet tegen. Merkwaardig genoeg is dit een van de weinige dingen die we gemeen hebben. Verder werkt alles anders bij ons. De omstandigheden waarin we tot ons recht komen zijn totaal verschillend. Ik hou van stilte, of hooguit zachte stemmen op de achtergrond. Marnie heeft graag de radio aan, muziek, de tv, liefst alle drie tegelijk. Ik ben introvert, heb ruimte nodig voor mezelf en ben graag alleen. Zij is een schoolvoorbeeld van een extraverte persoonlijkheid: naar buiten gericht, vol zelfvertrouwen, ze gedijt op de gesprekken met anderen, hun meningen, hun ideeën – precies de interacties die mij juist van al mijn energie beroven.

			Ik heb het al gezegd, toch? Zij is het licht, ik ben het donker. Maar in wanorde functioneerden we allebei niet.

			De pijn, het ongemak en de angst voor de bevalling had ze waarschijnlijk wel aangekund – achteraf betwijfel ik of ze mij daarbij nodig had – maar in zoveel wanorde kon ze eenvoudigweg niet functioneren.

			‘Dat begrijp ik,’ zei ik. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Ja, erg hè,’ zei ze. ‘Het is hier een puinhoop. Ik dacht ik laat alles maar even, eet wat ik moet eten en richt me op de weeën, en dan ruim ik daarna wel op, zodat ik er klaar voor ben, snap je? En toen werd alles een beetje heftig en…’ Weer wapperde ze met haar hand. ‘En nu is het nog steeds een puinhoop.’

			‘Oké,’ zei ik.

			Ik wist wat ze van me verwachtte. Ik wist wat ze nodig had. Zo was het altijd geweest tussen ons. En zij wist dat ik zou doen wat nodig was, wat zij nodig had: zonder vragen, zonder klagen.

			‘Als jij nou eens gewoon blijft zitten,’ zei ik. ‘Dan doe ik even snel hup-hup-hup.’

			Marnie glimlachte en het was fijn dat het op dit cruciale moment, waarop alweer een nieuwe fase van ons leven stond te beginnen, weer tijd was voor ‘hup-hup-hup’. Het stelde me gerust, denk ik – ten onrechte, zou later blijken – dat er tussen ons niets zou veranderen, dat er geen reden was om me van de wijs te laten brengen door de zwaarte van dit moment.

			Marnie stuiterde op haar bal en ik vloog heen en weer tussen de kamers, ruimde kleren op, gooide troep in de vuilnisbak en vouwde onvoorstelbaar kleine, fris ruikende dekentjes op. Ik zette de ramen open. Het was een van de eerste stralende dagen van het jaar – ik had geen jas nodig gehad – en het briesje dat door de flat waaide voelde verfrissend aan. Toen alles aan kant was, nam ik snel een douche, zette thee – voor haar met heel veel melk, voor mij alleen een vingerhoedje – en ging op de bank zitten om naar de nieuwszender te kijken en Marnies hand vast te houden.

			‘Zou je mijn moeder willen bellen?’ vroeg ze.

			Die had ik niet zien aankomen. ‘Wat?’ antwoordde ik. ‘Waarom?’

			‘Misschien wil ze erbij zijn? Ze zal in elk geval willen weten hoe het erbij staat.’

			‘Oké,’ zei ik. ‘Je weet het zeker?’

			Ze knikte.

			‘Nou, oké.’ In de gang hing ik een paar jassen recht, schopte een veertje in een kier onder de plint, ik belde haar moeder en haalde opgelucht adem toen ze niet opnam. Ik liet een kort, gemompeld berichtje achter dat waarschijnlijk niet erg verstaanbaar was en een paar minuten later ging ik terug naar Marnie.

			Vroeg in de middag volgden Marnies weeën elkaar elke drie minuten op, en ik belde een taxi om naar het ziekenhuis te gaan. Ze trok een lichte zomerjurk aan. Ze was misselijk en had het te warm voor iets anders, zei ze. We zaten achterin en bij elke hobbel kreunde ze en sloot ze haar ogen alsof de pijn in het donker beter te verdragen was.

			Aangekomen in het ziekenhuis schuifelde ze door de centrale hal naar de lift, en toen we op de kraamafdeling kwamen was ik verrast. Het was een afdeling als alle andere in het ziekenhuis – bleke muren, een tegelvloer en de lucht van ontsmettingsmiddelen – maar toch was het hier heel anders. Misschien kwam het door de belichting, de glimlach op de gezichten van het personeel of hun pastelkleurige uniform, maar de sfeer was niet zo onheilspellend.

			Onderweg waren we heel wat zieke mensen tegengekomen, akelige oude vrouwtjes die door de gang werden gereden in bedden waarin ze er heel klein uitzagen. Op de kraamafdeling waren alle patiënten opgezet en bezweet, ze barstten – letterlijk – van het leven.

			Een vriendelijk glimlachende verloskundige in een blauw-witte jas bracht ons naar een zijkamer.

			‘Maak het je gemakkelijk, schat,’ zei ze. ‘Je ziet me over vijf minuten terug.’

			Marnie hield zich vast aan de stang van het bed en wiegde heen en weer. Ze blies haar wangen bol en had haar ogen weer dichtgedaan.

			‘Blijf je hier?’ fluisterde ze. ‘Tot het eind? Tot de baby er is?’

			‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Natuurlijk blijf ik bij je.’

			Waar had ik anders moeten zijn?

			Audrey Gregory-Smith werd op 24 april om tien over zeven ’s avonds geboren. Ze was klein en boos, had een rood gezichtje en hield haar oogjes stijf dicht, bijna net zo stijf als ze haar vuistjes dichtklemde. Ze had dunne plukjes blond haar op haar hoofd, rimpels in haar knietjes, ellebogen en knokkels, en een mondje als een rozenknop.

			Marnie drukte haar kleine meisje tegen de borst, afwisselend blij en panisch; het ene moment riep ze dat ze moest overgeven, het andere dat ze het kind zou laten vallen, vervolgens verhief ze haar stem en riep tegen een drukke zaal: ‘Wie heeft hier de leiding?’

			Ik boog me naar haar toe en legde mijn hand op die van haar. ‘Jij.’ Ik wilde haar niet bang maken, maar zo was het toch? ‘Jij hebt de leiding nu.’

			‘O, fuck,’ antwoordde ze, en ze grijnsde manisch. ‘Nou, daar zit ik dan mooi mee.’ En ze barstte in snikken uit.

			Ik maakte geruststellende geluidjes en streek het haar uit haar gezicht.

			‘Waar is mijn moeder?’ vroeg ze. ‘Is ze onderweg?’ Ze keek me aan.

			‘Dat weet ik niet,’ zei ik. Ik vond niet dat haar moeder het verdiend had om dit belangrijke moment mee te maken.

			‘Je hebt haar toch wel gebeld?’ vroeg ze.

			‘Ja,’ antwoordde ik.

			‘Ja?’ herhaalde ze.

			‘Absoluut,’ zei ik.

			‘Zei ze dat ze zou komen?’

			‘Nou, niet precies,’ zei ik. ‘Ze nam niet op. Ik heb een bericht ingesproken. Dat zal ze nu wel gehoord hebben. Ik wilde je niet ongerust maken. Ik dacht dat ze wel naar het ziekenhuis zou komen, maar ik denk… Zal ik haar nog een keer bellen? Met het goede nieuws?’

			‘Nee,’ zei Marnie. ‘Doe maar niet.’

			Dat was wat ik gehoopt had dat ze zou zeggen. Want dit moment moesten alleen de belangrijkste mensen uit het leven van het kind meemaken.

		


		
			32

			
				
				

			

			Marnie bleef die nacht in het ziekenhuis, dus ik ging alleen naar huis. Terwijl de taxi me via achterafstraatjes naar huis reed, bedacht ik hoeveel er in die ene dag was veranderd. En dat er elke dag mensen waren die iets meemaakten waardoor hun leven nooit meer hetzelfde zou zijn. Het zijn dat soort dagen – de grootse dagen – die de loop van een leven bepalen: wanneer er iemand bij komt of wegvalt. Het duizelde me, alle mogelijkheden die zich voor me openden, de vorm die mijn leven aannam doordat dit nieuwe mensje er nu voor mij was.

			Ik was ’s ochtends vroeg van huis gegaan en de rolgordijnen waren nog dicht toen ik thuiskwam. Mijn blik werd meteen naar het knipperende rode lampje van de telefoon getrokken. Ik tastte langs de muur naar de lichtschakelaar.

			Nadat ik een paar weken daarvoor mijn vaste lijn weer in gebruik had genomen, bleken er nogal wat berichten te zijn binnengekomen. Ik had er een paar beluisterd: stemmen die uit een andere wereld leken te komen, berichten van maanden geleden, toen onze pasgeborene er nog niet was. Maar toen ik op berichten stuitte waarin vragen werden gesteld over Jonathan en over Charles, had ik meteen alles verwijderd.

			Ik drukte op het knipperende driehoekje.

			‘Eén – nieuw bericht,’ zei de geautomatiseerde vrouwenstem. ‘Ontvangen – vandaag – om tweeëntwintig uur – drieëntwintig.’

			‘Hallo.’ Nu klonk er een echte vrouw, een menselijke stem. Het geluid, de lang aangehouden ‘o’ op het eind, resoneerde door de gang en weerkaatste tegen de muren. ‘Ik dacht dat je wel zou willen weten,’ zei ze, nu met een lage, ietwat hese stem, ‘dat ik alles heb onderzocht, alles wat je hebt gezegd en alles wat er is gebeurd. En ik heb het een en ander ontdekt. Ik wist dat er een verhaal in zat, ik weet het nog steeds zeker, en ik zal de onderste steen boven krijgen, let op mijn woorden.’

			Ze sprak met dubbele tong, met zwakke medeklinkers en slepende klinkers, alsof ze de hele dag had zitten borrelen. Ik keek op mijn horloge. Het was bijna elf uur.

			‘Dus… luister,’ zei ze. ‘Ik weet dat je daar een uur bent geweest. Ik heb het politieverslag gelezen: je had gewacht, zei je. Weet je dat de onderbuurvrouw denkt dat ze iemand heeft horen roepen? Eerder die dag, zei ze, maar toch. Dat lijkt mij dus vreemd. Want hij was toch op slag dood? Wat viel er dan nog te roepen? En dat is niet alles, hè? Die week dat je daar hebt verbleven. Waarom ga je zo lang in het huis van een ander zitten? En die avond de week daarvoor. Een wandeling in de regen? Laat me niet lachen. Er is iets gebeurd. Ik weet het en jij weet het. Je hoeft me niet terug te bellen.’

			‘Er zijn – geen – nieuwe berichten,’ klonk het machinaal en monotoon.

			De gelukzaligheid die de hele middag mijn stemming had bepaald, was in één klap verdwenen, als melk die zuur wordt.

			Wat zou de buurvrouw hebben gehoord? Ik liep naar de keuken en zette de kraan open. Koud water stroomde over mijn hand.

			Wie woonde er in de flat beneden? Ik trok mijn jas uit en hing hem over een kruk die onder de eettafel was geschoven.

			Had hij geschreeuwd, de uren na zijn val? Ik zette de radio aan en draaide het volume omhoog. Een nummer schalde door de kamer, een of ander deuntje dat me niets zei.

			Als hij had geschreeuwd, stond het tijdstip van zijn dood op losse schroeven.

			Ik zette de televisie aan. De afstandsbediening was al een paar maanden zoek, ik gebruikte de knopjes aan de zijkant van het scherm om het geluid harder te zetten.

			Ik ging op de bank zitten. Paniek laaide in me op, mijn borst voelde verkrampt en ik had moeite met ademen. Ze kwam dichterbij; ik kon haar bijna voelen, achter me, in het gekriebel van de haartjes in mijn nek, het schuiven van mijn kleren over mijn schouders. Ik voelde me trillerig, mijn lijf leek zich te verzetten tegen de plotselinge overgang van vreugde naar doodsangst. Het was alsof iets in mij zich naar buiten moest werken, en in een vertwijfelde poging mezelf ervan te verlossen, schreeuwde ik het uit en mijn stem voegde zich in de kakofonie van het stromende water, de muziek, de stemmen.

			En toen viel ik stil.

			Ik voelde me iets beter: schoner, frisser; lichter ook.

			Ik stond op, draaide de kraan dicht, zette de radio en de televisie uit, en ging weer zitten.

			Ik moest mijn hoofd erbij houden.

			Ik maande mezelf tot kalmte.

			Oké, iemand had iets gehoord.

			Dat was niet fijn.

			Maar het hoefde ook geen ramp te zijn.

			Want iedereen die ooit buren heeft gehad weet dat mensen lawaai maken, dat ze zelfs veel lawaai maken. Ik heb het altijd benauwend gevonden, dat oude herenhuis dat is verbouwd tot twintig appartementen. We hoorden altijd wel een baby huilen en de moeder sussende geluiden maken, we hoorden muziek, lachende mensen tijdens een etentje, een centrifugerende wasmachine, deuren die dichtsloegen, stampende voeten, gerinkel van een wekker, een telefoon. We hoorden ruzies ontstaan, de luider wordende verwensingen, de klassieke verwijten: ‘je luistert niet’ en ‘als je nou eens ophield met zeuren’ en ‘probeer het nou eens één keer vanuit mijn gezichtspunt te bekijken’.

			Het was niet uitgesloten dat iemand hem had horen schreeuwen. Maar het deed er niet toe. Er was geen tastbaar bewijs dat hij niet op slag dood was. De schreeuw van een man die valt kon net zo goed de kreet van een spelend kind of een uitval van een balende tiener zijn geweest. Zijn machteloze gebrul, zijn erupties van woede konden evengoed de uitbarsting zijn van twee overspannen mensen die te jong getrouwd en te lang bij elkaar waren.

			Ze had niets nieuws ontdekt. Niets opmerkelijks.

			Geen van haar bevindingen zou ook maar op enigerlei wijze nieuw licht op de zaak kunnen werpen. Er was hooguit sprake van indirect bewijs en de kans was klein dat het serieus zou worden genomen. Met deze gedachten drong ik mijn paniek terug. Een voor een analyseerde ik haar beweringen, een voor een verwees ik ze naar de prullenbak.

			Maar er was wel een groter probleem – haar enorme vasthoudendheid – dat dringend moest worden aangepakt, en dat liet zich niet zo gemakkelijk wegredeneren. Ik moest van haar af zien te komen, ik moest een manier vinden om haar het zwijgen op te leggen. Ik moest ervoor zorgen dat ze niets meer vond dat mijn vriendschap zou kunnen ondermijnen.

			Op zoek naar iets eetbaars stroopte ik mijn keukenkastjes af. Het was een lange dag geweest en ik voelde me nog steeds gespannen, ik had hoofdpijn, de pijn straalde uit en bleef voor mijn gezicht hangen. Ik vond nog vier boterhammen onder in een zak, schraapte de schimmel eraf en roosterde ze. Toen ze klaar waren smeerde ik er een laag roomboter op, dik en geel, die ik langzaam doorzichtig zag worden. Ik had de zaak onder controle; ik kon de zaak onder controle blijven houden. Ik kneep op elke boterham honing uit een tube en hield ze schuin zodat de honing zich kon verspreiden. De bruine, gespikkelde sneetjes kregen een rijke, gouden gloed en ze deden me aan Marnie denken.

			Ik nam mijn bord mee naar bed, at het brood voorzichtig op, waarbij ik ervoor zorgde – sterk aan Emma denkend – dat er geen kruimels in bed kwamen. Ik stuurde Peter een berichtje om uit te leggen waarom ik niet was verschenen en hij antwoordde vrijwel meteen met een felicitatie. Ik werd er enthousiast van, er keerde iets terug van de eerdere vreugde en even was ik blij dat ik ook een felicitatie verdiende.

			Nadat ik het licht had uitgedaan scrolde ik op mijn telefoon langs een paar nieuwe foto’s van Valerie. Op een daarvan zat ze met haar huisgenote in een restaurant met een felgekleurde cocktail in de hand, een andere foto was genomen op haar balkon en toonde de ondergaande zon. Ook vond ik een krankzinnig filmpje van haar en vijf anderen, dansend in een kring. Het onderschrift vermeldde dat ze aan het oefenen waren voor een uitvoering in de zomer.

			Ik zette de wekker en droeg mezelf op gelukkig, dapper en onbevreesd te zijn. Ik ging er namelijk voor zorgen dat hier een eind aan kwam.
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			Ik ging de volgende morgen al vroeg naar het ziekenhuis, popelend om Marnie te zien, om Audrey te zien. Op de kraamafdeling informeerde ik naar ze, en ik werd verwezen naar een zaal aan het einde van de gang. Bed zeven werd door een dun, blauw gordijn aan het oog onttrokken. Ik zocht naar een opening in de stof, schoof het gordijn een stukje opzij en sprak door de kier.

			‘Hallo?’

			‘Kom verder,’ antwoordde Marnie.

			Ze zat rechtop met de dekens om haar benen gedraaid, en haar rode haar was opgestoken. Ze had een lichtblauw ziekenhuishemd aan en zag er prachtig uit; haar huid was zacht en een beetje opgezet en haar ogen waren helder en stralend.

			‘Goedemorgen,’ zei ik. Ik ging op het voeteneind zitten en voelde het matras onder me wegzakken.

			‘Kijk eens wie ons komt opzoeken?’ Marnie keek niet maar mij, maar naar de baby die tegen haar borst lag en haar stem klonk hoog en blikkerig. Ze draaide Audrey naar me om zodat ik haar wangetjes kon zien, nog gerimpeld van de slaap, en haar mondje dat open- en dichtging. ‘Wie is dat nou?’ piepte Marnie.

			‘Goedemorgen, Audrey,’ zei ik.

			‘Hallo, tante Jane,’ zei Marnie, nog steeds op die schrille toon.

			‘Hoe heb je geslapen?’ vroeg ik.

			‘Weinig,’ antwoordde ze. ‘Maar het geeft niet. Het geeft allemaal niet.’

			Ze glimlachte en heel behendig, steeds het hoofdje ondersteunend, draaide ze de baby om en legde die weer tegen zich aan.

			‘En hoe voel je je?’ vroeg ik.

			‘Gaat wel,’ antwoordde ze. ‘Het doet nog steeds pijn, maar dat was te verwachten. Ik ben heel gelukkig. Ik voel me goed.’

			‘En met dit meisje gaat het ook goed?’ vroeg ik, en ik strekte mijn hand naar haar uit en liet mijn vingers op een paar centimeter van de baby in de lucht hangen.

			‘Ze is fantastisch,’ antwoordde Marnie.

			‘Ja, hè,’ zei ik.

			‘O,’ zei Marnie, ‘dat wou ik je nog zeggen – het is een beetje raar – maar voor ik het vergeet: ik kreeg een bericht van die journaliste. Weet je nog? Van een tijdje geleden? Het is gisteravond binnengekomen.’

			Ik vraag me af hoe ik gekeken heb. Mijn hand verstijfde, dat weet ik nog wel. Er kwam een golf zuur naar boven, ik moest kokhalzen en maakte er een hik van om geen argwaan te wekken.

			‘Heeft ze je gebeld?’ vroeg ik.

			‘Ja, ze heeft ingesproken,’ zei Marnie.

			‘Bij mij ook,’ zei ik.

			Opeens vond ik het er veel te koud. Onder de mouwen van mijn vest stonden de haartjes op mijn armen rechtop. Ik klemde mijn kiezen op elkaar om niet te klappertanden. Marnie merkte de verandering nauwelijks op. Haar aandacht werd opgeslokt door het katoenen mutsje dat over Audreys ogen was gezakt.

			‘Wat had ze?’ vroeg ik. Ik was misselijk, ik voelde het niet alleen in mijn hoofd en mijn maag, maar ook in mijn botten en spieren, het was als een golf die door alle weefsellagen van mijn lichaam heen spoelde.

			‘Weet ik niet,’ antwoordde ze, nog steeds bezig het mutsje te schikken.

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.

			‘Nou,’ zei ze. ‘Ik wil helemaal niet meer aan haar denken. Het is geen leuke vrouw en ik heb momenteel genoeg leuke dingen in mijn leven. Ik gun haar geen plaats in mijn hoofd.’

			‘Heb je haar teruggebeld?’

			Ze keek me aan. ‘Ik zag pas vanmorgen dat ze had ingesproken,’ zei ze. ‘Ik dacht dat mijn moeder had gebeld. Anders had ik er waarschijnlijk niet eens naar geluisterd.’

			‘En?’ hield ik aan.

			Marnie haalde het mutsje van Audreys hoofd en verfrommelde het. ‘Haar hoofdje is te klein.’

			‘Marnie,’ snauwde ik. ‘Kijk me aan. Wat zei ze? Haar boodschap, wat had ze te melden? Heeft ze iets ontdekt? Is ze nog steeds met ons bezig?’

			‘Jezus, Jane.’ Ze gooide het mutsje naar me toe, het vloog door de lucht en belandde halverwege op de blauwe beddensprei.

			‘Wat nou?’ vroeg ik. ‘Interesseert het je niet of ze weer over ons gaat schrijven? Ik wil niet meer op die klotesite van haar, na de laatste keer. Jij wel soms? Doet het je niets?’

			‘Kun je even dimmen?’ zei ze. ‘Dit is niet de plaats om zo tekeer te gaan. En waarom wind je je er zo over op? Wat kan het jou schelen of een of andere journaliste zich in ons verdiept? Als ze haar tijd eraan wil verspillen, gaat ze haar gang maar. Ze vindt toch niks, dus wat kan het ons schelen wat ze uitspookt?’

			Audrey begon zacht te jengelen.

			‘O, nee, nee, nee,’ zei Marnie. ‘Niet doen. Daar heb je het al.’ Het kleine lijfje van Audrey werd in de lucht gehouden, en pas op dat moment werd het me duidelijk.

			Wat ze ook had gezegd, het deed er niet toe. Ze had niets onthuld, geen bewijs geleverd, niets ontrafeld. Als ze dat wel had gedaan, was dit een heel ander gesprek geweest. Want het is niets voor Marnie om iets voor zich te houden. Net zoals het ook niets voor haar is om kwaad te blijven, iets op te potten en dan tot een uitbarsting te komen. Als ze iets op haar hart had gehad, was ze daar meteen mee gekomen.

			Maar ik was in de ban van mijn paniek. Onbewust had ik ophef gemaakt om niets, en daarbij roekeloos mijn eigen angst laten zien. Ik was ervan uitgegaan dat Marnie die angst met me zou delen. Maar vanuit haar standpunt hadden we niets te vrezen van de artikelen, de berichten, de niet-aflatende bemoeizucht. Ik was zo onnozel geweest te denken dat we alles nog steeds samen deden, dat we hetzelfde voelden, dat elke afstand die er tussen ons ontstond snel gedicht werd, maar dat was natuurlijk niet meer zo; zo zou het nooit meer zijn.

			Ik moest de druk van de ketel zien te halen en mijn angst verbergen, want Marnie was terecht van me geschrokken.

			‘Gaat het wel met haar?’ vroeg ik.

			Het contrast tussen wat Marnie te weten had kunnen komen en de volmaakte vredigheid die tussen de blauwe gordijntjes heerste, had iets onwezenlijks dat verwarrend was.

			‘Ik geloof het wel,’ zei Marnie, en ze drukte Audrey weer tegen zich aan. Ze viste een ander mutsje uit haar rugzak, die tjokvol zat met opgerolde rompertjes en sokjes, en trok het over Audreys voorhoofd tot het recht boven haar wenkbrauwen bleef zitten.

			‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Je hebt gelijk. We moeten haar gewoon negeren. Dan houdt ze er wel mee op.’

			‘Precies,’ zei Marnie.

			Er kwam een verloskundige aan, een andere, om Audrey te bekijken, haar nogmaals te wegen, haar gehoor te testen, en haar vervolgens officieel toe te laten tot de grote wereld buiten de ziekenhuismuren. Ze was wat ouder, had een warme glimlach en straalde deskundigheid en gezag uit. Ik was blij met de onderbreking.

			‘En hoe gaan jullie naar huis?’ vroeg ze, en haar ogen schoten heen en weer tussen ons drieën.

			‘Ik wou een taxi bellen,’ zei ik. ‘Zal ik dat nu doen?’

			‘Heb je een kinderzitje?’ vroeg ze.

			Ik knikte naar het andere eind van de zaal, waar het in elkaar geklapt in een hoek stond.

			‘Mooi,’ zei ze. ‘Dan zijn jullie klaar voor vertrek.’ Ze kietelde Audreys teentjes. ‘Bof jij even dat je met twee van zulke lieve mamma’s mee naar huis mag!’

			Ik corrigeerde haar niet.

			‘Jane,’ zei Marnie toen we op de taxi stonden te wachten. ‘Mag ik je iets vragen?’ Ze rilde in haar zomerjurk, hoewel de zon scheen.

			‘Natuurlijk,’ antwoordde ik.

			Audrey, die we al in dekentjes gewikkeld in haar stoeltje hadden vastgegespt, kermde even en niesde.

			‘Je doet anders,’ zei ze. ‘Is er iets vervelends gebeurd?’

			‘Nee, hoor,’ zei ik.

			‘Komt het door die journaliste?’ vroeg ze. ‘Dat bericht van haar?’

			Een ambulance kwam met gillende sirene bij de ingang tot stilstand.

			‘Jane,’ zei ze geïrriteerd.

			‘Wat?’ vroeg ik. ‘Wat zei je?’

			De sirene zweeg. Een brancard werd naar buiten gerold en snel door twee ziekenbroeders in het groen en een arts in het blauw naar binnen gereden.

			‘Zit je nog met die journaliste?’

			‘Een beetje,’ zei ik.

			Marnie zuchtte. ‘Snap ik. Maar in zekere zin is het voor mij erger dan voor jou. Ze heeft me erin geluisd. Ik dacht dat ze aardig was, die keer dat ik haar ontmoette. Ze leek zelfs héél aardig, en ze was ook mooi. Ze had met me te doen, dacht ik. Ik had echt het gevoel dat ik haar kon vertrouwen. Maar het was allemaal fake, hè? Oké, ik heb mijn lesje geleerd. Ik weet dat het ellendig is om die beschuldigingen naar je hoofd te krijgen – ik weet toch hoe dat is? – maar ze doet er niet meer toe.’

			Ik knikte alsof ik het begreep, alsof het klopte wat ze zei, alsof ik ook verontrust was door een valse beschuldiging.

			‘Of is het iets anders?’ vroeg Marnie. ‘Heeft ze soms iets raars gezegd? In haar boodschap? Is dat het probleem?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Wat heeft ze tegen je gezegd?’ drong Marnie aan.

			Ik zweeg een moment en zocht naar een veilig antwoord. ‘Ik denk dat ze tegen mij niets anders heeft gezegd dan tegen jou,’ antwoordde ik.

			‘Ik heb alleen het begin gehoord,’ zei ze. ‘Toen het tot me doordrong dat zij het was, heb ik het bericht meteen verwijderd. Maar wat was het, wat zei ze?’

			Van pure opluchting ging er een huivering door me heen. Mijn vermoeden werd bevestigd. Ze was niets te weten gekomen wat ze niet al wist. Maar mijn opluchting werd snel overstemd door een subtielere angst. Het was namelijk niet zo dat Valerie niet met iets nieuws was gekomen, zoals ik even had gehoopt. Ik had alleen maar geluk gehad. Want stel dat Marnie dat bericht niet had verwijderd, wat had ze dan nu geweten?

			‘Jane?’ vroeg ze.

			‘Ze belde om haar excuses aan te bieden,’ zei ik.

			De waarheid is – en ik schaam me om dit te zeggen – dat ik zonder blikken of blozen de rest van het bericht uit mijn duim zoog en er net zo makkelijk op voortborduurde als op al mijn vorige leugens.

			‘Ze had een rottijd achter de rug, haar ex was onlangs hertrouwd en daarom had ze zich maar fanatiek op haar werk gestort. Ze had spijt van wat ze ons had aangedaan en ze hoopte dat we het haar konden vergeven.’

			Dat was mijn zesde leugen.

			Ik loog om dezelfde reden als ik de vijf andere keren had gelogen. Alleen voelde het dit keer anders omdat het probleem er alleen door werd opgeschort, het werd niet opgelost. Valerie had Marnie benaderd. En dat ging ze opnieuw doen.

			De druk nam toe. Ik moest iets doen om dit een halt toe te roepen.

			‘O,’ zei Marnie, en ze keek me strak aan. ‘Dat is vreemd. Ze klonk nogal opgewonden vond ik, aan het begin van het bericht. Wat zei ze ook alweer…?’

			‘Dat doet er –’ begon ik.

			‘Nee, dat weet ik,’ zei ze. ‘Maar ik wil het weten. Ze zei namelijk iets waarmee ze me meteen tegen de haren instreek, ken je dat? Ik wist meteen dat zij het was en dat ik niet wilde horen wat ze te zeggen had. Want ik wist zeker dat ze weer vijandig uit de hoek zou komen met al die belachelijke leugens. Ik was er gewoon niet voor in de stemming. Maar… O, het wil me niet te binnen schieten.’

			‘Volgens mij had ze gedronken,’ zei ik.

			‘Misschien,’ zei ze. ‘Maar er was meer aan de hand, dat weet ik zeker.’

			Wist ze iets? Twijfelde ze aan me? Ik kwam er niet achter, maar ik dacht van niet. Want deze journaliste was een ongeleid projectiel, een vrouw die ons stalkte en lastigviel en kwaadaardige leugens op internet zette. En ik was haar betrouwbare vriendin, ik was stabiel, en ik was er altijd. Als het Valeries woord tegenover het mijne was, wist ik wel wie Marnie zou geloven. Toch kwam er iets van twijfel in me op want ik geloof niet dat ze ooit zo gemakkelijk tegen me in was gegaan.

			‘Oké,’ zei ze toen de taxi voor ons stopte. ‘We gaan.’

			Ik ging met ze mee naar huis, klemde Audreys zitje vast, droeg de bagage – pakken luiers, dekentjes en kleertjes – naar boven. Bij de voordeur bleef ik wachten terwijl Marnie haar sleutel met moeite in het slot kreeg.

			In het appartement was alles precies zoals we het hadden achtergelaten: netjes opgeruimd op de blauwe bal midden in de kamer na, de gang leeg en vrij van rommel, het zwart-witte kleed kaarsrecht onder aan de trap.

			Ik stond daar met de tassen bungelend bij mijn kuiten, toen Marnie zich naar me omdraaide en zei: ‘Nu redden we het verder wel.’

			Alsof het niets was, werd ik weggestuurd.

			Ik werd weer weggestuurd.
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			De lente begon langzamerhand plaats te maken voor de zomer en ik voelde me gefrustreerd.

			Ik wilde meer tijd met Marnie doorbrengen.

			Als we plannen hadden gemaakt, zegde ze vaak vlak van tevoren af. Ik ging verschillende keren bij haar langs die eerste weken, om boodschappen af te leveren – luiers, medicijnen, een ijsbakje – maar ik bleef nooit lang plakken, want er gebeurde altijd iets, we werden onderbroken, de verpleegkundige belde of de vroedvrouw kwam langs.

			Marnie was vastbesloten deze nieuwe fase in haar leven op eigen benen te staan. Ze vond steun bij andere vrouwen, vrouwen die ook net moeder waren geworden en haar konden helpen met dingen waar ik niets van afwist. Ik voelde me tekortschieten. Ze verliet zich op deskundigen die zalfjes voorschreven die een zuigeling de eerste weken kennelijk nodig heeft. Ik wilde er graag bij zijn – echt waar – en ik kan je verzekeren dat ik mijn best heb gedaan om haar te steunen. Maar ik voelde me vaak een sta-in-de-weg, ik wist niet waar alle nieuwe attributen moesten worden opgeborgen, wist niet hoe je het hoofdje van de baby moest ondersteunen en welke kant van de luier naar voren moest.

			Ik wilde heel graag deel uitmaken van hun wereld en ik begreep niet dat zij dat niet ook wilde. Ik wilde al die nieuwe dingen samen met haar ontdekken, de nieuwe uitdagingen samen aangaan. Ik had een heel duidelijk beeld gehad van hoe ons leven eruit zou gaan zien, de manier waarop de drie werelden met elkaar verweven zouden raken, maar op deze afstandelijke manier ging dat niet lukken.

			We gingen een keer brunchen, Audrey zal zes weken oud zijn geweest. Ik verheugde me erop dat ik ze allebei zou zien en had een plastic ring voor Audrey gekocht waar belletjes aanhingen. Maar ze was niet geïnteresseerd in het cadeautje. Ze huilde voortdurend, uit haar doen door alle nieuwe geluiden, geuren en het schelle zonlicht op het terras. Ze was driftig, haar gezichtje zag zo rood als een blaar, en Marnie liet haar op en neer wippen op haar schoot en maakte sussende geluiden terwijl het zweet op haar voorhoofd stond.

			‘O, fuck,’ zei ze. ‘De fucking ventilators.’

			‘Waar heb je het over?’ vroeg ik. De serveerster kwam met onze borden: roerei voor Marnie en een broodje bacon voor mij.

			‘Ik had ze op moeten halen,’ zei ze. ‘Het is veel te warm in de flat. Het is een nachtmerrie. Ze doet geen oog dicht, ik heb een thermometertje en dat staat de hele tijd in het rood omdat het zo heet is. Ik heb nog nooit zo’n lente meegemaakt, maar ja, wat doe je eraan? Dus heb ik drie ventilators besteld. Een beetje overdreven, misschien heb ik aan één genoeg, maar ik was in paniek. Maar goed, die moeten voor twaalf uur worden opgehaald, maar dat gaat me niet lukken als ze in zo’n bui is. Dan wordt het morgen. Ligt ze nog een nacht te krijsen.’

			‘Kan ik het doen?’ zei ik. ‘Waar is het?’

			Ze keek me aan. ‘Weet je het zeker?’ vroeg ze. ‘Meen je het echt? Dan moet je nu weg.’

			‘Tuurlijk,’ antwoordde ik. Ik wilde haar helpen.

			‘Wacht even…’ Ze rommelde in haar tas en haalde er een bonnetje uit. ‘Het is maar tien minuten lopen, denk ik, als je flink doorstapt.’

			‘Geen probleem,’ zei ik, en ik nam het papiertje van haar aan.

			‘Maar je broodje, wil je niet –’

			‘Ik heb al cornflakes op,’ zei ik. ‘Het geeft niet. Echt niet.’

			‘Wacht, ik geef je deze,’ zei ze. Weer begon ze in haar tas te grabbelen, tot er een kleine gouden sleutel tevoorschijn kwam die ik meteen herkende. ‘Ik reken zo af en dan zien we elkaar in de flat, maar ik moet haar eerst rustig zien te krijgen, dus je bent er misschien eerder dan ik. Weet je het echt zeker? Ze zijn betaald.’

			‘Geen punt,’ zei ik. Toen ik de sleutel van haar aannam en het krasje in de ronde bovenkant voelde, wist ik dat het de sleutel was die ik eerder had gehad. ‘Dan zie ik je daar.’

			Ik haalde de ventilators op en liep ermee naar haar flat; ze waren zwaar en onhandig. Ik maakte de deur open. De sfeer was anders, de flat voelde bewoond, hectisch, vol. In de gang maakte ik de dozen open, zette de ventilators in elkaar en stak de stekkers een voor een in het stopcontact bij de radiator, om te kijken of ze het deden. Toen ik op mijn hurken zat werd mijn aandacht opnieuw naar dat zwart-witte kleed getrokken. Ik tilde een punt op en keek eronder. Niets. Ik trok hem nog wat verder omhoog, maar zelfs bij de onderste tree was geen vlekje te zien.

			Ik liet de ventilators onder aan de trap staan, ging op de bank zitten en wachtte tot Marnie en Audrey terug zouden komen. Ik raakte niets aan omdat ik de sfeer van het huis ongemoeid wilde laten. Iets na enen kwamen ze thuis. Marnie zei dat ze moe was en even moest gaan liggen, ze bedankte me voor de moeite en zei dat we gauw nog een keer moesten afspreken om te brunchen of te lunchen. Ze zou wel iets laten horen.

			Het is er nog steeds niet van gekomen.

			Vorige week zouden we samen eten, maar toen belde ze me ’s middags op mijn werk om te zeggen dat ze geen zin had om te koken, ze was afgepeigerd, konden we het alsjeblieft uitstellen? Ik zei dat ze zich niet druk moest maken, ze kon naar mij toe komen, dan zou ik koken, of ik kon bij haar thuis voor haar koken, of we konden iets bestellen. Maar ze hield voet bij stuk. Niet vandaag.

			Het is nu ruim een maand geleden dat we elkaar gezien hebben.

			Ik heb de vrijgekomen tijd en ruimte gebruikt om me te verdiepen in Valerie.

			Ik zou willen dat ik nu kon zeggen dat de afleiding bevredigend was, maar dat is niet waar. En ik heb je de waarheid beloofd. Dus die krijg je. Ik zon op manieren om – hoe zal ik het noemen? – voor altijd te voorkomen dat ze zich nog in ons leven zou mengen. Ik wist waar ze woonde. Ik wist waar ze werkte. Ik was weliswaar minder goed op de hoogte van haar geheimen dan zij van die van mij, maar ik was ervan overtuigd dat ik in staat was een fatale situatie te creëren.

			Hoewel dat niet zo eenvoudig was. Ik kon geen manier bedenken waar ik zelf niet onpasselijk van werd. Ik had haar graag onder een auto geduwd, de symmetrie beviel me. Ik overwoog haar pillen te pikken – ik had haar post gezien over hooikoortstabletten – en ze door iets dodelijkers te vervangen. Maar zodra ik me de fantasie in de praktijk voorstelde, stonden mijn nekharen overeind. Waaruit je zou kunnen concluderen dat ze ongelijk had, en ik geen geboren moordenares was.

			Ik moest dus iets anders verzinnen.

			Toen ik die middag haar recente uploads bekeek – foto’s, krantenartikelen en ook tweets – stuitte ik op een foto die ze die ochtend had gepost. Daarop was een rij tapschoenen te zien met als opschrift LAATSTE REPETITIE – WE GAAN ERVOOR! Ik ging naar de website van het dansgezelschap en zag dat ze een paar uur later hun optreden hadden in een kerk in het centrum. Je kon niet reserveren – wie het eerst kwam, het eerst maalde – en bij wijze van entreegeld vroegen ze een donatie voor een goed doel op het gebied van geestelijke gezondheidszorg.

			Ik besloot erheen te gaan. Ik wilde haar zien.

			Precies om zeven uur was ik er. Een vrouw die met een collectebus bij de ingang stond, vroeg of ik weleens eerder naar een voorstelling was geweest en toen ik nee zei, vroeg ze of ik soms iemand kende die meedeed.

			Zonder nadenken antwoordde ik: ‘Valerie.’

			‘Sands?’ vroeg ze. ‘Valerie Sands?’

			Ik knikte.

			‘Zij is zo’n aanwinst voor de groep,’ zei de vrouw. ‘We vinden het fantastisch dat ze meedoet. Ze had sinds haar tienerjaren niet meer gedanst, maar ze heeft het weer heel snel opgepikt. Die gaat schitteren vanavond, let maar op. Je zult trots op haar zijn.’

			Ik lachte, knikte nog eens, en nam het knalroze programmaboekje in ontvangst. Valerie was een van de zes dansers die de voorstelling zouden openen.

			Ik ging naar binnen en keek verbaasd om me heen. De kerk was veel groter dan ik had verwacht, met heel hoge, rijk geornamenteerde gewelven en robuuste houten banken. Er was een podium gemaakt dat met zware groene gordijnen was afgeschermd. De banken zaten al vol – veel mensen met kinderen op schoot, tieners op een kluitje – dus voegde ik me bij een paar andere laatkomers die vooraan stonden. Achter me vormde zich langzaam een menigte van familieleden, vrienden en geliefden.

			Het licht ging uit, het doek ging open en ik zag haar het podium op komen. Ze maakte deel uit van een groepje van drie vrouwen met drie mannen achter hen, alle zes gekleed in een wijde zwarte broek met een strak zwart shirtje. Het zag er gewoontjes, zelfs een beetje saai uit, tot de muziek begon. Toen de luidspreker naast me begon te trillen werden de dansers op slag indrukwekkend. Ze bewogen zich razendsnel – met scherpe bewegingen op het ritme van de muziek – en het geluid dat ze met hun voeten maakten klonk brutaal en agressief. Er ging een energie van uit die me opwond en ik ging er helemaal in op tot ik haar ineens de zaal in zag kijken. Ze zocht iemand. Maar ze vond mij.

			Heel even verstapte ze zich, maar corrigeerde dat onmiddellijk. Hoewel ze snel weer het ritme oppakte gaf het me een kick dat ik haar van haar à propos had gebracht. Ik vond het fijn dat ik haar nu eens had verrast.

			Toen het nummer was afgelopen glipte ik weg, en ik vond het ook fijn dat ze nu wist hoe het voelde om van je stuk te worden gebracht.
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			Het was zaterdagochtend en ik was op weg naar mijn moeder. Even was ik in de verleiding gekomen om in bed te blijven, maar ze wist dat ze me kon verwachten – áls ze dat nog wist, misschien was ze het nu vergeten.

			Het was warm weer, veel te zwoel en te vochtig om uit te slapen en knus in bed te blijven liggen. Al drie weken was het boven de zevenentwintig graden en het had al bijna een maand niet geregend. In de hele stad was het gras geel als stro, en ’s ochtends vroeg was de atmosfeer al plakkerig en drukkend. Het was een dag om met een ijsje op een schaduwrijke plek in het park te gaan zitten, of te gaan zwemmen en de lange warme avond tafelend in de openlucht door te brengen. Geen dag voor een treinreis, een bedompt verzorgingstehuis en benauwende familieverplichtingen.

			Het was druk in de trein. We stonden nog op Waterloo Station en zouden pas een paar minuten later vertrekken. Ik zat bij de schuifdeuren op een van een rijtje van vier stoelen onder het raam. Tegenover mij zat een jong gezin: moeder, vader en twee dochtertjes. Ze hadden rugzakken op schoot en ik vroeg me af of ze de stad uitgingen, naar zee of naar het platteland, waar het iets koeler en minder benauwd was.

			Achter hen zag ik een andere trein die op het punt stond te vertrekken. Vanuit de deuropening speurde de conducteur nog één keer het perron af en toen blies hij op zijn fluitje. Knarsend kwam de andere trein in beweging en even voelde ik het in mijn maag, want het leek alsof wij bewogen. Ik sloot mijn ogen en leunde achterover.

			Ik zou ’s middags weer terug zijn in de stad en dan zat mijn rol als plichtsgetrouwe dochter er weer op voor een week.

			Toen ik mijn ogen opendeed waren we in Vauxhall.

			‘Je moet hiermee ophouden,’ zei een vrouw die met haar gezicht naar het perron in de deuropening stond. Ze strekte haar armen zijwaarts om de ingang te blokkeren. Ik kon haar gezicht niet zien, maar aan haar onvaste stem hoorde ik dat ze bijna in tranen was. ‘Je stapt niet in deze trein.’

			‘Ach dame, kom nou toch,’ zei de man op het perron. ‘Wat is er met je aan de hand?’

			Ze ademde in, haar borst kwam omhoog, en ik kon aan haar zien dat ze doodsbang was, maar haar angst probeerde te verbergen. ‘Meneer!’ riep ze naar de conducteur die een eindje verderop met zijn gezicht van haar afgewend in zijn walkietalkie stond te praten. ‘Deze man stalkt mij. Meneer?’ Hij draaide zich niet om.

			‘Ik bepaal godverdomme zelf wel in welke trein ik stap,’ vervolgde de man.

			‘Niet in deze. Je volgt me overal en roept schunnige dingen naar me en ik pik het niet langer.’ Ze hing de band van haar schoudertas om haar hals zodat die schuin voor haar borst bungelde. Ze droeg een felroze truitje, waardoor ze er jong en kwetsbaar uitzag, en uit haar shorts van spijkerstof staken gespierde, bruine dijen.

			Mijn blik kruiste die van de vrouw tegenover me. Haar man had zijn armen om de schouders van zijn dochtertjes geslagen en we overlegden zonder woorden of we ons ermee moesten bemoeien.

			‘O, fuck you,’ riep de man.

			‘Zo is het wel genoeg,’ zei de vader, en hij klonk beheerst en kalm. ‘Over twee minuten gaat er weer een trein, meteen na deze. Hou je koest, ja.’

			De man bleef doodstil staan, alsof hij over het voorstel nadacht. ‘Ach, fuck jullie allemaal,’ zei hij ten slotte, en hij beende weg.

			Ik haalde opgelucht adem. Het afleggen tegen een kleine vrouw in korte broek en een roze truitje zou een aanslag op zijn mannelijkheid, een teken van zwakheid zijn geweest. Afzien van een gevecht met een iets oudere, bredere man getuigde van gezond verstand.

			Charles voelde zich altijd geïntimideerd door sterke vrouwen. Aan tafel praatte hij geringschattend over zijn vrouwelijke collega’s, noemde ze te emotioneel of, in dezelfde zin, te goedaardig. Het succes van de vrouwelijke partners van het kantoor, die leuke kinderen, een goed huwelijk en een indrukwekkende carrière hadden, was bedreigend voor hem. Of misschien wilde ik het alleen maar zo zien. Ik zette al zijn minpunten op een rij en telde de vele redenen waarom hij een vrouw als Marnie niet verdiend had.

			De vrouw in het roze drukte op de knop en de deuren schoven dicht.

			‘Bedankt,’ zei ze tegen de vader tegenover me. ‘Bedankt dat je je ermee hebt bemoeid.’

			Ze draaide zich om en liep naar de lege stoel naast me.

			Ik kende haar.

			Ik herkende haar onmiddellijk.

			Ik had dat gezicht uit duizenden herkend.
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			Het was zo’n vertrouwde aanblik. Het strak naar achteren gekamde donkere haar, en ook de tatoeages op haar linkerpols en duim herkende ik van de foto’s. Van dichtbij zag ze er echter anders uit: haar gezicht was veel scherper, ongewoner. Ook de manier waarop ze daar stond, op één heup geleund, had ik eerder gezien, en de zwartleren tas had ze op de uitvaart ook bij zich gehad. Maar er was meer, het zat ’m niet alleen in haar uiterlijk, haar lichaamshouding en haar spullen. Ik had het gevoel dat ik wist hoe haar geest werkte, hoe ze een gedachte vormde.

			‘Ik ken jou,’ zei ik.

			‘Klopt,’ antwoordde ze. ‘En het was niet de bedoeling dat je me zou zien. Maar ik had die commotie met die engerd niet kunnen voorzien. Ik sta nog steeds een beetje te trillen. Wat was hij erg. Het is de tweede keer dat hij me volgt. En het is nooit leuk om door een vreemde te worden gevolgd, hè?’

			Ze trok een wenkbrauw op en toen lachte ze.

			Ik stond versteld van haar zelfvertrouwen; ze was zo zelfverzekerd, zo onverschrokken. Dat had me toch zeker moeten beangstigen. Het had me nerveus moeten maken dat nu bevestigd werd dat ze me, waarschijnlijk al maanden, achtervolgde, en met de slechtst mogelijke bedoelingen. Maar op een of andere manier voelde ik me ook gerustgesteld. Ik had het bij het rechte eind gehad. Ik was achtervolgd. Ik kreeg gelijk.

			‘Je was niet zo subtiel als je dacht,’ antwoordde ik. ‘Ik heb je gezien. Meer dan één keer.’

			‘O, ja?’ zei ze. ‘Verdorie. Dat vind ik nou echt jammer.’ Het was me niet eerder opgevallen, maar eigenlijk had ze best een mooi gezicht.

			‘Wat wil je van me?’ vroeg ik.

			‘Ik wil weten waar je elke zaterdag heen gaat,’ antwoordde ze. ‘Mag ik naast je komen zitten?’

			Ik schudde mijn hoofd, ik wilde niet dat ze naast me kwam zitten alsof we vriendinnen waren, alsof dit iets anders was dan de puinhoop die het werkelijk was.

			‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Dat mag je niet.’

			‘Hè, doe nou niet zo moeilijk,’ zei ze.

			‘Je hebt net laten doorschemeren dat je me stalkt, en nu wil je naast me komen zitten om – ja, wat eigenlijk – een praatje te maken? Nee, dank je beleefd.’

			‘Wat maak je er een drama van,’ zei ze. ‘Dat had ik niet van je verwacht. Ik zag jou als gelijkmatig en een beetje onverschillig, maar je bent een vat vol emoties, hè? En dat is vreemd, want zo’n verrassing kan het niet voor je zijn, toch?’ ging ze verder. ‘Als je allang wist dat ik je volgde.’

			Wat had ik hier de pest aan. De suggestie dat ik hysterisch was, terwijl ik het tegendeel wilde zijn: kalm, bedaard, beheerst.

			Ze kwam toch naast me zitten. Haar arm stootte tegen de mijne. Ik bleef roerloos zitten en voelde de nopjesstof van haar truitje langs mijn blote huid strijken. Er borrelde boosheid in me op, maar ik wist dat ik die moest negeren, dat ik voorzichtig moest zijn, eerder berekenend dan meedogenloos.

			Zuchtend haalde ze een hand door haar haar.

			Ik had haar het liefst een mep gegeven, ook al wist ik dat geweld nooit iets oplost, maar alles aan haar – haar zelfgenoegzame lachje, haar roze truitje, haar pit – maakte me razend. Tot twee keer toe had ze me van moord beschuldigd. Ik zou mijn eigen man hebben vermoord. En toen Marnie eindelijk een uitweg uit haar verdriet begon te vinden, was het de vrouw die nu naast mij zat die haar de weg versperde en ons herstel dwarsboomde.

			‘Ik wil dat je bij de volgende halte uitstapt,’ zei ik.

			‘Dan weet ik nog niet waar je naartoe gaat,’ zei ze. Ze trok een knie op en zette een voet op haar stoel om haar veter te strikken.

			‘Je zou het me ook kunnen vragen,’ antwoordde ik. ‘Het is niet interessant. Als je onderzoek je niet verder heeft gebracht dan hier, denk ik eerlijk gezegd dat het tijd wordt om ermee te stoppen. Ik ben op weg naar mijn moeder. Ik ga elk weekend naar haar toe, en altijd met deze trein.’

			‘Waar woont ze?’

			‘Bij het eindpunt.’

			‘Kan ik haar adres krijgen?’ Ze glimlachte samenzweerderig naar me, alsof we iets samen deden. Ze zette haar voet weer op de grond en begon met haar hak te tikken, waardoor ook haar been op en neer ging en de gebruinde huid van haar dijbeen meetrilde.

			‘Ze zit in een tehuis,’ zei ik. ‘Ze is dement.’

			Ik denk dat ik het gevoel had dat ik eerlijk moest zijn, om zo de indruk te wekken dat ik niets te verbergen had. Door haar de informatie te geven waar ze om vroeg, maakte ik wellicht een onschuldige indruk.

			‘Wat erg, zeg,’ zei Valerie. ‘Dat vind ik echt erg voor je.’

			‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Omdat ze je niets meer kan vertellen?’

			Ze keek me geschokt aan. ‘Nee,’ zei ze fel. ‘Wat een rotopmerking. Zo zit het helemaal niet.’

			‘Oké,’ zei ik. Ik wist niet of ze de waarheid vertelde, en het deed er ook niet toe.

			Ze keek over haar schouder door het raam, naar de heggen die als een groene vlek voorbijgleden. ‘Je vindt me een monster,’ zei ze. ‘Maar dat ben ik niet. Ik weet gewoon zeker dat er nog iets verborgen is dat boven tafel moet komen. Daarom ga ik door. Ik ben bang dat je nog niet van me af bent.’

			Ik moet mijn gezicht hebben vertrokken, misschien zag ze een glimp van de angst die ik in me had, want plotseling veranderde de uitdrukking van haar ogen en keek ze me bijna meelevend aan.

			‘Sorry,’ zei ze. ‘Dat klinkt bijna als een dreigement, hè?’

			‘Is het dat niet dan?’ vroeg ik.

			‘Nee, je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Dat is het denk ik wel. Heb je het gevoel dat ik dichterbij kom?’

			‘Er is niets om –’

			‘Hou op,’ zei ze. ‘Je weet net zo goed als ik dat er barstjes in je verhaal zitten. En ergens is er een sloopkogel die alles in elkaar zal doen storten. En ik zal hem vinden.’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Je vergist je,’ zei ik. Het klonk niet overtuigend.

			‘Maar ik denk niet dat je je man hebt vermoord,’ zei ze. ‘Misschien is dat een troost.’

			‘Dat is het niet.’

			‘En ik moet je trouwens condoleren. Heel rot zoiets.’

			‘Je went eraan,’ antwoordde ik. ‘Aan de shit.’

			‘O, dat ken ik ook,’ zei ze. ‘Soms worden de scherpe kantjes pas na vier wodka’s wat minder…’ Ze friemelde aan de zilveren ring die strak om haar duim zat. ‘Ik moet ineens denken aan die boodschap,’ zei ze, en ze trok een grimas. ‘Op je antwoordapparaat. De volgende ochtend had ik daar een rotgevoel over, ik had veel te veel gedronken. Maar ik meende het wel.’

			‘Dat je nog steeds onderzoek naar ons doet?’ vroeg ik. ‘Ik ben blij dat Marnie jouw boodschap heeft verwijderd voor ze ernaar had geluisterd.’

			Valerie hield haar hoofd een beetje schuin en haar ogen werden groter. Ik besefte dat ik een fout had gemaakt.

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze. ‘Heeft ze hem niet beluisterd?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Ik ging ervan uit dat ze het bericht gehoord had, maar het negeerde.’

			Ik zei niets. Het gezin van vier moest er in Richmond uit. Op het laatste moment was er nog wat geharrewar over hoedjes en rugzakken en waar de zonnebrandcrème was gebleven, maar nadat de moeder nog een beetje gegeneerd naar ons had gelachen joeg ze haar kroost vlak voordat de deuren dichtgingen de trein uit, en we reden verder.

			De airconditioning kreunde en knarste en viel toen met een fluitend geluid stil. Opeens was het stiller in de trein, de ventilator zoemde niet meer en er circuleerde geen koele lucht. De temperatuur begon te stijgen. Ik stond op en probeerde het raam te openen, maar het zat op slot. Alle ramen zaten op slot.

			‘Oké, prinsesje,’ klonk het achter me. Ik draaide me om en zag dat de man was teruggekomen en tegenover ons zat, waar het gezin had gezeten.

			Ik bleef staan maar zei niets.

			‘Wat zei je nou tegen me?’ Zijn stem klonk luid, de mensen om hem heen staarden ongemakkelijk voor zich uit. Ik vroeg me af of ze al de hele tijd hadden meegeluisterd, en hoeveel ze van onze woordenwisseling hadden meegekregen.

			‘Hé!’ schreeuwde hij. Valerie zat in haar tas te kijken. ‘Ga je me nou ineens negeren?’

			‘Er zijn daar ook nog plaatsen vrij,’ zei ik. ‘Verderop.’

			‘Ik zit hier goed, schat. Ik wil haar spreken.’

			Valerie weigerde hem aan te kijken. Ze rommelde in haar tas tussen oude bonnetjes, een leeg waterflesje, haar telefoon. Ik had weg moeten lopen. Het was tenslotte haar probleem. Maar er bestaat een stilzwijgende afspraak onder vrouwen dat je voor elkaar opkomt wanneer je in de publieke ruimte, en helemaal in het openbaar vervoer, door een man wordt lastiggevallen. Daarom kwam het niet eens in me op om weg te gaan.

			‘Kijk me aan!’ riep hij en in een reflex deed ze wat hij zei.

			Valerie ademde diep in en kwam overeind. ‘Hoor eens,’ zei ze. ‘Ik ben een dagje uit met mijn vriendin.’ Haar vingers tastten langs mijn pols naar mijn hand. Ze pakte hem vast en ik liet haar begaan. Speelde ze een spelletje? Had ze alles onder controle? Of was hij de baas? ‘En we hebben geen zin in gedoe, dus kun je nu even zeggen wat je van me wilt?’

			‘O, dus zo zit het?’ zei hij, en hij zette een stap in onze richting.

			Ik zette me schrap, maar hij kwam niet dichterbij.

			‘Je bent een pot,’ zei hij lachend. ‘Waarom heb je dat niet eerder gezegd? Ik had het kunnen weten, daar kwam al die woede en haat natuurlijk vandaan.’

			Met opgestoken middelvinger liep hij langs ons het treinstel uit.

			We keken hem na en gingen weer zitten.

			‘Hij stalkt me al een tijd,’ zei ze heel zacht. ‘Ik ben één keer iets met hem gaan drinken. In verband met een stuk dat ik wilde schrijven. En toen zag ik hem bij onze uitvoering, een dansuitvoering. Hij zat pal voor het podium naar me te kijken. Ik wist niet hoe ik het had. Nou ja, ik hoop dat ik nu echt van hem af ben.’

			‘Ik wil dat je bij de volgende halte uitstapt,’ zei ik weer.

			‘Ik zal je niet volgen,’ antwoordde ze.

			‘Dat geloof ik niet.’

			Ze begon te lachen. ‘Gelijk heb je.’

			‘Ik wil dat je ons van nu af aan met rust laat.’

			‘Dat ga ik niet doen.’

			‘Dat ga je wel doen,’ zei ik. ‘Er valt niets meer te ontdekken, en wat je nu doet is stalken, en dat is op zichzelf al strafbaar.’

			‘Ik ga de politie vertellen wat ik heb ontdekt.’

			‘Denk je dat het ze interesseert waar jij mee komt? Iets over een wandeling in de regen en een gehorige flat. Dat is echt geen bewijs, Valerie. Dat stelt helemaal niets voor. Je hebt niets ontdekt. Het is tijdverspilling. Volgens mij is er iets mis met jou.’

			‘Er is helemaal niets mis met mij,’ zei ze, maar ik zag dat ik een gevoelige snaar had geraakt.

			‘Wat je doet is niet normaal.’ Ik probeerde niet te gaan schreeuwen, maar ik barstte bijna uit elkaar van woede, overal in mijn lijf voelde ik kleine spasmen waar ik geen controle over had, alles kolkte en draaide in me, en wilde eruit. ‘Jij bent niet normaal.’

			‘En dat zeg jij.’ Ze grimaste, klemde haar kaken op elkaar, kneep haar ogen tot spleetjes en trok haar mond strak.

			‘Wat bedoel je daarmee?’ zei ik. ‘Waar heb je het over?’

			‘Ik bedoel dat je de man van je beste vriendin hebt vermoord. Moeten we het over obsessies gaan hebben? Over wat “niet normaal” is? Ik zit je op de hielen, en dat weet je. Je kunt het alleen nog niet geloven.’

			‘Weet je,’ zei ik. ‘Volgens mij ben je jaloers.’

			Het idee kwam ter plekke in me op. Ik had het nog niet eerder gedacht, maar het moest wel al ergens in mijn onderbewuste hebben rondgewaard, want alles viel ineens op zijn plaats.

			Ze deed haar mond open om iets te gaan zeggen, maar deed hem weer dicht. Even zoog ze haar wangen naar binnen en alle rimpels verdwenen uit haar voorhoofd.

			‘Dat is niet waar,’ zei ze ten slotte.

			Ik haalde mijn schouders op, en deed dat op net zo’n spottende manier als zij eerder had gedaan.

			De trein stopte langs het perron. Ze haalde een visitekaartje uit haar tas. Er stond een vulpen op afgebeeld in goudreliëf.

			‘Ik ga,’ zei ze. ‘Maar dit is mijn kaartje. Bel me. Doe dat alsjeblieft. Ik meen het.’

			‘Dat kun je vergeten,’ antwoordde ik.
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			De deur stond open zoals altijd, en ik klopte zachtjes aan. Mijn moeder zat in een hoek van de kamer in haar leunstoel. Het was een stoel met een blankhouten frame en glanzende poten. Ik had het patroon van de bekleding – helgroene krullen – nooit eerder opgemerkt, maar de combinatie met het paars van haar trui was bijna hypnotiserend. Ze had schoenen aan in plaats van pantoffels en ik kreeg de indruk dat ze de vochtinbrengende crème had opgedaan die ik haar voor haar verjaardag had gegeven, want haar huid zag er iets zachter en soepeler uit dan anders.

			‘Goedemorgen,’ zei ik.

			Ze glimlachte naar me en tikte met haar hand op de leuning van haar stoel. Zo nu en dan praatte ze nog wel, maar het gebeurde steeds minder vaak, en om iets uit te drukken maakte ze soms kleine gebaren. Ze had me een keer beschreven hoe het was wanneer de woorden die ze wilde gaan zeggen onderweg naar haar mond zoek­raakten. Het was alsof je een groep kinderen naar school moest brengen, zei ze, elk woord was een kind, maar ze waren niet in toom te houden, kwamen op het verkeerde tijdstip aan, of helemaal niet, of ze dansten in een kring op de stoep. Het kon nog erger: de kinderen die kwamen opdagen waren de verkeerde, ze waren van iemand anders, of het waren niet de kinderen die ze wilde hebben. Zwijgen was een minder angstaanjagend alternatief.

			Ze gebaarde met haar hoofd dat ik op haar bed moest gaan zitten. Ik deed wat ze vroeg, hoewel haar matras helemaal niet lekker zat.

			‘Jij,’ zei ze. Wat ze bedoelde was: vertel me hoe je week was, je dag, vertel me over je leven, over alles wat er sinds je vorige bezoek is gebeurd.

			‘Er is weinig te vertellen,’ zei ik. En dat was ook zo. Ik was teruggevallen in een bekende routine, een voorspelbare combinatie van werken, thuis zijn, thuis zijn en werken. ‘Maar ik ga Emma vandaag bellen.’

			Mijn moeders gezicht verkrampte even toen ik dat zei, maar ik praatte door om haar geen gelegenheid te geven iets te antwoorden of manisch te gebaren.

			‘Misschien ga ik zelfs wel even bij haar langs. Het gaat veel beter met haar sinds ze in het ziekenhuis heeft gelegen, maar het is wel goed om de vinger aan de pols te houden.’

			Mijn moeder fronste. Ze had Emma’s lijdensweg genegeerd tot de ziekte zich definitief in haar lijf had verankerd. En mij herinnerde ze zich niet als echtgenote, alleen als weduwe. Ondanks deze ernstige lacunes kende ze ons. En misschien wel op een manier waarop alleen een moeder haar dochters kent. Ze wist bijvoorbeeld dat ik uit zwakheid de waarheid naar mijn hand zette. Ik kon niet toegeven dat Emma niet vooruitging, laat staan dat ik de indruk had dat het slechter met haar ging. Haar haar werd dunner, er was een kaal plekje bij haar linkerslaap ontstaan. Ze rilde de hele tijd, liep rond in meerdere truien en sokken over elkaar en had stapels dekens nodig om het warm te krijgen. En ze had een hoestje waar ze maar niet van afkwam.

			Dat kon ik allemaal niet zeggen, want het was een realiteit die ik niet onder ogen wilde zien. En dat wist mijn moeder. Ze wist ook dat Emma niet meer de kracht had om beter te worden dan ze nu was, dat ze ermee leefde, maar meer ook niet.

			Mijn moeder liet haar nagels over de lengte van de leuning dansen en zei toen: ‘John?’

			‘Jonathan?’ vroeg ik.

			‘Morgen,’ antwoordde ze.

			Ze wees naar de kalender aan de muur. Die had ik een paar jaar geleden met kerst voor haar gekocht, het was een verjaardagskalender met foto’s van bloemen, elke maand een andere. Het had haar gefrustreerd dat ze niet meer in staat was belangrijke gebeurtenissen te onthouden – onze verjaardagen bijvoorbeeld – dus waren we bij elkaar gaan zitten en hadden we samen de belangrijkste data op de kalender gezet. Jonathan was al een paar jaar dood, maar zijn data waren nog steeds mijn data, en daarom had ik ze opgeschreven.

			Ik liep naar de kalender. Elke ochtend schoof mijn moeders verzorgster een geel plakkertje naar de volgende dag. Het had niet veel zin belangrijke data te weten als ze niet wist welke dag het was.

			De volgende dag zou Jonathans verjaardag geweest zijn.

			Ik was het vergeten.

			In een ander leven was ik al weken, misschien wel maanden bezig geweest met cadeaus en taart, een kaart en ballonnen. Ik zou waarschijnlijk een tafel gereserveerd hebben in een leuk restaurant of een surpriseparty hebben georganiseerd. Ik had naar cadeau­papier gezocht dat bij hem paste, met fietsen erop, cricketbats of dieren, en zou al croissants in huis gehaald hebben.

			En nog maar een paar jaar geleden werden deze dagen overheerst door een onoverkomelijk verdriet, was ik angstig en paniekerig, en dacht ik aan alle dingen die ik zou hebben gedaan als hij nog had geleefd en die ik nu niet deed omdat hij dood was.

			‘Ja,’ zei ik. Ik moest haar de indruk geven dat ik het wist, dat ik er al aan had gedacht, want welke echtgenote vergat nou de verjaardag van haar man? ‘Ik ga naar hem toe, denk ik. Op de begraafplaats. Morgenvroeg. Voor ik naar Emma ga. Ik neem bloemen mee. En een ballon. Nee, geen ballon.’

			Ze knikte. ‘Pappa?’ vroeg ze.

			Soms – vrij vaak – wist ze niet meer dat hij geen deel meer uitmaakte van haar leven. Ze dacht dat hij bij haar langskwam en soms vertelde ze me dat hij geweest was en bloemen had meegebracht, maar er stond nooit een boeket in haar kamer dat ze niet van mij had gekregen. Ook zei ze dat hij thuis boekenplanken had opgehangen, terwijl het daar nooit van was gekomen, ook al had ze er jarenlang om gezeurd. Het ging goed met hem, zei ze, en dat wist ik, maar hij woonde wel mijlenver weg en leefde met iemand samen die niet mijn moeder was.

			Toen Emma en ik een keer zaten te ruziën over de gedeelde verantwoordelijkheid voor onze moeder, zei Emma dat ik heus niet zo’n plichtsgetrouwe dochter was en dat ik alleen maar zo vaak naar mijn moeder ging omdat ik haar benijdde om haar gebrekkige geheugen. Zij wist niet meer dat degene van wie ze het meest had gehouden niet meer bij haar was.

			Ik probeerde een gesprek over mijn vader altijd te vermijden, ik ging niet op haar vragen in of antwoordde heel vaag door te zeggen dat hij misschien binnenkort zou komen. Maar ik beloofde nooit dat ik bij hem langs zou gaan of iets namens haar tegen hem zou zeggen.

			Misschien heeft ze zelfs nooit geprobeerd zich zijn afwezigheid te herinneren. Misschien wilde ze het liever vergeten.

			‘Marnie?’ vroeg ze toen maar, en ze glimlachte.

			‘Het gaat heel goed met haar,’ zei ik. ‘Met Audrey ook. Ze is een paar weken geleden op het consultatiebureau geweest en ze komt goed aan. Ik heb haar niet zo vaak gezien de afgelopen weken. Ze hebben het steeds zo druk.’

			‘Moederschap,’ zei mijn moeder en ze geeuwde alsof dat bij ons gesprek hoorde.

			‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Maar vriendschap is ook belangrijk. Ik denk dat ik haar maar eens moet verrassen.’

			Mijn moeder knikte enthousiast om haar goedkeuring te tonen.

			Ineens klonk er lawaai in de aangrenzende kamer, gevolgd door een bozig gebrom van de buurman, die iets op de grond had laten vallen. In de gang naderde het gekliklak van schoenen op de tegelvloer en twee verzorgsters snelden langs om te gaan helpen.

			‘Misschien ga ik wel voor haar koken,’ vervolgde ik. ‘We aten eens in de week samen, weet je nog wel? Ik vind dat we die gewoonte in ere moeten herstellen. Het is een leuke manier om contact te houden, vind je niet?’

			Elders in het gebouw, bij andere mensen, klonken luide stemmen op. Hier was ik de enige die het gesprek voerde.

			‘Ik denk erover om vrijdag wat eerder weg te gaan van mijn werk,’ zei ik. ‘Dat kan best. Het lijkt wel of iedereen er na de lunch tussenuit knijpt met dit mooie weer, en ze willen allemaal het weekend weg. Dan zijn er maar wat minder mensen die de telefoon opnemen, er wordt toch veel minder gebeld want iedereen ligt op het strand te bakken. Hoe dan ook. Ik weet dat Marnie op vrijdagmiddag altijd om drie uur met een paar andere moeders afspreekt – daarvoor houdt ze wel elke week tijd vrij – dus dan is ze niet thuis. Mijn plan is om erheen te gaan en een verrukkelijke maaltijd voor haar klaar te maken, iets waar zelfs zij van onder de indruk is.’

			Mijn moeder fronste.

			‘Ik heb een sleutel,’ zei ik. ‘Nee, begrijp me niet verkeerd. Ik ga er heus niet inbreken.’ Ik lachte ongemakkelijk.

			Mijn moeder schudde haar hoofd.

			‘Ze heeft hem me zelf gegeven,’ zei ik. ‘Wat is er nou?’

			‘Nee,’ zei ze, en ze ging heftiger schudden. ‘Nee.’

			‘Hou nou op, mam,’ zei ik. ‘Het is een goed idee. Een leuke verrassing.’

			‘Een sleutel,’ hield ze vol.

			‘Ja, een sleutel,’ zei ik. Mijn moeder hield haar hoofd stil en keek me strak aan.

			Hoewel ik in de familie de verantwoordelijke volwassene was, was zij nog niet los van haar traditionele rol als alwetende moeder: ze had de scherpe blik die alleen moeders hebben en kon met de stand van haar hoofd aangeven dat ze een antwoord eiste. Het had haar weken gekost om te aanvaarden dat mijn vader echt vertrokken was – we waren er zeker van dat hij blufte – en toen het uiteindelijk tot haar doordrong, stortte ze volledig in. Hij stuurde ons een ansichtkaart van een Thais strand met de mededeling dat hij een ander nummer had en dat wij dat niet zouden krijgen, maar hij wilde ons wel laten weten dat hij onze berichten dus niet negeerde, maar ze eenvoudigweg niet ontving. Ze huilde en dronk te veel, sloot zich op in haar slaapkamer en ik zette flesjes water bij haar bed en stouwde de koelkast vol met kant-en-klaarmaaltijden. Ze was toen nauwelijks een moeder voor ons.

			‘Het is goed,’ zei ik. ‘Maak je nou niet zo druk.’

			Ze gaf een harde klap op de houten leuning, kromp ineen en drukte haar hand tegen haar borst om de pijn te verzachten.

			‘Hou op!’ zei ik. ‘Nu meteen. Wat doe je nou?’

			Ze sloeg haar andere hand tegen haar gezicht en de waterbeker op het tafeltje naast haar viel op de grond.

			Snel kwam ik overeind. ‘Wat is er nou toch? Wat maak je een troep.’

			‘Sleutel,’ beet ze me toe.

			‘Die heb ik nog maar pas,’ zei ik, en dat was ook zo. ‘Het heeft niets met… Het heeft er niets mee te maken.’

			Er verscheen een verpleegster in de deuropening. Mijn moeder en ik keken allebei om.

			‘Goedemorgen, Jane,’ zei ze. ‘En jij ook, Helen,’ zei ze tegen mijn moeder. ‘Wat is er aan de hand?’

			Mijn moeder sloeg met haar hand tegen haar bovenbeen. Ze staarde me aan, wilde iets zeggen maar wist niet hoe, ze kon de woorden niet vinden.

			‘Wat is er met je? Je dochter is bij je, dat is toch fijn?’ Ze ging op haar knieën voor mijn moeder zitten en pakte haar handen vast om ze stil te houden.

			‘Sleutel,’ kreunde mijn moeder. ‘Sleutel.’

			De verpleegster keek me aan en ik haalde mijn schouders op.

			‘Ik heb geen idee waar dit vandaan komt,’ zei ik.

			‘Ach, jee,’ zei de verpleegster, alsof ze de verantwoording nam voor de chaos. ‘Nou, ik weet het ook niet. Waarom is ze zo overstuur? Als je nou eens even diep ademhaalt, liefje,’ zei ze sussend. ‘Goed zo. We ruimen dit zo op, eerst moeten we even praten. Want we hadden toch een fijne week? De kapper is geweest, en kijk eens, zit je haar niet geweldig?’ Ze maakte een weids gebaar naar mijn moeders kapsel. ‘Heb je Jane erover verteld? Dat je je haar hebt laten doen omdat er bezoek zou komen?’

			‘Sleutel,’ volhardde mijn moeder en ze keek me boos aan.

			‘Oké, oké,’ zei de verpleegster, en ze ging op haar hurken zitten. ‘Wat heb je nodig? Een sleutel? Wil je dat ik het raam openzet?’

			Ze dacht het ergste over mij: ze dacht dat ik een sleutel had en tegen haar had gelogen.

			Mijn moeder haalde uit naar het tafeltje en de hele boel viel om; de zakdoekjes, de kan met water en de fotolijst vlogen alle kanten op.

			De verpleegster keek me aan. ‘Misschien moeten we –’

			‘Dat is goed, hoor,’ zei ik terwijl ik opstond. ‘Geen probleem. Ik kom volgende week weer. Misschien heeft ze slecht geslapen of zo.’

			Het liep uit de hand, ik verloor mijn greep, begon fouten te maken.

			Ik had haar eerder verteld dat ik geen sleutel had. En wat nog erger was: ik had gezegd dat ik, als ik een sleutel had gehad, geprobeerd zou hebben om zijn leven te redden. En dat sloeg nergens op. Ik had de sleutel juist gebruikt om hem om het leven te brengen, en misschien had ze dat door.

			Ik had nu niet gelogen, maar eerder wel. Door haar was ik in mijn eigen web verstrikt geraakt.

			‘Pappa?’ zei mijn moeder, en ik draaide me naar haar om. Ze vroeg naar hem omdat ze hem nodig had. Ze wilde dat hij het overnam, dat hij zich als een vader gedroeg. Ze wist dat ze mij niet kon vertrouwen en ze wist ook dat ze te zwak was, te fragiel om er iets aan te doen.

			‘Je weet dat hij niet komt,’ zei ik zo vriendelijk als ik kon. ‘We hebben dit besproken. Hij woont hier niet meer. Weet je nog wel? Hij maakt al geen jaren meer deel uit van ons gezin.’

			En toen ging ik weg.

			Pas toen ik op weg was naar huis, vroeg ik me af of het wel klopte dat ze me berispte, me wilde straffen. Misschien was ze niet boos, maar bang. En wilde ze me juist beschermen. Misschien waarschuwde ze me, drukte ze me op het hart voorzichtig te zijn en ervoor te zorgen dat het niet uit zou komen.

			Want zo zijn moeders toch?

			Ze was bang, in mijn plaats. Ze had in mijn ziel gekeken en gezien dat er iets gebroken was, ze had de breuken gezien en wist dat ik niet de beste versie van mezelf was. En ondanks dat wilde ze me beschermen.
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			Toen ik thuiskwam belde ik Emma, maar ze nam niet op. Ik keek drie films, liet eten komen en ging naar bed. De volgende ochtend belde ik haar weer, en weer nam ze niet op, maar ik was niet bezorgd, waarschijnlijk sliep ze nog – ze was zwak en vaak doodop – en bovendien trok ze zich vaak terug als alles haar te veel werd.

			Maandag belde ik haar na mijn werk opnieuw, maar ze nam nog steeds niet op. Ik besloot naar haar toe te gaan met wat fruit – zelfs in haar slechtste weken at ze af en toe wel een paar stukjes appel – en om haar te vertellen dat ik van haar hield en er voor haar was.

			Het is in die drie dagen geen moment in me opgekomen dat ze in nood, in gevaar zou kunnen zijn, dat het helemaal mis zou kunnen zijn.

			Ik klopte op haar deur. Er kwam geen reactie.

			Later vroeg de politie of ik niets had geroken, en hoewel ik die afstotelijke lucht nooit meer zal vergeten, rook ik op dat moment niets.

			Wel begon ik ongerust te worden. Ik besefte dat er iets ergs was gebeurd.

			Ik ging terug naar beneden en zocht de beveiliger op. Die was ingehuurd nadat er op een parkeerterrein in de buurt een jonge man was neergestoken. De beveiliger zat op een bakstenen muurtje ongegeneerd een filmpje te kijken op zijn telefoon en keek verstoord op toen ik hem om hulp vroeg. Hij zuchtte diep en zei dat hij pas iets kon doen als de politie er was.

			Ik belde onmiddellijk het alarmnummer en legde op luide toon uit dat mijn zus kwetsbaar was, dat ze een paar maanden geleden nog opgenomen was geweest, dat ze praktisch aan huis gebonden was, maar de telefoon niet opnam en niet opendeed. Terwijl ik op de politie wachtte, beende ik voor de beveiliger heen en weer, wat hem stoorde bij zijn filmpje.

			Ik voelde me ook opgelaten, want hoewel ik er zeker van was dat er iets mis was, vreesde en hoopte ik tegelijkertijd dat het een storm in een glas water zou blijken te zijn.

			De politie kwam, en ik geloof dat zij ook wisten dat ze dood was.

			Op hun aandringen belde de bewaker de huismeester, die met ons meeging naar boven. ‘Wil je buiten wachten?’ vroeg een agente. ‘Dan gaan wij eerst naar binnen.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is oké,’ zei ik. ‘Ik wil erbij zijn.’

			Ik wist dat mijn sprankje hoop misplaatst was, ik wist dat ze dood was, maar ik wilde dit keer geen lafaard zijn, niet wegkijken omdat ik bang was.

			Ze maakten de deur open, ik ging naar binnen, ik rook het, ze lag op de bank, opgezwollen, dikker dan ze ooit was geweest, haar huid was grijs en gevlekt en ze had haar ogen wijd open; er zwermden vliegen rond, eentje zat vlak boven haar ooglid.

			Als versteend bleef ik staan. De politievrouw rende langs me heen om Emma’s pols te voelen, maar we wisten allemaal dat ze dood was. Achter me hoorde ik de huismeester kokhalzen en snel teruglopen naar de galerij.

			Ik wist al jaren dat ze dood zou gaan.

			Dat klinkt morbide, en dat is het misschien ook, maar ze had een ongeneeslijke ziekte. Ze zou nooit beter worden. Er was maar één mogelijke afloop.

			De politievrouw kwam overeind en schudde haar hoofd. Toen legde ze een arm om mijn middel, draaide me om en loodste me naar de trap.

			Ik was niet bang. Ik wist wat ik kon verwachten. Ik had eerder gerouwd en was erop voorbereid.

			‘Is er iemand die ik voor je kan bellen?’ vroeg ze.

			Deze keer was er niemand.

			Laat me je vertellen wat je mist als je alleen in het leven staat – zoals ik nu: de vertrouwenwekkende, geruststellende zekerheid dat er ergens iemand is die om je geeft, iemand aan wie je je verhaal kwijt kunt als er iets hilarisch is misgegaan, iemand die je kunt bellen als je met pech langs de weg staat, in het ziekenhuis ligt, vastzit op het politiebureau. De wetenschap dat je nooit dagenlang dood in je bed zult liggen zonder dat iemand het merkt.

			Hoe is het om zonder liefde, zonder plezier, vriendschap en hoop te leven?

			Ik wil het niet weten.

			Ik wil zo niet leven.

			Ik kies ervoor – het klinkt stoutmoedig, en zo voelt het ook – om die dingen koste wat het kost terug te krijgen, zodat het leven weer de moeite waard is.

			Zo wil ik niet meer leven.

			En dat betekent dat er iets zal moeten veranderen.
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			Emma is nu een week dood.

			Dat is nog niet zo lang, hè?

			Ik ben nog in een shock. Dat moet haast wel.

			Tegelijkertijd geloof ik dat ik die laatste fase van rouw waar ze het altijd over hebben al heb bereikt. Ik weet dat ze er niet meer is; ik kan accepteren dat ze er niet meer is.

			Ik heb altijd geweten dat ze niet oud zou worden. Ik zag haar al nooit voor me als zo’n akelig oud vrouwtje met een huid van crêpepapier die je in de gang van het ziekenhuis voorbij ziet komen in een bed op wielen. Het leek me gewoon niet aannemelijk dat ze zo lang zou leven. Maar eigenlijk leek ze al in veel opzichten op zo’n oud vrouwtje in het ziekenhuis.

			Ze was heel veel alleen. Ik kon me niet herinneren dat ze ooit zo zwak was geweest als in die laatste paar weken. Haar botten waren broos. Ze had rugpijn en haar knokkels waren dik en artritisch. Ze kwam de trap van haar flat bijna niet meer op. Het waren haar heupen, zei ze. Ze leed aan zo’n ingewikkeld samenstel van aandoeningen dat ze het grootste deel van haar volwassen leven balanceerde op de grens tussen leven en dood.

			Ik leefde dus al heel lang in het besef dat dit zou gebeuren. Ik zag het elke avond in de sterren, als een waarheid die me tegemoet straalde, een moment dat onherroepelijk in het verschiet lag.

			Er zijn ergere manieren om een geliefde te verliezen.

			Een plotselinge dood – een dood die als een bliksemschicht de nachtelijke hemel verscheurt – is veel erger. Je kijkt uit het raam en ineens gebeurt het, een flits die lichter is dan de sterren. Je krijgt geen tijd om je voor te bereiden, je schrap te zetten voordat de aarde onder je voeten wegzakt.

			Zo’n dood kun je niet accepteren. Die komt het hardst aan, treft je het diepst, verwoest je leven, je toekomst, en laat een spoor van vernieling achter. Omdat je het meteen voelt, in dat ene moment, lekt het leven weg door de scheuren in de aarde, als vocht dat tussen je vingers wegsijpelt.

			Nadat we haar gevonden hadden ging ik naar huis. Ik moest huilen, een beetje. Even later viel ik in slaap.

			Ik werd vroeg wakker – te vroeg – en voelde me totaal uit het lood geslagen, alsof alle elementen waaruit mijn leven vóór dat moment had bestaan in één nacht waren verschoven. Ik trok een spijkerbroek en een trui aan en ging de straat op om mezelf eraan te herinneren dat de bomen niet stonden te schudden, hun wortels niet trilden in de grond en het asfalt niet langzaam loskwam van het aardoppervlak. Ik wilde mezelf eraan herinneren dat dit niet het ergste was, dat ik het ergste al had overleefd.

			Ik zag dat de hemel zwart was, slechts verlicht door de maan en het scherpe, warme schijnsel van de straatlantaarns. Ik liep door de stad, langs de buurtjes die schuilgingen in het grotere geheel. De auto’s stonden keurig langs de stoeprand geparkeerd. Ik liep langs het Indiase restaurant met de fel oplichtende neonletters op de pui, en de supermarkt met de ketting voor de parkeerplaats en het ene flakkerende peertje binnen. Ik passeerde twee makelaarskantoren en drie kapperszaken, en ik wist dat de stad niet was veranderd.

			Terug in de flat zag ik dwarrelende stofdeeltjes in de slaapkamer en de keuken, en ik ging schoonmaken. Het leven trekt zich niets aan van kleine, individuele verliezen. Het stof blijft zich vormen. Ik nam een douche, trok mijn lievelingspyjama aan, ging op de bank zitten en kwam er alleen nog vandaan om naar de wc te gaan, wijn bij te schenken en een paar sneetjes brood te roosteren. Ik zei tegen mezelf dat ik geduld moest hebben, vol moest houden, dat ook dit voorbij zou gaan.

			De volgende avond sleepte ik een keukenstoel naar de slaapkamer om de oude fotoalbums te pakken die boven op de klerenkast lagen. Mijn moeder had ze vele jaren geleden gemaakt, toen ons gezin nog niet uit elkaar was gevallen. Op de dikke, in rood leer gebonden albums had zich stof verzameld.

			Op de rand van mijn bed bladerde ik ze door. Ik keek vooral naar de foto’s waar Emma en ik samen op stonden. Dat waren er tientallen. Op één foto draag ik een tuinbroek van spijkerstof en roze sandaaltjes en zit ik met Emma in mijn armen in een hoekje van een grote leunstoel. Ze moet een paar weken oud zijn geweest, want de slangetjes zitten nog in haar neus en kronkelen langs haar wangetjes.

			Op een andere foto staan we hand in hand in ons schooluniform voor een muur. Zij is een hoofd kleiner dan ik. Ik zag ook een leuke foto van ons: met een paar uit de kluiten gewassen koeien op de achtergrond zitten we in een weiland op een geruite deken waarop saucijzenbroodjes, sandwiches en koekjes liggen uitgestald, en Emma heeft een frisbee in haar hand. Op weer een andere staan we allebei in een oranje badpak in een zwemparadijs met gigantische glijbanen achter ons. Haar kleine lijfje was toen nog een miniatuurreplica van het mijne: dezelfde rechte beentjes, dezelfde hoekige schouders. Op een van de laatste bladzijden van het album stuitte ik op twee foto’s die rond de feestdagen gemaakt moesten zijn. Op de eerste zitten we in onze pyjama voor een fonkelende kerstboom met kleurig ingepakte cadeautjes om ons heen te grijnzen van opwinding. Op de tweede staan we allebei met een duffelse jas en rubberlaarzen aan naast een sneeuwpop waar we een wortel als neus en takken als armen in hebben gestoken. In het laatste album dat ik doorkeek vond ik er nog een van ons waar we tussen onze ouders in staan met achter ons het laatste huis waar we als gezin zouden wonen. De foto was genomen op de dag van de verhuizing.

			Ik wist dat ik het mijn moeder moest vertellen.

			Het was woensdag. Ik had haar nog nooit op een woensdag bezocht, maar ik wist dat ik er niet tot zaterdag mee kon wachten. Ik ging naar het station en nam de trein. In de weerspiegeling van het raam zag ik dat ik dikke ogen had en dat mijn huid er pafferig en vaal uitzag. Ik wreef over mijn wangen om er wat kleur in te krijgen. In de hoop er een beetje beter uit te zien als ik aankwam, probeerde ik mijn tranen in te houden.

			Ik drukte op de zoemer en even later kwam de receptioniste eraan. Ze zuchtte nadrukkelijk toen ik zei dat ik mijn moeder moest spreken en dat het dringend was.

			‘We hadden je vandaag niet verwacht,’ zei ze.

			‘Zoals ik al zei, het is dringend,’ herhaalde ik.

			‘Misschien is ze in de huiskamer –’

			‘Dat denk ik niet.’

			‘Het bezoekuur is…’

			Ze maakte haar zin niet af, want ik draaide me om en liep de gang door naar de kamer van mijn moeder.

			Ze keek niet verrast toen ik binnenkwam en glimlachte naar me toen ik op het voeteneind van haar bed ging zitten. Waarschijnlijk dacht ze dat het al weekend was. Ze had haar blauwe vest weer aan, met de mouwen opgerold tot aan haar ellebogen, en ik meende te zien dat ze haar pyjama eronder aanhad.

			‘Ik moet je spreken,’ zei ik.

			Ze knikte.

			‘Ik heb geen goed nieuws,’ zei ik.

			Ze knikte opnieuw.

			‘Mam,’ zei ik. ‘Het is echt heel slecht nieuws.’

			Ik had haar in geen jaren met ‘mam’ aangesproken. Het voelde altijd onnatuurlijk, alsof het niet de juiste benaming was voor de vrouw tegenover me.

			‘Het gaat over Emma.’

			Ze staarde me aan. Ik ging door.

			‘Ik ben naar haar toe gegaan,’ zei ik, ‘zoals ik had gezegd, om te kijken of alles goed met haar was. Ze nam steeds de telefoon niet op, en toen ik er was deed ze niet open. Uiteindelijk heb ik de politie moeten bellen, want niemand kon me binnenlaten. Ze zijn gekomen. Ze hebben de deur opengemaakt.’

			Ik wilde dat ze iets zou zeggen, maar ze zweeg, en toen heb ik haar verteld wat er gebeurd was, wat we zagen toen de deur openging, mijn gedachten, mijn angsten, alle dingen die ik had bedacht waardoor dit voorkomen had kunnen worden. Ik wist dat ik haar ermee overdonderde, maar ik kon niet meer stoppen. Ik vertelde haar dat haar dochter dood was, ik sprak zinnen uit die ik nog nooit had uitgesproken, maar die ik wel met me mee had gedragen ook al hoopte ik dat ze nooit naar buiten zouden komen.

			‘Mam,’ zei ik. ‘Ze is dood. Ze denken dat haar hart het heeft begeven.’

			Ik geloof dat het toen eindelijk tot haar doordrong, want haar adem stokte en er verscheen een wilde, verbijsterde blik in haar ogen. Haar mond ging open en weer dicht, en ze wendde zich van me af.

			Ik probeerde haar hand te pakken, maar ze trok hem met een ruk weg.

			Ik probeerde nog iets te zeggen, maar toen ze zachtjes begon te neuriën wist ik dat ze niet meer luisterde.

			Ze heeft me niet meer aangekeken. Ik heb me over haar heen gebogen om haar in de ogen te kijken, maar haar blik was wazig en het leek alsof ze dwars door me heen keek.

			Ik wist dat dit het einde was, dat de schimmel in haar hoofd waar ze de laatste paar jaar zo hard tegen had gevochten ruim baan kreeg. Het was zo’n worsteling voor haar geweest om zichzelf bij elkaar te houden; het had haar zoveel energie gekost, elke dag weer. Maar nu was het de moeite niet meer waard.

			Ik ben weggegaan.
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			Jarenlang was ik mijn moeders enige familie geweest. Ik was haar echtgenoot, haar oudste dochter en ook haar jongste dochter. En ja, daar had ik soms de pest over in. En ja, het was stomvervelend om elk weekend naar haar toe te gaan. En ja, het was frustrerend dat niemand anders zich schuldig genoeg voelde om het te doen.

			Ze waren allemaal zo egocentrisch. Ze hadden er schijt aan. Schijt.

			Ik had er ook schijt aan moeten hebben. Ik had godverdomme al die moeite niet moeten doen; het was zonde van mijn tijd, mijn geduld, mijn leven, al die uren die ik met haar doorbracht in de veronderstelling dat het goed was wat ik deed, dat ík goed was door me op te offeren, en nu heeft ze het gore lef om er voor mij niet te zijn.

			Oeps.

			Sorry.

			Heb ik je bang gemaakt? Niet huilen alsjeblieft.

			Begin deze week heb ik mijn zus dood gevonden. En een paar dagen geleden heeft mijn moeder zich teruggetrokken in de dementie. Dus als er iemand reden heeft om te huilen, vind ik toch echt dat ik dat ben.

			Ze kon niet meer leven zonder haar jongste dochter. Voor mij kon ze niet leven.

			Ik heb een heel slechte week achter de rug.

			Vanmorgen kwam er een bericht van Marnie. Het speet haar heel erg, maar ze moest onze afspraak van vanavond afzeggen. Het begint een gewoonte te worden. De reden – ze heeft altijd een goede reden, iets waar je moeilijk tegenin kan gaan – is dat Audrey niet lekker is en de hele nacht wakker is geweest met meer dan achtendertig graden koorts.

			Ik heb geantwoord dat ze zich over mij geen zorgen hoeft te maken, en ik stuurde haar liefs en wenste Audrey beterschap.

			Maar ik voelde geen medeleven. Ik voelde me alleen maar verdrietig. Omdat we geen kinderen meer zijn met twee bekertjes aan een draad die tussen onze slaapkamers is gespannen. Er is zoveel afstand tussen ons, we zijn zo weinig verbonden, er zijn zo weinig raakpunten over.

			Valerie had het over een sloopkogel, alsof er ergens iets was wat deze vriendschap zou vernietigen. Ik wilde onze muren verstevigen, ik wilde ze zo sterk maken dat we veilig zouden zijn, dat niets – zelfs niet iets substantieels – die stenen zou kunnen verbrijzelen. Ik moest onze vriendschap herstellen, bevestigen, het moest iets worden dat tegen de waarheid bestand zou zijn.

			Ik was van plan geweest de verschillende ontdekkingen die Valerie had gedaan heel nonchalant ter sprake te brengen bij Marnie, ik zou de luidruchtige buren noemen en zeggen dat de muren en vloeren van haar gebouw wel erg dun waren en dat geluid zich van het ene naar het andere appartement leek voort te planten. Ik zou heel terloops hebben verteld dat ik die week in hun huis had gezeten, op een of andere manier zou ik mijn verblijf aanstippen en de geluiden die ik gehoord had: het kraken van de leidingen ’s nachts en het tikken van de klok in haar slaapkamer – en als ze onvermijdelijk verbaasd zou reageren, zou ik doen alsof ik ervan schrok.

			‘Heeft Charles je dat nooit verteld?’ zou ik dan zeggen. ‘Het was zijn eigen voorstel.’

			Ik zou haar vertellen over de ontmoeting in de trein. Ik zou onthullen – en dát was in elk geval echt gebeurd – dat ik was gevolgd, zelfs gestalkt door die gevaarlijke journaliste, en ik zou Marnie vragen of ze vond dat ik de politie moest bellen. Valerie. Ik zou haar naam noemen en ik zou niet bang zijn. Want haar verhaal was nu mijn verhaal geworden, en ik zou van Valerie iemand anders maken, een onbetrouwbare persoon, een leugenaarster.

			Maar om dat te kunnen doen moest ik tijd met Marnie doorbrengen.

			Hoewel ik teleurgesteld was dat ze had afgezegd, was ik er zeker van dat ze tijd zou vrijmaken als ik haar over Emma en mijn moeder zou vertellen. De dood verdeelt namelijk niet alleen, maar brengt ook samen. Pas wanneer je ten prooi bent aan een verdriet zo groot dat je niet over de rand kan kijken, merk je hoe geliefd je bent. Want al snel verschijnen er gezichten boven die muren en komen er kaarten, brieven, bloemen en eten. Dat zijn de mensen die ertoe doen in je leven en zij vinden een manier om je erdoorheen te helpen.

			De eerste keer had Marnie een manier gevonden om me erdoorheen te helpen.

			Ik was ervan overtuigd dat ze me weer zou redden.

			Een vriendschap als de onze was niet zomaar een vriendschap. Zo’n liefde laat je niet zomaar schieten.

			Valerie lijkt ook niet in staat een liefde als de onze te laten schieten.

			Eerder vandaag zat ze in de hal van mijn flat op me te wachten. Ik kwam terug van de supermarkt en merkte haar eerst niet op, maar toen ik mijn post had gepakt, riep ze me. Ze zat op een oude bureaustoel die bij het vuilnis was gezet, draaide rondjes en liet vieze voeten achter op de pas geverfde muur. Ze had een nieuwe tatoeage, een bloemetje, onder haar rechteroorlel laten zetten. Ze droeg een wijde spijkerbroek met scheuren in de knieën en een strakke, zwarte trui.

			Ze hield op met draaien en lachte naar me. ‘Da’s ook toevallig!’ zei ze, en ze trok haar benen op en kruiste ze tot kleermakerszit. ‘Ik moet je spreken,’ zei ze. ‘Over vorige week.’

			‘Het komt niet uit nu.’ Ik stond met de post in mijn hand bij de lift. Ik was niet verbaasd om haar te zien. Daar had ik wel reden toe, hier, op een plek die ik als mijn privédomein beschouw, maar er was iets veranderd tussen ons. Ik kende haar, haar hardnekkigheid, iets beter en daardoor was ik minder snel gechoqueerd.

			‘Het is belangrijk,’ zei ze. ‘Je hebt me van mijn stuk gebracht.’

			Ik schoot in de lach, ik kon er niets aan doen. Het was heerlijk om even te lachen, het luchtte me op, hoewel er meteen verdriet en schuldgevoel op volgde. ‘Ik heb jóú van je stuk gebracht?’ zei ik. ‘Echt waar?’

			‘In de trein,’ zei ze. ‘Wat je allemaal tegen me zei over mijn jaloezie.’

			‘Ben je dan niet jaloers?’ vroeg ik.

			‘Jawel, maar daar gaat het niet om,’ antwoordde ze.

			Haar aanwezigheid hier, haar oprechtheid en haar simpele bewoordingen hadden iets kinderlijks. De afgelopen weken had ik haar gevolgd op internet: op haar zestiende, als scholier, had ze een verhaal over het leven in een vijver geschreven dat op de website van haar school was geplaatst, en in haar studietijd had ze in de redactie van het krantje van haar campus gezeten. Ik had haar eerste posts op sociale media gevonden: haar vrienden, haar interesses en de lijst met namen van mensen die ze zou willen ontmoeten. Ik traceerde haar verschillende hobby’s, huizen en gewoontes. Op haar negenentwintigste was ze begonnen met zwemmen in open water. Minstens eens per week. Op haar dertigste was ze naar Ele­phant and Castle verhuisd toen haar huwelijk was gestrand. Sindsdien liet ze elk jaar op haar verjaardag een nieuwe tatoeage zetten; die in haar nek was de eerste geweest.

			Maar wat me het meest verbaasde, en wat me niet meteen was opgevallen, was dat iedereen die op haar zeventiende haar ‘beste vriend’ was sindsdien schitterde door afwezigheid. Ze volgden haar niet meer op Twitter of Instagram.

			‘Ik heb één vraag, en dan ben ik weg,’ vervolgde ze. ‘Hoe kan het dat jullie nog steeds zo goed bevriend zijn?’

			Ik zei niets.

			‘Kom op,’ zei ze. ‘Dit is echt mijn laatste vraag. Want ik snap er niets van. Een beste vriendin, op onze leeftijd. Is dat niet een beet­je infantiel?’

			‘Ik vind het bijzonder,’ zei ik.

			‘Ik niet,’ begon ze. ‘Ik geloof er niet in –’

			‘Heb jij dan helemaal geen oude vrienden?’ vroeg ik. ‘Die zo’n deel van je leven zijn dat je je niet kan herinneren dat je ze ooit niet kende?’

			‘Nee,’ zei ze. ‘Die heb ik niet.’

			‘Dat klinkt erg eenzaam,’ zei ik.

			Ze haalde haar schouders op, kwam uit de kleermakerszit en zette haar voeten op de grond.

			‘Ik denk,’ zei ze, in een poging haar eigen draad weer op te nemen, ‘dat –’

			‘Niet één?’ vroeg ik.

			‘Ik wil het over jou hebben,’ zei ze. ‘Je interesseert me.’

			‘Nou, jij interesseert mij niet,’ zei ik, en om een onverschillige indruk te maken bekeek ik mijn post. Er was een brief bij van de bank en een van mijn universiteit. En een kaartje van een bewoner van de begane grond die ons opriep erop te letten dat we de voordeur goed achter ons dichtdeden.

			Toen ik haar weer aankeek grinnikte ze. ‘Toch vraag je me van alles,’ zei ze. ‘Ik ken jou, Jane. En dat vind je niet leuk.’

			‘Je kent me helemaal niet,’ zei ik, maar ik voelde dat de balans van het gesprek was verschoven, dat zij de overhand had gekregen en mij nu liet bungelen.

			Weer haalde ze haar schouders op. ‘Je bent eenzaam. Heeft ze afgezegd voor vanavond? Zou ze weten hoe dat je raakt? Vast niet. Ze kent je niet zo goed als ik. En –’

			‘Ik moet door,’ zei ik. Ik draaide me om en drukte de liftknop in.

			Ze lachte. ‘Als jij het zegt. Maar als ik jou een beetje ken – en dat doe ik volgens mij – is er niemand die op je wacht.’

			‘Ben je klaar?’ vroeg ik terwijl de lift krakend door de schacht naar beneden zakte.

			‘Nog niet,’ zei ze. ‘Ik moet je nog iets vertellen. Wil je niet weten wat?’

			‘Nee.’ Ik drukte de liftknop nog een keer in.

			‘Dat lieg je. Dat weet ik zeker.’

			‘Nou, vertel het maar,’ zei ik.

			Ik zou mezelf – en jou – wijs kunnen maken dat het een truc was. Ik zou kunnen zeggen dat ik het alleen maar zei om zo snel mogelijk van haar af te zijn, dat ik haar de ruimte gaf om haar zegje te doen, in de hoop dat ze daarna weg zou gaan. Maar ze had natuurlijk gelijk: ik wilde het weten.

			‘Ik zal je niet meer achtervolgen.’ Even keek ze me zwijgend aan. ‘Kan er zelfs geen glimlachje af?’

			‘Het kan me niets schelen.’

			‘Jawel, hoor. Je bent opgelucht. Nou, dat was wat ik wilde zeggen. Niet dat ik klaar ben met mijn onderzoek. Dat is niet zo. Ik wil nog steeds dat Marnie achter de waarheid komt. Want er is nog zoveel meer dan wat er in mijn eerste bericht stond. Ja, toch? Er is zoveel wat ze niet weet. Maar ik heb niet meer zo’n haast.’

			‘Valerie –’

			‘Je gaat er helemaal zelf voor zorgen dat dit kaartenhuis instort.’

			‘O, alsjebl–’

			‘En dan ga ik erover schrijven.’

			De lift kwam schuddend tot stilstand, de deuren gingen open en ik stapte erin.

			‘Bel me als het zover is,’ fluisterde ze.
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			Ik ben deze week niet naar mijn werk geweest. Duncan stuurde me een boze e-mail, dat ik me niet zomaar aan mijn verantwoordelijkheden kan onttrekken. Van Peter kreeg ik een bezorgd sms’je. Ik heb ze allebei niet geantwoord.

			Ik heb nogal met mezelf te doen en vandaag heb ik een dieptepunt bereikt, er zijn te veel afschuwelijke dingen gebeurd.

			Maar vanmiddag gloorde er ineens licht in de duisternis. Ik begon net honger te krijgen en te bedenken wat ik vanavond zou gaan eten, toen Marnie belde. Ze klonk opgejaagd en geagiteerd, zoals zo vaak tegenwoordig was ze niet tot een rustig, redelijk gesprek in staat. Audreys temperatuur was weer omhooggeschoten, zei ze, en ze had op de valreep nog bij de dokter terechtgekund – zo’n fijne arts, altijd bereid om voor een baby de regels een beetje op te rekken – en die had een oorontsteking geconstateerd, ze had een recept gekregen dat ook meteen naar de apotheek was doorgestuurd. De apotheek was precies tussen mijn en haar adres in en zou nog even openblijven, zou ik misschien…?

			‘Tuurlijk,’ zei ik. ‘Ik kom zo snel mogelijk naar je toe.’

			Ik trok mijn oude spijkerbroek aan, een trui en mijn donkerbruine laarzen, en liep in de regen naar het metrostation. De trein zat vol gezinnen in druipende regenjassen en de ramen waren beslagen. Ik was hoopvol gestemd, want dit was toch een goed teken? Er zou een hereniging komen, een kans om de breuk – want zo voelde het voor mij – te herstellen.

			Ik wist precies wat er zou gaan gebeuren. Ik zag al helemaal voor me hoe ze zou kijken als ik haar vertelde over Emma: onthutst en verdrietig. Ze zou water opzetten en iets te eten bestellen, maar dan zou ze besluiten dat deze wond te groot was, we hadden iets sterkers nodig en ze zou een fles wijn opentrekken. Door de antibiotica en de pijnstillers zou Audrey snel in slaap vallen, en dan zouden Marnie en ik alle droefenis doornemen en bezweren.

			Maar het liep anders. Ik ging wel naar de apotheek, maar die bleek al dicht te zijn, een uur eerder dan tegen Marnie was gezegd. Op de deur stond dat ze op vrijdag van acht uur ’s ochtends tot zeven uur ’s avonds geopend waren, kennelijk was de informatie verkeerd doorgekomen. Ik belde Marnie en zei dat ik het recept bij haar zou ophalen en op zoek zou gaan naar een andere apotheek. Ze raakte in paniek, want stel dat er geen apotheek open was en dat het vanavond niet zou lukken om aan het medicijn te komen. Ik stelde haar gerust, het zou goed komen, en ik zag het moment al voor me hoe ík later die avond degene zou zijn die getroost werd. Door haar.

			Ik stapte over en toen ik even later haar metrostation uitkwam, hing er een grijze sluier van regen in de lucht, langs de gebouwen en boven het asfalt. Ik volgde de vertrouwde route door de steeg en de korte winkelstraat. Elke stap die ik zette, elk moment was positief. Dit was mijn domein, hier hoorde ik thuis. Ik huilde even – dat overkomt me tegenwoordig vaker – maar het was een vreemd, louterend soort huilen.

			In de hal kwam ik je buurman tegen. Weet je nog, de man met de aktetas die zich naar zijn werk haastte, de dag dat je geboren werd? Hij kwam van kantoor en stond zijn paraplu uit te schudden. Hij glimlachte flauwtjes naar me en knikte me toe.

			Jeremy zwaaide even naar me.

			Ik voelde me thuis.

			Ik klopte aan, ze deed open en leek het fijn te vinden om me te zien.

			‘Je bent er,’ zei ze, en ze glimlachte.

			Ze had een donkere spijkerbroek aan en een beige T-shirt dat om haar heupen slobberde maar strak om haar bovenarmen zat. Ze had haar haar losjes opgestoken en zoals gewoonlijk dansten er een paar lokken om haar gezicht. Ze zag er mooi uit.

			‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Acht uur, zeiden ze. Ik weet het zeker.’

			De flat was smetteloos schoon: de vloeren glansden, nergens lag rommel en ik zag niets meer wat aan Charles herinnerde.

			‘Is er iets?’ vroeg ze, en ze boog zich dichter naar me toe. ‘Heb je gehuild?’

			Ik geloof dat ik knikte.

			‘Wat is er?’ vroeg ze terwijl ze me de kamer in loodste.

			Audrey lag op een gele mat op de grond. Ze had alleen een luier om en haar wangen waren vuurrood.

			‘Hier,’ zei Marnie. ‘Ga zitten. Wat is er aan de hand?’

			Ze stond voor me, ik keek naar haar zwarte riem met de gouden gesp en probeerde me te concentreren. Ik huilde niet meer, maar mijn ogen deden zeer. Ik vroeg me af of ze rood waren, of dat er zwarte vegen omheen zaten.

			Ik ging op de bank zitten en drukte een grijs kussentje tegen mijn borst.

			‘Ik heb een verschrikkelijke week achter de rug,’ zei ik. ‘Emma…’

			Ik wist niet hoe ik mijn zin moest afmaken, maar dat was ook niet nodig.

			‘Nee,’ zei Marnie, en in één adem vervolgde ze: ‘O, mijn god. Wanneer? Wat is er gebeurd? Waarom heb je me niet gebeld?’

			‘Ik heb haar gevonden.’

			‘Jane!’

			‘Maandag.’

			Marnie begon heen en weer te lopen, haalde een hand door haar haar en liep om de salontafel heen. De tafel had houten poten en een glazen blad en toen ik beter keek, zag ik dat er vlekken op zaten: vingerafdrukken, vochtplekken, kringen van bekers en glazen.

			‘Je had me moeten bellen,’ zei ze. ‘Dan was ik meteen gekomen. Ik kan het gewoon niet geloven. Hoe hebben ze…? Heb je het je moeder verteld?’

			Ze trok de balkondeuren dicht en sloot de gordijnen. Zonder het getoeter van auto’s en de stemmen van mensen op straat deed de kamer ineens kleiner aan.

			We waren alleen.

			‘Ze is er nauwelijks meer,’ antwoordde ik. ‘Het was alsof ze verdween toen ik het haar vertelde. Ze wilde me niet meer aankijken, niet meer naar me luisteren. Ze zat daar nog steeds, precies zoals een paar minuten eerder, maar ze was er niet meer.’

			‘O, Jane, ik vind het zo erg voor je.’ Ze kwam naast me op de bank zitten.

			‘Ik begrijp het wel,’ zei ik.

			‘Ik begrijp het helemaal niet,’ zei Marnie. ‘Ik bedoel… hoe kun je dat nou zeggen?’

			‘Ze heeft toch altijd meer van Emma gehouden? En of het nou de dementie is of… Wat doet het ertoe? Ze is er nooit voor mij geweest als ik het moeilijk had.’

			Marnie slaakte een gesmoorde kreet. ‘Wat verschrikkelijk,’ zei ze. ‘Verschrikkelijk. Ik bedoel… O, arme jij. Wat moet het een schok voor je zijn geweest. Ben je naar je werk gegaan?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Je bent thuisgebleven? Al de hele week? In je eentje? Waarom heb je me niet…?’ Ze greep mijn handen vast en begon ze warm te wrijven. Haar roze gelakte nagels waren zo lang dat ik ze in mijn handpalm voelde kietelden. ‘Ik had bij je kunnen zijn,’ zei ze. ‘Voor je kunnen zorgen. Ik vind het een afschuwelijk idee dat je hier helemaal alleen doorheen bent gegaan.’

			‘Het geeft niet,’ zei ik.

			‘Onzin,’ zei ze, en ze tikte me op de arm. ‘Je moet niet alleen zijn na zoiets… traumatisch. Ik ben er toch altijd, áltijd voor je? Je had me moeten bellen. Maar dat doet er nu niet meer toe. Ik ben hier. Ik ben er. Wanneer is de begrafenis? Komt je moeder? Heb je hulp nodig met regelen? Met haar flat? Wat kan ik doen?’

			‘Ik heb afgesproken dat ik de flat morgen leeghaal,’ zei ik. ‘Er trekt maandag al een nieuwe huurder in. Ik had gehoopt wat meer tijd te krijgen, maar er is zoveel vraag naar betaalbare woningen, weet je wel, en…’

			Audrey begon te jengelen en lag binnen een paar seconden te krijsen. Haar kleine gezichtje werd nog roder, ze sloeg met haar vuistjes op de grond en trappelde met haar voetjes in de lucht.

			‘O, ja, natuurlijk,’ zei Marnie terwijl ze haar oppakte. ‘Mijn arme kleine schat, je voelt je ellendig hè?’ Ze wiegde haar heen en weer, draaide zich langzaam naar me toe, en weer van me af, maar keek me niet één keer aan. ‘Ja, stil maar, stil maar.’ Ze legde de rug van haar hand tegen Audreys voorhoofd. ‘O, mijn kleintje, wat ben je weer warm. Hoe laat is het?’ Ze keek naar de klok aan de muur met de grote Romeinse cijfers en de dunne metalen wijzers. ‘Ja, we gaan jou iets geven tegen de koorts. En mamma gaat dat recept voor tante Jane opzoeken en dan ben je binnen de kortste keren weer helemaal de oude.’

			Ze liep met de baby de keuken in.

			‘Jane,’ riep ze. ‘Zou jij willen kijken welke apotheek nog open is?’

			Ik maande mezelf om kalm en geduldig te blijven en geen onterechte conclusies te trekken uit het gevoel van verlatenheid dat mijn longen vulde, de paniek die door mijn lijf joeg. Ik dwong mezelf te doen wat ze me vroeg, en ik vond maar één apotheek enigszins in de buurt die nog open was. Het was maar vier kilometer van de flat, maar er was geen metrostation en geen bushalte in de buurt. Ik hoorde Audreys gekrijs en Marnies onafgebroken reeks sussende woordje, clichés als ‘Niet huilen, mamma is bij je. Het komt allemaal goed’, en ik voelde een woede-uitbarsting opkomen die ik met alles wat ik in me had probeerde te onderdrukken.

			‘En?’ zei ze toen ze binnenkwam, en ze fronste toen ik uitlegde dat het me een uur zou kosten om er te komen omdat ik een heel stuk zou moeten lopen, en de terugweg zou misschien nog wel langer duren.

			‘Nou ja, dit is belachelijk,’ zei ze. ‘Een wereldstad, godbetert, en er is niet eens een apotheek in de buurt. Oké. Goed. Dan ga ik haar nu in haar wieg leggen en doe ik het zelf, met de auto. Dat is sneller. Blijf jij dan bij haar? Vind je dat goed?’

			Ik knikte.

			‘Oké,’ zei ze. ‘Ik ga even naar boven.’

			Ik zette de televisie aan en zapte langs de vele kanalen, maar er was niets bij wat me ook maar enigszins interesseerde. In de koelkast vond ik een fles witte wijn, ik trok hem open – dat zou Marnie wel goedvinden – en schonk een glaasje in. Ik keek in de kast, misschien stond er een dvd of een boek dat afleiding kon bieden, maar ik kon me niet concentreren. Er verstreken vijf minuten. En nog vijf. Ik staarde naar het zwarte televisiescherm, een donkere leegte in het midden van de schoorsteen.

			‘Oké,’ zei Marnie terwijl ze haastig binnenkwam. ‘Ze slaapt niet – ik ben zo moe dat ik bang ben dat we geen van beiden ooit nog een oog dichtdoen; ze is totaal opgefokt – maar ze is nu in elk geval iets kalmer. Ze huilt niet meer, dat is al heel wat.’ Gejaagd pakte ze haar telefoon en autosleutels, en stopte ze in haar zwartleren handtas. ‘Ik heb alles, geloof ik,’ zei ze. Ze haalde haar regenjas van de kapstok in de gang en trok hem over haar schouders. Ze wees naar boven. ‘Ga je over een paar minuten even kijken? Neem je haar temperatuur dan op? Ik heb de thermometer klaargelegd, het is er zo een voor in het oor. Als ze te onrustig wordt, geef haar dan wat te eten. Er ligt van alles in de koelkast. De luiers liggen onder de trap, maar er zijn er boven ook nog. Goed. Dan ga ik. Ik ben zo terug, halfuurtje hooguit. Als ik terug ben praten we verder. Ik vind het zo rot voor je, Jane. Tot straks.’

			Ik zei niets. Ik kon niets bedenken. De teleurstelling was immens en ik dacht dat ik kwaad zou worden, maar dat gebeurde niet. Ik werd alleen maar verdrietig.

			Ik ging naar boven, naar jouw kamertje.

			En ik begon dit verhaal te vertellen.

			Omdat je er recht op hebt.

			Het is tenslotte het verhaal van hoe jouw leven begon, het gaat over de mensen en gebeurtenissen die ons naar dit moment hebben geleid. Het was bedoeld als een verhaal over je vader, over zijn tekortkomingen, over zijn dood. Het was ook bedoeld als een verhaal over je moeder, hoe geweldig ze is, en al die kleine manieren waarop onze liefde ons in leven heeft gehouden. Het was bedoeld om mezelf gerust te stellen, om terug te blikken en deze avond minder onvergeeflijk te maken.

			Maar het heeft niet zo mogen zijn.
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			Er zijn heel veel dingen die bedoeld zijn om je een goed gevoel te geven, maar die het tegenovergestelde effect hebben. Afhaalmaaltijden bijvoorbeeld. Op het moment zelf zijn ze lekker: de pittige tomatensmaak van een pizza, friszure mangochutney met een papadum, pannenkoekjes met knapperige pekingeend. Maar ze liggen zwaar op de maag. Ze kunnen nooit tippen aan de voorstelling die je ervan had. Ik had me het gesprek met Marnie heel anders voorgesteld. Ik had niet verwacht dat ik me daarna zoveel rotter zou voelen.

			Omdat ik dacht dat ik haar kende. Als je het me had gevraagd, had ik je kunnen vertellen dat ik van bijna elk denkbaar gesprek kon voorspellen wat haar inbreng zou zijn. Ik had je bijvoorbeeld kunnen vertellen dat ze haar burger graag medium doorbakken had, met extra kaas en ja, graag ook tomaat. Ik had je kunnen vertellen dat ze geërgerd haar ogen ten hemel zou slaan als je naar haar ouders vroeg – wie je ook was, wat je ook vroeg. Ik had je kunnen vertellen dat ze haar stukken altijd te laat inleverde, maar de deadline nooit meer dan een paar uur overschreed. Ik had je ook kunnen vertellen dat ze nooit terugbelde, dat je beter geen boodschap kon inspreken omdat ze die toch nooit afluisterde. En ik had je kunnen vertellen dat ze nooit, maar dan ook nooit augurken at, en dat ze het op prijs stelde als je die van jou zo snel mogelijk opat, zodat ze ze niet op je bord hoefde te zien liggen.

			Dit is allemaal nog steeds waar.

			Maar het gesprek verliep totaal anders dan ik had verwacht. Ik had het script helemaal voor ogen, haar tekst en mijn tekst: haar bezorgdheid, haar steun, haar aandacht die alleen op mij gericht zou zijn. En wat gebeurde er? Ze ging improviseren.

			Ik ben teleurgesteld. Ik ben bang. Ik ben in de war, denk ik.

			Ik weet dat je niet lekker bent. En ik ben niet achterlijk. Ik begrijp heus wel dat het haar verantwoordelijkheid is om ervoor te zorgen dat je de juiste medicatie krijgt, dat ze voor jou moet zorgen, over je moet moederen. Maar om me midden in een zin af te kappen, naadloos haar aandacht op iets anders te richten en mij, mijn verlies zo openlijk en gevoelloos aan de kant te schuiven? Dat is iets wat je je beste vriendin niet mag aandoen. Vind je ook niet?

			Ruim een uur geleden kwam er een appje dat de apotheek dicht was – er hing een briefje: WEGENS FAMILIEOMSTANDIGHEDEN GESLOTEN – MAANDAG ZIJN WE WEER OPEN – en dat ze verder ging zoeken, en ik heb mijn telefoon uitgezet omdat ik me alleen nog maar op jou en op ons verhaal wil richten, ik wil kunnen nadenken, in mijn eentje mijn verdriet ontleden.

			Als je verliefd wordt, zei mijn vader altijd, moet je ervoor zorgen dat de ander net iets meer van jou houdt dan jij van hem of haar. Het is de enige manier om jezelf te beschermen, zei hij dan.

			Daarvoor is het nu te laat. Kan ik hier over een paar uur weggaan, en nooit meer omkijken, jullie nooit meer zien? Dat denk ik niet. Het is onmogelijk om zo’n grote liefde ongedaan te maken. Ik zou niet weten hoe ik de draden moet ontwarren die door mijn ribbenkast, mijn gewrichten en mijn spieren lopen en met alles verweven zijn. En al wist ik wel hoe het moest, ik zou het niet willen.

			Mijn vader had het trouwens bij het verkeerde eind. Als je te veel van iemand houdt, vind ik dat je alles in het werk moet stellen om ervoor te zorgen dat je liefde wordt beantwoord. En ik houd van haar: van haar openheid, haar warmte, haar zelfverzekerdheid, het licht dat ze uitstraalt. Dat is er allemaal nog. Maar het is niet meer genoeg. Ze is nog steeds open – naar jou. Ze is nog steeds warm – voor jou. Ze is nog steeds liefhebbend – maar haar liefde gaat naar jou.

			Haar licht straalt niet meer voor mij.

			Mag ik zeggen dat ik zou willen dat je moeder net zoveel van mij hield als van jou?

			Misschien niet.

			Maar het is wel waar.

			Want het is ooit zo geweest. We hebben samen de vriendschap ontdekt, zijn er samen achter gekomen dat wat wij hadden anders, beter was dan wat we kregen van de mensen die de plicht hadden van ons te houden. We ontdekten dat de vriendschap ons verankerde in ons eigen leven. En toen, jaren later, deden we er afstand van. Ik zou willen dat ik je kon zeggen dat jij deze fout niet zult maken, maar dat zul je wel doen, want dat doen we allemaal. De grootste liefde offeren we op omdat we altijd op zoek zijn naar iets beters.

			O.

			O, nee.

			Zo zit het, hè?

			Ik wist niet dat er nog meer was. Ik zag het niet.

			Maar ik heb gelijk, is het niet zo?

			Het klopt als een bus.

			Eerst maak je je los van het gezin waar je uit komt, dan van je vrienden. Stap voor stap, vezel voor vezel, herinnering voor herinnering. Je bent niet meer één iemand, je wordt deel van een ander, deel van een romantische liefde. Ik dacht dat het daar eindigde. Maar het patroon herhaalt zich nog een laatste keer. Het is geen draad, maar een cirkel, het ene stadium volgt uit het andere tot je weer op het punt bent waar het allemaal begon: bij het begin, bij het gezin.

			Er vormt zich in jou een nieuw mens, je bent niet meer alleen, deze keer ben je daadwerkelijk twee mensen. Je lichaam biedt ruimte aan nog een leven. Een leven dat zich binnen dat van jou ontwikkelt en nooit meer is weg te denken. Dat nieuwe wezen – die huid, dat haar, die botten – zal later buiten jouw lichaam bestaan, er zal altijd iemand zijn die deel van jou uitmaakt. Van nu af aan heb je twee harten, waarvan er een altijd elders is.

			Zo had ik het nog niet gezien.

			Maar jij bent het.

			Jij, met je kleine beentjes, je kleine armpjes en dat hartje dat zo tekeergaat in je borst, jij hebt deze vriendschap tenietgedaan. Jij hebt deze meedogenloze, ondankbare en onevenwichtige liefde veroorzaakt.

			Ik dacht dat het aan mij lag, dat ik iets fout had gedaan, maar dat is niet zo. Dat is helemaal niet zo.

			Herinner je je de twee vrouwen uit het begin van dit verhaal nog? Een lange, mooie en een kleine, donkere die volkomen op hun gemak waren met elkaar? Herinner je je hun sterke takken, hun lange verstrengelde wortels? Ik heb die boom zien verdorren. Maar ik kan hem weer tot leven brengen. Ik verloor mijn romantische liefde en toen vernietigde ik die van haar. Zo maakte ik de weg vrij om terug te kunnen vallen op onze vriendschap. Ik moet ons sterker zien te maken dan we ooit geweest zijn, en er is maar één manier waarop dat kan.

			Ik moet het opnieuw doen.

			Het gaat wel ver. Vind je ook niet dat het ver gaat? Maar als ik niets doe, zit ik voor altijd vast in een verschrikkelijk leven waarin iedereen me zomaar in de steek laat omdat ik niet iemand ben om voor te leven, en dat wil ik niet meer. Er staat maar één mogelijkheid open, er is maar één pad dat naar een zinvol leven leidt. En het spijt me dat daarin geen plaats is voor jou.

			‘Bel me als er een probleem is,’ zei ze toen ze naar de lift liep, nog met één arm in de mouw van haar regenjas. Ze ging de hoek om. ‘Zorg goed voor mijn kleintje,’ hoorde ik haar nog zangerig roepen.

			‘Doe ik,’ heb ik geantwoord voordat de deur dichtsloeg.

			Dat was mijn zevende leugen.
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			Ooit had ik bijna zelf een kind gehad.

			Ik herinner me de nacht dat hij stierf. Hij zou ook een zij geweest kunnen zijn, maar voor mij was hij een hij. Ik heb hem alleen die ene nacht gekend.

			We waren met een paar vrienden uit eten geweest. Een klein groepje maar: ik had Marnie meegevraagd, en Jonathan zijn schoolvrienden Daniel en Ben; Lucy, de vrouw van Ben, en Caro, het enige vrouwelijke lid van de fietsclub, waren er ook. We hadden gezellig gegeten. In een Indiaas restaurantje in onze buurt hadden we allemaal veel te veel eten besteld, met veel te veel bier om het weg te spoelen en we sloten het etentje af met een glas likeur. Toen we elkaar na afloop omhelsden, zei Marnie dat ze een heel leuk nieuwtje had, dat we nodig moesten bijpraten, ze had een man ontmoet en het ging goed, konden we gauw iets afspreken? Caro zou de volgende ochtend met haar vriendin naar Frankrijk gaan voor een fietsvakantie en beloofde ons een kaartje te sturen. Ben en Lucy hadden in het weekend een etentje met hun beider ouders en hoewel ze het niet met zoveel woorden hadden gezegd wisten we allemaal dat Ben haar binnenkort ten huwelijk zou vragen.

			Het was een gewone avond: een betoverende, heerlijke, gewone avond. Dat is echt iets wat ik mis. Op een feestje of tijdens een etentje om je heen kijken en je omringd te weten door mensen die van je houden, je nodig hebben, voor jou hebben gekozen. Ik mis dat dolle, onverwachte geluksgevoel. Dat heb ik in geen tijden gehad.

			Die nacht kreeg ik een bloeding die niet meer ophield. Ik zat op de wc in onze kleine, betegelde badkamer en had helse krampen en hevige pijnsteken die in golven kwamen. Ik hield mijn nachthemd vast om mijn middel en mijn onderbroek spande tussen mijn enkels, doorweekt met een donkerrode vlek.

			Ik herinner me dat er tranen op mijn knieën vielen en langs mijn kuiten naar beneden sijpelden. Ik had niet geweten dat ik zwanger was, dus van verdriet was nog geen sprake, maar ik was bang en mijn hele lichaam beefde. Plotseling werd ik kwaad. Ik herinner me een vreselijk geluid, een gebrul dat uit het diepst van mijn buik leek op te stijgen, door mijn botten trilde en de kale, koude badkamer vulde.

			‘Jane?’ Ik hoor hem nog mijn naam roepen. Ik weet nog precies hoe hij klonk, alsof hij er nog steeds is. ‘Wat is er, Jane?’

			Ik reageerde niet, omdat ik geen woorden had voor wat me overkwam.

			‘Jane, alsjeblieft. Doe open.’

			Ik zei niets.

			‘Jane!’ schreeuwde hij. ‘Maak de deur open!’

			Ik deed niets. Een paar seconden later brak de chaos uit: de deur schudde in zijn scharnieren, houtsplinters vielen op de grond, het slot kwam los en Jonathan struikelde naar binnen. Ik weet nog dat hij zijn donkerblauwe spijkerbroek aanhad, zonder riem, waardoor de broek slobberig om zijn heupen hing. Er zat een vlek op zijn grijze T-shirt: gele verf, geloof ik. Hij klemde zijn kaken opeen, hij staarde me aan en had een klein, angstig mondje.

			‘Oké,’ zei hij terwijl hij voor me op zijn knieën ging zitten. ‘Alles komt goed.’

			Hij boog zich naar me toe en kuste me op mijn kruin. Het was een lieve man, een geweldige man. Ik herinner me dat hij mijn handen wilde pakken en instinctief terugdeinsde toen hij zag dat ze vol met bloed zaten. Maar hij dwong zichzelf rustig te blijven en pakte ze toch. Zo maakte hij duidelijk dat wat er ook gebeurde, hij er voor mij was, we waren nog steeds diep verbonden– en dat zou altijd zo blijven.

			Hij kwam overeind en trok mijn nachthemd over mijn hoofd.

			‘Ik ga schoon ondergoed voor je pakken,’ zei hij. ‘Is dat goed? Blijf je zitten?’

			Ik knikte en er verscheen een zacht, klein glimlachje op zijn gezicht, bedoeld om mijn paniek te bezweren.

			Toen rende hij naar mijn ladekast. Ik denk omdat hij me zo kort mogelijk alleen wilde laten. Hij kwam terug met een grijze onderbroek die ooit wit was geweest, en een dik, katoenen nachthemd.

			‘Heb je iets nodig om…?’ Hij wierp een blik op het schone ondergoed in zijn hand. Ik knikte en wees naar de la onder de wastafel.

			‘Bedoel je dit?’ Hij hield een in paars plastic verpakt maandverbandje omhoog.

			Ik knikte.

			‘Wil je…? Hij keek me smekend aan en ik begreep dat hij wilde zeggen: doe dit alsjeblieft zelf. Achteraf vertedert het me dat hij het toch voor me zou hebben gedaan, als ik het hem had gevraagd. Hij wendde zich af en ik maakte mezelf grondig schoon. Ik ging er net zo lang mee door tot het droger aanvoelde tussen mijn benen, droger maar niet schoner. Ik trok het schone ondergoed aan en spreidde mijn benen om het maandverband op zijn plaats te drukken. Jonathan hield een doek onder de kraan en veegde mijn handen ermee af, eerst de ene, toen de andere, tussen mijn vingers en voorzichtig rond de ring die hij me had gegeven. Ik ging staan en hij hielp me in mijn nachthemd.

			‘Ik heb een pyjamabroek nodig,’ zei ik.

			‘Ook nog?’

			Ik knikte opnieuw.

			‘Goed,’ zei hij. ‘Ga maar in bed liggen, dan pak ik er een voor je.’

			Met plakkerige benen – het verbandje was alweer vochtig – liep ik naar de slaapkamer. Ik trok het dekbed opzij en kroop eronder. Verbaasd keek ik naar mijn handen, ze waren zo schoon, alsof er niets gebeurd was.

			Jonathan gaf me een pyjamabroek van hemzelf. Het was er een met een rood-groene ruit en elastiek in de taille. Hij droeg hem heel vaak: ’s ochtends bij de koffie en de krant en ’s avonds als we op de bank hingen en een film keken. Ik heb hem nog steeds.

			‘Maar hij wordt –’ begon ik.

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Maakt niet uit,’ zei hij.

			Ik had niet geweten dat ik zwanger was. Terugdenkend aan de weekends daarvoor – waar we geweest waren, wie we hadden gezien – besefte ik dat ik al een maand of twee in verwachting moest zijn geweest, maar het was zo’n drukke, gelukkige tijd geweest dat ik er niets van had gemerkt.

			Ik had het niet geweten en – indertijd vond ik het moeilijk dat onder woorden te brengen – dat feit leek de ervaring teniet te doen. Ik was wel verdrietig, maar kon dat niet rechtvaardigen, want hoe kun je iets missen wat er nooit is geweest?

			Toch was het iets, er was echt iets gebeurd, niet iets groots, maar toch. Ik zag het wezentje voor me dat uit die paar cellen had kunnen groeien. Ik zag een klein jongetje voor me dat op Jonathan leek. Een blond jongetje met een puntig kinnetje. Op een fietsje. Ik zag een jongetje voor me dat mijn hand wilde vasthouden, dat tussen Jonathan en mij in liep, dat bij ons opgroeide en wist dat er van hem gehouden werd.

			Een paar weken later kwam Jonathan thuis van zijn laatste training voor de marathon. Hij voelde zich weer op zijn gemak bij mij, keek niet meer bezorgd naar me als ik de kamer binnenkwam en hield me niet meer steeds in de gaten. We aten met ons bord op schoot op de bank en omdat een moeilijk gesprek altijd makkelijker is als je naast elkaar zit, koos ik dat moment om hem te vertellen wat ik wilde. Ik wilde een jongetje dat op hem leek.

			Glimlachend keek hij me aan en toen zei hij dat hij dat ook wilde.

			Ik denk dat Marnie van dat jongetje zou hebben gehouden. Ik denk dat ze cadeautjes voor hem had gekocht, met hem op avontuur was gegaan en hem had leren koken. Ik denk dat ze liever voor hem was geweest dan ik voor jou ben.

			Nee.

			Ik weet zeker dat ze liever voor hem was geweest dan ik voor jou ben.

			Ik kan niet anders dan toegeven dat ik een beetje opgewonden ben.

			Want straks, hierna, zonder jou, zonder jullie, zijn Marnie en ik onafscheidelijk.
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			Je ligt in je wieg. Je wordt afgeleid door de mobile aan het plafond, de grijze en witte vilten sterretjes die dansen aan hun draden. Ze heeft er iets moois van gemaakt, van deze kamer, het is echt een kamer voor jou. Het beige rolgordijn met sierlijke vogeltjes in wit ­reliëf. Planken vol met boeken, speelgoed en plaatjes van felgekleurde dieren in glanzende witte lijsten. Er wordt veel van je gehouden.

			Alles aan jou doet me aan je moeder denken. Je roze, getuite mondje waar je roze gespikkelde rompertje zo mooi bij kleurt. Het heldere blauw van je ogen. Het ongeduld waarmee je je knuistjes dichtknijpt en opent als je wacht op je laatste voeding voor je gaat slapen.

			Je vader zie ik alleen terug in je lange beentjes, je sterke bovenbenen. Ik weet nog goed hoe zijn benen hem door het leven droegen, hem altijd voortstuwden naar succes. Hij had het niet slecht getroffen, weet je dat? Hij was bevoorrecht, had geluk in het leven, en een charme waarmee hij mensen voor zich innam. Het is een enorm voordeel als je iemand bent voor wie anderen hun best doen omdat ze willen dat je ze aardig vindt. Iets van dat soort charme zou ik ook wel willen hebben.

			Het is moeilijk te geloven dat onze tijd samen er bijna op zit.

			Ik wil dat je weet dat ik al van je hield voordat anderen je gezien hadden of zelfs maar van je bestaan afwisten. Ik was de eerste die jou zag. Ik hield al van je toen je je nog in de fase tussen leven en niet-leven bevond en daarna, toen je van iets wat er nog net niet was uitgroeide tot iets wat er altijd zou zijn. Maar ik heb je niet echt leren kennen, ik kreeg geen kans die eerste warmte die ik voor je voelde om te zetten in iets substantieels. En geloof me, dat wilde ik echt, er was plaats voor jou in mijn leven.

			Je valt in slaap. Het spijt me, ik weet dat het laat is.

			Ik zal het heel snel doen.

			Ik ben niet bang voor wat er gaat gebeuren. Als alles misgaat – dat kan, dat weet ik – dan ben ik niet slechter af dan nu. Dan ben ik nog steeds alleen.

			Maar zal iemand op het idee komen om er vraagtekens bij te zetten? Dat er zich weer een tragedie voordoet in de periferie van mijn leven? Vast niet.

			Zo iemand ben ik nu eenmaal. En Marnie inmiddels ook.

			Dit kussen heb ik mijn zus ooit cadeau gedaan. Ik gaf het haar toen ze dertien was en naar het ziekenhuis moest. Zelfgemaakt. Achteraf niet te geloven. Zie je mij achter een naaimachine zitten? De taart die erop geborduurd is, was een grap. Emma kon erom lachen, mijn ouders waren razend. Ze konden niet geloven dat ik zo ongevoelig kon zijn terwijl zij zo ziek was. Wij vonden het leuk dat ze zo kwaad werden. Emma gaf het aan jou na je geboorte. De glimmende, blankhouten schommelstoel had je moeder al, maar er ontbrak nog iets menselijks aan, zei ze, iets waar liefde uit sprak.

			Oké.

			Hou op met friemelen. Stilliggen nu.

			Het is zover.

		


		
			DE WAARHEID

		


		
			45

			
				
				

			

			Ik sta met het kussen in mijn hand – ik voel de ruwe stof, de zachte vulling – en op het moment dat ik het langzaam, heel beheerst laat zakken, vliegt de voordeur met zoveel kracht open dat hij met rinkelend kettinkje tegen de muur knalt en weer dichtklapt. Even lijkt het alsof de kamer een vrije val maakt. Dan hoor ik haar voetstappen op de trap en is het meteen duidelijk dat er iets mis is, want ze rent stampend naar boven en doet zelfs geen moeite de krakende treden, waar de baby wakker van zou kunnen worden, te vermijden.

			Chaotisch, met losgeraakte lokken die tegen haar gezicht zijn geplakt, verschijnt ze in de deuropening. Ze heeft een rood hoofd, haar ogen zijn nat en wild, knipperen als een vlinder in volle vlucht, haar wimpers zijn betraand. Ze probeert te ademen, tot zichzelf te komen, maar dat lukt niet, ze kan alleen een zwak geluid uitbrengen, een soort gejammer.

			Ze stormt op de wieg af, druppeltjes vocht spetteren van haar jas op mijn trui, ze sijpelen door de stof heen en ik voel ze op mijn huid. ‘Jane!’ gilt ze. ‘Wat heb je…?’ Ze buigt zich over de wieg. ‘Liefje?’ De ceintuur van haar regenjas bungelt bij haar kuiten en er vallen druppels op het tapijt. Als ze met haar handen haar dochtertje omvat en haar oppakt, valt er iets uit haar zak op het matrasje. Ik zet een stap dichterbij om beter te kunnen zien, en dan blijf ik als aan de grond genageld staan en ontploft er iets in mijn borst.

			Het is een telefoon.

			En ik zie deze kamer.

			En ik zie mezelf, in miniatuur, op het schermpje. Ik kom nog dichterbij, zoek houvast bij de wieg en dan zie ik mezelf op het schermpje dezelfde beweging maken.

			‘Wat is dit?’

			Maar de vraag is overbodig, want ik speur al naar de camera, en dan zie ik hem: op een plank naast een paar knuffels en stapels boeken staat nog een telefoon.

			De schok is ongekend heftig, als een virus dat zich roert, als zuur dat uit mijn maag naar boven komt.

			‘Ik heb je gehoord, Jane,’ zegt ze. ‘Ik heb gehoord wat je zei. In de apotheek heb ik hem aangezet, omdat ik wilde weten of alles hier goed ging. De hele weg naar huis heb ik meegeluisterd. En als ik niet zo snel was geweest…’ Ze sluit haar ogen, knijpt ze dicht en perst haar lippen op elkaar. ‘Je had het over Charles, over de avond dat hij stierf, en toen…’ Er gaat een huivering door haar heen waarop Audrey reageert: ze begint te murmelen en met haar beentjes te trappelen, het vlees van haar bovenbeentjes schudt en schommelt mee.

			‘Het is niet wat je denkt…’ Maar de zin is niet af te maken, er zijn geen woorden voor, ik kan niets meer ongedaan maken.

			‘Hou je mond,’ bijt ze me toe. ‘Nog een leugen? Probeer je die op te dissen? Wat ben ik een –’

			‘Marnie, ik –’

			‘Ik heb alles gehoord, Jane. Dat je vroeg uit je werk was gekomen, de dag dat hij stierf. En ik was zo opgelucht dat je hier was, dat ik je stem hoorde. En toen – wat zei je ook weer? – dat je de sleutel nog had. Ik heb er nooit vraagtekens bij gezet, al die – hoeveel zijn het er? – twintig jaar heb ik nooit een seconde aan je getwijfeld.’

			‘Ik kan het uitleggen, ik –’

			‘Jane,’ zegt ze.

			Ik huiver als ik mijn naam hoor, het klinkt als de blaf van een hond, het geluid komt diep uit haar keel. Op dat moment besef ik dat de waarheid zich niet meer laat verhullen: er is geen ruimte meer voor leugens.

			‘Ik wil dat je dat kussen neerlegt,’ zegt ze.

			Ik heb het nog steeds vast, het voelt zacht tegen mijn bovenbeen. Ik laat het op de grond vallen.

			Ze loopt met Audrey de kinderkamer uit. Het is heel donker buiten, alleen de straatlantaarns werpen lichtpatronen op het plaveisel. Het is hier griezelig leeg zonder hen. Een immense golf van verdriet rijst in me op, maar het is nog te vroeg om de omvang ervan te kunnen overzien. Ik loop achter haar aan.

			Ze staat boven aan de trap en staart naar beneden. De mouw van haar jas trilt licht, heel licht, bijna onmerkbaar, en ik weet dat zij het ook voelt: deze onverklaarbare angst.

			We hebben de regie van elkaars leven in handen gehad en elkaars leven diepgaand beïnvloed. Dat is een angstwekkend idee om mee te leven, maar nog angstwekkender is de gedachte dat dat voorbij zou zijn. Heel even gloort er een sprankje hoop in me.

			Audrey maakt een geluidje, het klinkt bijna als gegiechel, en haar knuistje kromt zich om een kastanjebruine lok. Als ze eraan trekt draait Marnie zich naar me om. Op haar rood aangelopen wangen zitten zwarte vegen mascara. Ze heeft dikke ogen en haar mond is vertrokken tot een streep.

			Ik ken dat gezicht tot in het kleinste detail. Tegelijkertijd stel ik geschokt vast dat het me ineens totaal vreemd is. Er is iets veranderd, er is iets bij gekomen.

			‘Ga weg,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Eruit.’

		


		
			DAARNA

			Vier jaar later

		


		
			46

			
				
				

			

			Jane zit in haar auto – ze heeft in de tussenliggende jaren haar rijbewijs gehaald – en staat tussen de spoorlijn en de speelplaats geparkeerd. Ze is al uren wakker – sinds drie, vier uur vannacht – en het is nog steeds vroeg. Door haar voorruit ziet ze de zon aan het eind van de weg langzaam boven de kantoorgebouwen opkomen. Ze zet de rugleuning van haar stoel naar achteren, pakt een deken van de achterbank en legt hem over haar benen. Een trein dendert langs: een van de allereerste van vandaag. De ramen van de lege wagons rijgen zich aaneen.

			Jane herinnert zich hoe het was om met de trein te reizen – vroeger deed ze niet anders – en is opgelucht dat ze tegenwoordig in een buitenwijk woont, drie haltes voor het eindpunt, en dat ze in de stad weinig meer te zoeken heeft. Ze heeft een appartement gekocht – haar zus zou tevreden over haar zijn – in een gerenoveerd herenhuis dat is onderverdeeld in zeven appartementen die in gedempte tinten grijs en wit zijn geschilderd. Ze houdt van het sinistere samengaan van oud en nieuw. De haard met zijn volmaakte symmetrie, de gladde witte keukenapparaten, de in elkaar grijpende plastic vloerdelen. Ze hoopt dat er verhalen verscholen zitten in de muren, geheimen die zijn afgedekt met stucwerk en een laagje verf.

			Haar eigen geheimen houden zich stil. Er is een moment geweest, vlak nadat alles was misgegaan, dat de angst haar bijna in zijn greep had gekregen, maar ze heeft het hoofd koel weten te houden. Ze had die dingen niet gezegd, zei ze tegen de politie – ‘Een bekentenis? Ik dacht het niet!’ – en voegde eraan toe dat het jammer was dat de app waarmee ouders hun kinderen in de gaten konden houden niet de mogelijkheid bood de opnames op te slaan, dat je alleen live kon meekijken en luisteren. Als alles was opgenomen, zou ze haar gelijk kunnen bewijzen.

			Ze heeft altijd al heel goed kunnen liegen.

			Marnie had de politie maandenlang gesmeekt het onderzoek te heropenen, had er bij hen op aangedrongen om meer te doen, niet op te geven, maar er was geen bewijs, zeiden ze, het was haar woord tegenover dat van Jane. Toch was Jane een tweede keer opgeroepen voor verhoor, waarschijnlijk alleen maar om Marnie tegemoet te komen. Op bijna verontschuldigende toon hadden de rechercheurs alle vragen nog eens met haar doorgenomen. Aan het eind van het gesprek hadden ze iets gezegd over verlies en verdriet, en dat de geest rare dingen met een mens kan uithalen. Jane had geknikt, ze had niet eens moeite hoeven doen om verdrietig te kijken, want ze was echt verdrietig.

			Ze pakt de thermosfles met thee die bij haar voeten ligt en neemt een slok. De thee is nog warm. Er rijdt een auto langs, achter het stuur zit een man in een dikke winterjas. Hij zet zijn richtingaanwijzer aan en stopt bij het hek van de school. Hij opent zijn raampje, steekt een pasje naar buiten en het hek schuift knarsend open. Dan wordt het snel drukker. Er lopen forensen voorbij, op weg naar het station. Leerkrachten parkeren hun auto, pakken stapels papieren van de bijrijdersstoel en haasten zich naar hun warme klaslokaal. Het is de eerste schooldag na de vakantie en alles ademt een frisse sfeer.

			Jane kijkt altijd uit naar kastanjebruin haar, naar pijpenkrullen met rode en goudbruine lokjes die naar voren vallen. Jane kijkt nooit uit naar kort, zwart haar, maar ziet dat overal, hoewel het nooit donker genoeg is, en die tatoeage ziet ze nooit. Ze kijkt naar de kinderen die door hun ouders bij het hek worden afgezet en nog snel even zwaaien voor ze naar de school lopen, maar ze zijn allemaal ietsje ouder. Jane zakt wat verder naar beneden in haar stoel en trekt haar knieën op, zich bewust van de mensen die te dicht in de buurt van haar auto komen: scholieren op scooters en ouders met tassen en kinderen aan de hand.

			Als Jane opkijkt, ziet ze haar aan komen lopen. Marnie draagt een wijde zwarte broek met pijpen tot boven de enkels, en helderwitte sportschoenen. Ze houdt de kraag van haar blauwe jas dicht en loopt zoals ze altijd heeft gelopen: doelgericht, zelfverzekerd, zonder angst. Ze zegt iets en Jane voelt een steek van afgunst want die bewegende lippen en wangen, het geanimeerde op en neer gaan van haar kaak zijn haar zo vertrouwd.

			Naast haar loopt Audrey in een rode duffelse jas en op glimmende zwarte schoentjes. Jane heeft de indruk dat Audreys kastanjebruine haar is geknipt, het hangt netjes tot aan haar kin. Ze zwaait met een kleine rode schooltas en heeft een rood mutsje op.

			Jane heeft ook zo’n mutsje. Een paar weken geleden is ze Marnie en Audrey gevolgd naar The School Shop in de winkelstraat. Marnie kwam naar buiten met tassen waar het schooluniform in zat en Audrey huppelde vrolijk vooruit met dat mutsje op haar hoofd. Jane is daarna naar de winkel gegaan en heeft er ook een gekocht, met als smoes dat die van haar dochter vorig jaar was zoekgeraakt. Ze deed het omdat ze de stof – een ruw soort vilt – tussen haar vingers wilde voelen.

			Ze zijn bij het hek aangekomen en Marnie laat zich op haar hurken zakken en zegt iets tegen Audrey. Samen kijken ze op naar de leerkracht die glimlachend de nieuwe leerlingen verwelkomt en de ouders geruststelt. Marnie is nerveus. Jane ziet het aan de samengeknepen lippen, de manier waarop ze haar handen in haar zij zet. Ze wil naast haar beste vriendin staan, want ze weet dat ze op dit soort momenten nodig is.

			Audrey lijkt nergens last van te hebben. De leerkracht gebaart dat Marnie weg moet gaan zodat ze Audrey mee naar binnen kan nemen, en Marnie doet schoorvoetend wat haar gevraagd wordt. Ze zwaait nog een paar keer voor ze bij de hoek is, dan verdwijnt ze uit het zicht.

			Ineens kijkt Audrey een beetje verloren om zich heen.

			Jane kan zich haar eerste schooldag niet herinneren. Ze weet bijna zeker dat Audrey over twintig jaar ook geen herinnering meer aan deze dag zal hebben. Maar ook als dat wel zo is, zal ze waarschijnlijk niet meer weten dat ze opkeek en een vrouw in een rode auto zag die naar haar keek. Ze zal zich niet herinneren dat die vrouw naar haar lachte en zwaaide.

			Dat ze altijd lacht. Dat ze altijd zwaait.

		


		
			Dankwoord

			
				
				

			

			Dit verhaal was er niet geweest zonder de inbreng van een groot aantal mensen.

			In de eerste plaats mijn man, Malcolm Kay. Ik ben je zoveel dank verschuldigd dat je bijdrage onmogelijk in een paar woorden kan worden samengevat, maar ik zal mijn best doen. Dank voor de keren dat je me tijdens onze vele lange wandelingen stimuleerde om dit verhaal hardop uit elkaar te halen en opnieuw in elkaar te zetten; voor je slimme, inzichtelijke commentaar; dank ook voor je zorg voor ons dagelijks leven, en je zorg voor mij toen ik steeds meer in dit verhaal opging; voor je oneindige vertrouwen en je niet-aflatende steun. Dank dat je me hebt aangespoord om het vol te houden.

			Dank ook aan mijn ouders, Anne en Bob Goudsmit. Mam: je bent mijn cheerleader, pleitbezorgster en therapeute geweest. Aan jou dank ik mijn liefde voor boeken, voor lezen en schrijven, voor verhalen. Pap: bedankt dat je me hebt uitgedaagd, grenzeloos gul bent geweest en me hebt aangemoedigd op zoek te gaan naar iets wat me echt gelukkig zou maken, en er dan helemaal voor te gaan. Kate Goudsmit, mijn zusje, ben ik ontzettend dankbaar voor haar hartstochtelijke aanmoediging en eerlijkheid. Niemand anders vertelt me zo duidelijk waar het op staat. Ik ben de Goudsmits, Dundases en Kays dankbaar voor hun ongelofelijk genereuze ondersteuning.

			Dit boek gaat in meerdere opzichten over vriendschap tussen vrouwen en ik prijs mezelf gelukkig dat ik me omringd weet door briljante, intelligente, indrukwekkende vrouwen. Dank aan Eleanor Thomas en India Merrony, die meedogenloos de spot met me drijven maar ook de trouwste en liefste vriendinnen zijn die je je wensen kunt. Dank ook aan Bethany Hadrill, Charlotte Piazza, Frances Johnson, Florence Peterson, Freya Hadrill, Lois Parmenter, Lucy Gilham en Sarah Cawthron.

			Zeer veel dank ben ik verschuldigd aan iedereen die zich er onvermoeibaar voor heeft ingezet om van dit verhaal een boek te maken. Mijn agent Madeline Milburn, die er al in geloofde voor ik het zelf deed. Je kunt je als auteur geen betere agent wensen, want zonder haar begeleiding, vastberadenheid en steun was dit boek er niet gekomen. Haar voortreffelijke team: Alice Sutherland-­Hawes, Anna Hogarty, Georgia McVeigh, Giles Milburn, Georgina Simmonds, Hayley Steed, Liane-Louise Smith en Rachel Yeoh. De scherpzinnige, geduldige, creatieve en rustige Lucy Malagoni, mijn redacteur voor het Verenigd Koninkrijk, ben ik dankbaar: wat is het een voorrecht om met jou samen te mogen werken. Alle medewerkers van Little, Brown: Abby Parsons, Gemma Shelley, Hannah Wood, Stephanie-Elise Melrose, Thalia Proctor, Rosanna Forte, die eraan hebben bijgedragen dat dit boek er kwam. Pamela Dorman, mijn redacteur voor de Verenigde Staten, met haar ongeëvenaarde wijsheid, visie en het vermogen te signaleren wat er mis is met een hoofdstuk en het – godzijdank! – ook nog op te lossen. En haar team: Jeramie Orton, Lindsay Prevette, Andrea Schulz, Roseanne Serra, Kate Stark, Brian Tart en alle andere medewerkers bij Pamela Dorman Books en Penguin. Heel veel dank ook aan alle teams die mijn boek in andere landen uitgeven. Ik ben jullie allemaal buitengewoon dankbaar.

			Ik dank ook iedereen bij Transworld Publishers, waar ik mijn ‘redacteurspet’ draag, de best denkbare leerschool heb doorlopen en fantastische vrienden heb gemaakt. Sophie Christopher in het bijzonder. Zij was een dierbare collega en vriendin die zonder nog een woord te hebben gelezen een van de eerste fans van dit boek was. Je wordt door ons allemaal gemist.

			Tot slot de lezer. Als je dit boek heb opengeslagen en tot de laatste pagina bent gekomen dank ik je bovenal voor de tijd die je erin hebt gestoken. Ik hoop dat je er plezier aan hebt beleefd.
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