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			Dit  verhaal is  voor de staf  en medewerkers  van de Openbare  Bibliotheek  van  Pasadena

		


		
			Inleiding

			De morgen  waarop het idee voor dit verhaal  vaste vorm  begon  aan  te nemen, zat  ik  met  mijn zoontje  Owen  aan de  ontbijttafel.  Mijn vrouw  was  al naar boven om  te douchen en zich  aan te kleden.  Voor  de twee  onontbeerlijke  rituelen van zeven  uur was  gezorgd: de  roereieren  en  de  ochtendkrant. Willard  Scott, die ons huis via de  Today  Show vijf dagen per  week  bezoekt, was al bezig aan een  verslag over  een  dame in Nebraska  die honderdvier was  geworden, terwijl Owen en ik de slaap nog maar nauwelijks uit één oog hadden weten te  verdrijven.  Met andere woorden, een  typische doordeweekse  dag in huize King.

			Owen wist zich een ogenblik  los te rukken van de sportpagina om te  vragen of  ik die  dag  nog  naar  het winkelcentrum zou gaan  en of ik dan een boek  kon ophalen, dat hij voor  een werkstuk  nodig had.  De  titel  weet ik niet meer  – misschien was het Johnny Tremain of April Morning, Howard Fasts roman  over de Amerikaanse  Revolutie –, maar in  ieder geval  was het zo’n boekwerk dat  je zelden gewoon in  de winkel ziet liggen; óf het  wordt niet meer gedrukt,  óf  het zit er aan te komen,  of  wat voor gehannes ook.

			Ik zei  tegen Owen dat hij beter naar de  bibliotheek kon gaan, die helemaal niet  zo  slecht is.  Ik  was  ervan  overtuigd dat ze het  boek hadden.  Hij mompelde iets onverstaanbaars.  Eén woord kon ik herkennen, maar gezien mijn  werk was dat ene woord  voldoende om mijn  aandacht te wekken: ‘boekenpolitie’.

			Ik legde  mijn helft van de krant  opzij, drukte op de MUTE-knop van de afstandsbediening om Willard midden in een  enthousiast verslag van  het Perzikfeest in  Georgia de nek om te draaien,  en  vroeg aan Owen  of  hij  zo  vriendelijk wilde zijn te herhalen wat hij  daarnet zei.

			Hij had er weinig zin in, maar ik bleef aandringen. Ten slotte zei hij  dat hij niet  graag  naar  de bibliotheek ging, omdat hij bang  was voor de Boekenpolitie.  Hij wist natuurlijk  wel dat er helemaal geen Boekenpolitie bestond, haastte hij zich eraan toe te  voegen, maar het was een van die verhalen die zich diep in je onderbewustzijn  nestelden en daar  zo’n beetje bleven zitten loeren. Hij  had  het van tante Stephanie gehoord  toen hij  een jaar of  zeven,  acht was en nog van alles geloofde, en sinds die  tijd was het blijven loeren.

			Vanzelfsprekend  was ik opgetogen, omdat ik als  kind  zelf  ook bang was geweest voor de  Boekenpolitie – die wetsdienaren zonder gezicht,  die zelfs bij je thuis kwamen als je je boeken niet op tijd had teruggebracht. En dat was al doodgriezelig... maar  wat zou er gebeuren als je ze niet  meer kon  vinden, wanneer die vreemde agenten op de stoep stonden? Wat dan? Wat zouden  ze met je doen?  Wat zouden  ze  meenemen in  ruil voor de zoekgeraakte boeken?  Ik had  al jaren niet meer aan de Boekenpolitie  gedacht (dat wil zeggen, sinds mijn jeugd; wel kan ik me  nog  heel goed  herinneren dat ik het er  een jaar of zes  of acht geleden  met Peter  Straub en zijn zoontje  Ben over heb gehad). Maar nu kwamen al  die  vragen van vroeger  – angstaanjagend, maar toch ook opwindend – weer  naar boven.

			De daaropvolgende drie, vier  dagen bleef ik met het  idee  van  de  Boekenpolitie spelen  en tijdens  dat spelen werden de grote lijnen van  het  verhaal dat hierna volgt steeds  duidelijker. De meeste verhalen  ontstaan op  deze manier, maar meestal  duurt  de ‘speelperiode’  langer  dan nu het  geval was. Toen ik begon was de titel van het  verhaal De  Boekenpolitie en wist ik nog niet  hoe  het zou  verlopen. Eerst  wilde  ik er iets  grappigs van  maken, zoiets als de provinciale nachtmerries die  wijlen Max Shulman ons altijd voortoverde. Want  uiteindelijk was het idee grappig.  Niet dan? Ik  bedoel, de  Boekenpolitie! Hoe kom je erop!

			Maar ik realiseerde  me iets wat ik eigenlijk al  wist: de angsten uit je jeugd blijven je afschuwelijk lang bij.  Schrijven  is net als zelfhypnose; in die toestand vindt vaak een totale emotionele herbeleving plaats  en komen gruwelen die lang geleden dood en begraven hadden moeten zijn opnieuw  tot leven.

			Datzelfde overkwam me terwijl ik met dit  verhaal bezig was. Toen ik eraan begon wist ik dat ik  als kind dolgraag  naar de bibliotheek ging – en  waarom ook niet? Het was  de enige plaats  waar een relatief  arm kind als ik alle boeken kon krijgen die  hij wilde.  Maar naarmate het  verhaal vorderde,  maakte ik opnieuw kennis met  een diepere waarheid: ik was  er ook doodsbang voor geweest.  Ik was bang  te  verdwalen  tussen de schemerige stellages; ik was bang  dat men me zou vergeten en dat ik alleen  zou achterblijven in een  donkere hoek van de  leeszaal, een  nacht  lang opgesloten. Ik was bang voor de oude bibliothecaresse  met dat blauwe haar en die grote kattenogen achter haar  brillenglazen  en  die haast liploze mond; dat mens  dat met haar lange, bleke vingers venijnig  in  je hand kneep en ‘sssst!’ siste als je  even vergat waar je was en  te hard  praatte. En ja, ik was bang voor de Boekenpolitie.

			Wat eerder  tijdens een veel langer  verhaal, een boek  dat Christine heet, was gebeurd, gebeurde nu weer.  Na ongeveer  dertig bladzijden werd de humor steeds  minder.  En bij pagina  vijftig of daaromtrent maakte het verhaal  gillend een scherpe bocht  naar links in de richting van duistere plaatsen waar ik al zo dikwijls doorheen  ben gereisd en waarvan  ik  nog steeds zo bar weinig  weet. Ten slotte vond ik  de kerel naar wie ik op  zoek was en durfde ik mijn hoofd  ver genoeg op te  tillen om in  zijn genadeloze, zilveren ogen te kijken. Ik heb geprobeerd een portret mee te brengen  voor  u, Trouwe Lezer, maar  wellicht is  het  niet volmaakt.

			Mijn handen beefden verschrikkelijk toen ik ermee bezig was, begrijpt  u?
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			DE PLAATSVERVANGSTER

			1

			Alles, concludeerde Sam  Peebles later, was de schuld van die  verdomde acrobaat. Als die vent  niet uitgerekend op  het verkeerde  moment  dronken  was geworden, zou Sam nooit  in zulke problemen terecht  zijn  gekomen.

			Alsof het al niet erg  genoeg is,  dacht hij  misschien  wel terecht verbitterd, dat het  leven een  smalle balk is boven een peilloos  diep ravijn,  een balk  waar we geblinddoekt  overheen moeten lopen.  En soms krijgen we dan ook  nog een duw.

			Maar dat was allemaal veel later. Eerst,  voordat  de Boekenpolitie ten tonele  verscheen,  was er de  dronken acrobaat.

			2

			In Junction City werd op de  avond van de laatste vrijdag van de maand  in de  Rotarians’  Hall altijd een  lezing gehouden voor de plaatselijke  Rotary Club. Op  de laatste  vrijdag  in maart 1990  zouden de Rotarians  kunnen luisteren naar – en geëntertaind worden door –  The Amazing Joe, een acrobaat van Curry  & Trembo’s All-Star Circus and Travelling Carnival.

			Op donderdagmiddag  om  vijf over vier  rinkelde  de telefoon op het bureau van  Sam Peebles bij Junction City Realty and Insurance, makelaardij en verzekeringsmaatschappij. Sam nam op.  Sam was altijd degene  die opnam –  hetzij  in  eigen persoon,  hetzij via  het antwoordapparaat, omdat hij  de eigenaar en enige werknemer was  van  Junction City Realty  and  Insurance. Hoewel  hij  niet rijk was, was hij toch  redelijk gelukkig. Hij vertelde graag  dat zijn eerste Mercedes voorlopig nog  even op  zich zou laten wachten, maar hij had een  Ford die bijna nieuw  was  en  bezat zijn eigen  huis  op Kelton Avenue. ‘Ook kan ik  me  dankzij  de zaak  nog regelmatig  een pilsje en  skittles veroorloven,’ voegde hij  er dan  lachend aan  toe... hoewel hij eerlijk  gezegd sinds hij  van college af  was nauwelijks  nog pils  had gedronken en  ook niet precies  wist wat skittles waren.  Hij veronderstelde  dat het net  zoiets was als pretzels.

			‘Junction City Realty and  In...’

			‘Sam? Met  Craig. Die acrobaat  heeft zijn nek  gebroken.’

			‘Wat?’

			‘Je hoort me  toch!’  schreeuwde Craig  Jones  geërgerd.  ‘Die klootzak van een acrobaat  heeft zijn nek gebroken!’

			‘O,’ zei Sam. ‘Goh.’ Hij  dacht  een  ogenblik na  en vroeg toen voorzichtig:  ‘Is  hij dood?’

			‘Nee, hij  is  niet dood. Maar wat ons  betreft had hij  dat net zo goed wél  mogen zijn. Hij ligt  in  het  ziekenhuis in Cedar Rapids,  met zijn nek  in een paar kilo  gips. Ik ben net gebeld door Billy Bright. Volgens hem  kwam die gozer  vandaag zo dronken  als een Maleier naar de  middagvoorstelling. Hij  probeerde een salto achterover te  maken en kwam  buiten  de piste op zijn  kop  terecht. Billy zat op de bovenste rij  en  volgens hem  konden ze het daar  zelfs horen. Het klonk alsof je  op een plas  trapt waar  een laagje ijs op ligt.’

			‘Au!’ riep  Sam met een  vertrokken gezicht.

			‘Mij verbaast het niks. Ik bedoel, als  je jezelf The Amazing Joe noemt.  Dat  dóé je  toch  niet als circusartiest? Als het nou nog The  Amazing  Randix  was geweest, oké.  Of  The Amazing Tortellini voor mijn  part.  Maar The  Amazing Joe? Dan  ben je volgens  mij al op je achterhoofd gevallen vóórdat je een  salto hebt gemaakt.’

			‘Mijn god, wat een  toestand.’

			‘Klote van de bok,  dát is  het. Nu zitten wíj morgenavond mooi zonder spreker, guppie.’

			Sam wenste dat hij  zo verstandig was geweest exact om vier uur  van  kantoor weg  te gaan.  Dan zou Craig met Sam-het-antwoordapparaat  zijn opgescheept en had  Sam-van-vlees-en-bloed wat  meer  bedenktijd gehad. Hij begreep dat  hij die tijd zeer  binnenkort maar al  te hard nodig zou hebben. Hij  begreep ook  dat Craig hem die tijd niet zou  geven.

			‘Tja,’  zei hij, ‘daar komt  het waarschijnlijk op neer.’  Hij hoopte dat hij beheerst maar machteloos  overkwam.  ‘Wat  een  ellende nou.’

			‘Zeg dat wel,’ zei  Craig en hij  gooide vervolgens zijn joker op tafel: ‘Maar ik weet zeker  dat je ons graag uit de brand helpt  en voor hem  invalt.’

			‘Ik? Craig, alsjeblieft! Ik kan niet  eens  een salto van  de duikplank maken, laat staan achterover gewoon op de gr...’

			‘Ik dacht dat  je misschien  iets zou kunnen vertellen over  het belang van het  hebben van een eigen bedrijf in een  provinciestad,’  drong Craig Jones aan. ‘En als je dat niet zo ziet zitten, dan iets over honkbal.  En  in het uiterste  geval kun je  altijd nog je broek  laten zakken en  met je jongeheer  naar het publiek zwaaien. Sam, luister, ik ben niet  alleen voorzitter van de  Feestcommissie – dat  zou  al erg genoeg zijn.  Maar sinds  Kenny verhuisd  is en Carl het ook al laat afweten, ben  ik dus zo’n beetje de Feestcommissie. Kortom, je  móét me helpen. Ik heb  morgenavond  gewoon  een spréker nodig. Er zijn in  onze  club  vijf kerels op  wie ik in noodsituaties  kan vertrouwen  en daar ben jij  er een van.’

			‘Maar...’

			‘Jij  bent ook de enige  die nog nooit in  een  situatie  als deze is ingevallen, dus je hangt, guppie.’

			‘Frank Stephens...’

			‘... is vorig jaar ingevallen  voor die gast  van  de vrachtrijdersbond,  die toen is veroordeeld wegens fraude en dus niet kon komen.  Sam... het is  jouw beurt op de sinaasappelkist. En  je  kunt het niet maken me  in  de steek te laten.  Deze heb  ik van  je  tegoed.’

			‘Ik doe  in verzekeringen!’  riep Sam uit. ‘Als  ik  geen polissen zit in te vullen, verkoop ik boerderijen!  Voornamelijk aan  banken! De  meeste mensen vinden dat  verdomde saai! En degenen  die het niet saai  vinden, vinden het  weerzinwekkend!’

			‘Dat maakt  allemaal  niet uit.’ Craig  maakte  zich op voor het slotoffensief en walste onverbiddelijk  over Sams  zwakke tegenwerpingen heen.  ‘Tegen  het  eind van  het  diner  zijn ze allemaal lam, dat weet je  net zo  goed als ik. Ze  herinneren zich de volgende morgen al  niet  meer wat je gezegd hebt, maar  intussen heb ik wél iemand nodig  die daar gaat  staan om een  halfuur vol te lullen en jij  bent de gelukkige!’

			Sam bleef nog  even tegensputteren,  maar Craig bleef aandringen  op de  noodzaak  van zijn beslissing en stortte zijn argumenten  schuingedrukt  en onverbiddelijk over hem uit. Hulp nodig. Kan-niet-anders.  Plicht.

			‘Oké!’ zei hij ten  slotte. ‘Oké, oké! Hou maar op!’

			‘Guppie van me!’ riep  Craig. Zijn stem was opeens  een en al kleur en zonneschijn.  ‘En vergeet  niet: het hoeft maar een  halfuurtje,  plus  misschien nog een  minuut  of tien voor de rondvraag.  Als er tenminste  vragen zijn.  En dat van dat zwaaien met  die jongeheer van je  meende ik serieus. Ik betwijfel weliswaar  of het iemand zal opvallen,  maar...’

			‘Craig,’ zei Sam,  ‘hou erover op.’

			‘O, sorry.  Iek moet niet zoveel loelen!’ kakelde Craig,  waarschijnlijk  wat overmoedig van  opluchting.

			‘Zullen we dan maar een eind aan deze  discussie maken?’ Sam  zocht naar  de rol Tums-maagtabletten die  in de  la  van zijn  bureau lag. Hij had opeens het  gevoel  dat  hij de volgende achtentwintig uur of zo dringend  behoefte  zou  hebben aan  Tums. ‘Ik  geloof dat  ik  een speech moet voorbereiden.’

			‘Wat je  zegt,’ zei Craig. ‘En onthou: het diner is om  zes uur, de  toespraak om halfacht. En zoals ze in Hawaii Five-O  altijd zeiden: wees op tijd! Aloha!’

			‘Aloha, Craig,’  zei  Sam  en hing  op. Hij bleef nog  geruime tijd naar de telefoon staren en voelde brandend zuur  door zijn borst opstijgen naar zijn keel. Hij deed zijn mond open en  liet een  boer – het  resultaat van een maag die  vijf minuten geleden  nog  betrekkelijk  kalm  was  geweest.

			Hij stak de  eerste van wat inderdaad uiteindelijk een grote hoeveelheid Tums zou worden in zijn mond.

			3

			In plaats van die avond te gaan  bowlen, zoals hij aanvankelijk van plan was, sloot Sam  Peebles zichzelf  thuis  in zijn werkkamer op met een blocnote,  drie  vers geslepen  potloden, een  pakje Kent en een sixpack  Jolt. Hij  trok  de stekker van  de  telefoon uit het contact, stak een sigaret  op  en staarde  naar  het  lege papier. Na vijf minuten zo gezeten te hebben, schreef hij  het volgende  op de bovenste  regel van het bovenste  vel:

			HET KLEINBEDRIJF IN  DE PROVINCIE: HET LEVENSSAP VAN AMERIKA

			Hij  las  het  hardop en vond dat het wel lekker klonk. Nou ja... misschien  niet echt lekker, maar zeker acceptabel.  Hij zei het nog luider  en  vond het al  beter. Ietsje beter.  Het  was natuurlijk  niet echt fantastisch; eigenlijk was het nogal gelul in de ruimte, maar het was in ieder geval  een stuk beter  dan  ‘Communisme: dreiging of gevaar?’ En Craig had gelijk – de  meeste van die  gasten zouden de volgende morgen  een  te zware kater  hebben om zich te kunnen herinneren waar ze  de avond ervoor naar hadden  zitten  luisteren.

			Enigszins geïnspireerd  begon Sam te schrijven.

			‘Toen ik in 1984 van  Ames,  een tamelijk  welvarende metropolis, naar Junction City  verhuisde...’

			4

			‘… en daarom ben ik ervan overtuigd, zoals ik er  ook op die stralende morgen in september 1984 van  overtuigd  was,  dat het kleinbedrijf niet alleen het levenssap van Amerika  is, maar van  de hele westerse wereld.’

			Sam  zweeg, drukte zijn sigaret  uit  in  de  asbak op zijn bureau  en keek Naomi Higgins  vol verwachting aan.

			‘En?  Wat vind je?’

			Naomi was een aantrekkelijke jonge vrouw uit Proverbia,  een stad zes kilometer  ten westen van Junction City. Ze woonde in een krakkemikkig huisje aan de Proverbia River, samen met haar krakkemikkige moeder. De meeste Rotary-leden kenden Naomi  en van tijd tot tijd gingen er stemmen op  een  weddenschap af  te sluiten op  wie  het  eerst zou instorten: het huis of Naomi’s moeder. Sam  wist niet of  een dergelijke weddenschap ook daadwerkelijk was aangegaan, maar zo ja, dan  liet  de  uitslag voorlopig  nog op zich wachten.

			Naomi was afgestudeerd aan het  Iowa City Business College en was zowaar in  staat  complete, leesbare  zinnen uit  haar steno te destilleren. Aangezien ze de  enige vrouw in de verre omtrek was die een dergelijke  kunst meester was, was ze  enorm populair bij  de kleine groep zakenlieden die Junction City rijk was. Bovendien had ze een paar bijzonder  fraai gevormde benen en ook dat hielp. Ze werkte  vijf ochtenden  per week voor vier mannen  en één  vrouw – twee  advocaten,  een bankier  en  twee makelaars. ’s Middags ging ze dan  naar  het krakkemikkige huisje en als ze  niet voor  haar krakkemikkige moeder zorgde,  was  ze bezig de  dictaten uit te tikken die ze die dag  had  opgenomen.

			Sam Peebles maakte iedere vrijdagmorgen  van tien  tot  twaalf van Naomi’s diensten gebruik, maar deze morgen had hij  zijn correspondentie opzijgelegd  – hoewel een paar brieven zeer dringend beantwoord moesten  worden – en  had Naomi  gevraagd of  ze  even naar iets wilde luisteren.

			‘Ja  hoor, mij best,’ had ze geantwoord. Ze keek een  beetje bezorgd, alsof ze bang was dat Sam – met wie ze een kortstondige verhouding had gehad – haar ten huwelijk zou vragen. Toen  hij had uitgelegd dat Craig Jones hem had gestrikt om  voor  de geblesseerde acrobaat in te vallen en dat hij  zijn  speech aan haar wilde  voorlezen, had ze de hele  toespraak  – zesentwintig minuten  lang – met vleiende aandacht aangehoord.

			‘Je moet eerlijk zeggen wat je  ervan vindt,’ voegde hij  eraan toe,  voordat Naomi haar mond zelfs  maar had kunnen opendoen.

			‘Lang niet slecht,’ zei ze. ‘En  heel  interessant.’

			‘Nee, vooruit  maar, je  hoeft  me niet te sparen.  Laat maar horen.’

			‘Dat doe ik  ook. Ik vind het echt heel goed.  Trouwens, tegen de tijd dat je aan de beurt bent  zijn ze  toch allemaal al...’

			‘Ladderzat, ja. Ik  weet  het.’  Aanvankelijk had  dat vooruitzicht hem enigszins gerustgesteld,  maar nu stelde het hem teleur. Al luisterend  naar zichzelf, was  hij  tot de slotsom  gekomen dat de speech eigenlijk verdomd  goed  was.

			‘Toch is  er één ding,’ zei  Naomi bedachtzaam.

			‘Ja?’

			‘Het is een  beetje... hoe zal  ik  zeggen... droog.’

			‘O,’ zei  Sam.  Hij zuchtte diep en wreef in  zijn ogen. Hij was  er  tot  ’s morgens negen uur aan bezig geweest, eerst met schrijven, daarna met corrigeren.

			‘Maar dat is makkelijk te verhelpen,’ stelde  ze hem  gerust. ‘Je gaat gewoon naar  de bibliotheek en haalt een paar van die boeken.’

			Sam voelde plotseling een steek in zijn onderbuik  en  pakte zijn rol Tums. Research  voor zo’n stupide lezing voor de  Rotary Club? Research  in de bibliotheek?  Ging dat niet een beetje te ver?  Hij was  nog nooit in  de  Junction City Library geweest  en hij  zag geen reden er nu wél naartoe te gaan.  Maar  Naomi had aandachtig geluisterd; ze wilde hem alleen  maar  helpen  en  het zou wel heel ondankbaar  zijn  haar nu te negeren.

			‘Wat voor boeken?’

			‘Nou, je weet  wel...  Van die boeken waarin staat  hoe je een  toespraak een beetje leuk  kunt maken.  Die als het ware...’ Ze zocht naar de juiste woorden. ‘Nou ja, net  zoiets als die hete saus die  je bij China Light krijgt, als  je erom vraagt. Weet je  wel?’

			‘Ja...’

			‘Zoiets bedoel ik. Er staan allemaal van die grappen in. Je hebt ook een  boek  dat Amerika’s meest  geliefde gedichten heet. Misschien  dat je daarin iets kunt vinden om  mee te eindigen.  Iets  vrolijks of zo.’

			‘Staan er in dat boek gedichten over het  belang van het kleinbedrijf in de  Amerikaanse  samenleving?’ vroeg  Sam onzeker.

			‘Als je  een gedicht  citeert, worden mensen daar  altijd vrolijk van,’ zei Naomi. ‘Geen mens vraagt zich af waar het over gaat,  Sam. Laat staan  dat ze willen weten  waar het voor is.’

			‘En bestaan  er echt moppenboekjes voor  toespraken?’ Sam kon het nauwelijks geloven,  hoewel  hij niet in het minst verbaasd zou zijn geweest te horen dat je in de bibliotheek boeken  kon krijgen over duistere onderwerpen als het repareren  van klein formaat machinerieën en het modelleren van pruiken.

			‘Ja.’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Toen Phil Brakeman meedeed  aan de  verkiezingen voor het State House,  moest ik  steeds  zijn  speeches  uittikken,’ zei Naomi.  ‘Hij  had ook zo’n boek. Ik  ben  alleen vergeten hoe het heette. Het  enige wat ik me nog kan herinneren  is  Pret op het toilet,  maar  daar heb je  natuurlijk niks  aan.’

			‘Nee,’ gaf Sam toe, terwijl hij  bedacht dat een paar goed gekozen moppen uit Pret op het  toilet zijn optreden tot een daverend succes zouden maken. Maar hij begreep  inmiddels wat Naomi bedoelde en  het idee beviel  hem wel,  ondanks zijn angst voor een bezoek aan  de bibliotheek,  dat hij  al die  jaren  zo  opgewekt  had weten te vermijden.  Wat  zout in de pap. De  garnering bij de opgewarmde hap of: hoe maak  je een vijfsterrenschotel van  je gehaktbal. En tenslotte was een bibliotheek niet meer dan een  bibliotheek. Als  je iets niet  kon vinden, vroeg je het gewoon aan iemand achter  de  balie. Daar zaten  die mensen voor,  niet dan?

			‘Je kúnt het natuurlijk ook gewoon zo  laten,’ zei Naomi. ‘Ik bedoel,  ze zijn  waarschijnlijk stomdronken.’ Ze keek  Sam met vriendelijke maar ernstige ogen aan en raadpleegde vervolgens haar horloge.  ‘Je hebt nog  ruim een  uur  –  wil  je nog brieven  dicteren?’

			‘Nee, ik denk het niet. Maar  misschien wil je  mijn speech  uittikken?’ Hij  had al besloten zijn lunchtijd  in de bibliotheek  door te brengen.

		


		
			2

			DE BIBLIOTHEEK (I)

			1

			Sam was al die jaren  dat  hij in Junction City woonde al duizenden keren langs de bibliotheek gekomen, maar dit  was de  eerste keer  dat hij  er echt naar keek  en het eerste wat hem opviel was dat hij de aanblik van het gebouw al weerzinwekkend vond.

			De  Junction City Public Library bevond zich op de hoek  van State Street en  Miller Avenue.  Het was een vierkant, granieten blok  met ramen die zo smal  waren, dat ze op schietgaten leken.  Het leien dak stak aan  alle  vier kanten uit en als  je het gebouw  aan  de voorzijde  naderde, deden de smalle ramen en de  schaduw van het dak het eruitzien als het gefronste gezicht  van een stenen robot. Het was een  in Iowa vrij veelvoorkomende  architectonische stijl,  zodat  Sam Peebles, die al bijna  twintig jaar makelaar was, er een naam voor  had bedacht: Midwest Lelijk. Gedurende de  lente, zomer  en herfst werd het dreigende uiterlijk van  het gebouw enigszins  verzacht door de esdoorns  die eromheen  gegroepeerd stonden. Maar  nu, aan het eind van  de strenge winter in Iowa, waren  de  bomen nog steeds  kaal en zag  de  bibliotheek  eruit als  een te  grote graftombe.

			Hij had er een hekel aan; hij voelde zich  er ongemakkelijk door; hij kon niet precies zeggen  waarom. Het was tenslotte maar een gewone  bibliotheek en niet  een kerker van  de  inquisitie.  Desondanks welde  een nieuwe zurige boer  in hem op,  terwijl hij over het  flagstone-pad liep. De boer had een  grappige,  zoete  smaak die hem ergens aan  deed denken... misschien wel iets  van  heel lang geleden. Hij stopte een Tum in zijn mond, beet  hem fijn en kwam opeens  tot  een  besluit. Zijn speech was eigenlijk best  in  orde. Niet fantastisch, maar  goed  genoeg. Het  was maar voor de Rotary, niet voor de Verenigde Naties. Hij moest hem nu eindelijk  maar eens  met rust laten.  Hij zou teruggaan naar zijn kantoor en  wat  correspondentie verzorgen die hij die morgen had laten liggen.

			Hij wilde zich  omdraaien, maar dacht opeens:  Dat zou stom zijn.  Dat zou  echt vreselijk stom zijn. Wil je iets  stoms doen? Oké. Maar je hebt  beloofd dat je die verdomde toespraak  zal houden, dus waarom zou je er dan niet  iets  goeds van maken?

			Midden op het pad naar de  bibliotheek bleef hij  besluiteloos fronsend staan. Hij deed wel  eens lacherig over de Rotary,  net als Craig en Frank Stephens. De meeste jongere zakenlui in Junction City namen de  bijeenkomsten  niet altijd  serieus. Maar  ze sloegen er zelden een over en  Sam begreep best waarom: het was een gelegenheid waar  je nieuwe  contacten kon leggen. Een plaats  waar  een knaap als hij kennis kon  maken  met  de wat oudere zakenmensen van Junction  City. Kerels  als Elmer Baskin, wiens bank twee jaar geleden had geholpen  in Beaverton een winkelcentrum van  de grond te krijgen. Kerels als George Candy, van wie werd beweerd dat  hij met één telefoontje  drie  miljoen dollar kon loskrijgen voor een bouwproject... als hij tenminste zin had dat telefoontje  te plegen.

			Dat  waren jongens uit de  provincie, supporters van de basketbalploeg van de plaatselijke high  school; kerels die hun haar  lieten knippen bij  Jimmy, kerels die  in bed boxershorts en strakke  T-shirts  droegen in plaats van een  pyjama; kerels die hun bier  nog rechtstreeks uit het  flesje dronken; kerels  die  alleen maar een  avondje wilden stappen in Cedar Rapids als ze er in Full Cleveland niet meer in mochten. Ook waren  het  degenen die in Junction City  een vinger  in de  pap  hadden en  was dat goedbeschouwd niet de reden waarom Sam  iedere vrijdagavond  naar de club ging? Was dat goedbeschouwd  niet  de reden waarom Craig met het zweet in zijn handen had gebeld toen  die acrobaat zijn stomme nek had  gebroken? Je wilde  natuurlijk graag opvallen bij degenen met een vinger in de  pap... maar dan niet omdat je de zaak naar de filistijnen had geholpen.  Ze  zijn allemaal  lam, had Craig  gezegd en Naomi was  het daarmee eens geweest. Maar nu realiseerde Sam zich opeens  dat hij  Elmer Baskin  nog nooit iets sterkers dan koffie had zien drinken. Nog nooit. En hij was waarschijnlijk niet de enige. Misschien zouden er  een paar dronken  zijn...  maar niet iedereen. En degenen  die het niet waren, zouden wel  eens  degenen  kunnen zijn om wie het uiteindelijk ging.

			Als  je dit er  goed van afbrengt, Sam, kun je  er  misschien de vruchten van plukken. Wie  weet, niets is onmogelijk.

			Inderdaad.  Niets was onmogelijk. Niet waarschijnlijk natuurlijk, maar  ook  niet onmogelijk. En  er  was  nog  iets anders, nog helemaal los van de politieke achtergrondfiguren die  eventueel op een  lezingavond  van de Rotary  aanwezig  zouden kunnen  zijn:  hij  had zich er  altijd op voorgestaan een karwei  zo goed mogelijk te klaren.  Het ging hier om niets anders dan een idioot toespraakje. Nou  en? Wat dan nog?

			En het is ook niets meer dan een idioot provinciebibliotheekje. Waar maak je  je nou druk  om? Er groeien niet  eens bosjes  aan de zijkanten.

			Sam was weer verder gelopen, maar  bleef nu opnieuw staan met een diepe frons  op zijn voorhoofd.  Wat een eigenaardige gedachte was dat; alsof ze zomaar uit het niets was gekomen. Er  groeiden  dus geen bosjes aan de  zijkanten van de bibliotheek – wat maakte dat nou  voor verschil?  Hij had geen  idee... maar hij merkte wel dat het een haast  magische  uitwerking op hem  had. Zijn  onzekerheid, waar hij  anders  nooit last van  had, verdween en  voor de derde keer liep  hij naar de  ingang van  het gebouw. Hij  beklom  de  vier treden  van de  stenen trap en bleef een ogenblik staan. Het  gebouw maakte een verlaten  indruk. Hij greep de deurknop en dacht:  Hij is  vast  op slot. Ze  zijn natuurlijk  dicht op vrijdagmiddag.  Het was  op een  vreemde manier  een troostrijke gedachte.

			Maar de ouderwetse  duimknop gaf  mee en de zware  deur  zwaaide geluidloos naar  binnen open. Sam  kwam in een vestibule met een  zwart-wit geblokte marmeren vloer. In  het midden stond een  ezel waarop  een bord was geplaatst. De mededeling  op het bord  was  in  heel grote letters  geschreven en  bestond  uit  één woord.

			STILTE!

			stond er. Niet

			ZWIJGEN IS GOUD

			of

			STILTE,  A.U.B.

			maar slechts dat  ene zwijgende, dreigende woord:

			STILTE!

			‘Reken maar,’  zei Sam. Hoewel hij die woorden mompelde,  was de akoestiek van de ruimte uitstekend, zodat  zijn gemompel werd versterkt  tot  een  schor gegrom  dat  hem ineen deed krimpen. Het  was alsof  het vanaf het hoge plafond naar hem terugstuiterde. Op dat moment voelde hij zich alsof hij weer in de tweede klas  van de  lagere school zat en hij  voor straf bij juf Glasters moest  komen omdat  hij stout was  geweest. Schichtig  keek hij  om zich  heen en verwachtte ieder moment een boze bibliothecaresse die  uit de  grote hal zou komen  banjeren om te  zien  wie de stilte had durven ontheiligen. Hou in godsnaam  op met die onzin. Je bent veertig.  De tweede klas  ligt  al eeuwen achter  je, knul.

			Alleen  leek het geen  eeuwen. Hierbinnen niet.  Hierbinnen  leek de tweede klas bijna binnen  handbereik.

			Hij stak de marmeren vloer over,  links  langs de  ezel en onbewust voorovergebogen lopend met  zijn gewicht  naar voren,  zodat  zijn hakken niet te  veel lawaai zouden maken. Vervolgens ging hij de grote hal van de Junction  City Library binnen.

			Aan het  plafond  (dat  minstens  zes meter hoger was dan dat van  de vestibule) hing een  aantal  glazen, bolvormige lampen die  echter geen  van  alle  brandden.  Het licht in  de ruimte kwam van twee  grote, schuine  dakramen. Op een  zonnige dag  zouden deze  voor meer  dan  genoeg  licht zorgen; misschien zou  de hal  er zelfs een vrolijke en uitnodigende  indruk door maken.  Maar  op deze  vrijdag was de lucht  betrokken en grauw en was het  licht slechts schemerig.  De hoeken van de hal waren vol met donker,  dreigend rag van schaduwen.

			Wat  Sam  Peebles  onderging was  een  gevoel van er  is iets mis. Het was  alsof  hij meer had gedaan dan een deur  doorgaan en door  een vestibule  lopen; hij had het gevoel  dat hij een andere wereld was binnengegaan, die in  niets leek op het kleine  stadje  in Iowa waar hij het soms heel erg naar zijn zin  had, dat  hij soms haatte, maar meestal gewoon nam voor wat het was.  De lucht hierbinnen leek  zwaarder dan normale lucht  en het was  alsof het licht er met  meer moeite doorheen drong.  De stilte was  als een wollen  deken, maar koud als sneeuw.

			De bibliotheek was uitgestorven.

			Links  en rechts boven hem strekten zich planken vol boeken uit. Toen hij naar de  dakramen keek,  met hun metalen  gaaswerk ter versteviging van het glas,  werd  Sam een beetje duizelig en  kreeg hij heel even  een vreemde  gewaarwording: hij voelde dat hij  aan  zijn hielen  en met zijn hoofd naar beneden boven  een diepe vierkante put  hing, die omgeven was door rijen boeken.

			Hier en daar stonden  ladders  tegen de  wanden, van het  soort dat op rails was bevestigd,  zodat ze op rubber  wieltjes heen en weer konden rijden. Twee houten eilanden onderbraken  de zee van  ruimte tussen  de plek waar  hij stond en de  uitleenbalie  aan de overkant van  het  ruime, hoge vertrek.  Het ene was  een lang,  eikenhouten tijdschriftenrek. Aan dit rek hingen  aan houten pinnen  tijdschriften met plastic omslagen.  Ze  zagen eruit  als de  huiden  van  vreemde dieren,  die in deze  stille ruimte  te drogen waren gehangen.  Op  het rek was een bord bevestigd met het bevel:

			TIJDSCHRIFTEN OP HUN PLAATS  TERUGHANGEN!

			Links van het  rek bevond zich een schap met splinternieuwe romans  en non-fictieboeken. Volgens een  mededeling op het schap waren het boeken die voor  niet langer dan één  week geleend konden worden.

			Sam liep  het  brede pad tussen de tijdschriften en  het schap  met kortetermijnboeken  door;  ondanks  zijn  pogingen  zo geruisloos  mogelijk te doen, klikten en echoden zijn hakken  in de ruimte. Hij wenste  dat  hij gehoor had gegeven aan zijn eerste  impuls  rechtsomkeert  te maken en terug  te gaan  naar kantoor. Dit gebouw  bezorgde hem  kippenvel. Hoewel  er op de balie een  klein model overkapte microfilmcamera stond te zoemen, waar ook nog  licht in brandde, was er niemand die het apparaat  bediende. Op de  balie stond een  naambordje met het opschrift:

			A. LORTZ

			maar  A. Lortz zelf noch iemand anders was in de buurt.

			Die zit  waarschijnlijk te schijten  en tegelijk de nieuwe  Library  Journal te  lezen.

			Sam voelde een idiote drang luidkeels te roepen:  ‘Ben  je iets  moois aan het drukken,  A. Lortz?’  Maar die drang  ging snel  voorbij.  De Junction  City Public Library was niet  het soort plaats dat tot vrolijke kwinkslagen uitnodigde.

			Plotseling moest  Sam  denken aan  een rijmpje dat hij in  zijn jeugd had  geleerd. Niet meer lachen,  mondje dicht. Ernstig kijken is  verplicht. Degene met een lach  op  zijn gezicht moet  een pand  verbeuren.

			Als  je  hier een lach op je gezicht hebt, zou je van  A.  Lortz  dan ook een pand moeten  verbeuren? vroeg hij  zich af. Opnieuw keek hij  om  zich heen,  tastte met de toppen van zijn  zenuwen de gefronste stilte af en voelde dat er  geen  twijfel mogelijk was.

			Niet langer geïnteresseerd in een moppenboek  of  Amerika’s  meest geliefde gedichten, maar onwillekeurig  in de ban  van de  lome, dromerige sfeer  die in de  bibliotheek  heerste, liep  Sam naar een deur die zich rechts van het schap met  kortetermijnboeken  bevond. Boven de  deur  hing een bordje  met  de aanduiding  dat dit  de kinderbibliotheek was. Was hij wel  eens  in  de kinderbibliotheek geweest toen  hij nog in St. Louis woonde? Hij dacht  van  wel, maar de herinneringen waren  vaag, onduidelijk en haast ongrijpbaar.  Niettemin  overviel hem  een vreemd, onheilspellend gevoel  naarmate hij de deur naderde. Het was bijna alsof hij thuiskwam.

			De  deur was dicht. Er  hing een prent op van  Roodkapje die  naar  de  wolf in grootmoeders ledikant keek.  De wolf droeg grootmoeders nachtjapon en slaapmuts.  Hij gromde.  Schuim droop  van zijn  ontblote tanden.  Op Roodkapjes gezicht stond een uitdrukking  van haast delicate  doodsangst te lezen  en  de poster leek niet alleen aan te kondigen, maar  zelfs uit te drukken dat  de gelukkige afloop  van het sprookje –  met name  van dit  sprookje – een passende leugen  was. Misschien dat  ouders dat soort  lariekoek  geloofden, drukte Roodkapjes gezicht  uit,  maar  kinderen  wisten wel beter, of niet soms?

			Leuk, dacht Sam. Met zo’n poster  op de deur zullen er  wel  veel kinderen naar  de  kinderbibliotheek  komen.  Vooral de kleintjes  zullen het machtig mooi  vinden.

			Hij deed de deur open en stak zijn  hoofd naar binnen.

			Het ongemakkelijke gevoel viel van hem  af;  van het  ene  moment op het andere werd hij  vrolijk.  De poster op de deur was weliswaar  bar  en boos, maar wat hij erachter aantrof  was precies  het tegenovergestelde. Natuurlijk  was hij als kind in  de  kinderbibliotheek geweest; één blik  in deze kleinschalige wereld was  voldoende om zijn geheugen op te  frissen. Zijn vader was  jong  gestorven; Sam was enig  kind geweest,  grootgebracht door een moeder  die overdag werkte en die hij nauwelijks zag, behalve  op zon- en feestdagen. Als hij geen geld had om  na schooltijd  naar  de film te gaan –  en dat was  dikwijls  het  geval –  was  hij aangewezen op de bibliotheek,  en de ruimte  die hij nu zag bracht die dagen terug in een  plotselinge golf van  heerlijk, droevig en vaag beangstigend heimwee.

			Ooit was  het een kleine  wereld  geweest  en  ook  dit was een kleine wereld; ooit was het  een felverlichte wereld geweest, zelfs op de grauwste, regenachtigste dagen,  en hetzelfde gold voor deze wereld. In deze ruimte geen glazen,  bolvormige lampen  die aan het plafond hingen;  het licht kwam van  tl-buizen die achter melkglazen  panelen  in het zwevende plafond zaten en allemaal brandden. De tafeltjes waren niet hoger  dan  een  halve meter; de stoeltjes zelfs nog  lager. In deze wereld zouden de volwassenen de indringers zijn, de storende vreemdelingen. Als ze  aan de  tafeltjes wilden zitten, zouden ze die op hun knieën laten  balanceren, en mochten ze water  willen drinken uit  de kraan  die aan  de achterste wand was bevestigd, dan  zou  hun schedel opensplijten van het diepe bukken.

			Hier  reikten de planken niet tot  een  hoogte die een  dreigend perspectief veroorzaakte, waarvan  je duizelig werd  als je er  te lang naar  opkeek;  het plafond was gezellig laag, echter zonder de  kinderen het gevoel te geven  dat  ze  als haringen  in een ton zaten. Hier stonden  geen rijen somber glanzende ingebonden ruggen, maar boeken  met vrolijk schreeuwende primaire kleuren:  helderblauw,  -rood, -geel. In deze  wereld was dr. Seuss koning,  Judy  Blume  koningin en zaten alle  prinsen en prinsessen op  Sweet Valley High op school. Hier kreeg Sam  weer dat vertrouwde, gelukzalige gevoel welkom  te zijn na schooltijd – een plek waar  alle  boeken erom smeekten te worden aangeraakt, beetgepakt, ingekeken, uitgepluisd.

			En  toch hadden al  die  gevoelens een duistere bijsmaak.

			Maar  zijn duidelijkste gevoel was er een van  bijna weemoedig plezier. Aan een van  de wanden  hing  een  foto  van een jonge hond met grote, nadenkende  ogen. Onder het angstig-hoopvolle gezicht stond een waarheid als  een koe te lezen:  HET IS MOEILIJK OM NIET  STOUT TE ZIJN. Aan een andere muur  hing een tekening van wilde eenden die langs een schuine oever naar een met riet begroeide waterkant liepen. OPZIJ VOOR DE EENDJES! schetterde de poster.

			Sam keek naar links  en de  vage  glimlach  om zijn lippen verstijfde en  verdween toen helemaal. Daar hing een affiche van een grote, donkere auto die met grote snelheid wegreed van wat een schoolgebouw leek. Uit het rechterraampje keek een jongetje. Zijn  handen  hield  hij tegen  de ruit gedrukt en aan  zijn wijd  open mond was te zien dat hij  gilde. Op de achtergrond zat een man  – niet meer dan  een schimmig, dreigend silhouet – gebogen achter het  stuur, die reed alsof de duivel  hem op de hielen zat. Onder deze tekening  stonden de woorden:

			GA NOOIT BIJ  VREEMDEN IN DE  AUTO!

			Sam  merkte  dat deze  poster en  die van Roodkapje op de deur van de kinderbibliotheek aan dezelfde primitieve  angst-emoties appelleerden,  maar déze vond hij nog veel onthutsender. Natuurlijk  mochten kinderen niet met  vreemden meerijden en natuurlijk moest hun  dat geleerd worden,  maar  moest je dat op deze manier  duidelijk maken?

			Hoeveel  kinderen,  vroeg hij zich af, hebben  een week  lang nachtmerries gehad dankzij die kleine dienstverlening?

			En er  was nog een andere, recht tegenover de uitleenbalie, die Sam deed  verkillen als een ijzige  dag in januari.  De poster  liet een  jongen  en een meisje zien, zeker niet ouder dan acht, die achteruitdeinsden voor een man  in een  regenjas  en met een grijze hoed  op. De man zag eruit alsof hij  minstens drieënhalve  meter was; zijn schaduw  viel over de opgeheven gezichtjes van  de kinderen. De rand van zijn  ouderwetse gleufhoed vormde  ook een schaduw en in  dat zwarte niets glansden de meedogenloze ogen van  de man in de regenjas. Ze leken op ijsklontjes,  zoals ze naar de kinderen loerden en hen met de grimmige  blik van het Gezag bestraffend  aankeken.  Hij stak een  identiteitskaart met  een ster erop  naar hen uit – een vreemd  soort ster met wel negen  punten. Misschien zelfs  wel twaalf.  De waarschuwing onder deze tekening luidde:

			BLIJF UIT HANDEN VAN DE  BOEKENPOLITIE!

			GEHOORZAME JONGENS EN MEISJES BRENGEN HUN BOEKEN

			OP TIJD TERUG!

			Weer proefde hij diezelfde smaak in zijn  mond. Die nare, zoete smaak. En een  vreemde, beangstigende gedachte kwam bij hem  op:  Ik heb die man al  eens  eerder gezien. Maar  dat was natuurlijk belachelijk. Of niet?

			Sam dacht  bij zichzelf dat hij  als kind behoorlijk onder de indruk zou raken  van zo’n  poster – dat heel veel  van  het simpele, ongecompliceerde plezier van  de  veilige beslotenheid van de bibliotheek erdoor verloren zou gaan – en plotseling voelde hij zich  hevig verontwaardigd. Terwijl hij de rol Tums uit zijn zak haalde,  liep hij naar de poster om de vreemde ster wat beter te bekijken.

			Hij  wilde  er juist een in zijn mond stoppen, toen hij achter zich een stem  hoorde. ‘Nee maar, goeiemiddag.’

			Geschrokken  draaide hij zich  om, gereed om  de  strijd  met het  bibliotheekmonster aan  te gaan nu het eindelijk  uit zijn schuilplaats tevoorschijn was gekomen.

			2

			Een monster  was het niet. Alleen maar een  gezet  vrouwtje  van  een jaar  of vijfenvijftig dat  een met boeken gevuld wagentje  op geruisloze rubber wieltjes voor zich uit duwde. Haar vriendelijke, gladde  gezicht  werd omzoomd door keurig gekapte grijze krullen.

			‘U was zeker  naar me op zoek?’ vroeg ze.  ‘Heeft meneer Peckham u hierheen  gestuurd?’

			‘Ik ben nog niemand tegengekomen.’

			‘O  nee?  Dan is hij zeker al naar huis,’ zei ze.  ‘Dat verbaast me niets,  want het is tenslotte  vrijdag  vandaag. Meneer Peckham komt  altijd ’s morgens om  elf uur schoonmaken en zijn  krantje lezen.  Hij  is namelijk de conciërge – alleen maar  voor halve  dagen natuurlijk.  Soms blijft  hij tot  één uur – ’s maandags meestal tot  halftwee, want dan is  de krant  het dikst  en het stof ook –, maar u  weet zelf hoe dun de krant op  vrijdag is.’

			Sam glimlachte. ‘U bent  zeker de bibliothecaresse?’

			‘In hoogsteigen persoon,’  zei mevrouw Lortz,  zijn glimlach beantwoordend. Maar Sam zag dat  haar ogen niet meelachten; haar  ogen schenen  hem aandachtig, bijna kil te bestuderen.  ‘En u bent...?’

			‘Sam Peebles.’

			‘Maar  natuurlijk! Onroerend  goed en  verzekeringen!  Dat is uw terrein!’

			‘Recht in de roos.’

			‘Het  spijt me dat  u  niemand  in de  grote zaal hebt aangetroffen. U  zult  wel gedacht hebben  dat we gesloten  waren en dat  iemand  per  ongeluk vergeten was de  deur op slot  te doen.’

			‘Eerlijk gezegd,’ zei Sam,  ‘dacht  ik dat inderdaad.’

			‘Tussen twee  en zeven zijn  we hier met z’n drieën,’ zei mevrouw Lortz.  ‘Vanaf  twee  uur  gaan de  scholen uit,  moet u weten – de laagste klassen  om twee uur, de hoogste om  halfdrie  en de middelbare school om kwart  voor  drie. De  kinderen zijn onze  trouwste klanten en wat mij  betreft het meest welkom. Ik ben dol op  kinderen. Vroeger had  ik altijd een hulp voor hele dagen, maar vorig jaar  heeft de gemeente ons  budget met achthonderd dollar  ingekort en...’ Mevrouw Lortz vouwde haar handen in elkaar en deed een vliegende vogel  na. Het  was een grappig, innemend  gebaar.

			Waarom, vroeg Sam  zich af, kan ik  er dan  niet  om  lachen?

			Vanwege de posters, veronderstelde hij. Hij probeerde  er nog steeds achter  te komen hoe Roodkapje,  het gillende jongetje  in  de auto en de grimmig kijkende  Boekenpolitie  te rijmen vielen met deze  provinciale bibliothecaresse.

			Met volmaakt natuurlijke charme stak ze haar  linkerhand uit – een kleine hand  die even dik en rond was als de rest van  haar lichaam. Hij keek naar haar ringvinger  en zag dat  er geen ring  aan zat; het was dus niet mevrouw Lortz.  Het feit  dat ze ongetrouwd  was vond hij typisch en bijzonder provinciaal. Zelfs bijna karikaturaal. Sam schudde  haar hand.

			‘U bent nog  niet eerder in onze bibliotheek geweest, is het wel, meneer Peebles?’

			‘Nee,  ik ben bang van niet.  En wilt u zo  vriendelijk zijn me Sam te noemen?’  Hij wist niet zeker of hij wel Sam  genoemd  wilde  worden  door  deze vrouw, maar  hij was zakenman  in een provinciestad – goedbeschouwd zelfs een verkoper – en zijn  voorstel  elkaar  te tutoyeren  was een soort automatisme.

			‘Ach, wat vriendelijk, Sam.’

			Hij wachtte tot  ze  zelf  haar voornaam zou  noemen,  maar ze keek hem alleen maar afwachtend aan.

			‘Ik heb mezelf een  beetje in  de  nesten gewerkt,’  zei  hij. ‘Degene  die vanavond bij ons op de Rotary  een lezing zou houden, heeft een  ongeluk gehad en...’

			‘Gut, wat  vreselijk!’

			‘Zowel voor hem als voor mij. Ze hebben  mij  gestrikt zijn plaats in te nemen.’

			‘O  jee!’ zei mevrouw  Lortz. Ze  klonk geschrokken, maar haar ogen twinkelden van  plezier. En  nog steeds voelde  Sam zich niet tot haar  aangetrokken,  hoewel hij  iemand was die al gauw andere  mensen  aardig vond  (zij het onder voorbehoud); het soort man dat weliswaar weinig intieme  vrienden had, maar niettemin in de lift graag een  gesprek met vreemden  aanknoopte.

			‘Ik heb gisteravond  een voordracht geschreven en  vanmorgen las ik hem voor aan het meisje  dat mijn dictaten opneemt en mijn brieven  uittikt...’

			‘Naomi Higgins,  neem ik aan.’

			‘Ja... Hoe weet u  dat?’

			‘Naomi is een vaste klant van  ons. Ze leent altijd liefdesromans – Jennifer  Blake, Rosemary Rogers, Paul Sheldon,  dat soort schrijvers.’ Ze dempte haar  stem en vervolgde: ‘Ze zegt dat ze voor haar moeder  zijn, maar volgens mij leest ze die  zelf.’

			Sam begon te lachen.  Naomi had inderdaad de dromerige ogen van  iemand  die stiekem  liefdesromans las.

			‘Hoe dan  ook, ze  is wat ze in  de grote  stad een tijdelijke kracht noemen.  Ik neem  aan dat ze  hier in Junction City  ál het kantoorwerk voor haar  rekening neemt. Het leek  me logisch  dat  zij degene is die je bedoelde.’

			‘Precies. Zij vond mijn toespraak heel goed – tenminste, dat zei ze  –, maar ze vond hem een beetje droog. Ze raadde  me aan...’

			‘Het handboek voor de redenaar. Wedden?’

			‘Wel, de  titel  kon ze zich niet precies herinneren, maar het klinkt in ieder geval alsof dat het was.’  Hij  zweeg  even en vroeg toen  voorzichtig: ‘Staan  daar moppen in?’

			‘Zo’n bladzij of driehonderd,’ zei ze. Ze  stak haar rechterhand uit – al  even ringloos  als  haar  linker  –  en trok  aan zijn mouw.  ‘Deze kant  op.’ Aan zijn mouw  nam ze hem mee  naar de deur. ‘Ik ben de oplossing voor al je problemen,  Sam. Ik  hoop  alleen niet  dat  je alleen maar in  geval van  nood  naar onze bibliotheek komt. Ze is misschien  klein, maar het is een prima bibliotheek. Tenminste,  dat vind ik,  hoewel ik  natuurlijk bevooroordeeld ben.’

			Ze liepen de  deur uit en  gingen de dreigende  schemering van de grote  zaal binnen. Juffrouw Lortz zette  drie lichtschakelaars om die  zich naast de deur  bevonden, en  de hangende bollen gingen aan. Even later zag  de ruimte er in het zachte,  gele  licht heel  wat  aangenamer  en vrolijker  uit.

			‘Het is  hier altijd  zo somber op een bewolkte dag,’ zei  ze op een vertrouwelijke we-zijn-nu-in-de-echte-bibliotheek-toon.  Ze hield Sams  mouw nog altijd stevig  vast. ‘Maar je weet natuurlijk  hoe  de  gemeente  altijd loopt te klagen over  de elektriciteitsrekening in  een gebouw als dit...  of misschien  weet je  dat niet, maar  dan  zul  je het wel kunnen  raden, neem ik aan.’

			‘Absoluut,’ beaamde Sam, die zijn stem ook tot  een gefluister had laten zakken.

			‘Toch is dat nog  maar  een schijntje vergeleken bij  wat we ’s winters  aan  stookkosten  moeten betalen.’ Ze  sloeg haar ogen ten hemel. ‘Olie is zo vreselijk  kostbaar. Dat  komt door die Arabieren... en  moet je eens zien  waar ze  nu weer mee  bezig zijn  – ze huren religieuze moordenaars om  schrijvers om  zeep  te helpen.’

			‘Dat is inderdaad  nogal cru,’  zei Sam en om de een of andere reden moest  hij  denken aan de poster van  die  reusachtige vent – die met die vreemde ster  op  zijn identiteitskaart geprikt, wiens  schaduw  zo  dreigend  over de opgeheven gezichtjes van die kinderen viel. Er  als een vlek overheen lag.

			‘En natuurlijk heb ik in  de kinderbibliotheek rondgelummeld. Als ik  daar ben verlies ik ieder besef  van tijd.’

			‘Het is ook een bijzonder interessante omgeving,’ zei Sam. Hij wilde er eigenlijk op doorgaan en haar het een en ander vragen over de posters, maar juffrouw Lortz was hem voor.  Het was Sam nu volkomen duidelijk wie  het heft tijdens dit korte  uitstapje op  deze overigens  normale dag in  handen had.

			‘Dat kun je wel zeggen!  Zo.  Nou, als je  nog  één minuutje hebt.’ Ze  tilde haar armen op en legde  haar  handen op zijn  schouders – daartoe  moest ze  op haar tenen  gaan staan  – en even  had  Sam het absurde gevoel dat  ze hem wilde kussen.  In plaats daarvan duwde ze hem  neer op een houten  bank die zich  over de hele  lengte  van de  wand tegenover het  schap met kortetermijnboeken bevond. ‘Ik weet precies waar ik de boeken kan vinden die je  nodig hebt,  Sam. Ik hoef niet eens  in het kaartsysteem te kijken.’

			‘Ik kan  ze  zelf  ook  wel even pakken...’

			‘Dat  geloof ik graag,’  zei ze. ‘Maar ze staan op  de  Speciale  Afdeling en  ik  laat  daar liever geen  vreemden in  snuffelen.  Daar ben ik heel streng in, maar ik weet dan ook  altijd precies  waar ik  iets kan vinden... daar  tenminste wel.  De mensen  zijn vaak  zo slordig;  ze hebben zo  weinig gevoel voor netheid, weet je.  Kinderen zijn het  ergst, maar  zelfs volwassenen  maken  er  een bende van als je ze hun gang laat  gaan. Laat het maar aan mij  over. Ik ben  in een  wip  weer terug.’

			Sam was niet van plan nog langer tegen te  spreken en als  hij  dat al  had gewild,  zou  hij er niet  eens  de  tijd voor hebben  gehad. Ze  was al weg. Hij ging op  de bank zitten  en voelde zich  opnieuw  als  een schooljongetje... een schooljongetje dat  deze keer wél  stout  was geweest,  er een bende van  had gemaakt  en dus niet met de andere kinderen  mee naar buiten mocht voor het speelkwartier.

			Hij kon juffrouw Lortz horen scharrelen in het kantoor achter de  uitleenbalie en nadenkend  keek hij  om  zich heen. Behalve boeken  was er  niets  te  zien – zelfs geen oude, gepensioneerde man die  de krant  las of  in een tijdschrift zat te bladeren. Hij vond het heel vreemd. Hij had niet verwacht dat een bibliotheek in een klein stadje als  dit door de  week  een drukbezocht bedrijf  was, maar helemáál  niemand?

			Nou ja, je  had meneer Peckham nog, dacht  hij, maar  die had de  krant uit en was naar huis gegaan. Miserabel dun krantje  op vrijdag, hoor. Dun stof  laagje  ook,  trouwens. En  toen realiseerde  hij zich dat hij alleen maar  de verklaring van juffrouw Lortz had, dat meneer Peckham hier was geweest.

			Ongetwijfeld – maar waarom zou ze liegen?

			Hij had geen idee en betwijfelde ten zeerste of  ze  had gelogen, maar het feit dat hij  de oprechtheid in  twijfel  trok  van een dametje met zo’n lief  gezicht, dat hij  daarnet  voor  het eerst  had ontmoet, stond op raadselachtige wijze centraal bij deze  ontmoeting: hij vertrouwde haar niet. Lief gezicht  of niet, hij  vertrouwde haar voor geen cent.

			Het komt door de  posters. NIEMAND die zulke posters  ophangt  in een  kinderleeszaal  had  je vertrouwd.  Maar dat  doet er niet  toe,  want  je bent hier zo weer weg. Die boeken meenemen en wegwezen.

			Hij ging verzitten  op de bank, keek omhoog  en zag een spreuk aan  de wand.

			Als je wilt weten hoe een man zijn vrouw  en kinderen behandelt,

			kijk dan  hoe hij met zijn  boeken  omgaat.

			Ralph  Waldo Emerson

			Ook die burgermanswijsheid interesseerde hem  weinig.  Hij  wist niet precies waarom... behalve  dat hij wellicht dacht dat je van een  man,  zelfs van een boekenwurm, mocht  verwachten dat  hij  zijn gezin iets  beter zou behandelen dan zijn lectuur. De spreuk, in bladgoud gedrukt  op  een  stuk gevernist eikenhout, straalde niettemin op hem  neer, misschien  als aansporing om er toch  vooral nog eens  goed  over  na te denken.

			Voordat hij dat kon  doen kwam juffrouw Lortz terug,  waarbij  ze een deel van  het blad van de uitleenbalie omhoogklapte,  door de  opening stapte  en het  blad weer  keurig  achter zich  liet zakken.

			‘Ik  geloof dat ik  iets gevonden  heb wat je kunt gebruiken,’ sprak ze opgewekt.  ‘Hopelijk vind jij dat ook.’

			Ze overhandigde hem  twee boeken. Het ene was  Het handboek voor de redenaar, samengesteld door Kent Adelmen; het  andere was getiteld  Amerika’s  meest  geliefde gedichten.  De inhoud van dit laatste boek was, volgens het  omslag (dat op zijn beurt  weer werd beschermd door  een dikke  plastic  kaft) niet zozeer samengesteld als wel  geselecteerd door  ene Hazel Felleman. ‘Poëzie  over het leven!’ beloofde het  omslag.  ‘Poëzie van huis en haard!  Poëzie met een  lach en een traan!  De gedichten waarnaar door de  lezers  en lezeressen van de New York Times Book Review het meest  wordt gevraagd!’  Tevens  werd gemeld dat  het Hazel  Felleman  ‘is  gelukt haar vinger op  de dichterlijke pols van het Amerikaanse volk te houden’.

			Sam keek haar  onzeker  aan en ze  begreep onmiddellijk  wat er in hem omging.

			‘Ja, ik weet het,  het doet wat ouderwets aan,’ zei ze. ‘Vooral  in deze tijd, nu doe-het-zelfboeken zo in zijn. Als je naar  een van die kiosken in het winkelcentrum van Cedar Rapids gaat,  dan weet ik zeker dat je daar zó tien handleidingen  kunt krijgen voor de beginnende redenaar. Maar die  zijn  lang niet zo goed  als deze, Sam.  Heus,  volgens mij  zijn  deze twee het beste om  de man of vrouw op weg  te  helpen die net  begint in de edele  kunst  van  het  spreken in  het  openbaar.’

			‘Voor  amateurs  dus,’ zei Sam grijnzend.

			‘Eh,  ja. Neem nou bijvoorbeeld Meest  geliefde gedichten. Deel twee van het boek – vanaf pagina vijfenzestig, als ik me niet vergis  – heet “Inspiratie”. Daar  vind je vast wel iets om  je toespraakje  tot een mooi hoogtepunt  te brengen,  Sam.  En je zult merken  dat je publiek zich een  goedgekozen gedicht  zal weten  te herinneren,  ook  al vergeten ze misschien  de hele  rest van het verhaal. Vooral als ze  een  beetje...’

			‘Dronken zijn,’ zei  Sam.

			‘Tipsy wou ik zeggen,’  zei ze vriendelijk verwijtend. ‘Maar  ja, jij  zult ze wel beter kennen dan ik.’  Maar uit de blik  waarmee ze hem  aankeek kon  hij opmaken dat ze dit laatste  alleen maar zei uit beleefdheid.

			Ze  stak  Het  handboek voor de redenaar omhoog.  Op het omslag stond een spotprent van  een  met vaandels behangen  zaal. Kleine groepjes heren in ouderwetse avondkleding zaten met een  drankje voor zich aan tafeltjes.  Ze hadden het grootste plezier.  De man  achter de  katheder – eveneens  in avondkleding en  zonder twijfel de  feestredenaar  – keek  triomfantelijk grijnzend  op  hen neer. Het was duidelijk dat hij enorm  succes had.

			‘Aan het  begin staat een stuk over de  theorie van het spreken in het  openbaar,’  zei juffrouw Lortz, ‘maar aangezien je me  niet iemand lijkt  die daar  een  carrière in wil  beginnen...’

			‘Dáár heeft  u in ieder  geval gelijk in,’ gaf Sam maar  al te  graag toe.

			‘...  stel  ik voor dat je direct doorgaat naar het middendeel, dat  getiteld is:  “Vlot spreken”. Daarin  vind  je grapjes en anekdotes  die in drie hoofdstukken zijn onderverdeeld: “Hoe pak je ze aan”,  “Hoe  warm je ze op” en “Hoe pak je ze in”.’

			Dat klinkt als een handleiding voor gigolo’s, dacht Sam,  maar hij zei  het  niet hardop.

			Alweer kon  ze zijn gedachten lezen.  ‘Een beetje  ondeugend,  lijkt me – maar deze boeken zijn uit  een tijd toen  men nog  wat ongecompliceerder  en onschuldiger was. Het  einde van de jaren  dertig,  om precies  te zijn.’

			‘Inderdaad, veel  onschuldiger,’ zei  Sam, die  moest  denken aan  de afgelegen boerderijtjes in het droge  Zuiden, kleine meisjes in juten  jurkjes en groepjes armzalige krotten,  omsingeld door met  knuppels zwaaiende politieagenten.

			‘Maar beide boeken  zijn  nog  steeds actueel,’ zei ze, terwijl ze erop  klopte om  haar woorden kracht bij te zetten,  ‘en daar  gaat het om in deze business, nietwaar Sam? Resultaten.’

			‘Ja... zoiets.’

			Hij keek haar  nadenkend  aan,  zodat juffrouw Lortz haar wenkbrauwen optrok – misschien wat bestraffend?  ‘Een kwartje voor  je gedachten,’ zei  ze.

			‘Ik  stond te  denken dat dit een van de meest  uitzonderlijke voorvallen  in  mijn leven is,’  zei hij. ‘Niet volkomen absurd of zo,  absoluut niet, maar uitzonderlijk. Ik ben hiernaartoe  gegaan om een  paar boeken te lenen  om mijn toespraak wat levendiger te maken en u  geeft me precies  wat ik nodig heb. Hoe vaak gebeurt zoiets in  een wereld waarin je  al moeite hebt om  een paar  malse lamskarbonades te krijgen,  als je daar je zinnen op hebt  gezet?’

			Ze glimlachte.  Het leek  een oprecht vrolijke glimlach... alleen viel het Sam  opnieuw op dat  haar ogen  niet meededen. Hij  was  ervan overtuigd  dat  ze nog  niet  van uitdrukking veranderd waren sinds hij  haar had  aangetroffen  – of zij hem – in de kinderbibliotheek. Ze bleven  opmerkzaam. ‘Ik  krijg zowaar een  complimentje!’

			‘Inderdaad, mevrouw.’

			‘Dank  je wel, Sam. Heel  hartelijk dank. Ze  zeggen  dat je met vleierij een  heel eind komt, maar ik ben  toch bang  dat ik  je  moet  vragen twee dollar te betalen.’

			‘Echt  waar?’

			‘Dat is  de prijs van  een  volwassenenabonnement,’ zei ze. ‘Maar het  is drie jaar  geldig en  verlenging kost maar vijftig cent.  Nou, is dat voordelig  of  niet?’

			‘Ik vind  het  prima.’

			‘Loop dan maar even mee,’ zei ze en Sam volgde haar naar  de  uitleenbalie.
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			Ze gaf hem een  kaart die hij moest invullen –  hij schreef zijn  naam, huisadres, telefoonnummers en kantooradres op.

			‘Je woont op Kelton  Avenue,  zie  ik.  Wat aardig!’

			‘Ik vind het er heerlijk.’

			‘Er staan  daar van die prachtige  grote huizen – je zou eigenlijk getrouwd moeten zijn.’

			Hij  schrok even. ‘Hoe weet  u  dat ik  niet getrouwd ben?’

			‘Precies  zoals jij wist  dat  ik niet getrouwd ben,’ zei ze. Haar glimlach kreeg iets sluws, iets katachtigs. ‘Een  lege ringvinger.’

			‘O,’ zei hij gemelijk; hij  glimlachte. Waarschijnlijk was het niet zijn gebruikelijke stralende lach  en hij  voelde zijn  wangen  gloeien.

			‘Twee  dollar, alsjeblieft.’

			Hij gaf haar twee  biljetten van één. Ze liep naar een klein bureautje, waarop een verouderde, skeletachtige schrijfmachine  stond, en typte een paar woorden op een feloranje kaartje. Ze  nam het mee naar  de  balie,  zette met  een  zwierig gebaar haar handtekening  erop en schoof het vervolgens  naar hem toe.

			‘Even goed nalezen of alle gegevens kloppen, alsjeblieft.’

			Sam gehoorzaamde. ‘Prima  in orde.’ Haar voornaam,  zag hij, was Ardelia. Een mooie naam en nogal ongebruikelijk.

			Ze nam  zijn bibliotheekkaart  terug –  de eerste die  hij sinds zijn schooltijd bezat, besefte hij opeens,  en  die  had hij  maar  zelden gebruikt – en legde hem  onder de microfilmscanner  samen met twee  andere kaarten die ze uit een  vakje  in de  twee  boeken had gehaald. ‘Deze komen van de  afdeling Bijzondere Categorieën, dus  je mag ze maar  een week houden. Dat is een afdeling  die ik zelf  heb bedacht  voor  boeken waar veel vraag naar is.’

			‘Handleidingen  voor beginnende  redenaars  zijn  veelgevraagd?’

			‘Ja, net als boeken  over onderwerpen als loodgieterswerk, eenvoudige goocheltrucs, maatschappelijke omgangsvormen...  je staat nog verbaasd wat voor boeken de  mensen willen hebben  als  ze eens ergens mee zitten. Mij hoef  je niets  te vertellen.’

			‘Vast  niet.’

			‘Ik zit al heel, heel lang in  dit  vak, Sam. En ze zijn niet meer te krijgen, dus zorg dat  ik ze uiterlijk 6 april  terug heb.’ Ze hief haar hoofd op en het licht weerkaatste in  haar ogen. Sam zag  het bijna aan voor een twinkeling... maar dat  was het  niet. Het was een schijnsel. Een vlak, kil  schijnsel.  Even leek  het  alsof  Ardelia Lortz in  ieder oog een dubbeltje  had.

			‘En anders?’  vroeg  hij;  zijn glimlach voelde opeens niet  meer als  een  glimlach,  maar als een masker.

			‘Anders  moet  ik de Boekenpolitie op je afsturen,’  zei ze.
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			Eén moment  keken ze elkaar strak  aan en meende Sam de ware Ardelia  Lortz te zien; er was niets aan  die  vrouw wat zacht  of vriendelijk was,  en van de gezellige, oma-achtige bibliothecaresse viel  ook  weinig  te  bespeuren.

			Dit mens zou wel  eens heel gevaarlijk  kunnen zijn, dacht  hij, maar hij zette die gedachte onmiddellijk  en enigszins  beschaamd  van zich af. De sombere dag  – en misschien  de spanning van  de  naderende lezing – begon op  hem in  te werken. Ze is net  zo  gevaarlijk als  een  blik  perziken... en  het ligt ook niet aan de sombere dag of de Rotary vanavond.  Het  komt door die verdomde posters.

			Hij had Het handboek voor de redenaar en Amerika’s meest geliefde  gedichten al  onder  zijn  arm en  ze  waren al bijna bij  de  deur, toen hij zich realiseerde  dat  ze hem uitliet.  Hij bleef abrupt staan. Verbaasd keek ze hem aan.

			‘Mag ik  u iets vragen,  juffrouw  Lortz?’

			‘Natuurlijk, Sam. Daar ben ik tenslotte voor –  om vragen te beantwoorden.’

			‘Het gaat over de kinderbibliotheek,’  zei hij, ‘en  die  posters. Een  paar ervan  verbaasden  me, of liever gezegd: choqueerden me nogal.’ Hij  verwachtte dat  hij zou overkomen als  een dominee  die een opmerking maakt over  een exemplaar van  Playboy  dat thuis op de salontafel van een  lid van de gemeente onder een  aantal andere tijdschriften vandaan  steekt, maar zo klonk het helemaal niet. Omdat, dacht hij, het niet zomaar een  burgerlijk  gevoel was. Hij was  écht  gechoqueerd. Helemáál  niet ‘nogal’.

			‘Posters?’  vroeg  ze fronsend. Toen  klaarde haar gezicht  op.  Ze begon te lachen. ‘O!  Je bedoelt die van de Boekenpolitie... en van Simple Simon  natuurlijk.’

			‘Simple Simon?’

			‘Je  weet wel, die poster  waarop staat  GA  NOOIT  BIJ VREEMDEN  IN DE AUTO.  Zo noemen  de  kinderen dat  jochie van die tekening. Dat zit te roepen. Die  noemen ze Simple Simon  –  ik  denk  omdat ze  het  stom van hem vinden dat  hij  zoiets doet. Dat is  toch een heel gezonde  reactie, vind je ook niet?’

			‘Hij zit  niet te roepen,’ zei Sam langzaam, ‘hij zit te gillen.’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Roepen, gillen,  wat  maakt het uit. Hier  horen we  het toch niet, wát hij ook doet.  De  kinderen reageren heel goed – vol  eerbied.’

			‘Dat  zal best,’ zei Sam. Ze  waren weer  terug in de vestibule  en hij  keek naar het  bord op de  schildersezel, waarop niet stond

			ZWIJGEN IS GOUD

			of

			STILTE, A.U.B.

			maar dat slechts dat ene  onverbiddelijke gebod uitvaardigde:

			STILTE!

			‘Trouwens, het is allemaal  maar een kwestie  van  hoe je het interpreteert, nietwaar?’

			‘Kennelijk,’ zei  Sam. Hij  kreeg  het gevoel  dat hij in een hoek werd  gedreven – en wel heel geraffineerd – waar hij moreel gezien geen  poot zou hebben om op te staan  en  waar de dialectiek  geheel door Ardelia  Lortz  bepaald werd. Ze  wekte  de indruk dat ze  dit soort  situaties  gewend was en het maakte  hem extra koppig. ‘Ik vond ze alleen nogal ver gaan, die posters.’

			‘Is dat zo?’  vroeg ze afstandelijk. Ze waren  bij de voordeur gekomen en bleven staan.

			‘Ja, nogal griezelig.’ Hij raapte zijn moed bij elkaar  en luchtte zijn hart. ‘Niet bijster geschikt voor een plaats waar kleine kinderen  komen.’

			Tot zijn  opluchting vond  hij zichzelf nog steeds  niet  benepen of onverdraagzaam klinken.

			Ze glimlachte  naar hem, wat hem mateloos irriteerde.  ‘Je  bent niet de eerste die  er zo over denkt, Sam. Volwassenen die geen kinderen hebben komen dan wel niet váák  in de  kinderbibliotheek, maar zo nu en dan  wel  – ooms,  tantes, af en  toe de  vriend van een  moeder, die een kind  komt afhalen... of  mensen als  jij, Sam, die voor  mij komen.’

			Mensen  die ergens mee zitten, zeiden haar koele  blauwgrijze ogen. Mensen die om hulp komen en dan, als ze eenmaal geholpen ZIJN, nog  even  blijven om hun  kritiek te spuien over  de  manier waarop we de zaak  hier  in de Junction City Public  Library leiden. De manier waarop  ik de zaak  hier in de Junction City Public Library  leid.

			‘U bedoelt  dat ik  er  verkeerd aan heb gedaan mijn mening te laten horen,’ zei  Sam opgewekt. Weliswaar voelde hij  zich  allesbehalve  opgewekt,  maar het was een foefje  dat hij in zijn beroep  had aangeleerd en dat hij  nu gebruikte om zichzelf  te beschermen.

			‘Helemaal niet. Je begrijpt  het alleen  niet goed. Van de zomer hebben  we een  enquête  gehouden,  Sam – als onderdeel van het jaarlijkse Zomer Leesprogramma. Wij noemen ons programma altijd  de Junction City Zomerzonnetjes. Ieder kind  krijgt een punt voor ieder boek  dat hij of zij leest.  Het  is een van de  strategieën  die we door de jaren  heen hebben ontwikkeld  om kinderen aan te moedigen meer te lezen. Dat is namelijk een van onze voornaamste taken,  begrijp  je?’

			We weten heel goed  waar we mee  bezig zijn,  zeiden haar onbeweeglijke ogen. En  ik hou me keurig, vind je niet? In aanmerking genomen  dat jij, die hier nog nooit van  je leven  binnen bent geweest, nu  toevallig één  keer je  gezicht laat zien  en meteen commentaar begint  te leveren.

			Sam voelde  zich steeds ongemakkelijker. Het dialectische slagveld behoorde  weliswaar niet  aan dat mens van Lortz – althans, nog niet helemaal –, maar hij merkte dat hij zwaar in  de verdediging was.

			‘Volgens de enquête  was bij de kinderen de meest favoriete  film van  de afgelopen zomer A Nightmare on Elm  Street, Part 5. De meest  populaire  rockgroep heet Guns N’  Roses; op de tweede  plaats kwam iets in de trant van Ozzy  Osbourne die, heb  ik  begrepen, bekend is geworden omdat hij  tijdens zijn concerten een levend beest de  kop afbijt.

			Het meest gelezen  boek was een pocket  met de titel Swan Song, een  griezelroman  van  een zekere  Robert McCammon. Dat kunnen we hier gewoonweg niet op voorraad houden, Sam. Zodra we een nieuwe  kopie hebben,  lezen ze het binnen twee  weken aan flarden. Ik heb zelfs een exemplaar  in Vinabind laten binden, maar dat werd  natuurlijk onmiddellijk gestolen. Door een  van de stoute kinderen.’

			Ze  kneep  haar lippen  tot een dunne streep samen.

			‘Op  een goeie tweede  plaats  kwam een griezelroman over incest en  kindermoord, die  Flowers in the Attic heette.  Die is ook nog vijf jaar  achter elkaar de absolute favoriet geweest. Sommige  kinderen noemden zelfs Peyton Place!’

			Ze  keek hem met ernstige ogen aan.

			‘Zelf heb  ik  nooit zo’n  Nightmare-on-Elm-Street-film gezien. En van Ozzy Osbourne heb ik  nog  nooit een  plaat gehoord en dat ben ik ook zeker niet  van plan. Net zomin  als ik van plan ben  een  boek van Robert  McCammon  te lezen,  of van Stephen King  of  van  V.C. Andrews. Begrijp  je zo’n beetje wat ik bedoel, Sam?’

			‘Ik  denk  het.  U wilt zeggen  dat het niet eerlijk  zou zijn om...’ Hij zocht naar  het juiste woord,  dacht diep na  en  kwam  er eindelijk op: ‘...  om de  smaak van de kinderen aan die van u te onderwerpen.’

			Ze glimlachte stralend... haar hele gezicht,  behalve  haar ogen, die  opnieuw twee dubbeltjes  leken.

			‘Dat is deels wat  ik bedoel,  maar  niet helemaal. De posters in de kinderbibliotheek – zowel  de leuke, normale als die waar  je zo  van  geschrokken bent – hebben we gekregen via  de Iowa Library Association. De  ILA is aangesloten  bij de Midwest Library Association  en  die is  op haar  beurt weer lid van de National Library  Association. Deze laatste  wordt grotendeels gefinancierd met behulp van  belastinggelden. Het  geld dus van  Jan met  de pet  – oftewel van mijn geld. En dat van  jou.’

			Sam  verplaatste zijn gewicht van het ene been naar  het  andere.  Hij had geen  zin de hele middag  te luisteren  naar een uiteenzetting  over  ‘Wat  de bibliotheek allemaal  voor  u doet’, maar had  hij het zelf niet een beetje  uitgelokt?  Waarschijnlijk  wel. Het enige wat hij zeker wist was dat  hij Ardelia Lortz steeds  minder aardig vond.

			‘De Iowa Library Association stuurt ons  om de  maand een groot  vel met reproducties van een stuk of  veertig posters,’  vervolgde juffrouw Lortz onvermoeibaar.  ‘Daarvan  mogen we er vijf gratis uitkiezen;  als we er meer  willen kost dat drie dollar per stuk. Ik zie dat je wat ongedurig  wordt, Sam,  maar  ik  vind dat je een verklaring verdient en we zijn bijna bij  de  kern van  de zaak.’

			‘Ik? Ik  ben  helemaal niet ongedurig,’ zei Sam ongedurig.

			Ze  glimlachte naar  hem, waarbij  een stel tanden  zichtbaar werd die zo  groot waren, dat het  wel een kunstgebit moest  zijn.  ‘We  hebben  een Commissie Kinderbibliotheek,’  zei ze.  ‘En door  wie wordt die  gevormd? Door de kinderen  zelf,  natuurlijk! Negen in totaal. Vier van  de  middelbare school, drie uit  de hoogste klassen van de lagere school en  twee uit de laagste klassen. leder kind moet minstens  een gemiddeld  rapportcijfer 8 hebben om gekozen  te  kunnen worden. Zij kiezen dan een paar van de boeken die we  gaan  bestellen, ze hebben  ook  de  nieuwe gordijnen en  de tafeltjes uitgezocht, toen we afgelopen herfst alles  opnieuw ingericht hebben... en zij kiezen natuurlijk ook de  posters uit. Dat is, zoals  een van  de jongere comitéleden  het  een keer  uitdrukte, “het onwijs gaafste  om te doen”.  Begin je  het  nu  dan een  beetje  te begrijpen?’

			‘Ja,’  zei Sam.  ‘De kinderen hebben  Roodkapje uitgezocht en Simple Simon en  de Boekenpolitie. Die vinden ze leuk  omdat ze eng  zijn.’

			‘Exact!’ zei  ze opgetogen.

			Opeens had  hij er  genoeg van.  Er was iets  met de bibliotheek. Niet met  de posters, niet met  de bibliothecaresse, maar met de  bibliotheek zelf.  Opeens was de bibliotheek een  soort pijnlijke, woest makende splinter die diep  in  je bil zat. Wat het ook was,  hij  had er meer dan genoeg van.

			‘Juffrouw Lortz, heeft  u  ook een  videotape van A Nightmare on  Elm Street, Part 5 in de  kinderbibliotheek? Of een paar platen van Guns N’  Roses en Ozzy Osbourne?’

			‘Sam, je begrijpt niet waar  het  om gaat,’ begon  ze ongeduldig.

			‘En hoe zit  het met Peyton Place?  Heeft u daar ook een exemplaar  van in de kinderbibliotheek omdat een aantal kinderen het gelezen heeft?’

			Terwijl hij  dit zei, dacht  hij: Is er eigenlijk  nog wel iemand die dat leest?

			‘Nee,’ zei  ze  en hij zag een woedende  blos op haar wangen  verschijnen.  Dit was geen  vrouw die gewend was dat  haar beslissingen  in twijfel werden  getrokken. ‘Maar we hebben wel boeken over  inbraak, kindermishandeling en diefstal. Ik heb het  uiteraard over Goudhaartje  en de Drie Beren, Hans  en Grietje en Jaap en de bonenstaak. Ik  had toch  verwacht dat een man als jij wat meer begrip zou tonen,  Sam.’

			Een man die ergens mee zat  en  die  jij geholpen  hebt,  zul je  bedoelen, dacht Sam, maar  wat  dan nog, dame – daar betaalt de  gemeente je  toch zeker voor?

			Hij wist zich te  beheersen. Weliswaar  wist hij niet precies wat ze bedoelde  met ‘een  man als jij’ en hij was er ook  niet  zeker van of hij het wel wilde  weten, maar hij  begreep wél dat  dit gesprek bezig  was uit de  hand te  lopen  en meer  en  meer op een ruzie begon  te lijken. Hij  was hier gekomen om iets te  zoeken  wat  zijn toespraak smeuïger kon  maken, niet om een beetje  met  de bibliothecaresse te bekvechten over de kinderbibliotheek.

			‘Het spijt me als ik u  beledigd heb,’ zei hij, ‘maar ik moet nu  echt weg.’

			‘Ja,’ zei ze,  ‘dat denk ik ook.’ Je excuses zijn  niet geaccepteerd, seinden  haar ogen. Onder geen voorwaarde.

			‘Ik denk,’ zei hij, ‘dat ik een  beetje nerveus ben  vanwege  mijn  debuut  als  redenaar. En ik heb er ook  tot diep  in de nacht  aan zitten  werken.’ Hij toverde zijn vertrouwde, vrolijke Sam Peebles-glimlach tevoorschijn en tilde  zijn koffertje op.

			Ze  werd weer  wat vriendelijker  –  niet veel –, maar haar ogen fonkelden  nog  steeds. ‘Dat  begrijp ik heel  goed. We  zijn hier om de mensen te  helpen en we horen uiteraard  graag opbouwende kritiek  van de  belastingbetaler.’ Ze  legde heel  vaag de nadruk op opbouwende, waarschijnlijk om hem te laten merken dat die van hem dat absoluut niet  was.

			Nu  het voorbij was, voelde hij de  behoefte – de noodzaak bijna – achter alles een punt  te  zetten, de zaak glad te strijken  als de sprei op een keurig opgemaakt  bed.  En dat, veronderstelde  hij, was ook een van  zijn gewoonten als zakenman...  of een van zijn schutkleuren als zakenman. Een vreemde gedachte schoot hem te  binnen: waar hij vanavond  eigenlijk  over zou moeten praten was zijn ontmoeting met Ardelia Lortz. Die vertelde meer over  het hart en de ziel  van een provinciestadje dan de speech  die hij had  geschreven. Het zou niet allemaal even vleiend  zijn, maar zeker  niet droog. En het zou een  geluid laten horen dat maar  zelden  werd gehoord tijdens  de Rotary-lezingen  op vrijdagavond, namelijk de stem van de waarheid.

			‘Wel, ik was daarnet even een  beetje  lichtgeraakt,’ hoorde hij zichzelf zeggen,  terwijl  hij tevens zag hoe hij zijn hand uitstak. ‘Ik ben  misschien  iets  te  ver  gegaan.  Hopelijk bent u niet  al  te boos.’

			Ze raakte zijn hand aan.  Het  was een  korte, symbolische aanraking. Koele, gladde huid. Een beetje onaangenaam. Alsof je een paraplubak een hand gaf.  ‘Allerminst,’  zei ze, maar  haar ogen bleven iets anders beweren.

			‘Nou... dan ga ik maar eens.’

			‘Ja. Niet vergeten: niet  meer dan één week  voor die twee, Sam.’ Ze  stak haar vinger op, wees met een keurig  gemanicuurde nagel naar de  boeken onder  zijn arm  en glimlachte. Sam  merkte dat hij behoorlijk in de war raakte van die  glimlach,  maar zou  onmogelijk kunnen zeggen waar het aan lag. ‘Ik stuur liever niet de Boekenpolitie op je af.’

			‘Nee,’ gaf  Sam toe, ‘dat wil ik  liever ook niet.’

			‘Zo is  dat,’ zei Ardelia  nog altijd  glimlachend. ‘Het is maar  dat  je het weet.’

			5

			Halverwege  het pad naar de  straat zag hij opeens het gezicht voor zich  van het gillende jongetje

			(Die noemen ze Simple Simon  dat  is  toch  een  heel gezonde reactie,  vind je niet?)

			en tegelijkertijd kwam een bepaalde gedachte  bij hem op –  een  gedachte die zo  simpel  en  voor de hand  liggend was,  dat hij abrupt bleef staan. Hij  dacht  het volgende: geef een  jury  die uit kinderen  bestaat de gelegenheid  een  dergelijke poster te  kiezen en de kans is groot  dat ze  het ook inderdaad  doen... maar  zou er  één  Library Association zijn, of het  nu die uit Iowa of  uit de Midwest of  de nationale was, die daadwerkelijk een dergelijke  poster zou versturen?

			Sam Peebles  dacht aan de smekende handjes die  tegen de onwrikbare,  gevangenisachtige ruit geplakt  zaten, aan de gillende, doodsbange mond, en kon het  maar  moeilijk  geloven. Het leek hem zelfs  onmogelijk.

			En Peyton Place. Wat moest hij  daarvan denken? Hij  veronderstelde  dat  de meeste volwassenen die de bibliotheek bezochten  dat  boek allang  vergeten waren. Moest  hij  werkelijk  geloven  dat sommigen  van  hun  kinderen – kinderen die nog zo jong waren dat  ze  naar de  kinderbibliotheek gingen – dat antieke  werk ontdekt  hadden?

			Ook daar geloof  ik geen bal van.

			Hoewel hij geen zin had  zich voor een tweede  maal aan Ardelia’s toorn te laten onderwerpen – de eerste keer was  al erg genoeg  en  hij had het gevoel  dat het volume ervan nog  lang  niet helemaal open had gestaan  –, waren deze gedachten  sterk genoeg om hem  op zijn schreden te  doen terugkeren.

			Ze was weg.

			De  deuren van de bibliotheek waren  dicht, een verticale mond  in een  loerend, granieten  gezicht.

			Sam bleef nog even staan en haastte zich toen  naar zijn auto, die bij de  stoep geparkeerd stond.

		


		
			3

			DE REDEVOERING

			1

			Het was een daverend succes.

			Hij  begon met zijn eigen versie van twee  anekdotes uit  het  hoofdstuk ‘Hoe pak je  ze aan’ van Het  handboek voor de  redenaar.  De  ene  ging over een boer die had geprobeerd zijn eigen producten  aan de man  te brengen en de  andere  over het verkopen van diepvriesmaaltijden aan Eskimo’s. Een derde anekdote  had hij  halverwege zijn speech gebruikt  (waar  het inderdaad erg droog werd). In het hoofdstuk ‘Hoe  pak  je  ze in’ had hij nog een  goeie gevonden.  Hij wilde hem juist  met potlood in de kantlijn van zijn toespraak schrijven, toen hij  zich Ardelia Lortz en Amerika’s meest geliefde gedichten herinnerde. Je zult merken dat je publiek zich een goedgekozen gedicht zal  weten  te  herinneren, ook al vergeten ze misschien de hele rest  van het  verhaal, had ze gezegd, en Sam vond een prima  kort gedicht in  het hoofdstuk ‘Inspiratie’, precies  zoals ze  had  voorspeld. Hij keek neer  op de naar hem opgeheven gezichten van de  andere leden van  de Rotary en zei: ‘Ik heb  geprobeerd enkele  van  de  redenen duidelijk te maken waarom ik woon en werk in een klein stadje als  Junction City en ik  hoop  dat ze op z’n minst  enig  hout snijden. Zo niet,  dan zit ik behoorlijk in de puree.’

			Deze woorden werden met vrolijk gelach  (en een gemengd aroma van  Schotse en Amerikaanse whisky) begroet.

			Sam zweette dat het  een lust was, maar voelde  zich uitstekend en hij  begon al te  geloven dat  hij het er zonder kleerscheuren zou afbrengen.  De microfoon had maar één keer  rondgezongen,  niemand  was voortijdig weggegaan, er was  niet met eten gegooid en slechts een paar keer had iemand gejoeld  – en dat was trouwens  ter  aanmoediging.

			‘Ik geloof dat het de  dichter Spencer Michael Free  was die de dingen die  ik  geprobeerd heb duidelijk te maken  beter  onder woorden  heeft  gebracht dan  ik ooit zou kunnen. Kijk, bijna alles wat we via ons  bedrijfsleven  hier in de  provincie te koop aanbieden wordt in  de grote stad tegen veel  lagere prijzen verkocht in grote warenhuizen en winkelcentra.  Daar gaan  ze er  prat op dat je er  zowat alle  goederen en dienstverlening kunt krijgen die  je nodig hebt. Plus dat je er gratis kunt parkeren.  En ze zullen  grotendeels  wel gelijk  hebben. Maar  er is altijd nog één ding dat  het  bedrijfsleven  in  een  provinciestad wél kan bieden en de warenhuizen en winkelcentra niet, en dat is datgene  waar  de heer Free  het in  zijn gedicht over heeft. Het is  maar een  kort gedichtje, maar het zegt voldoende. Het gaat als volgt:

			‘Waar  het in deze  wereld om gaat,

			is zich  gerespecteerd te weten;

			het doet veel meer voor ’smensen  ziel,

			dan  onderdak  en eten;

			want onderdak duurt slechts een nacht

			en  brood bevredigt  even,

			maar een  helpende hand,  een vriendelijk woord

			beklijven gans een leven.’

			Sam keek  op van  zijn tekst  en richtte zijn  blik  op de  toehoorders, en  voor de tweede maal die  dag merkte  hij tot zijn verbazing dat  hij woord  voor woord meende  wat hij had gezegd. Hij  merkte dat zijn hart  plotseling van geluk en oprechte dank  was vervuld. Het was heerlijk te  ontdekken dat hij nog een  hart  hád en dat  het door de dagelijkse  sleur niet  volledig was versleten; maar  beter  nog was het te merken dat het zich nog steeds door  zijn mond kon laten horen. ‘Wij mannen en  vrouwen van het  kleinstedelijk bedrijfsleven bieden die helpende hand en dat vriendelijke woord. Het is,  aan de ene kant,  misschien  niet veel...  maar aan de andere kant omvat het  vrijwel alles. Ik weet van mezelf dat ik  ze  altijd  nodig zal hebben. Ik zou onze oorspronkelijke  spreker, The Amazing Joe, vanaf deze  plaats een spoedig  herstel willen toewensen. Verder wil ik Craig Jones bedanken voor het  feit dat  hij mij heeft gevraagd  in te  vallen.  En tot slot  wil ik  u allen  danken dat u  zo geduldig naar mijn saaie voordracht hebt  willen luisteren. Dus... nogmaals  hartelijk dank.’

			Het applaus was  al begonnen voordat hij de laatste woorden had  uitgesproken; het zwol aan terwijl hij de bladzijden met tekst bijeenzocht, die Naomi had  uitgetypt en waaraan hij nog de hele middag had  zitten veranderen;  het barstte uit in  een  ware ovatie  toen hij, verbijsterd over een  dergelijke reactie,  ging zitten.

			Ach, het komt natuurlijk door de alcohol, hield hij zichzelf  voor. Ze zouden nog  geklapt hebben als  je ze had verteld hoe je met roken  was gestopt nadat je tijdens een Tupperware-feestje het Licht had  gezien.

			Op dat moment waren  ze als één man overeind gekomen en had hij  even  gedacht dat  hij,  als ze zó ongeduldig waren om weg  te komen,  misschien te lang aan het woord was geweest. Maar  ze  bleven applaudisseren en toen  zag hij  dat Craig Jones naar hem stond te gebaren. Eindelijk begreep Sam wat er aan de hand was. Craig wilde dat  hij  opstond om het applaus in ontvangst te nemen.

			Hij draaide met  zijn wijsvinger  langs  zijn slaap: Je bent gek!

			Craig schudde heftig zijn  hoofd en  begon  zo enthousiast met zijn handen  te wapperen, dat hij  op een dominee leek die de gemeente  aanmoedigde nog harder te zingen.

			Dus was Sam weer  opgestaan, verbaasd  dat ze  hem letterlijk toejuichten.

			Even  later begaf Craig zich naar  de katheder. Het gejuich  hield pas  op toen hij  een  paar  maal tegen de microfoon had  getikt,  hetgeen een  geluid  veroorzaakte  alsof  iemand met een reusachtige,  in watten  gewikkelde vuist  tegen  een doodskist bonkte.

			‘Ik  denk dat iedereen  het  wel met me eens  zal zijn,’  zei  hij, ‘als  ik zeg dat Sams toespraak de avond  meer  dan goed  heeft  gemaakt.’ Dit leidde tot een nieuwe ovatie.

			Craig wendde zich tot Sam en  zei: ‘Als  ik geweten had dat je zóveel talent had, Sammy, zou ik je  metéén gevraagd  hebben!’

			Opnieuw volgde  een ovationeel applaus en gefluit. Voordat het  was weggestorven had  Craig Jones de  hand van Sam gepakt en begon hem energiek op  en neer te  zwengelen.

			‘Het was fantastisch!’  zei Craig. ‘Waar heb je dat van overgeschreven, Sam?’

			‘Ik heb het niet overgeschreven,’ zei Sam.  Zijn wangen  gloeiden en  hoewel hij van tevoren maar  één gin-tonic  had gedronken  – en niet eens zo’n sterke – voelde hij zich een  beetje  aangeschoten.  ‘Het is helemaal van mezelf. Ik heb  alleen  een  paar boeken uit de bibliotheek  gehaald; daar had ik  wat steun  aan.’

			Andere leden van de  Rotary dromden  nu om  hem heen; Sam moest voortdurend handen  schudden. Hij voelde zich  als de pomp op de  markt  tijdens een langdurige droogte.

			‘Meesterlijk!’  riep iemand in zijn  oor. Sam draaide  zich om en  zag dat  de stem aan  Frank Stephens behoorde,  die was ingevallen  toen de vertegenwoordiger van  de bond wegens malversaties was veroordeeld. ‘We hadden  het  op band  moeten opnemen, dan  hadden we het  goddomme aan de JayCees1 kunnen  verkopen, voor hun opleidingscursus! Jezus, wat een superspeech,  Sam!’

			‘Daar moet je mee op  tournee gaan!’  zei Rudy Pearlman. Zijn ronde gezicht was rood en glom van het zweet. ‘Ik zat bijna te  janken! Ik zweer het je! Hoe kom je  aan dat versje?’

			‘Uit  de bibliotheek,’ zei Sam. Hij  voelde zich  nog steeds  duizelig... maar  zijn  opluchting over het feit dat hij het  er heelhuids van af had  gebracht, werd verdrongen door een soort aarzelend  genot. Hij besefte dat hij Naomi een  deel van  de eer  moest laten  toekomen. ‘Het stond in een boek dat heet...’

			Maar voordat hij Rudy kon vertellen hoe het boek heette, werd  hij bij  zijn elleboog gepakt door  Bruce  Engalls, die hem meetrok naar de bar. ‘De  beste toespraak  die  ik  in  twee jaar in deze ballentent heb gehoord!’  riep Bruce uit. ‘Misschien wel in vijf  jaar! Daar hebben  we  niet zo’n  zakkenwasser van een acrobaat voor nodig!  Neem een borrel  van me, Sam.  Wat zeg ik?  Neem er twee!’

			2

			Voordat hij eindelijk kon vertrekken,  dronk Sam zes  borrels,  allemaal gratis, en zodra  Craig  Jones  hem  bij zijn  huis op  Kelton Avenue  had afgezet, besloot hij zijn succesvolle  avond door op zijn eigen WELKOM-mat te kotsen. Toen zijn maag kokhalzend in opstand kwam, had Sam geprobeerd zijn  sleutel  in  het slot van  zijn voordeur te krijgen  – wat een heel  karwei was, aangezien er drie sloten  en wel vier sleutels leken te  zijn – en hij had  geen tijd  gehad alles in  de bosjes  naast  de stoep  naar buiten  te laten komen. Dus  toen hij  er  eindelijk in was geslaagd  de deur open te krijgen,  tilde hij de WELKOM-mat gewoon  op  (voorzichtig aan de zijkanten, zodat de smurrie  als  een  plas in het midden bleef) en smeet de hele  zaak van het bordes.

			Hij dronk een  kop koffie om  zijn maag  weer  wat te  vullen, maar intussen ging twee keer de telefoon. Nog meer felicitaties.  Het tweede telefoontje was  van Elmer Baskin, die  niet eens was gewéést. Hij  voelde zich een  beetje als Judy Garland  in A  Star  Is Born, maar het viel niet mee ervan te genieten terwijl uit zijn maag  nog steeds water opborrelde en zijn hoofd  hem  begon te  straffen voor zijn onmatigheid.

			Sam  zette het antwoordapparaat in  de woonkamer aan om verdere telefoontjes te  voorkomen, ging  naar zijn slaapkamer boven,  trok de stekker  van de telefoon bij  het bed uit de muur, nam twee  aspirientjes, kleedde zich uit en ging  liggen.

			Langzaam begon de  wereld om hem  heen te vervagen – hij was  moe en dronken  tegelijk  –,  maar voordat hij door  slaap  werd overmand, had  hij nog  tijd  te denken: het grootste deel  ben  ik verschuldigd aan Naomi... en aan dat akelige  mens in de bibliotheek. Horst. Borscht. Of hoe ze ook mag heten. Misschien moet ik  haar ook een extraatje geven.

			Beneden  hoorde  hij de  telefoon rinkelen en daarna  het antwoordapparaat  dat het gerinkel onderbrak.

			Braaf apparaatje, dacht  Sam slaperig. Doe jij je plicht maar – ik bedoel, daar word je tenslotte voor  betaald.

			Toen werd alles zwart en wist hij nergens  meer van tot tien  uur zaterdagmorgen.

			3

			Weliswaar met een zure maag  en een lichte hoofdpijn  keerde  hij  in het land der levenden  terug, maar  het had  erger kunnen zijn. Hij vond het jammer van de WELKOM-mat, maar  was blij dat hij tenminste een  deel  van de  drank was  kwijtgeraakt voordat zijn  hoofd er nog bonkender van  had  kunnen worden.  Hij bleef tien minuten  onder  de douche staan, waarbij hij  uitsluitend  vage wasbewegingen  maakte,  droogde  zich vervolgens  af  en  ging  met een handdoek over zijn hoofd gedrapeerd naar beneden. Het rode waarschuwingslampje  van  het  antwoordapparaat knipperde. Toen  hij het knopje met  PLAY  MESSAGES  indrukte, spoelde de  band slechts  een  klein stukje terug;  kennelijk was  het  telefoontje dat hij had gehoord vlak voordat hij in slaap  was gevallen tevens het laatste geweest.

			Piep! ‘Hallo, Sam.’  Hij wilde juist de handdoek  van zijn hoofd halen,  maar hield abrupt op  en  fronste zijn wenkbrauwen. Het was  de stem van een vrouw en  hij  kende  die  ergens van.  Waarvan? ‘Ik hoorde dat je lezing  een enorm  succes was. Wat vind ik dat  enig voor je.’

			Het  was dat mens van Lortz.

			Hoe  is ze  aan  mijn nummer gekomen? Maar om die reden bestonden er uiteraard telefoongidsen...  en hij had  het  ook op zijn inschrijvingskaart van de  bibliotheek ingevuld, nietwaar? Precies. Om vooralsnog onduidelijke redenen voelde hij een rilling over  zijn rug  lopen.

			‘Denk erom dat  je de geleende boeken uiterlijk 6  april terugbrengt,’ vervolgde ze; en daarna schalks: ‘Denk  aan de Boekenpolitie.’

			Hij hoorde een klik en  de  verbinding was verbroken.  Op het antwoordapparaat  gloeide  de verlichte  mededeling  ALL MESSAGES PLAYED op.

			‘Je bent  een beetje een kreng, hè dametje?’ zei Sam tegen het lege huis en hij verdween in de keuken om  wat  toost  klaar te maken.

			4

			Toen Naomi  een week  na Sams daverende debuut als  redenaar  op vrijdagmorgen om  tien uur op kantoor  kwam, gaf Sam haar een lange witte envelop met haar naam erop.

			‘Wat is dat?’ vroeg ze  achterdochtig, terwijl ze haar cape afdeed.  Buiten kletterde  een stormachtige vroegelenteregen.

			‘Maak maar open.’

			Ze scheurde de  envelop open. Er zat een bedankkaartje  in. Aan de binnenkant ervan was het portret van Andrew Jackson  geplakt.

			‘Twintig dollar!’ Ze keek  hem nu nog  achterdochtiger  aan. ‘Waarom?’

			‘Omdat  je mijn  hachje hebt gered  door me  naar de  bibliotheek te sturen,’ zei Sam. ‘De  toespraak ging ongekend  goed, Naomi. Ik  overdrijf niet als ik  zeg dat  ik de ster  van de  avond was. Ik zou er liever vijftig in gestopt  hebben,  maar  ik  weet zeker dat  je die  niet aan  zou nemen.’

			Nu pas begreep  ze  het en was duidelijk opgetogen, maar toch wilde ze  het geld teruggeven.  ‘Ik ben echt blij dat  het allemaal is gelukt, Sam,  maar het geld kan ik n...’

			‘Dat  kun  je wel,’ zei hij, ‘en  je móét wel. Als  je mijn vertegenwoordigster  zou zijn, zou je ook provisie aannemen, toch?’

			‘Maar  dat ben ik niet. Ik zou  nooit iets kunnen verkopen. Toen ik nog bij  de kabouters  zat,  was mijn moeder de enige die ooit koekjes  van me  kocht.’

			‘Naomi, lieve schat.  Nee,  kijk nou niet meteen zo  nerveus en geschrokken.  Ik probeer  je  niet te  versieren. Dat  hebben we twintig jaar geleden al gehad.’

			‘Zeg dat wel,’ beaamde Naomi, maar  ze keek  nog steeds schichtig  en keek naar de deur om te zien of die binnen bereik was, mocht het  nodig zijn.

			‘Besef je  wel  dat ik twee huizen verkocht heb en voor bijna  tweehonderdduizend dollar aan verzekeringen heb afgesloten  vanwege  die  stomme lezing? Oké, toegegeven, het grootste deel ervan was het normale pakket met  een  stevige korting en een lage commissie,  maar alles  bij elkaar opgeteld  tóch  de prijs van een nieuwe auto. Als je die twintig dollar niet aanneemt, zal ik me  de komende  tijd behoorlijk  klote voelen.’

			‘Sam, alsjeblieft!’ zei ze gechoqueerd. Naomi was overtuigd  doopsgezind. Zij en haar moeder gingen in Proverbia naar de kerk, die al bijna  even bouwvallig  was  als  het huis waarin ze woonden. Hij was er wel eens geweest, dus hij kon het  weten. Toch zag  hij tot zijn  opluchting dat ze ook  zeer gevleid leek...  en  iets meer  op haar gemak.  In de  zomer van 1988 was Sam tweemaal met  Naomi uit geweest. De tweede keer had hij  geprobeerd haar  te verleiden.  Het  was op een heel nette manier  gebeurd,  maar hij had het  geprobeerd.  Hij  was er niet veel mee opgeschoten; al dadelijk  bleek dat Naomi zijn  toenaderingspogingen even goed  wist te ontwijken als een vedergewicht de rechtse directe  van zijn  tegenstander. Niet dat ze hem niet mocht, legde ze uit, maar ze  was voor zichzelf nu eenmaal tot de slotsom gekomen dat zij tweeën niet ‘op die manier’ voor elkaar bestemd waren. Onthutst had  Sam haar gevraagd waarom. Naomi had alleen maar haar  hoofd geschud. Sommige dingen zijn zo moeilijk uit te leggen, Sam,  maar ze zijn daarom nog niet minder waar.  Het zou nooit lukken. Geloof  me,  ik weet het zeker. En meer had hij  niet uit haar gekregen.

			‘Neem me niet kwalijk dat ik kl... zei,  Naomi,’ zei hij. Hij zei het bedeesd, hoewel hij betwijfelde of Naomi  ook maar half zo preuts was  als ze zich  graag voordeed. ‘Ik bedoel eigenlijk dat  als  je dat twintigje niet aanneemt, dat ik me dan  behoorlijk zakkig zal voelen.’

			Ze  stopte het biljet in haar  tasje en  probeerde hem vervolgens met  een uitdrukking van  nuffige waardigheid  aan  te kijken. Het lukte  haar  bijna... maar haar mondhoeken  trilden licht.

			‘Zo dan. Tevreden?’

			‘Nog meer  als ik  je vijftig  had  mogen geven,’ zei hij.  ‘Zou je een briefje  van vijftig aannemen, Omes?’

			‘Nee,’ zei  ze. ‘En noem me alsjeblieft geen Omes.  Je  weet dat ik dat niet prettig  vind.’

			‘Neem me niet kwalijk.’

			‘Vooruit  dan maar. En zullen  we  dit onderwerp dan nu maar laten rusten?’

			‘Oké,’ zei Sam gewillig.

			‘Ik heb van  verschillende mensen  gehoord dat  je een steengoeie toespraak hebt gehouden.  Craig  Jones was wildenthousiast.  Denk je echt dat je  dáárom betere zaken hebt  gedaan?’

			‘Is  tweemaal  twee...’  begon Sam, maar  hij  slikte de  rest van zijn woorden in. ‘Ja, dat denk ik echt. Soms werkt het op die manier. Raar maar waar. De  verkoopgrafiek is deze  week als  een speer omhooggegaan.  Die zal  natuurlijk wel  weer zakken, maar  waarschijnlijk niet tot hetzelfde punt. Als de  nieuwe klanten  mijn manier  van zakendoen waarderen – en volgens mij is dat zo  –,  zal het doorwerken.’ Sam leunde achterover in zijn  stoel, vouwde zijn handen achter  zijn hoofd  en  staarde nadenkend  naar  het plafond.

			‘Toen  Craig de eerste  keer  belde en me voor het blok zette, had ik  hem  wel  door zijn  kop kunnen schieten. En dat  is geen  grapje, Naomi.’

			‘Ja,’ zei ze. ‘Je zag er in ieder geval uit als iemand die  een aanval van acute voedselvergiftiging had gekregen.’

			‘Meen je  dat?’ Hij  begon  te lachen. ‘Tja, dat zal best.  Grappig eigenlijk hoe de dingen  soms  lopen –  puur  toeval. Als er  inderdaad een  God bestaat, vraag je je wel  eens af of Hij alle  schroefjes van het grote raderwerk wel stevig heeft aangedraaid, voordat Hij het in werking stelde.’

			Hij verwachtte dat Naomi hem  voor dit gebrek aan  eerbied een  standje zou geven (het zou niet de  eerste keer zijn), maar  vandaag reageerde  ze niet.  In plaats daarvan zei ze: ‘Dat was inderdaad een vreemdere samenloop  van  omstandigheden dan je  zelf beseft, als die boeken je werkelijk geholpen hebben. Meestal gaat de  bibliotheek op vrijdag niet voor vijf  uur open.  Ik had je  nog willen waarschuwen, maar  dat ben  ik  vergeten.’

			‘O ja?’

			‘Je  hebt  waarschijnlijk meneer Price getroffen, die nog bezig was  met de administratie.’

			‘Price?’ vroeg  Sam. ‘Je  bedoelt zeker  meneer Peckham. De  conciërge die daar altijd  zijn  krantje leest.’

			Naomi schudde  haar  hoofd. ‘De  enige  Peckham waar  ik  ooit van gehoord heb was  de ouwe Eddie Peckham en die is  al  jaren  dood. Ik heb het over  meneer Price. De bibliothecaris.’  Ze  keek Sam aan alsof hij de dikste man ter  wereld was... of op z’n minst  de  dikste van Junction City, Iowa. ‘Een lange, magere  man. Van een jaar of  vijftig.’

			‘Nou, nee,’ zei  Sam. ‘Die van mij  was een dame  die Lortz heette. Kort,  gezet, ergens  in de buurt  van de  leeftijd  waarop vrouwen een onverbrekelijke eenheid aangaan met gifgroen polyester.’

			Een nogal vreemde mengeling van uitdrukkingen gleed  over  het  gezicht  van Naomi –  verbazing werd gevolgd door achterdocht;  achterdocht werd gevolgd door een vaag soort onthutst  plezier.  Met  name die opeenvolging van gelaatsuitdrukkingen  betekent bijna altijd  hetzelfde:  iemand komt tot  de ontdekking dat hij of zij  meer dan stevig bij de  neus wordt genomen. Onder normalere  omstandigheden zou het Sam zijn  opgevallen, maar hij had een uitputtende week van zakendoen achter  de rug met als  resultaat een enorme hoeveelheid administratie die hij nog moest inhalen. Een deel van  zijn gedachten was daar  al mee bezig.

			‘O,’ zei Naomi. ‘Juffrouw Lortz dus? Wat enig zal  dat geweest zijn.’

			‘Ze is inderdaad uniek,’ zei Sam.

			‘Dat zal best,’ beaamde  Naomi. ‘Ze is zelfs  absoluut...’

			Als ze  haar zin had kunnen afmaken, zou ze Sam Peebles waarschijnlijk hogelijk verbaasd hebben, maar  het toeval – zoals hij kort daarvoor al  had  duidelijk gemaakt – speelt  een absurd belangrijke rol in het  leven en op dat  moment kwam het toeval tussenbeide.

			De telefoon ging.

			Het  was Burt Iverson, de geestelijk leider van de  kleine juridische kring van  Junction City. Hij  wilde praten over een bijzonder  gigantische  verzekeringsdeal – het nieuwe medisch centrum, groepsverzekering van staf en employés, nog in fase van voorbereiding, maar je  weet zelf wat  een  vette kluif  zoiets kan zijn, Sam –  en toen  Sam weer bij Naomi  terug was,  dacht hij al niet meer  aan Ardelia Lortz. Hij wist inderdaad wat een vette kluif zoiets kon zijn; misschien zou hij dan toch over niet al te lange tijd achter het stuur van een  Mercedes kunnen kruipen. En dan te bedenken dat hij een  groot  deel van al  dat geluk wellicht te danken had  aan die stomme lezing.

			Naomi dacht werkelijk  dat ze bij de neus was genomen; ze  wist heel goed wie Ardelia Lortz was en dacht dat Sam het ook wel zou weten.  Die  vrouw was tenslotte het middelpunt geweest  van het smerigste  zaakje  dat zich de  laatste  twintig jaar in Junction City had afgespeeld... misschien wel sinds de Tweede  Wereldoorlog, toen die  knul  van Moggins helemaal kierewiet van de Stille Oceaan was teruggekomen en zijn hele familie had uitgemoord, waarna hij de loop van  zijn dienstpistool in zijn rechteroor had gestopt en zichzelf  ook om  zeep had geholpen. Dat geval met  Ira Moggins was  vóór  Naomi’s tijd gebeurd; het kwam  niet bij haar op  dat l’affaire Ardelia  had  plaatsgevonden lang voordat Sam in Junction City was komen wonen.

			Hoe dan ook, ze had het hele voorval uit haar gedachten  gezet  en tegen de tijd dat Sam  de  telefoon had neergelegd, zat ze voor zichzelf te beslissen of ze voor de lunch bij Stouffer lasagne zou  halen  of iets van de Lean Cuisine. Tot twaalf  uur dicteerde Sam  achter  elkaar een aantal brieven, waarna hij aan  Naomi  vroeg of ze zin had om met hem bij McKenna te gaan lunchen. Naomi  wees de  uitnodiging af  met als reden dat  ze naar huis moest voor  haar  moeder,  die de afgelopen winter  Vreselijk Gesukkeld  had. Over Ardelia Lortz werd met geen woord  meer gerept.

			Die dag.

			

			
				
					1J.C.: lid van de Junior Chamber of  Commerce (een soort liefdadigheidsbeweging van  jonge  zakenlieden)

				

			

		


		
			4

			DE VERDWENEN  BOEKEN

			1

			Door de week was Sam geen echte ontbijter – een glas sinaasappelsap en een volkorenmuffin waren voldoende – maar  op zaterdagmorgen  (althans de zaterdagen waarop  hij  niet had te maken met een  door de Rotary veroorzaakte  kater) stond hij graag wat later  op, liep  dan naar McKenna op het plein en werkte  daar  op zijn gemak een  portie eieren  met biefstuk  naar binnen,  terwijl hij de tijd nam de krant  echt te lezen in  plaats  van tussen twee afspraken in alleen maar door te nemen.

			Deze zelfde routine  volgde hij  ook de volgende morgen,  7  april.  De  regen van de vorige dag was opgehouden en de  lucht was strak lichtblauw –  zoals  een vroege lentedag eruit moet zien. Na het  ontbijt nam  Sam de lange  weg naar huis, terwijl hij  hier en  daar  bleef staan  om te  zien wiens  tulpen en krokussen er goed bij stonden en welke wat  aan  de late kant waren.  Om tien over  tien was hij  thuis.  Het knopje met de mededeling PLAY MESSAGES  op het antwoordapparaat was verlicht.  Hij drukte  het in, nam een  sigaret  en streek een  lucifer aan.

			‘Hallo, Sam,’ sprak de zachte  en maar al te herkenbare stem van  Ardelia Lortz; de lucifer  hield op tien centimeter van Sams sigaret stil. ‘Ik ben bijzonder  teleurgesteld  in je.  Je boeken zijn  te laat.’

			‘O, shit!’  riep Sam.

			Al de hele week had  er iets aan hem  zitten knagen, zoals een bepaald woord je tong soms als trampoline gebruikt en steeds buiten bereik springt. De boeken. Die verdomde rotboeken. Dat mens  zou hem  nu  zeker  het  soort filistijn  vinden  waar ze  hem al voor  hield –  hij met  zijn op niets gefundeerde oordeel over welke posters  wél  en welke  niet in de  kinderbibliotheek  thuishoorden. De enige vraag  die nog restte was of ze haar vlijmscherpe  opmerkingen op het antwoordapparaat had gezet of dat ze die zou bewaren tot ze  hem  persoonlijk zou spreken.

			Hij  maakte de lucifer  uit en  liet hem in de asbak naast de telefoon vallen.

			‘Ik heb je geloof  ik al uitgelegd,’ vervolgde ze op zachte, iets  te  redelijke toon, ‘dat Het handboek voor de redenaar en Amerika’s meest geliefde gedichten van onze Speciale Afdeling  komen en niet langer  dan een week  geleend mogen worden.  Ik had van jou toch beter verwacht, Sam.  Echt waar.’

			Tot zijn  verbijstering merkte Sam dat hij met een onaangestoken sigaret  tussen zijn lippen in zijn eigen huis stond, terwijl een brandend gevoel van schaamte langs zijn hals naar  boven kroop en zich over  zijn wangen  begon te verspreiden. Voor de  zoveelste keer werd  hij  ruw teruggeplaatst  naar de lagere school –  deze keer op  een kruk in een hoek  van  de klas met  een ezelsmuts  stevig  op  zijn hoofd  gedrukt.

			Alsof ze hem  een  enorme  gunst verleende vervolgde Ardelia  Lortz: ‘Ik  heb echter  besloten je  nog even de tijd te geven; je hebt tot maandagmiddag om  de geleende boeken terug te  brengen. Hopelijk  dwing je me niet  tot onaangename maatregelen.’ Er viel een korte stilte. ‘Denk  aan de  Boekenpolitie, Sam.’

			‘Het wordt wat  afgezaagd, Ardelia,  lekkere schat van me,’ mompelde  Sam, maar hij had het niet eens meer tegen het bandje. Nadat ze de  Boekenpolitie had  genoemd, had ze opgehangen en had het  apparaat zichzelf uitgeschakeld.

			2

			Sam  stak zijn sigaret aan  met een nieuwe  lucifer.  Terwijl  hij de eerste trek diep  inhaleerde, wist  hij opeens  wat hem te  doen stond.  Het was  misschien een beetje laf, maar hij  zou  voorgoed van  juffrouw Lortz verlost zijn. En op een simpele manier had het ook iets rechtvaardigs.

			Hij  had  Naomi zo-even haar beloning gegeven  en nu  zou hij met  Ardelia hetzelfde  doen. Hij ging  achter  het bureau in  zijn werkkamer zitten, waar hij ook de beroemde voordracht had  geschreven,  en trok de blocnote naar zich toe. Onder de  voorgedrukte aanhef (From the desk  of SAMUEL  PEEBLES) schreef hij het volgende briefje:

			Geachte  juffrouw Lortz,

			Mijn excuses  voor het late retourneren van uw boeken. Ik meen dit oprecht, aangezien ik  er bijzonder veel  steun van  heb  ondervonden bij het schrijven van mijn speech. Hopelijk  wilt  u  het bijgesloten  geld accepteren als vergoeding voor mijn onachtzaamheid.  Misschien wilt u de rest van  het geld beschouwen als een blijk van mijn  dank.

			Met de meeste hoogachting,

			Sam Peebles

			Sam las het briefje  nog  een  keer  door, terwijl  hij  een  paperclip uit zijn  bureaula viste.  Hij overwoog ‘... retourneren  van uw  boeken’ te  veranderen in  ‘... retourneren van de  bibliotheekboeken’,  maar besloot het  te laten zoals het was. Ardelia  Lortz scheen hem  een  vrouw toe die  het principe van l’état c’est moi aanhing, zelfs als l’état niet meer dan  de plaatselijke bibliotheek betrof.

			Hij  haalde een biljet van twintig dollar uit zijn  portefeuille  en bevestigde het met  de paperclip  aan het briefje. Hij  aarzelde nog even, terwijl hij  met zijn vingers rusteloos op het bureaublad  trommelde.

			Ze  zal het  vast  en zeker opvatten  als omkoperij. Waarschijnlijk voelt ze zich zwaar beledigd en wordt ze woedend.

			Dat kon best zo zijn,  maar  Sam zat er  niet mee.  Hij wist heel goed wat de reden was  geweest van dat schalkse  telefoontje vanmorgen  –  mogelijk van beide schalkse telefoontjes.  Hij had haar  tegen de  haren in gestreken met zijn  opmerkingen over die posters in de kinderbibliotheek  en nu wilde ze hem terugpakken – althans, dat probeerde ze. Maar hij zat niet meer op school en was  allang  niet meer het  jongetje dat  doodsbang wegrende (vroeger  wel, misschien)  en hij  liet zich ook  niet meer  intimideren. Noch  door  de dreigende  mededeling in de vestibule van de  bibliotheek, noch door het  je-bent-één-hele-dag-te-laat-stoute-jongen-gezeur  van  de bibliothecaresse.

			‘Krijg  de tering maar!’ zei hij hardop.  ‘Als je  dat klotegeld niet wilt  hebben, stop  je het maar  in de  kas van de Stichting tot Behoud van de Bibliotheek  of zo.’

			Hij legde het briefje met het  geld eraan vast op het bureau. Hij  was niet van plan het persoonlijk te gaan brengen  zodat ze tegen hem  kon uitvaren. Hij zou het briefje met het geld in een van de boeken leggen, er half uitstekend, en de twee exemplaren dan met elastiek samenbinden.  Daarna zou hij de hele handel gewoon in de speciale brievenbus  voor terugbezorgde  boeken droppen. Hij woonde  al zes  jaar in  Junction City en was  Ardelia Lortz nog nooit  tegengekomen, dus  met een  beetje geluk  zou de eerstvolgende ontmoeting  nog wel zes jaar op zich laten wachten.

			Hij  hoefde alleen nog even  de  boeken  te  zoeken.

			Ze lagen  in  ieder  geval niet op  zijn bureau.  Sam  liep naar de eetkamer en keek op de tafel. Hier legde hij  meestal de spullen  die de deur  uit  moesten. Er lagen  twee videotapes die hij  naar Bruce’s Video  Stop moest  brengen, een  envelop waarop  Paperboy stond  en  twee mappen met polissen... maar niet Het  handboek  voor de  redenaar en ook niet Amerika’s meest geliefde gedichten.

			‘Krijg nou  wat,’ zei Sam, terwijl  hij zich op zijn  hoofd krabde. ‘Waar zijn die krengen?’

			Hij ging naar  de keuken. Op  de tafel lag  alleen de ochtendkrant, die hij  daar  had neergelegd toen hij was thuisgekomen.  Gedachteloos  gooide hij hem in de kartonnen doos bij het houtfornuis en zocht op de eetbar. Daar  stond alleen de  doos van de diepvriesmaaltijd die hij de  vorige avond  had gegeten.

			Langzaam liep hij de  trap op om in de kamers boven te zoeken,  maar hij kreeg al een angstig vermoeden.

			3

			Die middag om een uur of drie was het gevoel nog  veel erger geworden. Sam Peebles was zelfs door  het dolle heen. Nadat hij het  hele huis van onder tot boven had doorzocht  (bij de  tweede ronde had  hij zelfs in  de kelder  gekeken), was hij  naar  kantoor gegaan,  hoewel hij er vrijwel zeker van  was dat  hij  de boeken afgelopen  maandag  na zijn  werk  mee naar huis had genomen. Natuurlijk had hij ook daar niets  gevonden.  En nu was hij weer thuis,  het  grootste  deel van  een  prachtige zaterdag in de lente naar de  knoppen vanwege  het vruchteloze gezoek naar twee  bibliotheekboeken, en geen stap verder.

			Hij kon haar schalkse  stem maar niet  uit  zijn hoofd  zetten – denk aan de Boekenpolitie, Sam – en  hij dacht  voortdurend hoe blij ze  wel  zou zijn als  ze  zou weten hoe  panisch  ze hem had gemaakt.  Hoe  meer  hij daaraan dacht,  hoe  kwader  hij  werd.

			Hij ging terug  naar zijn werkkamer. Zijn briefje aan Ardelia Lortz,  samen met  het bankbiljet  van twintig dollar, staarde hem vanaf het  bureau neutraal  aan.

			‘Kolere!’ schreeuwde  hij en  begon bijna aan een derde wervelende zoektocht door het  huis, maar  wist zich nog op tijd te bedwingen.  Dat zou volslagen nutteloos  zijn.

			Opeens  hoorde hij de stem van zijn  lang overleden moeder.  Een zachte,  geruststellende stem. Als je iets niet kunt vinden, Samuel, dan  heeft  het meestal weinig zin als een doldwaze  te gaan lopen  zoeken. Je moet rustig gaan  zitten en goed nadenken.  Gebruik je verstand en spaar je energie.

			Toen hij tien was, was het altijd  een goede  raad  geweest; nu  hij veertig was,  veronderstelde hij dat  het nog steeds een  goede raad was.  Sam ging achter zijn bureau zitten,  deed  zijn ogen  dicht  en begon  het spoor  van die verdomde  bibliotheekboeken te  volgen vanaf het moment waarop  juffrouw  Lortz ze  hem gegeven  had tot aan...  wanneer dan  ook.

			Na de  bibliotheek was hij met de  boeken naar kantoor gegaan; onderweg was hij bij  Sam’s House of Pizza  binnengelopen  om een pepperonipizza met extra  champignons mee te nemen, die hij aan zijn  bureau had opgegeten terwijl  hij Het handboek voor de redenaar had doorgebladerd, op zoek naar twee dingen: goeie  grappen en een beschrijving van hoe je ze moest gebruiken. Hij kon  zich  nog herinneren hoe  hij  erop had gelet zelfs geen spatje pizzasaus op  het boek te morsen – wat tamelijk ironisch  was, gezien het feit dat hij geen van beide boeken  meer kon vinden.

			Het grootste deel van  de  middag  had hij op die toespraak  gezeten,  de grapjes  erin verwerkt en het hele laatste deel herschreven, zodat het gedicht er beter in  paste. Toen  hij vrijdagmiddag laat naar  huis ging  had hij wel de  gecorrigeerde toespraak meegenomen,  maar niet de boeken.  Dat wist hij zeker. Craig Jones had hem opgehaald toen het  tijd was om naar het diner van de  Rotary te gaan  en Craig had hem later ook  weer thuisgebracht  – waarna  Sam nog juist op tijd  de WELKOM-mat kon  inwijden.

			Zaterdagmorgen was  voorbijgegaan met  een lichte, maar hardnekkige  kater; de  rest van  het weekend was hij thuisgebleven om te lezen, tv te kijken en – laten we eerlijk  wezen, jongens –  van zijn succes te genieten. Beide dagen was hij niet in de  buurt  van zijn  kantoor geweest. Dat  wist  hij  zeker.

			Oké, dacht  hij,  nu komt het moeilijkste. Concentreer je. Maar zo erg hoefde hij  zich niet te  concentreren, merkte  hij.

			Maandagmiddag om kwart voor  vijf,  juist toen  hij naar huis wilde gaan en op het  punt  stond  het kantoor te verlaten, was  de  telefoon  gegaan. Het was Stu Youngman met het  verzoek of hij een  vette  huiseigenarenpolis wilde  opstellen. Dat was  het begin  geweest van  de emmers met dollars die  deze week  in zijn zakken  waren leeggegooid. Terwijl hij Stu  te woord stond, was  zijn blik op de twee  bibliotheekboeken  gevallen, die nog  steeds op zijn bureau lagen. Toen hij  na  het telefoongesprek wilde vertrekken had hij  zijn  koffertje in  zijn  ene hand gehad en de boeken  in zijn andere. Ook  dat wist hij  absoluut zeker.

			Hij was van plan  geweest ze diezelfde  avond naar  de bibliotheek  terug  te brengen. Maar  toen  had Frank Stephens gebeld om Sam uit  te nodigen met hem en  zijn vrouw en  een nichtje uit Omaha dat  bij hen  logeerde  uit eten te  gaan (Sam had gemerkt dat, als  je vrijgezel  in een provinciestadje  was, zelfs je  vaagste kennissen verwoede koppelaars werden). Ze  waren naar Brady’s Ribs  gegaan, waren laat opgestapt – rond een uur of  elf, wat  voor  een doordeweekse avond laat  genoemd mocht worden – en tegen  de  tijd  dat  hij weer  thuis  was,  was hij die boeken compleet  vergeten.

			Vanaf  dat moment had  hij ze niet meer gezien.  Hij had er verder ook  niet  aan  gedacht ze terug te  brengen  –  zijn  onverwacht  florerende bedrijf had  het grootste  deel van zijn gedachten in beslag  genomen – totdat  die juffrouw  Lortz had gebeld.

			Oké – ik  denk dat ze daarna niet meer van hun plaats  gekomen  zijn. Ze  moeten dus nog steeds op dezelfde plek liggen als waar ik ze  maandag laat in de middag heb neergelegd.

			Even  voelde hij een  sprankje hoop – misschien  lagen ze nog in de auto!  Op dat moment, juist  toen hij wilde opstaan om  te gaan kijken, herinnerde hij zich dat hij  zijn koffertje in dezelfde hand had genomen als  waarmee  hij de boeken vasthad,  toen hij die  maandagmiddag was  thuisgekomen. Dat had hij gedaan  om zijn  sleutels uit  zijn rechterbroekzak  te kunnen pakken.  Hij had  de  boeken  dus helemaal  niet in de auto laten liggen.

			Wat deed je  dan toen je  binnenkwam?

			Hij zag zichzelf weer de  keukendeur van het  slot  doen, naar binnen  gaan,  zijn koffertje  op de  keukentafel  zetten,  zich  met de  boeken in zijn hand omdraaien...

			‘O  néé, hè,’ mompelde  Sam. Het  nare gevoel kwam in razend tempo  terug.

			Op de plank  bij  zijn houtoventje  stond een middelgrote kartonnen  doos,  zo een waar wijnflessen in verpakt worden.  Hij  stond er al  een paar  jaar. Bij verhuizingen kun je er kleine voorwerpen in vervoeren, maar  ze zijn ook heel  handig om thuis allerlei  rommel in  op te  bergen. Sam gebruikte de doos bij de  oven  om oude kranten in te bewaren.  Iedere dag, als hij de krant  uit had, legde hij  hem in die  doos;  de  krant  van vandaag had hij er nog pas ingegooid. En zo eens  per maand...

			‘Dirty Dave!’ mompelde  Sam.

			Hij kwam  achter  zijn bureau vandaan en haastte  zich naar de keuken.
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			De doos, met Johnnie Walker en  zijn  monocle en kijk-mij-eens-hip-wezenuitstraling op de zijkant, was bijna  leeg.  Sam bladerde door de  dunne stapel  kranten, hoewel hij wist  dat hij niet  zou  vinden  waar hij naar zocht  – zoals  mensen  vaak doen  wanneer ze zo ten einde raad zijn  dat ze bijna gaan geloven dat  als je maar sterk  genoeg iets wilt, het  ook zal  gebeuren. Hij vond de Gazette  van  zaterdag – die  hij net nog had  weggegooid –  en  ook de  krant  van vrijdag. Maar er lagen natuurlijk geen boeken onder of  tussen. Sam bleef een ogenblik somber voor zich uit  starend staan en liep vervolgens naar de telefoon  om Mary Vasser  te bellen, die iedere donderdagmorgen het huis voor hem schoonmaakte.

			‘Hallo?’ klonk  een enigszins angstige stem.

			‘Hai, Mary. Met Sam Peebles.’

			‘Sam?’ De angst  nam toe. ‘Is er iets?’

			Ja! Maandagmiddag staat dat kreng dat  de  baas is van de bibliotheek bij mij  op  de stoep!  Waarschijnlijk  gewapend  met een houten kruis en een stel  verdomd lange spijkers!

			Maar iets dergelijks kon hij natuurlijk  niet hardop zeggen, althans niet tegen Mary; ze was een van die pechvogels die onder een kwaad gesternte zijn geboren en hun  leven slijten  in hun eigen donkere wolk van  sombere voorgevoelens.  De Mary Vassers op deze wereld geloven heilig  dat er overal grote zwarte brandkasten aan zijden draadjes  boven de stoep hangen te  wachten tot het lot  besluit  de ongelukkigen  beneden  in  de gevarenzone te loodsen. En  als het geen brandkast is, dan wel een dronken  chauffeur, een vloedgolf (in Iowa?  Jazeker, in Iowa);  en als het geen vloedgolf  is, dan is het een  meteoriet. Mary  Vasser  was een van die  gekwelde  personen die altijd  willen weten  of er iets is  als je hen  belt.

			‘Nee,  niets,’ zei Sam. ‘Er is  helemaal niets. Ik  vroeg  me  alleen af of  je  afgelopen  donderdag  Dave nog  hebt gezien.’ Het  was een gewone  vraag; de kranten waren tenslotte  weg  en  Dirty Dave was de enige ouwekrantenboer in  Junction City.

			‘Ja,’ antwoordde Mary. Sams welgemeende belofte dat  er niets  aan de hand was leek haar angst  nog groter te maken. Regelrecht, nauwelijks verholen afgrijzen  deed  haar stem trillen.  ‘Hij heeft de  kranten  opgehaald. Had  dat niet gemoeten? Hij doet  dat al jaren en  ik  dacht...’

			‘Nee  hoor, niks aan het handje,’ zei  Sam met aan  waanzin grenzende vrolijkheid.  ‘Ik zag  alleen dat ze  er niet meer lagen en dacht: Ik check het even.’

			‘Dat doe  je anders nóóit.’ Haar stem  stokte. ‘Is er iets gebeurd  met hem?’

			‘Nee,’ zei Sam. ‘Ik bedoel, dat  weet ik niet. Ik wilde alleen...’ Opeens  kreeg  hij een idee.  ‘De waardebonnen!’ schreeuwde hij uitbundig. ‘Ik was vergeten  de  waardebonnen uit de  krant  van donderdag te knippen, dus...’

			‘O!’ zei  ze. ‘Je kunt die van mij  wel krijgen, als je wilt.’

			‘Nee zeg, dat  kan ik  niet d...’

			‘Ik zal ze donderdag meebrengen,’ onderbrak ze hem. ‘Ik heb er een paar duizend.’ Zoveel,  dat ik ze  toch  nooit allemaal kan opmaken, verried  de  klank in haar stem.  Ergens  daarbuiten hangt  een brandkast te wachten tot ik  eronderdoor loop of er staat een boom  te wachten om tijdens een  storm om te vallen  en me te verbrijzelen  of  ergens in  een  motel in North Dakota  ligt een  föhn  op een  plank  te wachten om in de badkuip te vallen.  Het is  allemaal uitstel van executie,  dus wat heb ik aan al die klerebonnen van  een  of  ander stom koffiemerk?

			‘Prima,’ zei Sam. ‘Dat zou fantastisch zijn. Bedankt, Mary, je bent  een schat.’

			‘Weet je echt zeker dat dat alles  is?’

			‘Absoluut,’ antwoordde Sam jovialer dan ooit. Hij vond zichzelf  klinken  als  een soort geschifte sergeant-majoor  die de weinige  manschappen  die hij nog over heeft, aanspoort tot een laatste, nutteloze stormloop op  een zwaar bemand  mitrailleursnest. Kom op,  mannen, ik geloof dat ze  liggen  te slapen!

			‘Goed  dan,’ zei Mary onzeker en  ze was eindelijk bereid  Sam te laten gaan.

			Moedeloos  ging hij op  een keukenstoel zitten en staarde somber naar  de  bijna  lege Johnnie-Walker-doos. Dirty Dave had de kranten opgehaald,  zoals hij  iedere eerste week  van  de  maand  deed, maar  deze keer had hij zonder het te weten een  extraatje  meegenomen: Het handboek voor de redenaar en  Amerika’s meest geliefde  gedichten. En Sam had zo’n idee wat er  van ze geworden was.

			Pulp. Gerecyclede pulp.

			Dirty Dave  was  een van  de nog functionerende alcoholisten die  Junction City rijk was. Niet in staat er een  vaste baan  op na te houden, perste hij een bestaan uit  het afval van anderen en  op die manier kon je hem een tamelijk  nuttige inwoner noemen. Hij  verzamelde lege flessen voor het  statiegeld  en net als de twaalfjarige  Keith Jordan had hij een  krantenwijk. Het  enige verschil was dat  Keith de Gazette  iedere dag in Junction City bezorgde en dat Dirty Dave hem  eenmaal  per  maand  ophaalde –  bij Sam en  wie weet hoeveel andere  bewoners  van de wijk  waar Kelton Avenue lag. Sam had hem al vaak  in  de stad zien  rondsjouwen met zijn  winkelwagentje vol groene plastic vuilniszakken, richting Recycling  Center, dat zich bevond tussen  de oude opslagloods van de spoorwegen en het gebouwtje waarin het tehuis voor  daklozen was  gevestigd, en waar Dirty  Dave en nog een  stuk of tien van zijn  compadres  meestal de  nacht doorbrachten.

			Hij bleef nog een tijdje zo  zitten  en trommelde met zijn vingers op de tafel.  Daarna stond hij op, trok  zijn jack aan, ging  naar buiten en  stapte in zijn auto.
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			ANGLE STREET (I)

			1

			Degene die het bord had gemaakt zal zeker de  beste bedoelingen hebben  gehad, maar zijn spelling was ronduit zwak geweest. Op het  bord dat op een  van de stijlen was getimmerd van de veranda van  het  oude huis bij  de spoorbaan, stond te  lezen:

			ANGLE STREET

			Aangezien er, voor zover Sam  kon  zien, geen bochten en  hoeken  op Railroad Avenue waren – zoals de meeste straten  en wegen in  Iowa  was ze kaarsrecht –, nam hij aan dat de bordenmaker Angel Street had bedoeld. Nou  ja, wat dan nog?  Sam vond  dat, aangezien de weg  die  met goede  voornemens was geplaveid naar de hel liep, de mensen die onderweg  probeerden  de  gaten te dichten op z’n minst enige erkenning  verdienden.

			Angle Street was  een groot  gebouw,  waarvan Sam vermoedde  dat de spoorwegen erin waren gevestigd in  de tijd dat Junction  City nog  daadwerkelijk  een kruispunt in het treinverkeer was geweest. Nu lagen  er  alleen nog  maar twee  banen voor onderhoudsverkeer, die allebei in  oost-westrichting liepen. Alle andere  sporen  waren  verroest en overwoekerd  door gras en onkruid. De meeste  bielzen waren verdwenen, meegenomen om als brandhout  te  dienen  voor dezelfde  daklozen  die ook gebruikmaakten van  Angle Street.

			Sam  arriveerde om kwart voor vijf. De zon  wierp  een  miezerig, schamel licht over  de kale  velden die tegen de  rand van de stad lagen. Een schijnbaar eindeloze goederentrein ratelde voorbij achter de paar gebouwen die in deze verlatenheid stonden. Er was een briesje opgestoken en toen hij  de auto geparkeerd had en  was  uitgestapt,  kon hij het roestige gepiep horen  van het oude bord met de plaatsaanduiding JUNCTION CITY, dat  boven het  lege perron  waar eens  passagiers in de trein naar St. Louis en Chicago  waren gestapt, heen  en weer zwaaide –  zelfs in  de oude Sunnyland Express, die zijn  enige halte in heel  Iowa hier  in  Junction City had gehad, op  weg naar de  sprookjesparadijzen van  Las Vegas en Los  Angeles.

			Het  tehuis voor daklozen was ooit  wit  geweest; nu was het haveloos grijs.  De gordijnen voor  de  ramen waren schoon maar moe en lusteloos. Overal in de  sintelachtige tuin probeerden struiken  te overleven. Sam dacht dat het tegen  juli wel zou lukken, maar vooralsnog brachten ze er weinig  van terecht. Bij de  ruwhouten trap  die  naar de veranda leidde, stond  een roestig olievat.  Tegenover het  bord  Angle Street was  op een andere stijl de volgende mededeling  bevestigd:

			GEEN  ALCOHOLHOUDENDE DRANKEN TOEGESTAAN IN  DIT GEBOUW!

			ALLE FLESSEN MOETEN VOOR HET BINNENGAAN HIERIN WORDEN

			GEDEPONEERD!

			Hij had  mazzel. Hoewel  het bijna zaterdagavond was en de kroegen en knijpen van  Junction City lonkten, was  Dirty Dave  thuis en  nuchter.  Hij zat zelfs met twee andere wino’s op de veranda. Ze  waren bezig  van rechthoekige stukken wit karton affiches te  maken en  slaagden daar  tot hun eigen plezier behoorlijk  in. De vent  die aan de andere  kant van de veranda op de grond zat hield met  zijn linkerhand zijn  rechterpols vast, die moeilijk onder controle  te houden leek. De man in het midden zat met het puntje van  zijn tong uit  zijn mondhoek te werken en leek op een heel  oude kleuter  die zijn best deed een boom te tekenen om  een plakplaatje te verdienen, dat hij dan  trots aan mammie kon laten zien. Dirty Dave, die vlak bij de trap in een haveloze schommelstoel  zat, was in  verreweg de beste  conditie,  maar alle drie  zagen ze  er verfomfaaid, opgelapt en  gehavend uit.

			‘Hallo, Dave,’  zei  Sam,  terwijl  hij  de trap beklom.

			Dave keek met toegeknepen ogen  op en glimlachte onzeker.  De  enige tanden  die hij  nog had, waren zijn voortanden.  Door de glimlach  werden ze alle vijf ontbloot.

			‘Meneer Peebles?’

			‘Inderdaad,’  zei  Sam. ‘Hoe  gaat het ermee, Dave?’

			‘O, best, best. Z’n gangetje.’ Hij keek om. ‘Hé,  jongens! Zeggen jullie  meneer  Peebles eens goeiedag! Hij  is advocaat!’

			De  man met het puntje van zijn tong uit  zijn mond  keek op, knikte kort en  wijdde zich  weer aan  zijn affiche.  Een lang snotspoor liep van zijn linkerneusgat naar  beneden.

			‘Eigenlijk,’ zei Sam,  ‘doe  ik  in huizen, Dave.  Huizen en verz...’

			‘Heb je  mijn  Slim Jim meegenomen?’ vroeg  de bevende man onverwacht. Hij keek geen moment op, maar zijn geconcentreerde frons werd dieper. Vanaf  de plaats waar  hij stond kon  Sam de affiche  waaraan hij bezig was zien; het hele karton was bedekt met lange oranje kronkels  die vaag op  woorden  leken.

			‘Pardon?’ vroeg  Sam.

			‘Dat is Lukey,’ zei Dave  half fluisterend. ‘Hij heeft zijn dag  niet vandaag,  meneer Peebles.’

			‘Heb je  mijn Slim  Jim, heb je mijn Slim Jim, heb  je mijn Slim klote-Slim Jim?’ zong Lukey zonder op  te  kijken.

			‘Eh, sorry...’ begon Sam.

			‘Hij heb geen Slim Jim, Lukey!’ riep Dirty Dave.  ‘Hou je  kop en maak die affiche af! Sarah heeft  ze om zes uur nodig! Ze komt ze speciaal halen!’

			‘Dan  haal ik zelf  wel zo’n klote-Slim Jim,’ zei  Lukey met zachte, indringende  stem. ‘Want anders denk ik dat ik rattenstront moet  vreten.’

			‘Let u maar  niet op hem, meneer Peebles,’ zei Dave. ‘Wat kan ik voor u  doen?’

			‘Ik  vroeg  me af of je misschien  een  paar  boeken  hebt gevonden  toen  je afgelopen donderdag de  kranten kwam ophalen. Ik kan ze nergens  vinden,  dus  ik dacht:  Ik vraag het even. Ze zijn te laat voor de bibliotheek.’

			‘Heb  je een kwartje?’ vroeg de man  met  het puntje van zijn tong uit zijn mond opeens. ‘Hoe  heet  het maar  weer. Thunderbird!’

			Zonder nadenken zocht Sam in zijn zak. Dave stak zijn  hand uit en pakte  hem bijna verontschuldigend bij zijn  pols. ‘U moet  hem  geen geld  geven, meneer  Peebles,’ zei hij.  ‘Dat is Rudolph. Hij mag geen Thunderbird  hebben.  Daar kan hij niet meer  zo goed  tegen.  Het wordt  tijd dat hij eens  een keer een nacht goed slaapt.’

			‘Het spijt  me, Rudolph,’ zei Sam,  ‘maar ik  ben blut.’

			‘Ja,  dat zeggen ze  allemaal,’ zei Rudolph, en terwijl hij met zijn  affiche  verderging,  mompelde hij: ‘Wat een  krent: tweemaal  vijftig cent.’

			‘Ik heb geen boeken gevonden,’ zei Dirty Dave. ‘Het spijt  me. Er waren alleen maar kranten,  net als altijd.  Mevrouw V.  was erbij, dus die kan het  getuigen.  Ik heb niks verkeerds gedaan.’ Maar zijn waterige, droevige ogen verrieden dat  hij  niet verwachtte dat Sam hem zou geloven.  Anders dan  Mary leefde  Dirty Dave  niet in een  wereld waar het noodlot vlak  om de  hoek op de  loer lag: hij  zat er middenin. Hij  leefde erin met  het kleine beetje waardigheid  dat  hij  nog kon opbrengen.

			‘Ik geloof  je.’  Sam legde zijn hand op Daves schouder.

			‘Ik  heb die doos  van u gewoon in  een zak gestopt, wat  ik altijd doe,’ zei Dave.

			‘Ik  zou wel duizend Slim Jims lusten,’ zei Lukey opeens.  ‘Ik zou  ze achter mekaar opvreten! Lekkere hap!  Lekkere hap! Lekkere happerdehap!’

			‘Ik geloof je,’  herhaalde Sam en hij klopte zacht op Daves afschuwelijk magere schouder. Hij vroeg zich  af, en  hoopte  maar van  niet, of  Dave vlooien had. Deze  gedachte werd op de voet gevolgd  door een andere:  hij  vroeg zich ook af of iemand  van  de andere leden van de Rotary,  die frisse, gezonde kerels  bij wie hij vorige week zo  fantastisch  de  blits  had  gemaakt, de  laatste tijd  nog  in deze  buurt van  de stad was geweest.  Hij vroeg zich  af  of  ze  eigenlijk wel van het bestaan van  Angle Street  af wisten. En verder vroeg hij  zich af of Spencer Michael Free  het soort mannen als Rudolph en Dirty Dave voor ogen had gehad toen hij schreef dat het er in  deze wereld om gaat zich  gerespecteerd te weten – een helpende hand en  een vriendelijk woord  van jou en mij. Met  een plotseling  gevoel van schaamte  dacht Sam terug aan zijn voordracht, die zo  bol had  gestaan van naïeve propaganda  voor en instemming met de eenvoudige  genoegens van het leven  in een provinciestadje.

			‘Een pak van mijn  hart,’  zei Dave. ‘Dan kan ik dus gewoon terugkomen,  volgende maand?’

			‘Natuurlijk. Je hebt de  kranten toch naar het Recycling Center  gebracht, neem ik  aan?’

			‘Jazekers.’  Dirty  Dave wees met een vinger  die eindigde in een  gele, kartelige nagel. ‘Daarheen, ja. Maar  ze zijn  dicht.’

			Sam knikte. ‘Wat ben je  nu aan het doen?’ vroeg  hij.

			‘Ach, zomaar een beetje aan het klooien,’ zei  Dave en hij draaide de  affiche  om, zodat  Sam  hem  kon zien.

			Er stond een  lachende  vrouw op die een schaal gebraden kip vasthield en het eerste  wat Sam  opviel was dat het heel goed  getekend  was – verrassend goed. Dronkenlap of niet, Dirty  Dave  was een  natuurtalent. Boven de tekening stond in keurige letters de volgende tekst:

			KIPMAALTIJD IN DE  METHODISTENKERK

			TEN BATE  VAN HET TEHUIS VOOR DAKLOZEN  ‘ANGEL STREET’

			15 APRIL

			VAN I8 TOT 20 UUR

			IEDEREEN IS WELKOM

			‘Dat  is voordat de bijeenkomst van de AA begint,’ zei Dave, ‘maar  we  mogen niks over de  AA  zetten  op die affiche.  Omdat het eigenlijk een soort van  geheim is.’

			‘Dat weet  ik,’  zei Sam. Hij wachtte  even en vervolgde toen: ‘Ga jij ook  naar  de AA? Als je niet wilt hoef je  daar geen  antwoord op te geven. Het gaat me uiteindelijk  eigenlijk niets aan.’

			‘Ik ga  er  ook heen,’ zei Dave, ‘maar  het valt niet mee,  meneer Peebles. Ik  heb  meer strafpunten dan de  apotheker pillen voor je lever heeft. Een maand kan ik het volhouen, soms twee maanden en  één keer heb  ik zelfs een  jaar  drooggelegen. Maar het valt zwaar  tegen.’ Hij knikte  met zijn  hoofd.  ‘D’r zijn gasten die zeggen  dat het ze nooit lukt met zo’n  programma. Daar  zal ik er dan wel  een van zijn. Maar  ja, je blijft het proberen, niet?’

			Sam wijdde zijn aandacht  weer  aan de vrouw met de schaal kip. De tekening was  te nauwkeurig voor een cartoon  of een schets, maar een echt  schilderij was het ook niet. Het was duidelijk dat Dirty Dave het snel had gemaakt; toch  had hij  iets zachtaardigs in de  ogen  van de  vrouw  weten  te leggen en  een  vleugje  humor, als een  laatste zonnestraal  aan het einde van de dag, rond  haar mond. En het vreemdste was dat de vrouw Sam bekend voorkwam.

			‘Bestaat die vrouw  echt?’  vroeg hij aan  Dave.

			Daves  glimlach  werd  breder. Hij knikte. ‘Dat  is  Sarah. Een jofele  meid, meneer  Peebles. Als  zij  er niet was  geweest, zou deze tent vijf jaar geleden al dicht zijn  gegaan. Ze weet  altijd net  op tijd geld bij mekaar te krijgen als het er bijvoorbeeld naar uitziet  dat we de belasting  niet kunnen betalen of als  we  de  zaak  niet  op  kunnen lappen voordat ze  van de inspectie komen kijken. Ze  noemt de  mensen die  geld geven altijd engelen, maar eigenlijk is zij de engel.  We  hebben  dit tehuis naar Sarah  genoemd.  Natuurlijk heeft Tommy St. John  de  naam  verkeerd  gespeld  toen  hij dat bord maakte,  maar hij bedoelde het goed.’ Dirty Dave zweeg  even en  keek naar zijn affiche. Zonder opkijken vervolgde hij: ‘Tommy  is  natuurlijk al  dood. Afgelopen winter  is-t-ie gestorven. Zijn lever  wou  niet meer.’

			‘O,’ zei  Sam en voegde  er  hulpeloos  aan  toe:  ‘Dat  spijt me.’

			‘Hoeft  niet. Hij  is beter  af  zo.’

			‘Happerdehap!’ riep Lukey  uit,  terwijl hij overeind  kwam. ‘Happerdehap! Als dat  geen  klotegoeie happerdehap is!’ Hij  liep met zijn affiche naar Dave. Onder  de oranje kronkels had hij  een monsterachtige vrouw getekend, wier  benen eindigden  als haaienvinnen waarvan  Sam dacht  dat het  schoenen  moesten  voorstellen. Op haar ene hand balanceerde een misvormde schaal die gevuld  leek  met blauwe slangen.  In haar andere hand  hield ze  een bruin, kokervormig voorwerp geklemd.

			Dave nam de affiche van Lukey aan en keek er aandachtig naar. ‘Héél goed, Lukey.’

			Lukeys lippen spleten open  tot een blijje glimlach. Hij  wees  naar  het bruine ding.  ‘Mot je kijken, Dave!  Ze heb  een  Slim klote-Slim Jim!’

			‘Ik zie het.  Hartstikke goed. Ga nou  maar  naar  binnen en zet de tv  maar aan,  als je  wilt.  Zo meteen  begint  Star Trek. Hoe  gaat het met jou, Dolph?’

			‘Ik ken  beter tekenen als ik een  slok op  heb,’  zei Rudolph, terwijl hij  zijn  affiche  aan Dave  gaf. Hij  had een reusachtige kip getekend met  stakerige  poppetjes eromheen,  die ernaar  omhoogkeken. ‘Het is meer een soort  fantasietekening,’  verklaarde hij. Hij zei het met een zekere uitdaging.

			‘Ik vind het prachtig,’ zei Sam. Hij meende het. Rudolphs affiche deed hem denken aan een  tekening  uit  de New Yorker, die cartoons waar hij soms niets  van begreep omdat ze zo  surrealistisch waren.

			‘Fijn.’ Rudolph keek hem  nauwlettend aan.  ‘Weet  u zeker dat u geen  kwartje  heb?’

			‘Nee,’  zei Sam.

			Rudolph  knikte. ‘Dat  is aan de ene kant  maar  goed  ook,’  zei hij.  ‘Maar  aan de  andere  kant vin’ ik het  maar zwaar klote.’ Hij volgde Lukey naar  binnen en al gauw zweefde de herkenningsmelodie van Star  Trek door de  open  deur  naar buiten. William Shatner liet  de wino’s en havelozen van Angle Street weten dat hun opdracht luidde dapper op  weg  te gaan naar  waar niemand vóór hen  ooit was geweest.

			‘Er komt  eigenlijk nooit  iemand naar die etentjes, behalve wij  van het tehuis en  een paar AA-mensen  uit de stad,’ zei Dave. ‘Maar ja, het houdt je van  de straat, niet? Lukey zegt haast nooit een stom  woord,  enkel als-ie zit te tekenen.’

			‘Je bent er  vreselijk  goed  in,’ zei  Sam. ‘Ik  meen het serieus, Dave. Waarom  ga je  niet...’ Hij  zweeg.

			‘Waarom ga ik niet wat, meneer Peebles?’ vroeg  Dave vriendelijk.  ‘Waarom  ga ik niet proberen er wat  centen  mee te  verdienen. Om  dezelfde reden  als waarom ik geen vaste baan wil.  Ik zou  geen tijd meer voor  mezelf  hebben.’

			Sam wist  niet wat hij hierop moest  zeggen.

			‘Ik heb  het  wel eens geprobeerd, hoor. Wist  u dat ik  een beurs  heb gehad voor de Lorillard  School in  Des Moines? De beste kunstacademie van  het  Midden-Westen? Het eerste semester  ben  ik er  alweer van afgegaan. Drank. Geeft niks. Wilt u niet even binnenkomen voor een kop koffie, meneer Peebles? Als u even wacht, ziet u  Sarah direct  ook  nog.’

			‘Nee, ik ga  weer  terug. Ik heb nog een afspraak.’

			Dat was  waar.

			‘Mij best. U bent toch echt  niet boos op me,  hè?’

			‘Absoluut niet.’

			Dave ging  staan.  ‘Dan denk ik dat ik maar even naar binnen ga,’  zei hij. ‘We  hebben  een mooie dag gehad, maar nu wordt het toch wat fris. Nog een goeienavond, meneer Peebles.’

			‘Dank je,’ zei  Sam, hoewel hij  betwijfelde of hij wel van deze zaterdagavond zou genieten. Maar er was nog iets wat zijn  moeder altijd zei:  de enige manier om een  vies drankje naar binnen te krijgen is het zo snel  mogelijk door te slikken. En dat was precies  wat hij van plan was.

			Hij  liep de  trap  van Angle Street af, terwijl Dirty Dave  naar binnen ging.

			2

			Sam was  al bijna terug bij zijn auto, toen hij opeens van gedachten veranderde  en besloot langs het Recycling Center te  gaan. Langzaam  liep  hij over  het met onkruid begroeide, sintelachtige  terrein, terwijl hij  de lange goederentrein in de  richting  van Camden  en  Omaha zag verdwijnen. De rode lampen achter op  de laatste wagon twinkelden als dovende sterren. Om  de  een of andere reden  voelde hij  zich altijd  eenzaam bij het zien van een goederentrein  en  nu, na zijn gesprek  met Dirty Dave, voelde hij zich eenzamer  dan ooit.  Tijdens de schaarse keren  dat hij  Dirty Dave  had gesproken bij het ophalen van  de  oude kranten,  had hij hem altijd  vrolijk,  zelfs bijna clownesk gevonden. Maar vanavond  had  Sam hem zonder  dat masker meegemaakt en wat hij  zag had hem een  gevoel van verdriet en machteloosheid gegeven.  Dave was een  eenzaam  mens, rustig maar  volslagen  eenzaam, die het talent dat hij  overduidelijk  bezat  gebruikte om affiches  te maken voor een door de kerk  georganiseerde maaltijd.

			Om  bij het  Recycling Center te komen  moest  je je een  weg banen door  een aantal afvalzones – eerst de  vergeelde reclamebijlagen die uit oude  exemplaren van de  Gazette afkomstig waren;  daarna de gescheurde plastic  zakken en ten slotte  een stuk grond dat als  een sterrenhemel bezaaid lag met gebroken flessen en geplette blikjes. De  gordijnen van het houten gebouw waren dicht.  Op het  bordje dat aan  de deur hing stond simpelweg DICHT.

			Sam stak  een sigaret op en liep  terug naar zijn auto. Hij had nog maar tien stappen  gedaan, toen hij iets op de grond zag liggen dat hem  bekend voorkwam. Hij raapte het op.  Het was het omslag van Amerika’s meest geliefde gedichten.  Er dwars overheen  stond het stempel met de woorden EIGENDOM VAN  DE JUNCTION CITY PUBLIC  LIBRARY.

			Nu  wist hij  het dus zeker.  Hij had  de  boeken boven op de kranten in de  Johnnie  Walker-doos  gelegd en er verder  niet meer aan gedacht. Op de boeken had hij andere  kranten – die van dinsdag, woensdag  en donderdag – gelegd.  Donderdag laat in de  morgen was  Dirty  Dave langsgekomen en had de hele rotzooi in een plastic zak gestopt. Die zak  had hij  in zijn  winkelwagentje  gezet,  het wagentje had hij hierheen gebracht  en dit was alles wat er van  de hele  handel over was –  een omslag waarop iemand  de modderige afdruk  van een sportschoen had achtergelaten.

			Sam  liet het omslag uit zijn  handen dwarrelen  en liep langzaam terug  naar zijn  auto.  Hij had nog een afspraak en het zag ernaar uit dat de beste tijd om zich daar te melden rond etenstijd was.

			Hij zou in ieder geval zijn woorden  moeten inslikken,  dat stond vast.

		


		
			6

			DE BIBLIOTHEEK (II)

			1

			Onderweg  naar de bibliotheek realiseerde  hij zich opeens iets –  het was zo simpel, dat hij nauwelijks kon geloven  dat  hij  het nog niet eerder  op die manier  had bekeken. Hij was twee  bibliotheekboeken kwijt;  hij  was erachter gekomen dat ze  vernietigd  waren; hij moest ze dus betalen.

			Dat was  alles.

			Hij  bedacht  dat Ardelia  er beter in was  geslaagd hem als een schooljongetje te laten redeneren dan hij tot nu toe had  beseft. Als een kind een boek kwijt  was, betekende dat  het einde van de wereld; machteloos kromp het ineen  onder de  dreigende  schaduw  van de bureaucratie  en  wachtte  op de komst van de Boekenpolitie. Maar de Boekenpolitie  bestónd helemaal  niet  en dat wist Sam,  de  volwassene, maar  al te goed. Er  bestonden alleen ambtenaren,  zoals  juffrouw  Lortz, die het  soms  hoog in  hun  bol kregen als het hun werksituatie betrof,  en belastingbetalers als hijzelf, die  af  en  toe vergaten  dat zij de hond  waren die met  zijn staart kwispelde, en niet  andersom.

			Ik  ga ernaartoe,  bied mijn verontschuldigingen aan en vraag dan gewoon of ze mij  de  rekening wil sturen voor  de vervangende  exemplaren, dacht Sam. Dat is alles. En daarmee is de kous af. Het was werkelijk verbazingwekkend eenvoudig.

			Ondanks alles toch nog enigszins  nerveus en een beetje beschaamd (maar veel beter bestand  tegen  de storm in  het glas  water), parkeerde Sam zijn wagen tegenover de bibliotheek. De  stallantaarns aan weerskanten van de hoofdingang brandden en wierpen  een  zacht schijnsel op  de trappen en  de granieten gevel van het gebouw. In de avondschemering zag het complex er  beslist vriendelijker en uitnodigender  uit  dan  tijdens zijn eerste  bezoek – of misschien kwam het omdat vandaag definitief  de lente in  de  lucht  hing, wat niet het geval was geweest op die bewolkte dag in maart toen hij voor het eerst kennis had gemaakt  met de draak die  het  gebouw bewoonde. Het afstotelijke  gezicht  van  de stenen  robot was  verdwenen. Het  was weer gewoon de openbare bibliotheek.

			Sam wilde uit zijn auto stappen, maar  hield halverwege  stil. Na de  eerste openbaring  van  daarstraks, kreeg hij nu een tweede.

			Het gezicht van de vrouw  op Dirty Daves affiche doemde  in  zijn geest op  – de vrouw met de  schaal gebraden kip. Sarah, had  Dave haar genoemd. Op het moment zelf was ze hem bekend voorgekomen en  nu schoot hem  plotseling vanuit een donker achterafhoekje van zijn  geest iets te binnen en begreep hij waarván  hij haar kende.  Het was Naomi Higgins.

			2

			Op de trappen kwam hij twee schoolkinderen  tegen met jacks aan met de  initialen  van  Junction City Junior High op de rug. Hij  kon de dichtzwaaiende deur  nog juist  op  tijd  tegenhouden en  ging de vestibule binnen. Het  eerste wat hem  opviel was het geluid.  In de  leeszaal voorbij  de marmeren trap was het beslist niet  rumoerig, maar het was ook niet  de oase van rust  die Sam een  week  geleden  op vrijdagmiddag had  aangetroffen.

			Ach ja, het is  tenslotte zaterdagavond, dacht  hij. Misschien zijn er kinderen die voor hun tussentijdse  tentamens zitten te werken.

			Maar zou  Ardelia Lortz al  dat gepraat tolereren, hoe gedempt het  ook klonk? Te  oordelen naar het  geluid leek het  antwoord bevestigend  te  luiden, hoe vreemd het ook was.

			Het tweede  opvallende  had  te  maken met die ene  waarschuwing die  op het  bord op de  ezel  had gestaan.

			STILTE!

			was verdwenen.  In plaats ervan stond er nu  een grote  foto van Thomas Jefferson met eronder  het  citaat:

			Ik kan  niet leven zonder boeken.

			–Thomas Jefferson  (in een brief  aan John Adams)

			10 juni 1815

			Sam bleef er een  ogenblik aandachtig  naar kijken en kwam tot  de  conclusie  dat het het hele  gevoel waarmee  je de bibliotheek binnenging veranderde.

			STILTE!

			wekte angst en  onzekerheid op  (wat moest  je bijvoorbeeld doen als je maag knorde of als je voelde dat je een windje moest laten  dat misschien niet helemaal onhoorbaar zou zijn?).  Aan de andere  kant gaf

			Ik kan niet  leven zonder boeken.

			je een gevoel van blijde verwachting – zoals  wanneer je erge honger hebt en eindelijk  komt het  eten  op tafel.

			Zich afvragend hoe  zo’n klein detail zoveel verschil kon maken, ging Sam de bibliotheek binnen...  en bleef  stokstijf staan.

			3

			Het was  veel  lichter in de zaal dan  bij zijn eerste bezoek, maar dat was  nog  maar één van  de  verschillen.  De ladders die  tot de  schimmige bovenste planken hadden gereikt, waren  verdwenen. Ze waren niet nodig, omdat het  plafond  zich nu  maar tweeënhalf  à  drie meter boven de vloer  bevond  in plaats van zo’n tien meter. Als je een boek van een van  de hoogste planken  wilde  pakken,  hoefde je alleen maar op een van de  krukken te  klimmen die her en der verspreid stonden. De  tijdschriften lagen  in een uitnodigende waaier op een  grote tafel bij de uitleenbalie. Het  eikenhouten rek  waaraan  ze  als  de huiden van dode  dieren hadden gehangen, was er  niet meer.  Evenmin als het bord waarop  had gestaan:

			TIJDSCHRIFTEN OP HUN PLAATS TERUGHANGEN!

			Het schap met nieuwe boeken bleek er nog wel  te  zijn, maar  het bordje met KORTETERMIJNBOEKEN was vervangen door  een waarop  stond: LEES EEN  BESTSELLER  –  EN GENIET ERVAN!

			Het was een komen  en gaan  van mensen – vooral jonge mensen –  die op gedempte toon met elkaar  spraken. Een  paar van hen giechelden  – een ontspannen, ongedwongen geluid.

			Sam keek naar het  plafond en deed  wanhopige pogingen te begrijpen wat  er  in  godsnaam was gebeurd.  De  schuine ramen  waren  verdwenen. Het bovenste gedeelte van de zaal lag verborgen achter een modern, zwevend  plafond, waarin zich  panelen  met tl-buizen bevonden ter  vervanging van de  ouderwetse glazen bollen.

			Een  vrouw die met  een handvol detectiveromans op weg was naar de hoofdbalie volgde Sams blik omhoog, zag daar niets  bijzonders en keek Sam met verbaasde ogen aan. Een  van de  jongens die aan een lange tafel rechts van de  tafel met tijdschriften zaten,  stootte zijn  vrienden  aan en wees naar Sam. Een  ander tikte tegen zijn voorhoofd en allemaal  begonnen ze te giechelen.

			Sam  merkte niets van de blikken, noch van het geginnegap.  Hij was zich er niet van  bewust  dat hij midden in de toegang  tot de grote zaal met open mond naar  het plafond stond te kijken. Hij probeerde  te bevatten waarom alles zo  ingrijpend  veranderd was.

			Nou,  ze hebben gewoon  een zwevend plafond  opgehangen nadat je  hier de laatste keer geweest bent.  Nou  en? Het zal wel energiebesparend zijn.

			Best  mogelijk,  maar  dat mens  van Lortz had niets gezegd over  verbouwingen.

			Nee, maar waarom  zou ze ook?  Sam was niet wat je noemt een vaste bezoeker van de bibliotheek.

			Maar ze zou toch verontwaardigd geweest moeten zijn.  Ze viel  me op als iemand die hartstochtelijk in tradities geloofde.  Ze  zou dit absoluut niet kunnen waarderen. Onder geen  voorwaarde.

			Dat was waar, maar er was nog  iets anders, iets nog veel  onbegrijpelijkers.  Het aanbrengen van een  zwevend  plafond betekende  een ingrijpende verandering.  Sam begreep niet  hoe  ze zoiets binnen  een week klaargespeeld konden hebben. En wat was er  met al die  hoge stellingen gebeurd  en  de boeken die  erop stonden? Waar waren de  stellingen gebleven? En  waar waren de boeken gebleven?

			Sam  kreeg  steeds meer bekijks;  zelfs de mensen achter  de balie stonden hem  aan te staren. Het drukke,  gedempte gepraat in de grote zaal was grotendeels  verstomd.

			Sam wreef in zijn ogen  – wreef  letterlijk zijn  ogen uit – en  keek  opnieuw  naar  het zwevende plafond  met  de tl-verlichting.  Alles  hing er nog.

			Ik ben  in de verkeerde bibliotheek! dacht hij in paniek.  Dat kan  niet  anders!

			Zijn  verwarde geest  klampte  zich eerst  aan die gedachte vast, maar liet haar toen weer los,  als  een jong katje dat merkt dat de sprong hoger was dan het had  gedacht. In Midden-Iowa was  Junction City  met  zijn vijfendertigduizend  inwoners  een van de grotere steden, maar het was belachelijk  te veronderstellen dat het  er misschien twee  bibliotheken  op na kon houden. Daar kwam bij dat de plaats en het uiterlijk van  het gebouw klopten... alleen van  de rest  klopte niets.

			Eén ogenblik vroeg Sam  zich af of hij bezig was gek te worden, maar die gedachte liet hij onmiddellijk varen. Hij  keek om  zich heen en  zag voor  het eerst dat iedereen zijn bezigheden had gestaakt. Ze zaten hem allemaal aan te  kijken. Even had hij willen  roepen:  ‘Ga  maar weer  door met waar jullie mee bezig waren  –  het viel me alleen maar  op  dat de hele bibliotheek in één week veranderd is.’ Maar in plaats daarvan liep hij naar de tijdschriftentafel en  pakte een exemplaar van U.S. News & World Report.  Hij bladerde  het  door, terwijl hij vanuit zijn ooghoeken zag dat  de andere mensen  in de zaal hun bezigheden  hervatten.

			Toen hij  merkte dat hij verder  geen aandacht meer zou trekken, legde  Sam het tijdschrift op  de tafel terug  en  begaf  zich naar de kinderbibliotheek. Hij voelde zich een  beetje als een spion die  vijandelijk terrein  betreedt. Het bordje  boven de  deur was nog precies hetzelfde – gouden letters op donker  eikenhout  –, maar  de poster  was anders. Roodkapje op het moment  dat ze tot  haar  afschuwelijke  ontdekking komt, was vervangen door Kwik, Kwek en  Kwak,  de neefjes van Donald Duck. Ze  droegen zwembroekjes en  doken  in  een zwembad  dat gevuld was  met boeken. Eronder stond:

			KOM ERIN! DE BOEKEN  ZIJN HEERLIJK!

			‘Wat is dit allemaal?’ mompelde Sam. Zijn hart  begon angstig snel te  slaan; hij voelde het koude  zweet op  zijn armen en rug. Als het alleen de  poster was geweest, zou  hij nog gedacht kunnen  hebben  dat La Lortz  was  ontslagen...  maar het wás niet alleen  de poster.  Het was  alles.

			Hij deed de deur van de  kinderbibliotheek open en gluurde naar  binnen. Hij zag hetzelfde gezellige  wereldje  met de  lage tafeltjes en  stoeltjes, dezelfde helderblauwe gordijnen en dezelfde waterkraan aan de muur. Alleen  kwam  het zwevende plafond hier overeen met dat in de grote zaal en  waren  alle  posters vervangen.  Het  gillende jongetje in de zwarte auto

			(Simple Simon die noemen ze Simple  Simon  ze vinden  het stom van  hem dat  hij zoiets doet dat is toch een heel  gezonde reactie,  vind je  ook niet?)

			was weg, evenals de Boekenpolitie  in zijn regenjas en met  zijn vreemde veelpuntige  ster. Sam trok  zijn  hoofd terug, draaide  zich om en liep  langzaam naar de hoofdbalie.  Zijn lichaam voelde  alsof het van glas was geworden.

			Twee  medewerkers van  de bibliotheek – een jongen en  een meisje, beiden van een jaar of  achttien – zagen hem naderen. Sam was  zelf te  zeer van  streek om te  merken dat  ze  wat nerveus  waren.

			Rustig blijven. Nee... NORMAAL  doen.  Ze denken toch  al dat je lichtelijk geschift  bent.

			Opeens  moest hij denken  aan Lukey  en hij voelde  een afgrijselijke, destructieve opwelling in zich opkomen.  Hij zag zichzelf zijn mond  openen en  tegen die twee zenuwachtige jongelui schreeuwen, met bulderende  stem eisen  dat ze hem  een paar  Slim klote-Slim Jims  zouden geven, want dat was  hap, dat was  hap, dat was happerdehap.

			In plaats  daarvan zei hij met  zachte, kalme stem:  ‘Misschien kunnen  jullie me  helpen. Ik wil graag het hoofd  van  de bibliotheek even  spreken.’

			‘O jee, dat  spijt me,’  zei  het  meisje, ‘maar  meneer Price  is  er nooit op zaterdagavond.’

			Sam  keek naar  het blad van de balie. Net als bij zijn eerste bezoek  aan de  bibliotheek stond  vlak naast de microfilmscanner  een klein naambordje, maar deze  keer las  hij niet

			A. LORTZ

			Nu stond er

			MR. PRICE

			In gedachten hoorde hij Naomi zeggen: Een lange magere man, van  een jaar  of  vijftig.

			‘Nee,’ zei  hij,  ‘niet meneer  Price.  En ook niet meneer Peckham. Die andere. Ardelia Lortz.’

			De jongen  en het  meisje  keken elkaar verdwaasd  aan. ‘Er werkt  hier geen  Ardelia Lord,’ zei de jongen. ‘Misschien bent u in de war  met een andere bibliotheek.’

			‘Niet Lord,’  zei Sam.  Hij  hoorde zijn stem van  heel veraf komen. ‘Lortz.’

			‘Nee,’ zei  het meisje,  ‘ik ben bang  dat  u zich vergist.’

			De nieuwsgierige  blik kwam in hun ogen terug en hoewel Sam liever was blijven aandringen  om hun  te  zeggen dat hier wel wis  en waarachtig ene Ardelia Lortz werkte en  dat  hij haar acht dagen geleden nog had  gesproken,  dwong hij zichzelf het op te geven. In zekere zin was  het uiteindelijk allemaal  heel logisch, toch? Weliswaar logica in een  raamwerk van totale  waanzin, maar dat deed niets  af  aan het  feit dat aan  de logica zélf helemaal  niets mankeerde. Net als de posters, de  ramen in het plafond en het tijdschriftenrek had ook Ardelia Lortz simpelweg opgehouden te bestaan.

			Opnieuw hoorde  hij  in  gedachten de  stem van Naomi:  O! Juffrouw  Lortz  dus? Wat enig  zal dat geweest zijn.

			‘Naomi wist anders precies wie ik bedoelde,’ mompelde hij.

			Nu keken  de jongen en  het  meisje hem met  dezelfde uitdrukking  van volslagen  verwarring  aan.

			‘Neem me niet kwalijk,’ zei Sam met een  moeilijke glimlach, die nogal  verwrongen  aanvoelde.  ‘Ik heb vandaag mijn dag niet.’

			‘Tja,’  zei  de jongen.

			‘Geeft niet,’ zei  het meisje.

			Die denken  natuurlijk  dat ik geschift ben, dacht Sam, en eerlijk gezegd kan ik het ze niet kwalijk nemen.

			‘Kunnen we  anders nog  iets voor u  doen?’  vroeg  de jongen.

			Sam opende zijn mond om nee te zeggen  –  waarna hij  zich zo  snel mogelijk  uit de voeten zou maken – maar veranderde  opeens van gedachten.  Hij had een vinger  gekregen; misschien gaven ze hem  wel de hele hand.

			‘Hoelang is meneer Price al het hoofd  van de bibliotheek?’

			De twee assistenten keken elkaar aan. Het meisje haalde haar schouders op. ‘Al zolang we hier werken,’  zei ze, ‘maar dat is  nog niet zo heel lang, meneer...’

			‘Peebles,’ zei Sam, terwijl  hij zijn  hand uitstak. ‘Sam Peebles.  Sorry, mijn goede manieren zijn  al even ver te zoeken  als mijn  verstand.’

			De  jongen  en het meisje  ontspanden enigszins  –  het was nauwelijks merkbaar,  maar toch... en het hielp Sam hetzelfde te doen. Verward  of  niet, het was hem gelukt tenminste iets  te bewaren van  zijn nietonaanzienlijke gave  tot het  op  hun gemak stellen van  mensen. Een  makelaar annex verzekeringsagent die dáártoe niet in staat was, kon maar beter een andere  baan zoeken.

			‘Ik heet  Cynthia Berrigan,’ zei  ze, terwijl ze aarzelend zijn hand  schudde.  ‘En dit is  Tom Stanford.’

			‘Aangenaam,’ zei Tom Stanford. Het klonk niet  overtuigd, maar ook  hij  gaf Sam een vluchtige hand.

			‘Neemt u me  niet kwalijk,’  zei de  vrouw met de detectives, ‘maar zou iemand mij  misschien even  kunnen helpen? Anders ben  ik te laat  voor  mijn bridgeclubje.’

			‘Laat mij maar even,’ zei Tom tegen Cynthia  en hij liep naar het  andere eind van de balie om de  boeken  van de  vrouw  af te stempelen.

			Cynthia vervolgde:  ‘Tom en  ik zitten op het Chapelton Junior College, meneer  Peebles. We lopen  hier een soort  stage.  Ik doe  dit  al drie semesters – meneer  Price  heeft  me  vorige lente aangenomen. Tom zit hier  pas sinds  de zomer.’

			‘Meneer Price  is de enige die  hier fulltime  werkt?’

			‘Uh-huh.’ Ze had prachtige  bruine ogen, waarin  hij  opeens een vage onrust  zag  verschijnen. ‘Is  er iets mis?’

			‘Ik  weet  het niet.’ Onwillekeurig keek Sam weer naar  boven. ‘Zat dat zwevende plafond er  al toen je hier kwam werken?’

			Ze volgde zijn blik.  ‘Goh, ik wist niet eens dat  dat zo  heette. Maar het zit er al zolang ik hier werk,  ja.’

			‘Ik dacht namelijk altijd  dat er ramen in het plafond  zaten, begrijp je?’

			Cynthia glimlachte. ‘Ja, dat  is ook  zo.  Ik  bedoel, die  zie  je alleen van buitenaf,  als  je  opzij van het gebouw gaat  staan. En natuurlijk ook als  je boven op de stellingen klimt. Maar ze hebben er  schotten overheen getimmerd. Over die ramen, bedoel ik  dan – niet over de stellingen. Dat is al  jaren zo.’

			Al jaren.

			‘En van Ardelia Lortz heb  je  nog nooit gehoord.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Uh-uh.  Het spijt me.’

			‘En van  de Boekenpolitie?’ vroeg Sam in  een opwelling.

			Ze begon te lachen.  ‘Alleen van mijn tante. Die  vertelde vroeger altijd dat de  Boekenpolitie  me zou komen halen  als ik mijn boeken niet op  tijd terugbracht. Maar dat was toen  we  nog in Providence,  Rhode Island,  woonden. Toen ik nog klein was. Dat is  al heel lang geleden.’

			Tjongejonge, dacht Sam. Dat moet minstens  tien, twaalf jaar geleden zijn. In de oudheid,  toen er nog dinosaurussen rondliepen.

			‘Nou,’  zei hij, ‘bedankt voor de informatie.  Ik  hoop  niet  dat  ik je aan het  schrikken  heb gemaakt.’

			‘Nee hoor.’

			‘Volgens  mij wel, een klein beetje. Maar  ik  begreep even niet wat er aan de  hand was.’

			‘Wie is die Ardelia Lortz?’  vroeg Tom Stanford, die teruggekomen was. ‘Die naam  komt me  vaag bekend voor, maar ik mag doodvallen als  ik weet waarvan.’

			‘Dat is het hem  nou net. Ik weet ook niet  wie het is,’ zei Sam.

			‘Nou ja,  morgen zijn we dicht, maar maandagmiddag en -avond is meneer  Price hier,’ zei hij. ‘Misschien  kan hij u  verder helpen.’

			Sam  knikte. ‘Ik denk dat ik dan even langskom. In  ieder geval bedankt.’

			‘We proberen altijd te helpen; daar zijn  we  voor,’ zei  Tom. ‘Ik vind  het  alleen  jammer  dat we  niet écht iets  voor u hebben kunnen doen,  meneer Peebles.’

			‘Ik ook,’ zei Sam.

			4

			Tot  hij bij  zijn  auto aankwam, was er niets aan  de  hand; maar daar,  terwijl hij het  linkerportier  van het slot deed, leek het of de  spieren in zijn buik  en benen het begaven. Hij  moest zichzelf met één hand aan het dak  van de  auto vasthouden om niet onderuit  te  gaan toen het portier openzwaaide. Hij  stapte niet  in, maar liet zich gewoon achter het stuur vallen en bleef  daar zwaar ademend  zitten, terwijl  hij zich met enige angst  afvroeg of  hij  ging flauwvallen.

			Wat is hier allemaal aan de hand? Ik  voel me alsof ik meespeel in die  ouwe serie  van  Rod Serling. ‘Ik vraag uw aandacht  voor een  zekere Samuel Peebles, voorheen inwoner van Junction City, thans makelaar  in  onroerend goed en  verzekeringsagent in... de Twilight  Zone.’

			Ja, daar leek het op.  Maar als  je zat te kijken hoe op de televisie mensen te maken  kregen  met een of andere onverklaarbare situatie, was dat best  gezellig. Sam  ontdekte echter dat  het onverklaarbare veel van  zijn  charme  verloor als je zelf degene  was die  ermee te maken kreeg.

			Hij keek naar de  bibliotheek  aan de overkant van de  straat, waar  mensen in- en uitliepen in het zachte  schijnsel van de  rijtuiglantaarns. De oude dame met de  detectiveromans  liep verderop  in de straat,  kennelijk  op weg naar haar bridgeclubje. Een  stel meisjes  kwam lachend en pratend de trappen af, een stapeltje boeken tegen hun ontluikende boezems gedrukt. Alles zag er  doodnormaal  uit... en  dat  was het natuurlijk ook. De abnormale bibliotheek  had hij vorige  week bezocht. De  enige reden waarom hij niet nog meer getroffen  was door de vreemdsoortigheden was waarschijnlijk dat hij  op dat moment volledig in beslag werd  genomen door die verdomde  toespraak.

			Niet meer aan  denken,  droeg hij  zichzelf op, hoewel  hij bang was dat  dit een van die situaties  was waarin  zijn  verstand domweg niet wilde gehoorzamen. Gewoon  even vergeten, dan  zien  we morgen  wel  weer verder. Als de zon eenmaal schijnt,  vind je vanzelf wel  een verklaring voor die hele toestand.

			Hij  gaf gas en  bleef er de hele weg  naar huis aan denken.

		


		
			7

			VERSCHRIKKINGEN  VAN DE NACHT

			1

			Het eerste wat hij deed  toen hij thuis was, was  het afluisteren van  het antwoordapparaat. Zodra hij zag dat  het  signaal MESSAGE WAITING brandde, begon zijn hart sneller  te slaan.

			Dat is zij. Ik weet niet precies  wie ze is, maar  ik krijg zo langzamerhand het vermoeden  dat ze niet eerder gelukkig  zal  zijn dan  wanneer ze me compleet hoteldebotel heeft  gemaakt.

			Luister het  dan  niet  af, protesteerde een  ander deel van zijn  verstand en nu was Sam  zo  in  de war  dat hij zelf  niet meer wist of dat nu een redelijk voorstel was of niet. Het klonk redelijk, maar ook een beetje laf. Eigenlijk...

			Hij  besefte dat hij daar, terwijl het klamme  zweet hem uitbrak, op zijn nagels stond te kauwen, en plotseling stiet hij een zacht gegrom uit  – een  ingehouden, wanhopig geluid.

			Van de  lagere school regelrecht naar  het gekkengesticht, dacht  hij. Nou, zo werkt het mooi niet, schat.

			Hij drukte op de knop.

			‘Hallo!’ klonk  een hese, mannelijke drankstem.  ‘Dit is Joseph Randowski, meneer Peebles. Mijn artiestennaam is  The Amazing Joe. Ik bel alleen  maar even om u te  bedanken dat  u het  van me hebt  overgenomen op  die avond  van de  Kiwani’s of hoe dat  ook mag heten. Ik wou even zeggen dat ik me alweer een stuk  beter voel –  mijn nek was alleen maar verrekt, gelukkig,  en  niet gebroken, wat  ze eerst dachten.  Ik zal  u een stapeltje  vrijkaarten sturen voor de show.  Die mag  u  aan uw vrienden  uitdelen. Het allerbeste. En nogmaals  bedankt.  Tot ziens.’

			Het apparaat sloeg af. Het lichtje van ALL  MESSAGES PLAYED ging branden. Sam snoof  omdat hij zich zo te sappel  had gemaakt – als  Ardelia Lortz erop uit  was hem  overal spoken te  laten zien,  was ze behoorlijk geslaagd. Hij drukte op REWIND, toen hij opeens iets besefte. Het terugspoelen van  de tape met boodschappen  was een gewoonte van hem, maar het betekende  wel  dat  de  vorige  berichten door de nieuwe  werden gewist.  De  boodschap van The Amazing Joe had Ardelia’s eerdere mededeling  dus gewist. Het enige  bewijs dat de vrouw werkelijk bestond was verdwenen.

			Hoewel, dat  was  natuurlijk niet helemaal waar. Hij had  die  bibliotheekkaart  nog. Hij had met eigen  ogen gezien dat  ze in grote, sierlijke letters  haar handtekening  erop had  gezet, toen hij bij de uitleenbalie stond.

			Sam  haalde zijn portefeuille tevoorschijn en doorzocht hem driemaal grondig, waarna hij moest toegeven dat ook de kaart weg was. En hij wist waarschijnlijk ook wel hoe  dat kwam. Hij herinnerde zich vaag  dat hij het ding in het vakje aan de  binnenkant van  Amerika’s meest geliefde gedichten  had gestopt.

			Voor de veiligheid.

			Zodat hij  hem  niet  zou verliezen.

			Fijn zo. Goed  gedaan.

			Sam ging op de bank zitten en steunde zijn hoofd in  zijn handen. Hij  voelde een barstende  hoofdpijn opkomen.

			2

			Een kwartier later, terwijl hij bezig  was een blik soep op te  warmen  in de  hoop dat die zou helpen  tegen de hoofdpijn, moest  hij opnieuw  aan  Naomi denken – Naomi, die  zo sprekend leek  op  de vrouw die Dirty Dave op  zijn affiche  had getekend. Het antwoord op de vraag  of Naomi een  verborgen leven leidde  onder de naam Sarah, kon voorlopig  even  blijven  rusten nu  zich plotseling  een ander feit had gemeld: Naomi wist wie  Ardelia Lortz  was. Maar haar reactie op het horen van die naam was wat vreemd geweest. Het had geleken alsof ze  even schrok, waarna ze er  een grapje over had gemaakt en toen was de  telefoon gegaan omdat  Burt Iverson hem  wilde  spreken en...

			Sam probeerde de  woorden  van  Naomi in gedachten te reconstrueren  en  merkte tot zijn teleurstelling dat hij er  zich nauwelijks meer  iets van kon herinneren. Ze  had gezegd  dat Ardelia  een vreemd type  was,  dat wist hij  nog  wel, maar dat  was  dan  ook alles. Op het moment  zelf  had het  niet belangrijk geleken. Belangrijker  was dat zijn carrière  opeens een  enorme sprong vooruit had gemaakt.  En  dat  was  natuurlijk nog steeds belangrijk,  maar dat  andere leek het nu in de schaduw te stellen.  Eerlijk gezegd leek het alles in  de schaduw te stellen. Zijn  gedachten  bleven teruggaan naar dat moderne, zakelijke zwevende plafond  en  de lage stellingen. Hij geloofde niet  direct dat hij  gek geworden  was, absoluut  niet, maar langzamerhand bekroop hem wél het  gevoel dat hij, als hij deze zaak  niet snel  tot een oplossing bracht, ongetwijfeld gek zou wórden. Het was alsof  hij een gat midden in zijn hoofd had ontdekt – een  gat dat zo diep was dat je er van  alles in kon  gooien  zonder ooit een  plons  te horen, hoe  groot die dingen ook  waren en hoelang  en ingespannen je ook  wachtte.  Het gevoel zou wel weer  voorbijgaan –  hopelijk – maar intussen  was  het meer  dan  afschuwelijk.

			Hij zette het vuur onder de soep laag, ging naar zijn werkkamer en  zocht Naomi’s telefoonnummer op. Hij liet de  telefoon driemaal  overgaan,  hoorde een licht gekraak en vervolgens een oudere stem die zei:  ‘Met wie spreek  ik?’ Sam  herkende de stem  onmiddellijk, hoewel hij de persoon zelf  al in geen twee  jaar had  gezien. Het was  Naomi’s  krakkemikkige  moeder.

			‘Goeienavond, mevrouw Higgins,’ zei  hij, ‘u spreekt met Sam Peebles.’

			Hij  wachtte even  tot ze zou  zeggen:  O, hallo, Sam of Hoe gaat het  met je?  maar hij hoorde alleen haar moeilijke, benauwde ademhaling. Sam  had  nooit tot haar favorieten behoord en zo te horen  had het feit dat ze elkaar in twee jaar niet hadden gesproken haar niet  milder gestemd.

			Aangezien  zij geen aanstalten  maakte  het te vragen, besloot  Sam het  zelf maar te doen:  ‘Hoe gaat het  met u, mevrouw  Higgins?’

			‘Soms goed,  af en toe  wat  minder.’

			Even  stond Sam met zijn mond vol tanden.  Het was  een van die mededelingen waarop geen passend  antwoord mogelijk leek. Wat vervelend voor u zou niet juist zijn, maar  Ik ben blij dat te horen, mevrouw Higgins  nog  veel  minder.

			Hij besloot naar Naomi  te vragen.

			‘Die is er niet. Ik weet ook niet hoe laat ze  thuiskomt.’

			‘Kunt u vragen of ze mij even  wil bellen?’

			‘Ik  ga zo naar bed.  En  het heeft ook geen zin te vragen of ik een briefje neer wil leggen, want ik heb vreselijk  last van jicht.’

			Sam zuchtte. ‘Dan bel ik morgen wel weer.’

			‘Morgenochtend zijn  we  naar de kerk,’ zei mevrouw  Higgins  op diezelfde afgemeten, weinig  behulpzame toon. ‘En morgenmiddag is de eerste picknick  voor de  jongeren van onze kerk  en Naomi heeft beloofd daar te  helpen.’

			Sam  besloot ervan  af  te zien. Het was duidelijk dat mevrouw Higgins  op haar strepen stond en van geen wijken wilde  weten.  Hij wilde afscheid nemen,  maar  veranderde  van  gedachten. ‘Mevrouw Higgins, zegt de naam Lortz u iets? Ardelia Lortz?’

			Het amechtige gehijg van  haar  ademhaling bleef midden in een zucht steken. Even  viel  er een doodse stilte, waarna mevrouw  Higgins met  zachte,  onheilspellende stem zei: ‘Hoelang blijven  jullie goddeloze  ketters ons nog lastigvallen met  de naam van  die vrouw? Hebben jullie  daar soms  plezier  in? Vinden jullie  dat  geslaagd?’

			‘Mevrouw Higgins,  u begrijpt me verkeerd. Ik wil  alleen maar weten...’

			Hij  hoorde een korte droge klik, die klonk alsof  mevrouw  Higgins een dor takje op haar knie in tweeën had gebroken. De verbinding was verbroken.

			3

			Sam at  zijn  soep op  en probeerde  een  halfuur televisie te  kijken. Het  had geen enkele zin. Zijn  gedachten bleven afdwalen. De ene keer begon het met de vrouw op  de  affiche van  Dirty Dave, de andere keer  met de modderige schoenafdruk op  het omslag  van Amerika’s meest geliefde gedichten of met  de  verdwenen poster  van Roodkapje. Maar hoe het  ook  begon, het eindigde altijd  op dezelfde plaats: dat  totaal andere  plafond  in de grote leeszaal van  de Junction City Public  Library.

			Ten  slotte gaf hij het  op  en kroop in  bed. Het was een van de  meest ellendige  zaterdagen geweest  die  hij zich kon herinneren  en misschien  zelfs  de allerellendigste van zijn hele leven. Het  enige wat  hij nu  nog wilde was een snelle reis  naar  het  droomloze land  van het niets.

			Maar de  slaap wilde  niet komen.

			In plaats daarvan kwamen  de verschrikkingen.

			De belangrijkste was het idee dat hij  bezig was gek te worden. Sam had nooit  beseft hoe verschrikkelijk een  dergelijk idee kon zijn.  Hij  had films  gezien waarin iemand naar een psychiater ging met de mededeling:  ‘Dokter, ik geloof  dat ik bezig ben  langzaam  gek  te worden’,  waarbij  hij  zich theatraal naar het  hoofd  greep;  hij  veronderstelde dat  het zover was  gekomen  dat  hij een splijtende hoofdpijn aanzag voor een  dreigende geestelijke labiliteit. Zo erg was het nog niet, merkte  hij  naarmate de uren verstreken  en 7 april langzaam overging  in 8 april. Het  was meer  alsof je aan  je zak wilde krabben en op  de  bewuste plek een grote  bobbel  aantrof,  die waarschijnlijk een of  andere tumor betekende.

			De bibliotheek kón eenvoudig niet in één week zo radicaal veranderd zijn. Hij kón die  ramen  in het plafond van de  leeszaal  niet  hebben gezien. Dat meisje, Cynthia, had gezegd  dat er al  zolang ze daar  werkte schotten  overheen waren getimmerd. Dus leed  hij aan een soort geestelijke inzinking. Of een hersentumor. Of wat  zou je  zeggen van de ziekte van Alzheimer?  Dát  was  nog eens een opwekkende gedachte. Hij had ergens  gelezen – in Newsweek of zo – dat  mensen  op  steeds jongere leeftijd  aan alzheimer  leden. Misschien was al  dit idiote gedoe een teken van naderende, vroegtijdige seniliteit.

			Een soort onaangename neonreclame begon  zijn gedachten te vullen – een neonreclame die  uit drie woorden bestond, bestaande  uit  letters  die de  kleur hadden van vettige  rode drop.

			IK  WORD GEK

			Hij  had altijd  een normaal leven geleid, vol alledaagse pleziertjes en verdrietjes;  eigenlijk een tegen-het-saaie-aan-leven. Toegegeven, hij had nog nooit  zijn  naam in  neonletters gezien, maar aan de andere kant had hij ook  nog nooit reden gehad  aan zijn verstand te  twijfelen. Nu  lag hij dan in zijn verfomfaaide bed  en vroeg zich af of dit nu  de  manier was waarop  je losraakte van de normale,  rationele werkelijkheid.  Of  dit nu de manier was  waarop je eindelijk begon te beseffen

			IK BEN GEK

			Het idee dat Naomi de  engel van het tehuis voor  daklozen van  Junction City  was –  Naomi onder een  andere naam –,  was ook al zo krankzinnig. Dat kon toch niet... of wel? Hij begon  zelfs te twijfelen aan de voorspoedige  gang van zaken in zijn  bedrijf.  Misschien was álles wel een hallucinatie.

			Rond  middernacht  begon  hij na te denken over Ardelia Lortz en toen werd het  écht  verschrikkelijk. Hij stelde  zich voor  hoe afgrijselijk het moest zijn als  Ardelia Lortz  in  de kast verborgen zat of onder zijn bed. Hij zag  haar tevreden,  stiekeme grijns in  het donker, haar wriemelende vingers met lange scherpe nagels en haar haar dat als een absurde griezelpruik  om  haar gezicht  uitwaaierde.  Hij stelde zich  voor  hoe  zijn beenderen in stroop veranderden als hij haar fluisterende  stem zou horen.

			Je  bent de boeken kwijt, Sam,  dus stuur ik de Boekenpolitie op je  af... Je bent de boeken kwijt... de boeken kwijijijijijt...

			Ten slotte,  om een uur of halfeen, hield Sam het  niet langer  uit. Hij ging rechtop zitten  en zocht  in  het donker naar het lampje naast  het bed.  Terwijl  hij daarmee bezig was, kreeg hij  een nieuwe fantasie, die  deze keer zo  realistisch was, dat het wel werkelijkheid leek: er was nog iemand in de  slaapkamer,  maar  het was niet Ardelia Lortz. O  nee. Hij  had bezoek van de Boekenpolitie van de  poster die niet  langer in de kinderbibliotheek  hing. Hij stond hier in  het donker: een lange, magere man in een regenjas, met een lelijke  huid en een wit, hoekig litteken op zijn  linkerwang, vlak onder zijn oog, en over de brug  van zijn  neus. Op de  poster was  Sam het litteken niet opgevallen, maar dat  kwam  alleen omdat  de tekenaar het  er  niet op had willen zetten.  Maar het was er  wel. Sam wist  het  zeker.

			Je vergifte je met die bofjef, zou  de Boekenpolitie met zijn slissende stem  zeggen. Er  groeien wél bofjef aan de fijkant. Een helebóél  bofjef. Dat fullen we eenf gaan onderfoeken.  Dat fullen  wij famen eenf gaan onderfoeken.

			Nee! Hou op! Hou onmiddellijk... OP!

			Eindelijk had zijn bevende hand het lampje  gevonden, toen op  hetzelfde moment  ergens in de kamer een plank kraakte.  Hij slaakte een gesmoorde kreet. Krampachtig  sloot zijn hand  zich  om  het lichtknopje en klikte het  aan.  Even meende hij  de lange,  magere man  werkelijk te zien, maar  toen realiseerde hij zich  dat het alleen  maar een schaduw op de muur bij het bureau was.

			Sam zwaaide zijn benen uit bed en liet  zijn  gezicht een ogenblik in zijn handen  rusten. Toen nam hij het pakje Kent van het nachtkastje.

			‘Je moet  je niet zo verschrikkelijk aanstellen,’ mompelde hij. ‘Wat  haal je  je in jezusnaam allemaal  in je  hoofd?’

			Ik  weet het niet,  antwoordde de  stem binnen in hem prompt.  Trouwens, ik wíl het niet eens weten. Van m’n  leven niet. Die bosjes zijn al van  heel lang geleden, die hoef  ik me nooit  meer  te herinneren.  En de smaak ook niet.  Die heerlijke, zoete smaak.

			Hij stak een  sigaret op en  inhaleerde  diep.

			Wat  het  allerergste was:  de  volgende keer zou hij de  man in de regenjas misschien  echt zien. Of Ardelia.  Of  Gorgo, Keizer van Pellucidar.  Want als hij in staat was  een hallucinatie te creëren die zo  levensecht was  als zijn  bezoek  aan de  bibliotheek en zijn ontmoeting met Ardelia Lortz,  kon hij van  alles  hallucineren. Als je  eenmaal dakramen begon te  zien die er niet waren, en mensen die  er  niet waren, en  zelfs bosjes  die  er  niet waren, leek niets  meer  onmogelijk.  Hoe onderdrukte je een opstand in je eigen  geest?

			Hij ging naar  de keuken,  deed  onderweg  overal de lichten aan en moest zich voortdurend inhouden  om niet over  zijn  schouder  te kijken  of er iemand  achter hem aan sloop. Bijvoorbeeld een  man met een politiepenning in zijn hand. Eigenlijk  zou  hij misschien een slaappil moeten nemen, maar  omdat hij die niet had  – zelfs niet van het  soort dat  je zonder recept kon krijgen, zoals  Sominex – moest hij iets anders verzinnen.  Hij  deed wat  melk in een pannetje, warmde die op, goot die in  een koffiebeker en deed  er een gezonde  scheut  brandy bij.  Ook dat was iets  wat  hij  in een film had gezien. Hij nam  een slok, trok een vies gezicht,  overwoog het spul  in  de gootsteen te gooien en keek  vervolgens  op de  klok van de  magnetron.  Kwart voor één. Het zou  nog  enige  tijd duren voor het dag werd – tijd  die hij moest  doorbrengen met beelden van  Ardelia Lortz en  de Boekenpolitie, die met messen tussen hun tanden  de  trap op kwamen  sluipen.

			Of met pijlen,  dacht  hij. Lange zwarte  pijlen.  Ardelia en  de Boekenpolitie, die de  trap op komen  sluipen  met lange zwarte pijlen tussen hun tanden geklemd. Wat vinden jullie van dat  idee, boeren,  burgers en  buitenlui?

			Pijlen?  Hoezo pijlen?

			Hij  wilde er  niet langer over nadenken. Hij  werd doodmoe van  al die gedachten, die  als afzichtelijke, stinkende frisbees  uit  de tot  voort kort nog  zo  onschuldige  duisternis kwamen  snorren.

			Ik wil er niet meer aan denken, ik  wil er niet meer aan denken.

			Hij dronk de melk-met-een-tic op en ging  weer naar bed.

			4

			Hij liet het lampje naast het  bed aan en voelde zich daardoor een stuk rustiger.  Hij nam aan  dat hij  wel  in slaap zou vallen voordat  het heelal  door vuur verwoest zou worden. Hij  trok het  dekbed  tot zijn kin op,  vouwde zijn  handen achter zijn hoofd en staarde  naar  het plafond.

			IETS van  dit alles moet toch werkelijk  gebeurd zijn, dacht hij. Het kan niet ALLEMAAL een  hallucinatie  zijn... tenzij dit  er deel  van uitmaakt en ik me eigenlijk ingesnoerd in  een  dwangbuis  in  zo’n  gecapitonneerd kamertje  in Cedar Rapids bevind en me alleen maar verbeeld dat  ik thuis  in bed lig.

			Hij  hád  een  lezing gegeven. Hij hád de  grapjes gebruikt  die in Het handboek  voor  de redenaar stonden,  evenals het gedicht van Spencer Michael  Free uit Amerika’s  meest  geliefde gedichten. En aangezien geen  van beide boeken deel uitmaakte van zijn eigen bescheiden  collectie,  moest hij ze wel uit de bibliotheek hebben gehaald. Naomi had Ardelia Lortz  gekend – althans  van naam – en hetzelfde gold voor haar  moeder. En hoe!  Ze had  gereageerd alsof iemand een rotje onder  haar luie  stoel had afgestoken.

			Ik zou hier  en daar eens  kunnen  vragen, dacht hij. Als  mevrouw Higgins die naam kent, zullen er nog  wel meer  zijn die  hem kennen. Weliswaar geen werkstudenten van  Chapelton,  maar  mensen die al  lang in Junction  City wonen. Frank Stephens misschien. Of Dirty Dave...

			Op  dat moment  begon Sam eindelijk weg te doezelen. Zonder  het te  merken stak hij de bijna  onzichtbare grens over tussen waken en slapen; zijn gedachten  hielden niet op, maar wervelden door elkaar in steeds vreemdere en fantastischer  vormen. Die vormen  gingen over  in een droom. En  de droom  werd  een nachtmerrie. Hij was  weer  in Angle Street, waar de drie  zuipschuiten op de  veranda  zaten, ploeterend op hun  affiches.  Hij vroeg aan Dirty  Dave wat hij  aan het doen was.

			Ach, zomaar een beetje aan  het  klooien, zei Dave en hij draaide verlegen de affiche om, zodat Sam hem kon  zien.

			Het was een tekening van Simple Simon. Hij was aan een spit  geregen en hing boven  een vuur. In zijn  hand  hield hij een  grote klont gesmolten  rode drop. Zijn kleren stonden  in  brand, maar hij leefde  nog. Hij gilde het  uit.  De regels  die boven deze tekening stonden, luidden:

			KINDERMAALTIJD IN  DE BOSJES BIJ DE OPENBARE BIBLIOTHEEK

			TEN BATE VAN HET  BOEKENPOLITIE-FONDS

			VAN  MIDDERNACHT  TOT 2.00  UUR

			IEDEREEN IS WELKOM

			‘DAT IS  NOG EENS  HAPPERDEHAP’!

			Maar Dave, dat  is verschrikkelijk, zei Sam in  de droom.

			Helemaal niet,  antwoordde Dirty  Dave. De kinderen noemen hem  Simple Simon. Ze vinden het  heerlijk  om  hem op te eten. Dat is toch heel gezond, vindt  u ook niet?

			Kijk!  riep  Rudolph.  Kijk, daar heb je  Sarah!

			Sam keek op en  zag  Naomi over het met afval bezaaide en door onkruid overwoekerde  terrein tussen Angle  Street en het Recycling Center naderbij komen. Ze liep heel langzaam, omdat ze een winkelwagentje vol met exemplaren van  Het  handboek voor de redenaar  en Amerika’s meest geliefde gedichten voor zich uit  duwde.  Achter haar ging de zon onder in  een  sombere ovengloed van rood licht, terwijl een  lange  passagierstrein traag over de rails de  verlatenheid  van westelijk Iowa  binnenratelde. Het  was een trein van minstens  dertig wagons,  die allemaal zwart  waren. In de ramen wiegden rouwbanden heen  en weer. Sam  begreep dat het een begrafenistrein was.

			Hij draaide zich  om  naar  Dirty Dave en  zei: Ze heet geen  Sarah, maar Naomi. Naomi Higgins en ze  komt  uit Proverbia.

			Helemaal niet,  zei Dirty Dave.  Dat  is de Dood  die  daar aan  komt, meneer  Peebles. De Dood  is  een vrouw.

			Op dat moment  begon Lukey te  krijsen.  In zijn  uiterste doodsangst klonk hij  als een menselijk varken. Ze  heb Slim  Jims!  Ze heb Slim  Jims! Godnondeju, ze heb  allemaal  Slim klote-Slim Jims!

			Sam  keek om om te zien wat Lukey  bedoelde. De  vrouw was nu dichterbij gekomen,  maar  het bleek Naomi niet te  zijn. Het was Ardelia,  gekleed  in een regenjas met de kleur van een  regenwolk in de winter.  Het winkelwagentje  was  niet gevuld met Slim Jims, zoals Lukey had geroepen, maar  met duizenden ineengestrengelde rode dropveters.  Terwijl Sam toekeek, graaide Ardelia handenvol uit het wagentje en begon ze in  haar  mond te proppen. Ze had  nu geen kunstgebit meer; haar tanden waren lang en verkleurd. Sam vond dat ze eruitzagen als  de tanden  van een vampier: scherp en afzichtelijk lang.  Grijnzend beet ze in het  snoepgoed. Helderrood bloed spoot  naar buiten; het vormde een roze nevel in  de rode avondlucht en  droop langs haar kin naar beneden. Verminkte hompen drop  vielen neer tussen het onkruid, waar ze  nog steeds bloed spoten.

			Ze  hief  haar  handen op, die veranderd waren in gekromde klauwen.

			‘Jijijijij  bééénnnnt  de  BOEOEOEKEN kwijijijijt!’ gilde ze tegen Sam, terwijl ze  naar  hem uitviel.

			5

			Met een gesmoorde kreet schrok Sam wakker. Hij had zijn lakens en dekbed losgetrokken en  lag er,  aan het  voeteneinde van  het bed, als een bezwete bal opgerold onder. Buiten gluurde  het eerste magere  sprankje daglicht onder het  neergetrokken rolgordijn naar binnen. Op de wekker  naast het  bed was het  5.53 uur.

			Hij  stond op, voelde de  koele, verfrissende lucht in de slaapkamer op zijn natte huid,  liep naar de  badkamer en deed een plas. Hij had  een vage hoofdpijn, hetzij als gevolg van  de scheut brandy die hij zo vroeg  in de morgen had  gedronken, hetzij vanwege de spanning tijdens  de  droom. Hij deed het  medicijnkastje  open, nam twee aspirines  en strompelde terug naar bed.  Hij probeerde  zo goed en zo kwaad als het ging het  dekbed ordelijk over zich heen  te trekken, waarbij hij  de restanten van zijn nachtmerrie in iedere vochtige  plooi  terug voelde. Hij  zou niet  meer  in  slaap vallen –  dat stond vast  –,  maar hij kon tenminste nog  even liggen totdat zijn nachtmerrie  helemaal vervaagd zou  zijn.

			Terwijl  hij zijn hoofd op het kussen  legde, besefte hij opeens dat hij  nog iets anders te weten  was gekomen – iets  wat even verbazingwekkend en onverwacht was als het  plotselinge  besef dat de vrouw  op de  affiche van Dirty Dave zijn parttimesecretaresse  was. Deze nieuwe ontdekking had ook te maken  met Dirty Dave... en met Ardelia Lortz.

			Het kwam door  de  droom, dacht  hij. Daardoor ben ik erachter gekomen.

			Sam  viel in een diepe, normale  slaap.  Er volgden geen  dromen  meer  en toen hij  wakker  werd was het bijna elf  uur. Kerkklokken riepen  de gelovigen  op tot  het gebed en buiten was het  een stralende dag.  Bij het zien van al dat zonlicht op al dat heldere,  groene gras voelde  hij zich meer dan uitstekend; hij voelde zich als herboren.

		


		
			8

			ANGLE STREET II

			1

			Hij maakte voor zichzelf  een  ontbijt klaar – sinaasappelsap,  een omelet van  drie eieren gevuld met  lente-uitjes,  en een sloot sterke koffie  – en overwoog terug te gaan  naar  Angle Street. Hij moest denken aan de verhelderende  ideeën die hij had  gehad  toen hij niet in slaap  kon komen  en was ervan  overtuigd dat ze  juist waren. Toch  vroeg hij  zich af of hij wel écht  wilde doorgaan  met deze hele krankzinnige toestand.

			In het heldere  licht van de  lentemorgen leken zijn angsten van de afgelopen nacht ver  weg en  ook  absurd, en hij voelde  een sterke drang  – een behoefte  bijna – de  zaak  gewoon te laten rusten. Er was hem iets overkomen, bedacht  hij, waarvoor hij geen redelijke, rationele verklaring  had. Zijn reactie was: nou en?

			Hij  had wel eens over  dit  soort dingen  gelezen,  over geesten en voorgevoelens en bezeten zijn,  maar zijn  belangstelling daarvoor was gering.  Hij hield wel  van een  griezelfilm zo nu  en  dan, maar verder ging hij niet.  Hij  was een man  van de praktijk en zag geen praktisch nut in paranormale gebeurtenissen... als die zich al voordeden. Wat  hij  had  meegemaakt was een... nou  ja, je kon  het een voorval noemen, bij gebrek  aan  beter. Nu  was het voorval voorbij. Waarom zou  hij  het daar niet bij laten?

			Omdat  ze had  gezegd dat ze de boeken  uiterlijk  morgen  terug  wilde hebben – wat  zou je daarvan zeggen?

			Maar het leek  hem vooralsnog niet af te schrikken. Ondanks de  boodschap  die  ze  op zijn  antwoordapparaat had achtergelaten, weigerde  Sam nog langer in het bestaan van Ardelia Lortz te geloven.

			Wat  hem wél interesseerde was zijn eigen  reactie op wat er was gebeurd. Hij moest opeens terugdenken aan  een biologieles op school. De leraar was begonnen met de stelling dat het menselijk  lichaam  een buitengewoon efficiënte manier had om  te reageren  op  de aanwezigheid van vreemde organismen.  Sam herinnerde zich  dat de  leraar dat had gezegd omdat enge  dingen  – zoals kanker,  griep en seksueel  overgebrachte ziekten als syfilis – voortdurend in het nieuws waren,  zodat de mensen geneigd  waren te  geloven dat  ze veel kwetsbaarder waren dan ze eigenlijk  waren. ‘Het menselijk lichaam,’ had  de leraar  gezegd, ‘heeft de beschikking over zijn eigen commandotroepen. Wanneer het wordt  aangevallen door  een buitenstaander, geachte  dames  en heren, is de tegenaanval van  deze strijdmacht snel  en meedogenloos. Concessies  worden  niet  gedaan. Zonder dit leger van goedgetrainde killers zou ieder van jullie al twintig  keer dood zijn  geweest voordat  jullie zelfs maar één  jaar geworden zouden  zijn.’

			De voornaamste tactiek die het lichaam  gebruikt om zich van indringers te  ontdoen, is isolatie. De vijand wordt eerst omsingeld, dan  afgescheiden  van de voedingsstoffen die  hij nodig heeft om  in leven te blijven en  vervolgens opgegeten,  gedood of  uitgehongerd. Nu was Sam  erachter  gekomen – althans, dat dacht hij –  dat  de geest precies  dezelfde tactiek gebruikte wanneer hij  werd aangevallen.  Hij kon  zich talloze situaties  herinneren waarin hij  een verkoudheid had voelen opkomen  die de volgende dag bij het wakker  worden geheel  was verdwenen. Het  lichaam had  zijn werk gedaan.  Terwijl  hij sliep was een hevige  oorlog  uitgevochten en  waren  de  indringers tot de  laatste man uitgeroeid... of tot de laatste bacterie. Ze waren opgegeten, gedood of  uitgehongerd.

			De afgelopen nacht  had hij het mentale equivalent ervaren van een  opkomende verkoudheid. Vanmorgen  was de vijand, datgene  wat zijn heldere, rationele inzichten had bedreigd,  omsingeld. Afgesneden van  zijn bevoorrading. Nu was het  nog slechts een kwestie van tijd. En een  deel van  hem waarschuwde de rest dat hij, door deze zaak  verder  te  onderzoeken, de  vijand zou kunnen blijven  voeden.

			Zo gaat het in zijn  werk, dacht  hij. Daarom  horen we nooit iets over vreemde gebeurtenissen en onverklaarbare voorvallen. De geest ervaart ze...  zoekt  een tijdje naar de juiste tactiek... en zet de tegenaanval  in.

			Maar hij was  nieuwsgierig. Dat was het probleem. En werd er niet beweerd dat  hoewel  de duivel het  vragen heeft uitgevonden,  hijzelf  vaak  ook degene is  die  het antwoord  geeft?

			O ja?  Wie  beweert  dat dan?

			Hij had geen idee...  maar hij  dacht  erachter te kunnen komen. In de bibliotheek. Met een  veelbetekenende  glimlach zette hij de  vuile vaat in de gootsteen. Hij  merkte  dat hij al een besluit had genomen: hij zou deze absurde  toestand nog een heel klein beetje  nader  onderzoeken.

			Een  heel klein beetje maar.

			2

			Rond halfeen was  Sam terug  bij Angle Street. Het verbaasde hem nauwelijks Naomi’s oude, blauwe Datsun in de  oprit aan te  treffen. Sam parkeerde  zijn  auto erachter, stapte uit en besteeg de gammele trap, voorbij het bord dat  hem liet weten dat hij eventuele flessen  in het  vuilnisvat moest achterlaten. Hij klopte aan, maar niemand  reageerde. Hij  duwde de deur open, zodat  een ruime,  brede gang  zichtbaar werd, waarin geen enkel meubelstuk stond... tenzij je de munttelefoon  meerekende die  zich halverwege bevond. Het behang  was  schoon, maar verschoten. Sam zag ergens een scheur die met plakband was  dichtgeplakt.

			‘Hallo?’

			Geen antwoord.  Hij voelde zich  een indringer  toen hij verder de  gang  in liep. De eerste deur aan zijn linkerhand gaf toegang tot  de gemeenschappelijke kamer.  Op deze deur zaten met punaises twee briefjes  vastgeprikt. Op het bovenste stond:

			VRIENDEN VAN BILL HIER  MELDEN!

			Op het  tweede  briefje  las Sam iets  wat hij heel verstandig en  tegelijkertijd buitengewoon  dom vond:

			TIJD  KOST TIJD

			In de gemeenschappelijke kamer stond een allegaartje van oude stoelen en een  lange divan,  die absoluut niet  bij elkaar hoorden;  de divan  was  ook met plakband gerepareerd – deze keer was het isolatietape. Aan de wand hingen nog meer  kreten. Op een tafeltje  bij de  tv stond een koffiezetapparaat. Noch de tv, noch het apparaat stond aan.

			Sam liep verder  door de gang,  voorbij de trap, en voelde zich  hoe langer hoe meer  een indringer. Hij wierp een blik in de andere drie kamers die op de gang uitkwamen. In elk  ervan  stonden  twee  eenvoudige britsen, meer  niet. De kamers waren  keurig  schoon, maar  ze  vertelden hetzelfde verhaal. In één rook  het  naar schimmel. In een andere  hing de onaangename geur  van  een ernstige ziekte.  Of er is onlangs iemand doodgegaan in  deze kamer,  dacht  Sam, of er gaat binnenkort iemand dood.

			De  keuken, die ook leeg was, bevond  zich aan  het einde van de  gang. Het was een  grote, zonnige ruimte  met verschoten linoleum dat  in  ongelijkmatige heuvels en dalen  op de grond  lag.  In  een nis stond  een gigantisch fornuis, dat  zowel  op hout  als  op  gas gestookt kon  worden.  De  gootsteen  was oud en diep, het  email was aangetast door roestplekken.  De  kranen waren  voorzien  van ouderwetse, propellerachtige  knoppen. Naast de bijkeuken stonden een antieke Maytag-wasmachine en een Kenmore-droogtrommel die  op  gas werkte. Het  rook er vaag naar de  bonenmaaltijd van de vorige avond. Sam  voelde  zich prettig in  deze  ruimte. Ze deed hem denken aan dubbeltjes die honderd  keer waren omgedraaid,  maar ook aan liefde, troost en  geluk die  slechts na harde strijd  veroverd waren. Ze herinnerde hem  ook  aan  de keuken van zijn grootmoeder  en  dat was altijd  een heerlijke plek geweest. Een veilige plek.

			Op de oude  Amana-koelkast, uitgevoerd in restaurantformaat, hing een magnetisch bordje, waarop  stond:

			GOD  BEHOEDE ONS DRANKVRIJE  TEHUIS

			Buiten hoorde  hij  vage stemmen. Hij liep de keuken door  en keek naar buiten  door een van de ramen,  dat omhoog was geschoven om zo veel mogelijk van de warme  lentedag toe te  laten als  de zachte wind naar binnen kon blazen.

			In de  achtertuin van Angle  Street kwam het eerste  groen al tevoorschijn; achterin,  bij een groepje  bomen met  ontluikende knoppen, lag een  kale  moestuin op warmere dagen te wachten. Meer naar links  hing  een volleybalnet  in een lange boog.  Rechts  bevonden zich  twee kuilen voor  het hoefijzerwerpspel, waarin  het eerste onkruid opkwam. Het was geen veeleisende  achtertuin – in deze  tijd van het jaar  waren maar weinig tuinen veeleisend  –  , maar Sam zag dat er minstens  één  keer was geharkt sinds de  sneeuw haar winterse greep had  verzacht: er  lagen  geen sintels,  hoewel hij  de metalen glans van de spoorrails  op  minder dan vijftien meter van  de tuin kon zien liggen. De bewoners van Angle Street hadden  dan misschien niet veel waarvoor ze  moesten zorgen, dacht hij,  maar  wat  ze  wél  hadden verzorgden ze goed.

			Een tiental personen zat in een ruwe  cirkel op kampeerstoeltjes tussen het volleybalnet en  de hoefijzerkuilen.  Sam zag Naomi, Dave,  Lukey en Rudolph.  Even later herkende hij  ook Burt Iverson, de meest succesvolle advocaat van Junction  City, en Elmer Baskin,  de bankier, die niet bij zijn lezing voor de  Rotary  aanwezig was geweest,  maar die hem later toch had gebeld om hem te feliciteren.  Een  windvlaag blies de gezellige, geblokte gordijntjes  opzij die voor het  raam hingen waar Sam doorheen naar buiten  keek.  Het  briesje speelde  ook  met Elmers zilverwitte haar.  Elmer hief zijn gezicht  op naar de zon  en glimlachte. Sam werd  getroffen door  het  simpele genot dat  niet op,  maar  in het gezicht  te lezen was.  Op dat moment was hij zowel meer als minder dan de rijkste bankier van  de stad; hij vertegenwoordigde  iedereen die  de lente begroet  na een lange, koude winter,  en blij is nog gezond en  zonder kwalen in leven te  zijn.

			Sam  voelde zich  onwerkelijk. Het was  al hoogst merkwaardig dat  Naomi Higgins hier in gezelschap verkeerde  van de dakloze wino’s van Junction  City  – en ook  nog onder een andere  naam. Maar om  de meest gerespecteerde bankier samen met een van  zijn  beste juridisch adviseurs hier ook aan te  treffen, was ronduit  verbijsterend.

			Een man in een gerafelde groene broek en een sweatshirt van de Cincinnati Bengals hief zijn hand op. Rudolph wees naar hem. ‘Ik heet  John  en ik ben  een alcoholist,’ zei de man  in  het  Bengals-sweatshirt.

			Sam  trok zich snel terug van het raam.  Zijn gezicht gloeide. Nu voelde  hij  zich niet alleen een indringer,  maar  ook  een spion. Hij  veronderstelde  dat ze  hun  zondagse AA-bijeenkomst  meestal in  de grote kamer hielden  – afgaande op  de aanwezigheid van de  koffiepot  tenminste –  maar dat het  vandaag  warm genoeg  was om de stoelen buiten te  zetten.  Hij durfde te wedden dat het Naomi’s idee was geweest.

			Morgenochtend zijn we naar de  kerk, had mevrouw  Higgins gezegd,  en morgenmiddag is de  eerste  picknick  voor  de jongeren van onze kerk en Naomi  heeft beloofd daar te helpen. Hij vroeg  zich  af of mevrouw Higgins wist dat haar dochter de middag doorbracht met de alcoholisten in  plaats van  met de baptisten, maar hij nam aan van wel. Ook  meende hij te begrijpen waarom  Naomi zo plotseling had besloten  dat  avonden  uitgaan  met Sam  Peebles voldoende was. Aanvankelijk had  hij gedacht dat het iets met haar geloof  te maken had en Naomi had ook nooit geprobeerd iets  anders te suggereren. Maar na hun eerste afspraakje, toen ze  naar de film waren gegaan, had  ze erin toegestemd nog een keer met  hem uit te gaan. Na die  tweede  keer was  iedere romantische  belangstelling die ze voor hem had verdwenen. Althans,  het leek  erop. Die tweede avond  waren  ze ergens gaan eten. En  hij had wijn besteld.

			Ja,  neem me niet kwalijk, maar hoe kon ik nou  weten dat  ze alcoholiste is? Ik kan  toch  ook geen gedachten  lezen?

			Het  antwoord luidde  natuurlijk dat hij het  niet kon weten... maar toch begon zijn gezicht nog  meer te gloeien.

			Of misschien heeft het niet  met drank te maken... of  is het niet alleen  de drank. Misschien heeft ze nog andere problemen.

			Ook  vroeg hij zich af  wat er zou gebeuren als Burt Iverson en Elmer Baskin, beiden mannen  met  veel  macht,  erachter kwamen  dat hij wist dat ze lid waren van het grootste geheime  genootschap ter wereld. Misschien niets; hij wist  te weinig van  de  AA om daar zekerheid over te hebben. Maar  twee  dingen wist  hij wél: dat de eerste A ‘Anonieme’  betekende en  dat het  hier  twee heren betrof die in staat moesten worden geacht zijn groeiende  zakelijke ambities meters diep  de grond in  te boren, mochten ze daartoe besluiten.

			Sam besloot  zo  snel en geruisloos  mogelijk te maken dat hij wegkwam. Gezegd  dient te worden  dat die beslissing niet uit eigenbelang werd ingegeven. De mensen die  daar buiten  in  de tuin van Angle  Street  zaten,  hadden een serieus probleem gemeen. Hij had het per toeval  ontdekt; het was niet  zijn  nadrukkelijke bedoeling te blijven  –  en voor  luistervink  te spelen.

			Toen hij  weer door de gang  liep zag hij  een  stapeltje papier  op de munttelefoon liggen.  Aan een kort  stukje touw dat tegen de muur  was geprikt, hing een stompje  potlood. Spontaan  nam hij een  velletje van  de  stapel en schreef  een haastig briefje.

			Dave,

			Ik ben  vanmorgen langs geweest omdat ik je even wilde spreken, maar er was niemand.  Ik wilde je iets vragen over  een  zekere  Ardelia  Lortz.  Ik  heb het idee dat jij  weet  wie  dat is en ik zou vreselijk  graag  meer  over  haar willen weten. Kun je me vanmiddag of  vanavond even bellen als je tijd hebt? Mijn nummer  is 555 8699.  Hartelijk dank.

			Hij  zette zijn naam onder  het briefje, vouwde het  dubbel  en zette Daves naam op  de  buitenkant.  Even  overwoog  hij  het  in de  keuken  op het aanrecht achter te  laten,  maar hij  wilde  niet  dat  iemand  anders – vooral Naomi niet – in angst zou zitten dat hij hen had gezien tijdens  hun vreemde,  maar  mogelijk nuttige toewijding. In plaats daarvan legde hij  het  op het televisietoestel in  de  gemeenschappelijke kamer, met Daves naam duidelijk zichtbaar. Hij aarzelde  of hij een kwartje  voor  de  telefoon naast het briefje zou leggen, maar deed  het niet. Dave zou het misschien  verkeerd opvatten.

			Ten slotte  ging hij weg,  blij dat  hij zonder betrapt te zijn weer  buiten  in de zon was. Toen hij in zijn auto stapte zag hij  de  bumpersticker op de Datsun van Naomi.

			GOED  ZAT?  GOD ZIET

			stond er.

			‘Liever God dan  Ardelia,’ mompelde Sam, terwijl hij  achteruit  de  oprit af reed.
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			Tegen het einde van de  middag begon het tekort aan  slaap  van  de afgelopen nacht  zich te laten gelden en werd Sam overvallen door een immense vermoeidheid.  Hij zette  de tv aan, vond een honkbalwedstrijd tussen Cincinnati en Boston halverwege de achtste  inning,  strekte zich  uit op  de  divan en doezelde vrijwel  onmiddellijk weg. Maar voordat het doezelen kans  had hem  in zijn draaikolk  mee  te trekken naar de diepten van  de echte slaap, rinkelde de  telefoon; duf  en gedesoriënteerd  stond Sam op  om hem op te nemen.

			‘Hallo?’

			‘U kan  maar beter niks over die dame te weten komen,’  zei Dirty Dave zonder verdere aankondiging. Hij had zijn stem maar net onder controle. ‘U moet zelfs maar liever niet eens aan haar denken.’ Hoelang blijven  jullie goddeloze  ketters ons nog lastigvallen met de naam van die vrouw?  Hebben jullie daar soms plezier in? Vinden jullie dat  geslaagd?

			Sams dufheid was op  slag  verdwenen. ‘Dave,  wat  is  er  met  die  vrouw aan de  hand? De ene  keer reageert  iedereen alsof het de duivel  in eigen persoon is  en  de andere  keer weet  niemand over wie ik het heb. Wat is het voor iemand? Wat  heeft ze  in godsnaam gedaan dat iedereen zich  de pleuris schrikt?’

			Er viel een lange stilte. Sam wachtte af, terwijl zijn hart in zijn keel  bonsde. Hij hoorde Daves onregelmatige ademhaling in zijn oor,  anders zou  hij  niet  beter hebben geweten of de verbinding was verbroken.

			‘Meneer Peebles,’ zei  Dave ten slotte, ‘u hebt me  al die jaren altijd heel erg geholpen met  van alles. U en een  paar andere  mensen  hebben  gezorgd  dat ik in  leven  bleef toen ik zelf geeneens wist of ik wel wou blijven leven. Maar over dat kreng wil ik liever  niet praten. Echt waar, dat kan ik niet. En  als  ik u was, zou  ik er tegen niemand over beginnen.’

			‘Dat  klinkt als een soort  dreigement.’

			‘O  nee!’  zei Dave.  Hij klonk  meer  dan verrast –  hij klonk gechoqueerd. ‘Nee hoor –  ik  wil u alleen waarschuwen,  meneer Peebles, net zoals ik ook zou doen  als ik  u zag  rondlopen in de buurt van een gat in de grond dat je niet kan zien omdat er allemaal  onkruid overheen is gegroeid. U kan beter niet over haar praten  en er zelfs niet eens over  nadenken. U  moet de doden met rust  laten.’

			De doden met rust laten.

			Ergens verbaasde hem dat  niets; alle  gebeurtenissen van  de afgelopen  tijd (misschien  met uitzondering  van de  boodschap die  op zijn  antwoordapparaat  stond) leidden tot dezelfde conclusie:  dat Ardelia Lortz niet langer  tot de levenden behoorde. Hij  –  Sam Peebles, makelaar en verzekeringsagent in een  kleine stad in de provincie – had zonder  het te weten met een  geest  staan  praten. Met haar staan  praten?  Mijn god! Hij had zaken met haar  gedaan!  Hij  had haar twee dollar gegeven en  van  haar een  bibliotheekkaart gekregen.

			Dus verbaasd  was hij niet... maar desondanks raasde een ijzige kilte  langs  de witte snelwegen van zijn botten. Hij keek  naar beneden en zag de bleke bobbeltjes van  het  kippenvel op  zijn armen.

			Wat heb ik je nou gezegd, zei een  deel van  zijn verstand. Je had het met rust moeten  laten.

			‘Wanneer is ze  gestorven?’ vroeg Sam. Het  viel hem op hoe mat en toonloos  zijn stem klonk.

			‘Ik wil er niet meer over praten, meneer  Peebles!’ Dave klonk behoorlijk  overstuur. Zijn stem trilde, sloeg  haast over naar  falset en  scheurde  daar uiteen  tot  een hese kreet. ‘Alstublieft!’

			Laat hem met  rust, riep Sam boos in zichzelf.  Heeft hij  nog niet genoeg problemen  zonder  dat  hij  zich ook nog  druk moet gaan  maken om dat  gezeik van  jou?

			Ja. En  hij  kón Dave ook gemakkelijk met  rust laten – er waren vast nog andere mensen met  wie hij over Ardelia Lortz kon praten... als hij tenminste een manier kon vinden  om  hen te benaderen zonder dat  ze direct moord en brand  begonnen  te  schreeuwen. Toch was er nog  iets waar misschien  alleen Dirty  Dave  Duncan hem iets over  kon vertellen.

			‘Je hebt een  paar posters getekend voor de  bibliotheek, hè? Ik meende je stijl te  herkennen aan de hand van  wat je gisteren op de  veranda zat te  tekenen. Ik weet het  zelfs bijna zeker. Op een  van die posters zie je een jongetje  in  een  zwarte auto.  En een man met een regenjas aan – de  Boekenpolitie. Heb je...’

			Voordat hij zijn  zin  kon afmaken,  slaakte Dave zo’n harde  kreet van schaamte en verdriet en angst,  dat  Sam abrupt  zijn mond hield.

			‘Dave?  Ik...’

			‘Hou erover op!’ smeekte Dave. ‘Ik kon  er niets aan doen, dus wilt u er alstublieft  over...’

			Zijn  gejammer hield  opeens op en er klonk gekraak, alsof iemand de telefoon  uit zijn hand rukte.

			‘Hou op,’ zei Naomi. Ze was zelf haast in tranen, maar  Sam hoorde ook  woede  in haar stem. ‘Waarom blíjf  je maar doorgaan, rotvent.’

			‘Naomi...’

			‘Als  ik hier ben heet ik Sarah,’  zei ze langzaam, ‘maar Naomi en Sarah haten  je allebei even diep, Sam Peebles. Ik zet nooit meer  een voet  in je kantoor.’ Ze begon  harder te praten. ‘Waarom kun je hem niet met rust laten? Waarom moet je dat hele klotegedoe weer  oprakelen? Waaróm?’

			Van zijn stuk gebracht  en nauwelijks in staat  zich in te houden, zei Sam:  ‘Waarom  heb  je gezegd dat ik naar de bibliotheek moest gaan?  Als je  niet wilde dat ik haar zou zien, Naomi, waarom  heb je  me dan  naar  die verdomde bibliotheek gestuurd?’

			Aan de andere kant van  de  lijn  klonk een snik.

			‘Naomi? Kunnen we...’

			De telefoon klikte  toen ze ophing.

			Verbinding verbroken.
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			Tot tegen  halftien  bleef  Sam in  zijn werkkamer zitten, terwijl hij Tums etend  een  lijst  van  namen  samenstelde op een  vel  van de blocnote  die  hij ook  had gebruikt voor het schrijven van  de eerste versie van zijn toespraak.  Hij overwoog iedere  naam zorgvuldig, om hem vervolgens door te strepen. Zes jaar in  dezelfde stad had  een  eeuwigheid geleken... althans,  tot  vanavond. Vanavond  leek het veel korter – een weekend  of zo.

			Craig  Jones, schreef hij.

			Hij  staarde  naar de naam en dacht: Craig weet vast iets over Ardelia... maar  hij wil natuurlijk weten waarom  ik in haar ben geïnteresseerd.

			Kende hij  Craig goed genoeg  om die  vraag naar waarheid te beantwoorden?  Nee, absoluut niet.  Craig was een van  de  jongere advocaten in Junction City en bijzonder ambitieus.  Ze  hadden een paar keer  om zakelijke redenen met elkaar geluncht...  en ze  waren  natuurlijk allebei  lid van de Rotary... en Craig had hem een keer thuis  te  eten gevraagd.  Wanneer ze elkaar op straat  tegenkwamen, maakten ze wel een praatje,  maar dan ging het soms over  zaken  en meestal over het  weer. Een en ander had niet tot een hechte vriendschap geleid en  als Sam iemand deelgenoot wilde maken van  deze krankzinnige toestand, moest het  wel een vriend  zijn en  geen zakenrelatie die hem na de tweede sloe-gin fizz al guppie  van  me noemde.

			Hij streepte Craigs naam door.

			Sinds  hij in Junction City was komen wonen,  had  hij twee tamelijk  goede vrienden  gemaakt – de ene was de assistent van dokter Melden, de andere  werkte bij  de politie. Russ Frame, de assistent, had sinds begin ’89 een huisartsenpraktijk  in Grand  Rapids, waar hij meer verdiende. En  op 1 januari was Tom Wycliff hoofd van  de nieuwe Traffic  Control Board van de Iowa State  Patrol. Sindsdien had hij de beide mannen nauwelijks meer gezien – vrienden  maken duurde bij hem lang, ze kwijtraken ging een stuk sneller.

			Wie  bleef er dus  over?

			Sam wist het niet.  Wel wist hij  dat  de naam Ardelia Lortz meer mensen op de kast joeg dan een aanstormende horde vogelspinnen. Hij wist ook  – méénde althans te  weten –  dat hij haar had ontmoet, ook al  was  ze dood.  Hij kon  zichzelf  ook niet wijsmaken dat hij  een kennis van hem had ontmoet, of een  of andere idioot die zich Ardelia Lortz  had genoemd. Want...

			Ik geloof dat ik een geest heb gezien.  Of eigenlijk geloof ik dat ik een geest in een  geest heb gezien.  Ik geloof dat  ik  in  de Junction City Library ben  geweest zoals die eruitzag toen Ardelia Lortz nog leefde en het  hoofd van  de  bibliotheek was. Ik denk dat er  daarom zo’n vreemde en onwezenlijke sfeer hing.  Het was niet hetzelfde als  een reis in  de tijd of zoals ik  me voorstel  dat een reis in de  tijd  moet zijn.  Het was meer alsof  ik een tijdje in een soort niemandsland ben geweest.  En het  was echt.  Ik weet zeker  dat het echt was.

			Hij wachtte even  en trommelde met zijn vingers op  zijn bureau.

			Waarvandaan  heeft  ze me  gebeld? Hebben ze telefoon  in  niemandsland?

			Lange  tijd bleef hij naar de lijst met  doorgestreepte namen staren en scheurde toen langzaam  het  vel papier van  de blocnote af.  Hij frommelde het tot  een prop ineen, die hij in de prullenbak  gooide.

			Je had het moeten laten rusten, bleef een deel van hem klagen.

			Maar dat had hij  niet gedaan. Dus wat nu?

			Bel een van die twee gasten  die je  kunt vertrouwen. Bel Russ  Frame of Tom Wycliff.  Pak gewoon  de telefoon en bel op.

			Maar dat  wilde  hij niet. Althans, niet  vanavond. Weliswaar  vond hij het  nogal irreëel en getuigen  van een zekere bijgelovigheid –  hij had  de laatste tijd  een  hoop onaangename informatie via de telefoon gegeven en ontvangen; die indruk  kreeg hij tenminste –, maar hij was te  moe om zich  er vanavond nog verder  in te verdiepen. Als hij  vannacht eens goed zou slapen (en  dat zou best lukken,  dacht hij, als hij  maar het lampje naast het  bed aan zou  laten),  misschien zou hij dan morgenochtend, als hij zich  uitgerust voelde, een beter en vastomlijnder  plan kunnen opstellen.  In tweede  instantie zou hij moeten  proberen zijn verstoorde relatie  met  Naomi Higgins en Dave Duncan te  herstellen...  maar  eerst wilde  hij  erachter zien te komen hoe die relaties precies in elkaar zaten.

			Als  dat mogelijk was.
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			DE  BOEKENPOLITIE (I)

			1

			Hij sliep  inderdaad heerlijk. Hij had geen last van dromen en toen hij de volgende morgen onder de  douche stond, kreeg  hij moeiteloos en als vanzelf  een  idee, zoals soms gebeurt wanneer je  lichaam  uitgerust is  en  je geest nog niet  lang genoeg wakker is om verstopt te zitten  met een  hoop gezeik. De bibliotheek was niet  de enige plaats waar je informatie kon  krijgen,  en  als je  geïnteresseerd  was in plaatselijke geschiedenis – en recente geschiedenis – kon je  zelfs beter  ergens  anders  naartoe gaan.

			‘De Gazette!’  riep  hij uit, terwijl hij zijn hoofd onder de douche hield om  het zeep uit zijn haar te  spoelen.

			Twintig minuten later  zat hij beneden in zijn overhemd en nog zonder stropdas om  in  zijn  werkkamer koffie te drinken. De blocnote  lag weer  voor hem en hij was bezig een  nieuwe  lijst  op te  stellen.

			1. Ardelia Lortz – wie is ze? Of wie was  ze?

			2.  Ardelia Lortz –  wat heeft ze gedaan?

			3. Junction City  Public Library –  gerestaureerd? Wanneer? Foto’s?

			Op dat  moment ging  de bel. Terwijl hij opstond om open te  doen, keek Sam op de  klok. Het was bijna halfnegen, tijd om naar kantoor te gaan. Om tien uur, het tijdstip  waarop hij meestal  zijn koffiepauze  nam, kon hij  even bij de Gazette langsgaan om een paar oude leggers door te nemen. Van  wanneer?  Hij bleef hier even  over nadenken  –  de ene  zou  hem sneller  op weg helpen dan de  andere –  terwijl hij  in zijn  zak naar  het  geld voor de  krantenjongen zocht.  Opnieuw rinkelde de bel.

			‘Ik  kom eraan, Keith!’ riep hij en hij  greep de knop van de  keukendeur.  ‘Nog even en  je drukt een gat in de  deu...’

			Op dat  moment keek hij op en zag achter  het  doorzichtige  gordijn dat  voor  het  raam in de deur hing, een silhouet  dat veel groter was dan dat van Keith Jordan. Tot nog  toe was hij met zijn  gedachten meer bij  de dag die  voor hem lag dan bij  het  maandagmorgenritueel van het betalen  van de krantenjongen, maar nu boorde  zich een ijshaak van  pure doodsangst door zijn warrige  geest. Hij hoefde het gezicht niet eens te  zien;  zelfs door het  gordijn heen herkende  hij het silhouet,  de vorm van het lichaam... en de regenjas natuurlijk.

			De  smaak van rode drop,  licht en zoet en  weerzinwekkend, vulde zijn mond.

			Hij liet de deurknop  los,  maar het was net te laat. De klink  was al omhooggesprongen en op hetzelfde moment smeet de figuur  op de achterveranda de deur  open.  Sam  werd achteruit de keuken in gegooid.  Hij zwaaide  met zijn armen om zijn evenwicht te bewaren en sloeg daarbij alle drie de  jassen die in het gangetje naar de keuken hingen, op de grond.

			De  Boekenpolitie stapte naar binnen,  omgeven  door  een wolk van kilte. Langzaam liep hij  verder, alsof hij alle  tijd  van  de  wereld had,  en deed de deur  achter  zich in het slot. In zijn hand hield hij Sams  exemplaar van de  Gazette,  keurig tot een koker opgerold. Hij hief  hem als een knuppel omhoog.

			‘Ik heb uw krant meegebracht,’ zei  de Boekenpolitie. Zijn stem kwam  op een  vreemde manier van heel ver weg, alsof hij achter een dik  glazen raam stond. ‘Ik wilde die  jongen fijn geld geven, maar hij had opeenf frefelijke  haaft. Vraagt u me  niet  waarom.’

			Hij  liep verder de keuken in, op  Sam af, die angstvallig tegen de eetbar gedrukt stond en de indringer aankeek met de  grote, verbijsterde  ogen van  een kind in  doodsangst –  van  een hulpeloze, negenjarige Simple Simon.

			Ik verbeeld me dit  allemaal maar, dacht  Sam, of  anders heb  ik een  nachtmerrie  – zo’n  afgrijselijke nachtmerrie dat die van  een paar dagen geleden wel een mooie droom lijkt.

			Maar  het was  geen  nachtmerrie. Het was afgrijselijk, maar géén nachtmerrie.  Sam had de tijd  te hopen dat hij uiteindelijk toch krankzinnig  was geworden.  Krankzinnigheid was natuurlijk geen lolletje, maar  nog  niet te vergelijken met  dit  monster in mensengedaante, dat  zijn huis was binnengedrongen; dit ding dat  in  zijn eigen  winterkilte scheen rond te lopen.

			Het huis  van Sam  was groot en had  hoge kamers,  maar de Boekenpolitie  moest bukken om binnen  te komen  en  zelfs in  de keuken  schuurde de  bovenkant  van zijn  vilten hoed bijna langs het  plafond. Dat  betekende dat hij meer  dan twee  meter groot  was.

			Hij droeg een  regenjas in de loodgrijze kleur van mist in de avondschemering. Zijn huid  was wit als papier. Zijn gezicht was  uitdrukkingsloos,  alsof hij geen zachtheid of  liefde of  genade kende.  De trekken om zijn mond verrieden een  volstrekt en meedogenloos gezag  en gedurende één onthutste seconde  herinnerde Sam zich hoe  de gesloten  deur  van  de bibliotheek eruit had gezien –  als de  verbeten mond in het  gezicht van een  granieten robot.  De ogen van de Boekenpolitie leken  op zilveren schijven met kleine gaatjes, alsof er zich  kogels  doorheen hadden geboord.  Ze waren omrand met roze  vlees  dat ieder  moment  leek  te kunnen  gaan bloeden. En ze hadden geen wimpers. Maar het ergste  van alles was dat Sam het gezicht ergens  van  kende. Hij wist dat  dit niet de eerste keer was dat hij onder die  duistere blik  ineen  was gekrompen  en diep in zijn  geheugen hoorde hij een stem  met  een  vaag slissende klank, die zei:  Kom  maar mee, jochie...  ik ben van de polietfie.

			Het  litteken  liep op precies dezelfde manier over  het gezicht als  Sam het zich had voorgesteld – over de linkerwang, onder het linkeroog  en over  de brug  van  zijn  neus. Op het litteken na  was  het dezelfde  man  als op de  poster... of  niet? Hij wist het niet zeker  meer.

			Kom maar  mee, jochie...  ik ben een polietfieagent.

			Sam Peebles, de held  van de Junction City Rotary Club,  deed het in  zijn broek. Hij voelde  zijn blaas  in een warme golf  leegstromen,  maar dat leek ver weg  en totaal onbelangrijk.  Belangrijker was dat er  een monster in  zijn keuken stond en  het meest afschuwelijke van dat monster was  dat Sam bijna zeker zijn gezicht dacht te herkennen.  Sam voelde diep  in zijn geest een driedubbel  vergrendelde deur die  uit alle macht  probeerde open  te barsten. Aan  wegrennen  dacht hij niet. Het  idee te kunnen vluchten kwam gewoon  niet  bij  hem  op.

			Hij was weer een schooljongetje dat op  heterdaad  betrapt was

			(dit  boek is niet Het handboek  voor de redenaar)

			bij het uitspoken van  kattenkwaad. In  plaats van  weg te rennen

			(dit boek is niet Amerika’s  meest geliefde gedichten)

			klapte hij met zijn natte  kruis langzaam  dubbel en zakte in  elkaar  tussen de twee krukken  die bij de  eetbar stonden, zijn handen afwerend boven  zijn  hoofd geheven.

			(dit  boek is)

			‘Nee,’  zei hij met een  schorre, krachteloze stem. ‘Nee,  alstublieft –  nee, doe  me alstublieft geen kwaad, ik zal niet meer stout zijn, maar doe me alstublieft geen pijn.’

			Meer  kon  hij niet uitbrengen. Maar het  deed er ook  niet toe; de  reus in  de mistkleurige regenjas

			(dit boek is The  Black  Arrow van Robert  Louis Stevenson)

			stond  nu pal boven  hem.

			Sam  liet zijn  hoofd zakken. Het leek wel honderden kilo’s  te wegen. Hij keek naar  de  grond  en bad verwilderd dat als hij weer op zou  kijken  – als  hij de kracht  daartoe had –  de gedaante verdwenen  zou zijn.

			‘Kijk  me aan,’ baste de verre, doffe stem. Het was  de stem van  een kwade god.

			‘Nee,’ riep  Sam met een piepende, amechtige stem en barstte vervolgens in  huilen  uit. Het was niet  alleen  uit  afgrijzen, hoewel dat tastbaar  en  vreselijk genoeg was.  Los daarvan voelde hij ook  een  kille, diepe golf kinderlijke  angst en kinderlijke schaamte. Dat gevoel kleefde als giftige stroop aan datgene wat hij  zich niet  durfde herinneren, wat het ook was,  en wat te maken  had met  een  boek dat hij nooit had  gelezen: The Black  Arrow van  Robert Louis Stevenson.

			Páts!

			Iets raakte Sams hoofd en  hij gaf een gil.

			‘Kijk  me aan!’

			‘Nee, alstublieft,  ik  durf  niet,’ smeekte Sam.

			Páts!

			Hij  keek  omhoog,  terwijl hij een slappe  arm beschermend voor zijn  huilende  ogen hield,  nog juist op tijd om de arm van  de Boekenpolitie voor de  derde keer naar beneden  te zien komen.

			Páts!

			Hij werd  geraakt  door  zijn  eigen opgerolde exemplaar van de Gazette, zoals een  jong hondje  een mep krijgt als het  op  de vloer  heeft geplast.

			‘Goed fo,’  zei de Boekenpolitie. Hij grijnsde en liet de scherpe punten van zijn  tanden  zien –  tanden  die bijna slagtanden waren. Hij  stak zijn hand  in de zak van zijn regenjas, haalde er een  leren  mapje  uit  dat hij openklapte en  liet  een veelpuntige ster zien, die  glansde in  het heldere  morgenlicht.

			Hoe  graag Sam  ook  wilde, hij  kon zijn ogen  niet afhouden van dat  meedogenloze gezicht en die  zilveren ogen met de kleine vogelachtige pupillen. Hij zat te snikken, maar kon ook daar niet mee  ophouden.

			‘U heeft  nog twee boeken  van onf,’ zei de  Boekenpolitie. Zijn stem leek nog steeds uit  de verte  of van achter een  raam  van  dik  glas te komen. ‘Juffrouw Lortf if heel boof op  u, meneer Peeblef.’

			‘Ik kan ze niet vinden,’  zei Sam, die nu  harder begon te  huilen. Het idee dat  hij  tegen deze man zou  kunnen  liegen over

			(The Black Arrow)

			de boeken, of over wat dan ook, kwam niet bij hem  op. Deze man straalde een en al  gezag, macht en  kracht  uit. Hij  was rechter,  jury en beul.

			Waar  is de conciërge? vroeg  Sam  zich verwilderd af. Waar  is  de conciërge, die de meters controleert  en dan  weer teruggaat  naar de normale  wereld? De normale wereld, waar  dit soort dingen niet gebeurt?

			‘Ik... Ik... Ik...’

			‘Houd  uw flappe fmoefjef maar voor u,’  zei de Boekenpolitie. Hij  sloeg zijn  leren mapje dicht  en stopte het in zijn rechterjaszak.  Tegelijkertijd  haalde hij uit zijn linkerjaszak  een  mes  met een lang, scherp lemmet. Sam, die drie zomers lang  zijn collegegeld had verdiend als magazijnbediende, herkende het onmiddellijk.  Het was een kartonmes. Iedere bibliotheek  in Amerika  had  waarschijnlijk zo’n mes.  ‘U hebt tot middernacht  de  tijd.  Daarna...’

			Met het  mes in zijn  uitgestrekte hand boog hij  zich naar Sam toe. Sam voelde zijn  gezicht gevoelloos worden door de  ijzige  lucht die om de  man hing. Hij  probeerde te gillen, maar  kwam niet verder dan een broos gefluister van ijle  lucht.

			De punt  van  het mes  prikte  in de huid van  zijn keel. Hij  had het gevoel of  hij met een ijspegel  werd gestoken. Een donkerrood druppeltje  kwam  tevoorschijn en  droogde onmiddellijk op, als een nietig  juweeltje van bloed.

			‘... en  daarna  kom ik terug,’ zei de  Boekenpolitie met die vreemde, slissende stem. ‘Ik  hoop dat u  fe  dan teruggevonden hebt, meneer  Peeblef.’

			Terwijl hij het  mes in zijn  zak  stopte, richtte  de Boekenpolitie  zich weer in zijn  volle lengte  op.

			‘Dan if  er  nog ietf,’ zei hij. ‘U  bent  befig geweeft aan allerlei  menfen vragen te ftellen, meneer  Peeblef. Dat moet u niet meer doen. Begrijpt u  wat ik feg?’

			Sam probeerde te antwoorden,  maar kon  alleen maar wat gekreun voortbrengen.

			De Boekenpolitie  boog zich naar hem toe, daarbij  een golf koude  lucht voor zich uit  duwend, zoals de platte boeg  van een aak een  ijsschots in een  rivier voortduwt. ‘U moet u niet bemoeien met dingen die u  niet aangaan.  Begrijpt  u  wat ik  bedoel?’

			‘Ja!’ schreeuwde  Sam.  ‘Ja!  Ja! Ja!’

			‘Mooi fo. Want ik hou u  in  de gaten. En ik  ben niet  alleen.’

			Zijn regenjas ritselde toen  hij  zich omdraaide; daarna  liep hij de keuken door naar de achterdeur.  Hij keek niet één keer om naar Sam. Onder  het lopen passeerde hij een bundel  zonlicht  en opeens  zag Sam iets wonderbaarlijks: de Boekenpolitie  had geen schaduw.

			De man had de  keukendeur bereikt. Hij greep  de knop. Zonder  zich om  te  draaien  zei  hij met lage, afschrikwekkende stem: ‘Alf  u me niet  nog  een  keer  op befoek wilt hebben, meneer Peeblef, forg dan dat u  die boeken terugvindt.’

			Hij opende de deur en stapte naar  buiten.

			Zodra de deur weer dicht was en hij  de voetstappen van de  Boekenpolitie op  de veranda hoorde,  had Sam nog  maar  één panische gedachte: hij moest de deur vergrendelen.

			Hij  stond al half  overeind, maar voelde opeens een wazige grauwheid over  zich heen komen. Bewusteloos viel hij voorover.

		


		
			10

			KRO-NO-LO-GISCH GESPROKEN

			1

			‘Kan ik u... ergens  mee  helpen?’ vroeg de  receptioniste. De  lichte aarzeling volgde  nadat  ze  de man die  zich zojuist bij de balie  had gemeld,  nog  eens goed had  bekeken.

			‘Ja,’ zei Sam. ‘Ik  zou graag wat  oude exemplaren  van de Gazette willen inzien, als dat kan.’

			‘Ja hoor,  dat kan zeker,’ zei  ze. ‘Maar...  ik hoop niet dat u het me kwalijk neemt dat ik het vraag, maar u voelt  zich toch  wel in  orde?  U  ziet zo bleek.’

			‘Ik geloof dat ik inderdaad iets onder  de  leden heb,’  zei Sam.

			‘Voorjaarsverkoudheid,’ zei ze, terwijl ze opstond. ‘Die zijn altijd het  vervelendste,  hè? Nou, als u  even door  het deurtje aan het  einde van  de balie wilt  komen,  meneer...?’

			‘Peebles. Sam Peebles.’

			De vrouw, een jaar of zestig  en met een gezet postuur, bleef staan en hield haar  hoofd schuin. Ze legde een vinger met een roodgelakte nagel tegen haar mondhoek.  ‘U doet toch in verzekeringen, is  het  niet?’

			‘Dat klopt,’ zei  hij.

			‘Ik meende  u  al  te herkennen. U stond laatst in de  krant. Vanwege  een of andere prijsuitreiking of zo?’

			‘Nee,  mevrouw,’ zei Sam.  ‘Ik heb een lezing gegeven voor de Rotary Club.’ En  zou  er  heel wat  voor  over hebben als ik de klok  terug  kon draaien,  dacht  hij. Dan zou ik tegen Craig  Jones zeggen dat  hij de  pot  op  kon.

			‘Ach, wat enig,’ zei ze...  maar  haar  stem klonk alsof ze zo haar twijfels  had. ‘Op de foto zag u  er  heel anders uit.’

			Sam  liep door  de opening in  de balie.

			‘Ik ben Doreen McGill,’ zei de  vrouw, terwijl ze haar mollige hand uitstak.

			Sam schudde hem  en zei dat hij het aangenaam  vond  kennis met haar  te maken.  Het ging niet helemaal van harte.  Hij was bang dat het praten tegen mensen  – en vooral  het aanraken van mensen  – de komende  tijd  een hele opgave zou worden.  Van het  gemak waarmee hij  dat  vroeger deed was weinig meer  over.

			Ze ging hem voor  naar een gestoffeerde  trap en knipte het licht aan. De trap was smal,  de peer aan het plafond zwak en  Sam voelde onmiddellijk de angst  in zich omhoogkruipen  met de gretigheid waarmee fans zich verdringen rond iemand die gratis kaartjes uitdeelt  voor een uitverkocht popconcert. Misschien wachtte daar beneden in het donker  de Boekenpolitie. De Boekenpolitie met zijn lijkbleke  huid en  zijn roodomrande, zilveren ogen en zijn vage geslis dat  Sam  zo angstwekkend bekend voorkwam.

			Ophouden, zei hij tegen zichzelf. En als je dat niet kunt, probeer je dan in  godsnaam te beheersen. Je móét, want  het is je enige  kans. Wat doe je  als je niet eens meer een trap af  kunt lopen naar een gewone kelder  in  een kantoorgebouw?  Jezelf angstig verstoppen in je huis en wachten tot het middernacht is?

			‘Dit hier is het  lijkenhuis,’ zei Doreen McGill naar beneden  wijzend.  Ze  was  duidelijk iemand  die iedere kans aangreep om ergens naar  te  kunnen wijzen. ‘U hoeft alleen maar...’

			‘Lijkenhuis?’  vroeg Sam, terwijl  hij zich naar haar toe draaide. Hij voelde zijn hart wild  tegen zijn ribben  slaan.  ‘Het lijkenhuis?’

			Doreen McGill begon  te lachen. ‘Zo reageert  iedereen. Wat een  vreselijke naam, hè?  Maar zo wordt dat  nu eenmaal genoemd. Een of  andere rare gewoonte bij de  krant, denk ik. Maar maakt u zich maar geen zorgen,  meneer Peebles,  er  zijn hier geen lijken; alleen maar  een  heleboel rollen  microfilm.’

			Ik weet het nog  zo net niet, dacht  Sam, terwijl hij  achter haar aan de trap af liep.  Hij was  dolblij dat  ze voorging.

			Onder aan de trap zette ze een rij lichtschakelaars om.  Een aantal  tl-buizen, die verzonken waren  in wat leek op een  stel groot formaat ijsbakjes,  flikkerde aan, waardoor een grote, lage ruimte werd verlicht die met hetzelfde tapijt was bekleed als de trap. Er waren rijen stellingen neergezet,  waarop  kleine  doosjes stonden. Langs de linkerwand waren vier microfilmlezers opgesteld,  die eruitzagen als futuristische droogkappen. Ze hadden dezelfde  kleur blauw als het  tapijt.

			‘Wat ik  daarstraks  wilde zeggen, is dat u eerst het register moet  tekenen,’ zei  Doreen. Opnieuw stak  ze haar  vinger  uit  en deze keer wees  ze naar een groot boek dat met een ketting  aan een katheder bij de  deur  was bevestigd. ‘Ook  moet u de datum  invullen, het tijdstip waarop  u hier binnenkwam,  dat  is  dus...’  ze raadpleegde haar  horloge,  ‘… tien  voor halfelf, en  het tijdstip waarop u weer weggaat.’

			Sam  boog zich over het boek  en  vulde de gegevens in. De  naam boven de  zijne was Arthur  Meecham, die  hier  op 27 december 1989 was geweest. Meer  dan drie maanden  geleden.  Het was een goed  verlichte,  welvoorziene en  goed  georganiseerde ruimte met  een  kennelijk geringe aanloop.

			‘Leuk is het hier beneden,  vindt u niet?’ zei Doreen tevreden.  ‘Dat komt omdat dit soort  lijkenhuizen –  of krantenarchieven,  als u dat liever heeft; ik tenminste wel – door de  regering wordt gesubsidieerd.’

			In een  van de gangpaden tussen de stellingen bewoog een schaduw en Sam voelde zijn  hart  opnieuw tekeergaan. Maar het  was  slechts de schaduw  van  Doreen McGill; ze  had zich  gebukt  om  te  zien of  hij wel het  juiste tijdstip had  ingevuld en...

			...  en HIJ had  geen  schaduw.  De Boekenpolitie.  En verder...

			Hij  probeerde niet aan de rest te  denken,  maar tevergeefs.

			En verder hou ik dit niet  langer vol.  Met  dit soort angst  kan ik niet  leven.  Als  het nog een tijd zo  door zou gaan,  zou ik  net  zo  lief aan het  gas gaan  liggen. En  ik doe het  ook nog, als het inderdaad doorgaat. Het  komt niet alleen  omdat  ik bang voor hem ben – voor die kerel  of wat het ook mag zijn. Het komt  door  de manier waarop iemands  verstand  reageert,  de manier waarop het schreeuwt als het alles waarin het altijd heeft  geloofd machteloos voelt wegglippen.

			Doreen wees naar  de rechterwand,  waar op een  aparte  plank drie grote leggers met kranten stonden. ‘Dat  zijn die van januari,  februari  en  maart 1990,’ zei ze.  ‘Ieder jaar  zendt de krant  in de maand juli de exemplaren van het  eerste halfjaar  naar Grand Island,  Nebraska, waar  ze  op  microfilm  worden gezet. Hetzelfde  gebeurt  begin januari.’  Ze stak haar mollige hand uit,  stak een roodgelakte nagel in de richting van de  schappen en telde van het rechterschap naar links  af tot aan de microfilmlezers.  Het was alsof ze tegelijkertijd  haar eigen nagel bewonderde.  ‘De microfilms zijn op  die  manier opgeslagen, in chronologische volgorde,’ zei ze. Ze sprak het woord langzaam en  nadrukkelijk uit, met een k aan het begin, waardoor  het iets exotisch kreeg: kro-no-lo-gisch.  ‘Rechts de moderne tijd, links de  verre oudheid.’

			Ze zei het met  een  glimlach  om te  laten zien dat ze  een grapje maakte en misschien  ook  om hem het idee te geven  dat ze  het schitterend vond. Kro-no-lo-gisch gesproken, zei  de glimlach,  was het allemaal één groot feest.

			‘Dank u vriendelijk,’ zei Sam.

			‘Heel graag gedaan.  Daar  zijn we  voor. En  voor nog een  heleboel meer.’ Ze  legde haar  nagel  tegen haar mondhoek en toonde  weer haar schalkse glimlach. ‘Weet u hoe u  een  microfilmlezer  moet  bedienen, meneer Peebles?’

			‘Ja hoor, dank u wel.’

			‘Mooi zo. Als ik u  verder  nog ergens mee kan helpen:  ik  zit boven. Aarzelt u niet me  te roepen.’

			‘Bent u...’ begon  hij, maar hij  hield abrupt  zijn mond, zonder zijn zin af  te maken met: ... van plan me hier  alleen te laten?

			Ze  trok haar wenkbrauwen op.

			‘Laat maar,’ zei hij en keek  haar na terwijl  ze  de  trap op  liep. Hij moest zich inhouden niet achter haar aan naar boven te rennen. Want zacht verend blauw tapijt of niet, dit was ook een  bibliotheek in Junction City.

			En deze werd het lijkenhuis genoemd.

			2

			Sam liep  langzaam  naar de stellingen met hun  lading vierkante  doosjes microfilm;  hij wist niet precies waar hij moest beginnen.  Gelukkig gaven de tl-buizen  in het  plafond zoveel licht dat de hoeken van  de  kelderruimte geen angstaanjagende schaduwen vormden.

			Hij  had  niet aan Doreen McGill  durven vragen of de naam  Ardelia Lortz haar iets zei – zelfs niet  of ze ongeveer wist wanneer de openbare bibliotheek voor  het laatst verbouwd was. U bent  befig geweeft aan allerlei menfen  vragen  te  ftellen,  had de Boekenpolitie gezegd. U  moet u niet  bemoeien  met dingen die u  niet aangaan.  Begrijpt  u wat ik bedoel?

			Ja, hij begreep het  heel goed. En hij  nam  aan dat  hij het  gevaar liep de  toorn van de Boekenpolitie over zich af te  roepen door zich er  tóch mee te  bemoeien... maar hij stelde geen vragen,  althans  niet met zoveel woorden, en waar hij  nu mee bezig was  ging hem wel dégelijk aan. Meer dan dat: het baarde  hem  hevige zorgen.

			Ik  hou  u in  de gaten. En  ik ben  niet alleen.

			Zenuwachtig keek Sam achterom.  Hij  zag  niets. Maar vond het  toch een onmogelijke opgave een besluit te nemen. Hij had deze stap gezet, maar aarzelde nu de volgende te nemen. Hij voelde zich meer  dan bang gemaakt, meer dan  bedreigd. Hij  voelde zich  ontredderd.

			‘Je moet,’ mompelde hij hees, terwijl hij met bevende hand  langs zijn  lippen veegde. ‘Je móét gewoon.’

			Hij dwong  zichzelf zijn  linkervoet naar voren te zetten.  Zo bleef hij  een tijdje  staan, zijn  benen uit elkaar, als iemand die stilstaat tijdens het doorwaden  van  een riviertje. Daarna  dwong  hij zijn  rechtervoet naar voren te gaan tot  naast  de  linker.  Op deze aarzelende, onwillige manier  schuifelde hij naar  de stelling die zich het  dichtst  bij  de gebonden  folio’s bevond. Aan het einde ervan hing een  kaartje  waarop  stond:

			1987-1989

			Dat was vrijwel zeker te recent; de verbouwingen aan de bibliotheek moesten vóór het voorjaar van 1984 hebben plaatsgevonden,  toen  hij net naar Junction City  was verhuisd. Als het  daarna was gebeurd,  zou  hij de bouwvakkers hebben gezien, zou hij mensen  erover hebben  horen praten en erover  hebben  gelezen in de  Gazette.  Maar behalve dat hij ongeveer  kon  schatten  dat  het ergens  gedurende de afgelopen vijftien of  twintig jaar  moest  zijn geweest (de zwevende  plafonds zagen er niet ouder uit dan dat),  kon hij geen  nauwkeuriger tijdstip  bepalen. Als hij nu maar  wat helderder  kon  nadenken!  Maar dat lukte  niet. Wat er  die morgen  was gebeurd verstoorde iedere normale, rationele poging tot  bezinning,  zoals  actieve zonnevlekken radio- en  tv-uitzendingen konden storen. Werkelijkheid  en  waan waren als twee  immense rotsblokken tegen elkaar gerold en  Sam Peebles,  niet meer  dan een nietig,  schreeuwend hoopje mens, had de  pech gehad ertussen  bekneld te  zitten.  Hij liep naar de gangpaden links van hem,  voornamelijk omdat hij bang was dat hij, als hij te lang stil bleef staan, totaal verstijfd zou raken. Hij koos het  gangpad met de aanduiding

			1981-1983

			Hij nam  een willekeurige doos, die hij meenam naar een van de lezers. Hij zette de filmspoel op en  probeerde zich op niets anders  te  concentreren  dan op  de spoel (die ook al blauw  was,  zodat Sam  zich afvroeg of  er  een speciale  reden was waarom alles in dit propere, goed verlichte  gebouw  op kleuren was  afgestemd). Oké, eerst moest je  de spoel  op  een van de assen zetten; daarna moest je  de film  doorvoeren, klopt; dan zette je de leader  vast in de kern  van de opwindspoel, prima.  Het apparaat  was zo  eenvoudig, dat een kind van acht  het in een wip voor elkaar  zou hebben, maar Sam  deed  er bijna vijf  minuten over; hij had tenslotte te maken met bevende  handen  en een stel  verwarde, onwillige hersens. Toen hij de microfilm eindelijk had  ingelegd en naar  het eerste beeldje spoelde, kwam hij tot  de  ontdekking dat hij hem  achterstevoren had staan. De tekst stond  op zijn kop.

			Geduldig spoelde hij de film terug,  draaide hem om  en  voerde hem opnieuw in. Hij merkte dat dit korte  oponthoud hem absoluut niet deerde; de hele operatie  stap voor stap herhalen  leek hem te kalmeren. Deze keer  verscheen de voorpagina van de editie  van 1 april 1981 van de Gazette  in de juiste  stand voor hem. Een van  de koppen  kondigde de  verrassende benoeming aan van een  overheidsfunctionaris  van  wie Sam  nog nooit  had gehoord; maar direct daarna viel zijn blik op een kader onder  aan de pagina. In het kader stond het volgende  bericht:

			RICHARD PRICE EN DE VOLLEDIGE  STAF VAN

			DE  JUNCTION CITY PUBLIC LIBRARY

			WILLEN U ERAAN  HERINNEREN

			DAT VAN 6 TOT EN MET  I3  APRIL

			DE LANDELIJKE WEEK  VAN DE BIBLIOTHEEK

			WORDT GEVIERD

			IEDEREEN IS VAN HARTE  WELKOM!

			Wist  ik dat al? vroeg  Sam  zich af. Heb ik daarom deze doos gekozen? Heb ik me  onbewust herinnerd dat het  de tweede week van april de  Nationale Week van  de Bibliotheek is?

			Kom maar mee, antwoordde een geheimzinnige fluisterstem. Kom maar mee, jochie...  Ik ben een polietfieagent.

			Hij  kreeg er kippenvel van en er voer een schok door hem heen. Sam zette  zowel de vraag als de spookstem van  zich af. Het deed er  niet toe waaróm hij de apriledities uit 1981  van  de Gazette had gekozen; het belangrijkste was  dát hij ze  gekozen  had en het bleek een gouden  greep.

			Misschien een gouden greep.

			Snel draaide hij de film door  naar  6 april en vond precies  waarop hij had gehoopt. Boven het impressum met de naam Gazette stond  in  rode inkt:

			MET SPECIALE  BIBLIOTHEEKBIJLAGE!

			Sam draaide door naar het  supplement. Op de eerste  pagina stonden twee foto’s.  De ene toonde  de buitenkant van  de bibliotheek, op  de  andere stond Richard Price,  de hoofdbibliothecaris,  bij de uitleenbalie nerveus glimlachend  in de camera te  kijken. Hij zag er precies zo uit als Naomi  Higgins hem had  beschreven: een lange man  van een jaar of veertig  met een  bril  en  een klein, dun snorretje. Sam was echter meer geïnteresseerd in de achtergrond. Daar  zag hij het  zwevende  plafond waardoor  hij tijdens  zijn  tweede bezoek  aan  de bibliotheek zo was verrast.  De verbouwing had dus vóór april 1981 plaatsgevonden.

			Zoals hij al had verwacht stonden  de artikelen bol  van trots  en zelfgenoegzaamheid – hij las  de Gazette nu al  zes jaar en was al helemaal  vertrouwd  met  de  uitbundige  ouwe-jongens-krentenbroodtoon van  de  redactie. Er stonden een paar informatieve (en tamelijk amechtige)  stukken  in  over  de Nationale Week  van de  Bibliotheek, het  Zomer  Leesprogramma, de  Junction City-Boekmobiel en de  nieuwe  geldinzamelactie die juist  was begonnen. Sam  las ze  vluchtig door.  Op de laatste pagina van de bijlage vond hij  een  interessanter artikel, dat door Price  zelf  was geschreven. De  kop erboven  luidde:

			DE JUNCTION CITY PUBLIC LIBRARY

			Honderd jaar geschiedenis

			Sams interesse was  maar van korte duur. Over  Ardelia stond niets vermeld.  Hij  zocht  al naar  de schakelaar  om de microfilm terug te spoelen, maar stopte abrupt. Hij zag iets staan over de verbouwing –  uitgevoerd in  1970 – en ook nog iets anders. Iets heel merkwaardigs. Sam  las het laatste gedeelte van het  kneuterige  historische verslag  van de  heer Price nog een keer en nu wat nauwkeuriger  door.

			Toen de  Grote Depressie ten einde liep,  stemde  de gemeenteraad erin  toe $ 5000 te  besteden aan het herstel  van de bibliotheek, die  bij de overstroming van ’32 zwaar te lijden had gehad. Mevrouw Felicia Culpepper werd  benoemd tot hoofdbibliothecaresse,  een functie die ze met hart  en ziel  vervulde.  Nooit heeft ze haar uiteindelijke doel uit het oog verloren: een compleet gerenoveerde bibliotheek, die ten dienste  moest staan van een stadje  dat  bezig was zich in hoog tempo tot  Stad te  ontwikkelen.

			In 1951  trad mevrouw Culpepper  af,  om plaats te maken voor Christopher Lavin, de eerste bibliothecaris in Junction City met een universitaire opleiding in de bibliothecaire wetenschappen. De  heer Lavin  was de stichter  van het Culpepper Memorial Fund, dat  gedurende  zijn eerste jaar  meer dan $ 15 000  bijeenbracht  voor de aankoop van  nieuwe boeken. De Junction City Public  Library had zijn voet over de drempel van  de nieuwe tijd  gezet!

			Kort nadat ikzelf in 1964 hoofdbibliothecaris was geworden,  besloot ik dat  mijn  voornaamste doel zou zijn belangrijke verbouwingen te laten uitvoeren. Het geld om dat doel te bereiken was pas eind 1969 bijeen en  hoewel  zowel de gemeente als de federale regering in ruime mate bijdroegen tot de bouw van het  schitterende  complex waar  de ‘boekenwurmen’ van Junction  City vandaag de dag zo  van  genieten, zou het hele  project niet tot een goed einde zijn gebracht zonder de  steun  van al die  vrijwilligers die zich  daarna meldden  om een  hamer  of een  cirkelzaag te  hanteren tijdens de ‘Bouw uw eigen bibliotheek’-actie die de  hele maand augustus 1970  duurde!

			Andere belangrijke projecten gedurende de jaren ’70  en ’8o waren  onder  andere...

			Sam keek op  en staarde nadenkend voor zich uit. Hij had  het idee dat Richard Price bij het  schrijven  van  zijn saaie,  nauwgezette artikel  dat aan de geschiedenis  van Junction City was  gewijd, iets over het hoofd  had  gezien. Of eigenlijk was ‘over  het hoofd zien’ niet de juiste  omschrijving. Uit het stuk maakte  Sam  op dat  Price een eersteklas pietlut  was – ongetwijfeld een bijzonder  aardige man, maar wél een  jandoedel –  en  dat soort kerels zag zelden iets over het hoofd, vooral  wanneer  ze  te maken had met onderwerpen die hun  duidelijk na aan het hart stonden.

			Niet over  het hoofd gezien  dus. Verzwegen.

			Het klopte niet helemaal, kro-no-lo-gisch gesproken. In 1951  had  ene Christopher  Lavin  de heilige Felicia Culpepper opgevolgd als hoofdbibliothecaris.  In 1964 had Richard  Price die functie overgenomen. Was  Price  dan direct na Lavin  gekomen? Sam betwijfelde het. Hij geloofde dat ergens gedurende  die dertien vage  jaren een vrouw  die de  naam Ardelia  Lortz  droeg  Lavin had  opgevolgd. En Price,  meende  Sam, had haar  opgevolgd.  Ze stond niet in het mierenneukerige artikel van de heer Price, omdat  ze...  iets had uitgespookt. Sam was nog geen stap  dichter bij de onthulling van  dat iets, maar  het gewicht ervan was  overduidelijk. Wat het  ook was, het moest zo vreselijk zijn geweest dat Price haar, ondanks zijn  kennelijke  liefde voor details en chronologie, had verzwegen.

			Moord, dacht Sam.  Het  moet moord geweest zijn. Dat is het enige wat verschrikkelijk genoeg is om te verzw...

			Op hetzelfde moment voelde Sam een hand  op zijn  schouder.
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			Als hij had geschreeuwd, zou  hij de eigenares van de hand zeker bijna even erg  hebben laten schrikken als zij hem had gedaan,  maar  Sam kon niet schreeuwen. In  plaats daarvan werd alle lucht uit hem gezogen  en  veranderde de wereld  om hem heen in een grauwe  nevel. Zijn borstkas voelde aan als  een accordeon die  langzaam  onder de poot van een  olifant wordt samengedrukt.  Het was  alsof  zijn spieren macaroni waren geworden. Hij plaste deze keer  niet in zijn  broek, dat was misschien de enige positieve bijkomstigheid.

			‘Sam?’ hoorde hij  een  stem  vragen, die van  heel ver scheen te komen – ergens  uit Kansas of zo.  ‘Ben jij het?’

			Bliksemsnel draaide hij zich om,  zodat hij  bijna uit zijn  stoel bij de microfilmlezer  viel, en keek in het gezicht van Naomi. Hij probeerde  zijn  ademhaling weer op gang te krijgen, zodat hij iets  kon zeggen. Maar hij bracht het niet  verder dan  een vermoeide zucht. De ruimte leek voor zijn ogen  te  kronkelen. Alles werd grauw en weer helder.

			Toen zag  hij hoe  Naomi met opengesperde  ogen een aarzelende  stap achteruit deed  en  haar hand  voor haar  mond sloeg. Ze botste zo hard tegen een stelling met microfilms, dat  deze bijna omviel.  Het ding wankelde,  een  paar dozen  vielen met  een zachte plof op het tapijt, maar  het bleef staan.

			‘Omes,’ wist hij ten slotte  uit  te brengen. Zijn stem was niet meer  dan  een hees  gepiep. Hij herinnerde zich dat hij,  toen  hij als klein jongetje  nog in St. Louis  woonde, op  een keer een muis onder zijn honkbalpetje had gevangen. Terwijl het beestje op zoek naar een manier om te ontsnappen heen en weer rende, had het net  zo’n geluid  gemaakt.

			‘Sam, wat is  er met  jóú gebeurd?’ Ze  klonk als iemand die het uit  had gegild,  als ze niet  naar adem had staan happen. Een  lekker stel,  dacht  Sam. Abbot en  Costello tegen  de Monsters.

			‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij. ‘Ik  schrik me de  klere van je.’

			Alsjeblieft, dacht  hij bij  zichzelf,  weer een woord  dat met  k- begint. En ik noemde  haar ook weer Omes. Neem me  niet kwalijk.  Hij voelde zich alweer iets  beter en overwoog op te staan,  maar  zag ervan af. Je  moest  niet  te veel ineens willen. Hij was er nog steeds niet helemaal zeker  van of zijn  hart niet  opeens een paar  slagen zou overslaan.

			‘Ik ben bij je kantoor  langs geweest om  te zien  of  je er was,’ zei ze.  ‘Cammie Harrington zei dat ze  je hier naar binnen  had zien gaan.  Ik  wilde  je mijn excuses aanbieden. Denk ik.  Eerst dacht ik  dat  je een  gemene grap met Dave  wilde uithalen. Maar hij zei dat je zoiets nooit zou  doen en  het leek me ook al niets voor jou.  Je bent altijd zo aardig...’

			‘Dank je...’ zei Sam,  ‘...  zal ik  maar  zeggen.’

			‘...  en je  klonk zo... zo overspannen  door de telefoon. Ik heb aan Dave gevraagd waar het over  ging, maar meer wilde  hij me niet  vertellen. Ik weet alleen wat ik heb gehoord... en hoe hij keek toen hij je  aan  de  telefoon  had; alsof hij  een  spook  had gezien.’

			Nee, overwoog  Sam tegen  haar te  zeggen, ik was degene die een spook heeft gezien. En vanmorgen zag  ik iets nog veel ergers.

			‘Sam, er is  iets wat je moet  weten  over  Dave... en over  mij.  Nou ja, dat  van Dave weet je waarschijnlijk  al,  maar ik ben...’

			‘Ik denk dat ik het weet,’ zei  Sam. ‘Ik had  in dat briefje aan  Dave gezet dat ik niemand  had gezien in Angle Street,  maar dat was  niet waar. Eérst zag ik niemand, maar  toen ben  ik  verder het  huis in  gelopen, om Dave te zoeken. En toen  zag ik jullie in  de  achtertuin zitten. Dus... ik ben  op  de hoogte. Maar niet  met opzet, als je begrijpt wat ik bedoel.’

			‘Ja,’ zei ze. ‘Het geeft niet. Maar... Sam... mijn god, wat is er gebeurd? Je haar...’

			‘Wat is  er met mijn haar?’ vroeg hij scherp.

			Met  trillende handen maakte ze  haar tasje  open en haalde er  een poederdoos  uit. ‘Kijk maar,’  zei ze.

			Hij keek, maar wist al wat  hij te  zien zou krijgen.

			Sinds halfnegen  die  morgen was  zijn  haar vrijwel  helemaal wit geworden.
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			‘U  heeft uw vriend gevonden, zie ik,’ zei Doreen McGill  tegen Naomi  toen ze  naar  boven gingen. Ze hield haar  nagel  tegen haar  mondhoek en keek hen  met  een  ben-ik-niet-enigglimlachje aan.

			‘Ja.’

			‘Heeft  u het register  nog afgetekend?’

			‘Ja,’  zei  Naomi. Sam was het vergeten, maar ze had het voor hen allebei gedaan.

			‘En heeft u de microfilms die u heeft gebruikt  weer op hun plaats gezet?’

			Deze keer  zei Sam ja. Hij kon zich niet meer herinneren  wie van  hen  beiden  de  spoel had teruggezet  en  het kon hem ook weinig schelen. Hij wilde hier zo snel mogelijk vandaan.

			Doreen gedroeg  zich nog steeds koket.  Met  haar vinger  zacht tegen  haar onderlip  tikkend en haar hoofd enigszins scheef zei ze tegen  Sam: ‘U zag er écht heel anders uit op de  foto. Maar waar  het nu precies  aan  ligt... Ik zou het  niet weten.’

			Terwijl  ze naar buiten gingen, zei Naomi: ‘Hij is  eindelijk verstandig geworden,  hij  verft  zijn haar niet meer.’

			Eenmaal  buiten moest Sam  zo hard  lachen dat  hij dubbelsloeg.  Het klonk nogal  hysterisch,  bijna  alsof hij  stond  te gillen,  maar daar  trok hij zich niets  van aan. Het deed hem goed. Het luchtte enorm op.

			Naast hem scheen Naomi  zich niet te bekommeren om zijn uitbundig gelach, evenmin als om de nieuwsgierige blikken die de  voorbijgangers  hun toewierpen. Ze zwaaide zelfs naar iemand die ze kende. Sam zette zijn handen op zijn bovenbenen en  was nog niet in staat zichzelf tot  bedaren te  brengen. Toch was een  deel  van zijn verstand nuchter genoeg om te denken:  Ze heeft  een  dergelijke reactie al eerder  meegemaakt. Ik vraag me af waar. Maar zelfs voordat zijn verstand de vraag had beëindigd,  wist hij het antwoord al. Naomi was verslaafd aan  drank en  ze had het werken met  en helpen van andere alcoholverslaafden tot  een onderdeel van  haar eigen therapie gemaakt.  Ze had in Angle  Street  waarschijnlijk al  heel wat meer gezien dan een  hysterische  lachaanval.

			Straks slaat ze me, dacht hij, nog steeds machteloos  bulderend  bij het idee dat hij in  de badkamer voor de spiegel geduldig Grecian Formula door  zijn haar  stond te  kammen.  Straks slaat ze me, want  dat doe  je nu eenmaal met mensen die hysterisch zijn.

			Kennelijk wist Naomi  beter.  Ze  bleef  geduldig naast hem  wachten tot het  weer over was. Uiteindelijk werd de  lachbui  minder en ging over  in  gehik en  een enkele  verdwaalde snik. Zijn buikspieren  deden pijn,  hij zag  alles door een  waterig  waas en zijn  wangen waren nat van de tranen.

			‘Voel  je je nu wat  beter?’ vroeg  ze.

			‘O, Naomi...’ begon  hij, maar een nieuwe proestbui barstte los  en schalde  door de stralende morgen.  ‘Je hebt geen  idee  hoeveel beter.’

			‘Reken maar dat  ik dat weet,’ zei ze.  ‘Kom mee, we gaan met mijn auto.’

			‘Waar...’ hikte hij, ‘waar gaan we naartoe?’

			‘Angel Street,’ zei ze, het eerste woord uitsprekend zoals de  maker van het bord had  bedoeld. ‘Ik maak  me  vreselijk zorgen om Dave. Ik ben vanmorgen eerst bij hem langs geweest, maar  hij was  er  niet.  Ik ben  bang dat hij misschien weer  ergens  zit te  drinken.’

			‘Dat  is dan  niet de eerste  keer, hè?’ zei hij, terwijl hij naast haar de trappen van het  krantenkantoor af liep.  Haar Datsun  stond achter Sams auto bij de stoep geparkeerd.

			Ze keek  hem  aan met een korte blik, die een mengeling inhield  van ergernis, gelatenheid en medelijden. Sam had het  gevoel dat als je die blik zou  moeten verklaren, de betekenis zou  zijn:  Je  weet niet waarover je praat, maar dat is  niet  jouw schuld.

			‘Dave  is al bijna  een  jaar van de  drank af, maar zijn gezondheid in het algemeen is niet erg best. Zoals je al opmerkte:  het zou  niet de eerste keer zijn  dat hij  opnieuw aan  de  drank raakt,  maar deze keer zou het zijn dood  kunnen betekenen.’

			‘En  dat zou mijn schuld  zijn.’ Het lachen was hem nu definitief  vergaan.

			Ze  keek hem  enigszins  verbaasd  aan. ‘Nee,’ zei ze. ‘Het zou niemands schuld  zijn... maar dat  betekent  nog niet  dat ik het graag zie gebeuren.  Of dat het onherroepelijk móét gebeuren. Kom mee, we gaan met mijn auto, dan kunnen we onderweg verder praten.’
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			‘Vertel me eens wat er met jou is gebeurd,’  zei ze, terwijl ze  op weg waren naar de rand van de stad.  ‘Je moet me alles vertellen. Het  is niet alleen je haar,  Sam; je  ziet  er opeens  tien  jaar ouder uit.’

			‘Hou op,’ zei  Sam. Hij had meer dan  alleen  zijn haar gezien in het spiegeltje  van Naomi’s poederdoos;  hij had zichzelf beter kunnen bekijken dan hem  lief was. ‘Eerder twintig  jaar.  En  zelf heb  ik het gevoel  dat  het  honderd  jaar is.’

			‘Wat is er  dan gebeurd?’

			Sam opende zijn mond om het uit te leggen, bedacht hoe dat zou klinken  en schudde  zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij, ‘nu  nog niet. Eerst moet  jij  mij iets vertellen, namelijk over Ardelia Lortz. Je dacht  zeker dat  ik een  grapje  maakte,  de  vorige keer.  Op  dat  moment had ik dat  niet zo  in de gaten, maar nu begrijp ik  het opeens. Dus steek maar  van wal. Vertel me  wie ze was en wat ze heeft gedaan.’

			Naomi zette de auto even voorbij de oude, granieten  brandweerkazerne aan de  kant en keek  Sam aan. Onder haar lichte  make-up  zag haar huid  bleek en  haar ogen waren wijd open. ‘Méén je dat,  wat je daarnet  zei? Wil je zeggen dat je de vorige  keer geen grapje maakte?’

			‘Precies.’

			‘Maar  Sam...’ Ze zweeg en even  was  het  alsof ze  niet wist hoe ze verder moest gaan.  Ten slotte zei ze heel zacht, als een kind dat  niet beseft dat het stout is geweest: ‘Sam,  Ardelia Lortz is dood. Ze is al dertig  jaar dood.’

			‘Ik weet dat ze dood is. Ik  bedoel, daar  ben ik net achter gekomen. Ik wil alleen  weten wat er  nog meer gebeurd  is.’

			‘Sam, wie het ook geweest  is  die  je beweert  gezien te hebben...’

			‘Ik weet wie ik  heb gezien.’

			‘Dan moet  je me eens vertellen waarom je  denkt...’

			‘Nee, jíj moet me eerst  iets vertellen.’

			Ze zette de auto weer in  zijn  versnelling, keek in haar achteruitkijkspiegeltje en ze  vervolgden  hun weg  naar Angle Street. ‘Ik weet  er niet veel van,’ zei ze. ‘Ik was vijf toen ze  doodging, moet je weten. Het merendeel heb ik  gehoord via geroddel. Ze was lid  van de First Baptist Church in Proverbia – tenminste, daar  ging ze altijd naar de  kerk  –, maar mijn  moeder  praat nooit  over haar. Net zomin als de rest  van  de oudere parochianen. Voor hen is het alsof  ze  nooit  heeft bestaan.’

			Sam knikte. ‘Zo behandelde meneer Price haar ook in zijn artikel over  de bibliotheek. Dat zat  ik juist te  lezen toen je  je hand op mijn schouder legde,  wat me overigens  tien jaar van  mijn leven heeft  gekost. Dat verklaart ook waarom je moeder zaterdagavond zo kwaad was toen  ik haar naam noemde.’

			Naomi  keek  hem niet-begrijpend aan. ‘Belde  je dáárover?’

			Sam knikte.

			‘O Sam...  Als ze  het  al niet vond, dan vindt ze  je nu  zeker een kl...’

			‘Nou, dat vond  ze me dus inderdaad  al, maar nu nog een graadje erger,  denk  ik.’ Sam wilde lachen, maar kromp in elkaar. Zijn maag deed  nog steeds pijn van  zijn aanval op de trappen van het krantenkantoor. Toch was hij blij dat hij die  aanval  had gehad – een uur geleden  was hij nog bang dat  hij  nooit meer  normaal zou worden. Het was zelfs zo, dat hij  er een uur geleden nog van  overtuigd was dat een normale  Sam  Peebles voor de  rest van zijn leven een contradictio  in terminis zou  zijn. ‘Ga  door, Naomi.’

			‘Het meeste van wat ik  weet  heb ik  gehoord tijdens  wat de leden  van de AA  noemen: “het echte  samenzijn”,’ zei ze. ‘Dat  is  wanneer ze  voor en na de  sessie  een kopje koffie staan te drinken en over koetjes en  kalfjes praten.’

			Hij keek haar nieuwsgierig aan. ‘Hoelang zit je al  bij de AA, Naomi?’

			‘Negen jaar,’ zei Naomi vlak. ‘En ik heb al  zes jaar  niets meer aangeraakt. Maar ik ben mijn hele leven een alcoholist geweest. Die worden namelijk  niet gemaakt, Sam.  Zo word je  geboren.’

			‘O,’ zei hij stuntelig. En even  later:  ‘Hoorde  zij er ook bij? Ardelia Lortz?’

			‘Mijn  hemel, nee zeg – maar dat betekent  niet dat  er bij  de  AA geen mensen zijn die  zich haar  herinneren.  In  1956 of  ’57, als ik  het wel heb, kwam ze in Junction City wonen.  Ze ging toen voor meneer Lavin in de bibliotheek  werken. Een jaar of twee later kwam hij  plotseling te  overlijden – aan een  hartaanval of een  beroerte, geloof ik – en toen gaf de gemeente  die baan  aan haar. Ik heb gehoord  dat ze  dat erg  goed  deed, maar te  oordelen naar  wat er is  gebeurd, lijkt het me dat ze nog beter was  in  het voor de gek houden van mensen.’

			‘Wat heeft ze dan gedaan, Naomi?’

			‘Ze  heeft twee kinderen vermoord en  daarna zelfmoord  gepleegd,’ zei  Naomi  zonder omhaal. ‘Dat  was in de zomer van 1960. Er  is nog een zoektocht naar die kinderen gehouden. Niemand dacht eraan in de bibliotheek  te  zoeken, want die  was op die  dag gesloten.  De volgende  dag  werden ze  gevonden, toen  de bibliotheek  eigenlijk open behoorde te zijn, maar nog steeds gesloten  was.  In  het dak zitten ramen...’

			‘Weet ik.’

			‘...  maar tegenwoordig kun je die alleen  van buitenaf zien, omdat ze de bibliotheek  vanbinnen  verbouwd  hebben.  Ze hebben het plafond  verlaagd om energie te  sparen  of iets  dergelijks. Hoe  dan ook,  aan die ramen zaten grote  koperen haken.  Daar kon je met  een  lange  stok bij om  de  ramen  open te zetten, voor  de frisse lucht neem ik aan. Aan een van die haken had ze een touw geknoopt – daar had  ze  waarschijnlijk  zo’n ladder voor gebruikt die bij de boekenkasten stond  – en  zo had ze zichzelf  opgehangen.  Nadat ze die kinderen had vermoord.’

			‘Ik begrijp  het.’  Sams stem  klonk kalm, maar zijn hart bonsde zwaar en  traag.  ‘En  hoe heeft ze...  hoe heeft ze  die kinderen vermoord?’

			‘Geen idee.  Dat hebben ze me nooit  verteld en ik heb er ook nooit naar  gevraagd. Maar het zal wel verschrikkelijk  geweest zijn.’

			‘Ja, dat denk ik  ook.’

			‘Maar wat is  er nu  met jóú  gebeurd?’

			‘Eerst wil ik kijken  of  Dave er is.’

			Naomi ging meteen in  de verdediging. ‘Eerst zal ik kijken of Dave er is,’ zei ze. ‘Jij  blijft rustig in  de auto  zitten.  Ik vind het allemaal heel vervelend voor  je,  Sam, en  het spijt me  dat  ik gisteravond tot een  verkeerde conclusie kwam. Maar ik  wil niet dat  je Dave nog meer van streek maakt. Dat wil  ik hoe  dan ook voorkomen.’

			‘Naomi,  hij is  erbij  betrokken!’

			‘Dat kán niet,’ zei ze op een toon die aangaf dat de  discussie was gesloten.

			‘Verdomme, deze hele toestand kan niet!’

			Ze  waren inmiddels vlak bij Angle Street. Voor  hen  uit reed  met rammelend lawaai  een pick-uptruck die op weg was naar  het Recycling Center;  in de laadbak stonden kartonnen dozen die gevuld  waren met  lege flessen  en blikjes.

			‘Je  begrijpt, geloof ik, niet helemaal wat ik bedoel,’ zei ze.  ‘Dat verbaast  me ook niets;  Aardbewoners  hebben daar vaker last  van. Dus zet je oren open,  Sam. Ik  zal het nog eens heel  langzaam in kindertaal  herhalen.  Als Dave  drinkt, gaat Dave  dood.  Kun je dat volgen? Kunnen  je  hersens dat bevatten?’

			Ze  keek hem weer aan. Deze  keer  met een blik die zo  van woede  vervuld was,  dat  de  rook ervan af kwam, en ondanks zijn eigen  peilloze  ellende realiseerde Sam zich opeens iets.  Vroeger, zelfs tijdens  die  twee keer dat hij Naomi mee uit had genomen, had hij  haar aantrekkelijk gevonden.  Nu zag  hij  dat ze  heel  mooi  was.

			‘Wat  bedoel je met Aardbewoners?’ vroeg hij.

			‘Mensen die geen probleem  hebben met drank of  pillen of dope of  hoestdrank of wat dan  ook waarmee je je hersens kunt verweken,’ beet ze hem bijna toe. ‘Mensen die  het zich kunnen veroorloven te  moraliseren en hun oordeel ergens over uit te  spreken.’

			De pick-uptruck draaide een lange, van diepe voren voorziene inrit op, die naar  het  verwerkingsbedrijf leidde.  Voor hen uit  lag Angle  Street.  Sam zag iets bij  de veranda staan,  maar het was geen auto. Het was het winkelwagentje  van Dirty Dave.

			‘Wacht even,’ zei hij.

			Naomi zette de auto stil, maar weigerde hem aan te kijken. Ze staarde  strak door  de voorruit naar buiten. De spieren in haar kaak  bewogen. Haar wangen gloeiden.

			‘Je geeft  om hem,’  zei hij,  ‘en dat  vind ik fijn. Geef je ook om  mij,  Sarah? Ook al ben ik  een Aardbewoner?’

			‘Je hebt het recht niet me  Sarah te  noemen. Ik wel, omdat ik  zo heet. Ik  ben gedoopt als Naomi Sarah  Higgins. En zij mogen het ook,  omdat ze op een bepaalde  manier dichter bij mij staan dan bloedverwanten ooit zouden kunnen. Wij  zijn in feite zelfs bloedverwanten, omdat  er  een reden  is waarom we  zijn  zoals we zijn. Er  zit iets in ons  bloed. Maar  jij, Sam... jij hebt  het recht  niet.’

			‘Misschien  toch wel,’  zei  Sam. ‘Misschien  ben ik nu ook een van jullie. Jullie hebben de drank. Deze Aardbewoner heeft de Boekenpolitie.’

			Nu  pas  keek ze  hem  aan, maar  de blik  in haar opengesperde ogen  was  behoedzaam.  ‘Sam, ik  begrijp n...’

			‘Ik  ook  niet. Ik weet alleen dat ik hulp nodig heb. Ik heb  twee  boeken geleend bij een bibliotheek  die er niet  meer is  en nu  zijn die twee boeken er ook niet meer.  Ik ben ze kwijt.  En weet je waar ze terecht zijn gekomen?’

			Ze schudde haar hoofd.

			Sam  wees naar links,  waar  twee mannen uit de pick-up waren gestapt  en  nu de kartonnen dozen met flessen en blikjes stonden uit te  laden. ‘Daar. Daar zijn ze  uiteindelijk terechtgekomen.  Ze zijn tot moes gestampt. Ik heb tot middernacht de tijd,  Sarah, want  dan  komt de Boekenpolitie mij  tot moes stampen. En dan  kan  ik met recht  zeggen: wat je leest ben  je  zelf, namelijk  pulp.’
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			Het leek Sam  een eeuwigheid te duren dat hij  in de Datsun van  Naomi Sarah Higgins zat te  wachten. Tweemaal  ging zijn  hand  naar de knop  van het portier,  maar beide keren trok  hij  hem  weer terug. Ze had uiteindelijk toegegeven... een beetje.  Als  Dave  met hem  wilde  praten  en als  Dave  nog  in staat was  te praten, zou  ze er geen bezwaar tegen hebben.  Zo niet, dan kon  hij  het op zijn  buik schrijven.

			Eindelijk  ging de  deur van Angle Street open en  kwamen Naomi  en  Dave naar  buiten. Ze  had haar arm om zijn middel geslagen, hij schuifelde  voetje  voor voetje voort  en  Sam voelde  de moed in zijn schoenen zinken. Maar  toen  ze  in het volle licht kwamen, zag hij dat Dave niet dronken was... althans,  daar zag  het naar uit.  Nu  hij zo  naar hem zat te kijken was het alsof hij op de een of  andere vreemde manier  weer in  het spiegeltje van Naomi’s poederdoos keek.  Dave  Duncan zag eruit als  iemand  die de  ergste  schok van  zijn  leven probeert te verwerken... en met weinig succes.

			Sam stapte uit en  bleef besluiteloos naast de auto staan.

			‘Kom maar even naar boven,’ zei  Naomi. Haar stem klonk gelaten en  angstig tegelijk.  ‘Ik denk niet dat hij zonder brokken  de trap af zou komen.’

			Sam ging  naar hen toe. Dave Duncan was een jaar  of zestig. Zaterdag had hij eruitgezien als  iemand van zeventig,  vijfenzeventig.  Dat  kwam door de  drank, veronderstelde Sam. En nu,  terwijl  het in  Iowa tegen  het  middaguur begon  te lopen, waren de jaren niet meer te tellen. En dat,  wist Sam, was zijn schuld. Het  kwam door het  plotseling oprakelen van gebeurtenissen  die voor Dave allang dood en begraven  waren.

			Ik wist  het  niet, dacht  Sam, maar  deze  wetenschap, hoezeer  ook  overeenkomstig de waarheid, bracht  hem geen troost. Op  de gesprongen adertjes in zijn neus en wangen na had Daves  gezicht de kleur van  vergeeld  papier. De blik in zijn waterige ogen was  er een van verbijstering. Zijn  lippen waren blauwig en in zijn mondhoeken borrelden kleine speekseldruppeltjes.

			‘Ik had liever niet  gewild dat  hij nu  met je praatte,’ zei  Naomi. ‘Ik wilde  hem liever eerst  mee naar dokter Melden nemen, maar  hij stond erop eerst  met jou te praten.’

			‘Meneer  Peebles,’ zei Dave moeizaam, ‘het spijt me, meneer Peebles. Het is allemaal mijn  schuld,  hè? Ik...’

			‘Je hoeft  je nergens voor te  verontschuldigen,’ zei Sam. ‘Waarom kom je niet  even bij me zitten?’

			Samen met Naomi leidde hij  hem naar de schommelstoel  die in de hoek van de veranda stond en Dave ging voorzichtig zitten. Sam en Naomi  pakten ieder  een stoel met een doorgezakte rieten  zitting  en zetten zich aan  weerskanten  van hem. Een  tijdlang werd er  niets  gezegd en keken ze naar de akkers die zich vlak en ver uitstrekten voorbij  de spoorrails.

			‘Ze  heeft het op u gemunt,  hè?’ zei Dave. ‘Dat loeder; die smerige  heks.’

			‘Ze  heeft  iemand op me afgestuurd, ja,’ zei  Sam. ‘Iemand die  ook op een van de posters voorkwam die je  getekend hebt. Een, eh...  ik weet  dat het belachelijk klinkt, maar  het is een Boekenpolitie. Hij was vanmorgen  bij me  thuis. Hij heeft...’ Sam  streek over zijn haar. ‘Hij  heeft  dit  gedaan. En dit.’ Hij wees naar  het rode  stipje midden op zijn keel. ‘En hij zegt dat hij niet alleen is.’

			Dave zei  niets,  maar  keek naar  de leegte, naar de strakke horizon die alleen hier en daar  werd onderbroken door hoge silo’s en in  het noorden  door de apocalyptische contouren van de  graanelevator van de Proverbia  Feed  Company. ‘De man  die  u heeft  gezien, die bestaat  niet echt,’ zei hij ten  slotte.  ‘Ze bestaan geen  van allen.  Enkel  zij. Enkel  die smerige heks.’

			‘Kun je  ons er iets over vertellen, Dave?’ vroeg  Naomi zacht.  ‘Als het  niet gaat, moet je  het zeggen. Maar als  je je  er prettiger door voelt... als het je oplucht...  zeg  het  dan.’

			‘Lieve Sarah,’  zei  Dave, terwijl hij haar hand pakte  en naar haar  glimlachte, ‘ik hou van je...  Heb ik  dat  al gezegd?’

			Ze  glimlachte terug en schudde haar  hoofd. In haar ogen glinsterden tranen  als  kleine stukjes mica. ‘Nee. Maar ik hoor  niets liever,  Dave.’

			‘Ik  moet  het vertellen,’ zei hij. ‘Het gaat er  niet om of ik  me d’r  beter door voel, of opgelucht.  Het mag gewoon  niet  zo verdergaan. Wil je weten wat ik  me nog  kan herinneren van  mijn eerste  bijeenkomst met de  AA, Sarah?’

			Ze knikte.

			‘Dat  ze  zeien dat je er leerde eerlijk te wezen. Dat ze zeien dat je alles  moest vertellen, niet alleen  tegen God, maar tegen  iedereen. En toen dacht ik: als  je alleen op die manier nuchter kan blijven, dan ben ik de  pineut.  Dan begraven ze me later  op een plekkie  op Wayvern Hill, op het gedeelte  van het  kerkhof wat ze  hebben  gereserveerd  voor zuiplappen  en  niksnutten  die nog  geeneens een po hebben  om  in  te pissen, laat staan  dat ze een raam  hebben waardoor  ze het naar buiten kunnen gooien. Want het lukt me nooit alles  te  vertellen wat ik heb meegemaakt, alles  wat ik in  mijn leven heb  uitgespookt.’

			‘Dat denken we in het begin allemaal,’ zei Naomi zacht.

			‘Dat  weet  ik. Maar d’r zullen  d’r niet veel  zijn die zoveel gezien hebben  of  gedaan hebben als ik. Kijk, ik heb het natuurlijk wel geprobéérd. Ik heb mijn best gedaan om  stukje  bij beetje mijn zakies op orde  te krijgen.  Mijn leven zo’n beetje in te richten. Maar wat ik  heb gedaan  en  meegemaakt in die tijd,  vroeger... dat heb ik nog nooit tegen  iemand  verteld. Helemaal niemand, ook niet tegen God. Ergens  diep  in mijn hart  heb ik een plekkie  gevonden en daar heb ik  al die dingen in  verstopt  en er toen een groot hangslot  op gehangen.’

			Hij keek naar Sam, die zag dat de tranen nu langzaam en  vermoeid  door de  diepe  groeven  in  Daves getekende gezicht rolden.

			‘Zo  is dat.  En  toen dat hangslot d’r eenmaal hing, heb ik  er ook  nog eens planken  overheen  getimmerd en staalplaten en toen heb ik de  hele handel dichtgelast.  En toen  dat  gebeurd  was, heb ik er nog eens een  bureau  tegenaan gezet en toen heb ik een hele stapel  bakstenen gehaald en die heb ik boven op dat bureau gestapeld. En sinds die  tijd  heb  ik steeds  tegen mezelf  gezegd dat ik die Ardelia  uit mijn  kop moest  zetten, met haar vreemde fratsen, en wat ik  allemaal van haar moest  doen  en wat ze me allemaal vertelde en  beloofde en wie ze eigenlijk was. Ik heb heel wat achterovergeslagen om het maar te vergeten,  maar dat mocht allemaal niet baten. En toen  ik bij de AA ging, dan was dat altijd hetgene waardoor  ik er  weer  aan  begon. Dat  ding op dat diep  verstopte plekkie.  En  dat  ding  heeft een naam, meneer Peebles –  dat ding heet Ardelia Lortz. Nadat ik een tijdje droog had gestaan, kreeg ik opeens enge dromen.  Daarin maakte ik dan van die posters voor  haar – posters waar  kinderen de stuipen  van kregen –, maar dat waren nog geeneens  de  ergste dromen.’

			Zijn stem was weggezakt  tot een  beverig gefluister. ‘Dat waren op geen stukken na de ergste  dromen.’

			‘Misschien  moet je eerst maar even rusten,’ zei  Sam. Hij had gemerkt dat hoeveel er ook afhing van wat Dave te  vertellen had, iets in  hem het liever  niet wilde horen.  Een deel van hem was  bang  het  te horen.

			‘Ik hoef niet te rusten,’ zei Dave.  ‘De dokter zegt dat ik suiker heb, dat  mijn alvleesklier naar de knoppen is en  dat  mijn lever ook vol met gaten zit. Binnenkort ga ik  voorgoed met vakantie. Of  het naar de hemel  is of naar  de hel weet ik nog niet, maar  wat het ook  wordt, je kan er donder op zeggen dat  ze daar geen kroegen  en drankwinkels hebben. En  daarvoor  mag  ik  God op m’n knieën  danken. Maar  hoe dan ook, voorlopig is het nog geen tijd om te rusten. Als ik  er  ooit over wil praten, dan moet het  nou.’ Hij keek Sam onderzoekend  aan. ‘U begrijpt wel dat  u in de problemen zit,  hè?’

			Sam  knikte.

			‘Precies. Alleen weet u nog niet half hoe erg. Daarom moet ik het nú vertellen. Ik denk  dat ze zich een tijd, eh... rustig heeft moeten houen. Maar  die tijd is nou  voorbij en nu  heeft ze  u uitgepikt,  meneer  Peebles. Daarom  moet  ik erover praten.  Niet dat ik  dat nou  zo  graag wil. Gisteravond ben ik nog uit geweest, nadat Naomi  weg was  gegaan, en toen heb ik een fles  voor mezelf  gekocht.  Die heb  ik meegenomen  naar  het rangeerterrein,  waar  ik zo  vaak heb  gezeten, tussen het onkruid en  de sintels  en de glasscherven.  Ik heb de dop eraf gedraaid en die  fles  tegen  mijn neus gehouen en  eraan geroken. Weet u  hoe wijn uit dat soort flessen  ruikt? Ik vind dat het  ruikt naar behang in  een goedkoop hotelletje;  of  naar een rivier die door een industriestad  stroomt. En toch  heb ik  die geur  altijd  lekker gevonden, omdat het  me ook doet  denken aan slapen.

			En de hele tijd  dat  ik  die fles onder me  neus  hield en zat te ruiken, kon ik dat loeder  horen praten vanaf  dat  plekkie waar ik haar had opgesloten. Van  achter de bakstenen en het  bureau en de  staalplaat en  de planken en het hangslot. Ze zat  net te  praten als  iemand die  levend is begraven. Het klonk  een beetje gedempt, maar  toch kon ik het pico  bello horen.  Ik  hoorde d’r zeggen: “Goed  zo, Dave, dat is de enigste manier; dat is de enigste oplossing  voor mensen zoals  jij; de enigste goeie oplossing  en dat blijft het ook  net zo lang tot een oplossing er niks meer toe  doet.’’

			Ik zette  die fles aan  mijn lippen voor een lekkere slok, maar  net op het laatste  nippertje rook ik haar... en toen zag  ik  opeens  haar gezicht zoals ik het voor het laatst had gezien, helemaal bedekt  met  kleine draadjes... en haar  mond helemaal veranderd... en toen heb ik  die fles  weggesmeten.  Stukgesmeten op zo’n biels van de spoorbaan. Omdat er nou eindelijk eens een einde  moet komen aan dat gedonder.  Ik zal  zorgen dat ze deze stad niet nog  een keer in haar klauwen krijgt!’

			Zijn stem zwol aan tot de bevende, maar krachtige schreeuw van  een oude man.  ‘Dit  gesodemieter heeft nu lang genoeg  geduurd!’

			Naomi legde haar  hand op  zijn arm. Haar gezicht  stond angstig en  bezorgd.  ‘Wat  dan, Dave?  Wat is er dan?’

			‘Eerst moet ik zekerheid hebben,’ zei Dave. ‘Vertelt  u  me eerst es wat er met u  is gebeurd, meneer  Peebles; en zonder  wat weg te  laten.’

			‘Dat zal ik doen,’ zei  Sam, ‘maar onder één voorwaarde.’

			Dave  glimlachte moeilijk. ‘Welke voorwaarde?’

			‘Je moet beloven dat je me Sam zult noemen... en ik van mijn  kant zal jou nooit  meer  Dirty Dave noemen.’

			Zijn glimlach werd  breder. ‘Dat is afgesproken, Sam.’

			‘Mooi.’ Sam haalde diep adem. ‘Eigenlijk is het allemaal de schuld van die  stomme acrobaat,’ begon hij.
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			Het verhaal  nam meer tijd in beslag dan hij  had gehoopt, maar het luchtte enorm op – maakte hem zelfs bijna vrolijk – alles eruit te kunnen  gooien  zonder  iets te hoeven verzwijgen.  Hij  vertelde Dave van The  Amazing Joe, het smekende  telefoontje van Craig en  de  raad  van Naomi zijn toespraak  wat smeuïger te maken. Hij  beschreef hoe de bibliotheek  eruit  had gezien  en zijn ontmoeting  met  Ardelia Lortz. Terwijl  hij sprak werden Naomi’s  ogen steeds  groter. En  toen  hij  bij  het gedeelte kwam dat ging  over Roodkapje  op  de poster die aan de deur van de kinderbibliotheek hing, knikte  Dave.

			‘Dat is  de  enigste die ik niet getekend heb,’ zei hij. ‘Die had ze al  bij zich. Ik durf te wedden dat ze die ook nooit meer teruggevonden hebben. Die heeft ze volgens mij  nog  steeds bij zich. Ze vond  die van mij  wel mooi, maar die ene was haar favoriet.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg  Sam.

			Dave schudde alleen maar zijn hoofd en beduidde  dat  hij verder moest gaan.

			Sam  vertelde hem van de bibliotheekkaart, de boeken die hij had geleend en het vreemde, korte twistgesprek dat ze hadden toen Sam de  bibliotheek verliet.

			‘Precies,’  zei  Dave vlak. ‘Meer  was er  niet  voor nodig. Je kan het geloven  of niet, maar neem  het  maar van mij aan.  Ik ken dat mens. Je  hebt haar kwaad gemaakt. Verdomd  als het niet waar is.  Je  hebt  haar kwaad gemaakt... en nou heeft  ze d’r zinnen op  je gezet.’

			Sam  maakte  zo  snel mogelijk een einde aan zijn  verhaal, maar zijn stem  aarzelde en stokte bijna toen  hij bij  het  gedeelte kwam dat  ging over het bezoek van de Boekenpolitie  in zijn mistgrijze regenjas. Toen Sam klaar was, zat  hij bijna te  huilen en  beefden  zijn  handen weer  hevig.

			‘Mag ik  misschien een  glas  water?’  vroeg hij  met dichtgeknepen  keel aan Naomi.

			‘Natuurlijk,’ zei ze en ze stond op om het te gaan halen. Nadat ze twee stappen had gedaan, draaide  ze zich om  en  gaf Sam  op beide  wangen een zoen. Haar lippen waren zacht en koel. En  voordat ze verder liep  om het water te gaan halen, sprak ze drie  verlossende  woorden in zijn  oor: ‘Ik geloof je.’

			8

			Sam bracht  het glas  met beide  handen naar zijn lippen, zodat hij niets zou morsen, en goot bijna  de helft  in één teug naar binnen. Toen hij  het  neerzette vroeg hij: ‘En jij, Dave? Geloof jij  me ook?’

			‘Ja,’ zei  Dave. Zijn stem klonk bijna afwezig, alsof het een uitgemaakte  zaak voor hem was. Sam  geloofde dat dat wat Dave betrof  ook het geval  was. Tenslotte had hij de mysterieuze Ardelia  Lortz persoonlijk gekend en naar zijn getekende, te  oude gezicht te oordelen was hun relatie er  niet een van  liefde  geweest.

			Dave zei  een tijdlang niets, maar zijn huid had iets meer  kleur gekregen.  Hij  staarde  naar de braakliggende velden  aan de  andere kant van het  spoor.  Over een week of zes, zeven  zouden ze  weer groen zien van de jonge maïs,  maar nu lagen ze er nog kaal en  dor bij. Zijn ogen zagen de schaduw van  een wolk,  die in de vorm  van een reusachtige havik over die Midden-Westelijke leegheid gleed.

			Ten slotte leek hij zich te vermannen en draaide  hij zich om naar  Sam.

			‘Mijn  Boekenpolitie  – degene  die ik voor haar heb getekend –  had geen litteken,’ zei  hij.

			Sam  dacht terug aan het smalle, witte gezicht van de vreemdeling. Hij had het  litteken  gezien –  over zijn wang, onder zijn  oog,  over de  brug van  zijn neus,  als  een dunne, vloeiende lijn.

			‘En?’ vroeg hij. ‘Wat wil  dat  zeggen?’

			‘Mij niks, maar ik denk dat het u heel  wat moet  zeggen, men... Sam. Die penning weet ik van... of wat jij  de  veelpuntige ster noemt. Die heb ik in  een boek met familiewapens  gevonden,  in  diezelfde Junction City  Library. Het is een  zogenaamd  Maltezer kruis.  De  kruisridders  droegen dat midden op  hun borst als  ze  naar het  slagveld gingen tijdens de  kruistochten. Die dingen hadden toverkracht, dachten ze. Ik vond  het  zo’n  mooie  vorm, dat ik  hem in die tekening heb gebruikt. Maar... een litteken? Nee. Niet  bij mijn Boekenpolitie. Wie was jóúw  Boekenpolitie, Sam?’

			‘Ik heb...  ik heb  geen idee waar je het over hebt,’  zei Sam langzaam,  maar hij hoorde weer diezelfde stem  – vaag,  spottend,  angstaanjagend: Kom maar mee, jochie... ik ben  een  polietfieagent.  En  opeens proefde hij weer  die smaak.  De zoet-slijmerige smaak van rode drop.  Zijn kaakspieren trokken  samen; zijn maag keerde zich  om. Maar eigenlijk was  het stom. Eigenlijk was het verschrikkelijk stom. Hij had nog nooit in zijn leven rode drop gegeten.  Hij moest  die troep niet.

			Als  je  het nog nooit hebt gegeten, hoe kun je dan zeggen dat je die troep niet moet?

			‘Ik  weet  echt  niet wat je  bedoelt,’ zei hij en zijn stem klonk  minder onzeker.

			‘Dat vraag ik me af,’  zei Naomi. ‘Je  ziet eruit  alsof  je een  enorme stomp  in je maag hebt gekregen.’

			Sam keek haar  kwaad aan. Ze beantwoordde zijn  blik zonder een  spier te vertrekken en  Sam  voelde zijn  hart sneller  slaan.

			‘Denk er maar even niet meer over  na,’  zei Dave,  ‘hoewel, erg  lang  zal  dat niet duren, Sam – althans, niet als je  hier zonder kleerscheuren af  wil komen.  Eerst  zal  ik je míjn verhaal  vertellen. Ik  heb het nog nooit  aan  iemand  verteld en ik zal het hierna ook nooit meer vertellen... maar nu is  de tijd  rijp.’
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			HET VERHAAL VAN  DAVE
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			‘Ik heb niet altijd Dirty  Dave Duncan geheten,’ begon hij. ‘In  het  begin van de  jaren  vijftig was  het gewoon  nog de  goeie ouwe Dave Duncan en toen had niemand  nog iets op me aan te merken. Ik was lid van dezelfde Rotary  Club als  waar jij  het  de vorige keer over  had, Sam.  En waarom ook  niet? Ik had mijn eigen zaak en verdiende daar  een  behoorlijke boterham mee. Ik schilderde reclameborden en daar was ik  verdomd goed in  ook. Ik had mijn handen vol hier in Junction City en in Proverbia,  en soms  had ik  wel eens een klus  in Cedar Rapids. En ook moest ik een keer  een bord voor  Lucky Strike maken  op het hek van  het verre veld  van een minor  league-honkbalclub helemaal in Omaha.  De  mensen wilden me graag hebben  en terecht. Ik was hartstikke goed.  Ik was wat ze  vandaag de dag een grafisch ontwerper noemen, maar in  die tijd was  ik gewoon de beste  reclametekenaar  van de  streek.

			Ik ben hier  gebleven omdat  ik  eigenlijk  het  meeste  geïnteresseerd  was in kunstschilderen  en ik  vond dat je dat overal kon doen. Ik  heb nooit een echte opleiding  gehad – wel geprobeerd,  maar dat werd  niks  – en  dat hield me met beide benen op de  grond, om het zo maar eens te  zeggen. En ik wist ook dat er kunstenaars waren  die het zonder  al die bureaucratische aanstellerij deden, zoals Gramma Moses bijvoorbeeld. Die had  geen rijbewijs  nodig; die reed bij wijze van spreken gewoon rond  zonder dat  papiertje.

			Ik had het trouwens best  kunnen maken. Ik heb  zelfs nog  een paar doeken verkocht – niet veel, want ik  hoefde  niet per se, omdat ik  niet getrouwd was en  genoeg verdiende met mijn reclameborden. De  meeste doeken hield ik ook zelf, zodat ik tentoonstellingen kon organiseren, wat je als kunstenaar  ook moet doen.  Ik heb  ook nog een paar keer geëxposeerd. Eerst hier in de stad, daarna in Cedar Rapids  en in Des Moines. Over die laatste hebben ze  nog geschreven  in  de Democrat,  zodat ik  me net  een  tweede James Whistler voelde.’ Dave  zweeg  een tijdje en dacht na. Toen hief  hij zijn hoofd op en staarde weer over de  kale, dorre akkers.

			‘In  de AA praten  ze altijd over mensen die met één  been in de  toekomst staan en met het andere  in  het  verleden en daarom voornamelijk  bezig  zijn het heden  af te katten. Maar soms vraag je je  wel  eens af  wat er  gebeurd zou zijn als je  de dingen net iets anders  had aangepakt.’

			Hij  keek bijna schuldig naar Naomi,  die glimlachte en  zacht in zijn hand kneep.

			‘Want ik wás goed en  ik had het  bijna gemaakt. Maar ik was in die tijd ook zwaar  aan de drank, al stond ik er niet  zo bij stil – godsamme, ik  was jong, niet? En sterk.  En trouwens: alle kunstenaars waren toch aan de  drank? Ik dacht  in elk geval van wel. En ik had het nóg kunnen  maken –  een tijdlang lukte dat ook aardig –, maar toen  verscheen Ardelia Lortz  in Junction City.

			En  vanaf dat moment was het gedaan met me.’

			Hij keek naar Sam.

			‘Ik wist  meteen  over wie je het had toen je haar beschreef, Sam, ook al zag ze er in die tijd  heel  anders uit.  Jij verwachtte een  oude dame  als bibliothecaresse te zien en dat  kwam haar goed uit, dus zág je haar ook inderdaad zo. Maar toen ze  in  de zomer van ’57 in Junction  City kwam  wonen, was haar haar asblond en was ze alleen maar  voluptueus op de  plaatsen waar een vrouw voluptueus móét zijn.

			Ik  woonde in die tijd in Proverbia en  ging  daar altijd naar  de doopsgezinde kerk.  Ik was  niet echt religieus, maar  er liepen daar een paar  mooie vrouwen rond. Jouw moeder was er een van, Sarah.’

			Naomi lachte zoals vrouwen doen als  ze iets horen wat ze nauwelijks kunnen geloven.

			‘Ardelia kon het onmiddellijk heel goed vinden met de inwoners.  Als  de mensen  van die kerk nú over haar praten – als ze  dat al  doen – durf ik te wedden  dat ze dingen zeggen als: “Meteen  toen  ik  haar zag wist ik al dat er iets vreemds met dat mens van Lortz  aan  de hand was” of:  “Ik heb die blik in  haar ogen nooit vertrouwd”, maar ik  zal je  zeggen: zo ging het  in die tijd absoluut  niet. Ze zwermden om haar heen – vrouwen zowel als mannen –  als bijen om  de eerste lentebloem.  Ze  woonde hier nog geen  maand en toen kreeg ze al een baan als assistente van meneer Lavin. Maar  twee  weken daarvóór  gaf ze  de kleintjes nog  les op de  zondagsschool in Proverbia.

			Wat ze  die koters allemaal leerde, daar wil ik maar liever niet  aan denken – je  kunt er  je  laatste cent  onder verwedden dat het  niet het Evangelie volgens Mattheus  was  –,  maar lesgeven deed ze. En iedereen wist te vertellen dat  die kleintjes dol op haar waren. Dat zeiden  ze trouwens  zelf ook, maar tegelijkertijd hadden  ze een bepaalde blik in  hun ogen...  een  beetje verdwaasd, alsof ze niet precies wisten waar ze  waren of  zelfs  wie ze waren.

			Nou, haar blik viel  op mij...  en  mijn  blik  op  haar. Zoals ik  er nu  uitzie zou  je  het misschien niet zeggen, maar ik was  best een knappe vent  in die tijd. Ik had altijd een  bruine  kleur  van het in de openlucht  werken; ik had stevige spieren; mijn  haar was  bijna wit van de zon en mijn  buik  was zo plat als  jouw strijkplank, Sarah.

			Ardelia had  op een  paar kilometer van  de kerk een boerderijtje gehuurd, een piepklein huisje. Alleen  snakte  dat ding naar een goeie lik verf, zoals een woestijnreiziger naar een  slok water. Dus een week nadat ze me was opgevallen,  toen  we de  kerk uit  kwamen – ik ging niet zo  vaak, en toen was het al half  augustus  –, bood ik aan  het voor haar  te schilderen.

			Ze had de grootste ogen  die je ooit hebt gezien. De meeste mensen zouden zeggen  dat ze  grijs waren, maar  als ze  je recht en strak  aankeek, zou  je zweren dat ze zilver waren. En  die eerste keer na de dienst keek ze  mij dus strak aan. Ze had een bepaalde parfum op die ik nog nooit  geroken  had en  die ik  daarna ook nooit meer geroken heb. Lavendel, denk ik. Ik weet niet hoe ik het  moet omschrijven, maar het  deed me altijd aan  kleine witte  bloemetjes denken, die alleen maar bloeien  na  zonsondergang. En ik was gelijk  tot over  mijn  oren. Ter plekke.

			Ze stond heel  dicht bij me  –  zo dicht,  dat we elkaar bijna  aanraakten.  Ze  droeg zo’n onelegante, zwarte jurk, zoals  ouwe vrouwen  vaak dragen en  een  hoed  met een voile en ze hield een tasje voor haar buik. Keurig net allemaal. Alleen  waren haar ogen helemaal niet keurig. Allesbehalve. En  net waren ze  ook niet. Voor geen meter.

			Opeens zegt ze: “Ik hoop  niet dat je allemaal reclame  voor  kauwgummi of pruimtabak  op mijn  huis gaat schilderen.”

			“Nee, mevrouw,” zeg ik, “ik was  alleen maar van plan er twee lagen gewone witte verf op te leggen.  Gewoonlijk doe  ik geen huizen, maar omdat  u hier  pas nieuw bent en zo, dacht ik dat het  een soort  burenplicht  was...”

			“Je hebt  gelijk,”  zegt ze,  terwijl ze mijn schouder pakte.’

			Dave keek Naomi  schuldbewust aan.

			‘Het lijkt me beter dat ik je van tevoren waarschuw, dat je nu nog weg kunt, Sarah.  Het is  niet allemaal even netjes wat ik  ga vertellen.  Ik schaam me  er  ook voor, maar ik wil voor eens en  voor altijd een  streep zetten onder  wat ik  met haar  gehad  heb.’

			Ze klopte zacht  op zijn oude, ruwe  hand. ‘Vertel maar,’  zei ze zacht. ‘Gooi  het er maar uit.’

			Hij haalde diep adem en vervolgde zijn verhaal.

			‘Toen ze me  aanraakte,  wist ik dat ik haar koste  wat kost wilde  hebben. Alleen al  door  dat kleine gebaar voelde ik me  opeens een  stuk beter –  en bezetener  – dan ik me  ooit in mijn hele leven  door de aanraking van een  vrouw had  gevoeld. En zij wist het ook. Ik zag  het  in haar ogen.  Het was een sluwe blik, een gemene blik zelfs,  maar daar werd  ik zelfs op de een of  andere manier nog opgewondener  van.

			“Het is inderdaad  een burenplicht, Dave,’’  zei  ze. “En  ik wil  ook héél  graag een  goeie  buurvrouw  zijn.”

			Dus ben  ik met haar meegegaan. Ik liet al die andere kerels  zomaar bij de deur  van  de kerk staan; groen  van nijd, mag je wel zeggen,  en  ze zullen me inwendig wel vervloekt  hebben. Als  ze geweten hadden wat  een geluk  ze hebben gehad...  Maar dat wist  niemand toen nog.

			Mijn  Ford was naar de garage  en zij had  geen auto,  dus  moesten we  met de benenwagen. Persoonlijk vond ik dat helemaal niet erg en zij ook  niet, geloof ik. We  liepen via Truman Road,  wat in die dagen nog een zandweg  was,  hoewel de gemeente  er eens in  de twee weken een  tankwagen met olie  naartoe stuurde om  hem minder rul te  maken.

			We  waren  ongeveer halverwege  toen ze opeens bleef staan. Er was verder niemand te  zien, alleen wij tweeën  midden op Truman Road om twaalf uur ’s middags op  een dag in  de zomer,  met  een paar duizend hectaren maïs  van  Sam Orday aan de ene kant  en  een paar miljoen hectaren maïs  van Bill Humpe aan de andere kant, dat metershoog stond  te  ritselen  op die geheimzinnige manier  zoals alleen maïs dat  kan, ook al staat er geen zuchtje  wind. Mijn opa  zei vroeger  altijd  dat dat  het  geluid  van het  groeien van  maïs was. Ik weet niet of  dat  waar  is, maar  spookachtig  klinkt het wel. Dat kan ik je verzekeren.

			“Kijk!” zegt ze opeens, terwijl  ze naar rechts  wijst. “Zie  je dat?”

			Ik keek,  maar ik  zag niks  – alleen maar maïs.  Dus dat zei  ik ook.

			“Ik zal het je laten  zien!” zegt ze en rent  de maïs  in,  compleet in  haar zondagse jurk en op  haar hoge hakken en  zo. Ze  zette niet eens haar  hoed met die  voile af.

			Ik bleef een paar tellen staan, nogal  verbijsterd eigenlijk.  Toen  hoorde ik haar opeens lachen;  midden tussen de maïs stond ze te lachen. Dus rende ik achter haar aan,  niet alleen  omdat  ik wou weten wat ze had gezien, maar vooral  vanwege dat  lachen.  Dat  klonk zó wulps. Daar  heb je geen  voorstelling van.

			Ik zag haar staan, een eind verderop tussen  twee  rijen maïs, en toen verdween ze opeens naar de volgende en  ze bleef maar lachen. Ik begon ook  te lachen en ging ook naar de volgende rij, zonder erop  te  letten dat ik  een stel van Sam  Ordays planten plattrapte. Hij zou het tussen  al die hectaren  toch niet merken. Maar toen ik door  die rij heen was,  met  allemaal maïsdraden op mijn  jasje en  een blad dat  als  een moderne dasklem  tussen mijn  stropdas was blijven steken, hield ik plotseling op met lachen,  want  ze was nergens te bekennen.  Toen  hoorde ik haar  aan  de andere kant van me.  Ik  had  geen idee hoe ze daar was gekomen zonder dat ik  haar had  gezien, maar het was haar  gelukt. Dus baande ik  me een weg terug, nog  net  op tijd  om haar in de volgende rij te zien verdwijnen.

			Zo  speelden we  een  halfuur lang verstoppertje  en ik kreeg haar maar niet te  pakken. Ik kreeg  het alleen maar warmer.  Als ik dacht dat  ze in de rij vóór  me zat en  ik  ging  daar kijken, dan bleek ze opeens twee rijen achter me te zitten.  Soms zag  ik haar voet  of haar been en ze  liet natuurlijk ook sporen na in  de zachte aarde,  maar  die waren niet echt duidelijk, omdat ze  alle kanten tegelijk op leken te gaan.

			En toen, net  toen ik  echt kwaad begon te worden – mijn goeie overhemd was nat van  het zweet, mijn das zat helemaal scheef en mijn schoenen  waren  vuil  van het stof –, kom ik opeens  uit  een rij  maïs tevoorschijn en  zie  ik  daar haar  hoed  aan  zo’n  plant hangen,  met de voile,  die zachtjes in de  wind heen en weer  wiegt.

			“Dave, pak me  dan,  als je  kan!” riep ze.  Ik pakte haar  hoed en banjerde dwars door de volgende rij heen. Ze was weg – ik  zag alleen nog  de maïs heen en  weer gaan  op  de plek  waar ze  erin verdwenen was –  maar haar schoenen  stonden  er nog. In de volgende  doorgang  vond  ik een van haar zijden  kousen, die over een  maïskolf  hing. En  al die tijd hoorde ik haar lachen.  Dan was ze weer precies in  mijn blinde  vlek  en hoe dat  kreng daar  gekomen was, God  mag het weten. Niet  dat het me  op dat moment iets kon schelen.

			Ik rukte mijn das af en  ging  achter haar aan, kriskras  heen en weer als een kip zonder kop, hijgend als een  stomme hond die niet weet waar  hij het zoeken moet  op  een  snikhete dag. En  ik zal jullie  vertellen: overal trapte  ik de maïs volkomen  plat. Ik  liet een heel spoor van geknakte planten  en gebroken bindstokken na.  Maar zij vertrapte er niet één. Ze wiegden alleen maar  een beetje als ze  erlangs rende, alsof ze hetzelfde was als dat lichte briesje.

			Eerst vond  ik haar jurk, haar slip  en haar jarretelgordel. Toen  haar beha en haar step-in. Ik hoorde  haar  niet meer lachen. Alleen het ritselen van  het koren hoorde ik nog. Ik bleef een tijdje in een van de doorgangen  staan, hijgend  en puffend als een lekke stoomketel,  met  al  die kleren tegen mijn  borst  gedrukt. Ik kon  haar parfum erin ruiken en  ik werd er helemaal gek van.

			“Waar ben je?” riep ik, maar ze gaf geen antwoord. Nou,  ten slotte  raakte ik ook  het  laatste restje gezonde  verstand dat ik  nog over had kwijt... en dat was natuurlijk precies wat ze wilde. Ik riep: “Waar zit je, godverdomme!” en toen kwam haar lange witte  arm opeens vlak naast me door de maïsstengels heen en begon ze met één vinger mijn nek te strelen. Ik  schrok me  de klere.

			“Ik heb de hele  tijd op  je gewacht,” zei ze. “Waar bleef  je  zo lang? Wil je het niet  zien?”  Ze pakte me beet  en trok me dwars  door de  maïs. En daar stond  ze, haar voeten stevig in de aarde,  geen schrammetje op haar lichaam en  haar ogen zo zilverachtig  als  regen op een mistige dag.’

			2

			Dave nam een flinke slok water, sloot zijn ogen  en ging verder. ‘We hebben niet gevreeën, daar  tussen de  maïs  – gedurende al die  tijd dat ik met haar omging hebben we nooit met elkaar  gevreeën. Maar we hebben wel iets  gedaan. Ik heb Ardelia op  zowat elke  manier  bezeten die je  maar  voor mogelijk  kunt houden en waarschijnlijk  ook  nog op een paar  manieren  die  je niet voor mogelijk  zou  houden.  Ik  kan me niet alle  standjes herinneren, maar haar lichaam des te  beter –  hoe wit het was.  Hoe haar tenen krulden en  aanvoelden als jonge scheuten die pas  uit de grond  komen. Ik  weet nog  hoe ze haar  nagels over  mijn  nek en mijn keel trok.

			En we  hielden nooit meer op. Ik  weet niet hoe vaak we  het gedaan hebben, maar wel weet ik dat ik nooit moe werd. Toen we pas begonnen voelde  ik  me zo geil, dat ik het  Vrijheidsbeeld  had  kunnen verkrachten, en als we  ophielden voelde ik nog precies hetzelfde. Ik kon maar geen genoeg van haar  krijgen. Het was net als met  de drank, als  je het mij  vraagt. Ik kon me ook niet voorstellen  dat  ik ooit  wel genoeg van  haar zou kunnen krijgen. En dat wist ze  maar  al  te goed.

			Toch hielden  we uiteindelijk op. Ze vouwde haar handen  achter haar hoofd, kronkelde met haar schouders in de zwarte aarde, keek me met  die zilverachtige ogen van haar aan en zei: “En, Dave? Zijn  we  nu buren?”

			Ik wilde  nog  een  keer, maar ze  zei dat  ik het niet op de  spits moest drijven. Toch probeerde ik weer boven op haar te klimmen en toen duwde ze  me net zo  gemakkelijk van zich  af als een  moeder haar kind van haar  tiet neemt  als  ze  geen zin  meer heeft om  het te voeden. Ik  bleef het  proberen  en ze haalde met haar nagels  uit naar  mijn  gezicht,  zodat  ik op twee plaatsen een diepe snee had.  Dat nam natuurlijk een  hoop stoom van de ketel. Ze was  zo snel als  een kat  en  twee keer zo sterk.  Toen  ze zag  dat ik doorhad dat het  speelkwartiertje voorbij  was,  kleedde ze zich  aan en nam me mee, het  maïsveld  af.  Ik  volgde haar zo  mak als  een  lammetje.

			We wandelden de rest van  de weg  naar haar huis.  We  kwamen niemand tegen en  dat  vond ik  eigenlijk wel zo prettig.  Mijn kleren  zaten onder het  vuil  en de maïsvezels, mijn  overhemd hing  uit mijn broek, mijn das  had  ik  in  mijn achterzak gepropt en hing als  een staart  achter me  aan te kwispelen en  overal  waar  mijn kleren langs  mijn huid  schuurden deed het zeer. Maar zij – zij zag er even koel  en volmaakt uit als ijs in een zilveren coupe. Geen haartje van zijn plaats, geen stofje op  haar schoenen,  geen  draadje maïsvezel op haar rok.

			We kwamen bij haar huis en toen ik  de zaak zo eens  opnam, om uit  te  rekenen hoeveel verf  ik  ongeveer nodig had, haalde ze iets  te  drinken  voor me,  in  een hoog  glas en met  een  rietje. Ook had ze  er een beetje muntsiroop in  gedaan. Toen ze het bracht,  dacht ik dat het ijsthee  was,  maar  toen ik een slok  nam bleek het pure whisky te zijn.

			“Godsamme!” zei ik, terwijl  ik me haast verslikte.

			“Lust je  het niet?”  vroeg ze met dat  spottende  lachje van d’r. “Wil  je misschien liever ijskoffie?”

			“Nee hoor, ik wil dit,”  zei ik. Maar dat  was nog zacht uitgedrukt. Ik snakte ernaar. In die tijd deed ik  mijn best  niet overdag te  drinken, want dat doen  alle  alcoholisten. Maar  daar kwam op dat moment voorgoed  een eind aan. Al die tijd dat we elkaar daarna zagen, dronk ik  zowat de hele dag  door, elke dag.  Voor mij waren  de laatste tweeënhalf  jaar dat Ike president was één  lange slemppartij. Terwijl  ik haar huis aan het schilderen was – en  zo veel mogelijk alles met  haar deed  wat ze me  liet doen –, werkte zij zich in  bij de bibliotheek. Meneer Lavin  nam haar een-twee-drie aan en gaf haar de leiding over de kinderbibliotheek.  Als het maar  even kon ging ik daarnaartoe en  dat was heel vaak,  want ik  was eigen  baas. Toen meneer Lavin er op een gegeven moment wat van zei, dat ik daar zo vaak  kwam, beloofde ik de hele  bibliotheek  gratis vanbinnen in de verf te zetten. Daarna mocht ik komen  en gaan wanneer ik  wilde. Ardelia had gezegd  dat het zo zou lopen en ze had  gelijk – zoals gewoonlijk.

			Mijn  herinneringen  aan de tijd dat ik in haar macht was, zijn nogal vaag  – want  zo mag je  het wel noemen: ik  was betoverd en in  de  macht van  een  vrouw die eigenlijk helemaal geen vrouw was. Het waren geen black-outs, zoals waar alcoholisten  soms aan lijden; het was meer dat ik de dingen  die ik  deed,  wilde vergeten  zodra ze voorbij waren. Dus wat  ik heb, zijn herinneringen  die wel los van elkaar  staan, maar  toch als een  soort ketting op een rij  liggen, zoals die eilanden in de Stille Oceaan. Aggie Pellens of  hoe die dingen  ook mogen heten.

			Ik  weet nog  dat ze, een maand voordat meneer Lavin overleed, die poster van Roodkapje  aan  de  deur van de Kinderzaal hing; en ook  kan  ik me herinneren dat  ze een van de  jongetjes bij zijn hand pakte  en  ernaartoe  bracht. “Zie  je  dat kleine  meisje daar?” vroeg  Ardelia  aan  hem. “Ja,” zegt hij. “Weet je waarom dat Enge Monster  haar  wil opeten?” vraagt Ardelia. “Nee,”  zegt dat  joch met  grote, ernstige  ogen vol  tranen. “Omdat  ze  was  vergeten  haar bibliotheekboeken  op tijd terug  te  brengen,” zegt ze. “Dat  zul jij nooit doen, hè Willy?” “Nee,” zegt dat jochie. En Ardelia zegt: “Dat  is je maar geraaien ook.” En daarna  nam ze hem  aan zijn handje  weer mee  naar de Kinderzaal voor het Voorleesuurtje. Dat jongetje – Willy Klemmart was  dat, die later in  Vietnam is gesneuveld  – keek over zijn  schouder  naar mij, want  ik stond met een  kwast  in mijn hand op een steiger, en  ik kon  zijn ogen lezen alsof  het  krantenkoppen waren. Bevrijd me  van haar, zeiden zijn  ogen. Alstublieft,  meneer Duncan. Maar  wat kon  ik doen? Ik kon mezélf niet eens van haar bevrijden.’

			Dave viste een schone maar verkreukelde sjaal  uit zijn achterzak en snoot  luid toeterend zijn neus.

			‘In  het begin dacht meneer Lavin dat Ardelia  zelfs  op het  water kon  lopen, maar  daar kwam hij na een tijdje wel  achter. Ongeveer een week  voordat hij stierf kregen  ze gigantische bonje over die poster van Roodkapje. Hij  had altijd al  een hekel aan dat ding gehad. Misschien wist hij niet zo goed wat  er precies gebeurde tijdens het  Voorleesuurtje  – daar kom ik  zo nog  op  –, maar helemáál  blind  was hij natuurlijk niet. Hij had heel goed in de  gaten hoe de kinderen  naar die poster keken. Uiteindelijk zei  hij dat  ze hem weg moest halen. Toen kregen ze die ruzie. Ik kon het niet allemaal verstaan, omdat  ik op die  steiger stond en de  akoestiek  nogal  slecht was, maar  ik begreep waar het over ging. Hij zei iets in de trant van: de kinderen  durven niet meer te komen, of misschien  zei  hij: de kinderen gaan ervan dromen, en  zij antwoordde  dat het de “oproerkraaiers in het gareel  hield”.  Ze noemde het  een  uitstekend middel om ze op te  voeden,  net als het rietje waarmee  je ze op hun vingers sloeg.

			Maar  hij hield voet bij stuk en  ten langen  leste  moest ze die  tekening weghalen. Diezelfde  avond  bij haar  thuis  was ze net een  tijger  in een kooi die door een kind  de  hele tijd  is gepest met een stok. Ze  liep met grote  stappen heen en weer, poedelnaakt en met  haar  haren wapperend  achter zich aan. Ik lag  volkomen laveloos in bed. Maar ik  herinner me nog wel dat ze zich omdraaide en  dat  haar ogen  veranderd waren van  zilver naar  vuurrood,  alsof  haar hersens in  brand stonden, en haar mond was op een  vreemde manier verkrampt, alsof hij zichzelf  uit haar gezicht wilde scheuren of  iets  dergelijks. Ik was  zo bang, dat  ik er  bijna nuchter van werd. Ik  had  nog nooit zoiets gezien  en hoopte het ook nooit  meer mee  te  maken.

			“Ik krijg hem  nog wel,”  zei  ze. “Ik krijg die dikke pooier nog wel, Davey. Wacht maar es  af.”

			Ik zei dat ze geen domme  dingen moest doen  en zich  niet door haar emoties moest  laten meesleuren  en nog een  heleboel meer dat nergens op sloeg. Ze bleef een  tijdje  naar me  luisteren, maar rende opeens zo snel als...  als ik weet  niet  wat, de  kamer  door – ik weet  niet  hoe ik het  uit moet leggen. Het ene moment stond ze helemaal aan de andere kant van de kamer bij de  deur  en  het volgende moment sprong ze  boven op  me, met roodgloeiende  ogen en haar  lippen  helemaal  naar  voren alsof ze me  zo hevig wilde zoenen, dat  ze haar  huid moest uitrekken of zo om  het  te kunnen en  ik was  bang  dat ze  me deze  keer  niet  alleen maar zou  krabben, maar haar  nagels  in mijn keel zou zetten  en me tot op het  bot zou villen.

			Maar dat  deed ze niet. Ze hield haar gezicht  vlak bij  het mijne en  keek  me aan. Ik weet  niet precies wat  ze  zag – dat ik doodsbang was, waarschijnlijk  –, maar kennelijk bracht het haar tot rust, want ze gooide haar  hoofd naar achteren, zodat  haar haren  tot  op mijn dijen neervielen. En  toen begon ze  te  lachen. “Hou  op met je gezwam, zuiplap,”  zei ze, “en stop em d’r  in. Dan  doe  je tenminste  iets nuttigs.”

			Dus dat deed ik. Want in die  tijd was dat het enige waar ik  nog  goed in was – én  zuipen. Tekeningen maakte ik allang niet meer, want  ik was  mijn vergunning kwijtgeraakt nadat  ik  voor de derde keer was  gepakt wegens openbare  dronkenschap – dat  was  in ’58 of  het voorjaar van ’59 – en steeds  meer kritiek kreeg op mijn werk. Het kon me geen  bal  meer schelen wat ik ervan terechtbracht, begrijp je;  ik wilde alleen háár nog  maar. De  mensen gingen  kletsen, dat je  niet meer van Dave Duncan op aan kon... maar de reden die ze daarbij opgaven was altijd  de drank. Niemand scheen te  weten wat we  voor elkaar  betekenden. Daar zorgde zíj wel voor. Mijn reputatie ging  finaal naar de knoppen,  maar zelf bleef ze  lelieblank. Ik  geloof dat meneer Lavin wel iets begon te vermoeden. In het begin dacht hij dat ik  alleen maar een oogje op  haar had  en dat zij niet eens in de  gaten had dat  ik  vanaf  mijn steiger stiekem  naar haar stond te loeren,  maar  volgens  mij kreeg hij  steeds  meer argwaan.  Maar toen  ging meneer  Lavin dood. Aan  een hartaanval, werd er gezegd,  maar ik weet wel beter. De avond nadat  het gebeurde, lagen we in een hangmat op de veranda achter  haar huis  en toen  was zij het die  er geen  genoeg van kon krijgen. Ze naaide me tot ik zowat om  mijn moeder  begon te roepen.  Daarna  kwam ze naast  me liggen  en  keek me zo tevreden aan als een kat  die net  een hele bak room heeft  gekregen, en haar ogen  gloeiden net als die keer daarvoor. Dat heb ik me  niet allemaal maar verbeeld; ik kon de  rooie gloed op  mijn blote  arm  zien weerkaatsen. En ik kon het  ook voelen. Net alsof  ik vlak  naast  een  kachel zat die hoog  op is gestookt en nog een tijd nagloeit.  “Ik zei toch  dat  ik hem nog wel zou krijgen,  Davey?”  zei ze opeens met  die gemene, sarrende  stem.

			Ik was natuurlijk volkomen zat  en  halfdood geneukt, dus drong het nauwelijks tot me door  wat ze zei. Ik  had  het gevoel of ik bezig was in  een  kuil met drijfzand in  slaap te vallen. “Wat heb je dan met hem gedaan?” vroeg ik half  bewusteloos.

			“Ik heb hem  geknuffeld,” zei ze. “Ik heb hem op een speciale manier geknuffeld,  Davey. Jij kent mijn speciale  manier  van knuffelen  nog niet en als  je geluk hebt  zul je die ook  nooit te weten komen. Ik heb  hem tussen de stellingen te pakken genomen en mijn armen om  hem heen  geslagen en  hem  laten  zien  hoe ik  werkelijk ben. Toen begon hij te huilen, zo bang was hij. Hij  huilde met zijn speciale tranen en die heb ik weggekust, en toen dat voorbij was lag  hij dood  in mijn  armen.”

			“Zijn speciale tranen.”  Zo noemde ze dat.  En je  had haar gezicht  moeten zien...  Dat  veranderde helemaal. Het rimpelde, net alsof  het onder water was. En ik zag iets...’

			Zijn gedachten leken weg  te zweven, terwijl  hij naar de akkers staarde,  en naar de graanelevator, en naar niets. Hij had zijn  handen om de  balustrade van de veranda geklemd, nu  eens gespannen, dan weer  ontspannen, dan  weer gespannen.

			‘Ik  kan  het me  niet  meer zo  goed herinneren,’ zei hij ten slotte. ‘Of  misschien wíl ik het me niet  meer herinneren. Op twee dingen na: dat gezicht  had  twee rooie ogen zonder oogleden en om de mond  hing het vlees helemaal slap  in plooien en  zakken, maar het had geen gewone  huid.  Het zag er... gevaarlijk uit.  Toen begon  het  vlees om  die  mond  op de  een of andere manier  te  bewegen  en  op hetzelfde moment  begon ik, geloof ik, te  gillen. En toen was het weg. Helemaal verdwenen. Ik zag  Ardelia  weer, die naar me opkeek  en  als  een lief,  verbaasd poesje  naar me zat te glimlachen.

			“Wees  maar niet bang,” zei  ze. “Jij hoeft  het niet te zien, Davey.  Zolang je maar doet  wat ik zeg, tenminste. Zolang je maar bij de Lieve Kindjes hoort. Zolang je je  maar gedraagt. Vanavond voel  ik me heel blij  vanbinnen,  omdat die ouwe idioot eindelijk weg is. De gemeenteraad  gaat mij als zijn opvolger benoemen en  dan organiseer ik alles op mijn manier.”

			Dan  moge God  ons behoeden, dacht  ik bij mezelf, maar ik zei het natuurlijk  niet  hardop. Dat zouden jullie ook niet gedurfd hebben, als  je  net als ik  dat creatuur met  die starende, rooie ogen had gezien, dat naast je  in  een hangmat lag, ergens op het  platteland  en  zo afgelegen dat  niemand  het gehoord  zou  hebben, al had je je longen uit je lijf  geschreeuwd.

			Een poosje later  ging ze  naar binnen  en  kwam weer terug met twee  van die  hoge glazen vol whisky en binnen  de  kortste  keren zweefde ik weer twintigduizend mijlen onder zee, waar niets  meer belangrijk was.

			Ze hield de bibliotheek  een week  lang gesloten... “uit eerbied voor meneer Lavin”, zoals ze dat noemde,  en toen die weer openging,  hing Roodkapje weer als  vanouds aan de deur van de  Kinderzaal. Een week of  twee later zei ze dat ik  een paar nieuwe posters  voor  die afdeling moest  maken.’

			Hij wachtte  even  en vervolgde  toen met zachte, aarzelende stem: ‘Iets in me  probeert  zelfs nu nog de  zaak minder erg  voor  te  stellen dan die eigenlijk was,  tenminste mijn aandeel. Ik zou jullie graag vertellen dat ik  me  tegen haar heb verzet, ruzie heb gemaakt, haar  in haar  gezicht heb gezegd  dat ik  niet  met haar  mee  wou doen  als ze  van plan was een stel kinderen de stuipen op  het  lijf te jagen... maar dan  zou  ik  moeten liegen. Ik  deed blindelings  wat ze zei. God sta me bij,  maar zo is het. Voor een deel  omdat ik toen  al  doodsbenauwd voor haar was.  Maar voornamelijk omdat ik nog steeds  volkomen geobsedeerd was. En er was nog iets anders. Er zat ook nog een gemeen  trekje in me – ik denk niet dat iedereen dat heeft,  maar de  meeste mensen wel – en dat was  dat ik het  ergens  leuk vond  wat  ze allemaal deed. Ik  vond het  leuk.

			Nu vragen jullie  je natuurlijk  af  wat ik dan wél  deed, maar ik kan  jullie niet alles vertellen. Ik weet het niet precies meer. Die hele periode is zo verward  en incompleet, net als een stel speelgoedautootjes  die je aan  het Leger des Heils geeft om maar  van  de  rotzooi op zolder af te zijn.

			Het  enige wat ik zeker weet is  dat ik niemand  heb vermoord. Dat wilde ze wel... en  ik heb  het  ook bijna gedaan... maar op het laatst  schrok ik toch terug. Dat is  de  enige  reden waarom ik in  staat ben geweest verder  te leven, omdat ik nog  net op tijd aan haar wist te ontkomen.  Een deel  van mijn  ziel heeft ze weten  te  houden – misschien wel het beste deel –, maar  niet mijn héle ziel.’

			Hij keek Naomi en Sam nadenkend aan en  leek enigszins tot rust gekomen, alsof hij zichzelf  weer onder controle had;  misschien was hij zelfs weer met zichzelf in het reine,  dacht  Sam.

			‘Ik herinner me  dat  ik er op  een dag in de herfst van 1959 –  ik  gelóóf tenminste dat het  ’59 was – weer naartoe  ging en  dat ze tegen  me  zei  dat  ik een poster  voor de Kinderzaal moest maken. Ze  vertelde me precies  hoe ze hem wilde hebben en  ik stemde gretig toe. Ik  zag  er  niets verkeerds  in. Ik vond het zelfs wel grappig. Want wat  ze  wilde was  een poster waarop je een  jongetje  zag  dat  midden op  straat  door een stoomwals werd  platgereden. Onder  die tekening moest komen te staan:  HAASTIGE SPOED IS ZELDEN  GOED!  BRENG JE BOEKEN RUIMSCHOOTS  OP TIJD  TERUG!

			Ik dacht dat het  gewoon een grapje  was, net zoiets als die  coyote die achter  Road Runner  aan zit  en door een goederentrein  wordt verpletterd of iets dergelijks.  Dus zei ik: oké. Ze was  zo blij  als een kind. Ik ging in haar kantoor  zitten en tekende  die poster. Veel tijd had ik er niet voor nodig, want  het was gewoon een soort cartoon. Ik  dacht dat ze hem  leuk zou vinden, maar integendeel.  Ze  fronste haar wenkbrauwen en  haar  mond verdween bijna helemaal.  Ik had een  cartoonjongetje getekend met kruisjes in plaats van ogen en  als  grap had ik een tekstballonnetje  gemaakt dat  uit de  mond van de bestuurder  van de stoomwals  kwam.  “Alleen nog  een postzegel en je kunt hem zo als ansichtkaart versturen,”  liet  ik hem  zeggen. Geen  lachje kon  eraf. “Nee, Davey,” zei ze, “je  begrijpt  het niet. Hierdoor  brengen de kinderen hun boeken niet  op  tijd terug. Hier moeten ze alleen om  lachen  en dat doen ze al meer dan genoeg.”

			“Nou,” zeg ik, “dan heb ik je inderdaad verkeerd begrepen.”

			We stonden achter  de uitleenbalie,  dus  alleen de  bovenste helft van ons lichaam  was zichtbaar. En toen  pakte  ze me opeens bij mijn  ballen  en  keek me met die  zilveren ogen van haar aan. “Ik wil  dat het er realistisch  uitziet.”

			Ik had maar een  halve  seconde nodig om te begrijpen wat ze  bedoelde.  En  toen dat eenmaal tot me doordrong, kon  ik  mijn oren niet geloven. “Ardelia,” zeg ik,  “weet  je wel  wat je zegt? Als een kind werkelijk onder een stoomwals terecht  zou komen...”

			Ze  kneep  nog een  keer hard in mijn  ballen,  zodat  het  echt pijn  deed – alsof ze extra  duidelijk  wou  maken hoe ze me te grazen  had – en  toen zei ze:  “Ik begrijp het uitstekend. Zorg  jij maar liever dat  je mij begrijpt. Ik wil niet dat ze ergens om moeten láchen, Davey, ik  wil  ze zien  huilen.  Dus  ga  maar  weer  terug in het kantoor en  zorg  dat  je het deze keer  wél goed doet.”

			Dus ging ik  weer  terug.  Ik wist niet wat  ik  moest doen, maar ik hoefde  er niet zelf over  na  te  denken.  Op het bureau lag een  schoon stuk  karton; er stond een groot glas whisky  naast met een rietje en een scheutje  muntsiroop erin, en  er  lag ook  een  briefje van Ardelia bij, waarop stond: D.  – Gebruik deze keer een heleboel rood.’ Hij keek Naomi en  Sam met ernstige ogen aan.

			‘Maar ze was daar helemaal niet binnen geweest, begrijp je? Geen seconde.’
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			Naomi  haalde een nieuw  glas water voor Dave  en toen ze terugkwam,  zag Sam voor het eerst dat haar gezicht doodsbleek was en dat haar ogen roodomrand waren.  Maar  ze ging  zwijgend zitten en gebaarde naar Dave dat  hij  verder  moest gaan.

			‘Ik  deed waar alcoholisten het beste in zijn,’  zei hij. ‘Ik  dronk het glas leeg en deed  wat er van me  verlangd werd. Ik werd bevangen door een  soort... een soort bevlieging,  zou je kunnen zeggen. Ik  heb twee uur lang zitten werken  met een  doosje derderangs waterverf,  morste water en verf over haar hele bureau, terwijl het me  geen reet kon  schelen of  alles vuil werd. En  waar ik  uiteindelijk mee voor de dag kwam, dat zou ik  me  liever  niet  meer willen herinneren...  het vervelende is  alleen dat  ik het me wél herinner. Ik  had  een jongetje getekend dat over heel Rampole Street uitgesmeerd lag,  met  zijn schoenen  van zijn voeten gerukt  en zijn  hoofd helemaal plat als  een pakje boter  dat heeft liggen  smelten in de zon. Van  de bestuurder van de  stoomwals zag  je  niet meer dan een silhouet, maar hij keek achterom, en wat je wel kon zien  was de grijns op zijn  gezicht. Die  gozer dook  telkens weer op alle  posters op  die ik  voor haar gemaakt heb. Hij was ook  de bestuurder van de  auto op de  poster waar jij het  over had, Sam – die  waarop  staat dat je nooit met vreemden  mee moet rijden.

			Toen ik één jaar was ging mijn vader bij  mijn moeder  weg, zomaar ineens, pats-boem. En nu denk ik  dat  ik  hém probeerde  te tekenen op  al die  posters. Ik  noemde hem altijd de  duistere  man, en volgens mij moest het  mijn vader  voorstellen.  Ik denk dat Ardelia hem op de een of andere manier  uit me heeft geperst. Nou, en toen  ik dus die tweede versie liet zien, was ze  helemaal opgetogen en stond ze zelfs te lachen. “Deze  is perfect, Davey!” zei ze.  “Daar zullen die kleine snotapen zich  zo volledig  lam  van schrikken, dat ze  nooit meer  stout  durven  zijn! Ik hang hem gelijk op!” En dat deed  ze ook, vóór op de balie van de  Kinderzaal. En toen ze daarmee bezig was, viel me ineens  iets op, waardoor mijn hart  zowat stil bleef staan. Ik  kende  het jongetje dat ik getekend had. Het was  Willy  Klemmart. Ik had hem getekend zonder dat ik  het zelf in de gaten  had  en de  uitdrukking op wat er over was van  zijn gezicht was dezelfde als die ik had gezien toen zij hem aan  zijn hand had meegenomen naar de Kinderzaal.

			Ik was erbij  toen de kinderen voor  het Voorleesuurtje binnenkwamen en  die poster  voor het  eerst zagen. Ze  schrokken  zich dood. Hun ogen gingen wagenwijd open  en  één meisje begon  te huilen. En  ik vond  het leuk dat ze zo bang  waren. Ik dacht:  Die  zit. Die durven van z’n lang zal ze leven niet meer stout  te zijn. Dat zal  ze leren ongehoorzaam te zijn tegen haar. Maar iets in me zei:  Je  gaat al net als zij denken, Dave. Nog  even en je bent net als zij.  En dan ben  je voorgoed verloren.

			Maar  toch ging  ik gewoon door. Ik had het gevoel dat ik  in  een eenrichtingsstraat zat, waarin  ik tot het einde dóór moest blijven rijden.  Ardelia  nam  een paar tieners in  dienst, maar  die liet  ze altijd  op de uitleen  en  in de  leeszaal en  achter de  hoofdbalie werken. Zelf bleef ze de enige in de kinderbibliotheek... die waren  het makkelijkst bang te maken, begrijp  je wel?  En  ik geloof dat ze ook de beste waren – degenen waar ze de  meeste energie van kreeg.  Want daar  leefde ze  namelijk op, zie  je – ze  voedde zichzelf  met hun angst.  En ik bleef maar  posters  maken.  Ik kan ze me niet allemaal meer voor de geest halen, maar de Boekenpolitie herinner ik  me nog  wel.  Die kwam op een heleboel posters voor. Op  een ervan – die heette: DE BOEKENPOLITIE  GAAT  OOK OP VAKANTIE –  stond hij aan de oever van een  riviertje te  vissen. Alleen had hij  geen gewoon aas aan zijn haak, maar dat  jongetje  dat de  kinderen  Simple Simon noemden. En op een andere had hij Simple Simon  vastgebonden aan de  neus van een raket en haalde hij juist de hendel over om hem de ruimte in  te schieten. Daarop stond: IN DE BIBLIOTHEEK KOM JE MEER TE WETEN OVER WETENSCHAP EN TECHNOLOGIE – MAAR  ZORG WEL  DAT  JE HET OP DE GOEDE MANIER DOET  DOOR JE  BOEKEN OP  TIJD  TERUG TE BRENGEN.

			We veranderden  de Kinderzaal in een waar spookhuis voor de kinderen die daar kwamen,’ zei  Dave.  Hij sprak langzaam  en zijn  stem was verstikt van tranen. ‘Zij en ik. Dat deden we de kinderen aan. Maar weet je,  ze bleven steeds terugkomen. Alsof ze er niet genoeg van konden krijgen. En nooit  vertelden  ze  het thuis. Daar zorgde zij wel  voor.’

			‘Maar  hun  ouders dan!’  riep  Naomi plotseling uit; haar  stem klonk zo scherp  dat Sam overeind  veerde. ‘Hun ouders moeten  toch  gemerkt hebben  dat...’

			‘Nee!’ verzekerde Dave haar. ‘Hun  ouders merkten niets.  De  enige  griezelige poster  die ze ooit  te zien kregen  was die van  Roodkapje en de wolf. Die liet Ardelia altijd hangen; maar de  andere  hing ze alleen maar  op  tijdens  het Voorleesuurtje –  na schooltijd, donderdagavond en  iedere  zaterdagmorgen. Ze  was geen gewoon mens, Sarah. Laat dat goed tot je doordringen.  Ze  was  geen normaal mens. Ze wíst het als er ouders zouden komen, en  dan haalde ze die posters  van de muur  en hing andere  posters –  de normale, waarop dingen  stonden als:  BOEKEN LEES JE  VOOR  JE PLEZIER  – ervoor in de plaats,  voordat er volwassenen  kwamen.

			Ik weet nog dat  ik daar vaak met het Voorleesuurtje  was  –  in die  tijd  bleef ik  graag zo  dicht  mogelijk bij haar en daar had ik ook alle  tijd voor,  want ik was opgehouden met reclameborden schilderen, ik had  geen opdrachten  meer en ik  leefde van het beetje geld dat ik had weten  te sparen. Maar voor ik  het  wist was  dat geld erdoorheen en moest ik spullen  gaan verkopen  – mijn tv, mijn gitaar,  mijn truck en mijn huis. Maar daar gaat  het  niet om. Waar het wel om gaat  is dat ik  daar de meeste  tijd was en  zag wat  er  allemaal gebeurde. Die kleintjes zetten hun stoelen in een kring en dan ging Ardelia in  het midden zitten. Ik  zat  meestal ergens in  een hoekje, ook in zo’n kinderstoeltje, met mijn ouwe  stofjas vol  verfvlekken  en  vrijwel altijd zo  dronken als  een Maleier, met een stoppelbaard en een whiskykegel van hier tot gunter. En dan ging ze voorlezen – een van haar speciale Ardelia-verhaaltjes –  en dan hield ze opeens op en zat met haar hoofd scheef te luisteren. Daar werden  de kinderen natuurlijk onrustig van en ze zagen er heel  bang  uit.  En ze zagen er nog anders uit ook – alsof ze uit een  diepe slaap kwamen waar zij ze  in had gesust.

			“We krijgen  gezelschap,” zei ze dan met een  klein lachje. “Is dat niet opwindend,  kinderen? Er zijn vast wel een paar Lieve Kinderen die  me willen helpen een beetje  op te ruimen voor de Grote Mensen komen.” Iedereen  stak dan zijn hand op,  want ze wilden allemaal maar wat graag  bij de Lieve Kinderen horen. Op  de posters  die ik gemaakt had, konden ze  immers zien wat er gebeurde met Stoute Kinderen die ongehoorzaam waren.  Zelfs ik stak mijn  hand  op, dronken op mijn stoeltje  achter in de zaal met mijn smerige  ouwe stofjas  en  dan zag ik  eruit als  het oudste, vermoeidste kind  ter  wereld.  En  dan stonden  ze allemaal  op en een  paar haalden de posters weg en  anderen pakten de gewone posters die onder in haar bureaula lagen en  dan werden ze verwisseld.  Dan ging iedereen  weer zitten en in plaats  van  het  enge verhaal  waar ze mee bezig was, vertelde  ze dan  een sprookje als  “De prinses op  de erwt”. En ja hoor, een paar minuten later stak dan een  van  de moeders haar hoofd om de deur en die zag dan alle gehoorzame Lieve  Kinderen naar die lieve juffrouw Lortz luisteren, en dan glimlachte die moeder even naar haar eigen kind en dat glimlachte terug en zo ging  alles  gewoon  door.’

			‘Wat bedoel je met:  het enge  verhaal waar ze  mee bezig was?’ vroeg Sam. Hij klonk hees en zijn  mond voelde droog. Hij had met een toenemend gevoel  van afgrijzen en weerzin  naar Dave  zitten luisteren.

			‘Een  of  ander sprookje,’ zei  Dave. ‘Maar dat  veranderde  ze altijd in een griezelverhaal. Je zou  er verbaasd over staan hoe weinig  ze er maar aan  hoefde  te veranderen.’

			‘Ik niet,’ zei  Naomi somber. ‘Ik ken  die verhalen van haar.’

			‘Dat  zal  best,’ zei Dave,  ‘maar  je hebt ze nog  nooit  gehoord  zoals Ardelia ze  vertelde. En de kinderen waren er dól  op – een deel vond de verhalen prachtig, maar allemaal  vonden  ze haar  fantastisch, omdat zij  ze in  haar ban  had en hen biologeerde op  dezelfde manier als ze bij  mij deed.  Nou  ja,  niet  precies hetzelfde, natuurlijk, want de seks speelde  geen rol  – althans, dat neem  ik aan –,  maar het geheimzinnige in haar sprak het geheimzinnige in hén aan. Begrijp je wat ik  bedoel?’

			En Sam, die zich herinnerde hoe afschuwelijk  gefascineerd hij was geweest door het verhaal  van  Blauwbaard en  de dansende bezems  in Fantasia,  dacht dat hij het inderdaad  begreep.  Kinderen  hadden een  hekel aan  het donker en waren er  vreselijk bang  voor... maar toch werden ze erdoor aangetrokken, nietwaar? Het fleemde,

			(kom maar mee, jochie)

			nietwaar?  Het lispelde naar hen,

			(ik ben een  polietfieagent)

			nietwaar?

			Nietwaar?

			‘Ik  begrijp het, Dave,’  zei hij.

			Dave knikte. ‘Ben  je er al achter, Sam? Wie jouw Boekenpolitie is?’

			‘Dat gedeelte  begrijp ik nog niet,’ zei  Sam,  hoewel hij dacht dat een deel  van  hem het wel begreep. Het was alsof zijn verstand  een  soort diepe  poel was, waar op de bodem een gezonken boot  lag –  maar geen gewone boot.  Nee  – dit  was  een kaperschip,  beladen met buit  en  lijken, dat nu  langzaam begon  te verschuiven in  de modder waarin het zo  lang had vastgezeten. Over niet  al te lange tijd, vreesde hij, zou  dat spookachtige, glimmende wrak  weer aan de oppervlakte komen, zijn gehavende  masten  behangen met  zwart zeewier en een  geraamte, dat met  een triomfantelijke grijns  nog altijd aan  de  rottende resten  van het roer was vastgebonden.

			‘Ik denk dat je  het misschien wel begrijpt,’  zei Dave, ‘of langzamerhand begint  te begrijpen.  En het moet eruit,  Sam. Heus,  geloof  me.’

			‘Dat van die verhalen  begrijp  ik toch nog niet helemaal,’ zei Naomi.

			‘Een van haar lievelingssprookjes, Sarah  – en van de kinderen ook; dat moet je begrijpen en ook van me  geloven –, dat was “Goudhaartje  en de Drie Beren”. Dat  verhaal ken je,  maar niet  op  de manier zoals een  aantal mensen hier in de stad het kennen – mensen die nu volwassen zijn; bankiers en advocaten en  herenboeren met  een hele  reut van die John Deere-tractoren. Diep  in hun hart bewaren  ze de  versie van Ardelia Lortz, begrijp je wel?  Misschien  hebben een paar van  die mensen diezelfde verhaaltjes wel  weer aan hun eigen kinderen verteld,  omdat ze  niet wisten dat  er nog  een andere versie van was. Ik moet er  liever niet aan denken, maar in mijn  hart weet ik  dat het zo is.

			In  Ardelia’s versie  is Goudhaartje een Stout Kindje  dat nooit wil gehoorzamen. Ze komt  in het  huisje van de Drie Beren  terecht en maakt expres  alles  stuk – ze trekt de  gordijnen van moeder Beer los en sleurt  de schone was  door de modder; ze scheurt  alle  tijdschriften en zakenpapieren  van vader Beer in stukjes en  snijdt met een vleesmes allemaal  gaten in zijn  lievelingsstoel. En daarna trekt ze ook  nog  alle  boeken aan flarden.  Dat gedeelte  vond Ardelia zelf  het mooiste, geloof ik, als  Goudhaartje  de boeken stukmaakt. En ze eet ook de pap  niet op. Ben  je mal! Niet bij Ardelia!  Zoals zij het vertelde pakte Goudhaartje rattengif,  dat ze op een hoge plank zag staan, en strooide het allemaal als poedersuiker  over de  pap. Ze wist niet eens wie er in  het  huisje woonden,  maar toch wilde ze  ze vermoorden,  want  zo’n soort Stout  Kindje  was  het nu eenmaal.’

			‘Maar dat  is  afschuwelijk!’  riep  Naomi uit. Voor het eerst was ze van streek en  helemaal  in de war.  Ze  had haar handen  voor haar  mond geslagen en daarboven  staarden haar opengesperde ogen Dave verbijsterd  aan.

			‘Ja, dat  was  het inderdaad. Maar  het was nog  niet alles. Goudhaartje was zo moe nadat  ze alles  stuk had  gemaakt  dat ze, toen ze naar boven ging om de slaapkamers kort  en  klein te slaan, in het bed van baby Beer in slaap viel.  En toen  de  Drie Beren thuiskwamen en haar zagen  liggen, stortten ze zich boven op haar –  zo drukte Ardelia het letterlijk uit –, stortten ze zich boven op  haar en aten dat gemene  Stoute Kindje levend op. Ze begonnen bij haar voeten, terwijl Goudhaartje gilde  en  worstelde om los  te komen. Alleen  haar hoofd aten ze  niet  op. Dat bewaarden ze, omdat ze  hadden  gemerkt wat ze  met de pap had gedaan. Ze roken het  gif. “Dat konden  ze,  kinderen,  omdat  het beren waren,” zei  Ardelia altijd, en alle kinderen – Ardelia’s  Lieve Kindjes – knikten  dan  met hun hoofdje, omdat ze heel goed begrepen hoe dat  kon. “Ze  brachten Goudhaartjes hoofd  naar beneden, naar de keuken, en kookten het en aten haar  hersens op bij het ontbijt.  En ze  zeiden tegen elkaar dat het heerlijk smaakte... en toen leefden  ze nog lang en  gelukkig.”’
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			Er viel  een  loodzware, bijna dodelijke  stilte. Dave stak  zijn  hand uit  naar het glas water en stootte het  met zijn trillende vingers bijna van  de  balustrade. Op het  laatste  moment wist hij  het  nog te grijpen en met beide  handen eromheen nam hij een paar grote slokken. Toen zette hij het terug en  zei tegen  Sam:  ‘Vind je  het gek dat het drinken  een beetje uit de hand liep?’

			Sam schudde zijn  hoofd.

			Dave keek naar Naomi en zei: ‘En begrijp je nu waarom ik mijn  verhaal nooit  heb kunnen vertellen? Waarom  ik  het  zo  diep weggeborgen heb?’

			‘Ja,’ zei ze met een hese, trillende  stem die eigenlijk  niet  meer dan  een gefluister was. ‘En  ik denk ook dat ik begrijp waarom  de kinderen het nooit verteld hebben.  Sommige dingen zijn gewoon  te... te monsterachtig.’

			‘Voor ons misschien,’ zei Dave. ‘Maar voor kinderen?  Ik  weet het niet, Sarah.  Volgens mij herkennen kinderen monsters niet direct op het eerste  gezicht. Ze leren van  hun ouders  waaraan ze ze  kunnen  herkennen. En ze had  nog een ander trucje. Weet  je nog dat  ik jullie vertelde dat ze zei dat er een ouder zou komen en dat  het was alsof de kinderen  wakker werden uit  een diepe slaap? Op  de een of andere rare manier  waren ze ook  aan het slapen. Het was  geen  hypnose  – dénk ik, tenminste –  maar  het leek er wel op. En toen  ze naar  huis gingen herinnerden ze zich niets meer, althans bewust, van  de verhalen en de posters.  Ergens diep  binnenin zullen  ze zich meer  dan  voldoende  herinnerd hebben... net zoals Sam diep vanbinnen ook weet  wie zijn Boekenpolitie is. Volgens mij herinneren  ze het  zich tot op de dag van  vandaag – de bankiers en  de advocaten en de  herenboeren die ooit  tot Ardelia’s Lieve Kindjes behoorden. Ik zie ze nog zitten in hun  kinderschortjes en hun  korte  broekjes op hun kleine  stoeltjes, terwijl  ze met  ogen  als  schoteltjes naar Ardelia zaten te  kijken, die in  het midden van de kring  zat. En  ik denk dat  als  het donker wordt en de donderbuien komen,  of als  ze gaan  slapen en  de nachtmerries komen, dat ze  dan opeens  weer  kleine  kinderen  worden.  Ik denk dat dan de deuren opengaan en  dat ze dan de Drie Beren zien – de  Drie Beren van Ardelia – die  met  houten  paplepels de  hersens uit  het hoofdje van Goudhaartje zitten  te eten,  terwijl baby Beer het haar van  Goudhaartje  als  een pruik heeft opgezet. Ik  denk dat ze  badend in het zweet wakker  worden, bang en  misselijk. Dát heeft ze aan  deze stad nagelaten, denk ik:  een erfenis van verborgen nachtmerries.

			Maar  het allerergste heb ik nog niet  verteld.  Door die verhalen namelijk – hoewel, soms waren het de posters,  maar meestal de verhalen –  kreeg er  af en toe één  een hysterische huilbui of  werd  er iemand niet goed of  viel flauw  of zo. En als dat  gebeurde, zei ze  tegen  de  anderen: “Doe je hoofd naar beneden en ga slapen, dan  ga  ik even met Billy...  of  Sandra... of  Tommy... naar  de wc en dan  is het zo weer over.”

			Dan deden ze allemaal tegelijk hun hoofd  naar beneden;  alsof  ze dood waren. Toen ik dat  de eerste keer zag bleef ik een  paar minuten  zitten, terwijl zij  een van  de meisjes  meenam  de zaal  uit, en  stond toen  op  en ben naar de kring gelopen. Eerst naar Willy Klemmart.

			“Willy!” fluisterde  ik,  terwijl ik met  mijn  vinger in  zijn schouder prikte. “Alles in orde, Will?”

			Hij  vertrok geen spier, dus prikte ik harder  in zijn schouder en noemde weer  zijn naam. Nog steeds geen beweging. Ik  hoorde hem ademhalen – een  beetje snotterig en snurkend, wat je vaak hoort bij kinderen; die zijn nu eenmaal altijd een beetje verkouden –, maar  hij  bleef  er  voor dood bij zitten. Zijn ogen waren halfopen, maar ik  zag alleen het  wit,  en aan zijn onderlip hing  een lange  sliert speeksel. Ik werd bang  en ging bij  nog  een stuk  of  drie kinderen  kijken, maar geen van allen keken ze  me  aan of zeiden  iets.’

			‘Je bedoelt  dat ze betoverd  waren,’ zei Sam.  ‘Net  als  Sneeuwwitje nadat  ze  van  de vergiftigde appel had gegeten.’

			‘Precies,’  zei  Dave. ‘Daar  leek  het  op. En  met mij was het hetzelfde,  maar dan op een andere manier. Nou,  net  toen ik Willy Klemmart  wilde  beetpakken om hem heen en  weer  te schudden, hoorde ik haar  terugkomen. Ik rende naar  mijn stoel, zodat ze  me niet  zou  betrappen, want ik  was nog banger voor wat ze met  mij zou  doen dan  voor wat  ze met  die kinderen had  gedaan.

			Ze kwam  binnen en dat  meisje, dat vlak daarvoor nog zo bleek  als een vaatdoek en half bewusteloos was  geweest, zag  er nu  uit alsof iemand haar het beste medicijn ter wereld had gegeven. Ze was klaarwakker, had een blos op haar wangen  en haar  ogen straalden helemaal. Ardelia gaf haar een tikje  op  haar  billen en meteen rende  ze  terug  naar haar plaats.  Toen klapte Ardelia in haar  handen en riep: “Alle  Lieve  Kindjes  mogen  weer rechtop gaan zitten! Sonja is weer helemaal opgeknapt  en ze  wil  graag het einde van het verhaal horen, hè Sonja?”

			“Ja,  juf,’’  kwetterde Sonja als een roodborstje in een vogelbadje.  En ze gingen  allemaal rechtop zitten. Je zou niet zeggen dat  twee  seconden daarvóór die zaal  nog vol met dooie kinderen was geweest.

			De derde  of vierde keer dat dat gebeurde, liet ik haar de zaal uit gaan en toen ben  ik haar stiekem gevolgd. Ik wist dat ze ze  expres bang maakte, begrijp  je,  en  ik  had zo’n gevoel dat ze daar een bepaalde  reden voor had. Ik had het zelf bijna ook  niet  meer van angst,  maar ik wilde met eigen ogen  zien  wat het was.

			Die keer had ze Willy Klemmart meegenomen naar  de  wc. Hij was namelijk hysterisch geworden  tijdens Ardelia’s versie van “Hans en  Grietje”. Ik deed heel voorzichtig de deur van het toilet open en toen zag ik Ardelia op haar  knieën voor Willy zitten, vlak bij het fonteintje. Hij was opgehouden  met huilen, maar verder  kon ik onmogelijk zien wat ze aan het doen was.  Ze  zat met  haar rug naar me toe,  begrijp  je,  en Willy was zo klein dat  hij  helemaal achter  haar schuilging, hoewel  ze dus op haar knieën zat. Ik zag dat hij  zijn  handen op  haar schouders had gelegd en ik zag één mouw van zijn rooie truitje, maar dat was  dan ook alles. Toen hoorde ik  opeens iets – een dik, gorgelend  geluid, net als wanneer je een milkshake door een  rietje drinkt en je beker  is bijna leeg. Op dat moment vermoedde ik dat  ze... nou ja, dat ze ontucht met  hem pleegde,  en dat was  ook zo, maar  niet op de  manier die ik dacht.

			Ik  schoof nog  wat  verder naar rechts het toilet in, heel voorzichtig op  mijn tenen zodat  mijn  hakken niet op  de tegels zouden tikken. Ik verwachtte dat  ze  me toch  zou  horen,  want ze  had  oren als radarschotels  en ik  dacht dat  ze zich ieder moment  kon omdraaien en me  met die  rooie ogen  van d’r zou  aanstaren. Maar ik kon  nu  niet meer  stoppen. Ik moest  het zien.  En  beetje bij beetje, terwijl  ik naar rechts  sloop, kreeg ik  meer  te  zien.

			Over haar schouder heen zag ik  steeds meer van Willy’s gezicht, als een maan die uit een eclips komt. Eerst kon ik alleen  maar  haar blonde haar zien – een hele  bos had  ze,  met  allemaal lokjes en krullen –, maar langzamerhand zag ik ook steeds meer  van haar gezicht. En toen zag ik  wat ze  aan het doen was. Ik  voelde alle kracht uit mijn benen wegstromen,  als water door een afvoerpijp. Ze  konden me onmogelijk zien,  of  ik moest opeens  op een van  die  buizen gaan staan timmeren die boven  mijn hoofd langs de muur liepen. Ze hadden wel hun ogen  dicht, maar daar  kwam het niet  door. Ze waren  helemaal in hogere sferen, begrijp je, en ook nog in  dezélfde  sferen,  omdat ze  op elkaar  waren aangesloten.

			Ardelia’s gezicht  had niets menselijks meer. Het was in een  soort  zachte toffee veranderd en had  zichzelf tot een koker  gevormd, waardoor haar neus  plat lag en haar  ogen  uitgerekt werden tot lange, dunne spleetjes, zodat  ze  eruitzag als een of ander insect...  een vlieg of  een bij of zo.  Haar mond  was weer verdwenen. Die was veranderd in wat ik ook al een beetje had  gezien vlak  nadat ze meneer  Lavin had  vermoord, die avond dat we  in de hangmat lagen. Haar mond  vormde het smalle uiteinde van  de koker. Er zaten allemaal rare rooie strepen op  en  eerst dacht ik dat  het bloed was of aderen onder  haar  huid,  maar  toen begreep  ik dat het  lippenstift was. Ze hád geen lippen  meer, maar  die rooie strepen gaven aan waar haar lippen hadden gezéten.

			En die slurf gebruikte ze om uit Willy’s ogen te  drinken.’

			Sam keek Dave  verbijsterd aan. Even vroeg hij zich af of de man zijn verstand had verloren. Spoken waren  nog tot daaraan toe, maar dit was iets heel anders. Hij had overigens geen idee  wát het dan wel  was. Toch was  Daves gezicht een  en al ernst en oprechtheid en Sam dacht: Als hij liegt, dan heeft hij  het zelf niet eens in de gaten.

			‘Dave, bedoel  je  dat Ardelia zijn  tranen aan het drinken  was?’ vroeg  Naomi voorzichtig.

			‘Ja... en nee. Zij was zijn speciale tranen  aan  het drinken. Haar  gezicht  was helemaal naar dat  van hem toe  uitgerekt en het klopte als een hart en haar gelaatstrekken  waren  platgedrukt. Ze  had net zo’n gezicht als je wel  eens op een  papieren  zak tekent om er een Halloweenmasker van te maken.

			Wat er uit  Willy’s ogen  kwam was  stroperig en  roze, een  soort  bloederige snot, of  stukjes vlees die bijna vloeibaar  zijn. En dat  zoog  ze  slurpend naar  binnen. Ze dronk zijn angst. Op  de een of andere  manier  had ze  die angst  tastbaar  en  zo groot gemaakt  dat hij in  de  vorm  van die afzichtelijke  tranen naar  buiten  móést komen, anders zou hij eraan doodgaan.’

			‘Je  bedoelt  dus  dat Ardelia een soort vampier  was,’ zei  Sam.

			Dave keek hem dankbaar  aan. ‘Precies. Dát bedoel ik.  Altijd als ik aan  die dag  terugdenk – als ik  tenminste het lef heb eraan terug  te denken  – dan is dat het beeld  dat ik van  haar heb.  Al die  verhalen dat vampiers hun  tanden in iemands  hals  zetten en dan het bloed eruit  zuigen  slaan  nergens op.  Ze drinken het wel, maar niet uit de hals; ze worden dik en gezond door wat  ze  uit hun slachtoffer  halen, maar dat  is niet  het bloed. Misschien is dat  spul  rooier, bloederiger,  als hun slachtoffer  een volwassene is. Misschien zoog ze  dat  ook uit  meneer Lavin. Volgens  mij wel. Maar  bloed is het niet.

			Het  is  angst.’
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			‘Ik heb geen idee  hoelang ik daar naar  haar heb staan kijken, maar  lang kan het niet  geweest zijn – ze bleef tenslotte nooit  langer dan vijf minuten  weg. Na een  poosje werd het  spul  dat uit Willy’s ogen  kwam  steeds bleker en het werd ook  minder. Ik kon  dat,  eh...  dat ding van haar zien... je weet wel, die, eh...’

			‘Proboscis,’  zei Naomi zacht. ‘Dat  moet  een  proboscis geweest zijn.  Een  zuigtong.’

			‘O  ja? Nou  goed, ik zag dus die  prodinges alsmaar langer  worden, om geen druppel  te  missen, dus ik wist  dat ze bijna klaar was. En  dan  zouden ze wakker worden en zou zij  me zien.  En dan  zou ze  me waarschijnlijk  vermoorden.

			Dus schuifelde ik voetje voor voetje terug. Ik was al bang dat  ik het niet zou halen, maar opeens  stootte ik met  mijn achterwerk tegen  de deur  van het  toilet. Ik gaf bijna  een gil,  omdat ik dacht  dat ze op de  een  of andere manier achter me  aan was gekomen. Ik was er bijna zeker  van, ook al zag ik haar met mijn eigen  ogen op  haar  knieën vóór me zitten.

			Ik sloeg mijn hand voor mijn mond om niet te schreeuwen  en  liep achteruit naar buiten. Daar bleef ik  nog even staan, terwijl de  deur op de dranger heen en weer zwaaide, wat een  eeuwigheid leek te  duren. Toen  hij eindelijk dicht was, liep ik naar de hoofdingang. Ik was  gek van angst; het enige wat ik  nog wilde, was zo  snel mogelijk wegwezen  en nooit meer  terugkomen.  Ik wilde wel  naar het andere  eind  van de wereld vluchten.

			Pas toen ik in de grote vestibule stond, waar ze dat bord had  gezet  wat  jij ook hebt gezien,  Sam –  met alleen maar  het woord STILTE!  erop  –,  kwam ik tot bezinning.  Als ze Willy naar  de Kinderzaal bracht en  zou zien dat ik weg was,  zou  ze  begrijpen dat ik haar  had gezien. Dan zou ze me achterna  komen en  me  nog te pakken krijgen ook. Ik denk  niet  eens dat  dat haar veel moeite zou kosten. Ik moest steeds denken  aan  die dag in  het maïsveld en  hoe ze  me aldoor van het kastje naar  de muur stuurde zonder ook maar een druppeltje zweet te  verliezen.

			Dus  keerde ik op mijn schreden terug en ging  weer gewoon op mijn stoel in  de Kinderzaal zitten. Dat was  het moeilijkste wat ik ooit in  mijn leven heb gedaan, maar toch kreeg ik  het  voor elkaar.  Ik zat nog  geen twee seconden of  ik hoorde ze  aankomen. En natuurlijk was Willy  een en al tevredenheid en had hij  een  gelukzalige glimlach op zijn  gezicht  en leek  hij in de  zevende  hemel en zij  ook. Ardelia zag eruit alsof  ze zo drie ronden  met  Carmen  Basilio in de ring kon staan  en hem nog vóór tien tellen  op zijn  rug kon krijgen ook.

			“Alle Lieve Kindjes mogen weer rechtop  gaan zitten!”  riep ze, terwijl ze  in haar handen klapte. Allemaal tilden ze hun hoofdje op  en  keken haar aan. “Willy voelt zich weer een stuk  beter  en hij wil graag dat ik het verhaaltje  afmaak. Ja toch, Willy?”

			“Ja, juf,”  zei Willy. Ze gaf hem een zoen en hij ging vlug weer op zijn stoeltje zitten, terwijl zij doorging met het verhaal.  En  ik zat  daar maar  en luisterde.  En toen dat Voorleesuurtje voorbij  was, zette ik het op een zuipen.  En sindsdien  ben  ik ook nooit  meer opgehouden.’
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			‘Maar hoe ben je dan tóch opgehouden?’ vroeg Sam. ‘Weet je daar  nog iets van?’

			‘Weliswaar  niet  zoveel als ik  zou  weten als ik niet zo allejezus  veel  gedronken zou  hebben,  maar  méér dan me lief is. Die laatste periode, daarvan weet ik eigenlijk niet eens hoelang die duurde. Een maand of vier,  denk ik, maar het kunnen er ook  zes of acht geweest  zijn. Tegen  die tijd was ik ieder besef van tijd verloren. Als  een  zuiplap als ik écht van de  helling gaat,  Sam, dan hangt de klok alleen nog maar  in een fles.  Maar twee dingen  weet ik nog  wel en  dat zijn ook de enige twee dingen die nog belangrijk zijn. Het ene was dat iemand  een  bepaalde greep  op haar  kreeg.  En het  andere was dat het  tijd werd dat ze  weer  ging  slapen. Dat ze moest veranderen.

			Ik herinner me  een avond  bij haar thuis –  bij mij thuis kwam  ze nooit; niet één keer – en toen zei ze  opeens:  “Ik  ben een  beetje  slaperig, Dave. De laatste  tijd  word ik steeds  slaperiger. Binnenkort zal ik heel lang  moeten rusten. Als het zover is, wil ik  dat je samen met  mij gaat slapen. Ik ben namelijk heel erg op je  gesteld geraakt,  begrijp je?”

			Ik was natuurlijk  dronken,  maar  toch voelde ik een rilling door me heen  gaan toen  ik dat hoorde. Ik dacht dat ik begreep waar  ze  het over  had, maar toen ik het haar vroeg lachte ze alleen maar.

			“Nee, zo niet,” zei ze,  terwijl ze me  spottend maar ook  geamuseerd aankeek. “Ik heb het over  slapen, niet over  doodgaan. Maar  jij zult  me moeten voeden.”

			Daar  werd ik op slag  nuchter van.  Ze dacht dat ik  niet  wist  wat  ze  bedoelde, maar  ik wist het  wél.  Ik  had  het immers met mijn  eigen ogen  gezien.

			Daarna begon ze van alles te  vragen over de kinderen.  Welke ik  aardig vond en  welke  ik stiekem vond, wie te veel lawaai maakten, wie  de brutaalste waren. “Dat zijn de Stoute Kindjes  en die verdienen  het  niet dat ze leven,” zei ze. “Die zijn gemeen en vernielzuchtig, die brengen hun boeken terug  met allemaal potloodstrepen erin en gescheurde  pagina’s.  Wie moeten er volgens jou dood, Davey?”

			Op dat  moment besefte  ik dat ik bij  haar weg moest en als  ik  daarvoor  zelfmoord zou moeten  plegen, dan moest  dat maar.  Er  was namelijk  bij  haar iets aan het  veranderen, begrijp  je?  Haar haar  werd dof en  haar huid, die altijd volmaakt was geweest, kreeg opeens overal puisten.  En er was nog iets anders; ik zag de hele tijd dat  ding  waarin haar mond  was veranderd  –  vlak onder de oppervlakte van haar  huid. Maar nu  was het helemaal  gerimpeld en kwabbig en  er zaten  overal draden op, net als een soort  spinrag.

			Op  een avond lagen  we  in bed  en toen ze zag dat  ik  naar haar  haar keek, zei  ze: “Je ziet zeker  dat ik  aan  het  veranderen  ben,  hè Davey?” En toen snauwde ze  opeens recht in mijn gezicht: “Er is  niets  aan de  hand; dat is  heel  normaal. Zo zie ik er altijd uit als  ik in ga slapen.  Dat zal nu binnenkort gebeuren en als je met me mee wilt, zul je heel snel een  van  de kinderen moeten meenemen.  Of twee. Of  drie. Hoe meer, hoe gezelliger!”  Ze krijste met die waanzinnige lach  van  d’r en toen ze me weer  aankeek, waren haar ogen weer  helemaal  rood. “Trouwens,  ik  ben  niet van plan je  achter te laten. Los van al het andere zou het  niet veilig  zijn. Dat  weet  je toch, hè?”

			Ik  zei ja.

			“Dus  als je  niet wilt  sterven, Davey, zal  het al  snel moeten gebeuren. Heel snel. En als je van plan bent het niet te doen, dan moet je  dat nu zeggen.  Dan kunnen  we de tijd dat we samen waren prettig en zonder verdriet beëindigen, vanavond.”

			Ze boog zich naar me toe en ik kon haar  adem ruiken. Ze stonk naar hondenvoer  en ik kon niet geloven  dat ik de mond waar die walm uit kwam ooit had gekust, dronken of niet. Maar iets  in me –  nauwelijks merkbaar –  wilde kennelijk  overleven, want ik zei  tegen haar dat  ik wél  met  haar mee wilde, maar  dat ik  wat  meer tijd nodig  had om  me voor te bereiden. Om  me  geestelijk voor te bereiden.

			“Om  te  zuipen,  zul  je  bedoelen,”  zei ze. “Je  zou je  ongelukkige  gesternte op je knieën moeten danken dat ik bij je  ben, Dave Duncan.  Zonder mij zou je  binnen een jaar, als  het  niet eerder  is, dood in  de goot liggen. Met mij  kun je bijna eeuwig leven.”

			In een flits rekte haar mond uit  tot hij  mijn wang raakte. En  op  de  een  of andere  manier lukte het me om  niet in gillen  uit  te barsten.’

			Dave keek hen met zijn bodemloze, doodsbange ogen  aan. Toen glimlachte hij; een glimlach die iets spookachtigs had, wat Sam  Peebles nooit meer zou vergeten, en die hem tot in zijn dromen zou blijven  achtervolgen.

			‘Maar wat maakte  het uit,’ zei  Dave. ‘Ergens  diep binnen in me heb  ik sindsdien niets anders gedaan dan gillen.’
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			‘Ik wou  dat  ik kon zeggen dat ik me op het laatst uit  haar  greep heb los kunnen maken, maar  dan zou ik liegen. Het gebeurde  gewoon  toevallig –  of door wat  ze  op therapie  “een hogere macht”  noemen. Jullie moeten goed begrijpen  dat ik toen,  in 1960, volledig buiten de  gemeenschap stond. Kan  je je nog herinneren  dat ik ooit lid ben geweest  van de Rotary, Sam? Nou,  in februari 1960 zouden  die gasten me nog niet de plee hebben laten  schoonmaken. Wat Junction  City betrof was  ik  ook een  Stout  Kind dat  als een  zwerver leefde. Mensen  die ik mijn hele  leven al gekend had, staken de straat  over als ze  me zagen aankomen. Ik was in  die dagen zo  sterk  als  een beer, maar  de drank holde me vanbinnen helemaal uit en wat  de  drank niet  deed,  deed Ardelia  Lortz.

			Ik  heb me  vaak  genoeg afgevraagd of ze niet  bij mij zou komen voor datgene  wat ze  nodig had, maar dat deed ze niet. Misschien was ik  niet geschikt voor dat  doel...  hoewel ik dat zelf  niet geloof.

			Ik  denk niet  dat ze van  me hield  – ik geloof trouwens dat Ardelia van niemand kon houden –, maar wel geloof ik  dat  ze eenzaam  was. Volgens mij heeft ze heel lang geleefd, als je wat zij deed tenminste  leven kan noemen, en dat ze tijdens dat  lange  leven een paar keer, eh...’

			Daves stem stierf weg. Zijn knokige vingers  trommelden nerveus op  zijn knieën en  als  om steun te zoeken  dwaalden zijn ogen  weer naar  de graanelevator  aan de horizon.

			‘...  metgezellen heeft gehad. Dat  lijkt  me  het  woord dat het meest in de buurt komt. Maar toen ze naar Junction City kwam, had ze volgens mij al een  hele tijd niemand gehad. Vraag me niet waaruit ik dat heb opgemaakt, want dat weet ik niet meer. Dat  is vervaagd, net als een heleboel andere dingen.  Maar ik  ben  er vrij zeker  van dat ik gelijk heb.  En nu had  ze mij daarvoor uitgekozen. Ik denk ook dat ik beslist met haar  meegegaan zou zijn, als ze niet ontmaskerd was.’

			‘Door  wie, Dave?’  vroeg  Naomi naar  voren leunend. ‘Door  wie dan?’

			‘Door deputy sheriff  John Power. In  die tijd  was  Norman Beeman de  sheriff  van Homestead County,  en Norm is het  levende bewijs van  de stelling  dat sheriffs benoemd moeten worden in plaats van gekozen. De kiezers gaven hem die baan  toen hij in ’45 in Junction City terugkwam met een koffer vol medailles die  hij had verdiend toen het leger van  Patton Duitsland  binnentrok. Hij kon verdomd  goed met zijn vuisten overweg,  dat wil ik niet tegenspreken maar als sheriff was hij geen sodemieter  waard.  Hij had twee dingen: de  breedste en stralendste lach die  je je  kunt bedenken en een hele hoop bullshit. En  uiteraard was  hij  Republikein. Dat is altijd heel  belangrijk geweest  in Homestead County. Ik  denk dat Norm nog  steeds  gekozen  zou worden als hij niet  aan  een  hartaanval  was  gecrepeerd; dat was in de  zomer van 1963 in Hughie’s Barber Shop.  Dat herinner  ik  me wél nog heel goed; maar toen was Ardelia al een  tijd weg en was ik weer  op weg zo’n beetje  de ouwe  te  worden.

			Norms  succes berustte op twee factoren – behalve die enorme grijns en al die bullshit,  bedoel ik.  Ten eerste was hij eerlijk.  Voor zover  ik weet heeft hij  zich nooit laten  omkopen. Ten tweede zorgde  hij ervoor dat hij altijd  minstens één deputy onder  zich had die snel van  begrip  was en geen  ambitie had  om zelf sheriff  te worden. Dat soort gasten  liet hij  nooit vallen; als zo iemand ergens  anders hogerop  kon  komen, kreeg hij altijd een glorieuze  aanbeveling.  Norm zorgde goed  voor zichzelf. Ik  denk dat als je wilt, dat je  dan verspreid over het hele  Midden-Westen zó zes of acht commissarissen bij  de  gemeentepolitie en colonels bij de  State Police  kunt vinden die zich hier in Junction City  hun  benen uit hun  reet  hebben  gelopen  voor  Norm Beeman.

			Behalve John Power. Die is  inmiddels dood.  Als je zijn overlijdensadvertentie erop na zou slaan, zou  je  lezen dat  hij  aan een hartaanval is overleden, hoewel hij nog  geen dertig was en geen van  de  slechte gewoontes had waardoor  de rikketik van een heleboel andere mensen er voortijdig  mee uitscheidt. Maar  ik weet wel beter – John is net zo min aan  een  hartaanval doodgegaan  als Lavin. Zij heeft hem vermoord.’

			‘Hoe weet  je dat, Dave?’  vroeg Sam.

			‘Dat weet ik omdat iedereen  dacht  dat er  op de laatste dag drie kinderen in  de bibliotheek waren  vermoord.’

			Dave had  zijn stem  nog  onder controle, maar Sam hoorde de doodsangst waarmee hij al  die tijd had geleefd  als  een  elektrische  spanning onder  de oppervlakte trillen. Als  zelfs  maar  de  helft van wat  Dave  hun vandaag had verteld waar  was, dan moest hij  de afgelopen dertig jaar in een nachtmerrie  hebben geleefd die Sams voorstellingsvermogen ver  te  boven ging. Geen  wonder dat hij  de fles nodig had gehad om  de ergste het  hoofd te kunnen bieden.

			‘Twee zijn er inderdaad  doodgegaan – Patsy Harrigan en Tom Gibson. De derde  had mijn  toegangsbewijs moeten vormen  tot het circus waarvan Ardelia Lortz de  spreekstalmeester is. Dat derde kind was degene  waar ze eigenlijk op uit was, omdat die Ardelia vol  in  de schijnwerpers zette  op het moment  dat Ardelia het  meest behoefte had om  in het  verborgene  te opereren. Die derde moest wel voor mij  bestemd zijn, omdat  die van haar ouders niet meer naar de bibliotheek mocht en  Ardelia geen kans  zag  in haar  buurt te komen. Dat  derde Stoute Kind was Tansy Power, het dochtertje  van  deputy  Power.’

			‘Je bedoelt toch zeker niet  Tansy Ryan?’ vroeg  Naomi bijna smekend.

			‘Jawel. Tansy Ryan van het  postkantoor; Tansy  Ryan die  ook op onze  bijeenkomsten komt;  Tansy  Ryan die vroeger Tansy  Power  heette. Een heleboel kinderen die  vroeger naar Ardelia’s  Voorleesuurtje gingen zijn nu lid van de AA, Sarah – dus ga maar  na. In de zomer van 1960 had ik Tansy Power  bijna vermoord... en  dat is nog  niet  eens het ergste. Was het maar zo.’
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			Naomi verontschuldigde  zich  en na  een paar minuten,  die  voorbijkropen, stond Sam op  om te zien of hij iets voor haar kon doen.

			‘Laat haar maar  even,’  zei Dave. ‘Het is een prachtvrouw, Sam, maar  ze  heeft even  tijd nodig om het te verwerken.  Jij zou hetzelfde reageren als je opeens te  horen zou krijgen dat een van  de leden van de belangrijkste groep  mensen  in je leven ooit bijna je dierbaarste vriendin  had  vermoord.  Je moet haar even met rust laten.  Ze komt zo wel weer terug – Sarah is sterk genoeg.’

			Een paar minuten later  was ze terug. Ze had haar  gezicht opgefrist – het haar bij haar slapen  was nog nat – en  ze  droeg een dienblad met drie glazen ijsthee.

			‘Eindelijk zijn we bij het grof geschut, nietwaar lieffie?’ zei Dave.

			Naomi  deed haar best zijn glimlach te beantwoorden. ‘Zo is  dat. Ik hield  het  niet langer uit.’

			Sam vond  dat ze zich meer dan  kranig hield; ze gedroeg zich waardig.  Toch hoorde hij het  ijs  met gezellig tinkelende  woordjes tegen de glazen praten. Opnieuw kwam  Sam overeind  en nam  het  blad uit haar onvaste  handen.  Ze keek  hem  dankbaar  aan.

			‘Zo,’ zei ze, terwijl ze ging zitten, ‘het slot  van je verhaal, Dave. Vertel maar.’

			9

			‘De rest van het  verhaal,  althans  het  meeste  ervan, heeft ze  me zelf  verteld,’ hernam Dave,  ‘omdat ik tegen die  tijd  niet in een situatie was dat ik met eigen ogen  kon zien wat er gebeurde. Eind ’59 verbood  Ardelia me nog langer in de  bibliotheek te komen. Als  ze me  daar  toch  zou  zien, zei  ze, dan zou ze me eruit  zetten  en  als ik buiten  rond  zou hangen, zou ze de politie op  me afsturen. Volgens haar zag ik  er te  verwaarloosd uit en er  zou over  gepraat worden  als de mensen  me daar naar binnen  zagen gaan.

			“Waarover? Over ons?”  vroeg  ik. “Ardelia,  wie  zou  zoiets nou geloven?”

			“Niemand,” zei ze.  “Ik  maak me  ook  geen  zorgen dat ze over  ons zullen  praten, idioot.”

			“Wat dan?”

			“Over  jou en de  kinderen,” zei  ze.  Ik denk dat  ik toen pas voor  het eerst  begreep  hoe  diep ik  gezonken  was. Jij, Sarah, hebt gezien hoe  ik eraan toe was tijdens de  eerste  jaren dat we  naar de AA-bijeenkomsten gingen; maar zo erg  als toen heb je  me nooit meegemaakt. Godzijdank.

			Haar huis was dus nog  de enige plek waar ik haar  mocht zien. En het enige  tijdstip  waarop  ik daarnaartoe mocht, was  een paar uur na  zonsondergang. Ze  zei dat  ik maar tot  aan de boerderij van Orday  via  de weg mocht komen. Vanaf daar moest ik  over  de akkers. Ze zei  ook dat ze het direct in  de  gaten zou hebben  als ik het stiekem tóch probeerde te doen en  ik geloofde haar onmiddellijk – als die  zilveren  ogen  rood  werden, zag Ardelia alles. Meestal kwam ik zo  tussen elf en  één uur  ’s nachts;  dat hing ervan af hoeveel ik op had. En  meestal was  ik dan tot op  het  bot  bevroren.  Ik  kan je maar  weinig over die  maanden vertellen, maar ik weet  nog wél  dat  de  staat Iowa in 1959  en 1960 een  verdomd  strenge winter had.  Er  waren zat avonden dat  een nuchter iemand zou zijn doodgevroren daar op die maïsvelden.

			Maar in  de nacht waarover ik jullie  wil vertellen was er niets aan de  hand – dat zal zo juli 1960  geweest zijn en het  was nog  heter  dan voor de  deur  van de  hel.  Die week –  eigenlijk de hele maand,  denk ik – was ze al  loom en slaperig  geweest, maar die  nacht  dus niet. Die nacht  was ze  klaarwakker  en ze  was woedend. Zo had ik haar niet  meer  meegemaakt sinds  die avond  nadat meneer Lavin tegen  haar had  gezegd dat ze die  poster van Roodkapje  moest weghalen,  omdat de kinderen  er  bang  van werden.  Eerst merkte ze helemaal niet dat ik er was.  Ze liep doelloos heen en weer over de hele  parterre en was naakt als de  dag waarop ze geboren werd – als ze  tenminste ooit  geboren  werd  – met haar hoofd gebogen en haar  handen tot vuisten gebald. Ze was  woester dan een beer met aambeien. Als ze  thuis was droeg ze haar haar meestal in een ouwewijvenknot, maar toen  ik deze keer via de keuken binnenkwam, hing het los en wapperde achter haar aan.  Ik hoorde dat het een  soort  knetterend geluid maakte, alsof het  vol statische elektriciteit zat. Haar ogen waren bloedrood en gloeiden als  die spoorweglampen die ze vroeger neerzetten  om aan  te  geven  dat de rails geblokkeerd waren; en het leek alsof  ze  zo uit haar hoofd  zouden rollen. Haar lichaam glom  van  het zweet en ik rook dat  ze even  erg stonk als ik;  ze stonk als een wilde kat  die  loops  is. Ik  zie nog  die  grote, glimmende  druppels langs  haar buik  en haar  borsten glijden.  Ook haar heupen  en dijen glommen. Het was een van die stille,  drukkende avonden die je hier ’s zomers wel es hebt,  als  de lucht  groen ruikt en als  een berg  schrootijzer op je borst  drukt en het lijkt alsof je bij iedere ademhaling een sliert  maïsvezel  naar binnen krijgt.  Op dat soort avonden hoop je  dat het gauw gaat onweren en bliksemen en dat  er een flinke stortbui naar beneden komt, maar dat gebeurt dan nooit. Je hoopt dat eindelijk  de wind  gaat opzetten, niet alleen omdat  je dan een beetje afkoelt, maar  vooral omdat je  dan het geluid van  de maïs beter kan verdragen... Het geluid alsof  het zichzelf overal om je  heen uit de  grond  perst, wat klinkt als een ouwe vent met jicht die  ’s morgens uit bed  probeert te komen zonder zijn vrouw wakker te maken.

			Toen viel het me op dat ze deze keer niet  alleen kwaad  was, maar ook bang – iemand had  haar de stuipen op het lijf  gejaagd.  En de verandering  in  haar ging  nu ook sneller.  Wat er ook met haar gebeurd was, het had  de  zaak flink opgejut. Ze zag er niet zozeer ouder  uit;  het was alsof ze minder aanwezig was. Haar haar  leek  dunner, net als dat van een  baby.  Je kon haar schedel  erdoorheen zien. En  haar huid zag eruit alsof er een  nieuwe  laag huid overheen kwam – een gaasdun  rag over  haar wangen, om haar neusvleugels,  in haar ooghoeken en ook tussen haar vingers. Je  kon  het het beste zien in de plooien van haar huid.  Het wapperde  een beetje als ze liep.  En zal ik jullie iets  heel idioots vertellen? Binnenkort is het weer  jaarmarkt in  de  stad, met de  kermis, maar dan krijg je mij met geen stok ook  maar in de buurt van de  kraam waar ze suikerspinnen maken.  Ken je die machine  waar ze  dat spul mee maken? Die eruitziet  als een donut die heel snel in de rondte draait en dan  steekt  die vent er  een stokje in en dan windt  de suiker er  zich omheen? Zo zag Ardelia’s huid eruit – als die dunne draden gesponnen suiker. Maar ik  denk dat ik inmiddels weet wat ik toen  heb gezien. Ze deed precies hetzelfde  wat rupsen ook doen  als ze gaan  slapen. Ze spon een cocon  om zichzelf heen.

			Ik heb een tijdje in de deuropening staan  kijken hoe  ze  door  het huis  banjerde en het duurde  een  hele poos voor ze  me  in de  gaten had. Ze  had het te druk  met  te proberen uit de puree te klauteren waar ze in gedonderd was.  Twee  keer gaf ze met haar  vuist een donderende  klap  tegen  de  muur en ramde er  dwars doorheen – door het behang, de kalk en de  tengels. Het  klonk  als een stel botten die gekraakt worden, maar het scheen haar geen pijn te doen en  je zag ook  geen  bloed.  Ze  gaf wel allebei  de  keren een schreeuw, maar niet van pijn.  Bij  mij klonk het als de schreeuw  van een getergde kat...  maar zoals ik al  zei: door  de  woede heen hoorde  je ook  angst. En terwijl ze schreeuwde, riep  ze  de naam van  de deputy.

			“John Power!”  schreeuwde ze  en whám!, met haar vuist dwars door  de muur. “God  zal je vervloeken, John Power!  Ik zal je leren  je niet met mijn zaken te bemoeien!  Je  wilt me in de gaten houden? Oké,  prima!  Maar dan wel op  mijn manier! Wel op mijn manier, lekker diertje van  me!” En dan banjerde ze  weer zo snel verder, dat het leek alsof ze rende.  En haar voeten  kwamen zo  hard  op  de grond dat het hele  huis ervan leek te  schudden. En de  hele tijd maar  mompelen.  Dan krulde  ze haar lip en gloeiden haar ogen nog  rooier  en whám! met haar vuist,  dwars door de muur,  en dan  zag  je zo’n  klein stofwolkje uit het gat komen. “Wáág het niet, John Power!”  snauwde ze. “Wáág  het niet  me te  belazeren!”

			Maar je hoefde maar  naar haar gezicht te kijken  om te zien dat ze als  de dood was dat hij  het wél  zou  wagen. En als jullie  deputy Power  hadden gekend, zou je weten dat ze alle recht had om bang te zijn.  Dat  was een  slimme jongen en  nergens bang  voor. Een goeie deputy ook en zeker niet  iemand die je ongestraft tegen  je in het  harnas  kon  jagen.

			Toen ze  zo’n vier, vijf  keer door het  huis had gebanjerd, stond ze opeens in de deuropening van de keuken  en toen  zag ze mij. Haar  ogen staarden me  aan en haar mond rekte  zich  weer uit  tot die  slurf – maar nu  was hij helemaal  bedekt met die webberige,  mistige draden  –  en  ik dacht:  Nu is  het met me gedaan. Als ze John Power niet  kon  krijgen, dan  nam ze mij in zijn plaats.

			Ze kwam  op me af en  ik  schoof als een  dun  plasje  door de achterdeur. Toen ze dat  zag,  bleef ze staan. De  rooie gloed  verdween  uit haar ogen. In een oogwenk was ze helemaal veranderd.  Ze zag eruit en praatte  tegen me  alsof ik zo een cocktailparty was binnengelopen in plaats van haar  huis in  het  holst van de nacht terwijl  ze naakt  rondrende en gaten in  de muur ramde.

			“Davey!” zegt ze. “Wat  ben ik blij dat  je  er  bent! Neem een borrel. Wat zeg ik: neem  er twee!”

			Ze wilde  me vermoorden –  dat zag ik in haar ogen  –, maar ze had me  nodig en deze keer niet alleen voor de gezelligheid. Ze had me nodig om Tansy Power te vermoorden.  Ze  wist dat ze  met  de deputy geen  moeite zou hebben, maar ze wilde dat hij wist  dat  zijn  dochter dood  was vóórdat ze hem te grazen zou nemen. En daar had ze mij  bij nodig.

			“We hebben niet zoveel tijd meer,” zegt ze. “Ken je die deputy Power?”

			Ik zei dat me dat  nogal wiedes leek,  omdat hij me wel honderd keer had  opgepikt  wegens openbare  dronkenschap.

			“Wat  vind je van hem?” vroeg ze.

			Ik zeg:  “Da’s niet iemand die je  zomaar eventjes  omverloopt.”

			“O ja?”  zegt ze. “Nou, hij kan  de klere krijgen en jij ook!”

			Het leek me verstandiger  om  daar maar niet op in  te  gaan.

			“Die rottige zultkop kwam vanmiddag naar  de bibliotheek om naar  mijn referenties te vragen. En hij bleef maar vragen  stellen. Hij wilde weten waar ik had gewoond voordat ik naar Junction City kwam,  op  welke  scholen ik had gezeten, waar ik  was opgegroeid. Je  had  hem naar me moeten  zien kijken, Davey  – maar ik zal  hem leren om zo naar een dame als ik te kijken. Let maar eens  op.”

			“Ik zou  maar oppassen met deputy Power,” zei  ik.  “Volgens mij is hij nergens bang voor.”

			“Jawel,  hoor – hij is bang voor  mij.  Alleen weet hij het nog  niet,” zei ze,  maar  weer zag ik  die glimp van angst in haar ogen.  Hij  had ook geen slechter moment kunnen kiezen om vragen te stellen,  begrijp je  – ze  was  bezig zich  voor te bereiden op haar slaap en haar verandering  en op  de een of andere  manier verzwakte haar  dat.’

			‘Heeft Ardelia je  ook verteld  waarom hij achterdocht  had  gekregen?’  vroeg Naomi.

			‘Dat  is duidelijk,’  zei Sam.  ‘Zijn  dochtertje had het hem verteld.’

			‘Nee,’  zei Dave, ‘daar heb ik ook  niet naar gevraagd.  Dat durfde ik  niet; zeker niet met  die stemming waarin ze  verkeerde. Maar  ik geloof niet dat Tansy het aan  haar vader verteld  heeft, althans niet met  zoveel woorden. Want als  ze de Kinderzaal uit gingen,  waren ze namelijk alles vergeten wat Ardelia ze  verteld had... en  met  ze gedaan had. En eigenlijk kon  je  het  ook niet zomaar vergeten  noemen – ze stopte  andere,  valse  herinneringen  in  hun hoofd, zodat  ze fris en vrolijk thuiskwamen. De meeste ouders vonden Ardelia dan ook een zegen voor de bibliotheek.

			Ik denk dat wat  ze van Tansy had afgenomen, dat haar vader  dáárom argwaan kreeg. En ik denk ook dat deputy  Power heel wat onderzoek heeft gepleegd  voordat hij  Ardelia in de  bibliotheek opzocht. Ik weet niet precies wat hij aan Tansy zag dat zo anders  was,  want die  kinderen zagen er helemaal niet  bleek  of futloos  uit,  zoals die mensen  die door  vampiers worden  leeggezogen,  wat je  altijd  in  films ziet; en ze hadden ook geen gaatjes  in hun hals.  Maar toch nam  ze  iets  bij  ze weg en  dat kreeg John  Power in de gaten.’

			‘Maar ook al kréég hij iets  in de  gaten, waarom verdacht hij Ardelia  daarvan?’  vroeg Sam.

			‘Ik zei  toch  al dat hij verdomd slim was?  Ik denk dat hij Tansy  een paar  dingen gevraagd heeft –  niet rechttoe  rechtaan,  maar zo langs zijn neus weg, als  je begrijpt wat ik bedoel – en  dat  de antwoorden die  hij  kreeg voldoende  waren om  hem op het  juiste spoor  te  brengen. Toen  hij die dag in de bibliotheek kwam,  wist hij  niets zeker... maar hij vermóédde wel iets. Genoeg  om Ardelia  behoorlijk zenuwachtig te maken. En ik weet ook nog wat haar zo ontzettend boos maakte – en  doodsbang. Dat  was namelijk  de manier  waarop hij haar aankeek.  “Ik zal je  leren  op een andere manier naar me te  kijken,” zei ze. En dat herhaalde  ze  wel honderd keer. Na die  keer heb  ik me vaak afgevraagd  hoelang  het geleden was  dat iemand haar  met zoveel achterdocht  had  bekeken... hoelang het geleden was dat  iemand zo dicht in de  buurt was gekomen te  ontdekken wie  of  wat ze in werkelijkheid was. Ik durf  te wedden  dat ze zich eindelijk begon af  te vragen  of  ze niet bezig  was  haar  macht te verliezen.’

			‘Misschien heeft hij ook  nog met een  paar  andere kinderen gepraat,’ opperde Naomi voorzichtig.  ‘En heeft hij die  verhalen naast elkaar  gelegd en is hij tot de conclusie gekomen  dat de antwoorden die  hij kreeg  er niet om logen. Misschien zagen ze  haar zelfs allemaal anders,  op een  andere manier. Zoals  jij en  Sam haar ook ieder op  jullie  eigen manier  zagen.’

			‘Dat zou  kunnen; alles  is mogelijk. Maar wat  het  ook was, hij maakte haar zo bang,  dat  ze  opeens  haast kreeg  met haar plannen. “Morgen  ben ik  de hele dag in de bibliotheek,’’ zei ze tegen me. “En ik zal ervoor zorgen  dat  een heleboel mensen me daar zullen  zien. Maar  jij, Davey, jij gaat een kijkje nemen bij het huis van deputy Power. Je gaat op de  uitkijk staan  en je wacht  net  zo lang totdat dat kind alleen is; ik denk niet dat je daar lang op  hoeft te  wachten. En  dan grijp  je  haar en  je neemt haar  mee  naar het bos.  Je mag met  haar doen wat  je wilt,  als je  maar zorgt dat  je als  laatste  haar keel  doorsnijdt. Daarna  laat je  haar liggen op een plek waar ze gemakkelijk  gevonden  wordt. Ik wil  dat  die etter weet wat  er  met haar gebeurd  is  voordat ik  hem ga  opzoeken.”

			Ik kon geen woord uitbrengen. En dat was misschien maar  goed ook, want wat  ik ook had gezegd, ze zou het toch verkeerd hebben opgevat.  En dan  zou ze mijn kop van  mijn romp hebben getrokken. Ik zat  daar dus maar zo’n beetje aan de keukentafel met mijn glas in mijn hand  haar aan te staren, en ik denk  dat ze daaruit opmaakte dat ik  ermee akkoord  ging.

			Daarna  gingen  we naar  de  slaapkamer. Voor  de allerlaatste keer. Ik  weet nog dat ik dacht  dat ik niet met  haar naar  bed zou kunnen, want een vent die  de angst  in  zijn lijf  heeft,  krijgt  hem  niet meer  omhoog.  Maar alles ging  goed, God sta me bij. Ook  daar  was Ardelia met  haar  kunsten toe in  staat.  We  deden  het achter  mekaar, aan één stuk door, en op  een  gegeven moment moet  ik in  slaap gevallen zijn of bewusteloos geraakt. Het volgende dat ik me herinner is  dat ze me  met  haar blote  voeten uit bed  duwde, pardoes op de  grond,  in  het schelle zonlicht dat naar  binnen  scheen. Het was kwart  over  zes; mijn maag voelde aan  als een kuip met zoutzuur en mijn hoofd  bonkte als een verstandskies met een abces.

			“Tijd om aan de slag te  gaan,”  zei ze.  “Zorg dat niemand  je  ziet als je  terugkomt in de  stad, Davey, en  vergeet niet wat ik je gezegd heb. Deze morgen moet het gebeuren. Je  neemt  haar mee naar  het  bos en je brengt haar om zeep. Daarna hou je  je schuil  tot het donker  is. Als je  voor die tijd  ontdekt  wordt,  kan  ik niets voor je  doen. Maar als  het je lukt hier te  komen, ben je veilig. Ik zal ervoor zorgen  dat  er  morgen een  paar kinderen in de bibliotheek zijn, ook  al is die  dan gesloten. Ik  heb ze al  uitgekozen: de  twee grootste  ettertjes van de  hele stad.  Wij  gaan samen  naar de bibliotheek... daarna  komen zij... en als die andere idioten ons vinden, zullen ze denken dat we allemaal dood zijn. Maar jij en ik  zijn niet dood, Davey; wij zijn vrij. Wie  het laatst  lacht, lacht het  best, wat  jij?”

			En  toen  begon ze  heel hard te lachen. Ze ging  naakt  op het  bed zitten, terwijl ik als een slaaf  aan haar voeten  zat, misselijk als een rat die  een hap rattenkruid heeft  gegeten; en zij maar  lachen, lachen. Even later begon haar gezicht weer te  veranderen in die insectensnuit, die  slurf die uit haar gezicht stulpte als  een  soort waldhoorn,  en gleden haar ogen weg naar opzij. Ik  wist dat mijn darmen ieder  moment door mijn strot naar buiten  konden komen,  dus  rende ik als een speer  naar  buiten  en  kotste alles uit tussen de planten.  Achter  me hoorde  ik haar  alleen maar lachen en lachen  en lachen.

			Ik  stond naast het huis mijn kleren aan te trekken, toen ze door het  raam tegen  me begon te praten.  Ik zag haar niet, maar  ik kon  haar glashelder verstaan. “Stel me  niet teleur, Davey,” zei  ze. “Stel  me niet teleur, anders vermoord ik je. En dan sterf je een langzame dood.”

			“Ik zal je niet teleurstellen,  Ardelia,” zei ik, maar ik draaide me  niet  om om haar uit het slaapkamerraam te zien hangen. Ik  wist dat ik het  niet zou  kunnen verdragen  haar  zelfs nog  maar één  keer te  zien. Ik was  aan het eind  van mijn krachten. En  toch...  ergens wilde ik met haar  meegaan, zelfs als  het  zou betekenen dat ik eerst  krankzinnig zou worden, en ik wist  ook vrijwel zeker  dat ik inderdaad  met haar mee zóú gaan. Tenzij ze van plan was me  te belazeren  en me zo achter te laten dat  iedereen  mij zou aanwijzen als de grote schuldige. Het had geen zin tegen haar te liegen. Als ik  dat zou doen, zou ze het  gelijk in de gaten hebben.

			Ik liep  door de maïsvelden terug naar Junction City. Meestal werd ik weer een beetje  nuchter van zo’n  wandeling en zweette ik het ergste van mijn  kater er weer  uit. Maar  die dag dus niet. Twee  keer moest  ik blijven staan  om  over  te geven en  de tweede keer dacht ik dat  ik nooit meer op zou kunnen houden met overgeven. Ten slotte  kwam er  niets  meer uit,  maar  de  maïsstengels  om  me heen zaten  onder het  bloed en ik zag dubbel. Ik dacht dat ik doodging en ik  bleef maar denken aan  wat ze  had  gezegd: je mag  met haar  doen wat je wilt, als je er maar  voor zorgt  dat  je  als laatste  haar keel doorsnijdt.

			Ik wilde Tansy Power geen  pijn  doen, maar toch wist  ik  dat ik het  wél ging  doen. Ik  zou nooit in staat  zijn  Ardelia’s  wil  naast me neer  te  leggen... en  dan zou  ik voor eeuwig verdoemd zijn. En het  ergste van alles was, bedacht ik me,  dat  Ardelia misschien de waarheid vertelde en dat ik door  bleef leven... dat ik voor eeuwig  door zou leven met die  last op  mijn geweten.

			In die tijd waren er nog twee goederenloodsen bij het station, waarvan  er één een laadplatform had, aan de noordkant, dat nauwelijks werd gebruikt. Daar ben ik onder gekropen  om een  paar  uur te slapen. Toen ik wakker werd, voelde ik  me een  beetje beter. Ik wist dat ik haar of  mezelf met geen  mogelijkheid zou kunnen tegenhouden, dus  ging ik op  weg naar  het  huis van  John Power om  dat meisje op te  wachten en haar te kidnappen.  Ik  liep  dwars door de stad, zonder naar  iemand te kijken,  terwijl ik  de hele tijd dacht:  Ik kan  het  snel doen, zonder dat ze  iets voelt  – dan doe  ik tenminste nog  iets. Ik breek in één snelle beweging haar nek, zodat  ze  het  niet eens merkt.’

			Dave haalde zijn zakdoek weer tevoorschijn en  veegde met  een hevig trillende hand zijn voorhoofd  af.

			‘Verder dan de rommelwinkel ben  ik  niet gekomen. Die is  er nu niet meer, maar in  die tijd was het de  laatste winkel in O’Kane  Street, vlak voor het  stuk  waar de huizen weer beginnen. Ik hoefde  nog maar een paar  blokken  te lopen en ik dacht dat  als ik bij het huis van  John Power zou komen, dat ik Tansy dan wel  in  de voortuin zou zien. Ze zou  daar helemaal alleen zijn... en het  bos was vlakbij. Maar ik keek bij de rommelwinkel naar  binnen en bleef  opeens  stokstijf staan.  Ik zag een hele  berg dooie  kinderen  met starende  ogen  en ineengestrengelde armen en  gebroken benen. Ik gaf een schreeuw, sloeg mijn handen  voor mijn  mond, kneep  mijn ogen dicht. Toen ik ze weer opendeed, zag ik dat het alleen  maar  een stel speelgoedpoppen waren die  de ouwe mevrouw  Seeger had klaargelegd om in de etalage te zetten. Ze zag me staan en  gebaarde naar me met  een ervan – ga  weg,  ouwe dronkenlap. Maar  ik bleef  staan. Ik bleef naar die poppen  kijken. Ik probeerde mezelf voor te houden dat  het alleen  maar  poppen waren, dat  kon je toch zo  zien? Maar toen  ik  mijn ogen dichtdeed en weer  open, waren het dooie lichaampjes.  Mevrouw Seeger  zette een stel  van die  lijkjes in de etalage  van  de rommelwinkel en had  het  niet eens in de  gaten. Ik begreep dat  iemand me iets wilde  vertellen en dat  dat “iets”  inhield dat  het nog niet te  laat was –  zelfs  op dat moment. Misschien kon  ik  Ardelia nog  tegenhouden. En zelfs  als me dat niet meer  zou lukken, kon ik misschien  nog  voorkomen  dat  ik zélf achter haar aan  in die put zou glijden.

			Op dat  moment bad  ik  voor  het eerst oprecht, Sarah. Ik  bad  om kracht. Ik  wilde Tansy  Power niet vermoorden, maar er  was  nog  meer  – ik  wilde ze allemaal  redden,  als het  kon.

			Ik liep  terug naar het  Texaco-pompstation, niet ver ervandaan in dezelfde straat – waar Piggly  Wiggly nu is. Onderweg raapte ik een  paar kiezelstenen op uit de  goot.  Naast het  benzinestation was  een  telefooncel; die staat  er nu trouwens nog. Toen  ik  binnen stond besefte  ik dat ik geen rooie cent had.  Uit wanhoop voelde ik  in het vakje waar je je geld terugkrijgt. Er zat een dubbeltje in. Sinds die tijd,  als iemand zegt dat er geen  God  bestaat,  denk  ik  terug aan wat er door me heen ging toen  ik mijn  vinger in dat vakje  stak en dat  dubbeltje vond.

			Ik overwoog  of  ik  mevrouw Power  zou  waarschuwen, maar besloot  toen  dat  ik beter het bureau van de sheriff kon  bellen.  Daar zouden ze de boodschap dan  wel  aan John  Power  doorgeven, en  als hij net zo  achterdochtig was als Ardelia vermoedde, dan  zou  hij wel weten wat  hij moest doen. Ik deed  de deur van de  cel dicht, zocht het nummer  op – in die tijd kon je nog  wel eens een telefoonboek vinden in een telefooncel, als je  geluk had  –  en  stak, voordat ik het nummer draaide, de kiezelstenen in mijn mond.

			John Power  nam  zelf op en tot op de dag van  vandaag vermoed ik dat dát de reden is waarom  Patsy Harrigan en Tom Gibson zijn doodgegaan... en  waarom John Power zelf is doodgegaan... en waarom  Ardelia niet  op datzelfde  moment werd tegengehouden.  Kijk, ik verwachtte de telefoniste aan  de telefoon  te krijgen – in die tijd  was dat Hannah Verrill –  en  dan zou ik haar mijn verhaal vertellen,  zodat zij het door kon  geven aan de deputy.

			Maar in plaats daarvan  hoorde ik opeens  die  grimmige  met-mij-valt-niet-te-spotten-stem, die zei: “Sheriff’s Office,  met deputy Power, wat  kan ik voor u doen?” Ik slikte zowat mijn  kiezelstenen  door en  even wist ik  niet wat  ik moest  zeggen.

			Hij zegt: “Die verdomde koters”, en ik wist  dat  hij  op  zou  hangen.

			Dus  ik  roep: “Wacht even!”  Door  de stenen  klonk het alsof ik  mijn mond  vol met  watten had. “Niet ophangen, deputy!”

			“Met wie spreek ik?” vraagt hij.

			“Dat doet er  niet toe,” zeg ik.  “Als  uw dochter u lief is,  zorg dan dat ze zo snel  mogelijk de stad uit  gaat.  En wat  u  ook  doet, zorg  dat ze niet  in de  buurt van de bibliotheek  komt. Ik méén  het. Ze  is in  levensgevaar.”

			En toen  hing  ik op.  Zomaar, pardoes. Als Hannah had  opgenomen, zou ik  waarschijnlijk wat meer hebben verteld. Dan zou ik  namen  genoemd  hebben – van  Tansy en Tom en Patsy... en ook van Ardelia. Maar ik schrok  me  rot  van hem – ik had het  gevoel dat, als ik  aan  de  lijn zou blijven, dat hij dan dwars  door me heen zou  kunnen  kijken  en me zo zou  zien staan in die telefooncel,  als  een  stinkende zak  rotte  perziken.

			Ik spuugde  de kiezels  in mijn hand en  maakte dat  ik die cel uit  kwam. Haar macht  over mij  was verbroken – dat  had ik met  dat telefoontje  in ieder geval bereikt –,  maar  ik was volledig in paniek. Hebben jullie wel eens  een  vogel gezien die een garage is binnengevlogen  en rondfladdert en overal  tegenaan  vliegt  omdat hij in zijn angst  niet weet  hoe hij  eruit moet komen? Zo  voelde ik me. Opeens was ik  niet meer  ongerust over  Patsy  Harrigan of Tom Gibson of  zelfs  Tansy Power. Ik  had het gevoel dat  Ardelia naar me stond te kijken; dat Ardelia wist wat ik had gedaan  en nu achter me aan zat. Ik  wilde me verstoppen  –  mijn god, ik móést me ergens  zien  te verstoppen. Ik liep Main  Street in en  toen ik bijna  bij het eind was,  liep ik zowat  te rennen. Ik was nu zo ver  heen, dat in mijn hoofd Ardelia veranderde in de Boekenpolitie en die duistere  figuur die aan het stuur van de  stoomwals en van de  auto met Simple Simon  zat.  En ik verwachtte  ze alle drie in  de ouwe Buick van die  duistere kerel  Main Street  te zien in  rijden, op zoek naar mij. Ik  vluchtte  naar de opslagloods bij  het spoor  en kroop weer onder het laadplatform. Daar  dook  ik helemaal weg, bibberend  en  bevend, en zelfs een  beetje  huilend, en zo wachtte  ik tot ze  me zou  vinden  en me om zeep zou helpen. De hele tijd was  ik bang dat als ik omhoog zou kijken,  dat ik haar gezicht dan  naar binnen zou zien gluren onder het  betonnen dek van  het platform, met haar ogen  helemaal  rood en  loerend  en  haar mond vervormd tot dat slurfachtige ding.

			Ik  kroop helemaal naar achteren en vond daar opeens een  halve  fles wijn onder  een  berg dooie  bladeren  en ouwe spinnenwebben. Die had  ik daar, God mag weten hoelang geleden, verstopt en  ik was hem  totaal vergeten. Ik dronk de fles in drie grote  slokken leeg. Toen kroop  ik weer  naar voren  in  die ruimte onder het platform, maar halverwege ging ik van mijn stokkie.  Toen  ik weer bijkwam, dacht ik eerst dat  er niet zoveel tijd was  verstreken, omdat het licht nog  ongeveer hetzelfde was  en de schaduwen  ook  nauwelijks verschoven waren.  Alleen mijn hoofdpijn was weg en ik  rammelde  van  de honger.’

			‘Je  had natuurlijk de  klok rond geslapen,  hè?’ veronderstelde Naomi.

			‘Nee, bijna tweemaal rond. Ik had op maandagmorgen om een uur  of tien naar het kantoor van  de sheriff  gebeld. En  toen  ik  onder dat platform vandaan kroop, nog steeds met die  lege fles wijn  in mijn hand, was het woensdagmorgen even over zevenen. Maar ik had eigenlijk niet alleen  maar  geslapen. Jullie moeten niet vergeten  dat ik niet  zomaar  een dag dronken was geweest  en  zelfs  niet een week lang lazarus.  Nee,  ik  was bijna twee jaar aan één  stuk ladderzat geweest, en daar  kwamen nog bij Ardelia en de  bibliotheek en al die  kinderen en  het Voorleesuurtje. Het was twee  jaar lang  een  soort  mallemolen in de  hel. Ik denk dat het  deel van mijn verstand  dat nog  wilde blijven leven en gezond  wilde  blijven, besloot dat  het  alleen  nog maar de stop eruit  kon halen en  de zaak een tijdje afsluiten. En toen ik wakker  werd,  was  het allemaal  voorbij. Ze  hadden de lijkjes van  Patsy Harrigan en Tom Gibson  nog  niet  gevonden, maar toch was het allemaal  voorbij. En  dat  wist ik zelfs al voordat ik mijn kop onder dat platform  uitstak. Er  was een lege plek  binnen in me,  net als een  leeg gat in  je  tandvlees als er een tand of een kies uit is gevallen. Alleen zat die plek in mijn  hoofd. En ik begreep wat  er aan de  hand was.  Ze was er niet meer. Ardelia  was  weg.

			Ik kroop tevoorschijn  en viel bijna flauw van de honger. De eerste die ik zag was  Brian Kelly,  die  in die tijd vrachtmeester was.  Hij stond  balen te tellen op het andere laadplatform en maakte aantekeningen op  een klembord. Ik liep  zo goed en zo kwaad als het ging naar  hem toe. Toen hij me zag, trok hij een  vies gezicht. Ooit hadden we samen rondjes gegeven  in The Domino – een  wegcafé dat  lang voordat jij hier  kwam  wonen, Sam,  afgebrand is  –, maar dat was in een grijs  verleden. Hij zag alleen nog maar een vieze,  smerige zuiplap  met  rotte  bladeren en  stof in zijn haar; een  zuiplap die naar pis  en  Old Duke stonk.

			“Wegwezen hier, vader, anders roep ik de politie,” zei hij.

			Die hele dag was ook weer  een compleet nieuwe ervaring voor me. Je kan zeggen wat je  wilt, maar als  dronkenlap ontdek  je steeds weer iets nieuws. Voor het  eerst bedelde  ik om geld.  Ik vroeg of hij me een kwartje  of  zo  kon geven, zodat ik in  de Route 32 Diner een bakkie leut en wat toost  kon kopen.  Hij  voelde  in zijn  zak en haalde wat kleingeld tevoorschijn.  Hij gaf het  niet aan  me,  maar  gooide het zo’n  beetje in mijn richting. Ik moest op mijn knieën in het stof en ernaar zoeken. Ik geloof niet dat  hij dat  deed  om me  te kleineren.  Hij wilde me alleen niet aanraken. En ik kan  hem geeneens ongelijk  geven.

			Toen  hij zag dat ik het  geld  gevonden  had, zei hij:  “Afnokken, vader. En als ik je hier nog  een  keer zie,  roep  ik écht  de politie.”

			“Ik ben al  weg,” zei ik en verdween. Hij heeft  geen moment beseft wie ik was, godzijdank.

			Onderweg naar dat eethuis aan de  32 kwam ik langs zo’n krantenautomaat met  een  Gazette  erin. Op dat  moment realiseerde ik me dat  ik twee dagen van de wereld was  geweest  in  plaats van één. De datum zei me  niet zoveel –  ik  was  allang  niet meer geïnteresseerd in kalenders  –, maar ik wist dat Ardelia op maandagmorgen me voor de  laatste keer uit haar  bed had  geschopt  en dat ik toen dat telefoontje had gepleegd.  En  toen zag  ik de koppen. Ik  had geslapen tijdens de grootste nieuwssensatie in de geschiedenis van  Junction City. ZOEKEN NAAR VERMISTE KINDEREN DUURT  VOORT, stond er aan de  ene kant. Er  waren  foto’s van Tom Gibson en  Patsy  Harrigan. De kop aan de andere kant luidde: LIJKSCHOUWING WIJST UIT: DEPUTY DOOD DOOR HARTAANVAL.  Eronder stond een foto van  John  Power.

			Ik pakte  een krant en legde een stuiver  op de  stapel,  wat de gewoonte was in die tijd, toen  de mensen elkaar nog  vertrouwden. Daarna ging ik op de stoeprand zitten en las allebei  de artikelen.  Het verhaal  over de  kinderen was het kortste. Dat kwam omdat niemand  zich  nog  ongerust  over ze maakte – sheriff Beeman behandelde  de zaak als een normaal geval van weggelopen kinderen. Ze had  duidelijk  precies de goeie  kinderen uitgekozen; het waren alle  twee  krengen van kinderen  en  soort zoekt soort. Ze trokken  altijd met elkaar  op. Ze woonden bij elkaar in  de straat en volgens het verhaal waren ze een  week eerder door de  moeder van Patsy Harrigan betrapt toen ze stiekem  stonden  te  roken in de schuur.  Tommy Gibson had een nietsnut van  een oom, die op een boerderij ergens  in Nebraska woonde,  en Norm  Beeman was  ervan overtuigd  dat ze daarnaartoe waren gegaan – ik heb jullie  al  verteld dat  hij qua hersens wat minder bedeeld was.  Maar hij kon natuurlijk ook niet  beter weten.  En in één ding  had  hij gelijk: het waren  geen kinderen die zomaar ergens in een put vallen of verdrinken bij het zwemmen in de Proverbia River. Maar ik  wist waar  ze  waren en  ik begreep dat Ardelia weer  net  op tijd was  geweest. Ik wist  dat ze met z’n drieën gevonden  zouden  worden  en later op de dag  gebeurde dat ook. Tansy Power en mezelf had ik kunnen redden, maar  daar vond  ik op dat  moment weinig  troost in.

			Het artikel over  deputy  Power was  langer. Het kwam  na het  verhaal  over de  kinderen, omdat Power pas maandag  laat  in de middag was gevonden.  Zijn  dood werd  wel vermeld in  de krant van dinsdag, de oorzaak niet. Ze hadden hem gevonden achter  het stuur van zijn patrouillewagen,  ongeveer anderhalve kilometer ten westen  van de  boerderij van de Ordays.  Die plek kende  ik behoorlijk goed, omdat ik  daar meestal de weg af ging en door de maïsvelden naar het  huis van Ardelia  liep.

			De ontbrekende  feiten kon ik zelf uitstekend invullen. John Power was er de man  niet naar om  de dingen op z’n elfendertigst  te doen, dus die  was waarschijnlijk gelijk nadat  ik in  die cel bij het Texacostation de  hoorn had opgehangen, naar Ardelia  gereden. Hij zal hoogstens zijn vrouw nog even gebeld hebben  om te zeggen dat ze  Tansy binnen moest  houden totdat hij haar weer zou bellen.  Dat stond natuurlijk niet in de krant, maar ik durf te wedden dat het  zo gegaan  is.

			Toen hij daar  aankwam, begreep ze natuurlijk  dat ik haar had verraden en dat het spel uit was. Dus heeft ze hem  vermoord. Ze... ze heeft hem doodgeknuffeld, net  zoals ze  bij meneer Lavin had gedaan. Hij was een taaie,  dat  had  ik haar al verteld,  maar een leren  zool is ook  taai en daar kan je ook  een gat in krijgen. Ik  neem aan  dat ze dat gat er dus in  heeft gekregen.

			Toen hij dood was  heeft ze hem waarschijnlijk  in zijn  eigen  patrouilleauto  naar de plek gebracht  waar ze  hem  hebben  gevonden. Hoewel er over die  weg – Garson  Road –  in  die tijd niet veel verkeer kwam, moet je toch een  hoop lef hebben om zoiets te doen. Maar wat kon  ze ánders? Naar  het kantoor van de sheriff bellen om te zeggen dat John  Power  een  hartaanval had gekregen terwijl ze met hem zat te babbelen? Dat  zou  een heleboel vervelende vragen oproepen op een  moment dat ze  zich juist  gedeisd wilde houden.  En weet  je, zelfs Norm Beeman zou zich afvragen waarom John  Power  zo’n  gigantische haast  had om een  gesprek te hebben met de  plaatselijke  bibliothecaresse.

			Dus reed  ze met  hem Garson Road af, bijna tot aan de boerderij  van Orday, parkeerde zijn wagen in een  greppel en ging  toen via dezelfde weg naar huis als ik altijd ging –  door de maïsvelden.’

			Dave  keek van Sam naar  Naomi en weer  naar Sam.

			‘En  ik  weet vrijwel zeker wat ze daarna deed. Ze ging kijken wat ik uitspookte.

			Ik bedoel niet dat ze in haar auto sprong  om in Junction City rond te racen en in  ieder gat  te loeren  waar ik regelmatig kwam; dat hoefde ze helemaal niet.  Gedurende al die  jaren  dook  ze voortdurend op waar ik me op dat moment  bevond,  als ze me  nodig had;  of ze stuurde  een van  de kinderen met een briefje. Of  ik nou achter  de kapperszaak tussen de lege dozen  lag  of bij  Grayling’s Stream  zat te vissen of  gewoon  dronken  achter de  goederenloods zat, ze wist  me altijd te  vinden. Dat was een van haar gaven.

			Alleen die laatste keer  niet –  toen  ze  me  echt  móést  vinden  – en ik denk nu ook dat ik weet waarom. Ik vertelde  jullie al  dat ik niet in  slaap  was gevallen en ook niet  buiten  bewustzijn was geraakt, nadat  ik had opgebeld; het was meer alsof ik in een  soort coma was geraakt of  dood was. En toen ze haar derde  oog, of wat ze dan  ook in haar  geest  had, naar buiten richtte om me  te  zoeken, zag ze me niet. Ik weet niet hoe vaak  haar blik die  dag en die nacht  over de  plek  waar ik lag gedwaald  moet hebben en  ik wil het ook niet  weten. Ik  weet alleen  dat als ze  me gevonden had, dat ze dan  niet  een kind met een briefje naar me toe gestuurd zou hebben. Dan was ze  zélf gekomen en ik moet er niet aan denken wat ze met me gedaan zou  hebben,  nadat  ik op die manier haar plannen in  de  war had geschopt.

			Als ze  meer tijd had  gehad, had ze  me trouwens toch  wel gevonden,  maar  ze  hád geen  tijd. Ten eerste stonden haar plannen  vast. En ten  tweede begon ze steeds  sneller te veranderen.  Het tijdstip  waarop  ze zou inslapen kwam steeds dichterbij en ze  kon geen tijd verdoen met naar me te zoeken. Daar komt nog bij dat ze  wist dat  ze  waarschijnlijk ergens in  de toekomst nog een kans zou hebben. En die  kans is nu  dus gekomen.’

			‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei Sam.

			‘Natuurlijk begrijp je dat,’ antwoordde  Dave. ‘Wie heeft die boeken meegenomen, waardoor je  nu in de rotzooi zit? Wie heeft ze  naar de recycler  gebracht,  samen met je ouwe  kranten? Dat heb ik gedaan.  Denk je dat ze dat  niet  weet?’

			‘Denk je  dat  ze je nog steeds wil hebben?’ vroeg Naomi.

			‘Ja, maar niet  zoals de eerste keer. Nu  wil ze  me alleen maar vermoorden.’ Dave wendde zijn hoofd om en zijn glanzende, droevige  ogen keken Sam recht aan. ‘Nu  wil  ze jou hebben.’

			Sam begon nerveus te lachen.  ‘Dertig jaar geleden zal het  wel  een  stuk  geweest zijn,’  zei hij, ‘maar die dame is er niet jonger  op geworden.  Ze  is  niet  wat je noemt mijn type.’

			‘Dan heb  je het waarschijnlijk toch niet goed begrepen, Sam,’ zei Dave.  ‘Ze wil niet met je  neuken; ze wil  je zijn.’
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			Na  een  poosje zei  Sam: ‘Ho, zeg. Wacht  even.’

			‘Je hebt wel geluisterd, maar je hebt het niet goed tot je laten doordringen,’  zei Dave. Zijn  stem klonk geduldig maar vermoeid; dodelijk vermoeid. ‘Ik  zal  je er dus nog iets bij  vertellen.

			Nadat  ze John Power  had  vermoord,  bracht ze hem zo ver uit  de buurt  van de bibliotheek,  dat  de  verdenking niet meteen op  haar  zou vallen.  Daarna  ging ze weer aan  de slag  en was  de bibliotheek die middag gewoon open, net als alle andere  dagen. Dat  deed ze  voor  een deel  omdat een verdacht iemand extra verdacht lijkt als hij dingen  doet die hij  of zij  anders nooit doet. Maar er was nog  wat anders. Ze kon  ieder moment volledig  veranderen,  dus ze moest  de levens van die kinderen hebben. Vraag me in godsnaam niet waarom, want ik heb geen idee. Misschien is  ze  net als een  beer die zichzelf vol moet vreten  voordat hij in  winterslaap  gaat. Het  enige wat ik zeker weet is  dat ze  ervoor moest  zorgen dat er die  maandagmiddag een Voorleesuurtje gehouden werd... en daar zorgde  ze dan ook voor.

			Ergens  tijdens dat uur, toen  alle kinderen om haar heen zaten en ze hen in trance had  gebracht, zei ze  tegen Tom en Patsy dat ze  graag wou dat ze dinsdagmorgen naar de bibliotheek  kwamen, ook al was de  bibliotheek  ’s zomers op  dinsdag en donderdag gesloten. Ze  zijn  gekomen en zij heeft ze  gedood en daarna is ze gaan  slapen...  de slaap die zo  op  dood-zijn  lijkt. En nu, dertig  jaar later, kom jij langs, Sam. Jij kent mij en  Ardelia  heeft nog altijd een  appeltje  met me  te schillen, dus dat  is  al een goed begin... maar er is nog iets veel  beters. De  Boekenpolitie  ken  je ook.’

			‘Ik zou niet weten hoe...’

			‘Nee,  je weet  niet waarván  je  die kent en dat  is nog veel beter. Want  geheimen  die  zo verschrikkelijk zijn  dat  we ze zelfs voor onszelf verbergen...  voor  iemand als Ardelia Lortz zijn  dat  de allerbeste  geheimen. Plus vergeet de extraatjes  niet: je bent jong, vrijgezel en je hebt  geen  intieme  vrienden. Die heb je  toch niet?’

			‘Tot  aan vandaag  zou ik daar ja op  zeggen,’  zei  Sam na enig nadenken. ‘Ik zou  gezegd hebben dat de enige goeie vrienden die ik  gemaakt  heb  sinds  ik  in Junction City ben komen wonen, inmiddels verhuisd zijn. Maar  ik beschouw jou en Naomi  als mijn vrienden, Dave. Ik beschouw  jullie zelfs als  heel goeie  vrienden. Mijn  allerbeste.’

			Naomi  kneep Sam zacht  in zijn hand.

			‘Dat  waardeer ik enorm,’  zei  Dave, ‘maar het doet er niet  toe,  want ze is van  plan mij en Naomi  ook te nemen.  Hoe meer  zielen,  hoe meer  vreugd, zoals ze  een  keer tegen me zei. Ze moet levens nemen  om door  haar  veranderingsperiode heen te komen...  en wakker worden zal voor  haar ook zo’n  veranderingsperiode  zijn.’

			‘Je bedoelt dat  ze  van plan is Sam op de  een  of  andere  manier te bezitten. Ja toch?’ zei Naomi.

			‘Ik denk dat ik nog  iets  verder zou willen gaan, Sarah. Ik denk dat ze  van plan is  alles in Sam te vernietigen wat hem tot Sam maakt.  Ik denk  dat ze  de bedoeling  heeft  hem uit te hollen, zoals een kind een pompoen uitholt om er  een Halloweenlampion van  te maken. En daarna trekt ze hem aan  zoals je een  stel nieuwe  kleren aantrekt.  En  als  ze daarmee klaar is –  gesteld dat het  zo gaat – leeft  hij verder als een  vent  die  Sam  Peebles heet, maar die geen vent meer is, net zomin als Ardelia  Lortz ooit een vrouw  was. Er is iets  onmenselijks, een iets, met haar  huid  aan en ik  denk dat  ik dat al die tijd  geweten  heb. Het zit binnenin... maar het zal altijd  een  buitenstaander zijn. Waar  kwam Ardelia Lortz vandaan? Waar  woonde ze  voordat ze naar Junction City  kwam? Ik denk dat als  je het zou onderzoeken, dat je dan zou ontdekken dat alles wat  ze  in de  aanbevelingsbrieven heeft gezet die ze  aan meneer Lavin liet zien, één grote leugen was en dat  niemand  in de stad er echt  iets van  wist. Ik denk dat het John Powers onderzoek naar  die  achtergrond is geweest dat zijn  lot bezegeld heeft.  Maar ik denk  ook dat er  ooit een  echte Ardelia  Lortz  heeft bestaan... in  Pass  Christian, Mississippi... of in  Harrisburg, Pennsylvania... of in Portland, Maine...  en op een  gegeven moment  heeft  dat iets haar overgenomen en aangetrokken. En nu wil ze het  weer doen.  Als we  dat laten  gebeuren, dan  denk ik dat er in  de loop van dit jaar ergens in een andere stad... in San Francisco, Californië... of in Butte, Montana... of  in  Kingston, Rhode Island...  een  man zal verschijnen  die Sam  Peebles heet. De  meeste mensen zullen hem  een aardige  kerel vinden. Vooral  kinderen zullen dol op hem zijn...  en hoewel  ze misschien  ook  bang voor hem zijn, op de een of andere manier, toch zullen ze die angst niet begrijpen en ze zullen er  niet over durven te praten.

			En natuurlijk is hij ook een bibliothecaris.’
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			DOOR  DE LUCHT  NAAR DES MOINES

			1

			Sam keek op zijn horloge en zag tot zijn verbazing dat het bijna drie  uur in de middag was.  Nog  maar negen uur  en het was middernacht, en dan zou de  grote man met de  zilveren ogen terug zijn. Of  Ardelia  Lortz. Of misschien  wel  allebei.

			‘Wat  moet ik doen, Dave? Moet ik naar  het kerkhof om  Ardelia’s lijk te zoeken en een stuk hout in haar hart boren?’

			‘Dat  zou een  knap staaltje zijn,’ antwoordde Dave, ‘want het  mens is gecremeerd.’

			‘O,’ zei Sam.  Met een machteloze zucht zakte  hij terug op zijn stoel.

			Naomi pakte zijn hand. ‘Wat je ook  gaat doen, je doet het niet alleen,’ zei ze vastberaden.  ‘Volgens Dave  is  ze  niet  alleen op jou uit, maar  ook  op ons,  hoewel het daar  nog niet  eens in de  eerste  plaats om gaat.  In nood leer je je vrienden kennen. Dáár gaat het om. Waar heb  je anders vrienden  voor?’

			Sam bracht haar hand naar zijn mond  en  drukte er een kus  op. ‘Dank je, maar ik zou niet  weten wat  jullie kunnen doen. Of  wat  ik kan doen.  Het ziet ernaar uit dat we helemaal niets kunnen doen. Tenzij...’ Hij keek Dave met een hoopvolle blik  aan. ‘Tenzij ik ervandoor ga?’

			Dave schudde  zijn hoofd. ‘Zij – of liever:  het –  ziet alles.  Dat heb ik je  al  gezegd.  Ik denk  dat je een  flink eind op  weg naar Denver zou  komen als je met de auto zou gaan  en de hele  weg plankgas rijdt en de politie je niet aanhoudt, maar zodra je je auto uit stapt  is  Ardelia Lortz  ter  plekke om je welkom te heten. Of je  kijkt  onderweg tijdens  een donker gedeelte van de  weg  opzij en  je ziet de Boekenpolitie  naast je op  de voorbank zitten.’

			Bij die gedachte – dat witte gezicht en die zilveren ogen, slechts  verlicht door het  groene schijnsel  van het  dashboard – voer een huivering door Sam heen.

			‘Wat  dan?’

			‘Ik denk dat jullie alle twee wel weten wat er  eerst gedaan moet worden,’ zei Dave. Hij nam de laatste slok  van  zijn ijsthee en zette het glas op de veranda. ‘Denk maar eens goed na,  dan zie je het vanzelf.’

			Met z’n drieën staarden ze een tijdje naar de graanelevator.  Sams gedachten  maalden als een wervelstorm rond; het enige  wat  af en toe  tot  hem doordrong waren een paar flarden van Dave  Duncans verhaal en  de  stem van  de Boekenpolitie, die met  zijn  vreemde,  slissende  stem zei:  Hou  je flappe fmoefjef  maar  voor je... Je hebt tot middernacht de tijd... daarna kom ik terug.

			Plotseling klaarde  Naomi’s  gezicht op.  ‘Natuurlijk!’ riep ze uit.  ‘Wat stom! Maar...’

			Ze vroeg iets  aan  Dave; Sam keek haar met grote ogen aan en  begreep wat ze bedoelde.

			‘Als ik me  goed herinner  is er in Des Moines een zaak,’  zei Dave.  ‘Pell’s. Als  ze ons  ergens kunnen helpen, dan is het daar. Waarom bel  je  ze  niet even, Sarah?’

			2

			Toen ze weg was, zei Sam: ‘Ook al kunnen ze ons  helpen,  ik denk  niet dat we daar  voor sluitingstijd zijn. Ik zou het natuurlijk kunnen  proberen...’

			‘Ik verwacht  ook niet dat je dat hele eind  gaat rijen,’ zei Dave.  ‘Jij en Sarah  moeten naar  Proverbia Airport.’

			Sam knipperde met zijn ogen. ‘Ik wist niet  eens  dat Proverbia een  vliegveld hád.’

			Dave glimlachte. ‘Nou ja... dat is misschien een beetje overdreven. Ze hebben daar een strook  aangestampte aarde en Stan Soames noemt dat een  landingsbaan. Stans  voorkamer is  het kantoor van de Western Iowa Air  Charter.  Jij en  Sarah moeten maar even een  babbeltje met hem  maken. Hij heeft zo’n kleine Navajo staan  en  hij zal jullie naar Des  Moines vliegen; om acht uur zijn  jullie dan weer terug. Negen  uur,  hooguit.’

			‘En als  hij er  niet is?’

			‘Dan verzinnen  we wat  anders. Maar hij zal er  wel zijn. Het enige waar Stan nog  verzotter  op is dan  vliegen,  is op het land werken, en met de lente in aantocht blijven boeren graag een beetje in  de buurt. Hij zal  wel roepen dat hij jullie niet  kan brengen vanwege  zijn  moestuin  en dan gaat hij natuurlijk lopen  zeuren dat je een paar  dagen  van tevoren  een afspraak  had  moeten maken, zodat hij  die  knul van Carter had kunnen waarschuwen om voor zijn  akker  te  zorgen. Als hij dat doet, dan  zeg je maar dat Dave Duncan je gestuurd heeft en dat  Dave zegt dat het  tijd  is dat hij iets terugdoet voor die  honkballen. Denk je dat je dat kan onthouen?’

			‘Ja, maar wat betekent  het?’

			‘Dat doet er nou niet  toe,’ zei Dave. ‘Belangrijker is dat hij jullie  brengt. En als jullie terug zijn, kom dan niet eerst  hierheen,  maar rij dan gelijk naar de stad.’

			Sam  kreeg een  onrustig gevoel.  ‘Naar  de  bibliotheek.’

			‘Precies.’

			‘Dave, wat Naomi zei over vrienden in  nood is natuurlijk heel erg schattig – en  misschien  zelfs waar –, maar ik  denk dat  ik het vanaf nu alleen moet opknappen. Geen van jullie beiden hoeft erbij betrokken te zijn.  Ik ben degene die er verantwoordelijk voor  is dat ze  weer is  verschenen...’

			Dave stak  zijn hand  uit  en pakte  Sams  pols  met een kracht die Sam  niet bij hem had verwacht. ‘Als je dat  werkelijk denkt,  dan heb  je niet goed  naar me geluisterd.  Jij bent nérgens verantwoordelijk  voor. Ik  heb  de dood van John Power en  die twee kinderen op mijn geweten –  om nog maar  te zwijgen van  de verschrikkingen  waar ik weet niet hoeveel andere kinderen onder te  lijden hebben gehad –  maar ik  ben  er  ook niet verantwoordelijk  voor. Niet écht, tenminste. Ik  ben er net zomin  op uit geweest de  compagnon van  Ardelia Lortz te worden  als ik eropuit was  om op mijn dertigste een  zuiplap te wezen.  Die twee dingen  zijn gewoon gebeurd. Maar zij,  zij koestert een diepe wrok  tegen mij en  ze  komt met me  afrekenen, Sam.  Als  ik niet bij jou  ben, als ze komt, dan zal  ze het eerst bij mij  langskomen. Ik zal niet de  enige zijn bij  wie  ze langsgaat. Sarah had gelijk, Sam.  Zij en ik hoeven niet in elkaars  buurt te  zijn om jou te  beschermen; wij drieën moeten dicht  bij elkáár blijven om elkáár  te beschermen. Sarah is op de hoogte van Ardelia, begrijp je dat dan niet? Als  Ardelia dat niet al weet, dan zal ze erachter komen zodra  ze vannacht verschijnt. Ze is  van plan  Junction City te verlaten als jou, Sam. Denk je dat ze  iemand achter zal laten die van  haar nieuwe identiteit op de hoogte is?’

			‘Maar...’

			‘Niks maar,’ zei  Dave. ‘Uiteindelijk gaat het  erom dat  er maar één keus is,  die  zelfs voor een ouwe zuipschuit als  ik zo klaar is als  een klontje: we doen dit met z’n  drieën  samen of ze  maakt  ons  af.’

			Hij leunde naar voren.

			‘Als je Sarah tegen  Ardelia wilt beschermen,  Sam, hou dan even op met  de  held te spelen  en probeer  je te  herinneren wie jóúw Boekenpolitie was. Je  móét. Omdat ik  geloof dat Ardelia niet  zomaar iemand  uit  kan kiezen. Er  is maar één overeenkomstigheid  in  deze  hele situatie, maar  die liegt er  dan  ook  niet om: ooit heb  jij ook een Boekenpolitie gehad.  En die moet je je weer  zien te herinneren.’

			‘Dat heb  ik geprobeerd,’ zei  Sam, maar hij wist dat hij loog.  Want  iedere keer  dat hij aan die  stem

			(kom maar  mee, jochie... ik  ben van de  polietfie)

			probeerde te denken,  vervaagde die  plotseling. Dan  kreeg hij  de  smaak van rode drop in zijn mond, iets wat  hij  nog  nooit had gegeten en altijd smerig had gevonden... en verder gebeurde er niets.

			‘Je moet het blijven proberen,’ zei Dave,  ‘anders is  er geen hoop meer.’

			Sam slaakte  een diepe zucht. Hij  voelde Daves hand,  die zachtjes in zijn nek kneep.

			‘Daar ligt de oplossing van deze hele situatie,’  zei Dave. ‘Misschien zal je zelfs ontdekken dat het de oplossing is van alles waar je het in  je leven moeilijk mee hebt  gehad.  Je  eenzaamheid en je verdriet.’

			Sam keek hem  niet-begrijpend aan.  Dave glimlachte.

			‘Jazeker,’  zei  hij. ‘Je bent eenzaam, je bent verdrietig  en je hebt geen contact  met andere mensen. Je hebt een  goeie babbel over  je, alleen handel  je  d’r  niet naar. Tot aan vandaag was ik voor jou alleen maar  Dirty Dave  die eens  in de maand je ouwe  kranten  op komt  halen, maar iemand als  ik ziet een  hoop, Sam. En  zoals de waard is...’

			‘De uiteindelijke oplossing,’  mijmerde Sam.  Hij vroeg  zich af  of  die luxe  echt bestond, behalve in boeken en televisiefilms over Doortastende  Psychiaters  en  Gekwelde Patiënten.

			‘Geloof me,’ hield Dave aan. ‘Dat soort dingen, Sam,  zijn een ramp omdat ze zo  sterk  zijn. Ik neem het je niet kwalijk  dat je er liever niet  achter probeert  te  komen. Maar als  je wil, dan lukt het je, weet  je dat? Die keus heb je.’

			‘Is dat ook iets wat  je  bij de  AA hebt  geleerd?’

			Dave glimlachte. ‘Ach ja, dat leren  ze je daar ook,’ zei  hij,  ‘maar  ik denk dat dat nou juist iets is wat  ik altijd  al geweten  heb.’

			Naomi kwam  weer naar buiten.  Ze  lachte  en haar ogen straalden.

			‘Is het geen stuk?’ zei Dave zacht.

			‘Ja,’  zei Sam. ‘Dat kun  je wel  zeggen.’ Van  twee dingen was hij zich  vaag bewust: dat hij bezig was verliefd  te worden en  dat Dave Duncan dat wist.
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			‘Het duurde zo  lang voordat  die  man het had  uitgezocht, dat ik een beetje ongerust werd,’ zei ze, ‘maar we hebben geluk.’

			‘Mooi zo,’ zei Dave. ‘Dan gaan jullie nu naar Stan Soames. Gaat de  bibliotheek  nog steeds om  acht  uur dicht als er school  is, Sarah?’

			‘Ja,  ik geloof van wel.’

			‘Dan  ga ik daar om een uur  of vijf  een kijkje nemen. Ik  zie  jullie  tussen  acht en negen aan de achterkant,  waar ze dat  laadplatform hebben. Vlak  na achten, dat  lijkt me beter en veiliger. En  zorg  in godsnaam  dat  jullie niet  te laat zijn.’

			‘Hoe  komen we binnen?’ vroeg Sam.

			‘Daar zorg  ik  wel voor, maak je maar niet  ongerust. Schiet nou maar op.’

			‘Misschien is het  beter als we  die Soames eerst  bellen,’  zei Sam. ‘Zodat we zeker weten dat hij er is en dat hij tijd heeft.’

			Dave schudde zijn hoofd. ‘Dat heeft  geen zin.  Stan z’n  vrouw is er vier jaar  geleden met een ander vandoor  gegaan,  omdat ze vond dat  hij meer  met zijn werk getrouwd was,  wat altijd  een prima excuus is  voor een vrouw die  es wat anders met haar leven  wil. En ze hadden geen kinderen. Dus is  hij  op zijn  land. Ga nou maar. Voor je het weet is het donker.’

			Naomi bukte zich en gaf Dave een kus op zijn  wang.  ‘Dank je wel  dat je  dit  allemaal verteld  hebt,’ zei  ze.

			‘Ik ben blij dat ik  het gedaan heb. Ik  voel me er een stuk  beter door.’

			Sam wilde hem een hand  geven,  maar bedacht zich. Hij boog zich naar de oude  man toe  en omhelsde hem.

			4

			Stan Soames was een  lange, broodmagere man  met  kwaadaardige ogen die in  een vriendelijk gezicht gloeiden;  een man die al  een  zongebruind gezicht  had, hoewel de  lente  pas in haar eerste maand was. Sam en Naomi troffen hem aan in  de  tuin achter zijn huis, precies  zoals Dave voorspeld had. Een meter of zestig voorbij  Soames’ stationair draaiende,  met  modder besmeurde cultivator zag Sam  iets wat op een zandweg leek... maar aangezien aan het ene  eind,  onder  een stuk zeildoek,  een  vliegtuigje stond en aan het andere eind  een  roestige paal met een  windzak  eraan, veronderstelde hij dat het  de startbaan van Proverbia  Airport was.

			‘Dat zal niet gaan,’ zei Soames. ‘Ik heb nog vijf  hectare grond  te spitten deze  week en ik ben maar op m’n eentje. Jullie hadden een paar dagen van tevoren  motten  bellen.’

			‘Maar dit is een noodgeval,’ zei  Naomi. ‘Alstublieft, meneer  Soames.’

			Zuchtend spreidde hij zijn armen uit, alsof hij in één gebaar zijn hele boerderij wilde omvatten. ‘Weten  jullie wát een noodgeval is?’ vroeg hij. ‘Wat de regering doet  met boerderijen als deze en mensen als mij. Dat is nog es  wat je  noemt  een noodgeval. Luister, in Cedar Rapids  woont een  gozer  die misschien...’

			‘We hebben geen tijd  om helemaal naar  Cedar Rapids te gaan,’ zei Sam. ‘Dave zei al dat u waarschijnlijk zou  zeggen...’

			‘Dave?’ Stan Soames keek hem aan en  zijn belangstelling leek opeens toe te  nemen.  ‘Welke  Dave?’

			‘Duncan. Hij zei  dat het tijd  was om de honkballen terug te  betalen.’

			Soames fronste  zijn  wenkbrauwen.  Zijn  handen balden zich tot vuisten en even was Sam  bang  dat de man op hem in zou slaan. Maar opeens begon hij te  lachen en  schudde zijn hoofd.

			‘Na al die  jaren komt me daar Dave Duncan als  een duveltje uit een doosje met  mijn schuldbekentenis wapperen! Godsammekrake!’

			Hij  liep naar de  cultivator,  draaide halverwege zijn hoofd naar hen toe en schreeuwde om boven  het enthousiaste geratel  van de machine uit te komen: ‘Gaan jullie maar vast naar het vliegtuig, dan zet ik  dit klereding effe weg! Pas  op voor  al  die modder langs de startbaan, anders blijven je schoenen d’r in hangen!’

			Daarna  zette hij  de landbouwmachine in  zijn versnelling. Hoewel  hij  er niet zeker van was met  al het lawaai, meende Sam te  horen  dat hij nog steeds zat  te  lachen. ‘Ik dacht  dat die ouwe zuipschuit  wel dood zou zijn  voordat we quitte zouen komen te staan!’

			Hij denderde voorbij op weg  naar  zijn schuur, terwijl Sam  en Naomi elkaar verbaasd  aankeken.

			‘Waar heeft  hij het over?’ vroeg Naomi.

			‘Geen idee. Dave wilde  er verder niet  op ingaan.’  Hij gaf haar  een arm.  ‘Madame,  mag ik u begeleiden?’

			Ze accepteerde zijn  aanbod. ‘Dank u, edele heer.’

			Zo goed en zo kwaad als  het ging liepen ze om de modderige plek heen  waar  Soames hen  voor had gewaarschuwd, maar helemaal lukte het  niet.  Naomi’s voet zakte  tot haar enkel weg  en de modder trok  haar schoen  los toen  ze haar  voet wilde terugtrekken. Sam bukte zich, raapte hem op en tilde Naomi vervolgens met een zwaai op.

			‘Sam, niet  doen!’ riep ze  verrast en begon te  lachen. ‘Straks breek je  je rug nog!’

			‘Welnee,’ zei hij. ‘Je weegt  niets.’

			Dat was waar... en plotseling voelde  zijn  hoofd  ook  zo licht  als een veertje. Hij droeg haar  de helling  op,  aan het  begin van  de startbaan,  en zette  haar bij  het vliegtuig  neer. Naomi keek naar hem op met ogen  die  rust en een soort glanzende helderheid uitstraalden. Zonder zich te bedenken boog hij zich naar haar  toe en kuste haar. Even later sloeg  ze haar armen om zijn  nek  en beantwoordde zijn  kus.

			Toen hij haar  weer aankeek,  hijgde hij een  beetje. Naomi glimlachte.

			‘Je mag me van nu af aan altijd Sarah noemen,’  zei ze. Sam begon te lachen en kuste haar  weer.
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			Alsof ze  op zijn rug zaten terwijl  hij op  een pogo stick rondsprong, zo voelde het aan toen ze achter hem gezeten in de Navajo naar Des Moines  vlogen. Ze hotsten en  botsten  over hobbelige luchtgolven en  een paar  maal dacht Sam dat ze Ardelia te slim  af zouden zijn  op  een manier die  zelfs dat vreemde wezen niet had kunnen  voorzien: door in een maïsveld in Iowa te  pletter te vallen.

			Stan Soames  scheen zich  echter nergens zorgen over  te maken;  uit volle  borst  brulde hij oude  smartlappen als ‘Sweet Sue’ en ‘The Sidewalks of New  York’,  terwijl de  Navajo in de  richting van Des Moines  stuiterde.  Naomi  keek ingespannen uit het raampje  naar de wegen en  velden en huizen in  de diepte,  haar ogen met haar  handen  afschermend om de weerkaatsing tegen te gaan.

			Toen tikte Sam op  haar schouder.  ‘Je  doet  alsof  je nog nooit eerder in een vliegtuig hebt  gezeten!’ schreeuwde hij boven het muggengesnerp van de motor uit.

			Ze  keek hem  even aan en  grijnsde als een  opgetogen  schoolmeisje. ‘Heb ik  ook niet!’ riep ze  en ze richtte haar  aandacht weer  op het uitzicht.

			‘Krijg nou wat,’ zei Sam en hij trok vervolgens  zijn veiligheidsriem strak,  terwijl  het vliegtuigje een nieuwe, steigerende reuzensprong  maakte.

			6

			Het was tien  voor halfvijf toen de Navajo wankelend begon te dalen en op  County Airport in Des Moines  landde. Soames taxiede naar de Civil Air Terminal,  zette de motor  af en deed de deur open.  Sam moest een beetje lachen om de steek van  lichte jaloezie die  hij voelde toen Soames zijn  handen om Naomi’s middel  legde en  haar uit het vliegtuigje  tilde.

			‘Dank u!’  zei ze  hijgend. Haar wangen hadden een  donkere blos  en haar ogen  schitterden. ‘Dat was fantastisch!’

			Soames keek haar  lachend aan en  opeens  zag hij  eruit als veertig in plaats  van zestig. ‘Ik  ben  er zelf ook  altijd daas van geweest,’ zei hij, ‘en het is heel wat beter as een  hele middag op zo’n  landbouwmasjien te  zitten en je nieren tot  gehakt te laten  hobbelen... dat ken ik je wel  vertellen.’ Hij keek  van Naomi naar Sam. ‘En wat is  nou  percies dat noodgeval?  Ik help jullie graag as het ken – ik  ben Dave veel meer  schuldig as een keutelsprongetje van Proverbia naar  Des Moines en weer terug.’

			‘We moeten  de stad  in,’ zei  Sam.  ‘Naar  een zaak die Pell’s Book Shop  heet. Ze hebben daar een paar  boeken  voor ons  klaarliggen.’

			Stan Soames keek hen met grote ogen aan.  ‘Wablief?’

			‘Pell’s...’

			‘Die boekenwinkel kan ik wel,’ zei  hij. ‘Voorin nieuwe boeken, achterin tweedehands. Grootste keus van het Midden-Westen, volgens de advertentie. Maar  as  ik het  dus goed begrijp hebben jullie me van het  land gehaald  om helemaal  naar de andere kant van de  staat te vliegen  allenig  voor een paar  boeken?’

			‘Het zijn heel belangrijke boeken,  meneer Soames,’ zei Naomi.  Ze raakte zijn ruwe boerenhand  aan. ‘Op dit  moment zijn  ze het  allerbelangrijkste in mijn  leven... en dat van Sam.’

			‘En van Dave ook,’ zei Sam.

			‘As  jullie me  nou vertelden wat er percies aan  de  hand  is,’ zei Soames, ‘zou ik het dan begrijpen, denk je?’

			‘Nee,’ zei  Sam.

			‘Nee,’ viel Naomi hem vaag glimlachend  bij.

			Soames liet een diepe zucht aan zijn  wijde  neusgaten ontsnappen en duwde zijn handen diep in zijn  broekzakken. ‘Nou, wat doet  het er  ook eigenlijk toe, niet? Ik sta  al  tien jaar  bij Dave in  het krijt en  ik heb  me  er al vaak genoeg schuldig over  gevoeld.’  Hij  klaarde  op. ‘En ik mag  per slot deze jongedame hier meenemen  op  haar  eerste vliegtochtje. D’r bestaat niks mooiers as een  meissie  na haar eerste vliegtochtje, behalve dan natuurlijk een  meissie na haar eerste...’

			Hij zweeg abrupt en schuifelde verlegen met zijn voet over  het asfalt.  Naomi keek  discreet naar  de  verre  horizon. Op  dat moment stopte er  een tankauto;  Soames  liep er haastig naartoe en begon een diepgaand  gesprek met de  chauffeur.

			Sam zei: ‘Je hebt  nogal indruk gemaakt op  onze onverschrokken piloot.’

			‘Dat  geloof ik ook,’ zei ze.  ‘Ik  voel me fantastisch, Sam. Krankzinnig eigenlijk, hè?’

			Hij  streek een onwillige lok terug  achter haar oor.  ‘Het is vandaag ook een  krankzinnige  dag geweest.  De meest  krankzinnige dag die  ik ooit heb meegemaakt.’

			Maar op  dat moment sprak het stemmetje binnenin – het steeg op vanuit die diep verborgen plek waar nog van alles aan  de gang  was – en wees hem  erop  dat hij daarin niet helemaal gelijk had. Er  was nog een  dag die even krankzinnig was geweest.  Zelfs nog krankzinniger. De dag van  The  Black  Arrow en de  rode  drop.

			Opnieuw voelde hij een verlammende, vreemde paniek door zich heen gaan en hij sloot zich af voor die  stem.

			Als je  Sarah tegen Ardelia wilt beschermen,  Sam, hou dan even op met  de held te spelen en probeer je te herinneren wie  jóúw Boekenpolitie was.

			Dat dóé ik  ook niet! Dat kan ik niet! Dat... dat mag niet!

			Je  moet het je zien te  herinneren.

			Niet waar!  Dat mág  niet!

			Je  moet het blijven proberen,  anders  is er  geen hoop meer.

			‘Ik moet nu echt  naar  huis,’ zei Sam Peebles zacht.

			Naomi, die was weggewandeld om de vleugelkleppen  van de  Navajo  te bekijken, hoorde hem  mompelen  en kwam terug.

			‘Zei je iets?’

			‘Nee. Laat maar.’

			‘Je ziet doodsbleek.’

			‘Ik ben  ook ontzettend gespannen,’ zei  hij  korzelig.

			Stan Soames kwam terug. Hij  gebaarde met zijn duim naar de chauffeur  van de tankauto. ‘Ik mag Dawson z’n wagen lenen, dan rij ik jullie  naar de  stad.’

			‘We kunnen ook een taxi bellen...’ begon  Sam.

			Naomi schudde haar hoofd. ‘Daar hebben we geen tijd voor,’  zei ze. ‘Dat  is heel vriendelijk van u,  meneer  Soames.’

			‘Ach wat,’ zei Soames  en opeens verscheen er  een  jongensachtige grijns  op zijn  gezicht. ‘Noemen jullie  me maar  gewoon Stan. En laten  we maar gaan, want volgens Dawson  komt er  een lagedrukgebied uit Colorado aanzetten. Ik wil in  Junction  City terug zijn voordat we regen krijgen.’
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			Pell’s was gevestigd  in een gebouw dat eruitzag als een enorme  loods  en stond aan  de  rand van  de  kantoorwijk  van Des Moines; het leek  in niets  op de  normale,  kleinere boekwinkels  die je  in winkelcentra tegenkwam.  Naomi vroeg naar Mike. Ze  werd doorverwezen  naar de klantenservice,  een  klein kantoortje dat zich als een informatiebalie tussen de  afdeling Nieuwe  Boeken en de  grotere sectie Tweedehands Boeken bevond.

			‘Mijn naam is  Naomi Higgins. Ik heb u  vanmiddag gebeld.’

			‘O  ja,’ zei Mike.  Hij  zocht tussen de stapels op een van zijn volgepakte planken  en viste er twee boeken uit. Het ene  was  getiteld Amerika’s  meest  geliefde  gedichten,  het  andere  heette Het handboek  voor de redenaar, samengesteld  door  Kent Adelmen. Sam  Peebles was nog nooit  van  zijn leven met  twee boeken zo  blij geweest en hij moest  zich inhouden ze niet uit  de handen van  de verkoper te  rukken en  ze tegen zijn borst te drukken.

			‘Amerika’s meest  geliefde  gedichten is niet zo’n probleem, maar het Het handboek voor de redenaar wordt niet meer  gedrukt. Ik denk dat wij de enige zaak  zijn tussen hier  en Denver die nog zo’n gaaf  exemplaar  in voorraad hebben...  behalve  wat  je  bij  de bibliotheek kunt krijgen, natuurlijk.’

			‘Ze zien er alle  twee schitterend uit,’  zei  Sam geëmotioneerd.

			‘Is  het een cadeautje?’

			‘Min  of  meer.’

			‘Ik kan  het voor u  in cadeaupapier laten verpakken, als u wilt; dat  is  zo gebeurd.’

			‘Dat hoeft niet,’ zei  Naomi.

			De prijs voor de  twee boeken samen was tweeëntwintig dollar en zevenenvijftig  cent.

			‘Hoe is het mogelijk,’ zei  Sam toen ze de winkel uit liepen en zich naar  de  plek  begaven waar Stan Soames de  auto  had geparkeerd. Hij hield de zak stevig in  zijn  hand. ‘Ik kan  bijna niet geloven dat het  zo simpel is om gewoon... om  gewoon  twee boeken terug te  brengen.’

			‘Rustig aan,’ zei Naomi. ‘We zijn  er nog niet.’

			8

			Onderweg naar het vliegveld vroeg Sam  aan  Stan Soames hoe  het nu precies zat met Dave en die honkballen.

			‘Als  het iets persoonlijks is, dan  niet.  Maar ik  ben  gewoon nieuwsgierig.’

			Soames wierp  een  blik op de tas op Sams schoot. ‘Net  zo nieuwsgierig als  ik naar  die  boeken,’ zei hij. ‘Weet je wat? Dat met die honkballen is tien jaar geleden gebeurd. Ik zal  het jullie vertellen, als jullie mij  over tien jaar over die  boeken vertellen.’

			‘Afgesproken,’ zei  Naomi  vanaf de achterbank en voegde eraan toe wat Sam zelf  al had  bedacht. ‘Als  we er dan nog  zijn,  tenminste.’

			Soames begon te lachen. ‘Tja... die mogelijkheid bestaat  natuurlijk altijd, niet?’

			Sam knikte. ‘Soms gebeuren er  de meest  verschrikkelijke dingen.’

			‘Zeg  dat  wel.  In 1980 is  mijn enigste zoon wat verschrikkelijks overkomen. De doktoren noemden het  leukemie,  maar eigenlijk is het  wat jij zegt – iets  verschrikkelijks  wat soms  gewoon gebeurt.’

			‘Mijn god,  neem me niet kwalijk,’ zei Naomi.

			‘Geeft niet.  Zo nu en dan begin ik te geloven dat ik  eroverheen ben, maar dan onverwachts vliegt het me toch  weer aan. Aan sommige dingen raak  je maar heel moeilijk gewend en aan andere dingen  helemaal nooit niet.’

			Aan sommige dingen raak je nooit niet gewend.

			Kom maar mee, jochie... ik  ben van de polietfie.

			Ik moet nu echt  naar huis... heb  ik nu de boete betaald?

			Sam hield een trillende hand tegen zijn mondhoek.

			‘Sakkers, ik  kende Dave toen  al heel lang,’  zei Stan  Soames.  Ze kwamen  voorbij een  bord waarop stond VLIEGVELD 4 KM. ‘We  zijn samen opgegroeid,  gingen  naar dezelfde  school, hebben samen  een hoop kattenkwaad uitgehaald en zo. Het enigste  verschil  was dat  ik er  op een gegeven moment overheen groeide, terwijl Dave maar bleef  uithalen.’

			Soames  schudde zijn  hoofd.

			‘Dronken  of nuchter,  toch was  hij een  van de aardigste  gozers  die ik ooit heb  ontmoet. Allenig was hij  op een gegeven moment vaker dronken as nuchter en daarom groeiden  we steeds verder uit mekaar. Ik geloof dat hij  er het ergste aan  toe was zo  aan het end  van de  jaren vijftig. In  die  tijd was  hij de godganse dag lazarus. Daarna is-t-ie bij de AA gegaan en toen  ging het ook gelijk  wat beter... maar vaak  zette die het dan opeens weer op een zuipen.

			In ’68 ben ik getrouwd  en  ik wilde  graag dat hij mijn  getuige zou wezen,  maar ik  dorst  het niet aan.  Toevallig kwam hij toch nuchter aanzetten – die ene  keer  dan  –, maar  daar kon  je nóóit van op an.’  

			‘Ik weet het,’ zei Naomi zacht.

			Stan  Soames moest lachen. ‘Nou...  dat vraag ik me af. Zo’n  lief  ding  as jou heb geen idee in  wat voor misère  een doorgewinterde zuipschuit z’n  eigen  ken storten. Maar  goed, neem het maar van mij  aan.  As ik had  gevraagd of Dave mijn  getuige  had willen zijn, zou  Laura –  dat  is mijn  ex  – goed gebaald  hebben. Maar Dave  kwám wel  en daarna  zag ik hem  ook  weer  wat vaker, nadat  onze Joe werd geboren,  in 1970. In die  tijd, toen  hij probeerde van de drank  af  te komen, leek  het wel alsof Dave  iets  speciaals met kinderen  had.

			Onze Joey was gek van honkballen. Helemaal stapel wast-ie daarvan. Alles  spaarde hij – plakplaatjes, kauwgumplaatjes... Hij  begon zelfs  aan mijn kop te zeuren dat-ie zo’n  satellietschotel wou, zodat  we alle wedstrijden van de Royals  konden zien –  dat waren  zijn  favorieten  – en ook van de Cubs, op WGN  in Chicago. Toen hij  acht  was kende hij het slaggemiddelde  van alle spelers en  wist  hij van  zowat alle  werpers  in de American League hoeveel ze gewonnen  en verloren hadden. Dave  en  ik zijn een stuk of drie, vier keer met  hem  naar een wedstrijd geweest. Dat was net zoiets als met  hem naar het paradijs gaan. Dave is ook nog  twee  keer  allenig met hem  geweest,  omdat ik  moest  werken.  Dat zat Laura niet zo lekker – ze zei  dat hij zo  zat  als een meloen was teruggekomen en dat  hij het joch daar  achter had gelaten, zodat het kind  in z’n eentje door de straten van KC liep te zwalken  of ergens op een  politiebureau  zat  te wachten tot iemand hem kwam ophalen.

			Toen Joe die leukemie kreeg,  was het ergste voor  hem toen de dokters zeien dat hij dat jaar zeker tot aan juni niet meer naar het honkballen kon gaan en misschien zelfs  helemaal nooit meer. Daarvan was-ie nog  meer van streek as van het feit  dat-ie kanker had. Toen Dave hem ging opzoeken,  moest het joch  zo  verschrikkelijk huilen. Dave gaf hem een stevige knuffel en zei: “Als jij  niet naar  het honkballen  ken,  Joey, dat geeft niks, want dan breng ik de Royals wel naar  jou.”

			Joe kijkt hem aan en zegt:  “Bedoelt u de échte Royals, oom Dave?” Zo noemde die hem altijd  – oom Dave.

			“Nee, dat lukt niet,” zei Dave, “maar wel iets wat net zo  leuk is.”’

			Soames  reed tot aan de ingang van de Civil  Air Terminal en claxonneerde. Het hek schoof ratelend opzij, waarna Stan  doorreed  tot waar de Navajo geparkeerd stond.  Hij  zette de motor  af  en bleef roerloos achter het stuur zitten, terwijl  hij naar zijn handen staarde.

			‘Ik  heb altijd wel geweten dat Dave donders veel talent had,’ zei hij ten  slotte. ‘Maar  wat  ik niet weet is hoe  hij  datgene wat-ie deed zo allejezus snel  voor mekaar heb gekregen.  Het  enige wat  ik ervan begrijp  is dat hij  dag  en nacht gewerkt moet hebben, want hij was  in tien dagen klaar... en  ze waren nog verdomde goed ook.

			Hij wist natuurlijk dat  hij  haast moest maken. De dokters hadden tegen Laura  en mij  gezegd waar het op stond,  begrijp  je, en dat had ik  weer tegen Dave verteld. Joe maakte geen  schijn van kans om het te halen. Ze waren er te laat achter  gekomen wat hem  percies mankeerde. Dus dat virus of wat dan ook ging  al  zo snel  door  zijn bloed als een stevige fik over een maïsveld.

			Een dag  of  tien  nadat  Dave die belofte  had gedaan, komt-ie opeens in het ziekenhuis de kamer binnen waar  mijn zoon lag, met  op iedere  arm een grote  papieren zak. “Wat heb u daar,  oom  Dave?” vraagt Joey, terwijl  hij rechtop in zijn bed gaat  zitten. Hij was de hele dag  al behoorlijk in mineur geweest – ik  denk voornamelijk  omdat hij  al zijn haar begon kwijt te  raken; in die  tijd, als zo’n knul niet al  zijn  haar tot op zijn schouders had hangen, dan stelde  die in de ogen van  zijn  vrindjes  weinig voor –,  maar toen Dave binnenkwam fleurde hij gelijk helemaal op.

			“De Royals natuurlijk,” zegt Dave. “Dat had ik  toch gezegd?”

			Daarna zet-ie die twee zakken op het  bed en gooit ze zo  leeg.  Nou, je heb nog nooit van je lang zal ze leven niet  zo’n  uitdrukking op iemand z’n gezicht gezien als bij die knul van  me. Als  een kerstboom  begon-ie te stralen... en... en shit,  ’k weet  nie...’

			Stans stem klonk steeds dikker. Hij  leunde zo hard naar voren  tegen het stuur van  Dawsons Buick, dat de claxon  luid  begon te  toeteren. Hij trok  een  grote zakdoek uit zijn zak, veegde de tranen uit zijn ogen en snoot  zijn neus.

			Naomi  leunde ook naar  voren en legde haar  hand tegen zijn wang. ‘Als  u liever  niet verder vertelt, meneer  Soames...’

			‘Nee,’ zei hij  met een zwakke glimlach. Sam zag een traan, die Stan had gemist, onopgemerkt in het late daglicht langs zijn wang  naar beneden rollen.  ‘Het is alleen dat ik hem opeens weer  zo levendig voor me zie. Hoe hij was. Dat  doet pijn,  juffrouw,  maar het geeft meteen ook  wel een goed gevoel. Net alsof die twee gevoelens met mekaar verbonden zijn.’

			‘Ik begrijp het,’  zei ze.

			‘Toen  Dave die  twee zakken ondersteboven keerde,  rolden er  allemaal  honkballen  uit – wel meer  dan  twintig. Maar het waren  niet  zomaar honkballen, want  op  allemaal stond een  gezicht getekend en die stelden  een voor  een de spelers van het team uit 1980  van  de Kansas City  Royals voor. En het waren  dus niet  van die hoe heten ze ook  maar weer,  van die karikaturen.  Ze waren even goed as die Norman Rockwell  altijd tekende op de  buitenkant  van de Saturday Evening Post. Ik ken het  werk van Dave  – van vóór  de  tijd dat-ie aan de drank  was  – en dat was  donders  goed, maar lang niet zo goed as dit. Hij  had Willie  Aikens en Frank White en U.L. Washington  en George Brett... Willie Wilson en Amos Otis...  Dan Quisenberry,  die eruitzag als de eerste  de beste revolverheld uit zo’n ouwe wildwestfilm... Paul Splittorff en Ken Brett... alle namen  weet  ik niet meer,  maar het  hele team stond erop, compleet met Jim  Frey, de  trainer.

			En ergens tussen het moment waarop hij ze  klaar had en het  moment  dat  hij  ze aan  mijn zoon  kwam brengen, is hij  ermee naar KC gegaan  en hebt-ie alle spelers op één  na te pakken  gekregen om hun handtekening erop  te zetten. Alleen Darrell Porter, de catcher,  die  had-ie niet. Die lag met griep op bed, maar  die beloofde wel dat hij  de bal met  zijn gezicht erop,  dat-ie daar zo snel mogelijk  zijn handtekening op  zou  zetten. En dat hebt-ie gedaan  ook.’

			‘Wauw,’  zei  Sam zacht.

			‘En dat had Dave  allemaal gedaan – de  vent die  door iedereen in de stad wordt uitgelachen en die ze  allemaal  Dirty Dave  noemen. Ik zal jullie vertellen:  soms als ik de mensen dat hoor zeggen en  ik  denk terug  aan wat hij  voor Joey  heb  gedaan toen die van de leukemie  op sterven lag,  dan  zou ik...’

			Soames maakte  zijn zin  niet  af, maar zijn handen  balden zich op  zijn brede dijbenen  tot vuisten. En  Sam – die die naam tot aan vandaag zelf altijd had gebruikt en  de oude  dronkenlap, met zijn winkelwagentje  vol oude kranten, samen met Craig Jones en Frank Stephens vaak had uitgelachen –  voelde  hoe zijn wangen  van schaamte begonnen te gloeien.

			‘Wat fantastisch  dat hij dat heeft gedaan,’  zei Naomi, terwijl ze  opnieuw  Stans  wang aanraakte.  Ze huilde.

			‘Je had zijn gezichtje  moeten zien,’ zei  Soames dromerig. ‘Je had je ogen  niet  geloofd,  zoals hij eruitzag  en  rechtop in zijn  bed zat en naar  al die gezichten  keek,  met hun KC-petjes op hun ronde  koppen. Ik ken het niet beschrijven,  maar vergeten  zal ik  het nooit. Je had dat gezichtje moeten zien.

			Voordat het  afliep  werd  Joe nog erg  ziek, maar  hij  was  nooit te ziek om op de tv naar de Royals  te kijken  – of op de  radio naar ze te  luisteren –  en overal  in zijn  kamer lagen  die ballen.  En het raamkozijn  was  een soort eregalerij. Daar legde hij  de negen spelers naast  elkaar, die meespeelden in de wedstrijd waar hij op dat  moment naar lag te  kijken of te luisteren. Als  Frey een werper verving, dan  nam  Joe  die bal van  het  kozijn en legde er  de nieuwe  werper voor  in de  plaats. En van iedere  man  die aan  slag  kwam hield Joe de  bal in zijn hand. Dus...’

			Stan Soames hield  abrupt op en verborg zijn gezicht  in  zijn zakdoek.  Zijn borst schokte tweemaal en Sam  zag  zijn keel  slikken  om een snik  tegen te houden.  Toen veegde hij zijn  ogen weer af en propte  de  zakdoek ruw  in zijn achterzak.

			‘Dus nou weten jullie waarom ik jullie vandaag  naar Des  Moines heb gebracht en waarom  ik  jullie  naar New York zou  hebben  gevlogen om die twee  boeken op te  halen,  as dat  nodig was geweest. Dat  heb je niet aan  mij  te  danken,  maar aan  Dave.  Hij is een hele bijzondere  vent.’

			‘Jij ook, geloof ik,’ zei Sam.

			Soames keek hem met  een glimlach aan – een vreemde, verwrongen glimlach – en deed het  portier van  Dawsons Buick open. ‘Nou, dank je wel,’ zei hij.  ‘Heel hartelijk dank. En nou moeten we wegwezen, als we de regen tenminste  voor willen  blijven. Vergeet  die boeken niet,  mevrouw Higgins.’

			‘Absoluut niet,’ zei  Naomi, terwijl ze met  de bovenkant van  de zak stevig  opgerold in haar hand geklemd uitstapte. ‘Geloof me, dat is  wel het laatste  wat ik zal doen.’
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			DE BOEKENPOLITIE (II)

			1

			Twintig minuten nadat ze van Des Moines waren opgestegen,  rukte Naomi zich los van het  uitzicht  – ze  had Route 79 gevolgd en met verbazing  gekeken naar de  speelgoedautootjes  die erop heen  en weer reden –  en draaide zich om  naar Sam. Wat  ze zag  maakte haar hevig ongerust. Hij  was  in slaap  gevallen  terwijl  zijn hoofd tegen een van de raampjes steunde, maar zijn gezicht zag er allesbehalve vredig uit; het was alsof hij diep binnenin een  immens verdriet voelde.

			Tranen gleden langzaam van onder  zijn gesloten oogleden langs  zijn  gezicht.

			Ze  boog  zich naar  hem toe om hem wakker  te schudden en hoorde hem met de stem van een klein jongetje vragen: ‘Heb ik iets  stouts  gedaan, meneer?’

			De Navajo  boorde zich  in de wolken die zich nu boven  het westelijk deel van Iowa samenpakten, en begon  hevig te stampen, maar Naomi  scheen  het nauwelijks te  merken. Even liet ze haar hand boven Sams schouder  zweven  en trok hem toen  terug.

			Wie was  JOUW  Boekenpolitie, Sam?

			Wie  het ook was, dacht Naomi, hij heeft hem weer gevonden, denk  ik, en op dit moment is hij bij hem.  Het  spijt me,  Sam... maar ik kan je niet wakker maken.  Niet  nu.  Op  ditzelfde ogenblik denk ik dat je  bent waar je hoort te zijn...  waar je móét zijn. Het spijt me, maar droom  maar verder. En als je straks  wakker wordt, probeer  je dan  te herinneren wat je hebt gedroomd. Je  moet het  je herinneren.

			Je  moet.

			2

			In  zijn droom keek Sam  toe hoe Roodkapje met  een toegedekt mandje  aan  haar arm een  peperkoekhuisje uit kwam. Ze ging naar het huis van Grootmoeder, waar de wolf lag  te wachten om haar op te  eten,  te beginnen bij haar voeten.  Dan, bij haar  hoofd gekomen,  zou hij met een  lange  houten  lepel de hersens uit haar schedel eten. Alleen klopte er niets van de droom, want Roodkapje  was nu  een jongetje en het  peperkoekhuisje  was een drive-inwoning in  St. Louis, waar  hij  met zijn  moeder  had gewoond  nadat zijn vader  was gestorven; en  in het  mandje zat geen eten. Er zat een boek in, The Black Arrow van Robert  Louis Stevenson,  en  dat  had hij  wel  degelijk gelezen,  woord voor woord; en ook  was hij niet op  weg  naar het  huisje  van  oma, maar naar de dependance van  de St. Louis Public Library op Briggs Avenue, en hij  moest  voortmaken, want  zijn  boek  was al vier dagen te laat.

			Dit  was  een droom waarin hij toekeek.

			Hij keek  toe en zag  niet het meisje Roodkapje,  maar zichzelf,  het jongetje  Loopkapje, en hij stond op de hoek van  Dunbar Street en  Johnstown Avenue te wachten tot  het  licht  op groen zou  springen. Hij  zag  zichzelf met het boek in  zijn hand  rennend de  straat oversteken...  het  mandje was  er  niet meer.  Hij  zag  Loopkapje de Dunbar Street News  binnengaan en toen  stond hij  zelf ook binnen en rook hij de oude geur  van kamfer, die  zich vermengde  met de geur van snoepgoed en pijptabak;  hij zag Loopkapje naar  de toonbank lopen met een pakje rode drop van Bull’s  Eye,  een  pakje van een  stuiver en  zijn lievelingssnoep. Hij zag hoe  het  jongetje zorgvuldig  het  dollarbiljet  uit het kaartvakje  achter in The Black Arrow haalde, dat zijn moeder  daarin had gestopt. Hij zag hoe de klerk het biljet aannam en  vijfennegentig cent teruggaf...  meer dan genoeg om de boete te  kunnen  betalen. Hij keek toe hoe Loopkapje de winkel uit ging  en  buiten nog een tijdje  bleef staan om het wisselgeld in zijn zak te stoppen  en met zijn tanden het  pakje drop open  te  scheuren.  Hij zag  Loopkapje doorlopen  – nog  maar een paar straten verwijderd van de bibliotheek – en op de lange rode veters  kauwen.

			Hij probeerde  iets naar het jongetje te  roepen.

			Pas op!  Kijk uit! De wolf wacht op je, jongetje! Pas op voor de  wolf! Pas op voor de wolf!

			Maar het  jongetje liep gewoon door  en at lekker  van zijn  drop;  nu  was hij  op Briggs  Avenue en voor hem  uit rees  de grote rode  klomp baksteen van de bibliotheek  op.

			Op dat moment  probeerde Sam  – de volwassen uitvoering van  Bleekloopje –  zich uit de droom los te rukken.  Hij voelde  dat  Naomi en Stan Soames en de werkelijke  wereld  zich vlak buiten de broze schaal van deze nachtmerrie bevonden. Hij kon het geronk van de  motor  van de Navajo achter de geluiden van  zijn droom horen:  het verkeer  op Briggs  Avenue, het heldere rrrinnng!-rrrinnng! van een  kinderfietsje, de kwetterende vogels  in het dichte, zomerse lover  van  de iepen. Hij sloot  zijn  droomogen  en  verlangde naar  die wereld buiten de schaal, de  werkelijke wereld. Meer nog:  hij voelde dat hij haar ook kon bereiken, dat hij  door  de schaal  heen  kon beuken...

			Nee, zei Dave. Nee, Sam,  niet doen. Dat  mag  je niet  doen. Als je  Sarah tegen Ardelia wil beschermen, dan mag  je niet uit deze droom vluchten.  Er is maar één overeenkomstigheid in  deze hele situatie,  maar die  liegt er  dan  ook niet om: ooit heb JIJ ook een Boekenpolitie gehad. En die  moet  je je  weer  zien te herinneren.

			Ik wil  er niet naar kijken. Ik wil het niet weten. Eén keer was al erg genoeg.

			Niets is zo erg als wat je nu  te  wachten staat, Sam. Niets.

			Hij deed zijn  ogen open  –  nog niet zijn  echte ogen, maar die binnenin;  zijn droomogen.

			Nu loopt Loopkapje op het  betonnen pad  dat  naar de oostkant van  de  bibliotheek leidt;  het betonnen pad naar de Kinderafdeling. Hij beweegt zich langzaam, bijna dreigend voort – iedere  stap een zacht, zoevend geluid als de slinger  van een grootvaderklok  – en  alles is  helder: de  kleine schilfertjes mica en  kwarts  die in het beton glimmen; de fleurige rozen langs het pad; het weelderige struikgewas langs  de muur van het gebouw; de klimop  op de roodstenen  muur zelf; de vreemde  en enigszins dreigende Latijnse spreuk, Fuimus, non sumus,  die in  een boog  gebeiteld  staat boven de groene deuren met  hun dikke, gewapende  ruiten.

			En ook de  Boekenpolitie, die bij  de trappen staat, is helder.

			Hij is niet  bleek. Hij heeft  een blos. Op zijn voorhoofd  zitten rode, gloeiende puistjes. Hij  is niet groot,  maar van middelmatige lengte en met enorm  brede schouders. Hij draagt geen regenjas, maar een winterjas  en  dat  is  heel vreemd,  want het is een  hete  zomerse dag in St. Louis. Zijn  ogen zouden best van  zilver kunnen zijn;  Loopkapje kan de kleur niet zien, omdat de  Boekenpolitie een zwarte zonnebril met kleine,  ronde glazen draagt – als van een blinde.

			Dat is  geen Boekenpolitie! Dat is de wolf! Pas op! Dat  is de wolf! De Boekenwólf!

			Maar Loopkapje  hoort het niet. Loopkapje is niet bang.  Het is midden op de dag  en de stad is vol met vreemde –  en ook wel leuke – mensen.  Hij  woont zijn hele  leven al in St.  Louis, dus is hij helemaal niet bang. Maar lang zal dat niet duren.

			Als hij de man wat dichter genaderd  is, ziet hij opeens het litteken:  een dun, wit streepje dat boven op zijn  linkerwang begint, onder zijn linkeroog afbuigt en op de brug van zijn neus  wat rafelig eindigt.

			Dag jochie,  zegt de man  met de ronde zwarte zonnebril.

			Hallo,  zegt Loopkapje.

			Fou  je mij miffchien  wat over  dat boek kunnen vertellen, wat  je daar  onder je  arm  hebt, voordat je  naar binnen gaat? vraagt de man. Zijn stem is zacht en beleefd en helemaal  niet dreigend. Er  klinkt  een lichte slis in door, waardoor zijn s’en  en z’en als f’en klinken. Ik  hoor namelijk bij de bibliotheek, fie je?

			Het heet The Black Arrow, zegt  Loopkapje beleefd, en  het  is geschreven door Robert Louis Stevenson. Die is allang  dood. Hij  is  doodgegaan aan tuber-clo-rozen. Het is  een hartstikke goed  boek. Er  wordt ook heel  vaak in gevochten.

			Het  jongetje wacht tot de man met het  zwarte,  ronde zonnebrilletje  een stap  opzij doet om hem  door te  laten, maar  de  man  met het zwarte, ronde zonnebrilletje doet geen stap opzij.  Hij bukt zich alleen  om  het jongetje  wat beter  te kunnen bekijken. Grootvader,  wat heb je kleine, ronde, zwarte  oogjes.

			Nog één vraag, zegt de man. If  je  boek te laat?

			Nu wordt  Loopkapje  toch  wel een beetje  bang.

			Ja... maar niet  zo heel erg.  Maar vier dagen. Het  is namelijk een heel lang  boek en ik moest  ook honkballen  en  een dag  naar het zomerkamp en...

			Kom maar mee, jochie... ik ben  van de polietfie.

			De man met de zwarte  zonnebril en  de winterjas steekt zijn hand uit. Even overweegt Sam  of  hij weg zal  rennen.  Maar  hij is  nog maar een kind en  die meneer is een volwassene. Hij  werkt bij  de bibliotheek. Hij is een politie. Opeens is die meneer  – die  enge  meneer met  dat litteken en die  zwarte, ronde zonnebril –  de Baas. Je kunt niet wegrennen  van iemand die  de  Baas is;  wie  de  Baas is,  kan overal komen.

			Verlegen komt Sam dichterbij. Hij wil zijn handje opsteken  – dat  met het pakje  rode drop dat nu  al  bijna  leeg is  –  maar op  het laatste moment probeert hij het terug te trekken. Te laat. De man grijpt het vast. Het  pakje  Bull’s Eye valt  op  de  grond. Loopkapje zal nooit meer rode drop eten.

			De  man trekt Sam naar zich toe, haalt hem eigenlijk binnen, zoals een visser een forel binnenhaalt.  Die hand die zich om die van Sam  klemt  is sterk. Het doet pijn. Sam  begint te  huilen. De zon schijnt  nog steeds, het gras is nog groen, maar plotseling lijkt de wereld  heel  ver weg  en  niet  meer dan een wrede  luchtspiegeling  waarin  hij heel  even heeft  mogen geloven.

			Hij ruikt  de  geur van  mondwater in de adem van  de man. Heb ik  iets stouts gedaan,  meneer? vraagt hij,  terwijl hij  met hart  en ziel hoopt  dat de man  nee  zal zeggen.

			Ja, zegt  de man. Ja, je hebt ietf HEEL ftoutf gedaan. En alf  je dat weer goed wil  maken, jochie, dan moet  je prefief doen wat ik feg. Heb je me goed begrepen?

			Sam  kan  geen  woord  uitbrengen. Nog nooit is hij zo  bang geweest. Hij kan alleen  maar met grote, huilende ogen naar  de man  opkijken.

			De man schudt hem  heen en  weer.  Begrijp je  wat ik feg of niet?

			Ja-ah! stamelt Sam. Hij voelt een bijna niet te  stuiten aandrang in zijn blaas.

			Ik fal jou eenf  prefief vertellen wie ik ben, zegt  de man, terwijl hij kleine wolkjes  mondwateradem in  zijn  gezicht blaast. Ik ben  de polietfie van de Briggf  Avenue Library en ik moet jongetjef en meifjef ftraffen  die hun boeken te laat  terugbrengen.

			Loopkapje begint harder  te huilen.  Ik heb geld voor  de boete bij me! weet hij tussen  twee snikken door te roepen. Ik heb vijfennegentig cent! Die  mag u hebben! U mag  al mijn  geld hebben!

			Hij probeert het geld uit zijn zak te peuteren. Op hetzelfde moment kijkt de agent om zich heen en  opeens lijkt zijn dikke gezicht op de spitse kop van een vos of een wolf  die in  het kippenhok is ingebroken, maar nu onraad  ruikt.

			Kom mee, zegt hij en  hij trekt  Loopkapje  van  het voetpad  mee de dichte bosjes in, die langs de muur van de bibliotheek groeien. Als de polietfie fegt dat je mee  moet, dan GA je  ook  mee!  Het  is hier donker; donker en geheimzinnig. Het  ruikt  er sterk naar jeneverbes. Op de grond  ligt een dikke laag rotte  bladeren  en bessen. Sam  huilt  nu  hartverscheurend.

			Hou je mond! gromt  de agent en hij  rammelt  Sam even hard heen  en  weer. De botten in Sams hand worden  pijnlijk samengeknepen. Zijn hoofd wiebelt op zijn nek. Ze  zijn  nu op een kleine open  plek in  het oerwoud  van  bosjes  en struiken,  een beschut plekje  waar de jeneverbesstruiken plat  zijn getrapt en de varens geknakt, en  Sam begrijpt dat  dit  meer is dan een plek  die de Boekenpolitie  toevallig kent; deze plek heeft hij zelf  gemaakt.

			Hou je mond, anderf moet je nog veel  meer  betalen dan  alleen maar de boete!  Dan bel ik je moeder op en dan fal  ik eens  vertellen wat een ftout  jongetje jij bent!  Wil  je dat  ik  dat doe?

			Nee!  snikt Sam.  Ik zal  de boete betalen!  Ik  zal echt  waar betalen, meneer, maar doet u me alstublieft geen pijn!

			De  Boekenpolitie draait Loopkapje  ruw om.

			Handen tegen de  muur! Benen wijd! Hup!  Fchiet  op!

			Nog steeds huilend, maar doodsbang dat zijn  moeder erachter zal komen dat hij iets vreselijks  heeft gedaan –  anders zou hij  dit alles niet verdiend hebben – doet Loopkapje  wat de  Boekenpolitie hem  opdraagt. De rode bakstenen zijn koel, koel in de schaduw van de bosjes die grillig en in elkaar verstrengeld  tegen de muur  van  de bibliotheek  groeien. Op ooghoogte  ziet  hij  een  raam, waardoorheen  je  de stookkelder kunt zien. Kale peren met kappen  van  ijzerdraad, als de  hoeden van Chinese koelies, hangen  boven de gigantische stookketel; de afvoerpijpen werpen vreemde, inktvisachtige schaduwen. Hij ziet de conciërge, die met zijn  rug naar het raam bij  de verste muur  op een paar meters staat te kijken en  op een klembord aantekeningen maakt.

			De  Boekenpolitie pakt de broek van  Sam beet en rukt hem naar beneden. Zijn  onderbroek  gaat ook mee.  Hij krampt samen, als een stroom  kille lucht langs zijn billen  strijkt.

			Voorfichtig, hijgt de Boekenpolitie. Niet bewegen. Alf  je de boete betaald hebt, if allef voorbij... en dan hoeft niemand er ietf van te weten.

			Iets groots en heets wordt tegen zijn achterste gedrukt. Weer  krampt Loopkapje samen.

			Voorfichtig, zegt de Boekenpolitie. Hij hijgt  nu veel harder; Sam voelt  zijn hete adem  tegen zijn  linkerschouder en ruikt  mondwater.  Hij is nu buiten zichzelf van angst, maar doodsangst is  niet het  enige wat  hij voelt: er is ook schaamte. Hij  is  in de bosjes gesleurd  en wordt nu gedwongen deze  bizarre, onbekende straf te ondergaan, omdat hij The Black  Arrow  te laat heeft teruggebracht.  Als hij geweten had dat  de straf  daarvoor  zo  zwaar kon zijn...!

			Het grote  ding boort zich in zijn achterste en splijt zijn billen uiteen.  Een afgrijselijke, stekende pijn schiet vanuit Loopkapjes onderrug naar boven. Nog nooit in  zijn hele leven heeft hij  zoveel pijn gevoeld.

			Hij laat The  Black Arrow vallen en duwt de  zijkant van zijn vuist in zijn  mond om zijn eigen gekerm te  smoren.

			Voorfichtig, hijgt de Boekenwolf  en nu legt hij zijn hand op  de schouder van Sam en  wiegt hij naar voren en naar achteren,  erin  en  eruit,  naar voren  en naar  achteren, in en uit. Voorfichtig... voorfichtiiiig... aaah! Voorfichtiiiiiiiig...

			Schokkend en  naar adem snakkend schuift  de Boekenpolitie iets wat op  een  reusachtige, gloeiende ijzeren  staaf lijkt in Sams achterste heen en  weer; Sam  staart met opengesperde ogen in de kelder  van  de bibliotheek, die  een  heel  ander heelal vormt, een  ordelijk heelal  waar afgrijselijke dingen als dit niet gebeuren. Hij ziet de conciërge knikken, het  klembord  onder zijn  arm steken en naar de deur aan de  andere kant van de kelder lopen. Als de conciërge nu maar  zijn hoofd een  beetje wilde omdraaien en wat schuin  naar boven wilde kijken, dan  zou hij door het raam  een gezicht naar hem zien gluren –  het doodsbleke, verschrikt kijkende gezicht van  een jongetje  met rode  dropvegen om zijn mond. Iets in Sam wil dat  de  conciërge dat doet –  om hem te bevrijden, zoals de  houthakker Roodkapje  bevrijdde –,  maar  eigenlijk beseft hij  heel goed dat  de conciërge zich  dan gewoon zou omdraaien, vol  afkeer  bij het zien van weer  een stout jongetje dat zijn verdiende straf  krijgt uit handen van  de  politie van de Briggs Avenue Library.

			Voorfichtiiiiiiiig! schreeuwfluistert de  Boekenwolf, terwijl de conciërge zonder om te kijken de kelder  uit loopt, de rest van zijn ordelijke heelal binnen. De Wolf drukt zich nog verder  naar voren en gedurende één hemeltergende seconde  is de pijn zo erg, dat Loopkapje  niet beter weet of  zijn  buik  barst  open en datgene wat de Boekenpolitie in  zijn achterste heeft  gestopt,  komt  er gewoon  van voren  weer uit, zijn  ingewanden  naar  buiten duwend.

			Grommend en  hijgend  valt de Boekenpolitie  weer tegen hem aan, in een wolk van zurig zweet, en  Sam zakt onder  zoveel gewicht  door zijn  knieën.  Op  hetzelfde moment wordt het dikke voorwerp –  inmiddels  een stuk kleiner – uit hem getrokken, maar  Sam voelt dat zijn  billen helemaal  nat  zijn. Hij  durft  er niet met zijn hand aan  te komen. Hij is  bang dat hij, als hij daarna  naar zijn  hand  zou kijken, tot de ontdekking  zou komen dat hij Bloedkapje geworden was.

			Opeens grijpt  de Boekenpolitie Sam  bij zijn arm en  draait hem  met zijn  gezicht naar zich toe. Zijn gezicht is  nu  knalrood;  gezwollen,  nerveuze striemen  kleuren zijn wangen en voorhoofd,  als de strepen van een indiaan op oorlogspad.

			Moet je nou eenf fien! zegt de Boekenpolitie. Zijn gezicht  trekt samen  in  een verwrongen uitdrukking  van afschuw en walging. Moet je nou eenf fien  hoe je  erbij  ftaat met  je broek naar beneden  en je plaffertje  bloot! Je vond het feker lekker,  hè? Je vond het LEKKER!

			Sam kan niet antwoorden. Hij kan  alleen maar  huilen. Hij trekt zijn broek en onderbroek  tegelijk  op,  zoals  ze  ook naar beneden werden getrokken.  Hij  voelt de  rotte  aarde erin tegen zijn  billen  kriebelen, maar dat kan  hem  niets schelen. Hij  deinst achteruit, weg van  de Boekenpolitie,  totdat hij met  zijn rug tegen de roodstenen muur van de bibliotheek staat. Hij voelt  de stugge takken  van de klimop, die  als  de botten van een  grote, vleesloze hand  in zijn  rug prikken. Ook  dat kan hem niets schelen.  Het enige  wat  hem kan  schelen is  de schaamte en de verschrikking  en het gevoel van vernedering die hem nu vervullen en waarvan  de  schaamte  zich het meest laat gelden. De schaamte gaat ieder begrip te boven.

			Vief jongetje!  snauwt de Boekenpolitie  hem toe. Vief  klein jongetje!

			Ik moet  nu echt  naar huis, zegt Loopkapje en  de woorden komen  er door hese snikken verbrokkeld uit.  Heb ik nu de boete  betaald?

			De Boekenpolitie kruipt op handen en  knieën naar hem toe; zijn zwarte  oogjes boren zich  in Sams gezicht als  de blinde ogen van een mol, en  op de een of andere manier is  dit het laatste  bizarre. Sam denkt:  Hij gaat  me nog  meer straf geven, en  bij  die gedachte knapt er  iets  in zijn geest –  een of andere overbelaste schraag of  steunbalk, met een  kort droog gekraak  dat  hij bijna  kan horen.  Hij huilt  en  protesteert niet. Hij kijkt de Boekenpolitie alleen maar in stille  apathie aan.

			Nee, zegt de Boekenpolitie, ik  laat  je alleen maar gaan,  meer  niet. Omdat ik medelijden met je heb. Maar alf je het  ooit tegen iemand vertelt... dan kom ik  terug en doe ik het weer. Ik doe het net  fo lang  tot de boete afbetaald if.  En laat ik je hier nooit meer fien. Heb je me goed  begrepen?

			Ja,  zegt Sam. Natuurlijk komt hij terug en  doet hij  het weer, als Sam  het aan iemand vertelt.  ’s Nachts zit hij in  de  kast; onder het bed;  tussen de takken van een boom,  als een kolossale,  misvormde  kraai. Als  Sam naar een stormachtige  hemel kijkt, zal hij  in iedere wolk het minachtende, verkrampte  gezicht van de Boekenpolitie zien. Waar Sam ook kijkt,  hij zal overal zijn.

			Bij  die gedachte  wordt Sam  zo  moe, dat hij zijn ogen sluit  voor dat waanzinnige  mollengezicht  – voor alles.

			De Boekenpolitie  pakt hem  beet en rammelt hem weer heen  en weer. Wat ja! sist hij.  Wát  ja, jochie?

			Ja, ik  heb het begrepen,  zegt Sam  zonder zijn ogen open te  doen.

			De Boekenpolitie trekt zijn hand terug. Mooi,  zegt hij. Dat je het  maar onthoudt. Ftoute  kinderen die dingen vergeten, maak ik dood.

			Loopkapje zit tegen de muur en houdt de  hele tijd zijn ogen stijf dicht; hij wacht tot de  Boekenpolitie  hem weer zal  straffen of gewoon zal doodmaken.  Hij zou wel willen huilen, maar hij heeft geen  tranen meer.  Het  zal nog jaren duren  eer  hij  weer ergens om kan huilen. Eindelijk doet  hij zijn ogen open en ziet dat hij alleen  is  in de  bosjes op de geheime plek van  de Boekenpolitie.  De Boekenpolitie  is weg. Sam is alleen achtergebleven, samen met  het  exemplaar van  The Black Arrow, dat  opengeslagen naast hem ligt.  Sam kruipt  op zijn handen  en knieën naar het daglicht.  Bladeren kietelen zijn bezwete, betraande gezicht;  takken  schuren langs zijn rug en zwiepen  terug tegen zijn  zere billen. Hij neemt The Black Arrow  mee, maar hij brengt  het  niet terug  naar de bibliotheek.

			Nooit  zal  hij meer  een  voet in de bibliotheek  zetten – in geen enkele bibliotheek. Dat  belooft  hij zichzelf  plechtig, terwijl hij wegkruipt van  de plaats waar hij is gestraft. En hij doet  nog  een andere belofte: niemand zal ooit te  weten komen  welke  verschrikking  hij heeft moeten doorstaan, want hij is  van plan te vergeten dat het  ooit  is gebeurd. Hij weet  dat hij  het kan.  Als hij heel erg zijn best doet, zal het  hem lukken, en hij  is vastbesloten vanaf ditzelfde moment heel erg zijn best te doen.

			Als hij aan de  rand is gekomen  steekt hij zijn  hoofd als een gewond dier uit de struiken. Hij ziet kinderen het gazon oversteken. De Boekenpolitie  ziet hij niet, maar  dat doet er natuurlijk weinig toe; de Boekenpolitie ziet hem.  Vanaf  vandaag  zal  de Boekenpolitie  altijd in de  buurt zijn.

			Eindelijk is er niemand meer  op  het gazon. Een klein,  ontredderd jongetje, Kruipkapje, wringt zich uit de bosjes tevoorschijn, met bladeren in zijn haar en vuil op zijn gezicht. Zijn losse overhemd  bengelt onder  hem heen en weer. De  blik in zijn grote,  starende ogen is niet langer onbevangen. Hij schuifelt opzij naar  de  stenen trappen, werpt een  schuldige,  angstige blik op de cryptische Latijnse  spreuk boven de deur en legt dan  zijn  boeken boven aan  de trap, behoedzaam en doodsbang,  als een weesmeisje dat haar naamloze  baby bij een wildvreemde  op de stoep te vondeling legt. Dan  wordt  Loopkapje opeens  Renkapje: hij  draaft  het gazon over, laat de dependance van de St. Louis  Public Library  op Briggs Avenue achter zich en rent weg  –  maar het maakt niet uit hoe hard hij rent, want  hij kan de zoete, slijmerige smaak  van rode  drop in zijn mond en keel niet  voorblijven,  en hoe hard  hij ook loopt, de Boekenwolf is vlak achter zijn  schouder  waar hij hem net niet  kan zien en die  wolf fluistert: Kom maar mee, jochie... ik  ben van  de  polietfie, en dat zal hij altijd  blijven fluisteren, jaar in  jaar  uit, in die duistere dromen waar Sam liever  niet  aan wil  denken  zal hij dat blijven  fluisteren  en Sam zal altijd blijven  vluchten  en  roepen:  Heb ik nu betaald?  Heb ik nu de  boete  betaald? O mijn lieve god,  alstublieft,  HEB IK  NU DE BOETE BETAALD? En het antwoord dat hij krijgt is altijd hetzelfde: Die fal nooit betaald fijn, jochie; die  fal nooit betaald  fijn.

			Nooit.

			Noo...
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			DE BIBLIOTHEEK (III)

			1

			Het aanvliegen op de aarden landingsbaan, door  Stan hardnekkig Proverbia Airport  genoemd, ging  met veel  gehots  en het nodige angstzweet gepaard. De Navajo  daalde zoekend door de  verschillende  bokkige luchtlagen en landde ten slotte met een laatste  hobbelige sprong. Op hetzelfde moment  slaakte Sam een doordringende  kreet. Zijn  ogen  vlogen open.

			Naomi had  geduldig op een dergelijke reactie  zitten wachten.  Zonder op de veiligheidsgordel te letten, die in haar middel  sneed, boog ze  zich naar  hem toe  en sloeg  haar armen om hem heen. Ze  trok zich niets aan van zijn afwerende gebaar en zijn eerste opwelling terug  te deinzen, net zoals ze  de eerste hete en onaangename lucht had genegeerd die hij in zijn doodsangst uitademde.  Ze had  al zóveel dronkaards getroost in hun delirium tremens en dit  maakte  weinig verschil.  Terwijl  ze hem tegen zich  aan  drukte, kon  ze zijn hartslag voelen. Het was alsof  het  hart  vlak onder zijn overhemd  als een  waanzinnige op en  neer sprong en stuiterde.

			‘Rustig  maar, Sam, rustig – ik ben het maar en je bent  weer terug. Je hebt gedroomd.  Je bent  weer wakker.’

			Even bleef hij proberen  zichzelf in  de stoel weg  te drukken. Toen gaf  hij zich  uitgeput  gewonnen. Zijn handen kwamen omhoog en hij omhelsde haar angstig en verkrampt.

			‘Naomi,’ zei hij met hese, verstikte stem. ‘O, Naomi,  o mijn lieve god, ik heb  een afschuwelijke  droom  gehad, een afgrijselijke nachtmerrie.’

			Stan had via de radio van  tevoren gewaarschuwd en er  was iemand  gekomen om de landingslichten aan te doen. Nu taxieden  ze tussen de lichten  naar het einde van de landingsbaan. Het  was hun uiteindelijk  niet gelukt de  regen voor te blijven,  die nu met een  hol geluid op het vliegtuig roffelde. Voorin zong Stan luidkeels  iets  wat klonk als ‘Camptown Races’.

			‘Wás  het wel een nachtmerrie?’ vroeg Naomi, terwijl ze Sam losliet  om hem recht  in zijn bloeddoorlopen ogen te  kunnen zien.

			‘Ja.  Maar  het was  ook werkelijkheid.  Pure werkelijkheid.’

			‘Ging  het  over de  Boekenpolitie, Sam? Jouw Boekenpolitie?’

			‘Ja,’ fluisterde hij en  verborg  zijn gezicht in  haar haar.

			‘Weet je wie  hij is, Sam? Weet  je nu ook wie hij is?’

			Na  een  tijd  gezwegen te hebben, fluisterde Sam: ‘Ja, ik weet het.’

			2

			Terwijl ze  uit  het vliegtuig klommen,  bekeek Stan Soames Sams  gezicht  en voelde  zich  meteen schuldig. ‘Sorry dat het zo  hobbelig  was, allemaal. Ik dacht  dat we nog voor de bui binnen zouen  wezen.  Maar  ja, met al die tegenwind...’

			‘Het gaat wel weer,’ zei  Sam.  Hij zag er inderdaad alweer wat  beter uit.

			‘Ja,’ zei  Naomi, ‘laat hem maar even bijkomen. Dank je wel,  Stan.  Heel erg hartelijk  bedankt. En ook namens Dave.’

			‘Nou, as jullie maar gekregen  hebben wat je zocht...’

			‘Dat hebben  we,’ verzekerde Sam hem.  ‘Reken maar.’

			‘Kom, dan lopen we eerst  naar  het eind van  de baan,’ zei Stan.  ‘Dat stuk  moerasgrond zuigt je zo tot je  middel naar beneden als je nu de  kortste weg  zou nemen. Kom  even mee naar  huis. Dan zet  ik een bakkie koffie.  Ik heb ook nog wat appeltaart, geloof ik.’

			Sam keek op zijn horloge. Het was  kwart over zeven.

			‘Dat  zullen we  tegoed moeten houden,  Stan,’ zei hij. ‘Naomi  en ik moeten direct met  die boeken naar de stad.’

			‘Jullie  zouen je toch eerst  effe  moeten afdrogen. Tegen de tijd  dat jullie  bij de auto  zijn,  benne jullie drijfnat.’

			Naomi  schudde  haar hoofd. ‘Het is veel te belangrijk.’

			‘Tja,’ zei Stan. ‘As ik zo naar jullie  kijk,  zou  ik zeggen  dat je gelijk  heb.  Maar  vergeet  niet  dat jullie me  beloofd hebben dat verhaal nog te vertellen.’

			‘Reken  maar,’ zei Sam.  Hij  keek naar  Naomi en kon zijn  eigen gedachten  in  haar  ogen lezen: Als we  dan nog in leven  zijn.

			3

			Onderweg  moest Sam zich inhouden om  het gaspedaal  niet tot de bodem  in te  drukken. Hij maakte zich zorgen om Dave. Maar van  de weg  af vliegen en met  Naomi’s  auto in een greppel belanden, was  niet de  juiste manier om zijn bezorgdheid te tonen, en de regen waarin  ze geland waren was inmiddels toegenomen tot  een door de wind  voortgejaagde stortbui. De ruitenwissers konden het  niet bijhouden,  zelfs  op hun hoogste  stand, en het  licht van  de  koplampen kwam niet verder  dan een  meter of vijf. Sam durfde niet harder  te rijden dan veertig. Hij keek  op zijn  horloge en  daarna naar  Naomi, die met de zak  met boeken naast  hem  zat.

			‘Ik hoop dat  we acht uur halen,’ zei hij, ‘maar ik vrees het ergste.’

			‘Probeer het, Sam.’

			Voor  hen  uit doemden koplampen op, bibberig als  het  licht van een duikerklok  onder  water. Sam verminderde  vaart tot vijftien  kilometer per uur  en  week  naar links uit, terwijl  een tientonner voorbijdenderde – een vage  kolos in de plenzende duisternis.

			‘Wil je erover  praten?  Over je droom?’

			‘Ik  zou het wel willen,  maar ik doe het niet,’ zei hij. ‘Niet nu, tenminste. Het is nu  niet het juiste moment.’

			Naomi dacht hier even over na  en knikte  toen met haar hoofd. ‘Oké.’

			‘Het enige  wat ik  je kan vertellen  is dat Dave  gelijk had toen hij zei  dat kinderen voor haar het beste zijn  om zich  mee te voeden, en ook toen hij  zei dat ze eigenlijk leefde  op  angst.’

			Ze hadden de rand van de stad bereikt. Na een  paar straten kwamen ze bij  de  eerste kruising met  stoplichten. Door de  voorruit van de  Datsun  leek  het licht  niet meer  dan een  felgroene veeg die boven hen in de lucht  danste. Eenzelfde  veeg danste op  het  natte, glimmende wegdek.

			‘Voor we naar de bibliotheek gaan moet ik nog even ergens  langs,’ zei  Sam.  ‘We komen toch langs  Piggly Wiggly, hè?’

			‘Ja, maar als we Dave om acht  uur achter de bibliotheek  willen treffen, dan  hebben we niet veel tijd te verliezen. Of  je  het leuk vindt of niet,  dit is  typisch  haast-je-langzaam-weer.’

			‘Ik weet  het – maar ik  wip er alleen maar  even naar binnen.’

			‘Wat  moet  je hebben?’

			‘Dat weet ik  waarschijnlijk pas  als  ik  het zie,’ zei hij.

			Ze keek hem  aan en even verbaasde hij zich over  de vosachtige, tere  uitstraling van haar schoonheid  en hij  begreep  niet waarom die hem nog niet eerder  was opgevallen.

			Je bent tenslotte twee keer  met haar  uit geweest,  nietwaar? Je had toch op  z’n  minst  IETS  moeten zien.

			Dat had hij dus niet. Hij was met haar uitgegaan omdat ze mooi was, representatief,  ongebonden  en ongeveer van zijn leeftijd. Hij was met haar uitgegaan omdat van vrijgezellen in steden  die in  feite  weinig meer  waren dan uit hun krachten gegroeide dorpen, nu  eenmaal  werd verwácht  dat ze  met  meisjes uitgingen... als ze tenminste vrijgezellen waren die  het  belangrijk  vonden een plaatsje  te bemachtigen  in het plaatselijke zakenleven. Als  je  geen vriendinnetje had, zouden de mensen... sommige  mensen denken dat... je misschien een

			(een  polietfieagent)

			beetje vreemd was.

			Ik WAS ook een beetje vreemd. Bij nader  inzien  was ik  zelfs BIJZONDER vreemd. Maar wat ik ook  was, ik denk dat  er nu iets veranderd is. En ik kan haar nu  zien.  Om  maar iets te  noemen. Ik  kan  haar  WERKELIJK zien.

			Wat Naomi  betrof, die werd getroffen door zijn nerveuze bleke  gezicht, de  verkrampte blik in zijn ogen en de gespannen trek om  zijn  mond. Hij zag er vreemd uit... maar niet langer doodsbang. Naomi dacht: Hij ziet  eruit  als iemand  die  de mogelijkheid krijgt zijn ergste  nachtmerrie voor de  tweede maal te beleven...  maar  nu  met  een machtig wapen in zijn hand.

			Ze  geloofde dat het een  gezicht was waarop ze verliefd  zou kunnen worden en dat maakte  haar diep vanbinnen behoorlijk  zenuwachtig.

			‘Die boodschap... dat is zeker erg  belangrijk, hè?’

			‘Ik denk van wel,  ja.’

			Vijf minuten later stonden ze op de parkeerplaats van Piggly Wiggly.  Sam rende door de regen  naar de  ingang.

			Halverwege bleef hij staan. Aan de rand van het parkeerterrein stond een telefooncel – ongetwijfeld dezelfde cel  als van  waaruit  Dave jaren geleden  het  bureau van de sheriff  had  gebeld.  Het telefoontje vanuit die cel  had geen  einde aan  het leven van  Ardelia  gemaakt... maar wél had het haar voor lange tijd doen verdwijnen.

			Sam ging de cel binnen.  Het licht ging automatisch  aan.  Er was niets bijzonders te zien; gewoon een telefooncel met nummers en graffiti op de  stalen wanden. Het telefoonboek was weg en Sam herinnerde  zich dat  Dave had gezegd:  In die tijd kon je nog wel eens een telefoonboek vinden  in een  telefooncel, als je geluk had.

			Toen  keek hij naar de grond en  daar vond hij wat  hij zocht. Hij raapte het op,  streek het  glad  en las bij het  groezelige licht van de tl-buis aan het plafond wat erop stond: Bull’s Eye Red Licorice.

			Achter hem toeterde Naomi  ongeduldig met de claxon van de Datsun. Met  de wikkel in  zijn hand stapte Sam de cel  uit, zwaaide naar  haar  en  rende  door de  stromende regen de winkel binnen.
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			De verkoper bij Piggly Wiggly zag  eruit als een knul  die in 1969 cryogeen was ingevroren  en deze  week weer uit het ijs gehakt. Zijn ogen hadden de rode  en enigszins  glazige  blik  van een doorgewinterde wietroker.  Hij  had lang  haar, dat bijeen werd gehouden door een hippieband  van  ongelooid  leer. Aan  zijn pink prijkte een zilveren ring in de vorm van het vredesteken.  Onder zijn Piggly  Wigglyjasje droeg  hij een wijd overhemd met extravagante bloemen. Op de kraag zat een button met het opschrift

			MIJN  GEZICHT VERTREKT  OVER 5 MINUTEN

			TIJDIG INSTAPPEN!

			Sam vroeg zich af of de  eigenaar van de  zaak zich met deze gedachte zou  kunnen verenigen...  maar  het  was  een regenachtige avond en de eigenaar was  in geen velden of wegen te bekennen. Sam was de  enige  klant en  terwijl  hij op het snoeprek afliep  en pakjes Bull’s Eye  Red Licorice  bij  elkaar zocht,  stond de verkoper met een  wazige  en ongeïnteresseerde blik naar hem  te staren.  Sam nam  de hele voorraad mee  –  ongeveer  twintig pakjes.

			‘Denk je dat je daaraan genoeg hebt, dude?’ vroeg de  verkoper, toen  Sam naar de toonbank liep en zijn  schat voor  hem  uitstalde. ‘Ik geloof dat  ik nog wel een paar dozen  achter heb  staan, weet je wel. Ik weet  hoe het is  als  je opeens de  algehele vreteritis  hebt.’

			‘Hier red ik het wel  mee. Hoeveel  krijg je? Ik heb  nogal  haast.’

			‘Ja, het is niks  als rennen-rennen in deze wereld,’ zei de verkoper. Zijn vingers  sleepten  zich met  de benevelde  traagheid die dagelijkse blowers  eigen  is,  over de toetsen van het  NCR-kasregister.

			Naast een  rekje met honkbalplaatjes  dat  op de toonbank stond, lag een breed elastiek. ‘Mag ik  dat hebben?’

			‘Ga je gang, dude – beschouw het  maar als een cadeautje van mij, de Prins  van Piggly  Wiggly, speciaal voor  jou, de Doorluchtige  van  het  Dropwezen, op een regenachtige maandagavond.’

			Terwijl Sam het elastiek om  zijn pols  schoof (waar het als een  te  grote armband bleef hangen), deed een windvlaag de ramen rammelen en het gebouw op zijn  grondvesten schudden. De  lampen aan het  plafond  begonnen te  flikkeren.

			‘Wauw, dude,’ zei de Prins van  Piggly Wiggly  omhoogkijkend.  ‘Dat hebben ze  niet  gezegd bij  het  weerbericht.  Af en  toe  een bui, zeiden  ze.’ Hij keek om naar het  kasregister. ‘Vijftien eenenveertig.’

			Sam overhandigde hem met een zuinig  lachje een biljet  van  twintig dollar. ‘In  mijn  tijd was dat spul een  stuk goedkoper.’

			‘Het is  behoorlijk  klote met die inflatie,’ beaamde de verkoper.  Hij was langzaam bezig terug  te keren naar die dunne  plek in de ozonlaag, waar hij had gezweefd toen Sam  binnenkwam. ‘Je houdt  kennelijk nogal van dat spul.  Persoonlijk zie ik een ouwe vertrouwde  Mars meer zitten.’

			‘Ervan houden?’ Sam begon  te  lachen  en voelde  zijn zakken na op  zoek  naar  kleingeld.  ‘Ik haat het. Dit  is  voor iemand anders.’ Hij lachte opnieuw. ‘Een cadeautje, zal ik  maar zeggen.’

			Op  dat moment  zag de  verkoper opeens iets in Sams ogen en deinsde  met  een grote stap achteruit, zodat hij bijna een rek  met  snoepgoed  omvergooide.

			Sam  keek nieuwsgierig naar het gezicht van de verkoper en besloot maar niet om een zak  te  vragen. Hij raapte de pakjes drop bij elkaar, verdeelde ze over de zakken van zijn sportjack  dat hij een  eeuwigheid geleden had aangetrokken, en verliet de winkel.  Bij iedere stap die hij nam, hoorde hij het luidruchtige gekraak  van het  cellofaan in zijn zakken.
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			Naomi was achter het stuur gekropen en zou de rest van de weg  naar de bibliotheek rijden. Terwijl ze van de parkeerplaats van Piggly  Wiggly wegreden,  haalde Sam de twee boeken uit de papieren  zak en  bekeek  ze met gemengde gevoelens. Al  die moeite,  dacht  hij. Al die moeite om een verouderde gedichtenbundel en een  doe-het-zelf-boek voor aankomende feestredenaars.  Maar daar ging het natuurlijk niet  om.  Boeken hadden nooit de  kern  van  de zaak gevormd.

			Hij trok het elastiek van zijn pols  en bond het om de boeken.  Toen  haalde hij zijn portefeuille tevoorschijn, nam er een biljet  van vijf dollar van zijn aanmerkelijk geslonken voorraad contanten  uit  en schoof het onder het elastiek.

			‘Waar is dat voor?’

			‘De  boete. Wat ik voor deze twee schuldig ben plus  voor één van  lang geleden –  The Black  Arrow  van Robert Louis Stevenson. Hiermee betaal ik ze  voorgoed.’

			Hij legde de boeken op het plankje tussen  de twee  stoelen  en  nam een pakje rode  drop  uit  zijn zak. Hij scheurde het open en onmiddellijk, alsof hij een klap  in  zijn gezicht kreeg, werd hij getroffen door die  oude  weezoete geur. Het leek via zijn neus regelrecht zijn hoofd binnen te  dringen  en van zijn hoofd  dook  het zijn maag in,  die meteen tot een gladde, massieve  vuist  ineenkromp. Eén afschuwelijk ogenblik dacht hij  dat  hij  in  zijn eigen schoot  zou overgeven. Sommige dingen  schenen nooit te  veranderen.

			Toch maakte hij alle pakjes  open, waarna hij de veters in  een bundel buigzame,  wasachtige dropzweepjes bijeenhield. Naomi remde  af toen het licht  bij de volgende kruising op rood sprong,  en  hield stil, hoewel Sam links noch rechts verkeer zag naderen. Regen en wind  ranselden  haar kleine autootje. Ze  waren nu nog maar een paar straten  van de bibliotheek  verwijderd. ‘Sam, wat ben je in hemelsnaam aan het doen?’

			En  omdat hij  eigenlijk niet precies  wist  wat hij in hemelsnaam aan het doen was, zei hij: ‘Als Ardelia zich voedt met angst, Naomi, dan moeten we het  andere zien  te vinden –  datgene wat  het tegenovergestelde van angst is. Want  dat, wát het ook mag  zijn, zal dan  vergif voor haar  zijn. Dus...  wat denk je dat  het tegenovergestelde is?’

			‘Nou, ik  betwijfel of het drop is.’

			Hij maakte een ongeduldig gebaar.  ‘Hoe wéét  je dat nou. Kruisen worden geacht vampiers te  doden – althans,  de bloeddorstige soort –, maar een kruis  is alleen maar twee  staven van hout of metaal die haaks op elkaar staan. Misschien  zou een krop  sla net zo  goed werken... als je  die zou activeren.’

			Het licht sprong op groen. ‘Als  het een krop sla was  die er speciaal voor bestemd was,’  zei Naomi bedachtzaam, terwijl ze  gas  gaf.

			‘Precies!’ Sam  stak een bundeltje lange,  rode  strengen  omhoog. ‘Ik  weet alleen maar  dat  ik  dit heb. Misschien is het belachelijk, waarschijnlijk  wel, maar dat kan me niet schelen.  Het is een ultiem  symbool  van alles wat mijn Boekenpolitie  me  heeft  afgenomen  – liefde, vriendschap, het gevoel  ergens bij te horen. Ik heb  me mijn hele leven  lang een buitenstaander gevoeld, Naomi, en  ik  heb  nooit geweten  waarom. Nu wel. Dit is gewoon een van de dingen die hij me heeft  afgenomen. Vroeger was  ik gék op dit  spul.  Nu kan ik de  lucht ervan nauwelijks verdragen. Dat geeft niet; daar kan ik mee leven.  Maar ik moet erachter zien te komen hoe ik  het kan activeren.’

			Sam begon de  dropveters  langzaam tussen zijn handen tot een kleverige  bal te rollen.  Hij  had gedacht dat  de geur de ergste beproeving  was die  hij moest doorstaan,  maar dat was niet  zo. De substantie  was nog erger...  en  de kleurstof  gaf af op zijn  handpalmen  en  vingers en kleurde  ze tot een macaber  donkerrood.  Toch zette hij door en hield alleen om de halve  minuut  even op om de inhoud  van een volgend pakje aan de zachte massa toe te voegen.

			‘Misschien  zoek ik  wel te ver,’ zei hij. ‘Misschien is het tegenovergestelde  van  angst  wel doodgewoon  moed. Onverschrokkenheid,  als je een deftiger woord wilt.  Zou dat het zijn? Meer niet? Is moed het verschil  tussen Naomi en Sarah?’

			Ze keek hem  niet-begrijpend aan.  ‘Bedoel  je te vragen of  ophouden  met  drinken een kwestie  van moed was?’

			‘Ik weet niet wat ik vraag,’ zei  hij, ‘maar ik  denk dat  je tenminste aardig in de  buurt  bent. Ik hoef  niets te vragen over angst;  ik wéét  wat het is.  Angst is een  emotie die verandering afwijst en buitensluit.  Wás het  wel  een  kwestie van  moed toen  je het drinken opgaf?’

			‘Ik heb het nooit echt opgegeven,’ zei ze. ‘Zo doen  alcoholisten dat niet. Zo kúnnen ze  het ook niet doen.  Je probeert het jezelf zo  gemakkelijk mogelijk te maken. We  proberen het een dagje,  kalm aan, dan breekt  het lijntje niet, leven en  laten leven, je  kent  dat  wel. Maar waar  het in  wezen op neerkomt is dit: je gelooft niet langer  dat je je drinkgewoonte in de  hand hebt. Dat was een  sprookje dat je jezelf ooit  verteld  hebt  en dat geef je op. Het  sprookje. Zeg jij  het maar – is dat moed?’

			‘Natuurlijk. Maar het  is  zeker geen loopgravenmoed.’

			‘Loopgravenmoed,’ zei ze  lachend. ‘Dat heb je mooi gezegd. Maar je hebt gelijk. Wat ik doe – wat wij doen – om de eerste te  laten staan... zo’n soort moed is het niet. Ondanks films  als The Lost  Weekend,  geloof ik dat wat  wij doen behoorlijk ontnuchterend is.’

			Sam dacht terug  aan de afschuwelijke apathie die  over hem  was gekomen,  nadat hij in de bosjes naast de St. Louis Library  op Briggs  Avenue was verkracht.  Verkracht door een kerel die zichzelf politie had genoemd. Dat was ook behoorlijk ontnuchterend geweest.  Gewoon  een gemene rotstreek, meer was het niet geweest – een  gemene,  zinloze rotstreek  die een vent met een achterlijk  verstand had uitgehaald met een klein jongetje. Sam vond dat hij, alles bij  elkaar genomen, nog aardig gemazzeld had; voor hetzelfde geld had die Boekenpolitie  hem  vermoord.

			Voor hen  uit glommen de ronde witte bollen  die de Junction City Public Library markeerden in de regen.  Naomi zei  aarzelend: ‘Ik denk  dat het  tegenovergestelde van angst  eigenlijk  eerlijkheid is. Eerlijkheid en  vertrouwen. Wat vind  je dáárvan?’

			‘Eerlijkheid en vertrouwen,’ zei  hij zacht,  de woorden  als het ware  proevend.  Hij kneedde nog steeds de kleverige bal rode drop  in zijn rechterhand. ‘Niet slecht,  geloof ik.  Maar  hoe dan  ook,  we zullen het ermee moeten doen. We zijn er.’
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			De zacht gloeiende,  groene cijfers van het dashboardklokje stonden op 7.57. Ze hadden het toch nog voor  acht uur gehaald.

			‘Misschien moeten we even wachten  om er zeker van  te zijn dat  iedereen weg  is,  voordat we achterom gaan,’ zei Naomi.

			‘Dat  lijkt me een uitstekend idee.’

			Ze  zetten de auto op een  lege parkeerplaats tegenover de ingang  van de bibliotheek. De bollen  gloeiden zacht in de  regen. Het geritsel van de bladeren in  de  bomen  klonk  minder zacht;  de wind nam nog steeds  toe. De eiken maakten een geluid alsof ze stonden te  dromen en iedere  droom was  even verschrikkelijk.

			Om twee minuten  over acht stopte  vóór hen een busje met  een  pluchen Garfield en op de  achterruit  een  sticker waarop stond MAMMA’S TAXI.  Er werd getoeterd, waarop de deur van de bibliotheek – die er zelfs in dit licht minder  dreigend uitzag  dan toen Sam er de eerste keer  was geweest; hij leek minder op de mond van een reusachtige granieten robot – onmiddellijk openvloog.  Drie kinderen van een  jaar of  dertien kwamen  naar  buiten  en holden  de trappen af. Terwijl ze over de stoep naar  MAMMA’S TAXI renden,  trokken twee van hen hun jack over hun  hoofd tegen  de regen. De zijdeur  van het busje schoof  ratelend open en de kinderen  doken erin. Sam hoorde vaag hun  gelach  en  benijdde hen erom. Hij bedacht hoe heerlijk het moest zijn  om lachend een bibliotheek uit te kunnen  komen. Die ervaring had hij nooit gehad,  dankzij de man met de  zwarte,  ronde zonnebril.

			Eerlijkheid, dacht hij. Eerlijkheid en vertrouwen. En toen dacht hij weer: De boete is betaald. De  boete is, godverdomme, betaald.  Hij  scheurde de laatste twee pakjes drop  open en begon de inhoud  in de kleverige, stinkende rode bal te kneden. Intussen  staarde  hij naar  de achterkant van MAMMA’S TAXI. Hij  zag de witte uitlaatgassen omhoogdampen,  waar ze door de  wind aan flarden werden  geblazen. Opeens drong het tot  hem door wat hij  hier eigenlijk  aan het doen  was.

			‘Op een keer, toen ik  nog op  de middelbare school zat,’ zei  hij,  ‘zag ik een  stel jongens  een geintje uithalen  met een andere  jongen, aan wie  ze  een hekel hadden.  In die  tijd keek ik  het  liefste toe. Ze haalden  een klomp boetseerklei uit  het handenarbeidlokaal  en stopten die in de uitlaat van de Pontiac van die  knul. Weet je  wat er toen  gebeurde?’

			Ze keek hem onzeker  aan. ‘Nee... Wat dan?’

			‘De  knalpijp werd finaal in  tweeën geblazen,’ zei hij. ‘Aan  iedere kant van de  auto  een  helft. Als granaatscherven knalden ze onder de auto vandaan. De knalpijp was namelijk het zwakke  punt, begrijp je?  Ik  weet zeker dat, als de uitlaatgassen helemaal terug de motor  in  waren  geperst, dat de  cilinders dan zo uit  het motorblok waren  geblazen.’

			‘Sam, waar heb je het  nou over?’

			‘Hoop,’ zei  hij. ‘Ik  heb het over hoop. Ik denk dat eerlijkheid  en vertrouwen nog even  moeten wachten.’

			MAMMA’S TAXI reed  weg; de lichtbundels van de koplampen boorden  zich als speren door het zilveren gordijn van de regen.

			De groene cijfers  van Naomi’s dashboardklokje stonden op 8.06, toen de deur van de bibliotheek opnieuw  openging. Een man en een vrouw kwamen naar buiten. De man, die  met  een  paraplu onder zijn  arm op een onhandige manier bezig  was zijn winterjas  dicht te knopen, was  ontegenzeglijk  Richard Price; Sam wist het met grote  zekerheid, hoewel hij  van  hem  ooit maar  één foto in een oude  krant had  gezien. Het meisje was Cynthia Berrigan, de assistente met wie hij zaterdagavond  had gesproken.

			Price zei  iets  tegen het meisje. Sam meende te zien dat ze  lachte. Plotseling besefte hij  dat hij rechtop in de stoel van Naomi’s  Datsun  zat, iedere spier tot het  uiterste gespannen. Hij probeerde zich  te ontspannen, maar merkte dat het hem met geen mogelijkheid lukte.

			Waarom verbaast  me dat  niet?  dacht hij.

			Price stak zijn  paraplu op. Met z’n tweeën eronder haastten ze zich het  voetpad af, terwijl het meisje een plastic doekje over haar haar bond. Bij het trottoir gekomen scheidden hun wegen – Price liep naar een oude Impala ter  grootte  van een motorjacht,  terwijl Cynthia Berrigan zich in de richting van een  Yugo begaf, die wat verderop in de straat geparkeerd  stond. Price maakte een U-bocht (Naomi dook geschrokken  weg toen de  koplampen de cabine van haar auto verlichtten) en toeterde even bij het  passeren van de Yugo.  Cynthia toeterde terug en reed vervolgens  in  tegenovergestelde  richting weg.

			Nu waren alleen zij er nog,  en  de bibliotheek,  en misschien  Ardelia,  die ergens op hen  wachtte.

			Samen met Sams  oude bekende, de Boekenpolitie.
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			Naomi reed langzaam het blok rond  naar  Wegman  Street. Ongeveer  halverwege, aan de linkerkant, gaf een  onopvallend bordje  een smalle  opening in  de heg aan. Erop stond te lezen:

			AFGIFTE GOEDEREN  BIBLIOTHEEK

			Een  sterke  windvlaag  deed de Datsun op zijn  veren schudden en de  regen  kletterde zo hard tegen de  ramen dat het wel een zandstorm leek.  Ergens  in de buurt klonk een  oorverdovend gekraak,  als van een grote tak  die afbrak of een boom  die omwaaide. Even later volgde een zware bons toen het  voorwerp op straat terechtkwam.

			‘Mijn god!’ zei Naomi  met een benepen, nerveus stemmetje. ‘Ik vind dit helemaal niet leuk!’

			‘Ik zie het  zelf ook niet zo zitten,’ gaf  Sam toe, hoewel hij nauwelijks gehoord had wat ze zei. Hij dacht  na  over hoe die  boetseerklei eruit  had gezien. Hoe de klont uit  de uitlaat  van  de  auto van die  jongen had gestoken. Hij zag  eruit  als  een soort  blaar.

			Bij  het bordje  zwenkte  Naomi de  oprit  in. Ze volgden een kort pad dat uitkwam op een laad-en-losgedeelte. Boven  het vierkante  binnenplaatsje  hing één natriumlamp die  een schel, doordringend licht  wierp, zodat de  zwiepende takken van de eikenbomen  die om het terrein  heen  stonden,  allerlei vreemde  schaduwen op de achtergevel van het gebouw  vormden. Even leek  het of  twee van die schaduwen  onder  aan het laadplatform samensmolten,  waardoor  bijna het silhouet van een  man ontstond: het  was alsof  iemand zich  eronder  had verstopt en nu tevoorschijn kroop  om hen te begroeten.

			Zo direct, dacht Sam, weerkaatst het oranje licht  van die lamp in zijn zonnebril –  zijn zwarte, ronde  zonnebril – en  kijkt  hij naar me door de  voorruit. Niet  naar Naomi, alleen maar naar  mij. Dan  kijkt  hij me aan en dan  zegt  hij: ‘Dag, jochie, ik heb op  je gewacht. Al die  jaren heb ik op je  gewacht. Kom  maar met me mee. Kom maar mee, want  ik  ben van de  polietfie.’

			Naomi gaf  een gil.

			De wind,  die  nog steeds toenam, gilde terug.

			Sam stak  zijn arm naar haar uit in een poging haar  te beschermen, maar  op  hetzelfde moment ging de deur achter  op  het laadplatform half  open en verscheen Dave in  de opening.  Hij  hield de  deur vast om te voorkomen dat deze  door de wind  open zou klappen. Sam vond dat hij er veel  te wit en bijna potsierlijk bang uitzag.  Zijn  vrije hand  wenkte  hen met opgewonden gebaren.

			‘Naomi, daar heb je  Dave.’

			‘Waar? O ja, ik zie hem.’ Haar ogen werden groter. ‘O mijn  god, wat ziet hij er afgrijselijk uit!’

			Ze  wilde het portier opendoen. Een  plotselinge windvlaag  rukte het uit haar  hand en gierde door de Datsun  als een compacte wervelwind,  zodat de  wikkels  van de drop  in  wervelende cirkels om hen heen  dwarrelden.

			Het  lukte  Naomi  nog juist  op  tijd  haar hand terug te  trekken, voordat hij  geraakt  zou worden – en ze hem misschien  lelijk zou verwonden  – door  de terugzwiepende deur. Daarna stapte ze uit,  terwijl haar haar als  een klein  stormpje  om  haar hoofd wapperde en haar rok onmiddellijk drijfnat werd en  tegen  haar dijbenen plakte.

			Sam duwde het portier  aan zijn kant open – de wind  blies voor hem  van de verkeerde kant en hij moest er  letterlijk  zijn schouder tegenaan zetten  – en worstelde zich uit de auto. Hij vond  nog tijd  zich af te vragen waar  die storm in godsnaam vandaan  kwam; de Prins van  Piggly  Wiggly had gezegd dat een dergelijke waanzinnige  hoeveelheid regen  en wind niet  was  voorspeld.  Af en toe een  bui, had hij gezegd.

			Ardelia. Misschien was  het Ardelia’s windhoos.

			Als om dit te bevestigen klonk de stem van Dave tijdens een korte luwte. ‘Opschieten! Ik  kan  die verdomde parfum  van  haar overal ruiken!’

			Sam  vond het  idee dat  de  geur van Ardelia’s parfum  misschien aan haar verwezenlijking voorafging op een duistere manier angstaanjagend.

			Pas  toen hij al op weg was  naar de trap van het laadplatform, realiseerde hij zich dat hij,  hoewel hij de  slijmerige bol rode drop bij zich had, de boeken in de auto had laten liggen. Hij ging terug, trok met al  zijn kracht het portier open en pakte ze op. Terwijl hij dat deed,  veranderde het  licht  van feloranje naar  wit.  Sam merkte de verandering op aan de  kleur  van de huid op zijn handen en  even was het of zijn ogen in hun kassen  versteenden. Met de boeken  in zijn hand deinsde hij naar  achteren,  de  auto uit, en draaide  zich bliksemsnel om.

			De oranje  natriumlamp  was verdwenen  en  vervangen door een ouderwetse kwiklamp. De bomen die rond het laad-en-losterrein in de wind  stonden  waren nu dikker; het waren  voornamelijk statige oude iepen,  die ver boven de eiken uitstaken.  De vorm  van het  laadplatform was veranderd  en er groeiden  ook warrige ranken klimop langs  de achtergevel van de bibliotheek –  een muur die  kort ervoor nog  kaal  was geweest.

			Welkom  in 1960, dacht Sam bij  zichzelf. Welkom in  de Ardelia Lortz-versie van de Junction City Public Library.

			Naomi  had het platform inmiddels bereikt.  Ze zei iets tegen  Dave, die  antwoord gaf en  vervolgens  over  zijn schouder  keek. Zijn lichaam schokte. Tegelijkertijd  gaf Naomi een gil.  Sam rende naar de  trap van het platform, terwijl de zoom van  zijn jas achter  hem  aan fladderde. Toen hij  de trap op vloog,  zag hij een witte hand uit  het donker  zweven  en  Dave bij  zijn schouder  grijpen.  Daarna  trok hij  hem de bibliotheek in.

			‘Pak de deur!’ schreeuwde Sam. ‘Naomi, pak de  deur! En laat hem niet in het slot vallen!’

			Maar deze keer hielp de wind hen.  Hij blies de  deur wagenwijd  open, waarbij Naomi’s schouder werd geraakt,  zodat ze achteruitwankelde. Sam was nog juist op tijd  boven  om de deur te grijpen en  tegen te houden, voordat deze terug  zou  zwaaien.

			Naomi keek  hem  met  donkere ogen vol ontzetting  aan. ‘Het  was dezelfde  man die ook bij jou  thuis  is geweest, Sam.  Die  grote kerel met die zilveren  ogen. Ik heb hem  gezien. Hij heeft Dave te  pakken!’

			Geen tijd om na te denken.  ‘Kom mee.’  Hij sloeg  zijn arm om Naomi’s  middel en  trok haar mee  de  bibliotheek binnen. Achter  hen  ging de  wind liggen en sloeg de deur met  een doffe klap dicht.
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			Ze bevonden zich  in een schemerige maar niet geheel donkere catalogusafdeling. Op het bureau van de bibliothecaris stond een kleine schemerlamp  met  franjes aan de kap.  Achter deze ruimte, die  bezaaid was met dozen  en verpakkingsmateriaal  (dat voornamelijk uit proppen krantenpapier  bestond,  constateerde Sam; het  was  1960 en die  bolletjes piepschuim waren nog niet uitgevonden),  stonden de boekenrekken. In  een van de gangpaden, aan beide zijden ingesloten door  boeken, stond  de Boekenpolitie. Hij hield Dave Duncan in  een houdgreep en  tilde hem met ogenschijnlijk gemak bijna  tien centimeter in  de lucht.

			Zijn blik was op  Sam  en Naomi  gericht;  zijn  zilveren  ogen  glommen en een brede grijns verscheen op zijn  witte gezicht.  Een  grijns als een chroomkleurige  halvemaan.

			‘Geen  ftap dichterbij,’ zei hij,  ‘anderf breek ik  fijn nek alf een  kippenbotje. Fo  hard dat jullie  het kunnen  horen.’

			Sam  liet zich hier nauwelijks door uit het  veld slaan. Hij rook de  zware, misselijkmakende  geur van lavendel. Buiten huilde en  bulderde de  wind. De  schaduw van de Boekenpolitie  danste op de muur, grimmig  als  een guillotine.  De vorige  keer had hij geen schaduw, besefte Sam opeens. Wat  zou dat betekenen?

			Misschien betekende het  dat  de  Boekenpolitie nu  echter was, meer aanwezig... omdat Ardelia  en de  Boekenpolitie en de donkere  man  in de ouderwetse  auto in werkelijkheid een en  dezelfde persoon waren. Eigenlijk  bestond  er  maar  één en waren dit de gezichten die hij droeg en met evenveel gemak op en af  kon zetten als een kind dat Halloweenmaskers probeert.

			‘Moet ik nu  geloven dat je hem  zult  laten gaan als we  op  een afstand blijven?’ vroeg hij. ‘Lulkoek.’

			Hij deed een stap in  de richting  van de Boekenpolitie.

			Op het gezicht van  de reus  verscheen een uitdrukking die er niet thuishoorde. Het  was verbazing. Hij deinsde  enigszins achteruit.  Zijn regenjas zwabberde om  zijn benen en  sleepte  langs de boekruggen die de wanden vormden van  het smalle gangpad waar hij stond.

			‘Ik waarschuw je!’

			‘Je doet  maar, ik hoop  dat je erin blijft,’ zei Sam. ‘Je hebt geen  ruzie met hem. Wij hebben nog een appeltje met elkaar  te schillen, toch? Oké – schillen maar.’

			‘De mevrouw van de  bibliotheek heeft  nog een  rekening  met  deze ouwe te vereffenen!’ zei de Politie  en hij deinsde opnieuw een stap  achteruit. Er gebeurde iets vreemds  met zijn gezicht en het duurde een seconde  voordat  Sam  zag wat het  was. Het zilveren licht in de ogen  van de  Boekenpolitie  vervaagde.

			‘Dat moet  ze dan  maar zelf  doen,’ zei Sam. ‘Mijn  ruzie is  met  jou, lange, en die is al van  dertig jaar geleden.’

			Hij liep  door  het schijnsel dat van de bureaulamp afkomstig was.

			‘Goed  dan!’ gromde  de  Boekenpolitie. Hij draaide zich half om en  smeet Dave Duncan door het gangpad. Dave vloog als een baal wasgoed door  de lucht,  terwijl hij een  kreet  van  angst  en verbazing  slaakte. Hij probeerde een arm op  te  heffen toen hij op de wand  afvloog,  maar het  was  slechts een verdwaasde, halfslachtige reflex. Hij  smakte tegen het brandblusapparaat dat naast de trap aan de  muur hing en Sam hoorde  het doffe gekraak van een bot  dat  breekt. Dave zakte op  de grond en het zware  rode apparaat viel boven op hem.

			‘Dave!’  gilde Naomi en vloog naar hem  toe.

			‘Naomi, niet doen!’

			Maar ze  luisterde niet. De grijns verscheen weer  op  het  gezicht van de  Boekenpolitie;  hij  greep  Naomi, die langs  hem probeerde te rennen, bij haar arm en graaide haar naar zich toe.  Hij bracht zijn gezicht naar het  hare  en  één moment  was  het verborgen in het  kastanjebruine haar bij de  ronding  van haar hals. Hij stootte een vreemde,  gedempte snik uit  tegen  haar huid en begon  haar te kussen – althans, daar leek het op. Zijn  lange  witte hand kneep  in  haar bovenarm. Naomi gaf opnieuw een  gil  en opeens was  het  alsof ze  onder zijn  greep verslapte.

			Sam had  inmiddels  het  begin  van de stellingen bereikt.  Hij pakte het eerste boek dat hij  voelde, trok  het van de plank, bracht zijn  arm naar achteren en gooide het van zich af. Het vloog buitelend en met fladderende  pagina’s door de  lucht,  de kaft opengespreid, en trof de Boekenpolitie tegen  de zijkant van zijn hoofd. Deze slaakte een  kreet van woede en verbazing en keek op.  Naomi rukte zich los  uit zijn  greep  en  struikelde met zwaaiende armen  opzij tegen een van  de  hoge stellingen. Terwijl ze haar evenwicht hervond, wankelde  het  gevaarte  achterover  en smakte toen met een  enorme, galmende  dreun tegen de grond.  Boeken vlogen van planken  waar ze misschien  al jaren onaangetast hadden gestaan en vielen neer in een storm van gekletter, dat  klonk alsof  er luid  geapplaudisseerd werd.

			Naomi schonk er geen  aandacht aan. Ze was nu bij Dave en liet  zich op  haar knieën naast hem neervallen, terwijl ze voortdurend zijn naam riep. De  Boekenpolitie draaide zich naar  hen toe.

			‘Met haar heb je ook geen ruzie,’ zei  Sam.

			De Boekenpolitie richtte zijn aandacht nu  weer  op  hem. Zijn  zilveren ogen waren vervangen door een kleine zwarte zonnebril,  zodat hij eruitzag als  een  blinde mol.

			‘Ik had je  gelijk de  eerfte keer moeten doodmaken,’ zei hij,  terwijl  hij op Sam afkwam.  Zijn  voetstap ging vergezeld van een vreemd vegend  geluid. Sam  keek naar beneden en zag dat de zoom van de regenjas van  de Boekenpolitie over de grond sleepte. Hij werd kleiner.

			‘De  boete is  betaald,’ zei Sam zacht.  De  Boekenpolitie bleef staan. Sam hield  de  boeken met  het  vijfdollarbiljet tussen het elastiek omhoog. ‘De boete is betaald en  hier zijn de boeken  terug.  Het  is afgelopen,  kreng... of klootzak... of wat je ook bent.’

			Buiten  liet  een windvlaag een hol, langgerekt  gehuil horen, dat als een glazen gefluit langs de dakgoten  gierde.  De Boekenpolitie liet een vuurrode, spitse  tong naar buiten glippen  en  likte zijn lippen. Op  zijn wangen en voorhoofd kwamen  blaren  tevoorschijn. Een  glimmend laagje zweet vormde zich op zijn huid.

			En de geur van lavendel  werd steeds sterker.

			‘Fout!’ riep de Boekenpolitie.  ‘Fout! Dat fijn  niet de  boeken die je geleend hebt!  Dat fie ik  fo! Die ouwe dronken teringlijer heeft de  boeken die je had geleend  meegenomen! Fe zijn...’

			‘... vernietigd,’ maakte Sam de zin af. Hij bewoog zich weer naar de Boekenpolitie en bij  iedere stap werd  de  lavendelgeur sterker. Zijn  hart  bonsde in zijn keel. ‘En ik weet ook wiens  idee dat  was. Maar deze exemplaren zijn even  gaaf. Pak maar aan.’  Hij sprak  nu streng  en  met stemverheffing. ‘Pak aan, goddeloos  monster!’

			Hij stak zijn  hand  met  de boeken uit en de Boekenpolitie wilde  ze  met ogen vol angst  en verwarring  aannemen.

			‘Nee, zo niet,’ zei Sam,  terwijl  hij de  boeken boven de witte,  grijpende hand hield. ‘Zó!’

			Hij  liet de boeken in het  gezicht van de Boekenpolitie  neerkomen – met al zijn kracht.  Hij kon zich niet herinneren ooit in zijn  leven zo’n volmaakt  gevoel van  bevrediging  te hebben  gevoeld  als toen Amerika’s meest geliefde gedichten  en Het hndboek  voor  de redenaar de Boekenpolitie raakten en zijn  neus braken.  De ronde  zwarte zonnebril  vloog van zijn  gezicht en  viel op de grond. Twee zwarte  oogkassen werden zichtbaar,  gevuld met een wittige vloeistof. Kleine sliertjes kwamen in die  smurrie  bovendrijven  en Sam  moest denken  aan het verhaal van Dave – zag eruit alsof hij zelf ook  een huid kreeg, had hij gezegd.

			De Boekenpolitie begon  te  schreeuwen.

			‘Dat kan niet!’ schreeuwde hij. ‘Je  kan me geen pijn  doen! Je bent  bang voor me! Trouwenf, je vond  het lekker!  Je vond het  LEKKER! VIEF, FMERIG JONGETJE, JE VOND HET LEKKER!’

			‘Mis,’ zei Sam.  ‘Ik vond het godverdomme verschrikkelijk. En pak nou die  boeken aan  en sodemieter op. De boete is betaald.’

			Hij kwakte  de boeken tegen de borst van de Boekenpolitie. En terwijl deze zijn handen eromheen  klemde, ramde Sam zijn knie in het kruis van de man.

			‘Dat  is voor alle kinderen,’ zei  hij.  ‘Voor de kinderen die jij genaaid hebt en die zij opgevreten  heeft.’

			Het monster jankte van pijn.  Terwijl hij dubbelklapte en naar  zijn kruis greep, lieten zijn machteloze handen de  boeken vallen. Zijn vettige  zwarte haar viel over zijn gezicht, zodat de grote, draderige kassen genadig werden toegedekt.

			Sam had  tijd om te denken: Natuurlijk zijn  ze leeg.  Toen hij die dag een  zonnebril op had, zag  ik geen ogen... dus  kon ZIJ ze  ook  niet zien.

			‘Daarmee is jouw boete weliswaar  nog niet  betaald,’ zei hij, ‘maar het is een stap in de goeie richting. Niet  dan?’

			De regenjas van  de  Boekenpolitie begon te plooien en te lubberen, alsof  eronder een ongelofelijke verandering plaatsvond. En toen  hij... het... opkeek, zag  Sam iets wat hem vol afschuw  en walging deed terugdeinzen.

			De man die voor de  ene helft van  Daves poster afkomstig was en voor de andere helft uit Sams eigen geest  was een misvormde  dwerg geworden.  Die dwerg werd weer  iets  anders... een  afzichtelijk, hermafrodietachtig wezen.  Op zijn gezicht en onder zijn inzakkende,  slobberende  regenjas woedde  een seksuele  storm. Een gedeelte van  zijn haar was  nog zwart, de andere  gedeelte was  asblond. Zijn ene oogkas  was  nog leeg, maar in het andere fonkelde furieus en vol haat  een blauw oog.

			‘Ik  wil je hebben.’ siste  het  dwergachtige monster, ‘ik  wil  je  hebben en ik zal je krijgen ook.’

			‘Probeer het maar eens, Ardelia,’ zei Sam.  ‘Kom op, dan bouwen we  een  gezellig fee...’

			Hij wilde  het gedrocht vastpakken,  maar gaf opeens een gil en trok zijn hand weer terug toen deze in de jas wegzonk. Het  was  helemaal geen jas; het was een soort  weerzinwekkend, flodderig vel  en het was alsof hij in een  berg net gebruikte  theezakjes  greep.

			Het glibberde  de schuine kant van  de omgevallen stelling op en  dook weg in de  schaduw aan de andere  kant. De geur  van lavendel was opeens veel sterker.

			Een wrede  lach steeg  op vanuit  de schaduw. De lach van een  vrouw.

			‘Te  laat, Sam,’ zei ze.  ‘Het  is  al te laat. Het is  gebeurd.’

			Ardelia is terug, dacht Sam en op hetzelfde moment  klonk buiten een geweldig gekraak. Het gebouw sidderde onder het geweld waarmee een boom erop neerviel. Toen gingen  alle lichten uit.

			9

			De totale  duisternis  die volgde duurde niet langer dan een seconde, maar het  leek veel langer.  Opnieuw klonk het gelach van Ardelia, maar nu als een vreemd geloei, alsof  ze  door een  megafoon  lachte. Toen  flitste  hoog  tegen de  wand een noodlamp aan die zijn bleke  licht over  dit  gedeelte  van de stellingen wierp, terwijl zich overal schaduwen vormden als warrige  kluwens zwart garen.  Sam kon het nerveuze  gezoem  van de batterij horen. Hij baande zich een  weg naar Naomi,  die naast Dave geknield  zat,  waarbij  hij  tweemaal bijna viel omdat zijn voeten weggleden op de stapels boeken die uit de gekantelde stellingen waren gevallen.

			Naomi keek naar hem op. Op  haar bleke,  betraande gezicht lag een  uitdrukking van  ontzetting. ‘Sam, ik geloof  dat hij  doodgaat.’

			Hij knielde  naast Dave neer.  De  ogen van de oude man waren  gesloten  en zijn ademhaling kwam hees en onregelmatig. Dunne  straaltjes bloed stroomden uit zijn  oor en  zijn neusgaten. Er  zat een diepe deuk in zijn voorhoofd, vlak boven  zijn rechterwenkbrauw.  Sam  voelde  zijn maag ineenkrimpen toen hij ernaar keek. Een van  Daves jukbeenderen was duidelijk  gebroken en de bloederige blauwe plek aan die kant van zijn  gezicht was veroorzaakt door de  handgreep van het  brandblusapparaat. Een  wond die eruitzag als een  tatoeage.

			‘Sam, we moeten hem  naar het ziekenhuis brengen!’

			‘Denk  je dat  ze  ons nu zomaar laat gaan?’ vroeg hij  en  op  dat  moment, alsof  het als antwoord op zijn vraag was bedoeld,  vloog een reusachtig boek – het  T-deel van  The Oxford English Dictionary – van achter de grillige lichtcirkel, die de noodlamp op de grond wierp,  op hen af. Sam trok Naomi  bliksemsnel achteruit, zodat ze  alle twee languit in het stoffige  gangpad vielen. Ruim vijf kilo  tabasco, tendril,  tomcat en  trepan  zeilde door de  ruimte op  de plek waar zich even  daarvoor Naomi’s hoofd had bevonden, knalde tegen de muur en viel als een vormeloze tent op de grond.

			Vanuit de  schaduw kwam een schelle lach.  Sam wist  nog  juist op tijd op zijn knieën  te gaan zitten  om een gedrongen gestalte in het gangpad  achter  de gekantelde stelling  te zien  wegvluchten. Het  is nog steeds  aan het veranderen, dacht  Sam. Maar God mag weten  waarin. Het maakte  een scherpe bocht naar links en was verdwenen.

			‘Grijp haar, Sam,’ zei  Naomi hees. Ze greep zijn hand. ‘Grijp  haar, alsjeblieft. Neem haar te grazen.’

			‘Ik  zal  het proberen,’ zei  hij. Hij stapte over Dave heen,  die wijdbeens op de  grond lag, en verdween in de  zwarte schaduw van de omgevallen stelling.
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			Hij werd gek van de geur – de  geur van lavendel vermengd  met de stoffige lucht van boeken uit al die voorbije jaren. Door die geur, samen met het geloei van de wind buiten,  als de fluit  van een  goederentrein, voelde hij zich als de Tijdreiziger van H.G. Wells... waarbij de bibliotheek,  dat  logge omhulsel  om hem heen,  de tijdmachine was.

			Langzaam liep hij het gangpad af, terwijl hij nerveus in de bal rode drop  in zijn hand kneep.  Overal om hem  heen stonden boeken die fronsend op hem neer leken te kijken. Ze  torenden  tot tweemaal zijn lengte boven  hem  uit. Hij kon  het geklik en gekraak  van zijn schoenen op het oude linoleum duidelijk horen.

			‘Waar  ben  je!’ schreeuwde hij. ‘Als je  me wilt  hebben, Ardelia, dan  moet je  me komen halen. Hier ben ik!’

			Geen antwoord.  Maar  zo lang  kon  ze toch niet verborgen blijven. Als Dave gelijk had, was ze  aan het veranderen en had ze haast  geen tijd meer.

			Middernacht, dacht  hij. De  Boekenpolitie  heeft  me tot middernacht de  tijd gegeven,  dus misschien heeft ze  nog zo lang.  Maar dat duurt nog meer dan  drieënhalf  uur... Zo  lang  kan Dave niet wachten.

			Toen bedacht hij  opeens iets anders –  iets wat nog vervelender was: stel dat Ardelia, terwijl hij hier door die donkere gangpaden liep  te  struinen, met een omweg  weer  naar Naomi  en Dave terugging.

			Hij kwam aan  het  einde van het gangpad, bleef  staan om te luisteren,  hoorde  niets en sloop naar het volgende.  Ook daar was  niemand te zien.  Opeens hoorde hij boven  zich een zacht gefluister; hij keek op en  zag nog  juist  hoe een  stel zware  boeken van  een van  de  planken boven zijn hoofd  naar  beneden tuimelde. Met een kreet sprong hij  achteruit,  stootte pijnlijk  zijn dijbenen en  hoorde Ardelia’s waanzinnige  lach van de andere  kant  van de stelling.

			In  gedachten  zag hij haar als  een giftige spin aan  de  stelling  hangen en het was  alsof zijn  lichaam sneller reageerde dan zijn  hersens  konden denken. Als  een dronken soldaat die  rechtsomkeert probeert te maken,  draaide hij zich om en drukte zich  ruggelings tegen de schappen.  Het gelach ging over in een schreeuw van angst en verbazing, terwijl de stelling onder zijn gewicht begon te  wankelen. Hij hoorde een doffe klap toen  het  gedrocht van zijn hoge positie naar  beneden sprong. Even later viel  het gevaarte om.

			Wat  daarna  gebeurde, had Sam onmogelijk kunnen voorzien: de stelling die hij had omgeduwd, viel dwars over het gangpad,  waarbij de boeken als  een waterval van de  schappen gleden, en raakte de volgende stelling. De tweede viel tegen de derde,  de derde  tegen de  vierde en even later tuimelden ze  met oorverdovend lawaai als  een rij dominostenen omver, helemaal tot  aan het  einde van het reusachtige, schemerige magazijn,  zodat alles, van het volledige oeuvre  van Marryat tot De sprookjes van Grimm, op de grond kletterde. Hij hoorde  Ardelia  opnieuw krijsen en dook  naar  de stelling  die hij had  omgegooid. Hij klauterde ertegenop  alsof  het een ladder was, schopte her en  der boeken  weg om  steun te zoeken  voor zijn voeten en trok  zichzelf met één  hand naar  boven.

			Aan de andere kant  liet hij  zich  weer vallen en  zag een wit, duivels gedrocht dat uit  alle macht onder  een wanordelijke berg atlassen en reisgidsen probeerde vandaan te komen. Het  had blond  haar en blauwe ogen, maar daarmee hield iedere vergelijking  met  een menselijk wezen op. Het  was totaal gedesillusioneerd.  Het was alleen nog maar een dik, naakt wezen met  armen  en benen  die in gelede klauwen  leken te eindigen. Onder zijn hals hing, als een  lekke krop, een vlezige zak. Dunne witte vezelachtige draden liepen kriskras over  zijn lichaam.  Het  leek op een  afzichtelijke manier op een kever, en plotseling leek  alles in Sams lichaam het  uit te schreeuwen – een geluidloze oerschreeuw  die zich  sidderend door zijn gebeente scheen te  verspreiden. Nu  gaat het gebeuren. God  sta me  bij, nu gaat het  gebeuren. Een gevoel  van walging welde in  hem op, maar  de angst was op slag  verdwenen; nu hij oog  in oog met  het monster stond,  viel het  eigenlijk best mee.

			Toen begon het opnieuw  te veranderen en Sams opluchting verdween.  Het had  niet een  echt gezicht, maar onder de  uitpuilende ogen  vormde zich een soort koker die  als de korte, dikke slurf van een olifant  uit het griezelmasker naar buiten stulpte. De ogen  rekten  zich  uit tot een soort Chinese spleetogen, weken  vervolgens uiteen en zakten toen als bij een  insect naar de zijkanten van de kop. Sam hoorde het snuffelend op zich afkomen.

			Het gedrocht was bedekt met wapperende, stoffige draden.

			Het liefst zou hij achteruitdeinzen  – zijn lichaam  schreeuwde erom –, maar  iets wat sterker was dwong hem te blijven staan. En toen  de vlezige  zuigtong hem  aanraakte, kon Sam de oerkracht van het monster voelen. Hij werd  overvallen  door een  totale lethargie, alsof het misschien maar beter was te  blijven staan en alles gewoon over zich heen te laten komen. De  wind was nu niet meer dan een ver verwijderd, dromerig gehuil. Het suste hem als het  ware in slaap, zoals het  geluid van een stofzuiger  hem vroeger  als kind  ook altijd slaperig had gemaakt.

			‘Sam!’ riep Naomi,  maar haar  stem kwam van ver en drong nauwelijks  tot  hem door. ‘Sam, gaat het?’

			Had hij werkelijk  ook  maar gedácht  dat hij  van  haar hield?  Wat idioot. Volkomen belachelijk,  als je  er goed over nadacht...  goedbeschouwd was  dit  alles toch veel  prettiger?

			Dit wezen  kon... verhalen  vertellen.  Heel  interessante verhalen.

			Het plastic lichaam van  het wezen gaf zich nu over aan  de proboscis; het  liet zich erdoor opslokken en de slurf werd steeds  langer. Het monster bestond  bijna  alleen nog maar uit  een kokervormig iets; de rest van het lichaam hing  er even nutteloos en vergeten  bij als  die vlezige  zak  aan zijn hals even  daarvoor.  Alle levenslust scheen opgeofferd  aan die vlezige slurf, de  buis waardoor het Sams energie en hele wezen ook  naar binnen zou  zuigen.

			En dat  was alleen maar prettig.

			De zuigtong gleed soepel om zijn benen,  drukte even tegen  zijn kruis, kroop omhoog  en  streelde  zijn buik.

			Sam zakte op zijn knieën, zodat het  ding  zijn gezicht kon aanraken. Hij voelde  een  aangename prikkeling in  zijn ogen toen  een of andere vloeistof  – geen tranen, want  deze  was dikker dan tranen – naar buiten welde.

			De  zuigtong richtte  zich op Sams ogen; binnenin  zag hij een roze roos van vlees hongerig open- en dichtgaan. Iedere keer als hij openging, werd erachter een  diepe, duistere leegte zichtbaar.  Toen  kromp  de roos tot  een ring samen, zodat een gat ontstond, een koker  in  een koker, die  traag en sensueel  over Sams mond en  wangen naar  die stroperige  vloeistof gleed.  Donkerblauwe, misvormde ogen staarden hem  hongerig aan.

			Maar de  boete was toch betaald?

			Met zijn  laatste krachten klemde Sam zijn hand om de zuigtong,  die heet  en  ongezond aanvoelde.  De dunne vleesdraadjes  eromheen staken in zijn  hand.

			De tong probeerde  zich los  te rukken en terug  te trekken. Even dreigde Sam zijn greep te verliezen, maar toen sloot zijn  hand zich tot  een  vuist  en duwde hij zijn  nagels diep in het vlees van het  ding. ‘Hier!’ schreeuwde hij. ‘Hier heb ik wat voor je,  secreet! Helemaal uit St. Louis voor  je  meegebracht!’

			Hij zwaaide met zijn vrije hand  en propte  de kleverige bal rode drop met kracht  in het uiteinde van de zuigtong, net  zoals die jongens lang geleden op dat parkeerterrein klei in de uitlaat  van Tommy Reeds  Pontiac hadden gepropt.  Het monster probeerde te gillen, maar kon niets anders  voortbrengen dan een gedempt  gezoem. Daarna  trachtte het  zichzelf  van Sam los te trekken. De rodedropbal  stak als een bloedblaar uit de opening van de  samenkrampende slurf.

			Op zijn knieën gezeten vocht Sam terug, het  kronkelende en tierende stuk vlees nog  steeds in zijn handen, en wierp zich toen boven op  het Ardelia-gedrocht. Het worstelde en schokte onder hem  en probeerde hem van  zich af  te gooien. Ze rolden over elkaar heen tussen  de  stapels boeken. Het wezen was ongelofelijk sterk. Op een gegeven moment keek  Sam het  recht in de  ogen en voelde zich bijna verstijven onder  de  haat  en  paniek  in  die blik.

			Toen  voelde hij hoe het begon te zwellen.

			Hij liet los  en kroop hijgend achteruit. Het  wezen in  het met  boeken bezaaide gangpad  zag  er nu  uit als buitenmodel strandbal, bedekt met dun haar dat heen en weer  golfde  als slierten zeewier  in de branding. Het gedrocht rolde om in het  gangpad, terwijl de  zuigtong  opzwol als een  brandslang waar een knoop in  zit. Stijf van ontzetting, maar  gefascineerd, keek Sam toe  hoe het wezen dat tot nu toe Ardelia Lortz had geheten, zichzelf  wurgde  met zijn eigen dampende ingewanden.

			Vuurrode lijnen sprongen als wegen op een landkaart op zijn zwoegende huid  tevoorschijn. Zijn ogen puilden uit en  staarden  Sam verdwaasd en ongelovig aan. Het  deed een laatste poging de klont drop naar buiten te werken, maar het  had zijn  slurf in zijn gulzigheid  opengesperd  en de drop zat muurvast.

			Sam begreep wat  er ging gebeuren  en sloeg juist op tijd zijn  arm  voor zijn  gezicht, toen het monster explodeerde.

			Brokken onaards vlees  vlogen in alle richtingen. Dikke  bloedfonteinen  spoten over  Sams armen,  borst en  benen. Vol walging, maar ook opgelucht, begon hij te schreeuwen.

			Even later  ging de noodverlichting uit en waren  ze opnieuw in duisternis gehuld.
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			Ook deze keer  duurde de duisternis  heel kort, maar voor Sam lang genoeg om de verandering  te kunnen  voelen. Hij  voelde haar  in zijn hoofd –  een duidelijke ervaring  van  dingen  die ontregeld waren  en nu weer op hun plaats  sprongen. Toen  de  noodverlichting weer aanging, bleken er  opeens vier  lampen  te branden. De batterijen zoemden zacht en  tevreden, in  plaats  van luid en doordringend, en ze wierpen een helder licht dat  zelfs de schaduwen in de verste  hoeken van de ruimte verdreef.  Hij wist  niet of de wereld van 1960, die ze  waren  binnengegaan toen de  natriumlamp  was veranderd in een kwiklamp, werkelijkheid was geweest of slechts een illusie,  maar  het  was in ieder geval duidelijk  dat die wereld verdwenen was.

			De omgevallen stellingen stonden weer rechtop. Er  lagen nog wat boeken in het gangpand waar hij stond – een stuk of tien –, maar misschien had hij die  zelf van  de schappen gestoten toen hij  weer overeind was  gekrabbeld. En buiten  was  de storm  afgenomen van gehuil tot gefluister.  Sam hoorde iets wat  klonk als een  mild  regentje  dat op het dak  ruiste.

			Het Ardelia-monster was verdwenen. Er  lagen geen bloedplassen of stukken vlees  op de grond of  op de boeken, en  ook hijzelf was smetteloos.

			Er lag slechts één voorwerp dat aan haar herinnerde: een gouden oorring die naar hem  lag te glanzen.

			Beverig stond Sam  op en  schopte het ding weg. Toen vertroebelde zijn blik – hij stond  te  zwaaien  op  zijn benen en deed zijn ogen dicht  om te zien  of  hij flauw zou vallen.

			‘Sam!’ Het was Naomi  en ze klonk alsof  ze huilde. ‘Sam,  waar ben je?’

			‘Hier!’ Hij stak een hand  uit, pakte een  pluk  van  zijn eigen haar en trok er hard aan.  Onzinnig misschien, maar  het hielp. Het golvende grijs  verdween niet  helemaal, maar werd  wel veel minder. Met grote, voorzichtige stappen  liep  hij  terug  naar de catalogusafdeling.

			Daar stond nog  steeds  hetzelfde bureau, een log blok hout op stompe poten, maar  de  lamp met zijn ouderwetse kap  met franje was weg en in  plaats daarvan hing nu  een lange, ronde tl-lamp.  De gehavende  schrijfmachine en de Rolodex waren vervangen door  een Apple-computer. En mocht  hij nog  niet  zeker zijn van de tijd  waarin  hij zich  op dat moment  bevond, dan was  één blik op de kartonnen dozen die op de grond stonden voldoende: ze  zaten vol  witte bolletjes schuimplastic en isolatieverpakking.

			Naomi zat nog  steeds  aan het  einde  van het gangpad naast Dave geknield en  toen  Sam naast haar stond, zag hij dat het  brandblusapparaat (hoewel  er dertig  jaar waren  voorbijgegaan,  leek  het dezelfde blusser) weer stevig  op zijn  plaats  hing...  maar de  contouren van de hendel zaten nog wel op Daves  wang en voorhoofd.

			Hij had zijn  ogen open en begon te glimlachen toen hij Sam zag. ‘Niet...  slecht,’ fluisterde hij. ‘Ik wed...  dat je  zelf niet  wist... dat  je het kon.’

			Sam voelde  zich enorm  blij en opgelucht. ‘Nee,’  zei hij, ‘dat  wist ik inderdaad  niet.’ Hij bukte zich en stak drie vingers  op, die  hij Dave voorhield. ‘Hoeveel vingers zie je?’

			‘Een  stuk of... vierenzeventig,’ fluisterde Dave.

			‘Ik  ga  een ambulance bellen,’  zei  Naomi en wilde  opstaan.  Maar voordat ze helemaal overeind was gekomen, had Dave  haar pols gepakt.

			‘Nee. Nog niet.’ Daarna keek hij naar  Sam. ‘Kom es wat dichterbij.  Ik kan alleen maar fluisteren.’

			Sam  boog zich  over  de  oude  man  heen. Dave legde een bevende  hand in  Sams  nek. Zijn lippen beroerden de schelp van  zijn oor en Sam moest zich  verbijten –  het kietelde. ‘Sam,’ fluisterde  Dave, ‘ze wacht  op je. Vergeet dat niet...  Ze wacht op je.’

			‘Wat?’ vroeg Sam.  Het was alsof hij bijna geen kracht  meer  in zijn lichaam had. ‘Wat bedoel  je, Dave?’

			Maar Daves hand was opzij gevallen. Hij  keek Sam met starende  ogen aan, bijna door hem heen,  en zijn borst  ging snel  maar  nauwelijks  merkbaar op en neer.

			‘Ik ga,’ zei Naomi duidelijk in de war.  ‘Er staat  een telefoon  op het bureau.’

			‘Nee,’ zei Sam.

			Ze draaide  zich naar hem  toe, keek hem met fonkelende ogen aan  en vol  woede trok ze haar lippen weg van haar  blinkend witte tanden.  ‘Wat bedoel je! Ben je gek!  Hij heeft een schedelbasisfractuur, als  het niet  erger is! Hij is...’

			‘Hij  is degene die gaat,  Sarah,’ zei Sam vriendelijk. ‘Nog  even. Blijf bij hem. Wees zijn vriend.’

			Ze  keek naar beneden  en nu  zag  ze wat Sam  ook al had gezien. De pupil van Daves linkeroog  was zo klein als een  speldenknop geworden; die van zijn rechteroog was groot en  starend.

			‘Dave?’ fluisterde  ze angstig. ‘Dave?’

			Maar Dave  keek weer naar Sam. ‘Niet vergeten,’ fluisterde hij, ‘ze  w...’

			Zijn ogen kwamen  tot rust en braken. Nog eenmaal kwam zijn  borst  omhoog...  zakte terug...  en  bewoog niet  meer.

			Naomi barstte in snikken  uit. Ze hield  zijn hand tegen haar wang en  drukte zijn  ogen dicht.  Vol verdriet knielde  Sam naast haar neer en legde  zijn arm  om haar middel.
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			ANGLE STREET (III)

			1

			Die nacht  en  de  volgende nachten kon  Sam  Peebles niet  slapen. Hij lag wakker in zijn  bed, terwijl alle lichten  op  de  eerste verdieping  brandden, en dacht  voortdurend aan Dave Duncans laatste woorden: Ze wacht op je.

			Aan het einde  van de tweede nacht, toen het al  begon te schemeren, dacht  hij eindelijk te  begrijpen wat  de  oude man had bedoeld.

			2

			Sam wist niet beter of Dave zou vanuit de Baptist Church in  Proverbia naar de begraafplaats worden gereden  en  was dus  enigszins verbaasd te horen dat  hij  ergens tussen  1960 en 1990 tot  het katholicisme  was overgegaan.  De dienst werd op 11 april gehouden in St. Martin’s; het  was een winderige dag met veel bewolking  en af en  toe een kil,  vroeg  lentezonnetje.

			De sobere dienst bij  het graf  werd gevolgd  door een samenzijn in Angle Street.  Toen Sam arriveerde, waren er bijna  zeventig mensen aanwezig,  die zich door de kamers op de benedenverdieping bewogen of in kleine  groepjes  bijeen stonden. Allemaal hadden  ze  Dave gekend en ze  spraken over hem  met vrolijke, eerbiedige en  liefdevolle herinneringen. Ze dronken gingerale uit  plastic  bekertjes en aten kleine sandwiches. Sam liep van het ene groepje naar het andere, wisselde  een  paar woorden met  mensen  die  hij kende, maar  bleef nergens staan voor een echt  gesprek. Slechts af en  toe haalde hij zijn  hand uit de zak van zijn donkere  jas.  Onderweg naar de kerk  was hij  even bij Piggly Wiggly langsgegaan en nu zaten er zes cellofaanpakjes in  die zak – vier  lange dunne en  twee  rechthoekige.

			Sarah  was er niet.

			Hij stond  op het punt  te vertrekken, toen hij Lukey en Rudolph  in  het oog kreeg, die bij elkaar  in een hoekje zaten.  Tussen  hen in stond  een cribbage-bord, hoewel ze het spel  zo te zien  niet aan het spelen waren.

			‘Hallo, jongens,’ zei Sam naar hen toe lopend. ‘Jullie zullen  misschien niet meer weten wie ik  ben...’

			‘Ja hoor,’ zei  Rudolph. ‘Wat  daggu dat  we  benne?  Een stelletje leipkoppen?  U bent  de vriend van  Dave. U kwam langs toen we die posters  zaten te  maken.’

			‘Zo is dat!’ zei Lukey.

			‘Heb u die  boeken nog gevonden die u  toen zocht?’ vroeg  Rudolph.

			Sam haalde de vier lange cellofaanpakjes tevoorschijn.  ‘Ik  heb  wat voor  jullie meegebracht,’  zei  hij.

			Lukey keek naar beneden  en zijn ogen  begonnen te stralen. ‘Slim  Jims, Dolph!’ riep  hij met een brede grijns. ‘Kijk dan! Sarah d’r vriendje heb allemaal  van die  godvergémese  Slim Jims bij  zich! Is dat  mooi dan?’

			‘Geef op,  ouwe klotebibber,’ zei  Rudolph en  graaide ze weg.  ‘Die  halve zool  zou ze  allemaal tegelijk naar binnen werken en dan schijt-ie  vannacht z’n nest vol, begrijp  u?’ zei hij tegen Sam.  Hij scheurde het cellofaan van een van de  dropveters  en gaf hem  aan Lukey. ‘Asjeblieft, labbekak.  De rest krijg  je  later.’

			‘Jij  mag er ook wel een, Dolph.  Ga je gang.’

			‘Ik kijk  wel uit, Lukey. Ik krijg het zuur van  onder  en van  boven van  die krengen.’

			Sam lette niet op deze  klucht-voor-twee-heren. Hij keek Lukey nadenkend  aan. ‘Sarah d’r vriendje? Van wie  heb je dat gehoord?’

			Met één  hap propte Lukey een  halve Slim Jim in  zijn mond en  keek toen  op. De blik in zijn ogen  was half sluw, half geamuseerd.  Hij legde  zijn vinger  langs zijn  neus en  zei: ‘Je hoort  wel eens wat bij ons op therapie, menneke. Zo  is  dat.’

			Rudolph  dronk  zijn  beker met  gingerale  leeg en zei:  ‘Hij  heb helemaal niks gehoord. Hij zat allenig  maar een beetje met zijn  tandvlees te  klapperen, omdat-ie het geluid zo leuk vindt.’

			‘Ach man, bazel niet zo!’ riep  Lukey, terwijl  hij weer een enorme hap Slim Jim  nam. ‘Ik weet het omdat Dave het me zelf verteld heb!  Afgelopen  nacht! Ik droomde over Dave  en die zee dat deze gozer de  verkering van  Sarah was!’

			‘Waar ís  Sarah?’  vroeg Sam. ‘Ik dacht dat ze  hier zou zijn.’

			‘Ik heb haar vlak na  de zegening  nog gesproken,’ zei  Rudolph. ‘Toen zee ze dat u  wel wist waar u haar kon  vinden, als u haar  wilde zien. Ze zee  dat u  haar  daar  al een keer  eerder  heb gezien.’

			‘Ze  was stapel  op Dave,’ zei Lukey.  Opeens  verscheen er een traan in zijn ooghoek en rolde langs zijn wang. Hij  veegde hem weg met de  rug  van zijn  hand. ‘Dat waren we allemaal. Dave  dee altijd zo z’n best. Het is zonde, weet u  dat?  Het  is gewoon zonde.’  En plotseling barstte Lukey  in tranen uit.

			‘Nou,  dan zal  ik jullie iets vertellen,’ zei  Sam. Hij  ging naast Lukey op  zijn hurken  zitten en gaf hem  zijn zakdoek. Zelf  stond hij  ook op het punt  van  huilen en hij was doodsbang bij het vooruitzicht van wat hij nu moest doen...  althans, moest proberen.  ‘Hij heeft het  uiteindelijk toch gered.  Hij  is nuchter gestorven. Als  je dat maar goed  onthoudt, wát  de mensen misschien ook zullen zeggen,  want  ík weet dat het waar is. Hij  is nuchter gestorven.’

			‘Amen,’ zei  Rudolph plechtig.

			‘Amen,’ viel  Lukey  hem bij en  hij  gaf  Sam  zijn zakdoek terug. ‘Dank u.’

			‘Graag gedaan, Lukey.’

			‘Zeg  –  u heb  zeker niet  toevallig nog  meer van die godvergémese Slim Jims?’

			‘Nee,’  zei Sam glimlachend. ‘Je kent het gezegde,  Lukey:  één  is  te veel en  een  heleboel is niet  genoeg.’

			Rudolph begon te  lachen.  Lukey glimlachte alleen maar... en legde zijn vinger weer tegen zijn neus.

			‘Of  een kwartje? Heb u anders misschien nog een kwartje over, bevobbeld?’
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			Het  eerste waar Sam aan dacht, was dat  ze misschien  was teruggegaan naar  de  bibliotheek, maar dat  klopte  niet met  wat Dolph had  gezegd – hij was één keer eerder met  Sarah in de bibliotheek  geweest, op die verschrikkelijke avond die alweer  een eeuwigheid  geleden  leek. Maar daar waren ze samen geweest; hij had  haar daar niet ‘gezien’ zoals  je  iemand  door een raam  zag  of...

			Toen  herinnerde hij zich waar hij Sarah inderdaad door  een  raam had gezien: dat was  hier, in  Angle Street.  Ze had deel uitgemaakt van  die groep in  de  achtertuin, bezig met iets  – wat dan  ook – waardoor ze van de  drank afbleven.  Hij  liep de  keuken door,  zoals  hij die dag ook had gedaan, en groette  in het voorbijgaan  nog een paar bekenden. Burt Iverson  en Elmer Baskin stonden  bij een groepje mensen, dronken ice cream punch en  luisterden met  ernstige gezichten naar een oudere dame,  die Sam  niet  kende.

			Hij ging de achterdeur door, de veranda op. Het was weer een grijze,  winderige dag. Er  was niemand in de achtertuin, maar Sam meende een pastelkleurige schim  te  zien achter  de  bosjes  die  de begrenzing  van de tuin vormden.

			Hij liep het  trapje  af en stak het gazon  over,  terwijl zijn hart opnieuw als een bezetene tekeerging. Zijn hand verdween weer in  zijn  zak en kwam deze keer  tevoorschijn met de twee  overgebleven  cellofaanpakjes. De  inhoud ervan was Bull’s Eye  Red Licorice. Hij  scheurde ze open en begon ze tot  een bal te  kneden, die  veel kleiner was  dan die welke hij maandagavond in de  Datsun  had gemaakt. De wee-zoete geur maakte  hem ook deze keer weer  misselijk. In  de  verte hoorde hij  een naderende trein en hij  moest denken aan zijn droom  – de droom waarin Naomi in Ardelia was veranderd.

			Te laat, Sam. Het is al te laat. Het is gebeurd.

			Ze wacht op je. Niet vergeten, Sam – ze wacht op je.

			Soms  bevatten  dromen  veel waarheid.

			Hoe had ze die tussenliggende jaren  kunnen  overleven? Al die tussenliggende jaren? Die vraag  hadden ze zichzelf nooit  gesteld. Hoe  ging de verandering van de ene persoon  in de andere in zijn werk?  Ook dat  hadden ze zich  nooit  afgevraagd.  Misschien was het  wezen dat  eruitzag  als een  vrouw die zich Ardelia Lortz noemde,  onder zijn fraaie uiterlijk en valse schijn net zoiets als een rups  die zijn cocon weeft tussen  de takken van een boom, die cocon bedekt  met een  beschermende laag  spinrag,  waarna de  larve als  mot wegvliegt naar haar laatste rustplaats.  Zo’n rups ligt doodstil in  de cocon te wachten... en te  veranderen...

			Ze wacht  op  je.

			Sam liep verder, terwijl hij zijn kleine, stinkende bal kneedde, die hij had gemaakt  van het spul  dat  de Boekenpolitie – zijn Boekenpolitie  – van hem  had  gestolen en had  veranderd in spul waarvan nachtmerries worden  gemaakt.  Hetzelfde spul dat hij vervolgens met behulp van  Dave en  Naomi weer had veranderd  in datgene wat  tot de  verlossing had  geleid.

			De Boekenpolitie, die Naomi in zijn omklemming hield. Die zijn mond  tegen haar hals drukte, alsof hij haar  wilde kussen. Maar in  plaats daarvan hoestte.

			De zak die onder de  hals van Ardelia  hing. Slap. Opgebruikt. Leeg.

			Laat  het  in godsnaam niet te laat  zijn.

			Hij liep de bosjes in. Aan de andere kant stond Naomi Sarah  Higgins, haar armen gekruist voor haar boezem. Ze  keek hem vluchtig aan en hij schrok  van de bleke kleur van haar gelaat  en de verwilderde  blik in haar ogen.  Toen keek ze  om naar de spoorbaan.  De trein  was  nu dichterbij.  Nog even en ze kon  hem zien.

			‘Hallo, Sam.’

			‘Hallo,  Sarah.’

			Sam  sloeg zijn  arm  om haar  middel. Ze liet  hem begaan, maar haar lichaam voelde stijf en stram  en onwillig tegen het zijne. Laat  het  in godsnaam niet te laat zijn, dacht hij opnieuw en hij  besefte dat hij opeens aan Dave  moest denken.

			Ze hadden  hem in de  bibliotheek achtergelaten,  terwijl ze  met een  rubber wig  de deur van het  laadplatform hadden opengehouden. Sam had  een paar straten verder vanuit  een  telefooncel gebeld om te waarschuwen dat  de  deur van de bibliotheek openstond. Toen de  telefoniste  zijn naam had gevraagd,  had hij opgehangen. Ze  hadden  Dave dus gevonden en  natuurlijk was de conclusie geweest dat hij  door een ongeval om het leven was gekomen, en  diegenen in de stad die  zich er voldoende bij betrokken voelden  om iets te veronderstellen, zouden  de meest voor  de  hand  liggende conclusie trekken: de  zoveelste zuiplap die naar de hemelse stokerij was gegaan.  Ze zouden denken dat hij met een fles het wandelpad bij  de  bibliotheek was op gezwalkt, de deur open  had zien staan, naar  binnen was gegaan en in  het donker met  zijn hoofd tegen  de brandblusser was  gevallen.  Einde  verhaal. De uitslag van de lijkschouwing, waarbij  nul komma nul  promille  in  zijn bloed werd gevonden,  zou aan die  conclusie niets afdoen – waarschijnlijk niet  eens  bij de  politie. De  mensen nemen  nu eenmaal aan dat een dronkenlap ook als een  dronkenlap  sterft, dacht Sam, ook al is dat niet zo.

			‘Hoe  gaat  het met je, Sarah?’ vroeg hij.

			Ze keek hem  vermoeid aan. ‘Niet zo goed,  Sam. Helemaal niet  goed. Ik kan niet slapen...  niet eten...  het is  alsof mijn hoofd  vol met de meest  afschuwelijke gedachten zit... die  mijn  gedachten helemaal niet lijken  te zijn... en ik  wil drinken. Dat is nog  het allerergste. Ik wil  drinken... drinken... drinken. De bijeenkomsten helpen niet.  Voor  het eerst in  mijn leven helpen  ze niet.’

			Ze sloot  haar ogen  en begon te  snikken. Haar huilen  klonk machteloos en verschrikkelijk eenzaam.

			‘Nee,’ zei hij zacht. ‘Natuurlijk niet.  Dat kan  ook niet.  En ik stel me voor dat  ze het heerlijk zou  vinden als je weer  begon te drinken.  Ze wacht af... maar dat  betekent niet  dat ze  geen  honger heeft.’

			Sarah opende  haar ogen en keek hem aan. ‘Wat...  Sam, waar heb je het over?’

			‘Volharding,  neem ik aan,’ zei hij. ‘Het  volharden  van het kwaad.  Hoe het afwacht. Hoe  het zo listig,  zo  verbijsterend, zo machtig kan zijn.’

			Langzaam hief  hij  zijn geopende hand op. ‘Herken  je  dit, Sarah?’  Ze zag de bal  rode  drop  die op zijn  hand lag en deinsde achteruit. In een flits  gingen haar  ogen wijd open en waren een en al  aandacht. Ze glinsterden  van haat en angst.

			En  die  glinstering was van zilver.

			‘Gooi dat weg!’  fluisterde ze. ‘Gooi die vervloekte rotzooi  weg!’ Haar hand  schoot in  een reflex  naar haar  nek, waar haar roodbruine haar  op haar schouders  hing.

			‘Ik praat  tegen jou,’ zei Sam  met  zekere stem. ‘Niet  tegen haar, maar tegen jou. Ik  hou van  je, Sarah.’

			Opnieuw keek ze hem aan en die  vermoeide blik was terug. ‘Ja,’ zei  ze. ‘Misschien is dat wel  zo. Maar misschien  moet je leren  dat  niet te doen.’

			‘Ik wil dat  je iets voor me doet, Sarah. Ik  wil dat je je omdraait. In  de verte komt er een trein aan. Ik  wil dat je naar die trein kijkt en pas  weer naar mij als ik het zeg.  Kun je dat?’

			Ze trok haar  bovenlip op.  Weer tekende die uitdrukking van  haat en angst  zich  op haar verwilderde gezicht af. ‘Nee!  Ga weg!  Laat me met rust!’

			‘Is dat  wat je wilt?’ vroeg hij. ‘Is dat echt wat je wilt? Je hebt tegen Dolph gezegd waar ik  je kon  vinden,  Sarah.  Wil je  echt  dat ik  nu wegga?’

			Ze deed  haar ogen weer dicht. Haar lippen trilden en haar mondhoeken gingen  omlaag in een uitdrukking van angst. Toen ze haar  ogen weer opendeed, waren ze vervuld van afgrijzen en  stonden ze vol tranen. ‘O, Sam, help  me! Er is  iets met me  aan  de hand en  ik  weet niet  wat het  is en wat  ik moet doen!’

			‘Ik weet wat je moet doen,’  zei  hij. ‘Vertrouw  op me, Sarah, en vertrouw op wat je zei toen we maandagavond op  weg waren naar de bibliotheek. Eerlijkheid en  vertrouwen. Dat zijn de tegenovergestelden van angst. Eerlijkheid en vertrouwen.’

			‘Maar  het is  zo moeilijk,’ fluisterde ze. ‘Vertrouwen  is  zo moeilijk.  Geloven is zo moeilijk.’

			Hij keek  haar vastberaden aan.

			Plotseling  trok  Naomi haar  bovenlip  op en haar  onderlip krulde naar buiten, zodat haar mond  een ogenblik een vorm aannam  die op een slurf leek. ‘Krijg de tering!’ zei ze. ‘Krijg de tering en rot op, Sam  Peebles!’

			Hij keek haar vastberaden aan.

			Ze  bracht haar handen naar haar  hoofd en drukte ze tegen haar  slapen. ‘Dat meende ik niet. Ik weet niet waarom ik dat zei. Ik... mijn  hoofd...  Sam, help, mijn  hoofd! Het is alsof het in tweeën  barst.’

			De naderende trein floot  een  paar maal toen hij de brug over  de  Proverbia  River passeerde  en  Junction  City  binnenreed.  Het  was de dagelijkse goederentrein, die volgens  de  dienstregeling zonder in  de stad te stoppen doorreed naar de  overslagplaats voor  vee in  Omaha.

			‘We hebben niet veel  tijd meer, Sarah.  Het moet nu gebeuren. Draai  je  om en  kijk  naar de trein. En blijf kijken.’

			‘Ja,’ zei ze plotseling. ‘Goed. Doe maar wat  je van  plan  bent, Sam.  En als  het niet... als het  niet lukt... geef me dan een  duw. Gooi  me dan voor de  trein. Dan kun je tegen de  anderen  zeggen dat  ik zelf gesprongen ben... dat het zelfmoord  was.’ Ze keek  hem smekend aan  – dodelijk vermoeide ogen boorden zich vanuit haar uitgeputte gezicht recht in de zijne. ‘Iedereen weet dat ik de laatste tijd mezelf  niet ben – iedereen op therapie.  Voor hen  kun je  je gevoelens  niet verborgen houden. Na een poosje hou je dat niet langer vol. Ze  zullen je zeker geloven als je zegt dat  ik het zelf  heb gedaan en  dan hebben ze nog gelijk  ook,  want op deze manier wil ik niet verder  leven. Maar  weet je,  Sam... weet  je... ik denk dat ik  over een tijdje  wél verder wil leven.’

			‘Stil maar,’ zei hij. ‘We gaan  het  niet over zelfmoord hebben. Kijk naar de trein, Sarah, en vergeet  niet dat ik van je hou.’

			Ze draaide  zich om  naar de trein, die nog maar een kilometer verwijderd was  en  met hoge snelheid kwam aanzetten. Haar  handen gingen naar haar nek en tilden haar haar op. Sam boog zich naar haar toe... en  zag wat hij zocht, hoog  verborgen op de gave blanke huid van haar nek.  Hij wist dat haar hersenstam slechts een centimeter lager begon en voelde hoe  zijn  maag zich van walging omkeerde.

			Hij bekeek de blaasachtige  bult nu van  heel  dichtbij. Het gezwel was bedekt met een  warrig net  van ragdunne draadjes,  maar eronder  zag hij  een geleiachtige  klont roze smurrie, die met het ritme van haar  hartslag mee klopte en pulseerde.

			‘Laat me met rust!’ krijste Ardelia  Lortz plotseling  via  de  mond  van de  vrouw van wie Sam steeds meer was gaan houden. ‘Laat me  met rust, smerige schoft!’ Maar  Sarah hield haar handen stil; ze  tilde haar haar omhoog en liet hem  kijken.

			‘Kun je  de cijfers  op de locomotief lezen, Sarah?’ mompelde hij.

			Ze kreunde.

			Hij  duwde zijn duim in de  zachte  puist  van rode drop  en maakte een kuiltje dat net iets groter was dan de parasiet die  op Sarahs nek zat. ‘Zeg ze hardop, Sarah.  Lees de cijfers hardop voor.’

			‘Twee...  zes...  o, Sam, mijn hoofd  doet zo zeer... alsof twee grote handen mijn hersens uit elkaar proberen  te trekken...’

			‘Lees de cijfers voor,  Sarah,’  mompelde hij  en hij bracht zijn  hand met  de  rode drop naar het  kloppende, afzichtelijke gezwel.

			‘Vijf...  negen... vijf...’

			Voorzichtig  legde  hij de drop erop. Hij voelde het plotseling kronkelen en draaien onder de zoetige laag.  Als  het nu eens breekt? Als het nu zomaar openbarst  voordat ik het van  haar af kan trekken? Het is het  geconcentreerde gif van Ardelia... wat  gebeurt er  als  het  openbarst voordat ik het  eraf kan trekken?

			Opnieuw floot  de  naderende trein.  Het  geluid  overstemde Sarahs  kreet  van  pijn.

			‘Voorzichtig...’

			Op hetzelfde moment trok  hij de drop  weg en vouwde  die  dubbel.  Hij had  het gevangen in het snoepgoed,  waar het  klopte en bewoog als een  zielig, uitgeput hartje. Op Sarahs  nek waren drie kleine, donkere gaatjes zichtbaar,  niet groter dan speldenprikken.

			‘Het is weg!’  riep ze. ‘Sam, het is  weg!’

			‘Nog niet,’ zei Sam verbeten. De drop lag  nog in zijn  hand; er  ontstond een bultje, alsof iets probeerde naar  buiten te komen.

			De  trein denderde nu langs het goederendepot van  Junction City – hetzelfde depot waar een zekere Brian Kelly lang geleden wat kleingeld voor  Dave Duncan  op de grond had gegooid en hem  toen had gezegd  dat  hij weg  moest wezen. Nog minder dan driehonderd  meter en snel naderend.

			Sam rende  langs Sarah en knielde neer bij  de  rails.

			‘Sam,  wat doe je?’

			‘Daar  ga je dan, Ardelia,’ mompelde hij. ‘Geniet ervan.’ Hij kwakte de kloppende, kronkelende klont  rode  drop op een van de  glanzende, stalen  rails.

			In gedachten hoorde  hij een  kreet van onbeschrijfelijke woede en angst. Hij deed een  paar stappen achteruit en keek  toe  hoe datgene  wat in  de drop  gevangenzat zichzelf probeerde  naar  buiten  te werken. Het snoepgoed  scheurde  open... binnenin zag hij iets wat nog donkerder rood was en uit alle  macht trachtte  los te komen... en toen  raasde de  trein van 14.20  uur eroverheen als een compacte  orkaan van stangen en  verpletterende wielen.

			De drop  verdween  en in het  hoofd van  Sam Peebles werd het door merg en been gaande  gegil als met een mes afgesneden.

			Hij week achteruit  en draaide  zich  om naar Sarah.  Ze stond te wankelen op haar benen, haar ogen wijd open en  vervuld van  verdwaasde  vreugde. Hij legde  zijn armen om haar middel en  hield  haar tegen zich  aan, terwijl de goederenwagons  en tankwagons en platte  wagons voorbijdenderden en hun haar deden opwaaien.

			Zo  bleven ze staan totdat de laatste wagon  was gepasseerd en  zijn rode lichtjes  in het westen verdwenen. Toen maakte ze  zich van  hem  los – zonder zich helemaal uit zijn omhelzing  te  bevrijden – en keek hem aan.

			‘Ben ik nu van alles verlost, Sam? Werkelijk  van  haar  verlost? Het voelt wel zo, maar  ik kan het nog  nauwelijks  geloven.’

			‘Je bent verlost,’ stelde Sam haar gerust. ‘Ook  jouw boete is betaald, Sarah. Voor altijd en eeuwig is jouw boete betaald.’

			Ze bracht haar gezicht naar het zijne en  bedekte zijn lippen, wangen  en ogen met kleine kusjes.  Haar  eigen  ogen bleven open en keken hem  al die tijd  ernstig  aan.

			Ten slotte nam  hij  haar handen in de zijne  en zei: ‘Zullen  we naar binnen  gaan en de laatste eer bewijzen? Je vrienden zullen zich afvragen waar  we blijven.’

			‘Het kunnen ook jouw vrienden  zijn, Sam... als je  dat wilt.’

			Hij knikte. ‘Graag. Dat wil ik heel erg graag.’

			‘Eerlijkheid  en vertrouwen,’ zei  ze, terwijl ze over zijn  wang streek.

			‘Daar gaat  het om.’  Hij kuste  haar opnieuw en bood  haar zijn  arm  aan.  ‘Staat u mij toe, madame?’

			Ze  stak haar arm  door de  zijne. ‘Met alle genoegen, edele  heer. Met alle genoegen.’

			Langzaam liepen  ze over het gazon terug naar  Angle Street,  arm in  arm.

		


		
			Spookfoto’s

			





Dit  verhaal is ter nagedachtenis

			van John  D. MacDonald.

			Ik mis je, ouwe  makker –

			en wat die tijgers betreft

			had  je gelijk.

		


		
			Inleiding

			Zo  nu en dan vraagt iemand  me:  ‘Word  je nou nooit moe van al die horrorverhalen,  Steve?  Waarom  schrijf je niet  eens iets  serieus?’ In  het begin geloofde  ik dat de belediging die in die vraag besloten lag  toevallig was, maar  in de loop der  tijd ben ik er meer en meer van  overtuigd geraakt dat dat niet  het geval  is. Ik  let altijd op  het gezicht van mensen die  zo’n opmerking maken,  begrijpt  u; en  de meeste doen me denken  aan  een bommenrichter  die kijkt of de laatste  lading bommen die hij heeft laten  vallen, mis zal zijn  of de fabriek of munitiedepots die het doelwit vormen, vol raakt.

			Feit is dat het meeste  van  wat ik  heb geschreven  –  en dat houdt  ook  een groot deel van het komische werk in – vanuit een serieuze  gedachte is ontstaan. Ik  kan  me maar weinig momenten herinneren  waarop ik bulderend van het lachen achter  de schrijfmachine zat, vanwege  een of ander  buitensporig  grappig niemendalletje dat ik had gewrocht. Ik zal  nooit een Reynolds Price of een  Larry Woiwode zijn – het zit  er gewoon niet in  –, maar dat betekent nog niet dat ik niets zou geven om wat ik  doe. Ik doe datgene waar ik  goed in ben – of, zoals Nils Lofgren  het ooit  uitdrukte:  ‘I gotta  be my dirty self... I won’t play no jive.’

			Als echt –  en  dan bedoel ik IETS WAT WERKELIJK ZOU KUNNEN GEBEUREN!! – uw  definitie is van serieus, dan bent u  aan het verkeerde adres en dient u het gebouw  inderdaad  onmiddellijk te verlaten. Maar vergeet  u  onderweg naar buiten alstublieft niet dat ik niet  de enige ben die zich beroepshalve in deze  contreien  ophoudt;  Franz  Kafka  had  hier  zijn  kantoor,  evenals George Orwell, en Shirley Jackson,  en  Jorge Luis  Borges, en  Jonathan Swift, en Lewis  Carroll. Eén  blik op het  bord beneden  in de hal leert ons dat tot de huidige huurders gerekend mogen worden:  Thomas Berger, Ray Bradbury, Jonathan Carroll, Thomas Pynchon,  Thomas Disch, Kurt Vonnegut jr.,  Peter Straub, Joyce Carol Oates, Isaac  Bashevis Singer, Katherine Dunn en Mark Halpern.

			Datgene  wat ik doe, doe  ik om de meest serieuze redenen: liefde, geld  en bezetenheid. De irrationele  vertelling  is de  redelijkste manier die ik  ken om de wereld waarin ik  leef te  beschrijven. Die vertellingen hebben me geholpen  als  instrument van zowel de  metafoor  als de moraliteit; ze bieden  me nog steeds het beste zicht dat ik  ken op de vraag hoe we dingen  waarnemen,  alsmede de  daaruit voortvloeiende  vraag hoe we ons al of  niet gedragen op basis van onze waarnemingen. Ik heb die vragen zo goed  mogelijk  onderzocht, binnen de grenzen  van mijn  talent en  intelligentie. Ik weet heel goed dat ik nooit in aanmerking zal  komen voor de National  Book Award of  de Pulitzer Prize, maar ik vat mijn werk serieus op. Ook al geloven jullie geen  woord  van  wat  ik zeg, één ding  zullen  jullie van me  moeten  aannemen: als ik  jullie om me heen verzamel,  beste vrienden, en ga vertellen, dan geloof  ik ieder woord dat ik  zeg.

			Een heleboel  van  wat ik  te  vertellen  heb  – al  die Uitermate Serieuze Kwesties – hebben te maken met de kleinsteedse wereld waarin ik ben opgegroeid en waarin ik  ook nog steeds leef. Verhalen en romans zijn  miniaturen van  wat we met een glimlach ‘het werkelijke  leven’ plegen  te noemen; en  ik  geloof dat de levens in die  provinciesteden  miniaturen zijn van wat  met een glimlach ‘de  maatschappij’  wordt genoemd. Over  deze opvatting  valt  te twisten en daar is niets op tegen (zonder  dat zouden docenten literatuur  en  recensenten zonder  werk zitten); ik  wil  alleen maar zeggen dat een schrijver een  soort lanceerplatform nodig  heeft. En  los  van de stellige overtuiging dat een  verhaal  mag bestaan bij de gratie van zichzelf,  is ook het idee van de provinciestad als sociale  en psychologische microkosmos helemaal van  mij.  Ik begon hiermee te experimenteren toen ik Carrie schreef en ging er nog  ambitieuzer mee door in Salem’s Lot (Bezeten stad). Maar pas bij The Dead Zone (Dodelijk dilemma)  kwam  ik  goed op dreef.

			Dat was, geloof  ik,  het eerste van mijn Castle Rock-verhalen (en  Castle Rock is in werkelijkheid gewoon het stadje Jerusalem’s  Lot zonder vampiers).  In  de daaropvolgende jaren  is  Castle  Rock steeds  meer ‘mijn stad’ geworden, in  die  zin dat  de denkbeeldige  stad Isola de stad  van Ed McBain was en het dorpje Glory,  in West-Virginia, dat van Davis Grubb. Ik  ben daar nog  vaak naartoe gegaan om het doen  en laten  van  de inwoners te  bestuderen en  de omgeving van het stadje,  die een beslissende  invloed lijkt te hebben op  hun manier  van leven: Castle Hill en Castle View, Castle Lake en de  Town Roads  die het landschap aan de westzijde  doorkruisen. In de  loop der jaren  ben ik meer en meer  geïnteresseerd geraakt  in – bijna gebiologeerd geraakt door  – het verborgen  leven van  deze stad, de verholen relaties waarvan ik  een steeds duidelijker beeld lijk te  krijgen.  Veel van  die  geschiedenis blijft of onbeschreven of ongepubliceerd: hoe wijlen George Bannerman, de sheriff, zijn maagdelijkheid verloor op de  achterbank van  de auto  van zijn overleden vader; hoe  de echtgenoot  van Ophelia Todd door een wandelende  windmolen  werd  gedood;  hoe deputy Andy Clutterbuck zijn rechterwijsvinger verloor (die werd afgerukt door een  ventilator en opgegeten door  zijn  hond).

			Na The Dead Zone,  dat voor een deel  het  verhaal is van de psychopaat Frank Dodd, schreef  ik over hetzelfde  stadje een kort verhaal  onder de  titel  ‘The Body’ (‘Het lijk’),  Cujo, het boek waarin onze vriend sheriff Bannerman in het stof moest bijten,  en nog  een  aantal  korte verhalen en novellen (waarvan, als  je  het mij vraagt,  de beste waren: ‘Mevrouw Todd gaat binnendoor’ en  ‘De vrachtauto  van oom Otto’). Dat is  natuurlijk allemaal goed en wel, maar een staat  van vervoering tegen een fictieve  achtergrond is misschien  niet het meest ideale voor een  schrijver. Wél  voor Faulkner  en J.R.R. Tolkien, maar soms wordt de regel bevestigd door een  aantal uitzonderingen en bovendien bevind  ik  me op  heel ander terrein.

			Dus besloot ik op  een bepaald  moment – allereerst in mijn onderbewustzijn, denk ik, waar al dat Uitermate Serieuze Werk plaatsvindt – dat de tijd  rijp was de periode  Castle Rock, Maine, waar zoveel van mijn favoriete personages  hadden geleefd  en  waren gestorven, af te sluiten. Het werd tijd  om  verder te gaan (misschien helemaal naar de buurgemeente  Harlow, ha-ha-ha).  Maar ik  wilde  niet  zonder meer  opstappen; ik wilde de  zaak afronden, liefst met een geweldige knal.

			Stukje bij  beetje werd me duidelijk hoe ik  dat moest aanpakken en de  afgelopen vier jaar of zo ben  ik bezig  geweest met het  schrijven van  niets minder dan  de Castle  Rock-trilogie – de laatste verhalen over Castle  Rock. Ze zijn in  afwijkende volgorde geschreven  (soms heb ik het  gevoel dat ‘afwijkend’ the story of my life  is),  maar  ze zijn inmiddels voltooid en  ze  zijn behoorlijk serieus... en ik  hoop dat  dat niet betekent dat ze al te  simpel  of zelfs saai zijn.

			Het eerste verhaal van  deze serie, The Dark Half  (De  duistere kant), is in 1989 uitgekomen. Hoewel het verhaal voornamelijk  over  Thad  Beaumont  gaat  en zich voor een groot deel afspeelt in een stadje dat Ludlow heet  (waar ook  de familie Creed woonde, in Pet Sematary (Dodenwake), komt  ook Castle Rock erin  voor en dient het boek om  de opvolger van sheriff Bannerman  te introduceren: een  zekere  Alan Pangborn. Sheriff Pangborn  staat centraal in het  laatste verhaal  van  de drie,  een roman die  als  titel heeft Needful  Things,  dat in  de loop van dit jaar  zal verschijnen  en  mijn bemoeienissen met wat de plaatselijke  bevolking  The Rock  noemt, zal besluiten.

			Het verbindende element tussen deze  langere werken wordt gevormd door  het verhaal dat nu  volgt.  In  ‘The Sun Dog’ (‘Spookfoto’s’)  zult u een paar belangrijke  inwoners van Castle  Rock tegenkomen,  maar  op deze  plek zal het volstaan  u voor te stellen aan Pop  Merrill, wiens  neefje Ace Merrill de  belhamel van de stad  is (en het ook op Gordie LaChance heeft gemunt in ‘The Body’). Tevens vormt ‘The Sun Dog’ het toneel  voor de grande  finale... en zal hopelijk op even bevredigende  wijze een  opzichzelfstaand verhaal  zijn, een  verhaal dat u, ook al was  u niet geboeid door The  Dark Half en  Needful Things,  met plezier zult  lezen.

			Rest mij u nog één  ding te zeggen:  ieder  verhaal heeft  zijn  eigen geheime leven, dat volkomen losstaat van  de plaats waar het zich  afspeelt,  en  ‘The  Sun Dog’ gaat over camera’s en foto’s. Een jaar of vijf geleden raakte mijn  vrouw Tabitha  geïnteresseerd in  fotografie.  Ze  ontdekte dat ze er talent voor had en begon zich er  serieus mee  bezig te houden, door middel van studie, experimenteren  en eindeloos oefenen en proberen.  Zelf neem  ik abominabele foto’s (ik ben een van die lui die er altijd in slagen mensen  te onthoofden of die precies op het moment dat iemand met zijn mond wijd open zit een foto nemen, of  allebei  tegelijk),  maar ik heb de grootst mogelijke  bewondering  voor mensen die er goed in  zijn... en ik  ben gefascineerd door het hele  proces.

			In de  tijd dat ze aan het  experimenteren was, kreeg mijn vrouw op een gegeven  moment een polaroidcamera – zo’n eenvoudige, die  zelfs door  een kluns als ik simpel te bedienen  is. Ik  raakte geobsedeerd door het ding. Ik had natuurlijk wel eens eerder een Polaroid gezien  en ook gebruikt,  maar ik  had er  nooit zo erg  bij stilgestaan; en evenmin had ik de foto’s  die eruit komen echt  bestudeerd.  Hoe meer ik erover nadacht, hoe vreemder ik ze vond. Tenslotte  zijn het  niet zomaar beelden, maar  tijdopnamen... en er  is ook iets heel eigenaardigs mee aan de  hand.

			Dit verhaal heb ik in  de zomer  van 1987  bijna  achter elkaar opgeschreven, maar het denken dat het schrijven ervan mogelijk  maakte duurde  ongeveer een jaar. En  voor  mij  is dat,  vind ik, heel wat. Ik  vond het heerlijk  om weer even  met  u  samen te  zijn, maar  u  bent nog  heel even niet van  me  af.

			Ik geloof  dat we  nog naar een verjaardagsfeestje moeten in  het stadje Castle Rock.
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Op 15  september was Kevin jarig en  hij kreeg precies wat hij graag wilde  hebben:  een  Sun.

			De Kevin in kwestie was Kevin  Delevan, het was zijn vijftiende verjaardag en de Sun was een Sun 660, een polaroidcamera die alles doet voor de beginnende fotograaf, behalve koffiezetten.

			Er waren natuurlijk ook nog andere cadeautjes;  van zijn zusje Meg kreeg hij  een  paar wanten die ze zelf had gebreid,  zijn oma in Des Moines gaf hem tien dollar  en zijn tante  Hilda  stuurde – zoals  ieder jaar  – een koordje voor  om zijn nek, een zogeheten bolo string met een afzichtelijke gesp.  De  eerste had  ze  gestuurd toen  Kevin drie werd, hetgeen  betekende  dat  hij inmiddels twaalf van  die koordjes-met-afzichtelijke-gesp  in een la van zijn commode had liggen, waaraan  deze  nu  zou worden toegevoegd –  dertien, het geluksgetal. Hij  had ze nooit gedragen, maar  mocht ze ook niet  weggooien. Tante Hilda woonde in Portland. Ze was nog nooit op Kevins of Megs verjaardag geweest, maar wie weet zou  ze  het opeens  in  haar hoofd halen tóch te verschijnen. Ze was  ertoe in  staat; Portland lag maar tachtig kilometer van Castle Rock. En stel je voor dat ze inderdaad kwám...  en zou  vragen waarom Kevin geen koordje  om zijn nek  had (of Meg een  van haar sjaaltjes). Bij andere familieleden kon je nog wel eens een smoes  verzinnen, maar bij tante  Hilda lag het  anders. Tante Hilda had twee eigenschappen  die van onschatbare  waarde  waren: ze  was Rijk en ze was  Oud.

			Ooit zou ze  – daarvan  was de moeder  van Kevin  overtuigd  – misschien IETS IN PETTO  HEBBEN voor Kevin en  Meg.  En het was  duidelijk  dat dat IETS  zich  waarschijnlijk zou  openbaren zodra tante Hilda de pijp aan  Maarten had gegeven, een openbaring in  de vorm van een  testament. In de tussentijd was het verstandig  die afzichtelijke koordjes  en  de  al even afzichtelijke  sjaaltjes goed te bewaren. Dus zou zijn dertiende koordje (met een  vogeltje op de gesp, dat volgens Kevin een specht moest voorstellen) de andere gezelschap mogen houden  en zou  Kevin tante Hilda  een bedankbriefje schrijven,  niet omdat zijn moeder daarop stond en niet omdat hij  dacht  of zelfs hoopte  dat tante  Hilda misschien  IETS  IN PETTO  HAD voor  hem en zijn jongere zusje, maar omdat hij gewoon  een attent  knaapje was dat goede  manieren had  en geen noemenswaardige slechte eigenschappen.

			Hij bedankte de andere gezinsleden voor hun  goede gaven (zijn vader en moeder hadden natuurlijk  ook nog wat  kleinere cadeautjes gegeven, hoewel de polaroidcamera  duidelijk het pronkstuk was, en  ze  waren  dolgelukkig  dat  hij er  dolgelukkig  mee was), waarbij hij  niet vergat Meg een  zoen te  geven (ze giechelde en  deed alsof ze hem weer afveegde,  maar  ook zij  was duidelijk dolgelukkig)  en haar te zeggen dat de wanten de komende winter  vast hartstikke goed van pas zouden komen bij het skiën – maar zijn enthousiasme  ging toch voornamelijk  uit  naar de camera en de  gratis filmcassettes  die  erbij zaten.

			Hij deed niet kinderachtig met de taart en het ijs, maar hij stond duidelijk  te trappelen  van ongeduld om zijn nieuwe  camera  uit te  proberen. En  zodra hij  zijn kans  schoon zag,  deed hij  dat  ook.

			En vanaf dat  moment ging alles fout.

			Hij las de instructies  zo goed als  zijn ongeduld toeliet  en laadde vervolgens de camera,  terwijl het gezin vol verwachting  en  bange voorgevoelens toekeek (om de een of andere reden zijn de  cadeautjes waar het meest  naar wordt uitgekeken ook de  dingen die het zo  dikwijls  laten afweten). Er ging een  eensgezinde  zucht van verlichting op – meer een beheerst  zuchtje – toen de camera gehoorzaam het kartonnen  vierkantje  dat aan de bovenkant van de cassette zat, uitspuugde,  precies  zoals het instructieboekje had beloofd.

			Op het huis  van de camera stonden twee stipjes, een  rood en een groen,  gescheiden door een  bliksemschichtje. Toen  Kevin de camera laadde,  ging  het rode lampje  aan en bleef een paar seconden branden. Het  gezin keek  met ingehouden adem toe, terwijl de Sun  660 snuffelend naar  licht zocht. Toen ging het rode  lampje uit en begon het groene razendsnel te knipperen.

			‘Hij is  zover,’ zei Kevin op  dezelfde achteloos-bedoelde-maar-niet-helemaal-gelukte toon waarmee Neil  Armstrong zijn eerste  stap op de zachte bodem van  Luna had  aangekondigd.  ‘Gaan jullie even  allemaal bij elkaar staan?’

			‘Ik  wil  niet  op  de  foto!’ riep Meg terwijl ze haar gezicht  verborg met de  theatrale angst  en opwinding die alleen jonge tienermeisjes en  heel slechte actrices in  huis schijnen te  hebben.

			‘Kom  op,  Meg,’  zei meneer Delevan.

			‘Stel je niet  zo aan, Meg,’ zei mevrouw Delevan.

			Meg  liet haar  handen zakken (en haar  bezwaren vallen) en ze gingen met z’n drieën aan het einde van de tafel staan met de geslonken  verjaardagstaart op  de voorgrond.

			‘Ga eens wat dichter tegen Meg aan staan,  mam,’ zei  Kevin, terwijl hij met  zijn linkerhand gebaarde. ‘Jij ook, pap.’ Deze keer gaf hij het met zijn rechterhand aan.

			‘Jullie  drukken me helemaal plát!’ klaagde Meg tegen  haar ouders.

			Kevin  legde zijn  vinger  op de sluiterknop en  herinnerde zich  opeens hoe gemakkelijk je degene die je wilde  fotograferen kon  onthoofden. Koppen d’r  af, dacht hij en eigenlijk zou hij  om  zo’n grapje moeten lachen, maar om de een  of  andere  reden  voelde hij een lichte  kriebel onder aan  zijn rug, die alweer  weg  was voordat hij hem  goed en wel voelde. Hij  richtte de  camera  iets hoger. Zo. Nu stonden ze  er  helemaal op. Mooi zo.

			‘Oké!’ jubelde hij.  ‘Even  lachen en  dan zeggen jullie: “Copuleren!”

			‘Kevin!’ riep zijn moeder.

			Zijn  vader  barstte  in lachen uit  en Meg slaakte  een  soort hysterisch lachkreetje,  waartoe  zelfs slechte actrices meestal  niet eens in staat  zijn; meisjes tussen de tien en  de  twaalf  schijnen het  patent op  dat lachje te  bezitten.

			Kevin drukte  op de  knop.

			Het flitslampje,  gevoed door de  batterij  die er ook was  bij geleverd, zette de kamer  in een  kortstondige zee  van smetteloos wit licht.

			Hij is helemaal van  mij,  dacht Kevin en het had het onvergetelijkste moment van  zijn vijftiende verjaardag moeten zijn. Maar  in plaats daarvan veroorzaakte  het opnieuw die lichte kriebel  in  zijn  ruggengraat. En  deze keer  beduidend  meer  aanwezig.

			De camera maakte  een geluid dat het  midden hield tussen  gepiep en  gezoem,  een  geluid dat zich  niet liet  omschrijven,  maar dat de meeste mensen toch bekend in de oren klonk: het geluid van een polaroidcamera  die zich ontdoet van  iets wat  misschien geen kunst is, maar wat in de meeste gevallen heel bruikbaar is  en vrijwel altijd  onmiddellijk voldoening  schenkt.

			‘La’s kijken!’ riep  Meg.

			‘Rustig aan, popje,’  zei meneer Delevan. ‘Het  duurt altijd even  voordat hij  zichzelf ontwikkeld heeft.’

			Meg  keek  met de gespannen  verrukking van een vrouw  die in een kristallen bol tuurt naar de  stugge,  grijze bovenkant van wat nog geen  echte  foto was.

			Het hele  gezin stond er nu in  een  kringetje omheen  en er hing diezelfde  verwachtingsvolle spanning in de lucht die voelbaar was geweest tijdens het  Laden van de Camera:  stilleven van een Amerikaans  Gezin dat de adem inhoudt.

			Kevin voelde dat zijn spieren hevig verkrampten en deze  keer was hij  er  zich maar al te zeer van bewust.  Hij had er geen verklaring voor... maar het  gevoel was er. Het was alsof  hij  zijn  ogen niet kon afhouden van dat  massief grijze  vierkantje binnen de witte omlijsting  die de randen van de foto zouden  vormen.

			‘Ik  zie mezelf geloof  ik al!’  riep  Meg  met schallende stem. En even later: ‘Nee. Toch niet. Het lijkt wel...’

			In volkomen stilte keken  ze toe hoe het grijs langzaam oploste, zoals volgens de overlevering  ook de nevel doet in de kristallen bol van een waarzegger, als de vibraties  of  de sensaties of wat dan ook goed zijn; en even  later werd de  foto  zichtbaar.

			Meneer Delevan  was  de eerste  die de stilte verbrak.

			‘Wat is dat?’  vroeg hij aan niemand in het  bijzonder. ‘Is dit  een grap of zo?’

			Om het ontwikkelingsproces  van  de foto beter te  kunnen zien, had Kevin de camera  op  tafel gelegd, maar iets te dicht  bij de rand. Meg  zag  opeens wat de foto voorstelde en deed een  stap naar achteren.  De  uitdrukking op haar  gezicht was er  niet een van  angst of  afschuw, maar gewoon van verbazing. Terwijl ze zich  naar  haar  vader omdraaide, hief ze haar hand  op. Deze  raakte de camera,  die daardoor op de grond viel. Mevrouw  Delevan  had  gebiologeerd naar de  steeds duidelijker  wordende foto gekeken; op haar gezicht stond iets te  lezen wat  het  midden hield tussen totaal onbegrip  en de  uitdrukking van iemand  die een barstende hoofdpijn voelt opkomen. Ze schrok op van  de  klap waarmee  de camera op de  grond terechtkwam. Ze slaakte  een gilletje en deinsde achteruit. Daarbij struikelde ze over de voet van  Meg en verloor haar evenwicht.  Meneer Delevan  probeerde haar  vast te pakken en duwde per ongeluk Meg, die  nog steeds  tussen hen  in stond, met kracht  van zich af. Meneer Delevan slaagde er niet  alleen  in zijn vrouw  overeind te houden,  maar deed dat ook  nog op  een  bijzonder sierlijke manier. Heel  even zouden  ze een werkelijk prachtig plaatje  hebben  opgeleverd:  pap  en mam,  die laten  zien dat ze nog  wel een  dansje durven wagen, betrapt  aan het slot van  een  wervelende tango,  zij met één hand  sierlijk omhoog  en haar rug diep gekromd, hij over haar  heen gebogen in die dubbelzinnige pose die, wanneer  de situatie onduidelijk is, zowel  bezorgdheid als begerigheid kan uitdrukken.

			Meg was  elf  en minder gracieus. Ze vloog  achteruit en smakte met haar buik tegen de tafel. De klap was zo  hard, dat  ze  zich ernstig had kunnen bezeren, maar  de  afgelopen anderhalf  jaar  had  ze driemaal per  week balletles bij de  YWCA. Ze danste niet  echt sierlijk, maar hield van ballet en gelukkig waren haar maagspieren door het dansen zo  sterk  geworden, dat ze de  klap even gemakkelijk opvingen als schokbrekers bij een  weg vol gaten en  kuilen.  Toch had  ze de volgende  dag een brede blauwe plek  boven haar heupen. De  eerste  twee weken was die  plek  paars,  daarna  geel en ten slotte vervaagde  hij helemaal... als  een polaroidfoto, maar dan  omgekeerd.

			Op  het moment  dat  deze  kettingbotsing  plaatsvond, voelde Meg het zelfs niet  eens;  ze kwakte gewoon tegen de tafel en gaf een  gil. De  tafel kantelde. De verjaardagstaart,  die op de voorgrond had moeten  staan  van de  eerste foto die Kevin met  zijn  nieuwe camera  had gemaakt, gleed van  de tafel.  Mevrouw Delevan had niet  eens  de  tijd om  haar  gebruikelijke Meg, heb je je  bezeerd? te laten horen; de taart, waarvan nog maar de  helft over was, viel met een sappige kléts!  boven op de Sun 660, zodat  glazuur en slagroom  op hun schoenen en  de  plinten spatten.

			Alleen de  zoeker, dik onder de chocola, stak als een periscoop omhoog.  Dat was alles.

			Van  harte gefeliciteerd, Kevin.

			Kevin en meneer  Delevan zaten die avond  op de divan in de  woonkamer,  toen mevrouw  Delevan  binnenkwam.  Ze hield twee velletjes papier  omhoog, die  aan elkaar  waren  geniet  en aan de hoeken omkrulden. Kevin en meneer Delevan  hadden ieder  een  opengeslagen  boek op schoot (de vader The Best and the Brightest; de zoon Shoot-Out at Laredo), maar ze zaten voornamelijk naar de  polaroidcamera te  staren,  die als afgedankt tussen een zootje foto’s op de  salontafel lag. Op alle foto’s leek hetzelfde te staan.

			Meg zat vóór  hen op de grond  naar een gehuurde videofilm te kijken. Kevin had geen  idee welke het was, maar er renden een  hoop schreeuwende  mensen  in rond, dus het  zou wel weer een  griezelfilm  zijn. Meg was  verzot op  enge films. Haar ouders  vonden dat  een  gebrek aan smaak (vooral meneer Delevan wond zich vaak op over wat hij ‘die  nutteloze  rotzooi’ noemde), maar vanavond zeiden  ze er niets van.  Kevin veronderstelde dat ze allang blij  waren dat  Meg niet meer  zeurde over haar  mishandelde buik en zich ook niet meer met luide stem  afvroeg wat precies de symptomen  waren van een gescheurde  milt.

			‘Ik  heb ze gevonden,’ zei mevrouw Delevan. ‘Ze zaten tóch in mijn  tas.’ Ze gaf de papiertjes – een bon van J.C. Penney’s en een betaalkopie van een MasterCard – aan  haar  echtgenoot.  ‘Ik moet naar dit soort dingen altijd twee keer zoeken; een  soort  natuurwet.’ Met  haar handen in haar zij  keek ze op haar man en haar zoon neer.

			‘Jullie zitten erbij alsof de kat is doodgereden.’

			‘We hébben  geen kat,’  zei  Kevin.

			‘Nou ja, je begrijpt best wat  ik  bedoel. Het is natuurlijk heel vervelend allemaal,  maar we  zullen er heus wel een oplossing  voor vinden. Bij Penney’s ruilen  ze hem vast  wel om voor een die niet stuk is.’

			‘Dat vraag ik  me af,’ zei John Delevan. Hij pakte  de camera, bekeek hem met een vies gezicht  (bijna vol  walging zelfs)  en legde hem weer neer.  ‘Er  is een  stukje vanaf gevlogen  toen hij op  de grond terechtkwam.  Kijk maar.’

			Mevrouw  Delevan keek  vluchtig naar  de  camera. ‘Nou, als ze het  bij  Penney’s niet  doen, dan in  ieder geval wél  bij de firma Polaroid. Ik bedoel,  wat er ook mee aan de hand is,  het  komt  natuurlijk niet omdat hij alleen maar op de grond  is gevallen. De eerste  foto  ziet er net zo  uit als de rest hier, en  die  had Kevin al genomen voordat  Meg hem van de tafel stootte.’

			‘Dat kon ík  toch niet  helpen?’ zei Meg zonder zich  om te draaien. Op het  scherm werd een  jongetje achternagezeten door  een dwergachtig figuurtje – een boosaardige pop die, als Kevin zich  niet vergiste, Chuckie heette. Chuckie droeg een  blauwe overall en zwaaide met  een  mes.

			‘Dat  weet ik, liefje. Hoe  voelt je buik?’

			‘Pijn,’  zei  Meg.  ‘Misschien helpt het als  ik een  beetje  ijs eet. Is er nog  wat  over?’

			‘Vast wel.’

			Meg keek haar moeder met een onweerstaanbare  glimlach  aan. ‘Zou u  dat alstublieft voor  me willen  pakken?’

			‘Nee hoor,’  zei mevrouw  Delevan vriendelijk. ‘Dat  doe je  zelf maar. En wat  is  dat in  vredesnaam voor griezeligs,  waar je naar  zit te kijken?’

			‘Child’s Play,’  zei Meg.  ‘Het  gaat over  een pop, Chuckie, die gaat leven. Onwijs gaaf.’

			Mevrouw Delevan  trok haar neus op.

			‘Poppen komen  niet zomaar  tot leven, Meg,’  zei  haar vader. Zijn stem  klonk vermoeid, alsof hij wist  dat het  een  nutteloze opmerking was.

			‘Chuckie wel,’ zei Meg. ‘In  een  film  kan alles.’ Ze  zette het beeld stil met de afstandsbediening en ging ijs halen.

			‘Waarom kijkt ze eigenlijk  naar die  rotzooi?’  vroeg meneer Delevan bijna smekend aan zijn vrouw.

			‘Geen idee, schat.’

			Kevin pakte met  zijn ene hand de camera en met  zijn  andere een paar  foto’s – ze hadden er bij elkaar een  stuk of  tien  genomen. ‘Ik weet eigenlijk niet of ik hem wel terug wil brengen,’ zei  hij.

			Zijn  vader staarde hem onthutst aan.  ‘Wat?  Godallemachtig!’

			‘Nou  ja,’ zei Kevin bezwerend, ‘ik bedoel alleen maar dat we er  misschien nog even  over moeten nadenken.  Hij is  tenslotte niet  op  een normale  manier stuk, toch?  Ik bedoel, als de foto’s  nou overbelicht waren... of onderbelicht... of als er helemaal niks  op  stond... dan  was  het nog  wat. Maar hoe kan  zoiets als  dit  nou gebeuren? Ik bedoel,  moet je kíjken! En het  zijn buitenopnamen,  terwijl we alle foto’s binnen hebben  genomen!’

			‘Het zal wel een practical joke zijn,’ zei zijn vader. ‘Dat kan niet anders. We moeten  dat kreng  gewoon omruilen en  dan is er  niets aan de hand.’

			‘Volgens mij is het helemaal geen practical joke. Hoe kan  je nou  een camera  zo maken dat hij steeds maar weer  dezelfde foto neemt? Plus  de psychologie klopt niet.’

			‘O  ja, de  psychologie. Ook dat  nog,’ zei meneer  Delevan met ten  hemel geslagen ogen tegen zijn  vrouw.

			‘Psychologie ja!’  antwoordde Kevin vastberaden.  ‘Als  een gozer stiekem  wat shit in je sigaret stopt of je een stuk peperkauwgum geeft, dan blijft  hij in de buurt om te kijken hoe je  reageert. Ja? Maar tenzij jij of mamma een geintje met me  probeert uit te halen...’

			‘Je  vader haalt geen  geintjes  uit,  liefje,’ zei mevrouw Delevan met  vriendelijke overtuiging.

			Meneer Delevan keek Kevin  met samengeperste lippen aan. Zo keek hij altijd  als hij merkte dat zijn zoon bezig was uit een lichaamsdeel  te praten  waaruit hij  dat het liefst  scheen te doen: zijn nek. En als het  kon  ook nog in onbegrijpelijke  bewoordingen.  Kevin  bezat de gave dingen te voorvoelen, intuïtief te interpreteren, waar meneer Delevan  niet altijd  raad mee wist en wat hem vaak in verwarring bracht.  Hij wist niet waar die karaktertrek vandaan kwam,  maar zeker niet van zijn kant.

			Hij zuchtte  en  keek opnieuw naar  de camera.  Van de  linkerkant  van  de kast was een stukje  zwart  plastic af  gesprongen en over de  lens van de zoeker  liep  een barst  die nauwelijks dikker dan een haar was. Het scheurtje  was zo dun  dat er  niets van te zien was als je door de  zoeker keek  om de foto  te  nemen die  je uiteindelijk niet zou krijgen  – wat je  wél kreeg lag nu op de salontafel en in de eetkamer  lag nog een tiental voorbeelden.

			Wat ze  hadden gekregen zag eruit als iets  wat regelrecht uit het  plaatselijk asiel was weggelopen.

			‘Oké, wat  ga  je  er in hemelsnaam mee doen?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel, laten we er  eerst eens in alle  redelijkheid  over  praten, Kevin.  Wat heeft een camera die  almaar  dezelfde foto neemt nu  voor  praktisch nut?’

			Maar  Kevin dacht niet  aan  het praktisch  nut. Hij dacht zelfs helemáál niet. Hij voelde... en herinnerde zich iets. Op het moment dat hij op de  sluiterknop had  gedrukt had zich een helder idee

			(hij  is van mij)

			in zijn hoofd gevormd – net zo  overrompelend  helder als de korte, witte flits  die zijn ogen  had  verblind. Dat heldere en  toch zo onverklaarbare idee werd  vergezeld van een  aantal  overrompelende emoties die hij nog niet helemaal  thuis kon brengen... hoewel hij  geloofde dat  angst  en opwinding de boventoon  voerden.

			En trouwens – zijn  vader  wilde altijd in  alle redelijkheid over  dingen  praten.  Hij zou nooit in staat  zijn  Kevins  intuïtie of Megs voorliefde voor  moorddadige poppen die Chuckie heetten, te begrijpen.

			Meg  kwam de kamer  binnen met een gigantisch bord met ijs en zette  de  film weer aan.  Iemand probeerde Chuckie nu te roosteren  met een snijbrander, maar  hij bleef met zijn  mes zwaaien. ‘Hebben jullie nog steeds  ruzie?’

			‘We zijn aan het discussiëren,’ zei meneer Delevan.  Hij  hield zijn lippen  nog  steviger op  elkaar geperst dan anders.

			‘Jaja,’ zei Meg, terwijl ze  met gekruiste benen op de grond ging zitten. ‘Dat  zegt u  altijd.’

			‘Meg?’ zei  Kevin vriendelijk.

			‘Ja?’

			‘Als  je last  hebt van een  gescheurde milt en je werkt zo’n gigantische berg ijs naar binnen,  dan ga je  vannacht op een afgrijselijke manier  dood. Het kan natuurlijk zijn dat je milt niet  echt gescheurd  is,  maar...’

			Meg stak haar  tong tegen hem uit en ging  weer helemaal op  in de film.

			Meneer  Delevan keek zijn zoon met een mengeling van genegenheid en ergernis  aan.  ‘Luister,  Kev – het is jouw camera, daar zal niemand over  twisten. Je mag ermee doen  wat je wilt, maar...’

			‘Pap, kan het je dan helemáál niet schelen waaróm dat ding zo vreemd  doet?’

			‘Nou nee,’ zei John Delevan.

			Nu was het  Kevins beurt om  zijn ogen  ten hemel  te slaan. Intussen keek  mevrouw Delevan  van de een naar de ander,  als  iemand die zit te genieten van  een uitstekende tenniswedstrijd. En  in feite was dat ook zo.  Ze had  jarenlang toegekeken hoe haar zoon en  haar echtgenoot de  degens  met elkaar hadden gekruist en  ze vond het nog  altijd even spannend. Soms  vroeg  ze zich af of ze er  ooit achter zouden komen hoe  erg ze op elkaar leken.

			‘Nou, ik wil er nog even  over nadenken.’

			‘Prima. Ik wil alleen dat jij beseft dat ik morgen net zo goed  even naar  J.C.  Penney’s kan gaan om  dat ding te ruilen –  als jij dat  ook wilt, tenminste, en als ze iets waar een stukje af is terug willen nemen. Als jij  hem liever wilt  houden, dan vind ik dat ook best. Dan trek  ik mijn handen ervan af.’ Als om  dit te illustreren hief  hij zijn handen  tot schouderhoogte op.

			‘Jullie willen zeker niet  horen  wat  ik ervan vind,  hè?’ vroeg Meg.

			‘Inderdaad,’ zei Kevin.

			‘Natuurlijk  wel,  Meg,’ zei mevrouw  Delevan.

			‘Ik denk dat het een bovennatuurlijke  camera  is,’  zei Meg. Ze likte wat ijs  van haar lepel. ‘Volgens mij  is het een Manifestatie.’

			‘Dat is belachelijk,’  zei  meneer  Delevan abrupt.

			‘Helemaal niet,’ zei Meg. ‘Het is  toevallig wel  de  enige verklaring die klopt. Dat  zegt u alleen maar  omdat u niet  gelooft in  dat  soort  dingen. U zou een echte geest  niet eens  in  de  gaten hebben, pappa, al zou  hij vlak om u  heen zweven.  Wat  denk  jij, Kev?’

			Een paar seconden zei  Kevin niets –  wist hij niet wat hij zeggen moest. Hij had het gevoel dat er nog een lampje had geflitst  en deze keer in  zijn ogen  in  plaats van ervoor.

			‘Kev? Hallo hallo? Aarde aan Kevin!’

			‘Ik denk dat je  misschien  wel  eens gelijk  zou kunnen hebben, mop,’  zei hij langzaam.

			‘O mijn lieve  god,’  zei John  Delevan terwijl hij opstond. ‘Nightmare  on Elm Street  –  mijn  zoon  denkt  dat  zijn  fototoestel behekst is. Ik ga naar bed, maar eerst  wil  ik  jullie nog één  ding zeggen.  Een  camera die steeds maar weer foto’s  neemt  van hetzelfde voorwerp – vooral iets wat  zo alledaags is  als op deze foto’s – vind ik maar een saai voorbeeld van iets bovennatuurlijks.’

			‘En toch...’ zei Kevin. Hij hield  de foto’s omhoog  als een handvol twijfelachtige pokerkaarten.

			‘Ik  geloof dat  we maar eens naar  bed  moesten gaan,’  zei mevrouw Delevan opgewekt.  ‘Meg,  als  je per se die film  af  wilt zien, dan doe  je dat maar morgenochtend.’

			‘Maar hij  is zó afgelopen!’ riep Meg.

			‘Ik ga zo wel met haar  naar boven, mam,’ zei Kevin en een  kwartiertje later, nadat de boosaardige Chuckie uit de weg was geruimd (althans tot  de  volgende aflevering),  deed hij zoals hij had beloofd. Maar Kevin  kon die  nacht de slaap niet vatten. Hij lag een hele tijd wakker en luisterde naar  de harde nazomerwind, die de bladeren buiten met elkaar deed  fluisteren,  en dacht na  wat  de oorzaak kon zijn van  een camera die steeds maar weer dezelfde  foto  nam  en wat het allemaal te betekenen had.  Pas toen hij zeker wist  dat  zijn besluit  vaststond,  zakte hij langzaam weg. Hij zou  de Polaroid Sun in ieder geval  nog even houden.

			Hij  is van mij, dacht  hij voor de derde keer.  Toen  rolde hij zich op zijn zij, deed  zijn ogen dicht en veertig seconden later was hij diep in slaap.
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			Te midden  van het getiktak van wat  klonk als minstens vijftigduizend klokken, maar  er  absoluut niet door gehinderd, scheen Reginald ‘Pop’ Merrill met een penlichtje uit een apparaatje dat  nog dunner was dan de oogspiegel van een dokter, in  Kevins  Polaroid 660; Kevin zelf stond erbij te kijken. Pop  had  zijn  bril, die hij voor  werkzaamheden op zeer korte afstand niet  nodig had,  boven op  zijn kale schedel geschoven.

			‘Tjaja,’ zei  hij, terwijl  hij  het lampje uitdeed.

			‘Betekent  dat dat  u weet  wat ermee aan  de hand is?’  vroeg  Kevin.

			‘Nee,’ zei Pop  Merrill en  hij klapte  de  kast van  de Sun, die  nu leeg was, dicht. ‘Ik zou het  niet weten.’  En voordat Kevin  nog iets kon zeggen, begonnen de klokken vier uur te slaan  en werd  gedurende enige tijd iedere vorm van een gesprek misschien niet onmogelijk, maar dan toch belachelijk.

			Ik wil er  nog even  over nadenken,  had hij tegen zijn  vader gezegd op de  avond van zijn vijftiende verjaardag – inmiddels drie dagen geleden –  en die verklaring had hen allebei  bijzonder verbaasd.  Als  kind  had  hij altijd zo  veel mogelijk  zijn best gedaan nergens over na  te  denken en meneer Delevan was diep in zijn hart tot  de  overtuiging gekomen dat  Kevin  ook nooit ergens over na zóú denken,  ongeacht de  omstandigheden. Ze  hadden zich gekoesterd  met de gedachte, zoals  vaders  en zoons  vaak  doen,  dat  hun gedrag  en volstrekt verschillende manier van denken nooit zouden  veranderen,  waarmee hun relatie voor eeuwig  en  altijd bepaald was...  en de kinderjaren dus nooit voorbij zouden  gaan. Ik  wil er nog even over nadenken:  die verklaring bevatte  een wereld van mogelijke  veranderingen.

			Bovendien, als mens die tot op  dat moment  van  zijn leven  de meeste  besluiten eerder instinctief dan rationeel had genomen (en hij was een van die mazzelaars  wier  instinct het bijna altijd bij het rechte  eind had  – met  andere woorden, iemand  die  andere  mensen  uitzinnig kan maken),  was Kevin verbaasd en gefascineerd door de ontdekking dat hij zowaar een Hond met Twee Koppen aan de riem had.

			Kop  1: hij  had om een polaroidcamera gevraagd  en deze ook voor  zijn verjaardag gekregen, maar  hij had  er  verdomme graag een  willen hebben  die het deed.

			Kop 2: hij was uitermate  gefascineerd door het woord bovennatuurlijk,  dat Meg had  gebruikt.

			Zijn  jongere zusje kon zich soms onwijs aanstellen, maar  ze was niet  gek, en Kevin  geloofde niet dat ze  dat woord zonder nadenken of als  grapje had gebruikt. Zijn vader, die eerder de Redelijkheid dan  Gevoelsmatigheid zelve was, had spottend gereageerd, maar Kevin  was niet  van plan  hetzelfde  te doen... althans, nog  niet. Dat  woord. Dat  spannende,  vreemde woord. Het werd een soort sokkel waar zijn verstand vorsend als een archeoloog omheen liep.

			Volgens  mij is het een Manifestatie.

			Kevin moest lachen (hoewel  hij ook een  beetje jaloers was) om  het feit dat  Meg de enige was geweest die zo slim –  of  moedig –  was uit te spreken wat ze  allemaal hadden kunnen bedenken, gezien de  eigenaardigheid  van de foto’s  die de  Sun had geproduceerd. Ze  waren beslist geen religieus gezin; om de drie jaar gingen ze met  Kerstmis naar de  kerk, als tante Hilda bij hen kwam logeren in  plaats  van bij haar andere overgebleven familieleden, maar afgezien van af en toe een huwelijk  of  een begrafenis,  was dat  zo’n  beetje  de enige aanleiding. Als iemand  van hen oprecht in de onzichtbare  wereld  geloofde, was het Megan wel,  die maar  geen genoeg kon krijgen van wandelende lijken, levende poppen en auto’s die tot leven kwamen en mensen doodreden aan wie  ze een  hekel hadden.

			Kevins ouders  misten beiden ieder gevoel voor het buitenissige.  Ze lazen nooit hun horoscoop in de krant; ze zagen een  komeet of een vallende  ster niet aan voor  een teken van de  Allerhoogste; waar het ene  echtpaar  in de  onderkant  van  een enchilada het gezicht van Jezus ontwaarde, zagen John  en Mary  Delevan alleen maar een aangebrande  pannenkoek.  Het was dus niet zo vreemd dat Kevin,  die  nog nooit het mannetje  op  de maan had gezien, omdat noch  zijn vader  noch zijn moeder  hem daar ooit  op  had  gewezen,  al evenmin in  staat was de mogelijkheid van  een bovennatuurlijke Manifestatie te ontdekken  in een camera die  steeds dezelfde  foto nam, of je nu binnen  of buiten stond  en zelfs in de duisternis van zijn slaapkamerkast; hij moest erop gewezen worden door  zijn zusje, dat ooit een fanbrief  had geschreven  naar Jason van Friday the 13th  en vervolgens een  foto had gekregen van een vent met een met bloed besmeurd ijshockeymasker voor zijn gezicht.

			Maar nu de mogelijkheid eenmaal was  geopperd, viel het niet  mee haar zonder  meer te negeren; of zoals  Dostojevski, die slimme  ouwe Rus, eens  tegen zijn  jongere broertje had gezegd, toen  ze allebei nog slimme  jonge Russen  waren: probeer  de komende dertig seconden eens niet te denken aan een ijsbeer met blauwe ogen.

			Dat  viel niet mee.

			Dus  had hij zijn verstand de volgende twee dagen vorsend om  de sokkel heen laten  lopen, om te  achterhalen  wat  de hiërogliefen, die er godbetert  niet  eens op  stonden,  precies betekenden, terwijl  hij erachter probeerde te  komen wat hij nu eigenlijk het liefst wilde: de  camera of de  mogelijkheid van een Manifestatie. Of, anders gezegd, of hij  de Sun wilde...  of het mannetje op de maan.

			Aan het einde  van  de  tweede dag (zelfs bij een vijftienjarige die duidelijk voorbestemd  is  ooit de Redelijkheid zelve te  worden, duurt een dilemma zelden  langer dan een  week)  besloot hij voor het mannetje op  de maan  te kiezen... althans, om het  te proberen.

			Hij kwam tot dat besluit  onder het zevende lesuur, en toen de bel ging, die een  einde maakte  aan zowel het  lesuur als de schooldag, was hij  naar de leraar  gestapt die hij het  meest  respecteerde, meneer Baker, en  had  hem gevraagd of  hij iemand kende die fototoestellen repareerde.

			‘Niet  iemand van  een gewone  fotowinkel,’ legde hij uit, ‘maar meer  zoiets als... nou  ja, u  weet  wel...  iemand die er echt verstand  van heeft.’

			‘Een focusfilosoof?’  vroeg meneer Baker. Om dit  soort uitdrukkingen was Kevin aan hem verknocht.  Hij wist  de dingen zo lekker  te zeggen. ‘Een sluitersleutelaar?  Een  diafragmadokter? Een...’

			‘Een  vakidioot,’ zei  Kevin gemelijk.

			‘Pop Merrill,’  zei meneer  Baker.

			‘Wie?’

			‘De eigenaar van het Emporium  Galorium.’

			‘O, díé.’

			‘Juist  ja,’ zei meneer Baker  met een grijns. ‘Die.  Als je tenminste een  ongeschoolde Klusser zoekt.’

			‘Ja, zo  iemand  zoek ik.’

			‘Je kunt het  zo gek niet verzinnen, of hij heeft het, in  die  zaak van hem,’  zei meneer Baker en Kevin wist precies wat hij bedoelde.  Hoewel hij er  nooit echt binnen  was geweest, kwam hij vijf,  tien,  misschien  wel vijftien  keer  per  week  langs  het Emporium  Galorium  (in  een stadje ter grootte van Castle Rock kwam  je overal heel vaak langs en  dat werd volgens Kevin Delevans bescheiden mening knap saai) en  hij had vaak  in de  etalages gekeken. Het leek er  letterlijk tot de nok toe vol  te staan  met van alles, voornamelijk apparaten. Maar  zijn moeder noemde  het met minachting in  haar  stem  een ‘rommelwinkel’  en zijn vader beweerde  dat meneer Merrill zijn geld verdiende  met het ‘flessen van zomergasten’  en daarom was  Kevin er nooit naar  binnen gegaan. Misschien  wél als  het alleen maar  een  ‘rommelwinkel’ was geweest; waarschijnlijk wel, zelfs. Maar je gedragen als  een zomergast of je  spullen  kopen in  een winkel waar  zomergasten ‘geflest’ werden, dat  deed  je niet. Hij  zou nog liever in een  rokje en een  bloesje  naar  school gaan. Zomergasten mochten doen wat ze  wilden  (en  deden dat  ook). Die waren tenslotte geschift en  gedroegen  zich dus ook  zo. Ermee samenleven, prima. Maar  ermee vergeleken  worden? Nou  nee, liever niet.

			‘Je kunt het zo  gek niet  verzinnen,’  herhaalde  meneer Baker. ‘En  het meeste  ervan heeft hij  zelf  gerepareerd. Hij denkt dat  hij, door zich als een borreltafelfilosoof te gedragen, met zijn bril boven op zijn kop en zijn geleerde  uitspraken en  zo, de mensen voor de gek kan houden. En niemand die hem uit  de  droom helpt. Volgens mij is er ook niemand die  dat  dúrft.’

			‘Hoezo? Waarom niet?’

			Meneer Baker  haalde zijn  schouders op. Om  zijn lippen speelde een vreemd, zuur glimlachje.  ‘Pop  – meneer Merrill, bedoel ik – heeft  overal wel een  vinger in de pap. Daar zou je nog behoorlijk van staan  te kijken,  Kevin.’

			Het kon Kevin weinig schelen in hoeveel pap meneer Merrill  zijn vinger had en waar die  pappotten  dan wel  stonden. Hij  zat nog  met één brandende  vraag, aangezien de zomergasten  weer naar huis waren en hij morgenmiddag  waarschijnlijk onopgemerkt het Emporium Galorium binnen kon glippen, als  hij gebruik zou maken van de regel  die aan  alle leerlingen, behalve de  eerstejaars, toestond  tweemaal per maand een  laatste lesuur weg te blijven.

			‘Moet ik hem  Pop noemen  of meneer Merrill?’

			Met een  plechtig gezicht antwoordde  meneer Baker: ‘Ik denk dat hij iedereen  die jonger is dan  zestig en hem Pop noemt  zijn nek  om zal draaien.’

			En  Kevin was ervan overtuigd  dat meneer Baker geen  grapje stond  te  maken.

			‘Dus u weet het echt  niet?’ vroeg Kevin  toen het getingel van de klokken begon  te  verminderen.

			Het was niet zo geweest als in een film,  waar ze allemaal tegelijk  begonnen en  weer ophielden; dit waren  echte  klokken en hij  vermoedde  dat de meeste  –  samen met  de rest  van de apparaten  in het  Emporium Galorium –  niet  echt  werkten, maar  meer zo’n beetje lanterfantten. Volgens zijn Seiko  Quartz waren ze om 3.58 uur begonnen. Vervolgens waren ze geleidelijk  in snelheid en volume toegenomen (als  een oude vrachtwagen die met  een vermoeid gekreun en  geschok  in zijn tweede versnelling  was  gezet). Slechts gedurende een seconde of vier hadden ze inderdaad  allemaal tegelijk geslagen, gegongd, geklingeld, getingeld en gekoekoed, maar  langer dan die vier  seconden hadden ze de synchroniciteit niet kunnen opbrengen.  En het was ook  niet echt ‘verminderen’ wat  ze deden. Ze gaven het  min  of  meer op, als water  dat  uiteindelijk besluit  gorgelend  in  een afvoerpijp te  verdwijnen die bijna maar niet helemaal afgesloten is. Hij  had  geen  flauw idee waarom hij zo  teleurgesteld  was. Had  hij dan werkelijk iets anders  verwacht? Had hij gehoopt dat Pop  Merrill, die  door  meneer Baker een  borreltafelfilosoof en een  ongeschoolde Klusser was genoemd, er een veertje uit had gehaald met de woorden:  ‘Daar hebben we  ’m  – dit kreng is er  de  oorzaak van dat die hond steeds maar  weer komt opduiken als je op de  sluiterknop  drukt. Dit is  een  zogenaamd  hondenveertje, dat in van die speelgoedhondjes zit die  je kunt  opwinden en die dan gaan  blaffen  en heen en weer waggelen. Iedere keer  weer  is er een of andere geinponem aan  de  lopende band bij Polaroid die zo’n ding in  die  rottige  camera’s stopt.’

			Had hij dat  nou  echt verwacht? Nee, niet dát. Maar wel... iets.

			‘Ik zou het bij  god niet weten,’ herhaalde Pop opgewekt. Hij draaide zich om  en  pakte uit een houder  die eruitzag  als een kuipstoeltje  een geribbelde  pijp, zoals  generaal MacArthur ook altijd gebruikte.  Hij begon de kop  te  vullen met  tabak uit  een buidel van namaakleer,  waarop  het woord DUIVELSKRUID gedrukt stond. ‘Je  kunt die krengen niet eens uit elkaar halen, weet je dat?’

			‘O nee?’

			‘Nee,’ zei Pop. Hij scheen  zo blij als  een kind en zweeg  even om zichzelf de tijd te gunnen zijn duim achter het  verbindingsstukje tussen de twee lenzen  van zijn montuurloze bril te haken.  Hij  gaf een ruk, waardoor de bril van zijn kale schedel gleed en  met  een vlezig  plofje keurig op zijn  plaats viel, zodat de rode  vlekjes aan  weerskanten van  zijn neus  erdoor bedekt werden. ‘De ouwe kon je wel uit  elkaar halen,’ vervolgde hij,  terwijl  hij een lucifer van het merk  Diamond Blue Tip uit zijn vestzakje viste (uiteraard droeg hij een vest)  en met een  dikke gele  duimnagel  tegen  de kop drukte. Jazeker, dit was duidelijk iemand die de  zomergasten gemakkelijk met één hand kon flessen  (vooropgesteld natuurlijk dat het niet de hand was waarmee  hij een lucifer tevoorschijn haalde en vervolgens aanstreek) –  zelfs voor iemand van vijftien,  zoals Kevin,  was dat zo  klaar als een klontje. Pop Merrill had  stijl.  ‘Ik heb het over de Polaroid Land-camera. Heb  je die wel eens gezien? Dat was een  plaatje.’

			‘Nee,’ zei Kevin.

			Bij de eerste  poging al lukte het Pop  Merrill de lucifer met zijn nagel  aan te strijken, wat  hem ongetwijfeld altijd de eerste keer  lukte;  hij  hield hem bij  de  geribbelde kop. Terwijl hij sprak, kwamen kleine rookwolkjes  uit zijn  mond die er prachtig uitzagen en vreselijk stonken.

			‘Nou en of,’ zei  hij. ‘Ze zagen  eruit als die ouwerwetse  toestellen die Matthew Brady gebruikte vlak voor de eeuwwisseling – of  in elk  geval nog voordat Kodak  voor  het eerst  de  Brownie-boxcamera  op de markt bracht. Ik wil maar  zeggen’  (Kevin  kreeg al  gauw in de  gaten dat dat Pops stopwoordje was;  hij  gebruikte  het zoals sommige kinderen op school  de uitdrukking  ‘weet  je wel’ gebruikten –  om iets  te  verduidelijken, te  versterken, te verklaren en  vooral om tijd te winnen), ‘ze verfraaiden hem een beetje,  plakten er wat chroom en stukken echt leer op en  zo, maar  toch bleef hij er ouwerwets  uitzien, zoals  die  camera’s waar ze vroeger daguerreotypes mee maakten. Als je  zo’n  ouwe Land-camera openmaakte, klapte  hij als een  accordeon naar buiten, omdat de lens wel een centimeter  of vijftien nodig had, misschien zelfs wel twintig, om  een scherp  beeld te  krijgen. Als  je hem  naast een  Kodak  uit het eind van  de jaren veertig,  begin jaren vijftig  legde, leek  hij op een  andere manier  op  die ouwe daguerreotypecamera’s  – hij nam namelijk alleen maar zwart-witfoto’s.’

			‘Echt waar?’ vroeg Kevin, ondanks alles toch geïnteresseerd.

			‘Wel wis en drie,’  zei Pop  vrolijk als een flierefluiter, terwijl hij Kevin met twinkelende  ogen door de rook van  zijn als  een  potkachel rokende pijp en van achter zijn ronde brillenglazen aankeek. Het was een  twinkeling die kon  duiden op  zowel  een goed humeur als hebzucht.  ‘Ik wil maar  zeggen dat de mensen net  zo hard  om die camera hebben gelachen als ze om de  Volkswagen-kevers hebben gelachen toen die voor het  eerst op de weg verschenen... maar toch gingen de Polaroids even grif  van de hand als de  Volkswagens. Omdat  die kevers zo zuinig reden en  het niet  zo gauw begaven als de Amerikaanse wagens. En de Polaroids konden  iets  wat de Kodaks en  zelfs de Nikons en de Minolta’s en de Leica’s niet konden.’

			‘Kant-en-klare foto’s  maken.’

			Pop glimlachte. ‘Eh... niet helemaal. Ik  wil maar zeggen dat  je eerst  een foto moest  nemen en daarna aan deze flap moest trekken om  hem eruit te  krijgen. Hij had nog geen  motor en je hoorde  ook nog niet zo’n  glibberig rateltje,  als  bij de moderne Polaroids.’

			Er was dus wél  een goeie manier om dat geluid te omschrijven; je  moest alleen  een Pop Merrill  tegen het lijf lopen die het tegen  je zei: het geluid  dat polaroidcamera’s maakten  als de foto naar  buiten  kwam  was een glibberig rateltje.

			‘Toen  moest je  de tijd nog  in de  gaten  houden,’ zei  Pop.

			‘De tijd...?’

			‘Wel wis en  drie!’ zei Pop verrukt en zo  vrolijk  als tien  vogels in de spreekwoordelijke lucht. ‘Ik wil maar zeggen, in die tijd hadden ze  nog niet van die enge automatische krengen. Je gaf  gewoon een ruk en  dan kwam er  zo’n  strook naar buiten  die je op tafel  legde of waar dan ook en dan telde je een minuut op  je horloge.  Precies zestig seconden moest dat,  misschien  iets meer of iets minder.  Als je het veel  korter  deed,  dan had  je een onderbelicht plaatje.  En  langer, dan was-ie overbelicht.’

			‘Wauw,’ zei Kevin vol  ontzag. En  dat was beslist geen gespeeld ontzag, om te zorgen dat de oude man zo snel mogelijk weer ter zake  zou komen,  een  zaak  die niet bestond uit een  stelletje antieke  camera’s die in hun tijd wonderen van techniek geweest waren, maar uit zijn  eigen  camera, die stomme, weigerachtige  Sun 660 die op Pops werktafel  lag met  rechts ervan de ingewanden  van een  kalenderklok  en  links iets wat verdacht veel op  een dildo leek.  Het was  geen gespeeld ontzag en dat  wist Pop,  die opeens besefte (terwijl Kevin er nog geen notie van had)  hoe  kort  het leven was van  dat zo vaak met ontzag gebruikte stempel ‘super-de-luxe’; tien jaar, dacht hij, en dan zou  zelfs die uitdrukking verdwenen zijn.  Te oordelen  naar de geboeide uitdrukking op  het gezicht van  de jongen zou je zeggen  dat hij had horen vertellen over iets wat  zo  oud  was  als het  houten kunstgebit  van George Washington in plaats van  over een camera waarvan men nog  maar  vijfendertig jaar geleden vond dat hij het hoogst  bereikbare was. Aan de andere kant, die knaap zwom vijfendertig jaar geleden nog rond in  een onaangetaste leegte,  als onderdeel van een  vrouwspersoon die  nog niet  eens  de  man had gevonden die  voor zijn completering  moest zorgen.

			‘Ik wil maar zeggen dat het een regelrechte donkere kamer in het  klein was,  die daar tussen de foto  en de  achterflap zat,’ hernam  Pop, aanvankelijk traag, maar versnellend naarmate  zijn merendeels oprechte belangstelling  voor het onderwerp weer naar  boven kwam  (maar  ondanks  dat lieten de  gedachten aan wie de  vader van het joch was en wat het joch  voor hem kon  betekenen en de vreemde capriolen  die de  camera  van het joch uithaalde, hem niet los). ‘En  als  die minuut voorbij was, trok je  de foto los  van de achterflap – dat moest heel  secuur gebeuren,  want er  zat  allemaal van die smurrie op en  als je een wat gevoelige huid  had,  kon je behoorlijke  brandwonden oplopen.’

			‘Verschrikkelijk,’ zei Kevin. Zijn ogen waren  opengesperd en  hij leek  op  een  schooljongetje  dat verhalen hoorde  over  die ouwe plees die voor Pop en zijn collega’s van dezelfde leeftijd (het  waren bijna allemaal  collega’s; hij had  tijdens  zijn jeugd in Castle Rock haast geen vriendjes gehad, wellicht omdat hij  al bezig  was  zich  voor te  bereiden op zijn levenswerk, het flessen  van  de  zomergasten, en  zijn  vriendjes dat toen al  in  de gaten begonnen  te  krijgen, als de vage geur van een stinkdier)  de normaalste zaak van  de wereld  waren. Je  deed datgene  wat je doen moest zo snel mogelijk: ’s zomers omdat een  van de wespen, die altijd  rondcirkelden tussen het manna en  de twee gaten  die  de hemel vormden  waaruit het manna  viel, ieder  moment zijn angel in  een van je  tere jongensbilletjes kon steken;  ’s winters omdat die tere jongensbilletjes er geheid af  zouden  vriezen als je er  te  lang  over deed.

			Nou, dacht  Pop, dat was het dan wat de  Camera van de Toekomst betreft.  Vijfendertig jaar  en voor  dit joch zegt het even weinig als  een ouwerwetse  plee.

			‘Het  negatief zat op de achterflap,’ zei Pop, ‘en  het  positief... nou ja, dat was zwart-wit, maar het was wél mooi  zwart-wit. Wat helderheid en scherpte betreft deed het niet onder  voor  wat je vandaag  de dag krijgt. En dan zat er ook nog zo’n klein roze dingetje, ongeveer zo groot als  een vlakgommetje  als  ik me goed  herinner,  en daar kwam  een of ander chemisch  spul uit, dat naar ether  rook, en dat moest je zo  snel  als  je kon over de  foto wrijven,  anders krulde die helemaal op  tot een soort kokertje, net  als  het middelste van een rol pleepapier.’

			Kevin proestte  het  uit bij  het horen van al die rare dingen van  vroeger.

			Pop wachtte even en gunde zijn  pijp de tijd weer tot branden te komen. Daarna vervolgde hij:  ‘Niemand wist precies hoe die camera nou eigenlijk  werkte, behalve  de mensen bij  Polaroid –  ik wil  maar  zeggen: die  mensen  wisten  het ongevéér  –, maar het ging allemaal mechanisch. Je kon hem  helemaal uit  elkaar nemen.’

			Vol afkeer keek  hij naar Kevins  Sun.

			‘En meestal, als zo’n ding  stukging, was dat ook alles  wat  je hoefde  te doen. Dan kwam er  iemand in de zaak omdat zijn toestelletje  het niet  meer deed en dan  begon-ie meestal  te klagen  dat  het  teruggestuurd moest worden  naar de  Polaroid-fabriek om  hem te laten maken en  dat het waarschijnlijk maanden zou duren en of ik er niet  even naar wilde kijken. “Tja,’’  zei ik dan, “ik kan er  waarschijnlijk  ook weinig aan doen. Ik wil maar zeggen,  niemand weet precies  hoe  die  dingen werken,  behalve bij Polaroid en dan nog... Maar ik zal hem  wel even openmaken.”  Al die tijd wist  ik natuurlijk dat er gewoon  een schroefje bij de sluiter loszat of een veertje  dat  stuk was of, weet ik  veel, misschien had de kleine  pindakaas in  de  filmkast zitten smeren.’

			Hij knipoogde  zo snel en  stiekem met een van zijn  heldere vogeloogjes, dat Kevin dacht dat je, als  je niet wist dat hij het  over  de zomergasten had,  waarschijnlijk  zou denken dat het verbeelding was of, wat nog meer voor  de  hand lag,  je zou het helemaal niet in de  gaten hebben.

			‘Ik wil  maar zeggen, het was een perfecte situatie,’ zei Pop.  ‘Als  je  hem kon  repareren was je een  tovenaar. Luister, ik heb wel eens  achtenhalve dollar schoon in  het handje gekregen omdat ik een paar fliedertjes chips tussen de sluiterveer en de sluiterknop vandaan heb gehaald. Nou jij, jochie. En de mevrouw van wie die camera was kuste me  zomaar pal op mijn mond. Pal... op... mijn mond.’

			Kevin zag het  ene  ooglid van  Pop bliksemsnel zakken achter de half doorschijnende nevel van blauwe rook.

			‘En  als het  iets was wat je niet  kon repareren, dan vonden ze dat nooit erg,  want ik  wil maar zeggen, ze verwáchtten eigenlijk al  niet  eens dat je  hem kon maken. Ze kwamen alleen maar als laatste poging,  voordat  ze  hem in de doos deden met ouwe kranten eromheen gepropt  om te  zorgen dat-ie onderweg  niet nog erger  stuk ging  en dan stuurden  ze hem terug naar Schenectady.

			Maar... déze camera.’ Zijn stem had de  rituele toon van minachting die alle borreltafelfilosofen, of ze  nu in het Athene uit de Griekse gouden eeuw leefden of in  een voddenzaakje in een provinciestadje in de  huidige koperen eeuw, aannemen wanneer ze een geval van entropie  herkennen maar het niet  met zoveel  woorden willen zeggen. ‘Deze is niet in elkaar gezet. Ik  wil maar  zeggen, deze  is gegoten. Ik  kan misschien het objectief eraf  halen, en dat wil ik ook best voor je doen, en  de filmkast héb  ik al nagekeken, hoewel ik van tevoren al  wist dat ik  er niks  verkeerds  aan zou  kunnen ontdekken –  zover  had ik het tenminste  nog bij het rechte eind – en  ik heb ook niks ontdekt. Maar  verder  kan ik niet gaan. Alleen als ik een hamer zou nemen en erbovenop  zou timmeren, dan  zou  ik hem  kapot kunnen krijgen,  wil ik  maar zeggen.  Maar reparéren?’ Hij  spreidde zijn handen in  de tabakswalm. ‘Onmogelijk.’

			‘Dan zal  ik hem dus  toch...’  terug moeten brengen,  wilde  hij  zijn zin  afmaken, maar Pop was hem voor.

			‘Trouwens,  knul,  volgens mij had je dat al begrepen. Ik wil maar  zeggen, je bent een snuggere knaap en je ziet meteen of iets uit één stuk gemaakt is.  Volgens mij heb  je die camera helemaal niet gebracht om hem te laten repareren.  Ik denk dat je best wist dat, ook al  was  hij niet uit  één stuk gemaakt, dat niemand kan  repareren  wat er met dat ding  aan de hand is; tenminste niet met een gewone schroevendraaier. Volgens mij  heb  je hem hier gebracht  om te kijken of  ik misschien  weet wat ermee is.’

			‘En weet u  dat ook?’  vroeg Kevin.  Opeens voelde hij zich gespannen.

			‘Wie weet,’ zei Pop Merrill  kalm. Hij boog zich over het stapeltje foto’s – het waren  er inmiddels  achtentwintig,  als je de foto’s  meetelde die Kevin  had  genomen  om aan Pop  te  laten zien  wat eraan  mankeerde en  die Pop had genomen om voor zichzelf  helemaal zeker te  zijn. ‘Liggen  deze op volgorde?’

			‘Niet helemaal,  maar zo goed als. Maakt het  wat uit?’

			‘Volgens mij  wel,’ zei Pop.  ‘Ze  verschillen allemaal  iets  van  elkaar, hè? Niet veel, maar toch...’

			‘Ja,’ zei Kevin, ‘bij  een paar  kan ik het verschil zien, maar...’

			‘Weet je nog wat de eerste was?  Ik  kom  er zelf ook wel achter, maar tijd is geld, knul.’

			‘Heel eenvoudig,’  zei  Kevin  en hij nam er een uit  het ongeordende stapeltje. ‘Ziet u het glazuur?’ Hij wees naar een bruin vlekje op de  witte rand van  de foto.

			‘Mmja.’ Pop  keurde het vlekje nauwelijks  een blik waardig. Hij tuurde  aandachtig naar de  foto zelf en even later  trok hij de la van zijn werktafel  open. Er  lagen stukken gereedschap in, kriskras door  elkaar. Aan de  zijkant, apart van de rest, lag  iets  wat  in een  stuk  fluweel was verpakt.  Pop haalde het uit de la, vouwde het open en haalde  een groot vergrootglas  tevoorschijn met een  schakelaar onder aan het handvat.  Hij  boog zich over  de polaroid en drukte op de schakelaar. Er viel  een heldere lichtcirkel op de foto.

			‘Wat  een mooie!’ riep Kevin.

			‘Mmja,’ zei Pop  voor  de tweede maal. Kevin merkte dat hij wat Pop betrof niet langer bestond. De oude man tuurde aandachtig naar de foto.

			Voor  wie  niet op de hoogte was  van de vreemde situatie  waarin  de  foto was gemaakt, zou al die aandacht  nogal  overdreven hebben  geleken. Zoals de  meeste foto’s die zijn  genomen met een  behoorlijke  camera, een goede kwaliteit film en door een fotograaf die zo  snugger was zijn vinger  niet voor  de lens  te houden, was het een  duidelijk  en begrijpelijk kiekje...  en, zoals bij  zoveel polaroids, op  een vreemde  manier tamelijk nuchter. Je kon er ieder voorwerp op herkennen  en  benoemen, maar  de inhoud was  even plat als de foto  zelf. De compositie was niet bijzonder  fraai,  maar daar lag  het  niet aan – die  nuchtere platheid kon je ook  niet echt  verkeerd noemen, althans niet meer  dan je een normale  dag in  het normale  leven verkeerd kon noemen  omdat er niets in gebeurde wat zelfs de moeite van  het maken van  een televisiefilm waard  was.  Zoals op zoveel polaroids waren  de voorwerpen  er alleen maar  op aanwezig,  zoals  een lege stoel  op een veranda of een verlaten schommeltje in  een achtertuin of een auto  waar niemand in zit en die langs een  onopvallende  stoeprand geparkeerd  staat, zelfs zonder een lekke band die  hem  nog interessant of  uniek zou kunnen  maken.

			Wat  er  verkeerd was  met de foto, was  het gevoel.  Kevin herinnerde zich de vreemde tinteling die hij had gevoeld toen  hij zijn modellen had neergezet  voor de foto die hij had  willen nemen, en het kippenvel op zijn rug toen hij, met  het  licht van  de  flitslamp  dat nog nagloeide in de  kamer,  dacht: Hij is van  mij. Dat  was er verkeerd aan geweest, en net zoals het  mannetje op de maan dat  je niet  meer weg kunt  denken als je het eenmaal hebt gezien, zo, ontdekte hij nu,  kon je bepaalde gevoelens ook niet zomaar wegdenken... en  wat deze foto’s betrof waren die gevoelens zonder  meer slecht.

			Kevin dacht: Het was net  alsof er een wind  – heel zacht,  heel koud  – vanaf die foto waaide.

			Voor  het eerst  werd hij niet alleen maar  gefascineerd  door het idee  dat het wellicht iets bovennatuurlijks  was –  dat het deel  uitmaakte van een  Manifestatie. Voor  het  eerst besefte hij dat  hij  het misschien  beter gewoon  had  kunnen laten rusten. Hij is  van mij – dat  was de gedachte geweest die  hij had gehad toen zijn vinger de  eerste keer op de sluiterknop  had gedrukt. Nu merkte hij dat hij zich afvroeg of het niet precies andersom was.

			Ik ben  er bang  voor.  Bang voor wat hij doet.

			Het maakte hem kwaad en hij bukte zich om over  Pop Merrills  schouder mee te kijken, verbeten turend  als iemand die een diamant is  kwijtgeraakt in het  zand en  vastbesloten dat hij, wat  hij ook zou ontdekken (nog altijd vooropgesteld  dat hij iets nieuws zou  ontdekken,  wat  hij ernstig betwijfelde;  hij had die foto’s  zo  vaak en aandachtig  bekeken dat hij er inmiddels van overtuigd was dat  hij alles had gezien), ernaar zou kijken,  het aandachtig zou bestuderen en zichzelf onder geen  voorwaarde zou laten verleiden  het weg te denken. Zelfs  al zou hij ertoe  in staat zijn... en  een smartelijke  stem in zijn  binnenste liet dringend weten  dat de tijd van het  wegdenken voorbij was – mogelijk voorgoed.

			Wat de  foto liet zien was  een grote zwarte  hond voor een  wit houten hek. Het hek zou niet  lang wit  blijven, tenzij iemand in die platte polaroidwereld het zou verven  of op  z’n minst een  schoonmaakbeurt zou  geven.  Maar  daar zag  het niet naar uit; het hek  stond er verlaten en vergeten bij. Van een paar spijlen was  de punt afgebroken. Andere leunden scheef opzij of naar  voren.

			De hond stond voor het hek op het trottoir, zijn achterwerk naar de camera gericht.  Zijn lange, wollige staart  hing  naar beneden. Het was alsof hij aan het hek  stond te snuffelen –  waarschijnlijk, dacht  Kevin, omdat het  hek fungeerde  als, zoals zijn vader het  noemde, ‘brievenbus’, een  plek  waar  andere honden hun poot optilden en mysterieuze gele straaltjes-met-een-boodschap achterlieten  voordat ze verdergingen.

			Op Kevin maakte het dier de  indruk van  een straathond. Hij had  een lange vacht vol klitten en klissen. Zijn ene oor  was  verkreukeld, waarschijnlijk als gevolg van een vechtpartij. Zijn schaduw was  zo lang, dat hij buiten  beeld op het grazige, onregelmatige gazon aan de andere kant  van het hek  viel.  Door de schaduw had Kevin het idee dat  de foto vlak  na zonsopkomst of vlak voor zonsondergang genomen moest zijn; aangezien hij niet wist in welke  richting de  fotograaf  (en  wát voor fotograaf, ha-ha-ha) met zijn gezicht  had gestaan, kon hij  onmogelijk  bepalen  welke van de twee  mogelijkheden het was  – het  enige wat duidelijk was,  was dat hij (of zij)  bijna pal naar het westen of het  oosten  moest hebben gestaan.

			Helemaal aan de  linkerkant  van  de foto lag  iets op het gras, wat  op een rode rubberbal leek. Hij lag binnen het  hek  en zo verscholen  achter  de graspollen dat hij met moeite als bal te  herkennen  was. En  meer was  er niet te zien.

			‘Herken je er  iets van?’ vroeg Pop, terwijl hij het vergrootglas langzaam boven de foto  heen en weer bewoog. Op  hetzelfde  moment zwol  het achterwerk van  de hond  op  tot hoopjes  aarde  op  een ruige, dreigend zwarte ondergrond;  daarna groeiden drie of  vier van  de spijlen  van het hek  uit  tot van die  oude palen met telefoonkabels; en nu  werd opeens  duidelijk dat  het voorwerp achter de  graspollen inderdaad  een speelbal was (hoewel hij onder  Pops  vergrootglas zo groot  als een echte voetbal leek): Kevin  zag zelfs  de sterren  die  in een kring midden  over  de bal liepen  en gevormd werden door elkaar  kruisende  groeven in het rubber. Dus er werd  tóch iets  duidelijk onder het vergrootglas en  straks  zou  Kevin zelf  nog iets ontdekken, zónder vergrootglas. Maar dat was later.

			‘Goh, nee,’ zei Kevin.  ‘Hoe  zou ik dan  iets moeten  herkennen,  meneer Merrill?’

			‘Omdat er allerlei  dingen  op die  foto  staan,’  zei Pop geduldig. Zijn vergrootglas bleef heen en  weer  zweven. Kevin moest  denken aan een film  die  hij een keer had gezien, waarin  de  politie een helikopter  met een zoeklicht eropuit had gestuurd om een stel ontsnapte gevangenen  op te sporen. ‘Een hond, een trottoir,  een houten  hek  met  spijlen, dat een lik verf nodig heeft of weggehaald moet worden, een grasveld dat gemaaid  moet worden. Dat trottoir zegt niet  veel – je  kunt het niet eens helemaal  zien  – en  het  huis staat niet op de  foto, zelfs het fundament niet, maar ik wil  maar zeggen, er  staat  wél  een hond op  de foto. Herken  je die dan  misschien?’

			‘Nee.’

			‘En  het hek?’

			‘Nee.’

			‘Of anders die rooie rubberbal?’

			‘Ook  niet... maar u kijkt alsof u  denkt  van wel.’

			‘Ik kijk alsof ik hoopte van wel,’  zei Pop. ‘Heb je vroeger nooit zo’n bal gehad, toen je nog een  deugniet was?’

			‘Niet dat ik me  kan herinneren, nee.’

			‘Je zei  dat  je nog een zusje  had.’

			‘Megan.’

			‘Heeft die ook niet zo’n bal gehad, vroeger?’

			‘Ik geloof  van niet.  Ik  heb  nooit  zo op Megs speelgoed gelet. Ze heeft  wél  eens een  jokari gehad en  daar zat ook  een rooie bal aan. Maar dat was een andere kleur rood. Donkerder.’

			‘Mmja. Dat soort ballen ken  ik wel. Dit is  iets anders.  En  dat is toevallig ook niet jullie  tuin?’

			‘Jees... Ik bedoel, jemig, nee.’ Kevin voelde  zich een  beetje beledigd. Zijn vader en  hij  zorgden goed voor het gazon om hun huis.  Het  was donkergroen en dat bleef ook zo, zelfs  als de bladeren  begonnen te vallen – in ieder geval  minstens  tot half  oktober. ‘Trouwens, wij hebben geen hek  met  spijlen.’ En al hadden we  dat wel, dacht  hij erbij,  dan  zou het  er niet  zo  krakkemikkig  uitzien.

			Pop liet de schakelaar aan  het handvat van het vergrootglas los,  legde het apparaat terug op het fluweel en  vouwde het doekje zorgvuldig  dicht. Daarna legde  hij  het weer  op zijn  plaats  in  de la, schoof deze  dicht en keek  Kevin onderzoekend aan. Hij had zijn pijp weggelegd en er was geen rook om zijn ogen,  die nog wel  helder waren maar  waaruit de twinkeling was verdwenen, te  verhullen.

			‘Ik wil maar zeggen, kan het misschien jullie  huis zijn geweest voordat jullie er kwamen wonen,  denk je? Tien jaar geleden...’

			‘Tien jaar  geleden  woonden we er al,’  antwoordde Kevin van zijn stuk gebracht.

			‘En twintig jaar? Dertig? Ik wil maar zeggen, zie je  hoe  het grasveld  een beetje oploopt? Zegt  dát  je iets?’

			‘Het gras in  onze  voortuin...’ Hij dacht diep na en schudde toen zijn hoofd. ‘Nee, dat van  ons loopt niet omhoog. Het loopt geloof  ik zelfs een beetje naar benéden. Misschien  dat er daarom af en toe water  in staat als het veel regent  in  het voorjaar.’

			‘Mmja, zou kunnen. En de achtertuin?’

			‘Daar is geen  trottoir,’  zei Kevin. ‘En aan de zijkanten...’  Hij zweeg  abrupt. ‘U  probeert  erachter te  komen of mijn camera  foto’s neemt uit het verleden!’ zei hij en  voor het eerst  brak  het angstzweet hem uit. Hij  gleed met  zijn  tong langs zijn  gehemelte  en het was alsof hij metaal proefde.

			‘Ik vraag het alleen maar.’ Pop trommelde met zijn vingers  naast  de foto’s  en  toen hij weer sprak,  leek het meer tegen zichzelf dan tegen  Kevin. ‘Weet  je,’ zei hij,  ‘van  tijd tot tijd lijkt  het wel of er de  meest krankzinnige dingen gebeuren  met twee apparaten die intussen al  helemaal ingeburgerd zijn.  Ik zeg niet  dát ze gebeuren; maar als het niet zo is,  dan zijn  er heel wat leugenaars  en regelrechte  bedriegers op de wereld.’

			‘Wat  voor apparaten?’

			‘Taperecorders en polaroidcamera’s,’ zei  Pop,  nog steeds  meer tegen de foto’s of tegen  zichzelf dan  tegen Kevin,  alsof  deze niet  bestond in die stoffige,  met klokgetik gevulde werkruimte achter het  Emporium Galorium.  ‘Neem nou  bijvoorbeeld  taperecorders. Weet je hoeveel  mensen  er zijn die beweren de  stemmen van overleden personen  op  band  te hebben opgenomen?’

			‘Nee,’ zei Kevin. Het was niet zijn bedoeling te fluisteren, maar hij deed het  onwillekeurig toch; om de een of andere  reden  leek hij niet meer genoeg lucht in zijn  longen te hebben om nog behoorlijk te kunnen praten.

			‘Ik ook  niet,’ zei Pop, terwijl  hij met  zijn vingers  door de  foto’s roerde. Het was  een stompe en gekloofde vinger, die eruitzag alsof hij was gemaakt om ruwe, stuntelige bewegingen  en  handelingen mee uit te voeren  en mensen  mee te prikken  en vazen van  bijzettafeltjes te  stoten  en voor  hevige neusbloedingen te zorgen als hij alleen maar een  klein stukje opgedroogd snot uit een neusgat van  zijn baas probeerde te pulken. Toch  had  Kevin  de handen van  de  oude man  goed bekeken  en hij vond dat er  waarschijnlijk  nog meer  elegantie in die ene vinger  zat dan  in het hele lichaam van zijn zusje Meg (en misschien ook in  zijn eigen lichaam;  de  Delevan-clan stond  niet bekend om zijn lichtvoetigheid of sierlijke handen, wat ongetwijfeld de  reden was waarom  hij dacht  dat het beeld van zijn vader die zijn moeder voor vallen behoedde,  voor lange tijd en misschien  wel  voor eeuwig in zijn geheugen gegrift zou  staan). De vinger van  Pop Merrill  zag eruit alsof hij ieder moment  alle  foto’s van de tafel zou  vegen  – per ongeluk; dit  soort stuntelige  vingers scheen altijd per ongeluk te prikken  en te stoten en te haken  –, maar het  gebeurde niet. De  polaroids leken nauwelijks te bewegen onder het rusteloze gevinger.

			Bovennatuurlijk, dacht Kevin weer en  hij huiverde even. Hij huiverde écht, hoe verrassend en vervelend en zelfs  een  beetje gênant het ook was,  ook al had Pop het misschien niet  eens gezien.

			‘Maar er bestaat zelfs een bepaalde manier waarop ze het doen,’ zei Pop en direct daarop,  alsof Kevin het  had gevraagd: ‘Wie? Ik  mag doodvallen als ik het weet. Ik neem aan  dat sommigen  een soort  “psychische detectives” zijn of zichzelf in ieder geval zo noemen. Maar het lijkt me logischer dat ze  maar een beetje  aanrotzooien, net  als die mensen die op een feestje met zo’n ouijabord  in de weer zijn.’

			Hij keek Kevin streng  aan, alsof  hij  zich opeens weer van zijn aanwezigheid bewust was.

			‘Heb jij  ook zo’n bord, knul?’

			‘Nee.’

			‘Wel eens mee gespeeld?’

			‘Nee.’

			‘Niet  doen,’ zei  Pop nog strenger dan daarnet. ‘Die krengen zijn  levensgevaarlijk.’

			Kevin durfde de oude man niet te  bekennen  dat hij geen flauw idee had wat een  oewietjebord was.

			‘Hoe dan ook, dan nemen  ze met een  taperecorder een  lege kamer  op. Het liefst in een  oud huis,  wil ik  maar zeggen, een huis  met  een Verleden,  als  ze er  een kunnen  vinden. Begrijp  je wat  ik  bedoel met een huis met een Verleden, knul?’

			‘Ik  denk...  zoiets als een spookhuis?’ zei  Kevin aarzelend.  Hij merkte dat  hij een  beetje transpireerde, zoals hij vorig jaar steeds  had  gedaan als juffrouw Whittaker  een  onverwachte overhoring aankondigde bij algebra.

			‘Nou  ja, het  lijkt erop. Die, eh... mensen...  hebben dan  het liefst een huis met een Gewelddadig Verleden. Maar  in principe zijn ze allang blij als ze  iets kunnen vinden.  Hoe dan ook, ze zetten een  taperecorder  in een lege kamer en dan nemen  ze hem op. En dan,  de volgende dag –  want ik wil  maar zeggen,  ze  doen het altijd ’s avonds, want anders  hoeft het voor hen niet, dus altijd ’s avonds of ’s nachts –, de volgende dag  luisteren ze hem af.’

			‘Een lege kamer?’

			‘Soms,’  zei Pop met  een dromerige stem die  mogelijk een diepere gedachte moest doen  vermoeden, ‘staan er  stemmen op.’

			Opnieuw voelde Kevin  een  lichte huivering.  Op  de sokkel  stonden dus toch hiërogliefen. Weliswaar kon je ze beter niet lezen,  maar... jaah. Ze  stónden er toch.

			‘Echte stemmen?’

			‘Meestal verbeelding,’ zei Pop  ontwijkend. ‘Maar een paar keer heb ik  mensen  die ik voor honderd procent  vertrouw horen beweren dat ze echte stemmen hebben gehoord.’

			‘Maar u hebt  ze zélf nooit gehoord?’

			‘Eén keer,’ zei Pop snel en hij  bleef toen  zo lang zwijgen dat  Kevin dacht dat  het daarbij zou blijven,  toen  hij er opeens aan  toevoegde:  ‘Eén woord. Maar zo helder als glas.  Dat hadden ze opgenomen in  de salon van een leeg huis in  Bath. Een man  had  daar in 1946 zijn vrouw vermoord.’

			‘Welk woord was  dat?’ vroeg Kevin, hoewel  hij wist  dat  Pop  het hem niet zou vertellen,  net zoals hij wist  dat  geen macht op  aarde, zeker niet zijn eigen  wilskracht, hem ervan had  kunnen  weerhouden  ernaar  te vragen.

			Maar Pop vertelde het hem wél. ‘Wasbak.’

			Kevin knipperde met zijn  ogen. ‘Wasbak?’

			‘Ja.’

			‘Dat betekent toch  niks?’

			‘Ja hoor,’  zei Pop onverstoorbaar, ‘als je weet dat hij haar  keel had  doorgesneden en haar daarna  met haar hoofd boven de wasbak hield  om het bloed op te vangen.’

			‘Hè getver!’

			‘Tsja.’

			‘Getverderrie. Echt waar?’

			Pop nam  niet de  moeite daarop  te antwoorden.

			‘En het was geen  belazerij?’

			Pop wees  met de steel van  zijn pijp naar de polaroids. ‘Die  wel dan?’

			‘Tjemig.’

			‘Wat polaroids betreft,’  zei Pop als iemand die een verhaal  voorleest en vrolijk verdergaat met een volgend hoofdstuk dat begint met de woorden:  Intussen, op  een andere plek in  het bos, ‘ik heb foto’s gezien waarop mensen stonden van  wie de andere mensen op  die foto durfden  te zweren dat ze  er niet bij  waren  toen  hij genomen werd. En  er bestaat er  ook een  – dat  is een hele beroemde –  die een dame in Engeland ooit genomen  heeft.  Ze deed het volgende:  ze nam  een foto  van een paar vossenjagers die  aan het  eind  van de dag terugkwamen van de jacht.  Op de  foto zie  je  ze met z’n  twintigen of zo over een  houten bruggetje komen. Voor  en achter de brug is een landweg met bomen  aan weerskanten.  Degenen  die  voorop rijden zijn al over de brug.  En aan  de rechterkant op  de  foto, langs de kant  van  de  weg, staat een dame in  een lange  jurk en een hoed met een voile, zodat je  haar gezicht niet kunt zien, en een tasje aan haar arm. Je ziet  zelfs  dat  ze een medaillon  op haar boezem draagt,  of misschien  was het een horloge.

			Nou, toen de mevrouw die die  foto had genomen hem  zag, raakte  ze pardoes van streek en  niemand die  daar vreemd van opkeek, want ik wil  maar zeggen, ze wilde  dus gewoon een foto nemen van die jagers die terugkwamen  en verder niks, want  er wás  verder niks.  Maar wél op die foto, dus. En als je heel goed  kijkt, is het net of  je dwars door die dame  heen de bomen kunt  zien.’

			Hij staat het maar te verzinnen; hij  probeert me  ertussen te nemen en als ik  straks weg  ben, lacht hij zich natuurlijk te pletter, dacht Kevin, hoewel hij wist dat  Pop Merrill  alles wat hij verteld  had serieus  meende.

			‘De mevrouw die  de foto had genomen logeerde  in  zo’n  groot Engels landhuis  dat je wel eens  in een documentaire op de televisie  ziet, en  toen  ze  die foto liet  zien, heb ik me  laten vertellen, is de man  die in  dat huis woonde ter plekke  dood neergevallen. Maar misschien hebben ze dat  laatste  er wel bij  verzonnen. Waarschijnlijk  wel.  Zo  klinkt het  tenminste, vind je  niet? Maar die foto  heb ik gezien in een  artikel  naast een geschilderd portret  van  de overgrootmoeder van  die kerel  en het zou heel best kunnen  dat zij het  is. Zeker weten  doe ik het niet,  vanwege  die voile.  Maar het zou kunnen.’

			‘Het kan ook een grap  zijn,’  zei Kevin  onzeker.

			‘Kan ook,’ zei Pop onverschillig. ‘Wat de mensen allemaal niet verzinnen. Neem nou  mijn neef Ace bijvoorbeeld.’  Pop trok zijn neus  op.  ‘Heeft vier jaar  in Shawshank gekregen. En waarvoor?  Omdat hij had ingebroken  in The Mellow Tiger. Hij wou een  gebbetje  uithalen en sheriff Pangborn hield niet  van dat soort geintjes. Dus heeft die lapzwans zijn verdiende loon gekregen.’

			Kevin, die deed alsof  hij er  alles van begreep, zei niets.

			‘Maar als geesten opeens op  foto’s verschijnen, knul – of, zoals  jij zegt, waarvan  mensen  beweren dat  het  geesten  zijn –, dan  gebeurt  het bijna altijd  op polaroids. En dan gebeurt het ook  bijna altijd per ongeluk. Kijk,  beelden van vliegende schotels en van dat Monster  van  Loknest,  die duiken bijna  altijd op een ander soort foto’s op. Het  soort foto’s dat  je  met een beetje vernuft als gebbetje  zelf  in een doka  kunt fabrieken.’

			Voor de derde keer gaf hij Kevin een nauwelijks merkbare  knipoog, waarmee hij uitdrukking wilde  geven aan alle  gebbetjes  (wat hij  met  gebbetjes dan ook mocht  bedoelen)  die  een  fotograaf  zonder scrupules  in een goed geoutilleerde donkere kamer bij elkaar kan fantaseren.

			Kevin overwoog Pop te  vragen  of  je ook met een oewietjebord gebbetjes  kon  uithalen,  maar besloot zijn mond  te houden. Dat leek  hem  verreweg het  beste.

			‘Meer bij wijze van spreken,  dacht ik, zal ik je  maar even  vragen  of je misschien iets op deze  polaroids had gezien  wat je  bekend  voorkwam.’

			‘Nee, niks,’  zei  Kevin met zo’n ernstig gezicht,  dat  hij bang  was dat Pop zou  denken dat hij stond te liegen, net zoals zijn moeder  altijd  deed als  hij  de tactische  fout maakte haar  te nadrukkelijk te willen  overtuigen.

			‘Tsjaja,’ zei Pop, daarmee blijk gevend hem zo onvoorwaardelijk te geloven dat Kevin er een beetje door geïrriteerd raakte.

			‘Nou,’  zei Kevin na een ogenblik van stilte  die slechts door de vijftigduizend  tikkende klokken werd verstoord,  ‘dat was het dan, hè?’

			‘Misschien niet,’ zei  Pop. ‘Ik wil maar  zeggen, ik krijg opeens een  ideetje.  Vind  je  het erg  om nog een paar  foto’s met die camera te nemen?’

			‘Waarvoor?  Ze zijn toch allemaal  hetzelfde.’

			‘Daar  gaat het nou net om. Dat zijn ze namelijk niet.’

			Kevin opende zijn mond, maar deed hem meteen weer dicht.

			‘Ik ben zelfs bereid ze te betalen,’  zei Pop en  toen hij de verbaasde uitdrukking op Kevins gezicht zag, voegde hij er  snel aan toe: ‘Een  gedeelte, tenminste.’

			‘Hoeveel foto’s wilt  u hebben?’

			‘Eh, je hebt er  nu...  hoeveel? Achtentwintig,  klopt dat?’

			‘Zoiets, ja.’

			‘Nog dertig  dan,’ zei  Pop na  even  te hebben nagedacht. ‘Waarvoor?’

			‘Dat  zeg ik niet. Althans, nog  niet.’  Hij  haalde een dikke portefeuille tevoorschijn die met een clip en een ketting aan  een  lus van  zijn broek  was bevestigd.  Hij maakte hem open, nam er een biljet van tien dollar  uit, aarzelde  even en deed er met duidelijke tegenzin  nog twee van één dollar bij. ‘Dat zal wel zo  ongeveer de  helft dekken.’

			Ja, dat zal best, dacht Kevin.

			‘Als je  echt wilt weten  wat er  aan die camera mankeert, dan  zul je zelf de rest op moeten hoesten.’  Pops ogen keken hem fonkelend aan, als  de ogen  van  een oude, nieuwsgierige  kat.

			Kevin begreep dat er van hem verwacht werd dat  hij  gewoon  ja zou zeggen; Pop zou een  ‘nee’ niet accepteren. Kevin dacht: Als ik  nee zou zeggen,  zou hij  het niet eens horen; dan  zou hij  zeggen: ‘Prima, dat is dan geregeld’, en dan  zou  ik straks gewoon op straat staan met zijn geld in mijn  kontzak, of ik het er nou  mee eens zou zijn of niet.

			En  hij  hád uiteindelijk zijn verjaardagsgeld  nog.

			En al met al  mocht hij die kille wind  niet  vergeten.  Die wind die niet van het oppervlak van  de foto’s scheen te  waaien, maar regelrecht  uit de foto’s, ondanks de bedrieglijk  platte,  bedrieglijk  glanzende buitenkant.  Hij voelde  die wind  ervan af komen, ondanks  hun onuitgesproken, stellige bewering:  Wij zijn  polaroids en om redenen die we niet  mogen  verklappen  en zelf ook niet  eens begrijpen,  laten  we  alleen  de koele buitenkant  van de dingen  zien. Die wind  woei er. Wat  was er met die wind  aan de  hand?

			Kevin aarzelde  nog even,  terwijl  de heldere ogen  achter de randloze lenzen hem  taxeerden. Ik ga je niet vragen of je  een vent bent of een kleuter, zei  de blik in Pop Merrills ogen. Je bent vijftien jaar en ik wil maar zeggen,  als  je vijftien bent, ben  je misschien  nog geen vent, maar  dan ben je wel te oud om een kleuter  te zijn, dat weet jij net  zo goed als  ik. En  trouwens, je bent niet van buiten de stad,  maar  van hier, net  als  ik.

			‘Tuurlijk,’  zei Kevin  met  een zure opgewektheid  in  zijn  stem. ‘Ik  kan  vanavond  een film kopen en morgen de  foto’s  brengen,  na school.’

			‘Nee,’ zei Pop.

			‘Bent u morgen gesloten?’

			‘Nee,’ zei  Pop, en  omdat hij  inderdaad  van hier was bleef  Kevin  geduldig wachten. ‘Jij dacht natuurlijk in één  keer dertig foto’s te nemen, niet?’

			‘Eigenlijk  wel.’ Maar  Kevin dacht  dat niet; hij vond  het  niet meer dan logisch.

			‘Zo wil  ik niet  dat je het doet,’ zei Pop. ‘Het maakt niet  uit  wáár je ze  neemt, maar wel hóé  je ze  neemt. Wacht. Ik moet  even rekenen.’ Pop  begon te rekenen en  schreef  vervolgens een  rijtje  tijden op.  Kevin stopte het briefje in zijn zak.

			‘Zo!’ zei  Pop  zich vergenoegd in zijn handen wrijvend,  zodat ze een  droog  geluid  voortbrachten dat  klonk alsof er twee stukjes schuurpapier langs  elkaar werden gewreven. ‘Dan  zie  ik je dus over, eh... een dag  of drie?’

			‘Ja...  bijvoorbeeld.’

			‘Ik neem  aan dat je trouwens liever wacht tot maandag  na  schooltijd,’ zei Pop. Hij gaf Kevin voor de vierde maal een knipoog, langzaam,  sluw en ongelofelijk vernederend. ‘Dus ik wil maar zeggen,  dan hoeven je  vrindjes niet te  zien  dat je hier komt en kunnen ze je  er ook niet mee pesten.’

			Kevin begon te blozen, sloeg zijn ogen neer naar de werktafel en  begon  de  polaroids bij elkaar te  vegen,  zodat hij iets met zijn handen kon doen. Toen  het  niet  lukte,  knakte hij verlegen met zijn vingers. ‘Ik...’  Hij wilde een belachelijk protest laten horen, dat hen  geen van beiden zou overtuigen, maar zweeg opeens  en staarde naar  de foto’s.

			‘Wat is er?’ vroeg Pop. Voor het  eerst  sinds Kevin  naar hem toe  was gegaan, klonk Pop normaal,  menselijk,  maar  Kevin hoorde nauwelijks wat  hij  zei,  laat staan de enigszins verontruste toon  in zijn stem. ‘Nu zie jíj eruit of  je een spook hebt gezien, knul.’

			‘Nee,’  zei  Kevin.  ‘Geen spook. Ik zie opeens  wie die foto  genomen heeft.  Wie die foto écht  genomen  heeft.’

			‘Waar heb je het in hemelsnaam over?’

			Kevin wees naar de  schaduw. Hijzelf, zijn  vader, zijn moeder, Meg en kennelijk ook meneer  Merrill hadden hem aangezien voor de  schaduw van een boom die zelf niet op de  foto  stond. Maar het was geen  boom.  Kevin zag het opeens duidelijk  en  wat  je  eenmaal had  gezien, kon je niet  meer wegdenken.

			Nog  meer  hiërogliefen  op de sokkel.

			‘Ik  begrijp niet waar je heen  wilt,’ zei Pop. Maar Kevin  wist dat de oude man wist dat  hij ergens heen wilde en  daarom klonk hij zo  verontrust.

			‘U  moet eerst naar de schaduw van de hond  kijken,’ zei Kevin. ‘En daarna naar deze hier.’  Hij tikte op de linkerkant van de foto. ‘Op de foto komt  de zon op  of  hij gaat onder, een van  de twee. Daarom zijn  alle schaduwen zo lang en kun  je moeilijk  zien  waar ze door  veroorzaakt worden. Maar nu ik er een tijd naar sta te kijken,  schiet het me ineens te binnen.’

			‘Wat  schiet je  te binnen,  knul?’ Pop stak zijn hand uit naar de  la,  waarschijnlijk om het vergrootglas met het lampje weer te pakken... maar stopte halverwege. Opeens had hij het niet meer  nodig. Opeens begon het bij  hem ook te dagen.

			‘Het is de schaduw van een man, hè?’ zei Pop. ‘Ik mag  doodvallen  als dat niet  de schaduw van een man is.’

			‘Of van  een vrouw. Dat kan je  zo  niet zien. Dat zijn benen, dat weet  ik zeker, maar ze kunnen net zo goed van een vrouw  zijn die  een broek  aan heeft. Of zelfs een kind. Met die lange schaduw...’

			‘Mmja,  het is  moeilijk  te zien.’

			Kevin zei:  ‘Het is de schaduw van degene die de foto  heeft genomen, hè?’

			‘Mmja.’

			‘Maar  ik ben het niet  geweest,’ zei Kevin. ‘Hij  is wel uit mijn  fototoestel gekomen – net als de rest – maar ik heb  hem  niet genomen.  Dus  wie dan wel, meneer  Merrill? Wie heeft die foto genomen?’

			‘Zeg maar Pop,’ zei de oude  man  afwezig, terwijl hij naar de schaduw op  de foto  staarde, en Kevin voelde  zijn  borst zwellen  van trots. De  paar klokken die nog  fit genoeg waren  om vóór te lopen, lieten de rest horen dat, hoe moe ze misschien ook waren, het tijd was het  halve uur aan  te kondigen.
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			Toen Kevin maandagmiddag na schooltijd met  de foto’s terugging naar het Emporium  Galorium, waren de bladeren al  aan het verkleuren. Hij was nu  bijna twee weken vijftien en de nieuwigheid was ervan af.

			De nieuwigheid van die sokkel, het bovennatuurlijke, nog  niet,  maar dat betekende niet dat hij er erg gelukkig  mee was.  Hij had de foto’s genomen volgens het  schema  dat Pop hem  had  gegeven en  toen  de laatste erop stond,  zag  hij duidelijk  – althans, duidelijk genoeg – waarom Pop hem had gevraagd ze met tussenpozen te nemen: de eerste tien op het hele  uur, daarna een  tijdje niets,  de volgende tien om het uur en  de laatste tien  één keer in  de drie uur.  De laatste paar  had hij diezelfde dag op school genomen. Hij had trouwens nog iets anders opgemerkt, iets wat  ze die eerste dag  onmogelijk hadden kunnen zien; het werd  pas bij de laatste drie  foto’s  duidelijk. Hij was er zo  van geschrokken dat hij,  zelfs nog voordat hij ze naar  het Emporium Galorium bracht, had besloten de  Sun 660 weg  te gooien. Niet om te  ruilen, dat was wel het laatste wat hij wilde, want het zou betekenen dat de camera  niet meer in zijn  bezit  was  en  dus buiten zijn macht. Zoiets mocht  niet gebeuren.

			Hij is  van mij, dacht hij voortdurend, maar het was een  verkeerde  gedachte. Want als de  camera  van hem  was  – als de Sun  alleen maar  foto’s nam van de zwarte bastaard bij het witte  hek als hij,  Kevin, degene  was die op  het knopje drukte  – zou het  niet  zo erg zijn. Maar  zo  lag  het niet. Wat  voor rottigheid er ook  in het binnenste van de Sun verborgen lag, Kevin was niet degene die het  in werking stelde. Zijn vader had  dezelfde foto genomen (nou ja, vrijwel dezelfde)  en Pop Merrill ook, net als Meg toen Kevin haar een paar plaatjes had laten schieten  volgens Pops zeer zorgvuldig opgestelde  schema.

			‘Heb je ze genummerd,  zoals ik je  gevraagd heb?’ vroeg Pop toen Kevin ze aan hem overhandigde.

			‘Ja, van één tot achtenvijftig,’ zei Kevin. Hij ging met zijn duim  langs  het  stapeltje om Pop de  omcirkelde getallen in de linkerbenedenhoek van iedere foto te laten  zien. ‘Ik  weet  alleen  niet of  het  nog iets uitmaakt. Ik heb besloten die  camera  weg te gooien.’

			‘Weggooien? Dat  meen je niet.’

			‘Nee, eigenlijk  niet. Ik ga hem stukslaan met een moker.’

			Pop keek hem met zijn sluwe oogjes aan.  ‘Ach zo.’

			‘Ja,’ zei Kevin,  die de sluwe blik vastberaden beantwoordde. ‘Vorige  week zou ik iedereen uitgelachen hebben  bij  dat idee,  maar  nu is het lachen me  een  beetje vergaan.  Volgens  mij is  dat ding levensgevaarlijk.’

			‘Tja,  misschien heb  je wel  gelijk en  misschien moet je er  maar een staaf dynamiet  aan binden en  hem  aan barrels blazen  als je dat wilt.  Ik wil maar  zeggen, hij  is tenslotte  van jou. Maar misschien kun je daar beter  nog even mee wachten. Ik wil eerst iets proberen te doen met die  foto’s. En  je vindt  het  vast heel interessant.’

			‘Wat  dan?’

			‘Dat  zeg ik  liever nog niet,’ antwoordde Pop, ‘voor het geval het niks blijkt te zijn. Maar misschien heb ik aan het  eind van  de week iets  wat  je  kan helpen beslissen  of je hem wegdoet of niet.’

			‘Ik heb al besloten,’ zei Kevin en  hij  tikte  met zijn vinger op iets wat hij op  de laatste twee foto’s  had ontdekt.

			‘Ja, wat is dat eigenlijk?’ vroeg Pop. ‘Ik  heb er  al met mijn vergrootglas naar  gekeken  en ik heb zo’n gevoel dat ik  zou  moeten weten wat het is  –  net als bij een woord dat je zoekt en het  ligt  op het puntje van je tong, zal ik maar zeggen  –,  maar ik kan er niet  op komen.’

			‘Ik kan het nog even uitstellen tot vrijdag of zo,’ zei Kevin, die liever  niet wilde ingaan op de vraag van de oude man.  ‘Maar langer niet.’

			‘Ben je bang?’

			‘Ja,’ zei  Kevin  zonder  omhaal.  ‘Ik ben bang.’  ‘Heb je het aan je ouders verteld?’

			‘Niet  alles, nee.’

			‘Misschien kun je dat beter wel doen. Ik wil maar zeggen, misschien moet je  het tegen  je  vader  vertellen.  Je hebt nog  even de tijd  terwijl ik een  paar dingen bekijk die ik  graag nog even  wil  bekijken.’

			‘Het  maakt niet uit of u nog iets wilt bekijken – vrijdag neem  ik de  moker van mijn  vader,’ zei  Kevin. ‘Ik wil niet  eens meer een camera. Geen Polaroid en  ook geen ander  merk.’

			‘Waar is-ie nou?’

			‘In de la van mijn bureau.  En daar blijft hij liggen ook.’

			‘Kom vrijdag even hier bij me langs,’ zei Pop, ‘en neem de  camera mee. Dan proberen we even een  ideetje van me uit en als  je  er  dan nog  op los wilt timmeren, dan zal ik je hoogstpersoonlijk een  moker geven.  Gratis voor niks. Ik heb achter zelfs nog  een  hakblok waar je hem op  kunt leggen.’

			‘Afgesproken,’ zei Kevin  lachend.

			‘Wat héb je eigenlijk  tegen je ouders  gezegd  over deze  hele toestand?’

			‘Dat ik nog  niet  precies weet wat ik doe.  Ik wil  ze  liever niet ongerust maken. Vooral mijn moeder niet.’ Kevin  keek hem onderzoekend  aan. ‘Waarom zei u  daarnet dat ik het  tegen mijn vader moest zeggen?’

			‘Omdat  als je die camera  stukslaat, je  vader  behoorlijk kwaad  op je  zal zijn,’ zei Pop.  ‘Op  zichzelf is dat niet zo erg, maar misschien vindt  hij het wel  enorm stom van je. Of  hij vindt je  een schijtebroek,  die meteen om  zijn mammie begint  te  roepen als hij de trap hoort kraken,  zal ik maar zeggen.’

			Kevin begon te blozen; hij herinnerde zich hoe kwaad zijn  vader was geweest toen Meg over het bovennatuurlijke was begonnen, en  slaakte een diepe zucht. Op die manier had hij het nog niet bekeken,  maar nu vond hij  alsnog dat Pop waarschijnlijk gelijk had.  Hij vond het vervelend als zijn vader boos op  hem was, maar niet onoverkomelijk. Maar het idee dat zijn vader  hem  een schijtluis  of een stomkop of allebei zou vinden... dat was  andere koffie dan  thee.

			Pop nam hem met een  sluwe blik  op en  scheen zijn gedachten van  zijn gezicht te  kunnen  aflezen  alsof het de koppen  waren van een boulevardblad.

			‘Denk je dat hij hier vrijdagmiddag rond een uur of  vier zou kunnen zijn?’

			‘Onmogelijk,’  zei Kevin.  ‘Hij werkt in Portland. Hij is haast nooit voor zes uur thuis.’

			‘Zal  ik hem bellen?’  vroeg Pop. ‘Als ik bel, dan komt hij vast.’

			Kevin keek  hem  met grote ogen aan.

			Pop glimlachte zwakjes. ‘O, daar ken ik hem  goed genoeg voor,’ zei  hij. ‘Van vroeger.  Hij  moet al even  weinig van me  hebben  als jij en dat  begrijp ik  ook best,  maar ik  wil maar  zeggen,  ik  ken  hem.  Ik ken  een heleboel mensen hier in  de stad. Daar  zou je nog van  staan te kijken, knul.’

			‘Hoezo dan?’

			‘Ik heb hem ooit een keer  een  dienst bewezen,’  zei Pop. Hij streek een lucifer  aan met zijn duim en  verborg  zijn  ogen  achter een  nevel van  rook, zodat moeilijk  viel op te maken of ze plezier, weemoed  of  minachting  uitstraalden.

			‘Wat voor dienst?’

			‘Dat,’  zei  Pop, ‘is iets  tussen  je vader en mij. Net zoals  dit hier’ – hij  gebaarde  naar de stapel foto’s  –  ‘iets is  tussen jou en  mij. Ik wil maar zeggen...’

			‘Nou  ja... oké dan.  Moet ik iets tegen hem  zeggen?’

			‘Nee hoor!’  zei  Pop op zijn  bekende opgewekte  toon. ‘Laat  alles maar aan mij over.’ En even zag Kevin Delevan iets in de ogen  van Pop  Merrill, ondanks de verhullende  tabakswalm, waar hij  niet goed  raad  mee wist.  Toen hij  de zaak verliet,  voelde hij zich danig in de war; slechts één  ding wist hij zeker:  dat deze toestand zo snel mogelijk voorbij moest zijn.

			Toen  hij weg  was, bleef Pop nog vijf minuten  zwijgend en roerloos zitten. Hij liet zijn  pijp in zijn mond uitgaan; zijn hand lag naast de stapel foto’s en hij trommelde  in gedachten verzonken met zijn vingers,  die bijna even begaafd en kundig  waren als die van een  concertviolist, maar eruitzagen alsof ze eerder  toebehoorden aan een grondwerker  of  een cementstorter. Langzaam trok de rook op  en werden  zijn heldere  ogen zichtbaar, koud als  ijs op een plas in de  winter.

			Met een  abrupte beweging  zette hij  de pijp terug in de houder en belde een foto-en-videowinkel  in Lewiston.  Hij stelde twee  vragen,  waarop het antwoord beide keren bevestigend luidde. Daarna hing hij  op en trommelde weer met  zijn vingers  op de tafel. Wat  hij van plan was, was eigenlijk niet  eerlijk  tegenover de jongen, maar  deze  had een tipje van een sluier opgelicht waaronder zich iets bevond  wat hij niet alleen niet  begreep, maar ook niet  wilde begrijpen.

			Eerlijk  of  niet, Pop wilde absoluut voorkomen dat de jongen  zijn plan ten uitvoer zou brengen. Hij wist nog niet wat  hijzelf  zou gaan doen, althans  niet precies, maar  hij deed er beter aan  op  alles  voorbereid te zijn.

			Dat  was  altijd het  verstandigste.

			Hij zat  aan zijn werktafel, trommelde met zijn  vingers en vroeg zich af wat de jongen op  de foto’s had gezien. Hij  was er duidelijk  van overtuigd  geweest dat Pop het ook  wist – of waarschijnlijk  wist, maar Pop had  geen flauw idee. Vrijdag zou de  jongen het hem wel vertellen.  Of  misschien ook niet. Als hij het  hem niet  vertelde, zou zijn vader het  hem in ieder geval wel vertellen; tenslotte had  Pop  hem ooit vierhonderd dollar  geleend  tegen een  woekerrente als dekking voor een  weddenschap bij een basketbalwedstrijd – een  weddenschap die hij had verloren en waar zijn vrouw niets van  wist. Als zijn vader het tenminste  wist. Zelfs de beste vaders wisten niet alles meer over hun zoons, zodra die zoons vijftien of zo geworden waren,  maar Pop  vond Kevin  een heel jonge vijftienjarige en  geloofde dat zijn vader van de meeste dingen  op de hoogte  was... of er gemakkelijk achter kon komen.

			Hij  glimlachte en trommelde met  zijn vingers  en  de  klokken begonnen  vermoeid  vijf uur te slaan.

			4

			Op  vrijdagmiddag om twee uur draaide Pop Merrill het bordje dat aan zijn  deur hing van OPEN  naar GESLOTEN en schoof achter het stuur van zijn  Chevrolet uit 1959, die al jarenlang  gratis werd onderhouden en gerepareerd bij Sonny’s Texaco (alweer het resultaat  van een leninkje  en Sonny Jackett was de zoveelste in  de stad  die liever wilde dat er hete kolen  tegen  zijn voetzolen werden gehouden  dan dat hij zou toegeven dat hij  diep in de schuld stond bij Pop  Merrill, die hem in ’69 in  New Hampshire  uit een  netelige situatie  had  gered). Daarna ging hij op weg naar Lewiston,  een  stad die  hij haatte omdat hij het  gevoel had dat er in de hele stad maar twee straten waren  (misschien drie) waar geen eenrichtingsverkeer gold. Hij arriveerde zoals gewoonlijk  wanneer hij  per se in Lewiston  moest zijn: niet door de stad binnen te rijden,  maar  door ergens  in de buurt  af te slaan, vervolgens via  al die kloterige  eenrichtingsstraten  tot zo dicht mogelijk bij het centrum  te slingeren  en dan te  voet de rest van  de weg af te leggen: een lange,  magere man met een kaal hoofd, montuurloze bril, schone kaki broek met  messcherpe  vouwen en  randen en  een blauwe werkkiel  die tot aan de kraag was  dichtgeknoopt.

			In  de etalage van  Twin City Camera  and Video  hing een bordje waarop een  stripfiguurtje was getekend dat ten  onder leek te gaan  in een  gigantische, warrige kluwen film. Zo te zien  stond het mannetje op het punt  zich gewonnen te geven. Boven en  onder de tekening stond: WILT U DE STRIJD OPGEVEN? WIJ ZETTEN UW 8MM-FILM  (EN FOTO’S!) OVER OP VIDEOTAPE!

			Weer  een  van  die nieuwerwetse fratsen, dacht Pop, terwijl  hij de  deur openduwde  en de winkel  binnenging. De wereld wordt ermee overvoerd.

			Maar hij was een van  die mensen  – de  wereld wordt ermee overvoerd – die er  zijn  hand  niet voor omdraaide  gebruik te maken van iets waar hij het eigenlijk  niet  mee  eens was, als  het hem zo uitkwam.  Hij wisselde een paar woorden met  de verkoper. De  verkoper riep de eigenaar. Hij en Pop  kenden elkaar al jaren (waarschijnlijk al sinds Homerus over de droesemdonkere oceaan zwalkte,  zouden een paar  lolbroeken zeggen).  De eigenaar  nodigde hem uit in zijn  kantoortje, waar ze er een  namen.

			‘Dat is me een raar  stelletje foto’s,’ zei de  eigenaar.

			‘Mmja.’

			‘De video die ik  ervan  gemaakt heb is nog vreemder.’

			‘Dat zal  best.’

			‘Is dat  alles wat je kan  zeggen?’

			‘Mmja.’

			‘Zeiksnor,’  zei de  eigenaar en ze begonnen allebei  hoog en hees  te giechelen, zoals  alleen ouwe mannetjes dat kunnen.  Achter de toonbank trok de verkoper een  vies  gezicht.

			Twintig minuten later verliet Pop met twee voorwerpen de winkel: een videocassette en een splinternieuwe Polaroid Sun 660 in zijn  oorspronkelijke verpakking.

			Toen  hij in zijn eigen zaak terug was, belde  hij naar  het huis van  Kevin. Het verbaasde  hem  niets dat John  Delevan opnam.

			‘Als je mijn zoon allerlei  rottigheid  in zijn hoofd hebt gepraat, vermoord  ik je, ouwe smeerlap,’ zei John  Delevan  zonder verdere plichtplegingen en  op de achtergrond hoorde Pop de gekwelde stem van  de jongen:  ‘Pa-ap!’

			Pop  ontblootte zijn  tanden – scheve,  afgebrokkelde,  tabaksbruine  tanden, maar god-hier-en-gunter  wel zijn eigen gebit – en als  Kevin hem  op hetzelfde moment had kunnen zien, zou hij meer hebben gedaan dan zich alleen  maar afvragen of Pop Merrill misschien toch  iets minder prettig  was dan Junction  City’s bloedeigen ‘vriendelijke opaatje  van  de hoek’: dan zou hij  het zeker hebben geweten.

			‘Hé, John,’ zei  Pop, ‘ik probeer je  zoon  alleen maar  te helpen met  die  camera.  Anders niet, ik  zweer het  je.’ Hij zweeg even. ‘Ik wil  maar zeggen,  net zoals die keer  dat ik jou een beetje heb  geholpen, toen je wat al te veel fiducie had in de Seventy-Sixers.’

			Aan de andere kant van de  lijn  viel  een duizelingwekkende  stilte, wat betekende dat  John Delevan over dat onderwerp graag het een ander zou willen  opmerken, maar omdat het joch in de  kamer  was, had hij bij wijze van  spreken een pleister over zijn mond.

			‘Kijk, zie  je, dáár weet je zoon natuurlijk niks van,’ zei Pop,  terwijl de gemene  grijns op zijn gezicht steeds  breder werd  in de tiktakkende schemering  van het Emporium  Galorium, waar  de  voornaamste geur afkomstig  was  van oude  tijdschriften en muizenkeutels. ‘Ik heb tegen hem gezegd  dat  het hem niet aanging, net  zoals  ik hem ook  gezegd  heb dat  dít gevalletje  hem wél aangaat. Ik  wil maar zeggen, ik zou niet  eens over die weddenschap begonnen zijn, als ik  een andere manier zou weten  om  je hier te  krijgen. En je moet  beslist zien wat ik hier heb, John, want zo niet dan begrijp  je ook niet,  waarom die knul van je die camera die  jij voor hem hebt  gekocht, in stukken  wil slaan...’

			‘In stukken slaan!’

			‘...  en  waarom ik vind  dat dat een  verdomd goed idee  is. Dus,  kom  je  met hem hiernaartoe of  wat?’

			‘Ik  ben vandaag niet in  Portland, oké?’

			‘Let  maar niet  op het  bordje GESLOTEN  dat  aan de deur hangt,’  zei Pop op de waardige toon van iemand die al jaren doet waar hij zin in heeft en van plan is  daar ook nog  jaren  mee door te gaan. ‘Klop maar gewoon.’

			‘Welke  klootzak heeft mijn zoon naar jou toe gestuurd,  Merrill?’

			‘Dat heb ik hem  niet  gevraagd,’ zei Pop op  diezelfde  tergend waardige toon en hij hing op. En tegen  de  lege winkel: ‘Ik  weet alleen maar  dat  hij  naar  mij  toe  is gekomen.  Zoals de meeste mensen.’

			Tijdens het wachten haalde  hij de in Lewiston gekochte  Sun 660 uit de doos,  die hij diep  in de  prullenbak naast zijn werktafel wegstopte. Aandachtig bekeek hij de camera en laadde hem vervolgens met de bijgeleverde cassette van  vier foto’s. Daarna klapte hij de kast van de camera open, zodat de lens  tevoorschijn kwam. Het  rode lampje links  van  het bliksemschichtje  flitste  even aan, waarna het groen begon te knipperen. Zoals Pop verwacht had zat hij te trillen  van opwinding.  Nou,  dacht hij, lafaards  komen niet in de  hemel,  en hij drukte op de  sluiterknop. De  chaos die het interieur  van het Emporium Galorium vulde baadde een ogenblik in een genadeloos en  onnatuurlijk wit licht. De camera liet zijn glibberige rateltje horen en spuugde een polaroidfoto-in-aanbouw naar buiten  – geheel wetmatig, maar op de  een of andere manier toch tekortschietend; een foto die een en al oppervlakte was en  een werkelijkheid  liet zien waar schepen waarschijnlijk inderdaad van de kolkende en  door monsters bewoonde  rand van de wereld  zouden tuimelen als ze  ver genoeg naar  het westen voeren.

			Pop keek ernaar  met dezelfde gebiologeerde uitdrukking op  zijn gezicht als de  familie Delevan had laten zien toen ze zaten  te wachten tot Kevins eerste foto ontwikkeld was. Hij  hield zichzelf voor dat deze camera natuurlijk niet  hetzelfde zou doen, maar was niettemin stijf en verkrampt van spanning en, taaie rakker  of niet, als er nu ergens  een plank had  gekraakt, zou hij vrijwel zeker  hebben gegild.

			Maar er kraakte geen plank en toen de foto ontwikkeld was,  stond er alleen maar op wat erop behoorde te staan: complete klokken, klokken die uit  elkaar waren gehaald, broodroosters,  stapels bijeengebonden tijdschriften, lampen  met zulke afzichtelijke  kappen dat alleen  dames uit de betere Britse  kringen erover in vervoering konden raken, schappen vol stuiversromans  (zes  voor een dollar) met titels  als After  Dark My Sweet  en Fire in  the Flesh en  The Brass Cupcake; en  ver op de  achtergrond  het stoffige etalageraam. Achterstevoren waren  nog  juist  de  letters EMPOR te lezen,  voordat het logge  silhouet van het  bureau  de rest van  het woord afdekte.

			Geen dreigend monster dat uit de dood was herrezen; geen met messen  zwaaiende pop in een  blauwe overall. Een gewone  camera. Zo zie je  maar weer: het  feit  dat hij de foto toch  had genomen, gewoon  om even te  kijken,  bewees hoezeer die hele toestand bezig was zijn denken en handelen te beïnvloeden.

			Pop slaakte een  zucht  en stopte de  foto  in de  prullenbak. Hij trok de brede la van zijn werktafel open en haalde er een kleine  hamer  uit. Hij hield de camera stevig  in  zijn linkerhand en beschreef met de hamer  een korte boog  door de  stoffige tiktaklucht. Veel kracht  hoefde hij niet te gebruiken. Wie schiep  in  deze tijd nog enige vreugde in oprecht vakmanschap? Iedereen had de mond vol  van  de  wonderen van  de moderne  wetenschap, synthetisch materiaal, nieuwe metaalverbindingen, polymeren en God mag weten  wat nog meer. Maar het maakte  geen  bal uit. Troep  was het. Alsof  alles  vandaag  de dag van snot was gemaakt. En het kostte weinig moeite een camera die van snot was gemaakt, stuk  te slaan.

			De lens  versplinterde.  Schilfertjes plastic vlogen in het rond en  dat herinnerde Pop aan iets  anders. Was het de  linker- of de rechterkant  geweest? Hij fronste zijn wenkbrauwen. Links.  Dacht hij.  Ze zouden het waarschijnlijk niet eens  zien en zo ja, dan zouden  ze zich toch niet meer herinneren  welke kant, daar  kon je donder  op zeggen. Maar  dat soort donder kwam  in Pops woordenboek  niet  voor. Je  kon maar beter op alles  voorbereid zijn.

			Altijd verstandig.

			Hij legde  de hamer terug, veegde met  een borsteltje de  glasscherven  en plastic schilfertjes van de tafel,  legde  het  borsteltje  weg en haalde een  vetpotlood met fijne punt en een  strippermesje tevoorschijn. Op de  kast van de  Polaroid  tekende hij zo  goed mogelijk  de vorm van  het stukje plastic na dat van Kevins camera was afgebroken toen  Meg  hem van  de tafel  had gegooid, en sneed daarna zorgvuldig langs de lijntjes. Toen  hij ervan overtuigd was diep  genoeg gesneden te hebben, legde hij het mesje  terug in  de la  en duwde  de camera van  de tafel. Wat de eerste keer gebeurd  was,  zou  ook  de tweede keer moeten  gebeuren, vooral met de snede die hij had gemaakt.

			Het lukte  zowaar. Hij  bekeek de camera,  waarvan  nu  aan de zijkant een stukje  was afgebroken en waarvan  de lens kapot was, knikte goedkeurend en legde  hem in een donker hoekje onder zijn werktafel. Ten  slotte zocht hij  het afgebroken  stukje plastic en stopte  het in de prullenbak bij  de  doos en de  foto die hij had genomen.

			Nu hoefde hij alleen  nog maar  te  wachten op Kevin en zijn vader. Pop liep met de videocassette de  trap op naar  het krappe appartementje boven  de winkel.  Daar legde hij hem op de  recorder, die hij had gekocht om naar rukfilms te kijken die je tegenwoordig zomaar  kon huren, en  ging zitten om de  krant te  lezen. Hij zag dat er in Pakistan  een vliegtuig  was verongelukt.  Honderddertig mensen  dood. Stomme idioten, dacht  Pop, ze  vragen er zelf om. Maar hij vond het prima zo;  hoe  minder bruinjoekels  in de  wereld,  hoe beter. Daarna zocht hij  de sportpagina’s op  om te  zien hoe  de Red  Sox hadden gespeeld.  Ze  maakten nog  steeds een kans om  kampioen te worden van Afdeling Oost.
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			‘Wat  was er nou?’ vroeg  Kevin terwijl ze zich  klaarmaakten om te vertrekken. Ze hadden  het huis voor zichzelf.  Meg was naar balletles  en mevrouw  Delevan had haar wekelijkse  bridgeclubje bij een vriendin. Ze zou  om een  uur  of vijf thuiskomen met  een enorme,  goedbelegde pizza en  de laatste nieuwtjes over wie er  ging scheiden  of  van plan was te scheiden.

			‘Dat gaat je niets aan,’ zei  meneer Delevan met  een schorre stem die  zowel kwaad als  beschaamd klonk.

			Het was  een koude dag en  hij had  al  geruime tijd naar  zijn  jack lopen zoeken. Nu  bleef hij staan en  draaide zich om naar zijn  zoon,  die achter hem  stond  met zijn eigen jack al aan en de Sun-camera  in zijn hand.

			‘Oké,’ zei hij, ‘ik heb je nog  nooit  voorgelogen en ik ben ook niet  van plan dat nu  te doen. Je begrijpt wel wat ik bedoel.’

			‘Ja,’ zei Kevin en hij dacht: Ik wil maar zeggen,  ik begrijp precies wat je bedoelt.

			‘Je  moeder  weet  hier niets van.’

			‘Ik zal het niet  tegen haar  vertellen.’

			‘Dat  mag je  niet zeggen,’ zei zijn vader scherp. ‘Als  je  daar  eenmaal  mee  begint is voor je het  weet het eind zoek.’

			‘Maar  je hebt zelf gezegd dat je het  nooit...’

			‘Nee, ik heb het haar nooit verteld,’ zei zijn vader,  die eindelijk zijn jack  had gevonden en  het nu aantrok. ‘Ze heeft  me er nooit naar gevraagd en ik heb  het haar  nooit verteld. Als zij  je er niet  naar vraagt,  hoef jij het haar ook niet te vertellen. Dat  vind je natuurlijk gelul, hè?’

			‘Ja,’ zei Kevin. ‘Eerlijk gezegd wel.’

			‘Oké,’ zei  meneer Delevan. ‘Oké...  maar zo gebeurt het.  Als het  onderwerp ooit ter sprake komt, moet je het  – moeten  wíj het – natuurlijk vertellen. Zo niet, dan houden  we onze  mond. Zo gaan die dingen  nu  eenmaal in de grotemensenwereld. Het  klinkt  klote, dat zal best, en soms  is het ook verdomd klote, maar  zo spreken we het af.  Kun je het daarmee  eens  zijn?’

			‘Ja, het  zal  wel moeten.’

			‘Precies. Kom op,  we gaan.’

			Naast  elkaar liepen ze  de oprit af,  onder  het lopen hun jack  dichtritsend. De wind speelde door het haar  van  John  Delevans slapen en  voor het eerst  viel het Kevin op –  hij  was zelfs  wat onaangenaam  verrast – dat  zijn vader  daar grijs begon te worden.

			‘Het  is trouwens helemaal niet zo  belangrijk,’ zei meneer Delevan. Het was  alsof  hij het meer tegen zichzelf zei.  ‘Dat  is het  nooit als Pop Merrill  ermee  te  maken heeft. Hij  is het soort kerel dat zelf  nooit iets  belangrijk  vindt, als je begrijpt wat  ik bedoel.’

			Kevin knikte.

			‘Hij is behoorlijk  rijk,  wist  je  dat? Maar dat komt niet  door die  rommelwinkel van hem. Hij is de Shylock van Castle Rock.’

			‘Wie?’

			‘Laat  maar. Vroeg of  laat  zul je dat stuk  wel  een keer lezen, als ze jullie  tenminste nog iets leren op school. Hij leent geld  uit  tegen een percentage dat hoger is  dan wettelijk  is toegestaan.’

			‘Waarom lenen de  mensen  dan geld bij hem?’ vroeg Kevin,  terwijl ze naar de  stad  liepen onder bomen waarvan de rode, paarse en gouden  bladeren  langzaam naar  beneden dwarrelden.

			‘Omdat,’ zei meneer Delevan, ‘ze  het nergens anders kunnen lenen.’

			‘Bedoel je dat ze het niet terug kunnen  betalen?’

			‘Zoiets, ja.’

			‘Maar wij...  jij...’

			‘Ja,  op  het ogenblik gaat  het ons behoorlijk  voor  de wind. Maar  zo was het niet altijd.  Toen je moeder en ik pas getrouwd waren, hadden  we  eerder tégenwind.’

			Hij zweeg  even en Kevin durfde  hem  niet te  onderbreken.

			‘Kijk, er was  een keer  een vent die vreselijk opschepte over  de Celtics,’ ging zijn  vader  verder. Hij keek naar de grond,  alsof hij zich  afvroeg  of het misschien  beter was erdoor te zakken. ‘Ze moesten  het in de  play-offs  opnemen tegen  de Philadelphia Seventy-Sixers.  De Celtics waren favoriet,  maar minder dan ze eerst waren.  Ik had zo het  gevoel dat ze door  de Seventy-Sixers verslagen zouden worden, dat ze gewoon hun jaar niet hadden.’

			Hij wierp een snelle  blik op zijn zoon,  bijna zoals een winkeldief iets kleins maar  erg  duurs weggrist en in zijn zak stopt, en keek  toen weer naar beneden. Ze liepen nu  Castle Hill af en naderden het  enige stoplicht  dat het  stadje rijk was,  op de kruising van Lower Main Street en  Watermill Lane. Voorbij het  kruispunt stroomde de Castle Stream, met de brug  die door de inwoners de Tin Bridge  werd  genoemd. Het  strakke, geometrische silhouet  van  de brug stak scherp af tegen  de donkerblauwe herfstlucht.

			‘Ik denk dat  het dat  speciale gevoel is, die zekerheid, waardoor mensen al hun spaargeld verliezen en hun  huis,  hun auto, zelfs  de  kleren  die  ze aan hebben in het casino of ergens  in  een achterafkamertje tijdens een spelletje poker. Een  gevoel alsof  je een  telegram  van God hebt gekregen. Ik heb  het alleen maar  die ene keer gekregen en ik dank God  op mijn knieën  dat het daarbij  is gebleven.

			In  die tijd  sloot ik wel eens een weddenschapje af bij een  footballmatch of  tijdens  de World Series, niet meer dan  vijf dollar, hooguit, en  meestal  zelfs nog minder – meer voor  de lol, om  een  kwartje  of een pakje  sigaretten of zo.’

			Deze keer was het Kevin die als  een  winkeldief een blik op  zijn vader wierp, maar zijn vader zag het wél, ook al  keek hij  recht naar  de grond.

			‘Ja,  in die  tijd rookte  ik nog. Nu niet meer; en ik  wed ook  niet  meer. Niet  sinds die ene keer.  Toen ben ik er voorgoed  van  genezen.

			Je moeder  en ik waren toen  twee jaar getrouwd. Ik werkte als assistent-opzichter en verdiende  net honderdzestien dollar  in de  week. Dat  was tenminste  wat ervan overbleef nadat de belasting haar deel  eraf had geschraapt.

			Die vent, die zo  opschepte over  de Celtics,  was mecanicien. Hij  droeg  zelfs zo’n groen Celtic-jack op zijn werk, je  weet wel, met zo’n klaverblad op de  rug. Een week voor de play-offs riep  hij  de hele  tijd of er nog iemand  genoeg  lef  had en zo stom  was om op de Seventy-Sixers te wedden,  want hij  had vierhonderd dollar klaarliggen waar hij graag wat  winst op  wilde maken.

			En dat  gevoel binnen  in me werd steeds sterker en sterker en  de dag voor  de play-offs begonnen,  ben ik  tijdens de lunchpauze naar hem toe gegaan. Mijn  hart  ging tekeer  alsof het zo uit mijn lijf zou barsten, zo bang was ik.’

			‘Omdat je geen vierhonderd  dollar had,’ zei Kevin. ‘Die  kerel wel, maar jij niet.’ Hij keek  zijn vader nu  recht  in zijn ogen en dacht voor het eerst  sinds  zijn  bezoek aan  Pop Merrill niet  meer aan de camera. Het wonder van de  vreemde eigenschappen van de Sun 660 werd – althans tijdelijk  – overschaduwd door  dit nieuwe, stralender wonder:  als  jonge vent had zijn vader iets ongelofelijk stoms gedaan, precies zoals een heleboel  andere  mannen wel eens  hadden gedaan,  wist Kevin,  en precies zoals hijzelf misschien ooit zou  doen als hij  zelfstandig was, zonder volwassene in  de buurt  die  weer eens de Redelijkheid zelve was, om hem te beschermen tegen een  of  andere  verschrikkelijke opwelling  of een  rampzalig gevoel. Het  scheen dat zijn  vader ook  eventjes de Gevoelsmatigheid zelve  was  geweest. Het was nauwelijks te geloven,  maar nu werd het  bewijs toch  geleverd. Of  niet soms?

			‘Precies.’

			‘Maar toch heb je met hem gewed.’

			‘Niet meteen,’ zei zijn vader.  ‘Ik heb tegen hem gezegd dat  ik geloofde dat de Seventy-Sixers kampioen zouden  worden, maar dat vierhonderd dollar een enorme gok was voor  een eenvoudige  assistent-opzichter.’

			‘Maar je hebt  nooit recht in zijn gezicht gezegd  dat je niet zoveel geld had.’

			‘Ik ben  bang  dat het nog erger was, Kevin. Ik deed net alsof ik het wel had. Ik zei alleen  dat ik me niet kon permitteren vierhonderd dollar  te  verliezen  en dat  was  op z’n zachtst gezegd tamelijk  oneerlijk. Ik zei  tegen hem dat  ik het niet kon maken  zoveel geld in te zetten op  een fiftyfifty kans.  Ik loog nog  steeds niet,  begrijp je, maar ik draaide natuurlijk wel om de waarheid heen. Begrijp je het een  beetje?’

			‘Ja.’

			‘Ik heb  geen idee wat  er gebeurd zou zijn – misschien wel niets – als de ploegbaas  niet juist op dat moment de  bel had gerinkeld  ten  teken dat  de  schafttijd voorbij was. Maar dat  deed  hij wel  en  die mecanicien  hief zijn handen  ten  hemel en zei: “Ik geef je twee tegen één,  maatje, als  je dat dan zo  graag  wil. Mij maakt  het  niet uit.  Die  vierhonderd win ik  toch wel.”  En voordat  ik begreep  wat er aan de hand was, gaven we elkaar de hand erop met  zo’n  man of vijf, zes eromheen  en zat ik eraan vast, God zegene de greep.  En toen ik die avond naar huis  ging, moest ik de hele  tijd aan je moeder denken en wat  ze zou  zeggen als ze het had geweten.  En toen ben ik  pardoes  langs  de kant van  de weg gaan staan,  met die ouwe Ford die ik toen  nog had, en  toen heb ik zo  met  het portier open zitten kotsen.’

			Verderop in  Harrington Street kwam  een politieauto de straat in rijden. Norris Ridgewick  zat  achter het  stuur met naast zich Andy Clutterbuck. Clut stak  zijn  hand  op, terwijl de patrouillewagen  linksaf Main Street in  draaide. John en Kevin Delevan groetten terug en de herfst hing loom om hen heen,  alsof John Delevan nooit met het portier van zijn ouwe  Ford open tussen zijn voeten  op de  stoffige  berm  had zitten kotsen.

			Ze staken  Main Street over.

			‘Nou  ja...  je zou kunnen  zeggen dat ik  waar voor mijn geld heb gekregen. De Sixers hielden tot de allerlaatste seconde van de zevende wedstrijd de  spanning erin en  toen pikte een van die Ierse  klootzakken –  ik  ben  helaas  zijn naam  vergeten – de  bal af van Hal  Greer en rende regelrecht  op  de mand af en  weg  waren de vierhonderd dollar die ik niet eens had. Toen ik de  volgende  dag die lul van  een mecanicien zijn geld  gaf,  zei hij dat hij “tegen het  eind toch wel  een beetje zenuwachtig  was geworden”. Meer niet.  Ik had hem wel voor zijn  harses kunnen  slaan.’

			‘Heb je hem meteen de  volgende dag betaald? Hoe deed je dat dan?’

			‘Ik zei toch  al, het  was een soort koorts. Pas toen we elkaar eenmaal  de  hand erop hadden gegeven, ging  die koorts  voorbij. Ik hoopte natuurlijk vreselijk dat ik die weddenschap  zou winnen,  maar ik moest ervan uitgaan  dat ik hem zou verliezen. Er stond veel  meer op het  spel dan alleen maar die  vierhonderd dollar. Ten eerste  had ik een vaste baan en  wat zou er gebeuren  als ik die knaap niet kon betalen?  Hij was tenslotte mecanicien en technisch gesproken  mijn chef.  Die vent had net genoeg gemenigheid in zich om me op straat te gooien als  ik  mijn schuld niet  zou  inlossen. Hij zou natuurlijk niet die weddenschap  als reden kunnen noemen, maar hij  had wel iets gevonden wat met  grote  rooie  letters  achter mijn naam  was  komen te  staan. Toch was  dat  nog  niet  eens het ergste. Integendeel.’

			‘Wat dan wel?’

			‘Je  moeder. Ons huwelijk.  Als je jong bent  en je hebt  geen  cent te makken, dan staat een  huwelijk voortdurend  onder  spanning. Hoeveel je  ook van elkaar houdt, zo’n  huwelijk is als een te zwaar beladen  pakezel, waarvan je weet  dat  hij  ieder moment  door z’n  poten kan zakken of zelfs dood neervallen, als alles wat  maar verkeerd kan gaan  ook op hetzelfde moment verkeerd gaat. Ik denk  niet  dat ze van me  gescheiden zou zijn  vanwege vierhonderd  dollar, maar ik ben blij dat  ik daar nooit achter heb hoeven  komen. Nou,  dus  toen  die  koortstoestand een beetje voorbij was, begreep ik  dat ik misschien  meer op het  spel had  gezet  dan alleen maar  die vierhonderd dollar. Misschien had ik mijn  hele toekomst  wel verkwanseld.’

			Ze waren nu  vlak bij  het Emporium Galorium. Aan de rand  van  het gazon van  het stadspark stond  een bankje en meneer  Delevan gebaarde Kevin  dat  hij  moest gaan zitten.

			‘Ik ben bijna klaar,’  zei  hij en  hij begon opeens  te lachen.  Hij lachte met een  knarsend, reutelend geluid dat  klonk alsof  een onervaren automobilist  zijn auto in de eerste versnelling probeerde te krijgen. ‘Het  is  te  pijnlijk  om  er al te diep op in te gaan,  zelfs na al die jaren.’  Dus gingen ze op het bankje zitten en maakte  meneer Delevan zijn  verhaal af  over hoe  het kwam  dat hij Pop Merrill kende, en intussen keken  ze  uit over het grazige gazon met de  muziektent in het  midden.

			‘Dezelfde  avond dat ik die  weddenschap had afgesloten, ben  ik naar  hem toe gegaan,’ ging  hij  verder. ‘Tegen je moeder  had ik  gezegd dat ik even  wat sigaretten ging kopen. Het was al donker, dus niemand zag me. Geen bekenden,  bedoel ik. Iedereen zou  begrijpen dat  ik in  de problemen  zat en dat wilde ik niet. Ik ging  naar  binnen  en Pop  zei: “Wat heeft een eerzaam burger als u  in  godsnaam hier te zoeken, meneer Delevan?” En  ik vertelde hem wat er gebeurd was en  hij zei: “U hebt net een weddenschap afgesloten en u weet nu  al zeker dat u hem hebt verloren.”  Ik zeg:  “Als ik hem echt verlies,  wil  ik er wel  zeker  van zijn dat het daarbij blijft en dat  ik niet méér  verlies.’’

			Daar  moest hij om lachen. “Ik heb altijd ontzag voor iemand die zijn verstand  gebruikt,” zei  hij. “Ik neem aan dat ik u kan vertrouwen.  Als de Celtics  winnen, komt  u dan maar bij me langs. Ik zorg  wel dat het in  orde komt. U ziet  er  betrouwbaar uit.”’

			‘En dat was  alles?’  vroeg Kevin. Een  paar  jaar  geleden hadden  ze  het op  school bij rekenen over leningen  gehad en  het  meeste wist  hij zich nog te herinneren. ‘Vroeg hij niet  om een, eh, onderpand?’

			‘Mensen die  naar Pop  gaan  hebben nooit een onderpand,’ zei zijn vader. ‘Hij  is niet zo’n  woekeraar als  je wel eens in  een film ziet;  hij breekt  je benen niet als je niet betaalt. Hij heeft  zo zijn eigen maniertjes  om mensen te  dwingen.’

			‘Wat voor maniertjes?’

			‘Dat  doet er  niet  toe,’ zei John Delevan. ‘Toen  die laatste wedstrijd was afgelopen, ben ik naar boven gegaan om tegen  je moeder te zeggen dat ik even sigaretten  ging halen  – alweer dus. Maar ze sliep  al, dus werd me die leugen bespaard. Het was al laat, althans  voor  Castle Rock,  tegen elven, maar in  zijn winkel brandde nog licht. Ik had ook niet anders verwacht.  Hij gaf me het geld in briefjes van tien, die hij uit een oud Crisco-blik haalde.  Alleen maar tientjes.  Dat  kan  ik  me  nog  heel goed herinneren. Ze  waren helemaal gekreukt, maar hij  streek ze voor  me glad. Veertig briefjes  van tien telde hij als een bankbediende  voor  me uit, met die  pijp in zijn  mond en  dat brilletje boven op zijn hoofd, en  even kreeg ik  de  neiging om zijn tanden uit  zijn  bek te slaan. Maar in plaats daarvan  bedankte  ik hem  alleen  maar. Je  hebt geen idee hoe  moeilijk het soms is om dank je wel te zeggen.  En ik  hoop dat je het ook nooit  hoeft mee te maken.  Hij zei: “De voorwaarden zijn  u bekend, hè?”  en ik zei van ja  en toen zei-ie: “Prima. Dan zal het best in orde komen. Ik  wil  maar  zeggen, u hebt een eerlijk gezicht. Gaat u  nu maar  gauw  en  handel uw zaakje  af met die  collega van  u  en daarna  dat met mij. En sluit  geen  weddenschappen meer af.  Je kunt zo aan uw gezicht  al zien dat u geen geboren gokker bent.”  Dus pakte  ik het geld bij elkaar en ben naar  huis gegaan en daar heb ik het onder  de mat van  de ouwe Chevvy gelegd en  toen ben ik  naast je moeder in  bed gekropen en heb de  hele nacht  geen  oog dichtgedaan, zo smerig  voelde ik me. De volgende dag heb ik de tientjes aan die mecanicien gegeven met wie ik had gewed, en toen begon hij ze nog een  keertje uit te tellen. Nou, en daarna  vouwde hij ze dubbel, stopte  ze in zijn  borstzak  en knoopte die dicht alsof het om  een benzinebon ging die hij altijd aan het eind van de dag aan de  baas moest afgeven. Toen gaf hij me een  klap op  mijn schouder en zei: “Nou, je bent een beste  knul, Johnny.  Dat had ik  niet  verwacht. Ik heb vierhonderd gewonnen,  maar twintig verloren aan Bill Untermeyer. Hij wedde namelijk dat je  meteen vanmorgen zou betalen en ik dacht  dat ik het  pas  aan het eind van de week zou krijgen.  Of helemaal niet.” “Ik  betaal  altijd mijn schulden,” zei ik. “Rustig maar,” zei-ie, terwijl  hij  me weer een klap op mijn schouder  gaf, en op dat moment was ik even bang  dat ik hem echt  voor zijn harses zou timmeren.’

			‘Hoeveel rente moest je aan Pop betalen, pap?’

			Zijn vader  keek  hem streng aan. ‘Heeft hij gezegd  dat je hem  zo mag noemen?’

			‘Ja. Waarom?’

			‘Dan moet je voor hem oppassen,’ zei meneer  Delevan. ‘Het is een rat.’

			Toen zuchtte hij, alsof hij  besefte dat het klonk  alsof hij de vraag wilde omzeilen. ‘Tien  procent. Zoveel rente vroeg  hij.’

			‘Dat valt  nog m...’

			‘Per week.’

			Kevin hapte een  ogenblik naar adem. Toen zei hij: ‘Maar  dat is verboden!’

			‘Wat je zegt!’ zei meneer  Delevan droog. Hij keek naar de gepijnigde uitdrukking van ongeloof op  het gezicht van  zijn zoon, waardoor zijn eigen gezicht opklaarde.  Hij begon  te  lachen  en gaf  Kevin  een  bemoedigende klap op zijn schouder. ‘Zo is het leven  nu eenmaal, Kev,’ zei hij. ‘En  aan het  eind gaan we  toch allemaal  dood.’

			‘Maar...’

			‘Niks te maren. Het was een zware last, maar  hij  wist dat ik zou betalen. Ik  had  gehoord dat ze  mensen nodig hadden voor de avondploeg op de  fabriek in Oxford.  En ik heb je verteld dat ik erop had gerekend dat  ik zou verliezen en  mijn toevlucht  zoeken bij Pop was niet  het enige wat ik  deed.  Ik  heb met  je  moeder gepraat  en gezegd  dat ik misschien een tijdje wat extra werk erbij nam.  Tenslotte wilde ze al  een hele  poos een betere wagen en als het  kon naar een ander appartement verhuizen, en ook nog wat opzijleggen voor als  het een keer  financieel wat minder zou gaan.’

			Hij begon te lachen.

			‘Nou,  met dat “financieel minder gaan” was  het al zover  zonder dat ze het wist en ik was  van  plan er  alles voor te doen om het zo te  houden. Ik wist  niet of het  me zou lukken, maar ik was het vast van plan. Ze was er vierkant tegen. Ze  zei dat ik  eronderdoor  zou gaan als ik  zestien uur  per  dag  moest werken. Ze  zei  dat het vreselijk  gevaarlijk  was in  die fabrieken en dat je steeds  las dat er iemand  een arm of een  been verloor of  zelfs vermorzeld werd door die pletwalsen. Ik zei  dat ze zich geen zorgen hoefde  te  maken, want dat ik  werk  zou krijgen in de sorteerkamer,  al  was het dan ook tegen een minimumloon, en  dat als  het écht te veel werd, dat ik er  dan meteen  mee zou kappen.  Maar ze bleef  volhouden. Ze zei dat ze dan zelf  wel een baantje zou gaan  zoeken,  maar dat heb ik haar uit haar  hoofd weten  te praten.  Dat  was wel het  laatste wat ik wilde, begrijp je?’

			Kevin  knikte.

			‘Ik zei dat ik over een halfjaar in ieder geval zou stoppen, acht maanden op z’n  hoogst. Dus toen ben  ik erheen  gegaan en ze hebben me aangenomen, maar niet in de sorteerkamer. Ik kreeg  een baantje in de  walserij,  waar ik ruw  materiaal  in een machine  moest  gooien, die  eruitzag als een reusachtige wasmachine.  Het  was inderdaad gevaarlijk werk;  als je  uitgleed of  even niet oplette – wat maar al te gemakkelijk  was, want het was verdomd  eentonig  werk  –  raakte je zo een deel  van jezelf kwijt of anders  helemaal. Ik heb één keer gezien dat een vent zijn hand  kwijtraakte in de wals en dat wil  ik nooit  van mijn leven meer meemaken. Het was alsof er  een dynamietstaaf ontplofte in een met vlees gevulde rubberhandschoen.’

			‘Gódverdómme,’ zei Kevin. Hij zei  zoiets nooit in het bijzijn van  zijn  vader, maar  die scheen het deze keer niet te horen.

			‘Hoe  dan ook, ik kreeg  twee dollar  en tachtig  cent  per  uur,’  vervolgde  hij, ‘en na drie maanden trokken ze dat op naar drie dollar tien. Het  was een  hel. Overdag werkte ik de hele  dag aan  de weg – gelukkig  was het vroeg in het voorjaar, dus niet zo  heet – en daarna racete  ik naar  de  fabriek,  plankgas  in de Chevvy  om maar niet te laat te  komen.  Daar deed ik mijn  kaki overall  uit, trok als een speer mijn spijkerbroek en  T-shirt  aan en  stond dan van drie tot elf  achter de wals. Rond middernacht kwam ik dan thuis en  de moeilijkste momenten waren altijd als je  moeder nog  op  was, wat  ze twee of drie keer  per  week deed. Dan  moest ik natuurlijk vrolijk doen  en opgewekt, terwijl  ik van vermoeidheid zo’n beetje op mijn wenkbrauwen liep. Maar als ze  dat had  gemerkt...’

			‘Dan  had  je  van haar moeten stoppen.’

			‘Precies. Dus deed ik vrolijk  en opgewekt  en vertelde grappige anekdotes over de sorteerkamer, waar ik niet werkte,  en soms vroeg ik  me wel eens af wat er zou gebeuren  als ze op een avond  zou  besluiten naar  de fabriek te rijden om me  een  lekkere warme  maaltijd te brengen  of iets  dergelijks. Ik bracht het er  aardig van af, maar ze moet toch iets in de gaten gehad  hebben, want ze  bleef  zeggen dat ik gek was mezelf  zo  af  te peigeren voor zo weinig  geld –  en  het wás  ook inderdaad een  hongerloontje als je zag  wat er overbleef nadat de belasting er wat van  had ingepikt en Pop zijn  deel  had geplukt. Het was zo ongeveer wat  je  je voorstelt dat iemand overhoudt die  voor een minimumloon in de sorteerkamer werkt. Woensdagsmiddags betaalden ze uit en ik zorgde  er  altijd voor dat ik mijn cheque op het kantoor verzilverde  voordat de  meisjes  naar  huis  gingen.

			Je moeder heeft die  cheques nooit gezien.

			De eerste  week betaalde ik  Pop vijftig dollar  – veertig  dollar rente en  tien als afbetaling op die  vierhonderd, zodat er  nog driehonderdnegentig  overbleef. Ik voelde me als een zombie. Overdag at ik mijn lunch in de auto en deed dan  snel een tukkie  tot de  ploegbaas met die verdomde bel  begon te  rinkelen.  God, wat haatte ik die bel. De tweede week betaalde ik ook  vijftig  dollar –  negenendertig rente, elf als  afbetaling – zodat  er nog driehonderdnegenenzeventig stond. Ik voelde me  als een vogel die een hele berg zaad  met één korreltje  tegelijk probeert weg  te eten.

			De derde week kwam ik  zélf  haast  tussen een wals,  waardoor ik  zo schrok dat ik  een  paar minuten klaarwakker was  – in  ieder geval  wakker genoeg om opeens een idee te krijgen,  dus  dat was wat  je noemt een  geluk bij  een ongeluk. Ik  moest stoppen  met roken. Ik  begreep  niet  dat ik  daar niet eerder op was gekomen. In die tijd kostte een pakje sigaretten veertig cent. Ik rookte twee  pakjes per dag. Dat was dus vijf dollar zestig per  week!

			Om het  uur hadden we een rookpauze  en ik keek in mijn pakje  Tareytons en zag  dat ik er nog  een  stuk of tien,  twaalf over  had.  Ik zorgde dat ik anderhalve week met  die sigaretten deed en  daarna heb ik nooit meer  een pakje gekocht.

			Een maand lang betwijfelde ik of ik het zou volhouden. Er waren dagen dat  om  zes uur de wekker  ging en ik zeker  wist dat het me niet  zou lukken; dat ik alles tegen  Mary zou  moeten  vertellen  en  dan maar  zien hoe ze zou reageren. Maar toen de tweede  maand inging voelde ik  dat  ik het waarschijnlijk zou halen. Tot  op de dag  van vandaag ben  ik ervan  overtuigd dat het die extra vijf  dollar zestig per week was – dat  en alle  bier- en limonadeflesjes die ik langs  de kant  van de weg bij elkaar zocht – die het verschil uitmaakte.  Ik had het hoofdbedrag  al  afbetaald tot driehonderd en  dat betekende dat ik er  per week  vijfentwintig, dertig dollar af kon krijgen. En meer naarmate de tijd vorderde.

			En  toen, eind april,  waren we klaar met het wegenproject  en had ik een week betaald verlof. Ik zei  tegen  Mary dat ik waarschijnlijk mijn baan bij de fabriek ging opzeggen. “Godzijdank,”  zei  ze en ik werkte  die vrije week alle  uren  die ik kon krijgen  in de fabriek, want die betaalde  anderhalf keer zoveel. Er is me daar  nooit  iets overkomen.  Er gebeurden wel dingen  –  ik heb zelf gezien  dat kerels die beter  opletten dan ik iets overkwam,  maar mij nooit. Vraag  me  niet  waarom. Aan het eind van die  week gaf ik  Pop  Merrill  honderd  dollar en  zei  ik  op  de fabriek dat ik over een week ontslag zou nemen.  Na die laatste week had  ik voldoende  van die  lening  afgeknabbeld om de rest van  mijn  normale  loon  af te halen zonder dat je moeder het zou merken.’

			Hij slaakte een  diepe  zucht.

			‘Nu weet je waar ik  Pop Merrill van ken en  waarom ik hem niet vertrouw. Ik ben tien weken lang  door een  hel gegaan  en hij heeft al die tijd  het zweet van  mijn voorhoofd en kont geveegd, in briefjes  van tien die hij ongetwijfeld weer uit een Crisco-blik of een  ander blik  haalde  om aan  de  volgende idioot te lenen die zichzelf  in  dezelfde  nesten had gewerkt als ik.’

			‘Goh, je  zult hem dan wel haten als  ik weet niet wat.’

			‘Nee,’ zei  meneer Delevan, ‘ik  haat  hem  niet, net zomin  als  ik mezelf  haat. Ik had  gewoon koorts, meer niet. Het had veel erger kunnen zijn.  Mijn  huwelijk had  erdoor kapot kunnen gaan  en dan waren Meg en  jij nooit geboren. Of ik had  er  zelf aan kapot  kunnen gaan.  Pop Merrill was  gewoon het enige middel  tegen de koorts. Weliswaar een paardenmiddel, maar het werkte. Wat ik hem moeilijk  kan vergeven is hoe het gewerkt heeft. Hij heeft iedere cent gepakt en opgeschreven  in  een  boek  dat hij in een  la onder zijn kasregister bewaarde,  terwijl hij  naar de  wallen onder  mijn  ogen keek en hoe mijn  broek om mijn heupen  begon te slobberen, en hij zei niets.’

			Ze  liepen verder naar het Emporium Galorium; de naam stond met grote  letters, in de verschoten  gele  kleur van  bordjes  die  te lang voor het raam  van de etalage van een  dorpswinkel hebben  gehangen, op de valse pui die opdringerig en brutaal de winkel sierde.  Een deur verder was Polly Chalmers bezig  de stoep te vegen, terwijl ze in  gesprek was met Alan Pangborn, de countysheriff. Zij zag er met haar  haar in  een  paardenstaart jong en  fris uit; hij  zag  er jong en atletisch uit  in zijn  keurig geperste uniform.  Maar vaak  zagen de dingen er  anders uit dan ze in werkelijkheid waren; zelfs Kevin met zijn  vijftien jaar wist  dat. Sheriff Pangborn  had het afgelopen  voorjaar  zijn vrouw en  zoontje verloren  bij  een verkeersongeluk en Kevin had gehoord dat Polly Chalmers, hoe  jong ze ook  was, aan een ernstige vorm van jicht  leed en  binnen  een aantal jaren  waarschijnlijk kreupel  zou  zijn. De werkelijkheid was vaak anders dan  je dacht. Met die gedachte keek hij weer naar het Emporium Galorium... en vervolgens naar zijn verjaardagscadeau, de  polaroidcamera in  zijn  hand.

			‘Hij  heeft  me zelfs nog een dienst  bewezen,’ zei meneer Delevan  half in gedachten. ‘Hij  heeft me van het roken afgeholpen, maar ik  vertrouw hem voor geen cent. Wees  voorzichtig met hem, Kevin. En wat er  ook gebeurt,  laat mij maar het woord doen.  Ik ken hem intussen zo’n beetje.’

			En  zo stapten ze de stoffige, tikkende stilte binnen,  waar  Pop Merrill  hen al bij de deur  stond op  te wachten, zijn bril boven  op zijn kale schedel en een paar  troeven achter  de hand.
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			‘Zo,  wie  hebben we daar: vader en zoon,’ zei Pop,  terwijl  hij vol bewondering en bijna  grootvaderlijk  naar hen glimlachte. Zijn ogen schitterden achter een wolk  tabakswalm uit zijn pijp en  heel even vond Kevin dat  Pop, hoewel  hij  gladgeschoren  was, eruitzag als de  Kerstman.  ‘U heeft een prima  zoon, meneer Delevan. Een prima joch.’

			‘Dat weet ik,’ zei meneer Delevan.  ‘En ik wil  hem liever zo  houden ook. Daarom schrok  ik nogal toen ik hoorde  dat  hij hier geweest  was.’

			‘Dat doet pijn,’  zei Pop licht verwijtend. ‘Het doet  pijn  om  dat te moeten horen  uit de  mond van  iemand die zijn toevlucht moest nemen...’

			‘Dat  is voorbij,’ zei  meneer Delevan.

			‘Tsjaja. Ik wil maar zeggen, zo  is het maar net.’

			‘Maar  dit nog niet.’

			‘O, dat  komt wel,’  zei  Pop. Hij stak zijn hand uit naar  Kevin en  deze gaf hem de camera. ‘Na  vandaag.’ Hij  hield de camera omhoog  en draaide hem om in zijn hand. ‘Het is me wat, dit  toestelletje. Wat het precies  is,  weet ik niet, maar uw zoon  wil hem stukslaan, omdat hij hem gevaarlijk vindt. Volgens mij heeft  hij gelijk, maar ik heb tegen hem  gezegd: “Je  wilt  toch niet dat je vader je een schijtebroek vindt, wel?” Dat  is  de  enige  reden  waarom ik hem gevraagd heb je mee te nemen, John...’

			‘Ik  vind het prettiger  als je me “meneer Delevan” noemt.’

			‘Ook  goed,’ zei Pop met een  zucht. ‘Ik begrijp dat u niet  van  plan  bent  het  verleden te laten  rusten.’

			‘Inderdaad.’

			Kevin keek  met een ongelukkig gezicht  van de  een naar de ander.

			‘Nou ja, het  doet er ook niet  toe,’ zei  Pop; zowel zijn stem  als de uitdrukking op  zijn gezicht verkilde  van het  ene  moment op het  andere, en opeens  leek hij helemaal niet meer op de Kerstman. ‘Ik meende het  toen ik zei dat wat geweest is, is geweest... behalve als het te  maken heeft  met wat  mensen hier en nu doen. Maar  ik zal u dit zeggen,  meneer Delevan: ik zou nooit  iemand bedonderen en dat weet  u net zo goed  als ik.’

			Pop  plaatste deze leugen met zo’n uitgestreken  gezicht, dat ze er allebei in trapten; meneer Delevan voelde zich,  hoe ongelofelijk  ook, zelfs enigszins  beschaamd.

			‘Wat  er gebeurd is, was iets tussen u en mij. U heeft mij gezegd  wat u wilde  hebben, ik heb tegen  u gezegd wat  daartegenover stond  en dat was  dat. Nu gaat  het om  heel iets anders.’ En toen vertelde Pop een leugen die zo mogelijk nog fraaier was – een leugen  die  zo  gigantisch was, dat je hem  wel  moest geloven. ‘Zelf word ik er geen haar beter van, meneer Delevan. Ik  doe het enkel  en  alleen  om  uw zoontje te  helpen.  Ik mag dat  joch  nu eenmaal graag.’

			Hij  toverde zijn glimlach  tevoorschijn en de Kerstman was zo snel en onweerstaanbaar terug, dat Kevin vergat dat hij er even niet geweest was. En wat  nog frappanter was: John Delevan, die  zichzelf maandenlang uit  de  naad  had gewerkt tussen de walsen om de exorbitante rente die deze man vroeg te kunnen betalen, teneinde een vlaag van verstandsverbijstering weer goed te maken –  John Delevan vergat die andere  gelaatsuitdrukking  ook.

			Pop ging hen voor tussen de kronkelige gangpaden,  door  de geur  van oude kranten en  langs de tiktakkende klokken. Hij  legde  de  Sun  660 achteloos op  zijn werktafel,  vlak bij de rand  (precies zoals Kevin thuis had gedaan  nadat hij  die eerste  foto had genomen) en liep vervolgens door  naar de  trap die  naar  zijn krappe appartementje voerde. Achter in de winkel, bij de trap, hing een stoffige, oude spiegel, en Pop gluurde erin om te zien of  de jongen  of zijn vader de camera  zou meenemen  of verder  van  de rand van de tafel zou leggen.  Hij dacht niet dat  ze dat  zouden doen,  maar de mogelijkheid bestond.

			Ze keken er in het voorbijgaan  nauwelijks naar  en  terwijl  Pop  voor hen uit de smalle trap met de versleten  rubber  slipranden opging, grijnsde  hij op  een manier die  weinig goeds  voorspelde  en  dacht bij zichzelf: Potdomme, wat  ben ik toch slim!

			Hij deed  de deur van het appartement open en ze gingen naar  binnen.

			Noch  John noch Kevin  Delevan  was ooit in Pops privédomein  binnen  geweest  en John kende niemand die dat wél was. In zekere zin was  dat ook niet zo  verwonderlijk; niemand zou  ooit Pop Merrill als ereburger voordragen. John hield het  niet voor onmogelijk dat die ouwe  zak een of twee vrienden had –  de wonderen waren uiteindelijk  de wereld nog niet uit,  nietwaar? –,  maar als het zo  was,  had hij  geen idee wie dat waren.

			En Kevin dacht heel even aan meneer Baker, zijn  favoriete leraar. Hij vroeg zich af of  meneer Baker toevallig ooit in een situatie  verzeild  was geraakt waarbij hij een vent  als Pop nodig had gehad om hem er  weer uit  te redden. Dit kwam hem even onwaarschijnlijk  voor als het zijn vader leek dat Pop vrienden had... maar ja, een uur geleden was het  idee dat  zijn eigen vader...

			Nou ja. Het  was misschien beter er  niet meer over na te denken.

			Pop  had inderdaad een paar vrienden  (althans, kennissen), maar  die nodigde hij  niet  hier uit. Dat wilde hij  niet. Het was zijn plek en hij zou te veel  van zijn ware aard blootgeven. Het appartement  deed wanhopige pogingen  er  proper uit  te zien, maar  faalde jammerlijk. Het behang zat onder  de vochtplekken; ze staken niet af, maar waren vaag  en bruin, als de  waanideeën die een gekwelde geest bevolken.  In  de  ouderwetse,  diepe  gootsteen lag aangekoekt  vaatwerk en  hoewel  de  tafel leeg  was en de plastic  vuilnisbak afgesloten, hing er een geur van sardientjes en nog iets  anders – ongewassen voeten misschien – wat nauwelijks waarneembaar was. Een geur  die even vaag  was als de vochtplekken op  het behang.

			De woonkamer was piepklein. Hier rook  het niet naar  sardientjes en (misschien) voeten, maar naar jaren van pijproken.  Twee ramen boden een mistroostig  uitzicht op de steeg die parallel  liep  aan  Mulberry  Street en hoewel het  glas de indruk  wekte gelapt te zijn – althans nu  en dan  afgeveegd  –, waren de hoeken vettig en ondoorzichtig door jarenlang opeengehoopte tabakswalm.  Het hele vertrek deed denken aan smeerlapperij  die  onder de rafelige kleden was geveegd en  achter de ouderwetse, bultige fauteuil en divan was gepropt. Deze beide laatste waren  lichtgroen en het oog deed zijn uiterste best je ervan te overtuigen dat  ze  bij elkaar pasten, maar tevergeefs, want dat  deden ze niet. Niet helemaal.

			De  enige nieuwe voorwerpen in de kamer waren een grote  Mitsubishi-televisie met  een scherm van tweeënzestig centimeter en een videorecorder op een tafeltje  ernaast.  Links van  het tafeltje stond een rek dat Kevins  aandacht trok,  omdat het  volkomen  leeg was. Pop  had  het verstandiger gevonden  de zeventig  pornofilms die  hij  in zijn bezit had, tijdelijk in de kast te leggen.

			Op de  televisie, in  een blanco  doos, lag één videocassette.

			‘Neem plaats,’  zei  Pop met een gebaar naar de  hobbelige divan. Hij  liep naar de tv en  haalde  de cassette uit  de doos.

			Meneer  Delevan keek een ogenblik met enige twijfel  naar de divan, alsof hij bang was  dat er  ongedierte in zat, en ging toen uiterst  voorzichtig  zitten. Kevin nam  naast hem  plaats.  De  angst was terug en sterker dan  tevoren.

			Pop zette de videorecorder aan, schoof de  cassette  erin  en duwde de houder naar beneden. ‘Ik  ken  iemand in de stad’ (voor  inwoners van Castle  Rock en de omliggende dorpen betekende ‘in  de stad’  Lewiston) ‘die  al  een jaar  of twintig een fotowinkel  heeft. Zodra de video op  kwam zetten  is hij  daarop overgeschakeld, omdat  het volgens hem de rage van de toekomst zou worden. Hij stelde  voor dat ik voor de helft in zijn zaak stapte, maar ik zei dat hij  geschift was.  Ik wil maar zeggen, ik had  het  dus fout  gezien, maar...’

			‘Kun  je het kort maken?’ zei Kevins vader.

			‘Ik doe mijn best,’ zei Pop,  zijn  ogen wijd open  en  met een  verongelijkte blik. ‘Als  u  me niet steeds onderbreekt.’

			Kevin porde zijn vader zachtjes  in zijn zij en meneer Delevan hield verder zijn mond.

			‘Goed dan.  Een  paar jaar geleden kwam hij erachter dat er  niet alleen maar geld  te verdienen viel met het verhuren van die handel. Met  een kleine investering  van achthonderd dollar kon  je acht  millimeter-films en foto’s op  video zetten voor je klanten. Dan  konden ze er  een stuk gemakkelijker naar kijken.’

			Onwillekeurig  liet Kevin een  instemmend geluid  horen en Pop knikte  hem  glimlachend toe.

			‘Mmja.  Jij hebt met dat toestel van  jou achtenvijftig foto’s genomen  en  we hebben  gezien dat ze allemaal  een beetje  van elkaar verschilden. We begrepen  wel zo ongeveer  wat  dat betekende, maar  ik wilde het toch  met mijn eigen ogen zien. Ik  wil  maar zeggen,  eerst zien en dan geloven.’

			‘Heb je  geprobeerd  een film van die foto’s te maken?’ vroeg meneer Delevan.

			‘Niet geprobeerd,’ zei Pop.  ‘Echt gemaakt ook. Of  liever,  die vent in de  stad heeft  het voor  me gedaan. Maar het  was mijn idee.’

			‘En is  het een film?’  vroeg Kevin. Hij begreep wat Pop had gedaan  en hij  voelde zich  een beetje teleurgesteld dat  hijzelf niet op  dat idee was  gekomen. Maar hij was voornamelijk  verrast  (en opgetogen) bij  het idee.

			‘Kijk  zelf maar,’ zei  Pop  en zette de  tv aan.  ‘Achtenvijftig foto’s. Als die vriend van me foto’s voor een klant doet, zet hij  iedere foto vijf  seconden op video  – lang genoeg om er rustig naar te  kunnen  kijken,  zegt hij, maar  net niet te lang, zodat het saai wordt  voordat  je de volgende foto te zien krijgt. Ik  heb tegen hem gezegd dat  ik iedere foto maar één seconde in beeld  wilde hebben  en  dat hij ze  zonder in- en uitladen  achter elkaar  moest zetten.’

			Kevin herinnerde zich een spelletje  dat hij vroeger op de lagere school speelde als ze klaar waren met  een bepaalde les en moesten wachten op de volgende.  Hij had zo’n  klein blocnoteje, dat  Rain-Bo Skool Pad heette  omdat er dertig  gele blaadjes in  zaten en  dan  dertig roze, dan dertig groene, enzovoorts. De bedoeling  was  dat je onder aan het laatste blaadje een poppetje tekende in een wijde korte  broek en  met gespreide armen. Daarna  tekende je op het op  één na laatste  blaadje  op  dezelfde  plaats hetzelfde poppetje in dezelfde  wijde korte broek, maar nu met zijn armen iets meer omhoog... een heel  klein  stukje.  Zo ging je door tot  de armen van het poppetje boven zijn hoofd  bij elkaar kwamen. En dan, als je nog blaadjes over had,  tekende je verder, maar  nu met de armen  van het poppetje  steeds meer naar beneden. Als  je  nu de  blaadjes  heel  snel langs je duim liet ritsen, kreeg je het effect van een  tekenfilm van een bokser die  juicht  nadat hij  zijn tegenstander knock-out heeft geslagen: hij  hief zijn  armen omhoog, sloeg zijn handen tegen elkaar  en liet zijn armen weer zakken.

			Hij  huiverde. Zijn vader keek hem aan. Kevin schudde zijn hoofd en  mompelde: ‘Niets.’

			‘Dus ik  wil maar zeggen, de  tape  duurt  ongeveer een minuut,’  zei Pop.  ‘Dus  jullie moeten goed opletten. Klaar?’

			Nee, dacht  Kevin.

			‘Ik denk het,’ zei meneer  Delevan. Hij deed  nog  altijd zijn best  bars en geïrriteerd te klinken, maar Kevin merkte dat  hij desondanks toch vol  belangstelling was.

			‘Oké,’  zei Pop Merrill en drukte op PLAY.

			Kevin hield zichzelf voortdurend voor  dat het stom was  om  bang  te zijn. Maar het  hielp niet.

			Hij wist  wat hij te  zien zou krijgen, omdat hij en Meg hadden gemerkt dat de Sun  meer deed  dan alleen maar domweg dezelfde foto  maken,  als een  soort fotokopieerapparaat. Ze kregen algauw  in  de gaten dat er  in de serie foto’s beweging zat.

			‘Moet  je kijken!’ had Meg gezegd.  ‘Die hond beweegt!’

			En in plaats van te reageren met een  van zijn bekende leuke opmerkingen die hij meestal voor zijn zusje in  petto had, had  Kevin geantwoord: ‘Daar lijkt het wel op, ja... maar het  is  haast  niet te zien, Meg.’

			‘Ja hoor,  wel waar,’ zei ze. Ze zaten in zijn kamer, waar hij al  die  tijd stuurs naar de camera had  zitten kijken.  Het toestel lag  op zijn  bureau, midden  tussen zijn schoolboeken die  hij  had willen kaften, maar die hij inmiddels opzij had  geschoven. Meg had de  bureaulamp  zo  gebogen dat er een heldere  lichtcirkel op het midden van zijn  vloeiblad viel. Ze  schoof  de camera opzij en legde  de eerste foto – die  met het stukje glazuur  erop – in het licht. ‘Nu moet je de palen van het  hek  tussen  het achterwerk van de hond  en de rand van de foto tellen,’  zei ze.

			‘Dat  zijn spijlen, geen palen,’  zei  hij. ‘Als  je daarop gaat zitten  krijg  je een  gat in  je gat.’

			‘Haha. Tel ze nou maar.’

			Hij  telde ze. Hij zag er vier en  nog een  stukje van  de vijfde, die grotendeels door het harige achterwerk  van de  hond werd afgedekt.

			‘En nu deze  foto.’

			Ze  legde de vierde polaroid voor  hem  neer.  Nu  zag hij de hele  vijfde spijl  en een deel  van  de  zesde.

			Dus hij wist  – of nam aan – dat  hij iets te zien  zou  krijgen wat het midden  hield tussen een ouderwetse tekenfilm en een ‘ritsboekje’ zoals hij op de lagere  school maakte  als hij  even niets te doen had.  De laatste vijfentwintig seconden van  de  tape zagen er inderdaad zo  uit, hoewel,  meende Kevin, de boekjes die hij in  de  tweede  klas had getekend eigenlijk veel beter waren... de beweging van  de bokser die zijn armen omhoogdeed  en weer  liet zakken verliep veel soepeler. Gedurende  de laatste vijfentwintig seconden van de videotape bewoog het  beeld met horten en stoten, waarbij vergeleken de stomme  films van  de  Keystone Cops eruitzagen als juweeltjes van modern filmvakmanschap.

			Niettemin ging het nog steeds om de beweging  en zaten  ze met z’n drieën – zelfs Pop – vol spanning  te kijken. Zonder een woord te  zeggen bekeken  ze  driemaal  de band.  Alleen het geluid van hun ademhaling was te horen: Kevin ademde snel  en  soepel door zijn neus, zijn vader zwaarder  en Pops  adem rochelde  slijmerig  in  zijn smalle  borstkas.

			En gedurende de eerste dertig  seconden...

			Daar had hij toch wel enige actie verwacht; in de ritsboekjes zat  actie, net als in de  cartoons die ze op  zaterdagmorgen  op tv draaiden en die eigenlijk niet meer dan een wat  betere versie van de ritsboekjes waren.  Maar hij had niet verwacht dat het gedurende de  eerste dertig seconden  allesbehalve hetzelfde was als kijken naar  een snelle opeenvolging  van blocnoteblaadjes of zelfs naar een primitieve tekenfilm als Possible Possum  op de televisie: dertig seconden lang (of  toch  minstens achtentwintig) leken zijn polaroids griezelig veel  op een echte film. Geen Hollywoodfilm natuurlijk  en zelfs  niet  een  low budget horrorfilm  van het kaliber dat hij soms na  lang zeuren voor  Megan  huurde, wanneer  hun ouders  een avondje uitgingen. Dit leek  meer op een fragment van  een  amateurfilmpje  dat  gemaakt was door iemand  die net  een  acht  millimeter-camera heeft gekregen en er nog niet goed mee  om kan gaan.

			In  die eerste achtentwintig seconden  liep de zwarte bastaard met nauwelijks waarneembare sprongetjes langs het hek,  waarbij vijf,  zes, zeven spijlen zichtbaar werden. Hij bleef zelfs een  keer  staan om nog  even  aan  een  spijltje te  snuffelen, kennelijk geïnteresseerd in  zo’n  hondentelegram. Daarna liep hij  verder, zijn  kop omlaag en naar het hek toegekeerd  en  zijn achterwerk in  de richting van de camera. En halverwege dit eerste gedeelte viel Kevin  iets anders  op,  wat hij nog  niet eerder had  gezien: de  fotograaf  had  de  camera  kennelijk meebewogen om de hond in beeld te houden. Als hij (of zij) dat  niet had  gedaan, zou de  hond gewoon  het beeld uit zijn gelopen,  zodat alleen het hek  was overgebleven.  De spijlen helemaal rechts op de eerste twee of drie foto’s verdwenen daar uit  het beeld, terwijl er links nieuwe verschenen. Dat kon je opmaken uit het  feit dat van een van  de twee  spijlen  uiterst  rechts de punt  was afgebroken.  En  die spijl was  nu niet langer meer in beeld.

			De hond  begon  weer te snuffelen...  en tilde  vervolgens  zijn kop op. Zijn gezonde oor  ging rechtovereind staan;  het  oor dat lang geleden tijdens een vechtpartij was  ingescheurd en er nu  slap  bij  hing, probeerde hetzelfde te  doen. Er  was geen geluid te horen, maar Kevin wist  met  aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid dat de hond begon te grommen.  Het  dier had  iets of iemand  geroken.  Wat? Wie?

			Kevin keek naar de schaduw die ze aanvankelijk  voor  een boomtak of een telefoonpaal hadden aangezien en  opeens wist  hij  het.

			De kop  van  de  hond begon te draaien...  en vanaf  dat punt begon  de  tweede helft van die  vreemde ‘film’ – dertig seconden houterige beweging  waar je  hoofdpijn  en  stekende ogen  van kreeg.  Pop had  een bepaald  vermoeden gehad,  dacht Kevin, of misschien  had hij wel eens  over een geval als dit gelezen.  Hoe dan ook, het  was nu bewezen en het was te  duidelijk om  zonder meer aan voorbij te  gaan. Zodra  de foto’s  vlak na elkaar  waren genomen of  zelfs  direct na elkaar, werd de  beweging in  de geïmproviseerde ‘film’ bijna vloeiend. Bijna,  niet helemaal. Maar naarmate  de tijd tussen twee opnamen  langer werd, werd je  duizelig van het kijken,  omdat het oog óf  een normale  film  wilde zien  of een  serie stilstaande foto’s en  nu  zag het noch het  een noch het ander.

			De tijd verstreek in die platte  polaroidwereld. Niet met dezelfde  snelheid  als waarmee hij in  deze

			(echte?)

			wereld  voorbijging, want anders zou  de  zon dáár al  driemaal zijn opgekomen (of ondergegaan)  en  zou de hond klaar zijn  geweest met zijn bezigheden, zo  die  er  al waren en zo die er niet waren, zou  hij doorgelopen  zijn en zou er  alleen nog maar een roerloos  en ogenschijnlijk eeuwig en haveloos hek staan, als begrenzing van  een futloos stuk gazon. Maar  de tijd ging voorbij.

			De hond wendde zijn kop in  de richting van de  fotograaf,  de  eigenaar  van de schaduw, alsof  hij  een aanval van woede  kreeg: het ene moment werd de kop van de hond en zelfs de  vorm ervan afgedekt  door dat  slappe  oor; daarna werd een  groot  zwart-bruin oog zichtbaar, met daaromheen een kring van  onsmakelijk uitziend slijm, dat Kevin deed  denken aan gemorst eiwit; vervolgens  zag  je  een deel  van de snuit met lippen die enigszins gerimpeld waren, en ten  slotte driekwart  van  een kop  die  er  op de een of andere manier afzichtelijker uitzag dan de  kop van een hond eruit behoort te zien  –  zelfs van  een valse hond. De witte stippen op zijn snuit wezen erop dat het dier niet  erg jong meer was. Aan het  eind van de  tape had  de  hond zijn lippen helemaal  strakgetrokken. Er  glinsterde iets wits,  waarvan Kevin vermoedde dat het een  tand  was. Het viel hem pas op toen ze  de tape voor de derde  keer afdraaiden. Daarvoor  werd hij steeds afgeleid door dat oog. Een moordlustig  oog. Aan alles kon je zien dat het dier verwilderd was  en  in staat was  een  mens te verscheuren. En hij had geen naam; ook dat wist Kevin zeker.  Hij was er absoluut van overtuigd dat  geen polaroidman of polaroidvrouw of polaroidkind die  polaroidhond ooit  een naam had  gegeven; het was  een straathond die als straathond was geboren, als straathond was grootgebracht,  tot  een oude, valse straathond was uitgegroeid en de  incarnatie was geworden  van  alle  honden  die ooit  deze wereld hadden  bevolkt, naamloos en  dakloos, kippen rovend en  uit vuilnisvaten vretend die  ze  al lang geleden hadden geleerd omver te gooien,  en slapend in riolen en onder de veranda’s  van leegstaande huizen. Zijn  intelligentie  was waarschijnlijk minimaal,  maar zijn instinct was scherp en voortdurend  alert. Hij...

			Toen  Pop Merrill begon te spreken, werd Kevin zo plotseling en meedogenloos uit zijn gedachten  losgerukt, dat hij bijna een schreeuw gaf.

			‘Degene die die foto’s heeft  genomen,’  zei Pop,  ‘als er tenminste  iemand was die  die foto’s  heeft  genomen, wil ik eigenlijk zeggen –  wat denken  jullie dat er met hém  is gebeurd?’

			Pop  had  het laatste beeld met  zijn afstandsbediening stilgezet. Over het  scherm  liep een lijn van statische  elektriciteit. Kevin had liever gehad dat hij het oog van de  hond had afgedekt,  maar de lijn liep lager. Het oog staarde hem onheilspellend en  op een  stompzinnige manier  moorddadig aan – nee,  niet  stompzinnig,  absoluut niet,  en  daardoor was  het ook niet alleen  maar  angstaanjagend, maar zelfs huiveringwekkend – en iedereen wist het  antwoord  op  Pops vraag. Je had  geen beelden meer nodig om te begrijpen  wat  er hierna ging gebeuren. De  hond had misschien iets gehoord: natuurlijk had hij iets  gehoord en  Kevin wist ook wát. Hij had het  glibberige  rateltje gehoord.

			Op eventuele  volgende foto’s zou zichtbaar worden hoe de kop nog meer naar de  camera toe werd  gedraaid en  daarna  steeds meer het  beeld  zou vullen  totdat  er alleen nog  maar hond te zien was  – geen loom gazon, geen hek, geen trottoir,  geen schaduw.  Alleen de hond.

			Die op het punt stond aan te vallen.

			Die op het  punt  stond te  verscheuren, als hij de kans  kreeg.

			Kevins  droge stem klonk alsof iemand anders de  woorden  uitsprak: ‘Ik denk dat hij niet  graag op de foto  wil.’

			Pop stootte een kort lachje  uit met het geluid van  een bos droge takken die  iemand  over zijn knie in tweeën breekt om er aanmaakhout van  te maken.

			‘Spoel  eens  terug,’ zei meneer Delevan.

			‘Wilt u het hele  stuk  nog een keer zien?’ vroeg Pop.

			‘Nee... alleen de laatste  tien seconden of  zo.’

			Pop gebruikte de afstandsbediening om terug  te  spoelen en draaide het laatste stuk nog een keer. De  hond  draaide zijn kop schokkerig naar de camera, als  een  oude robot die op zijn eind loopt  maar nog  steeds gevaarlijk is, en Kevin zou ze  het liefst  toe willen schreeuwen: Stop nou.  Niet verder.  Zet  hem uit  en laten we die  camera  nou  stukslaan. Want  er  was nóg iets. Ja toch? Iets waaraan  hij liever niet wilde denken, maar over niet al te lange  tijd  wel zou móéten denken, of hij wilde of  niet;  hij voelde het ergens in zijn hoofd aan de oppervlakte  komen, als de brede rug van een  walvis.

			‘Nog één keer,’ zei meneer Delevan. ‘Maar deze  keer beeldje  voor beeldje. Kan  dat?’

			‘Mmja,’ zei Pop. ‘Dat apparaat doet zo’n beetje alles, behalve de was.’

			Deze keer zagen  ze één foto  tegelijk.  Nu leek het helemaal niet meer  op een  robot, althans niet precies,  maar op een soort bizarre klok, iets wat meer thuishoorde bij  de exemplaren die  Pop  beneden had  verzameld. Ruk.  Ruk. Ruk.  De kop  draaide zich om. Nog even en ze zouden opnieuw worden aangestaard door  dat meedogenloze, net niet krankzinnige oog.

			‘Wat is dat?’ vroeg meneer Delevan.

			‘Wat is  wat?’ zei Pop,  alsof hij niet  wist dat datgene werd bedoeld waar  dat joch de vorige keer niet over wilde  praten;  datgene,  daarvan was  Pop overtuigd, wat de jongen had doen besluiten zich voor  eens en voor altijd  van  die  camera te verlossen.

			‘Onder  zijn hals,’ zei meneer Delevan wijzend. ‘Hij heeft geen  halsband  om en  ook geen penning, maar er hangt iets  om zijn hals aan een koordje of een touwtje.’

			‘Kweenie,’ zei Pop onverstoorbaar. ‘Misschien weet uw zoon het. Die jongelui hebben scherpere ogen dan wij ouderen.’

			Meneer  Delevan draaide  zich opzij naar  Kevin. ‘Zie  jij wat het is?’

			‘Ik...’ Hij  aarzelde. ‘Het is  nogal klein.’

			Hij herinnerde zich wat zijn vader onderweg had  gezegd.  Als zij  je er niet naar  vraagt, hoef  jij het haar  ook niet  te  vertellen... Zo gaan die dingen nu eenmaal  in de grotemensenwereld. Maar  nu had zijn vader gevraagd  of Kevin  wist wat dat ding om  de hals  van die hond was.  Kevin had  die vraag niet rechtstreeks  beantwoord; eigenlijk had hij  iets  heel  anders gezegd. Het is nogal  klein. En dat  was het ook. En  dat hij toch  wist wat het was, kwam... nou ja...

			Hoe  had zijn vader  dat ook alweer genoemd? Om de  waarheid heen  draaien?

			En uiteindelijk kon hij  het ook niet goed zien.  Niet echt.  Maar ja, toch wist hij wat het  was. Het oog dacht het te zien; zijn  gevoel  wist wat het zag. Net zoals zijn gevoel  begreep dat, als  hij gelijk had, de camera vernietigd moest worden.  Een andere mogelijkheid was er  niet.

			Op dat moment  kreeg Pop Merrill plotseling een ingeving. Hij  stond op  en zette de televisie uit. ‘Ik heb de foto’s beneden,’ zei  hij. ‘Die heb ik samen met de video mee teruggebracht.  Ik  heb dat ding ook  gezien en  het nog  een keer met mijn vergrootglas bekeken, maar ook toen begreep  ik nog  niet  wat  het was... hoewel het  me bekend  voorkomt, godbetert. Ik  zal  die  kiekjes even halen – en  mijn vergrootglas.’

			‘We gaan wel even mee,’  zei  Kevin en dat  was  wel het laatste waar  Pop op zat  te wachten.  Maar Delevan, God zegene hem, kwam tussenbeide  en  zei dat hij de tape  nog een  keer  wilde  zien nadat ze de laatste  paar foto’s met het vergrootglas hadden bekeken.

			‘Ik  ben  zo terug,’  zei Pop en weg was hij, kwiek als  een vogeltje  in  een appelboom  en  voordat een van hen alsnog kon  protesteren.

			Kevin reageerde  niet. Het idee  had eindelijk  zijn vaste, wanstaltige vorm gekregen en hij  werd tegen wil en  dank gedwongen zich ermee bezig te houden.

			Het was doodeenvoudig,  net zo eenvoudig  als de  rug van een walvis – althans voor  iemand die geen walvisdeskundige  was – en al  even kolossaal.

			Eigenlijk was het niet eens  een idee, maar een  simpel feit. Het had te  maken met  die vreemde platheid  die  polaroidfoto’s eigen  scheen te zijn,  en met de manier waarop ze de dingen  slechts tweedimensionaal  lieten  zien, hoewel alle foto’s dat  deden; maar andere foto’s leken op z’n minst een derde dimensie te suggereren, zelfs foto’s die met een  eenvoudige Kodak  110 waren genomen.

			De voorwerpen op zijn  foto’s – voorwerpen die hij niet door de  zoeker van  de Sun  of waar dan ook  had gezien – zagen er net  zo uit: plat  en  onweerlegbaar tweedimensionaal.

			Behalve  de  hond.

			De hond was niet  plat. De hond was niet zonder betekenis,  geen voorwerp  dat je  herkende maar dat geen emoties opriep. De  hond  leek  niet  alleen een  derde dimensie  te suggereren, maar er werkelijk  drie te hebben,  zoals een  hologram er  drie lijkt te hebben of zo’n  3D-film waar je door een  speciale  bril naar moest  kijken om het dubbele beeld op te heffen.

			Het is geen polaroidhond, dacht Kevin, en hij woont niet  in de wereld die op polaroidfoto’s  staat. Ik weet dat  het belachelijk is, maar ik weet ook dat  het  waar is.  Dus  wat  heeft  het te betekenen? Waarom neemt mijn camera er  steeds maar weer foto’s van...  en wat voor polaroidman  of -vrouw neemt die foto’s? Ziet hij of  zij hem wel? Als het  echt  een driedimensionale hond  in een tweedimensionale wereld is, misschien ziet hij  of  zij hem  dan wel  niet... kán hij of zij hem niet zien. Ze zeggen dat bij ons de tijd de vierde dimensie is en we weten dat de tijd bestaat, maar we kunnen hem niet  zien. We  voelen niet eens dat de tijd verstrijkt, hoewel het soms lijkt,  vooral als we ons vervelen,  alsof  we voelen dat hij  verstrijkt.

			Maar als je er  goed  over nadacht,  was dat  alles misschien helemaal niet  van  belang; en trouwens,  die problemen waren voor hem toch veel  te ingewikkeld. Er waren andere vragen die  hem veel  belangrijker toeschenen, essentiële vragen,  waar misschien  zelfs levens van afhingen.

			Zoals:  waarom bevond die  hond zich  uitgerekend in zijn camera? Wilde  hij iets van  hém of van iedere  willekeurige  persoon?  Aanvankelijk had hij het  laatste  gedacht  – iedere willekeurige persoon, omdat  iedere  willekeurige persoon foto’s van het dier kon nemen, terwijl de beweging gewoon doorging. Maar dat ding  om zijn hals, dat  was geen  halsband...  dat  had iets  te  maken met hem, Kevin Delevan, en  met niemand  anders. Had  het dier het op  hem gemunt? Als het antwoord op die vraag bevestigend luidde, kon je alle andere vragen gevoeglijk vergeten,  want het was verdomme overduidelijk wat dat  beest  van plan was. Je zag het aan dat  slijmerige oog  en aan de tanden die langzaam ontbloot werden. Kevin  vermoedde dat  de hond twee  dingen  wilde.

			Allereerst: ontsnappen. En daarna verscheuren.

			Er is daar iemand met  een camera,  een  man of  een  vrouw, die dat beest  misschien niet eens ziet, dacht Kevin, en als  de fotograaf hem  niet kan zien, dan  kan de hond de fotograaf misschien ook niet  zien en dan  is die man of vrouw veilig. Maar als de hond inderdaad driedimensionaal is, kan hij misschien naar buiten kijken – dan ziet hij misschien  degene die de camera  hanteert. Misschien ben ik dat niet noodzakelijkerwijs; misschien is  het degene,  wie  dan  ook, die  de camera op  een  gegeven moment gebruikt.

			Maar  ja,  dat ding om zijn  hals...  Hoe zat het daarmee?

			Hij moest denken aan  de  blik in  de donkere  ogen  van de straathond, die dankzij een moordlustige vonk nog net  niet stompzinnig genoemd kon worden. Het was een  raadsel hoe  het  dier in die polaroidwereld terecht was gekomen, dat om te beginnen, maar iedere keer  dat  er een foto van hem werd gemaakt, kon hij  naar buiten kijken en wilde hij naar buiten springen, en Kevin geloofde diep in zijn hart dat  het  beest hem  als eerste te grazen wilde nemen;  uit het ding om zijn  hals  kon hij opmaken dat de hond hem als eerste te grazen wilde nemen  – het straalde er  aan  alle kanten van af  dat  hij hem  als eerste te grazen wilde  nemen. Maar daarna?

			Wel, na Kevin maakte het niet  uit  wie de  volgende was.  Dat  was volslagen onbelangrijk.

			In  zekere zin  was het net als een ander spelletje dat ze  vroeger  op  school speelden. Het was net als  Giant Step: je doel bereiken, nu  eens  schuifelend,  dan weer  met een sprong. De hond liep  langs  het hek.  Hij  hoorde het  glibberige rateltje van de polaroidcamera. Hij draaide zich  om  en zag... wat? Zijn  eigen wereld of universum? Een wereld  (of universum) die zozeer op zijn eigen wereld leek, dat  hij zag  of voelde dat hij er  misschien zou kunnen leven  en jagen? Het maakte weinig uit. Vanaf dit moment  zou de hond, iedere keer dat iemand  een  foto nam, dichter en dichterbij komen, totdat... ja, totdat wát? Totdat hij  op de een  of andere manier  uit kon breken?

			‘Doe niet  zo  stom,’  mompelde  hij. ‘Daar is hij veel te groot voor.’

			‘Wie?’ vroeg zijn vader, die opschrok uit zijn eigen gedachten.

			‘Niemand,’ zei  Kevin. ‘Ik zat gewoon hardop te d...’

			Op dat moment hoorden  ze beneden, gedempt  maar onmiskenbaar, Pop Merrill een kreet slaken die het midden hield tussen wanhoop en ergernis: ‘Wel godnondejuteperen! Jezusnogantoe!’

			‘Laten we maar eens  gaan kijken,’ zei zijn vader  terwijl hij opstond. ‘Ik hoop niet  dat hij gevallen is  en  zijn arm gebroken heeft of zo. Ik bedoel, aan  de ene kant hoop ik dat natuurlijk wel,  maar... nou ja, je  weet  wel.’

			Kevin dacht: Misschien heeft hij  een  paar foto’s  genomen. Misschien is die  hond daarbeneden.

			Er  had geen  angst geklonken in  de  stem van de oude  man en natuurlijk was  het onmogelijk dat  een hond, zo  groot als  een gemiddelde herder,  door een camera als  de Sun 660 of door  een polaroidfoto naar buiten kon springen. Dan kon je  net zo goed proberen  een wasmachine door een afvoerpijp te trekken.

			Toch voelde hij angst voor  tien  toen hij achter zijn vader aan de trap af liep  naar  de schemerige rommelwinkel beneden.

			Blij  als een  mossel  bij hoogwater liep Pop Merrill  de  trap af.

			Hij was erop  voorbereid geweest  de camera’s zo  nodig onder hun ogen te verwisselen. Het had misschien een  probleem opgeleverd als de jongen alleen  geweest was, eigenwijze  snotneus als  hij was,  maar zijn  vader – ach, om  dat  heerschap een loer te  draaien hoefde  je niet vroeger dan anders op  te staan.  Zou hij het joch verteld hebben van de misère die  hij zich  lang  geleden op zijn hals had gehaald? Te  oordelen  naar de manier  waarop de  knaap naar hem had gekeken – argwanend als nooit tevoren – vermoedde Pop van  wel. En wat had  vader  nog meer aan zijn zoon  verteld? Eens even kijken.  Heeft hij gezegd dat je  hem Pop mag  noemen? Dat betekent dat hij je probeert te belazeren waar je  bij staat. Dat om te beginnen.  Verder: Jongen,  pas  op, want het is  een  stiekeme gluiperd.  En dan natuurlijk het klapstuk: Jij houdt je  mond, ik doe het  woord wel. Ik ken hem  beter dan jij. Laat  het maar aan  mij over. Kerels als Delevan waren  voor Pop Merrill wat een lekker ontbijtje was  voor sommige  andere mensen  – gesneden koek, een bal gehakt en een  zacht  eitje.  Ooit was  Delevan  zelf  zo naïef als  een puber geweest en hij  zou nooit  helemaal begrijpen dat  niet Pop hem  door de mangel had gehaald,  maar hijzelf. Delevan  had het aan  zijn vrouw kunnen  vertellen en  zij zou  naar die drammerige ouwe tante van haar zijn gestapt, die  hele rijen steunkousen  had  waar de honderdjes uitpuilden en  dan zou hij  misschien  een tijdje in het  kolenhok  hebben moeten slapen, maar daar zou ze hem uiteindelijk  ook wel  weer  uit verlost hebben. Niet alleen  had hij dát niet zelf doorgehad, hij had helemaal niets doorgehad.  En nu, om geen andere  reden dan tijd, belachelijke tijd,  die zonder dat iemand daar iets aan kon veranderen  in zijn  eigen  tempo kwam en ging, dacht hij dat hij alles wist  over Reginald Marion Merrill.

			En Pop vond het  allang  best zo.

			Luister, hij zou  die camera’s  pal onder  Delevans  neus hebben kunnen verwisseld en hij zou het  van zijn levensdagen niet gemerkt hebben – zo precies had  die ouwe Pop het  allemaal  uitgekiend.

			Maar deze manier  was beter.

			Je  moest Vrouwe  Fortuna nooit vragen  een avondje te  gaan  stappen; ze had  er een handje van kerels een blauwtje te  laten lopen op  momenten dat ze  haar het hardst nodig  hadden.  Maar als ze uit zichzelf aanbelde...  tja, dan kon je maar beter ophouden met waar je mee bezig was en haar  mee uit nemen en zo  diep mogelijk in  je buidel  tasten. Het was  tenslotte een  tante die  je  altijd rijkelijk beloonde als je  haar op de juiste  manier behandelde.

			Dus liep hij haastig naar de werktafel, bukte  zich en haalde  de Polaroid 660 met  de gebroken lens  uit zijn donkere hoekje. Hij legde hem op  de tafel,  diepte een sleutelring  uit  zijn  zak op (met een  steelse blik over zijn schouder om er zeker van te  zijn dat ze het niet opeens in hun hoofd hadden gehaald hem alsnog achterna te komen)  en koos het sleuteltje dat op de  la paste die de hele  linkerkant  van de tafel in  beslag nam. In deze diepe la lag een  aantal  krugerrands, een postzegelalbum waarin de goedkoopste zegel  volgens de  nieuwste  editie  van  de Scott Stamp Catalogue zeshonderd dollar waard  was, een muntenverzameling ter  waarde van om  en nabij de negentienduizend dollar, een stuk of twintig geglansde  foto’s  van  een dame met vochtige ogen, die  het deed  met een Shetland-pony, en een bedrag aan geld  van meer dan tweeduizend  dollar.

			De contanten, die  hij in een aantal blikken bewaarde, vormden Pops uitleengeld. John Delevan zou de  biljetten zeker herkend hebben. Het waren allemaal  verkreukelde briefjes van tien.

			Pop legde Kevins  Sun 660 in de la, die hij meteen op slot  deed, en stopte  de  sleutelring weer in  zijn zak. Daarna  duwde hij  de camera met  de kapotte lens  over de rand van zijn werktafel (voor de  tweede keer) en riep heel hard:  ‘Wel  godnondejuteperen! Jezusnogantoe!’, zodat ze het boven goed konden horen.

			Vervolgens toverde  hij de juiste uitdrukking van ergernis en ellende op zijn gezicht en wachtte  tot ze  naar beneden kwamen rennen om te zien wat er  gebeurd was.

			‘Pop!’ riep  Kevin. ‘Meneer Merrill? Alles in orde?’

			‘Ja,’ zei hij. ‘Bij mij is  alles  nog heel. Maar die camera heeft een beetje  pech gehad,  geloof ik. Ik bukte  me om  de la open  te  krijgen, wil ik maar zeggen,  en  toen stootte ik dat kloteding per  ongeluk  van de tafel. Ik ben  alleen  bang  dat hij er deze keer minder  goed  van af is  gekomen.  Maar misschien  hoef ik  niet eens  te zeggen  “het spijt me”,  want je wilde...’

			Hij  stak het  toestel  met een verontschuldigend gebaar naar  Kevin uit, die  het vastpakte en naar  de  gebroken  lens  en het kapotte plastic  eromheen keek.  ‘Nee  hoor, geeft niks,’ stelde Kevin hem gerust,  terwijl hij  de camera  in zijn  handen ronddraaide – maar hij behandelde  hem  minder  voorzichtig en behoedzaam dan hij  daarvoor  had gedaan: alsof het  apparaat  eigenlijk niet van  plastic  en glas was gemaakt, maar van een soort dynamiet. ‘Ik wilde  hem  toch stukslaan.’

			‘Dan heb ik je dus  die moeite  bespaard.’

			‘Toch  zou ik het  prettiger  vinden...’ begon  Kevin.

			‘Mmja. Dat heb  ik  ook met  muizen. Je  kunt erom lachen, maar als  er een dood in  mijn  muizenval zit,  dan geef ik hem toch altijd nog een paar flinke klappen met de bezem. Ik wil maar zeggen, je  weet het  nooit zeker.’

			Kevin glimlachte  flauwtjes en  keek  naar zijn vader.  ‘Hij  heeft een  hakblok buiten  staan, pap...’

			‘En  een  pracht  van een moker ook, als niemand hem inmiddels gejat  heeft.’

			‘Mag het,  pap?’

			‘Het is  jouw fototoestel,  Kev,’ zei Delevan. Hij  wierp Pop een wantrouwige blik toe, een blik  die zei  dat  hij hem in  het algemeen  wantrouwde en niet om een bepaalde  reden.  ‘Maar als jij je er beter door voelt,  is  het een juiste  beslissing,  dunkt  me.’

			‘Oké dan,’ zei Kevin. Er viel een enorme  last  van  zijn schouders  –  nee, het was veel meer een pak dat van zijn  hart werd  genomen. Nu  de  lens stuk  was, was  de camera volkomen waardeloos  geworden... maar hij zou  zich niet eerder  gerust  voelen dan wanneer hij hem in  stukken rond het hakblok van Pop zag liggen.  Hij  draaide hem  om en  om, verbaasd en verrast  over hoe  gehavend de camera eruitzag en  aanvoelde.

			‘Het lijkt me  dat  ik je dat  ding terug moet betalen, Delevan,’ zei Pop, hoewel hij  wist wat  de reactie  van  meneer  Delevan zou zijn.

			‘Nee,’  zei  Delevan.  ‘Laten we hem nou maar stukslaan en er verder niet meer over z...’ Hij aarzelde. ‘Voor ik het vergeet –  we zouden die laatste foto’s nog  onder het vergrootglas bekijken.  Ik zou graag willen zien of ik erachter kan komen wat dat  ding  is dat die hond om zijn  hals heeft. Ik denk  nog steeds dat ik het ergens van ken.’

			‘Dat kunnen  we  toch  straks doen, als we ervan af zijn?’ zei Kevin. ‘Oké, pap?’

			‘Tuurlijk.’

			‘En daarna,’  zei Pop, ‘is het  misschien geen  slecht idee de foto’s ook te verbranden. Dat kunnen we in mijn  kachel doen.’

			‘Dat  lijkt me een prima  idee,’ zei  Kevin. ‘Wat vind jij,  pap?’

			‘Ik vind dat mevrouw  Merrill een  pientere zoon  heeft,’  zei zijn vader.

			‘Nou,’ zei Pop met een geheimzinnig lachje van  achter een  dichter wordende wolk  blauwe rook,  ‘er  zijn er nog vier, vergeet  dat niet.’

			Het was  een stralende dag toen Kevin en zijn vader naar  het Emporium Galorium  waren gewandeld; een onovertroffen  herfstdag. Maar nu was het halfvijf, de  hemel  was betrokken  en  het zag ernaar  uit dat het ieder moment  kon  gaan regenen. De eerste echte najaarskilte streek langs Kevins handen.  Als hij buiten bleef,  zouden ze rood worden  en  kloven, maar hij was niet van plan  het zover te laten  komen.  Over een halfuur zou zijn moeder thuiskomen  en hij vroeg zich nu al af wat ze  zou zeggen als ze zag dat pappa en hij samen waren – en wat  pappa zou zeggen.

			Maar dat was van later zorg.

			Kevin legde de Sun 660 op het hakblok op het plaatsje  achter de winkel en Pop  Merrill overhandigde hem de moker. De steel was glad gesleten van het  vele gebruik. De kop was verroest,  alsof  iemand  het stuk gereedschap  achteloos in de  regen had  laten  liggen;  niet zomaar een paar keer, maar  de  hele tijd. Niettemin zou hij zijn  werk prima doen,  daar twijfelde Kevin geen moment aan. De Polaroid  met zijn kapotte lens  en het  grootste deel  van de kast al evenzeer gebarsten, zag er breekbaar en weerloos uit op het gekloofde, gehavende en versplinterde oppervlak  van  het hakblok, waar je eerder een  stuk essenhout  of esdoornhout zou verwachten  om in  tweeën  gespleten te worden.

			Kevin legde zijn handen om de gladde steel van  de hamer  en kneep ze  stevig dicht.

			‘Weet je  het zeker,  Kev?’ vroeg meneer Delevan.  ‘Ja.’

			‘Oké.’  Kevins  vader  keek  op zijn horloge. ‘Vooruit  dan.’

			Pop stond met zijn handen in  zijn zakken en zijn pijp tussen zijn brokkelige  tanden geklemd een  beetje  opzij. Hij keek  oplettend van de jongen  naar zijn  vader en  terug, maar zei  niets.

			Kevin  tilde  de moker boven zijn  hoofd en plotseling verrast door een  woede  jegens de camera die hij nog niet eerder had gevoeld,  liet hij hem met  alle kracht die  hij in  zich had, neerkomen.

			Veel te  hard, dacht hij. Straks sla  je mis en dan mag je  van geluk  spreken als je je eigen  voet  niet verbrijzelt; en dan ligt die camera daar nog steeds als een hol stukje plastic dat  een kind  zelfs met  een  slap tikje plat kan slaan.  En zelfs als  je het geluk hebt je eigen voet te missen, dan nog  staat Pop naar je te kijken.  Hij zal natuurlijk niks zeggen, maar  dat  hoeft  ook niet.  De manier waarop hij naar je kijkt zegt al genoeg.

			En verder dacht hij: Het maakt niet uit of  ik hem raak of niet. Het is tovenarij, een  soort betoverde camera en je  KAN hem niet eens kapotslaan. Zelfs al raak  je hem  boven op zijn  knar: de moker  stuitert er gewoon weer van af,  net als kogels van de borst  van Superman.

			Maar er was geen  tijd  meer om  aan wat dan ook te denken, want op  dat moment knalde de moker boven  op de camera. Kevin had inderdaad te hard geslagen  om  enige controle in zijn slag te brengen, maar hij  had geluk.  En de moker stuitte niet  terug, om Kevin misschien tussen zijn ogen  te raken en morsdood te slaan, als de laatste onverwachte  wending in  een horrorverhaal.

			De Sun verbrijzelde niet alleen,  maar explodeerde.  Stukjes zwart plastic vlogen overal in het rond. Iets  rechthoekigs met een glimmend zwart vierkant stukje aan  het  uiteinde – een foto die nooit genomen zou worden, veronderstelde Kevin  – dwarrelde  naast het hakblok op de grond  neer  en bleef  daar ondersteboven liggen.

			Even  viel er zo’n beklemmende stilte,  dat ze niet  alleen  het verkeer in Lower Main Street  konden horen,  maar  ook kinderen die een  straat  verderop tikkertje  speelden op  het parkeerterrein achter Wardell’s Country Store die twee jaar eerder failliet was gegaan  en sinds die tijd leegstond.

			‘Zo,  dat is dat,’  zei  Pop. ‘Je  zwaaide met die moker alsof  je voor een kop-van-jut stond, Kevin! Verdomd als het niet waar is.

			Nee, dat hoeft niet,’ vervolgde hij  tegen meneer  Delevan  die de  stukjes plastic  begon  op  te rapen als een  keurige huisvader die per ongeluk  een  glas  heeft  laten vallen. ‘Er komt hier om de week een knaap  die  het plaatsje voor me aan kant maakt. Je zou het niet zeggen, dat weet  ik wel,  maar als  ik dat  joch niet  had... God sta me bij!’

			‘Laten we  dan nog maar even  met het vergrootglas  naar die foto’s kijken,’ zei meneer Delevan, terwijl hij opstond. Hij gooide de stukjes plastic  die hij  al  had opgeraapt in een roestige vuilnisbak die vlakbij stond en veegde zijn handen af.

			‘Mij best,’ zei Pop.

			‘En daarna moeten we  ze  verbranden,’ zei  Kevin. ‘Niet  vergeten.’

			‘Zeker niet,’  zei Pop. ‘Ik zal me ook veel  geruster voelen  als  we  ze kwijt zijn.’

			‘Jezus!’  zei John Delevan. Hij stond over  de werktafel van Pop  Merrill gebogen en  keek door het verlichte vergrootglas naar  de op één  na laatste foto, waarop het voorwerp rond  de  hals van de  hond  het duidelijkst te  zien was. Op de laatste foto was het ding weer in de andere richting teruggezwaaid. ‘Kevin, kom eens kijken. Is dat wat  ik  denk dat het is?’

			Kevin nam  het vergrootglas over en keek. Hij  wist  het  natuurlijk al, maar toch keek hij niet om maar te  doen alsof. Clyde Tombaugh had  waarschijnlijk met dezelfde opwinding voor het eerst naar  een foto van de planeet Pluto gekeken. Tombaugh  wist dat de planeet bestond;  berekeningen die gelijksoortige  afwijkingen aantoonden in de omwentelingsbanen van Neptunus en  Uranus hadden het bestaan van Pluto  niet alleen aannemelijk, maar zelfs onweerlegbaar gemaakt. Niettemin,  het feit dat je wist dat iets  bestond  en zelfs  wat het wás... dat alles  deed niets af aan de opwinding die je voelde wanneer je  het voor het eerst  met eigen ogen  zag.

			Hij deed het lampje uit en  gaf  het vergrootglas  aan Pop terug. ‘Ja,’ zei hij tegen zijn  vader. ‘Het  is inderdaad wat je  al dacht.’  Zijn  stem klonk  al even vlak als... als de  voorwerpen  in die  polaroidwereld, dacht hij, en hij voelde  dat hij  er bijna om moest lachen.  Hij wist zich te beheersen, niet omdat het niet  gepast zou zijn  nu te lachen (hoewel het  dat  inderdaad  was),  maar omdat het geluid  ook,  eh... nou ja... vlak geklonken zou hebben.

			Pop  wachtte  even en toen het hem  duidelijk werd dat  ze het niet uit zichzelf zouden  zeggen, zei hij:  ‘Nou, kom op, moet ik het  soms proberen te raden? Wat is het dan?’

			Kevin  had het tot dan  voor zich kunnen houden  en ook nu had  hij weinig  zin het te  vertellen.  Niet  dat  er een  bepaalde reden voor  was, maar...

			Doe toch  niet zo verdomde debiel!  Op wat voor  manier hij  zijn geld ook  bij elkaar scharrelt, hij heeft je  geholpen toen je hulp nodig had. Vertel  het  hem nou maar en laten we  maken dat we hier wegkomen, voordat al die klokken vijf uur beginnen  te slaan.

			Ja. Als  hij  hier nog was  als dát ging gebeuren, zou  hij waarschijnlijk  denken dat  het de  final touch was; dan zou hij  volkomen  door het  lint gaan en konden ze hem in een dwangbuis  naar  Paviljoen 3  brengen, razend  en  tierend over  levende honden in  een  polaroid-wereld en camera’s die  steeds weer dezelfde  foto  namen,  maar net niet helemaal.

			‘Die  Polaroid heb  ik voor mijn  verjaardag gekregen,’ hoorde hij zichzelf met diezelfde  droge stem zeggen. ‘Wat hij om zijn hals  draagt is  een ander  cadeautje.’

			Langzaam schoof  Pop zijn bril  op  zijn kale schedel en  keek  Kevin met  half  toegeknepen  ogen aan. ‘Ik ben bang  dat ik je niet helemaal kan  volgen, knul.’

			‘Ik heb een tante,’ zei Kevin.  ‘Eigenlijk is  het mijn oudtante,  maar dat mogen we niet  zeggen van haar,  want dan  voelt  ze  zich zo oud. Tante  Hilda, heet  ze. Nou ja, tante Hilda  dus had een man van  wie ze heel veel geld heeft geërfd – volgens mijn moeder wel meer dan een miljoen dollar –, maar ze is nogal krenterig.’

			Hij  wachtte even om zijn  vader  gelegenheid te geven te protesteren, maar deze glimlachte zuur en  knikte alleen maar. Pop  Merrill, die alles over die situatie wist (er was trouwens weinig in Castle  Rock  en omgeving waar Pop niet op  z’n minst iets van wist), hield wijselijk zijn mond en wachtte  geduldig tot  de jongen alles  zou  vertellen.

			‘Elke drie  jaar komt  ze met Kerstmis bij ons logeren en  dat is dan de  enige  keer  dat  we naar de kerk  gaan,  omdat zij dan altijd naar de kerk gaat. Als tante Hilda komt, eten we  ook  altijd  broccoli.  Niemand bij ons  lust dat en mijn zusje moet er altijd bijna  van  overgeven, maar tante Hilda  is er dol  op, dus  kopen wij het altijd... Voor school moesten we een boek lezen, Great  Expectations,  en daar kwam een  mevrouw in  voor  die precies op tante Hilda  leek. Die mevrouw  vindt het leuk om  aan iedereen in  haar familie  te laten zien hoeveel geld ze wel heeft.  Juffrouw Havisham heette ze en  als  juffrouw Havisham riep: “Spring  in  het  water!” dan  sprongen ze bij wijze van  spreken allemaal in het water. Wij springen ook de hele tijd en ik  neem aan de rest van onze familie  ook.’

			‘Och jee, bij oom Randy vergeleken  is  je moeder  nog  koppig,’  zei  meneer Delevan opeens. Kevin dacht dat zijn vader het spottend bedoelde, maar zijn stem klonk bitter als gal.  ‘Als  tante Hilda bij oom Randy  thuis roept: “Spring  in het water!” dan zijn ze in staat met z’n allen naar de Niagara  Falls te  rijden om haar  haar  zin te geven.’

			‘Nou ja, hoe  dan ook,’ ging Kevin  verder tegen Pop, ‘ze stuurt  me ieder jaar hetzelfde  cadeautje voor mijn verjaardag. Ik  bedoel, het  is steeds een andere, maar  eigenlijk iedere keer  hetzelfde.’

			‘En  wat is dat dan?’

			‘Een bolo string,’ zei Kevin. ‘Zoals die muzikanten  in  een country-and-westernbandje ook  allemaal dragen. Hij heeft  ieder jaar een  andere  gesp, maar het is altijd een bolo string.’

			Pop  greep het vergrootglas en  boog  zich over  de foto. ‘Krijg  nou het rambam!’  riep hij, terwijl  hij  zich weer oprichtte. ‘Een  bolo string!  Verdomd! Dat  ik dat niet eerder  heb gezien!’

			‘Dat komt, denk ik, omdat  je dat niet  verwacht bij  een hond,’ zei Kevin met diezelfde  vlakke  stem.  Ze  waren hier nog niet eens drie kwartier, maar  hij had het gevoel alsof hij inmiddels nog eens vijftien  jaar ouder was geworden. Het enige wat je  niet mag  vergeten, hamerde het  in zijn hoofd,  is dat de  camera  niet meer bestaat. Die is voorgoed  aan gruzelementen. Hoeveel  smeden er misschien ook in het land mogen zijn, zelfs  in de Polaroid-fabriek in Schenectady kunnen  ze deze  Humpty Dumpty  niet meer maken.

			Precies,  en daarvoor dankte  hij God op zijn knieën. Want  dit betekende  voorgoed het einde. Wat Kevin  betrof bleef hij  tot zijn  tachtigste voor het bovennatuurlijke gespaard en  zelfs dan  zou hij er  nog  niet tegen opgewassen  zijn.

			‘Het was ook nauwelijks  te zien, zo klein is het,’ verklaarde meneer Delevan.  ‘Ik was erbij toen Kevin hem  uit  het  doosje  haalde  en we wisten allemaal  wat erin zat.  Het enige wat we ons afvroegen was  wat voor gesp er dit jaar aan zou zitten.  We  hebben er nog  grapjes over zitten maken.’

			‘Wat stond  er  dan op die gesp?’ vroeg Pop, terwijl hij  opnieuw in  de foto tuurde... of liever:  naar de  foto tuurde. Want Kevin zou voor iedere rechtbank in het land durven zweren dat het simpelweg  onmogelijk  was in een polaroidfoto  te turen.

			‘Een vogel,’ zei Kevin. ‘Ik weet bijna  zeker dat het een specht was. En die draagt  die hond op  de foto ook om zijn hals.  Een bolo string met een specht op de gesp.’

			‘Jezus!’  zei  Pop.  Hij was  op zijn eigen, simpele wijze  een meesterlijk acteur,  maar op dit  moment hoefde  hij de verbazing die hij voelde beslist niet te spelen.

			Met een abrupt gebaar veegde meneer Delevan de foto’s bij elkaar. ‘Laten  we die  rotzooi maar zo snel mogelijk in de  kachel gooien,’ zei  hij.

			Toen  Kevin en zijn vader  vertrokken waren,  was  het tien  over  vijf en regende  het zachtjes.  De twee jaar oude Toyota van  mevrouw Delevan stond nog niet op de oprit, maar  ze was wel inmiddels thuis geweest. Op de  keukentafel lag onder het peper-en-zoutstel een briefje voor hen. Toen  Kevin het openvouwde,  viel er  een biljet van  tien dollar uit.

			Lieve Kevin,

			Na het bridgen vroeg Jane Doyon  of Meg  en ik zin hadden  een hapje  te  gaan eten  bij Bonanza, omdat  meneer Doyon  voor zaken in Pittsburgh is en ze dus  het rijk alleen heeft. Het  leek ons  een  zalig idee. Vooral Meg. Je weet hoe graag ze ‘erbij hoort’!  Hopelijk vind je het niet vervelend in je eentje te  moeten eten. Waarom  haal je  niet een  pizza en een flesje fris voor jezelf. Je vader haalt wel wat voor zichzelf, zodra hij thuiskomt. Hij heeft  een hekel aan opgewarmde  pizza’s, maar  als  je een paar flesjes bier meeneemt, zal hij dat zeker op prijs stellen.

			Dikke kus,

			Mamma

			Ze keken elkaar aan alsof ze zeggen  wilden:  Zo, daar hoeven we  ons tenminste geen zorgen over  te  maken, hoewel  ze het  geen  van beiden hardop zeiden. Kennelijk had  noch zij noch Meg gemerkt dat de auto van meneer Delevan  nog in de  garage stond.

			‘Wil  je dat ik...’  begon Kevin, maar hij hoefde zijn zin niet af  te maken,  want  zijn vader was hem voor:  ‘Ja. Ga gauw  kijken. Schiet  op.’

			Met twee treden tegelijk rende  Kevin  de trap  op  naar zijn kamer. Behalve een commode,  had hij ook een bureau.  De onderste la zat volgepropt  met dingen die Kevin gemakshalve ‘troep’ noemde:  dingen die hij  van zichzelf absoluut niet weg mocht gooien, hoewel hij vooralsnog niet wist wat hij ermee moest.  Er lag een schitterend, zwaar en met veel krullen versierd  kettinghorloge  in,  dat echter zo erg was geroest dat  de juwelier  in Lewiston,  aan  wie hij  en zijn  moeder hadden gevraagd het  na te  kijken, het  hoofdschuddend over  de toonbank had  teruggeschoven. Verder lagen er  nog  twee paar  manchetknopen in die compleet waren en twee verschillende manchetknopen, een centerfold uit de Penthouse, een pocket met  de titel Misselijke moppen  en een  Sony-walkman  die het om de  een of andere  reden  in zijn kop  had gehaald de tapes op te  vreten  in plaats  van af te spelen. Gewoon troep dus, meer niet. Een ander woord  was er  niet  voor.

			Voor een  deel  bestond die troep  uiteraard uit  de dertien  bolo  strings die tante Hilda hem de laatste dertien jaar voor zijn verjaardag had gestuurd.

			Hij haalde ze er een voor een uit, telde er twaalf in plaats van dertien, rommelde nog  wat door en telde opnieuw. Nog steeds twaalf. ‘Kan je  hem  niet vinden?’

			Kevin, die op  zijn hurken had  zitten zoeken,  sprong met  een  gil overeind.

			‘Neem  me niet kwalijk,’ zei  meneer Delevan vanuit  de deuropening. ‘Dat was niet zo snugger  van  me.’

			‘Geeft niet,’ zei  Kevin. Heel even vroeg hij  zich af hoe snel  je  hart kon kloppen  voordat de stoppen door zouden slaan. ‘Ik ben gewoon... nogal  zenuwachtig. Eigen schuld.’

			‘Helemaal  niet.’  Zijn vader  keek  hem met nuchtere blik aan. ‘Toen ik  die video zag, werd ik  zo  bang  dat ik het gevoel had dat  ik twee  handen  nodig zou hebben om  mijn hart  uit mijn keel  op  zijn plaats  terug te  duwen.’

			Kevin keek zijn  vader dankbaar aan.

			‘Hij ligt niet in  je  la, hè?’  zei meneer  Delevan. ‘Dat koordje met die specht of  wat  het ook  mag  zijn.’

			‘Nee. Hij is weg.’

			‘Bewaarde je  je  camera ook in  die la?’

			Kevin knikte aarzelend met zijn  hoofd. ‘Pop – meneer Merrill – had  gezegd dat ik er zo min mogelijk  aan moest komen.  Dat  hoorde bij  het schema dat hij had gemaakt.’

			Een  glimp van een gedachte kwam bij  hem op, maar was weer  even snel  verdwenen.

			‘Dus heb ik  hem hierin gelegd.’

			‘Tjonge,’ zei meneer  Delevan  zacht.

			‘Ja.’

			In het schemerige licht keken ze elkaar aan  en plotseling verscheen er een glimlach op  Kevins  gezicht. Het was  alsof  de zon  door een dicht wolkendek brak.

			‘Wat is er?’

			‘Ik  moest opeens denken aan hoe  het  voelde,’ zei Kevin. ‘Ik gaf  zo’n  daverende klap met die hamer...’

			Meneer Delevan begon ook te lachen.  ‘Ik was even bang dat je jezelf...’

			‘... en toen hij neerkwam,  maakte het  zo’n  lekker KRÁK!-geluid...’

			‘... en spatte alles in het rond...’

			‘BÉNG!’ besloot  Kevin. ‘Weg was-ie!’

			En daar, in Kevins kamer, barstten ze in een schaterende lachbui uit  en Kevin  merkte  dat hij bijna – bijna  – blij was dat dit  alles was  gebeurd. Het  gevoel van opluchting  was even onuitsprekelijk en toch even volmaakt  als het gevoel dat je hebt wanneer iemand je, door een gelukkig  toeval of door een magische hand gedreven,  op  dat  ene jeukende plekje  krabt waar je zelf niet bij kunt –  páts, precies  op de goeie plek, waardoor het heel  even erger wordt door de aanraking, de druk, de beroering  van die  vingers, maar dan... aah,  wat een heerlijke opluchting.

			Zo was het ook met  de camera en het feit dat zijn vader ervan wist.

			‘Hij is weg,’  zei Kevin.  ‘Of niet soms?’

			‘Even  grondig  verdwenen  als Hiroshima nadat de Enola Gay  de atoombom erop had  laten vallen,’  antwoordde meneer  Delevan, waarna hij eraan  toevoegde: ‘Weggevaagd, zal ik maar zeggen.’

			Kevin staarde zijn vader schaapachtig en met  open mond aan en begon  toen  hysterisch te lachen – gilde het  bijna uit.  Zijn vader viel hem bij.  Niet lang  daarna bestelden  ze een pizza. En toen om  tien voor halfacht Meg en  Mary thuiskwamen, zaten ze nog  steeds te giechelen.

			‘Zo  te zien voeren jullie tweeën  iets  in je  schild,’ zei mevrouw Delevan enigszins onzeker.  Iets in die baldadigheid raakte  het diepste wezen  van haar vrouw-zijn – dat diep verborgen centrum,  waar  vrouwen alleen op  het  moment van bevallen  en in tijden van  rampspoed  kracht  uit schijnen  te  putten – en  kwam haar als tamelijk  ziekelijk voor. Ze zaten  erbij als twee kerels  die bijna  een ongeluk met de  auto hadden gehad. ‘Mogen  de dames meegenieten?’

			‘Ach, gewoon twee vrijgezellen die een beetje lol hebben,’  zei meneer Delevan.

			‘Daverende lol,’ verduidelijkte Kevin, waar zijn vader  aan toevoegde: ‘Wil ik maar zeggen’, waarop ze elkaar  aankeken en weer begonnen te gieren  van het  lachen.

			Meg, die  werkelijk niet begreep  wat er  aan de hand  was,  keek naar haar moeder en vroeg:  ‘Waarom doen  ze zo raar, mamma?’

			Mevrouw Delevan antwoordde:  ‘Omdat  ze allebei een penis hebben, liefje. Ga  maar  gauw je  jas ophangen.’

			Pop  Merrill liet  de  beide Delevans, père  et  fils,  uit  en deed  de deur achter  hen op slot. Daarna draaide hij alle lichten uit,  behalve de lamp boven de  werktafel,  viste zijn sleutels uit zijn zak  en maakte zijn eigen  rotzooi-la open. Hieruit haalde hij  Kevins  Polaroid Sun 660 tevoorschijn, op een afgebroken  stukje  na nog helemaal  gaaf,  en bleef er  enige tijd in gedachten verzonken naar staren. Zowel vader  als zoon was  er  behoorlijk van geschrokken,  dat was maar al  te duidelijk; hetzelfde gold trouwens  voor Pop zelf, en hij  was nog  steeds niet helemaal  gerust.  Maar om het  ding nou op een hakblok  te leggen en  tot  moes te slaan...?  Dat was toch  een beetje al te dol.

			Er  viel vast nog wel een grijpstuiver  aan te verdienen. Zo ging het meestal.

			Pop legde het toestel in de la en  deed deze op slot. Hij zou er eerst eens een nachtje over slapen en dan  zag hij morgen wel verder. Eerlijk gezegd  had hij al een verdomd  aardig idee.

			Hij stond op,  knipte het werklicht uit  en zocht tastend zijn  weg  door de duisternis naar de  trap  die naar  zijn appartement  leidde. Hij liep met de  soepele,  zekere tred die van  een jarenlange ervaring getuigde.

			Halverwege bleef hij staan.

			Hij voelde een  drang,  een verbazingwekkend sterke drang,  terug  te gaan om de camera  nog één keer te bekijken. Maar waarom, in godsnaam?  Hij had niet eens  een film voor dat verrekte kreng... niet dat hij er nu zo nodig foto’s  mee wilde maken.  Als iemand anders zin had  om hem te kopen  en een paar plaatjes te  schieten  en die hond  nog verder te zien bewegen... prima.  Ook een kat heeft een  zak, zei  hij  altijd. En als  iemand  graag  de  zak van deze kat  wilde  hebben,  dan  was  hij meer dan van harte welkom. Wat Pop betrof stapte hij  nog  liever een volle leeuwenkooi binnen,  desnoods zonder stoel of zweep.

			En toch...

			‘Hou  nou op,’ zei hij bars in  het  donker en hij schrok  zo van het  geluid  van  zijn  eigen stem, dat hij  snel verder liep en zonder om te  kijken naar boven  ging.
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			Tegen de morgen had  Kevin  Delevan zo’n afschuwelijke nachtmerrie, dat  hij zich er nog maar  een paar beelden van  wist te herinneren, als losse flarden muziek op een  radio met  een kapotte luidspreker.

			Hij wandelde een armoedig  industriestadje binnen, kennelijk  aan het rondzwerven, want  hij droeg een  bundeltje kleren op zijn rug.  De  naam van  het stadje  was  Oatley en Kevin vermoedde dat het in Vermont lag, of anders  ergens in het  noorden van de staat  New York. Weet u  misschien of ik hier in Oatley  ergens een baantje kan vinden? vroeg hij  aan  een oude man die een winkelwagentje voortduwde over  een trottoir vol  scheuren en  gaten. Er lagen geen boodschappen in  het wagentje;  het zat vol met ondefinieerbare troep en Kevin begreep  dat de  man  een  wino was.  Ga weg!  Dief! Sjmejige  dief! Vuile sjmejige DIEF!

			Kevin maakte dat hij  wegkwam, rende naar de  overkant van de  straat, banger voor de woede van de man dan voor  de gedachte dat iemand zou kunnen denken dat hij, Kevin, inderdaad een dief was. De  wino riep hem achterna: Dit isj Oatley helemaal niet!  Dit isj Hildasjville! Dondej op  uit onsje  sjtad,  vuile, sjmejige dief!

			Op hetzelfde moment realiseerde  Kevin  zich dat het helemaal niet  Oatley was, of Hildasville  of  welke  normaal klinkende stad dan  ook. Hoe kon een volslagen absurd  stadje nu  een normale  naam hebben? Alles – straten, gebouwen,  auto’s,  verkeersborden,  het handjevol voetgangers – was tweedimensionaal. Ieder ding had een bepaalde hoogte  en  een bepaalde breedte...  maar geen diepte.  Hij passeerde een vrouw die  eruitzag als  de balletlerares van  Meg, maar dan vijfenzeventig kilo zwaarder. Ze droeg  een  lange broek in de  kleur van  Bazooka-klapkauwgum. Net  als  de wino duwde ze een winkelwagentje voort, waarvan  één wieltje  piepte. Het lag vol  Polaroid Sun 660-camera’s. Terwijl ze  elkaar naderden, keek ze Kevin met achterdochtig toegeknepen ogen  aan. Op het  moment dat  ze  elkaar passeerden,  was ze opeens  verdwenen.  Haar schaduw was er  nog en ook hoorde  hij nog steeds het gepiep van het  wieltje,  maar zijzelf was  er niet meer.  Toen  verscheen ze weer, naar hem omkijkend met dat platte, achterdochtige  gezicht,  en Kevin begreep waarom ze een ogenblik weg  was geweest.  Dat  was omdat het begrip  ‘zijaanzicht’  niet bestond en ook  onmogelijk kon bestaan in een  wereld waar alles volkomen plat was.

			Dit is  Polaroidsville, dacht hij met  een mengeling van opluchting en ontzetting. Dus dat  betekent dat dit alleen maar een droom is.

			Toen zag hij het hek met de witte  spijlen  en de hond  en de  fotograaf, die in de goot stond.  De  man had  zijn bril boven op zijn hoofd  geschoven. Het  was Pop Merrill.

			Zo, knul, je  hebt hem  dus gevonden, zei de tweedimensionale  polaroid-Pop zonder  zijn oog  van de zoeker te nemen. Dat is de  hond  die je  zoekt.  De hond die dat jongetje  in  Schenectady  aan stukken heeft gescheurd. Ik wil  maar zeggen, JOUW  hond.

			Toen werd Kevin wakker, bang dat hij geschreeuwd had, maar zijn  eerste  zorg gold niet de droom  zelf, maar de vraag  of hij er  nog helemaal was – compleet  in drie dimensies.

			Gelukkig was dat het geval.  Maar  toch  was er  iets  mis.

			Stomme droom,  dacht hij.  Waarom blijf  je  er nou steeds zo  over  nadenken? Het is  voorbij.  De  foto’s  zijn verbrand,  alle achtenvijftig, en  de camera is kap...

			Zijn gedachten bleven abrupt steken,  terwijl  dat  ‘er is iets  mis’ door  bleef zeuren.

			Het is helemaal niet voorbij, dacht hij. Helemaal n...

			Maar voordat  hij die gedachte kon afmaken, viel Kevin in een diepe, droomloze slaap. De volgende morgen  kon hij zich de  nachtmerrie nauwelijks  nog herinneren.

			8

			De  twee weken  die volgden sinds hij in het bezit was  gekomen van de Polaroid Sun van  Kevin  Delevan  waren voor Pop Merrill de moeilijkste, tergendste en vernederendste weken uit zijn leven. Heel wat mensen  in Castle Rock zouden  onmiddellijk  beweren  dat niemand het meer verdiende dan juist hij. Niet dat iemand in Castle Rock  er iets  van  wist... maar dat was dan ook de  enige troost die Pop had. Hij  vond  het maar  een schrale troost. Bijzonder schraal, met  uw welnemen.

			Maar wie had ooit  kunnen denken  dat de  Mad Hatters  hem zo  in  de  steek  zouden – konden  – laten?

			Je zou haast denken  dat  hij  zijn greep  op de dingen begon te  verliezen.

			In  godsnaam...
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			Afgelopen september had  hij er nog niet aan getwijfeld  dat hij  de Polaroid zou  kunnen  verkopen;  de enige vraag was binnen  hoeveel  dagen en voor hoeveel. Kevin  en  zijn vader  hadden het woord bovennatuurlijk gebruikt en Pop had hen niet  tegengesproken, hoewel hij  wist dat  wat de Sun  deed door  onderzoekers van  het occulte eerder paranormaal dan bovennatuurlijk  genoemd zou worden. Dat had hij hun natuurlijk  kunnen vertellen, maar als hij  dat had  gedaan, dan hadden ze  zich waarschijnlijk afgevraagd hoe het kwam dat de eigenaar van een tweedehandswinkel (en  parttime woekeraar) in een  provinciestadje zo goed op  de  hoogte was van dat onderwerp. Waar  het op neerkwam was  het volgende: hij wist  zoveel, omdat het bijzonder goed van  pas kwam  veel te weten  en het kwam bijzonder goed van  pas  veel  te weten vanwege de mensen die hij doorgaans  ‘mijn Mad Hatters’ noemde.

			Mad Hatters  waren  mensen die met  peperdure geluidsapparatuur lege  kamers opnamen, niet voor  de  lol of als dronkenmansstunt, maar  óf  omdat ze heilig geloofden  in een onzichtbare  wereld waarvan ze het  bestaan  wilden aantonen, of omdat ze  niets liever wilden dan in contact komen met  vrienden en/of verwanten  die  waren ‘overgegaan’ (zo  noemden ze dat  altijd: ‘overgaan’; Mad Hatters  hadden nooit  familieleden die  iets banaals  deden als gewoon  doodgaan).

			Mad Hatters  hadden  en gebruikten niet alleen allemaal een ouijabord, ze hadden ook  regelmatig gesprekken  met ‘geleidegeesten’ in ‘de andere wereld’ (nooit ‘hemel’ of ‘hel’ of desnoods ‘recreatiegebied der  doden’, maar ‘gene zijde’). En  deze ‘geleidegeesten’ brachten hen in contact met vrienden,  familieleden, koninginnen, overleden  popsterren en  zelfs  doortrapte schurken.  Pop kende zelfs een Mad  Hatter  in Vermont die om  de  week een gesprek had met Hitler. Hitler  had  hem verteld  dat ze hem genaaid hadden en dat hij al in  januari 1943  vrede had  willen sluiten,  maar dat die klootzak van  een Churchill zijn voorstel  had afgewezen. Hitler had hem ook verteld dat Paul Newman  een  buitenaards persoon was en in  een grot  op de  maan  was geboren.

			Mad Hatters  gingen even  vaak (en even  dwangmatig) naar een seance als junks een  bezoek brachten  aan  hun dealer.  Ze  kochten  kristallen  bollen en amuletten die geluk brachten; ze  vormden hun eigen gemeenschappen en stelden onderzoeken in naar huizen waar  het zou  moeten spoken, in de hoop  op de bekende verschijnselen te stuiten: teleplasma, geklop  op  tafels,  zwevende tafels  en bedden, koude plekken en  natuurlijk geesten. Ze noteerden  alles,  echt of verbeeld,  met het enthousiasme van toegewijde vogelkijkers.

			De meesten vermaakten zich opperbest. Sommigen echter niet. Zo had  je  bijvoorbeeld die vent  uit  Wolfeboro, die zichzelf ophing in het  beruchte Tecumseh House,  waar een  herenboer ergens tussen  1880 en  1890 overdag  allerlei  goeds  deed  voor zijn medemensen  en  zich  ’s nachts  aan hen  tegoed deed door ze, gezeten aan een  keurig gedekte tafel in zijn kelder, als  maaltijd te  laten dienen. De tafel stond op  een  vloer die  bedekt  was met een  dikke laag  stinkend vuil dat bestond uit  de  beenderen en vergane  lijken van minstens  twaalf, maar mogelijk zelfs vijfendertig jonge kerels,  stuk voor stuk zwervers  en  landlopers. Die vent  uit Wolfeboro had een briefje  achtergelaten op een stapeltje papieren naast zijn  ouijabord:  Kan het  huis  niet uit. Alle deuren op  slot. Ik hoor hem eten. Heb  watjes geprobeerd.  Helpt niet.

			En  die arme stumper dacht waarschijnlijk dat hij hem écht hoorde, mijmerde  Pop, nadat hij het  verhaal uit zeer betrouwbare  bron had vernomen.

			En dan had  je die kerel uit Dunwich, Massachusetts, aan  wie  Pop  ooit  voor  negentig dollar een zogeheten ‘geestentrompet’ had verkocht; die  man  was met de  trompet  naar  het Dunwich  Cemetery gegaan en moet daar iets  buitengewoon  onaangenaams hebben gehoord, want  hij zat nu inmiddels al bijna  zes jaar volslagen krankzinnig in  een  gecapitonneerd  kamertje in Arkham. Toen hij naar het kerkhof was gegaan, was zijn haar zwart  geweest; toen hij  met zijn  gekrijs de omwoners had wakker  gemaakt, die  onmiddellijk de  politie  hadden gewaarschuwd, was het even krijtwit als zijn gillende gelaat.

			En ook was er een vrouw in Portland, die een oog was kwijtgeraakt tijdens  een jammerlijk uit de hand gelopen  sessie met het ouijabord... en  een  man in Kingston, Rhode  Island, die  drie vingers  van zijn rechterhand  verloor toen het achterportier  van een auto waarin  twee  tieners zelfmoord hadden gepleegd opeens dichtsloeg... en een oude  dame die met  een zwaar gehavend oor  in het  Massachusetts Memorial  Hospital terechtkwam, nadat haar al  even oude kat, Claudette, tijdens een seance  door het dolle heen was  geraakt...

			Pop geloofde sommige van die verhalen, andere weer  niet  en had over de  meeste geen mening  – niet omdat hij  te weinig  overtuigende bewijzen had voor het een dan wel het ander,  maar omdat  ze allemaal de pot op konden met hun  geesten, seances, kristallen  bollen, geestentrompetten, dolgedraaide katten en de  legendarische John the  Conquerer Root.  Wat Reginald Marion ‘Pop’ Merrill betrof konden  de Mad Hatters mooi in de stront zakken.

			Als ze  maar voor Kevin Delevans camera een flinke stapel flappen op  tafel  legden,  voordat  ze naar de dichtstbijzijnde mesthoop renden.

			Pop noemde die enthousiastelingen  niet  Mad Hatters vanwege hun  belangstelling voor geesten;  hij had hun die  naam gegeven omdat het  overgrote merendeel – soms was hij geneigd te zeggen: allemaal – rijk en gepensioneerd scheen te zijn en ze  smeekten er als het ware om door hem geplukt te  worden.  Als  je het ervoor  over had een kwartiertje onder instemmend geknik naar hen te luisteren, terwijl ze je bezwoeren dat  ze een namaakmedium  van een  echt  konden onderscheiden door alleen maar  een kamer binnen te lopen, laat  staan tijdens een seance, of als je vijftien minuten  de tijd  nam  met voldoende  verbazing op je gezicht naar  wat gebrabbel op een tape te luisteren,  kon je hun voor  honderd dollar een presse-papier van vier dollar verkopen door te  beweren dat iemand er  ooit  zijn  overleden moeder in had gezien.  Je zette je innemendste glimlach op en ze schreven zo een cheque van tweehonderd  dollar uit.  Als je ze wat bemoedigend toesprak, stonden ze gelijk  klaar met een  cheque  van tweeduizend dollar. En als je  beide  deed, drukten ze bij wijze van  spreken  hun chequeboek in je hand met het verzoek  zelf een  bedrag in te vullen.

			Twee plus  twee was vier, zo  simpel  was het. Tot nu toe.

			Pop  had geen map in zijn  archiefkast met het etiket  MAD HATTERS erop; net zomin als hij er een had  met  MUNTENVERZAMELAARS of POSTZEGELVERZAMELAARS. Hij hád  niet eens een archiefkast. Het dichtst in de  buurt kwam een versleten boekje met  telefoonnummers dat hij altijd  in zijn  achterzak bij  zich had (dat  in de  loop der jaren,  net als zijn portefeuille, de onflatteuze halfronde vorm van  zijn magere bil  had aangenomen, waar het dag in  dag uit tegenaan  gedrukt zat).  Pop bewaarde  zijn  archief daar  waar iemand van zijn slag het altijd bewaart,  namelijk in  zijn  hoofd. Er waren acht onvervalste Mad  Hatters  met  wie hij  de afgelopen  jaren  zaken  had gedaan – mensen die  zich niet alleen maar zo’n beetje  met  het occulte  bezighielden, maar  die  er  zich met volle overgave  in gestort  hadden. De rijkste was een gepensioneerde industrieel, een zekere McCarty, die  twintig kilometer uit de kust  op zijn  eigen eiland  woonde.  Hij  had een hekel  aan varen en hield  er dus een piloot op na,  die hem  naar  het  vasteland heen en weer vloog wanneer dat nodig was.

			Pop bezocht hem op  28 september, de dag nadat hij de camera van Kevin had overgenomen (hij wilde en kón het niet zien als diefstal, omdat de knaap van plan  was geweest het toestel tot  moes te  slaan, en  wat niet weet, wat  niet  deert). Hij reed in zijn bejaarde maar goed onderhouden  auto naar een privévliegveldje even  ten noorden van Boothbay Harbor, klemde zijn kiezen op elkaar, kneep zijn ogen dicht en hield  het  metalen kistje met de Polaroid  Sun 660 erin stevig tegen  zijn borst gedrukt, terwijl de Beechcraft  van de Mad  Hatter als een  steigerend  paard over de  startbaan hotste. Juist op het moment dat Pop  ervan overtuigd  was dat ze  aan het  einde  van de baan in de afgrond zouden kieperen en  op de rotsen  beneden te  pletter zouden vallen, verhief  het toestelletje zich in het herfstige firmament.  Hij had deze  tocht  tweemaal eerder gemaakt  en  iedere keer had hij zichzelf bezworen  dat hij  nooit meer in die rottige vliegende doodkist zou  gaan zitten.

			Stuiterend vlogen ze  op nog geen honderdvijftig meter  boven de  Atlantische kust, onder  het vrolijke geleuter van de piloot.  Pop knikte en  zei ‘mmja’ op momenten die  hem daarvoor  het meest  geschikt leken, hoewel hij  meer in  beslag werd  genomen door zijn dreigende ondergang  dan door het verhaal van  de piloot.

			Eindelijk  kwam  het eiland in  zicht met  zijn  afschuwelijk, waanzinnig korte en dus zeker  tot zelfmoord leidende landingsbaantje en  de riante, uit redwood en  natuursteen opgetrokken villa. De piloot maakte  een  duikvlucht,  zodat  Pops arme oude,  zurig verschrompelde  maag ergens in  de lucht  boven hem kwam  te hangen,  en  landde met een stevige  klap, waarna ze op miraculeuze wijze levend en  wel tot stilstand  kwamen en Pop weer  veilig  tot de overtuiging kon  komen  dat  God gewoon  een  van de vele uitvindingen van de Mad  Hatters was...  althans, tot het moment  waarop hij  weer in dat verdomde kreng moest  gaan zitten  voor de terugtocht.

			‘Lekker vliegweertje, niet, meneer Merrill?’ vroeg de  piloot,  terwijl hij het  trapje voor hem uitklapte.

			‘Kon  niet beter,’ gromde Pop  en hij beende  met grote stappen het pad op naar het huis, waar het goudhaantje hem  al  met een verwachtingsvolle glimlach stond op  te wachten.  Pop had beloofd hem iets te laten zien  ‘wat hij  van z’n lang zal  ze leven’  nog niet  had gezien  en Cedric McCarty wekte de indruk  dat hij  stond  te trappelen van  ongeduld. Pop  was ervan overtuigd  dat  de man voor de vorm even een snelle blik  zou werpen en vervolgens halsoverkop  zijn knip zou trekken. Drie kwartier  later vloog hij, nauwelijks  afgeleid door  het  gehots  en gebots  en de duizelingwekkende glijers  die de Beech maakte als hij  af  en  toe  in een luchtzak terechtkwam, terug naar het vasteland; diep in  gedachten verzonken en  wijzer  dan  voorheen.

			Hij had de Polaroid op de Mad Hatter  gericht en een foto van  hem genomen. Terwijl ze op het ontwikkelen  zaten te wachten, nam  de Mad Hatter er een  van Pop en toen het flitslampje afging... had hij toen niet iets  gehoord? Had hij niet het zachte, weerzinwekkende gegrom van  die zwarte  hond  gehoord  of was het maar verbeelding? Waarschijnlijk  verbeelding. Pop  had in zijn  leven verscheidene sappige deals gesloten en dat kon nu eenmaal  niet zonder een flinke portie verbeelding.

			En toch...

			Cedric McCarty, gepensioneerd industrieel par excellence en  Mad Hatter  extraordinaire, wachtte met al even kinderlijke  spanning tot de  foto’s ontwikkeld  waren, maar toen het beeld eindelijk goed  zichtbaar was, lag er  een  spottende en misschien  zelfs enigszins minachtende uitdrukking  op  zijn  gezicht,  en Pop wist met  de feilloze zekerheid die hij in bijna vijftig jaar had ontwikkeld dat  tegenspreken, vleierij en  zelfs vage suggesties dat hij nog een andere  klant had die er  zijn hele hebben en houden voor over had  om  deze camera te mogen kopen, kortom geen van de doorgaans ijzersterke  technieken, iets  uit zou halen.  In  het hoofd van  Cedric  McCarty  was een groot oranje bord  verschenen met de woorden AAN DE DEUR WORDT  NIET GEKOCHT.

			Maar waarom niet?

			Waarom niet,  godverdomme?

			Op de foto die Pop had genomen, was de vage glimp die Kevin tussen de  plooien van de bek van de zwarte hond had  gezien, nu duidelijk een tand geworden  – alleen was het woord tand  op geen stukken  na  de  juiste omschrijving. Het was  een slagtand. En op  de foto die McCarty had genomen  kon je het begin van de tand ernaast al zien.

			Dat  klerebeest heeft een muil  als  een berenklem,  dacht  Pop. Onwillekeurig zag hij zichzelf al met  een arm  tussen die tanden. Niet het  beeld van  een hond  die erin beet of  hem  opvrat,  maar  hem finaal  aan  flarden  scheurde,  net  zoals  een houtverpulveraar boomschors,  bladeren en kleine takken  vermaalt. Hoelang  zou hij nodig  hebben?  vroeg hij zich af, terwijl hij  naar die  slijmerige ogen keek die vanuit die veel  te grote kop naar hem loerden;  hij wist  dat het niet lang kon zijn. Of stel je voor dat dat  beest hem in zijn kruis zou  grijpen. Stel je alleen  maar eens voor...

			Maar McCarty had iets gezegd en verwachtte een  antwoord. Pop wijdde zijn  aandacht weer aan de man en  het laatste sprankje hoop dat hij misschien nog over had de camera te kunnen verkopen,  verdween  op slag. De Mad Hatter  extraordinaire, die  met  het grootste plezier van de  wereld een middagje met je  doorbracht om  de geest van je dierbare doch  overleden  oom  Ned op te roepen, bestond niet meer. In zijn plaats was McCarty’s  tegenpool verschenen:  de  koppige realist die  nu al  twaalf jaar  achter elkaar op de lijst  van de  twaalf rijkste mannen van Amerika van het blad  Fortune had gestaan  – niet omdat hij zo’n  zweverig  type was dat  het  geluk  had gehad zowel  een  hoop geld te erven, als een eerlijke, vakbekwame staf  van medewerkers om dat fortuin  te beheren en te vergroten, maar omdat hij een genie was op  het gebied  van aerodynamica.  Hij  was niet  zo rijk als Howard Hughes,  maar  ook  niet zo knettergek als deze aan het einde van zijn leven  was geweest.  Als het om geestverschijningen  ging, was  McCarty een Mad Hatter. Maar daarbuiten was hij een  sluwe vos waarbij vergeleken een  figuur als Pop Merrill meer overkwam als een  jong katje  in een  breimand.

			‘Sorry,’  zei Pop. ‘Ik was er  met de gedachten  even niet bij,  meneer  McCarty.’

			‘Ik zei dat het fascinerend was,’ zei McCarty. ‘Vooral  die  subtiele  tijdsverschillen  tussen  de ene  en de andere foto. Hoe gaat dat precies in zijn werk?  Een  camera in  een camera?’

			‘Ik begrijp  niet precies wat u bedoelt.’

			‘Nee, niet een  camera  in  een camera,’ zei  McCarty meer tegen zichzelf. Hij bracht het  fototoestel naar zijn oor en schudde  het heen en  weer. ‘Waarschijnlijk een  of ander rolsysteem.’

			Pop staarde  de  man perplex  aan en begreep niet waar hij het over had... behalve dat, wat het ook was, er  met  grote letters  AAN  DE  DEUR WORDT NIET  GEKOCHT op stond.  Die godvergeten kleretocht in dat vliegtuigje (die  hem  over niet al te lange tijd opnieuw te  wachten stond) was dus mooi  voor  niets geweest. Maar waarom? Waarom?  Hij was zo overtuigd geweest van deze vent, die waarschijnlijk nog zou geloven dat de Brooklyn Bridge  een spectrale illusie  was van ‘gene zijde’ als je hem  dat met enige nadruk zou vertellen. Waarom  dan?

			‘Gleuven, natuurlijk!’  riep McCarty blij als  een kind. ‘Gleuven! Binnenin loopt een ringvormige band  over  een stel schijfjes en  daar zitten  gleufjes in. En in  ieder gleufje zit  weer een polaroidfoto van  die hond.  Uit de continuïteit kun  je opmaken’ – hij keek nogmaals aandachtig naar de foto  –,  ‘ja precies,  daaruit kun je opmaken  dat de hond  waarschijnlijk is gefilmd  en dat ze van  ieder beeldje een  polaroidfoto hebben  gemaakt. Als  je op de ontspanner  drukt, valt er een foto uit een gleufje en komt naar  buiten. De batterij spoelt de band precies zover door dat de volgende foto in de juiste positie  zit en – voilà!’

			De vrolijke  uitdrukking  was opeens van  zijn gezicht verdwenen en nu  zag Pop een  man die  zijn roem en fortuin over de verminkte,  bloedende  lijken van zijn  concurrenten had vergaard...  en er  nog  van genoten had ook.

			‘Joe  zal u naar het vasteland terugvliegen,’  zei  hij.  Zijn stem klonk  koel en zakelijk. ‘U bent  een vakman, meneer Merrill’ – Pop  had het  mistroostige gevoel  dat de man  hem  nooit  meer Pop zou noemen –, ‘dat moet ik u  nageven.  U  bent eindelijk te  ver  gegaan, hoewel  u me bijna te pakken had. Waar  ziet  u me  voor aan? Het waren toch niet alleen maar holle frasen, mag  ik hopen?’

			‘Ik  zie u nergens voor aan,’ loog Pop dapper. ‘Ik  heb u nog nooit  iets  verkocht wat  ik niet zélf voor  honderd procent vertrouwde en ik wil maar zeggen,  dat geldt ook voor deze camera.’

			‘Ik word  kotsmisselijk van je,’  zei McCarty. ‘Niet omdat  ik je  ooit heb vertrouwd; ik heb wel  meer sjacheraars en charlatans vertrouwd. En ook niet omdat je me geld  af hebt getroggeld; dat was  tenslotte  nauwelijks de moeite waard. Ik word kotsmisselijk van je omdat kerels als jij het wetenschappelijk  onderzoek naar geestverschijningen  alleen maar stagneren en tot onderwerp van flauwe  grappen weten  te  maken, een  gebied waar lolbroeken en leeghoofden denken vrij spel te  hebben.  Onze enige troost is dat jullie vroeg  of laat  te ver gaan. Dan  worden jullie inhalig en proberen jullie iets volslagen belachelijks als dit aan ons te slijten. Ik wil dat u nu vertrekt, meneer Merrill.’

			Pop  had zijn pijp in zijn  mond en een lucifer  in  zijn trillende hand. McCarty  stak  zijn vinger naar hem uit en de kille  ogen boven die vinger deden hem  denken aan iemand  die  langs de  loop van een revolver kijkt.

			‘En als u dat stinkende apparaat hier  binnen durft aan te steken,’ zei hij, ‘zal  ik Joe  opdracht geven  het uit uw mond te slaan en de  hete as van  achteren in uw broek te proppen. Dus tenzij u mijn huis  wenst  te  verlaten met vlammen  uit uw  magere kont,  raad ik  u  aan...’

			‘Waarom doet  u zo, meneer  McCarty?’ mekkerde Pop. ‘Die foto’s zijn er helemaal niet ontwikkeld  en al  uit  gekomen! U hebt toch met uw eigen  ogen  gezien dat ze ontwikkeld  werden!’

			‘Met een  emulsie  die iedere knul van twaalf met een scheikundedoos van twaalf dollar moeiteloos kan fabriceren,’ zei McCarty toonloos. ‘Het is  weliswaar niet  het katalysatorfixeer dat ze normaal bij Polaroid gebruiken, maar iets wat erop lijkt. Je belicht gewoon je polaroidfoto’s – of  maakt ze van 35 millimeterfilm, zoals u misschien hebt gedaan – en  dan smeer je er  in  een gewone doka dat  spul op. Als ze droog zijn,  doe  je ze  in de camera en als ze  naar buiten komen, zien ze  er net  zo uit als normale polaroidfoto’s die  nog  niet  ontwikkeld zijn. Egaal grijs  met een wit randje eromheen.  Daarna komt er  licht bij  je eigengemaakte emulsie,  waardoor  een chemische verandering plaatsvindt; het spul vervliegt en laat een foto  zien die je een paar uur  of een paar dagen  of zelfs een paar weken eerder zelf genomen hebt. Joe!’

			Voordat Pop nog iets kon  terugzeggen,  werd hij bij zijn arm gepakt en werd hij niet  zozeer de ruime, van glazen wanden voorziene woonkamer uit geleid als  wel uit gesmeten.  Hij  was trouwens niet van plan iets  terug te zeggen. Als goed zakenman had hij  ook  geleerd in te  zien wanneer hij was  overtroefd. En  toch zou hij  over zijn schouder willen schreeuwen:  De  eerste  de beste trut met geverfd  haar en een kristallen  bol die  ze via een advertentie in  Fate heeft besteld, laat een  boek of een lamp of voor mijn part een velletje  bladmuziek door een  verduisterde kamer zweven  en je komt kwijlend  klaar, maar  als ik je een camera  laat zien die foto’s neemt van een  andere wereld, dan laat  je  me met  kop en  kont naar  buiten smijten!  Je bent godverdomme zo debiel als een geschifte mongool! Nou, je bekijkt het maar,  kloothommel! Ik heb  nog meer ijzers  in het vuur!

			En die had  hij  ook.

			Op 5 oktober  stapte Pop in zijn goed  onderhouden  auto en reed naar Portland om een bezoek te brengen aan de  Zusjes Pus.

			De  Zusjes  Pus waren  een  identieke tweeling  en woonden in Portland.  Ze  waren tachtig, maar  zagen  er ouder uit  dan Stonehenge.  Ze rookten  Camels als ketters en  deden dat al vanaf hun zeventiende, zoals ze maar wat graag  aan iedereen  vertelden. Ondanks de zes pakjes die ze samen per dag rookten, hoestten ze nooit. Ze  werden rondgereden –  bij de zeldzame  gelegenheden  dat ze hun  bakstenen, in koloniale stijl gebouwde  landhuis verlieten – in een Lincoln  Continental uit 1958,  die de sombere uitstraling had van een  lijkwagen. Dit voertuig  werd  bestuurd  door een  negerin die maar een paar jaar  jonger was dan de Zusjes Pus zelf. Het  kon  zijn  dat  de vrouw doofstom  was; anders had ze  misschien een eigenschap die nog unieker was: een volstrekte  geslotenheid zoals God maar zelden aan  iemand op  deze aarde  heeft meegegeven.  Pop  wist  niet welke van de twee het  was en had er ook nooit naar gevraagd. Hij deed  al  bijna  dertig jaar  zaken met de beide  oude dames en al die  tijd was de negerin al bij hen in  dienst geweest –  meestal bestuurde  ze de auto, soms waste ze hem, soms maaide ze  het  gras of knipte ze de heg rond het huis, soms  liep  ze  naar de brievenbus op de hoek met een  paar brieven van de Zusjes Pus aan God mag weten  wie (hij wist niet eens of de zwarte vrouw ooit  het huis binnenging, zo dat  al mocht; hij  wist alleen dat hij haar er nooit had gezien). En gedurende al die jaren had hij die buitengewone vrouw nooit een woord horen zeggen.

			Het koloniale landhuis  stond in  de wijk Bramhall in  Portland, een  buurt die daar  hetzelfde betekende als Beacon Hill in  Boston.  Van  die laatste stad, gelegen  in  het  land van maïs en bonen, wordt gezegd dat de  Cabots er alleen  met de  Lowells  spreken  en de Lowells uitsluitend met God. Maar  de Zusjes Pus  en het handjevol overlevenden van hun generatie beweerden zonder blikken of blozen dat de  Lowells, een paar jaar nadat de  Deeres  en hun generatiegenoten  de  oorspronkelijk verbinding  tot stand  hadden gebracht, deze hadden veranderd in een party line.

			En natuurlijk zou niemand  het  in zijn hoofd halen hen recht in  hun identieke gezichten de Zusjes  Pus te  noemen,  net zomin als iemand het in  zijn  hoofd  zou  halen zijn neus tegen een lintzaag  te houden om een hardnekkige jeuk te  verdrijven. Ze werden de Zusjes Pus genoemd wanneer ze niet in  de buurt waren (en  wanneer  iedereen zich ervan overtuigd had dat  er zich geen roddelaars onder het gezelschap bevonden), maar hun echte namen waren  mejuffrouw  Eleusippus  Deere en mevrouw Meleusippus Verrill.  Hun  vader  had hen, vastbesloten zijn  overtuigd christelijke geloof  te koppelen  aan een pronken met  zijn eigen eruditie, vernoemd naar  twee van een  drieling die alle drie  heilig waren verklaard...  maar die ongelukkigerwijs  mannelijke heiligen waren.

			De echtgenoot  van  Meleusippus  was lang geleden gesneuveld, tijdens de Slag in de  Golf van Leyte in 1944 om  precies te zijn, maar  ze  had resoluut geweigerd zijn naam te laten  vallen, waardoor het  onmogelijk was  de gemakkelijkste  weg te  kiezen  en hen gewoon de  dames Deere te noemen. Nee, je werd gedwongen je tong te breken over die  verdomde  namen en  net zo lang te oefenen tot ze er even soepel  uitkwamen als een drol uit  een reet vol vaseline. Als je het ook maar één keer verknalde, werden ze boos  en verloor je hun klandizie voor minstens een halfjaar, zo  niet een jaar. Verknalde je  het tweemaal, dan kon je  het verder wel vergeten. Voorgoed.

			Pop was  dus met de polaroidcamera in het metalen kistje  naast  zich op  de voorbank op weg  naar Portland en herhaalde steeds weer met gedempte stem hun namen: ‘Eleusippus, Meleusippus. Eleusippus en Meleusippus. Mmja, dat moet  lukken.’

			Maar zoals algauw zou blijken  was dat het enige wat lukte. Net als McCarty  zagen ook zij niets in  de Polaroid... hoewel Pop door  die confrontatie zozeer van streek was geraakt  dat  hij  zich er al van tevoren  bij had neergelegd  met tienduizend dollar minder  genoegen te nemen,  wat neerkwam op vijftig procent van  zijn oorspronkelijke en in het volste vertrouwen gemaakte calculatie van  wat  de camera zou opbrengen.

			De bejaarde  negerin  stond bladeren te harken, waardoor een gazon zichtbaar werd  dat, oktober  of geen oktober,  nog even  groen was als een biljartlaken. Pop knikte  haar toe. Ze keek hem aan, keek door hem heen,  en ging verder met  harken. Pop  belde  aan en ergens ver weg in het  huis  klonk een  bel. Landhuis leek  de juiste  benaming voor  het onderkomen van de Zusjes Pus.  Hoewel het  op geen stukken na  zo groot was  als sommige van de oudere  huizen in de Bramhall-wijk,  zorgde de eeuwige  schemering die  binnen scheen  te heersen ervoor dat het veel groter leek  dan het was.  Het was inderdaad alsof  het geluid  van de bel  vanuit een doolhof van kamers en gangen kwam  aanzweven en dat  geluid  riep bij  Pop altijd  een bepaald  beeld op: de dodenkar, die tijdens de jaren van de pest door de  straten van Londen reed, terwijl  de man  op de  bok aan één stuk door met zijn bel  rammelde en riep: ‘Brengt uwe  doden!  Brengt uwe doden! Om Jezus’ wille, brengt uwe doden!’

			Het  Zusje  Pus dat een halve  minuut later de deur opende zag er niet  alleen dood uit,  maar ook  gebalsemd; een mummie tussen  wier lippen iemand  als grap een  smeulende sigarettenpeuk had gestopt.

			‘Merrill,’ zei de oude  dame. Haar jurk  was donkerblauw en haar haar was in een  bijpassende kleur geverfd. Ze probeerde hem aan  te spreken  zoals een deftige dame  een handelsreiziger zou aanspreken  die  zich per ongeluk aan de  voordeur had gemeld, maar Pop zag dat ze  op haar manier even opgewonden was  als die lul van een McCarty  was geweest.  Alleen kwamen de Zusjes Pus  oorspronkelijk uit Maine,  waren ze  daar opgegroeid en zouden  ze  daar  ook eindigen, terwijl McCarty ergens uit het Midden-Westen kwam, waar  men de  kunst van de zwijgzaamheid geen  belangrijk  onderdeel  van de opvoeding  vond.

			Ergens in  de buurt van de salon aan het eind  van  de gang, nog net zichtbaar over  de schonkige  schouder van de zus die had opengedaan,  bewoog nauwelijks merkbaar een schaduw. De andere zus.  Mijn god,  wat waren  ze  gretig. Pop  begon zich  af te vragen of hij  ze uiteindelijk toch niet twaalf ruggen lichter  kon  maken. Misschien zelfs veertien.

			Pop wist  dat hij  nu zou kunnen zeggen: ‘Tot wie heb  ik de eer het woord  te  mogen richten? Mejuffrouw  Deere  of  mevrouw Verrill?’  Daarmee zou hij volkomen correct en beleefd handelen. Maar hij had  eerder met de twee excentrieke tutten te  maken gehad en wist dus  dat hij, terwijl het Zusje  Pus dat had opengedaan geen spier zou vertrekken en  simpelweg zou  zeggen  met  wie hij het genoegen had, op die  manier minstens tweeduizend zou  verliezen.  Ze waren  buitengewoon trots op hun  vreemde,  mannelijke voornamen en  waren  geneigd  iemand  die op  z’n minst zijn best zou doen, ook al zou hij hopeloos falen,  vriendelijker  te bejegenen dan iemand die de gemakkelijkste  en  dus lafste weg zou kiezen.

			Dus  deed hij,  inwendig biddend dat hij  nu het erop aankwam  niet over zijn  woorden zou  struikelen, zijn  uiterste best en hoorde  tot zijn opluchting de namen soepel over  zijn lippen komen, als een kwinkslag van  een encyclopedieverkoper.  ‘Met wie van u beiden  heb ik het genoegen? Met Eleusippus of  met Meleusippus?’ vroeg hij, met een  uitdrukking op zijn  gezicht als was het even gemakkelijk geweest wanneer ze Joan  en Kate hadden  geheten.

			‘Meleusippus, meneer Merrill,’ zei ze. Ha,  prima,  vandaag was  het meneer Merrill en hij was ervan  overtuigd dat alles zo gladjes  zou verlopen als  hij zich maar kon wensen; en opnieuw vergiste  hij zich  deerlijk.  ‘Kom alstublieft verder.’

			‘Dank u, dank  u,’ zei  Pop  en  hij stapte de  peilloze  schemering  van huize Deere binnen.

			‘O,  grutjes,’ zei Eleusippus toen de polaroidfoto zich begon te ontwikkelen.

			‘Wat een  monster van een beest!’ riep Meleusippus met  oprechte afkeer  en  angst.

			De hond werd  inderdaad steeds afzichtelijker,  dat moest  Pop toegeven; en er  was  nog iets anders, waar hij  zelfs nog meer van schrok: de tijd tussen de foto’s leek steeds sneller  te passeren.

			Hij had de  Zusjes Pus op hun Queen Anne-sofa  neergeplant om  een proeffoto  van  hen te maken. De camera flitste  een  helder wit  licht, zodat de kamer gedurende een  onderdeel  van een seconde veranderde van het  niemandsland tussen leven en dood, waar deze twee relikwieën  op  de  een of  andere manier  existeerden,  in iets  plats en kitscherigs,  als  een politiefoto  van een museum waar een misdrijf heeft plaatsgevonden.

			Maar de foto die naar buiten kwam toonde niet  de Zusjes Pus die als twee boeksteunen op  hun nette  sofa zaten. De foto liet de  zwarte hond zien,  die zich nu  zo  ver had omgedraaid, dat hij met  zijn snuit  naar de  camera  was gericht  en naar de stomme idioot die zo gek  was  te  blijven staan om foto’s van het dier te  nemen.  Hij liet al zijn  tanden  zien in een waanzinnige, moordlustige  grauw en  zijn  kop hield hij als een  roofdier enigszins scheef. Die kop,  meende Pop, zou nog  schever gaan staan  terwijl het beest op  zijn slachtoffer zou  toespringen, waarmee  een tweeledig  doel  werd  gediend: zijn  eigen hals afschermen tegen een  mogelijke aanval en  de kop  in  een  dusdanige positie brengen dat hij, terwijl de  tanden  stevig in het  vlees beten, weer verticaal gedraaid  kon worden om zodoende hele lappen vlees van de prooi  los te  scheuren.

			‘Wat een afschuwelijk beest!’ riep Eleusippus, terwijl  ze haar gemummificeerde  hand naar haar  schubbige  hals  bracht.

			‘Ronduit  weerzinwekkend!’  kreunde Meleusippus, waarbij ze met zo’n hevig  schuddende hand een  nieuwe Camel  opstak met de peuk van  de vorige, dat ze bijna haar gerimpelde, gekloofde mondhoek brandde.

			‘Het is  absoluut on-ver-KLAAR-baar!’  riep  Pop triomfantelijk en hij dacht tegelijkertijd: Ik wou dat je dit  kon zien, McCarty, vrolijke lullebak van me.  Mijn  god, wat  zou ik  graag willen dat je dit  kon  zien. Hier zit ik  met twee  dames die tig keer de wereld zijn  rond  geweest  en die tenminste niet denken  dat die klerecamera niet  meer is dan een of  andere goedkope goocheltruc!

			‘Laat  hij foto’s zien van iets  wat  al  gebeurd ís?’ fluisterde Meleusippus.

			‘Of van iets wat nog móét gebeuren?’  voegde  Eleusippus  er  met een al  even ademloze fluisterstem aan toe.

			‘Geen idee,’ zei  Pop. ‘Ik weet alleen wél dat ik in mijn  leven  al  heel wat vreemde dingen heb gezien,  maar nog nooit zulke foto’s als deze.’

			‘Dat  verbaast me niets.’ Meleusippus.

			‘Mij  ook niet.’ Eleusippus.

			Pop zat al klaar het gesprek  in de  richting van  een prijs te  leiden; onder iedere  omstandigheid een delicate aangelegenheid, maar  dubbel  zo delicaat wanneer  je met de Zusjes Pus te maken had:  als  het ging om  keihard zakendoen,  moest je ze  behandelen als jonge maagden – en Pop  wist  niet beter of een van  de twee was  dat ook inderdaad nog. Hij had juist besloten  te openen  met het bekende Kijk,  om te beginnen moet ik u bekennen dat ik eigenlijk  niet van  plan was dit toestel te verkopen, maar... (een benadering die  ouder was  dan de  Zusjes Pus zelf  – hoewel het waarschijnlijk niet veel scheelde  als je goed  keek –, maar dat maakte weinig uit als het om  Mad Hatters ging; ze  hoorden zoiets zelfs graag, net zoals  kleine kinderen steeds  weer dezelfde  sprookjes willen horen), toen  Eleusippus hem vierkant onderuithaalde door  op te merken:  ‘Ik  weet niet hoe het met mijn zusje  is, meneer  Merrill, maar ik vind het  absoluut  onprettig iets te bekijken wat  u  ons,  eh’  –  hier  aarzelde ze even –  ‘aan te bieden heeft  op zakelijk gebied, tenzij u die... dat kiektoestel of hoe  je dat  goddeloze ding ook mag  noemen  teruglegt in uw wagen.’

			‘Daar ben  ik het volkomen mee  eens,’ zei  Meleusippus, terwijl ze haar half opgerookte Camel uitdrukte in de  visvormige asbak, die als het ware sigarettenpeuken  scheet.

			‘Spookfoto’s,’ zei Eleusippus, ‘zijn tot daaraan toe. Die bezitten  nog een zekere...’

			‘Waardigheid,’ opperde  Meleusippus.

			‘Precies!  Waardigheid!  Maar die hónd...’ De oude dame  huiverde zelfs even. ‘Het  lijkt wel alsof hij zo  uit die foto  kan springen om een  van ons  te bijten.’

			‘Ons  allemáál!’ verduidelijkte Meleusippus.

			Tot deze ontboezeming was  Pop er nog  van  overtuigd geweest – misschien omdat hij wel moest – dat de zusjes gewoon zelf aan het  afpingelen waren en nog niet eens  zo slecht  ook. Maar de klank  van hun  stemmen, die al even identiek waren als hun gezicht en figuur (als je al kon  spreken van een figuur), sloeg iedere hoop de bodem in. Ze  twijfelden er geen moment  aan dat de Sun  660 een  soort  bovennatuurlijk gedrag toonde... te bovennatuurlijk naar hun zin.  Ze waren helemaal  niet aan  het afpingelen, ze deden zelfs niet alsof en ze  zaten ook geen spelletje met hem  te spelen in een poging iets van de  prijs af  te  krijgen.  Ze hadden  gezegd dat ze niets  met de camera te maken  wilden hebben, noch met de idiote fratsen die het  ding  uithaalde, en ze meenden  het woord voor woord. En evenmin  hadden ze de onbeleefdheid gehad (want dat zou het  in hun ogen  zeker geweest  zijn) te  veronderstellen  of zelfs maar te hopen dat hij speciaal was gekomen om de  camera te verkopen.

			Pop  keek de salon rond.  Het vertrek  deed hem denken aan  het boudoir  van een oude dame in een griezelfilm  die hij eens op  zijn video had afgespeeld –  een allerbelabberdst werkje dat de  titel Burnt Offerings  droeg, waarin een reus  van een vent probeerde zijn zoon in het zwembad  te  verdrinken, maar ze hadden daarbij niet eens  hun  kleren uitgetrokken. De kamer in  die film stond vol,  overvol, puilde  zelfs uit met oude  en recente foto’s.  Ze stonden in alle  soorten lijstjes op tafeltjes en op de schoorsteenmantel; de wanden hingen  er zo vol mee,  dat je  godbetert niet eens  het patroon van het behang kon onderscheiden.

			De salon van de Zusjes Pus viel nog  mee, maar er hingen en stonden toch zat foto’s;  misschien  wel  zo’n honderd,  honderdvijftig, maar omdat  de  kamer  vrij klein en schemerig was, leken het  er wel driemaal zoveel. Pop was hier vaak genoeg  geweest  om de meeste ervan  in het voorbijgaan  vluchtig te  hebben bekeken,  en  andere kende hij zelfs heel goed, want die had  hij  ooit aan Eleusippus  en  Meleusippus verkocht.

			Ze hadden nog veel meer ‘spookfoto’s’, zoals  Eleusippus Deere ze noemde; misschien wel duizend  in totaal, maar kennelijk hadden ze ingezien dat er  grenzen  waren aan een  kamer met  de omvang  van hun salon als het erom ging  de foto’s tentoon  te  stellen; het zou trouwens ook niet van goede smaak getuigen. De rest  van de spookfoto’s  waren verspreid over  de  andere veertien kamers die het landhuis  telde. Pop had ze allemaal gezien. Hij was  een van de weinige uitverkorenen  die, zoals de Zusjes Pus  het met  theatrale  eenvoud noemden,  De  Rondleiding hadden gekregen. Maar hier  in hun  salon bewaarden  ze hun pronkstukken, waarvan het klapstuk  onmiddellijk  opviel vanwege het simpele  feit dat  deze  foto in z’n eentje stond te schitteren op de gesloten  Steinway-babyvleugel bij  de  erkerramen. Op deze foto  was een lijk  te zien dat voor de verbijsterde ogen  van een vijftigtal rouwenden  uit de doodkist omhoogzweefde. Uiteraard  was het  een trucage. Een  kind van tien – ja, zelfs van ácht  –  kon zien  dat  het een trucage was. Hierbij  vergeleken waren de foto’s van de dansende elfen, die het einde van het leven van Arthur Conan Doyle  zo ondraaglijk hadden gemaakt,  een staaltje vakwerk. Goedbeschouwd zag  Pop, toen hij  het  vertrek rondkeek, maar  twee  foto’s  die  op het  eerste gezicht niet vals waren. Hij zou ze  van dichtbij  moeten bestuderen om  te zien  wat  voor trucage was toegepast. Maar  deze twee  droge  pruimen, die hun leven  lang ‘spookfoto’s’  hadden verzameld  en zichzelf deskundig noemden op  dat  terrein, gedroegen zich als  een stel tienermeiden tijdens  een griezelfilm als je ze niet alleen een  bovennatuurlijke foto liet zien, maar zelfs een godverdommese bovennatuurlijke camera,  die niet zomaar één keertje zijn trucje liet zien en er dan  mee kapte, zoals  dat kreng dat een foto had  gemaakt van  die vrouwelijke  geest  die stond te kijken toen  de  jagers  terugkwamen, maar die steeds maar weer opnieuw hetzelfde  uithaalde.  En hoeveel hadden ze  uitgegeven aan die  troep hier, die  alleen  maar uit regelrechte rotzooi bestond? Duizenden? Tienduizenden? Honderd...

			‘... wilt laten zien?’ hoorde hij Meleusippus  vragen.

			Pop  Merrill krulde zijn  lippen  tot wat  op z’n minst een  redelijke imitatie moet  zijn  geweest  van zijn  ouwe-jongens-krentenbroodglimlach, gezien het feit  dat ze zich  geen  van beiden verbaasd of achterdochtig toonden.

			‘Neemt u me niet kwalijk, lieve mevrouw,’ zei Pop.  ‘Mijn  gedachten waren heel even wat troebelig, terwijl  ik zat te denken. Dat overkomt ons allemaal wel  eens naarmate we ouder  worden,  neem ik aan.’

			‘Wij zijn drieëntachtig  en  onze gedachten  zijn  nog zo helder als  spiegelglas,’  zei Eleusippus met  duidelijk misnoegen.

			‘Pas  gelapt spiegelglas,’ voegde Meleusippus eraan  toe. ‘Ik vroeg of u nog  nieuwe foto’s hebt  die u  ons wilt laten  zien...  althans, nadat  u dat griezelige ding weg heeft gebracht, uiteraard.’

			‘Het is  alweer zo lang geleden dat we een paar echt góéie  hebben  gezien,’  zei  Eleusippus, terwijl ze  een verse Camel  opstak.

			‘Vorige maand zijn we naar The New England  Psychic and Tarot Convention geweest, in Providence,’ zei Meleusippus,  ‘en  hoewel  de lezingen bijzonder verhelderend waren...’

			‘... en verfrissend...’

			‘... waren  er zoveel foto’s die duidelijk vervalsingen waren!  Zelfs een kind van tien...’

			‘... van acht!...’

			‘... zou er  nog  niet  in getrapt zijn.  Dus...’ Meleusippus wachtte  even.  Op  haar  gezicht verscheen een uitdrukking  van sprakeloosheid, die de indruk wekte pijn te doen (aangezien  de spieren van haar gezicht al  zo lang  geleden tot rust waren gekomen in een uitdrukking van verfijnd genoegen  en verstilde wijsheid).  ‘Het  is me niet  duidelijk,  meneer  Merrill. Ik moet bekennen dat het me  niet helemaal duidelijk is.’

			‘Je haalt me de  woorden  uit  de  mond,’ zei  Eleusippus.

			‘Waarom  heeft u  dat afschuwelijke apparaat eigenlijk meegebracht?’ vroegen Meleusippus en Eleusippus  in  volmaakte  tweestemmige harmonie,  die slechts door de rokerige heesheid  van hun stem  werd  ontsierd.

			Pop voelde de aandrang te zeggen: Omdat  ik  niet in de  gaten had wat voor stelletje ontiegelijke stomme gratenkutten jullie  eigenlijk zijn,  een aandrang die zo  sterk was dat  hij gedurende één helse seconde bang was dat  hij het inderdaad had gezegd. Hij  kromp ineen en wachtte tot twee identieke kreten  van woede de  schemerige en  gewijde  sfeer van de salon zouden verscheuren – kreten die zouden opstijgen als  het gekrijs  van  roestige lintzagen die  zich door weerbarstige houtknoesten heen werken, en die zouden  blijven opstijgen tot het glas in de lijstjes  van alle namaakfoto’s in het  vertrek door de folterende  trillingen  verbrijzeld zou  zijn.

			De angst dat hij  een dergelijke  afgrijselijke gedachte  hardop had uitgesproken, duurde  maar een onderdeel van een seconde, maar tijdens de slapeloze nachten die  nog tot  lang daarna  volgden,  terwijl  de klokken beneden doezelig  verder tikten (en Kevin Delevans Polaroid  klaarwakker in de la van de werktafel lag opgesloten), leek het  veel langer. Tijdens die slapeloze  uren besefte  hij soms opeens dat  hij wenste  dat hij het wél  had gezegd en vroeg hij zich tegelijkertijd af  of  hij  soms bezig was seniel te worden.

			Maar in werkelijkheid reageerde  hij met een snelheid en een  sluw instinct tot zelfbehoud  die aan  het edelmoedige grensden.  Als een dolle tegen de Zusjes Pus tekeergaan  zou intens bevredigend zijn, maar helaas zou die bevrediging een kort leven beschoren zijn.  Als  hij het nog even zou volhouden tegen ze te zalven – wat ze ook  verwachtten, omdat ze nu eenmaal met watten en zalving waren  grootgebracht  (hoewel hun  huid  er  nauwelijks enig voordeel van gehad scheen te hebben) –, kon hij in de toekomst wellicht  nog voor  een duizendje of drie,  vier aan nep-‘spookfoto’s’  aan hen  slijten, als ze tenminste  de longkanker, waar een van hen  (of  allebei)  al  minstens tien jaar geleden aan  onderdoor had moeten gaan, nog  even onder de  duim wisten te houden.

			En er  bevonden zich  uiteraard nog andere Mad Hatters in Pops geheugen, hoewel  niet zoveel als  hij nog had gedacht op de  dag dat hij  op bezoek was gegaan bij  Cedric McCarty.  Enige naspeuring  had aan  het licht gebracht dat twee ervan  inmiddels  waren overleden en  dat één momenteel bezig  was aan  een cursus mandenvlechten  in een luxeoord in  Noord-Californië, dat  alle comfort  bood aan lui die behalve  ongehoord rijk ook hopeloos krankzinnig waren.

			‘Eigenlijk,’  zei hij, ‘heb ik die camera  meegebracht om hem aan de dames te laten zien.  Ik wil  maar zeggen,’  voegde hij er  haastig aan  toe, nadat hij de  verwarring op de  beide gezichten had gezien, ‘ik  weet hoe deskundig de  beide dames zijn op dit gebied.’

			Verwarring maakte plaats voor minzaamheid; de zusjes wisselden een vergenoegde blik en  Pop wenste  dat  hij een  paar van hun  rottige pakjes  Camel in  spiritus kon drenken, om ze vervolgens zo  diep mogelijk  in  hun  reet  te duwen en er  een lucifer bij te  houden. Dan zouden  ze  tenminste  róken.  Als twee  verstopte  schoorstenen, wilde hij maar  zeggen.

			‘Ik dacht, misschien kunt  u me een goed advies  geven wat ik met die camera moet doen, wil ik maar  zeggen,’  besloot hij.

			‘Vernietigen,’  zei Eleusippus onmiddellijk.

			‘Met dynamiet,  lijkt me,’ zei Meleusippus.

			‘Eerst blauwzuur  en dán dynamiet,’ zei  Eleusippus.

			‘Juist,’ zei Meleusippus. ‘Dat ding is gevaarlijk. Dat zie je zo. Daarvoor  hoef je  niet eens naar die hond te kijken.’ Toch keek ze wel; ze  keken  allebei en  twee  identieke uitdrukkingen  van afkeer en angst verschenen op hun gezicht.

			‘Je voelt het kwaad eruit opstijgen,’ zei  Eleusippus  met  zo’n gezwollen stem, als een schoolmeisje dat  een van  de  drie heksen in Macbeth speelt, dat het  eigenlijk lachwekkend zou  moeten zijn,  maar om de een of andere reden was  het dat allerminst. ‘Vernietig hem, meneer Merrill. Voordat er iets afschuwelijks gebeurt. Voordat hij misschien – let  wel, ik zeg alleen maar misschien – ú  vernietigt.’

			‘Nounou,’  zei Pop, die tot zijn eigen ongenoegen merkte  dat hij  zich toch niet helemaal op zijn gemak voelde,  ‘is dat niet wat overdreven?  Ik wil maar zeggen, het is  uiteindelijk  maar een camera.’

			Eleusippus  Deere zei zacht:  ‘En  die planchette dan, waardoor die arme Colette Simineaux een paar  jaar  geleden  een oog verloor? Dat was ook maar een stukje vezelplaat.’

			‘Althans, totdat die domme,  dwaze mensen er met hun vingers  aan kwamen  en het  tot leven brachten,’  zei  Meleusippus nog zachter.

			Opeens leek het of  er  niets  meer te zeggen viel. Pop pakte  de camera voorzichtig bij  het  draagriempje, ervoor zorgend het apparaat  zelf niet  aan te raken, hoewel hij  zichzelf voorhield dat  hij  het alleen maar deed in het belang  van die twee trutten, en stond  op.

			‘Tja, u bent allebei de experts,’ zei hij. De twee oude dames keken  elkaar aan en knikten  zelfvoldaan.

			Oké, wegwezen. Dat was het enige wat  erop zat... althans, voorlopig. Maar hij  was nog  niet klaar met ze. Zijn tijd kwam  nog  wel, als  ze dat  maar wisten. ‘Ik zal  u niet  langer ophouden.  Ik  ben u  al lang  genoeg tot  last geweest.’

			‘O, welnee! Absoluut  niet!’ riep Eleusippus, die nu ook opstond.

			‘We  hebben de laatste tijd zo weinig aanloop!’  riep  Meleusippus, die nu  ook opstond.

			‘Leg dat ding even in uw wagen,  meneer  Merrill,’ zei  Eleusippus,  ‘en  dan...’

			‘... komt  u nog even terug  voor een  kopje thee.’

			‘Mét iets lekkers!’

			En hoewel Pop  niets liever wilde dan zo snel mogelijk wegwezen (en  hun dat ook met zoveel woorden zeggen: Bedankt, maar  nou nee. Ik wil  hier liever als de  sodemieter WEGWEZEN), maakte hij een beleefde buiging en mompelde een  al even beleefd excuus.  ‘Ik  zou  niets liever willen,’ zei hij, ‘maar ik ben bang dat ik nog een afspraak heb. Ik  kom toch al zo  weinig in de stad.’ Als  je één leugen  hebt verteld, kan  je  er  net zo goed een  heleboel vertellen,  had de vader van Pop zijn zoon meer dan  eens voorgehouden en dat advies had  hij zich graag ter harte genomen. Omstandig raadpleegde hij zijn horloge. ‘Ik ben al  veel  te lang  gebleven. De jongedames hebben me behoorlijk opgehouden, ben ik bang, maar ik zal wel  niet de  eerste vent zijn  bij wie  dat gebeurt,  neem ik  aan.’

			Ze begonnen te giechelen  en  kregen zowaar  een  kleur,  als de zachte  gloed van  zeer oude rozen. ‘O jee, meneer  Mérrill!’ tjilpte Eleusippus.

			‘Volgende keer,’ zei hij met zo’n brede glimlach dat hij  bang was dat zijn gezicht in tweeën zou splijten.  ‘Volgende keer mag u het proberen. En zowaar als ik hier  sta,  dan  moet u eens kijken hoe snel ik ja  zeg.’

			Hij stapte naar buiten en  terwijl een van de  beide dames  snel de deur  achter hem  dichtdeed (misschien  zijn ze bang dat hun stompzinnige namaakfoto’s in de zon zullen  verbleken,  dacht Pop  bitter), draaide hij zich opzij en nam een  foto  van de oude negerin die  nog  steeds de bladeren bijeen stond te harken. Hij deed het in een  opwelling, zoals iemand met  een gemeen trekje in  zijn  karakter  op  een  stille weg  plotseling opzij schiet om  snel een stinkdiertje  of een  wasbeertje dood te  kunnen rijden.

			De negerin trok minachtend haar bovenlip op en Pop zag tot zijn ontzetting dat ze zelfs  met haar  pink en  wijsvinger het duivelsteken naar hem maakte.

			Hij stapte in zijn auto  en  reed vol  gas en achteruit  de oprijlaan af. Hij stond met zijn wagen half op  straat  om te zien  of er  verkeer aan kwam, toen zijn  blik  op de foto viel die  hij  zo-even  had genomen. Hij was  nog niet helemaal ontwikkeld  en had de  matte, melkachtige kleur die alle  polaroids hebben tijdens het  ontwikkelen.

			Toch was het beeld  al duidelijk genoeg en  Pop bleef ernaar  staren, terwijl de lucht  die  hij juist gedachteloos inademde, plotseling verstilde, als  een briesje dat onmerkbaar en van het ene moment op het andere afneemt tot  windstilte.  Het  was  alsof zijn hart abrupt stil  bleef staan.

			Wat  Kevin al had vermoed werd  nu  werkelijkheid. De hond had zijn kop helemaal naar  de  camera toe gedraaid en kwam onstuitbaar  en  dreigend  op  degene  die het  toestel in zijn hand  had af...  ah, maar  híj had het  deze keer in  zijn hand gehad.  Hij, Reginald  Marion ‘Pop’  Merrill had  een foto genomen  van de  oude negerin, in een vlaag van gekrenkte trots, als een kind dat een pak slaag heeft gekregen en met zijn  windbuks  een  limonadeflesje  van  een  paaltje schiet omdat  hij natuurlijk  niet op zijn vader kan schieten, hoewel  hij op dat  vernederende moment, met nog nagloeiende billen, niets liever  had gedaan.

			De hond was onderweg. Kevin  wist dat dat zou gebeuren en Pop zou het ook geweten hebben als hij tijd  had gehad erover  na te denken; en  dat had  hij  niet – hoewel hij vanaf  nu nauwelijks nog aan iets anders zou kunnen denken  als  hij met zijn gedachten bij  de camera was, en die gedachten zouden steeds meer tijd  in beslag gaan nemen,  zowel overdag als  ’s nachts in  zijn  dromen.

			Hij komt eraan, dacht Pop met de verlammende doodsangst die iemand  voelt die ergens in het donker staat terwijl Iets, een onbeschrijfelijk en ondraaglijk Iets  met  messcherpe klauwen en  tanden  op hem afkomt. O mijn  god, hij  komt eraan, die  hond komt eraan.

			Maar hij kwam  er niet  alleen áán;  hij was  ook bezig te veranderen.  Pop  kon onmogelijk zeggen hóé. Zijn  ogen deden  pijn van het staren naar wat ze zouden  moeten zien en wat ze in werkelijkheid zagen en op  het  laatst  had  hij  niet meer dan één onmogelijk wankel  houvast:  het was alsof iemand  het objectief van de camera had veranderd van normaal naar fisheye, zodat de bovenkant  van  de kop  van de hond, met zijn  vacht vol klitten, tegelijkertijd leek uit te stulpen en platter te  worden.  En  het was alsof  in de  moordzuchtige ogen van het  beest valse, nauwelijks waarneembare rode glimplekjes waren verschenen, als  de vlekjes in  iemands ogen,  die je soms ziet op  foto’s  die  met flitslicht zijn gemaakt.

			Het lichaam van de hond  leek langer  geworden,  maar niet smaller; integendeel, zelfs  breder – niet  dikker, maar  gespierder.

			En ook zijn tanden waren groter. Langer. Scherper.

			Pop  moest opeens  denken aan Cujo,  de sint-bernard  van  Joe Camber  –  de  hond die Joe en die  ouwe zuiplap  van een Gary  Pervier had vermoord,  en Big  George Bannerman. Dat  beest  was dol geworden. Hij  had  daar op de  boerderij van Camber gezorgd dat een  vrouw en een jongetje in  hun auto bleven zitten  omdat ze er niet uit  durfden  en na een paar dagen was  dat  knulletje doodgegaan.  En nu vroeg  Pop zich af  of ze gedurende die eindeloze dagen en  nachten, gevangen  in de kokende  hitte van hun auto, hetzelfde hadden gezien als waar  hij nu naar keek; dit  of iets wat erop leek, met die troebele rode ogen,  die lange  scherpe tanden...

			Iemand toeterde ongeduldig.

			Pop  gaf een gil, terwijl  zijn  hart niet  gewoon weer begon te kloppen, maar bijna  gierde, als de motor van een formule 1-racewagen.  Een  busje  reed met een wijde  bocht  om  zijn auto, die nog steeds half in de oprit  en half op  de smalle straat stond. De chauffeur stak  zijn  vuist uit het raampje en zijn  middelvinger sprong tevoorschijn.

			‘Ga je moeder neuken,  gore klootzak!’ schreeuwde Pop.  Vervolgens  reed  hij helemaal achteruit de straat op, maar deed dat zo onbeholpen, dat hij aan de overkant  de  stoep op  reed. Hij gaf een wilde ruk aan het stuur (waarbij  hij per ongeluk op de claxon drukte) en reed weg. Maar een paar straten verder moest  hij zijn auto weer  aan de kant  zetten en een minuut  of  tien  blijven zitten om  te wachten tot hij  voldoende gekalmeerd was om verder te kunnen  rijden. De  Zusjes  Pus  hield  hij  voorlopig voor gezien.

			Gedurende de daaropvolgende vijf dagen liep Pop de rest van het lijstje in zijn hoofd door. Zijn vraagprijs, die met  McCarty was begonnen bij  twintigduizend dollar en  met  de Zusjes Pus naar tienduizend was  gezakt (zonder dat hij  overigens in beide gevallen aan het noemen van de vraagprijs was toegekomen), daalde gestaag  naarmate hij  de lijst afwerkte. Ten slotte was  alleen  Emory Chaffee nog  over, en de mogelijkheid hooguit vijfentwintighonderd  te beuren.

			Chaffee vertegenwoordigde een interessante paradox: van alle Mad Hatters  met  wie Pop inmiddels ervaring had  opgedaan – een ervaring die lang en verbazingwekkend gevarieerd was – was Emory Chaffee de enige  van  alle mafkezen die in ‘gene  zijde’ geloofden, die een absoluut gebrek  aan fantasie had.  Dat hij met een  dergelijke karaktereigenschap zich  toch bezighield met ‘gene zijde’ was verrassend; dat hij erin gelóófde was ongelofelijk; dat hij grof geld betaalde om zich  voorwerpen  aan te  schaffen  die  daarmee verband  hielden, was  iets  waarvan Pop steil achteroversloeg. Maar het was nu eenmaal  zo en Pop  zou Chaffee veel hoger op zijn lijst hebben gezet als zich niet  het vervelende feit voordeed dat Chaffee het  slechtst  in zijn slappe  was zat van alle,  zoals Pop hen noemde, ‘bemiddelde’  Mad Hatters. Chaffee deed moedige, zij het  weinig effectieve pogingen tot het in stand  houden van het ooit  omvangrijke, maar zienderogen slinkende  familiekapitaal. Voor Pop  betekende  dat een nieuwe  gevoelige verlaging  van de  vraagprijs van Kevins Polaroid.

			Maar,  dacht hij toen hij met zijn auto  de dichtgegroeide oprit in zwenkte van  wat in de jaren twintig een  van  de fraaiste zomerhuizen van Sebago  Lake  was geweest,  maar nu hard op weg was een  van  de meest  vervallen permanent  bewoonde  huizen van Sebago  Lake  te worden  (het  huis dat de familie Chaffee in de Bramhall-wijk in Portland had bezeten, was vijftien jaar geleden al om fiscale redenen verkocht), als iemand dit  klereding  wil kopen,  dan is het Emory wel.

			Het enige waar  hij bijzonder tegen opzag – en  dat gevoel werd steeds sterker naarmate hij  zonder succes de  lijst had afgewerkt – was het demonstratiegedeelte.  Hij kon uitleggen wat de camera deed  tot  hij groen en geel  zag, maar zelfs een  mafketel als Emory Chaffee zou nog geen dubbeltje op  tafel  leggen uitsluitend  en  alleen op  basis van  een uitleg.

			Soms had Pop het gevoel dat het stom was  geweest Kevin te vragen al die foto’s  te nemen,  opdat hij  er een videotape van kon maken. Maar als je  alles  op je kleverige en begerige vingertjes bij elkaar optelde, was het nog maar de vraag  of het enig  verschil gemaakt zou hebben. Daar  in die andere wereld verstreek de tijd  (want  net als Kevin was hij het ook al zo gaan zien:  een heuse, bestaande  wereld) en die  verstreek  aanzienlijk langzamer dan  in  deze... maar  ging die niet sneller naarmate de hond dichter  bij de camera  kwam?  Pop dacht van  wel.  De beweging van de hond langs het hek  was in het begin  nauwelijks  waarneembaar geweest; nu moest  je wel blind zijn om niet te zien dat  de hond iedere keer dat je  op de sluiterknop  drukte, dichterbij kwam. Je kon het verschil in afstand zelfs  al  zien als je twee foto’s vlak  na elkaar nam. Het was  bijna  alsof de tijd  daar aan  de andere  kant...  tja, als het ware  een achterstand probeerde in te  halen om synchroon  te  komen  met de tijd hier.

			En als dat alles was, zou het nog  tot  daaraan toe zijn. Maar dat was niet  alles.

			Dat  was godnondeju  geen  hond.

			Pop wist  niet wat  het wel was, maar dat het geen hond  was wist hij net zo zeker  als dat  zijn  moeder op Homeland Cemetery  begraven lag.

			Hij vermoedde  dat  het  een hond  was geweest toen het dier langs dat hek liep te  snuffelen, waar het nu ruim  drie meter voorbij was; hij had er in ieder geval uitgezien als een hond, maar dan wel een  buitengewoon gemeen exemplaar nu hij zijn  kop zo ver  naar de camera  had  toegedraaid, dat  je zijn smoelwerk goed kon  zien.

			Maar wat Pop betrof  leek  het  dier inmiddels  allang  niet  meer op enig wezen dat ooit op Gods  aarde had bestaan –  en waarschijnlijk ook  niet in Lucifers hel.  En wat hem nog erger dwarszat was dit: het handjevol mensen voor wie hij  een demonstratiefoto had  gemaakt, scheen het absoluut niet  zo  te zien.  Ze deinsden  weliswaar achteruit  en zeiden ook dat ze nog nooit zo’n afzichtelijk en  vals vuilnisbakkenras hadden gezien, maar daar bleef het bij. Geen van  hen opperde dat de  hond in Kevins Sun 660 wel eens in  een monster zou  kunnen  veranderen terwijl  hij op  de fotograaf  afkwam;  terwijl hij op de  lens afkwam, die misschien wel  een  soort vestibule was tussen  die wereld en  deze.

			Opnieuw dacht  Pop (net als Kevin):  Maar hij  kan er nooit doorheen.  Onmogelijk. Als er al iets gebeurt, dan weet ik wel wat het zal  zijn, want dat monster is  een DIER  –  misschien een verdomd lelijk dier en zelfs  een angstaanjagend dier,  net als het soort monster dat  een kind in de  kast vermoedt  zodra zijn mammie het licht heeft uitgedaan, maar  desondanks nog steeds een DIER. En áls  er  al iets gebeurt, dan wel het  volgende:  dan krijg je nog één laatste  foto  waarop  je  niets anders ziet  dan een  vage vlek, omdat die hellehond dan  intussen de  sprong  heeft  gemaakt, want het is duidelijk dat hij  dat van  plan  is;  en  daarna doet  de camera het niet  meer  of, als hij het nog  wel  doet, hij  neemt alleen nog  maar foto’s  die  na het ontwikkelen zwart  zijn, want je kunt geen  foto’s nemen met een camera  waarvan de lens stuk is of in tweeën gebroken.  En als degene van wie die  camera is  hem laat vallen op het moment  dat dat valse beest hem én  de fotograaf, mag ik aannemen, raakt,  dan valt het toestel waarschijnlijk op  het trottoir en  ligt hij  DEFINITIEF uit  elkaar. Dat kreng is tenslotte  van plastic gemaakt en plastic en beton  liggen elkaar niet zo.

			Maar  Emory Chaffee  was  inmiddels  op zijn  haveloze  veranda verschenen, waar de verf overal afbladderde  en de planken onwaarschijnlijk  kromtrokken en de horren  de roestige kleur  van opgedroogd bloed hadden aangenomen en hier en  daar grote gaten vertoonden; Emory Chaffee in  zijn  blazer die eens keurig  blauw was geweest, maar  inmiddels zo vaak gestoomd  was dat hij de  onbestemd grijze kleur had aangenomen van het  uniform van een liftbediende; Emory Chaffee met  zijn hoge  voorhoofd, dat op  een gegeven moment  toch  naar achteren omboog en daar verdween in wat restanten pluizig haar,  en zijn eeuwige grijns die voortdurend  tuttut, verrekte geinig, ouwe rakker, verrekte geinig, hè, wat? leek te blaten en daarmee  zijn  enorme gebit vrijgaf,  waardoor hij  eruitzag zoals Pop zich voorstelde dat Bugs Bunny eruit  zou  zien  als die  een definitieve klap  van de molen had gekregen.

			Pop pakte de camera bij het  riempje  –  mijn god,  wat haatte hij dat kreng zo langzamerhand!  –, stapte uit zijn auto en dwong zichzelf het gewuif en gegrijns  van de man te beantwoorden.

			Zaken  waren nu eenmaal zaken.

			‘Wat een intens lelijke pup, vindt  u  ook niet?’

			Chaffee tuurde aandachtig naar de polaroid,  die intussen bijna volledig was ontwikkeld. Pop had hem uitgelegd  wat de camera precies  deed, daartoe  aangemoedigd door Chaffees  eerlijke  belangstelling en nieuwsgierigheid. Daarna  had hij  hem de Sun gegeven en hem uitgenodigd  zelf een foto te  nemen,  het deed er niet  toe waarvan. Emory Chaffee, met zijn  weerzinwekkende  grafzerkgrijns op  zijn gezicht, had de camera  onmiddellijk  op Pop  gericht.

			‘Behalve van mij,’  voegde Pop er haastig  aan toe.  ‘Ik krijg  nog liever een geweer op me gericht  dan  die camera.’

			‘Als u iets verkoopt,  dan doet u het ook  met hart  en ziel,’ zei Chaffee bewonderend, maar hij gaf Pop toch  zijn  zin en zwenkte nu met de Sun 660 in de  richting van het brede, panoramische raam dat uitzag  op het  meer: een riant uitzicht  dat nu nog even rijk  was als  de familie Chaffee  ooit was geweest in  de jaren vlak na de Eerste Wereldoorlog  – gouden jaren  die zo rond  1970  op onverklaarbare wijze in koper waren veranderd.

			Hij drukte  op  de sluiterknop. De camera ratelde.

			Pop kromp ineen. Opeens  merkte hij  dat hij, iedere  keer als hij dat geluid hoorde, ineenkromp – dat glibberige rateltje.  Hij had geprobeerd het  tegen te  gaan,  maar merkte tot zijn afgrijzen dat hem  dat niet lukte.

			‘Nou en of.  Een verdomd lelijk secreet!’ herhaalde Chaffee na  de  ontwikkelde foto bestudeerd te hebben.  Pop  zag tot zijn bittere  opluchting dat de afzichtelijke tut-tut-ho-ho-schots-en-scheverigegrafzerktandengrijns eindelijk was verdwenen.  Dat was tenminste één positief  resultaat van de camera.

			Toch was het eveneens  duidelijk dat de man  niet zag wat Pop  zag. Pop  had zich  weliswaar kunnen voorbereiden op  dit moment, maar toch  was hij  behoorlijk geschokt achter zijn uitgestreken  Yankeemasker.  Hij geloofde dat,  als  Chaffee wél  de macht had  gehad (want  iets anders  kon je het niet noemen)  te  zien wat Pop zag,  dat die stomme lulhannes linea recta en als een speer naar de dichtstbijzijnde deur  was gevlogen.

			De hond – oké, het was  geen hond, althans  niet meer, maar  je moest het  beest toch  een  naam geven – was nog niet aan zijn sprong naar de fotograaf  begonnen, maar hij spande zogezegd zijn spieren. Hij kromde zich en liet zijn achterwerk in  de richting  van het hobbelige, anonieme  trottoir  zakken op een  manier  die Pop ergens  deed denken aan de  opgevoerde auto van een of andere opgeschoten knul, die trillend en nauwelijks onder controle  te houden  de laatste  seconden  van  het rode licht  afwacht – de naald van de  toerenteller wijst al  recht naar  boven,  naar de 60 x 10, de motor  huilt door  zijn verchroomde  pijpen, brede banden  met  extra  diepe  sporen staan klaar om het asfalt met een rokende veeg tot teer  te smelten.

			De kop van de hond  was al niet meer als zodanig herkenbaar. Hij was verwrongen  en vervormd tot een kermisgriezel  die maar één donker  en kwaadaardig  oog scheen  te hebben, dat  noch rond  noch ovaal was, maar min of meer grillig, als een  eidooier waar iemand met  zijn  vork in heeft zitten  prikken. Zijn neus  was  een zwarte vogelbek met aan  weerskanten een diep, vlammend gat. En  kwam er rook uit die  gaten – als stoom uit de krater van een vulkaan? Mogelijk –  of misschien was dát alleen maar  verbeelding.

			Maakt  niet  uit, dacht Pop. Gewoon op die sluiter blijven  drukken, of  andere mensen  het  voor je laten doen,  en je komt er  uiteindelijk  wel achter. Niet dan?

			Maar hij wilde er helemaal niet achter  komen. Hij  keek  naar het zwarte, moordzuchtige monster  met de zwarte vacht waarin wel een  stuk of twintig klissen gevangenzaten – het monster dat  eigenlijk niet eens  meer een  vacht had, maar een soort levende stekels  en een staart  die op een middeleeuws wapen  leek. Hij keek  aandachtig  naar de schaduw,  waarvan nota bene  een snotneus  van  een joch als  enige de  betekenis had ingezien, en het viel hem op dat er iets was veranderd. Een van de benen van de schaduw scheen een stap naar achteren gedaan te  hebben – een vrij grote stap, zelfs als je het  effect  van  de ondergaande of  opkomende zon  in aanmerking nam  (maar hij ging onder;  op de een of  andere manier was Pop steeds  meer tot de  overtuiging gekomen  dat  de zon bezig was onder te gaan en dat het  in die wereld  aan de andere  kant avond  werd en geen dag).

			De fotograaf  in die andere wereld had  eindelijk ontdekt dat de hond niet van plan was rustig te blijven  zitten; dat was hij nooit van plan geweest. Hij wilde vreten, niet zitten. Dát  was zijn opzet.

			Vreten en  eventueel, ook  al  begreep hij zelf niet precies  hóé, ontsnappen.

			Daar kom je nog  wel achter! dacht  hij sarcastisch. Toe maar! Gewoon  doorgaan met  foto’s nemen, dan  kom je er vanzelf achter! Reken maar dat  je er dan achter  komt!

			‘En  u,  meneer,’ hoorde hij Emory zeggen, want het zwijgen  had  maar heel even geduurd; wezens met weinig  verbeeldingskracht laten zich zelden ophouden door  onbenulligheden als  overwegingen,  ‘u bent  een razend knappe verkoper!’

			De  herinnering aan McCarty lag nog vers  en  pijnlijk  in Pops geheugen.

			‘Als u soms denkt  dat  het een truc  is...’ begon  hij.

			‘Een truc? Absoluut niet! Geen  dénken aan!’ Chaffee  toonde zijn brede grafzerkgrijns  in  al zijn  onsmakelijke luister. Hij  spreidde zijn handen  alsof hij zeggen wilde:  U maakt toch  zeker een grapje? ‘Maar ziet u,  meneer Merrill, ik ben bang dat we met name wat  dit artikel betreft onmogelijk tot zaken zullen kunnen komen. Het  spijt me verschrikkelijk, maar...’

			‘Waarom  niet?’ onderbrak Pop hem. ‘U gelooft niet dat  dat ding  bedriegerij is en toch  wilt u het niet  hebben?’  Tot zijn eigen verbazing hoorde  hij zijn  stem aanzwellen in een soort woedend en verwijtend protest. Zoiets had hij nog nooit  meegemaakt; zoiets  was zelfs  nog nooit in het bestaan van de  wereld voorgekomen en  Pop  was ervan overtuigd  dat zoiets  ook  nooit meer zóú voorkomen. Maar  al  met al leek  het  er nu  toch op dat hij dat  verdomde  apparaat nog niet eens kon weggeven.

			‘Maar...’ Chaffee keek hem niet-begrijpend aan, alsof  hij niet wist hoe hij het  nog duidelijker kon zeggen, want wát hij ook wilde  zeggen, voor hem  was het  allemaal zo  klaar als  een klontje. Hij  leek nu op een lieve, maar volstrekt incapabele  dorpsonderwijzer die  een traag kind probeert  te leren zijn eigen veters vast te maken. ‘Maar  het kán helemaal niets, toch?’

			‘Kan helemaal niets?’  Pop schreeuwde het bijna uit. Hij kon niet geloven dat hij zo buiten  zichzelf was;  en  het  leek nog  erger te worden. Wat gebeurde er  allemaal met hem? Of,  juister gezegd,  wat  deed die kloterige camera  met  hem? ‘Kan helemaal  niets? Hebt  u soms stront in uw  ogen?  Dat ding neemt  foto’s van een andere wereld! Het neemt foto’s  die opeenvolgend steeds een ander moment in  de tijd laten  zien,  waar of wanneer je ze ook neemt  in  deze wereld! En dat... dat ding...  dat monster...’

			O nee. O  mijn hemel. Hij had het toch gedaan.  Eindelijk was hij tóch  te ver gegaan. Hij zag het aan de manier waarop Chaffee naar hem keek.

			‘Maar  het is toch maar een gewone hond?’ vroeg Chaffee  op zachte, vriendelijke toon. Het was dezelfde  toon  die je ook gebruikt om een  dolleman te kalmeren, terwijl  de verpleegsters naar  de kast rennen waar ze de medicijnen  bewaren om  iemand plat te spuiten.

			‘Mmja,’ zei Pop traag en vermoeid, ‘het is een gewone hond. Maar daarnet zei u zelf  dat het een verdomd lelijk  secreet was.’

			‘Dat  klopt,  dat  is juist, dat heb ik inderdaad gezegd,’ beaamde Chaffee iets  te snel. Pop was bang  dat hij, als  de grijns van  de man nog  wijder werd, getuige  zou zijn  van het loslaten en naar beneden tuimelen van de bovenste  helft van het hoofd  van  die hansworst. ‘Maar... u begrijpt  toch wel,  meneer Merrill... welk probleem dit  met zich meebrengt voor  iedere verzamelaar? Iedere zichzelf respecterende verzamelaar.’

			‘Nee,  ik  ben bang dat ik dat  niet begrijp,’ zei Pop, maar na in gedachten  de hele  lijst met Mad Hatters nog eens te  hebben doorgenomen –  een  lijst die aanvankelijk zo  veelbelovend had  geleken – begreep hij  het  beter. Hij begon zelfs te  begrijpen dat de Polaroid  Sun een hele vrachtwagen vol problemen met  zich  meebracht voor de zichzelf  respecterende verzamelaar. Wat Emory  Chaffee betrof... God mocht weten wat Emory precies  dacht.

			‘Zeker, er bestaan dingen als spookfoto’s,’ zei  Chaffee  met  gedragen, hautaine stem, die bij Pop wurgneigingen  opriep. ‘Maar dit zijn geen spookfoto’s. Het...’

			‘Het zijn om de  dooie  dood geen normale foto’s!’

			‘Exact. Precies wat ik bedoel,’ zei Chaffee met  een lichte frons. ‘Maar wat  voor foto’s zijn het dan  wél?  Dat valt  moeilijk uit te maken, nietwaar? Men  ziet een doodnormale camera die foto’s  neemt van  een  hond  die  kennelijk  op  het punt  staat  te springen. En als hij die sprong eenmaal gemaakt heeft, is hij  uit  het  beeld verdwenen. Dan kunnen  er drie  dingen gebeuren. De  camera  kan verdergaan met het nemen  van  normale foto’s, dat  wil  zeggen, foto’s  van  dingen  waar  het toestel op gericht wordt.  Of hij  neemt helemaal geen  foto’s meer, aangezien zijn  enige  doel,  namelijk  het  fotograferen – het vastleggen, zou misschien beter zijn –  van die hond bereikt  is. Of  hij blijft gewoon foto’s nemen  van dat  hek en  het slecht onderhouden gazon daarachter.’ Hij wachtte  even  en ging vervolgens verder:  ‘Het  is in  principe mogelijk dat  er  op een gegeven moment  iemand voorbijkomt,  zeg veertig foto’s verderop – of  vierhonderd –, maar tenzij de  fotograaf iets omhoogzwenkt,  wat hij tot nu  toe óók niet  gedaan  schijnt te hebben, krijgen  we die voorbijganger uitsluitend tot het middel  te  zien en  niet daarboven. Zo  om en nabij.’  En  ongewild de woorden  van Kevins vader herhalend,  voegde  hij eraan toe: ‘Het spijt me dat ik het op deze manier zeg, meneer Merrill, maar u heeft me iets laten zien wat ik vrijwel voor  onmogelijk had  gehouden: een onverklaarbaar  en bijna onweerlegbaar  paranormaal  fenomeen, dat in werkelijkheid bijzonder saai  is.’

			Deze verbazingwekkende maar  kennelijk  serieus bedoelde verklaring  dwong Pop een mogelijke  twijfel van Chaffees  kant aan zijn verstandelijk  vermogen voor lief te  nemen en hem nogmaals te  vragen: ‘Maar is  het écht een hond, die u  daar ziet?’

			‘Uiteraard,’ zei Chaffee met lichte  verbazing. ‘Een zwerfbastaard die er  buitengewoon  kwaadaardig uitziet.’

			Hij zuchtte.

			‘En niemand zou zoiets serieus nemen, dat  spreekt  vanzelf. Ik bedoel, het zou niet serieus  genomen worden door mensen die u niet  persoonlijk kennen, meneer  Merrill. Lieden die  niet vertrouwd zijn met  uw eerlijkheid en betrouwbaarheid in dit soort  aangelegenheden. Het lijkt namelijk een  truc, begrijpt u? En dan nog  niet eens  zo’n goeie. Meer  iets  uit een  goocheldoos voor kinderen.’

			Twee  weken  geleden zou Pop zich met hand en  tand tegen een dergelijke suggestie hebben verweerd. Maar dat was voordat hij bij die  hufter van  een McCarty niet de deur  was uit  gewandeld,  maar bijna uit gesméten.

			‘Tsja, als  dat uw laatste woord is,’ zei  Pop, terwijl hij opstond  en de  camera aan het  riempje  optilde.

			‘Het spijt me verschrikkelijk dat  u dat hele eind bent  gekomen met  zo weinig  resultaat,’ zei  Chaffee... en toen verscheen weer die afzichtelijke  grijns, die alleen  maar  uit rubber lippen en reusachtige, van speeksel glinsterende tanden leek  te bestaan.  ‘Ik wilde  juist  een boterham  met gekookte worst voor  mezelf klaarmaken  toen  u  kwam. Wilt u er misschien  ook een, meneer Merrill? Ik kan  heerlijke sandwiches maken, al zeg ik het zelf. Meestal  doe  ik  er wat mierikswortel en een sjalotje  bij – dat is  mijn  geheim – en dan...’

			‘Ik hoef niet,’ zei Pop moeizaam. Evenals in de salon van  de Zusjes Pus wilde hij het liefst  zo snel  mogelijk wegwezen en wel zo ver mogelijk uit de buurt van die grijnzende  debiel. Pop was volstrekt allergisch voor  plaatsen waar hij tevergeefs van  alles op het spel  had gezet.  En de laatste tijd leken  er een  hoop van die plaatsen te bestaan. Veel te veel.  ‘Ik heb al gegeten, wil  ik maar zeggen.  Ik moet maar weer eens  op huis aan.’

			Chaffee lachte vettig. ‘Het  werk  van  de  boer in de wijngaard  is zwaar, maar de oogst zal rijk  zijn,’ zei hij.

			Behalve de laatste tijd, dacht Pop. De laatste tijd is de oogst zwaar  klote.

			‘Ach,  je  moet iets doen om de  kost te verdienen,’ antwoordde Pop en hij mocht eindelijk vertrekken  uit het huis, dat  vochtig  was en  kil  (hoe het er in februari  moest zijn, daarvan  probeerde Pop zich maar geen voorstelling te maken) en  waar de muffe geur van  muizenkeutels en schimmel  hing die mogelijk van  vergane gordijnen  en divanbekleding  en zo afkomstig was... of  gewoon de geur die geld achterlaat als het  ergens gedurende geruime tijd is  uitgegeven en plotseling is verdwenen. Hij vond dat  de frisse oktoberlucht, vermengd  met een  vleugje van het meer en een iets sterkere  vleug van  dennennaalden, nog nooit zo  lekker had geroken.

			Hij stapte in zijn auto en startte  de motor. Anders dan het Zusje Pus dat hem tot aan de  voordeur had gebracht om  die  vervolgens schielijk achter hem  dicht te  doen,  alsof ze bang  was  dat het zonlicht  haar zou raken en  als een vampier in stof  zou veranderen, stond Emory Chaffee op de  veranda, grijnzend als een  idioot en zelfs zwaaiend, alsof Pop godbetert op een oceaancruise  het zeegat  uit ging.

			En zonder erbij na te denken, precies zoals hij ook zonder erbij na te  denken  een foto van (of in  ieder geval in de richting van)  die oude  negerin had genomen, had hij een foto genomen van  Chaffee en  diens huis, dat ontegenzeglijk op instorten stond  en dat het enige was wat er van het bezit  van  de  familie  Chaffee was  overgebleven. Hij  herinnerde  zich niet dat hij de camera van de  voorbank  had gepakt, waar hij hem  vol walging had neergesmeten  voordat  hij zijn portier  had dichtgedaan;  en  hij  was zich er zelfs niet van bewust dat hij het toestel in zijn hand had gehad of  op de sluiterknop had gedrukt,  toen hij opeens het geratel  van het mechanisme hoorde waarmee de foto  naar buiten schoof, als een tong die bedekt was met een matte,  grijze  substantie  – magnesiummelk of zo. Het was  alsof het  geluid door zijn zenuwen trilde en hij gilde het bijna uit; het  was hetzelfde  gevoel  dat je had wanneer  je iets  kouds of  heets tegen  een  pas gevulde kies kreeg.

			Hij was zich er nog vaag van bewust  dat Chaffee stond  te  lachen  alsof hij  goddomme nog nooit iets  grappigers had meegemaakt, toen hij uitzinnig van angst de foto  uit  de camera  rukte,  hopend dat  hij zich  het korte, gedempte  gegier als van een speedboot die je  op je af  hoort  komen terwijl je zelf onder water  bent, alleen maar had verbeeld; hopend  dat hij zich het gevoel  had verbeeld dat  de  camera heel even in zijn hand opzwol,  alsof iets kolossaals binnenin de zijkanten naar  buiten drukte. Hij maakte het  handschoenenkastje open,  gooide  de foto  erin en smeet het zo hard weer dicht, dat  de  nagel van zijn duim half afscheurde.

			Hortend  en stotend, zodat de  motor bijna afsloeg,  reed  hij  de oprit af,  waarbij hij bijna  een van de oude grijze sparren raakte die langs  de  lange  oprijlaan groeiden. En de hele tijd meende hij  Emory Chaffee met harde, stompzinnige, vrolijke uithalen te  horen lachen:  Howah! Howah!  Howah!  Howah!

			Zijn hart  bonkte in zijn keel en zijn hoofd voelde alsof iemand  er met een moker in tekeerging.  De kleine  adertjes  in zijn slapen klopten nadrukkelijk.

			Beetje bij beetje kwam hij weer tot bedaren. Na vijf  kilometer hield  het mannetje  met de moker het voor gezien. Na  vijftien kilometer (hij  had ongeveer  de helft naar Castle Rock  afgelegd)  was ook zijn hartslag weer normaal en zei  hij tegen zichzelf: Je gaat  hem niet bekijken. Je LAAT het. Laat dat klereding maar verrotten in  dat kastje. Je hoeft er helemaal niet  naar  te kijken en  je hoeft ook geen foto’s meer te nemen. Het wordt tijd dat  je  gaat inzien dat je  dat  kreng van z’n leven niet verkoopt. Het  wordt tijd dat je gaat doen  wat je dat joch meteen al had moeten laten doen.

			Dus was het  logisch dat hij, toen hij bij Castle  View kwam, op  een parkeerplaats  vanwaar je zo’n  beetje heel West-Maine en nog een groot  deel  van New Hampshire kon  zien,  zijn  auto parkeerde, de motor afzette, het handschoenenkastje opentrok  en de  foto  eruit haalde die hij genomen had  met  even weinig  benul als iemand die  van alles  doet terwijl  hij slaapwandelt.  De foto was  in het  kastje natuurlijk verder ontwikkeld; de chemicaliën in dat  bedrieglijk  platte  vierkantje  waren tot leven gekomen  en hadden hun  gebruikelijke  efficiënte  werk gedaan.  Donker of licht, voor  een polaroidfoto maakte  het geen verschil.

			De hond  zat nu  helemaal in elkaar gedoken, gespannen  als de  trekker van  een revolver. De tanden waren bijna groter  dan zijn  bek, zodat de opengesperde  muil niet alleen  een uiting van woede leek,  maar zelfs pure noodzaak;  hoe kreeg hij  ooit zijn  bek weer dicht  met zulke  tanden?  Kon  hij eigenlijk wel kauwen  met zulke  kaken?  Hij leek nu  meer  op een vreemdsoortig everzwijn dan  op een  hond, maar in  ieder geval  op iets wat Pop nog nooit  in  zijn leven  had  gezien. Je kreeg er pijn  van  in je  ogen als  je ernaar  keek, erger nog,  het  deed  pijn aan je ziel. Hij had  het gevoel  dat hij  krankzinnig werd.

			Waarom smijt ik die  camera niet gelijk  hier weg?  dacht hij  opeens. Doodsimpel. Je  stapt gewoon  uit,  loopt naar het  hek verderop en gooit dat ding eroverheen, de diepte in. En weg is-ie. Voorgoed.

			Maar dat zou nogal onbezonnen zijn en Pop  Merrill was tenslotte de Redelijkheid  zelve –  door  en  door rationeel, wil ik maar zeggen. Hij wilde niets doen  waar hij later  spijt van zou krijgen en...

			Als  je het niet doet,  krijg je  dáár later weer spijt van.

			Nee. Nee, nee en nog  eens nee. Je moest  nooit tegen je natuur ingaan. En dit ging  tegen zijn  natuur in. Hij  wilde  eerst  nadenken. Om absoluut zeker te  zijn.

			Hij koos een  tussenweg door de  foto uit het raam te  gooien  en  reed toen snel verder. Geruime tijd was hij  bang dat hij zou overgeven, maar dat gevoel ging  ten slotte voorbij. Daarna kwam hij  weer een  beetje tot zichzelf. Eenmaal veilig  terug  in zijn winkel maakte  hij het metalen kistje open, haalde de  Sun eruit, zocht  aan zijn sleutelring naar de sleutel  van zijn ‘speciale’ la. Hij wilde de camera erin  leggen... maar aarzelde  en  fronste zijn wenkbrauwen. Het beeld van het hakblok  achter  de  winkel  doemde zo helder voor hem op, dat  het  wel  een  foto leek.

			Hij  dacht: Laten we even vergeten dat je niet  tegen je natuur  in moet handelen.  Dat  is  toch  maar lulkoek. Het is ook  tegennatuurlijk om stront te eten, maar  je zou  zo een hele schaal vol  naar binnen werken als  iemand met  een pistool in zijn hand  je ertoe zou  dwingen. Je weet hoe laat het is, guppie van me – het  wordt  tijd dat je  gaat doen  wat je die knul al lang geleden had  moeten laten doen.  Je hebt  niets te verliezen, want je hebt er geen cent in geïnvesteerd. Maar op hetzelfde moment  ontstak een ander  deel van zijn verstand in woede en hief in protest een gebalde vuist. Jazeker  wel!  Ik heb er wél in geïnvesteerd,  godnondeju! Dat joch heeft een  prima fototoestel  in elkaar  geramd!  Hij  weet het weliswaar niet, maar dat  doet niets af aan het feit  dat ik er honderdnegenendertig dollar voor heb betaald!

			‘O,  krijg nou  het rambam!’ mompelde  hij geërgerd.  ‘Daar  gaat  het  helemaal  niet om!  Het gaat helemaal niet om dat  klotegeld!’

			Nee  – het ging niet om dat  klotegeld. Dat kon hij zichzelf tenminste toegeven.  Het geld  kon hij  zich  permitteren; in feite kon Pop zich heel wat permitteren, inclusief een villa in  Bramhall  en  een  splinternieuwe  Mercedes  in de  garage. Die dingen  zou hij  natuurlijk  nooit  aanschaffen  –  hij draaide  iedere  cent driemaal om en beschouwde  zijn bijna ziekelijke krenterigheid liever als  een vorm van  ouderwetse, degelijke  zuinigheid –, maar  dat betekende  niet  dat  hij het niet  zou kunnen als  hij wilde.

			Het ging  niet om het geld; het ging  om iets oneindig  veel belangrijkers dan geld.  Het ging erom niet belazerd te worden. Zijn leven lang had Pop er een kwestie van levensbelang van gemaakt niet belazerd te worden en de weinige  keren dat dat wel was gebeurd, had hij het gevoel gehad of er  rode  mieren in  zijn hersens krioelden.

			Neem  bijvoorbeeld  dat geval met die rottige platenspeler.  Toen  Pop erachter kwam dat die antiekhandelaar  in  Boston – Donahue heette de man – vijftig dollar  meer had gekregen dan hij eigenlijk had moeten krijgen voor  een  grammofoon  uit 1915  (een Victor-Graff, die achteraf een  minder exclusieve  uitvoering uit 1919 bleek te zijn), was Pop driehonderd dollar kwijt plus  zijn nachtrust, omdat hij nu eens  had liggen zinnen op verschillende vormen  van  wraak  (de  ene nog overspannener en waanzinniger dan de andere), dan weer zichzelf had vervloekt  en verweten dat hij nu toch  wel  behoorlijk achteruitging als  Pop Merrill zich door een  stadse frik als Donahue liet naaien. En af en toe  zag  hij voor  zich  hoe die kloothommel tegen zijn pokervrindjes opschepte  hoe eenvoudig het  was  geweest,  mijn god, er woonde  daar in  de provincie wel  een  stelletje halfzachte jandoedels  en hij was ervan overtuigd  dat als  je  zou proberen de  Brooklyn Bridge aan een geitenbreier als  die  Merrill in Castle Rock te verkopen,  dat die idioot ook nog zou  vragen: ‘Voor hoeveul?’ En  dan  zouden  hij en zijn gabbers  rond de pokertafel achteroverleunen in hun stoel  (waarom hij hen  in zijn macabere dagdromen altijd rond  een pokertafel zag zitten wist Pop  zelf ook niet,  maar zo was  het nu eenmaal), terwijl ze  sigaren van een dollar per stuk rookten en zaten te bulderen van het lachen, als een stelletje trollen.

			Dat geval met  die Polaroid vrat aan hem als looizuur, maar  toch  was hij nog niet bereid het ding weg te  doen.

			Nog  even  niet.

			Je bent  geschift!  riep een stem  hem toe.  Je bent  geschift dat je ermee doorgaat!

			‘Ik verdom het om het zomaar te pikken,’ mompelde hij koppig tegen de stem en tegen  zijn  lege, schemerige winkel  die zachtjes en  in  zichzelf  gekeerd tikte, als  een tijdbom in een reistas. ‘Ik verdóm het  gewoon.’

			Maar dat  betekende nog niet  dat hij nog meer  van die  stupide tochten moest  ondernemen om te proberen  dat  teringapparaat te verkopen en  hij was zéker niet van  plan er nog meer foto’s  mee  te nemen. Hij schatte dat er  minstens nog  drie ‘veilige’ plaatjes geschoten konden  worden en waarschijnlijk wel zeven, maar hij was niet van plan degene te  zijn die dat  ging proberen.  Voor  geen goud.

			Toch bestond de kans dat er zich nog iets zou voordoen. Je  wist het maar  nooit. En opgesloten in  de  la  vormde het  ding  uiteindelijk noch  voor  hem  noch  voor iemand anders enig  gevaar, waar of niet?

			‘Precies,’ beaamde Pop  monter. Dus legde  hij de camera in de la, deed deze op  slot, stopte de sleutel in  zijn  zak, liep naar de voordeur en draaide het bordje van  GESLOTEN  naar OPEN met het  air  van iemand die voor eens en altijd een moeilijk probleem van zich  af  heeft gezet.
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			Pop werd om drie uur  ’s nachts badend in  het  zweet wakker en staarde angstig de donkere nacht in. De  klokken  waren juist aan een  nieuwe, uitputtende aankondiging van het  hele uur begonnen.  Hij was niet door dit  geluid gewekt, hoewel dat gemakkelijk had gekund, aangezien hij niet boven in  zijn bed lag, maar beneden in de winkel zelf in slaap was gevallen. Het Emporium Galorium was een duistere grot waarin kolossale  schaduwen  huisden  die werden veroorzaakt door de straatlantaarns buiten,  die  net genoeg  licht door de stoffige spiegelglazen ruiten wierpen om iemand het onaangename gevoel te geven dat er even buiten  het  gezichtsveld van  alles verborgen zat.

			Dus niet  de klokken  hadden hem  gewekt; het was  de flits.

			Tot zijn  ontzetting merkte hij dat hij in  zijn  pyjama bij zijn werktafel  stond met  de Polaroid  Sun 660 in zijn hand. De ‘speciale’ la  was open. Hij was  zich ervan bewust dat, hoewel hij  maar één foto had genomen, zijn  vinger  aan één stuk  door op  de sluiterknop had gedrukt.  Door stom geluk had hij  niet meer dan die ene foto genomen, die  nu uit de gleuf onder aan de camera stak. In het pakje dat momenteel in het toestel zat,  had nog maar één foto gezeten.

			Pop liet zijn armen zakken – hij had  de camera op  de  voorkant  van de winkel  gericht, de zoeker  met zijn ragdunne scheurtje in de lens voor zijn  slaperige oog  – maar  ter hoogte van zijn ribbenkast begonnen ze opeens te trillen en  was het alsof de spieren in  zijn ellebogen het zomaar  begaven. Zijn armen  vielen neer, zijn handen gingen open en de camera viel met  een harde  klap in  de ‘speciale’ la.  Tijdens  het  vallen gleed de foto uit de  gleuf, dwarrelde naar beneden. Hij  raakte de  rand van de la, dreigde eerst de  camera te volgen, maar koos toch voor de andere kant  en  viel op  de grond.

			Een hartaanval,  dacht Pop panisch. Zo meteen krijg ik nog een  regelrechte hartaanval.

			Hij probeerde zijn rechterarm omhoog  te krijgen, omdat  hij de linkerkant van zijn  borstkas wilde masseren, maar de arm weigerde. Zijn rechterhand hing er even  slap bij als een lijk aan een galgentouw. De  wereld werd  troebel. Het geluid  van  de klokken (de  traagste waren juist zo’n beetje klaar) vervaagde tot verre  echo’s. De pijn  in zijn borst nam af,  zijn blik werd iets helderder en hij besefte  dat  hij alleen maar  bezig  was bijna flauw  te vallen.

			Hij probeerde in de bureaustoel te gaan zitten  die bij de werktafel stond; het  zichzelf laten zakken, net  als het laten zakken van de  camera, begon goed, maar voordat  hij halverwege was  lieten zijn spieren, deze keer de  spieren die zijn boven- en  onderbenen via de knie met elkaar  verbonden, het eveneens afweten en ging hij niet zozeer  zitten  als wel zakte hij neer in de stoel. Deze rolde een halve meter naar achteren, raakte  een kist met  oude  edities  van Life  en Look en kwam daar  tot  stilstand.

			Pop bracht zijn  hoofd naar beneden, op de  manier waarop  je verondersteld wordt dat te  doen wanneer je  duizelig bent, en bleef zo een  tijdje  zitten. Hij had geen idee,  toen  niet en  later ook niet,  hoelang. Misschien sliep hij zelfs  wel een poosje.  Maar  toen hij weer rechtop  ging zitten, voelde hij  zich weer min of  meer de  oude.  Bij  zijn slapen en achter zijn  voorhoofd bonkte het, waarschijnlijk  omdat hij zijn stomme harses  vol met  bloed  had laten lopen  door zo lang voorover te blijven  zitten, maar hij merkte  dat  hij  kon staan en hij wist  wat  hij moest  doen. Als dat apparaat hem  zo  erg in  zijn greep had dat het  hem liet slaapwandelen en vervolgens  foto’s liet maken (zijn  verstand  probeerde  zich tegen dat werkwoord ‘laten’  te verzetten, maar  zover  liet hij het niet komen),  dan werd het tijd er  iets  tegen te doen. Hij had geen idee wat het apparaat precies was, maar één ding  was duidelijk: het liet zich  niet afschepen.

			Het wordt tijd dat  je  gaat doen  wat je die knul al lang geleden had  moeten  laten doen.

			Juist. Maar niet vannacht.  Hij was  doodop, kletsnat van het  zweet en hij had  het koud. Hij was  al bang dat hij  nooit meer een poot  zou kunnen  verzetten als hij uiteindelijk boven aan de trap zou komen, laat staan dat hij nog met een moker zou kunnen  zwaaien.Hij  veronderstelde dat hij  het  hier in de winkel zou kunnen doen –  het ding gewoon uit de  la halen en er een  paar keer hard mee  op de  grond meppen, maar  er was iets wat hem tegenhield en dat iets was te belangrijk: hij mocht onder geen voorwaarde vannacht  nog meer geintjes met die  camera  uithalen. Morgen was er weer een dag... en het  apparaat kon tussen  nu en morgenochtend geen  rare dingen doen,  nietwaar? Er zat immers  geen film in.

			Pop  schoof de la dicht en deed  hem op slot. Daarna stond  hij langzaam  op,  meer  als een vent van tachtig dan van tegen de zeventig, en schuifelde voorzichtig naar de trap. Tree voor tree klom  hij naar boven,  steeds  even rustend en  zich voortdurend met één  hand  vastklemmend aan  de  leuning  (die zelf ook niet al  te stevig was)  en de zware sleutelbos aan de stalen ring in de andere. Eindelijk was hij  boven.  Hij deed  de  deur  achter  zich  dicht en voelde zich meteen  al een stuk  sterker. Hij liep naar de  slaapkamer en  stapte  in bed,  zoals  gewoonlijk  niet gehinderd  door de sterke, schrijnende geur  van zweet  en oude mannen die opsteeg toen hij ging liggen – hij verschoonde iedere  eerste  van  de maand de lakens  en vond  dat  meer dan genoeg.

			Ik  kan nu  toch niet slapen, dacht hij en meteen daarna: Ja hoor, natuurlijk wel.  Je  gaat slapen omdat  je het  kunt en  je kunt het omdat je morgenochtend je  moker neemt en dat pleurisding  in  gruzelementen gaat slaan.  En  dat is dat.

			Tegelijk met die  gedachte kwam de slaap  en  Pop sliep, zonder  te dromen en zelfs  vrijwel  zonder zich te  bewegen, tot de  morgen kwam. Toen hij wakker werd hoorde hij tot zijn verbijstering  de klokken beneden een extra  slag slaan: acht in  plaats van zeven. Pas toen hij de enigszins hellende, rechthoekige lichtvlek op  de grond en de  muur zag,  besefte hij  dat het inderdaad acht  uur was; voor  het  eerst in tien jaar had hij zich verslapen.  Toen  herinnerde hij zich de afgelopen nacht. Nu, met  daglicht,  scheen  het hele voorval hem  nogal belachelijk toe;  was hij  werkelijk bijna flauwgevallen? Of was  dat  misschien gewoon een soort  natuurlijke slapheid geweest, die iedere slaapwandelaar voelde  als hij plotseling  gewekt werd?

			Maar natuurlijk,  dat moest het  zijn.  Eén klein straaltje zonlicht  in  de morgen  kon  niets veranderen aan het  essentiële punt:  hij had  inderdaad  geslaapwandeld, hij had inderdaad minstens één  foto  genomen en hij zou er nog  meer hebben genomen als er meer film  in de  camera had gezeten.

			Hij stond  op, kleedde zich aan  en ging naar  beneden met  de bedoeling het apparaat nog voor de koffie  in stukken  te  slaan.
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			Kevin  had liever  gewild dat zijn eerste bezoek  aan het tweedimensionale Polaroidsville tevens  zijn  laatste was geweest, maar  dat was  niet het  geval.  Gedurende de dertien  nachten na de  eerste had hij dezelfde droom  steeds  vaker gehad.  En als die stomme  droom  toevallig  een nachtje oversloeg – eventjes ertussenuit, Kev, maar ik  zie je gauw,  oké?  – zat het er dik in  dat hij  hem de volgende nacht tweemaal had. Nu wist  hij altijd  dat hij droomde en zodra het begon, hield hij zichzelf  voor dat hij zichzelf alleen maar hoefde wakker te maken, godsamme, word nou gewoon  wakker! Soms  werd hij inderdaad wakker  en  soms  zakte de droom  gewoon weg naar  een diepere  slaap, maar het lukte hem nooit echt  wakker te worden.

			Inmiddels was  het  altijd  Polaroidsville – nooit meer Oatley of Hildasville, die eerste twee knullige pogingen  van zijn  geest  om achter de naam van  het stadje te komen. En net  als op  de foto’s zette  de handeling zich  in iedere droom voort. Eerst de man met  het winkelwagentje, dat nu steeds gevuld was met een verscheidenheid aan voorwerpen...  meestal klokken,  maar allemaal uit het Emporium Galorium, en ze zagen  er ook allemaal wat griezelig  uit, niet als  bestaande voorwerpen, maar als foto’s  van  bestaande voorwerpen, die uit  tijdschriften waren geknipt  en daarna  op de een of  andere onmogelijke en paradoxale manier  in  het winkelwagentje waren gepropt,  dat, omdat het al  even tweedimensionaal was als de  voorwerpen zelf, niet breed genoeg was  om  ze  allemaal te  kunnen bevatten.  En  toch zaten  ze erin en de oude man boog zich er  beschermend overheen en  zei  tegen  Kevin dat hij  weg moest  gaan en dat hij een sjmejige dief was... maar nu zei hij ook tegen Kevin dat als deze niet wegging, ‘dan  sjal ik Pop  sj’n hond op  je afsjtujen! Let  jij  maaj  eensj op!’

			De dikke vrouw, die niet dik  kon zijn omdat ze volkomen plat  was, maar die toch dik was, verscheen  als volgende  op het toneel. Het leek alsof ze ook  een  winkelwagentje voortduwde,  gevuld  met Polaroid Suns. Ook zij zei iets  tegen hem toen ze elkaar passeerden. ‘Wees voorzichtig, jongen,’ had  ze  gezegd met de  harde maar toonloze stem  van iemand die  volslagen doof is, ‘de hond van Pop is van de ketting los en dat is een valse.  Hij heeft  op de boerderij van Trenton  in  Camberville  drie  mensen  aan stukken gescheurd,  voordat  hij hierheen kwam. Het is  zo al haast onmogelijk  om een foto van hem te nemen,  maar zonder kiektoestel  lukt het je  helemaal niet.’

			Dan bukte  ze zich  om  er  een  te pakken,  reikte  hem  er  soms zelfs een aan  en  dan  stak  hij  zijn hand  uit zonder  te begrijpen  waarom  de vrouw dacht dat hij  een foto zou moeten nemen van die hond of waarom hij dat  ook  maar zou willen... of misschien was  hij  gewoon  beleefd?

			Hoe  dan ook, het maakte  weinig uit. Ze bewogen zich allebei voort met de trage bewegingen van iemand die  onder water  zwemt,  zoals  mensen in dromen vaak doen, en  ze raakten elkaar steeds net niet aan; als Kevin aan dit gedeelte van de  droom terugdacht,  moest hij  vaak denken aan de beroemde schildering van God en Adam door Michelangelo, op  het plafond  van  de  Sixtijnse Kapel: beiden  met de arm gestrekt, de hand aan die arm  ook  gestrekt, terwijl  hun wijsvingers elkaar bijna –  niet  helemaal, maar  bijna  –  aanraakten.

			Dan verdween ze even, omdat ze zo plat was, en als ze weer  verscheen, was ze buiten bereik. Dan gaan we  er gewoon naar terug,  dacht Kevin iedere keer als  hij op dit punt in zijn droom was  aangekomen, maar het  lukte niet.  Zijn benen droegen hem  achteloos en  ongedwongen verder naar het  hek  met de  bladderende  witte verf en Pop en de hond... alleen  was de hond niet  langer een  hond maar  een afzichtelijke  mengelmoes van  allerlei afschuwelijks,  die vuur en  rook spuwde als een draak en de  tanden  en verwrongen, gehavende  snuit  had van een wild zwijn. Pop en de Sun-hond draaiden zich gelijktijdig naar  hem toe en Pop  hield  de camera  – zijn  camera, wist Kevin, want  van  de zijkant was  een stukje af – voor zijn rechteroog. Zijn linkeroog hield hij dichtgeknepen. De  montuurloze bril boven op zijn hoofd glinsterde in het heiige zonlicht. Pop  en de Sun-hond hadden allebei drie dimensies en wat  dat betreft waren ze  de  enigen in  dit  vervallen, gluiperige droomstadje.

			‘Dat  is  hem!’ riep  Pop  met een schelle, angstige stem. ‘Hij is de dief!  Pak hem, jochie! Scheur zijn rottige darmen uit  zijn lijf, wil ik maar  zeggen!’

			En terwijl hij die laatste woorden uitschreeuwde, flitste een bliksemschicht  van  koud vuur door  het daglicht, toen Pop op de  sluiterknop drukte en tegelijk flitste, en Kevin draaide  zich  om om weg  te rennen. De tweede keer dat  hij  dit droomde was het hierbij gebleven. Daarna gingen  de gebeurtenissen steeds een beetje  verder.  Weer bewoog hij zich voort met de trage  bewegingen  van een schoonzwemmer.  Hij  had het gevoel dat hij, als hij  van een afstand naar zichzelf  had kunnen  kijken,  er  ook uitzag als iemand die onder water een  soort ballet opvoerde, met zijn armen als propellers die juist gestart  worden,  zijn overhemd  dat met zijn lichaam meebewoog en  zich strak tegen zijn borst en buik drukte  op hetzelfde  moment dat het zich  met een zalig schurend geluid, als van schuurpapier,  uit de band  van zijn broek lostrok.

			Daarna rende  hij  dezelfde  weg terug als  hij was gekomen, waarbij zijn voeten om en om  traag omhoogkwamen en dan dromerig  (natúúrlijk dromerig, stommeling;  hoe anders? dacht hij iedere keer op dit punt) weer naar  beneden zweefden, totdat ze het  gebarsten en matte beton van het  trottoir raakten. Daar werden de zolen  van zijn tennisschoenen dan platgedrukt, als ze het  gewicht  van  zijn lichaam opvingen, en  wierpen  ze kleine wolkjes grind  op,  zo traag dat hij ieder  kiezeltje  als een afzonderlijk atoompje  kon zien  rondwentelen.

			Hij  rende  uiterst traag, ja, natuurlijk, en de Sun-hond, die naamloze straatrover van een hond,  die nergens vandaan kwam en niets voorstelde en het verstand  had van een wervelstorm maar  desondanks toch bestond, zat hem langzaam achterna...  zij  het  niet even langzaam.

			De  derde nacht vervaagde  de droom tot een normale slaap precies  op  het moment dat Kevin zijn hoofd begon om te  draaien in  die slepende,  irritant trage beweging, om te zien hoeveel voorsprong  hij nog had  op de hond.  Vervolgens sloeg hij een nacht over. De volgende  nacht kwam hij terug –  tweemaal.  Tijdens de eerste  droom kwam  hij tot halverwege, zodat hij onder het rennen de straat  links achter zich in een soort versteende  nevel zag verdwijnen.

			In  de  tweede droom  (en hierin werd hij gestoord  door  zijn wekker en  merkte  hij dat hij helemaal opgerold en zwetend  aan het voeteneind van zijn bed lag) had hij zijn  hoofd  zo ver gedraaid,  dat hij de voorpoten  van de hond in zijn eigen voetafdrukken zag  neerkomen en ook  zag hij dat die poten kleine, rulle kratertjes  maakten in het beton omdat  hij zijn  klauwen gespreid had... en  aan de  achterkant van  zijn achterpoten stak onderaan een lang, puntig bot naar buiten, zodat het leek of hij  sporen had. Het slijmerige rode  oog van het  monster keek Kevin strak  aan.  Uit zijn neusgaten droop  en schoot een vage  gloed van vuur. Jezus  Christus, zijn SNOT staat in brand, dacht  Kevin en  toen hij wakker werd, hoorde  hij zichzelf tot zijn  afgrijzen  nog steeds gejaagd en achter elkaar fluisteren: ‘... snot staat in brand, snot staat  in brand, snot staat in brand.’

			Iedere nacht kwam de hond een stukje dichterbij. Zelfs zonder achterom te  kijken kon  hij hóren dat de  Sun-hond terrein  won. Hij voelde  een  warme  plek bij zijn kruis en wist dat hij zo bang was  dat hij  geplast had, hoewel  dat  gevoel zich op  dezelfde vage,  verdoofde manier openbaarde als zijn  manier van  bewegen in die  droomwereld. Hij  hoorde de  poten van  het dier neerkomen op het trottoir en het droge  gekraak  waarmee ze het beton verpulverden. Hij hoorde de  warme  ademstoten  in zijn  nek en het gierende gehijg waarmee de lucht tussen  zijn wanstaltige tanden naar binnen werd  gezogen.  En in dezelfde nacht dat Pop  wakker werd en merkte dat  hij niet alleen had gewandeld in zijn slaap, maar ook de laatste foto had  genomen,  kon Kevin voor het eerst de adem  van de hond zowel horen als  voelen: een warme  luchtstroom langs zijn billen,  als  de verzengende zuiging van een ondergrondse  die  door een station raast waar hij niet hoeft te stoppen. Hij wist dat  het  dier nu zo dichtbij was, dat het zonder  moeite op zijn  nek zou kunnen  springen, een moment  dat  niet lang meer op zich zou laten wachten; nog  één ademstoot  zou  hij voelen, deze keer  niet  alleen warm,  maar  heet, even heet als brandend zuur  dat  in je keel opwelt, waarna die verwrongen, levende berenklem van  een bek zich  diep tussen zijn schouderbladen zou vastbijten en  het vlees van zijn ruggengraat zou losrukken – en dacht  hij  nu  werkelijk dat  dit alles  alleen maar  een  droom  was?  Dacht hij dat werkelijk?

			Hij werd wakker  uit die  droom  juist  toen  Pop de  bovenste tree van de  trap naar  zijn appartement had bereikt en nog even uitrustte  voordat hij  naar binnen  ging en  zich op bed liet  vallen. Deze keer  zat Kevin rechtop in bed toen hij wakker schrok,  zijn laken  en dekens rond zijn middel gepropt, zijn huid bedekt met  zweet en toch  rillend van  kou en kippenvel op zijn buik, borst, rug en armen – miljoenen kleine, harde  bultjes als stigmata op zijn lichaam.

			En waar hij  aan dacht was niet de droom,  althans niet in eerste instantie, maar: Het klopt  niet; het  getal klopt  niet; er staat drie, maar dat kan niet...

			Toen  liet hij zich achterovervallen en zakte weer weg, zoals kleine kinderen doen  (want zelfs met zijn vijftien jaar was hij voornamelijk  nog een klein kind  en dat  zou hij tot  later  op de dag ook  blijven), in een diepe slaap.

			Om  halfacht  ging de wekker, zoals gewoonlijk op dagen dat hij naar school moest, en  zat hij weer rechtop en met  wijd  open ogen in zijn bed. Opeens viel  alles op zijn  plaats. De Sun  die hij had stukgeslagen was  niet zijn Sun  geweest en daarom had hij steeds weer dezelfde krankzinnige droom. Pop Merrill, die vriendelijke oude salonfilosoof en  reparateur van  camera’s en  klokken  en huishoudapparaten, had hem  en zijn vader  even gewiekst en vakkundig  bedonderd als  een pokerspeler op  een  raderboot in zo’n ouderwetse  cowboyfilm altijd deed bij een  groentje.

			Zijn vader...!

			Beneden hoorde hij  de voordeur dichtslaan. Hij sprong uit bed, rende in  zijn onderbroek naar  de  deur van zijn  slaapkamer, bedacht zich,  draaide zich om, rukte  het  raam  open en schreeuwde ‘Pap!’ op hetzelfde moment  dat zijn vader in zijn auto  stapte om naar  zijn werk  te gaan.
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			Pop  viste zijn  sleutelbos uit zijn zak, maakte de ‘speciale’ la open en haalde de camera eruit,  er ook  deze keer voor  zorgend hem aan het  riempje  vast  te houden.  Hoopvol  keek hij naar de voorkant  van  de Polaroid, omdat de  mogelijkheid bestond dat de  lens  bij zijn laatste val kapot was gegaan en zelfs dat  het apparaat zijn  oog  was kwijtgeraakt,  zou  je kunnen zeggen. Maar de favoriete kreet van zijn vader was  altijd geweest dat het geluk uitsluitend met de  dommen  was en  dat leek ook nu weer  het  geval met die klotecamera  van  Kevin Delevan. Van de zijkant was  nog een stukje plastic afgebroken, dat was alles.

			Hij deed  de la dicht en  terwijl hij de sleutel  omdraaide, zag hij  de  foto die hij in zijn slaap had genomen met het beeld  naar beneden op de grond liggen. Met even weinig wilskracht als  de vrouw van  Lot, die had  omgekeken om de vernietiging  van  Sodom  te zien,  raapte hij hem met zijn stompe vingers, die hun behendigheid zo bekwaam  aan het  oog  van de wereld  wisten  te  onttrekken, op  en  draaide hem om.

			De monsterhond was aan zijn sprong begonnen. Zijn  voorpoten waren nog  nauwelijks los van  de  grond, maar  over  de  hele lengte van zijn misvormde  rug en  in  de  spierbundels onder  de vacht  met zijn haar  van harde punten die als zwarte borstels overeind stonden, zag hij hoe al die  kinetische energie op  het punt stond tot  uitbarsting te komen. De kop en de  nu  nog wijder opengesperde muil waren op deze  foto wat  onscherp  en het was  alsof hij  een laag, hees  gegrom  uit de foto hoorde opstijgen, als  geluid  achter glas, dat langzaam  dreigde aan te zwellen tot gebrul.  De schaduwfotograaf  leek een poging te doen  achteruit te wankelen, maar  wat deed het ertoe? En uit de  gaten  in de  snuit van het gedrocht kwam inderdaad  rook en nog meer rook  kwam  in kleine  wolkjes naar  buiten door  de kleine openingen  tussen zijn kaken,  waar de kartelige en  puntige rijen tanden ophielden. Natuurlijk,  iedereen  zou  vol afgrijzen terugdeinzen voor zoiets en  iedereen zou  proberen weg te  rennen; maar Pop zag in één oogopslag dat de man (natuurlijk was het een man  – misschien  was het ooit  een  jongen  geweest, een tiener, maar wie had de  camera op dit  moment in zijn bezit?)  die de foto in een  verwarde reflex had  genomen, met een soort  knipoog van zijn  vinger...  dat die man geen schijn van kans had. Die man kon op de been blijven  of over zijn  eigen voeten struikelen, maar  dat  maakte alleen maar  iets uit voor de houding  waarin  hij zou sterven: stevig  op zijn benen of languit op  zijn reet.

			Pop frommelde de foto in elkaar en stopte vervolgens zijn sleutelbos terug in zijn zak.  Hij draaide zich om en  begaf zich met wat eerst Kevin Delevans Polaroid Sun 660  was geweest en nu zijn Polaroid Sun 660 was aan het riempje  in zijn  hand naar het achterplaatsje;  onderweg stopte hij alleen om de moker te pakken.  En toen  hij vlak bij de deur van het gereedschapshok was, lichtte een gigantische witte, geluidloze  flits op, niet vlak voor zijn ogen, maar erachter, in zijn  hoofd.

			Hij keerde terug,  zijn ogen nu even leeg als van iemand die  door een  plotseling, helder licht tijdelijk met blindheid is geslagen. Met  de  camera op borsthoogte stevig  in  zijn hand, alsof  het  een votiefbeker  of een ander religieus offer of relikwie was,  liep hij  langs de werktafel. Halverwege de  werktafel en het voorste  gedeelte  van de  winkel stond een  spiegelkast die  vol hing met klokken. Links ervan bevond zich een steunbalk  waaraan  nog  een klok hing – een  namaakkoekoeksklok. Pop pakte hem bij  het dakje en  trok  hem  van de  haak, zonder  zich te  bekommeren om  de gewichten, waarvan de  kettingen onmiddellijk  verward raakten,  en de  slinger, die  afbrak toen een  van de kettingen zich eromheen probeerde te wikkelen. Het deurtje  onder  de  punt van het  dak sprong open;  het  houten  vogeltje  stak  zijn snaveltje en één verbaasd oogje  naar buiten. Het liet een gesmoord koek! horen, als protest tegen deze  ruwe behandeling, en trok zich  toen weer terug.

			Pop hing de Sun met  de riem aan de haak  waar de klok had gehangen, draaide zich weer om en stommelde voor de tweede maal  terug naar de achterkant  van de winkel, zijn  ogen  nog altijd  leeg  en  verblind. De klok hield  hij  aan het dak vast en slingerde hij onder  het lopen achteloos  heen en weer, zonder  te letten  op het gerommel en geklingel binnenin of op het verstikte geluid dat  zo nu en dan opklonk en dat betekende dat  het vogeltje mogelijk pogingen deed  te  ontsnappen.  Evenmin  had hij in de gaten dat  een  van de  gewichten tegen de rand van een oud ledikant smakte, afbrak en eronder rolde, een  diep spoor achterlatend  in  het maagdelijke  stof  van  tientallen jaren. Hij bewoog zich voort met de doffe, doelloze motoriek van een robot.  In het gereedschapshok bleef  hij even staan om de moker bij de gladde steel vast te  pakken.  Aangezien  hij beide handen  vol had, moest hij zijn elleboog gebruiken  om de grendel weg te schuiven, zodat hij de deur van het hok open kon  duwen om naar het achterplaatsje  te gaan.

			Hij  liep naar het  hakblok  en zette de namaakkoekoeksklok erop. Even bleef hij met  zijn hoofd schuin  naar beneden gericht  staan, zijn beide  handen  rond de steel van de  moker geklemd. Zijn gezicht bleef  zonder uitdrukking en ook  zijn ogen waren nog  even leeg en verblind, maar een  deel  van zijn verstand dacht  niet  alleen helder, maar  dacht dat zijn hele persoon logisch dacht – en handelde. Dat deel  zag geen koekoeksklok die vanaf het begin  al  niets  waard  was geweest  en nu zelfs kapot was op de koop toe; het zag  Kevins Polaroid. Dit deel van zijn verstand dacht werkelijk  dat  hij naar beneden was gegaan, de  Polaroid uit de la had gehaald en regelrecht naar buiten was  gelopen en  alleen even was gestopt om de moker te pakken.

			En  het was ook dit deel dat later  voor  de herinnering zou zorgen... tenzij  het beter uitkwam zich een andere werkelijkheid  te herinneren. Wat  voor  werkelijkheid dan ook.

			Pop Merrill  tilde  de moker tot boven  zijn schouder en liet  hem  met kracht neerkomen –  niet met  zoveel kracht als Kevin  had  gedaan, maar hard  genoeg om het  juiste effect te  hebben. De hamer  kwam midden  op het dakje van de namaakkoekoeksklok terecht, die niet zomaar brak  of in  stukken vloog,  maar uiteenspatte. Stukjes  plastic, hout en tandwieltjes en  veertjes vlogen alle kanten op.  En  wat  dat deel van  Pop  dat  dit zag, zich  later zou herinneren (tenzij het natuurlijk gemakkelijker was zich iets  anders te herinneren) waren stukjes  camera die alle kanten  op  vlogen.

			Hij trok de hamer  van het hakblok  weg en bleef zo een poosje staan, zijn  mediterende, lege ogen op de brokstukken gericht.  Het vogeltje, dat in Pops ogen  sprekend op  een fotocassette leek, lag  op zijn  rug  en met zijn houten  pootjes stijf  in  de  lucht en zag  er weliswaar doder uit dan een dood  vogeltje er maar uit kon  zien (behalve in een  tekenfilm,  natuurlijk), maar  op de  een  of andere miraculeuze wijze  ook ongeschonden. Toen hij alles  gezien meende te hebben, draaide  hij  zich om en liep terug naar het gereedschapshokje.

			‘Zo,’ mompelde hij in zichzelf, ‘dat moet voldoende zijn.’

			Zelfs iemand die  vlak bij  hem had  gestaan, zou de woorden zelf  misschien  nog  niet eens hebben gehoord, maar niemand kon de onmiskenbaar opgeluchte toon waarop ze werden gemompeld, hebben misverstaan.

			‘Dat zit erop.  Daar hoeven we tenminste geen kopzorgen meer  over te hebben. Volgende  zaak. Een lekker  pijpje, lijkt me.’

			Maar  toen hij een kwartier later bij  de drugstore  verderop in  de  straat  kwam, vroeg hij niet om pijptabak  (hoewel hij zich later  zou herinneren  daarom gevraagd te hebben).  Hij  vroeg om film.

			Polaroid-film.
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			‘Kevin, ik kom  te laat op mijn  werk als ik niet...’

			‘Kan  je niet opbellen?  Kan je  niet zeggen dat je  wat later komt of dat  je helemaal  niet komt? Als  het nou  eens heel  erg vreselijk belangrijk is?’

			‘Wat is er  dan zo belangrijk?’  vroeg  meneer Delevan met  enige  aarzeling.

			‘Kan  je ze dan bellen?’

			Op dat moment  verscheen mevrouw Delevan in de  deuropening van  Kevins kamer.  Meg stond  achter haar. Nieuwsgierig  keken ze naar de man in  zijn tweedelig kostuum en  de  uit de kluiten gewassen knaap, nog steeds in  zijn onderbroek.

			‘Dat, eh...  Dat zou ik  kunnen doen, ja.  Maar eerst wil ik weten wat er aan  de hand is.’

			Kevin  liet zijn stem zakken en met  een scheve blik naar de deur zei hij: ‘Het gaat over Pop Merrill.  En de camera.’

			Meneer Delevan,  die aanvankelijk  met enige  verbazing naar Kevins  ogen had gekeken,  liep naar de deur.  Hij mompelde iets tegen zijn vrouw, die  berustend  knikte. Zonder  zich iets  aan te  trekken van Megs klagelijke protesten, net zomin  als  hij  zich er iets van zou hebben  aangetrokken als er buiten  een vogel zou hebben zitten fluiten, deed  hij de  deur dicht.

			‘Wat heb je tegen mamma  gezegd?’ vroeg Kevin.

			‘Dat  we  een  mannenprobleem moesten bespreken,’  antwoordde meneer  Delevan met een  glimlach. ‘Ze  denkt waarschijnlijk dat je wil  weten hoe je  moet masturberen.’

			Kevin kreeg  een  kleur.

			Meneer Delevan  keek  bezorgd.  ‘Dat  is toch niet zo,  hè? Ik bedoel,  je  weet toch...’

			‘Jaja,  dat weet ik wel,’ zei Kevin haastig; hij  was  niet van plan tegen zijn vader  te zeggen  (en wist ook niet zeker of hij er de juiste woorden voor zou  kunnen vinden  als hij het  wél  van plan was geweest)  dat hij  niet alleen een beetje  van zijn stuk was gebracht  door het  feit dat zijn váder wist  hoe je jezelf moest  aftrekken –  wat hem eigenlijk helemaal niet zou móéten verbazen, maar  het  toch deed, waardoor hij weer verbaasd was over  zijn eigen verbazing  –, maar dat zijn moeder  het kennelijk ook wist.

			Maar daar  ging  het nu niet om. Dat had allemaal niets te  maken met de nachtmerries  en de nieuwe ontdekking  die  hij had gedaan.

			‘Het gaat over Pop. En  een  paar enge dromen die ik heb gehad. Maar vooral over de camera. Omdat Pop hem  op de een of andere  manier gejat  heeft.’

			‘Kevin...’

			‘Ja, oké, ik  heb hem op dat hakblok kapotgeslagen, dat  weet ik  wel. Maar  dat  was niet míjn camera. Dat was een andere  camera. En dat is  nog niet het ergste. Het  ergste  van  alles  is:  hij  gebruikt nog steeds mijn camera om foto’s  mee te  maken! En die hond springt er  bijna  uit! En als hij dat doet, ben ik bang dat  hij mij  gaat vermoorden. In die andere  wereld is hij  al begonnen  te s-s-spr...’

			Verder kwam  hij niet. Opnieuw verbaasde  hij zichzelf –  deze keer door in tranen uit te barsten.

			Het was  inmiddels tien  voor acht toen John  Delevan zijn zoon tot bedaren had weten te brengen  en  hij  zich er al bij  had  neergelegd dat hij in ieder geval te  laat  op zijn werk zou komen. Hij hield  de  jongen  stevig in zijn armen  – wat er ook gebeurd was, het had hem behoorlijk  van streek  gemaakt. En als het  inderdaad niet meer was dan  een paar dromen,  zou meneer Delevan  waarschijnlijk ontdekken dat  het ergens met seks te  maken  had.

			Toen  Kevin  ten slotte rillend en  met een  paar  laatste hikken stond na te snikken, liep meneer Delevan  naar de  deur en deed deze  voorzichtig  open, in de hoop  dat  Kate  Meg mee naar beneden had genomen. Dat bleek inderdaad het geval; er was niemand in  de gang.  Daar zijn  we tenminste  goed van afgekomen, dacht hij en  hij ging terug naar Kevin.

			‘Gaat het weer een beetje? Kun  je al praten?’ vroeg hij.

			‘Pop heeft mijn  camera,’ zei Kevin  hees. Met rode, nog  betraande ogen keek hij bijna  kippig naar zijn  vader.  ‘Op de  een of andere manier heeft hij hem  gehouden  en nu  is hij foto’s aan het nemen.’

			‘En  dat heb  je gedróómd?’

			‘Ja... en  ik kan me ook opeens iets herinneren.’

			‘Kevin... dat was wél  jouw camera. Het spijt me,  jochie,  maar  het wás  jouw  camera. Ik heb zelfs gezien  dat er een stukje  af was.’

			‘Dat  heeft hij op de een of andere manier nagemaakt...’

			‘Kevin, vind je  dat niet een beetje  vergez...’

			‘Luister  nou,’  zei  Kevin  ongeduldig. ‘Luister nou gewoon even  naar me.’

			‘Oké. Prima. Ik  luister.’

			‘Ik herinnerde me opeens dat  toen hij  die  camera  aan me gaf –  toen  we  naar buiten  gingen om hem stuk te  slaan, weet je nog wel?’

			‘Dat  weet  ik  nog, ja.’

			‘Toen keek ik naar dat  kleine  venstertje, waar  je kan zien hoeveel foto’s er  nog  op zitten. En daar  stond drie! Echt waar,  daar stond  drie!’

			‘Nou en? Wat  wil dat zeggen?’

			‘Dat er  nog film in zat! Film! Dat weet  ik,  omdat  er zo’n  zwart,  glimmend dingetje uit sprong  toen  ik die camera stuksloeg. Dat sprong  eruit en viel op de  grond.’

			‘Nogmaals: nou en?’

			‘Nou  én? Er  zat helemaal geen film in mijn  camera toen ik hem  aan  Pop  gaf! Ik had achtentwintig foto’s. Hij zei dat  ik er nog dertig bij moest maken, zodat we er totaal achtenvijftig  zouden hebben. Als  ik had geweten wat hij van plan was, zou  ik misschien nog meer film hebben  gekocht – maar  waarschijnlijk niet. Op dat moment  was  ik al veel te bang voor dat ding...’

			‘Ja, ik ook een beetje.’

			Kevin keek hem vol  bewondering aan. ‘Echt waar?’

			‘Ja... Maar ga door. Ik begin geloof ik te begrijpen waar  je  heen wilt.’

			‘Nou goed, waar was  ik. O ja, hij heeft  nog meebetaald aan die  film, maar dat  was niet genoeg  –  nog  niet de helft. Die vent is niet  alleen een krentekakker, hij  is  een gemene krentekakker.’

			John Delevan lachte  zuur. ‘Dat kun  je wel zeggen, knul. Ik wil maar  zeggen, hij heeft het uitgevonden. Maar ga door;  maak  je verhaal af. Tempus is vreselijk  aan het fugiten.’

			Kevin keek  naar  de klok. Het liep tegen achten. Hoewel ze het  geen van beiden wisten, zou  Pop in minder dan twee  minuten wakker worden en aan zijn dagelijkse beslommeringen beginnen,  waarvan hij zich later  overigens maar heel weinig zou herinneren.

			‘Oké  dan,’ zei Kevin. ‘Ik wil  alleen  maar zeggen  dat ik niet meer  film had kunnen kopen, ook  al had ik  het gewild.  Ik had al  mijn geld nodig voor drie cassettes.  Ik moest zelfs nog wat  van Meg  lenen, dus heb ik  er haar  ook een paar  laten maken.’

			‘Neem me niet  kwalijk, maar heb je  ze allemaal gebruikt? Was er geenéén meer  over?’

			‘Nee! Niets! Hij zei zelfs nog dat  het er  achtenvijftig  waren!  En tussen het moment waarop  ik  de laatste foto  heb  genomen  en het moment  dat we met z’n drieën naar die  videotape hebben zitten  kijken, heb ik  geen film  meer gekocht. Hij was  hartstikke leeg toen  ik hem  bij me had, pap! In dat venstertje  stond  een nul!  Ik heb het zelf gezien, dat weet ik  zeker! Dus  als het  mijn  camera  was,  hoe kan het dan dat er een  drie in dat venstertje  stond  toen we naar  beneden gingen?’

			‘Het kán toch niet dat hij  ze...’ Maar verder kwam zijn vader  niet;  er verscheen  een  vreemde uitdrukking  op zijn  gezicht toen hij besefte dat het wat Pop betrof  wel degelijk kon, en tevens besefte hij dit: dat hij,  John Delevan,  niet wilde geloven dat Pop het ook werkelijk gedaan hád; dat zelfs bittere ervaring een te zwak medicijn was gebleken  tegen kortzichtigheid en dat  Pop zowel hem als zijn zoon  om de tuin had geleid.

			‘Dat hij wát? Waar denk  je aan, pap? Herinner jij je  ook iets?’

			Hij herinnerde zich inderdaad iets. Hoe graag  Pop naar beneden wilde  gaan om  de eerste  polaroids te halen,  zodat  ze alle drie  nog eens  goed  naar dat  ding konden kijken dat om de hals van die  hond hing –  dat ding,  dat  uiteindelijk de  laatste  bolo string was  gebleken die  Kevin  van  tante  Hilda had gekregen,  die met  waarschijnlijk een specht op de gesp.

			We gaan wel  even  mee, had Kevin nog gezegd toen  Pop had aangeboden de  foto’s te gaan halen,  maar Pop was  al overeind  gesprongen, kwiek  als een  jong veulen. Ik ben  zo  terug, had de oude man gezegd, of iets in die trant, en eerlijk gezegd was het zo, zei  meneer Delevan in zichzelf,  dat ik  nauwelijks gemerkt heb  wát hij precies zei of deed,  omdat ik alleen maar aan die  verdomde tape zat te denken, die ik zo nodig nog  een keer  moest  zien. En  ook  was het  zo dat  Pop  die overbekende wisseltruc helemaal niet  pal onder  hun ogen hoefde  uit te halen  – hoewel meneer Delevan, nu  hij  weer terug  was van zijn  rondje  om  de tuin, met tegenzin moest bekennen  dat  die ouwe smeerlap dat waarschijnlijk nog gedaan had ook  als  het moest,  en het waarschijnlijk ook had gekund  ondanks  zijn zeventig jaar.  Met hen  boven  en hemzelf beneden, ogenschijnlijk alleen  maar om Kevins foto’s  te halen, had hij met gemak  twintig camera’s kunnen verwisselen.

			‘Pa-ap.’

			‘Het had inderdaad  gekund,’  zei meneer Delevan.  ‘Maar  waarom?’

			Hierop  kon Kevin  alleen maar  zijn  hoofd schudden. Hij wist ook niet waarom. Maar dat deed  er niet toe; meneer Delevan meende  het  zelf al  te begrijpen. Misschien hóéfden eerlijke mensen niet alle  simpele waarheden in  het leven  te kennen; misschien gaf zo’n  waarheid  zich op een goed  moment  zélf bloot  en hoefde hij alleen maar  de vraag luid en  duidelijk uit  te spreken om het juiste antwoord te krijgen. Waarom deden de Pop Merrills  in deze  wereld  wat ze deden? Om winst te  maken. Dát  was de  reden,  de  hele reden  en niets dan de reden. Kevin had de camera willen vernietigen.  Nadat hij  Pops videotape had gezien,  was meneer  Delevan het  daar volkomen mee  eens. En wie  van  hen drieën was de enige geweest  die de zaak op langere termijn had kunnen  bekijken?

			Precies: Pop.  Reginald Marion ‘Pop’  Merrill.

			John Delevan had  de  hele tijd  met zijn arm om Kevins schouder geslagen op de  rand van diens bed gezeten.  Nu  stond hij op  en  zei: ‘Kleed  je aan. Ik ga naar beneden en ik bel  de  zaak. Ik  zal wel tegen  Brandon zeggen dat ik misschien later nog  kom, maar waarschijnlijk helemaal niet.’

			Hij was met zijn  gedachten al voornamelijk bij het  telefoongesprek,  maar zag toch de opluchting die op het  angstige gezicht van zijn zoon verscheen. Meneer Delevan glimlachte even en voelde zijn zwaarmoedigheid, die helemaal niets voor hem was,  minder  worden en uiteindelijk volledig verdwijnen. Eén  ding  was  tenminste zeker:  zijn zoon was vooralsnog  niet te oud om troost bij hem te zoeken of  hem als hogere macht te zien, op wie je  soms  een beroep kon doen met de wetenschap dat  er  ook  maatregelen werden getroffen. En evenmin was hij zélf te oud  om troost te zoeken in de opluchting  van zijn zoon.

			‘Ik geloof,’ zei hij, terwijl hij naar de  deur liep,  ‘dat we maar eens een  bezoekje  moeten brengen aan Pop Merrill.’ Hij keek naar  de wekker op Kevins nachtkastje.  Het was tien  over  acht en achter het Emporium Galorium  kwam een  moker neer op een namaakkoekoeksklok. ‘Hij gaat meestal  om een uur of halfnegen open. Dan kunnen we er net zo’n  beetje zijn, denk  ik.  Als je tenminste opschiet.’

			Halverwege  de deur bleef hij staan en  even verscheen er een kil  lachje om zijn mond, dat niet voor  zijn zoon was bedoeld. ‘Hij is  ons een verklaring  schuldig, wil ik maar zeggen.’

			Meneer  Delevan liep de kamer van zijn zoon uit en deed  deur achter zich dicht. Snel kleedde  Kevin zich  aan.

			14

			LaVerdiere’s  Super Drug Store  in Castle Rock was veel meer dan een drugstore. Anders gezegd, het was eigenlijk  alleen maar bij nader inzien  een drugstore. Het was alsof het iemand  pas op het  allerlaatste  moment  –  bijvoorbeeld vlak  voor de  officiële opening – was  opgevallen  dat er op  de gevel ook nog het woord ‘Drug’ stond.  Die persoon zou dan  een knoop in zijn zakdoek hebben kunnen leggen, opdat hij  niet zou vergeten iemand  anders, een van  de managers van het bedrijf, erop opmerkzaam te  maken dat ze  hier met z’n allen weer een nieuw  filiaal van LaVerdiere stonden te openen, maar dat niemand eraan had gedacht op de gevel  simpelweg, en meer volgens de realiteit, te zetten: LaVerdiere’s Super Store.  En na  die  knoop in zijn zakdoek  te hebben  gelegd, had  de persoon in kwestie de  officiële opening twee dagen vertraagd,  zodat  men alsnog  een apotheek in  de  zaak kon persen, ter grootte van een telefooncel en in een van de meest  donkere en  afgelegen hoeken.

			LaVerdiere’s Super  Drug Store was in feite een uit  zijn  krachten gegroeide  bazaar en meer  niet. De enige nog overgebleven echte bazaar was The Ben Franklin Store geweest –  een schemerige pijpenla met  zwak  schijnende en met dooie vliegen bespikkelde bolvormige lampen die aan kettingen aan het plafond hingen en donker  weerspiegelden  in de krakende maar veelvuldig in de was gezette houten vloer.  Deze  bazaar had  in 1978 de geest gegeven om plaats te maken voor  een amusementshal met videospelletjes, die de naam Galaxia and E-Z  Video Rentals droeg, waar je dinsdags  voor half geld  naar  binnen mocht en je alleen in het achterzaaltje werd  toegelaten als je boven de  twintig was.

			Bij LaVerdiere  kon  je alles krijgen wat de vroegere Ben Franklin ook had,  maar  de  hele  koopwaar lag  uitgestald in  het genadeloze licht van tientallen  tl-buizen, dat  ieder  voorwerp zijn eigen koortsige, nerveuze  glans gaf.  Koop me! leek ieder artikel  te gillen.  Koop me, anders loopt het nog slecht met je af! Of  met je  vrouw!  Of  met  je kinderen! Of met je beste  vriend!  En  waarschijnlijk  met allemaal! Waarom?  Hoe moet ik dat nou weten!  Ik ben  maar een  hersenloos artikel dat in een voorgeperst  vak bij  LaVerdiere  ligt!  Maar denk je  niet  dat  ik gelijk heb? Natuurlijk denk  je  dat!  Dus  koop me nou maar en wel  NU METEEN!

			Er was  een hele stelling met naaispullen, twee stellingen met eerstehulpartikelen  en  medicijnen en een stelling met videotapes en  cassettebandjes  (zowel leeg als voorbespeeld). Ook stond er een lang rek met tijdschriften en pockets.  Bij  een van de  digitale kassa’s bevond zich een display met aanstekers,  bij een  andere kassa een met horloges (een derde kassa stond verborgen in de  donkere hoek waar de apotheker huisde  in  zijn  schemerige teruggetrokkenheid).  Het grootste  deel  van de speelgoedstelling  werd nu in beslag genomen door Halloweensnoepgoed  (het  speelgoed zou niet alleen na Halloween  weer terugkeren, maar niet  lang daarna zelfs twee hele stellingen opeisen,  omdat Kerstmis langzaam maar zeker in aantocht was).  En – hoewel  het  bijna  te mooi was om waar  te zijn  behalve als een soort  wezenloos toegegeven  feit dat  er inderdaad zoiets  bestond als het Noodlot met een hoofdletter N en dat het Noodlot, op zijn  eigen  manier, misschien  een aanwijzing  zou  kunnen zijn voor  het bestaan van die  ‘gene  zijde’,  waarmee  Pop  zich tot dan toe nooit echt had beziggehouden (behalve als het erop  aankwam er zijn  zakken mee  te  vullen) en waarvan Kevin  tot dan toe nooit  had durven  dromen – op de belangrijkste  plek in de  zaak stond  een met zorg opgesteld staaltje verkooptechniek dat met grote letters  werd aangeduid als het NAJAARSFOTOFESTIVAL.

			Genoemd staaltje bestond uit een fikse mand boordevol herfstbladeren,  die  in  een grote golf over de rand stroomden en op de grond een ware  zee van felle kleuren vormden (een zee die overigens  te  groot was om  uit  die mand alleen te  kunnen komen, zoals een oplettende toeschouwer  onmiddellijk zou opvallen). Midden tussen de bladeren  lag  een aantal camera’s van  Kodak en  Polaroid – waaronder ook verscheidene  Suns 660  –  en  allerlei soorten benodigdheden: koffers,  albums,  film,  flitslampjes. Te midden van deze bizarre  hoorn des  overvloeds  torende een ouderwets statief, als  een van die  helse machines uit H.G.  Wells’ The War of the  Worlds. Er hing een bordje aan dat alle klanten, gesteld  dat  ze de moeite namen  het  kunstwerk een blik  waardig te keuren, liet weten dat  ze deze  week  recht hadden  op  SUPERKORTING OP  ALLE POLAROIDCAMERA’S EN-ACCESSOIRES!

			Om  halfnegen die  morgen, een  halfuur  nadat LaVerdiere was  opengegaan, bestonden ‘alle klanten’  enkel en alleen uit Pop Merrill.  Hij lette  niet op de  mededeling,  maar liep regelrecht naar de  enige kassa die open was, waar Molly Durham juist de horloges had  uitgestald op hun doekjes van imitatiefluweel.

			O néé, hè,  daar hebben we onze Gluurder, dacht ze en ze trok een vies  gezicht.  Pop had er  een handje van Molly’s koffiepauze te verzieken  door op zijn  gemak naar de  kassa te  slenteren waar ze dienstdeed (hij  koos altijd haar kassa  uit,  ook al moest hij ervoor  in de rij staan; ze  had zelfs het vermoeden dat hij  het juist  leuker vond als  er een rij stond)  en een pakje Prince Albert-pijptabak te  kopen.  leder ander  zou daar  hooguit een  halve  minuut voor nodig hebben,  maar als  het haar lukte  inderdaad  binnen dertig seconden van meneer  de Gluurder af te komen, vond ze dat een hele prestatie. Hij bewaarde zijn duiten in een versleten  portemonnee die aan een ketting  in zijn broekzak zat en die hij met veel vertoon tevoorschijn haalde – waarbij Molly  altijd het idee had dat  hij onderweg nog even  lekker aan zijn klok-en-hamerspel  voelde – en openmaakte. Dat ging meestal  gepaard met een klein pie-iep!-geluidje en  verdomd als  het niet  waar  was, je verwachtte  altijd dat er een paar motten naar buiten zouden komen, zoals je vaak  zag in een karikatuur van een  vrek. De  inhoud van die portemonnee bestond voor het grootste deel uit een hele berg papiergeld, dat eruitzag alsof je het maar beter niet  kon  aanraken omdat  er  misschien allerlei bacteriën  op zaten. Onder het papiergeld rinkelden de  munten. Dan trok Pop er een  biljet van één  dollar uit en  duwde met  zijn duim de rest  van  de briefjes opzij om bij  het kleingeld eronder te  kunnen  komen –  hij  gaf je nooit twee dollars; ben  je mal,  dan was het  veel te snel voorbij naar zijn zin – en  dan stond hij daar ook nog een poosje mee  te hannesen.  En de hele tijd waren  zijn ogen in  de weer, flitsten  even naar zijn knip,  maar dan  snel  weer terug, terwijl zijn vingers  blindelings het  juiste bedrag zochten,  om zijn blik over haar  borsten,  haar buik, haar  heupen en  dan weer terug naar haar borsten te  laten  glijden. Nooit naar haar gezicht; zelfs niet even naar  haar mond, waar  de meeste  mannen bij  een meisje toch grote belangstelling voor schenen te hebben.  Nee, Pop Merrill was uitsluitend geïnteresseerd in  de  lagere regionen van  het vrouwelijk  lichaam. Als hij  dan eindelijk klaar  was –  en  hoe vlug dat  ook was, Molly vond het altijd drie  keer te lang – en  als  de donder de  zaak  uit ging, had Molly  altijd de neiging zo snel mogelijk uitgebreid onder de douche te gaan staan.

			Dus  vermande  ze zich,  zette  braaf haar het-is-pas-halfnegen-en-ik-heb-nog-zeven-en-een-half-uur-voor-de-boeg-glimlach op en  ging bij de kassa staan, terwijl Pop op haar afkwam. Ze zei  tegen zichzelf: Hij  kijkt alleen  maar naar je  en  dat doen  kerels  al sinds je voor het eerst figuur begon te krijgen; en zo  was het ook. Maar in  dit geval  was het  niet  hetzelfde. Want  Pop Merrill was anders dan de meeste kerels die hun ogen  over  haar slanke  en al tien jaar lang zeer bezienswaardige superfiguur lieten dwalen. Dat  kwam deels  doordat  Pop  wat  je noemt oud was, maar er was  nog  iets anders. Natuurlijk, het was een  feit dat  sommige kerels naar je  keken, maar andere – lang  niet allemaal – kleedden je als het ware  met  hun ogen uit en Merrill was daar één van. Het  was alsof ze zijn blik kon  voelen;  als hij in  dat  piepende ouwewijvenbeursje aan die  lange en mannelijke ketting die  daarmee  in tegenspraak was, rondvoelde, was  het  alsof ze  letterlijk  voelde hoe zijn ogen over de voorkant  van haar  lichaam  op  en neer kropen  en aan hun oogzenuwen  als kikkervisjes over haar heuvels krioelden en  vervolgens glibberig in haar valleien afdaalden,  zodat ze het  gevoel had  dat ze  die dag beter  in  een habijt naar  haar werk had kunnen gaan. Of nog  beter: in een harnas.

			Maar haar  moeder zei  altijd: Lieve kind, wat zich  niet  laat genezen, zal u  tot een zorg wezen; en  zolang er geen methode  werd uitgevonden  om blikken te wegen,  zodat die  van vieze  kerels, oud of jong, onwettig konden worden  verklaard, of zolang Pop  Merrill niet van  plan was – en  hopelijk was dat niet al te lang  –  heel Castle Rock het plezier te doen dood te  gaan,  zodat  die door iedereen gehate  flessentrekkerswinkel  van hem met  de grond gelijk gemaakt kon  worden, zo lang zou ze ermee moeten leren  leven.

			Maar vandaag stond haar een aangename verrassing te wachten – althans,  daar leek  het  in het begin op. Pops gebruikelijke begerige gegluur had plaatsgemaakt voor de blik van een gewone klant: volstrekt  uitdrukkingsloos. Het  was niet  zozeer dat hij dwars  door haar heen leek te kijken  of dat zijn  starende blik  haar raakte en weer terugkaatste. Molly  had veel  meer het gevoel dat hij zo diep in gedachten was verzonken dat zijn  anders  zo doordringende ogen haar  niet eens schenen te zien, maar ergens halverwege vertroebelden – als van iemand die met het blote oog een  ster probeert te  ontdekken en  vast te houden aan het andere  eind van de Melkweg.

			‘Kan ik  u helpen, meneer Merrill?’ vroeg ze, haar voeten al bijna zijwaarts, zodat  ze zich snel  zou kunnen  omdraaien en omhooggrijpen  waar de pakjes tabak lagen. Bij Pop deed  ze dat altijd zo  snel mogelijk, want als ze omgedraaid zat kon  ze zijn ogen gretig  over haar  kont voelen glijden en snel naar  beneden zwenken voor een  korte inspectie van haar benen en  dan  weer omhoog  naar haar  achterwerk voor  een laatste  oculaire streling en misschien zelfs een  fikse kneep,  voordat ze zich weer naar hem toekeerde.

			‘Ja,’  zei  hij kalm  en  waardig,  en het was alsof hij het tegen een pincodemachine bij  de bank  had,  zo weinig belangstelling  scheen hij voor  haar te tonen. Molly vond het prima. ‘Ik wil graag’ en daarna  volgde een woord  dat  ze óf niet goed  verstond of  dat uit  puur gebrabbel bestond. Als het wartaal  was,  dacht ze hoopvol, zou het  misschien  betekenen  dat de eerste barrières van  het ingewikkelde systeem van dijken, dammen en greppels  die de  oude zak  had aangelegd in  zijn  strijd  tegen het opkomende tij  van  de seniliteit,  het eindelijk  begaven.

			Het klonk alsof hij had gezegd twedofim, en  dat hadden ze beslist niet  in voorraad... tenzij het  een soort medicijn  was dat  je alleen  op doktersrecept kon krijgen.

			‘Wat zegt u, meneer Merrill?’

			‘Film,’ zei hij en deze keer  klonk het  zo duidelijk en zeker, dat Molly  nogal teleurgesteld was; ze begreep  dat hij het de eerste keer  precies  zo had gezegd en dat ze het verkeerd had  verstaan. Misschien  was  zij wel  degene  die haar dijken  en dammen zag afbrokkelen.

			‘Wat voor film wilt u hebben?’

			‘Polaroid,’ zei hij. ‘Twee doosjes.’ Ze  begreep  niet wat er  precies aan de  hand was,  maar het stond voor haar vast  dat  de meest bekende ‘vieze ouwe man’ van Castle Rock  vandaag  niet in  zijn normale  doen was.  Zijn ogen waren  troebel en zoals hij sprak... het deed haar aan  iets denken wat  op  de een of  andere  manier  te maken had  met haar nichtje  van  vijf, Ellen, maar ze wist niet precies wat.

			‘Voor welk model, meneer Merrill?’

			Zelf vond  ze dat ze koel klonk, een  beetje als een actrice, maar Pop Merrill scheen het absoluut niet te merken. Pop  was in hoger sferen.

			Na enig nadenken, waarbij  hij  helemaal niet  naar haar keek, maar  meer aandacht leek te  hebben voor het rek met  sigaretten achter  haar, stamelde hij:  ‘Voor een Polaroid Sun. Model 660.’ En opeens schoot het haar te binnen, op hetzelfde moment dat ze tegen hem  zei dat ze die dan even uit de mand moest halen.  Haar  nichtje had  een grote, zachte pandabeer die ze, om redenen  die waarschijnlijk alleen voor kleine meisjes duidelijk waren, Paulette  had genoemd.  Ergens binnen in Paulette zat een elektronisch apparaatje met  een geheugen waarin ongeveer  vierhonderd korte, eenvoudige zinnetjes waren opgeslagen, zoals  ‘Vind jij knuffelen ook zo fijn?’ en ‘Ik  hoop dat je altijd bij me blijft’. Als  je  Paulette  vlak boven haar poezelige  naveltje  drukte, was het even stil,  waarna een van  die schattige zinnetjes werd uitgesproken, bijna  uitgespuugd,  met een gedempt en  toonloos stemmetje dat de betekenis van die  woorden als het ware leek te  ontkrachten. Ellen vond Paulette hartstikke gaaf. Molly vond  de panda  iets  griezeligs hebben; ze verwachtte steeds  dat Ellen het  beertje op een  goeie  dag  een flinke por zou geven en dat het dan iedereen  verbaasd  zou  doen staan (behalve  tante Molly  uit Castle Rock) door te zeggen wat er  eigenlijk in  hem  omging. ‘Ik denk  dat ik je vanavond, als  je  slaapt, maar  eens ga wurgen’, bijvoorbeeld, of simpelweg: ‘Ik heb een  mes.’

			Pop Merrill klonk  vanmorgen precies als  Paulette, het  pluchen beertje.  Zijn wazige blik  was zonder meer die  van Paulette.  Molly  had altijd gedacht  dat iedere  verandering in het gedrag  van de oude man welkom zou zijn, maar daar kwam ze nu op  terug.

			Ze boog zich over  de mand, zich er voor het eerst totaal niet van bewust hoe  ze erbij stond, en probeerde zo  snel mogelijk  te vinden  waar de oude man om had gevraagd. Ze was ervan overtuigd dat Pop, zodra  ze zich weer naar hem had omgedraaid, een heel andere  kant uit zou kijken.  Ze had  gelijk. Toen ze  de film  gevonden had en naar  de kassa terugliep (intussen wat herfstbladeren van  een van de doosjes vegend),  stond  Pop nog altijd naar het rookwarenrek te  staren. Op het eerste gezicht  leek het of hij de voorraad stond op te nemen. Het duurde  even  voor ze  in de gaten kreeg dat de  uitdrukking in zijn  ogen helemaal geen uitdrukking was, maar een bijna gewijde leegheid.

			Ga  alstublieft  weg, bad Molly in stilte. Betaal de filmpjes en ga alstublieft weg. En wat u ook doet, raak me  niet  aan. In godsnaam.

			Molly  wist zeker dat  ze zou gaan gillen  als hij haar nu  zou aanraken.  Waarom was er nog niemand in de  zaak?  Waarom was er niet  toevallig nog één klant,  bij voorkeur  sheriff  Pangborn, maar,  aangezien die het kennelijk te druk had  met  iets anders, ieder ander was  ook best. Ze nam  aan dat meneer  Constantine, de apotheker, ergens in  de winkel was, maar  de apotheek  leek minstens een halve kilometer  ver  en hoewel ze wist dat het onmogelijk die afstand kon zijn, was het toch te ver voor hem om  op tijd bij haar te zijn als  meneer  Merrill alsnog besloot haar  te  grijpen. Maar  stel je  voor  dat meneer Constantine samen  met meneer  Keeton van het gemeentehuis naar  Nan’s Luncheonette was  gegaan voor een  kop koffie. Die mogelijkheid  lag nogal voor de hand, hoe meer  ze erover nadacht. Altijd als er  iets krankzinnigs gebeurde, zoals dit  nu, zou je zien dat er niemand in de buurt was.

			Hij zal wel  een soort zenuwinzinking hebben of  zo.

			Ze hoorde  zichzelf met starre luchtigheid zeggen: ‘Alstublieft, meneer Merrill.’ Ze  legde  de films  op  de toonbank, schoof snel opzij en  ging  achter de kassa zitten, waar ze veilig  was.

			De antieke  leren knip kwam uit de broekzak van meneer Merrill tevoorschijn,  terwijl  haar trillende vingers het verkeerde  bedrag aansloegen, zodat  ze moest wissen en opnieuw beginnen.

			Hij  stak  twee  briefjes van tien naar haar  uit.

			Ze hield zichzelf voor  dat ze alleen maar gekreukt waren, omdat ze samen met  het andere geld in die  kleine  portemonnee gepropt hadden gezeten, en waarschijnlijk nog niet  eens zo  oud,  hoewel  ze  er wel oud uitzagen.  Dat kon  echter niet voorkomen dat haar gedachten  weer op hol sloegen. Haar  verstand bleef  volhouden  dat ze  niet alleen gekreukt waren, maar ook slijmerig. Verder beweerde het bij  hoog  en bij laag dat oud niet het juiste  woord was en zelfs niet in de buurt kwam. Voor  die bankbiljetten was het woord antiek nog  te zwak. In  die portemonnee zaten prehistorische  briefjes van tien,  die  gedrukt waren ergens  in de  periode  tussen de geboorte van Christus en de oprichting  van Stonehenge, nog voordat de eerste platschedelige,  nekloze neanderthaler uit zijn grot was  gekropen.  Ze  stamden uit  de tijd dat zelfs God nog een peuter was.

			Ze weigerde  ze aan  te raken.

			Maar ze móést ze  wel aanraken.

			De oude  man  kreeg nog geld  terug.

			Ze vermande zich, nam de bankbiljetten aan en legde ze zo snel ze kon in  de  la van  de kassa, waarbij ze zo  hard haar vinger stootte, dat haar nagel  bijna  volledig  afscheurde, wat een bloedstollende pijn  veroorzaakte waarvan  ze zich echter pas veel  later bewust werd... dat wil zeggen, nadat ze  haar gewillige verstand zo  lang had gepest, dat  ze  zichzelf een standje  moest geven  omdat ze  zich had gedragen als een aanstellerig meisje dat op het punt  staat  voor het eerst  ongesteld te worden.

			Maar op dit moment vroeg ze zich  alleen  maar af hoe  ze het geld zo snel mogelijk in de  la en uit  haar vingers kon krijgen,  hoewel ze zich later precies  kon herinneren hoe die  briefjes  van  tien hadden aangevoeld.  Het was  alsof ze  letterlijk  onder haar vingertoppen bewogen en wriemelden; alsof miljarden bacteriën, gigantische  bacteriën die haast zo groot waren  dat je  ze  met het  blote oog kon zien, op haar af kropen en haar wilden besmetten  met datgene  waar  hij  aan  leed.

			Maar de oude  man kreeg nog geld terug.

			Ze perste haar lippen op elkaar en probeerde zich zo goed  mogelijk te concentreren; vier dollarbiljetten die niet, maar dan ook onder geen enkele  voorwaarde onder  de  klem vandaan  wilden komen  die ze  in  de la  op  hun plaats hield.  Vervolgens een dubbeltje,  maar godallemachtig, er waren geen dubbeltjes  en wat was er in jezusnaam met  haar aan de hand, waar had ze  het  aan verdiend  dat  ze zo lang met  die kerel zat opgescheept en dan nog wel op de  enige morgen  sinds mensenheugenis dat hij  eindelijk zélf eens een keer  haast scheen te  hebben.

			Ze  kreeg een stuiver te  pakken, terwijl ze zijn zwijgende, stinkende, dreigende aanwezigheid vlak naast zich voelde (en ze ook het  gevoel had dat  ze, als ze  eindelijk gedwongen zou  zijn op te kijken,  hem nog dichterbij zou zien, naar haar toe buigend); daarna drie, vier, vijf  centen... maar de  laatste  viel terug in de la, tussen de kwartjes, en ze moest  er met haar koude, gevoelloze  vingers  naar zoeken. Bijna  ontglipte  het muntje haar voor  de tweede keer; ze voelde het zweet  in haar nek en op  het kleine stukje tussen haar neus en bovenlip. Toen keek  ze op, het geld stevig in haar vuist en hopend dat  hij zijn  hand niet naar haar had uitgestoken om het aan te nemen,  zodat ze zijn droge,  reptielachtige huid  zou  moeten aanraken; maar  tevens wist ze, ze wist het gewoon, dat dat wel het  geval zou  zijn. En terwijl  ze opkeek, voelde ze haar  opgewekte, stralende LaVerdiere-lach in  een soort verstarde  schreeuw op haar gezicht, hoewel ze  zichzelf zelfs  dáárvoor probeerde te behoeden,  en ze beloofde  zichzelf dat  het  voor het laatst  zou zijn, ongeacht het beeld dat haar idiote,  hardnekkige verstand  haar ook  wilde laten zien – een  beeld  van die droge hand die zich  plotseling om  de hare zou klemmen als de klauw van  een oude, afzichtelijke vogel,  geen roofvogel,  o nee, zelfs dat niet, maar  een aasgier. Ze hield zichzelf voor dat ze dat  soort beelden niet zag,  absoluut NIET zag, en  terwijl ze ze tóch zag, keek ze op  met die lach die helder als een schreeuw om  hulp in een stille,  warme nacht van haar gezicht  krijste, en  de winkel was  leeg.

			Pop was verdwenen.

			Terwijl zij naar wisselgeld zocht, was hij weggegaan.

			Molly begon over haar hele lichaam  te beven. Een beter bewijs  dat er iets niet  in orde was met die ouwe zak, was er niet. Dit was een duidelijk bewijs, een onbetwistbaar bewijs, bewijs van het zuiverste soort:  voor het eerst dat ze  zich kon herinneren (en dat wie dan ook  zich  zou kunnen herinneren, dat durfde ze te wedden en die weddenschap zou  ze  royaal winnen ook), was  Pop Merrill, die nooit  een  fooi  gaf, zelfs  niet bij die zeldzame gelegenheden dat hij in een restaurant moest eten waar ze geen  afhaalbalie  hadden, een zaak uit gelopen zonder op zijn wisselgeld te wachten.

			Molly probeerde haar hand  open te  doen en de vier bankbiljetten, de stuiver en  de vijf centen los te laten.  Tot haar verbijstering  merkte ze dat het haar niet lukte. Ze moest  haar  vingers met  haar andere hand loswrikken.  Toen  pas  viel Pops wisselgeld op de  glazen bovenkant  van de toonbank. Ze veegde het opzij, omdat ze het niet aan wilde  raken.

			En Pop Merrill wilde ze nooit meer  zien.
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			Pops ogen zagen nog steeds niets  toen hij  LaVerdiere  uit kwam. Ze zagen ook niets toen  hij met de  doosjes film in zijn hand over de  stoep  liep. De  leegheid verdween en veranderde in een blik van enigszins onbegrijpelijke oplettendheid  toen hij  van de stoeprand af in de goot stapte...  en daar bleef  staan met één  voet nog op  de stoep en de andere  stevig tussen  de platgereden sigarettenpeuken en lege chipszakjes  geplant. Dit  was een  Pop die Molly niet  zou hebben herkend,  hoewel er mensen waren  die  hij ooit had afgezet die  hem wel  degelijk zouden  herkennen. Dit was noch Merrill de  geile grijsaard  noch Merrill de robot, maar Merrill het beest dat in het nauw zat. Plotseling was hij daar, zoals hij  zich zelden  in het openbaar liet zien. Zoveel  van jezelf blootgeven in  het openbaar was volgens Pop niet aan te  bevelen. Vanmorgen  echter had  hij zichzelf op geen  enkele manier  in de hand en  er was trouwens niemand op  straat  die hem kon  zien. Was dat wel het geval geweest, dan zou die persoon niet Pop de salonfilosoof of  zelfs maar Pop de  sluwe koopman hebben  gezien, maar meer iets  als de ziel van de oude man.  Op  dat moment van  daar helemaal  zijn zag Pop  er zelf uit als  een vuilnisbakkenras, een verwilderde straathond die even rust neemt tijdens een middernachtelijke  slachtpartij  in het  kippenhok,  zijn ruige oren gespitst, zijn  kop scheef  en zijn  met  bloed besmeurde tanden  half zichtbaar,  omdat hij een geluid hoort  in de  boerderij en bang is voor het jachtgeweer met zijn grote,  zwarte gaten  als een  gekantelde acht. De hond weet niet eens wat  een acht  is,  maar  zelfs een hond moet in staat  worden  geacht de vage vorm van de eeuwigheid te herkennen  als zijn instinct op  scherp  staat.

			Aan de overkant van de grote markt zag hij de pisgele  gevel van het Emporium  Galorium dat enigszins apart stond  van de gebouwen aan  weerszijden: het lege gebouw  waar tot  voor kort The Village  Washtub gevestigd  was,  Nan’s Luncheonette en You  Sew and Sew, het  garen-en-bandwinkeltje dat werd  gedreven  door Polly, de kleindochter van  Evvie Chalmer  –  een vrouw over wie we  het ooit nog eens moeten hebben.

			Voor alle winkels  in Lower Main Street waren diagonale  parkeerhavens die  vooralsnog allemaal leeg waren... op één na, die op  hetzelfde moment  in  beslag  werd genomen door  een Ford-stationcar die Pop bekend voorkwam.  Het  zachte  geronk van  de motor was duidelijk te horen in de stille ochtendlucht.  Het geluid  hield abrupt op, de remlichten doofden en  Pop trok  de  voet terug waarmee hij in de goot stond en liep  behoedzaam naar de hoek van LaVerdiere. Hier  bleef hij staan, roerloos als  de hond  van daarnet,  die in het kippenhok was opgeschrikt door een  heel zacht  geluid  – het soort  geluid dat  door honden  die  zich midden in  een slachtpartij bevinden en niet zo oud  en wijs zijn als deze wellicht wordt veronachtzaamd.

			John Delevan  kwam achter het  stuur  van  de stationcar  vandaan. Zijn  zoon stapte aan  de rechterkant uit.  Samen  liepen  ze naar de ingang van het Emporium Galorium. De man klopte zo hard en ongeduldig op de deur, dat Pop  het even duidelijk hoorde als het geluid van  de auto  daarnet. Delevan wachtte even, allebei luisterden ze aan  de  deur, waarna Delevan opnieuw  begon; deze keer klopte hij  niet, maar begon hij te bonken,  en  je  hoefde geen  helderziende  te zijn  om te begrijpen dat de man razend was.

			Ze zijn erachter gekomen, dacht Pop. Op de een of andere  manier  zijn ze erachter gekomen. Maar  goed  dat ik die klotecamera aan gruzels heb  geslagen.

			Nog even bleef  hij staan, waarbij  alleen  zijn half  toegeknepen ogen  bewogen. Toen  glipte hij de hoek  om en verdween in het  steegje tussen de  drugstore  en  de bank. Hij deed het zo  soepel dat iemand  die vijftig jaar was jaloers zou zijn  geweest  om de  bijna moeiteloze lenigheid waarmee hij zich voortbewoog.

			Vanmorgen, zo redeneerde  Pop,  was het waarschijnlijk verstandiger  om via het hazenpad naar huis te gaan.
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			Toen er nog steeds niet werd opengedaan, liep John Delevan voor de  derde keer naar de  deur  en timmerde er  zo hard op los, dat  de ruit ervan rinkelde en zijn hand  er  zeer  van deed. Door de pijn in zijn hand besefte hij  pas hoe kwaad hij was. Niet  dat  hij vond dat die boosheid  op enigerlei wijze onrechtvaardig was als Merrill inderdaad  had gedaan  waarvan Kevin  hem verdacht;  en zeker, hoe meer hij erover  nadacht, hoe  meer  John Delevan ervan overtuigd raakte dat Kevin gelijk had. Het verbaasde hem alleen dat hij  die woede tot nu toe  had onderschat.

			Dit  lijkt  me een  morgen waarop  ik veel  over mezelf  te weten kom, dacht hij, hoewel het nogal  schoolmeesterachtig  klonk. Hij  moest erom glimlachen en dit stelde hem in  staat  zich wat te ontspannen. Kevin  daarentegen glimlachte  niet en zag  er ook allesbehalve ontspannen  uit.

			‘Er kunnen drie  dingen aan de hand zijn,’  zei  meneer Delevan tegen zijn zoon. ‘Of Merrill  is nog  niet wakker, of  hij doet gewoon niet open, of hij denkt dat  we iets vermoeden en hij  is er stiekem met jouw camera  vandoor.’ Hij  zweeg  en begon zelfs  te lachen. ‘Ik geloof  dat er nog een vierde mogelijkheid is.  Misschien is  hij  in zijn  slaap  gestorven.’

			‘Hij is  niet gestorven.’  Kevin stond met zijn gezicht  tegen het vuile glas van de deur en  hij had er allang spijt  van  dat  hij er ooit door naar binnen was  gegaan.  Hij  had zijn ogen afgeschermd, omdat  de zon,  die  inmiddels aan de  oostkant van het  marktplein was opgekomen, zijn schelle licht op  de  ruit wierp. ‘Kijk maar.’

			Nu hield ook meneer Delevan zijn handen naast zijn  gezicht en  drukte zijn neus tegen  het  glas. Zo stonden ze naast elkaar, met hun rug  naar het plein,  en tuurden in de schemerige  ruimte van het  Emporium Galorium als de twee meest  fervente  etalagekijkers  ter wereld. ‘Zo,’  zei meneer Delevan na enige  tijd, ‘het ziet ernaar uit dat hij zijn klerezooi heeft achtergelaten, als hij  inderdaad vertrokken is.’

			‘Ja, maar dat bedoel  ik niet.  Zie  je niets?’

			‘Wat  moet ik  dan zien?’

			‘Wat daar aan die balk hangt. Naast die kast  met al  die klokken  eraan.’

			En opeens  zag  meneer Delevan  het ook:  een  Polaroid-camera, die met zijn draagriem aan een haak aan de balk hing. Hij meende zelfs  het afgebroken stukje te zien, maar dat kon ook verbeelding  zijn.

			Het is  geen  verbeelding.

			De  glimlach verdween van zijn gezicht toen hij zich  realiseerde dat hij  begon te voelen wat Kevin ook voelde:  de eigenaardige en beangstigende zekerheid dat er  een zeer simpel maar  verschrikkelijk gevaarlijk mechanisme bezig was  af te lopen...  en in tegenstelling tot de  meeste van Pops klokken liep dit mechanisme exact op tijd.

			‘Denk je dat hij gewoon boven zit te wachten tot we weer  weggaan?’ vroeg meneer Delevan hardop,  hoewel hij het eigenlijk tegen  zichzelf had.  Het  slot  op de deur zag er nieuw en duur uit... maar hij durfde te wedden dat als een van hen – waarschijnlijk  was Kevin in betere conditie – hard genoeg tegen de deur  ramde, het  slot zo uit het vermolmde houtwerk zou  knallen. En alsof hij zijn  gedachten  de vrije loop liet, mijmerde hij:  Een  slot is alleen maar zo sterk als de  deur waarin het  is bevestigd. Daar staan de mensen nooit bij stil.

			Kevin keek zijn  vader bezorgd aan. Op dat moment werd  John  Delevan op  dezelfde manier getroffen  door  de uitdrukking op  het gezicht van  de jongen als  Kevin niet  lang geleden door die van zijn vader. Hij dacht:  Ik vraag me af hoeveel  vaders  de kans  krijgen te  zien  hoe hun zoons  eruit zullen  zien  als ze volwassen zijn. Hij zal  niet altijd zo bezorgd kijken, zo  verkrampt  – mijn god, ik mag het niet hopen  –, maar zo ongeveer  zal  hij  er later uitzien. En  goddomme, wat zal  hij dan  knap zijn!

			Net  als Kevin eerder, onderging  hij dit  gevoel te  midden van  wat er op dat moment  aan  de  hand was en het duurde slechts  heel  even, maar ook hij  zou  het nooit vergeten; het zou hem  altijd bijblijven.

			‘Wat?’ vroeg Kevin hees. ‘Wat zei je,  pap?’

			‘Wil je de deur intrappen? Van mij  mag het, hoor.’

			‘Nee, nog  niet. Ik denk niet dat dat nodig is.  Ik geloof niet dat hij thuis is...  maar hij is  wel in  de buurt.’

			Zoiets kun je niet weten. Zelfs niet vermoeden.

			Maar Kevin vermoedde het  wel  degelijk en meneer  Delevan  geloofde  dat zijn zoon gelijk had. Op de  een of  andere manier was er een  bepaalde band  ontstaan  tussen zijn zoon en Pop. Een ‘bepaalde’ band?  Kom nou. Hij  wist donders  goed wat die band was. Het  was de camera die daarbinnen aan de muur hing en hoe langer  dit alles duurde en hoe langer hij dat mechanisme voelde lopen,  met knarsende koppelingen en afschuwelijk meedogenloze  tandwielen, hoe minder het  hem beviel.

			Sla die camera  kapot,  sla  die  camera  kapot,  dacht hij,  maar hardop  zei hij: ‘Weet je het  zeker, Kev?’

			‘Kom op,  we  gaan achterom. Dan proberen  we die  deur.’

			‘Er is een poort.  Die zit vast en  zeker op slot.’

			‘Misschien  kunnen  we eroverheen  klimmen.’

			‘Oké,’ zei meneer Delevan.  Hij volgde  zijn  zoon die  de paar treden  bij  de ingang van  het  Emporium Galorium af liep en de steeg  in ging, terwijl hij zich afvroeg of hij wel  goed  bij  zijn hoofd was.

			Maar  de  poort  was  niet op slot. Ergens in de loop van  alle gebeurtenissen  had Pop vergeten hem op  slot te doen  en hoewel meneer Delevan er niets voor  voelde  over  de schutting  te klimmen, en er misschien wel vanaf te  vallen en onderweg  zijn ballen kwijt te raken, beviel  de open  poort  hem nog minder. Niettemin gingen hij en Kevin naar binnen, Pops  achterplaatsje  op,  dat zelfs bezaaid  met  herfstbladeren nog geen aangename  aanblik bood.

			Kevin zocht zich  een  weg tussen de bergen  troep  die Pop weliswaar  had weggegooid maar  waarvoor hij niet  de  moeite  had genomen ermee naar de vuilnisbelt  te gaan. Meneer Delevan  volgde in zijn spoor. Ze  waren ongeveer  op hetzelfde moment  bij het  hakblok dat Pop één straat verderop uit de achtertuin  van  mevrouw Althea Linden stapte  en Mulberry  Street in  liep. Hij was van plan Mulberry  Street af te lopen tot aan het kantoorgebouw van de Wolf Jaw Lumber Company. Hoewel de vrachtwagens  van het bedrijf al hoog  en breed over de  wegen van West-Maine  denderden  en het gejank en gekrijs van de  kettingzagen in  de zienderogen slinkende  bossen  in de omgeving al vanaf een uur  of halfzeven niet van de  lucht  was, zou er tot negen  uur  niemand in het kantoor aanwezig zijn, en dat was  pas  over  een  kwartier. Achteraan op het binnenplaatsje van het bedrijf bevond  zich een  hoge  houten schutting, waarin  zich een poort bevond.  De poort was op slot, maar Pop had een sleutel. Als hij door de poort ging, kwam hij  zo op zijn eigen  plaatsje.

			Kevin  stond bij het  houtblok. Meneer Delevan ging bij hem staan, volgde de blik van zijn zoon en  knipperde met  zijn  ogen. Hij deed zijn mond open om  te vragen  wat  dit in hemelsnaam te betekenen had, maar deed hem weer dicht. Ook zonder Kevins  hulp had hij inmiddels wel  een idee wat dit in hemelsnaam te betekenen had.  Het was  natuurlijk  niet juist er dat soort ideeën op na te  houden en ook tamelijk ongewoon, en hij wist uit eigen pijnlijke  ervaring  (waarin Reginald  Marion  ‘Pop’ Merrill  in hoogsteigen persoon op  een  bepaalde manier een rol had gespeeld,  zoals hij zijn zoon  niet  lang geleden  al verteld had) dat impulsief handelen alleen maar  tot verkeerde resultaten zou leiden waar je alleen  maar  zelf de  dupe van  werd; maar  het deed  er weinig toe. Hoewel  hij het  niet met  zoveel woorden dacht, moet eerlijkheidshalve worden gezegd  dat  meneer Delevan  alleen  maar hoopte  dat hij ooit, wanneer  dit alles  eenmaal voorbij was, de Redelijkheid zelve zou worden.

			Eerst dacht hij  dat hij naar de restanten  van  een  in stukken geslagen  Polaroid-camera stond te kijken. Natuurlijk was  dat alleen maar zijn verstand  dat probeerde enige logica te vinden in een  zich herhalende  situatie. Wat op  en  rond het  hakblok  lag leek in  de verste  verte niet op  een camera,  noch van  het  merk Polaroid noch van enig ander  merk. Al die tandwieltjes en vliegwieltjes konden alleen maar van een klok afkomstig zijn. Toen  zag hij  het dode  tekenfilmvogeltje en begreep  zelfs wat voor klok het  was geweest. Hij opende zijn mond om Kevin  te  vragen  waarom Pop in godsnaam een koekoeksklok met een moker  in stukken  had geslagen. Hij dacht er nog even  over  na  en besloot toen dat hij die  vraag  eigenlijk helemaal  niet hoefde te stellen. Het antwoord werd  steeds duidelijker.  Weliswaar wilde hij niet dat  het duidelijker werd,  want  het wees volgens meneer  Delevan op een extreme vorm  van waanzin,  maar dat  deed er  niet toe; het  werd onherroepelijk duidelijker.

			Een koekoeksklok moest  je ergens  aan ophangen. Vanwege de gewichten.  En waar hing je  hem aan op? Nou, aan een haak natuurlijk. Misschien een haak  in een  balk.

			Zoals de balk waaraan Kevins  Polaroid  had gehangen.

			Nu begon  hij te  praten  en zijn  woorden leken  van heel  ver te komen:  ‘Wat is er in godsnaam met hem aan  de  hand, Kevin? Is  hij krankzinnig geworden?’

			‘Niet gewórden,’  antwoordde Kevin en  terwijl  ze  daar bij het  hakblok stonden  en  op  het versplinterde uurwerk neerkeken, leek ook  zijn stem van  heel  ver weg te  komen. ‘Gemáákt. Door die camera.’

			‘We moeten  hem  stukslaan,’ zei meneer Delevan.  Het was  alsof zijn  stem naar zijn oor  zweefde nadat hij de woorden uit  zijn mond had voelen komen.

			‘Nog niet,’ zei  Kevin.  ‘Eerst moeten we naar de drugstore. Daar  hebben ze op  het  ogenblik een speciale aanbieding.’

			‘Wat  voor speciale aanb...’

			Kevin pakte hem bij zijn  arm.  John Delevan keek hem  aan. Kevin hield zijn hoofd schuin omhoog en hij leek op een hert dat een bosbrand ruikt. Op dat moment was de jongen meer  dan alleen maar knap;  hij was bijna  heilig, als een jonge dichter op het moment  van zijn dood.

			‘Wat is er nou!’ vroeg meneer Delevan ongeduldig.

			‘Hoorde je ook  iets?’  Oplettendheid veranderde langzaam in twijfel.

			‘Een  auto op straat,’ zei meneer Delevan. Hoeveel ouder  was  hij  dan  zijn zoon?  vroeg hij zich  opeens af. Vijfentwintig jaar? Mijn  god, werd het  niet eens  tijd dat hij zich ernaar ging gedragen?

			Hij zette  het vreemde gevoel  van zich  af en probeerde het op een afstand te houden. Wanhopig zocht hij naar zijn volwassenheid, maar vond er slechts  een klein gedeelte van.  Zich erin hullen was als het aantrekken van een jas vol met winkelhaken.

			‘Weet je zeker dat er niet nog iets anders  was, pap?’

			‘Ja,  Kevin, heel zeker. Probeer je eens  een beetje  te ontspannen. Beheers je, anders...’ Anders wat? Maar  hij wist het antwoord en begon beverig te lachen. ‘Anders maak je  nog dat we allebei als kippen zonder kop  gaan  rondrennen.’

			Kevin keek hem  een  ogenblik nadenkend aan,  als iemand  die zojuist  uit een diepe slaap  is ontwaakt, of misschien zelfs een trance. Hij knikte. ‘Kom op.’

			‘Waarom nou,  Kevin? Wat wil je nou? Misschien  is hij boven en  doet hij alleen  maar niet  open...’

			‘Pap,  ik  vertel het  je wel als we  er zijn. Kóm nou.’ En hij  trok zijn vader  bijna  weg van  het  rommelige achterplaatsje,  het smalle steegje in.

			‘Kevin, moet mijn arm er soms af?’ vroeg meneer Delevan toen ze  weer op  het  trottoir liepen.

			‘Hij  was  daarachter  ergens,’ zei Kevin. ‘Verstopt. Hij stond te wachten tot  we weg  zouden gaan.  Ik voelde het.’

			‘Hij was...’ Meneer Delevan zweeg  en  begon toen opnieuw.  ‘Oké...  Laten we  aannemen  dat je  gelijk hebt.  Moeten we dan  niet teruggaan en hem  in zijn kraag grijpen?’ En  wat later: ‘Waar  stond  hij eigenlijk?’

			‘Aan de andere  kant van de schutting,’  zei Kevin.  Zijn ogen leken te zwemmen en dat  maakte  meneer  Delevan  hoe  langer hoe ongeruster. ‘Hij  komt er net vandaan. Hij heeft al wat hij nodig heeft. We moeten opschieten.’

			Kevin liep al naar de rand van het  trottoir met de bedoeling het  plein over  te steken naar LaVerdiere. Meneer Delevan stak  zijn hand uit  en  pakte hem vast zoals  een conducteur  iemand beetpakt  die zonder kaartje  in de trein  wil stappen. ‘Kevin, wat  bedoel je in hemelsnaam?’

			En toen zei Kevin het  eindelijk; hij  keek zijn vader aan en  zei het: ‘Pappa, hij is  onderweg. Toe...  alsjeblieft... Het gaat om mijn leven.’ Hij keek zijn vader smekend aan  met zijn bleke  gezicht en  zijn  extatische, zwevende  ogen. ‘De hond is  onderweg.  Het heeft geen zin  alleen  maar naar  binnen  te gaan  en  die camera te  pakken.  Daarvoor  is het  al veel te laat. Hou me  alsjeblieft  niet tegen. En probeer me alsjeblieft niet wakker te maken. Het gaat om  mijn  leven.’

			Meneer Delevan  deed een laatste vertwijfelde poging  niet toe te geven  aan die  sluimerende  waanzin... maar gaf het  toen op.

			‘Kom mee,’ zei hij, terwijl hij  de elleboog van zijn  zoon  pakte en  hem bijna het plein over sleurde.  ‘Wat  het ook  is,  laten we zorgen dat er  een  eind aan komt.’ Hij wachtte even.  ‘Hebben we  nog  genoeg  tijd?’

			‘Ik  weet het niet,’ zei Kevin.  En toen, met enige aarzeling: ‘Ik denk het niet.’

			17

			Pop stond achter  de  houten schutting en gluurde door  een  kwastgat naar  Kevin Delevan en  zijn vader. Zijn pijptabak zat in zijn achterzak, zodat  hij zijn handen vrij  had om ze  tot vuisten te ballen en  weer te ontspannen, spannen  en  weer ontspannen.

			Jullie zijn op mijn  terrein, fluisterde hij hun in gedachten toe, en als zijn gedachten hadden kunnen doden, zou hij  ze  naar hen hebben uitgestoken  en  hen er  allebei mee hebben vermoord. Jullie zijn op  mijn terrein, godverdomme, jullie zijn op  mijn terrein!

			Eigenlijk  zou hij oom Agent erbij moeten halen en ze  bij hun  chique Castle View-kladden laten grijpen.  Dát zou  hij eigenlijk moeten doen. En hij zou  het ook gedaan hebben, als ze niet  bij de brokstukken hadden  gestaan van de camera die  dat joch twee weken  geleden  eigenhandig  en met Pops zegen aan stukken had geslagen. Misschien zou hij zich er met een aardige smoes best uit kunnen  lullen, maar hij wist uit ervaring  hoe ze hier in  de stad over hem dachten. Pangborn, Keeton en het  hele  zootje. Vullis. Dat  vonden ze  hem. Vullis.

			Totdat ze  op een keer goed in  de  stront  zaten en snel geld nodig hadden  en ze  nergens heen konden. Zo  zat dat.

			Spannen, ontspannen. Spannen, ontspannen.

			Ze stonden  te praten, maar Pop probeerde niet  eens te  verstaan  wat ze zeiden. Zijn gedachten gingen als een razende  tekeer.  Ze hadden  een nieuwe klaagzang bedacht: Ze zijn godverdomme  op mijn terrein en ik kan  er niks tegen  doen! Ze zijn godverdomme  op  mijn terrein en  ik kan er niks tegen  doen! Stelletje hufters! Stelletje hufters!

			Eindelijk gingen ze weg. Toen hij het  roestige gepiep van de poort  naar  de steeg hoorde, opende Pop met  zijn sleutel de deur van de schutting. Hij glipte naar binnen en  rende  zijn plaatsje  over naar de achterdeur; hij rende verbijsterend hard  voor een man van zeventig, één hand stevig tegen  zijn  rechterbovenbeen  gedrukt alsof hij ondanks zijn snelheid last had van  een zware aanval van reuma. Maar  in werkelijkheid had  Pop helemaal geen pijn. Hij wilde alleen niet dat zijn  sleutels zouden  rinkelen  of het geld in  zijn portemonnee, dat was  alles. Voor het geval  vader en zoon Delevan er nog  waren, stiekem verstopt waar  hij hen niet kon  zien. Het  zou Pop niet verbazen als ze zoiets probeerden uit te halen. Als je met  rotzakken  te  maken had,  kon je verwachten dat ze probeerden rotgeintjes uit te  halen.

			Hij haalde zijn  sleutels uit zijn  zak.  Nu rinkelden  ze wel degelijk en hoewel het tamelijk  gedempt klonk, scheen het hem  oorverdovend hard  toe. Zijn ogen flitsten  naar links,  overtuigd als hij  was  recht  in de schaapachtige smoel  van  dat snotjong te zullen  kijken. Zijn mond was verkrampt tot  een strakke,  angstige grimas. Niemand te zien.

			Maar toch.

			Hij had de juiste sleutel gevonden, stak  hem in  het slot en ging naar binnen. Hij was  zo voorzichtig de deur van  het gereedschapshok niet  al te ver  open  te doen, omdat  de hengsels begonnen te piepen als je te veel van ze vergde.

			Eenmaal  binnen duwde hij met  een  wilde beweging de haak erop en liep door naar  het Emporium Galorium. In  die schemerige wereld voelde  hij  zich  meer dan thuis. Hij kon zijn weg tussen de  dicht naast elkaar opgestapelde troep zelfs in zijn slaap vinden... hád  dat in  feite al gedaan, hoewel hij dat, zoals zoveel andere dingen, tijdelijk  even  vergeten  was.

			Vlak  bij de ingang van de winkel bevond zich een besmeurd zijraampje dat  uitkeek op de steeg  die Kevin  en zijn vader hadden gebruikt om op het achterplaatsje  te  komen.  Als je  goed opzijkeek, zag  je  ook  het  trottoir en een deel  van het marktplein.

			Om bij  het  raampje te komen wrong  Pop zich  tussen  stapels  nutteloze en  waardeloze tijdschriften door,  die de schemerige atmosfeer vulden met hun stoffige, gele museumgeur.  Hij gluurde naar buiten en  zag dat  er  niemand in  de steeg was. Maar toen hij naar rechts keek, zag hij vader  en zoon Delevan, vervormd en  troebel als  vissen in een aquarium door  het smerige, golvende ruitje, in de  buurt  van de  muziektent  terwijl ze het plein overstaken. Hij wachtte niet tot ze  uit  het zicht verdwenen waren en liep ook niet naar de ramen aan de  voorkant  om ze beter te kunnen  zien. Hij vermoedde dat ze  op weg waren naar LaVerdiere  en aangezien ze hier  al geweest waren, gingen ze waarschijnlijk vragen wat hij  daar had gedaan.  Wat zou  die  trut achter de kassa  hun kunnen  vertellen? Dat hij er  wel was geweest, maar  alweer weg was. Verder  nog  iets?

			Niets anders dan dat hij twee pakjes tabak  had  gekocht. Pop glimlachte.

			Daar zouden ze hem niet op kunnen  pakken.

			Na enig zoeken vond hij  een  papieren zak, ging naar buiten, wilde naar het hakblok lopen, bedacht zich en liep door naar de poort die op het steegje uitkwam. Een ezel stootte zich in het algemeen...

			Nadat  hij  de poort op slot had  gedaan, liep hij met de  papieren  zak naar het hakblok en zocht de brokstukken van de  verbrijzelde Polaroid bij elkaar. Hij  werkte snel, maar nam toch de  tijd  het  ook zorgvuldig te doen.

			Hij raapte alleen  de grote stukken op, aangezien de  kleine scherfjes en splintertjes evengoed  van  iets anders zouden  kunnen zijn.  De technische jongens van de politie zouden waarschijnlijk in  staat zijn iets van de rotzooi  die hij liet liggen,  te identificeren;  Pop had op de tv  vaak politieseries gezien (als  hij een keertje niet  naar een pornofilm keek), waarin die lui met kleine kwastjes  en stofzuigertjes en  zelfs pincetten de plaats van het  misdrijf  afzochten en  alles in plastic  zakjes stopten,  maar de sheriff van Castle  Rock  had geen technische dienst tot  zijn  beschikking. En Pop betwijfelde of sheriff Pangborn  de State Police zover zou  krijgen  hun laboratoriumwagen te sturen,  zelfs als Pangborn zelf zich zou laten overhalen  erom te  vragen  – vast niet voor een simpele diefstal  van een fototoestel, en dat was het enige waar Delevan en zijn zoon hem van konden beschuldigen zonder helemaal voor gek  te staan. Toen hij alles grondig had geïnspecteerd, ging hij weer naar binnen, maakte  zijn ‘speciale’ la open en  legde  de papieren zak erin. Daarna deed  hij  de la op slot  en stopte  de sleutel in  zijn zak.  Dat was in ieder geval gebeurd.  Hij wist alles van huiszoekingsbevelen. De hel zou nog eerder dichtvriezen dan dat het de Delevans zou lukken Pangborn naar  de rechtbank te laten bellen om zo’n bevel aan te vragen. En zelfs al was de sheriff zo gek, dan  nog zouden  de restanten van  die  klotecamera verdwenen  zijn  – en voorgoed  – lang voordat  iemand  hem  erin kon luizen.  Proberen die rommel op dit  moment kwijt te  raken zou  gevaarlijker zijn dan die nog  even  in de la te bewaren. De Delevans konden  ieder moment  terug zijn en  dan zouden ze hem op heterdaad betrappen.  Het was beter nog  even te wachten.

			Want dat  ze terug zouden  komen, dat stond vast.

			Pop Merrill twijfelde daar evenmin aan  als aan  het feit  dat hij  Pop Merrill heette.

			Misschien zou hij  later, wanneer die hele heisa voorbij  was, die  knul nog eens kunnen opzoeken en zeggen: Ja,  je  hebt gelijk. Alles  waarvan je  me  verdacht hebt,  heb ik inderdaad gedaan.  Maar zullen  we het daar maar gewoon bij laten en weer  teruggaan naar het begin, toen we elkaar nog niet  kenden? Oké? Dat kan heel gemakkelijk.  Jij  denkt  misschien van niet, althans in het  begin, maar ik  weet zeker dat  het kan. Want moet je luisteren – jij wilde  dat ding stukmaken  omdat je vond  dat het gevaarlijk was,  en ik  wilde het verkopen omdat  ik dacht  dat het veel geld  waard  was.  Nu blijkt dat jij gelijk had en ik  niet, en meer voldoening heb  je niet nodig. Als je me beter  zou  kennen, zou je begrijpen  waarom – en er zijn  er niet  veel in  deze stad die me ooit iets dergelijks hebben horen beweren.  Ik wil maar zeggen, het  zit me helemaal niet  lekker, maar dat doet  er niet toe. Als ik ongelijk  heb, zie  ik mezelf graag  als iemand die dat ook  eerlijk toegeeft,  hoe moeilijk  dat misschien  ook is. Uiteindelijk, beste  jongen, heb ik tóch gedaan wat je graag  wilde.  Ik wil  maar zeggen, het resultaat is hetzelfde  en ik vind  dat we gewoon  moeten vergeten en vergeven. Ik  weet hoe jij over mij denkt en  ik  weet hoe ik over  jou  denk en we zullen nooit op elkaar stemmen als er een  Grand Marshall gekozen moet  worden  voor het jaarlijkse defilé  op 4  juli, maar dat hoeft ook niet; daar kunnen we  mee leren leven, of niet soms? Ik  wil alleen maar  zeggen, we zijn alle twee blij  dat  die rottige camera weg is, dus laten we  het  verder vergeten en gewoon  ieder onze  eigen weg  gaan.

			Maar dat kwam  later,  en zelfs dan was het nog maar de  vraag. In ieder geval  was het nu nog te vroeg;  dat stond vast. Ze zouden tijd nodig hebben om  te bekoelen.  Op dit moment  zouden die twee het liefst zijn strot afbijten,  net als

			(die  hond op de  foto)

			net als... nou ja, als wat dan ook. Nu ging het erom dat  hij  hier  was als ze terugkwamen – normaal zijn werk doen en  van de prins geen kwaad  weten en zo.

			Want dat ze terug zouden  komen stond vast.  Maar dat was prima. Dat  was prima, want...

			‘Want we hebben alles onder  controle,’ fluisterde Pop. ‘Dát  wil ik maar zeggen.’

			Vervolgens liep hij naar de  voordeur en draaide  het bordje van  GESLOTEN naar OPEN (en  daarna  draaide hij het abrupt weer  om naar GESLOTEN, maar  daar  had deze Pop  geen erg in en  evenmin  kon hij het zich  later herinneren).  Ziezo, een uitstekend begin. Wat nu?  Alles eruit laten zien als op een normale dag, doodsimpel. Hij moest een  en al verbazing zijn en een gezicht opzetten van  ‘waar hebben jullie het  in  godsnaam  over’ wanneer ze  terugkwamen met vlammen  uit  hun neusgaten en bereid  door  het vagevuur te gaan om korte metten te maken met iets waar al zo zeker als stront op een  mestkar korte  metten  mee gemaakt wás.

			Dus...  wat was  het  meest normale om mee bezig te  zijn wanneer ze straks  binnen kwamen lopen, met  of zonder  sheriff  Pangborn?

			Pops blik viel op de koekoeksklok  die aan de balk naast die mooie spiegelkast hing, die hij ruim een maand geleden  op een  boedelveiling in Sebago op de kop had getikt. Niet een erg fraaie  koekoeksklok en eentje die waarschijnlijk ooit met  waardebonnen was aangeschaft door iemand die  zuinig  probeerde  te  zijn (mensen die  alleen maar  probéérden zuinig te zijn waren in de ogen van  Pop zielenpoten die in een voortdurende staat van wazige  teleurstelling door  het leven gingen).  Maar toch, als  hij hem kon  opknappen, zodat het ding het weer  enigszins deed, misschien  dat  hij hem  dan aan een  van die wintersporters kon verkopen die hier over een maand of  zo weer zouden  zijn – iemand die graag een klok in zijn vakantiehuisje wilde hebben omdat zijn  vorige  koopje  het  had begeven, en  die nog niet doorhad (en waarschijnlijk nooit  door zou hebben)  dat  een ander koopje niet de oplossing was, maar  juist het  probleem.

			Pop zou wel  medelijden met  zo iemand hebben en  ook zo eerlijk  mogelijk met hem of  haar onderhandelen, maar hij  zou de koper niet  teleurstellen. Hij wílde  niet  alleen maar zeggen: Ook een kat  heeft een zak, hij  zei het ook vaak en hij moest toch ook zijn  brood verdienen,  niet?

			Jazeker.  Dus zou hij gewoon  aan  zijn werktafel gaan zitten en een beetje aan die klok rommelen om te  kijken of hij hem  op gang kon krijgen, en als  vader en zoon Delevan dan terugkwamen, zouden  ze hem zo  aantreffen.  Misschien zouden er tegen die tijd zelfs wel  een paar toekomstige kopers  aan het  rondneuzen zijn;  hij  hoopte het  maar, hoewel dit altijd een slappe tijd  was. Trouwens, dat was  te mooi om waar te zijn. Het  belangrijkste was hoe  het er hier uit  zou zien: gewoon een ouwe  vent die niets te verbergen heeft  en  met  zijn dagelijkse beslommeringen bezig is.

			Pop ging naar de  balk,  haalde voorzichtig,  zodat de gewichten niet in de knoop  zouden  raken,  de  koekoeksklok eraf en liep er  neuriënd  mee naar zijn werktafel. Daar legde hij hem  neer  en voelde in zijn  achterzak. Verse tabak.  Ook dat was prima.

			Pop zou onder het werk  een lekker pijpje roken.

			18

			‘Je  weet niet zéker dat hij hier is geweest, Kevin,’ protesteerde meneer Delevan zwak,  terwijl ze LaVerdiere binnengingen.

			Zonder hierop in  te  gaan liep Kevin naar  de kassa van Molly  Durham.  Haar  behoefte over  te geven was inmiddels gezakt en ze voelde zich een stuk beter.  Ze vond het hele  voorval  nu eigenlijk een  beetje idioot, alsof je na een nachtmerrie  wakker  wordt en  na  de eerste opluchting  denkt: Ben ik  DAAR nou  zo van geschrokken? Wat belachelijk  om  te  denken dat me ZOIETS  zou kunnen overkomen,  zelfs in  een  droom.

			Maar toen die  knul  van  Delevan opeens met een  lijkbleek gezicht voor haar kassa stond,  begréép ze hoe  je van iets kan schrikken, nou en  of – zelfs van belachelijke  voorvallen zoals  die  in een  droom gebeuren;  want ze tuimelde halsoverkop  terug in haar  eigen wakende droomwerkelijkheid.

			Het bleek dat Kevin bijna dezelfde  uitdrukking op zijn gezicht had: alsof  hij zo diep ergens  in weggezonken was, dat  zijn stem  en zijn blik, toen die  haar ten slotte bereikten,  bijna helemaal  vervaagd waren.

			‘Pop  Merrill is hier geweest,’  zei hij.  ‘Wat heeft hij  gekocht?’

			‘Neem het mijn zoon  maar niet kwalijk,’ zei meneer Delevan. ‘Hij voelt  zich niet hele...’

			Maar toen zag hij  het gezicht van Mólly  en  hij zweeg abrupt. Ze  zag eruit alsof ze  zojuist iemand een arm had zien kwijtraken in een machine.

			‘O!’  riep ze. ‘O mijn god!’

			‘Heeft hij een  film gekocht?’  vroeg Kevin.

			‘Wat is er met  hem?’  vroeg  Molly beverig. ‘Zodra hij binnen was, wíst ik  dat er iets met hem  aan de hand was. Wat is er? Heeft hij... iets gedaan?’

			Jezus, dacht John Delevan. Hij  weet het  ECHT. Dan is  het allemaal dus toch waar.

			En  op dat  moment nam meneer  Delevan een  kalm en moedig besluit: hij  gaf zich volledig  gewonnen.  Hij gaf  zich gewonnen en  legde  zichzelf  en datgene wat volgens zijn stellige overtuiging onmogelijk  waar  kon  zijn in  de handen van zijn zoon.

			‘Het was  een  film,  hè?’  drong Kevin aan. De gespannen  uitdrukking op zijn gezicht  bestrafte haar  tevens voor haar gestamel en gestotter. ‘Polaroid-film. Dááruit.’ Hij wees naar  de mand.

			‘Ja.’ Ze zag  nu  zo bleek als  porselein; het  beetje rouge  dat  ze had opgedaan, stak af  als  twee schreeuwende, vlammende vlekken. ‘Hij  deed zo...  raar. Net als een sprekende pop. Wat is er  met  hem? Wat...’

			Maar  Kevin had  zich al  omgedraaid naar  zijn  vader.

			‘Ik  moet een camera hebben,’  ratelde hij. ‘Nu meteen. Een Polaroid  Sun 660. Die verkopen ze hier. Een speciale  aanbieding. Kijk maar.’

			En ondanks zijn besluit, wilde het verstand  van  meneer Delevan  de laatste restjes redelijkheid nog niet helemaal loslaten. ‘Waarom...’  begon hij, maar verder  liet Kevin hem  niet komen.

			‘Ik WEET niet waarom!’ schreeuwde  hij en Molly begon te kreunen.  Deze keer  wilde ze niet overgeven; Kevin  Delevan was  wel om bang van te worden,  maar niet zó bang. Het enige wat  ze nu wilde,  was  gewoon naar huis gaan,  in bed  kruipen en  de dekens over haar hoofd trekken.  ‘Maar we  moeten er een hebben  en het is al bijna  te laat, pap!’

			‘Geef me zo’n camera,’ zei meneer Delevan, terwijl  hij met  bevende  handen  zijn portefeuille trok; hij  had  niet eens in de gaten dat Kevin al  naar de mand was gerend.

			‘Pak  er  maar een,’ hoorde Molly een trillende stem zeggen, die helemaal  niet op  haar eigen stem leek.  ‘Pak er  maar  een en ga weg.’

			19

			Aan de andere kant van het marktplein was Pop Merrill, die niet beter  wist of hij zat onschuldig als een  lammetje  een goedkope  koekoeksklok te  repareren, juist klaar met het laden van Kevins camera met  nieuwe film.  Hij klapte  hem dicht. Het toestel liet zijn vettige rateltje horen.

			Die stomme koekoek klinkt alsof  hij een zware keelontsteking heeft. Waarschijnlijk een tandwieltje stuk. Nou, daar hebben we  wel wat voor.

			‘Laat maar eens kijken,’ zei Pop en hij tilde de  camera op. Met één leeg oog staarde hij door de zoeker met het haarscheurtje,  dat zo  dun was, dat je het zelfs niet kon zien  als  je het vlak bij  je oog hield. De camera  was  gericht op het voorste gedeelte van de  winkel, maar dat deed  er niet toe. Hoe je hem ook hield,  hij was altijd gericht  op  een zwarte  hond die in geen  enkel opzicht leek op welke door God  geschapen hond dan ook  in  dat kleine stadje dat bij gebrek aan een betere naam Polaroidsville heette en  dat ook al niet door God was geschapen.

			FLITS!

			Weer dat vettige rateltje, terwijl Kevins camera een nieuwe foto naar buiten duwde.

			‘Zo,’ zei Pop  innig tevreden. ‘Misschien kan ik  nog wel meer  dan jou aan het praten krijgen, vogeltje van  me. Ik  wil  maar zeggen, misschien krijg  ik  je wel aan het zingen.  Ik  beloof niets, maar ik doe  mijn  best.’

			Op het gezicht van Pop  verscheen een starre,  leerachtige grijns en opnieuw  drukte hij op de sluiterknop.

			FLITS!

			Ze bevonden  zich  halverwege het marktplein toen  John Delevan een flits van doodstil wit licht achter  de  vuile ramen van het  Emporium  Galorium zag verschijnen. Het licht was stil, maar erachteraan, als  een naschok, kwam een zacht, diep gerommel dat  uit de  rommelwinkel van de oude man leek te komen...  maar alleen omdat de rommelwinkel van de  oude man de enige plaats  was  waar het een uitweg kon vinden. Waar het  zich van scheen los te maken  bevond zich  onder  de  grond... of was  de aarde zelf gewoon  de  enige plaats  die groot genoeg leek  om datgene wat  het  geluid voortbracht  te herbergen?

			‘Kom op, pap, rennen!’ schreeuwde Kevin. ‘Hij gaat  beginnen!’

			Weer  zagen ze  een  flits en werden  de  ramen  verlicht  als door een kille  elektrische  schok.  Ook deze flits  werd  gevolgd door  dat onaards diepe gegrom; het  geluid van  een supersone knal  in een  windtunnel;  het geluid van een of  ander dier dat  in een razernij  was  ontstoken  die ieder voorstellingsvermogen  te boven ging, omdat het uit zijn slaap was  gewekt.

			Meneer Delevan, niet in  staat  zichzelf te bedwingen  en zich nauwelijks  bewust van  wat  hij  deed, opende zijn  mond om tegen zijn zoon te zeggen dat zo’n felle en  gigantische lichtflits onmogelijk  uit het flitslampje van een Polaroid-camera kon komen, maar Kevin was al  doorgerend.

			Nu zette ook meneer Delevan het  op een lopen en hij wist precies wat hij ging doen: zijn  zoon  inhalen en hem bij kop en kont  wegsleuren,  voordat  er  iets kon  gebeuren wat  afgrijselijker was dan het  afgrijselijkste wat  hij zich  kon  voorstellen.

			20

			De tweede foto die  Pop nam, duwde de eerste uit de  gleuf. Deze  dwarrelde naar  beneden en landde op  de werktafel  met een  bons die  te zwaar was voor een vierkant stukje  karton  dat met  wat chemicaliën  was behandeld. De Sun-hond vulde nu bijna het  hele beeld; op de voorgrond  bevond zich zijn wanstaltige kop  met de ogen  als zwarte gaten en de rokende muil met tanden. Zijn schedel leek zich uit te rekken in de  vorm van een  kogel  of  een traan naarmate  de  snelheid van het monster,  samen met de steeds kleiner wordende afstand tussen hem  en de lens, ook  hem steeds  onscherper  maakte. Achter  hem  waren nu alleen nog maar de  punten van het  hek te zien; de  rest van de  foto  werd in beslag  genomen  door de reusachtige, gekromde schouders  van het dier.

			Kevins  bolo  string,  die de hele  tijd naast de  Sun  in de la  had gelegen,  was onder in  het beeld zichtbaar, waar hij een wazige straal  zonlicht weerkaatste.

			‘We zijn er bijna, smerig rotkreng,’ zei  Pop  met een  hoge, schorre  stem.  Zijn  ogen waren verblind door het licht.  Hij zag  noch de hond noch de camera. Het enige wat hij  zag was de zwijgende koekoek,  die zijn enige doel in  dit leven was geworden.  ‘Zingen zál je, godnondeju! Daar zorg ik wel voor!’

			FLITS!

			De  derde  foto duwde de  tweede  naar  buiten. Deze viel te snel –  meer als een stuk  steen  dan als een  kartonnen vierkantje; en toen hij op de tafel  terechtkwam, zakte hij dwars  door  het antieke  vloeiblad,  zodat het  hout eronder een regen van verschrikte splinters opwierp.

			Op deze foto was de  kop van de hond  nog onscherper  en was nu een lange koker  van vlees geworden,  waardoor het beeld er  bijna  driedimensionaal uitzag. Dat  was onmogelijk,  omdat hij  niet dichter bij de lens  kon komen dan waar hij zich nu bevond – zo dichtbij, dat hij op de snuit  van een of ander zeemonster leek, dat vlak onder die  breekbare, optische  schijf zwemt  die we oppervlakte noemen.

			‘Dat kreng wil nog  niet helemaal,’ zei Pop.

			Opnieuw drukte  hij op de sluiterknop.
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			Kevin  rende het trapje  op naar de  ingang van  het  Emporium Galorium.  Zijn  vader probeerde hem te grijpen, maar miste op een haar na de  wapperende slip  van  Kevins overhemd en struikelde. Hij kwam met een  smak op zijn handen terecht, die van de  bovenste tree van het trapje  gleden; de splinters drongen  diep in het vlees.

			‘Kevin!’

			Hij keek naar boven en gedurende  een onderdeel  van een seconde werd de wereld opnieuw in een verblindend wit licht gezet. Deze  keer was het gegrom veel  luider. Het klonk als een  woedend dier dat op het punt  stond  uit zijn kooi te  breken.  Kevin stond met zijn hoofd gebogen, zijn hand voor  zijn ogen tegen de felle witte flits, verstijfd  in dat stroboscopische licht, alsof hij  zelf  een  foto was geworden.  Lichtflitsen schoten zilveren schichten langs de etalageruiten naar beneden.

			‘Kevin,  pas o...’

			In een regen  van  splinters spatte  het glas naar buiten, en nu moest  meneer Delevan zelf in  elkaar  duiken.  De scherven  stortten  als een  lawine over hem  heen. Hij voelde glas  in zijn haar en zijn wangen werden opengehaald, maar  gelukkig  drong het  niet  diep  in  de huid van  de vader en zijn  zoon; het meeste was verpulverd tot gruis.

			Opeens hoorde  meneer Delevan  een oorverdovend gekraak.  Hij keek  op en  zag dat Kevin had gedaan  wat zijn  vader al eerder had voorgesteld: hij had met zijn schouder  tegen de  deur  geramd, waaruit nu al het glas was verdwenen, en  het nieuwe slot dwars  door het oude,  rotte  hout getrokken.

			‘GODVERDOMME,  KEVIN!’ brulde hij, terwijl hij  overeind krabbelde. Zijn voeten haakten in elkaar en bijna struikelde  hij weer; maar  toen stond hij  rechtop  en haastte zich achter zijn zoon aan naar binnen.

			Er  was iets  met die verdomde koekoeksklok  aan de  hand.  Iets vreselijks.

			Dat kreng  bleef maar slaan, aan één stuk  door  – en dat  was  nog  niet alles, hoewel  het al erg genoeg was. Hij werd steeds  zwaarder... en zo te voelen ook ondraaglijk heet.

			Pop keek ernaar en probeerde  een  kreet  van afgrijzen uit  te stoten  uit  een mond waarvan de  kaken aan elkaar genaaid leken te zijn. Hij  besefte dat hij  verblind was en plotseling besefte hij ook dat hij helemaal geen koekoeksklok  in zijn handen had.

			Hij probeerde de wurgende greep  waarmee hij de camera omklemd hield, te  ontspannen, maar merkte tot  zijn ontzetting dat hij zijn vingers niet kon strekken. Het zwaartekrachtveld  rond  het  toestel  leek sterker  te zijn  geworden.  En het weerzinwekkende apparaat werd ook steeds  heter. Tussen Pops vingers, waarvan  de nagels wit  waren van  de spanning,  begon het  grijze plastic van de camerakast  te  roken.

			Zijn wijsvinger schoof trillend  als een vleugellamme vlinder naar het rode knopje van de sluiter.

			‘Nee,’ stamelde hij en toen bijna smekend: ‘Alsjeblieft...’

			Maar zijn vinger reageerde  niet.  Hij had de rode knop bereikt en  op hetzelfde moment ramde Kevin met zijn schouder tegen de deur  en tuimelde naar binnen. Het glas dat zich  aan weerskanten van  de  deur bevond  barstte  op  zijn beurt en spoot als een fontein alle kanten op.

			Pop drukte niet  op de knop. Zelfs verblind, zelfs met schroeiende, smeulende  vingers besefte hij dat  hij de knop niet  indrukte. Maar terwijl hij  zijn vinger erop legde,  was het alsof het zwaartekrachtveld  eerst tweemaal  en toen zelfs  driemaal zo sterk werd. Hij probeerde zijn vinger van de knop  weg te  trekken, maar  hij had evengoed kunnen proberen zijn  been  op te tillen op Jupiter.

			‘Laat los!’ schreeuwde de jongen vanuit de rand van  zijn schemerwereld. ‘Laat los!  Laat dan los!’

			‘NEE!’  schreeuwde Pop terug. ‘Ik wil maar zeggen, DAT  GAAT  NIET!’

			De rode knop zakte  langzaam  tot het  punt  waar hij contact zou maken.

			Kevin  stond wijdbeens gebogen over de camera die ze zojuist bij LaVerdiere hadden gehaald; de lege doos waarin  hij  verpakt had  gezeten, lag op de grond. Hij slaagde erin  de knop  in te drukken waarmee  je de klep aan de voorkant van  het toestel naar voren liet klappen, zodat  de brede  laadgleuf zichtbaar werd.  Hij probeerde een van  de cassettes erin te rammen, maar dat lukte niet  –  het was  alsof de  camera zich als  een verrader tegen  hem keerde, misschien uit  solidariteit met zijn broertje.

			Pop  schreeuwde opnieuw; deze keer waren het geen woorden,  maar  was het een kreet  van pijn en angst. Kevin  rook heet  plastic  en geschroeid vlees. Hij  keek  op  en zag dat de  Polaroid bezig was te  smelten, letterlijk  bezig was te smelten, in de verkrampte handen van de  oude man.  De  hoekige  vorm  veranderde in een vreemde, vormeloze klont. Op  de  een of andere  manier  was het glas van de lens en  de  zoeker  ook  van  plastic geworden. In plaats van te breken  of uit de steeds  vormelozer  camera te springen, rekten  ze zich  uit en werden stroperig als toffee; het leken twee wanstaltige  ogen, als in een masker  uit  een Griekse tragedie.

			Donkerkleurig plastic, verhit tot een wasachtige substantie,  droop  vettig over  Pops vingers en  de rug van zijn handen en schroeide zijn huid. Het plastic maakte  het al verbrande  vlees hard, maar toch zag  Kevin  bloed uit deze gootjes stromen  en op  de werktafel druppelen, waar het sissend als hete olie bleef liggen.

			‘De verpakking zit er nog  omheen!’ brulde zijn  vader achter hem; Kevin schrok op uit zijn  verdoving.  ‘Haal het  er dan af!  Geef hier!’

			Zijn vader reikte om hem heen  en stootte daarbij  zo  hard  tegen hem  aan, dat Kevin bijna vooroverviel. Meneer Delevan rukte de cassette uit Kevins hand  en scheurde de zware folie eraf.

			‘HELP ME ALSJEBLIEFT!’  gilde Pop; het waren de laatste verstaanbare woorden die ze hem hoorden zeggen.

			‘Vooruit!’ riep Kevins  vader en hij duwde zijn zoon de  cassette in  zijn handen.  ‘Schiet  op!’

			Het gesis van schroeiend vlees. Het getik  van heet  bloed  dat op de werktafel druppelde – wat  een gestage  stroom was geweest werd nu een  ware vloedgolf,  omdat de grotere aders en  de haarvaten  in Pops vingers en handen  het begaven. Een  golf heet,  vloeibaar plastic  klemde  zich zo  stevig  om zijn  linkerpols,  dat de aderen vlak  onder de huid sprongen en het bloed naar  buiten spoot  als uit  een gammele pakking die eerst op verschillende plaatsen was gaan lekken en  nu simpelweg uit elkaar viel onder de voortdurende, stotende druk.

			Pop huilde als een gewond  dier.

			Kevin probeerde  de  cassette  weer in  de camera te duwen en riep ‘Godver!’  toen het weer niet  lukte.

			‘Hij zit  achterstevoren!’ schreeuwde meneer Delevan. Hij wilde  de camera opnieuw uit  Kevins handen rukken, maar deze ontweek hem, zodat  zijn vader  alleen maar een stuk overhemd  in zijn hand hield. Kevin trok de cassette naar buiten, die bijna uit  zijn  hand  glibberde  en  op de grond viel  – Kevin had  het gevoel dat de vloer zich  het liefst tot een vuist zou  willen ballen en  de  cassette  verbrijzelen, als hij inderdaad zou vallen.

			Maar  toen had  hij hem vast, draaide  hem  om,  duwde  hem naar  binnen en drukte  de klep dicht, die als de  gebroken  nek van een  of ander vreemd wezen slap naar  beneden hing.

			Voor de tweede keer  liet Pop  zijn gehuil horen  en...

			FLITS!
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			Deze keer  was het alsof ze  in het binnenste  van een  zon stonden, die  in een plotselinge zee  van  licht een  supernova wordt. Kevin had  het gevoel dat zijn schaduw letterlijk van zijn voeten werd  gescheurd  en in de muur werd geboord. Misschien was  dat in  zekere zin  ook zo,  want de muur achter  hem was  op slag zwartgeblakerd  en er liepen  honderden  grillige scheuren over  de kalk, behalve  op de  plaats waar  zijn schaduw viel.  Zijn  silhouet, even duidelijk en  scherp  als  een uitgeknipt silhouet, stond in  de  wand getatoeëerd met één elleboog naar  buiten  als een geknotte vleugel, gevangen  en verstijfd, ook al liet de arm  waarvan de schaduw afkomstig  was zijn verstarde beeld  achter zich om de nieuwe camera  naar het gezicht van de  jongen te brengen. De  bovenkant  van de  camera  in  Pops handen scheurde met een klef geluid af, alsof  een dikke man zijn  keel schraapte. De Sun-hond  gromde en deze keer was het  diepe gerommel zo luid, zo helder, zo dichtbij, dat de  ruitjes van  de klokken verbrijzelden en  het glas van  de spiegels en  de schilderijen in een lawine van  splinters op de  grond viel, als  een kortstondige kristallen waterval  van wonderbaarlijke en  onnatuurlijke schoonheid.

			De  camera ratelde  of piepte deze keer niet; het geluid van het mechanisme was meer  een hoge, schelle gil, als van een vrouw die tijdens een zware bevalling sterft.  Van het smeulende,  vierkante  stukje karton dat zich  uit de gleuf  naar  buiten werkte, kwam rook.  Meteen  daarna  smolt ook  de gleuf zelf, waarbij  de ene  kant naar beneden zakte  en de andere omhoogkrulde, zodat het geheel eruitzag als een  gapende,  tandeloze mond. Op  het glimmende oppervlak van de laatste  foto verscheen een luchtbel, die  bleef hangen aan de  steeds wijder wordende opening waaruit  de Polaroid Sun zijn foto’s  ter  wereld bracht.

			Terwijl  Kevin verstijfd van  schrik toekeek door een gordijn van  voorbijflitsende en -fluitende splintertjes,  liet de hond opnieuw zijn gebrul horen.  Het  klonk nu  minder  luid en leek  niet  meer  van  ergens onder de grond of van overal om hen  heen te komen, maar tegelijkertijd was het dodelijker omdat het  meer aanwezig, tastbaarder, klonk.

			Opeens vloog een  deel van  de smeltende camera in  een grote, grijze klont naar achteren, raakte Pop Merrills hals en wikkelde zich er als  een ketting omheen.  Pops halsslagader en nekader scheurden  open in een  fontein van pompend bloed dat in felrode spiralen  alle kanten op spoot. Het hoofd van  Pop klapte verlamd naar achteren.  De luchtbel op de foto  werd steeds groter. De  foto  zelf begon te  schudden in de  gapende gleuf onder aan de inmiddels onthoofde camera. De  zijkanten rekten uit, alsof  de foto niet langer van karton was, maar  van een of  andere  rekbare substantie als geweven  nylon.  Hij schokte heen en weer in de  opening en Kevin moest denken  aan een paar cowboylaarzen dat hij twee jaar geleden voor zijn verjaardag  had  gekregen en  hoe  hij toen moest wringen omdat ze iets te klein  waren.

			De randen van de foto raakten de  zijkanten van de gleuf en bleven daar  steken.  Maar  de camera was niet langer  massief; hij leek zelfs helemaal niet meer  op  een camera. De  randen van  de foto sneden even  gemakkelijk  door  het  plastic heen  als  het vlijmscherp geslepen lemmet van een tweesnijdend  mes  door een mals stuk  vlees. Even later staken ze door de zijkanten van  wat kort ervoor nog de kast van  de Polaroid was geweest en grijze druppeltjes rokend plastic vlogen  door de nevelige lucht. Eén ervan kwam terecht op een  stapel droge,  krullende  edities  van  Popular Mechanics en  brandde  er  een smeulend zwart gat  in.

			Weer klonk  het woedende, weerzinwekkende gebrul van de hond  – het gehuil van  een  dier dat niets  anders wil dan verscheuren en doden.  Alleen dat  en  verder niets.

			De foto hing wiebelend op de  rand  van de vervormde smeltende gleuf,  die  er nu meer uitzag  als de klankbeker van een of ander misvormd blaasinstrument, en  viel toen  met de snelheid van een steen die in een  waterput valt, op de werktafel.

			Kevin voelde een hand die om  zijn schouder werd gelegd.

			‘Wat  gebeurt  er?’ vroeg  zijn  vader hees. ‘Godallemachtig, Kevin, wat is hij in jezusnaam aan het doen?’

			Kevin  hoorde  zichzelf met  vage, bijna  ongeïnteresseerde stem antwoorden: ‘Hij wordt  geboren.’

			23

			Pop  Merrill stierf achteroverleunend in  de  stoel bij zijn werktafel, waar hij  zoveel  uren had doorgebracht:  zittend  en  rokend; zittend en  dingen  reparerend,  zodat ze het in  ieder geval weer  een tijdje zouden doen  en hij de hersenlozen het  waardeloze kon  aansmeren;  zittend en  geld lenend aan de onnadenkende en impulsieve medemens,  lang  nadat de zon  was ondergegaan.  Hij stierf  starend naar  het plafond,  vanwaar zijn  eigen bloed naar beneden  druppelde op zijn wangen en in zijn open ogen.

			Zijn stoel kantelde om en wierp zijn  slappe lichaam op  de  grond. Zijn portemonnee en sleutelring rinkelden  zacht.

			Op  de werktafel  bleef de laatste polaroidfoto rusteloos bibberen. Hij  zette steeds verder  uit en Kevin  meende een  onbekende kracht te  voelen, tegelijk  levend en niet-levend, die gekweld  door afschuwelijke, ongekende barensnood een machtig gebrul liet horen.

			‘We  moeten hier weg,’  hijgde  zijn vader aan hem trekkend. Zijn ogen waren groot van angst en gericht op de uitdijende, bewegende  foto die nu de helft van  Merrills  werktafel  in beslag nam. Hij leek allang  niet meer  op  een  foto. De zijkanten bolden op  als de  wangen van iemand  die  een verwoede poging doet te fluiten. De glanzende luchtbel, inmiddels bijna een halve meter hoog, schokte en sidderde. Vreemde, onbeschrijfelijke kleuren schoten kriskras over  de buitenkant heen  en weer, die  een  olieachtig zweet leek uit te stoten. Steeds weer  sneed dat gebrul, vol frustratie en bezetenheid en waanzinnige begeerte,  door  zijn hoofd en dreigde het  in tweeën  te splijten  en volslagen krankzinnig  te  maken.

			Kevin rukte zich los, zodat  zijn mouw losscheurde. Zijn stem had  een diepe klank  en was van een onnatuurlijke rust.  ‘Nee...  dan komt hij ons toch achterna. Ik denk dat hij mij  moet hebben,  want  als hij  Pop had  willen hebben  dan  zou  hij het hierbij laten en trouwens, ik  had de camera  het eerst. Maar dat zou nog niet voldoende zijn. Hij zou jou ook grijpen. En ook  daar  zou  hij het  misschien niet bij laten.’

			‘Maar er is niets wat  je  kunt doen!’ schreeuwde  zijn  vader.

			‘Jawel,’ zei Kevin. ‘Ik heb nog  één kans.’

			Hij tilde de  camera op.

			De zijkanten van de foto hadden de rand van de tafel bereikt. In plaats van eroverheen  te druipen, krulden ze  omhoog en bleven  kronkelen  en zich verspreiden. Nu  leken  ze op eigenaardige vleugels, die op  de een of andere manier waren  uitgerust met longen, en  ze probeerden  amechtig  hijgend te ademen.

			De hele oppervlakte  van dat amorfe, kloppende  ding  bleef uitdijen;  wat  eigenlijk een  plat  vlak had moeten zijn, was een afzichtelijke tumor  geworden,  met een buitenkant vol bulten  en kraters,  waarlangs een walgelijk vocht droop.  Het had de  weeë stank van hoofdkaas.

			Het  gebrul van de hond hield niet  meer op  – het radeloze en uitzinnige geblaf  van een helhond die klaarstaat  te  ontsnappen –  en een paar klokken in de winkel van Pop Merrill begonnen als een bezetene te slaan, als uit  protest.

			Meneer Delevan  had zijn wanhopige pogingen om te  vluchten opgegeven;  hij werd overvallen door een diepe en gevaarlijke matheid,  een soort dodelijke loomheid.

			Kevin keek  door de zoeker  van de camera. Hij was slechts een paar keer wezen jagen, maar hij herinnerde  zich  hoe het voelde als  het jouw beurt  was om  te wachten, verscholen en met  je geweer in de aanslag, terwijl  je metgezellen door  het  bos jouw  richting  uit kwamen en zo veel mogelijk lawaai maakten,  in de hoop iets tussen de bomen vandaan naar  de open  plek te jagen,  waar jij  zat  te  wachten, je schootsveld in een veilige  hoek voor de naderende mannen langs. Je hoefde niet bang te  zijn hen te raken; je hoefde alleen maar te  zorgen  dat je het hert raakte.

			Wanneer en indien  het tevoorschijn  kwam, was er  genoeg tijd jezelf  af te vragen of je  het  wel kón raken. En ook  was er  genoeg  tijd  jezelf  af te vragen of je  jezelf ertoe kon brengen te schieten. Tijd genoeg  om te  hopen  dat  het hert alleen maar in theorie  zou verschijnen, zodat je  vragen onbeantwoord bleven...  en  zo was het ook altijd gegaan.  De enige keer dat er  wél een hert was opgedoken,  lag Bill Roberson, een vriend van  zijn vader, in de hinderlaag. Meneer Roberson had het dier precies daar geraakt waar je het moest  raken, op het punt waar de schouder in de  nek  overging. Daarna  waren ze eromheen gaan  staan,  een twaalfpuntsbok waar je  met recht trots op  kon zijn, en hadden de jachtopziener gevraagd  een  foto van hen te nemen.

			Je hebt zeker spijt dat het jouw  beurt  niet was in  de hinderlaag, hè  knul? had de  jachtopziener  gezegd, terwijl hij  door  Kevins  haar  had gestreken (hij was  toen twaalf en de plotselinge snelle groei van  zijn lichaam,  die anderhalf jaar geleden  was begonnen, zou op dat moment  nog  een jaar op  zich laten wachten... hetgeen betekende dat hij  nog niet  groot genoeg was  zich te schamen  als  een man hem door  zijn  haar streek).  Kevin knikte  en zei niet hardop wat hij stiekem  dacht: Hij was juist blij dat het niet  zijn beurt in  de hinderlaag was geweest en niet  zijn geweer dat de keuze had te  vuren  of niet te vuren.  En als hij al dapper genoeg was geweest te schieten, zou hij als beloning  nog een andere verantwoordelijkheid op zijn schouders  hebben gekregen:  het afschieten van de bok. Hij betwijfelde of  hij  de  moed had kunnen opbrengen er  nog een  kogel in te jagen als het schieten niet ‘af’  was – of de kracht het spoor van  bloed en walmende,  angstige keutels  te volgen en het  karwei  af te maken, indien het  dier ervandoor was gegaan.

			Glimlachend had  hij naar de jachtopziener  opgekeken  en geknikt  en  daar had zijn váder een foto van genomen en hij had  hem nooit  hoeven vertellen dat de enige gedachte achter dat omhooggerichte voorhoofd en onder de strelende hand van de jachtopziener was geweest: Nee, ik heb helemaal geen  spijt. Het leven is vol  verantwoordelijkheden, maar  die  hoef je op  je  twaalfde nog niet allemaal aan te kunnen. Ik ben  blij  dat  meneer Roberson er was. Ik ben nog  niet  zover dat  ik de  verantwoordelijkheid van  een volwassene  aankan.

			Maar nu bevond  hij  zich wél in  de  blinde zone.  En het dier was  in aantocht. En deze keer was het  geen onschuldige herbivoor. Dit  was een moordmachine die groot en vals genoeg  was een  tijger in één hap op te vreten; en dat monster had het op hém gemunt en dat  was nog  maar  het begin en hij was  de  enige die hem  kon tegenhouden.

			Even overwoog hij  de Polaroid  aan zijn vader te geven, maar die  gedachte  duurde niet lang. Ergens diep vanbinnen kende hij de waarheid: de camera aan zijn vader geven stond  gelijk met hem  vermoorden en  zelfmoord  plegen. Zijn vader geloofde iets van wat er aan de hand was, maar dat was te vaag. De  camera  zou in de handen  van zijn vader geen effect  hebben, zelfs al was hij in  staat  zich uit zijn verbijsterde verlamming los te maken en op de  sluiterknop  te  drukken.

			Alleen Kevin zou  er iets mee kunnen uitrichten.

			Dus wachtte hij af, tuurde door  de zoeker als door het vizier  van een geweer, keek naar de foto die  steeds groter werd en  die de glimmende, smeltende luchtbel steeds breder  en hoger opblies.

			En toen  begon  de feitelijke geboorte van  de  Sun-hond in  deze  wereld. Het was alsof  de camera  in gewicht toenam en van lood werd, terwijl het  monster opnieuw een gebrul uitstootte dat klonk  als  een zweepslag geladen met hagel van staal. De  camera trilde in zijn handen en hij  voelde hoe zijn vochtige, gladde vingers zich probeerden te strekken om het toestel los te laten. Maar hij zette  door, zijn  lippen strakgetrokken tot een  waanzinnige,  wanhopige grijns. Zweet droop in zijn  ogen,  zodat hij even dubbelzag. Hij gooide  zijn hoofd  naar achteren om het haar van  zijn voorhoofd weg  te krijgen en keek vervolgens weer door de zoeker,  terwijl  een gigantisch, scheurend geluid  het  Emporium Galorium  vulde, alsof trage, sterke handen een zwaar laken in tweeën scheurden.

			De glimmende luchtbel  barstte open. Rode rook spoot  naar buiten, als  stoom uit een  ketel die voor rood neonlicht is gezet.

			Opnieuw liet het monster een woedend, moordzuchtig gebrul horen. Een reusachtige  kaak, vol puntige tanden, kwam tevoorschijn door het gerimpelde vlies  van de  nu inzakkende luchtbel, als de  kaak  van een walvis  die uit  zee  oprijst.  Hij  beet en scheurde en kauwde aan  het vlies, dat met een rubberachtig, vochtig geluid openspleet.

			De klokken sloegen in een waanzinnige, wilde kakofonie van geluid. Weer greep zijn vader  hem vast, deze keer zo ruw  dat Kevins tanden tegen het plastic omhulsel van de camera stootten, en het scheelde weinig of  hij  was uit zijn handen geglipt  en  op  de grond in  stukken gevallen.

			‘Neem een foto!’ schreeuwde zijn vader boven  het gebrul  van het monster  uit. ‘Neem een foto van  hem, Kevin! Als je een foto wil nemen,  DOE HET  DAN NU, in  jezusnaam! Hij gaat...’

			Kevin rukte de  camera uit de buurt van de graaiende hand  van zijn  vader. ‘Nog niet,’ zei hij.  ‘Nog heel  e...’

			Op het  horen van Kevins  stem  begon het monster  te  krijsen. De Sun-hond  kwam tevoorschijn en  maakte het gat  in de foto  nog groter. Deze  gaf mee en rekte uit met een grommend geluid,  dat werd gevolgd door het  schorre gerochel van zware  stof die in tweeën wordt gescheurd.

			En plotseling was de Sun-hond zichtbaar en stak hij zijn  zwarte, warrige kop door  het  gat in de  werkelijkheid, als  een krankzinnige  periscoop die geheel bestond uit verwrongen metaal  en glimmende,  gloeiende lenzen... alleen was het  geen metaal waar Kevin naar  staarde, maar stekelige vacht,  en  het waren ook geen  lenzen, maar waanzinnige, woedende ogen.

			Het dier  bleef steken bij zijn  nek; de stekels  van zijn vacht trokken de rand  van  het gat aan flarden,  waardoor  een  grillig, gebarsten  patroon ontstond. Het brulde opnieuw  en afzichtelijke geelrode  vlammen lekten uit zijn  muil  naar  buiten.

			John Delevan  deed een stap  naar achteren en  stootte  tegen een  tafel die bezaaid lag met dikke exemplaren van Weird Tales en  Fantastic Universe.  De tafel wankelde en  ook meneer Delevan wist  zich  niet in evenwicht te houden; hij werd onderuitgehaald en viel achterover. Met een enorm  geraas  belandden man  en  tafel  op de grond. Weer brulde de  Sun-hond, boog vervolgens zijn kop en begon met onverwachte gretigheid aan  het vlies te  rukken dat hem tegenhield. Het  vlies scheurde verder open. Met een blaffend geluid stootte  het monster een dunne vuurstraal naar  buiten, die  het  vlies tot as verschroeide. Daarna wrong het zich naar boven en toen zag Kevin dat het  ding aan  het  koord rond zijn  hals  niet langer een gesp was,  maar het lepelvormige  voorwerp dat  Pop Merrill  altijd gebruikte om zijn pijp schoon  te maken.

			Op dat moment  daalde  een ijzige kalmte over de jongen neer. Zijn  vader schreeuwde van angst  en verbazing en probeerde zich te bevrijden van de tafel  waarmee hij op de grond was gevallen, maar Kevin schonk  geen aandacht aan hem. Het geroep scheen van  oneindig ver te komen.

			Het is in orde, pap, dacht hij, terwijl hij het  beest,  dat zich  zwoegend naar buiten  probeerde te werken, in de  zoeker van de camera vasthield. Zie je  dan  niet  dat  het al in orde is? Tenminste, het kan in orde komen...  omdat het amulet om  zijn hals veranderd is.

			Hij vermoedde dat de Sun-hond ook een baas  had... en dat  die baas had  ingezien dat Kevin niet langer een  gemakkelijke prooi was.

			En misschien  was  er  een hondenmepper  in die  vreemde niemandsstad die Polaroidsville heette;  dat  moest  wel, want wat  zou  die dikke vrouw anders  in zijn droom hebben gedaan? Het was  de dikke vrouw geweest die hem  had verteld wat hij moest doen,  of uit zichzelf  of omdat de hondenmepper haar naar hem had  toe  gestuurd, zodat hij  het met eigen ogen  kon zien: de dikke tweedimensionale  vrouw met  haar  tweedimensionale  winkelwagentje vol  met tweedimensionale camera’s. Wees  voorzichtig, jongen.  De hond van Pop is  van de ketting los en dat is een  valse... Het is  zo al  haast onmogelijk om een foto van hem  te  nemen, maar  zonder kiektoestel lukt het je helemaal niet.

			Maar  nu had  hij een  camera.  Of het  zou  lukken  was  nog  lang niet  zeker,  maar hij had tenminste  een camera.

			De hond rustte  even uit,  terwijl hij zijn kop bijna afwezig heen en  weer bewoog... totdat zijn slijmerige blik  op Kevin Delevan viel. Hij trok zijn zwarte lippen  op en toonde zijn  gekrulde  zwijnentanden. Zijn muil  ging open; achterin werd  het walmende  gat  van zijn keel zichtbaar en opeens stootte hij een hoog  gejank uit  – oorverdovend en  vol razernij. De oude  glazen  bollen  die ’s avonds Pops winkel verlichtten, spatten een  voor een uit  elkaar; een regen van wervelende, melkwitte en met  dode vliegen besmeurde glassplinters daalde neer. Het monster rukte  zich  los en  zijn brede,  hijgende borst  scheurde zich door het vlies tussen  de twee werelden naar buiten.

			Kevins vinger lag op de sluiterknop.

			Weer gaf het dier  een ruk en nu kwamen  zijn voorpoten  vrij, met die botten als twee  gigantische, doornige sporen,  waarmee hij krabbend  en schrapend houvast zocht  op de werktafel. Ze groeven lange rechte littekens in  het zware esdoornhout.  Kevin kon het harde gebonk horen waarmee de achterpoten  steun zochten in de diepte (waar die diepte zich dan ook  mocht bevinden) en  hij wist dat het nog maar een  paar  seconden vast zou  zitten, waarin het aan  hem overgeleverd was.  Met de volgende bevrijdende ruk zou het monster naar buiten  schieten en eenmaal bevrijd uit dat gat waar het  nu nog in kronkelde,  zou het snel als  een  dodelijke  bliksem de  afstand tussen hem en de  jongen overbruggen en hem eerst verzengen met  zijn vlammende  adem, voordat  hij zijn ingewanden uit zijn lijf zou scheuren.

			Met duidelijke stem beval Kevin: ‘Even lachen, vuile etter.’

			Toen drukte hij op  de knop.
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			De lichtflits  was zo fel,  dat  Kevin het later niet onder woorden kon brengen;  hij kon hem zich na afloop zelfs niet eens meer herinneren.  De  camera werd  niet heet en begon ook niet  te  smelten;  in  plaats daarvan hoorde hij drie of  vier keer  een  kort, abrupt  geluid alsof er iets brak,  terwijl de  lenzen  in het  objectief barstten  en de veren binnenin sprongen of misschien zelfs gewoon oplosten.

			In de  witte nagloed  zag hij  hoe  de  Sun-hond volkomen was verstijfd; het  was een  prachtige zwart-witfoto  geworden,  met zijn kop in de nek en iedere plooi en  golf  in zijn ruige, stekelige vacht  haarscherp afgetekend, als de grillige  topografie van een droge  rivierbedding.  Zijn glimmende tanden hadden niet  langer die vage  gele kleur,  maar zagen eruit als smerige, verbleekte botten en die steriele leegte waar al  millennialang geen water meer stroomde.  Zijn ene, gezwollen oog, door de genadeloze flits beroofd  van  zijn donkere, bloederige  iris, was even  wit als het oog in  de  kop van een  Griekse buste. Walmend snot  droop uit  zijn wijd  open  neusgat en  stroomde als  hete lava door de smalle  groeven  tussen zijn strakgetrokken lippen  en  zijn tandvlees.

			Het  geheel leek op een negatief van alle polaroidfoto’s die Kevin ooit  had gezien:  zwart-wit in plaats van in  kleur en driedimensionaal in plaats van tweedimensionaal. En het was  alsof hij naar een levend wezen keek  dat in steen was veranderd op het moment dat het  zo  onvoorzichtig was  geweest een blik  te  werpen op het  hoofd van  Medusa.

			‘Het is afgelopen met  jou, klootzak!’ schreeuwde Kevin met schorre,  hysterische stem en  als om  dit te bevestigen  gleden de voorpoten van het monster  van  de tafel weg  en zakte het terug  – eerst  langzaam, maar daarna steeds  sneller – in het gat waaruit het gekomen  was. Het  verdween met het  steenachtige, rommelende geluid van een aardverschuiving.

			Wat zou ik te zien krijgen als  ik nu in  dat gat  zou kijken?  vroeg Kevin zich  verward  af. Zou ik dan  dat  huis zien, met dat hek, en die  oude man met zijn winkelwagentje, die met ogen  groot van  verbazing  in het gezicht van een reus staart, niet van een jongen, maar  van een Jongen,  die  naar hem terugstaart vanuit een rafelig en verschroeid gat in een nevelige hemel? Zou ik naar binnen  worden  gezogen? Wat zou  er gebeuren?

			Maar  in plaats daarvan liet  hij de Polaroid vallen en verborg zijn gezicht in  zijn handen.

			Alleen John  Delevan was vanaf de  grond getuige van  de laatste akte: het slappe, levenloze vlies verschrompelde,  kromp ineen tot een grillig  maar onbeduidend litteken rond het gat  en viel toen (of werd  naar  binnen  gezogen) in zichzelf.

			Er klonk een zucht, die van een volle ademstoot vervaagde tot het zachte gesis  van een fluitketel.

			Toen keerde het  zich  binnenstebuiten en  was voorgoed  verdwenen. Simpelweg  verdwenen,  alsof het nooit had  bestaan.

			Terwijl hij langzaam en trillend overeind kwam, zag meneer Delevan dat  de laatste  inzuiging (of uitstoot, het lag er maar aan  aan welke kant van het gat je je bevond) van  lucht het  vloeiblad en de rest  van  de polaroidfoto’s die de oude  man  had genomen, had meegetrokken.

			Zijn zoon stond  met zijn handen  voor zijn gezicht  te huilen.

			‘Kevin,’ zei hij zacht, terwijl hij  zijn armen  om de jongen heen  legde.

			‘Ik moest  een  foto van hem nemen,’ zei Kevin  door zijn tranen en zijn  handen heen. ‘Dat was de enige manier om  van  hem  af te  komen. Ik moest een foto  nemen van die  klerehond.  Dát wil ik maar zeggen.’

			‘Ja.’  Zijn  vader drukte  hem steviger tegen zich aan. ‘En dat  heb je gedaan  ook.’

			Kevin keek hem met  betraande  ogen aan. ‘Alleen op  die manier kon  ik hem  kleinkrijgen,  pap. Begrijp je?’

			‘Ja,’ zei zijn vader. ‘Ik begrijp het.’ Hij  gaf Kevin  een kus op  zijn gloeiende wang. ‘Kom, we  gaan naar huis, knul.’

			Hij pakte hem stevig  bij zijn schouder om hem naar  de deur  te brengen,  weg van het smeulende,  bloederige lichaam van de oude man (Kevin had hem  nog niet bewust gezien, dacht meneer Delevan, maar dat  zou zeker gebeuren als ze hier  nog  langer  bleven), maar Kevin  hield  hem tegen.

			‘Wat zullen  de mensen  zeggen?’ vroeg hij en zijn  stem klonk  zo preuts  en ouwewijverig, dat meneer Delevan, ondanks  zijn zenuwen, begon te  lachen.

			‘Laat ze maar zeggen wat ze willen,’ zei hij.  ‘Ze komen toch  van hun leven niet achter de  waarheid  en  ik denk ook  niet dat iemand dat echt zal proberen.’ Hij zweeg  even.  ‘Iedereen had een  hekel aan hem, begrijp je?’

			‘Ik zou van mijn leven niet achter de waarheid wíllen komen,’ fluisterde  Kevin. ‘Laten we maar naar huis gaan.’

			‘Ja. Ik hou van je, Kevin.’

			‘Ik  hou ook van jou,’ zei Kevin hees, en  ze verlieten de  rook en de stank van  een verleden dat maar beter begraven kon blijven en liepen het stralende daglicht in.

		


		
			Epiloog

			Het was Kevin  Delevans zestiende  verjaardag en hij had precies gekregen wat hij graag  wilde  hebben: een  WordStar  70 pc en -tekstverwerker.  Het was een stuk  speelgoed van zeventienhonderd dollar en vroeger zouden zijn ouders  het zich nooit  hebben kunnen veroorloven, maar in januari, een maand of drie  na  die hectische gebeurtenissen in het  Emporium Galorium  was tante Hilda kalm  in haar slaap  overleden. Ze had inderdaad  Iets  In  Petto gehad voor Kevin en Meg; eigenlijk had ze  Heel  Wat In Petto  gehad voor het Hele  Gezin. Nadat begin juni het testament  was voorgelezen, bleek het gezin Delevan opeens zeventigduizend dollar rijker...  En  dat was  aftrekbaar voor  de  belastingen.

			‘Jees,  wat  gaaf!  Dank je wel!’ riep Kevin  en hij gaf zijn moeder en  vader en zelfs  zijn zusje Meg een  dikke zoen (Meg  moest wel een  beetje  giechelen, maar omdat zij ook weer een jaar ouder was, deed ze geen pogingen de zoen af  te vegen;  Kevin was er nog niet zeker  van  of deze verandering  een stap in de goede richting was of niet). Het  grootste deel van de middag bracht hij op  zijn kamer door  om de handleiding  te begrijpen en het testprogramma uit  te  proberen. Om een uur of vier kwam hij  naar beneden en  liep meteen  door naar de kamer van  zijn vader.  ‘Waar zijn mam en  Meg?’ vroeg hij.

			‘Die zijn naar  de  braderie in...  Kevin?  Wat is er, Kevin?’

			‘Je kunt misschien  beter even mee  naar boven komen,’ zei Kevin met holle  stem.

			Bij  de deur van  zijn kamer keerde  hij  zijn  bleke gezicht  naar  zijn vader, die al even bleek zag. Er  zat  nog een staartje  aan het muisje, was  meneer Delevans eerste gedachte  toen  hij  achter zijn zoon  aan naar  boven was gegaan. Het kon ook niet anders. En had Reginald Marion ‘Pop’ Merrill hem dat ook  niet geleerd? De  schuld  die  je je op de hals haalde was  alleen maar  een  klap.

			Het was de  rente  die je  de  genadeslag toebracht.

			‘Kunnen we deze  nog  ruilen?’ vroeg Kevin,  terwijl hij  naar de laptop  wees, die met opengeslagen  deksel op  zijn bureau stond en een geheimzinnige, gele, rechthoekige lichtvlek op het  vloeiblad  wierp.

			‘Ik  weet het niet,’ zei meneer Delevan naar  het bureau toe lopend.  Kevin ging achter hem staan, als een  bleke toeschouwer.  ‘Ik neem aan dat als het echt nódig is...’

			Hij zweeg  en keek naar het scherm.

			‘Ik zat in het  tekstverwerkingsprogramma en had “the quick brown fox  jumped  over  the lazy sleeping  dog”  ingetikt,’ zei Kevin, ‘maar moet  je kijken  wat er  uit  de printer kwam.’

			Zwijgend las meneer Delevan de  geprinte tekst. Zijn  handen  en voorhoofd voelden koud  aan. Er  stond:

			De  hond is  weer los.

			Hij slaapt niet.

			Hij is ook niet lui.

			Hij komt je halen, Kevin.

			De schuld was alleen  maar een klap voor je,  dacht hij  weer; het was de rente die je de  genadeslag  toebracht. De laatste twee regels  luidden:

			Hij  heeft vreselijke honger.

			En  hij is VRESELIJK kwaad.
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