














Alex Mercer en zijn zoon Max vinden hun buurman dood in bad. Het ziet eruit als zelfmoord, totdat de politie Alex’ vrouw Millicent ondervraagt over een armband die in het huis van de buurman is gevonden. Ze bekent een kortstondige flirt – niets meer. Maar Max weet dingen over zijn moeder die geen zoon zou moeten weten, en hij wil die last met zijn vader delen.

Alex begint zich af te vragen hoe dicht hij bij het verliezen van zijn vrouw is gekomen. Een deel van hem is opgelucht dat de buurman dood is.

En dan begint het moordonderzoek…

‘Wat de jongen zag van Ben McPherson is een spannende, ontroerende en soepel geschreven thriller met een heel slimme twist.’ Tim Lott

‘Indrukwekkend.’ The Guardian
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Zijn magere witte armen, die zich stakerig en kwetsbaar aftekenden tegen de donkere bladeren.

‘Max.’

Niets. Geen reactie. Hij zat schrijlings op de schutting, half verborgen in de struiken, met zijn lichaam van me afgekeerd. Te luisteren, dacht ik. Of te wachten misschien.

‘Max.’

Hij draaide zich even om en keek me aan, maar wendde zijn blik meteen weer af naar het huis van de buurman naast ons.

‘Foxxa,’ zei hij zachtjes.

‘Max-Man. Bedtijd. Kom.’

‘Maar pap, Foxxa…’

‘Bedtijd.’

Hij schudde zijn hoofd zonder zich om te draaien. Ik liep naar hem toe en raakte zijn arm aan. ‘Ze komt wel thuis, Max. Je weet dat ze altijd komt opdagen.’

Max keek op me neer, ving mijn blik en richtte zijn ogen opnieuw op het huis van de buurman.

‘Wat, Max?’

Geen reactie.

‘Max?’

Voor ik het goed en wel besefte, sprong hij van de schutting af, de tuin van de buurman in. Ik bleef beduusd achter.

Ooit, toen we pas in Crappy woonden, hadden we een tuinbankje aangeschaft. Een ‘loveseat’ noemde Millicent het, een bankje dat net groot genoeg was voor ons tweeën. Maar Finsbury Park bleek geen buurt voor loveseats. Lang geleden hadden we besloten dat het bankje te krap was, dat de rugleuning te recht en te hard was en dat het onprettig was om gedwongen zo dicht op elkaar te zitten. De loveseat had bij nader inzien helemaal niets van doen met love.

Het bankje stond iets verderop tegen de schutting, half verborgen onder een lelijke struik. Ik klom erop en kon bijna de hele tuin van de buurman overzien. Een piepklein stukje grond van hetzelfde armzalige formaat als onze tuin, maar onberispelijk onderhouden en verdeeld in keurige, rechte perken. Achterin was een vijvertje, van waaruit een paadje liep naar een bouwsel dat ik Millicent ooit een ‘prieeltje’ had horen noemen, dat begroeid was met, vermoedde ik, rozen.

Max stond op het paadje. Toen hij mij zag, draaide hij zich om en liep vastberaden het prieeltje in.

‘Max.’

Geen reactie.

Ik ging op de armleuning van het bankje staan, zette mijn handen op de rand van de schutting en sprong omhoog. Mijn linkerknie bleef achter een spijker haken en dat deed zo’n pijn dat ik bijna mijn evenwicht verloor. Maar ik ademde diep in en het lukte me mijn gewonde been over de schutting te slaan, zodat ik er even later schrijlings bovenop zat, net zoals Max even daarvoor.

Vanuit mijn positie zagen de twee huizen er volkomen identiek uit, behalve dan dat de buurman zijn ramen had gezeemd en zijn achterdeur pas had geverfd. De rest van de benedenverdieping werd door een Japanse wilg aan het zicht onttrokken. Een boom, een vijver, een prieeltje. Wie bouwt er nou een prieeltje in Finsbury Park?

Max kwam het prieeltje uit.

‘Pap, kom eens kijken.’

Ik keek om me heen. Was dit geen huisvredebreuk? Ik had geen idee.

Max verdween weer tussen de rozenstruiken. In de huizen om ons heen leek er niemand thuis te zijn. Daarbij kon je alleen vanuit ons huis in deze tuin kijken. En ik moest mijn zoon terughalen.

Ik sprong omlaag, maar kwam ongelukkig neer en viel. De pijn in mijn knie verhevigde.

‘Je mag geen “fuck” zeggen, pap.’

‘Dat zei ik ook niet.’ Of wel?

‘Wel waar.’

Max stond voor me en keek op me neer, terwijl ik over mijn knie wreef en me afvroeg of die stijf zou worden.

‘En ík mag het zeggen. Jíj niet,’ voegde ik eraan toe.

Hij glimlachte.

‘Je hebt een gat in je broek.’

Ik knikte, stond op en maakte zijn haar in de war.

‘Doet het pijn?’

‘Een beetje. Niet erg.’

Hij keek me lang aan.

‘Oké. Het doet fucking veel pijn,’ zei ik. ‘Dus misschien heb ik toch wel “fuck” gezegd.’

‘Ja.’

‘Kun je me vertellen wat we hier doen, Max-Man?’

Hij stak zijn hand naar me uit, die ik een beetje verrast beetpakte. Hij trok me mee het prieeltje in.

De buurman had er veel werk van gemaakt. Vier metalen latwerken vormden een boogvormige overkapping, die hij had laten begroeien met klimrozen. Tenminste, ik dacht dat het klimrozen waren. Binnenin was het er net groot genoeg om met twee personen te kunnen liggen. Niemand die je dan zag. En inderdaad leek het alsof er kussens hadden gelegen: het gras was platgedrukt.

Ik hoorde een vogel ergens ver weg. Fout, op de een of andere manier.

Max ging op zijn hurken zitten en knipte zachtjes met zijn vingers.

Ergens kwam een kleine, donkere schaduw vandaan, die zich om zijn been krulde. Een schildpadkat, rood met zwart. Max knipte nog een keer met zijn vingers en de kat begroette hem door even op haar achterpoten te gaan staan en zich uit te strekken naar zijn hand. Toen liet het beest zich vallen en rolde ze op haar zij om haar buik aan Max te laten zien.

‘Foxxa.’

Max had die naam bedacht. Toen we de kat net hadden, was hij er urenlang mee bezig geweest. Hij fluisterde vanaf de andere kant van de kamer een klank naar haar, om uit te vinden hoe ze erop reageerde. F, K, Ks, S, Sh. Dat was zijn methode om de perfecte naam voor haar te vinden.

‘Foxxa.’

De kat miauwde tevreden. Max stak zijn hand uit en het beest rolde op haar rug, pakte zijn hand tussen haar pootjes en gaf een paar zachte stootjes met haar kop tegen zijn handpalm.

‘Raar schildpadje,’ fluisterde hij.

Foxxa stond op en trippelde het prieeltje uit. Een raar schildpadje was het zeker. We hadden haar dagenlang niet gezien.

Max ging Foxxa achterna en liep in de richting van het terras. Ik deed hetzelfde. De kat viel nergens meer te bekennen.

Vanaf het terras was het nog duidelijker hoe absurd en pretentieus het prieel was. De tuin was op zijn hoogst vijf meter diep en een meter of vier breed en het prieeltje nam ten minste een derde in beslag. Het maakte alles nog kleiner en benauwder dan het al was.

Foxxa kwam onder een struik vandaan en rende over het terras. Ik had te laat in de gaten dat de achterdeur op een kier stond. Ze bleef even staan en keek naar ons om.

‘Foxxa! Nee!’ riep Max zachtjes.

Foxxa kromde haar staart om de deur en verdween naar binnen.

Max staarde naar de achterdeur. Ik vroeg me af of de buurman er misschien, net uit het zicht, achter stond. Max liep naar de deur toe en gaf er een flinke duw tegen zodat hij openzwaaide.

‘Max!’

Ik sprong naar hem toe, maar hij was de keuken al binnengeglipt en liet mij alleen achter in de tuin.

‘Hallo?’ riep ik. Ik bleef voor de deur staan wachten, maar er kwam geen reactie.

‘Schiet op, pap,’ zei Max.

Hij stond midden in de keuken, de kat streek langs zijn benen.

‘Max, we kunnen hier niet zomaar naar binnen gaan. Pak Foxxa, schiet op.’

Maar Max had de schakelaar al gevonden en knipte het licht aan. Er ging een steek van nerveuze opwinding door me heen. Dit mócht niet. We hadden hier niets te zoeken.

‘Max,’ zei ik. ‘Mee! Nu!’

Hij draaide zich om en knipte weer een paar keer met zijn vingers. De kat sprong soepel op het aanrecht en draaide meteen haar kop naar ons om.

‘Ze vindt het leuk hier.’

‘Max! Max, pak haar op.’

Maar Max liet niet blijken dat hij me had gehoord. Ik kon niets uit zijn bewegingen opmaken, alleen een soort vastberadenheid. Hij had me nog nooit zo openlijk niet gehoorzaamd.

Het licht bescheen het witte aanrechtblad, de grijze kastdeurtjes en de terracotta tegelvloer. Het was allemaal zo schoon, zo helder, zo smetteloos. Ik dacht aan onze keuken, die precies dezelfde afmetingen had. Zo eender, maar ook zo anders. Er lag een stapel kleding op de tafel die teruggekomen was van de stomerij. Twee pakken en een hele reeks overhemden, schoon en fris, nog in hun plastic hoezen. Geen vuile pan van twee dagen geleden in de gootsteen. Geen rottend eten hier, geen kattenkorrels die knerpten onder je voeten, geen kwijnende planten die te weinig water kregen.

Vanuit het midden van de keuken was de voordeur zichtbaar. De buurman had een muur verplaatst, of misschien was het niet de muur maar de keukendeur die een andere plek had gekregen. In ieder geval viel het daglicht nu van twee kanten de ruimte binnen. Slim.

Max liep de keuken uit. Ik keek naar het aanrecht, maar de kat was alweer verdwenen. Ik hoorde dat Max haar probeerde te lokken met zachte klikgeluidjes achter uit zijn keel.

Ik liep achter Max aan de woonkamer in. Mijn zoon had het lichtknopje alweer gevonden en knipte het licht aan. De buurman had een gipsen ornament op het plafond aangebracht. Er hing een antieke kroonluchter, te laag, die de hele kamer domineerde. De spaarlampen erin kwamen langzaam tot leven en maakten afgrijselijke eivormige lichtvlekken op de lege wanden. Waar zat die verdomde kat?

Max had een tweede lichtschakelaar ontdekt en de onderste helft van de kamer werd nu beschenen door spots in de vloer.

‘Schiet op, Max, vang dat beest. Tijd om te gaan.’

Hij maakte een hulpeloos gebaar: armen gespreid, handpalmen omhoog. Toen stak hij zijn hand op. Luister, leek hij te willen zeggen. Ik luisterde. Een hond, verkeer, een kraai. Er liepen mensen voorbij, zachte stemmen, het geluid van voetstappen op het trottoir.

Deze huizen hadden grotere voortuintjes moeten hebben, had Millicent vaak gezegd. Het lijkt wel of de mensen door je woonkamer lopen. Je kon alles zo duidelijk horen, al die foute jongeren en nog foutere volwassenen: de munten in hun zakken, de fluimen in hun keel, de half gefluisterde deals en de voetbalwedstrijden met colablikjes als doelpalen. Het was allemaal zo ondraaglijk dichtbij.

Maar ik hoorde ook iets anders. Een gestaag, regelmatig getik dat ik niet kon thuisbrengen. Max had ontdekt wat het was. Hij wees op de bruine leren bank. Er had zich een donkere vlek op het middelste kussen gevormd, die langzaam groter werd.

Ik keek Max aan. Max keek mij aan.

‘Water,’ zei hij.

Water dat op de leren bank drupte. Ja, dat was het wat ik hoorde. Max keek omhoog. Ik keek omhoog. Het pleisterwerk van het plafond bolde. Er was nog geen scheur te zien, maar aan het laagste punt van de bolling vormde zich een steeds groter wordende druppel. Toen liet hij los en viel met een tik op de bank neer.

Ik zag de kat ook weer. Ze zat halverwege de trap en staarde gefascineerd naar de vallende waterdruppels.

Max en ik keken elkaar aan. Ik kon niet aan zijn gezicht zien wat hij dacht. Ik zag alleen een soort geduldige afwachting.

‘Misschien moet je naar boven roepen, pap, voor het geval hij daar is.’

Misschien wel. Misschien had ik harder moeten schreeuwen toen ik bij de achterdeur stond, want nu, nu we eenmaal in zijn zitkamer stonden en langs de trap omhoogkeken naar de eerste verdieping, leek het nogal laat om de buurman attent te maken op onze aanwezigheid.

‘Hallo?’

Niets.

‘Ik ben hier beneden! Alex! Van hiernaast.’

‘En Max,’ zei Max zachtjes. ‘En Foxxa.’

‘Alex en Max,’ schreeuwde ik naar boven. ‘We zijn hier om onze kat te halen.’

Niets. Waterdruppels die tikten op de leren bank. Weer een straathond. Ik keek Max opnieuw aan.

‘Jij eerst, pap.’

Hij had gelijk. Ik kon hem niet als eerste de trap op laten gaan. Mannen die zo overdreven netjes waren, vertrouwde ik voor geen cent. Ik verdacht hen er altijd van duistere slaapkamergeheimen te hebben.

‘Misschien heeft hij een kraan open laten staan,’ mompelde ik.

‘Misschien.’ Max keek nadenkend.

‘Oké. Jij blijft hier.’

Ik zag dat de staart van de kat zich om een spijl van de trap krulde. Langzaam liep ik naar boven.

Een klik en het licht op de overloop ging aan. Max had die schakelaar blijkbaar ook ontdekt.

Twee kamers aan de voorkant, twee aan de achterkant. Net zoals bij ons. Aan de achterkant de badkamer en de grootste slaapkamer, aan de voorkant een kleinere slaapkamer en een klein hok dat alleen door makelaars als ‘kamer’ wordt betiteld. De kat was nergens te zien. De deur van de badkamer stond open.

De buurman lag in het bad, op zijn rug, en zijn armen en benen waren op een vreemde manier uitgespreid, alsof er iets in zijn lijf kapot was gegaan dat nooit meer gemaakt kon worden. Zijn mond hing open en zijn lippen waren teruggetrokken over zijn tanden.

Zijn ogen leken opengesperd te worden door een onzichtbare kracht, het linkeroog was bloeddoorlopen. Ook onder zijn neusgaten zag ik bloed.

Ik kokhalsde niet, sloeg mijn handen niet voor mijn ogen en slaakte ook geen kreet. Geen van alle duizenden dingen die je in zo’n situatie doet. In plaats daarvan, en dat beken ik met enige schaamte, hoorde en voelde ik dat ik lachte. Misschien kwam het door de ongepastheid van de halve erectie die zich fier oprichtte vanaf zijn levenloze lichaam, misschien was het gewoon van verwarring.

Ik wendde mijn ogen af van zijn penis, keek er weer naar en ontdekte toen wat ik eerder, uit een soort beleefdheid, niet had gezien. Tussen de benen van de buurman lag een strijkijzer. Een Black & Decker-strijkijzer. Luxueus. Duur. Er zaten brandplekken op zijn linkerbovenbeen. Het strijkijzer had aan gestaan toen hij het in het bad had laten vallen.

Deden mensen echt dit soort dingen? Een strijkijzer? In een bad? Was dat geen praatje? Je zou toch denken dat er dan een stop zou doorslaan? Dat de zekeringsschakelaar meteen de stroomtoevoer zou blokkeren?

Blijkbaar niet.

Het bad was gescheurd. De buurman moest er met zoveel kracht tegenaan hebben getrapt dat het was gebroken. Het was van een modern, plasticachtig materiaal. Daarna moest het snel zijn leeggelopen, maar niet snel genoeg om de buurman te behoeden voor elektrocutie. De arme man.

‘Pap.’

Max. Hij stond in de deuropening met de kat in zijn armen. Ik had hem de trap niet op horen komen. O god, nee!

‘Is hij dood?’

‘Weg, Max!’ Ik moet iets verzinnen.

‘Maar pap.’

‘Weg! Nu! Naar beneden!’

‘Maar pap. Pap?’

Ik draaide me om en keek hem aan.

‘Wat, Max?’

‘Gaat het, pap?’ vroeg Max terwijl hij een stap naar achteren deed, de gang in. Ik keek naar hem. Je bent elf, dacht ik. Die smalle schouders, dat springerige haar, die onleesbare blik in zijn ogen. Wanneer ben je zoveel ouder geworden?

‘Pap? Pap? Ga je de politie bellen?’

Ik knikte.

‘De telefoon staat beneden in de woonkamer.’

Hij nam de leiding. Mijn zoon van elf nam de leiding. Dit moest ophouden. Dit kon niet goed zijn.

‘Nee, Max,’ zei ik zo rustig mogelijk. ‘We gaan eerst terug naar huis. Dan bel ik daar.’

‘Oké.’ Hij draaide zich om en liep de trap af.

Ik keek nog één keer naar de buurman en vroeg me af wat Max hier precies van had begrepen. De erectie was nu verdwenen, zijn penis lag slap op zijn bleke bovenbeen.

Ik hoorde dat Max de voordeur opendeed. ‘Kom je, pap?’

Ik ging naar huis en belde de politie om te vertellen wat we hadden ontdekt. Toen belde ik Millicent, hoewel ik wist dat ze niet zou opnemen.

Max en ik zaten zonder iets te zeggen tegenover elkaar aan de tafel in ons armetierige keukentje.

Ik had de politie gebeld en daarna boterhammen met kaas en augurken gemaakt. Max had gedaan wat hij altijd deed: de boterhammen opengeklapt, de plak kaas eraf gehaald, naast zijn brood op zijn bord gelegd en eerst de augurken peinzend op geknabbeld. Daarna had hij de kaas in zijn mond gepropt, luidruchtig gekauwd en alles te snel doorgeslikt. Normaliter zou ik daar iets van zeggen, zou Max mijn opmerking hebben genegeerd, en zou ik boos op hem zijn geworden. Als Millicent erbij was geweest, had ze me een woedende blik toegeworpen en geen woord meer gezegd totdat Max naar bed was en dan gevraagd: ‘Alex, schat, waarom moest je daar nou ruzie om maken? Je wint het toch nooit. En je maakt eten zo tot een probleem. Dat is niet goed.’

Vanavond zei ik niks. Ik zat tegenover Max en keek naar hem. Ik vroeg me af wat ik moest doen. Wat ik Millicent moest vertellen als ze thuiskwam.

Een vader begeleidt zijn zoon naar de wereld van een man. Een vader neemt de leiding en stelt zijn zoon pas na zorgvuldige voorbereiding bloot aan de kille realiteit van de dood. Specifieker: een vader confronteert zijn zoon niet met het lijk van de buurman. En al helemaal niet als dat lijk een erectie heeft als gevolg van zelfmoord door elektrocutie.

Die door de elektrische schok in catatonie verstrakte ledematen, de verstijfde grijns. Die waren niet gemakkelijk uit te wissen. Wat wist Max van zelfmoord? Wat kon een jongen van elf weten van wanhoop? Ik moest er met hem over praten, maar had geen idee wat ik moest zeggen. Dit was ernstig. Iets wat een enorm trauma kon veroorzaken, seksueel disfunctioneren in zijn puberteit, een psychische instorting als adolescent. En hoewel ik Max niet expres had blootgesteld aan de buurman, had ik hem niet kunnen beschermen tegen diens onverbloemde seksuele opwinding. Wat zeg je in zo’n situatie tegen je zoon? Misschien wist Millicent het.

‘Mag ik nog wat kaas, pap?’

Ik zei niets.

Misschien moest ik Millicent nog een keer bellen. Haar mobiel zou wel overschakelen naar de voicemail, maar het was in ieder geval geruststellend om haar stem te horen.

Max liep naar de koelkast en haalde daar een groot stuk kaas uit. Vervolgens pakte hij een broodmes uit de keukenla. Hij kwam terug aan tafel zitten en keek me recht aan. Misschien vroeg hij zich af waarom ik geen poging deed hem een halt toe te roepen. Toen sneed hij een enorme homp kaas af. Ik registreerde dat het mes een kras maakte in het tafelblad, maar zei niets.

De kat zat naast de gootsteen. Haar grote ogen waren op Max gericht en gingen langzaam dicht en weer open.

Max liep naar de gootsteen en draaide de kraan open. De kat dronk, haar tong flitste in en uit haar bek en krulde zich om de straal water heen.

‘Mag ik Netflix kijken?’

Ik keek naar mijn computer, naar het lichtje dat aan en uit knipperde. Nee. Zeventig uur film die ik moest doorkijken en een week om dat te doen. Ik moet aan het werk. Ik hoor echt nee te zeggen.

‘Pap?’ vroeg Max.

Ik knikte. Werk leek heel ver weg nu.

Max staarde me aan. ‘Ik neem geen bord mee,’ zei hij uiteindelijk.

‘Oké.’

Om halftwaalf hoorde ik Millicents sleutel in het slot. Ik zat nog steeds op dezelfde plek aan de keukentafel, precies zoals Max me had achtergelaten. Mijn boterham stond onaangeroerd voor me en de kraan liep nog.

Ik hoorde dat Millicent haar tas onder aan de trap op de vloer liet vallen. Toen viel me ook het lawaai van een computerspel op: helikopters, mitrailleurs, gegil en explosies. Millicent en Max spraken zachtjes even met elkaar. Het oorlogslawaai hield op.

‘Truste, Max.’

‘Truste, mam.’

Max die de trap op liep, het geluid van Millicents schoenen die naast haar tas werden uitgeschopt.

‘Goh, Max is nog laat op.’ Millicent kwam de keuken in. Ze bleef even in de deuropening staan en ik zag dat ze het lege bord van Max, de stapel niet-gegeten boterhammen en de kras die het broodmes in het tafelblad had gemaakt opmerkte. Ze draaide de kraan dicht en ging tegenover me zitten. Ze wilde iets zeggen, maar fronste toen haar voorhoofd.

‘Hoi,’ zei ik.

‘Hé.’ Haar stem maakte er een lange klank van, honingzoet en een beetje hees.

Toen Millicent net in Londen was, had dat gevoeld als ons woord. Die langgerekte Californische klinker en dat trage wegsterven aan het einde waren voor mij, speciaal voor mij. Hé. Het klonk zo warm, zo vol liefde. Na een tijdje besefte ik dat ‘hé’ het woord was waarmee ze vrienden begroette en dat ze in het begin geen andere vrienden dan ik had in Londen. De eerste keer dat ze ‘hé’ tegen een andere man zei, was er een steek door me heen gegaan vanwege haar verraad. Lach me er niet om uit. Ik wist het gewoon niet.

‘Nou,’ zei Millicent. ‘Ik ben niet afgegaan.’

Huh? Waar heb je het over?

‘Ik denk eigenlijk dat ik het er wel goed vanaf heb gebracht. Ik bedoel, ik denk dat ik misschien een beetje te veel heb gepraat, maar het ging wel goed voor een eerste keer. Kijk.’

Een tas. Een fles en een bos bloemen. Er ligt een dode man in het huis hiernaast.

Ik keek omhoog naar een donkere plek op de muur, vlak bij het plafond. Rond, als een schietschijf. Trek een rechte lijn door die plek, dan kom je uit bij de buurman. Zeven meter, schatte ik. Misschien minder.

Millicent keek naar me en stak vervolgens haar hand uit om de mijne te pakken. Zachtjes maakte ze mijn gebalde vuist los.

‘Je bent supergespannen.’

‘Het is oké.’

‘Echt? Gaat het?’

Nee. Het ging heel slecht met me maar ik kon de woorden die ik wilde zeggen niet gevormd krijgen. ‘Ja,’ zei ik uiteindelijk.

‘Je bent het vergeten.’ Millicent was niet gauw teleurgesteld, maar nu hoorde ik teleurstelling in haar stem. Het interview. Op de radio. Natuurlijk.

‘Nee,’ zei ik. ‘Radio.’ Waarom krijg ik geen woord uit mijn mond?

‘Oké,’ zei ze. Ze keek me aan of ik net een hert had overreden. ‘Maar je hebt er niet naar geluisterd. Ik bedoel, je kunt het natuurlijk ook downloaden, dus hoefde dat ook niet per se op dat moment, maar ik denk dat ik er eigenlijk op hoopte, Alex…’

Ik ademde diep in en probeerde te bedenken hoe ik moest formuleren wat ik te zeggen had. Max had Millicent er blijkbaar niets over verteld. En waar bleef de politie? Misschien waren zelfmoorden in bad wel normaal in deze buurt. Hoe moet ik het zeggen?

‘Wat is er, Alex?’

Max trok boven de wc door. Ik dacht aan de badkamer in het buurhuis, aan het bad vijf meter van de plek vandaan waar Max nu stond.

‘Oké.’ Ik pakte Millicents hand in de mijne en keek haar in de ogen. ‘Oké.’

‘Je maakt me bang, Alex. Wat is er in vredesnaam aan de hand?’

Drie zinnen, dacht ik. Alles kan in drie zinnen worden verteld. Je hoeft maar drie zinnen te bedenken.

‘Oké. Wat ik moet vertellen is…’

‘Ja?’

‘De buurman heeft zelfmoord gepleegd. Ik heb hem gevonden. Max was erbij.’ Twaalf woorden. Niet slecht.

‘Nee,’ zei ze. Heel kalm, bijna kil, alsof ze een onzorgvuldig geformuleerd zakelijk voorstel weerlegde. ‘Nee, Alex. Dat kan niet.’

‘Ik heb hem gevonden. Max heeft het gezien.’ Acht woorden.

Ze staarde me aan. Zonder iets te zeggen.

‘Ik had hem moeten tegenhouden. Zodat hij het niet zag. Maar dat heb ik niet gedaan.’

Ze staarde me nog steeds aan. Ze hief haar rechterhand op en wreef over haar neus zoals ze doet als ze tijd wil winnen tijdens een ruzie.

‘Ik heb er nog niet met hem over gepraat. Over wat hij heeft gezien. Ik weet dat ik dat moet doen, maar wilde het er eerst met jou over hebben.’ Omdat jij beter bent in dit soort dingen dan ik. Omdat ik niet weet wat ik moet zeggen.

Millicent zei nog altijd niets.

De deurbel ging. Millicent verroerde zich niet. Ik verroerde me niet. De deurbel ging nog een keer. We bleven zitten en staarden elkaar aan. Pas toen ik voetstappen op de trap hoorde, stond ik op en liep ik naar de voorkamer. Max had de voordeur al opengedaan. Hij stond in de deuropening, in zijn leeuwenpyjama. Tegenover hem stonden twee politieagenten.

‘Naar boven, Max,’ zei ik, met een flauw glimlachje naar de agenten, me plotseling erg bewust van de kranten die op de vloer lagen, een lege pizzadoos van Millicent en mijn lege bierblikjes op het bijzettafeltje. ‘Ik kom zo naar boven, Max,’ zei ik en ik gaf hem een duwtje in de richting van de trap.

‘Hoeft niet, pap. Welterusten.’ Hij gaf me een kus en glipte onder mijn hand vandaan de trap op. Ik knikte naar de agenten en werd verrast door de hartelijke manier waarop ze naar me glimlachten.

We besloten dat het het gemakkelijkst voor hen was om via onze achtertuin naar het huis van de buurman te gaan. Dan hoefden ze de voordeur niet te forceren en ontstond er geen onnodige commotie. Het was beter de buurt voorlopig nog in het ongewisse te laten.

De agenten waren niet geïnteresseerd in een uitleg, het maakte hun niet uit wat Max en ik in het huis van de buurman deden en ze leken absoluut niet bezorgd om wat we hadden gezien. Dat was iets voor een later tijdstip, vermoedde ik. Ze sloegen mijn aanbod van een kop thee af, knikten even naar Millicent, die nog steeds aan de keukentafel zat, en verdwenen onze achtertuin in. Ik ging naar boven. Max was in de badkamer, hij stond op de badrand en keek door het raampje naar de agenten die over de schutting klommen.

‘Naar bed, Max.’

‘Oké, pap.’

Toen hij erin lag, schoof ik een stoel naast zijn bed.

‘Wat doe je, pap?’

‘Ik wilde hier even blijven zitten tot je slaapt.’

‘Ik ben oké, pap. Echt.’

Drie harde bonken op de voordeur. Een droom, misschien?
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Millicents kant van het bed was leeg. We hadden urenlang zwijgend naast elkaar gelegen, allebei niet in staat om de slaap te vatten. Toen had ze mijn hand vastgepakt, haar been om mij geklemd en haar venusheuvel tegen de onderkant van mijn rug aan gedrukt. Ik had me afgevraagd waarom we nog maar zelden zo lagen.

Na een tijdje was Millicents ademhaling trager geworden en haar omhelzing verslapt. Ik werd me steeds sterker bewust van haar venusheuvel die nog steeds zachtjes tegen mijn onderrug aan drukte. Maar toen mijn penis tot leven begon te komen, dacht ik meteen weer aan die halve erectie van de buurman in het bad. Ik maakte me van haar los en zij rolde naar haar kant van het bed.

‘Millicent?’

‘Mmm?’

‘Kunnen we praten?’

‘Morgen,’ had ze geantwoord.

Nu stond ik op en trok mijn kleren van gisteren aan. Ik deed de deur van de kamer van Max lang genoeg open om het kalme op en neer gaan van zijn borstkas te zien. Nog in slaap. Kleren keurig opgevouwen. Speelgoed opgeruimd. Ik bleef even staan kijken en ging toen naar beneden. Drie minuten over zes.

De kat kwam de woonkamer binnentrippelen met haar staart omhoog. Ze danste om mijn voeten en ik boog me naar haar toe.

‘Hallo, Foxxa.’ Ze rook goedkeurend aan mijn vingertoppen, ging op haar achterpoten staan en wreef met haar rug tegen mijn hand om me te bewegen haar te aaien. Even bleef ze zo staan, op twee poten, wankel, en keek ze me met grote heldere ogen aan alsof dat haar zelf verbaasde. Toen liet ze zich terugzakken op de grond en begon ze, nu weer een gewone kat op vier poten, achtjes om mijn benen te draaien.

Op de tafel in de woonkamer stond een mok, Millicent had blijkbaar koffiegedronken voor de televisie. Ik zag dat de voordeur van het nachtslot af was. De keuken was verlaten. De kat drentelde achter me aan en at wat brokjes uit haar bakje.

Millicent had een dichtgevouwen briefje achtergelaten.

Alex,

We moeten praten met

Max (3)

school (1)

psychiater (2)

politie (?)

Maar allemaal pas nadat wij elkaar hebben gesproken, a.u.b.

M

De koffiepot stond op het warmhoudplaatje, nog halfvol. Ik checkte de temperatuur met mijn hand. Warm genoeg om te drinken. Ik klom op het aanrecht en voelde boven op de kast, vlak onder het plafond. Een pakje Marlboro. Ik nam er een sigaret uit en legde het pakje terug.

We waren de sigaretten gaan verstoppen voor Max. Hij rookte ze niet, voor zover wij wisten, maar een pakje dat op de tafel achterbleef, zou verdwijnen. Millicent was ervan overtuigd dat hij ze verkocht, maar Max keurde het feit dat we rookten met zoveel puriteinse minachting af, dat ik dacht dat hij ze vernietigde.

In de tuin trok ik het tweezitsbankje van de schutting weg, liet me erop neerzakken en dronk mijn koffie en rookte de sigaret. Op een ochtend als deze was Crappy niet zo erg als gewoonlijk. Er blaften geen honden, er schreeuwde niemand op straat en er hingen geen politiehelikopters in de lucht die ons in de gaten hielden. We moesten de tuin eens opruimen, dacht ik. Het was een zooitje.

Ik klom op de bank en keek over de schutting. De arme man met zijn keurige gazonnetje, zijn rozenprieeltje en geslaagde zelfmoordpoging. Van hieruit gezien was er niets, helemaal niets, wat de trieste, eenzame dood van de buurman prijsgaf.

Ik sprong van het bankje af, schoof het weer tegen de schutting, nam de laatste trek van mijn sigaret en probeerde een plan voor de dag te maken. Gesprekje met de onderwijzer. Telefoontje naar de psychiater. De politie zou wel contact met óns opnemen, dacht ik.

Wat had Max gezien? Wat had hij gezien toen hij achter mij aan de trap op was gekomen? Die eerste blik, die schok die dan door je heen ging, die bleef je altijd bij. Toch? Was het het verwrongen gezicht of die zielige erectie? Grimas of pik? Wat was traumatischer voor een jongen van elf?

Ik wierp mijn peuk over de schutting en liep terug het huis in. Max stond in de keuken, een en al pyjama en verwarde haren. Hij wreef de slaap uit zijn ogen. Ik gaf hem een knuffel. Hij snoof overdreven.

‘Je hebt gerookt.’ Maar hij sloeg zijn armen om mijn hals, bleef even zo staan en ging aan tafel zitten. Ik nam hem onderzoekend op, alert op signalen van beschadiging en trauma, maar kon niets ontdekken.

‘Max.’

‘Ja.’

‘Ik ga even met je mee naar school vandaag. Om de onderwijzer te vertellen wat je hebt gezien.’

‘Hij heet Mr. Sharpe.’

‘… om Mr. Sharpe te vertellen wat er is gebeurd.’

‘Je was zijn naam vergeten, hè?’

‘Max. Luister je?’

‘Wat? Waarom moet je dat vertellen?’

‘Omdat je iets hebt meegemaakt wat heel schokkend is.’

‘Het was niet schokkend.’

‘Misschien dat je het later toch schokkend gaat vinden.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Mag ik erbij zijn als je het hem vertelt?’

‘Tuurlijk. Waarom niet.’

Ik bleef verwachten dat de politie langs zou komen. Typisch Millicent om nu niet thuis te zijn.

Om de tijd voordat we weg moesten te vullen maakte ik een uitgebreid ontbijt met eieren en spek. Ik liet Max de eieren bakken, wat hem verraste. Het verraste me zelf ook. We aten in stilte en deelden daarna Millicents portie, genietend van onze gezamenlijke heimelijke verwennerij. Toen ging Max naar boven. Ik ruimde de vaatwasser in en zette die aan. Millicent hoefde er niets van te weten.

Max kwam naar beneden, aangekleed en klaar om te gaan. Ik sms’te Millicent dat ik met Max meeging naar school.

Er bleek een man voor de deur van ons huis te staan. Hij was nonchalant gekleed in een leren jack en versleten spijkerbroek, maar zijn houding was absoluut niet nonchalant. Misschien had hij op het punt gestaan om aan te bellen, want het plotselinge openzwaaien van de voordeur kwam duidelijk onverwacht voor hem. Max had de deur opengedaan om naar buiten te stappen, en de man, zichtbaar geschrokken, was even te verrast om iets te zeggen.

‘Wie bent u?’ vroeg Max. ‘Bent u van de politie?’

De man knikte en streek met de rug van zijn hand over zijn mond. Hij had een aktetas bij zich die veel te chic leek voor zijn kleding.

‘Dat had ik meteen in de gaten,’ zei Max. ‘Gaat u iemand arresteren?’

De politieman negeerde zijn vraag. ‘Mr. Mercer?’ vroeg hij. Ik knikte en hij knikte terug. Hij noemde zijn naam en zijn rang, die ik meteen weer vergat.

‘Hebt u even?’

‘Ik wilde net Max naar school brengen.’

‘Dat hoeft niet,’ zei Max. ‘Ik ga wel alleen.’

‘Ik zou uw zoon eigenlijk graag spreken, als dat goed is, Mr. Mercer. In uw bijzijn en met uw toestemming.’

Nee.

‘Ik heet Max,’ zei Max.

Ik keek Max aan. Wil je dit? vroeg ik hem in stilte. Hij knikte.

‘Oké,’ zei ik.

‘U geeft toestemming?’

‘Ja.’

‘Ik ook,’ zei Max.

We liepen naar de woonkamer.

De politieman legde uit dat het geen ondervraging was, hoewel hij kortgeleden wel was gecertificeerd om kinderen te ondervragen. Hij overhandigde me een papier waarop stond wat we van de politie konden verwachten en hoe we een klacht konden indienen als we daar behoefte aan hadden. Toen haalde hij een notitieblok tevoorschijn. Ik gaf het papier aan Max, die het zorgvuldig doorlas.

Het eerste teken, dacht ik. Het eerste teken dat dit de verkeerde kant op gaat. Ik moet er een eind aan maken en die man vragen te vertrekken. Hij is élf!

Ik haalde een stoel voor de man uit de keuken. Max en ik gingen op de bank zitten. De politieman vroeg waar Millicent was en ik antwoordde dat ze weg was. Hij vroeg waar ze werkte en ik antwoordde dat ze vanuit huis werkte. Toen vroeg hij weer waar ze was. Ik zei dat ik dat niet wist.

Hij schreef iets op in zijn notitieblok.

‘Ze gaat vaak weg,’ zei Max. ‘Pap weet nooit waar ze is.’

‘Max,’ zei ik.

‘Nou, dat ís toch zo?’

De politieman schreef weer iets op.

‘Mam houdt van haar vrijheid.’

De politieman schreef weer iets op. Toen haalde hij een stapeltje formulieren uit zijn tas en begon die in te vullen.

‘Hoe oud ben je, Max?’

‘Elf.’

‘En is Max Mercer je hele naam?’

‘Ja. Ik heb maar één naam.’

‘En je bent een jongen, klaarblijkelijk.’

‘Klaarblijkelijk.’

Ze wisselden een glimlach. Het drong tot me door dat de politieman nerveus was.

‘Kunt u naast me komen zitten?’ vroeg Max. ‘Terwijl u dat formulier invult?’

De politieman keek mij aan. ‘Als je vader dat goedvindt.’

‘Ja hoor,’ antwoordde ik. Ik stond op en vroeg of hij koffie wilde, maar hij had liever een glas water. Ik liep naar de keuken. Is hij inderdaad nerveus? vroeg ik me af. Of speelt hij de nice cop?

‘Ik ben blank en Brits,’ hoorde ik Max zeggen, ‘hoewel Brits natuurlijk geen ras is, maar het menselijke ras wel. We zijn niet gelovig of iets dergelijks. En mijn moedertaal is Engels, dus ik hoef geen tolk.’

Hij las de vragen van het formulier, vermoedde ik, en vulde de antwoorden in, heel blij te kunnen laten zien hoe volwassen hij al was. ‘En wat betreft mijn seksuele geaardheid kunt u “hetero” invullen.’

‘Dat is eigenlijk voor oudere kinderen bedoeld.’

‘Maar kunt u niet gewoon invullen dat ik hetero ben?’

‘Goed dan, Max. Hetero.’

Ik kwam de woonkamer binnen met een glas water. De politieman stond op en ging weer tegenover ons op de rechte keukenstoel zitten. Terwijl zijn telefoon opnam wat Max zei, schreef hij zorgvuldig allerlei dingen op.

‘Wat was je aan het doen voordat jullie de buurman vonden, Max?’

‘Niks bijzonders. Lezen en huiswerk en zo. Ik mag geen Xbox of zoiets. En mam was weg en pap zat te werken. Maar soms mag ik wel zijn telefoon lenen, trouwens.’

De politieman keek me onderzoekend aan. Toen maakte hij weer een aantekening. Ik had het mis. Hij was niet nerveus, het was iets anders. Hij had een soort geslepenheid die ik eerst niet had opgemerkt en die ik onprettig vond. ‘Wij zijn goede ouders,’ wilde ik tegen hem zeggen. We houden onvoorwaardelijk van hem. We stellen grenzen. Oordeel niet verkeerd over ons.

Hij was er goed in, praten met kinderen, dat moest ik hem nageven. Max vertelde hem alles. Dat we op zoek waren naar onze kat, dat de kat ons naar het huis van de buurman had geleid, dat de achterdeur openstond en dat de kat de trap op was gelopen.

‘Kan ik beter “erectie” of “stijve” zeggen?’ vroeg Max.

‘Gebruik maar gewoon het woord dat je het prettigst vindt,’ zei de politieman.

‘Maar welk woord moet ik in de rechtszaal gebruiken?’

‘Ik denk niet dat je iets in de rechtszaal hoeft te zeggen,’ antwoordde de politieman. ‘Dat zou hoogst ongebruikelijk zijn.’

‘Maar wat zou u zeggen?’

De politieman lachte vriendelijk. ‘“Erectie”, denk ik. Dat is de officiële term.’

‘Oké.’ Max glimlachte breed. ‘Erectie.’ Toen werd hij weer serieus. Hij ging rechtop zitten, maakte zichzelf groter, een minivolwassene.

‘In ieder geval heb ik gezien dat de buurman een erectie had, hoewel papa ervoor probeerde te zorgen dat ik dat niet zag.’

Maar ik had er niet voor proberen te zorgen dat Max dat niet zag. Of dat dacht ik in ieder geval. Plotseling wist ik het niet meer zo goed. Misschien toch wel.

‘Dat moet een hele schok voor je zijn geweest, Max,’ zei de politieman.

‘U bedoelt dat hij dood was, niet zijn erectie.’

‘Ja,’ antwoordde de politieman.

‘Het was niet zo erg,’ zei Max. ‘Ik bedoel, het was natuurlijk niet leuk, maar ook weer niet heel erg. Hebt u wel eens een dode gezien?’

‘Nee,’ zei de politieman. ‘Alleen op foto’s.’

‘Hoort dat niet bij uw werk?’

‘Er zijn een heleboel soorten werk die je kunt doen als politieman.’

‘Hoe lang bent u al bij de politie?’

‘Een paar jaar,’ zei hij.

Ik vroeg me af of ik Max naar zijn slaapkamer moest sturen, of aan de man moest vragen of ik Max naar school mocht brengen en dan terug kon komen. Max was natuurlijk best in staat om alleen naar school te lopen, maar ik wilde met hem mee, met mijn eigen ogen zien dat hij daar veilig en wel aankwam, dat alles in orde was met hem, na alles wat hij had meegemaakt.

Maar de politieman hoefde mij niet te spreken. Hij moest naar andere kinderen toe. Om hen officieel te ondervragen.

‘Afgrijselijke zaken,’ zei hij en zijn gezicht vertrok.

‘Wat voor afgrijselijke zaken?’ vroeg Max.

De politieman herpakte zich. Hij stond op, stopte de formulieren in zijn tas, gaf me zijn kaartje en zei dat zijn collega’s contact met me zouden opnemen.

‘Wat voor afgrijselijke zaken?’ vroeg Max weer.

‘Niet alle ouders houden zo van hun kinderen als jouw vader van jou, Max.’

Op straat vlocht Max zijn vingers door de mijne. Kleine Max, mijn enige zoon. Hij hield mijn hand tegenwoordig bijna nooit meer vast.

‘Pap,’ zei Max. ‘Pap, Ravion Stamp moest naar het politiebureau en daar hebben ze alles gefilmd en zo. En zijn vader mocht er niet bij zijn.’

‘Maar dat gaat met jou niet gebeuren,’ zei ik.

‘Maar als ze jou nou arresteren, pap?’

‘Waarom zouden ze mij arresteren?’

‘Maar Ravions vader…’

Jason Stamp had zijn zoon in elkaar geslagen. Ravion had via een videolink tegen hem getuigd. Ik wist niet goed hoeveel Max van de hele zaak wist.

‘Dat gebeurt ons niet, Max. Dat kan ik je beloven.’

‘Maar hoe kon die man dan weten dat jij van me houdt?’ vroeg hij.

‘Dat kon hij zien.’

‘Hoe dan?’

‘Oké, hij kon het gewoon raden.’

‘Jee, pap, soms ben je zo irritant!’ zei hij, maar hij sloeg zijn armen even om mijn middel. Mijn prachtige, slimme jongetje. Mijn enige kind. Van wie het eerste woordje ‘kat’ was en het zevende ‘fuck’. Van wie het vierenveertigste woord een vrij accurate versie was van ‘klootzak’.

Maar dat vloeken is niet echt belangrijk. We zorgden goed voor Max: gaven hem te eten, kleedden hem, zongen hem ’s avonds in slaap. We stelden duidelijke grenzen en maakten regels die zo eerlijk mogelijk waren. Zijn thuis was een liefdevolle omgeving. Wij zijn ouders die ons best doen om het goed te doen.

Millicent en Max gaan vaak samen in bad. Dan kan ik hun lachsalvo’s al halverwege de straat horen. Luister! Dat is mijn kleine clan. Luister en vertel me dat we geen goede ouders zijn.

Ja, we vloekten in het bijzijn van Max, en ja, we rookten stiekem achter zijn rug. Maar dat is niet belangrijk. Wat belangrijk is is dit: mijn vrouw, mijn zoon, het water en de lachsalvo’s.

Mijn kleine clan.

Max hield mijn hand vast totdat we in de buurt van de school kwamen. Toen liet hij los. We liepen naast elkaar. Toen we er bijna waren, begon hij half te rennen om meer afstand tussen ons te creëren, bang dat iemand zag dat hij door zijn vader werd gebracht.

Millicent belde. Ik drukte de telefoon hard tegen mijn oor. Het was pauze en de leerlingen schreeuwden en gilden: zeshonderd Londense kinderen die stoom afblazen.

‘Ik maakte me ongerust.’

‘Hé. Sorry.’ Haar stem klonk gespannen.

‘Waar ben je?’

‘Onderweg. Ben je op school?’

‘Ja.’

‘Wacht je op me?’

‘Ik hoopte hem te spreken voordat ze weer naar binnen gaan.’

‘Je bent zijn naam weer vergeten, hè?’ Haar stem werd zachter.

‘Ja. Ik weet het. Slechte vader.’

‘Dus… Wacht je op me, slechte vader?’

‘Oké. Goed.’

Ik zag Max tussen een losbandig groepje jongens staan, allemaal in wijde T-shirts en afzakbroeken. Ik ving zijn blik en wees naar het schoolgebouw. ‘Ik zie je daar,’ mimede ik naar hem. Hij knikte en draaide zich om.

Millicent arriveerde vijf minuten na de schoolbel, bleek vanwege te weinig slaap. Ze gaf me een kus.

Zelfs op hakken is Millicent klein. Toen we elkaar net kenden, had me dat het gevoel gegeven dat ik haar moest beschermen. Nu viel het me nauwelijks meer op. Ik omhelsde haar en trok haar stevig tegen me aan, blij dat ze er was. Zij beantwoordde mijn omhelzing net zo stevig. Toen maakte ze zich er met een paar klapjes op mijn rug uit los.

‘Waar zat je?’

‘Gewoon. Weg. Ik moest nadenken. Sorry.’

Zo gaat het vanaf het moment dat we Sarah zijn verloren. Millicents reactie – haar uiteindelijke reactie, nadat ze was ingestort – was het tegenovergestelde van instorten. Ze had zichzelf gereconstrueerd, werd supercompetent. Zweet het uit, schrijft ze, en ga door met je leven. Ga door.

Het klaslokaal deed me denken aan een naoorlogs voorlichtingsfilmpje, maar dan met meer zwarte en bruine gezichten. De muren hingen vol didactische posters. De kinderen zaten in ordelijke rijen en werkten in tweetallen aan opdrachten. Op de derde rij zaten Max en zijn vriend Tarek. Max keek op toen we binnenkwamen, maar gaf geen blijk van herkenning.

Mr. Sharpe leek een man uit een ander tijdperk. Een donkere huid, kortgeknipt haar, gekleed in een keurig geperst pak. Hij zag eruit als een zwart schoolhoofd ergens in een plattelandsplaatsje in een tijdperk waarin nog geen enkel hoofd van een school zwart was. Zijn haar zat dik in de brillantine, zijn snor was een potlooddun streepje en zijn handen zagen er verzorgd uit.

‘Kunnen we u even spreken?’ vroeg Millicent. ‘Wij zijn de ouders van Max. We willen uitleggen waarom hij zo laat was.’

‘Natuurlijk.’

‘Onder vier ogen.’ Ze draaide zich om naar de gang.

‘Dat kan op dit moment helaas niet.’ Hij gebaarde naar de klas. Ik keek het lokaal rond en zag dat Max en Tarek naar ons keken. Tarek fluisterde iets tegen Max, waarna ze allebei opnieuw hun ogen op ons richtten en begonnen te lachen.

‘Tenzij u kunt wachten tot de lunchpauze? Om kwart over twaalf? Hier?’

‘We willen graag dat Max erbij is.’

Mr. Sharpe knikte, gebaarde dat we konden gaan, en deed de deur achter ons dicht.
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‘Nou,’ zei Millicent. ‘Dat ging goed.’

We haalden een beker slechte koffie in een slecht café, en dronken die uit slechte plastic bekertjes op een laag muurtje in de slechtste van Crappy’s slechte straten. Ik stak een sigaret op en die deelden we, als de slechte jongen en het slechte meisje die we niet waren en nooit zouden zijn.

Millicent inhaleerde diep, hield wat rook achter in haar mond en zoog die opnieuw gretig haar longen in toen die tussen haar lippen door ontsnapte. Twee keer genot van één trekje: het echte film noir-roken. Zelfs na dertien jaar huwelijk suggereerde het iets mysterieus, een glamourachtig geheim waarvan ik nooit echt deel uitmaakte.

‘Wat is er, Alex?’

‘Jij. Roken in de zon. Hallo.’

Hetzelfde plaatje. Millicent, tegenlicht en rook. Het komt af en toe terug en verrast me altijd weer. Het is maar een flintertje van wie ze is, een reminder aan een moment voordat we onze onvolkomenheden met elkaar begonnen te delen. Het Amerikaanse meisje dat ik in het café had ontmoet.

‘Oké,’ zei Millicent. ‘Het radiogedoe.’

‘Sorry. Ik had ernaar moeten luisteren.’

‘Nee, ik begrijp waarom je dat niet hebt gedaan, Alex.’ Ze lachte zachtjes. ‘Dat was wel een heel uitzonderlijke situatie, die had niemand kunnen voorspellen.’

Ik lachte ook, maar hield daar al snel mee op. Het beeld van de dode buurman flitste door mijn hoofd: dat kapotte lichaam in die kapotte badkuip, zijn bloeddoorlopen ogen kil in de Londense hitte. Water dat omlaag drupte.

Drie beelden van de verkeerde soort werkelijkheid.

‘Wat is er, Alex, lieverd?’

Uitwissen. Ademhalen.

‘Alex. Gaat het?’

‘Ja,’ zei ik. Ademhalen.

Millicent keek bezorgd en legde haar hand op mijn arm.

‘Ik ben oké.’ Ik haalde adem.

‘Echt?’

‘Echt.’ Ik haalde weer adem. ‘Je zei dat je niet was afgegaan, Millicent.’

‘Nee, ik was misschien niet geweldig, maar het was ook geen afgang.’

‘Je hebt bloemen gekregen.’

‘Het was een avonduitzending. Dus moeten ze die bloemen al vóór de show hebben gekocht.’

‘Maar kom op! Ze vonden je goed.’

‘Ja.’ Haar ogen straalden. ‘Ja, ik denk dat ze me wel oké vonden. Want ze hebben me dit óók gegeven.’ Ze haalde een envelop uit haar tas.

Ik pakte hem van haar aan.

‘Wauw,’ zei ik. ‘Een contract!’

‘Ja, een proefcontract. Dat hebben ze me vannacht per e-mail gestuurd. Om halfvijf.’

‘Dan ben je dus gewoon goed, Millicent.’

‘Ze hebben invallers nodig, het is zomervakantie. Vier weken. Op dinsdag, van acht tot tien.’

‘Wauw,’ zei ik nog een keer.

‘Ja. Wauw,’ zei ze. ‘Goed, hè?’

‘Supergoed! Dat weet je best.’

Mijn Amerika.

We grijnsden naar elkaar op ons lage muurtje.

Mijn lot uit de loterij.

Het gesprek met Mr. Sharpe duurde tien minuten. Max keek de eerste vijf minuten uit het raam van zijn klas. Toen ik vertelde over mijn angst dat hij waarschijnlijk iets had gezien wat traumatisch was voor hem, wat wel traumatisch voor hem móést zijn, keerde Max zijn hoofd naar me toe. Hij keek me even aan en richtte zijn blik vervolgens op Mr. Sharpe. Toen geeuwde hij en hervatte zijn gestaar uit het raam.

Mr. Sharpe luisterde aandachtig. Toen ik uitverteld was, trommelde hij licht met zijn vingers op zijn bureau en keek hij van Millicent naar mij en weer terug. Hij sloeg een notitieblok open dat op zijn bureau lag.

‘Dus, Mrs… Sorry, Ms. Weitzman.’

‘Millicent.’

‘Hm. Ja. U vroeg of Max aanwezig kon zijn bij dit gesprek. Mag ik vragen waarom?’

‘Je wilde erbij zijn,’ zei ik. ‘Toch, Max-Man?’

‘Ja,’ zei hij, terwijl hij naar buiten bleef staren.

‘En waarom wilde je dat, Max?’ vroeg Mr. Sharpe, terwijl hij zijn notitieblok weer dichtsloeg en zorgvuldig terug op zijn bureau legde.

‘Dat weet ik niet, Mr. Sharpe.’

‘Is er nog iets wat je wilt toevoegen aan het verhaal van je vader?’

‘Nee, Mr. Sharpe.’

‘Goed dan, Max. Je bent geëxcuseerd. Ga maar naar je vrienden.’

Max verliet het lokaal en deed de deur uiterst zorgvuldig achter zich dicht. Millicent en ik wisselden een blik. Geëxcuseerd… Maar er was iets vreemd geruststellends aan deze ouderwetse en paternalistische man met zijn brillantinehaar.

Ik zag door de glazen ruit hoe Max even aarzelde en toen de hoek om liep.

‘Tsja, Millicent en…’

‘Alex.’

‘Millicent en Alex. Goed. Max lijkt goed aangepast, goed opgevoed, als ik het zo mag uitdrukken. U kunt ervan verzekerd zijn dat ik een oogje op hem zal houden wat betreft mogelijke signalen over het feit dat hij misschien een trauma heeft opgelopen.’

‘Dat is heel vriendelijk van u, Mr. Sharpe,’ zei Millicent.

‘Ja, dank u wel,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Echt heel vriendelijk.’ De formele houding van de man was aanstekelijk.

Mr. Sharpe glimlachte goedmoedig. ‘Maar het is natuurlijk algauw zomervakantie en Max zal onze school over een paar weken verlaten. Is er nog iets wat u wilt bespreken?’

‘Nee, behalve als u iets hebt waar we thuis nog aan kunnen werken,’ zei ik, verbaasd dat hij niets zei over het gevloek van Max.

‘Nee. Zoals ik al zei is Max een welopgevoede jongen. Hij heeft een stel leuke vrienden en zorgt nooit voor problemen. Hij is ijverig, maar geen doetje. Geen jongen die anderen pest en op de kop zit, maar ook niet het mikpunt van dat soort praktijken. Hij let op in de les, maakt zijn huiswerk en leert goed. Hij zal snel gewend zijn aan de middelbare school, daar twijfel ik geen moment aan. Ik zou niet weten wat ik verder nog over hem moet melden.’

‘U vindt hem goed opgevoed?’ vroeg Millicent.

‘Ja, hij is een zoon om trots op te zijn.’

‘En u vindt hem niet wat vreemd?’

‘Mijn hemel, nee. Hoezo?’

We zagen Max niet terwijl we het schoolgebouw verlieten.

‘Vind je hem niet net het hoofd van een plattelandsschool ergens in de jaren vijftig?’ vroeg ik.

‘Ik mocht hem wel,’ zei Millicent.

‘Ik ook. Wel verbazend dat Max hem ook graag mag.’

‘Kinderen houden niet van onderwijzers die cool doen, ze houden niet van volwassenen die het over hiphop en Facebook hebben. Ze willen hun grenzen kennen en weten wat er gebeurt als ze die overschrijden. Vooral jongens. Op die leeftijd zijn ze eigenlijk superbehoudend.’

‘Hoe zit dat dan hier in Crappy?’

‘Wat een vragen, Alex. Ben je niet moe?’

Zeventig uur beeldmateriaal op mijn computer. Vijf dagen om dat te bekijken.





4

Er stond een ambulance tegenover het huis van de buurman en aan onze kant van de straat werden de auto’s ingesloten door drie dubbel geparkeerde politieauto’s.

De voordeur van het huis aan de andere kant van het onze ging open. Mr. Ashani, een uiterst fatsoenlijke, burgerlijke man met keurige bloembakken. Zijn huis was fris geverfd, zijn beige broek netjes geperst en zijn glimlach vriendelijk.

‘Mr. en Mrs. Mercer,’ zei hij met een brede grijns. ‘Wij zien elkaar te weinig.’

‘Hé, hoe gaat het met u, Mr. Ashani?’ zei Millicent, terwijl ze hem haar wang aanbood.

‘De Franse manier,’ zei Mr. Ashani. ‘Prettig.’ Hij kuste haar vluchtig, een keer op elke wang, en stak toen zijn hand naar mij uit. Ik probeerde die net zo stevig te drukken als hij de mijne. ‘Prettig,’ zei hij nog een keer. In zijn rechteroog zag ik de vage dofheid van beginnende staar, maar zijn huid was zonder rimpels. Ik had hem ooit naar zijn leeftijd gevraagd, maar hij had alleen gelachen en gezegd: ‘O, u bedoelt het oude black-don’t-crack-gedoe, een zwarte huid rimpelt niet, hè?’ Ik zou het hem nogmaals hebben moeten vragen, maar was bang dat ik onbeleefd zou overkomen. Of erger.

‘Denkt u aan de dood?’ vroeg Mr. Ashani.

‘Nee, nee, helemaal niet,’ zei ik.

Mr. Ashani lachte, hoestte even en lachte weer.

‘Ik bedoel u niet, Mr. Mercer.’ Hij knikte in de richting van de ziekenauto. De portieren stonden open in de Londense hitte en het ambulancepersoneel hing rond, luisterde naar de radio en nam af en toe een slok uit een aluminium fles.

‘Ik heb het hun gevraagd, ziet u, maar ze zeggen niets. De politie is er al twee uur binnen. Ik heb mannen met metalen koffertjes het huis in zien gaan en af en toe is er een flitslicht. Dat zouden ze niet doen als hij nog leefde, toch?’

‘U denkt dat ze foto’s maken?’ vroeg ik.

‘Kunt u een andere reden bedenken voor flitslicht, sir?’ zei hij. ‘We moeten bidden dat dit niet het begin is van een golf van geweldsdelicten.’

‘Er is geen sprake van een delict, Mr. Ashani,’ zei Millicent.

‘Nee?’

‘Het schijnt zelfmoord te zijn,’ zei Millicent zacht.

‘Nee!’ zei hij en zijn gezicht vertrok van afschuw. ‘Wat zou dat laf zijn. En zo slecht. Laten we hopen dat het niet zo is. Laten we hopen dat het moord is.’

‘Mr. Ashani, ik kan gewoon niet geloven dat u zoiets zegt.’

‘Het is niet mijn bedoeling u voor het hoofd te stoten, Mrs. Mercer.’

‘Er ligt daar een dode man, Mr. Ashani. Een dode verdient ons medeleven, lijkt me. Uw medeleven, hoe hij ook is gestorven.’

Mr. Ashani nam de gedachte in overweging. ‘Nee, Mrs. Mercer,’ zei hij. ‘Nee, zelfmoord is de grootst mogelijke zonde. De kans op verlossing de rug toekeren, zo radeloos te zijn… Het is… Dat u dat niet inziet… Ik kan het niet begrijpen…’

Hij begon terug naar zijn huis te lopen.

Millicent ging hem achterna. ‘Mr. Ashani. Alstublieft.’

Hij draaide zich om. Toen kwam hij heel weloverwogen teruglopen.

‘Ik wil niet dat u mij van wreedheid beticht,’ zei hij, ‘maar de Heilige Schrift is heel uitgesproken over zelfmoord. En bovendien was hij een man zonder moraal.’

Ik probeerde Millicents blik te vangen. Ik wilde dat ze van onderwerp veranderde.

‘Mr. Ashani,’ zei Millicent. ‘Ik heb respect voor uw mening, natuurlijk, maar ik ben het niet met u eens.’

Mr. Ashani begon zachtjes en op ernstige toon te praten. ‘Bij moord is er tenminste nog hoop op redding. De ziel van het slachtoffer kan opstijgen naar de hemel en de moordenaar kan bij nader inzien spijt hebben van zijn daad.’ Hij richtte zich tot mij en glimlachte zijn meest redelijke glimlach. ‘Dat begrijpt u toch, sir? Toch?’

Ik glimlachte hopelijk respectvol. Mr. Ashani knikte alsof ik zijn punt had bevestigd en richtte het woord weer tot Millicent. ‘Na zelfmoord, Mrs. Mercer, is de ziel voor eeuwig vervloekt, voor altijd verloren voor God. De keuze voor zelfmoord is de keuze voor verdoemenis. Nee, Mrs. Mercer, nee, we moeten bidden dat dit een moord is.’

Ik keek Millicent aan. Verander van onderwerp.

Millicent keek terug. Oké.

‘Mr. Ashani,’ zei ze. ‘Mijn man en ik hebben het erover gehad hoe oud u bent.’

Hij glimlachte. ‘Hoe oud denkt u dat ik ben?’

‘We dachten ergens tussen de vijftig…’

‘Vijftig? Uitstekend!’ Hij lachte.

‘En de, ik hoop dat ik u niet beledig, want we hebben echt geen idee…’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes en raakte zijn hand even aan om duidelijk te maken dat ze het niet slecht bedoelde. ‘Nou, we dachten, ten hoogste zeventig.’

‘Ten hoogste? Dat is wat u ten hoogste denkt?’

Millicent knikte. ‘Zevenenzestig misschien?’

‘Ik ben zevenenzéventig,’ zei hij, duidelijk opgetogen. ‘En zo fit als een hoentje.’

‘Mijn man maakt zich zorgen, Mr. Ashani. Hij is bang dat u misschien slecht over ons denkt omdat we uw leeftijd niet kunnen raden. U hebt nog zo’n gladde huid.’

‘Nee, nee. Ik ben helemaal niet beledigd. Er zijn andere dingen die me misschien zouden kunnen beledigen, maar dat niet.’

‘Zie je wel,’ zei ze, terwijl ze de voordeur achter ons dichtdeed. ‘Hij vindt je helemaal geen racist omdat je zijn leeftijd niet kon raden.’

‘Wat zou hij bedoelen met “andere dingen”?’

‘Tsja, ik denk dat hij misschien kán denken dat je een beetje racistisch bent omdat je niet protesteerde tegen zijn opvattingen… Ik bedoel, bij ieder ander zou je er meteen bovenop springen, maar Mr. Ashani mag geloven wat hij wil over God en moord en zelfmoord, zonder dat jij er iets over zegt.’

‘Hij is oud.’

‘Precies… En dat is waarom je niet ingaat op zijn meningen. En waarom je hem nooit eens uitnodigt. Die vent houdt van een stevige discussie. Dat is duidelijk.’

‘Vind jij me racistisch?’ Opeens zag ik dat ze lachte. ‘Dus racisme is grappig, nu?’

Een doffe bons, alsof iemand in het huis van de dode buurman een sloophamer had laten vallen. De tijd stond stil. Millicent kneep haar ogen verschrikt dicht. De lucht in ons huis was verstikkend, vol hitte en stof. Millicent lachte, alsof ze zich schaamde voor haar reactie. De tijd startte weer.

‘Nee, Alex, nee. Dat is het helemaal niet. Het is gewoon… Hij is een buurman, we hebben niets gemeen, je hoeft hem helemaal niet uit te nodigen voor een glaasje spa en het met hem over de Nigeriaanse politiek te hebben.’

Er schraapte iets over de vloer in het huis van de dode buurman. Millicents ogen schoten ongerust naar de tussenmuur. ‘Tjee,’ zei ze. ‘Dat klinkt nogal…’

‘… onverwacht,’ vulde ik aan.

‘Onverwacht.’ Ze herstelde zich. ‘Ja…’

‘Hij komt uit Ghana,’ zei ik. ‘En Mr. Ashani is een aardige vent.’

‘Alleen sinds hij erachter is dat we getrouwd zijn. Daarvoor was hij echt niet aardig. En trouwens, hij heeft heel uitgesproken ideeën over Nigeria.’

‘Lieverd,’ zei ik en ik pakte haar hand. ‘Gaat het?’

‘Waarom zou het niet met me gaan?’

Ik trok haar tegen me aan en ze keek met een flauwe glimlach naar me op. Omdat zelfmoord je bang maakt, dacht ik. Omdat je het idee dat iemand ondraaglijk verdriet heeft niet aankunt. Omdat je me ooit hebt verteld dat iemand die je kende…

Stemmen uit het huis van de buurman. Millicents ogen vlogen weer naar de muur.

‘Pffft… Nogal eng, dit,’ zei ze. ‘Waarom hebben ze zijn lichaam niet gisteravond al weggehaald?’

‘Omdat ze de boel eerst goed wilden bekijken,’ zei ik. ‘Ik bedoel, dat denk ik. Ik weet het ook niet.’

‘O. Nou, misschien voel ik me er toch niet echt oké bij.’ Ze liet haar tong over de binnenkant van haar lippen glijden.

Waarom zou je ook, dacht ik. Waarom zou iemand zich oké voelen bij zoiets? Ik legde mijn hand op haar wang en ze hield die even op zijn plaats terwijl ze me in de ogen keek. Toen wendde ze haar blik af, en er leek een huivering door haar heen te gaan.

‘Hé,’ zei ik. ‘Ik ben hier. Je kunt me vertellen hoe je je voelt.’

‘Dat heb ik net gedaan, geloof ik.’

Nee, dat heb je niet gedaan. Niet echt, dacht ik.

‘Hij was oké. Een beetje stijfjes, maar oké. Ik geloof dat ik hem wel mocht.’ Haar ogen werden vertroebeld door een vlaag van ongerustheid. ‘Ik vind het gewoon een afgrijselijk idee dat hij daar nog steeds is.’

‘Kende je hem?’

‘Van over-de-schuttingpraatjes.’

Er bewoog een schaduw langs de gordijnen in de voorkamer. Drie kloppen op de voordeur.

Ik keek naar Millicent. Ze schudde haar hoofd naar me. ‘Politie’, mimede ze. Ze leek weer heel klein, ineengedoken. ‘Nee’, mimede ze weer. ‘Niet nu, Alex’. Afwerende ogen, als een dier dat het vechten-of-vluchtenstadium voorbij is. Ik was die blik bijna vergeten.

‘Wat kunnen we anders?’ zei ik zachtjes. ‘Ze moeten ons hier hebben gehoord.’ Ik liep naar de voordeur. Millicent verdween de keuken in.

De man was klein en mager en droeg een wit T-shirt en een bermuda. Gespierd. Een bouwvakker, dacht ik. Een bouwvakker met een klembord onder zijn arm.

‘Mr. Bryce?’ zei hij. ‘Hallo. Continent Containers.’

Hij keek me aan op een manier alsof ik moest begrijpen wat hij zei. Maar dat was niet zo.

‘Containerverhuur.’ Hij stak zijn hand uit. Hij glimlachte vriendelijk. Professioneel.

‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik ben Mr. Bryce niet.’

‘Kan ik Mr. Bryce dan spreken?’

‘Er woont hier geen Mr. Bryce,’ zei ik. ‘Ik ben Alex Mercer. En ik heb nog nooit in mijn leven een container gehuurd.’

‘Vreemd,’ zei de man. Hij keek op zijn klembord. ‘Oké.’ Hij haalde een mobiele telefoon tevoorschijn.

‘Sorry, maar ik moet weer verder,’ zei ik. ‘We hebben het druk.’

‘Natuurlijk, sir. Bedankt.’

Ik deed de deur dicht. Millicent kwam de keuken weer uit.

‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik zie dat je je goed houdt voor mij, en voor Max. En ik vind het verschrikkelijk dat jullie hebben moeten zien wat jullie hebben gezien.’

‘Ik had kunnen voorkomen dat hij het zag en dat heb ik niet gedaan.’

‘Dat weet ik, lieverd, maar ik denk dat je in shock was.’

‘Ik schoot in de lach. Ik heb staan lachen.’

‘Dat is een klassieke reactie bij een shock. Heel klassiek. Je bent een goede vader, Alex. Ik weet dat je hem instinctief beschermt. Dat weet ik. En dat weet Max ook.’

‘Maar Max heeft alles gezien. Ik heb hem niet beschermd.’

‘Ja, Alex. En ik denk dat we daar inderdaad over moeten praten.’ Ze liet haar adem ontsnappen.

‘Wil je weten wat ik denk? Dat Max het er moeilijk mee krijgt, dat hij zal instorten.’ Ik zat op de bank en beet hard op mijn knokkels. Wat heb ik gedaan?

‘Alex, lieverd, het is niet het einde van de wereld. Hij moet de tijd krijgen het te verwerken. We hebben de hele zomer.’ Millicent kwam naast me zitten.

‘Om onze zoon te zien instorten? Om aan te zien dat dat gebeurt? En hem dan weer op de been te helpen, zodat hij in september weer gewoon naar school kan?’

‘We helpen hem, Alex. Dit soort dingen verlopen volgens een bepaald patroon. We luisteren als hij wil praten en we helpen hem om de scherven op te rapen als – áls – hij instort. Het is een proces. Hij komt er heus wel doorheen. Wij zijn goede ouders en we zoeken een goede psychiater voor hem.’

‘En dat is onze zomer?’

‘Ja, dat is onze zomer.’

‘En hoe zit het met werk?’

‘Zeventig uur film op mijn laptop. Een volgende shoot die in de zomer moet gebeuren.’

‘Je kunt gewoon gaan,’ zei ze.

‘Nee, dat kan niet. Je zult me hier nodig hebben.’

Twee weken in America. Acht weken monteren. Hoe moest dat in vredesnaam?

‘Tuurlijk kun je gaan, Alex. Max en ik hebben het altijd gered samen.’

Weer stemmen vanuit het buurhuis. Ik kon zien hoe de spieren in Millicents hals zich spanden. ‘Goh,’ zei ze, ‘ik dacht dat ze weg waren. Ik geloof dat ik nog steeds een beetje schrikachtig ben.’

‘Logisch.’

‘Waarom doe je zo lief tegen me?’ vroeg ze, terwijl ze me onderzoekend aankeek.

‘Dat doe ik helemaal niet,’ zei ik.

‘Wel.’ Ze duwde me zachtjes op de bank, tot ik lag. Toen ging ze ook liggen, met haar rug tegen mijn borst aan en haar benen in de mijne verstrengeld.

‘Het komt wel goed met Max, Alex. Met voldoende steun komt het goed.’

‘Hoe kun je dat nu weten?’

‘Kinderen zijn veerkrachtig,’ zei ze.

‘Ik hoor hier te blijven,’ zei ik.

Ze draaide zich half om en drukte haar lippen op de mijne. Haar ogen keken niet weg terwijl ze me kuste, geen terughoudendheid nu. Ik lag op mijn zij en ze ging verliggen zodat we lepeltje lepeltje lagen en ik me om haar heen kon vouwen. Toen pakte ze mijn hand, legde die op haar borsten en drukte haar bovenbenen zachtjes tegen de mijne. Ik kon haar gewicht tegen me aan voelen, de spanning uit haar lichaam voelen stromen.

Zo lagen we een tijdje. Ik wilde het moment niet verbreken.

‘Millicent,’ vroeg ik na een hele tijd. ‘Schat?’

‘Mmm?’

‘Wordt dit net zoiets als toen met Sarah?’

‘Nee,’ zei Millicent. Haar stem was zwaar van de slaap. ‘Nee, Alex, dit wordt niet net zoiets als met Sarah.’

Midden op de middag werd ik wakker, met een stijve nek en stijve benen. Ik had op mijn linkerarm gelegen en er nauwelijks nog gevoel in. Ik opende en sloot mijn hand een paar keer. Een deel van mij dat niet voelde als van mij, een vreemd wezen.

Toen ik mijn hoofd optilde, ontdekte ik dat Max ook op de bank lag, vóór Millicent. Hij was in diepe slaap en ze had haar armen stevig om hem heen geslagen. Toen hij thuiskwam moest hij bij ons op de bank zijn gekropen. Millicent had mijn rechterarm zo verplaatst dat die hen nu allebei omarmde. Of misschien had Max dat gedaan. Met zijn drieën op onze smalle bank. Mijn kleine clan. Hoe was het hem gelukt om er niet vanaf te donderen in zijn slaap?

Ik tilde mijn voeten omhoog zodat ik die boven op de rugleuning van de bank kon leggen en haalde mijn arm voorzichtig van Max en Millicent af. Toen probeerde ik me zachtjes los te maken. Millicent mompelde iets wat ik niet verstond. Het was praten in haar slaap, waarschijnlijk. Niks bijzonders.

Ik trok me met mijn rechterarm op aan de rug van de bank, wurmde me erbovenop, liet eerst mijn linkerbeen op de vloer achter de bank zakken en daarna het rechter.

Ik hoorde weer stemmen door de muur. Zijn ze nou nog niet klaar?

Ik ging te snel rechtop staan en zag even sterretjes voor mijn ogen. Mijn linkerarm tintelde omdat het bloed erin terugstroomde. Ik masseerde mijn arm terwijl ik in de spleet achter de bank stond, blij dat niemand ons in deze enigszins vreemde situatie zag. Toen ademde ik diep in en schoof langs de muur achter de bank uit.

Ik boog naar Millicent toe. ‘Schat?’

‘Mmm? Hé.’

‘Je hebt de ruimte nu.’

‘Mmm,’ zei ze en ze schoof naar achteren en trok Max zachtjes met zich mee. De ogen van Max gingen even open en één moment dacht ik dat hij wakker werd, maar toen trok hij Millicents arm stevig om zich heen en krulde hij zich nog iets meer op om verder te slapen.

Kleine Max-Man, dacht ik. Ik vang je op als je instort.

Er werd op de deur geklopt. De politie, dacht ik. Het kon alleen de politie zijn. Even overwoog ik om niet open te doen. Maar wat zou er dan gebeuren? Hoe lang zouden ze blijven aankloppen voordat ze het opgaven? Nee, ik moest opendoen.

Weer een politiefunctionaris. Ze had een keurig mantelpakje aan en exact dezelfde aktetas als die politieman die met Max had gesproken.

‘Mr. Mercer?’ zei ze en ze stak haar hand uit. Ik weet bijna zeker dat ze haar naam zei, maar die vergat ik onmiddellijk.

‘U wilt me spreken omdat ik de buurman heb gevonden?’

‘Inderdaad.’

‘Dat is in principe oké,’ zei ik.

Ze keek niet-begrijpend.

‘Dit is geen goed moment. Kunnen we hier een afspraak voor maken?’ Ik praatte zo kalm mogelijk. ‘Dat zou echt veel beter uitkomen.’

‘Een afspraak voor maken? Ik weet niet zeker of ik u wel goed begrijp.’

Ik deed de deur wijd open zodat ze Max en Millicent op de bank kon zien liggen.

‘O,’ mimede ze.

‘Hij is doodop,’ zei ik.

‘Dat is duidelijk,’ zei ze. ‘Maar ik wil ú spreken.’

‘Hebt u zelf kinderen?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Hij slaapt. Dit is een klein huis. En hij heeft uw collega al het hele verhaal verteld.’

‘We hebben uw versie van het verhaal nodig, Mr. Mercer.’

‘En ik wil het hem niet nog moeilijker maken dan het al is. Hij heeft een zeer traumatische ervaring achter de rug. Ik zou dit graag morgen, in de tijd dat hij op school zit, afwerken.’

‘Dat begrijp ik best, Mr. Mercer,’ zei ze. ‘Maar u maakt het zo wel erg moeilijk voor me.’

‘Alstublieft,’ zei ik. ‘Hij heeft nu stabiliteit nodig.’

Ze aarzelde even en zei toen: ‘Ik bel even.’

Ze haalde een Bluetooth-koptelefoontje uit haar borstzakje en liep naar de overkant van de straat. Ik bleef op de drempel naar haar staan kijken. Er schreeuwden kinderen in de achtertuinen en het verkeer op de hoofdstraat maakte veel lawaai, maar ik kon het meeste verstaan van wat ze zei. Ze herhaalde het gesprek dat we hadden gevoerd, in de woorden die ik had gebruikt. Ze had het over mijn bezorgdheid om mijn zoon. Ze wierp doorlopend blikken op me terwijl ze praatte, met één hand op haar aktetas en de andere om haar koptelefoon.

‘Mr. Mercer vindt… Mr. Mercer denkt… Mr. Mercer stelt voor…’ Als ze geïrriteerd was door mij, liet ze dat niet blijken. De woorden die ze gebruikte deden me als een redelijke volwassen persoon klinken, en daar was ik haar dankbaar voor.

Ik glimlachte naar haar en ze glimlachte flauwtjes terug.

‘Morgenochtend om elf uur,’ zei ze, toen ze weer voor me stond. ‘Dat was het beste wat ik voor elkaar kon krijgen. Zorg ervoor dat u thuis bent, alstublieft.’

‘Bedankt,’ zei ik. ‘Het spijt me dat ik uw tijd heb verspild. Maar hij is pas elf.’

‘Ja,’ zei ze. ‘Ja, dat begrijp ik.’

‘Ik heb trouwens toch niet veel te zeggen. Max heeft jullie zowat alles al verteld.’

Millicent werd om zes uur wakker die middag en maakte zich zachtjes los van Max. We aten spaghetti voor de televisie. Millicent zat op de bank met de benen van Max in haar schoot en haar bord in één hand. Er zaten rode vlekken van de saus op haar witte rok. Ik zat op de vloer met mijn rug tegen de bank en Millicents benen elk aan één kant van me.

Max verroerde zich nauwelijks. Om negen uur droeg ik hem naar zijn bed.





5

De eerste keer was de seks dronken en lief. Millicent stond me toe te geloven dat ik haar had verleid met mijn charmes.

Later zaten we naast elkaar te ontbijten in een café in Holborn dat vierentwintig uur per dag openbleef. Tot mijn verrassing merkte ik dat ze nerveus was. Ze morste jus d’orange in mijn schoot, schaamde zich dood en verontschuldigde zich net zo vaak als een Engelse zou doen. Ik bood haar mijn laatste sigaret aan – haar eigen pakje was allang leeg – en ze gulpte de rook duidelijk opgelucht naar binnen. Ze rechtte haar rug, haar schouders gingen omlaag en haar lichaam hervond zijn evenwicht. Ze nam nog een trekje en zoog de rook op die speciale manier van haar naar binnen – twee keer –, waarna ze de sigaret aan mij gaf. Ze vond me leuk, besefte ik, en ik vond haar leuk. Zelfs nuchter. Dus dat zei ik haar ook.

‘Waarom? Wat vind je leuk aan mij?’

Tsja, wat vond ik leuk aan haar? Ik wist nauwelijks iets van haar en had haar ook nauwelijks iets over mezelf verteld. Maar ik had het wél gezegd.

‘Je rookt goed. Je bent op onze tweede afspraak met me naar bed geweest. Je hebt iets teruggetrokken tepels. En je bent buitenlands. Dus natuurlijk vind ik je leuk.’

‘Probeer de vraag niet te ontwijken door me te overladen met complimenten, Alex.’

‘Oké. Sorry.’

‘Maar is het echt zo? Dat je me leuk vindt? Dat is belangrijk voor me.’

‘Ja, ik vind je leuk.’

Op de vierde dag vloog ze zonder veel uitleg terug naar Amerika. Tien dagen later was ze terug. Ze had het uitgemaakt met haar vriend, was vertrokken uit het appartement dat ze samen huurden, had al haar spullen verkocht en was naar Europa vertrokken.

‘Je vriend? Jullie appartement?’

‘Het was geen succes.’

‘Van de een naar de ander,’ zeiden mijn vrienden. ‘Pas op.’ Maar ik was jong en gevleid door haar impulsieve keuze. Het meisje uit het café.

Toen ik haar vroeg waar haar bagage was, wees ze op haar tas. Ze had een koeriersvlucht vanaf Los Angeles International Airport genomen. Eén grote leren tas. Ze had echt alles verkocht. Het enige wat ze bezat was ondergoed voor een week, twee T-shirts, twee rokken en een broek. Plus 1500 pond in cash. Ze ging werken, zei ze. Dat kan niet, zei ik, je hebt een vergunning nodig.

‘Daar heb ik over nagedacht,’ zei ze.

En zo gingen we luchthartig richting huwelijk. Of zo leek het mij in ieder geval.

Ik lag bewegingloos in ons kleine tweepersoonsbed. Te luisteren. Ik herinnerde me vaag dat ze bij het eerste ochtendlicht uit bed was geglipt en iets teders en liefs tegen me had gefluisterd.

Vogels en verkeer. Een gezin dat tegen elkaar schreeuwde in hun achtertuin. Het geluid van getik op een toetsenbord.

Ik stond op en trok een schone onderbroek aan. De deur van Max stond open, zijn kamer was leeg. Ik opende de deur van Millicents werkkamer. Een bureautje, een stoel, een computer en Millicent in haar kimono. Een logeerkamer die te klein was voor een bed. Millicent keek niet om.

‘Is het zo erg?’ vroeg ik.

‘Wat?’ zei ze terwijl ze doorging met typen. Haar vingers gleden elegant over de toetsen, snel en precies. Haar voeten bewogen mee.

‘Je typt met je voeten. Je bent nerveus. Waar maak je je druk om?’

Ze keek om en wierp me een zogenaamd geërgerde blik toe. Toen draaide ze zich weer naar het scherm.

‘Ik bereid me een beetje voor. Voor vanavond.’

‘Ik dacht dat het onvoorbereid moest zijn. Spontaan.’

‘Ja, dat is ook zo.’

‘Dit lijkt me niet spontaan, Millicent.’

‘Ja, oké, kan zijn. Maar ik ben zenuwachtig. En er is net een extra slot op de deur van de buurman gezet, door een vent met een boormachine. Wat ik nogal onrustbarend vind. Waarom is het in vredesnaam nodig om dat te doen, Alex?’

‘Geen idee.’

‘Hij is gewoon… Ik kan niet geloven dat hij gewoon… verdwenen is.’ Haar ogen werden somber en even vroeg ik me af of ze zou gaan huilen.

‘Londen,’ zei ik.

‘Misschien,’ zei ze. ‘Ja. Misschien is het Londen.’ Ze slaakte een zucht. Toen vermande ze zich en verdween haar triestheid. ‘Hoeveel woorden in twee uur, Alex?’

‘Drie woorden per seconde,’ zei ik, ‘maakt honderdtachtig woorden per minuut en 10.800 in een uur. Zeg 21.000 woorden. Minus reclames, die ongeveer een kwart van het programma uitmaken. 15.000 woorden dus.’

‘Pfft,’ zei ze. ‘Dat zijn heel veel woorden.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Niet echt. Waar is Max?’

‘Hij heeft zelf zijn ontbijt gemaakt en is naar school.’

‘En leek hij oké in jouw ogen?’

‘Ja. Tot nu toe wel. En ja, ik ben alert op signalen.’

Ze ging weer verder met typen. Mijn vrouw aan haar bureau.

Ik probeerde haar af te leiden door haar borsten te omvatten met mijn handen. Ze keek naar me op en glimlachte, maar ging door met typen terwijl ze mijn blik vasthield.

‘Hoe doe je dat toch?’ vroeg ik. ‘Zonder te kijken?’

‘Knap, hè?’ zei ze. Ze bleef typen en richtte haar ogen weer op het scherm. Mijn handen hielden haar borsten nog steeds vast.

‘Het is een gesprek,’ zei ik. ‘Je hoeft je niet voor te bereiden. Ze bellen, ze vertellen je hun probleem, en jij geeft antwoord.’

‘Dus ik praat zo ongeveer, eh, de helft van de tijd?’

‘Minder,’ zei ik.

‘Dus hoeveel woorden zijn dat? 6000?’

‘Hou op met woorden tellen, Millicent. Je kunt dit niet voorbereiden. En je kunt geen 6000 woorden schrijven op één dag.’

‘Ik heb zoiets nooit eerder gedaan en ik ben superzenuwachtig. En ik mag ook niet vloeken. Dat is verboden. En ook niet roken in de studio.’

‘Je mag best zenuwachtig zijn. En je gaat echt niet vloeken. Er wordt gebeld. Het radiostation haalt de vijandige telefoontjes eruit. Jij gaat mensen helpen die dat nodig hebben. Het radiostation betaalt je. En je kunt tijdens de reclames buiten gaan roken.’

‘Denk je? Denk je dat allemaal écht?’

‘En zodra je daar zit, weet je alles weer wat je weet.’

Zelfhulp voor cynici. Millicents boeken hadden geen geduld met zelfbeklag. Ze hadden het niet over mantra’s, detoxen of altijd maar de positieve kant zien, als oplossing voor relatieproblemen en verdriet. Haar boeken waren hard en grappig, maar toonden in de kern een diep begrip van werkelijke emotionele pijn.

Doe wat je moet doen en ga door met je leven. Boeken voor mensen zoals wij, een generatie die zich hult in ironie, mensen die nooit in hun leven een zelfhulpboek zouden kopen omdat ze dat absurd vinden. Maar dan komt plotseling de eeuwige vraag naar boven: wat moet ik doen? Of, zoals Millicent het formuleert: ‘Welke versie van jezelf ben je van plan te worden, als je uit die put klimt die je net hebt volgegooid met je eigen shit? Op een dag zul je toch echt naar de oppervlakte moeten zwemmen en jezelf eruit moeten sleuren. Doe wat je moet doen, en ga door met je leven!’

Millicents cynisme was, natuurlijk, een goed geconstrueerd front. Ze sprak de taal van cynici, maar wist – en ik weet dat ze dat nog steeds weet – dat ze in de kern een idealist is. Ze gelooft in de liefde, en ze gelooft dat mensen worden gered door van elkaar te houden. Maar dat kan ze nooit hardop zeggen, omdat dat haar geloofwaardigheid onderuit zou halen. Zelfhulp voor cynici was een succes omdat het een boek was van de ene gekwetste romanticus tegen alle andere gekwetste romantici, in hun eigen cynische taal.

Millicent begon brieven te ontvangen van lezers. ‘Ik snap niet waarvoor ze me bedanken,’ zei ze eens tegen me in het begin. ‘Het is allemaal nogal voor de hand liggend. Zorg verdomme dat je behoorlijk slaapt. Overweeg om geen drugs te nemen. Maak eens een flinke wandeling. Probeer de seks niet te vergeten.’

Na Zelfhulp voor cynici waren Volwassenheid voor cynici en Ouderschap voor cynici gevolgd. Verlies voor cynici had een bescheiden prijs gewonnen en ervoor gezorgd dat ze werd uitgenodigd voor het Hay Festival of Literature & Arts. Getrouwd zijn voor cynici had een belangrijke prijs gewonnen en lag bij de kassa van de betere supermarkten.

Ik haalde mijn handen van Millicents borsten af en leunde tegen haar stoel. ‘Ik ben getrouwd met een merk,’ zei ik, ‘wat kan een moderne man zich nog meer wensen?’

‘Ik ben een redelijk succesvolle auteur. Van zelfhulpboeken.’

‘Je bent een merk,’ zei ik. ‘We kunnen naar Crouch End verkassen.’

‘Ik verdien veertig pence per boek. Ik heb een proefcontract bij een radiostation. We kunnen het ons nog lang niet veroorloven om in een andere buurt te gaan wonen.’

Ze stond op uit haar stoel, draaide zich om, rekte zich uit, geeuwde, wipte op en neer op haar voeten en gaf me een kus.

Ik draaide haar weer om en kruiste mijn armen over haar borst terwijl ik één hand in haar kimono liet glijden en haar dicht tegen me aan trok. Ze vlijde zich tegen me aan en vroeg waarom ik toch zo uitzonderlijk lief tegen haar was.

‘Dat ben ik helemaal niet,’ zei ik.

‘Ik vind van wel, op de een of andere manier,’ zei ze.

Zie je wel, dacht ik, ze heeft je nodig.

Ik ging achter mijn computer zitten en werkte in negentig minuten vier uur stadsgezichten weg. Misschien zou het toch lukken om alles af te krijgen. Misschien was mijn werk gewoon een van de logistieke bouwstenen in ons plan voor Max. Misschien had Millicent gelijk. Misschien was dit niet meer dan een planningsprobleem.

Om tien voor elf zag ik twee politiefunctionarissen aan de overkant van de straat, die naar ons huis keken. Ik schatte de man een jaar of vijftig en de vrouw ongeveer dertig tot vijfendertig. Geen uniformen, maar donkere pakken. Wel duidelijk politie. Ik kon niet echt zeggen waarom, ze zagen er anders uit dan de andere politiemensen die bij ons waren geweest. Iets in hun houding.

Ik trok mijn T-shirt en spijkerbroek van de dag ervoor aan. Millicent gooide wat water in haar gezicht en kwam naar beneden in een witte linnen jurk die tot halverwege haar bovenbenen reikte.

‘Interessante keuze,’ zei ik.

‘Te kort?’

‘Geen idee,’ zei ik. ‘Hoe kleed je je voor de politie?’

Ze gebaarde dat ik moest bukken en deed iets met mijn haar.

‘Dit is nou eenmaal hoe we zijn, geloof ik,’ zei ze.

‘Klaar?’

‘Reken maar, lekker ding van me.’ Ze hield mijn hand in de hare en ik voelde dat ze beefde. Ze probeerde me zelfvertrouwen te geven. Ze was net zo zenuwachtig voor mij als ikzelf.

Ik kon de politiemensen nu horen praten buiten. Ze stonden voor de voordeur.

‘Zijn ze nu… staan ze nu stiekem te luisteren of zo?’ vroeg Millicent zachtjes.

‘Lijkt erop.’

‘Denk je dat ze…’

‘Nee,’ zei ik. ‘Die hebben niets gehoord. Je ziet er prachtig en kalm uit en ze komen hier om met míj te praten. En we hebben niets – helemaal niets – te verbergen.’

De man zei iets tegen de vrouw en ze lachten allebei. Ze klonken heel ontspannen. Hoe anders dan wij.

‘Ja,’ zei Millicent. ‘Dat is iets wat je snel vergeet. Ik vind dit helemaal niks en het is nog niet eens begonnen.’

Ik deed op blote voeten de deur open: dit is ons huis en we lopen hier altijd op blote voeten. Maar zodra ik het had gedaan, wist ik dat het verkeerd was.

De twee politiefunctionarissen waren superkeurig en wij superslordig. Hun ogen namen ons schattend op. Een keurige man en een keurige vrouw in perfect gesneden pakken. Ze waren wat ouder dan ik had gedacht. Zij een jaar of veertig, hij ongeveer zestig. Ze verschilden op meer dan één manier van de andere politiemensen die we eerder over de vloer hadden gehad: ze droegen dure kleding en straalden het zelfvertrouwen uit dat hoort bij een hoge rang. Ik keek langs hen heen de straat in. Waarschijnlijk een burgerauto. Bijna zeker een dure Duitse. Als Mr. Ashani hen had opgemerkt zou hij zeker raden wat ze kwamen doen.

Hoe zagen wij eruit in hun ogen? Ik in een T-shirt met spijkerbroek en Millicent een beetje te uitdagend in haar korte linnen jurkje. Allebei op blote voeten. Ouders. Het was elf uur.

Of ze even binnen mochten komen? Nee. Ik keek naar Millicent om. Nee. Ik keerde me weer naar hen toe, keek omlaag naar mijn voeten en lachte een ietwat beschaamd en onzeker lachje.

‘Ja,’ zei ik, ‘ja natuurlijk.’ Nee.

‘We kunnen ook over vijf minuten terugkomen.’

‘Dat hoeft niet,’ zei ik.

‘Oké dan.’

‘Wij dragen nooit schoenen in huis. Maar u kunt ze natuurlijk gewoon aanhouden.’

Geen reactie.

‘U moet begrijpen dat we nogal veel stress hebben op dit moment,’ zei ik.

Ze overhandigden me hun visitekaartjes. Het waren rechercheurs. Ik wierp een korte blik op hun kaartjes, gaf ze aan Millicent en was meteen weer vergeten wat hun rang was. Millicent zou dat nog wel weten als dat nodig was. Derek en June.

Mijn onzekere moment was voorbij en ik voelde boosheid in me opkomen vanwege hun inbreuk op onze privacy.

‘Koffie?’ bood ik aan. De vrouw schudde haar hoofd.

‘Nee, dank u, Mr. Mercer,’ zei de oudere man. Derek.

‘Koffie, Millicent?’ vroeg ik.

‘Graag, Alex.’

In de keuken draaide ik de percolator los, gooide de oude koffie in de gootsteen en vulde het reservoir met water uit de kraan. De rechercheurs stonden wat onhandig om zich heen te kijken naar onze rommelige manier van leven. Ik deed koffie in de filter en schroefde de koffiepot weer in elkaar. Toen stak ik het gas aan en zette het potje op het vuur.

Millicent ging aan de tafel zitten, haalde een pakje Marlboro tevoorschijn en vroeg of ik een sigaret wilde. Ik keek naar de vrouwelijke rechercheur en genoot van haar ergernis toen ik ‘ja’ knikte. June heette ze. Ik had een tekort aan slaap en een teveel aan cafeïne en nicotine en was niet in de stemming om me te verontschuldigen voor de puinhoop. Laat ze maar wachten.

Millicent haalde een sigaret voor zichzelf uit het pakje en gooide het toen naar mij. Ik ving het op, pakte een sigaret en stak die aan aan de gaspit. Millicent stak de hare op met een aansteker die op tafel lag. We rookten in stilte terwijl we wachtten op de koffie en maakten daarmee duidelijk dat het ónze keuken was.

‘Zo,’ begon ik. ‘Enig idee hoe lang dit gaat duren?’

‘Een uur. Misschien twee,’ antwoordde de vrouw. ‘Het hangt ervan af wat u mij te vertellen hebt, Mr. Mercer.’

‘Ik moet eigenlijk aan het werk.’

‘Dan stel ik voor dat u uw werkgever even belt.’

‘Ik werk thuis deze week.’

‘Nou, dan hoeft dat dus niet.’

‘Oké,’ zei Millicent. ‘Jullie hoeven mij niet te spreken, toch?’

Het bleef lang stil en de twee rechercheurs wisselden een blik.

‘Er is wel iets wat ik met u zou willen bespreken, Ms. Weitzman,’ zei de man. Derek.

‘Oké.’

‘Wij kunnen het erover hebben terwijl mijn collega met uw man praat.’

Millicent drukte haar sigaret uit, bracht haar hand naar haar gezicht en wreef met haar wijsvinger over haar neus.

‘Oké.’ Ze glimlachte geforceerd. ‘Zullen we naar de tuin gaan?’

‘Dat is prima, Ms. Weitzman.’

Millicent stond op en deed de achterdeur open.

‘Je koffie, Millicent,’ zei ik.

‘O ja. Bedankt.’ Ze glimlachte op dezelfde geforceerde manier naar me.

Ik schonk een kop voor haar in en ook een voor mezelf. Millicent en Derek gingen de tuin in. Ze deed de deur zorgvuldig achter zich dicht. En keek me niet één keer aan.

‘Waar gaat dat over?’ vroeg ik.

‘Gewoon iets wat we moeten ophelderen met uw vrouw, Mr. Mercer.’

‘Alex.’

‘Zoals u wilt.’

‘Maar wat moeten jullie dan ophelderen met Millicent?’

‘Uw vrouw heeft de vrijheid om de inhoud van het gesprek met u te delen, Mr. Mercer. Zoals het u natuurlijk ook vrijstaat de inhoud van dit gesprek met haar te delen. Misschien kunnen we nu allebei gaan zitten.’

We gingen tegenover elkaar aan de keukentafel zitten. Plotseling had ik de behoefte om me te verontschuldigen voor de rommel, me te verontschuldigen voor onze onbeleefde ontvangst. Het ligt niet aan u, had ik willen zeggen. We zijn gewoon nogal uit ons doen op het moment.

We zijn geen slechte mensen.

We zijn goede ouders.

Maar dat zou alleen maar een zwaktebod zijn nu en verder niets veranderen.

‘Mr. Mercer, u begrijpt waarom wij hier zijn?’

‘Vanwege de zelfmoord van de buurman.’

‘Het zou inderdaad zelfmoord kunnen zijn.’

‘Kunnen zijn?’

‘We houden alles open, Mr. Mercer. Voordat we verdergaan wil ik duidelijk maken dat wij ons ervan bewust zijn dat het vinden van een lijk een traumatische ervaring kan zijn. We kunnen voor professionele hulp zorgen mocht dat nu of in de toekomst nodig zijn.’

‘Ik maak me zorgen om mijn zoon. Dit is heftig voor hem.’

Een geduldige glimlach. ‘Dat begrijp ik. Maar ik ben ook verplicht u te vertellen dat wij u ook, mocht u op enig moment hulp nodig hebben in verband met deze situatie, kunnen bijstaan bij het vinden van de juiste professionele hulp, ofwel zonder kosten, of eventueel tegen een geringe vergoeding. Dit soort dingen zijn voor volwassenen ook heftig.’

Sinds wanneer gaat de politie zo chic gekleed en bekommert ze zich om professionele hulp? Ik keek uit het raam, maar zag Millicent en de oudere rechercheur niet. Ze zouden wel zijn gaan zitten. Op de loveseat, dacht ik, en ik vond die gedachte op een wrede manier grappig. Millicent zou de nabijheid van die agent heel ongemakkelijk vinden. Ze had sowieso een hekel aan confrontaties met autoriteiten en al helemaal aan autoriteiten met een Engels accent.

‘Goed.’ De rechercheur tegenover me haalde een recordertje tevoorschijn en legde dat op de tafel. ‘Mag ik?’ Grijze ogen, alert en onbuigzaam.

Ik knikte.

Ze drukte de opnameknop in en vertelde het apparaat waar ze was en met wie het vraaggesprek was. Toen keek ze me aan.

‘Ik moet u eerst vertellen dat u geen verdachte bent op dit moment.’

‘Op dit moment? Hoe bedoelt u?’

‘Dat u geen verdachte bent.’

‘Ik schrok me dood.’

Deze keer leek haar glimlach wat begrijpender.

‘We weten dat de bewoordingen die wij gebruiken nogal omslachtig en vaag kunnen lijken. Ik hoop dat u begrijpt waarom wij ons in dit soort termen uitdrukken.’

‘Natuurlijk. Sorry.’

‘Ik moet beginnen met u het een en ander te vragen over uw werk, Mr. Mercer.’

‘Ik ben tv-producer.’

‘En u werkt voor?’

‘Mezelf.’

‘En wat houdt dat in?’

‘Vroeger zei men dat de producer de werkgever was van alle anderen op de set.’

‘En klopt dat?’

‘Nu doe ik voornamelijk wat ik krijg opgedragen.’

Dit waren opwarmvragen, mijn antwoorden waren niet belangrijk. Het was alleen om me een patroon van vragen en antwoorden duidelijk te maken, waarin zij degene was die de leiding had.

‘Ik doe ook regelmatig interviews voor de camera, dus ik weet hoe dit gedeelte werkt,’ zei ik met een glimlach, maar ze glimlachte niet terug. Ze was niet geïnteresseerd in het opbouwen van een goede verstandhouding met mij.

‘Hebt u reisplannen in de nabije toekomst?’

‘Ik doe de opnames en de montage. En ik ben verantwoordelijk voor het budget.’

‘Dat noteer ik. Hebt u reisplannen?’

‘Ik heb ook een hoop andere dingen te doen. Ik regisseer ook.’

‘Oké, Mr. Mercer. En bent u de komende twaalf weken van plan in het buitenland te gaan werken?’

‘New York, volgende week. En Chicago. En Los Angeles, en daarna San Francisco.’

‘Hmm. Oké.’

‘Een serie met Dee Effingham. Haar twaalf favoriete komieken.’

‘Genoteerd.’ Als ze onder de indruk was, liet ze dat niet merken.

De echte vragen begonnen. Ze vroeg of ik haar verslag kon doen over het vinden van de dode buurman. Ze was geduldig en heel grondig. Ze stelde open vragen en probeerde nooit vooruit te lopen op mijn antwoord. Af en toe haalde ze een klein notitieblokje uit haar binnenzak, waarin ze in hoofdletters losse woorden opschreef. WATER. BARST. ERECTIE. Zodra ik een interpretatie gaf van wat ik had gezien, leidde ze me vriendelijk terug naar de feiten. En de hele tijd lag de recorder naast haar, als getuige van mijn verklaring.

Na een minuut of twintig kwamen Millicent en Derek terug uit de tuin. Millicent was gespannen en op haar hoede. Ik probeerde haar blik te vangen, maar ze keek weg, haar aandacht was bij de rechercheur, die een knikje gaf naar zijn collega, maar niet naar mij keek.

Ik pakte Millicents hand en ze liet die even in de mijne liggen. Toen liep ze naar de voordeur om de rechercheur uit te laten.

Terwijl June en ik verder praatten, hoorde ik Millicent naar boven gaan, ik hoorde haar voetstappen op de vloer van onze slaapkamer en water stromen in de badkamer. Toen kwam ze de trap weer af en ging ze stilletjes het huis uit.

‘Ik zou echt graag weten waar dat over ging, alstublieft, als u het niet erg vindt.’

‘En ik heb u al uitgelegd dat ik dat niet met u kan bespreken, Mr. Mercer. Het spijt me. Echt.’ Dat meende ze, dat het haar speet. Voor het eerst verdween haar professionele afstandelijkheid even en zag ik in haar ogen iets wat op medeleven leek.

‘Stoort het u als ik nog een sigaret opsteek? Ik kan de achterdeur openzetten, als u dat graag hebt.’ Ze glimlachte. ‘En kan ik nog een keer koffiezetten?’

‘Natuurlijk. Ik zou ook wel een kop willen, als u dat goedvindt.’

Dit was erger. Ik wilde haar medelijden niet, ik wilde niet dat ze een reden had om medelijden met me te hebben. Mijn handen trilden terwijl ik koffie maakte, trilden toen ik mijn sigaret aanstak en trilden toen ik haar haar koffie aangaf.

‘Sorry,’ zei ik. ‘Slaaptekort. En dat roken helpt waarschijnlijk ook niet. We weten allebei dat we moeten stoppen. Alleen al voor onze zoon.’

Ze glimlachte opnieuw vriendelijk naar me en raakte haar koffie niet aan. Ik dronk de mijne en rookte in stilte. Ik vroeg me af waar Millicent was.

‘Gaat het, Mr. Mercer?’

‘Ja. Kunnen we dit nu afhandelen?’

We waren nog een uur bezig. Hetzelfde geduld, dezelfde open vragen, dezelfde smetteloze professionaliteit. Maar die ondertoon van bezorgdheid in haar stem, de wetenschap dat ze medelijden met me had, die was ondraaglijk.

‘U hebt me niet gevraagd naar Max,’ zei ik, toen ik besefte dat het gesprek bijna ten einde was.

‘Nee.’

‘Bent u van plan hem nog een keer te ondervragen? Omdat ik niet denk dat hij dat aankan.’

‘Mr. Mercer, dat zou een heel ander onderzoek betekenen en dat verwacht ik niet.’

‘U bedoelt?’

‘U kunt uw eigen conclusies trekken.’ Ze glimlachte, met weer die medelijdende uitdrukking op haar gezicht.

‘Oké. Hoe gaat dit nu verder?’

‘Wij nemen contact op. Tenzij u of Max gebruik wil maken van een van onze ondersteunende mogelijkheden, natuurlijk.’

‘Nee. Dank u.’

‘En ik moet u vragen om in het land te blijven. U zult uw reis naar Amerika moeten heroverwegen.’

‘Wat?’

‘Wij willen graag dat u in het land blijft.’

‘Maar u hebt net gezegd, of sterk gesuggereerd, dat ik, of eigenlijk dat het onderzoek niet…’

Ze onderbrak me. ‘Mr. Mercer, u helpt ons met ons onderzoek.’

‘Maar ik ben geen verdachte.’

‘Niet in deze fase.’

Het gesprek was ten einde en ze liet me, lamgeslagen door mijn gedachten, achter aan de keukentafel.

Er was dus iets. Er was iets gebeurd.

Ik werd opgeschrikt door het geluid van water. Even wist ik zeker dat ik me vergiste, dat de kraan in de keuken van de buurman niet kón lopen. Toen besefte ik dat dat wel zo was, en ik vroeg me af waarom het geluid me verontrustte.

Ik schudde mezelf uit mijn trance en stond langzaam op. Mijn benen waren helemaal stijf en ik wreef erover terwijl ik naar de muur liep tussen ons huis en dat van de dode buurman.

Water. Duidelijk water.

Ik drukte mijn rechteroor tegen de muur. Kort, hard gebonk. Twee keer achter elkaar. En weer. Het water stroomde nog steeds.

Langzaam liep ik naar de gootsteen om de laatste druppels wijn uit de glazen van de dag ervoor te gieten. Toen liep ik terug naar de muur. Ik zette de onderkant van het glas ertegenaan en legde mijn oor tegen de opening aan de bovenkant van het glas. Weer twee korte, harde bonken. Het geluid was niet duidelijker dan eerst. Ik haalde mijn oor van het glas. Was dit niet de manier waarop het moest? Ik draaide het glas om en legde mijn oor tegen de onderkant, maar hoorde het geluid nog steeds niet duidelijker. Twee harde bonken. En weer twee harde bonken. En nog steeds het geluid van water dat door de buizen stroomde.

Ik zette het glas op tafel en liep terug naar de muur. Daar maakte ik een kommetje met mijn handen om mijn oor en luisterde opnieuw.

Een keiharde klap. Gekletter van metaal. Geen tweede klap.

Een vrouw. Een kreet van frustratie.

Heel even dacht ik dat het Millicent was, maar waarom zou Millicent in het huis van de buurman zijn?

Ik deed de voordeur open en keek de straat in.

‘Kijk, sir, kijk.’

Mr. Ashani stond op de stoep voor ons huis. Hij knikte in de richting van het huis van de dode buurman en wilde nog iets zeggen, maar ik glimlachte vriendelijk naar hem, gaf hem een klopje op zijn onderarm en liep langs hem heen naar de voordeur van de buurman. Toen zag ik wat Mr. Ashani me had willen vertellen.

Een sleutelspecialist had twee kleine ijzeren plaatjes bevestigd bij de voordeur van de dode buurman: een op de deur en een op de deurpost. Maar die waren nu enigszins krom, met geweld verbogen, en het hangslot dat ertussen hing was weggehaald. Iemand had dat op het muurtje voor het huis gelegd, alsof hij of zij het weer wilde terugplaatsen.

‘O,’ zei ik.

‘Ja,’ zei Mr. Ashani.

‘Maar geen gele politietape.’ Misschien dacht de politie toch niet aan moord.

‘In dit land is de tape waarmee de politie iets afzet wit met blauw, sir.’

‘Hmm,’ zei ik en ik sloeg mijn armen over elkaar.

Mr. Ashani wierp me een onzeker lachje toe en verdween zijn huis in.

Ik belde aan bij de buurman. De deur ging open. Ik begreep meteen dat de vrouw die voor me stond zijn zus moest zijn. Ze was lang en een beetje te mager voor haar bouw. Ze had een bleke huid en haar bruine haar was recht afgeknipt tot op schouderhoogte. Het type vrouw dat mijn moeder zou omschrijven als elegant. Haar vriendinnen hadden dat soort dochters. Knap om te zien, in andere omstandigheden.

‘Alex,’ zei ik, terwijl ik mijn hand uitstak. ‘Ik woon hiernaast.’

Ik keek langs haar heen. Ik kon de gootsteen niet zien, maar wel horen dat de kraan in de keuken nog liep. En ik kon zien waardoor dat metaalgekletter was veroorzaakt: ze had een la te ver uitgetrokken, die op de grond was gedonderd. De vloer lag vol met roestvrijstalen bestek. Ik raadde dat de platte dingen messen waren en de gewelfde lepels. De vorken leken maar twee tanden te hebben.

Het woord ‘plaats delict’ schoot door mijn hoofd. Ze weet het niet.

‘Ik was thee aan het zetten,’ zei ze. ‘Of dat probeerde ik. Wil je misschien ook een kop thee?’

‘Nee, dank je. Dat kan niet.’

Ze stond onzeker tegenover me en wachtte totdat ik meer zou zeggen.

Niet naar binnen gaan.

‘Luister,’ zei ik. ‘Het spijt me dat ik het vraag, maar heb je de politie gesproken?’

Ze knikte en zoog haar mondhoeken naar binnen. ‘Maar niet meer sinds die avond. Ik voel me niet erg sociabel. Ik heb mijn telefoon niet opgeladen.’ Haar ogen stonden glazig en ik kon zien dat ze haar best deed om niet in tranen uit te barsten.

‘Ik geloof niet dat je hier nu binnen moet zijn,’ zei ik. ‘Het spijt me.’

‘Hoezo niet?’

Omdat de politie denkt dat ik misschien, mogelijk, je broer heb vermoord.

‘Heb je het slot geforceerd?’

Ze knikte. Bleek, dacht ik. Je zou niet denken dat die smalle schouders genoeg kracht hadden.

‘Ik geloof dat de politie het heeft laten plaatsen,’ zei ik.

‘Ja, dat dacht ik ook vaag, maar toen was het al gebeurd,’ zei ze. ‘Raar, hè, wat je doet als je verdriet hebt.’

Ze keek me aan en glimlachte, alsof dat alles verklaarde.

‘Misschien kun je de kraan beter dichtdoen en weggaan hier.’

‘Kun je niet even binnenkomen terwijl ik mijn spullen pak en zo?’

‘Nee, sorry. Is dat jouw tas?’

‘Wat zeg je?’

‘Je kunt wel naar mij toe komen, als je wilt.’

Mr. Ashani moest hebben staan kijken. Hij schoot zijn huis uit toen hij mij zag en zijn hand lag op mijn arm voordat ik mijn eigen voordeur had bereikt.

‘Mr. Ashani.’

‘Mr. Mercer, ik moet u spreken.’

‘Ik heb het nu nogal druk, Mr. Ashani.’

‘Ik wil met u bespreken wat voor soort man hij was.’

Laat ons met rust.

‘Ik krijg zo zijn zus op de thee. Misschien kunnen we daar later over praten?’

‘Het is iets wat we móéten bespreken, Mr. Mercer.’

Een tijdje dacht ik dat ze niet zou komen. Ik zette koffie en ruimde een beetje op. Ik kon de kraan in het buurhuis nog steeds horen lopen en uit de zachte klettergeluiden concludeerde ik dat ze het bestek opraapte en de la probeerde terug te plaatsen. Uiteindelijk draaide ze de kraan dicht en even later zat ze aan onze keukentafel.

Ze heette Rose en haar handen beefden terwijl ze haar koffie dronk. Haar linkeronderarm was bedekt met zilveren armbanden, die fonkelden bij elke beweging en een zacht rinkelend geluid maakten, als een soort ademhaling. Waarom was me dat daarnet niet opgevallen?

Ik zei dat ik vond dat ze contact moest opnemen met de politie, en ik hoopte dat die niet zou onthullen dat ik werd verdacht. Ze had zoiets oprechts en ik wilde dat ze me mocht. Zelfs in haar verdriet was ze lief en grappig en vol zelfspot.

‘Heb jíj hem gevonden?’ vroeg ze na een tijdje.

‘Ja. Samen met mijn zoon. We waren op zoek naar zijn kat.’

Ze knikte alsof dat alles verklaarde.

‘Bedankt.’

We zaten tegenover elkaar en dronken onze koffie in stilte. Toen vroeg ze of ik er bezwaar tegen had als ze een sigaret opstak. ‘In de tuin, bedoel ik. Vind je dat goed?’

‘Je hoeft niet naar de tuin om te roken.’

Ze haalde een pakje Kensitas Club tevoorschijn en bood me er een aan. Toen diepte ze een zilveren aansteker op uit haar tas en probeerde mij met trillende hand een vuurtje te geven.

‘Je bent geen echte roker, toch?’ vroeg ik.

‘Is dat zo duidelijk?’

‘Vrouwen zoals jij roken geen Kensitas Club.’ Ik snoof aan de sigaret tussen mijn vingers. ‘En deze zijn oud. Heb je ze gejat op een feestje?’

Haar triestheid verdween even en ze glimlachte.

‘Betrapt,’ zei ze. Ik zag een ondeugend lichtje in haar ogen. Meer dan gewoon een keurige Engelse vrouw.

‘Wil je een echte sigaret?’

‘Ja,’ zei ze. ‘Graag.’

Ik stak twee sigaretten aan de gasvlam aan en gaf haar er eentje. Ze pakte hem vast alsof het een pen was, nam een trekje en keek de rook na, die naar het plafond kringelde. Ze leek helemaal niet op Millicent, maar had dezelfde innerlijke kracht, iets wat me het gevoel gaf dat ik haar kon vertrouwen, bijna alsof we een geheim deelden. Hoewel ik, als me gevraagd zou worden wat ik leuk aan haar vond, het antwoord niet zou weten en bang zou zijn de indruk te wekken dat ik gewoon op haar viel.

‘Was het akelig?’ Die hartverscheurende triestheid was terug. ‘Leek het of hij had geleden? Ik bedoel, natuurlijk leed hij. Dat moet wel als je zoiets doet. Maar hoe zag hij eruit?’ Ze wist met moeite de woorden te vinden. ‘Zag hij er heel ongelukkig uit?’

‘Volgens mij zag hij er wel oké uit. Hij leek oké.’ Ik zag die verstarde doodsgrijns weer voor me. Natuurlijk was het afgrijselijk. De erectie. De gewelddadigheid ervan. Natuurlijk zag hij er niet oké uit. Maar de arme man was iemands broer. De broer van Rose.

‘Hij zag er waardig uit. En kalm.’

Vermoord. Zo zag hij eruit.

‘Dat zeg je uit aardigheid, volgens mij. Was het echt niet afgrijselijk?’

‘Nee,’ zei ik, ‘zo ben ik niet. Ik ben niet echt aardig. En het was niet afgrijselijk.’ Een leugentje om bestwil.

‘Je bent wel aardig,’ zei ze. ‘Dat hoor ik aan je stem.’

Ze stond op en vroeg of ze gebruik mocht maken van de wc. Natuurlijk, zei ik, natuurlijk. Ik hoopte dat we de deur van de slaapkamer dicht hadden gedaan.

Toen ze weer beneden kwam, kon ik zien dat ze had gehuild.

‘Hij was echt geen slechte man,’ zei ze. ‘Het is belangrijk dat je dat begrijpt.’

‘Waarom zou ik denken dat hij een slechte man was?’

‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Het zou kunnen. Om wat hij heeft gedaan.’

Ik antwoordde dat ik het begreep, hoewel dat eigenlijk niet zo was.

‘Ik moet gaan,’ zei ze. ‘Bedankt voor de koffie. En voor de sigaret.’

‘Koffie en sigaretten is zowat het enige waar ik goed in ben.’

‘En aardig zijn, niet te vergeten.’ Ze pakte mijn hand in de hare en zweeg even, alsof ze zich een beetje beschaamd voelde. ‘Wil je naar zijn begrafenis komen, Alex? Hij was een beetje een loner en kende niet veel mensen.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Natuurlijk.’

Toen gaf ze me een kus op de wang en vertrok.

Ik ging achter mijn computer aan de keukentafel zitten.

Max kwam om vier uur thuis. Hij maakte een opmerking over de geur van sigarettenrook in de keuken, smeerde een boterham voor zichzelf en ging naar zijn kamer. Toen kwam hij weer naar beneden en vroeg me om vijf pond.

‘Waarvoor wil je vijf pond hebben?’

‘Er is geen melk meer.’

‘Melk kost geen vijf pond.’

‘Oké, twee pond dan.’

‘Goed. Hier heb je twee pond.’

‘Dank je wel, gierige Schotse vader.’

‘Er is niets gierigs aan als ik je twee pond geef om melk te gaan kopen.’

‘Wil je het wisselgeld terug?’

‘Ja.’

‘Oké, pap. Nee hoor, helemaal niet gierig.’

Ik maakte zijn haar door de war.

‘Wil je dat ik met je meeloop naar de winkel, Max?’

‘Nee, hoeft niet.’

Ik belde Millicent nog een keer en sprak dezelfde boodschap in. En ik voegde er nog aan toe dat ik haar miste en graag wilde dat ze naar huis kwam. Toen vond ik mezelf nogal belachelijk en probeerde ik de boodschap opnieuw in te spreken. Maar ik werd afgebroken.

Max kwam thuis met een klein pak melk en een grote zak Maltesers.

‘Ik herinner me niet dat ik heb gezegd dat je Maltesers mocht kopen, Max.’

‘Je zei ook niet dat het níét mocht.’

‘Ik zei dat ik het wisselgeld terug wilde.’

‘Hier.’ Hij gaf me zeven pence. ‘Wil jij er ook een paar?’

‘Ja. Goed.’

Ik duwde mijn computer opzij. Max kwam bij me aan tafel zitten en samen dronken we de melk en verdeelden we de Maltesers. Max pakte een mes en sneed de zijne doormidden en daarna in kwarten. Hij liet ze smelten op zijn tong en stak die naar me uit om me dat te laten zien.

‘Wat wil je eten, straks?’

‘Het is mama’s beurt om te koken.’

‘Ik kook vanavond.’

‘Friet en een hamburger. Van de snackbar, niet zelfgemaakt.’

‘Oké.’

‘Mag ik het gaan halen? Geef jij me dan geld?’

‘Straks. Goed?’

‘Goed. Pap?’

‘Ja, Max?’

‘Eet je die smarties niet op?’

‘Jij mag ze, Max.’

‘Oké. Pap?’

‘Ja, Max?’

‘Tarek zei dat jullie me naar een psychiater gaan sturen.’

‘Hoezo?’

‘Ik heb hem verteld wat ik heb gezien.’

‘Tsja, dat was nogal schokkend, toch?’

Max zei niets.

‘Max,’ zei ik. ‘Max, als je ooit wilt praten over wat je hebt gezien, het maakt niet uit waar of wanneer, dan kunnen we erover praten, oké?’

‘Is het om die stijve?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Tarek zei dat grote mensen helemaal op tilt slaan als een volwassen man een stijve heeft en je dat hebt gezien. En dat je dan naar een psychiater moet.’

Ik deed er een tijdje over om een antwoord te vinden. Tarek had een hoop onderwerpen aangeroerd in die ene zin.

‘Dus… moet ik naar een psychiater?’

‘Ik weet het niet, maar ik denk dat het misschien een goed idee is.’

‘Ga jij ook naar een psychiater?’

‘Nee, Max, dat denk ik niet. Maar mama en ik gaan de eerste keer met je mee.’

Dat vond hij niet eerlijk en hij maakte een briesend geluid.

‘Jij hebt die stijve ook gezien, pap.’

‘Ja, dat klopt.’

‘Waarom hoef jij dan niet?’

‘Max, je bent elf.’

Max rolde met zijn ogen zoals alleen elfjarigen dat kunnen.

‘In de komende jaren ga je een heleboel ontdekken over je lichaam, Max. En over de lichamen van andere mensen. En mama en ik willen er zeker van zijn dat je dat niet eng vindt.’

‘Seks, bedoel je. Dat weet ik heus wel.’

‘Ik weet dat je dat weet, Max. Maar mama en ik willen er zeker van zijn dat alles goed met je is.’

Ik probeerde zijn hand te pakken, maar hij weerde me af.

‘Ga je het tegen Mr. Sharpe zeggen van die psychiater?’ Ik las schaamte in zijn ogen en zijn stem klonk kleintjes.

‘Ja, waarschijnlijk wel. Maar Mr. Sharpe vertelt het aan niemand anders. En als je een paar keer bent geweest en mama en ik vinden dat het niet echt nodig is, stoppen we ermee. Oké?’

Hij nam het laatste handje smarties en ging de trap op naar zijn kamer. Ik bleef zitten en voelde me afschuwelijk. Als ik Max was, zou ik nu ook kwaad zijn.

Max en ik zaten aan onze friet met hamburger.

De deurbel ging. Mijn eerste gedachte was dat Millicent haar sleutel was vergeten, mijn tweede dat het de politie was.

Het was Fab5.

‘Hoi,’ zei ik.

‘Hé, Alex,’ zei Fab5. Hij liep door naar de keuken, ging op mijn stoel zitten en jatte een dikke friet van Max.

‘Hé,’ zei Max.

‘Goed je te zien, kleine man.’

Ik had gehoopt dat Millicent Fab5 zou mogen. Maar dat was niet zo.

‘Fab5? Klinkt mij nogal zielig in de oren, zo van: we zijn cool, zwart en het is 1979. Die jongen moet leren in de werkelijkheid te leven.’

Fab5 vond dat Millicent geen gevoel voor ironie had. Zij vond hetzelfde van hem. Als ik gedwongen zou worden een kant te kiezen, was dat die van Millicent. Zij had meteen door wat mij was ontgaan: dat hij op drift was geraakt en stuurloos ronddobberde.

Maar Fab5 was mijn oudste vriend. Oké, hij was een beetje in een slap aftreksel van zijn vroegere zelf veranderd. Het begon moeilijker te worden om te lachen om zijn verhalen over vrouwen en cocaïne. Hij feestte een beetje te heftig en zijn haar had tegenwoordig een warme roodbruine gloed die in de natuur niet voorkomt. Maar hij wist dat van zichzelf en daarom waren we nog steeds vrienden. Onder zijn lach ging heimwee schuil, een verlangen naar de tijd dat we allebei jong waren en Londen aan onze voeten leek te liggen. Met andere woorden: naar de tijd vóór Millicent.

Ik vroeg me soms af of dat ook een reden was waarom Millicent een hekel had aan Fab5. Het feit dat hij haar herinnerde aan een jongere, minder trouwe versie van mij.

Mijn vrouw maakt zich ongerust dat ik misschien weer terugval in die versie.

Fab5 pakte een van mijn sigaretten. ‘Was je van plan om in die kleren te gaan, Lex? Dat zal ze niet waarderen.’

‘Wat?’

‘Dee, stomme lul.’

Dee Effingham. Om zeven uur in de Sacred Cock.

‘Hoe laat is het? En niet ‘‘lul’’ zeggen als Max erbij is.’

Max drukte zijn tong hard tegen de binnenkant van zijn wang en maakte een tweetonig mm-mm-geluid.

‘Zie je? Je hebt een slechte invloed op mijn zoon, Fab5.’ Maar ‘lul’ was het goede woord.

‘Het is vijf voor halfzeven, pap,’ zei Max.

‘Maak dat je wegkomt, Alex,’ zei Fab5. ‘En snel!’

Ik was al in Drayton Park toen me de sjaaltjes en de hamburgerverpakkingen opvielen en het tot me doordrong dat Arsenal speelde. Helaas lukte het me niet om de voetbalfans helemaal te ontwijken, hoewel ik de achterafstraatjes nam. Ik kwam pas om vijf voor aan bij de Sacred Cock, hoewel ik de laatste vijfhonderd meter had gerend.

Ik bestelde een Belgisch biertje.

‘Hallo, lekker ding. Hoe kom jij zo oververhit en onrelaxed?’

‘O, Dee! Hoi.’

‘Goh, ik ga blijkbaar op in de massa. Dat biertje krijg je van mij, ja? Heb je gerend?’ Ze gaf een vijftigje aan de man achter de bar.

‘Ja. Je hebt me betrapt.’

‘Je ziet eruit als een man van de wereld die net heeft geneukt. Ik heb je toch niet uit bed gehaald, hè?’

‘Was dat maar waar.’

‘Ja, was dat maar waar, lekker ding. Dat geldt ook voor mij. Was dat maar waar.’

‘Zeg je dat soort dingen ook op de regionale televisie, Dee?’

‘Nee, schat. Het eerste gebod is: nooit vloeken op de televisie. En dat geldt niet alleen op het platteland van Engeland, lekkertje. Ook in Wales en Noord-Ierland. Enne, o ja, bij dat rare volkje helemaal in het noorden.’

‘Ja, mijn moeder is dol op je.’

‘Je vader niet?’ Ze trok een verdrietig pruilmondje en haalde haar schouders op. Even verloor ik mezelf in haar borsten: het gevaarlijke ravijn van haar decolleté, een gladde melkwitte oneindigheid. Ze volgde mijn blik op een overdreven manier en slaakte een zogenaamd verleidelijke zucht. ‘Stoute jongen! Ik zie het wel hoor, lekkertje!’

‘Ik vroeg me gewoon af…’

‘Ja?’

‘Of dat bij je kledinglijn hoort?’

‘Goede redding, schatje. Weet je zeker dat je dat dacht?’

‘Tuurlijk.’

‘Omdat ik zou zweren…’

‘Ik ben gelukkig getrouwd, Dee, maar als ik morgen single wakker word, sta jij boven aan mijn lijst.’

‘O! Dacht je dat de keus bij jou lag? Ach, wat schattig! Lieverd, wat ben je toch heerlijk zoet en zo lekker onverzorgd. Maar je zou zeker de tweede op mijn lijst zijn…’

Ze stond erop dat ik gelijk met haar op dronk. We werden langzaam lazarus in ons hoekje en vergaten naar boven te gaan om het cabaret te zien. Ik wilde net zo goed niet met haar naar bed als zij niet met mij, maar ze had iets heel charismatisch en ze was knap en zo direct dat ik begon te begrijpen waarom heel Engeland zo dol op haar was. Ik voelde me gevleid dat ze met me flirtte boven haar grote bel Chenin Blanc. En gevleid dat ze met me wilde werken. Het zou onbeschoft zijn om niet terug te flirten.

Bij mijn derde Belgische biertje had ze me zover dat ik een foto van Max liet zien.

‘O!’ verzuchtte ze. ‘Lekkertje heeft een prachtige zoon! Is zijn moeder heel knap?’

‘Ik vind van wel.’

‘Dat moet wel. Bel haar, die knappe vrouw van je! Vraag of ze hierheen komt. Met je zoon, als hij nog op is.’

‘Hij gaat om negen uur naar bed.’

‘Geen showbizzkind dus?’

‘Nee.’

‘Heel verstandig.’

En trouwens, Millicent zou dit niet leuk vinden, dacht ik. Wat dit dan ook voorstelt. Hoe onschuldig dit ook is, Millicent zou het helemaal niet leuk vinden. Het kan haar niets schelen, zegt ze, de armen om iedereens schouders, de drankjes na het werk en dat kleffe afscheid nemen. Maar ze gaat niet meer met me mee, daar is ze mee gestopt. In plaats daarvan ligt ze tot diep in de nacht op de bank te lezen. Als ik thuiskom, is ze altijd nog wakker.

‘Het is normaal in ons soort werk,’ leg ik haar uit. ‘Zo gaan we gewoon met elkaar om. Maar neuken hoort daar niet bij, hoor. Dat is meer iets van de jaren negentig.’

‘Tuurlijk,’ zegt ze. ‘Snap ik. Heb ik ooit gezegd dat het me iets kan schelen? Het kan me niks schelen, Alex.’ Maar misschien is dit mijn manier van ontsnappen, nu ik erover nadenk. Misschien is dit het deel van mij dat onbereikbaar is voor Millicent. Omdat ze het wél erg vindt. Ik weet dat het haar wél kan schelen.

Om halfnegen probeerde ik te besluiten wat ik moest met Millicents radioprogramma. Als ik nu vertrok, kon ik het laatste gedeelte nog horen en thuis zijn voordat Millicent thuiskwam. Misschien kon ik, als ik het programma downloadde, het begin ook nog snel beluisteren. En dan wist ik meteen of alles goed was met Max en hij veilig lag te slapen.

Om tien over negen zei ik dat ik moest gaan.

‘Maar lekkertje,’ zei ze, ‘we zijn net zo leuk bezig elkaar te leren kennen. Wíl je me soms niet leren kennen, Alex?’

‘Natuurlijk wil ik dat, Dee. Natuurlijk.’

‘Die glimlach van je,’ zei ze, ‘is verschrikkelijk verleidelijk. Jouw vrouw heeft geluk. Kan ze me echt niet wat meer tijd met jou gunnen? Beetje onaardig van haar, vind je niet?’

‘Het ligt niet aan haar,’ zei ik. ‘Het ligt aan mij.’

We hebben zoveel stress op het moment.

Ik moest er zijn als ze thuiskwam.

‘En daarbij, Alex,’ zei Dee, ‘daarbij ben ik technisch gezien jouw werkgever. Toch? Want geen Dee, geen show.’ Ze legde haar rechterhand op haar borstbeen en tuitte haar lippen ironisch naar me. Ik lachte, maar ik hoorde een bepaalde spanning in haar woorden die me duidelijk maakte dat het niet slim was om nu te vertrekken.

Tijdens Dee’s vijfde glas wijn en mijn vijfde Belgische biertje vroeg ze: ‘Goh, ik begin me nou toch af te vragen hoe jij denkt over trouw, lekkertje. Hoe streng ben je daarin?’

‘Heel streng. Heel streng sinds ik met Millicent ben. Al dertien jaar.’

‘Maar toch klinkt het uit jouw mond alsof je een afkickcursus hebt gevolgd. Volgens mij vecht jij elke dag weer tegen de duivel die poesje heet. Ben je altijd zo’n geheelonthouder geweest?’

‘Niet echt, nee.’

‘Weet je wat?’ zei ze. ‘Jij gaat me uitgebreid vertellen over de stoute man die je vroeger was.’

Ik herinner me Dee’s hand op mijn knie en dat mijn vijf Belgische biertjes er acht werden. Ik vertelde over mijn dwalingen van vroeger en over mijn spijt. Dee was een goede luisteraar en ik was blij over iets anders te kunnen praten dan de buurman. Ze daagde me uit en masseerde de informatie uit me. Ik ben er zeker van dat ik niet heb geprobeerd haar te versieren en zij mij ook niet, maar ik herinner me niet veel meer dan die hand, haar glimlach en haar wulpse, eindeloze borsten. Weelderig, weelderig, weelderig.

Ik vertelde Dee niet dat ik niet met haar mee kon naar de Verenigde Staten. Ik had besloten dat ik gewoon zou gaan. June zou me heus niet arresteren. En ze had me ook niet echt gewaarschuwd. Het enige wat ze had gedaan was me beleefd doch dringend verzoeken om niet te vertrekken. En ik zou June net zo beleefd teleurstellen. Ik zou naar Amerika gaan.

Ik kwam om twaalf uur thuis, beledigde Fab5 omdat ik hem probeerde te betalen, controleerde of Max sliep en gaf drie keer over in het bad.

Waar bleef Millicent?

Ik ging op de rand van het bad zitten en veegde de grootste brokken met mijn handen bij elkaar en gooide die in de wc. Toen spoot ik het bad schoon met de douchekop. De stank verergerde erdoor en het drong tot me door dat ik mijn zure maagsappen had verneveld, wat resulteerde in een badkamer met een zware kotslucht. Maar het bad zag er in ieder geval schoon uit.

Ik ging met mijn kleren nog aan op bed liggen, haalde mijn telefoon uit mijn zak en toetste Millicents nummer in. Ik kreeg de voicemail en was slim genoeg om geen met Belgisch bier doordrenkt bericht achter te laten. Ik probeerde me haar voor de geest te halen. Ik miste haar, wilde haar naast me, om me heen gekruld. Maar het bier in mijn aderen bleef dat beeld verstoren met de smalle schouders van Rose en de volumineuze borsten van Dee: ik kon Millicents gezicht niet oproepen in mijn warrige hoofd, hoe erg ik ook naar haar verlangde.

Ik bewaar brieven van vrouwen uit mijn verleden in een kleine metalen doos aan mijn kant van de kledingkast. Brieven die moeten dienen als waarschuwing. Ik lees ze als ik me in verleiding gebracht voel.
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Max stond in de slaapkamer met een mok koffie in zijn handen. Hij had mijn favoriete mok uitgekozen. Hij was aangekleed, had zijn hemd in zijn broek gestopt en zijn haar met water natgemaakt en gekamd.

‘Morgen, pap.’

‘Morgen, Max.’

‘Ik heb koffie voor je gemaakt, want het is acht uur.’

‘Dank je wel.’ Hij gaf me de mok aan.

Ik snoof er even aan. De koffie rook niet goed. Oud en gekookt. Ik zette de mok op het nachtkastje.

‘Pap, is het waar dat Fab5 een vriend heeft die Dave Faeces heet?’

‘Nee, Max, dat kan niet waar zijn, lijkt me. Kun je wat suiker voor me regelen?’

‘Jij neemt nooit suiker. En hij heeft me verteld wat faeces zijn.’

‘Ik wil die suiker graag vandaag nog, Max.’

Max rolde met zijn ogen en ging naar beneden.

Twee berichten op mijn telefoon.

Lekkertje, je was en bent de perfecte gentleman.

Ben je – creatief gezien(!) – net zo opgewonden als ik?

DEff xx

Ik had het ‘Talent’ dus niet afgestoten. Dat was in ieder geval iets.

Ik heb je twee keer geprobeerd wakker te maken. Jij knappe nietsnut van een dronkenlap. En ja, we moeten met elkaar praten. En ja, je moet me bellen als je wakker bent.

Het drong tot me door dat ik naakt was, dus Millicent moest me hebben uitgekleed en het dekbed over me heen hebben gelegd. Dat is liefde, dacht ik, zoiets voor iemand doen, mijn naaktheid bewijst dat Millicent van me houdt. Ik vroeg me af of ze wel had kunnen slapen.

Max kwam terug met de suiker. Ik schepte vier volle lepels in mijn mok en begon te roeren.

‘Zal ik het rolgordijn omhoogdoen?’

‘Nee.’

‘Nee, wat, pap?’

‘Nee, dank je, Max. En dank je wel dat je koffie voor me hebt gemaakt.’

‘Geen dank. Mam zei dat je daar wel trek in zou hebben.’

‘Is ze weg?’

‘Ja.’

‘Zei ze nog waar ze naartoe ging?’

‘Nee. Is de koffie lekker?’

‘Ik ben blij dat je koffie voor me hebt gezet.’

Max ging de kamer uit.

Ik belde Millicent. Ze klonk doodmoe vanwege het gebrek aan slaap.

‘Heb je mijn sms’je gehad?’

‘Ja.’

‘Spreken we af bij de Swedish?’

‘Goed.’

Max en ik gingen tegelijkertijd weg en liepen de eerste paar straten met elkaar op. Hij omhelsde me toen we ieder ons weegs gingen en liep op een drafje verder naar school.

De Swedish was een vreemde eend in de bijt in onze buurt. Een tent met alleen maar onbewerkt hout en lampen met ingewikkelde oranje franjes die voor je ogen bengelden. Maar de koffie was er goed en ze lieten je die in alle rust opdrinken. Waar moesten mensen zoals wij anders heen in een buurt als Crappy?

Millicent zat met haar hoofd in haar handen aan de enorme leestafel. Ik ging naast haar zitten. Eerst leek het alsof ze me niet had opgemerkt en heel ver weg was met haar gedachten, maar toen rechtte ze haar rug en keek ze me doordringend aan.

‘Alex, wat je heel goed moet begrijpen is dat ik je nooit heb bedrogen en dat ook nooit zal doen.’

Ze had niet geslapen. Ik kon een adertje zien kloppen in haar hals en haar adem rook zurig.

‘Ik kan maar het beste beginnen met het ergste en het daarna aan je uitleggen. En ik hoop, ik hoop heel erg, dat je naar me luistert en zult begrijpen dat het niet is wat het lijkt. Want ik weet dat het nogal vreemd overkomt.’

Ze stak haar hand in haar tas en haalde er een wit envelopje uit, staarde er even naar en gaf het toen aan mij.

‘Dit is waarover de politie met me wilde praten.’

Er zat een foto in. Een foto van een elegante, metalen armband, aan de onderkant heel dun en aan de bovenkant iets dikker. Witgoud. Een rijtje van drie vierkant geslepen saffieren. De armband van mijn grootmoeder. Mijn moeder had die aan Millicent cadeau gedaan om haar te verwelkomen in de familie. De armband was zo klein dat mijn moeder hem nauwelijks om kreeg, maar om Millicents linkerpols paste hij perfect. Ik had hem laten graveren aan de binnenkant: MW.

Millicent Weitzman. My wife.

‘Deze hebben ze in zijn slaapkamer gevonden, Alex.’

Het dunne veiligheidskettinkje van het slotje was gebroken.

‘Zijn slaapkamer?’

‘Dat is het gedeelte dat ik niet kan verklaren. Het vreemde gedeelte. Niet het ergste. Ze hebben het op de vloer tussen de muur en het hoofdeinde van het bed gevonden.’

‘Tussen de muur en het hoofdeinde?’

‘Dat beweren ze.’

‘Oké.’

Ik kon niets anders bedenken, dus nam ik een slok koffie. Lauw. Hij moest al een tijdje voor me staan.

‘Alex, ik ben nooit in zijn slaapkamer geweest.’

‘Maar wel in zijn huis? Probeer je me dat te vertellen?’

Millicent keek over mijn schouder langs me heen. Ik volgde haar blik en besefte dat ik die vraag luider had gesteld dan ik bedoelde. Het lange Zweedse meisje dat achter het koffieapparaat stond, keek naar ons. Ze wendde haar blik af en Millicent en ik keken elkaar aan.

‘Mijn god, Millicent, wat is er gaande?’

‘Niks, Alex. Alsjeblieft, geloof me.’

‘Nee, natuurlijk is er niks gaande. Kan ook niet. Hij is dood.’

‘Ja. Die opmerking heb ik waarschijnlijk verdiend.’

Ze zou gaan huilen. Ik hoorde het aan haar kleinemeisjesstem. Zag het aan haar rode ogen. Ze slikte met moeite. Kneep even in de brug van haar neus. Ademde diep in en uit. Nee, misschien toch niet.

‘Ik heb tegen je gelogen. Zo zul jij het opvatten en dat is denk ik ook wel logisch. Het is namelijk iets wat ik je niet heb verteld, en daarom een soort leugen. Ik heb het je niet verteld.’

‘Wat heb je niet verteld?’

‘Dat ik Bryce kende.’

‘Ik dacht dat Bryce zijn achternaam was?’

Millicent kromp even in elkaar.

‘Je noemde hem bij zijn achternaam? Chic.’

‘Ik heb je niet bedrogen, Alex.’

Ze keek me doordringend aan. Ik hield haar blik vast en probeerde de leugen in haar ogen te lezen.

‘We hadden geen seks. Ik zeg het maar hardop. Dat je dat niet denkt. Maar ik kende hem. Beter dan ik tegen je heb gezegd.’

‘Bedoel je dat jullie geen seks hadden in de Amerikaanse betekenis? Je weet wel, de Bill Clinton-verdediging?’

‘Ik bedoel in welke vorm dan ook. Geen seks.’

‘Dus je bedoelt de Britse versie van ‘‘geen seks’’. Om het even te preciseren: in dit land sluit dat orale seks uit.’

‘Ik hoop heel erg dat je me kunt geloven. Dat dit niet is wat het lijkt.’

‘Raar, Millicent, maar in mijn ogen lijkt het toch wat het lijkt.’

‘Ik snap dat je kwaad bent, Alex.’

‘Kwaad? Wie zegt dat ik kwaad ben?’

‘Oké,’ zei ze onzeker.

‘Ik ben niet kwaad.’

‘De meeste mensen zouden kwaad zijn in deze situatie.’

‘O, dus nu ben je opeens een objectieve toeschouwer? In plaats van een getrouwde vrouw die haar man bekent dat ze het met de buurman heeft gedaan?’

‘Ik heb niet bekend dat ik met hem naar bed ben geweest.’

‘Nee. Nee, dat heb je inderdaad niet toegegeven.’ Ik keek om me heen, voelde ogen van achter het koffieapparaat op me rusten en ving heel even de blik van het Zweedse meisje. Ik probeerde te glimlachen, maar ze keek weg.

‘Hou op met steun zoeken, Alex. We moeten hier samen uitkomen, met zijn tweeën.’

‘Zoek ik steun? Omdat ik naar dat knappe Zweedse meisje glimlachte?’

‘Ja. Je zit te flirten.’

Ik beefde, maar probeerde mijn stem zo kalm mogelijk te laten klinken. ‘Nee, Millicent, ik ben niet boos. En nee, Millicent, ik zoek geen steun. En nee, ik zat verdomme niet te flirten. Ik wil gewoon weten wat je hebt gedaan.’

‘O, sorry. Dat had ik denk ik niet moeten zeggen. Maar dit is niet gemakkelijk voor me.’

‘We hebben het hier over ontrouw, jóúw ontrouw, en je beschuldigt míj van flirten met het meisje dat de koffie maakt?’

Ik lachte, maar het klonk meer als een zucht. Millicent pakte mijn hand, en in haar ogen zag ik zoiets verdrietigs, zoiets kwetsbaars, dat ik haar tegen me aan wilde trekken om haar te troosten, alsof zíj de partij was die iets was aangedaan. Haar ogen vlogen even naar de bar en toen terug naar mij.

‘Het komt doordat ze zo lang is dat ze in mijn blikveld staat. Dat is alles,’ zei ik.

‘Lang, blond, strak en twintig,’ reageerde Millicent. ‘Het tegenovergestelde van mij.’

‘Twintig is het tegenovergestelde van vijfendertig? Volgens mij niet,’ zei ik.

‘De rest spreek je niet tegen? Klootzak.’

De glimlach bevroor op mijn lippen. Zweer me op je eigen leven dat je niet naar bed bent geweest met de buurman, wilde ik net zeggen, toen de manager opeens naast ons tafeltje stond en ons kalmpjes vroeg of er iets aan de hand was. Toen ik ‘nee’ zei en hem vroeg of hij ons met rust kon laten zodat we ons gesprek konden voortzetten, werd hij opeens heel erg Zweeds. Hij zei dat het duidelijk was dat ons gesprek uiterst persoonlijk was, dat we uiterst geëmotioneerd waren, dat het om iets ging waar we allebei zeer sterke gevoelens bij hadden en dat we, zodra we het probleem hadden opgelost, weer van harte welkom waren.

Op dat punt werd ik beledigend. Ik vertelde hem dat we nooit, maar dan ook nooit meer zijn verdomde witte tafelkleedjes van zijn verdomde Zweedse koekjeswinkel zouden besmeuren.

Tenminste, dat is hoe ik het me herinner, maar het kan zijn dat ik iets andere woorden heb gebruikt dan ‘verdomde’ en me iets sterker heb uitgedrukt.

‘Fantastisch,’ zei Millicent, toen we naar huis liepen.

‘Wat? Het ís toch een koekjeswinkel?’

‘Hij deed niets verkeerd, Alex.’

‘En ik wel? Wil jij beweren dat het feit dat we uit een koekjeswinkel in Crappy zijn gezet slecht is? Of beweer je dat wat jíj hebt gedaan slecht is? Want op dit moment begrijp ik het niet helemaal meer, Millicent.’

‘Doe niet zo kinderachtig. Ik ga naar huis. Je kunt meegaan of niet. Bekijk het maar.’

Ik keek haar na, de woede van de man die groot onrecht is aangedaan joeg door mijn aderen, heet en gevaarlijk elektrisch geladen. Ik keek naar mijn rechterhand en besefte dat ik die zo hard had dichtgeknepen dat de nagel van mijn wijsvinger in mijn duim had gesneden. Ik stak de duim in mijn mond en zoog het opwellende bloed weg. Het smaakte metalig: als de lucht voor een onweersstorm.

Er liepen twee Somalische meisjes langs me die in gegiechel uitbarstten. Pas toen ze een eind verderop waren, begreep ik wat er zo grappig was: een volwassen man die op zijn duim zuigt.

Mijn moeder belde. Dit was echt niet het goede moment. Ik nam niet op en ging op weg naar huis.

Trots, dacht ik, dat is mijn grootste valkuil, niet wraak. Trots: de zonde waaruit alle andere zonden voortkomen. Ja, ik kon me gedragen als de hebberige man, de gemene man, de jaloerse en woedende man, de losbandige en de luie man, maar het kwam allemaal neer op trots, op het voor God willen spelen door een gewone sterveling, op het feit dat ik me gedroeg als een klootzak, op het feit dat ik hier op straat stond en mijn vrouw veroordeelde.

Acht weken nadat Millicent bij mij was ingetrokken, trouwde ik met haar. Een ambtenaar, een paar vrienden van me en een bruiloftsontbijt in de Rat and Pipe dat naadloos overging in een bloody mary-lunch en een tequiladiner. We hadden het allebei niet aan onze ouders verteld, maar Millicents jongere zusje Arla kwam overvliegen uit San Diego, werd verschrikkelijk dronken, sliep met een vent die ze in de Troy Club had opgepikt en vloog de dag erop weer terug.

‘Bestaat ze echt of was dit gewoon een nachtmerrie?’ vroeg ik Millicent toen we Arla bij het vliegveld hadden afgezet.

‘Ze is een soort slechte versie van mij, toch?’ zei Millicent.

‘Laat maar,’ zei ik. ‘Laat maar gewoon.’

En zo begon ons verstandshuwelijk.

Een tijdlang veranderde er niets. We aten, rookten en dronken zoals geliefden doen. Ik likte haar totdat ze klaarkwam en paste het ritme van mijn tong aan haar ademhaling aan. Ze zat nog lang nadat ik was klaargekomen wijdbeens op me en kuste en streelde me tot ik weer hard werd binnen in haar. We maakten grapjes over de schaafwonden, beurse plekken, de verrekte spieren die we elkaar bezorgden. De rand van het aanrecht, de stop van het bad, de harde tegelvloer en de splinters van de houten wand lieten allemaal hun sporen na.

In cafés vergeleken we onze kwetsuren met elkaar: de schrammen op haar linkerpols, op mijn rechterknie. In slecht verlichte restaurants trok ze mijn hand tussen haar benen en vroeg ze of ik kon voelen wat zij voelde, dat ze rauw was en gekneusd. Het naspel was tegelijkertijd ons voorspel. Ik had nog nooit iemand zó leuk gevonden.

‘Je vindt me leuk? Vind je me echt leuk?’

‘Ik vind je echt heel, heel leuk.’

Dan werd ze opeens heel ernstig, bijna plechtig. Ze pakte mijn hand en legde die terug in mijn schoot. ‘Nee, nee, ik denk dat het meer is dan dat.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Je houdt van me, Alex. Ik denk echt dat je van me houdt.’

Haar woorden bleven in de lucht hangen, ze klonken bijna als een beschuldiging. Ik keek haar aan, wilde iets zeggen en stopte mezelf.

‘Wat, Alex?’

‘Is het niet mijn rol om te zeggen dat ik van je hou?’

‘Ja, zo hoort het eigenlijk wel, maar tot nu toe heb je dat nog niet gedaan. En ik denk echt dat het zo is. Je kunt natuurlijk zeggen dat je niet van me houdt en dan hoef ik natuurlijk ook niet tegen jou te zeggen dat ik van je hou, wat het waarschijnlijk voor ons allebei gemakkelijker maakt. Maar je bent zo lief voor me en hoewel dat op zich niet zoveel hoeft te betekenen, hebben we toch zo’n beetje vastgesteld dat jij normaliter niet erg lief voor vrouwen bent.’

‘Dus ik hou van je.’

‘Kun je dat “dus” alsjeblieft gewoon weglaten?’

Ik stak een sigaret op. Probeerde na te denken. Bood haar mijn sigaret aan. Ze rukte hem uit mijn handen en gooide die, boos, in de asbak.

‘Wat ben je toch star. Wat is er zo moeilijk aan om dat gewoon te zeggen?’

‘Wacht even. Alsjeblieft. Wacht. Ja… ja, je hebt gelijk. Ik ben star.’

‘En dat is het?’

‘En het klopt. Je hebt gelijk.’

‘Zeg het dan.’

‘Ik dacht dat ik dat net deed.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Dat deed je niet.’

‘Jij zei daarnet iets over moeten zeggen dat je van me hield. Is dat zo?’

‘Of ik van je hou? Ja! Ja, Alex, ik hou echt van je. En dat maakt me bang. Omdat ik in jouw land woon, in jouw appartement, omdat ik op jouw manier leef en ook nog voornamelijk op jouw zak. De enige vrienden die ik hier heb zijn jouw vrienden. Ik ken hier niemand van mijn eigen leeftijd. Ik kan nergens heen als dit niet werkt. Bij wie van jouw vrienden mag ik dan op de bank slapen? Kun je me één persoon noemen bij wie dat mag? En ik weet dat je nu zult denken dat het niet fair is dat ik het zeg, maar ik had graag gehad dat jíj het het eerst had gezegd, omdat ik in de zwakke positie zit hier.’

‘Ik hou van je.’

‘Nog een keer.’

‘Ik hou van je, Millicent.’

Ze pakte mijn hand. ‘En nu voel ik me heel stom. Ik had je nooit moeten dwingen het te zeggen.’

‘Millicent. Ik hou van je.’

‘Sorry.’

‘Hou op met sorry zeggen.’

‘Dat is Engels, hè. Ik begin hier te passen!’

‘Ik hou van je.’

‘Ik hou van je. Is het nu in orde?’

‘Het is in orde.’

In eerste instantie merkten we er niets van. Er veranderde niets, niet bij Millicent en niet bij mij, maar anderen moeten wel hebben aangevoeld dat er iets was veranderd. Ze begonnen ons als stel uit te nodigen, eerst om samen naar het café te gaan, maar daarna voor feestjes of weekendjes weg.

De vrienden die ik niet had laten vallen leken oprecht blij toen we ons eerste jaar samen vierden, zonder tekenen van een komende scheiding. Mijn vriendinnen begonnen ruimte te maken voor Millicent, vroegen haar mee om iets te gaan drinken of naar de film te gaan, wilden weten wat zij van een bepaald boek vond.

Heel langzaam begon Millicent te ontspannen. Ze kleedde zich iets anders. Met minder pronte borsten en iets minder hoge hakken. Ze bleef alert en scherp, maar het harde en tegelijkertijd breekbare schild dat ze in het begin had, was weg. Ik hoefde haar niet langer door het leven in Londen te laveren, haar bij te staan als iemand een opmerking maakte over haar leeftijd of nationaliteit. Ik hoefde haar niet meer te verdedigen tegen een vijandelijke wereld. Millicent vond haar weg in Londen en ze voelde zich er thuis.

En ik hield des te meer van haar.

Millicent gaf me een kop koffie aan toen ik de keuken binnenkwam. Ik zette die op het aanrecht en trok haar tegen me aan. Ze sloeg haar armen om me heen en zo stonden we een tijdje zachtjes heen en weer te wiegen.

‘Ik weet dat je me nog meer te vertellen hebt, Millicent.’

‘Alex, je moet me echt geloven als ik zeg dat ik je nooit zou bedriegen.’

‘Dat probeer ik. Maar ik vind het moeilijk.’

‘Dat snap ik. En ik heb iets verkeerds gedaan. Maar ik hoop dat je, als ik mijn verhaal heb verteld, zult begrijpen dat het ergste wat ik heb gedaan is dat ik het je niet heb verteld. En je niet heb bedrogen. Kun je mijn verhaal eerst helemaal aanhoren tot het uit is?’

Ik deed een stapje naar achteren en omvatte haar gezicht met mijn handen. Mijn handpalmen op haar wangen en mijn vingers in haar haar. Ik tuurde in haar ogen, op zoek naar een teken van… Van wat? Maar ik zag alleen maar uitputting en iets triests.

Ik deed de achterdeur open en liep de tuin in, waar ik op het verwaarloosde gazon ging zitten. Millicent kwam ook naar buiten met de koffiemokken in haar hand en ging naast me zitten. We dronken onze koffie zonder iets te zeggen en durfden elkaar niet aan te kijken.

In het gras naast me liep een rij mieren die een lieveheersbeestje in stukken scheurden en afvoerden. Ze liepen in colonne af en aan over een kale plek in het gras en droegen stukken dood lieveheersbeestje naar een onzichtbaar nest. Ik wierp een blik op de sigaret in mijn hand. Als tiener zou ik de boel hebben verstoord en mijn sigaret op hen hebben uitgedrukt. Nu tikte ik de as van mijn sigaret af en hield de brandende kegel vlak boven de stroom mieren. Ze bleven stilstaan. Er richtten zich een aantal mieren op en ze bewogen hun voorpootjes en voelsprieten onrustig in de lucht, de aanvalshouding. Toen kwam de colonne weer in beweging, keurig synchroon. Alleen maakte die nu een kleine omweg om mijn brandende sigaret en negeerde die verder.

Mijn telefoon ging. Werk. Ik schakelde het toestel uit en stopte het terug in mijn zak.

‘Wat denk je, Alex?’

‘Dat we echt zouden moeten stoppen met roken.’

‘Echt? Is dat echt wat je nu denkt?’

‘Ja…’

‘Oké. De dag dat ik die armband heb verloren is een week of zes geleden. Jij was weg. Bryce kwam langs en zei dat hij bezoek had verwacht, maar dat dat had afgezegd en dat hij een mooie fles wijn had opengetrokken en wat hapjes had die op moesten. Ik antwoordde dat ik al had gegeten en dat Max in bed lag en ik dus thuis moest blijven.

Hij zei dat de wijn te mooi was om door de gootsteen te spoelen, dat hij er vijfenzestig pond voor had betaald en dat hij de hapjes kon gaan halen en we die hier in de tuin konden opeten, zodat ik Max niet alleen hoefde te laten. Ik zei oké. Ik bedoel, waarom niet? Het bezoek heeft afgezegd, dacht ik. Hij is eenzaam. Hij valt niet op vrouwen en hij heeft een fles van honderd dollar openstaan. Wat kan het voor kwaad?’

Ik draaide me om en ging op mijn rug liggen. Ik keek naar het raam van onze slaapkamer. Zelfs van hieruit kon je de verf van het kozijn zien afbladderen. Andere mensen – mijn vader – zouden zoiets zien en er iets aan doen. Ik zag het en vergat het vervolgens weer. We zouden er niets aan doen en over vijf jaar het hele kozijn moeten vervangen.

‘Dus…’ zei Millicent. ‘Dus dronken we de wijn en aten we de hapjes en toen zei hij dat hij een buitenkachel had in zijn tuin en het koud begon te worden, dus waarom gingen we niet naar zijn tuin om nog een glaasje wijn te drinken? Ik zei nee, maar hij drong heel erg aan. Ik denk dat het wel even door mijn hoofd ging of hij misschien méér wilde dan alleen gezelschap, maar ik was een beetje aangeschoten en miste jou en hij was best grappig en scherp en ik dacht nog steeds dat hij waarschijnlijk homo was. En als ik de deur van Max openzette en het badkamerraam ook, zou ik het horen als er iets was.’

‘Dus je hebt Max alleen achtergelaten hier in huis?’

‘Alsjeblieft, Alex, laat me eerst mijn verhaal afmaken. Als je dan kwaad op me wilt zijn, oké.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Afgesproken.’

‘Dus zat ik daar in zijn tuin en toen begon hij me allerlei complimenten te maken. Over hoe knap hij me vond en hoe aardig, en over de manier waarop ik me kleed en dat hij altijd al meer van Amerikanen had gehouden dan van Engelsen en dat ik hem zoveel meer leek dan alleen een moeder en een echtgenote. En ik had het nog steeds niet door. Ongelofelijk stom, ja, ik weet het. Als ik het mezelf nu hoor vertellen, zie ik ook wel dat het een duidelijke versierpoging was. Op een gegeven moment ging hij naar binnen en kwam hij weer naar buiten met een fles calvados. Ik vroeg waarom hij geen glazen had meegebracht en hij antwoordde dat we toch wel samen uit de fles konden drinken. Toen drong het pas tot me door dat ik beter kon gaan. Ik stond op en hij probeerde me te kussen, dus deed ik een stap naar achteren, maar ik struikelde. Hij stak zijn hand uit en pakte mijn pols beet en trok me overeind. En toen probeerde hij me weer te kussen en liet ik het gebeuren.’

Ik draaide me om om haar aan te kijken. Ze trok een pol gras los. Ze keek niet op en wilde me niet aankijken, maar ik voelde dat ze verwachtte dat ik iets zei. Ik keek hoe ze nog een stuk gras uittrok en draaide me toen weer om.

‘Ik kuste hem. Niet lang. Maar ik kuste hem. Dat is het erge wat ik heb gedaan. En het spijt me echt heel heel erg, Alex. Echt. Maar méér heb ik niet gedaan. Ik heb hem alleen gekust. En toen wilde hij me aanraken, maar heb ik me losgerukt.’

‘Ik vraag me af wat voor signalen hij van je kreeg voordat dit allemaal gebeurde.’

‘Ik weet niet wat voor signalen hij van me kreeg. Ik was dronken en vond het allemaal een beetje verwarrend, en hij was ook dronken. Maar ik zou liegen als ik zei dat er niets is gebeurd.’

Ik ging naar boven om te plassen. Ik waste mijn handen uitgebreid en droogde ze heel grondig af. Terwijl ik probeerde alle gedachten die door mijn hoofd flitsten in banen te leiden, keek ik door het open badkamerraam naar buiten.

De slaapkamer en de badkamer van Bryce keken ook uit op de tuin. Als hij wilde, had hij veel van Millicent kunnen zien door zijn pas geverfde ramen. Ik vroeg me somber af of hij de vrouw van zijn buurman had begeerd, of meer specifiek: op haar had staan geilen.

Toen ik de tuin weer in kwam, zat Millicent nog in precies dezelfde houding. Het leek net of er niks aan de hand was. Ze had me de waarheid verteld, dat zag ik nu wel. Ik wilde haar in mijn armen sluiten, haar vasthouden en vertellen hoeveel ik van haar hield. We kwamen hier wel overheen. Een dronken kus en een vluchtige aanraking waren slechts speldenknopjes in de oneindige kosmos van ontrouw.

Na een tijdje zei ik: ‘Jíj hebt een alibi.’

‘Een alibi? Ik was op het radiostation, ja. Maar hoezo? Ze hebben het woord ‘‘alibi’’ nooit gebruikt.’

‘Ze hebben mij gevraagd om het land niet te verlaten.’

‘Nee! Dat meen je niet.’

Ik haalde de foto van de armband tevoorschijn.

‘Kijk. Hier. Een etiketje met een nummer erop. Volgens mij is dat een zakje waarin de eventuele bewijzen worden bewaard, met een bepaald nummer. Ik denk dat dat ook de reden is waarom je een foto van je armband hebt gekregen, en niet de armband zelf. Jouw armband kan als bewijs dienen voor het geval ze iemand voor het gerecht willen slepen. En gezien het feit dat ze mij hebben gevraagd het land niet te verlaten, vermoed ik dat ík degene ben met wie ze dat willen doen.’

‘O mijn god! Alex!’

‘Is dit niet wat ze in Amerikaanse tv-series ‘‘reasonable suspicion’’ of ‘‘just cause’’ noemen? Hoe heet dat hier?’

‘Geen idee.’

‘Nee, ik heb ook geen idee. Maar wat is jouw indruk, Millicent? Want ik heb de indruk dat het weinig goeds betekent. Omdat ik betrokken lijk bij de zelfmoord van de buurman. Hoe is jouw armband daar terechtgekomen?’

Ze schudde haar hoofd. Diezelfde trieste blik.

‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik maar beter een advocaat kan zoeken.’

‘Het is vreemd dat je het land niet uit mag. Een advocaat lijkt me een goed idee.’

Ik keek weer naar de kale plek in het gras. Het lieveheersbeestje was verdwenen en er liepen nog maar een paar mieren rond.

Millicent schoof naar me toe, pakte mijn hand en legde die op haar bovenbeen. Ik liet hem daar liggen.

‘De waarheid is,’ zei ze, ‘dat ik me eenzaam voel als jij weg bent, Alex.’ Ik liet toe dat ze haar hoofd tegen mijn schouder legde en streelde haar hals. ‘Het lijkt wel of je iets sublimeert sinds Sarah,’ zei ze. ‘Alsof je al je energie in je werk steekt.’

We gingen naar binnen, de trap op, maar het neuken lukte niet. Millicent viel genesteld tegen mijn borstkas in slaap. Ik lag op mijn rug en hield haar vast alsof ze een kind was, maar ik wist dat ik niet zou kunnen slapen.

Sarah, het kindje dat we bijna hadden gekregen. Millicent, de vrouw die niet wilde praten over het verlies van Sarah.

Om kwart over drie belde er iemand aan de voordeur. Ik bleef waar ik was, ik wilde Millicent niet van de plek waar ze lag wegduwen.

We houden van elkaar, dat staat vast. Houden van is het probleem niet.
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Millicents telefoon ging. Hij ging vier keer over, daarna hield het bellen op. Ik ging naar beneden, vond haar telefoon op de keukentafel en keek op het schermpje. Een gemiste oproep van Aileen Mercer. Er ging een steek door me heen. Waarom had ik mijn moeder niet teruggebeld? Ik vond mijn eigen telefoon met het scherm naar beneden op de bank in de woonkamer, lastig te zien op het zwarte leer. Twee gemiste oproepen. Ik belde haar terug.

‘Alexander, het gaat om je vader.’ Mijn moeder was nog een van die vrouwen die een telefoonstem had; haar afgemeten en formele manier van spreken maakte het lastig om te bepalen hoe het met haar ging.

‘Wat is er, mam?’

‘Ach, het zal wel niets zijn.’

‘Mam?’

‘Hij ligt in het ziekenhuis. Onderzoeken voornamelijk.’

‘Wat bedoel je, onderzoeken voornamelijk?’

‘Een elektrocardiogram. Bloedonderzoeken.’

‘Mam, dat klinkt niet als “niets”.’

‘Hij is gewoon gevallen, Alexander. Ik heb een ziekenauto gebeld.’

‘Wil je dat ik naar je toe kom, mam?’

‘Ach nee, je hebt het zo druk.’

Toen ik bovenkwam was Millicent wakker. Ik vertelde haar over het telefoongesprek.

‘Ik moet haar bellen,’ zei ze.

‘Dat hoef je niet te doen.’

‘Tuurlijk wel.’

Ik ging weer op het bed liggen. Millicent zat beneden wel tien minuten aan de telefoon met mijn moeder. Ik kon de geruststellende toon in haar stem horen, haar zachte lach, de lange stiltes waarin ze mijn moeder haar verhaal liet doen. Waarom ben je daar toch zo goed in?

Heel diep in mijn hart was ik bang geweest dat mijn moeder en Millicent elkaar totaal niet zouden mogen. Maar nadat we een jaar getrouwd waren en ik vertrouwen had gekregen in onze liefde en voelde dat ik echt méér was dan een verblijfsvergunning voor mijn echtgenote, had ik mijn ouders in Edinburgh gebeld en hun het inmiddels oude nieuws verteld.

Ik vermoedde dat mijn moeder het heel erg vond dat we haar niet hadden uitgenodigd voor de bruiloft en vroeg me af of haar lange stiltes aan de telefoon betekenden dat ze huilde. Ze had gevraagd of ze Millicent kon spreken en haar ernstig en formeel welkom geheten in de familie.

Millicent was heel aangedaan en voelde zich nogal beschaamd; al helemaal toen mijn moeder haar per post het armbandje toestuurde, dat van mijn grootmoeder was geweest. Ze schreef haar terug in dat vloeiende blokletterhandschrift dat ze je alleen op Amerikaanse scholen aanleren. Een lange brief die ik niet mocht lezen.

‘Je hebt echt een goede opvoeding gehad, hè, Millicent?’

‘Wat had je dan verwacht, boertje van buten?’

‘Iemand die wat minder verfijnd is, neem ik aan.’

‘En desondanks zit je hier met mij.’

Mijn moeder noemde Millicent ‘meidje’ en soms ‘kind’, en Millicent noemde mijn moeder Mrs. Mercer. Ze schreven elkaar elke week een brief, die ze me allebei nooit lieten lezen; ze belden elkaar zelfs regelmatig, wat echt een raadsel voor me was. Mijn moeder had een grondige hekel aan telefoneren. Vreemd dat ze zo’n band hadden: wat wist Millicent nou van mijn moeder, en mijn moeder van Millicent?

Mijn vader keurde Amerika telkens openlijk af zodra de gelegenheid zich voordeed. Millicent lachte dan vriendelijk en zette hem kalmpjes op zijn plaats. ‘Nee, sir, we zijn echt niet dommer dan andere mensen. Scholing is misschien niet eerlijk verdeeld, maar dat komt doordat de rijkdom in handen is van een heel beperkt aantal personen, sir. Daar kunnen we het toch wel over eens zijn?’

Ze waren het nooit eens, maar mijn vader vond het prachtig dat Millicent hem met ‘sir’ aansprak.

Zou ik zo mijn best hebben gedaan met haar ouders als zij met de mijne? Die vraag heb ik niet hoeven beantwoorden: Millicent heeft me nooit toegestaan hen te ontmoeten.

Ik hoorde Millicent het telefoongesprek beëindigen en haar telefoon op tafel gooien. Daarna klonken haar voetstappen op de vloer van de woonkamer en de trap op.

Ze kwam de slaapkamer binnen en ging op het bed zitten. ‘Oké, ik denk dat je er rekening mee moet houden dat het erger is dan je moeder zegt, Alex. En volgens mij heeft ze je hard nodig, nu. Ze heeft zelfs even gehuild.’

‘De timing had niet slechter kunnen zijn.’

‘Schat, luister even: ik denk dat je vader een beroerte heeft gehad. Dat leid ik af uit wat je moeder me heeft verteld. De artsen hebben het woord volgens mij nog niet genoemd omdat ze nog bezig zijn met allerlei onderzoeken, maar ik denk dat ze het eigenlijk al wel heeft begrepen. Ze is ongerust en jij moet nu bij haar zijn.’

Het vallen. Een elektrocardiogram. Ja, het leek logisch.

‘Millicent?’ zei ik.

‘Ja?’

‘Dank je wel.’

‘Oké.’

‘Ik zou niet weten wat ik zonder je moest.’

‘Oké.’

De oneindige troosteloosheid van die laatste trein naar Edinburgh, vol schreeuwende kinderen, chagrijnige mannen, fruitdrankjes, chips en blikjes bier. Millicent had het treinkaartje voor me geregeld en me met een weekendtasje in mijn hand de Londense avond in gestuurd, geruime tijd voordat ik eigenlijk weg had gemoeten. En nu was ik ook chagrijnig, alleen aan mijn tafeltje, en hoopte ik dat er niemand tegenover me zou komen zitten, dat iedereen aan me zou zien: blijf uit mijn buurt, ik ben geen goed gezelschap.

Mijn gedachten kwamen maar niet tot rust. Mijn vader was ernstig ziek – Millicent heeft altijd gelijk in dit soort dingen – en mijn moeder zou verschrikkelijk ongerust zijn. Maar zodra ik me haar naast het bed van mijn vader probeerde voor te stellen, kwam het beeld van de buurman in me op: zijn rode gezwollen tong, het opgedroogde bloed rond zijn neusgaten. Alsjeblieft, dacht ik, laat dat niet het lot van mijn vader zijn.

Die tong, dacht ik, die zich tussen de lippen van mijn vrouw wrong. Die melkwitte hand op haar borst.

Ze heeft je zowat de straat op gebonjourd.

Ik probeerde me het moment weer voor de geest te halen. Wilde ze me weg hebben? Nee. Nee, ze had me juist heel stevig omhelsd en haar wang tegen de mijne aan gedrukt. Zíj had onze omhelzing niet verbroken. Ik had me zachtjes van haar losgemaakt.

Millicent had haar armen opnieuw om mijn hals geslagen en me heel innig gekust. Haar ogen waren niet afgedwaald naar de een of andere onzichtbare geliefde.

Maar toch, dacht ik. Die gretige hand, die dwingende tong. Ik was er niet gerust op, ik moest er steeds aan denken.

Ze heeft je zowat de straat op gebonjourd.

Mijn moeder was niet op het station. Toen ik haar belde, nam ze niet op, dus stapte ik in een taxi naar het ziekenhuis. Millicent had het nummer van de afdeling op het treinticket geschreven dat ze voor me had uitgeprint. Even zag ik mezelf van het ene eind van het gebouw naar het andere eind rennen, hopeloos verdwaald, maar het was een modern ziekenhuis met duidelijke bewegwijzering.

Het verbaasde me twee verpleegsters aan te treffen achter de balie van de afdeling gerontologie. Het was bijna één uur.

‘Hallo,’ zei ik.

‘Hallo,’ zei de jongste van de twee.

‘Alex Mercer,’ zei ik. ‘Dat is mijn naam, maar zo heet mijn vader ook.’

De oudere verpleegster fluisterde iets tegen de jongere.

‘Alex Mercer is patiënt hier,’ zei ik. ‘Voor de duidelijkheid.’

De jongere verpleegster keek langs me de gang in. Ze stond op en legde haar hand op mijn schouder. Zo vriendelijk. Toen legde ze haar andere hand ook op mijn schouder en draaide me de andere kant op. Heel vriendelijk en zachtjes.

Toen zag ik mijn moeder pas. Ze zat kaarsrecht op een witte plastic stoel, onberispelijk in een donkerblauw getailleerd jasje met een keurige rok eronder. Er stond een kop thee op een tafeltje naast haar met twee roze koekjes op een servetje erbij.

De donkere ogen van mijn moeder keken me aan en ze glimlachte naar me toen ik op haar af liep. ‘De verpleging is heel vriendelijk,’ zei ze. ‘Thee in een porseleinen kopje. Hallo, jongen.’

Ik omhelsde haar en voelde dat ze even inzakte. Toen rechtte ze haar rug weer. Ze ging niet huilen. Nog niet. Niet hier.

‘Ik moest wel, begrijp je? Ze zeiden dat hij er niet meer uit zou komen.’

De jongere verpleegster raakte mijn elleboog zachtjes aan.

‘Zal ik een stoel voor u halen, Mr. Mercer? En een kop thee misschien? Voor u ook nog, Mrs. Mercer?’

‘Dank u wel,’ zei ik. ‘Graag.’ Waarom zijn ze zo aardig?

‘Ik moest wel, Alex, lieverd,’ zei mijn moeder nog een keer. ‘Het spijt me.’

Mijn vader was getroffen door een zware beroerte, Millicent had het bij het rechte eind gehad. ‘Ik wilde je niet onnodig ongerust maken,’ zei mijn moeder. ‘En toen vertelden de artsen me dat hij niet meer bij zou komen. Ik bedoel, theoretisch was er nog een kans, maar die was echt heel erg klein. Ik heb me door de arts laten uitleggen wat die percentages precies betekenden en ze zei dat je vader nooit meer bij me terug zou komen, niet zoals hij was. Dus heb ik het besluit genomen. Het spijt me heel erg, lieverd… Ik weet dat ik had kunnen wachten tot je hier was,’ vervolgde ze, ‘maar ik geloof niet dat je vader had gewild dat je hem zo zag. Ik kon zien dat zijn geest hem al had verlaten.’

Mijn moeder stond erop zelf vanuit het ziekenhuis naar huis te rijden. Het duurde een tijdje voor we een parkeerplek hadden gevonden en uiteindelijk parkeerden we een minuut of vijf lopen van haar flat vandaan. Achter monumentale bomen doemde het donkere zandsteen van het appartementengebouw op waar ze woonde. Geen hamburgertentjes of politieachtervolgingen hier, maar beschaafde verenigingen van eigenaren en deuren in gedempte kleuren. Praktische elegantie.

Mijn moeder liep kwiek de trap op toen we binnen waren en ging met haar jas nog aan aan de eettafel zitten. Ze schonk een scheut gin in twee kleine kristallen glaasjes en vulde die bij met vermouth. Ze gaf er een aan mij.

‘Op je vader.’ Ze leegde haar glas in één keer, zette het terug op tafel en liet een lange zucht ontsnappen. Ze leek opeens een stuk kleiner. En ouder.

‘Vijftig jaar getrouwd,’ zei ze. ‘Wist je dat ik al dacht dat ik te oud was?’ Een triest lachje. ‘Ik was achtentwintig.’

Ik pakte haar hand over de tafel. ‘Ja, mam, dat weet ik.’

‘Nou, dat was ook oud.’ Ze schonk zichzelf nog een glas in. ‘Je vader was een goede man, maar hij heeft nooit zoveel van mij gehouden als ik van hem.’

Met een onderdrukte snik pakte ze een zakdoek uit haar tas en bette haar ogen ermee.

Alles zag er nog precies zo uit als altijd: crèmekleurige deuren en zachtgroene en zalmkleurige wanden. Daar kwamen de schilderijen goed op uit, zei mijn moeder altijd.

‘Nee, mam. Hij hield veel van je.’

‘Nee, nee, Alex. Ik weet dat hij minder van mij hield dan ik van hem. Ik was niet zijn grootste liefde.’

Ik pakte haar hand opnieuw vast. ‘Ach mam, kom nou.’

Ze liep de woonkamer in. Toen ze terugkwam, hield ze een foto in haar hand.

‘Dat is ze.’

Een vrouw, een ware schoonheid, met haar diepzwarte haar in een vlecht, een kalligrafische zwarte streep over haar witte katoenen blouse. Achter haar een lichtgrijze zee. Een iets donkerdere grijze lucht. Wolkeloos.

Japan, dacht ik. Mijn vader was vóór Korea in Japan gestationeerd geweest. Hij was uitgezonden op een troepenschip, hij had er geleerd pantserwagens te besturen en zware wapens te gebruiken.

‘Noriko,’ zei mijn moeder. ‘Zo heette ze.’

De pose van de vrouw was westers en tegelijkertijd plechtig en formeel. Ze glimlachte niet, maar haar ogen straalden warmte uit, een geheim dat ze deelde met de man achter de camera.

‘Heeft pa deze genomen?’

‘Ja.’

Ik keek naar mijn moeder. Ze nam me op om te zien hoe ik reageerde. Ik zag geen boosheid, geen verdriet, alleen een soort gelatenheid.

‘Ze is een schoonheid, hè?’ zei ze na een tijd. Ze keek me onderzoekend aan.

Ik moest de neiging om iets troostends te zeggen onderdrukken. ‘Ja, mam, ze is mooi.’

‘Dank je wel, Alexander.’ Een klein tevreden lachje. Mijn moeder hechtte grote waarde aan eerlijkheid. Ze wilde niet dat ik haar beschermde.

‘Hij heeft me alles eerlijk over haar verteld. Hij wilde dat ik alle feiten kende voordat ik antwoordde op zijn huwelijksaanzoek.’ Ze knikte. ‘Ze waren heel erg verliefd, weet je. Ze schreven elkaar. De hele Koreaanse oorlog lang. Toen hij thuis was bleef hij haar schrijven en Noriko hem ook. Maar opeens kwamen er geen brieven meer en je vader kon niet anders dan daaruit concluderen dat hun relatie ten einde was. Dat was een enorme klap voor hem.’

Ze schonk mijn glas nog een keer vol en het hare ook. ‘En natuurlijk was het ongeluk van je vader een geluk voor mij. Hij was een knappe man en ook heel eerlijk. Hij hield van me en hij adoreerde jou, jongen. Hij hield meer van jou dan van wie ook. Écht.’

‘Pa hield het allermeest van jou, mam.’

‘Nee, Alexander, nee.’ Ze pakte mijn hand, ze wist dat het een leugentje was. ‘Ik ben achtenzeventig, Alex. Ik ben niet bang voor de waarheid.’

‘Oké, mam.’

‘In elk geval: op een dag ontving je vader een brief uit Japan. Hij was van Noriko. Het was een brief die hem diep raakte. Ze vroeg erin waarom hij zo plotseling was gestopt met schrijven. Je vader heeft me de brief laten lezen omdat hij vond dat ik het moest weten. En daarna heeft hij hem verbrand. Omdat hij een goede man was en hij zijn keuze had gemaakt.

En toen… toen is hij naar zijn moeder gegaan om haar te vragen waarom ze Noriko’s brieven voor hem had achtergehouden. Eerst ontkende ze dat ze dat had gedaan, maar uiteindelijk biechtte ze op dat ze ze had verbrand. Wreed om zoiets te doen, vind je niet?’ Ze liet de vraag even in de lucht hangen. ‘Maar ik moet haar eigenlijk dankbaar zijn, vermoed ik,’ zei ze met een gebaar om zich heen, ‘want anders zou dit er allemaal niet zijn geweest.’

Kort daarna ging mijn moeder naar bed. Ik dwaalde een tijdje door de flat en probeerde tot me door te laten dringen dat mijn vader dood was. Hij was nog overal: zijn boeken, zijn platen, de asbakken en de pijpen, zijn pientere ogen die me aankeken vanaf foto’s in zilveren lijstjes, hij altijd even onberispelijk gekleed. Die gesteven boorden.

Mijn vader was steeds verder opgeklommen in zijn leven: het leger, Edinburgh, mijn moeder. Hij was het leger in gegaan als lasser en eruit gekomen als werktuigkundige, hij had een graad behaald aan de universiteit van Edinburgh en mijn moeder op een feestje ontmoet. Hij had zich verbeterd. Een goed uitziende man met een goed verstand en een charmante manier van doen. Toen hij uit het leger kwam, was het platte accent van de Govan-scheepswerf niet meer te horen geweest. Hij had het goed gedaan. Zijn ouders woonden een uur verderop. Gewone arbeiders met een huurhuisje, zei hij altijd. We gingen nooit op bezoek bij mijn oma. Vanwege Noriko, natuurlijk. Dat begreep ik nu.

Ooit had mijn vader me meegenomen naar een oorlogsfilm, in een bioscoop in een van de buitenwijken van Londen.

Later, toen we thuis waren, had hij urenlang in zijn stoel pijp zitten te roken en voor zich uit gestaard. En hoewel hij vaak tegen zijn vrienden opschepte dat hij ‘een goede oorlog’ had gehad, had ik hem in de bioscoop zien huilen.

Ik kon mijn moeder horen snikken in de slaapkamer die ze met mijn vader had gedeeld. Ik overwoog om op de deur te kloppen, naar binnen te gaan en naast haar te gaan zitten. Haar hand vast te pakken boven de lichtblauwe sprei. Maar mijn moeder zou zich doodschamen als ze merkte dat ik haar kon horen in haar verdriet. Het zou haar geen troost brengen.

Op dat moment had ik zelf moeten huilen. Om mijn vader, mijn moeder, om wat we nu voor altijd kwijt waren. Al die beslissingen die mijn moeder in haar eentje in haar troosteloze eenzaamheid had genomen.

Had je echt niet even kunnen wachten, mam?

Ik ijsbeerde door de flat en voelde me weer tiener. Net als toen probeerde ik mezelf onzichtbaar te maken en het huilen van mijn moeder niet te horen.

Ik belde Millicent. De telefoon ging vier keer over en schakelde toen naar voicemail. Het was drie uur in de nacht, maar ze moest toch weten dat ik haar misschien wilde bellen. Ik belde nog een keer. Vier keer overgaan, voicemail.

De flat van mijn ouders was nog precies hetzelfde als toen ik tweeëntwintig jaar geleden uit huis ging. Dezelfde koelkast, dezelfde foto’s aan de wand, dezelfde meubels. Niet omdat ze geen geld hadden. Ze zaten er warmpjes bij. Maar hun smaak was niet veranderd in al die jaren, dus waren ze nog steeds blij met de inrichting. Continuïteit. Matigheid.

Waar is Millicent?

Ik belde onze vaste lijn. De telefoon ging eindeloos lang over.

Voor de bank, op de plek waar mijn moeder graag zat, was het tapijt enigszins versleten. En bij de rookstoel van mijn vader zag ik nog zo’n plek.

Neem op!

Twintig jaar had de rook van mijn vaders pijp door het appartement gekringeld en alle witte oppervlakken veranderd in een warme sepiatint, de vuurrode kleur van de gordijnen in de woonkamer afgezwakt, evenals de kobaltblauwe spreien waarmee mijn moeder de slaapkamers tegendraads en gedurfd had opgefleurd. Neem op, Millicent.

Max nam op.

‘Max, met papa.’

‘Je hebt me wakker gemaakt. Is opa dood?’

‘Hij is heel rustig gestorven, ja. In zijn slaap.’

‘O,’ zei Max.

‘Gaat het, Max?’

‘Ja.’

‘Ik hou heel erg veel van je, Max-Man.’

‘Ik hou ook van jou, pap,’ zei hij plichtsgetrouw.

‘Kun je mama halen?’

Ik hoorde hem de hoorn neerleggen en zijn voetstappen op de trap toen hij naar boven liep om Millicent wakker te maken. Hoe kun je in vredesnaam slapen op zo’n moment?

Ik keek naar buiten, de donkere nacht in. Grote ramen, brede straten, solide buitenwijk. Veilig, dacht ik. Heel veilig.

‘Pap?’

‘Ja, Max.’

‘Pap, ze is er niet.’

‘Heb je in de tuin gekeken? Ze kan in de tuin zitten.’

‘Het regent.’

‘Kun je alsjeblieft toch even kijken of ze in de tuin is, Max?’

‘Maar waarom zou ze in de tuin zijn? Het regent.’

‘Ga alsjeblieft in de tuin kijken, Max. Nu!’

‘Maar als ze daar nou niet is, pap? Wat als er iets is gebeurd met haar?’ Ik maakte hem bang. Dat was niet goed.

‘Dat lossen we wel op, Max. Misschien is ze boodschappen aan het doen.’

‘Oké.’ Max legde de hoorn weer neer. Natuurlijk was Millicent geen boodschappen aan het doen. Maar ik mocht mijn zoon niets laten merken van mijn eigen ongerustheid.

Waar was ze?

Max pakte de hoorn weer op.

‘Pap! Pap, ze is er niet. Ze is niet in de tuin. Pap, kun je naar huis komen?’

Het is weer hetzelfde liedje, dacht ik. Alsjeblieft, laat het niet opnieuw gebeuren. Ik overwoog even om Fab5 te bellen en hem te vragen naar Max toe te gaan, maar dat zou Millicent zien als verraad. Ze zou me haten dat ik haar zo openlijk te kijk zette. Maar wie kon ik dan bellen? De politie in ieder geval niet.

Ik moest mijn ongerustheid niet in mijn stem laten doorklinken. ‘Max,’ zei ik. ‘Max, luister. Luister goed naar me. Ik wil dat je iets voor me doet.’ Kies je woorden zorgvuldig. ‘Ik wil dat je terug naar bed gaat en de wekker zet voor halfacht, zodat je precies om halfacht wakker wordt en naar onze slaapkamer kunt gaan. Ik weet zeker dat mama dan gewoon in bed ligt en alles in orde is.’

‘Kan ik niet bij Tarek gaan logeren?’ vroeg Max.

‘Nee, lieverd, nee.’ Tareks ouders zouden dan de politie misschien bellen. ‘Ik wil dat je doet wat ik je net heb gezegd, Max-Man. Goed?’

‘Ik zweer dat ik niet zal zeggen waarom.’

‘Max, het is midden in de nacht. Ik wil dat je terug naar bed gaat. Ik wil dat je me dat belooft.’ Er is niemand die ik kan bellen.

‘Waarom dan?’

‘Omdat je morgenochtend zult zien dat er niets aan de hand is. Vertrouw me, Max-Man.’

‘Kun je naar huis komen, pap?’

‘Ik neem de eerste trein. Dat beloof ik. Blijf maar thuis totdat ik terug ben. Dan loop ik met je mee naar school om het uit te leggen aan Mr. Sharpe.’

‘Maar je zei dat mama morgenochtend gewoon thuis zou zijn.’

‘Dat is ze ook.’

‘Maar toen zei je dat ik moest wachten totdat jij thuis bent, dus denk je dat ze misschien niet thuis zal zijn.’

‘Ze is morgenochtend gewoon thuis, Max.’ Alsjeblieft, God, laat haar thuis zijn.

‘Kun je geen vliegtuig nemen, pap?’

‘De trein is sneller. Ik ben er zo vlug ik kan, Max.’

‘Goed.’

‘Ik hou heel veel van je, Max,’ zei ik, maar hij had al opgehangen.

Ik staarde een tijdje naar de telefoon. Toen stuurde ik Millicent een sms-bericht.

Max is bang. Waar zit je?

Dit maakt een slechte indruk, dat besef ik. Het zou niet alleen een rechtsgeldige reden voor echtscheiding zijn, de voogdij zou ook automatisch naar de vader gaan. Maar geloof me, zo eenvoudig ligt het niet.

Max was drie. Millicent was zwanger. Zes maanden.

We waren bezig met een propagandaoffensief over de zwangerschap. We vertelden hoe leuk het voor Max zou zijn om een broertje of een zusje te hebben, hoe dat kind tegen Max zou opkijken, hoe het hem zou bewonderen en zijn of haar hele leven naar hem toe zou komen voor goede raad of hulp. Max, vertelden we hem, zou een geweldige oudere broer zijn. Hij zou van de baby houden en de baby zou van hem houden.

Max, Millicent en ik gingen vaak met zijn drieën op de vloer van de woonkamer liggen. Max en ik ieder aan een kant van Millicent, allebei met een oor op haar buik, om te luisteren naar de baby. Of we voelden met onze handen de zachte schopjes. We praatten over de echofoto’s, over hoe de baby in Millicents buik lag, waar de handjes en voetjes zaten, dat de baby al helemaal af was, maar alleen nog een beetje moest groeien. Alleen nog een beetje groter moest worden.

Max zei dat hij een zusje wilde, maar dat een broertje ook wel goed was. Raad eens, zeiden wij, je hebt geluk: je krijgt geen broertje maar een zusje!

Max had door het huis gemarcheerd en gescandeerd: babyzusje, babyzusje, babyzusje, totdat hij doodmoe was en naar bed moest worden gedragen. Hij begon zijn eigen voorbereidingen te treffen: hij dronk niet langer melk uit een flesje en besloot dat hij ’s nachts geen luier meer aan hoefde.

We kochten een eigen baby voor hem, een anatomisch correcte meisjespop die hij aan een arm door het huis meedroeg. Hij sliep met de pop tegen zijn borst aan gedrukt.

We hadden ons werk goed gedaan: zijn babyzusje was een realiteit voor hem.

Op een dag hield het hartje van de baby op met kloppen. Zonder enige waarschuwing. We zijn er nooit achter gekomen waarom; de baby stierf in Millicents baarmoeder, heel vroeg op een woensdagochtend. Millicent werd vroeg wakker en voelde een gemis. Ze kleedde zich aan zonder mij wakker te maken en nam een taxi naar het ziekenhuis.

Om halfacht belde ze me. Ze praatte zo zachtjes dat ik nauwelijks kon verstaan wat ze zei. Er klopte geen hartje meer. Ons meisje was er niet meer. Het ziekenhuis ging de bevalling opwekken. Een geboorte die geen geboorte was.

‘Ik kom naar je toe.’

‘Nee, Alex.’

‘Millicent…’

‘Ik kan het niet verdragen als jij erbij bent, Alex. Het is een parodie van wat het had moeten zijn.’

‘Ik hou van je, Millicent…’

‘Ik moet ophangen.’

Ik liet Max achter bij Fab5. Ik kocht bloemen en fruit en chocola, ik kocht een crèmekleurige zijden ochtendjas, ik kocht een hele stapel boeken.

Ik ging naar het ziekenhuis. Ik zat naast het bed van mijn vrouw totdat ze wakker werd. Ik hield haar hand vast en wilde dat de eerste woorden die ze hoorde van mij kwamen.

‘Ik hou van je, Millicent… Ik hou zo ontzettend veel van je.’

Mijn woorden brachten haar geen troost. Ze zat meer dan een uur zwijgend voor zich uit te kijken. Er huilden baby’s op de afdeling. Ze stuurde me weg.

Twee dagen later kwam ze thuis. Witjes en verslagen. Ik had mijn uiterste best gedaan om Max voor te bereiden, had hem proberen uit te leggen wat er was gebeurd, maar toen Millicent binnenkwam, begroette hij haar niet en bekeek haar wantrouwig.

‘Waar is de baby?’

‘Er is geen baby meer, Max,’ zei Millicent.

‘Waar is de baby?’

‘Liefje, de baby is doodgegaan. Ik vind het echt heel erg voor je, Max.’

Max zei een hele tijd niets. Hij stond alleen maar met de babypop in zijn armen en wiegde die heen en weer. Die avond weigerde hij iets tegen Millicent te zeggen en eiste hij dat ik hem naar bed bracht. En de avond daarop. De avond daarop begon hij te gillen toen Millicent hem optilde.

Het werd erger. Max rende de kamer uit als Millicent binnenkwam. Hij vluchtte naar zijn kamer, waar ik hem hyperventilerend aantrof. Op een keer, toen hij helemaal uit ons huis leek te zijn verdwenen, vond ik hem onder de bank in de woonkamer. Zijn gezicht was helemaal snotterig, en in stilte beefde en snikte hij. ’s Nachts huilde hij urenlang, totdat Millicent en ik radeloos besloten dat ik beter op een stretcher naast zijn bed kon gaan slapen.

Millicent vond de pop in de afvalemmer onder de gootsteen, de armen en de benen waren eraf gerukt. Voor Max wakker werd, zaten we samen, in elkaars armen, op de bank in de woonkamer en probeerden we te begrijpen wat er met onze zoon gebeurde. Wat moeten we doen?

Ik las alles wat los en vast zat over kleine kinderen en verdriet. Huil met hen mee, zeiden de boeken. Verberg je eigen gevoelens niet, zeiden de tijdschriften. Ze moeten begrijpen dat het oké is om verdriet te hebben en te rouwen, zeiden de sites voor ouders. Begraaf een pop, zeiden ze. Ja hoor, zeiden wij, belachelijk.

Op een nacht, toen Max zes uur achter elkaar had gehuild, huilde ik als experiment heel even met hem mee. Met onmiddellijk resultaat: een catastrofe.

De radeloosheid van Max verergerde. Hij klemde zich aan me vast alsof ik ook opeens verdwenen kon zijn. Ik probeerde met hem te praten over waarom hij huilde, dat het oké was dat hij huilde, maar hij werd hysterisch en duwde me weg. Hij sloeg en schopte om zich heen en gilde: ‘Nee, nee, nee, nee!’ Toen bonkte hij zo hard met zijn hoofd tegen de spijlen van het bed dat zijn neus twee uur lang bloedde. Ik ging met hem naar de spoedeisende hulp, doodongerust over de enorme blauwe plek op zijn linkerslaap.

De kinderopvang vroeg of we Max een week thuis konden houden. Ik meldde me ziek.

Millicent vermeed het huis. Ze begon zo veel mogelijk te werken, ging vroeg weg en kwam laat weer thuis. Dan bewoog ze als een schim door het huis en probeerde zo veel mogelijk uit de buurt van Max te blijven. Haar zoontje dat haar leek te haten en bang voor haar was.

We kwamen elkaar bijna toevallig tegen, zij en ik, als ik naar beneden sloop wanneer Max zich in een catatonie had gehuild: om een kop thee te maken, een sigaret te roken of iemand te bellen. Op een keer kroop ik stiekem even een paar minuten naast Millicent in ons bed, om meteen weer terug te moeten vanwege het woedende gegil van mijn zoon in de kamer naast de onze.

Het was niet te doen. Millicent viel af. Uitgeput door haar eigen verdriet en schuldgevoelens om wat het verdriet met haar kleine jongen deed.

En zo waren Millicents perioden van afwezigheid begonnen. ‘Weg,’ zei ze, als ik vroeg waar ze was geweest. ‘Ik moest even weg. Nadenken.’ Overdag zat ze in koffietentjes of in een bibliotheek, ’s avonds in cafés en diep in de nacht in een park.

‘Dit is Londen,’ zei ik. ‘Je moet ’s nachts niet in een park gaan zitten.’

‘Het is superveilig hier,’ zei ze dan. ‘Geen wapens.’

Onze zoon ligt in de slaapkamer in ons kleine rothuisje met zijn ogen stijf dicht, alleen in het holst van de nacht.

Door de regen plakken Millicents natte kleren aan haar lijf. Ze zit op een bankje ergens, in elkaar gedoken tegen de kou, alleen in de zwartblauwe schaduwen van het park. Ga naar huis.

Bellen mensen de kinderbescherming over ouders zoals wij? Of laten ze ons met rust omdat het lijkt alsof we weten wat we doen, we onze zoon te eten geven, kleren aantrekken en hem naar school sturen?

Vierhonderd mijl noordelijker ijsbeer ik door het appartement van mijn ouders. Alleen in het holst van de nacht.

Millicent is meer van slag door de dood van onze buurman dan ze wil toegeven. Dat weet ik omdat ze nu niet thuis is.

Ik bleef tot vijf uur rondlopen. Toen zette ik thee en maakte mijn moeder wakker. Haar ogen dwaalden door de kamer en bleven toen op mij rusten.

‘Alexander, je hebt niet geslapen.’

‘Nee, mam.’

Ik ging op het bed zitten. Ze maakte mijn haar in de war.

‘Wat is er, jochie?’

Ik was weer zeven. We waren met zijn tweetjes en de hele dag lag nog voor ons. De dierentuin van Edinburgh, daarna naar het strand bij Tantallon in haar snelle Triumph Dolomite, op de voorbank. Op de terugweg ijs in Musselburgh. Vanille of aardbeien? Allebei, als je lief bent, Alexander. Allebei, als je lief bent.

Ik sloeg mijn arm om haar heen.

‘Hoe was jouw nacht, mam?’

‘Zoals te verwachten. Alexander, jongen, wat is er?’

‘Het spijt me heel erg, mam, maar ik moet naar huis.’

‘Wat is er aan de hand, jongen?’

‘Niets,’ zei ik. Alles, dacht ik. Max. Millicent. Papa. Ik. De politie. Alles is mis, mam.

Mijn moeder keek me sceptisch aan. Vertel haar de waarheid, dacht ik. Vertel haar iets wat lijkt op de waarheid. ‘Het is Millicent, mam. Ze heeft me thuis nodig. Het spijt me heel erg.’

‘O,’ zei ze zachtjes.

‘Ik kom terug, mam. Het spijt me echt, maar ik moet naar huis.’

‘Ja,’ zei ze. ‘Ja.’

‘Ik kan alles van daaruit proberen te regelen.’

‘Nee, jongen. Nee, hij zou willen dat ík dat doe. Ik heb een brief met instructies. Maar je komt wel, toch?’

‘Natuurlijk, we komen allemaal.’

Ze maakte kipsandwiches voor me en wilde me naar het station brengen. Toen ik bij de voordeur stond om snel te vertrekken, kwam ze met een grote rode tas uit de logeerkamer aan. ‘Voor Max,’ zei ze. ‘Voor het geval het niet lukt om terug te komen.’

‘Mam,’ zei ik. ‘We komen. Natuurlijk komen we. Maar nu moet ik echt weg.’

Ik haalde de trein van tien over halfzes met een marge van drie minuten.

De trein arriveerde op tijd in King’s Cross en om tien over tien was ik thuis. Millicent zat aan de keukentafel. Het leek wel of er helemaal niets aan de hand was tussen ons. Ze droeg duur ondergoed en een oud wit T-shirt van mij. Ze glimlachte en stond op om me te begroeten. Blootsvoets ging ze op haar tenen staan, legde haar handen op mijn schouders en hief haar gezicht naar me. Ik kuste haar boven op haar hoofd en deed een stap naar achteren.

‘Dag schat,’ zei ze. ‘Wat erg van je vader. Gecondoleerd.’ De juiste woorden, de juiste hoeveelheid medeleven in haar stem.

‘Max heeft het je verteld.’

‘Hoe gaat het met je moeder?’

‘Niet goed,’ zei ik. ‘Waar is Max?’

‘Naar school. En met jou, Alex?’

‘Het gaat wel. Ik had gezegd dat hij op me moest wachten.’

‘Je was ongerust over hem. Je bent een goede vader, Alex.’ Ze ging weer zitten.

Liet ze een stilte vallen, zodat ik die zou invullen? Je bent een goede moeder, Millicent. Wachtte ze erop dat te horen? Ergens wilde ik het zeggen, zodat ze me tegen zou spreken.

Nee, Alex. Ik heb Max alleen gelaten en voel me slecht. Ik ben een heel slechte, een heel slechte moeder.

Ik ging op de keukenvloer zitten en leunde met mijn achterhoofd tegen de rand van het aanrecht.

‘Dus,’ zei ik. Millicents techniek. Vul jij de stilte maar in, Millicent.

‘O Alex,’ zei ze. ‘Er zijn zoveel dingen die ik je op dit moment niet over mijn leven kan vertellen.’ Toen begon ze te huilen.

Ik keek een tijdje naar haar. Mijn boosheid verdween. Je vergat gemakkelijk hoe kwetsbaar ze was. Ik stond op en probeerde haar omhoog te trekken zodat ik haar in mijn armen kon nemen, maar ze bleef zitten, met haar knieën verdedigend opgetrokken. Ik ging op mijn hurken zitten en sloeg mijn armen om haar heen. Haar stijve schouders weerden me af. Toen gaf ze het op. Haar lichaam verslapte en ze kroop tegen me aan.

‘Ik doe geen oog dicht, Alex,’ zei ze na een tijdje. ‘Ik weet dat ik nooit weg had mogen gaan en Max niet alleen had moeten laten, maar ik kon niet slapen en je was er niet en ik schaamde me zo en voelde me verschrikkelijk stom over wat ik heb gedaan. Want dat was het ook, stom en beschamend. Dus ben ik een stuk gaan lopen. Ik heb er mijn jurk mee naar de filistijnen geholpen. En mijn schoenen. Zelfs mijn ondergoed.’

Bij de achterdeur stond een paar zwarte leren sleehakken. De zolen waren bedekt met een grijszwarte modderlaag, het leer was aangetast door zoutvlekken.

‘Ik denk niet dat ik die nog goed krijg. Wat denk jij?’

‘Geen idee,’ zei ik.

‘Ik heb mijn jurk al in de vuilnisbak gegooid. En mijn ondergoed. Dit is de tweede keer dat iemand die ik ken zelfmoord heeft gepleegd, Alex,’ zei ze. ‘Om je de waarheid te zeggen vind ik het nogal moei…’

Ze veegde haar ogen af aan haar mouw en legde haar wang tegen mijn schouder. Ik hield haar tegen me aan en wiegde haar zachtjes heen en weer.

‘Het maakt me bang, Alex. Het is… blijkbaar vinden andere mensen dingen ondraaglijk en je kunt helemaal niets doen omdat je hen niet kunt bereiken. Stel dat zij gelijk hebben en ik niet en elk woord dat ik schrijf uiteindelijk zinloos is omdat ik de afgrond niet kan overbruggen?’

Niet instorten, dacht ik. Dat kan niet, we kunnen nu geen van beiden instorten. Daar is geen ruimte voor.

‘Ik heb wat dingen gevonden,’ zei ze. Haar stem klonk zo kalm, zo zonder intonatie, zo opzettelijk emotieloos.

Ze duwde me van zich af. Ik ging op de stoel naast haar zitten. Ze schoof iets naar achteren om mijn reactie te peilen.

‘Wat voor dingen heb je gevonden?’

‘Brieven.’

Niet Carolines brieven. Ze zei niet ‘Carolines brieven’. Ze vindt Carolines brieven nooit.

‘In mijn sokkenla?’ vroeg ik zo rustig mogelijk.

Ze knikte. ‘Ik denk dat het niet de bedoeling was dat ik ze zag. Misschien heb ik een beetje te heftig gereageerd.’

‘Je hebt te heftig gereageerd?’

‘Ik weet dat je die man niet bent.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Dat ben ik niet. Niet meer.’

‘Eén vraag dan,’ zei ze. ‘Waarom heb je ze bewaard?’

Omdat er ergens een vage herinnering is aan een landschap dat nu bijna uit het zicht verdwenen is. Een landschap zonder een piepklein huis in Finsbury Park, zonder een Max, zonder een Millicent.

‘Dat weet ik niet echt,’ zei ik.

‘Opvallend hoe vaak de woorden ‘‘je niet willen binden’’ erin voorkomen.’ Ze lachte even.

‘Sorry, Millicent,’ zei ik.

‘Het is oké, Alex, het is logisch dat je een verleden hebt. Ik denk dat ik gewoon bang was dat je misschien heimwee hebt naar die tijd, heimwee naar iets wat ik je niet kan geven. Dat we elkaar misschien niet echt kunnen bereiken of zoiets.’

‘Ik was toen heel ongelukkig,’ zei ik.

‘En nu niet?’

‘Niet sinds ik jou ken.’

Haar ogen werden groot en ze moest heel hard knipperen.

‘Tuurlijk,’ zei ze. ‘Want met mij is het zó fantastisch.’

‘Je weet wat ik bedoel, Millicent.’

Niet instorten.

Toen we Sarah verloren, had Millicent zich goed gehouden totdat het weer beter ging met Max. Toen raakte ze haar baan bij het tijdschrift kwijt.

‘Maar je hebt juist zo keihard gewerkt de laatste maanden.’

‘Ja. Die indruk heb ik waarschijnlijk gewekt.’

Ze was nauwelijks op haar werk geweest. Ze had in parken, cafés, museums en restaurants gezeten, overal. Als ze maar niet achter haar bureau hoefde te zitten, niet hoefde te werken. Uren- en urenlang had ze in stilte gerouwd, terwijl ik niet wist hoe diep haar verdriet was.

Ze had me beschermd, ze had Max beschermd, terwijl zij in haar eentje probeerde de klap te boven te komen. Ze had me behoed voor die geboorte die geen geboorte was. Voor dat kleine verstijfde lichaampje in de verloskamer. Voor die kraamafdeling met al die levende, huilende baby’s en de ik-eis-nu-meer-verdovingvaders. Het was een belediging voor haar als ik dacht dat ik iets van haar verdriet begreep.

Ik had aangenomen dat mijn verdriet net zo groot was als het hare, dat ik me haar pijn kon indenken. Maar toen zag ik dat Millicents verdriet van een andere orde was. Een totaal andere orde. Afgronden, continenten, oneindige leegtes van me vandaan. Ik zag haar pijn als door een waas en ik wilde niets liever dan haar helpen, maar was niet in staat haar te bereiken.

Millicent was toen langzaam en gedoseerd ingestort. Als je het een breakdown kon noemen, was het een heel gecontroleerde. Als Max in de buurt was, functioneerde ze. Ze speelde met hem, ging met hem in bad, las hem voor en zong voor hem. Ik kon haar verdriet voelen, maar ook hoeveel ze van hem hield. Maar als Max sliep of op de kinderopvang was, lag ze uren op de bank, in bed of in bad, zei ze niets en deed ze niets.

Ze wilde per se niet naar een psychiater.

‘Je hebt een depressie,’ zei ik.

‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Maar alsjeblieft, laat me dit op mijn manier doen. Ik wil niet dat het een probleem is.’

‘Maar het is een probleem, of je nou wilt of niet.’

‘Oké. Maar alsjeblieft, geen psychiaters.’

En nu kan ik zien wat ik toen niet begreep, dat haar supercompetentie al gezaaid was: dat ze haar breakdown helemaal had geregisseerd, dat ze besefte dat ze voor het negeren van haar verdriet een hoge prijs zou moeten betalen, dat er een afrekening zou komen. Daar hield ze rekening mee.

Ze wachtte totdat ze zeker wist dat Max veilig was. Ze wachtte totdat ik een tijd vrij kon nemen. Ze wachtte totdat ze zeker wist dat het goed met ons ging. Zover dat kon, in ieder geval. Ze regelde zelfs extra oppas voor Max.

Ze zei tegen mij dat ze alleen zelf haar verdriet te boven kon komen, alleen zijzelf, dat ik het niet kon begrijpen en dat ik dat ook niet moest proberen. Ze vroeg me alleen om voor haar te zorgen, haar te wassen en te eten te geven en erop te letten dat ze geen stommiteit beging. En boven alles wilde ze er verzekerd van zijn dat Max niets tekort zou komen.

‘Hoe bedoel je, een stommiteit begaan?’ vroeg ik, maar dat heeft ze me nooit verteld.

‘Zorg alleen dat met Max alles goed gaat.’

Toen, pas toen, stond ze zichzelf toe in te storten. Ze vertrouwde erop dat ik haar zou opvangen en dat deed ik ook.
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Toen ik wakker werd, stond Max in onze slaapkamer. Hij had ons een tijdje bekeken, vermoedde ik. Hij leek er geen enkel probleem mee te hebben dat wij midden op de dag in bed lagen, dat ik niet naar mijn werk was en dat Millicent niet achter haar bureau zat. Ik vroeg me af of dat betekende dat we goede ouders waren, of juist slechte.

‘Oké,’ zei hij. Hij zag er nerveus en verwachtingsvol uit. ‘Ik ben klaar.’

‘Waarvoor, Max?’

‘De psychiater.’

‘De psychiater?’

‘De psychiater.’

‘Welke psychiater?’

‘De psychiater naar wie ik van jullie moet. Mam zei dat het vandaag is.’

‘Ja?’

‘Je bent het vergeten, pap.’

‘Nee, ik ben het niet vergeten. Mam is heel moe en is zeker van plan geweest het mij te vertellen, maar dat heeft ze niet gedaan.’

‘Mama vergeet nooit iets. Jij wel.’

Normaliter klopte dat, maar Millicent was aan het eind van haar Latijn. Ik probeerde haar zachtjes van me af te duwen zodat ze niet wakker zou worden, maar ze knipperde twee keer met haar ogen en ging rechtop zitten.

‘Hé, Max.’

‘Hoi, mam. Zal ik koffie voor je maken?’

‘Ik zet wel koffie, Max,’ zei ik en ik stapte het bed uit. ‘Terwijl mama zich klaarmaakt.’

‘Waarvoor?’ vroeg Millicent.

‘De psychiater,’ zei Max.

‘Dat was ik vergeten. Sorry, Max.’

Max keek teleurgesteld, maar ging naast Millicent op het bed zitten.

‘Het is eigenlijk geen psychiater, Max,’ zei Millicent.

‘Hoezo?’

‘Een psychiater is een dokter. Dit is geen dokter.’

Max dacht erover na.

‘Ze is een psychotherapeute. Veel mensen gaan naar de psychotherapeut,’ voegde Millicent eraan toe.

‘Nietes,’ reageerde Max. Maar hij leunde tegen Millicent aan. Ze sloeg haar arm om hem heen en trok hem zachtjes tegen zich aan. Ik trok een broek aan.

‘Trek je geen onderbroek aan, Schotse papa?’ vroeg Max.

‘Wat is er Schots aan geen onderbroek, Max?’

Millicent en Max wisselden een blik. ‘Onder de kilt, bedoel je, Max?’ vroeg Millicent.

Max knikte.

‘Aan wat ontbreekt het onder een kilt?’ vroeg Millicent.

‘Aan niets,’ zei Max, heel serieus. ‘Het werkt allemaal prima.’

‘Luister, jongetje,’ zei ik. ‘Ik weet niet wat me meer zorgen baart: het feit dat je die grap kent of dat je die lijkt te begrijpen.’

‘Ik heb hem van mama.’

‘Nou, Millicent, dat staat je netjes.’

Millicent maakte een pistool van haar hand en schoot zichzelf door het hoofd. Max grinnikte.

Ik trok een shirt aan en ging naar beneden om koffie te zetten. Terwijl ik stond te wachten tot die klaar was, belde ik mijn moeder.

Mijn moeder begreep het, zei ze, hoewel ik eigenlijk niet had uitgelegd wat er aan de hand was. Ze ademde zwaar en ik vermoedde dat ze huilde.

‘Het spijt me, mam. En Millicent spijt het ook.’

‘Ja. Ja, jongen, ik begrijp het.’

‘We komen zo snel we kunnen, mam.’

‘Ja, jongen, ja.’

Dit was niet de eerste keer dat Max therapie had. Na alles wat ik heb verteld over zijn kleine zusje, is dat natuurlijk niet verbazend. We hebben ervaring met kinderpsychologen.

Ons eerste bezoek aan een therapeut was ‘ter observatie’ geweest. We hadden afgesproken dat Millicent een kwartier later dan Max en ik zou binnenkomen, zodat Max de tijd had om even te wennen.

‘Hallo Max, hallo Alex,’ zei de therapeut, die elegant gekleed was in een zijden broek en die een modieus kapsel had met highlights. Duur, dacht ik, heel erg duur. Echte olieverfschilderijen aan de muur. Een bronzen beeldje op de tafel.

Max had me verrast. Hij liep vrolijk naar een doos met speelgoed in een hoek en begon rustig met een houten trein te spelen. Ik had verwacht dat de therapeut haar aandacht op hem zou richten en hem zou observeren, maar toen ze had besloten dat hij tevreden was, draaide ze haar stoel om, om mij aan te kijken. Ik vertelde haar op gedempte toon dat de angst van Max voor zijn moeder ons leven verwoestte. Dat we alles hadden geprobeerd en ten einde raad waren.

Millicent kwam binnen. Max maakte een klaaglijk geluid en kromp in elkaar.

‘Interessant,’ zei de therapeut. ‘Alex, kun je ons tien minuten alleen laten?’

‘Ik weet niet of dat wel een goed idee is.’

‘Misschien niet. Maar zou je toch even de kamer uit kunnen gaan?’

Ik stond in de wachtkamer en verwachtte terug te moeten omdat Max zou gaan krijsen. Maar dat gebeurde niet. En van wat ik kon horen, huilde hij niet eens.

Na een tijdje riep de therapeut me weer binnen. Max en Millicent zaten in de speelhoek, Max op Millicents schoot. Ze las hem voor.

‘Alex, ben je je ervan bewust dat je in elkaar kromp toen Millicent binnenkwam?’

‘Ik geloof echt niet dat dat waar is.’

‘Het was nogal duidelijk te zien. En wat me opviel was dat Max het in de gaten had, dat je in elkaar kromp. Waarna hij óók in elkaar kromp.’

De therapeut legde uit dat Max mij als voorbeeld nam en mij nadeed, naar mij keek om te zien hoe ik reageerde op ‘de situatie’ – waarmee ze de dood van onze dochter bedoelde. Hij pikte de emotionele signalen op die ik onbewust uitzond. Max was niet degene die boos was op Millicent.

‘Wilt u zeggen dat ík degene ben die boos is op Millicent?’

‘Ben je dat niet dan? Tenslotte was je er niet bij toen je dochter werd geboren.’

‘Maar het was geen echte geboorte.’ En ze is geen echte dochter.

‘Maar is het mogelijk dat je onbewust boos bent op Millicent omdat ze je heeft weggehouden? Of omdat ze haar kant van de overeenkomst niet is nagekomen, omdat ze jóúw baby niet heeft voldragen?’

‘Ik ben geen macho.’

‘Interessant. Ik zeg niet dat je dat bent. Maar veel mannen zouden daar onbewust kwaad om zijn.’

Nou, ik had nou eenmaal niet de gave om te weten wat er speelde in mijn onderbewuste. Misschien zond ik wel emotionele signalen uit naar Max dat ik boos was op Millicent. Misschien instrueerde ik Max onbewust wel hoe hij zich moest gedragen. Het leek me onwaarschijnlijk. Maar aan de andere kant had ik ook geen betere verklaring.

Thuis begon Max nog steeds te gillen als Millicent de kamer binnenkwam. Maar bij de therapeut zat hij een uur lang rustig op Millicents schoot en speelde hij verlegen met haar haar.

We hadden acht afspraken met de therapeut. Ze legde Max uit dat Millicent de baby niet had doodgemaakt, dat er soms akelige dingen gebeuren in het leven waar grote mensen niks aan kunnen doen, dat wij echt hadden gedacht dat hij een zusje zou krijgen, dat Millicent en ik ook heel erg verdrietig waren over wat er met de baby was gebeurd.

Toen stuurde de therapeut ons een rekening van duizend pond. Ik had Max die dingen zelf ook kunnen vertellen en het geld aan iets beters kunnen besteden. Maar we waren radeloos, we wisten niet wat we moesten doen.

‘Geef jullie dochter een naam,’ zei de therapeut. ‘Hou een begrafenis. Nodig andere mensen uit als jullie willen.’

‘Tjezus,’ zei ik. ‘Wat een gelul.’

Maar Millicent drong aan, dus gebeurde het. Met ons drieën. We zetten de pop van Max weer in elkaar, kleedden die aan, legden die op een bedje van tissues in een schoenendoos en begroeven haar in de tuin. Max had gevraagd of we haar Sarah konden noemen en we hadden geen beter alternatief. Max huilde. Millicent huilde. Ik huilde ook, met mijn armen heel stevig om mijn vrouw en mijn zoon heen.

Het was belachelijk. Een schoenendoos en een pop die Sarah Mercer heette. Idioot. Maar desondanks huilden we, onze ongelukkige kleine clan verenigd in verdriet.

En ik haat het om toe te geven, maar het begraven van een pop die we Sarah Mercer hadden genoemd, veranderde iets. Max was nog steeds op zijn hoede voor Millicent, maar hij begon niet langer te krijsen als ze hem oppakte, hij huilde niet meer als ze zijn tanden poetste, hij begon weer door te slapen ’s nachts. Ze mocht hem weer verhaaltjes voorlezen in zijn slaapkamer en uiteindelijk liet hij ook weer toe dat ze samen in bad gingen. Ik verhuisde terug van de kamer van mijn zoon naar het echtelijke bed.

Het duurde lang, maar uiteindelijk kon ik niet anders dan aanvaarden dat het had gewerkt, hoe onbegrijpelijk ik het ook vond. We hebben nooit een ander kind gekregen, het niet eens geprobeerd.

Het was een groot huis vlak bij Highbury Fields. We liepen over een pad langs de zijkant naar de achterdeur, waar een koperen plaat hing met NORA Å, DOCTOR, erop. Even later deed de therapeut de deur open. Ze was nogal jong voor de naam Nora, vond ik, ongeveer van mijn leeftijd, met lang, middelbruin haar met een paar grijze strepen erin.

‘Dag Max,’ zei ze, terwijl ze de deur wijd opendeed. ‘Ga maar ergens zitten.’

De deur kwam meteen uit in een grote ruimte met witte muren. Er stonden drie eenvoudige houten stoelen tegen de muur, met een andere, met een zachte beklede zitting, ertegenover.

‘Is dat uw stoel?’ vroeg Max.

‘Ja. Ik krijg de lekkerste stoel omdat ik hier de hele dag ben.’ Een heel licht accent, niet Brits, moeilijk te plaatsen.

Ik had verwacht dat Max tussen ons in zou gaan zitten, maar hij koos de stoel helemaal links, zodat Millicent in het midden zat. De therapeut ging tegenover ons zitten en keek Max glimlachend aan.

‘Eh… de reden van onze komst hier is dat Alex en ik ons een beetje bezorgd maken over Max,’ begon Millicent.

De therapeut stak haar vinger op.

‘En ik ga u hier meteen stoppen.’

Er volgde een lange stilte. De therapeut keek Max weer glimlachend aan. Max glimlachte terug.

Ik wilde Millicents hand pakken en mijn vingers langs de hare laten glijden, maar dat leek ze niet te merken. Het was een kale kamer. Zonder gordijnen. De houten vloer was lichtgrijs geverfd. Achter de therapeut stroomde licht naar binnen door een glazen deur en twee hoge ramen.

‘Max, waar zou je graag over willen praten?’

Max keek nadenkend. ‘Mam zei dat u geen dokter bent, maar er staat wel doctor op uw naambordje.’

‘Ja, dat klopt. Maar dat is iets anders dan een dokter in de geneeskunde, een arts.’

‘Dat weet ik wel. En wat betekent de Å erachter?’

‘Dat is niet echt een A. Het is een A met een rondje erboven. Dat is de laatste letter van het Noorse alfabet. Je spreekt hem uit als “O”.’

‘Dus u heet doctor N. O. Net als Dr. No?’

‘Net zoiets, ja.’

Max glimlachte. ‘U bent niet echt eng.’

‘Å is een plaats in Noorwegen, daar komt mijn familie vandaan. We heten Å. Dat is alles.’

‘Heet uw vader Mr. O?’

‘Ja.’

‘En heet uw moeder Mrs. O?’

‘Nee, ze heet dokter Å. Zij is wel een echte dokter. Ze werkt in een ziekenhuis.’

‘O,’ zei Max en hij glimlachte weer. ‘O.’

‘Waarom ben je hier, denk je, Max?’

De glimlach van Max verdween. ‘Pap en mam maken zich ongerust over me.’

‘En waarom is dat zo, denk je?’

Hij slaakte een zucht en keek eerst naar Millicent en toen naar mij. Ik probeerde naar hem te glimlachen, maar hij fronste zijn wenkbrauwen en keerde zijn gezicht weer naar de therapeut.

‘Ik weet het niet. Ik denk omdat ik de piemel van de buurman heb gezien. Hij had een stijve.’

‘Oké.’

‘En ik weet dat het verkeerd is als een man met een stijve je probeert aan te raken. Maar hij was geen pedo, en hij was dood, dus hij kon me niet aanraken.’

De therapeut knikte. Ze zag er enigszins van haar stuk gebracht uit.

‘Ik denk dat ik het wat beter begrijp als ik weet wat er daarvoor allemaal is gebeurd, Max.’

‘We hebben hem samen gevonden, hè, Max?’ zei ik. ‘Ik kwam naar buiten om Max te zoeken omdat hij naar bed moest. En jij sprong van de schutting af, de tuin van de buurman in, hè?’ Ik richtte me tot de therapeut. ‘Max was op zoek naar de kat.’

‘En ik zou het graag van Max horen, alstublieft.’ Weer die opgeheven vinger.

‘Sorry, Max.’

Max werd heel stil. Hij zat op zijn stoel en keek door het raam naar de bomen. Millicent leek zich ongemakkelijk te voelen. Ik wierp een blik op de klok die achter haar aan de muur hing. Tien over zes. Tien minuten waren we hier al. Eén minuut praten, negen minuten stilte. En twee pond per minuut, dus achttien pond aan pauzes.

‘Het is wel goed,’ zei Max uiteindelijk. ‘Pap kan het wel vertellen.’

‘Dat kan, Max. Maar we herinneren ons de dingen altijd op onze eigen manier.’

Max stond op uit zijn stoel en liep naar het raam om naar buiten te kijken. Na een tijd draaide hij zich om en vroeg: ‘Kunnen zij weg?’

‘Bedoel je dat je graag wilt dat je ouders de kamer uit gaan?’

Max knikte.

‘Het is de normale procedure dat ze er de eerste sessie bij zijn. Maar ik kan vragen of ze bereid zijn ons alleen te laten.’

‘Tuurlijk,’ zei Millicent.

‘Waarom niet?’ zei ik.

‘Voordat u vertrekt, moet ik zeggen dat ik de ouders normaliter geen informatie verstrek over mijn gesprekken met de kinderen. Vanwege de leeftijd van Max, zal ik u, als ik denk dat dat noodzakelijk is, op de hoogte stellen van wat we hier bespreken. Of als het om iets gaat wat ik juridisch gesproken verplicht ben te melden. Kunnen wij op die basis verdergaan?’

‘Oké,’ zei ik. Millicent knikte.

‘Max?’

‘Oké, doctor Å,’ zei Max.

Millicent en ik maakten een wandelingetje door Highbury Fields. Uitstekend geklede mannen en vrouwen van ergens in de veertig kwamen met keurige kinderen hun mooie huizen uit om hun perfecte honden uit te laten of hun onberispelijke vrienden te ontmoeten.

‘Hoeveel kosten de huizen hier, denk je?’ vroeg ik.

‘Zeven miljoen? Twaalf? Ik heb geen idee.’

‘Wie heeft er nou zoveel geld?’

‘Foute mensen. Ik wil geloven dat het foute, slechte mensen zijn.’

Er stopte een oranje Datsun aan de andere kant van de straat. Terwijl Millicent en ik toekeken, ging het grijsgetinte raam van de bestuurder omlaag. Er werd een kind uit het raampje getild, bloot onder zijn middel, dat stevig werd vastgehouden door gespierde mannenarmen. Het kind poepte heftig. De armen haalden het kind weer naar binnen, het raampje ging dicht en de Datsun reed verder.

‘Niet uit deze buurt, vermoed ik,’ zei Millicent.

‘Nee, ik denk van niet.’

‘Dat was grappig, toch?’

‘Ja, maar waarom eigenlijk?’

Ik pakte Millicents hand in de mijne. Ik wilde haar vertellen over Edinburgh en alles wat daar was gebeurd. Ik wilde haar vertellen over mijn moeder die ik had horen huilen achter haar slaapkamerdeur, over hoe alleen en hoe zwak ze had geleken. Ik wilde opperen dat we samen mijn moeder belden.

Ik weet niet echt waarom ik dat niet deed.

Vanuit de kamer van Max hoorde ik de koelkast afslaan. Aan de rand van mijn bewustzijn moest ik het gezoem van de motor, lichtelijk irritant, al een tijd hebben gehoord. Een van de geluiden van ons huis.

Je hoort het pas als het ophoudt.

Wat was het stil nu in ons kleine huis. Ik kleedde Max uit en legde hem onder de dekens.

Daarna ging ik naar beneden.

Millicent was op de bank in slaap gevallen.

Al die geluiden die je hoort maar nooit registreert. Al die tekenen van leven, vlak om je heen, en je merkt er niets van totdat ze ophouden.

Het geluid van niets.

Niets op straat.

Niets in de huizen van de buren.

Een motor die afgezet wordt.







Deel twee

Geheimen, gedeeld met een andere vrouw
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Nieuwkomers wenden hun ogen af op straat als de duisternis is gevallen. De steroïde vechthond met een halsband met spikes: niet kijken. Het geluid van rennende sportschoenen over het asfalt: niet kijken. Een stuiptrekkende arm met een naald erin in een portiek: niet kijken. Er gaan maanden voorbij en ze kijken niet en er gebeurt niets.

De straten houden zich aan hun kant van de afspraak. Hou je ogen op de grond gericht, dan kun je gewoon van de bushalte naar huis lopen, doe je voordeur na zeven uur ’s avonds niet meer open, doe je gordijnen dicht als het donker is, kijk nooit iemand aan in de buurt, dan zal de buurt je ook met rust laten. Laat Crappy Crappy zijn en Crappy zal je niets doen.

Na verloop van tijd is het geen angst meer, maar zijn het de alledaagse dingen die de nieuwe Noord-Londenaren bezighouden. In welke kleur beitsen we de vloer? Waarom zijn kaal geschuurde deuren altijd donkerder bij de scharnieren? Je zou in een pantserauto door het schelle licht van de straatlantaarns en door de hondenpoep kunnen rijden en de middenklasse van Crappy zou het niet eens merken, zolang je de afbrokkelende muurtjes van hun piepkleine voortuintjes maar niet beschadigt. Ze zijn hier tijdelijk en willen geen moeilijkheden; alleen de huizenprijzen opdrijven en weer vertrekken.

Zo ziet succes eruit voor mensen zoals wij. Drieënzeventig vierkante meter met de optie om een dakkapel te plaatsen. Dit zijn twee inkomens, banen in de media. Dit ben ik, die een maand per kwartaal weg is, dit is Millicent, die zeventig uur per week achter haar computer zit.

Dit huis zijn wij op het hoogste niveau van ons spel. Ik weet niet hoe mislukking eruit zou zien, maar die gedachte maakt me doodsbang.

Drie jongens van een jaar of zestien liepen de andere kant van de straat af en probeerden of de auto’s die er geparkeerd stonden op slot zaten. De favoriete criminele acties van de blanke puber in Noord-Londen, een halve baksteen in de hand en een kleerhanger in je mouw, de zakken van je jack volgestopt met beitels en moersleutels. Hun enige interesse in mij was waarschijnlijk of ik de politie zou bellen.

‘Hé, jongens,’ riep ik. ‘Lukt het een beetje met het jatten vanavond?’ Ze bleven even staan en slenterden toen verder. Ik keek hen na.

Ik bleef een tijd aan mijn kant van de straat staan. Ik checkte of ik ergens een politieauto zag, maar ik zag er geen, ook geen ongemarkeerde. Ik hurkte neer op de stoeprand en keek om naar ons huis. Geel licht in het raam van de voorkamer, blauw licht van de lucht, oranje licht van de straatlantaarns.

Mijn vrouw en mijn zoon lagen in dat huis te slapen. Veilig in bed met een veilig dak boven hun hoofd. Het licht vanuit ons huis leek veel warmer dan het licht van de straatlantaarns. Vreemd, dacht ik, oranje zou toch warmer moeten zijn dan geel.

Er kwam geen licht uit de huizen naast ons, geen Bryce, geen Mr. Ashani. Niemand keek.

Ik liep onze voordeur weer in. Ik doorzocht Millicents tas. In haar portemonnee zaten twee sleutels die ik niet herkende. Allebei met een zeshoekige bovenkant en een serienummer erin geprint.

Ik herinner me niet dat ik langs Millicent ben gelopen. Ik herinner me niet dat ik de voordeur opendeed. Alles wat ik me herinner is dat ik op straat stond, voor de deur van de buurman.

De slotenmaker van de politie was terug geweest: zware hangsloten aan de boven- en onderkant van de voordeur, vastgeschroefd op twee stalen platen. Geen kans dat Rose het huis nog in kwam. Niet dat dat wat uitmaakte.

De eerste sleutel gleed met gemak in het sleutelgat van Bryce. Ik liet hem even in het slot zitten en liep terug naar mijn eigen voordeur om vanaf de drempel naar mijn vrouw te kijken, die zich verroerde in haar slaap. Had ze gelogen? Als ik de sleutel omdraaide wist ik het. En stel dat ze inderdaad had gelogen? Wat dan? Moest ik dan weggaan bij haar? Haar vergeven?

Terug. Millicents sleutel in de voordeur van de buurman en ik stond ervoor. Ik pakte de sleutel vast, stond even doodstil en probeerde heel zachtjes of ik hem om kon draaien. Ja. Ik had al geweten dat dat zo zou zijn. Iets in het gemak waarmee hij in het sleutelgat gleed.

Ik duwde voorzichtig tegen de deur, die iets bewoog. Een fractie, meer niet. Meer niet. De hangsloten. Nee, die waren het niet, het was een penslot dat ervoor zorgde dat de deur niet verder openging.

Daar had ik natuurlijk geen sleutel van. Ik dacht even na. De andere sleutel in mijn hand had dezelfde vorm. Waar was die van?

Ik trok de sleutel uit het slot, liep terug naar mijn eigen huis en deed de voordeur achter me dicht.

Millicent lag nog steeds te slapen. Voor het eerst in dagen zag ze er vredig uit. Er ging een steek door me heen. Ik hield zoveel van haar en ik vroeg me opnieuw af wat ik zou doen: bij haar weggaan of blijven.

Ik legde de voordeursleutel van de buurman op de keukentafel en liep de achtertuin in. Ik wist wat ik moest doen.

Maar toen verloor ik de moed. Ik liep terug onze keuken in om koffie te zetten. Ik rookte twee sigaretten in de tuin, dronk mijn koffie en rookte daarna nog een sigaret. Buren hebben heel vaak elkaars sleutels, toch?

In een mogelijke wereld had Millicent gewoon zijn planten water gegeven, voor de rozenboog in zijn tuin gezorgd als hij weg was. Maar die wereld bestond niet. Perfectionistische, ordelijke mannen draaien hun penslot dicht. Als ze de buren voldoende vertrouwen om één sleutel te geven, geven ze ook de tweede, die van het penslot. En bovendien was er nog een reden waarom die wereld niet bestond: Millicent was niet het type dat planten water gaf of rozenbogen verzorgde.

Bryce draait zijn deur op slot maar laat het penslot open. Ze gaat naar binnen en naar zijn slaapkamer. Net zoals de vorige keer. En al die keren daarvoor.

Ik verschoof het tuinbankje en zat even daarna boven op de schutting met mijn benen aan de andere kant. Ik keek omlaag, zijn tuin in. Hoe lang was het geleden? Vier dagen? Alles was gegroeid; het gras, de rozenboog. Het zag er allemaal net iets minder strak uit, net iets minder precies.

Geen licht in een van de buurhuizen. Ik sprong van de schutting af. Millicent was klein, maar wel sterk genoeg om zich op de muur te hijsen, zoals ik Max ook had zien doen. Er stond een teakhouten tuinstoel tegen de schutting aan de kant van de buurman. Die was me niet eerder opgevallen. Ik liet me erop neerzakken, verborg mijn gezicht in mijn handen en bleef een tijd zo zitten. Het verhaal was me duidelijk. Een heel simpel verhaal…

Misschien was die kus in het rozenprieel een jaar eerder gebeurd dan Millicent zei, maar dat het ongeveer zo was gegaan als ze had verteld, was zeker. Als je liegt, moet je zo dicht mogelijk bij de waarheid blijven. Regel nummer één voor leugenaars. Millicent had twijfels toen de buurman met de fles calvados aan kwam zetten, dat is vast waar.

Maar wat ze mij heeft verteld is slechts het begin van fase één, het begin van het verhaal hoe de buurman mijn vrouw verleidde. Wie weet hoe lang die fase heeft geduurd, maar er komt een einde aan, en dan begint fase twee. Op de dag dat Bryce Millicent een sleutel van zijn voordeur geeft.

Fase twee gebeurt openlijk. Ze kan zelf naar binnen gaan, maar alleen als hij thuis is. Om halfelf is Max diep in slaap en de nieuwe middenklasse kijkt niet. Ik was veel weg en had Millicent vertrouwd, dus niets in de gaten gehad.

Misschien doet het er niet toe of er een derde fase was. Die voordeursleutel vertelde alles wat ik moest weten – dat Millicent tegen me heeft gelogen. Maar ik moest het weten. Dat zou iedereen willen, toch? Want een sleutel van de achterdeur gaat verder dan de spanning en opwinding van een affaire, het is een teken van een relatie.

Ons tuinbankje tegen de muur onder de sering: het was de toegang tot een betere, schonere, opgeruimdere versie van ons kleine huisje en tot een schonere, opgeruimdere versie van een man.

Niets aan Bryce was gerafeld aan de randen, niets aan hem was slonzig. Millicent zou geen minnaar hebben kunnen kiezen die minder op mij leek.

Ik merkte dat ik huilde. Ooit was ik goed geweest in bedrog, het zat nog in mijn bloed, ik kon de opwindende spanning ervan proeven. Mijn vroegere, ontrouwe ik bewonderde de briljante eenvoud van Millicents ontrouw, terwijl mijn lichaam schokte van de ingehouden snikken. Ik zat met samengeknepen borstkas voorovergebogen in het donker, met mijn vuisten hard tegen mijn mond gedrukt, en ik huilde.

Ik telde tot dertig en dwong mezelf op te houden met mijn gejank.

Ik liep naar de achterdeur. Eén slot. De sleutel gleed er met gemak in en draaide soepel om. Ik hoorde een klik. Toen ik tegen de sleutel aan duwde, ging de deur open.

Er was dus een derde fase geweest. Millicent had me bedrogen met een andere man, niet één keer, niet een paar keer, maar vele keren. Doorlopend. Bryce en zij hadden talloze glazen wijn gedronken samen, talloze keren het vlees van dode dieren gedeeld, het brood gebroken. En geneukt. Mijn god, wat moesten ze geneukt hebben!

Het was stil binnen in het huis van Bryce, een betere versie van dat van ons. Als ik even wachtte zou mijn hart rustiger gaan kloppen. Dan zou ik kalm zijn. Ik kon vrijelijk in zijn huis rondlopen.

Ik dacht aan het forensisch onderzoeksteam van de politie. Dat moest hier nu wel zijn geweest. En trouwens, als ik naar binnen ging, wat zouden ze dan voor nieuws vinden wat ik niet al had achtergelaten? Ik zou gewoon dezelfde haren, dezelfde vingerafdrukken achterlaten als ik al had gedaan. En als ik de kleren aantrok die ik die eerste keer had aangehad, hoefde ik me geen zorgen te maken over stofvezels, toch? Ik kon onopgemerkt van de ene naar de andere kamer sluipen, dat zou niets veranderen.

Het rolgordijn van de keuken was dicht, maar toch was de keuken van Bryce niet helemaal donker. Ik kon vage, ondefinieerbare vormen onderscheiden. Al die smaakvolle tinten wit reflecteerden het licht dat door de deuropening naar binnen viel en onthulden de contouren van de meubels.

Ik werd me bewust van een zacht elektrisch gebrom. Koelkast. Ik stond op de drempel en probeerde de vorm ervan te herkennen in het duister. Ik wil weten wat hij eet, wat hij Millicent te eten geeft. Wat hij Millicent te eten gaf.

Als ik de drempel over ging, als ik de koelkast opendeed, zou het lichtje aangaan. Waarschijnlijk zou geen van de buren dat opmerken. Onder de gootsteen zou ik waarschijnlijk een doosje met dunne latex handschoenen aantreffen, het soort dat pietluttige Engelse mannen zoals Bryce graag bij de hand hebben. Ik kon die handschoenen aantrekken, aan de achterkant van de koelkast voelen totdat ik het snoer vond dat naar het stopcontact leidde en de stekker eruit trekken. Dan kon ik de koelkast opendoen en voelen wat erin lag. Een lamsbout, een entrecote, Franse kaasjes en Spaanse ham. Je kunt veel voelen door dunne latex handschoenen.

Ga naar huis, Alex.

Door handschoenen aan te trekken zou ik een psychologische grens overschrijden die ik niet over wilde: de man die handschoenen draagt heeft iets te verbergen. Die man was ik niet.

Mijn ogen waren intussen volledig gewend aan het donker. Meer dan dit kon ik niet zien. Vormen zonder details. Weer viel me op hoe exact onze keukens op elkaar leken. De gootstenen zaten op dezelfde plek, onze fornuizen stonden op dezelfde plek, onze koelkasten stonden op dezelfde plek. We zaten op dezelfde plek om te eten en gingen dezelfde trap op naar dezelfde slaapkamers.

Voor het eerst drong het tot me door hoe vreemd dat was. Zijn huis lag naast het onze, het had er een gespiegelde versie van moeten zijn. Zo waren de victoriaanse huizen in Londen gebouwd: naast elkaar, in tweetallen, voordeur naast voordeur, gang naast gang, hele straten lang. Massaproductie op zijn best. Slim, snel en goedkoop. En nu besefte ik voor het eerst wat er mis was met onze straat. Alle voordeuren zaten links, alle zitkamers rechts. De lay-out van het huis van Bryce was exact dezelfde als die van het onze.

Ik wist dus precies hoe het huis in elkaar zat en zou er mijn weg met gemak in het donker kunnen vinden. Nergens onbekende obstakels om tegen op te botsen. Ik kon door de voorkamer van Bryce lopen en zijn trap op gaan, zonder ook maar iets aan te raken.

Hoe was Bryce ermee omgegaan, vroeg ik me af, dat Millicent altijd zoveel rommel achter zich aan liet slingeren? Liep hij haar achterna met asbakken en vegers, kruimelzuigers en vaatdoekjes? En zij, hoe vond zij dat?

Alex, in vredesnaam, ga naar huis.

Aan de straatkant zou het lichter zijn. Het licht van de lantaarns zou door de linnen gordijnen binnenvallen. Ik kon de trap op gaan zonder iets aan te raken. Het enige contactpunt tussen mij en het huis van Bryce waren mijn schoenzolen. Ik hoefde me niet eens te verkleden.

Mijn bloed stroomde sneller. Ik kon mijn hart horen kloppen in mijn oor, het voelen pulseren in mijn hals, de metaalsmaak proeven in mijn mond. Ik wist wat ik wilde doen, moest doen. Ik moest de slaapkamer zien.

‘Pap.’

Even dacht ik dat de stem van boven aan de trap kwam, dat Max in het huis van Bryce was.

‘Pap,’ hoorde ik nogmaals.

Ik deed een stap naar achteren en keek omhoog.

‘Pap,’ zei hij voor de derde keer.

Toen zag ik hem, hij leunde uit het badkamerraam.

‘Pap, wat doe je?’

‘Niks, Max.’

‘Waarom sta je zo dicht bij het huis van de buurman?’

Vanuit zijn positie kon hij niet zien dat de deur open was, dat er een sleutel in het slot zat.

‘Max, naar bed.’

‘Nee.’

‘Naar bed, Max.’

‘Jij beslist niet over mij.’

‘Dat doe ik wel, Max. Naar bed.’

Max schudde zijn hoofd. Ik kon niet weg van de deur. Niet zonder die eerst dicht te doen en weer op slot te draaien.

‘Max,’ zei ik. ‘Ik kom zo terug. Ik klim over die schutting en kom de trap op en als je dan niet in bed ligt en slaapt, zwaait er wat.’

‘Ik kan niet zo snel in slaap vallen. Dat is onmogelijk, pap.’

‘Maar toch, Max…’

‘Nee.’

Ik zat in de val, ik kon niet zomaar weg. En iemand kon ons horen.

Ik deed een stap naar de deur toe.

‘Wat doe je, pap?’

Ik stak mijn hand uit en pakte de sleutel beet. Ik kan de deur aan de sleutel naar me toe trekken zodat ik geen vingerafdrukken achterlaat, dacht ik.

‘Waarom buig je naar voren, pap?’

Ik trok aan de sleutel. Er gebeurde niets. De deur was zwaarder dan ik had gedacht. Misschien was de sleutel niet sterk genoeg om er de deur mee dicht te trekken.

‘Is de deur open, pap?’

‘Hou je mond en ga naar bed.’

‘Nee. Wat doe je?’

Ik trok weer aan de sleutel, maar de deur bewoog niet mee en mijn vingers glipten van de sleutel.

‘Ik weet dat de deur open is, pap. Ik weet het.’

Ik pakte de sleutel vlak achter de bovenkant tussen mijn vingers en trok zo hard ik durfde. De deur kwam in beweging, akelig langzaam.

‘Hij piept,’ zei Max.

Hij had gelijk. De scharnieren piepten zachtjes. ‘Fuck,’ zei ik. Ik hield op met trekken.

‘Fuck,’ zei Max me na.

‘Max!’

‘Fucking fucked.’

Ik begon paniekerig te worden. ‘Max… Zachtjes!’

‘Oké,’ fluisterde hij hard. ‘Fuck.’

‘Stop ermee, Max.’

‘Ik zei het zachtjes. Fuck.’

‘Stop ermee, Max.’

‘Fuckingfuckersfuckingfucked.’

‘Max, ik meen het. Alsjeblieft.’

‘Jij mag daar niet zijn. Jij mag dat niet doen. Dus ik mag zeggen wat ik wil. Fuckingfuckersfuckingfucked. Jij bent de enige die me kan horen.’

‘Max, idiote stomkop.’

Hij stond achter het raam, klein, nerveus en ongemakkelijk, en hij keek een tijdje naar me. Toen begon hij stilletjes te huilen.

Wat heb ik gedaan?

Ik trok hard aan de sleutel en deze keer ging de deur met een zachte klap dicht. Ik haalde de sleutel uit het sleutelgat en deed een stap naar achteren. ‘Max,’ zei ik. ‘Sorry. Dat meende ik niet.’

Maar hij reageerde niet en bleef huilen.

Ik werkte mezelf over de muur en ging ons huis binnen. Millicent verroerde zich in haar slaap toen ik langs de bank liep. Ik nam de trap met twee treden tegelijk. Max stond nog steeds in de badkamer. Toen ik een hand op zijn schouder legde voelde ik hem verstijven. Afwerend keerde hij zijn lichaam van me af.

‘Max. Max, het spijt me. Hé! Hé, Max-Man. Hé.’

Het snikken klonk harder.

‘Max-Man. Mijn kleine Max-Man. Het spijt me.’

Hij draaide zich om, wierp zich tegen me aan en liet toe dat ik hem omarmde. Ik tilde hem op en hield hem stevig tegen mijn borstkas aan gedrukt. Ik voelde zijn tranen langs mijn wang stromen, zijn adem was warm in mijn hals. Ik streelde zijn rug totdat het snikken verminderde, zette hem toen zachtjes op de vloer en pakte zijn handen in de mijne. ‘Max, kijk me aan.’

Hij keek me aan en ik las boosheid en teleurstelling in zijn ogen.

‘Je zei dat ik een stomme idioot was,’ zei hij.

‘En dat had ik niet moeten doen. Het spijt me heel erg.’

‘Ik ben niet stom.’

‘Dat weet ik. Tjezus, Max, je moet toch weten dat je heel slim bent. En je moet toch ook weten dat ik dat weet. En ja, ik zei “tjezus”.’

Een heel klein lachje, dat hij snel onderdrukte.

‘Ga je aan mama vertellen wat je hebt gedaan?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Waarom niet?’

Daar had ik geen antwoord op.

‘Je had een sleutel,’ zei hij uiteindelijk. Het was geen vraag.

‘Ja, Max, dat klopt.’ Het had geen zin om te liegen. Hij had gehoord dat de deur dichtviel.

‘Waar had je die vandaan? Pap?’

En daarover had ik wel moeten liegen. God weet dat ik had moeten liegen.

Ik weet niet waarom, maar ik zei het: ‘Uit mama’s tas. Hij zat in haar tas.’

Ik huilde. Max huilde ook weer. We klemden ons aan elkaar vast, vader en zoon, daar in de badkamer tussen de schimmel en de herinneringen.
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Ik maakte een beker warme chocolademelk voor Max en we zaten samen zwijgend aan de keukentafel terwijl hij die opdronk. Toen herinnerde ik me de rode tas die mijn moeder me had gegeven. Erin bleek een legergroene canvas vistas met een leren schouderband te zitten. Max maakte alle vakjes open en haalde daar metalen sigarendoosjes vol loodjes, zalmvliegen en ander lokaas uit.

Mijn vader had zijn vistas aan mij beloofd. Maar omdat de jaren voorbij waren gegaan zonder dat ik interesse in het vangen en doden van vissen had getoond, was hij zijn belofte waarschijnlijk vergeten.

‘Cool,’ zei Max, toen hij in elk vakje had gekeken. ‘Bedankt, pap.’

Nu lag ik op mijn rug naast Max in bed te wachten totdat hij in slaap viel. Ik was een debiel, zonder emotionele zelfbeheersing. Ik had hem nooit mogen belasten met wat ik had ontdekt. Terwijl ik zo in het halfdonker naast hem lag, durfde ik niet naar hem te kijken.

Ik wilde mijn moeder bellen. Ik wilde haar vertellen hoe erg ik het vond dat ik haar in de steek had gelaten, dat ik niet had geweten wat ik anders moest doen. Ik wilde haar vertellen hoe erg Millicent het vond. Ik wilde haar zeggen dat ik haar miste, dat ik van haar hield, dat ik mijn vader verschrikkelijk miste. Maar het was midden in de nacht, dus kon dat niet.

Na een hele tijd viel Max in een onrustige slaap. Ik stond zo zachtjes mogelijk op en liep de badkamer in om het raam dicht te doen.

Ik besloot de sleutels niet terug in Millicents tas te stoppen. Laat haar zich maar suf piekeren waar ze waren gebleven. Ik poetste mijn tanden en ging in bed liggen. Na een uur kwam Millicent de trap op. Stilletjes kleedde ze zich uit. Ik deed net of ik sliep. Ze raakte mijn arm even aan, maar ik reageerde niet. Ik hoorde hoe ze haar tanden poetste in de badkamer. Toen ging ze naast me liggen en viel ze in slaap.

Ik stond op en belde Fab5. De telefoon ging twee keer over en schakelde toen over op de voicemail.

‘Dit is Fab5. Check you.’

‘Fab5. Niemand zegt nog “check you” tegenwoordig. Dat is zo 1992. En trouwens, het klinkt echt heel raar met een Edinburghs accent.’ Ik hing op.

Vijf minuten later belde hij terug.

‘Wat is er?’

‘Hallo, Fab5.’

Ik hoorde een vrouwenstem en vroeg me af of het iemand was die ik kende. Toen werd het geluid dof en ik begreep dat Fab5 zijn hand over de hoorn hield. Zijn stem klonk ver weg maar ook heel dichtbij, alsof hij in een beker schreeuwde. ‘Hé ouwe rukker… Ik ben effe bezig…’ De vrouwenstem zei iets wat ik niet kon verstaan. Fab5 lachte. Ik hoorde een kussend geluid, dacht ik. Iemand zei ‘mmmm’.

‘Fab5,’ schreeuwde ik.

Hij haalde zijn hand van de hoorn. ‘What’s up?’

‘Het helpt niet om je hand over de hoorn te leggen.’

‘O. Dan niet.’

‘Wie is die vrouw?’

‘Het is drie uur in de ochtend, Alex. Je hebt me vast niet gebeld om het te hebben over het verbreken van mijn celibataire gelofte. Alles oké, trouwens?’

‘Nee.’

‘Zal ik naar je toe komen?’

‘Je bent bezig.’

‘Maak de Courvoisier open. Ik ben er in tien minuten.’

En tien minuten later zat hij tegenover me aan de keukentafel.

‘Ik heb geen Courvoisier.’

‘Relax, Alex.’

‘Ik heb wijn en ik heb goeie whisky.’

Hij bestudeerde de etiketten en tikte op de whiskyfles.

‘Wie ken jij trouwens in vredesnaam die nog Courvoisier drinkt?’

‘Zomaar een uitdrukking. Grapje. Te moeilijk voor jou. Maakt niet uit.’

Ik schonk twee flinke bellen whisky in en bood hem een sigaret aan, die hij afsloeg.

‘Nogmaals, Alex. Wat is er aan de hand? Is er iets met Millicent?’

‘Waarom zou het Millicent zijn?’

‘Die is zo gestrest.’

‘Misschien is ze dat alleen als jij er bent. Ze vindt je een hypocriet met vrouwen. Wat je waarschijnlijk ook bent. Met wie was je trouwens?’

Fab5 dacht daar even over na. ‘Je lult, Alex.’

‘Huh?’

‘Je hebt me echt niet gebeld om me te spreken over mijn bitches.’

‘Bitches? Hoe oud ben je? Veertien?’

‘Je hebt andere vrienden, maar je hebt míj gebeld. Wat is er aan de hand?’

‘Jee, een vraag in volwassen taal!’

‘Zoals ik al zei, je hebt andere vrienden.’ Hij keek beledigd.

‘Sorry. Sorry, Fab5.’

Hij knikte. ‘Oké.’

‘Ik gedraag me als een vervelende klootzak. Sorry.’

‘Laat maar, vervelende klootzak, en vertel me wat er aan de hand is.’

Ik vertelde het hem. Haperend. Het kostte me net iets minder dan een halve fles. Fab5 dronk nauwelijks, maar hij luisterde goed.

Om zeven uur borg hij de whisky op en dwong hij me twee glazen water te drinken. Om halfacht stuurde hij me naar boven om mijn haar te wassen en iets anders aan te trekken, terwijl hij koffiezette en naar de winkel ging om sinaasappelsap te halen. Ik nam een douche en liep de slaapkamer in om schone kleren te pakken. Ik wist zeker dat Millicent wakker was, maar ze zei niets.

Om acht uur kwam Max beneden. Hij accepteerde Fab5’s aanwezigheid zonder daar een verklaring voor te vragen. Fab5 maakte een tosti voor hem en liep met hem mee naar school. Ik ging in de tuin op mijn rug liggen roken. Af en toe kwam ik half overeind om een slok koffie te nemen. Ik rookte voornamelijk. Ik zag Millicent door het badkamerraam, maar ze kwam niet naar beneden.

Om negen uur belde Fab5 me en ik liep het huis in om hem binnen te laten.

‘Wat is er met me aan de hand, Fab5?’ vroeg ik.

‘Alex, man,’ zei Fab5. ‘Je bent dronken. En dat heb je nodig. Je moet die rechterhersenhelft soms even uitzetten. Het laten overnemen door de linker.’

‘Andersom.’

‘Zie je?’ Hij keek me bezorgd aan. ‘Je moet relaxen, man.’

‘Ja… Bedankt, Fab5. Je bent een goed mens.’

‘En jij moet weg uit dit huis, vriend.’

Toen ik mijn schoenen aandeed, hoorde ik voetstappen buiten, en het geluid van het hekje dat open werd geduwd. Vier kloppen op de deur.

Fab5 keek me vragend aan.

Nee, schudde ik. Nee.

Er stond een brede schaduw voor de dichte gordijnen van de voorkamer. Iemand probeerde naar binnen te kijken. De schaduw bleef even zo staan en draaide zich toen naar links en naar rechts. Aan onze kant van het gordijn zweefden spikkels stof, ongehinderd door de zwaartekracht, door de lucht. De schaduw verdween.

Vier kloppen.

Fab5 keek me weer aan. Wat nu? Ik stond op en liep met mijn veters nog niet dichtgemaakt naar de voordeur.

Een slappe buik, een geschoren kop met plooien in de nek. Hij woog twee keer zoveel als ik, maar onder al dat vet zat een spierbonk: een sterke man die in verval is geraakt. Zijn bovenarmen en bovenbenen waren krabachtig, uit proportie. De huid om zijn mond was schilferig, maar zijn glimlach was warm en zijn ogen stonden vriendelijk.

‘Ja?’ Focus op de glimlach.

‘Mr. Bryce?’

‘Nee,’ zei ik.

‘U bent Mr. Bryce niet?’

‘Nee.’

‘Is dat Mr. Bryce?’ Hij gebaarde naar Fab5.

‘Nee, dat is Mr. Fab5,’ zei ik en moest mijn lach inhouden.

Fab5 wierp me een waarschuwende blik toe.

Het papier dat de man in zijn hand had, was me tot dan toe niet opgevallen. Ik had alleen zijn buik opgemerkt, de plooien die van onder zijn T-shirt uitpuilden boven zijn broeksband: paars van de gesprongen vaatjes. En zijn overmatig dikke dijbenen. Maar nu keek ik naar het papier en hij ook. Ik nam het van hem aan en bekeek het. Trayborne and Nephew, Steigerbouw. 23.523 pond.

Ik gaf de rekening door aan Fab5. Die wierp er een blik op en gaf het papier toen weer terug aan de man.

‘Is dat uw adres?’

‘Ja, maar ik ben Mr. Mercer.’

De man maakte me op een bepaalde manier bang, maar het was een theoretische angst, als de angst van iemand anders. Het leek me niet erg waarschijnlijk dat hij klappen zou gaan uitdelen. Maar desondanks: waar was de politie als je ze nodig had?

Ik stapte de voordeur uit. Hij ging opzij om me door te laten, verbazend soepel ondanks zijn opgezwollen enkels. Je benen kloppen niet met je buik.

Ik wees naar de voordeur van de buurman.

‘Dat is het huis van Mr. Bryce.’

Ik keek hem na terwijl hij door ons hekje liep en het hekje van de buurman opende. De kracht in die bovenarmen, die bovenbenen. Niet iemand met wie ik ruzie wilde. Hij drukte op de bel.

‘Hij is er niet.’

‘Hoezo?’

‘Hij is dood.’

Hij sloeg zijn armen over elkaar in de veronderstelling dat het een grap was.

‘Ik heb hem gevonden.’

‘Wat bedoel je, maat?’

‘De buurman, Mr. Bryce, is dood. Ik heb hem gevonden.’

‘Is dat zo?’

‘Ja! Die kettingsloten hangen er niet voor niks.’

Nu luisterde hij naar me. Nu geloofde hij me.

‘En wat moet ik hier nou mee?’ Hij hield de rekening omhoog.

‘Geen idee.’

‘En jij hebt niks met Mr. Bryce te maken?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Wij zijn een familiebedrijf,’ zei hij. ‘Mijn dochter wordt zestien volgende week. Wat moet ik haar vertellen? Wat vertel ik de bank?’

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Het spijt me. Echt.’ En het speet me nu ook echt.

Drieëntwintigenhalfduizend. Daar kon je kapot aan gaan. Hij had een zaak en een dochter van bijna zestien. Ik voelde iets prikken achter mijn ogen. Die man was geen bedreiging voor me. Ik kon mijn arm wel om zijn brede schouders slaan en samen met hem in tranen uitbarsten.

Hij heeft ook ons belazerd, had ik wel willen zeggen. Voordat hij kwam was het leven goed. Mijn god, wat was ik bezopen.

‘Sorry, man,’ zei ik. ‘Ik wou dat ik iets voor je kon doen.’

Ik ging naar binnen. Fab5 volgde mijn voorbeeld en deed de deur achter zich dicht.

‘Vreemd,’ zei hij.

‘Fab5,’ zei ik. ‘Fab5, ik weet dat ik niet helemaal helder ben nu, maar heb ik dat goed begrepen?’

‘Wat bedoel je?’

‘Die vent deed zaken vanaf ons adres.’

‘Misschien.’

‘Misschien?’

‘Ja, misschien. Maar het kan ook gewoon een vergissing zijn.’

‘Ja hoor,’ zei ik. ‘Een vergissing die twee keer wordt gemaakt.’

Vijf minuten later deden we de voordeur weer open. Er stond een politieauto aan de overkant van de straat geparkeerd. Twee geüniformeerde agenten keken toe terwijl Fab5 en ik langs hen liepen. De steigerbouwer was verdwenen.

De manager van de Swedish leek verbaasd mij te zien, maar desondanks bracht hij ons naar een tafeltje en nam hij onze bestelling op. We aten zwijgend, waarna Fab5 betaalde en wegging. Ik bleef achter om op Millicent te wachten.

‘Een wijze raad, man. Probeer te luisteren naar wat ze te vertellen heeft.’

‘Ik zal mijn best doen.’

‘Goed zo.’

‘Je hebt gedronken,’ zei ze toen ze ging zitten.

‘Ik heb gedronken.’

‘Krijg ik daar nog uitleg over?’

‘Fab5 is gekomen en heeft ontbijt voor Max gemaakt. Dus alles is prima verlopen.’

‘Wauw! Super!’

‘Ja.’

‘Het is allemaal super.’

‘Ja.’

‘Omdat Fab5 gewoon zo super is.’

‘Nou, hij is inderdaad nogal super, ja. Hij is de hele nacht opgebleven, is niet dronken geworden en heeft Max naar school gebracht.’

‘Goh, en ik maar denken dat hij een overjarige hippie was. Wie had dat nou gedacht?’

‘Op dit moment is hij de reden dat ik nog niet bij je weg ben. Nog niet.’

‘Wauw! Dat komt nogal… uit het niets. Wacht even. Hoezo?’

‘Ik heb zijn sleutels gevonden. Die van Bryce, bedoel ik. Allebei.’

Ze keerde zich half van me af, snoof zoals ze doet als ze van streek is en draaide haar hoofd weer naar me toe. Met een gezicht waarvan niets viel af te lezen keek ze me kalm en vragend aan, maar de pezen in haar hals waren strakgespannen.

‘Je hebt een bepaalde gewoonte, Millicent,’ merkte ik op. ‘Je maakt een soort heen en weer bewegingen met je kaak als je je best doet kalm en beheerst over te komen en dat is precies wat je nu doet. Alsof je tandenknarst in je slaap.’

Millicents ogen keken heel even weg, maar richtten zich toen weer op mij. Ik zag dat ze al haar kracht bij elkaar schraapte en zich wapende.

‘Je had zijn voordeursleutel, maar niet die van het penslot. En daarom vraag ik me nu het een en ander af. Want als je zijn sleutel had om de planten water te geven of een van de andere ongeveer duizend onschuldige redenen waarom mensen elkaars sleutels hebben – om de man die de gasmeter komt opnemen binnen te laten bijvoorbeeld – dan zou je allebei de sleutels van zijn voordeur hebben.’

Ze draaide haar gezicht weer weg, snoof nog een keer en bleef wegkijken.

‘En de pezen in je hals zijn nu superstrak gespannen en opgezet, Millicent, wat helemaal niet normaal is voor jou. In elk geval: één sleutel suggereert iets anders, denk je niet? Een voordeur die toegankelijk is voor een speciale bezoekster. Toch? Voel je vrij om me te corrigeren.’ Ik was kalm. Mijn wereld stortte in, maar ik voelde geen woede. Misschien was het de alcohol, of het gebrek aan slaap.

Ze keek me aan. Van haar gezicht viel nog steeds niets af te lezen.

‘Je weet dat ik graag ongelijk zou hebben, Millicent.’

Ze ving mijn blik. Een triest, kort knikje. Toen sloeg ze haar ogen neer en draaide ze haar gezicht naar de straat.

‘En toen gaf hij je op een gegeven moment de sleutel van zijn achterdeur en ik vermoed dat jullie relatie vanaf dat moment in een andere fase belandde. Vrije toegang tot zijn huis, hij moet je echt leuk hebben gevonden. Heb ik het tot nu toe ergens mis?’

Ze zei iets wat ik niet verstond.

‘Wat?’

‘Nee. Niet op de belangrijke punten.’

‘Dus Max was thuis en als hij sliep, liet je hem alleen en klom je over de schutting naar de buurman.’

‘Alex…’

‘Denk je dat een jongen van elf over zoiets heen komt?’

‘Alex, luister…’

‘Max weet het, vrees ik.’

‘Max weet het niet.’

‘Ik heb het hem verteld. Dat was niet de bedoeling. Maar ik heb het hem zo goed als verteld. En hij is een gevoelig kind met een snel verstand. Hij moet de rest hebben ingevuld.’

Ze stond op en ik nam aan dat ze wegging. Maar ze verdween door de deur van de wc.

Mijn tong vond een plekje waar ik een paar uur eerder op mijn wang had gebeten. Ik voelde er even aan met de punt en nam de laatste slok koffie. Die was koud en korrelig, maar de smaak was zo vertrouwd dat het me haast troost gaf.

Millicent kwam weer tevoorschijn en liep naar de bar, waar ze een paar woorden wisselde met de manager. Toen kwam ze terug naar het tafeltje en ging ze weer tegenover me zitten.

‘Ik heb nog een koffie besteld.’

Ik knikte. ‘Hoeveel erger gaat het nog worden, Millicent?’

‘Het is nogal erg, Alex. Het spijt me.’

Ze pakte mijn handen in de hare en draaide ze om. ‘Je had altijd zulke mooie handen, Alex.’

‘Had?’

‘Kun je alsjeblieft voor één keer ophouden met die gestapoachtige taalcorrecties van je? Jij hebt altijd al van die mooie handen gehad, Alex. Zo goed? Ze zijn mooi.’

‘De man met de horentjes en de mooie handen. Daar moet een compenserende neukpartij met een enigszins verbleekte schoonheid uit Crappy tegenover kunnen staan, vind je niet?’ Ik knikte naar een vrouw die in haar eentje de Independent zat te lezen aan de gemeenschappelijke tafel. ‘Wat vind je van haar? Mooi haar. Highlights en de hele mikmak.’

‘Je zei dat je wilde horen wat ik te zeggen heb, Alex.’

Ik keek Millicent aan. ‘Je hebt gelijk en ik ben nog steeds een beetje dronken. Sorry. Steek van wal.’

‘Ik heb het beëindigd, Alex.’

‘O ja?’

Ze haalde een kleine envelop tevoorschijn met haar naam in een keurig handschrift voorop en gaf die aan mij.

‘Geparfumeerd,’ merkte ik op. ‘Chic hoor.’

Ik maakte de envelop open. Er zat een opgevouwen briefje in. ‘Zo… postpapier bedrukt met naam en adres, het wordt steeds chiquer.’

‘Ja, Alex, je hebt het recht hem af te katten.’

‘Ja, dat zou ik ook denken. “Mijn Amerika” staat erboven. Liet je je “Mijn Amerika” noemen door hem?’

Millicent haalde haar schouders ongemakkelijk op.

Mijn Amerika,

Hoeveel uur heb ik nog voor me waarin ik weet dat je thuis bent, waarin ik je silhouet zie bewegen in het tegenlicht, maar waarin ik weet dat je niet zult antwoorden? Hoe vaak moet ik je nummer nog intoetsen, de telefoon aan de andere kant van de dunne tussenmuur die ons scheidt horen overgaan en weten dat je niet zult opnemen?

Het is dus echtgenoot voor minnaar, plicht voor passie, routine in plaats van leven.

Ik verwijt je niets. Ik zal snel verdwenen zijn, zodat jouw huwelijk door kan gaan en onze liefde wordt geofferd op het altaar van de burgerlijke conventies.

Voor altijd,

Bryce

‘Hij hield van je, Millicent. Dat staat hier, vlak voor zijn naam. Dat betekent ‘‘voor altijd’’ toch? En hij verwijt je niets. Hij was je dankbaar omdat je zijn leven een paar bedwelmende maanden hebt verrijkt. Dat lees ik tussen de regels door.’

‘Alex, niet zo hard praten.’

Een steek van woede, een scheut kille adrenaline.

‘O, sorry! Schaam je je nu?’ Ik keek om me heen. ‘Het interesseert niemand hier iets dat ons huwelijk kapot is. Hield je van hem?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Ja, dat zeg je nu wel. Maar die beloftes van jou…’

‘Niet doen.’

‘Goh, en hij vindt ons huwelijk een burgerlijk gedoe. Die miezerige anaal gefixeerde lul vindt míj te burgerlijk. Vond, sorry.’

‘Alex, alsjeblieft, niet doen.’

‘Wat denk je, Millicent? Wat is jouw professionele gevoel als leverancier van troost aan mensen in nood? Zijn wij over een jaar nog samen? Ga ik je eruit schoppen en komt daarna het besef dat ik dit moet zien als een kans op persoonlijke groei en je moet vergeven? Of laat ik jou in het huis blijven voor Max? Wat denk je, Millicent? Ervan uitgaande trouwens dat je wílt blijven.’

‘Ik heb het beëindigd, Alex. Het wordt niet erger dan dit. Dat beloof ik.’

De woede begon uit me weg te ebben. Ik voelde me leeg. Ik had behoefte aan slaap.

‘Je kunt me niet beloven dat het niet erger wordt,’ zei ik.

‘Ja, Alex, dat kan ik wel beloven.’

‘Millicent,’ zei ik, ‘de vorige keer dat we hier waren wilde je dat ik wist dat je me nooit zou bedriegen. En toch heb je me bedrogen. Herhaaldelijk. Het liefst zou ik zeggen dat je kunt oprotten. Maar dat kan ik niet, omdat je dan zegt dat Max nu al genoeg op zijn bord heeft.’ En ik ben bang dat ik je uiteindelijk zal smeken om te blijven.

‘Ik wil dat geen van ons tweeën het huis uit gaat. Maar ik zal respecteren wat jíj wilt, Alex.’

Mijn telefoon ging. Ik drukte het gesprek weg.

‘Dat was doctor Å. Bel jij haar maar terug. Ik ben dronken.’ Ze zei niets en drukte haar vingers tegen haar slapen.

De koffie werd gebracht. Ik knikte tegen de serveerster, die er ongemakkelijk uitzag, maar toch terug knikte.

‘Dus, Millicent. Waarom?’

‘Waarom?’

‘Ja! Waarom?’

Millicent streek over de brug van haar neus. ‘Ik weet niet waarom Bryce zelfmoord heeft gepleegd.’

‘Dat is niet de vraag die ik je stelde.’

‘Hou je kop en luister, Alex, verdomde halsstarrige klootzak.’ Ze zei het hard. De gescheiden vrouw aan de leestafel keek op en bekeek ons nieuwsgierig. Millicent richtte zich rechtstreeks tot haar: ‘Een halsstarrige klootzak. Heb je het gehoord? Want dat is hij.’ Ze richtte zich weer tot mij. ‘Je bent een halsstarrige klootzak, Alex. Je bent zo’n verdomde nihilist. Je weet het altijd zo goed, overziet alle mogelijkheden al voordat ik iets heb gezegd en besluit dan meteen dat het onbelangrijk is en niks uitmaakt. Bryce begon onze gesprekken niet door bij voorbaat te denken dat het onbelangrijk was wat ik te zeggen had.’

Ik keek op haar handen neer, op haar fijngevormde polsen en slanke vingers.

‘Hoe zit het met de armband die je van mijn moeder hebt gekregen?’

‘Dat weet ik niet.’

Millicents telefoon begon te rinkelen. Ze keek me recht aan en liet zich er niet door afleiden.

‘En ik weet niet waarom ik heb gelogen, Alex. Ik weet het echt niet.’

‘Me recht aankijken betekent niet dat je op dit moment niet tegen me liegt. De politie denkt dat ik hem heb vermoord.’

‘Ze hebben je gevraagd het land niet te verlaten. Dat is niet hetzelfde.’

‘Wat heb je hun verteld over Bryce en jou?’

‘Wat ik jou ook heb verteld. De eerste keer.’ Ze wierp een snelle blik op het schermpje en drukte het telefoontje weg. ‘Doctor Å. We moeten haar echt terugbellen.’

‘De psychiater roept. Ga je gang.’

‘Max is onze gezamenlijke verantwoordelijkheid, Alex.’

IJzige woede. ‘Millicent, tot vier dagen geleden dacht ik dat ik een gelukkige nihilist was. Die gelukkige, onwetende staat kwam abrupt tot een einde toen Max en ik de buurman met een halve erectie in zijn bad aantroffen. Ik doe nog steeds mijn best om dat beeld, dat in mijn geheugen staat gegrift, uit te wissen en God weet waar Max tegen vecht, want hij kan er blijkbaar niet eens over praten. En nu blijkt dat we dit allemaal aan jou te danken hebben en dat we met zijn drieën iets gezamenlijks hebben: de pik van Bryce. Wat er ook aan de hand is met Max, jíj hebt hem dat aangedaan. Dus dat gedoe met die psychiater? Dat zoek jij maar uit! En nu we het toch over praktische zaken hebben: er is een steigerbouwer langs geweest met een rekening van 23.523 pond. Een rekening op naam van jóúw vriendje op óns adres. Ik ben vergeten een kopie te vragen om die voor je op de tafel te smijten voordat ik vertrek. Wist je dat hij zaakjes deed vanuit óns huis? De politie zal het fantastisch vinden.’

Ik stond op om te gaan. Millicent stond ook op. Ze was bijna in tranen.

‘Alex,’ zei ze.

‘Voel je je rot, Millicent? Voel je je ongelukkig?’

Haar ogen waren nu nat.

‘Ga zitten,’ zei ik en ik liep met een knikje naar de manager naar de uitgang.
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Ik zat op een bankje in een hoek van Highbury Fields en keek naar een vrouw die een krijsende baby uit de wandelwagen tilde. Ze schoof haar truitje met haar rechterhand omhoog, haalde haar linkerborst tevoorschijn en begon het kind de borst te geven. De baby hield meteen op met huilen.

‘Sorry,’ mimede ze naar mij.

‘Hoeft niet.’

Een glimlachje.

De politie zou Millicents verhouding maar wat interessant vinden. Ik kon me suf praten en blijven zeggen dat ik er niets van had geweten en pas na de dood van de buurman veranderd was in de woedende echtgenoot, maar als ik in de schoenen van de politie stond, zou ik de bedrogen echtgenoot als verdachte beschouwen.

Ik keek toe, hoewel ik probeerde dat niet te doen, terwijl de baby dronk en daarna in slaap viel aan zijn moeders borst. Ik probeerde niet aan mijn zoon te denken, niet aan mijn vrouw. Ik probeerde niet te denken aan de eerste keer dat Millicent Max de borst gaf, het enorme geluksgevoel dat me altijd doorstroomde bij dat meest alledaagse van dingen.

Vervolgens probeerde ik niet aan seks te denken.

Het lukte me allemaal niet. Ik dacht aan al de dingen waaraan ik niet wilde denken en die ik op het punt stond kwijt te raken. Ik bleef lang op het bankje zitten en dacht lang na.

Millicent stond voor de deur van doctor Å te wachten toen ik daar arriveerde. Ze raakte mijn hand even aan, maar ik negeerde haar en drukte op de bel.

Vijf minuten later zaten we ongelukkig op doctor Å’s rechte houten stoelen thee te drinken. Doctor Å had weinig gezegd sinds we er waren en wij nog minder. Haar bericht op mijn voicemail was heel precies geweest en had geen mogelijkheid opengelaten om níét naar deze bijenkomst te komen. Millicent had waarschijnlijk dezelfde boodschap gehad.

Doctor Å glimlachte haar efficiënte Scandinavische glimlach, eerst naar Millicent en toen naar mij. Precies lang genoeg, hartelijk genoeg en uiterst professioneel.

‘Welkom allebei,’ begon ze.

Millicent zette haar mok op de vloer en wreef over haar neus.

‘Voor we beginnen,’ zei doctor Å, ‘wil ik vragen: is er iets wat een van u mij wil vertellen?’

Millicent schudde haar hoofd. Ik morste thee op mijn broek en wist een vloek te onderdrukken. Ik zette mijn mok ook op de grond. De doctor glimlachte haar efficiënte glimlach. Ik wreef mijn handen tegen elkaar, ademde uit en zette me schrap.

‘Jullie zoon komt op mij over als een relatief normale jongen van elf. Ik ga niet dieper in op wat Max tegen mij heeft gezegd, als u dat niet erg vindt. Gezien zijn leeftijd hebt u natuurlijk het recht erop te staan dat ik dat wel doe, maar ik vraag u dat niet te doen. Oké?’

Millicent knikte.

‘Natuurlijk,’ zei ik.

‘Max vindt jullie, en ik denk niet dat ik daarmee zijn vertrouwen schaad, relatief goede ouders.’

Ik voelde dat Millicent haar stekels opzette.

‘Ik moet daaraan toevoegen dat dat een opmerkelijk positieve beoordeling is. De meeste elfjarigen zijn veel minder vleiend over hun ouders. Maar er is één ding waar Max en ik ons beiden ongerust over maken. Uw relatie als paar…’

‘Vindt Max die niet volmaakt?’

‘Zo zou u het kunnen uitdrukken, als u wilt. Hoewel kinderen meestal niet zo nadenken over dat soort dingen en minder oordelen dan wij waarschijnlijk zouden doen. Maar Max maakt zich grote zorgen. Hij heeft me vanmorgen gebeld.’

Ik staarde strak naar Millicent, maar zij bleef voor zich uit kijken en nam de uitdaging niet aan.

‘Heeft Max gezegd waarover hij zich precies grote zorgen maakt?’

‘Hij denkt dat u uit de relatie wil stappen, Alex.’

Millicent keek nog steeds mijn kant niet op.

‘En waarom zou ik dat willen?’ vroeg ik.

‘Alex, ik ben hier niet om u munitie te verschaffen in de strijd met uw echtgenote,’ reageerde doctor Å. ‘En ik moet jullie verzoeken Max daar niet naar te vragen. Ik betwijfel sterk of u uw vragen zou formuleren op de vereiste neutrale manier. Kinderen hebben meestal veel meer idee van de staat waarin de relatie van de ouders verkeert dan de ouders denken. Uw woede is trouwens volkomen gerechtvaardigd.’

‘Ben ik woedend? En wat betekent gerechtvaardigd eigenlijk?’

Doctor Å negeerde mijn vragen. ‘Ik kan u geen therapie geven. Maar ik kan u wel, mocht u beiden dat willen, een aantal namen geven van therapeuten die ik aanbeveel. U zult begrijpen dat ik niet in een situatie wil terechtkomen waarin de belangen van een cliënt conflicteren met de wensen van een andere. Bijvoorbeeld in het geval van uw volkomen normale wens de waarheid te willen weten over Millicents affaire.’

‘Millicents affaire,’ zei ik op vlakke toon. ‘Weet ik daar dan van, van Millicents affaire?’

‘Het spijt me,’ zei ze. Ik kon zien dat ze spijt had van haar woorden.

‘Ik weet er inderdaad van af, doctor Å. De vraag is hoe ú het weet.’

Ik keek naar Millicent. Heb jij het haar verteld?

Millicent schudde haar hoofd.

Ik keek doctor Å weer aan. ‘Max heeft het verteld.’

‘Alex,’ zei doctor Å. ‘Alex, ik moet u vragen me hierover niet onder druk te zetten.’ Ze keek me vermoeid aan, met de blik van een vrouw die niet blij is met wat ze weet.

‘Kan ik eisen dat u me dat vertelt?’

De vermoeide blik verdween en ze werd meteen weer professioneel. ‘Ik kan u niet aanraden om dat te eisen. Het zou niet gepast zijn om u te vertellen wat Max mij in vertrouwen heeft gezegd. Uw zoon heeft een traumatische ervaring achter de rug, Alex. En ik heb het vermoeden dat het voor u ook een traumatische ervaring is geweest, zowel vanwege het vinden van de buurman als vanwege de ontdekking van het geheim dat uw buurman en uw vrouw deelden. U hebt ongetwijfeld wel eens gehoord van posttraumatische stressstoornis. Het is mijn werk om te voorkomen dat Max last krijgt van de symptomen daarvan: flashbacks, angst voor onbekende situaties, niet in staat zijn tot het vormen en voortzetten van relaties. Dat zijn stuk voor stuk ernstige en verwoestende factoren voor het leven van een volwassene, maar stel u eens voor wat dat voor een desastreus effect heeft op het leven van een kind. In de komende jaren ontwikkelt uw zoon zich tot een seksueel wezen. Hoe hij de overgang van kind naar volwassene maakt, zal zijn weerslag hebben op al zijn toekomstige relaties, elke vriendschap, elke werkrelatie. Voor altijd.’

‘En al helemaal als het trauma is ontstaan vanwege een affaire van zijn moeder.’ Millicent verschoof iets op haar stoel. Het was maar subtiel, maar ik kon voelen hoe kwaad ze was.

‘Dit moet erg pijnlijk voor u zijn, Alex,’ zei doctor Å, ‘maar ik moet u vragen uw eigen gevoelens niet te verwarren met die van Max.’

‘Max voelt hetzelfde als ik.’

‘Dat ligt niet voor de hand, lijkt me. Tenslotte is Millicent zijn moeder, en is ze uw vrouw.’

Ik wilde iets terugzeggen maar ze glimlachte en draaide haar gezicht naar Millicent.

‘Millicent, u moet hier erg onder lijden. U hebt waarschijnlijk verdriet omdat de affaire voorbij is en om de dood van een man voor wie u gevoelens moet hebben gekoesterd.’

‘Nou, ze besteedt in ieder geval een hoop tijd buitenshuis om te rouwen,’ zei ik. ‘Toch, Millicent?’

‘Oké,’ zei Millicent. ‘Ja, Alex, ja dat is zo.’

‘Het ziet ernaar uit dat je weer gaat instorten,’ zei ik. Ik stond op. Ik wilde weg.

‘Ik was niet ingestort,’ zei Millicent, vooral tegen zichzelf.

‘Alex, wilt u alstublieft gaan zitten?’ Doctor Å’s stem klonk nu vriendelijk en haar glimlach was niet meer zo afgemeten en Scandinavisch. ‘Ik begrijp dat het accepteren van Millicents verdriet heel moeilijk is voor u.’

Ik ging zitten, legde mijn hoofd in mijn handen en blies mijn adem uit. Het was stil in de ruimte en ik kon niets bedenken om te zeggen. Millicent ook niet blijkbaar. We zaten naast elkaar, maar ieder de andere kant op gericht. Er verstreken vijf minuten.

Doctor Å sloeg haar benen over elkaar. ‘We zijn bijna aan het einde van de tijd die ik voor jullie heb gereserveerd. Ik hoop dat jullie begrijpen dat mijn aandacht op Max en op het belang van Max gericht hoort te zijn. Ik zal jullie één ding zeggen: de bewijzen nemen toe dat uit elkaar gaan de slechtste optie is. Ongelukkige ouders die bij elkaar blijven, zijn nog altijd betere ouders dan ouders die scheiden. Voor de kinderen, bedoel ik.’

‘Dat is het advies?’ vroeg ik. ‘Niet uit elkaar gaan?’

‘Dat is mijn advies. Het spijt me dat ik niet meer voor jullie kan doen. Ik heb begrepen dat Max zelfstandig hierheen komt.’

Die avond belde mijn moeder. Ze praatte zo zacht dat ik haar eerst nauwelijks kon verstaan.

‘Je vaders geval is wat ze een automatische verwijzing noemen, snap je, jongen?’

‘Wat, mam?’

‘Nou, ze hebben uitgelegd dat je vaders dood automatisch wordt doorgegeven aan de lijkschouwer, omdat hij binnen vierentwintig uur na zijn aankomst in het ziekenhuis is overleden. Er moet autopsie worden verricht, maar ze zitten met een personeelstekort.’

‘O mam,’ zei ik.

‘Ja. Het is een vervelende bijkomstigheid. Ik weet niet wanneer we hem kunnen begraven.’

‘Mam,’ zei ik, ‘dat spijt me verschrikkelijk.’

‘Ja, jongen,’ zei ze. ‘Ja.’





12

Max navigeerde stilletjes om ons heen. Hij voelde hoe fragiel de wapenstilstand tussen Millicent en mij was. Hij maakte zijn eigen eten klaar, bracht fruit mee uit de winkel, zette elke ochtend koffie voor ons (niet te drinken) en bracht die naar boven. Dan praatte hij zachtjes tegen mij, gaf hij zijn moeder een aai over haar wang en vroeg hij of we water wilden, of sap, of een stukje cake, want als we dat graag hadden, kon hij best nóg een keer naar de winkel gaan. Max gedroeg zich kortom onberispelijk. Normaliter zouden we hem ermee hebben geplaagd, hem gevraagd hebben wat hij van ons wilde, welk verschrikkelijk geheim hij voor ons verborgen hield. Maar nu gedroegen wij ons ook als modelouders.

Millicent en ik maakten geen ruzie in het bijzijn van Max, we zeiden überhaupt weinig tegen elkaar. We praatten zachtjes en gedroegen ons vanwege hem respectvol tegen elkaar. We aten op verschillende tijden, namen apart van elkaar koffiepauzes en gingen niet tegelijkertijd naar bed. Eén keer werd ik diep in de nacht wakker met een erectie en voelde ik Millicents arm strak om mijn borst geklemd. Ik wilde haar wakker maken zodat ze begreep hoe ik walgde van haar naaktheid, haar laten voelen hoe ik haar van me af duwde, maar in plaats daarvan maakte ik me zachtjes los uit haar omhelzing en draaide haar voorzichtig op haar zij. Ik keek naar het knipperen van haar oogleden, voelde het onrustig heen en weer schieten van haar ogen daarachter en vroeg me af wat ze droomde. Ik keek naar haar rijzende en dalende borstkas, zag dat haar lippen halve woorden vormden en haatte mezelf omdat ik zo naar haar verlangde, dat ik zo graag intimiteit met haar wilde na alles wat ze had gedaan.

Max zat de hele vrijdagmiddag in zijn kamer. Om acht uur leende hij de lamp van Millicents bureau. Om elf uur drong het tot me door dat hij allang naar bed had gemoeten. Zijn deur was dicht. Ik klopte aan en ging naar binnen. Max lag op zijn rug op het bed naar het plafond te staren. Naast zijn kussen lag de vistas van zijn opa. Vislijn en dobbers en sigarendoosjes lagen om zijn benen.

‘Hoi, pap,’ zei hij zogenaamd nonchalant. Ik keek omhoog naar de plek waarnaar hij keek. In de kleine lichtbundel van Millicents bureaulamp hing een school metalen visjes, weerhaakjes aan iriserende vissenlijven.

‘Wauw!’ zei ik.

Max had een levensechte school gemaakt, met de grotere vissen achteraan die op de kleinere joegen, de allerkleinsten draaiden zich vlak voor de muur om en schoten alle kanten op. Gele ogen, blauwe, gouden en groene schubben. De nylon visdraad was bijna niet te zien. Er hingen minstens honderd vissen, kunstvliegjes, spinners, pluggen, gekleurde hakenstekers, rubberen zandspieringen met roodgeverfde kieuwen en doorzichtige plastic bellen. Kunstaas, tot leven gebracht door de handen van een kind.

‘Zie je de bellen, pap?’

‘Ze zijn echt prachtig, Max.’

Max had de transparante bellen van zijn opa ertussen gehangen om het tafereel nog levensechter te maken: een groepje aan het zogenaamde wateroppervlak en wat grote bubbels die langzaam vanaf beneden omhoogborrelden.

‘Dit moet je mama laten zien,’ zei ik. ‘Je moet haar straks roepen.’

‘Vind je haar dan geen fucking bitch? Om wat ze heeft gedaan?’ Hij zei het als één woord: geenfuckingbitch.

‘Nee, Max. Nee, echt niet.’

‘O,’ zei hij.

‘En noem je moeder niet zo.’

‘Oké. Ik zal het niet meer doen.’

‘Ik wil niet dat je een kant kiest. Vraag of ze komt kijken.’

‘Dadelijk. Zie je de inktvissen die zich verschuilen voor de vissen?’

Verandering van onderwerp. Gewoon, zonder moeite. De snelheid van een kindergeest.

‘De inktvissen zijn fantastisch.’

‘En… Pap?’

‘Wat, Max?’

‘Wat is dit?’

Hij hield een houten hamertje van een centimeter of twintig omhoog dat aan de bovenkant wat breder was dan aan de onderkant. De metalen kop glom op in het licht van Millicents bureaulamp.

‘Dat heet een priest.’

‘Gebruikte opa dit om de vissen mee dood te slaan?’

‘Ja, daar is dat ding voor.’

‘Hij voelt een beetje plakkerig, maar lijkt wel schoon.’

‘Ik denk niet dat dat van vissenbloed is. Eerder van hars die uit het hout komt.’

‘O,’ zei Max. Hij klonk haast teleurgesteld. ‘Waar zijn die tangetjes voor?’

‘Om de haak uit de vis te trekken.’

‘Voor als het een grote vis is die de haak inslikt of zo?’

‘Precies, Max.’

‘Getver. Maar wel cool. Pap, kunnen wíj niet eens een keer gaan vissen?’

‘Als je dat graag wilt.’

‘Maar ik heb geen hengel en zo.’

‘Ik vraag er wel een aan oma. Ik weet zeker dat je een van opa’s oude hengels mag hebben.’

‘Oké,’ zei hij. Hij dacht even na. ‘Ik wil mee naar opa’s begrafenis. Maar ik wil hem niet dood zien of zoiets.’

‘Nee, lieverd, hij ligt niet in een open kist.’

‘Ik bedoel… Niet omdat ik bang ben, of zoiets. Ik weet hoe een dode man eruitziet.’

‘Ik denk niet dat opa lijkt op hoe de buurman eruitzag, Max.’

‘Tarek zei dat ze dode mensen opmaken.’

Ik keek neer op mijn zoon terwijl hij op het bed lag te staren naar de prachtige constellatie van vissen die hij had gecreëerd.

‘Opschuiven, kleine man,’ zei ik. ‘Maak plaats.’

We lagen samen op het bed van Max omhoog te kijken naar zijn school vissen. Vanuit mijn ooghoeken kon ik Max in zichzelf zien grijnzen en ik voelde de trots van hem afstralen.

‘Vind je het mooi, pap?’

‘Max,’ zei ik. ‘Het is je gelukt om iets wat niet mooi was te veranderen in iets wat wel mooi is. Je moet oma een foto sturen.’

Hij draaide zich naar me toe om me aan te kijken. Ik bleef omhoogstaren naar het plafond.

‘Mis je opa, pap?’

‘Ja. Ja, ik mis hem echt.’

‘Dat zie ik, want je ziet er verdrietig uit.’

‘Ik heb een aantal dingen niet gezegd, snap je.’

‘En is oma heel verdrietig?’

‘Ja.’

‘Meer dan jij?’

‘Meer dan ik me kan voorstellen, denk ik.’

‘Want ik wil haar geen foto sturen als ze dan heel erg moet huilen.’

‘Stuur haar maar een foto, lieverd.’

Hij nestelde zich tegen me aan en ik schoof mijn arm onder zijn schouder. Zo lagen we een hele tijd samen omhoog te kijken.

Op zaterdagochtend belde Fab5. Hij vroeg of ik naar het park kwam om te frisbeeën.

‘Ja,’ zei ik, ‘maar Max komt mee.’

‘Prima.’

‘Hij wil waarschijnlijk voetballen. En ik moet Millicent op zijn minst ook vragen.’

‘Wat je wilt.’

Ik had verwacht dat Millicent nee zou zeggen, maar ze wilde mee en trok een paar loopschoenen aan, die ze jaren niet had gedragen. In het park deed ze net of ze het leuk vond Fab5 te zien. Ze liet zelfs toe dat hij haar optilde.

‘Ben je er klaar voor om een pak op je donder te krijgen?’ vroeg hij.

‘Want dat gaat er gebeuren?’

‘Tuurlijk.’

‘Ik bedoelde het niet sarcastisch, hoor.’

We deden wie de meeste doelpunten kon scoren, en gebruikten twee bomen als doelpalen. Millicent en ik scoorden nauwelijks, maar Max en Fab5 renden langs ons heen en scoorden om de beurt.

Ik keek op naar Millicent en voelde weer die bijna-glimlach, het begin van de dooi. Dit soort dingen, dacht ik. Liefde die voelbaar wordt door het samen dingen doen. Dit moeten we vaker doen.

Ze stak haar hand uit en wreef over mijn arm. ‘We bakken er niks van, hè?’

Ik keek naar Max, die de bal strak naar Fab5 schoot. Fab5 sprong omhoog, ving de bal, en schopte hem ver weg. Max racete erachteraan.

‘Jij en ik kunnen er niks van. Dat is onze enige hoop,’ zei ik met een knikje naar Max.

Ze leunde met haar rug tegen me aan, terwijl we allebei naar Max keken. Toen trok ze mijn armen om haar heen en vlijde haar hoofd tegen mijn borstkas. ‘We zijn geen echte doeners, volgens mij. We moeten altijd eerst even denken.’

Ik kuste de bovenkant van haar hoofd. Parfum en de doordringende geur van zweet. Ik kruiste mijn armen over haar borsten. ‘Je ruikt lekker,’ zei ik. ‘De zon schijnt.’

‘Wat is dit? Heb je een cursus spontaniteit gevolgd?’ vroeg ze.

‘Ik hou van je,’ zei ik, en even voelde ik een opwelling van iets heel puurs. Ze keek naar me op. Haar ogen glinsterden.

Toen voelde ik me opeens een stomme zak. Ik keek om me heen om Fab5 te zoeken en verwachtte dat hij ons uit zou lachen, maar hij keek naar iets een eind verderop in het park. Ik volgde zijn blik en zag een politieauto langsrijden. Maar ze reden door. Niks aan de hand, waarschijnlijk.

‘Wat is er, schat?’ vroeg Millicent terwijl ze zich losmaakte en naar me opkeek.

‘Niks,’ zei ik. Het wás ook niks. Ik keek weer naar Max, die zich had omgedraaid en door het park terug kwam rennen. ‘Kom op, Max. Maak hem af!’

Max scoorde nog twee keer. En Fab5 ook. Fab5’s voorhoofd glom van het zweet. Vogels en verkeer. Max onvermoeibaar in de hete zon.

Deze keer zag Millicent het. Ze knikte kort naar iets en wierp mij een veelbetekenende blik toe. Toen draaide ze zich om en trapte de bal keihard naar Max, die in het doel stond. De politieauto was terug.

Max stak zijn voet naar voren en de bal stuiterde omhoog in zijn handen. Fab5 applaudisseerde. Millicent applaudisseerde.

De politieauto parkeerde een meter of vijftig van ons vandaan. Waarschijnlijk niks.

Ik rende een paar meter in de richting van de politieauto en riep naar Max. ‘Naar mij! Naar mij!’ en ik wees op mezelf.

Max schoot de bal. Ik miste hem opzettelijk en rende erachteraan in de richting van de politieauto.

‘Pa-ap…’

Ik herkende de agent voorin en werd overvallen door een kille angst. Ze gingen het nu dus doen. Voor de ogen van mijn zoon.

Ik keerde me om en trapte zo hard ik kon tegen de bal. Hij kwam niet ver van Millicent vandaan neer. Millicent liep er langzaam heen. Toen draaide ze zich om en schopte de bal naar Max, die hem bewust met één hand opving.

Stijfjes liep ik naar hen toe. Waarom nu? Waarom hier?

Max trapte de bal naar Millicent. Fab5 onderschepte hem en mikte recht op de goal. Max sprong omhoog en probeerde de bal te stoppen, maar die vloog over zijn hoofd.

‘Wereldgoal! Wat een beauty!’ riep Fab5.

‘Helemaal niet!’ riep Max.

‘Kan ik er wat aan doen dat jij er niet bij kunt, kleintje?’

‘Mam?’

Millicent haalde haar schouders overdreven hoog op. ‘Wat weet ik er nou van?’

Ik ving haar blik en zag aan haar dat ze net zo bang was als ik. Ik knikte. Zij knikte. Ze had de auto gezien.

‘IJs!’ riep ik. ‘Mama trakteert!’

‘Mag ik een Magnum, mam? En een Fanta?’

‘Het een of het ander, Max. Niet allebei,’ zei ik. ‘Jij gaat het halen met mama.’

‘Hoezo? Waarom ga jíj niet?’

‘Schiet op, Max.’

‘Maar Fab5 en ik waren de besten, dus moeten mam en jij het halen.’

‘Max!’

‘Wat?’

‘Wil je een ijsje of niet?’

‘Waarom moet je altijd zo vervelend doen als je zogenaamd gul bent?’

‘Ik zei dat jij het moet halen, Max.’

Max bleef staan, met zijn armen over elkaar geslagen, een en al afkeuring en afweer. ‘Jij beslist niet over mij.’

‘Nou, ik beslis wel over jou, Max.’

‘Schat.’ Millicent stak haar arm door die van Max en fluisterde iets in zijn oor. Max keek naar me op en knikte. Samen liepen ze weg. Hoe wist ze altijd precies wat ze moest zeggen?

Fab5 en ik gingen op een bankje zitten. De politieauto wachtte. We keken Max en Millicent na terwijl ze over het grasveld en de opdrogende modder verdwenen. Toen keken we weer naar de politieauto.

‘Ze hebben het mis, weet je,’ zei Fab5.

‘Waarover?’

‘Londen. Dat het er alleen maar slecht weer is en stikt van de brutale cockneys.’

Er parkeerde een tweede auto naast de eerste. Ongemarkeerd. De geüniformeerde agent opende zijn portier en boog zich naar het raampje aan de passagierskant van de andere auto. Ik vroeg me af wat er zou gebeuren als ik nu gewoon opstond en wegwandelde. Maar ik moest de confrontatie aangaan.

‘We hebben helemaal geen cockneys gezien.’

‘Maarrr…’ Hij tilde zijn zonnebril omhoog en keek me onderzoekend aan.

‘Het is oké,’ zei ik. ‘Het gaat wel, bedankt dat je het vraagt.’

Fab5 knikte. Ik zag Max en Millicent aan de andere kant van het park de straat oversteken. Fab5 keek ook naar hen.

‘Ik begin bijna te denken dat ze geen hekel aan me heeft,’ zei hij.

‘Je hebt Max naar school gebracht.’

‘En?’

‘Daden tellen zwaar voor Millicent. Het is moeilijker een hekel aan je te hebben als ze ziet dat je iets goeds doet.’

De geüniformeerde agent stond nog steeds te praten met zijn meerdere door het open raampje. Waarom deed hij er zo lang over?

‘Ze vond een paar brieven die ik waarschijnlijk beter niet had kunnen bewaren.’

‘Wat stond daarin?’

‘Niets wat ze niet al wist.’

De geüniformeerde agent had zich nu omgedraaid naar ons. Hij staarde ons openlijk aan.

‘Ik ben haar trouw vanaf de dag waarop we elkaar ontmoetten. Dat moet ze toch weten. Hoezo? Wat heb je haar verteld?’

‘Ik heb haar verteld hoe je vroeger was.’

‘Geweldig.’

‘Je hebt met heel veel vrouwen geslapen. Dat is de waarheid, man.’

Ze waren nu uit de auto gestapt en keken naar ons: de twee agenten in burger die Millicent en mij hadden ondervraagd. Wat hield hen tegen?

‘Nou, Fab5, nogmaals: geweldig.’

‘Je bent veranderd. Dat heb ik ook tegen haar gezegd.’

De rechercheurs waren nu halverwege het grasveld en werden geflankeerd door de geüniformeerde agenten. Ze zouden over een paar seconden naast ons staan.

Fab5 zette zijn zonnebril af.

‘Het komt goed, Alex, man.’

‘Ja.’

‘Waarom zou dat niet zo zijn?’

Aan het andere eind van het park zag ik Max en Millicent weer. Max droeg een kartonnen doos. Hij liep langzaam en heel voorzichtig.

‘Fab5, hoe krijg je het voor elkaar om zo’n klootzak en tegelijkertijd zo’n goed mens te zijn?’

‘Oefening, vriend,’ zei hij. ‘Oefening.’

‘Ik moet ermee ophouden je te beoordelen op je uiterlijk.’

‘Goed plan, Alex.’

Fab5 stond op en knikte naar de politiefunctionarissen. Toen liep hij naar Millicent en Max toe om hen op te vangen.

Vanaf de achterbank van de gemarkeerde politieauto keek ik naar mijn vriend, mijn vrouw en mijn zoon. Ze wilden me alleen wat vragen stellen, hadden ze gezegd, meer niet.

Fab5 stond nu in het zonlicht met Millicent en Max te praten, ontspannen, alsof er geen vuiltje aan de lucht was. Gras en bomen, honden en verkeersgeluiden: landelijk Londen.

De drie politiemensen stonden tegen de auto geleund met elkaar te kletsen. Waarom drie? En waarom hier? Was dit een soort boodschap aan mijn gezin? Aan mijn elf jaar oude zoon? Ik voelde boosheid in me opwellen.

Je bent niet gearresteerd. Ademhalen.

Ik zag dat Max iets uit de doos pakte en aan Fab5 gaf. Een ijsje? Ik vroeg me af wat Fab5 hem had verteld. Had hij de auto’s niet opgemerkt? De politie?

‘Hij is verdomme pas elf, klootzakken.’

Ik moet het hardop hebben gezegd. Het portier ging open en de vrouwelijke rechercheur keek me aan.

‘Wilde u iets zeggen, Mr. Mercer?’

Ik verbeet mijn kwaadheid en toonde haar mijn meest verzoenende glimlach. ‘Enig idee hoe lang we hier nog blijven?’

‘We praten gewoon even met elkaar.’ Ze glimlachte terug. Sympathiek en hartelijk. Toen deed ze het portier weer dicht.

Fab5 haalde een fluorescerende frisbee tevoorschijn. Ik keek naar hen, hoe ze met één hand speelden omdat ze in de andere een ijsje hadden – ijslolly’s waarschijnlijk –, de frisbee opvingen met een gestrekte wijsvinger en hem weer met een geoefende polsbeweging wegwierpen; felroze dat afstak tegen het gemaaide grasveld.

Max keek niet één keer naar de politieauto. Mijn dappere kleine mannetje.

Hij weet het.

De agent in uniform stapte in en startte de motor. ‘Gordel vast, sir?’

De auto reed langzaam weg en ik deed het raampje open. Ik werd opnieuw overvallen door angst, alsof dit een soort afscheid was. Mijn vrouw, mijn kind. Achter ons reed de burgerauto ook weg uit het parkeervak. De man en de vrouw voorin leken ontspannen en professioneel. De mannelijke rechercheur zei iets tegen de vrouwelijke en ze lachten allebei. Ze hadden niets, geen enkel bewijs tegen me. Dit was om me iets duidelijk te maken. Ademhalen.

Geen van drieën reageerde toen de politieauto’s voorbijreden.

Mijn vrouw kon echt goed gooien. Ik vroeg me af of haar applaus en enthousiaste uitroepen gespeeld waren als Fab5 zich op de grond liet vallen en de frisbee nog net opving op zijn rechterwijsvinger, dan weer opsprong en het ding in één vloeiende beweging door gooide naar Max. Het zag er in ieder geval absoluut niet gespeeld uit.

Ze hadden een willekeurig gezin uit Noord-Londen kunnen zijn. Man, vrouw en kind. Zien wij er zo uit als we met zijn drietjes zijn? Maken we zo’n positieve indruk?

Drie stoelen, een tafel, opnameapparatuur. De muren waren wit, pas geverfd, de vloer was leisteenkleurig. Tegenover me aan de tafel stonden twee witte plastic stoelen, mijn eigen stoel was bekleed met grijze stof en comfortabeler. Een boodschap misschien? Dit gaat lang duren.

Er kwam een man in burgerkleren binnen met een kop zwarte koffie en een schoteltje met koekjes. Hij vroeg of ik een krant wilde. ‘Het kan misschien even duren.’

‘Jij komt uit Schotland,’ zei ik. Glasgow, dacht ik.

‘Aye,’ zei hij, in plaats van yes. Ja. Brede glimlach. Dertig ongeveer. Kortgeknipt donker haar. ‘Guardian?’

‘Hoe weet je dat?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Daar krijg je gevoel voor na verloop van tijd.’

‘Is dat eigenlijk wel toegestaan dat je me een krant brengt?’

‘Er staat nergens in de regels dat dat niet mag.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Graag dan. Bedankt.’

Ik had expres het aanbod om te telefoneren afgeslagen. En bovendien was er niemand die ik wilde spreken. Geen advocaat, omdat ik niet wilde dat de politie dacht dat ik die nodig had. Millicent ook niet, want ze wist waar ik was en als ik haar belde zou dat Max misschien ongerust maken. En mijn moeder ging ik al helemaal niet vertellen dat ik door de politie werd ondervraagd.

In de tafel stonden allerlei graffiti gekrast. Diepe sneden in het hout. Davey S was er geweest. Laleh was er geweest, met zowat de hele gang. Marshall uit Gorebridge was hier ook geweest. En Cookie, ook uit Gorebridge.

Ik wist zeker dat de politie mijn huis niet mocht doorzoeken als ik niet onder arrest stond. Ik wist het bijna zeker.

‘De Guardian.’

Hij was terug met de krant. Hij heette Paul en las zelf The Times. Hij was nu twee jaar in Londen en vond het nog altijd geen gemakkelijke stad.

‘Het is een geweldige stad,’ zei ik.

‘Aye, misschien zien wij te veel van de slechte kant ervan,’ zei hij. ‘Het maakt je cynisch.’

‘Je maakt geen cynische indruk, vind ik.’

‘Dat is goed om te horen, man. Goed om te horen.’ Hij bleef staan bij de deur en glimlachte naar me alsof we vrienden waren.

‘Vertel eens, Paul,’ zei ik. ‘Hoort dit er allemaal bij?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik vroeg me gewoon af of jij nu de “good cop” speelt?’

Zijn glimlach bevroor. ‘Ik maak gewoon een praatje.’

‘Ik heb alles wat ik nodig heb, dus je kunt gaan. Er is me al professionele hulp aangeboden. Bedankt voor de krant.’

Toen hij weg was, wilde ik de koffiebeker oppakken die hij had neergezet. Mijn hand gooide die om, als een slecht afgestelde machine. Ik had niet ondankbaar willen klinken en was blijkbaar nerveuzer dan ik had gedacht.

Ik zat een uur in mijn eentje. Een paar keer pakte ik de krant en begon ik te lezen, maar ik kon me niet concentreren, de zinnen zeiden me niets.

Als de politie me niet arresteerde, zou ik Carolines brief verbranden. Het was dom dat ik die had bewaard. Bijna belastend zelfs, de man die erin werd beschreven was obsessief en de controle kwijt. Ik ben die man niet meer.

Ik keek om me heen, zoals ik al vaak had gedaan dat uur. Er was geen camera. Geen eenzijdige spiegel. Ze kunnen geen gedachten lezen. Ik was niet gearresteerd. Ik had de verplichte waarschuwingsriedel niet gekregen. Ik kon gewoon weg als ik wilde.

Dezelfde vrouwelijke rechercheur met wie ik al eerder had gesproken. Ik vroeg of ze me haar kaartje nogmaals kon geven, wat ze deed.

Ze lachte naar me en ik denk dat ik teruglachte. Dit was een vraaggesprek, niets meer. Ik was op het bureau omdat ik hen misschien kon helpen met het onderzoek.

Waarom wist ik haar naam niet meer? Ze heette June. Natuurlijk. June.

‘Het spijt me dat u hebt moeten wachten.’

‘Uw collega was zo vriendelijk me een krant te brengen,’ zei ik. Oogcontact.

‘Goed,’ zei ze.

‘Goed,’ zei ik.

‘Goed.’

Ze zette de recorder aan. Toen noemde ze haar naam, mijn naam, mijn adres en mijn leeftijd. Daarna de datum en, na een blik op haar horloge, de tijd.

Ze keek me aan. Ik probeerde terug te kijken. Oogcontact.

‘Mr. Mercer, u weet dat u recht hebt op een advocaat?’

‘Ja.’

‘En u kiest ervoor dit gesprek te voeren zonder een wettelijke vertegenwoordiger?’

‘Ja.’ Ik wilde haar sympathie en een advocaat zou daar niet aan bijdragen.

‘Zo,’ zei ze. ‘U en uw zoon hebben het lichaam van Mr. Bryce op de avond van 1 juli gevonden, zoals we hebben besproken tijdens ons gesprek op 2 juli.’

Ik zei niets. Wat verwachtte ze dat ik zei?

‘Hebt u iets toe te voegen aan uw verklaring van toen?’

‘Nee.’ Ik herinnerde me nog hoe aardig ze was geweest tegen me toen aan de keukentafel. Toen had ik niet gewild dat ze medeleven toonde. Maar nu wel. ‘Het is geen gemakkelijke tijd geweest.’ Oogcontact.

‘Wij zijn ons ervan bewust dat de ontdekking van een dode een traumatische gebeurtenis kan zijn. U weet dat er professionele begeleiding voorhanden is, mocht u daar gebruik van willen maken.’

Ze ging me nou toch niet vragen of ik bij een professionele hulpverlener was geweest? Was dat geen privé-informatie? En het was toch niet iets wat tegen me kon worden gebruikt als ik dat niet had gedaan?

‘Iedereen is heel vriendelijk geweest.’

Haar mond glimlachte. Ze had een alertheid in haar blik die ik er niet eerder in had gezien, een manier waarop ze haar hoofd schuin hield die iets afstandelijks had. Roofvogel.

‘Mr. Mercer, in wat voor stemming was u de avond van 30 juni?’

‘U bedoelt 1 juli?’

‘Nee, Mr. Mercer, ik bedoel de avond van 30 juni. De avond voordat u het dode lichaam… ontdekte.’

Waarom die pauze voor ‘ontdekte’? Wat wilde ze impliceren?

‘U vraagt me om te vertellen waar ik was?’

‘Nee, Mr. Mercer, ik vraag u om te beschrijven in wat voor stemming u was.’

‘Gewoon. Normaal. Wat dat ook mag zijn.’

‘En wat is normaal voor u?’

‘Niets bijzonders. Niets anders dan anders.’

Ze glimlachte. Toen haalde ze een getypte tekst uit haar aktetas en bladerde naar een pagina die was gemarkeerd met een post-it.

‘Een buurman rapporteert dat er stemverheffing was in uw huis op de avond van 30 juni.’

‘Stemverheffing?’

‘Ruzie. Die ongeveer van kwart over elf tot kwart voor twaalf heeft geduurd.’

‘Een buurman?’

‘Ja.’

‘U hebt het over Mr. Ashani.’

‘Ik ben bang dat ik dat soort gegevens niet aan u mag mededelen op dit moment. Mr. Mercer, hebben uw vrouw en u ruzie gehad op dat tijdstip?’

‘Ik kan het me niet herinneren.’

Nog steeds die professionele glimlach. Nog steeds die alertheid in haar ogen. Grijs. Zonder te knipperen.

‘Hebben uw vrouw en u ruziegemaakt in die tijdsperiode?’

‘Dat weet ik niet. Misschien.’

‘Misschien?’

‘Ja.’

‘Dat was erg zacht.’ Ze gebaarde naar de recorder. ‘Kunt u uw laatste antwoord herhalen?’

‘Ja. We hadden ruzie.’

Een lange pauze. Haar ogen glansden. Ik probeerde terug te glimlachen. Oogcontact. Ik bracht het kopje naar mijn lippen en besefte dat het leeg was. Ik glimlachte nogmaals en zette het kopje neer.

‘Mr. Mercer. Ik ga u voorlezen uit het verslag dat is gemaakt van het gesprek met de buurman. Oké?’

‘Oké.’

Ze las voor zonder enige intonatie, als een verveelde kantoorklerk tijdens een lang en saai telefoongesprek. ‘Vuile bitch! Vuile bitch die je bent! Daar zul je voor boeten! Jezus. De volgende keer dat ik zo’n bitch als jij in een café ontmoet, zal ik wel oppassen met haar te trouwen. Godverdomme.’

De glimlach was nu verdwenen. Haar grijsgouden ogen staarden me aan. Afwachtend. Hongerig bijna.

‘Zoiets kan ik wel gezegd hebben.’

‘Hebt u het gezegd, Mr. Mercer?’

‘Ja, waarschijnlijk wel.’

‘Waarschijnlijk?’

‘Ik heb het gezegd.’

Ze vouwde de papieren dicht en legde die netjes voor zich op tafel. ‘Tsja.’ De glimlach was terug. Geduldig. Zonder warmte. Ze volgde mijn blik toen ik naar de deur keek. Zou ze me tegenhouden als ik nu opstond om te gaan? Zou ze me dan arresteren?

Iets in me – het was bijna een stem – vertelde me dat ze het huis niet mocht doorzoeken als ze me op het politiebureau arresteerde, dat ze alleen de plek mocht doorzoeken waar de arrestatie had plaatsgevonden. Ik wist zeker – bijna zeker – dat ik dat ergens had gelezen. Had ik dat ergens gelezen? Waarom had ik nee gezegd tegen een advocaat?

Ik dwong mezelf haar aan te kijken. ‘U hebt zeer selectief uit dat gespreksverslag voorgelezen.’

‘Excuus, Mr. Mercer. Kunt u uitleggen wat u bedoelt?’

‘U hebt mijn woorden uit de context gehaald.’ Mijn stem klonk gekwetst, de stem van een verongelijkt kind.

‘En in welke context zou u uw woorden willen plaatsen, Mr. Mercer? Laat me u nogmaals in herinnering brengen wat u precies hebt gezegd: “Vuile bitch. Vuile bitch dat je bent. Daar zul je voor boeten!” We zijn het eens, toch, Mr. Mercer, dat u dat hebt gezegd?’

‘Ja. Maar…’

‘Ja?’

‘Dat is niet de manier waarop het is gezegd.’

‘U sprak met stemverheffing, toch?’

‘Dat bedoel ik niet.’

‘Sprak u met stemverheffing?’

‘Blijkbaar. Anders had Mr. Ashani me niet gehoord.’

‘Ja,’ zei ze. ‘Dank u.’

‘Dus het was Mr. Ashani…’

‘Een buurman…’

‘… die ons door de muur heeft gehoord. Mr. Ashani is een oude man en hij begrijpt de context niet.’

‘Nogmaals: wat was de context?’

‘We maakten het juist goed.’

Ze lachte. Echt, ze lachte! Ze sloeg haar hand voor haar mond en herstelde zich. ‘Vertel verder, Mr. Mercer.’

‘Kijk nog eens naar de uitgetypte tekst.’

‘En waarom zou ik dat moeten doen, Mr. Mercer?’

‘Omdat u hebt weggelaten wat Millicent zei.’

‘En wat heeft uw vrouw dan gezegd?’

‘Ze noemde me een klootzak en zei dat ik een afgerukte sukkel was. We lachten. Heeft hij niet gezegd dat we lachten?’

Ze bladerde langzaam door het gespreksverslag heen en keek met opzet niet mijn kant op.

‘We dronken een fles wijn en hadden lol.’

‘Werkelijk, Mr. Mercer? Werkelijk?’

‘Ja, echt. “Klootzak” is een troetelwoordje tussen ons. “Bitch” ook.’

‘Helaas heb ik het antwoord van uw vrouw hier niet, Mr. Mercer, of dat nou een troetelwoordje is of niet.’

‘Ik zou het woord “bitch” nooit gebruiken als ik kwaad was.’ Ik probeerde de wanhoop niet door te laten klinken in mijn stem. ‘Het was grappig bedoeld.’

‘Zullen we doorgaan, Mr. Mercer?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, totdat het duidelijk is waarom ik me zo uitdrukte.’

‘Mr. Mercer,’ zei ze met een brede glimlach. ‘Ik probeer hier alleen de feiten vast te stellen. Het is tijd om over te gaan naar het volgende onderwerp.’

Ze wisten van Millicents verhouding met Bryce. Ze hadden iemand die bij de Swedish werkte ondervraagd. Dat kon alleen de manager zijn. Hij had alles gehoord. De beschrijving die hij gaf van mijn gevloek klonk op geen enkele manier grappig. Blijkbaar had ik wat sterkere termen gebruikt dan ‘verdomde’.

De rechercheur maakte heel duidelijk hoe ze over me dacht. Het is lastig uit te leggen aan een vrouwelijke rechercheur waarom je het woord ‘kuthoer’ gebruikt in een luidruchtige ruzie met je vrouw, of waarom je ‘vuile klootzak’ tegen de manager van een Zweeds café schreeuwde. Ik heb helemaal niet geschreeuwd, wilde ik zeggen. Ik heb het niet heel hard gezegd. Ze hadden ook iemand gesproken die me op straat had zien staan terwijl ik stond te vloeken met mijn duim in mijn mond. ‘Tierend’, was de omschrijving. ‘Tierend’.

Ik probeerde haar terug te leiden naar mijn ruzie met Millicent op de avond voor de buurman overleed. Het ging niet over de affaire, wilde ik zeggen. Het ging over onze zoon. Ik wist niets af van die affaire. Het was een ruzie over groenten, snoep, ijs en fruit. Een ruzie tussen ouders, en ouders schreeuwen nu eenmaal tegen elkaar over dat soort dingen. Over hoeveel kaas te veel kaas is, en hoeveel hamburgers te veel hamburgers zijn. Mijn vrouw vindt dat ik veel te moeilijk doe over eten en er een zaak van maak, wat het niet hoort te zijn. Toen ik haar een bitch noemde, hadden we helemaal geen ruzie meer. Die hadden we al achter de rug en we waren met iets anders bezig. We hadden lol. En trouwens, wie schreeuwt er nou niet over zulke dingen?

Maar ze bleef het gesprek voortstuwen en bleef nooit zo lang bij een onderwerp dat ik kon uitleggen hoe het zat. Ik klonk sukkelachtig. Ik klonk verongelijkt. Ik klonk als een verongelijkt kind.

Ze ging de kamer uit en liet me alleen achter. Paul kwam binnen, begeleidde me naar de wc en haalde nog een kop koffie voor me. Hij was kortaf en zakelijk. Ik vroeg me af wat ze tegen hem had gezegd.

Ik had een advocaat moeten bellen. Ik vroeg me af wat ik zelf zou denken als ik werd geconfronteerd met een man zoals ik en een lijk in het huis ernaast. Ze hadden met een heleboel mensen over mij gepraat en het thema dat steeds naar de oppervlakte kwam was woede. Misschien wás ik dat wel, die vloekende, tierende man. Een man die geplaagd werd door woedeaanvallen. Die thuis de boel de huid vol schold. Die in het café iedereen de huid vol schold. Die op straat stond te vloeken en te tieren.

Het is maar een kleine stap van woede naar jaloerse woede.

Ik maande mezelf tot kalmte. Ze hadden niets. Niet echt. Buiten die boosheid van me. En zelfs als ik veel woede in me had, dan was dat niet bij wet verboden, toch? Niet als je er niet naar handelt. Ik zat een tijd opzij gedraaid in mijn stoel en met mijn voeten op tafel.

Toen haalde ik mijn telefoon uit mijn zak. Ze hadden me niet gevraagd die in te leveren en ook niet gezegd dat ik die niet mocht gebruiken. Ik controleerde of de recorder niet aanstond. Ik had gezien dat de rechercheur die uitzette, maar wilde het zeker weten. Voor zover ik kon zien stond hij uit.

Ik toetste een nummer in, dat ik nog uit mijn hoofd kende. De telefoon ging twee keer over voordat ze me wegdrukte. Ik had dat verwacht. ‘Ik ben er niet. Excuses.’ Die kristalheldere stem, de gemakkelijke precisie waarmee ze articuleerde. ‘Laat een boodschap achter en ik bel natuurlijk zo snel mogelijk terug.’

Ik kon alleen maar hopen dat ze mijn voicemail zou afluisteren en mijn bericht niet onbeluisterd zou deleten en me aan mijn lot zou overlaten.

‘Caroline,’ zei ik. ‘Alex. Met Alex. En sorry hiervoor. Echt, het spijt me. Maar als de politie je wilt spreken over mij, moet ik je éérst spreken. Ik kan en zal het uitleggen.’

Na een uur kwam Paul binnen met een kop koffie.

‘Ben ik vrij om te gaan?’ vroeg ik hem.

‘Ja…’ zei hij. ‘U staat niet onder arrest.’

‘Dus ik kan gaan?’

‘Ja, maar ik zou het niet doen.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Waarom niet?’

Hij maakte een gebaar dat ik niet begreep en liep het kamertje uit.

Ik was intussen heel moe en bovendien prikkelbaar door de koffie. Ik had al urenlang niet gegeten.

June kwam weer binnen en ik vroeg aan haar of ik kon gaan.

‘Zou u graag gaan, Mr. Mercer?’

Iets in de manier waarop ze dat vroeg, suggereerde dat nu vertrekken een heel slecht idee was.

‘Ik blijf wel,’ zei ik.

‘Goed,’ zei ze. Ze zette de recorder weer aan en vertelde het apparaat hoe laat het was. ‘Mr. Mercer, ik heb wat informatie waarop ik graag uw reactie zou horen.’

‘Kan ik misschien een broodje krijgen of iets dergelijks?’

‘Dit duurt niet lang meer.’

Die roofvogelglimlach. Die doordringende blik.

‘Mr. Mercer, zou het u verbazen als ik u vertel dat wij vermoeden dat Mr. Bryce is vermoord?’

‘Niet echt.’

‘Dat verbaast u niet?’

‘Er is een hoop activiteit van de politie in het huis van de buurman.’

‘U leidt dat af uit de activiteit van de politie?’ Ze schudde haar hoofd, langzaam en ingehouden. De glimlach was verdwenen. Ik keek haar even aan en wendde toen mijn ogen af.

‘Ja. En de manier waarop u uw vragen formuleert, suggereert dat er iets niet in orde is. Bovendien hebt u me gevraagd het land niet te verlaten.’

‘Ik begrijp het.’ Er veranderde iets in haar houding, alsof ik een deel van mezelf had laten zien dat ik verborgen had moeten houden. Ze keek in haar papieren en zei even niets. Toen leek ze een besluit te nemen.

‘Mr. Mercer, weet u waarom wij denken dat uw buurman is vermoord?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Alleen dat jullie dénken dat hij is vermoord.’ Ademhalen.

‘Oké.’

Ze legde een kleurenprint voor me neer. Van een ontmantelde, standaard Britse driepinstekker. Ze sprak het nummer van het bewijsstuk in de recorder in.

‘Mr. Mercer bekijkt nu de foto. Mr. Mercer, valt u iets op waarover u iets wilt zeggen?’

‘Hij is correct aangesloten.’

‘Ja, hij is correct aangesloten.’

‘Iemand heeft de zekering vervangen door een stuk ijzerdraad.’

‘Ja,’ beaamde ze. ‘Iémand heeft dat gedaan.’

Haar ogen brandden. Haar glimlach was terug.

‘Mr. Mercer. Kijkt u eens naar het snoer aan de stekker.’

‘Het is van een strijkijzer of van een kachel of iets dergelijks.’

‘Ja, dit is feitelijk het snoer van het strijkijzer dat bij Mr. Bryce in het bad is aangetroffen. Het strijkijzer dat de dood door elektrocutie van Mr. Bryce heeft veroorzaakt.’

Beschuldigde ze mij nu? Ze glimlachte nog steeds en op de een of andere manier was die glimlach van haar nu wat menselijker, warmer, alsof ze me uitnodigde vertrouwelijk te worden.

‘Oké,’ zei ik. ‘Ik neem aan dat je, als je van plan bent zelfmoord te plegen, je strijkijzer op die manier aanpast.’

‘Als je een strijkijzer hébt.’

‘Hij had geen strijkijzer?’

‘Een man met een dure smaak.’

Ik herinnerde me de stomerijzakken op de keukentafel.

‘Mr. Mercer, kunt u vertellen wat u deed in de drie uur voorafgaand aan het moment dat u het lichaam van Mr. Bryce vond?’

‘Ik was aan het werk. Montagemateriaal aan het spotten.’

‘Is dat iets wat u vanuit uw huis doet?’

‘Ja,’ zei ik defensief.

‘Is er iemand die dat kan bevestigen?’

‘Max misschien.’

Ze stond op en keek nadrukkelijk op haar horloge. Ze glimlachte nog steeds warm en bemoedigend naar me. ‘Handig om te weten.’ Ze stak haar hand uit. Ik schudde haar hand. ‘Dank u wel voor uw komst, Mr. Mercer. Een van mijn collega’s zal u naar huis brengen.’

‘Maar…’ Ik keek naar de recorder. Ze stak haar hand uit en schakelde die uit.

‘Het is een lange dag voor u geweest. Ik ben ervan overtuigd dat u nu graag tijd wilt doorbrengen met uw vrouw en uw zoon.’

Zolang het nog kan, dacht ik. Ze bedoelt: zolang het nog kan.

Ik zat op een plastic stoel in de receptieruimte van het bureau te wachten totdat iemand me naar huis zou brengen. De agent achter de balie las zijn krant. Waarom had ik erin toegestemd naar huis te worden gereden? Ik had net zo goed kunnen lopen.

Ze hadden niets wat belastend was voor mij, dat wist ik zeker. En toch: hoe meer ik nadacht over mijn gesprek met de rechercheur, hoe meer bewondering ik voor haar kreeg. Ze had niet gedreigd. Ze had me nergens van beschuldigd. Ze had me laten wachten, maar niet lang genoeg om me een reden te geven een klacht in te dienen. Ze had ervoor gezorgd dat haar collega’s zich onberispelijk gedroegen ten opzichte van me. Ze kende mijn soort en wist precies hoe ze me moest aanpakken. Ze had me volledig ingepakt.

En het briljant gespeeld. Ik zat er met een maag die van streek was door de slechte koffie en het gebrek aan eten. Ik was nerveus en gespannen. Verlangde verschrikkelijk naar een sigaret. Maar ze wist dat ik niet zou opstaan en zomaar zou vertrekken.

Het ging niet om wat ik had gezegd, om wat er op de tape stond. Ik had niets gezegd wat me strafbaar maakte. Dat wist ik zeker.

Nee, het draaide allemaal om het bespelen van mij: ervoor zorgen dat ik kwetsbaar was, me alleen voelde. Over het demonstreren van haar gebrek aan empathie met mij en dan opeens weer overschakelen naar warmte en hartelijkheid. Het ging om informatie. Ze wilde een vermoeden bevestigd zien. En het was alleen een vermoeden.

Ze wilde weten wat ik dacht. Wat ik bedoelde. ‘Als je een strijkijzer hébt.’ Haar ogen op mij gericht. Beken!

‘Alex.’

Een vorm, armen en schouders en zomerse kleuren. Een stem die ik kende. Rinkelende armbanden.

‘Ja?’ zei ik, terwijl ik naar de vloer bleef staren.

‘Alex. Gaat het wel met je?’

Ik keek op. Rose. Mooie, bleke Rose. Rose die haar eigen kracht niet kende.

Het antwoord was nee, natuurlijk ging het niet met me, maar dat hoefde ik haar niet te vertellen. Ik keek naar haar en wenste dat ze Millicent was. Millicent zou weten wat we nu moesten doen, Millicent wist altijd wat we moesten doen.

‘Hoi,’ zei ik. Ik ging beter rechtop zitten, gedroeg me zo nonchalant als ik kon en probeerde ‘niks aan de hand’ uit te stralen. Ik riskeerde een glimlach. Ze glimlachte terug.

‘Ik wacht op een lift. Ik vind het maar niks hier.’

‘Ik wacht ook op een lift.’

Ze knikte. Ze was echt heel mooi om te zien op die delicate Engelse manier van haar. Wat wilde ze van me?

Ik pakte een krant op. We zaten naast elkaar en deden net of we lazen, terwijl de dienstdoende agent net deed of hij druk bezig was met papierwerk.

‘Alex,’ zei ze na een tijdje. ‘Alex, moet je rechtstreeks naar huis?’

In de Sacred Cock bestelde ik twee dubbele whisky’s. We gingen aan een tafeltje in de buurt van de bar zitten en zeiden weinig, maar staarden wat verwezen naar onze drankjes. Millicent dacht dat ik nog op het politiebureau zat. Ik kon het gevoel niet van me afschudden dat Rose en ik een geheim deelden, hoewel ik nog niet wist wat dat geheim inhield.

Ik was van slag door het verhoor op het politiebureau en Rose leek ook van slag. Misschien was dat alles. Misschien was dat de reden waarom ik hier met haar was en niet thuis bij Millicent en Max zat.

‘Rose,’ zei ik.

Op precies hetzelfde moment zei ze mijn naam.

‘Dat is een teken,’ zei ze. ‘Zoiets kan geen toeval zijn.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Misschien.’

Ik moest de eerste zijn die het vroeg. ‘Wat deed je eigenlijk daar?’ Ik probeerde wat tijd te winnen om te bedenken hoe ik mijn aanwezigheid op het politiebureau moest verklaren.

‘Dat wilde ik jou ook vragen, Alex.’

‘Jij eerst.’

Ze glimlachte. Ze vond me leuk en dat wilde ik graag zo houden.

‘Ze wilden weten waarom ik de plaats delict had verstoord. Maar is het dan niet zo dat zoiets met politielint afgebakend moet zijn? Wist jíj dat het huis een plaats delict was, Alex?’

‘Je hebt hun hangslot kapotgemaakt, Rose. Heb je je echt niet afgevraagd waarom dat er hing?’

‘Verdriet,’ zei ze. Ze pakte haar glas op en sloeg de whisky in één teug achterover. ‘Verdriet doet rare dingen met je. Ik weet niet wat ik dacht over dat hangslot. Maar dat vond de politie duidelijk geen bevredigend antwoord. Maar het is nu eenmaal zo. Proost, trouwens.’

‘Proost.’

‘Alex, hebben ze jou iets over mij gevraagd? Of je hebt gehoord dat ik allerlei laden opentrok in de keuken?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, daar hebben ze niks over gevraagd.’

‘Nou,’ zei ze. ‘Op de een of andere manier wisten ze dat. En jij zou het hun, als ze het hadden gevraagd, gewoon verteld hebben. Toch?’

‘Ja, dat lijkt me wel.’

‘Ze wilden heel graag weten waarom ik die laden in de keuken had opengetrokken. Ik bedoel, écht heel graag. En jij hebt hun echt niet verteld dat je mij dat hoorde doen?’

‘Nee, dat zweer ik.’

‘Dank je, Alex.’

‘Graag gedaan.’

Misschien was dit het wel. Misschien hoefde ik haar niet te vertellen over wat ik op het politiebureau deed.

‘Ik wilde theezetten. Ik was op zoek naar thee. Dat heb ik wel tien keer gezegd. En ze bleven maar vragen stellen. Zo beleefd en zo volgens het boekje, dat je eerst niet doorhebt dat ze je in wezen verdenken van moord op je eigen broer. En de diefstal van zijn geld. Dat ik op zoek was naar thee in zijn keukenladen, is daar een soort bewijs van. Hoewel ze dat natuurlijk niet zo zeggen. Je moet zelf het verband leggen.’

Zijn géld? Ik stak mijn hand uit en gaf haar een aai over haar rug. Als bemoediging. Een onschuldig gebaar. Maar zij ontspande wat, leunde tegen me aan en pakte mijn andere hand vast.

‘Hij hád helemaal geen geld,’ zei ze, plotseling kwaad. ‘Of in ieder geval niet veel. Hij kon niet eens genoeg eigen geld ophoesten om een huis te kopen. De architect zonder huis.’

‘Hij was architect?’

‘Alleen in naam. Hij heeft nooit iets gebouwd. Alleen aan de bouwwerken van andere architecten meegewerkt. Hun projecten gemanaged. Het is bijna grappig.’

‘Maar dan is hij nog steeds architect, toch?’

‘Nee, hij was projectmanager bij architectuurprojecten.’

Ze keek naar me op. Ik glimlachte ongemakkelijk. Ze glimlachte terug.

‘Waarom ben je toch zo aardig voor me, Alex?’

Ik stelde me voor dat Millicent op dat moment het café binnenkwam, en ik schoof, na een klopje op haar rug, een eindje van Rose vandaan. ‘Dat ben ik niet. Ik ben niet speciaal aardig voor je.’

‘Jawel,’ zei ze en ze gaf een kneepje in mijn hand.

Ik moet op de een of andere manier afwerend hebben gereageerd.

‘Dit is geen versierpoging of zoiets,’ vervolgde ze. ‘Zo bedoel ik het niet. Echt niet.’ Ze slaakte een zucht. ‘Weet je. Ze begonnen druk op me uit te oefenen en ik moest vertellen waar ik op bepaalde momenten was geweest. En wat ik had gedaan.’

Voordat ik kon reageren, stond ze op en liep naar de bar.

Ik zond Millicent een sms’je dat ik over ongeveer een uur thuis zou zijn.

‘Alex!’ Potloodsnorretje en brillantinehaar. Het was vreemd om hem in T-shirt en spijkerbroek te zien. Op de een of andere manier klopte het niet.

‘Mr. Sharpe! Even een drankje op weg naar huis.’ Had hij Rose gezien? En stel dat dat zo was?

‘Hoe gaat het met Max?’ vroeg hij.

‘Dat wilde ik u ook vragen, Mr. Sharpe.’

‘Niet anders dan anders.’

Een sms’je van Millicent. Mr. Sharpes ogen vlogen van mijn telefoon naar de tas op de stoel naast me. Ik zag dat hij de twee lege glazen registreerde. Rose kon elk moment terug zijn.

‘Een vriendin,’ zei ik. ‘De zus van onze overleden buurman.’ Beter om het nu uit te leggen. Minder ongemakkelijk.

‘Het is een moeilijke tijd voor jullie allemaal,’ zei hij.

Rose kwam terug met nog twee whisky’s.

Ik keek naar Rose. Ik keek naar Mr. Sharpe.

‘Fijn je te zien, Alex,’ zei Mr. Sharpe en met een kort knikje in de richting van Rose liet hij ons alleen.

‘Oeps,’ zei Rose. ‘Sorry.’

‘Er is niets om sorry voor te zeggen.’

Ik pakte mijn mobiel van het tafeltje. Millicent dacht dat ik nog op het politiebureau zat. ‘Sterkte, liefje,’ had ze terug ge-sms’t. ‘Hou je goed.’

Wat deed ik hier?

Ik zag Mr. Sharpe met een heel mooie vrouw in een gele satijnen jurk aan een tafeltje zitten. Ze keken allebei openlijk naar Rose en daarna naar mij. Toen keken ze elkaar aan en wisselden een paar woorden. Veroordeel me niet, dacht ik. Dit is niet wat jullie denken.

Ik dronk mijn whisky en vertelde Rose dat ik moest gaan.

Ze stond tegelijk met me op en omklemde mijn hand met de hare.

Heel even wilde ik weer naast haar gaan zitten.

‘Vóór vandaag zou het nooit in mijn hoofd zijn opgekomen dit ooit te zeggen,’ zei ze. ‘En ik schaam me gewoon dat ik het zeg, maar ik heb het gevoel dat het móét.’ Ze omklemde mijn hand nog steviger.

‘Ik heb mijn broer niet vermoord, Alex.’

‘Dat weet ik, Rose.’

‘Het is toch belachelijk dat ik het gevoel heb dat ik dat moet zeggen. Mijn eigen broer.’ Ze lachte wrang.

‘Ja, ik weet het. Ik weet het.’

Millicent was Max aan het voorlezen. Ze lag op de bank met een boek in haar hand. Max lag languit op de vloer met een kussen onder zijn hoofd. Toen ik binnenkwam, draaide hij zich loom om.

‘Mam zei dat ik mocht opblijven totdat jij thuiskwam.’

Mijn vrouw. Mijn zoon. Ze hadden gewacht totdat ik weer thuis was. Er ging een scheut van liefde door me heen, een bijna vergeten gevoel. Kijk! Liefde. Onverwachte liefde. Intense liefde. Onvoorwaardelijke liefde. Kijk!

‘Hé,’ zei Millicent.

‘Hi,’ zei ik.

Max kwam overeind en ik liep naar hem toe. Hij omhelsde me en klemde zijn armen om me heen. ‘O Max,’ zei ik. ‘O mijn kleine man.’ Vlees van mijn vlees. Ik tilde hem hoog in de lucht en draaide een paar keer met hem in het rond.

‘Zet me maar weer neer,’ zei hij toen. Dat deed ik. Millicent stond naast me en we pakten elkaar vast, alle drie. De dappere Alexander, moe van de strijd, keert terug naar zijn vrouw en kind. Kijk! had ik willen zeggen, willen schreeuwen, willen krijsen: kijk dan en zeg dat dit de werkelijkheid niet is.

Maar ik zag iets in de uitdrukking op Millicents gezicht.

‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘Wat is er, Millicent?’

‘Mam zei al dat ze je niet zouden arresteren. En ze hebben ook niks gevonden!’ zei Max.

‘Wat?’

‘De politie was hier, schat.’

‘Mama heeft ze binnengelaten. Maar ze hebben niks gevonden.’

‘Wat?’ vroeg ik nog een keer.

Millicent keek naar me op en knikte schuldbewust. Ze had niet gewild dat ik het op deze manier te weten kwam.

‘Nou,’ zei ik. ‘Dat hebben ze niet tegen mij gezegd, dat ze een huiszoekingsbevel hadden.’

‘Mama heeft ze binnengelaten.’

‘Ze waren heel beleefd,’ zei Millicent. ‘En ik kreeg het gevoel dat ze niet zo beleefd zouden zijn als ze nog een keer terug moesten komen met een huiszoekingsbevel.’

‘Dus ze hadden geen huiszoekingsbevel?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Is dat erg, pap?’

De smekende blik in Millicents ogen.

‘Nee, Max, ik denk dat je moeder de goede beslissing heeft genomen. Ze heeft het heel goed gedaan.’

Millicent keek verrast. ‘Bedankt,’ mimede ze naar me.

‘Sorry,’ mimede ik terug.

‘Waarom zeg je sorry, pap? Je hebt toch niks fout gedaan?’

‘Nee, Max, ik heb niks fout gedaan. Maar ik vind het vervelend dat dit is gebeurd terwijl ik niet thuis was.’

Een flauw glimlachje van Millicent.

‘Mam zei dat ze alles precies zo moesten terugzetten. Vooral míjn spullen. En ze zei dat ze mijn kamer als eerste moesten doen, zodat die ook als eerste klaar was. En ze zijn ook in de tuin en zo geweest. En ze hebben ook het vuilnis doorzocht, ook al zei ik dat ze daar toch niks zouden vinden. Ze maakten de zakken open. Het stonk.’

‘Dat kan ik me voorstellen.’ Ik keek naar Millicent. Hebben ze? Ik las in haar ogen dat ze niks hadden gevonden. Raar, dacht ik, maar ik ging er verder niet op door.

‘Mam zei dat er een walm vanaf kwam alsof er honderd zieke beren hadden staan ruften. Toch, mam?’

‘Misschien heb ik zoiets heel zachtjes gezegd, ja.’

‘En er hebben er drie op de vliering gekeken. Maar niet tegelijk.’

Alsjeblieft, zeg me dat dat niet waar is.

‘Ze hebben ik weet niet hoe lang met hun zaklampen op de ladder gestaan, maar ze zijn er niet op geweest. Eerst de ene, toen de volgende en toen nog een.’

‘Ze zijn er niet op geweest?’

‘Er lag alleen een dikke laag stof,’ zei Millicent.

‘Ja,’ beaamde Max. ‘Want als er iemand was geweest, konden ze dat zien aan de sporen in het stof en die waren er niet. Ik kon ze erover horen praten op de gang, hoewel de deur van mijn kamer dicht was en ze fluisterden.’

‘Vreemd, dat ze daar keken,’ zei ik. Tenzij ze naar iets specifieks op zoek waren.

‘Ja,’ zei Max. ‘Maar toen ging Foxxa de vliering op en verstopte ze zich daar en zag je overal sporen van poezenpootjes. En ze wilde pas tevoorschijn komen toen de politie weg was. En toen wilden ze mama’s computer ook nog.’

Ik keek naar Millicent. Ze knikte. Moedeloos. Ze was er erg door van slag, dat zag ik. Ze hield zich goed voor Max.

‘Ja,’ zei ze op neutrale toon. ‘Ze willen die van jou ook bekijken, Alex.’

‘Mam zei dat we er wel doorheen komen. We hebben elkaar. We zijn een gezin.’

‘Precies, Max,’ zei ik. ‘Precies. We zijn een gezin en we hebben elkaar.’

Mijn kleine clan.

‘We slaan ons er wel doorheen.’

Toen Max in bed lag, vertelde ik Millicent dat ik iets was gaan drinken met Rose.

‘Alleen vanwege die ondervraging,’ zei ik. ‘Meer niet. Eerlijk.’

‘Oké,’ zei ze.

‘Ik geloof dat ik beïnvloedbaarder ben dan ik dacht,’ zei ik. ‘Die rechercheur. Ik zweer dat je, nadat je een tijd ondervraagd bent, bereid bent te bekennen, alleen al omdat ze dan weer aardig tegen je doet.’

‘Basisregels van de psychologie,’ zei ze, en ik schrok van de blik in haar ogen.

‘Je krijgt de neiging om te helpen,’ zei ik. ‘Je krijgt het gevoel dat alles weer goed is als je bekent.’

‘Schat, dat soort dingen werkt. Dat staat in alle psychologieboeken. Het werkt zelfs als je je ervan bewust bent dat het werkt. Iederéén is beïnvloedbaar.’

‘In ieder geval,’ zei ik, ‘leek Rose dat te begrijpen. Dus ging ik met haar mee naar het café. Dat had ik waarschijnlijk niet moeten doen.’ Nog steeds die geduldige blik in Millicents ogen. Waarom was ze zo bereid me te vergeven? ‘We herkenden opeens iets in elkaar, hetzelfde gevoel.’

‘Ik snap het, Alex. Het is oké.’

‘Het was gewoon… Sorry, het was gewoon zo’n vreemde ervaring.’

‘Het is goed. Je had het nodig om met iemand te zijn die hetzelfde had meegemaakt als jij.’

‘Bedankt,’ zei ik. ‘Bedankt dat je het begrijpt. Ik wist niet of dat wel zo zou zijn.’

‘Ja,’ zei ze. ‘Ja, Alex, ik begrijp heel goed dat je behoefte had aan iemand die het begreep.’

Ze nam me mee de trap op. We kleedden ons uit en zaten verlegen op de rand van ons bed. Als pubers.

‘Wat?’ vroegen we elkaar steeds. ‘Wat?’

Ze had het bed verschoond.

‘Wat?’

‘Wat?’

Ze stond op, deed de gordijnen dicht en kwam iets dichter bij me zitten.

‘Wat?’ zei ik.

‘Wat?’

‘Hou op met me uitlachen, Millicent.’

‘Hou jíj op met míj uitlachen.’ Ze deed net of ze haar borsten en haar schaambeen wilde afschermen. ‘Het is intimiderend.’

‘Ik lach je helemaal niet uit.’

‘Ik jou ook niet.’

‘Wat dan?’

‘Ik weet het niet.’

‘En haal je handen weg.’

Ze strekte haar armen opzij.

‘Je bent heel mooi, Millicent,’ zei ik. ‘De manier waarop je borsten je gezicht omlijsten, en je haar je borsten omlijst en je armen je haar omlijsten.’

‘Ik ben erg goed in omlijsten,’ zei ze lachend.

Ze boog zich naar me toe en kuste me heel innig.

Toen maakte ze zich van me los en bekeek me van top tot teen.

‘Wat?’ zei ik. ‘Wat?’

‘Kijk nou eens, helemaal hard.’

Ik kuste haar en ze kuste me gretig terug. Ze drukte haar venusheuvel tegen me aan.

‘Je bent mooier dan ooit, Millicent,’ zei ik. Ik maakte me zachtjes van haar los, schoof omlaag over het bed en ging met mijn hoofd ter hoogte van haar bovenbenen liggen.

‘Echt?’ vroeg ze.

‘Echt.’

Een tijdlang maakte ik langzame cirkeltjes rond haar clitoris. Met de punt van mijn tong. Die kant op. De andere kant op. Weer die kant op. Een tijdlang lag ze stil, terwijl mijn tong de ene kant en dan de andere kant op reisde. Vederlichte aanrakingen, vederlicht.

De tijd verstreek. Ik voelde de spanning in haar lichaam toenemen. De tijd stond stil.

Ik hield haar zo lang ik kon op de rand van klaarkomen. Als ze haar heupen optilde om zich tegen me aan te drukken, trok ik me terug en wachtte ik, terwijl ik de bovenkant van haar benen kuste en mijn wang liet rusten op haar springerige zachte zwarte haartjes. Als de spanning in haar lichaam afnam, begon ik opnieuw.

‘Dit is niet eerlijk, Alex,’ zei ze, met een stem die ver weg klonk.

Verlaat me niet, dacht ik. Je mag me nooit verlaten.

Ik hield haar in mijn armen en we vielen in een ondiepe slaap. Toen ik wakker werd, lag ze naar me te kijken.

‘Hé.’

‘Hoi,’ zei ik.

Ze lachte en streek met haar hand door haar haar. ‘Dat was nogal onverwacht. We hadden allebei niet bepaald een goede dag, tenslotte.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Het was niet bepaald een goede dag.’

‘Maar het helpt me er wel aan herinneren waarom wij samen zijn.’

‘Je bent heerlijk in bed.’ Ik kwam half overeind om haar een kus te geven, maar ze duwde me omlaag.

‘Doe nou niet alsof dit alleen om seks gaat, Alex. Je weet dat het veel meer is.’

‘En jij weet dat ik van je hou.’

‘Leg uit.’

‘Ik hou van je.’

‘We hebben samengewerkt vandaag, Alex. Dingen voor elkaar gedaan. Dit is wie we zijn voor elkaar. Dit is wat het inhoudt om getrouwd te zijn.’

We lagen een tijdje naast elkaar, met onze gezichten tegen elkaar aan, met onze handen in elkaars haar. We bekeken elkaar in een extreme close-up. De gouden vlekjes in haar donkere ogen. De triestheid in die ogen, zelfs als ze glimlachte. Die triestheid die er altijd was, hoewel ik lang niet had geweten dat het dát was. Zelfs op onze gelukkigste momenten was die triestheid nooit helemaal verdwenen.

‘Bryce is vermoord.’ Ik wenste dat ik een zachtere, lievere manier wist om haar dat te vertellen.

‘Nee,’ zei ze. ‘Nee, nee, volgens mij niet.’

‘Ze zeiden dat ze bewijzen hadden, liefje. Sorry, het spijt me echt voor je.’

Ze had tenslotte van Bryce gehouden. Hoeveel pijn ze mij ook had gedaan, ze verdiende wat consideratie.

‘Alex,’ zei ze. ‘Hij was niet heel stabiel. Nogal instabiel, zelfs. Ik kan me voorstellen dat hij zelf een einde aan zijn leven heeft gemaakt.’

‘Maar iemand heeft een stuk metaal in de stekker geplaatst. In plaats van de zekering. Ze hebben me er foto’s van laten zien.’

‘Geloof me, Alex. Het is niet ondenkbaar dat hij zoiets zelf zou doen.’

‘Maar zo klonk het absoluut niet uit de mond van de rechercheur,’ zei ik nogal zwak. ‘Ik leg het niet goed uit.’

Ik kon zien dat ze iets overwoog.

‘Oké, Alex,’ zei ze. ‘Hier komt het…’

Ze maakte aanstalten om iets te zeggen, maar toen leken de woorden te bevriezen op haar lippen.

‘Wat is het, Millicent?’

‘Bryce heeft donkere tijden gekend.’

‘Was hij depressief?’

‘Hij heeft ook een kind verloren, Alex.’

‘Wat? Hoe bedoel je?’

‘Een klein meisje. Ze heette Lana. Ze is maar één jaar geworden. Toen is ze overleden aan een hersenvliesontsteking.’

‘Tjezus,’ zei ik.

Het werd me allemaal afschuwelijk duidelijk.

‘Zijn wereld stortte in. Hij raakte alles kwijt. Zijn relatie met Lana’s moeder ging kapot, hij verloor zijn baan en moest helemaal opnieuw beginnen. Het scheelde niks of hij was op straat terechtgekomen.’

‘O,’ zei ik.

‘Hij wist het van helemaal niets tot dit te brengen…’ Ze knikte naar de muur waarachter het huis van Bryce lag. ‘In drie jaar.’

‘Wauw,’ zei ik.

‘Dus…’ zei Millicent. ‘Ik geloof dat ik me afvraag wat jouw reactie daarop is.’

Onbekenden die een gemeenschappelijke, diep emotionele ervaring delen. Een gedeeld verhaal van herstel. Plus een echtgenoot die weinig thuis was.

‘Ik begrijp waarom hij aantrekkelijk voor je was.’

‘Alsjeblieft, Alex, wees niet zo snedig. Het is niet gemakkelijk voor mij om het te vertellen.’

‘Ik probeer niet snedig te doen. Ik kan me echt indenken dat dat je aantrok in hem, Millicent.’ Ik pakte haar hand en zag verbazing in haar ogen. ‘Ik bedoel, dat is logisch, toch?’ zei ik. ‘En hij was lief voor je.’ Ik vocht tegen mijn tranen. ‘Mensen beginnen verhoudingen omdat er iets ontbreekt in hun leven. Toch?’

Ze knikte. Onzeker, alsof ze dat overdacht.

‘En ik was er niet in jouw leven.’

‘Misschien,’ zei ze, terwijl ze mijn hand met haar beide handen omklemde.

‘Hij luisterde. Ik niet.’

Ze slikte met moeite en ik kon zien dat zij ook tegen haar tranen vocht. Zo lagen we een tijdje, met onze handen in elkaar.

‘Ja,’ zei ze. ‘Hij luisterde.’

‘Ik luister nu,’ zei ik. ‘Als het niet te laat is.’

Ze zei niets. Ik trok haar tegen me aan. Vijf minuten later sliep ze.

Diep in de nacht schrok ik wakker uit een droom. Een mes in mijn rug, in een straat die sprekend leek op de onze. Geen Max. Geen Millicent. Hoe meer ik probeerde me de droom te herinneren, hoe meer die me ontglipte. Het was waarschijnlijk niets.

Maar er was iets wat me dwarszat; iets wat de rechercheur had gezegd, of misschien was het Rose. Waarom had ik dat niet aan Millicent verteld? Het was iets wat ze moest weten. Ik moest het haar vertellen als ze wakker werd. Nee, ik zou haar nu wakker maken om het te vertellen. Misschien wist ze het al.

De buurman was niet de eigenaar van zijn huis.

Ik lag in het donker en wilde Millicent wakker maken om haar dat te vertellen. Maar terwijl mijn hoofd helderder werd, besefte ik dat dát me helemaal niet dwarszat. Wat me dwarszat was ik al helemaal kwijt. Maar ik wist wél dat het om iets veel ergers ging. Iets veel, veel ergers.

Waarschijnlijk had het iets met Millicent te maken…
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Die zondagochtend haalde ik de ladder uit de tuin naar binnen. Het was vijf uur en al licht. Als Millicent zou vragen wat ik aan het doen was, had ik mijn verhaal klaar.

Op weg naar boven schraapte de ladder langs de muren. Als Max wakker werd en me zou vragen wat ik aan het doen was, zou ik antwoorden dat ik niet kon slapen – dat was in ieder geval waar – en dat ik op zoek ging naar foto’s die een lievere kant van mijn vader lieten zien. Ik moest een herinnering aan mijn vader hebben zonder zijn geweer, zonder de leren riem uit zijn legertijd. Max zou dat begrijpen, dacht ik. Millicent ook. Zij wist er als enige van dat mijn vader me vroeger sloeg met zijn riem. Dat had ik haar ooit verteld.

De vliering had geen ramen en het lichtpeertje gloeide zwak op in de diepe duisternis. Er was jarenlang niemand geweest hier. De vliering was volgestouwd met stapels dozen en tassen. De enige die hier haar sporen had achtergelaten was de kat, toen ze plagerig over de vloer van gipsplaat trippelde terwijl de politie vanaf de ladder de vliering bekeek. Haar pootafdrukken waren een delicaat grijswit in de grijszwarte stoflaag.

Ik stapte op de middelste balk. Het dak boven mijn hoofd was hoog, maar het liep zo steil af dat ik het, als ik mijn armen uitstrekte, aan beide kanten kon aanraken. Boven me was nog een balk. Ik hield me in evenwicht door die met één hand vast te houden, en ik begon over de onderste balk naar voren te schuifelen, op die manier liet ik geen voetstappen achter op de gipsplaat.

Toen ik ongeveer in het midden van de balk stond, rekte ik me uit om met mijn vingers aan de bovenkant van de balk boven me te voelen, een plek waar Millicent en Max nooit bij zouden kunnen. Ik vond de envelop meteen.

In de envelop zat Carolines brief. Een heel korte brief, waarin ze me vroeg geen contact meer met haar op te nemen. Anders zou ze, schreef ze, juridische stappen ondernemen.

Ik had de fout gemaakt haar niet te geloven. En dus was er die zomer een gerechtelijk contactverbod gekomen, dat aan me was overhandigd door een man in een leren motorpak. De man had mijn arm vastgehouden terwijl hij de restricties aan me uitlegde. Ik moest afzien van elk contact. Ik mocht op geen van de elf manieren die op de lijst beschreven stonden contact met Caroline zoeken. Net zoals toen werd ik overspoeld door een vlaag van schaamte. En ja, ik was ermee gestopt. Ik had geen contact meer gezocht, op geen enkele manier.

Ik prentte de naam en het adres van de advocaat in mijn hoofd. Toen stopte ik de brief en het gerechtelijke contactverbod terug in de envelop. Ik stond op het punt om die in mijn zak te steken, toen ik een heel zacht geluid hoorde op de overloop. Geen echte voetstappen. Iets. Iemand. Max?

Ik keek omlaag naar mijn voeten, die op de balk stonden. Ik kon me niet snel verplaatsen. Niet zonder een hoop lawaai te maken. Niet zonder een val te riskeren.

Weer een geluid. Een zacht getik op metaal. De ladder. Ik dacht aan Rose en haar armbanden. En weer dat zachte tikgeluid. Max. Ik wist het zeker. Ik legde de envelop terug op de balk. Verbranden moest dan maar op een later tijdstip. Ik schuifelde langzaam naar de plek waar de familiefoto’s moesten liggen, ergens in een torenhoge stapel dozen. Je opa in gelukkiger tijden.

Zacht gekrabbel boven aan de ladder.

De kat stond in het trapgat en tuurde het duister in.

‘Foxxa, nee!’ Toen ze mijn stem hoorde keek ze naar me op. Ze zag er alert uit in het halfduister. Klaar om naar me toe te springen, zo te zien.

‘Blijf, Foxxa,’ fluisterde ik.

Haar oren gingen omhoog. Ze stak haar staart in de lucht en kwam over de balk naar me toe. Toen ik vooroverboog om haar op te pakken, sprong ze weg en bleef net buiten mijn bereik een tijdje roerloos staan. Toen streek ze een paar keer met haar kop tegen de vuile muur.

‘Ik was op zoek naar de kat.’

‘Maar hoe is ze hierboven beland, Alex?’

‘Geen idee.’

Foxxa spendeerde vijf minuten aan het ruiken aan allerlei dozen. Ze liet haar geur erop achter door erlangs te wrijven met de zijkant van haar kop. Ze bleef steeds net ver genoeg van me vandaan zodat ik haar niet kon pakken. Toen was ze tevreden, sprong terug op de balk en liet toe dat ik haar oppakte en meenam naar beneden. Ze bleef staan kijken terwijl ik de ladder, zachtjes vloekend, in elkaar klapte en ermee de smalle trap af liep, waarbij ze steeds één tree voor me uit bleef stilstaan en heftig spinnend naar me opkeek, alsof ze me uitdaagde over haar te struikelen. In de keuken stond ze luid te miauwen voor de achterdeur terwijl ik die, met de ladder in mijn handen, met moeite opendeed.

Buiten zette ik de ladder terug op zijn plek in de tuin. Mijn witte T-shirt en mijn broek waren intussen bedekt met een fluweelachtig poederlaagje. Ik kleedde me helemaal uit en stopte mijn vuile kleren in de wasmachine, die in de uitbouw stond. Daarna luisterde ik, naakt, een tijdlang naar de vogels en het verkeer. De kat zat zich te wassen in de zon, met haar achterpoten gespreid. De dag was nog maar nauwelijks begonnen en het was al warm. Na een tijdje ging ik het huis binnen om te gaan douchen.

Na de douche ging ik achter mijn computer zitten, zocht het adres van Carolines advocaat op en schreef hem een lange mail waarin ik vertelde dat ik kortgeleden rechtstreeks contact met Caroline had gezocht, dat ik wist dat dat niet verstandig was en dat ik daarvoor mijn verontschuldigingen aanbood, maar Caroline dringend moest spreken over een belangrijke zaak. Verder schreef ik dat ik hoopte dat ze mij de inbreuk op haar privéleven zou vergeven en dat ik met haar, waar ze maar wilde, desgewenst op het kantoor van haar advocaat, hoopte af te spreken.

Ik staarde tien minuten lang naar wat ik had geschreven. Het klonk wanhopig. Ik kortte de tekst in en wiste mijn aanbod om af te spreken op het kantoor van de advocaat. Dat kwam te wanhopig over, vond ik. De reden waarom ik haar zo dringend moest spreken bleef vaag, maar daar kon ik weinig aan veranderen. Ik voegde een regel toe waarin stond dat ik had geleerd van het verleden en, ondanks de pijn die het me toen had gedaan, dankbaar was voor zijn brief. Toen haalde ik de zin over mijn pijn er weer uit en schreef dat ik de ervaring als een kans om te groeien had gebruikt, mijn leven een andere wending had gegeven en nu gelukkig getrouwd was en een zoon had die bijna naar de middelbare school ging.

Ik verzond de e-mail voordat ik van gedachten kon veranderen en verwijderde die van mijn computer. Daarna waste ik af en zette het vuilnis buiten. Toen Max en Millicent opstonden, had ik het huis beneden zowat helemaal schoon en stond het ontbijt op tafel. Max voerde stiekem stukjes spek aan de kat en Millicent en ik deden net of we dat niet zagen.

Ik zal meer vertellen over Caroline als ze contact met me opneemt. Áls ze dat doet.

Op zondagavond, toen Millicent aan het douchen was, bakte ik een biefstuk voor haar en een hamburger voor Max. Toen Millicent de keuken weer in kwam, duwde ik een glas rode bourgogne in haar hand. Max at zijn hamburger in stilte voor de televisie. Millicent en ik aten onze biefstukken aan de keukentafel en praatten luchtig over onbelangrijke dingen.

Onze wapenstilstand hield stand. Er waren momenten dat ik bijna overspoeld werd door woede om wat ze had gedaan. Ze had me belazerd, een bedrogen idioot van me gemaakt, en ze had Max alleen gelaten. Maar ik begreep nu iets beter waarom. Bryce was een man die haar verdriet had begrepen. Een moreel onberispelijke man, die zijn leven weer had opgebouwd na een groot verlies dat erger was dan dat van ons. Een man die naar haar had geluisterd toen haar eigen man dat niet deed.

Ik dácht dat ik had geluisterd. Misschien, moest ik toegeven, misschien had ik dat uiteindelijk niet gedaan. Millicent had me slechte kaarten toebedeeld, oneerlijke kaarten zelfs. Ze had Bryce en de politie mijn leven laten verstoren. Ze had het niet kwaad bedoeld, ze was wanhopig geweest. Ik zou proberen het beste te maken van de kaarten die ze mij had toebedeeld. Er valt mee te leven, dacht ik. We redden het wel.

Max kwam de keuken binnen. ‘Pap,’ zei hij. ‘Wat heb jij eigenlijk tegen Mr. Ashani?’

‘Niets, Max.’

‘Waarom kan het je dan niks schelen dat hij dood is?’

‘Dood is? Hij is niet dood.’

‘Hij heeft vanmorgen de wc niet doorgetrokken. En hij trekt altijd door na het ontbijt.’

Ik lachte. ‘Mr. Ashani is niet dood, Max. Misschien is hij gewoon nog niet naar de wc geweest.’

Maar Max meende het serieus. ‘Hij is dood.’

‘Nee.’

‘Wel.’

‘Dat kan niet.’

‘Heb je hem vandaag gehoord, pap?’

‘Nee,’ moest ik toegeven.

‘En gisteren?’

‘Gisteren was ik nauwelijks thuis.’

‘Hij is dood.’

‘Max, ik weet dat het een grote schok voor je is geweest om de buurman dood in bad te vinden, maar Mr. Ashani is echt niet dood.’

Max liep de keuken uit en de woonkamer in. Ik wierp een blik op Millicent, maar ze staarde naar haar bord.

‘Wat?’ vroeg ik.

‘Niks.’

Ik hoorde de voordeur opengaan, het geluid van verkeer op straat.

‘Wat?’

‘Misschien zou je niet meteen zo gedecideerd kunnen doen en zeggen dat hij het mis heeft als we niet eens weten óf dat wel zo is.’ Ze sneed een stukje biefstuk af.

‘O, kom op. Natuurlijk is hij niet dood.’

Door de muur heen kon ik horen dat Max aanbelde bij Mr. Ashani. Een ouderwetse bel, klingelend, als een schoolbel. Je kon het galmen voelen. Millicent kauwde nadenkend op het stukje biefstuk in haar mond. Ik kon mensen horen voorbijlopen op straat.

Millicent nam een slok wijn. Ik hoorde dat Max nog een keer aanbelde. Geen andere geluiden uit het huis naast het onze.

‘Die man heeft ook een leven,’ zei ik. ‘Hij is gewoon de deur uit.’

‘Misschien.’

‘Denk jij dat Max gelijk heeft?’

‘Ik neem gewoon niet meteen aan dat hij het mis heeft. En het is stil, dat klopt.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Goed.’

Ik kwam overeind en liep onze voordeur uit. Max stond voor de deur en drukte op de koperen knop van Mr. Ashani’s bel.

‘Sorry, Max.’

‘Oké, pap.’ Hij haalde zijn vinger van de bel, het rinkelen hield op. ‘Maar denk je dat hij dood kan zijn?’

‘Ik weet zeker dat er niets aan de hand is.’

‘Zullen we nog een keer aanbellen?’

‘Ik weet zeker dat hij je, als hij thuis is, gehoord heeft, Max.’

Max liet zich op zijn knieën zakken, tilde de koperen klep van de brievenbus op en tuurde Mr. Ashani’s woonkamer in. Toen schreeuwde hij door de opening: ‘Mr. Ashani!’

Ik was vergeten hoe schel Max kon klinken. ‘Max,’ zei ik, ‘niet doen.’ Ik keek naar beide kanten de straat af.

‘Oké. Kun jij hier even blijven wachten, pap?’

‘Waarom?’

‘Alsjeblieft, pap.’

‘Goed.’

Hij liep ons huis in en ging de trap op. Zelfs nu lag de warmte van die dag als een zware deken over de straat. Het zonlicht was vuilgeel, de lucht was benauwd – vol pollen en verkeersdampen. Binnen een uur zou de zon ondergaan, maar de drukkende hitte zou niet minder worden.

Max was terug en had iets in zijn hand: een dun, blauw, geribbeld plastic staafje dat aan het uiteinde een beetje omgebogen was. Hij knielde op de mat en duwde het ding door Mr. Ashani’s brievenbus.

‘Wat heb je daar, Max?’

Max hield het staafje tussen zijn duim en wijsvinger, boog zijn hoofd en tuurde langs het staafje heen naar binnen. Toen bewoog hij het wat heen en weer; hij leek de hoek wat aan te passen. Even later stond hij op.

‘Het is waar, pap.’

‘Wat?’

‘Hij is dood. Kijk maar.’

Hij gaf me het staafje aan. Ik herkende het handvat van een van de oude tandenborstels van Max. Hij had de borstelharen eraf geknipt, het uiteinde naar boven gebogen en er een spiegeltje opgeplakt.

‘Slim,’ zei ik. ‘Hoe heb je dat gemaakt?’

‘Gesmolten met een kaars en toen omgebogen.’

‘Max,’ reageerde ik automatisch. ‘Je weet dat je niet met…’

‘Ja, pap, dat weet ik. Kijk nou maar.’

Ik knielde op de deurmat, duwde de steel van de tandenborstel door de brievenbus en probeerde iets in het spiegeltje te zien.

Ik zag niks. Het was donker in het huis van Mr. Ashani en de borstelharen aan de binnenkant van de brievenbus zaten in de weg. Ik keek op naar Max.

‘Je doet het niet goed, pap. Je moet het zo draaien dat het spiegeltje naar beneden is gericht.’

Ik keek weer en probeerde me te herinneren hoe Max de steel had vastgehouden. Ik pakte hem tussen mijn duim en wijsvinger, drukte met mijn andere vingers de borstelharen van de brievenbus weg, en sloot mijn linkeroog, terwijl ik de steel heel langzaam omdraaide totdat het spiegeltje op de vloer gericht was.

Alles wat ik kon zien was een deel van een soort holte; het was lastig om iets te herkennen in de kleine fragmenten die ik in het spiegeltje kon zien. En toen was het er opeens: een licht glanzende grijsachtige eivorm met een kleiner, donkerder grijs cirkeltje erin.

Het was een oog. Het kon alleen een oog zijn. Maar het stond veel te wijd open, zoals een klein kind het zou tekenen.

Ik moest mijn best doen om het trillen van mijn hand te onderdrukken. Ik draaide het spiegeltje naar de plek waar het andere oog moest zijn, maar zag niets. Ik draaide het spiegeltje terug en vond het eerste oog weer. Ik keek er lang naar en besefte dat ik verkeerd had begrepen hoe het zat: het leek veel te symmetrisch om echt te zijn, de spiertjes eromheen moesten strak aangespannen zijn. De kromming bij de slaap kon ook die aan de kant van de neus zijn. Ik draaide het spiegeltje de andere kant op en deze keer vond ik het andere oog. Ik keek er een hele tijd naar en draaide het spiegeltje een paar keer van het ene naar het andere oog. Ze staarden recht naar boven. Te wijd open. Te alert.

Ik begon nu ook meer te zien in het duister. Ik draaide het spiegeltje en vond de contouren van de man, donkere huid tegen donker gelakte vloerplanken. Nu ik wist waar de ogen zaten, wist ik ook waar ik de rest van zijn gezicht moest zoeken en ik draaide de steel heel langzaam verschillende richtingen uit.

‘Max,’ zei ik. ‘Ga naar mama en zeg dat ze een ambulance moet bellen.’ Hoe lang ligt hij daar al?

‘Maar pap, hij is dood.’

‘Zorg dat ze een ambulance belt, Max.’

De eerste trap leverde niks op. Mijn voet bonkte zonder enig effect tegen de hardhouten deur. Er trok een golf van pijn door mijn bovenbeen, die me even alle kracht ontnam, alsof ik in mijn kruis was geraakt. De deur bewoog nauwelijks. Hijgend deed ik een stap naar achteren. Er zaten twee sloten midden op de deur en ik had een trap tegen de onderkant van de deur gegeven. Stom. Dat werkte natuurlijk niet.

Deze keer richtte ik mijn trap precies tussen de twee sloten en raakte de deur met mijn hele schoenzool. De pijn was draaglijk, ik was er nu op voorbereid. De deur bewoog echter niet. Dit ging niet werken. Ik had de kracht niet.

Ik liep ons huis binnen en pakte de klauwhamer uit de keukenla.

Ik sloeg eerst het onderste slot kapot en daarna het bovenste. De deur zwaaide een klein stukje open, zo ver als de veiligheidsketting toeliet. Ik duwde net zo lang totdat het kettinkje loskwam van de deur. Toen stootte de deur weer ergens anders tegenaan en ging weer niet verder open, maar ik wist mezelf door de smalle kier heen te wurmen. Binnen drong het tot me door dat ik de deur tegen Mr. Ashani had geduwd, waarbij ik zijn pols naar achteren had geduwd. Zijn arm lag in een vreemde hoek. Zijn ogen staarden omhoog.

Ik knielde naast hem neer en legde zijn arm goed. Zijn hand was warm, maar het was ook warm in de kamer. Maar het stonk niet. Was het niet zo dat je de dood kon ruiken?

‘Mr. Ashani,’ zei ik. ‘Mr. Ashani?’

De scherpe vouwen in Mr. Ashani’s broekspijpen zagen er absurd uit en vielen in hoekige kreukels over elkaar heen. Zijn buik hing slap over zijn gulp. Ik legde mijn hand op zijn borst, maar voelde niks.

Alsjeblieft, laat hem nog leven.

Terwijl ik me afvroeg waar ik in zijn hals moest voelen naar zijn hartslag, leek het of hij één keer met zijn ogen knipperde.

‘Mr. Ashani?’

Ik boog me naar hem toe en drukte mijn neus tegen de zijne. Niets. Geen merkbare ademhaling. Zijn huid was volkomen glad en zijn ogen staarden omhoog in het niets, te opengesperd, te wakker.

Ik bleef bij hem tot de ambulance kwam. Mensen die langs de voordeur liepen keken naar binnen, zagen mij met Mr. Ashani’s hoofd in mijn schoot zitten, en liepen door. Waarschijnlijk leek het of ik de situatie onder controle had.

Mr. Ashani’s ogen leken nog twee keer even dicht te gaan. Ik praatte tegen hem in de hoop dat mijn woorden hem bereikten. ‘Er is hulp onderweg, Mr. Ashani. Emmanuel… Emmanuel, er is hulp onderweg.’ Hij verroerde zich niet één keer.

Het ambulancepersoneel detecteerde een hartslag. Ze hesen Mr. Ashani op een brancard, zochten aderen in zijn armen en benen en legden hem aan een infuus. Max stond intussen naast me en keek gefascineerd toe, terwijl de verplegers twee keer een injectie gaven in Mr. Ashani’s dijbeen. Adrenaline, vermoedde ik. Of injecteerden ze die in het hart?

Ik wist niets over eventuele familie, dus gaf ik mijn eigen telefoonnummer. Een politieagente die ik niet kende vroeg wat er was gebeurd. ‘Het was mijn zoon,’ zei ik. ‘Hij wist dat er iets mis was.’ Max stond met zijn benen wijd uit elkaar, trots en tegelijkertijd verlegen, met één hand boven zijn ogen om die af te schermen tegen het zonlicht.

‘En ik heb 112 gebeld. Zelf.’

‘Ik denk dat je net het leven van de buurman hebt gered, jongen,’ zei de agente.

‘Maar als hij toch doodgaat? Kan hij nog doodgaan?’

‘Je hebt het heel goed gedaan, jongen.’

Ik liet Max het woord doen en stond erbij terwijl hij zijn woorden afwoog. Langzaam, beheerst en heel volwassen: ‘Ik werd ongerust toen het tot me doordrong… Mr. Ashani’s normale routine… Mijn vader en ik dachten…’

Later, toen hij om geld vroeg omdat hij een cheeseburger wilde gaan halen, gaf ik hem dat. ‘En friet, pap? Mag ik er friet bij?’

‘Wat je maar wilt, Max.’

‘Echt? Wat ik maar wil?’

‘Je hebt Mr. Ashani’s leven gered, Max.’

‘Maar dat weet je nog niet zeker. Hij kan nog steeds doodgaan. En ik héb vanavond al een hamburger op.’

‘Max,’ zei ik. ‘Ga die burger nou maar halen.’

Het was een opluchting dat ik nu iets had om mijn moeder te vertellen: een heldenverhaal met Max als hoofdpersoon, een verhaal dat onze aanwezigheid hier in Londen, zo ver van haar vandaan, zinvol maakte. ‘Hij heeft het leven van die man gered, mam.’ Een verhaal dat ze kon vertellen aan haar vriendinnen tijdens het bridgen: de heldhaftigheid van haar man die haar kleinkind blijkbaar had geërfd. Familietrots.

‘Alex, opstaan.’

Ochtendlicht. De gordijnen open. Millicent, helemaal aangekleed, aan het voeteneinde van het bed. ‘Opstaan. Nu!’

Ze gooide een onderbroek, een T-shirt en een broek op het bed.

Ik kleedde me aan, deed een plas en gooide wat water in mijn gezicht. Wat is er in godsnaam?

Beneden in de keuken waren de lichten aan. Millicent gaf me een kop koffie aan. ‘Ga zitten.’

‘Wat is er, Millicent? Waar is Max?’

‘Naar school,’ antwoordde ze. ‘Hier.’

Ze schoof iets naar me toe over de tafel. Een plat, geel geëmailleerd, metalen doosje. Gold Block-virginiatabak.

‘Ik bedoel, ik geloof dat ik vind dat onze zoon recht heeft op privacy en dat het niet hoort voor een moeder om zijn schooltas te doorzoeken, maar ik was zijn tas niet aan het doorzoeken. Ik had een boterham met pindakaas en jam voor hem gemaakt en die in een zakje gedaan met een briefje erbij dat ik trots was op mijn grote held. Natuurlijk een beetje voor de grap, maar ook gemeend, snap je? Omdat ik dacht dat hij dat stom zou vinden, maar ook wel leuk. Maar in zijn lunchtrommeltje zat dit.’

Ik pakje het doosje op en draaide het om in mijn handen. Het email was overal beschadigd, het metaal eronder geroest.

Ik maakte het doosje open. Een puntig schaartje. Een klein tangetje om het haakje uit een vis te verwijderen. Platgemaakte stukjes lood. Een mesje en een haakje van een paar centimeter.

‘Dit zijn visspullen. Ik zie het probleem niet, Millicent.’

‘Het probleem zit eronder.’

Ik hield het blikje schuin zodat de inhoud naar één kant rolde. Eronder lag een foto in verbleekte groen- en blauwtinten.

Er was een intensiteit in Millicents blik die ik in geen jaren had gezien. ‘Haal de foto eruit, Alex.’

Ik trok aan de zijkant van de foto.

Het eerste wat ik zag waren twee lachende gezichten. Het volgende waren de kakiuniformen: twee mannen in hemden met korte mouwen, korte broeken, grijze sokken en zwarte hoge schoenen. Ze stonden op een open plek in het oerwoud, hun blanke huid stak wit af tegen het donkere gebladerte. De mannen zagen er gezond en ontspannen uit, trots zelfs, terwijl ze hun trofee met een brede glimlach toonden aan de camera. Ze maakten allebei een V-teken met één hand, met hun andere hand hielden ze hun slachtoffer aan de enkels in de lucht.

De huid van de derde man was iets donkerder. Zijn kleren waren gescheurd en bebloed, zijn ogen zaten dicht vanwege de zwellingen en kneuzingen aan zijn gezicht.

‘O! O god!’

Millicents ogen boorden zich in de mijne. ‘Dat is Korea, toch?’

Ik keek naar het slachtoffer. Zijn gezicht was zo toegetakeld dat het onmogelijk was om te zien tot welk ras hij behoorde.

‘Dat zou kunnen. Het is moeilijk te zien.’

‘Nee, Alex. Het ís Korea. Je hebt niet goed genoeg gekeken.’

En toen zag ik het. Iets aan het haar, aan de kaaklijn. De blanke man rechts op de foto was mijn vader. Ik keek naar Millicent op. Ze knikte.

‘Heb je die foto ooit eerder gezien?’ vroeg ze.

Hij was zo jong. Zijn gezicht nog zo onervaren. Ik had de foto nooit eerder gezien. Ik schudde mijn hoofd.

‘Alex, wist je hiervan?’

‘Ik wist dat het tot de mogelijkheden behoorde.’

‘Maar je hebt er niet naar gevraagd?’

‘Nee. Zulke dingen vraag je niet, toch?’

‘Zulke dingen vraag je niet? Echt niet?’

‘Dat zou iedereens vader kunnen zijn, Millicent. Het was oorlog. Het had jouw vader kunnen zijn.’

‘Nee, Alex, dat had mijn vader níét kunnen zijn. Mijn vader heeft zijn legeroproep verbrand. Waarschijnlijk is dat zowat de enige goede beslissing die hij ooit heeft genomen. Dus nee, dit zou mijn vader zeker niet kunnen zijn.’

Ik bekeek de foto nog eens. Hij keek zo blij, zo gelukkig, naar zijn strijdmakker met de camera. Ik vroeg me af of hij de foto ooit aan mijn moeder had laten zien, hem de tafel had laten rondgaan tijdens een etentje met goede vrienden. Of hij hem expres in dat blikje had laten zitten zodat Max hem zou vinden. Hij had mij de foto in ieder geval nooit laten zien.

‘Volgende vraag,’ zei Millicent.

‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik had die visserstas moeten checken voordat ik hem aan Max gaf.’

‘Ja. Daar zijn we het dus over eens. Afgelopen vrijdag heeft Max deze foto mee naar school genomen en aan een jongen laten zien die Ravion Stamp heet. Ze hebben gevochten.’

‘Ik wist het niet.’

‘Nee, maar je had het kunnen weten. Waarom heb je die tas niet gecheckt? Wat moet ik hieruit afleiden? Dat de mannen in jouw familie hun problemen oplossen met geweld?’

‘Mijn vader was meer dan de man waartoe je hem nu reduceert, Millicent. Dit…’ ik pakte de foto op ‘… is niet wie hij was.’

‘Alex,’ zei ze. ‘Ik snap dat dit moeilijk voor je is. Maar je móét Max beschermen tegen dit soort shit.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Het spijt me.’

Ik kon niet langer onderscheiden waar het verdriet om mijn vader begon of eindigde; ik was heel bang dat de politie me zou arresteren, ik was vreselijk geschokt door de ontdekking van het lijk van de buurman, en ik vreesde dat Mr. Ashani dood zou gaan. Ik wist het allemaal niet meer.

‘Het moeilijkste,’ zei ik uiteindelijk, ‘was het allemaal zonder jou te moeten doen.’

‘Je kunt me wat meer toelaten,’ zei ze. ‘We kunnen samenwerken.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik weet het. Jij ziet de dingen altijd zo helder. Je bent veel beter in dit soort dingen dan ik.’

‘Wíj zijn beter als we met elkaar samenwerken en overleggen, Alex. Dan zou je niet zulke stomme dingen doen zoals nu. En ik zou geen…’

‘… troost zoeken in de armen van een andere man?’ onderbrak ik haar.

Millicent keek gekwetst en ik had meteen spijt dat ik die gedachte hardop had uitgesproken.

‘Dat bedoelde ik niet zo. Sorry.’

‘Oké, Alex. Oké. Kunnen we op zijn minst probéren om samen te werken?’

Ik keek naar de foto van mijn vader, zijn glimlach naar de onzichtbare fotograaf, zijn strijdmakker.

‘Oké, Millicent,’ zei ik. ‘Want ik weet dat je gelijk hebt.’

In de bioscoop, naast mijn vader. Helikopters en vlammenwerpers, het gegil van kinderen en het gekrijs van beesten.

Het was mijn vaders reactie die me de meeste angst aanjoeg. Hij zat stijf rechtop in zijn stoel, alsof hij in de houding zat, en toen mijn hand de zijne zocht om gerustgesteld te worden, duwde hij die weg. Door de explosies werd zijn gezicht steeds verlicht en ik kon zien dat hij huilde. Ik zat stilletjes naast hem en probeerde dapper te zijn voor hem.

Dat was de enige keer dat ik mijn vader heb zien huilen. Toen we thuiskwamen ging hij in zijn favoriete stoel zitten, net zo stram en stijf rechtop als hij in de bioscoop had gezeten, en hij rookte pijp na pijp.

Ik had mijn vader niet moeten vragen of alles goed met hem was. Hij deed zijn riem af en ik moest mijn trui optillen. Toen sloeg hij me acht keer op mijn rug met het leren uiteinde van de riem. Ik telde elke slag. Erna had ik zwellingen op mijn rug, maar die waren vrij snel weg en ik gilde niet.

Ik herinner me dat ik het vreemd vond dat mijn vader de riem die hij als soldaat had gedragen, had gebruikt om mij te slaan. Ik vond het nog verwarrender toen hij die riem daarna in een la opborg, zijn excuses aanbood voor wat hij had gedaan en zei dat ik een goede jongen was. Hij vroeg of ik hem kon vergeven en zei dat hij het begreep als ik het aan mijn moeder wilde vertellen.

Ik heb nooit gehuild in het bijzijn van mijn vader. Ik heb nooit iets aan mijn moeder verteld over zijn afranselingen, hoewel ze het moet hebben geweten.

Ik was elf toen het ophield. De leeftijd van Max.

Een week lang werkte ik als een dolle. Mijn baas was – schoorvoetend – bereid me te vergeven dat ik mijn werk had verwaarloosd (hij wist dat Dee me graag mocht) en ik had zijn vergeving hard nodig. ‘Dit zijn mensen die we niet kunnen en niet mogen teleurstellen,’ zei hij. ‘Dus zorg dat dat niet gebeurt.’

‘Natuurlijk niet,’ zei ik. Ik had het geld nodig.

Mijn dagen begonnen om zeven uur en eindigden om twee uur ’s nachts. Ik zag Max en Millicent bij het ontbijt en bij het avondeten. De rest van de tijd bracht ik door in het productiekantoor. Plichtsgetrouw belde ik elke dag op weg naar kantoor mijn moeder. In mijn lunchpauze sprak ik alles door met de productieassistent en ik liet het aan haar over om de opnames in Amerika te regelen en afspraken met Dee te maken.

Op maandag belde Mr. Sharpe me. Hij wilde me spreken over Max. Ik vroeg of hij Millicent wilde bellen. Zij was beter in dit soort dingen en ik moest werken, zei ik. Woensdag kwam mijn visum voor Amerika binnen en donderdag gaf ik de monteerafdeling mijn logboek van het filmmateriaal dat ik tot dan toe had bekeken. Mijn notities over wat ze met de resterende twintig uur moest doen gaf ik aan het hoofd van de afdeling. Ze beloofde ze in het weekend te bekijken. Als ik gestrest of gespannen was, merkte ik dat zelf niet op.

Donderdag liet ik een lang bericht achter op het antwoordapparaat van Dee. Ik begon met te zeggen dat het me speet dat ik het zo druk had gehad, maar dat ik een programma had moeten afmaken en dat ze me de dag daarop thuis kon bellen.

Vrijdag belde de agent van Dee om haar bezorgdheid uit te spreken. Zij zei dat Dee enigszins verbaasd was dat ik haar zo had verwaarloosd na de in haar ogen geslaagde avond in de Sacred Cock. Maar ik had daar geen terugkoppeling over gegeven.

‘Dus ik had moeten terugkoppelen hoe ik de avond met Dee in de Sacred Cock heb ervaren? Is dat echt wat ze verwacht?’

‘Het wordt vaak sarcastisch gezegd, Alex, maar het klopt: acteurs zijn tere bloemen in de knop die gekoesterd moeten worden, zodat ze kunnen bloeien.’

‘Ze is een komiek.’

‘En net zo teer en kwetsbaar. Neem dat maar van me aan.’

‘Dus hoe zorg ik ervoor dat Dee tot volle bloei komt?’

‘Orchideeën. Tere bloemen houden van tere bloemen, Alex. Stuur haar orchideeën, maar geef er niet meer dan honderd pond aan uit.’

‘Honderd pond?’

‘Dee is vreselijk gewoon. Maar ik denk dat je dat al wel hebt begrepen. Ze zegt dat je erg goed bent in het lezen van haar.’

‘Het lezen van haar?’

‘Onder ons gezegd: ze is verliefd op de creativiteit van je persoonlijkheid.’

‘Verliefd op de creativiteit van mijn persoonlijkheid?’

‘Verliefd op de creativiteit van je persoonlijkheid.’

‘Niet te verwarren met een ander soort verliefdheid?’

‘Nee, Alex, nee. Maar creatief gezien wind je haar op, ze wordt helemaal nat van je, zegt ze.’

Stilte. Terwijl ik me afvroeg wat ik daarop moest zeggen, kwam Millicent de keuken in. Ze stak een sigaret op.

‘Alex, het is denk ik een goed idee als je Dee eenzelfde soort terugkoppeling geeft.’

‘Ze is slim, heel slim en heel knap om te zien en heel grappig, en ik verheug me er echt op om met haar te werken. Haar charisma zal van het scherm spatten.’ Ik glimlachte flauwtjes naar Millicent.

‘Alex, ik hoop niet dat je het onbeleefd van me vindt, maar dat zijn vaststaande feiten. Natuurlijk verheug je je erop om met Dee te werken. Ik zou graag wat meer hebben om aan haar terug te koppelen, als je het niet erg vindt. Ze is enorm nerveus over jullie reis en jullie hebben nooit eerder met elkaar gewerkt. Ze neemt een risico met jou en ik denk dat ze de bevestiging zoekt dat jij het waard bent om een risico te nemen…’

‘Ik ben net zo opgewonden over het vooruitzicht met Dee te mogen werken als zij is over de samenwerking met mij.’

‘Hmm,’ zei Millicent. ‘Interessante keuze.’

‘En dat is fantastisch, Alex, maar je moet echt iets meer van jezelf geven.’

‘Sorry?’

‘Nou, met alle respect, maar je herhaalt alleen wat Dee over jou tegen mij heeft gezegd. Het klinkt een beetje als “ik ook van jou” als iemand je de liefde verklaart. Snap je?’

‘Zeg maar tegen Dee dat ik supergeil ben van creativiteit en straks keihard ga klaarkomen.’ Millicent trok haar wenkbrauwen naar me op.

‘Echt?’ mimede ze.

‘Ja,’ mimede ik terug. ‘Echt.’

‘Ja,’ zei de agent. ‘Supergeil is een goed woord in deze situatie. Dee zal dat waarderen. Dank je wel.’

‘Dus jij vertelt haar over mijn creatieve geilheid?’

‘Schrijf het op het kaartje bij de orchideeën. Met de hand. Vier uur is het beste tijdstip om die te laten bezorgen. Afgesproken?’

Ik beëindigde het gesprek. Millicent glimlachte spottend. ‘Laat me raden. Dat was een zakelijk telefoontje.’

‘Ja.’

‘Denk je dat je op de luidspreker stond?’

‘Ik hoop van niet.’

‘Je hebt een vreemd leven, Alex.’

‘Hou op. Ik ben nu eenmaal anders dan jij.’

‘Zou ook niet werken, hè?’

Mijn telefoon ging. Rose. Ze had me haar nummer gegeven die eerste dag en ik had het opgeslagen. Ik drukte het gesprek weg. Ik wilde Rose niet spreken in Millicents bijzijn.

Millicent bood me een sigaret aan. Ik nam er een en stak hem aan met de aansteker uit mijn zak. We zaten aan de keukentafel en rookten. Ik kon Millicents blik op me voelen, maar vermeed haar aan te kijken.

Op de tafel trilde de telefoon. Een tekstbericht. Millicents ogen werden groot. Ik nam een trek van mijn sigaret en vermeed met opzet om naar mijn telefoon te kijken.

‘Kan belangrijk zijn,’ zei ze, terwijl ze mijn telefoon omdraaide. ‘Wie is Rose?’

‘De zus van de buurman. Dat heb ik je al verteld.’

‘O ja. Natuurlijk. Aantrekkelijk zeker?’

‘Huh?’

‘En knap en lekker en o zo fragiel. Precies jouw type.’

‘Hou op met zo tegen me te praten.’

Ze keek me tartend aan. ‘Alex, we moeten ophouden met op eieren lopen. Ik probeer de boel hier een beetje te normaliseren.’

‘Tsja,’ zei ik. ‘Gezien het feit dat je met haar broer hebt geneukt, ben ik een beetje kwijt wat normaal is.’

Ik rolde mijn sigaret doelloos heen en weer over de rand van een vuil kopje. ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik doe mijn best, Millicent. Echt. Ik doe mijn best.’

‘Alex,’ zei ze. ‘Verbaast het je dat die vrouwen een soort bezitterig gevoel over jou hebben? Je hebt een creatieve erectie voor Dee! En waarom… waarom stuurt Rose je in vredesnaam sms’jes?’

Ik pakte mijn telefoon van de tafel en opende het bericht.

Lijkschouwer geeft het lichaam vrij. Begrafenis zaterdag om 14.00 uur. St. Thomaskerk. Dank voor je steun. Sorry zo kort van tevoren. R xx

Ik hield het scherm voor Millicents gezicht.

‘Oké,’ zei ze. ‘Sorry voor wat ik zei.’

‘Oké.’

‘Ga je erheen?’

Ik knikte. Ze ademde diep in en keek gepijnigd.

‘Ga je mee, Millicent?’

‘Is dat niet een beetje vreemd?’

‘Alles is vreemd.’ Ik was niet van plan geweest zo hatelijk te klinken. Ik probeerde echt om de woede die in me brandde te onderdrukken. Maar ik had een slechte smaak in mijn mond en het begon steeds moeilijker te worden om die weg te slikken.

‘Alex,’ zei ze. ‘Je hebt alle recht om boos te zijn over wat ik heb gedaan, maar je moet echt naar me luisteren.’

De woede laaide in me op. ‘Bryce “luisterde”,’ zei ik. ‘Bryce “begreep je”.’

‘Hij verloor een kind, Alex. Net zoals ik.’

‘Waarom overtreft zijn verlies het mijne? Ik heb net zoveel verdriet als jij, Millicent.’

‘En jij hebt je teruggetrokken in woede sinds de dood van Sarah. Alex, we zijn uit elkaar gegroeid. Ja, Bryce luisterde. Hij liet me praten.’

‘Dat is lichtelijk ironisch.’ Ik deed mijn best om mijn stem zo kalm mogelijk te laten klinken. ‘Omdat ik het heb geprobeerd, Millicent. Ik heb het echt geprobeerd. Maar jij verdween in jouw eigen vreemde, kleine wereldje. En toen je daaruit kwam, ging je verder.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik hield de boel hier bij elkaar, Millicent, toen jij ingestort was.’

‘Ja,’ zei ze. ‘Ja, Alex, dat klopt. En ik zal altijd van je houden omdat je dat hebt gedaan.’

‘Maar je wilt geen hulp van mij, hè? Waarom wilde je niet met míj praten?’

Millicent kromp in elkaar. Het drong tot me door dat mijn rechterhand haar pols omklemde. Ik liet haar los, stond op en leunde tegen het aanrecht.

‘Sorry,’ zei ik. ‘Dat was, eh…’

‘Ongepast.’

‘Ja, dat had ik niet moeten doen.’

We vochten allebei tegen de tranen. Ik vermande me en keek weg. Ik zou niet gaan huilen.

‘Millicent,’ zei ik. ‘Ik stop ermee je te proberen te vergeven. Ik heb het geprobeerd. Ik kan het niet. Ik weet zeker dat je gelijk hebt en ik weet zeker dat een deel ervan mijn schuld is, maar ik kan blijkbaar niet accepteren wat je hebt gedaan. Zeven jaar, Millicent. Zeven jaar van frisbeeën in het park en stille haat thuis. Zeven jaar voordat Max het huis uit gaat. Denk je eens in hoeveel pijn we elkaar kunnen doen in die tijd.’

Ze leek wat te willen zeggen, maar ik snoerde haar opnieuw de mond door gewoon door te praten.

‘Jouw lieve, leuke zoontje,’ zei ik, ‘vindt je een bitch, trouwens. Ik wist niet echt wat ik daarop moest zeggen.’

‘Een bitch?’

‘Een “fucking bitch”. Zijn woorden.’

Millicent stond op, richtte haar ogen op mij en pakte met een afgemeten zorgvuldigheid een fles van het aanrecht. Ze keek me strak aan en zwaaide de fles naar achteren.

‘Millicent!’

De fles brak toen hij mijn slaap trof.

Vol, dacht ik. Wijn. Rode wijn. Donkerrood.

Millicent stond voor me, roerloos. Ze hapte naar adem, met de hals van de fles nog in haar hand.

‘Snee, Millicent,’ zei ik, of dacht ik. ‘Je hebt een snee.’

Ik knikte naar haar hand. Er liep een wond van haar handpalm naar haar pols. Millicent keek niet omlaag.

‘Naar de dokter,’ probeerde ik te zeggen. ‘Je moet naar de dokter.’

Millicent keek me aan. Ze liet de flessenhals vallen en stak haar handen naar me uit. Ik wilde ze vastpakken, maar ging onderuit. Toen werd Millicent zwart en de dag buiten heel erg helder.

Ik hoorde Millicent telefoneren, en ik voelde haar hand op de mijne in de ambulance. Ik hoorde haar fluisteren. ‘O Alex, sorry. Sorry. O Alex, sorry.’

Toen ze aan de spoedeisende hulp uitlegde wat er was gebeurd, deed ze dat eerlijk en probeerde ze er niet onderuit te komen. Ze claimde niet dat het uit zelfverdediging was. Ze zei dat ze aan het eind van haar Latijn was en niks meer had weten te zeggen.

Toen vertelde ze hetzelfde aan een maatschappelijk werker en daarna aan de politie.

‘We willen uw echtgenoot ook spreken. Hij wil misschien een aanklacht indienen. Aannemende dat hij…’

‘Aannemende dat hij erdoorheen komt? Ja. Ik begrijp het.’

Ze huilde nadat de politie was vertrokken. Toen belde ze Tareks moeder en vroeg ze of Max daar kon blijven slapen. En daarna belde ze Max en vertelde hem dat ik in het ziekenhuis lag.

‘Papa is gestruikeld en heeft zijn hoofd verwond. Ik zal het verder uitleggen als we elkaar zien.’

Ze vertelde hem wat hij moest inpakken en wanneer Tareks moeder hem kwam halen.

Iemand tikte op mijn arm. Ik voelde de naald. Eerst voelde ik niets en toen alles. Er schoten lichtflitsen door mijn lijf. Pijnstillers. Verdoving, dacht ik. Goed. Als er geen liefde is, verdoof me dan maar. Laat me slapen. Slapen.

‘Nee, Max, hij heeft zijn ogen open. Ja. Ja, dat hoop ik. Ik denk van wel… Ik hou ook van jou, Max. Ik hou ook van jou.’

Mijn geest vertrok naar een ander land. De misère van het leven in je eentje in een ziekenhuisbed, een land met troostende open vlaktes. Ergens, midden in een droom, dacht ik dat ik Mr. Ashani op de rand van mijn bed zag zitten.

Wat was er gebeurd? wilde ik vragen. Leeft u nog?

Mr. Ashani praatte een tijdje tegen me. Hij vertelde me iets belangrijks.

Mr. Ashani was weg. Mijn geest kwam weer terug. De lichtflitsen losten op en ik werd wakker.

Ik ging rechtop zitten. Het lampje boven het bed naast het mijne brandde. Er stond een stoel waarop Millicent moest hebben gezeten. En er was een wasbak. De gordijnen waren open en het begon licht te worden. Ik rook verschaalde sigarettenrook en vermoedde dat Millicent bij het open raam had staan roken.

Ik vond iets met mijn hand wat aanvoelde als een hendel en trok eraan.

Er kwam iemand in een wit uniform binnen die zei: ‘Oké. Goed.’ Ze verdween voordat ik iets kon zeggen.

Iemand had op het andere bed geslapen. Of er in ieder geval op gelegen. Er zat een deuk in het kussen en op de deken zag ik de indruk van een lichaam. Een klein lichaam. Ik keek ernaar en vroeg me even af of dat het laatste was wat ik ooit van Millicent zou zien.

Ik legde mijn rechterhand om mijn kin. Fout. Heel fout.

Het duurde even voordat ik besefte wat er niet klopte. Mijn duim voelde stoppels. Maar de wijsvinger en de middelvinger voelden iets wat daar niet mee klopte. Zenuwbeschadiging. Ik gebruikte mijn andere hand. Deze keer voelden de wijsvinger en de middelvinger stoppels. En de duim pas geschoren huid.

Ik checkte het nog een keer met allebei mijn handen. De rechterkant van mijn gezicht was geschoren, de linkerkant niet. De rechterkant was uitermate goed geschoren. Heel precies. Er liep een rechte lijn van onder mijn neus over mijn kin naar mijn adamsappel. Ik voelde geen pijn aan de rechterkant van mijn gezicht, maar mijn vingers stuitten in de buurt van mijn jukbeen op iets wat verband moest zijn. Ik ontdekte nog een geschoren stuk bij mijn slaap en voelde ook daar een verband. Ik dacht dat ik er hechtingen onder voelde.

Er hing een spiegel boven de wasbak. Maar daar was ik nog niet aan toe.

Millicent kwam binnen. Ze leek niet verbaasd dat ik rechtop zat.

‘Hé,’ zei ze.

Ik knikte.

‘Eh… dat was niet zo’n goede actie van mij.’

Nee, dacht ik, geen goede actie.

‘Gaat het?’

Ik dacht erover na. Ja, over het geheel genomen, ja. Ik knikte.

‘Het doet pijn zeker?’

Ik bewoog mijn hand naar mijn wang en daarna naar mijn slaap.

‘Er komt zo een dokter. Wil je dat ik dan wegga?’

Ik wilde niet dat ze wegging. Ik schudde mijn hoofd niet, maar ze leek het te begrijpen.

‘Knipper twee keer met je ogen als je “nee” wilt zeggen, goed?’

Ik knikte.

Ik keek Millicent in de ogen en raakte eerst de linkerkant van mijn gezicht aan en daarna de rechterkant.

‘Ik denk dat ze geld wilden besparen,’ zei Millicent. ‘Net zoiets als een chirurg die kanker weghaalt lelijke littekens achterlaat, omdat mooie littekens tijd kosten, en als ze een halfuur eerder klaar zijn met de operatie kunnen ze er nog een plannen, snap je?’

Ik raakte mijn gezicht nog een keer aan en knikte.

‘Dus volgens die logica snap ik dat ze maar de helft van je gezicht hebben geschoren. Een verpleger kan waarschijnlijk veel meer halve gezichten scheren dan hele gezichten. Zeker als dat een groot deel van hun werk is en het vaak moet gebeuren.’

De dokter kwam binnen. Ongeveer vijfenvijftig, dacht ik, met kortgeknipt zilverachtig haar. Millicent en zij voerden mompelend een gesprek bij het andere bed. Toen scheen ze met een lichtje in mijn ogen en vroeg of ik antwoord op haar vragen kon geven door mijn rechter- of linkerhand op te steken. Mijn rechterhand voor ‘ja’, mijn linkerhand voor ‘nee’.

Lag ik comfortabel?

Ik tilde mijn rechterhand, die op het laken lag, een stukje omhoog.

Herinnerde ik me wat er was gebeurd?

Ik dacht een ogenblik na en tilde toen mijn rechterhand op.

Had ik ergens pijn?

Ik stak mijn linkerhand omhoog.

Herkende ik Millicent?

Ik reageerde heel lang niet. Toen hief ik mijn linkerhand op. De dokter keek enigszins bezorgd.

‘Het kan zijn dat hij ons voor de gek houdt,’ zei Millicent. Ik hief mijn rechterhand op.

‘Ziet u wel,’ zei Millicent. ‘Hij houdt ons voor de gek.’

De dokter leek niet overtuigd. Ze vroeg of ik dacht dat mijn lichaam werkte zoals het moest. Ik hief mijn rechterhand op.

De dokter begon me iets uit te leggen, maar ik had genoeg van haar. Ik bracht mijn vinger naar mijn lippen. Millicent en de dokter keken elkaar aan.

Ik raakte mijn linkerwang aan, daarna mijn rechter en daarna de linker weer.

Millicent knikte. ‘Ja, voordat u binnenkwam, vroegen Alex en ik ons af waarom maar de helft van zijn gezicht is geschoren.’

De dokter negeerde Millicents vraag en begon me uit te leggen dat ik leed aan verwondingen door een klap met een stomp voorwerp, maar dat er geen bloed in mijn hersenen was gedetecteerd. Ze hielden me ter observatie in het ziekenhuis, wat misschien enige tijd zou duren.

‘Fffff,’ zei ik.

Het bleef heel lang stil.

‘Fffff,’ zei ik weer.

‘Mr. Mercer, we moeten u dus even hier houden.’

‘Fffffuck.’

‘Mr. Mercer?’

‘Offfff.’

Millicent zag eruit alsof ze op het punt stond in de lach te schieten. Maar meteen daarop keek ze weer heel ernstig.

Ik liet me achterover op het bed zakken.

Millicent en de dokter liepen naar de andere kant van de ziekenhuiskamer. Ik kon niet horen wat ze zeiden, maar Millicent knikte.

De dokter kwam terug.

‘Mr. Mercer.’

‘Fuck off.’

Ze wisselden een veelbetekenende blik.

‘Mr. Mercer, we moeten u een tijdje hier houden.’

‘Fuck off, dokter.’

Millicent legde haar hand op mijn arm. ‘Alex, de dokter maakt zich zorgen. Ik maak me zorgen.’

‘Waarom klink ik zo Schots?’

Weer een veelbetekenende blik tussen Millicent en de dokter.

‘Mr. Mercer, het doet me plezier dat u in staat bent om te praten, maar ik maak me enigszins bezorgd over de inhoud van wat u zegt.’

‘Zeg tegen de dokter dat ze me naar huis moeten laten gaan, Millicent.’

‘Mr. Mercer, ik denk niet dat dat een goed idee is.’

‘Ach, kom op, schattebout.’

‘Alex,’ zei Millicent, terwijl ze mijn gezicht streelde.

‘Er is niks aan de hand met me. Zeg tegen de dokter dat er niks met me aan de hand is.’

‘Hij zegt dat er niks met hem aan de hand is.’

‘Mr. Mercer, er is wel iets met u aan de hand.’

‘Millicent, vraag de dokter of ik naar huis kan. Die verwondingen zijn toch niet zo erg?’

De dokter bevestigde dat er met mijn gezicht niet veel aan de hand was en dat ik wat dat betrof naar huis kon.

‘Oké, Millicent, dan ga ik met je mee naar huis.’ Ik gooide de dekens van me af en stond op.

‘Mr. Mercer, u moet hier blijven,’ zei de dokter.

‘Weg jij! Millicent, waar zijn mijn kleren?’

‘Alex,’ antwoordde ze. ‘Ik wil zeker weten dat alles in orde is met je.’

‘En hoe kan ik dat aan je bewijzen?’

‘Weet je zeker dat je niet wilt dat je gezondheid wat beter wordt gecheckt?’

‘Dat zou ik u wel adviseren, Mr. Mercer,’ zei de dokter.

‘Rot op, mens,’ zei ik.

Millicent en de dokter liepen naar de andere kant van de kamer en praatten weer even zachtjes met elkaar. Ik kon de woorden ‘hem opnieuw scannen’ verstaan. De dokter ging de kamer uit.

‘Gaat ze versterking halen?’ vroeg ik Millicent.

‘Nee, Alex, ze wil nog een scan laten maken.’

‘Ze kan oprotten.’

‘Je gedrag lijkt op hersenletsel te duiden. Wat ze je probeerde duidelijk te maken.’

‘Lijkt te duiden op. Maar dat is het niet.’

‘Wat is dit dan, Alex?’

‘Verschuiving.’

‘Verschuiving?’

‘Verschuiving. Dit is verschuiving.’

‘En dat betekent?’

‘Dat het makkelijker is om vervelend tegen haar te doen dan tegen jou. Het doet niemand kwaad als ik mijn haat op haar richt. En het doet te veel verdriet als ik mijn haat op jou richt.’

‘Heet dat geen overdracht, schat?’ vroeg Millicent. ‘Maar in ieder geval, ik denk dat ze een beetje van streek is. Ze doet gewoon haar werk, Alex.’

‘Maar het doet haar niet echt kwaad, niet zoveel kwaad als het ons zou doen.’

‘Nee, dat klopt, denk ik. Maar je kon wat beleefder tegen haar zijn.’

‘Beleefder?’

‘Beleefder.’

‘Dat is geen woord.’

‘Jawel, Alex, dat is een woord.’

‘Lijkt het jou dat ik een hersenbeschadiging heb, Millicent, op welke manier dan ook?’

Millicent bestudeerde mijn gezicht aandachtig.

‘Nee, niet echt een beschadiging. Maar je doet een beetje vreemd.’

‘Vreemd. Hoezo?’

‘Al die woede tegen de verkeerde persoon. Ze probeert je alleen te helpen.’

‘Wil je dan liever dat ik mijn woede weer tegen de juiste persoon richt?’

Ze fronste even. ‘Als ik eerlijk ben, Alex, heb ik dat liever niet.’

‘Jij hebt me een klap verkocht met een wijnfles. Ik heb reden om woedend op je te zijn. Ik… verplaats die woede alleen… naar haar.’

Millicent knikte.

Ik dacht na. Ik dacht aan het moment vlak voordat ik viel. Ik dacht aan Millicents handen, die ze naar me had uitgestoken. Ik dacht eraan hoe klein ze toen had geleken en hoe klein ze nu leek.

‘Je stak je handen naar me uit.’

‘Ik volg je niet, Alex.’

‘Je stak je handen naar me uit.’

‘Ik dacht dat je niet van psychologische praat hield.’ Ze keek me aan met een glimlach, een onzekere, behoedzame glimlach.

‘Daar hou ik ook niet van. Waarom pakte je mijn handen vast?’

‘Omdat ik je wilde helpen op dat moment.’

‘Je wilde me helpen bij de… gevolgen van die klap die je me met die fles had gegeven?’

‘Ja.’

‘Nou, ik geloof dat je dat ook hebt gedaan. Dank je wel.’

Millicent keek me onzeker aan.

Ik pakte haar rechterhand in de mijne. Haar pols zat in het verband en ik zag een bruinrode vlek waar het glas in haar huid had gesneden.

‘Dat is je verdiende loon,’ zei ik. ‘Arm kind.’

‘Welke van de twee opmerkingen meen je, Alex?’

‘Allebei.’

Er kwam een maatschappelijk werker van het ziekenhuis om met me te praten. Ze stond erop dat Millicent de kamer uit ging.

Ik vertelde haar dat ik naar huis wilde. Zij zei dat de politie Millicent had gearresteerd en een verklaring had afgenomen en haar weer had laten gaan. Ik vertelde haar dat Millicent me had willen helpen en ik naar huis wilde.

Ik kreeg nog een hersenscan. Het apparaat was wit en glad en ze gespten me vast in een tunnel zodat ik mijn hoofd niet kon bewegen. Millicent mocht niet in de kamer blijven en mijn hersenen vulden zich met gedachten over excuses terwijl het apparaat om me heen draaide en bromde.

Ik was zowel voor de scan als erna akelig beleefd tegen de verpleegster. Ze weigerde me de uitslag te vertellen en stond erop dat ik die nacht in het ziekenhuis bleef. Het kan zijn dat ik heel zachtjes ‘fuck’ zei, maar ik weet zeker dat ze dat niet heeft gehoord.

Na het ontbijt verscheen de maatschappelijk werker weer aan mijn bed, deze keer met iemand van het team Huiselijk Geweld. Ze brachten koffie en muffins mee en wilden dat Millicent de kamer uit ging. Toen stelden ze me een hele reeks vragen over ons huwelijk. Ik zei dat een scheiding het slechtste was wat we Max konden aandoen en zij zeiden dat het getuige zijn van geweld tussen ouders heel schadelijk is voor kinderen. Ik zei dat Max er niet bij was geweest toen de fles mijn hoofd raakte en zij verfijnden hun uitspraak en zeiden dat de effecten van geweld er ook onder vielen. Ik vroeg of zij enig gezag hadden om mij in het ziekenhuis vast te houden en zij zeiden dat dat niet zo was. Ik beëindigde het gesprek.

Ik werd uit het ziekenhuis ontslagen met een recept voor morfine. Millicent ging ermee naar de apotheek van het ziekenhuis. Terwijl we wachtten, dronken we zwijgend koffie in de betegelde kantine en verorberden de muffins van het team Huiselijk Geweld. Toen haalden we mijn medicijnen op en namen een taxi naar huis.
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Ik werd laat in de middag wakker. Max lag naast me op bed en deed een spelletje op mijn telefoon.

‘Hi, Max.’

‘Hi, pap.’

‘Waar heb je mijn telefoon gevonden?’

‘In je broekzak. Je broek ligt op de vloer.’

‘Heeft mama verteld wat er is gebeurd?’

‘Ja.’

‘Wat heeft ze verteld?’

‘Dat je bent gevallen in de keuken.’

‘Dat ik ben gevallen in de keuken.’

‘Ik geloofde haar niet. Dus heb ik ervoor gezorgd dat ze vertelde wat er echt was gebeurd.’

‘En wat was er dan echt gebeurd?’

‘Je hebt een klap tegen je hoofd gekregen met een fles.’

‘En zei ze ook wie me een klap tegen mijn hoofd heeft gegeven met een fles?’

‘Nee, dat wilde ze niet zeggen, maar dat hoefde ook niet.’

Max ging weer verder met zijn spel. Ik keek een tijd naar hem, maar kon niet aan hem zien wat hij dacht.

‘Heeft ze het gedaan om ervoor te zorgen dat je niet naar de begrafenis gaat?’ vroeg hij.

‘Max, ik wil dat je ophoudt met dat spelletje en me mijn telefoon teruggeeft.’

Max keek even op en ging verder met zijn spelletje.

‘Nú, Max!’

Hij gaf me mijn telefoon terug.

‘Hoe wist je dat het mama was die mij die klap heeft gegeven?’

‘Wie zou het anders gedaan moeten hebben?’ vroeg hij met een klein stemmetje.

Hij haalde een dubbelgevouwen kaartje uit zijn broekzak. Hij gaf het aan mij en keek hoe ik reageerde. Het was een kaartje van de politie. Er stond op dat ze om 15.30 uur langs waren geweest om Millicent en mij te spreken, maar dat er niet was opengedaan. Ze wilden dat ik bij de eerst mogelijke gelegenheid terugbelde. Ik vroeg me af of ze met opzet geen envelop hadden gebruikt.

‘En je hebt twee gemiste oproepen op je telefoon. Gaan ze mama arresteren?’

‘Nee.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Omdat ik bijna zeker weet dat ze mama alleen kunnen arresteren als ik een aanklacht tegen haar indien. En bovendien gaat het daar helemaal niet over en willen ze ons alleen maar nog een keer spreken over de buurman.’

‘Kun jij ervoor zorgen dat ze mam wél arresteren?’

‘Ja, maar dat wil ik niet.’

‘Maar stel dat je het wel wilt. Kun je daar dan voor zorgen?’

‘Dat zou ik nooit doen.’

Max dacht er even over na.

‘Zullen we een ijsje gaan kopen samen? Ik heb geld.’

‘Je hoeft me niet op ijs te trakteren, Max.’

‘Oké. Maar zullen we wel een ijsje gaan halen?’

‘Goed.’

Ik trok een overhemd aan, zodat ik niets over mijn hoofd hoefde te trekken. Onder het verband jeukte en brandde mijn huid, maar voor zover ik in de spiegel kon zien en door het verband heen kon voelen, waren mijn verwondingen veel minder ernstig dan ik had verwacht. Op de trap voelde ik dat ik niet heel vast op mijn benen stond, maar dat zou wel door de morfine komen.

Millicent zat beneden op de bank een boek te lezen.

‘Je bent op!’

‘Ik ben op,’ zei ik. Ik probeerde te glimlachen, maar dat deed pijn.

‘Papa en ik gaan even weg, mam,’ zei Max nogal stijfjes en formeel.

‘Goed, lieverd.’

We aten een ijsje. Max had voor ons allebei hetzelfde besteld, aardbeien, bosbessen en chocolade met slagroom. Het was meer ijs dan ik wilde en veel zoeter dan ik lekker vond, maar ik had honger en at het helemaal op. De koffie was verrassend lekker en verminderde de plakkerige zoetheid een beetje. Ik vroeg me af of ik in staat was om buiten een sigaretje te gaan roken.

‘Ik vind het fantastisch, Max, dat je me hier mee naartoe neemt en me trakteert op ijs en koffie. Fantastisch! Ik ben trots op een zoon als jij.’

‘Maar goed dat mama er niet bij is.’

‘Hoezo, Max?’

‘Ze vroeg ook niet eens of ze mee mocht. Maar als ze dat had gedaan, had ik nee gezegd. En ik denk dat ze dat wel wist, omdat ze…’ Hij zocht naar de juiste woorden. ‘… ze geen poot had om op te staan. Toch, pap?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Met wat ze jou heeft aangedaan.’

Mijn hand voelde automatisch even aan het verband.

‘Zo’n ramp is het nou ook weer niet, Max.’

‘Dat bedoel ik niet alleen. Dat is wat je kunt zíén, ja.’

Hij zweeg en liet de woorden in de lucht hangen.

‘Wat bedoel je dan, Max?’ vroeg ik uiteindelijk.

‘De buurman.’

‘Het betekent niet het einde van de wereld, Max. Of het einde van ons huwelijk. En ik had het je niet mogen vertellen. Niet op die manier.’

‘Oké. Mag ik een milkshake?’

‘Ja, oké.’

‘Wil jij nog koffie?’

‘Graag.’

Hij keek naar de munten op het blad. Niet genoeg voor koffie en een milkshake. Ik gaf hem een vijfje en hij raapte de munten van het blad.

‘Ik ga een sigaretje roken, Max. Let jij op dat er niemand aan ons tafeltje gaat zitten?’

Hij rolde met zijn ogen en ging in de rij staan. Ik stond op. Alles deed pijn. Ik liep naar buiten.

Ik had een gemiste oproep. Rose. Het was me niet gelukt om naar de begrafenis van haar broer te komen.

Wie is Rose?

Had er een bepaalde ondertoon in Millicents vraag doorgeklonken? Even vormde zich een gevaarlijke gedachte in een hoekje van mijn geest. Maar nee, Millicent had me geslagen omdat ik haar klem had gezet.

Hij vindt je een bitch.

Ik had Max tegen haar gebruikt. Daar kwam het op neer. Ik had Max tegen haar gebruikt. En dat had ik nooit mogen doen.

Toen ik klaar was met roken, ging ik weer naar binnen. Voorzichtig arrangeerde ik mijn pijnlijke lijf weer op het dunne kussentje van de stoel. Max zat al en had zijn milkshake nog niet aangeraakt. Hij pakte mijn koffie met twee handen op van het blad en gaf hem aan mij.

‘Hallo, Man-welpje.’

‘Hallo, Wolf-man.’ Max slurpte van zijn milkshake. ‘Mam heeft de foto van opa afgepakt. Mag ik die terug?’

‘Ik weet het niet, Max. Ik denk van niet.’

‘Hoezo? Die foto is van míj.’

‘Omdat ik niet denk dat het opa’s bedoeling was dat jij die foto kreeg.’

‘Ik beloof dat ik hem niet meer mee naar school zal nemen.’

‘Het is een privéfoto, Max. En je hebt me niet verteld dat je die mee naar school ging nemen.’

‘Maar het is toch duidelijk dat hij wilde dat andere mensen die foto zagen.’

‘Ik denk niet dat de familie van die man wil dat jij die foto hebt. En al helemaal niet dat je die op school laat zien. Hij verdient respect, Max, en privacy.’

‘Maar die man was onze vijand.’

‘Dat is hij niet meer.’

Max rolde met zijn ogen. ‘Dat is alleen maar omdat hij dood is, pap. Korea is nog steeds onze vijand.’

Ik haalde een sigaret uit het pakje dat voor me lag, maar besefte toen dat ik hem niet kon opsteken. ‘Noord-Korea,’ zei ik. ‘En het ligt gecompliceerd.’ Ik stopte de sigaret achter mijn oor. ‘Max,’ zei ik, ‘aan wie heb je die foto laten zien?’

‘Alleen aan Ravion Stamp. Maar hij zei dat opa een moordenaar was en toen werd ik boos en ging hij uit zijn dak en heeft hij aan Mr. Sharpe verraden dat ik hem had gestompt.’

‘Je hebt hem gestompt?’

Max maakte een gnuivend geluid. ‘Heeft mama niet verteld dat ik hem een paar stompen heb verkocht?’

‘Ik nam aan dat hij jóú een paar stompen had verkocht.’

‘Misschien weet ze dat ook niet. Maar je moet wel naar Mr. Sharpe. Sorry.’

Dat had Millicent me ook niet verteld. We waren alle drie aan het eind van ons Latijn en hielden ons nauwelijks staande. Misschien had ik Ravion Stamp ook wel een paar stompen verkocht als ik Max was geweest.

‘Waarom heb je met Ravion gevochten, Max?’

‘Dat weet ik niet.’ Het standaardantwoord van een kind op een vraag van een volwassene. Maar hij meende het. Ik kon aan zijn gezicht zien dat hij echt niet wist waarom hij Ravion Stamp een paar stompen had verkocht.

‘Je hebt een dode man gevonden, Max.’

‘En?’

‘Max, een dergelijke schokkende gebeurtenis kan mensen woedend maken. En heel verdrietig. Het kan ervoor zorgen dat mensen dingen doen die ze normaal nooit zouden doen.’

Max slurpte van zijn milkshake. ‘Maar opa was niet woedend toen hij terugkwam uit de oorlog,’ zei hij. ‘En er hadden mensen geprobeerd hem te doden.’ Hij blies in zijn rietje. Er steeg een enorme bel op vanaf de bodem van zijn roze shake.

‘Ik denk van wel, eigenlijk. Ik denk dat opa veel ongelukkiger was dan hij liet merken.’

‘Waarom liet hij dat niet merken?’

‘Dat weet ik niet. Mannen laten vaak niet zoveel merken.’

‘In ieder geval is dat niet waarom ik boos ben. Niet de enige reden. Doctor Å zegt dat het niet de enige reden is.’

‘O?’ zei ik.

Max schudde zijn hoofd. ‘Ik hoorde hen. Mam en de buurman. In de tuin. Hoe ze elkaar noemden.’

‘Wat hoorde je dan, Max?’

Max zat heel stil, zonder iets te zeggen. Wat wist hij? Ik wilde aandringen, maar wist niet zeker of ik me dan wel zou kunnen beheersen. In plaats daarvan pakte ik de sigaret die achter mijn oor zat en bestudeerde die. Misschien moest ik me niet zo druk maken over het feit dat Max woedend was. Millicent zou waarschijnlijk zeggen dat dat heel normaal was. Wat heb je gehoord, Max? Ik stopte de sigaret tussen mijn lippen en pakte mijn aansteker. Max legde zijn hand op mijn onderarm om me tegen te houden.

‘Je mag hier niet roken, pap.’

Ik keek naar hem. Zijn ogen glinsterden en hij beet op zijn onderlip.

‘Het moet allemaal heel moeilijk voor je zijn, Max,’ zei ik.

Max begon te huilen. Ik stak mijn armen naar hem uit om hem te omhelzen, maar hij weerde me af. Hij bedekte zijn ogen met zijn handen en zat bewegingloos en stijf, alleen zijn lichaam schokte van de ingehouden snikken. Ik wist niet wat ik moest doen en keek om me heen. Toen stond ik op en liet me naast hem op de bank neerzakken, schoof over het gladde leer naar hem toe, sloeg mijn arm om zijn schouder en probeerde hem tegen me aan te trekken. Ik wilde zo graag uit hem krijgen wat hij had gehoord en wat hij had gezien. Maar ik had al te veel tegen hem gezegd over Millicents affaire. Als dit allemaal achter de rug was, moest hij zijn moeder nog kunnen respecteren, ongeacht of we dan nog bij elkaar waren.

Na zo’n tien minuten haalde Max zijn handen weg van zijn ogen. Ik gaf hem een stevige knuffel.

‘Iedereen kan ons zien, pap.’

‘Is dat erg?’

‘Ja. Ga maar weer terug op je stoel zitten.’

Ik bleef zitten waar ik was. Zo zaten we een tijdje naast elkaar. Ik speelde met mijn sigaret en Max knoeide wat met zijn milkshake.

‘Pap,’ zei hij uiteindelijk. ‘Pap, jij hebt mij nooit geslagen, maar je hebt verteld dat Schotse opa jou vroeger met een haarborstel sloeg en dat je echt bang van hem was.’

‘Hij sloeg niet met een haarborstel. Hoe kom je daar nou bij, Max?’

Max haalde zijn schouder op. ‘Opa hield van schieten.’

‘Ik denk niet dat hij daar echt van hield, Max.’

‘Jawel, pap. Dat heeft hij me zelf verteld. Maar hij heeft ook mensen doodgemaakt met een geweer en met een mes.’

Ik dacht aan de trots waarmee mijn vader op de foto stond, aan het tot pulp geslagen gezicht van de dode man. Niemand had een poging gedaan iets te verdoezelen. Ik vroeg me af of ze de Koreaan hadden geslagen voordat ze hem hadden omgebracht. Ik vroeg me af voor hoeveel foto’s mijn vader op die manier geposeerd had.

‘Is het slecht dat opa jou sloeg?’

‘Dat weet ik niet, Max. Het was een andere tijd.’

Op een avond gebruikte mijn moeder in het bijzijn van gasten het woord ‘shellshock’ aan tafel. Hoewel ze het niet over hém had, werd mijn vader heel stil. Hij wachtte totdat de gasten weg waren. Hij wachtte totdat hij zeker wist dat ik sliep, hij kwam zelfs naar mijn kamer om dat te checken. Maar ik was wakker en ik hoorde mijn moeders smeekbeden door de muur, haar tegenwerpingen dat ze het niet over mijn vader had gehad.

Achteraf hoorde ik hem zijn excuses maken tegen haar, zoals hij ook altijd zijn excuses maakte tegen mij. Hij schaamde zich voor zijn trauma, schaamde zich voor het trauma dat hij op ons afreageerde.

Als mijn vader wat langer had geleefd, had ik het hem kunnen vragen. Had ik kunnen proberen te begrijpen waarom een goede man poseerde met een mishandelde vijand, waarom een liefhebbende vader zijn enige zoon sloeg met zijn legerriem.

Want hij was een goede man. Dat maakt het zo gecompliceerd. Mijn moeder en ik hielden van mijn vader. En uiteindelijk hield het slaan op.

‘Pap,’ zei Max in de bus onderweg naar huis. ‘Denk je dat de politie wel eens iemand arresteert die geen moord heeft begaan, omdat ze weten dat die iemand blij is omdat iemand anders dood is?’

‘De politie gaat me niet arresteren, Max. Bedoel je dat?’

Hij fleurde helemaal op. ‘Hebben ze dat gezegd?’

‘Nee, Max, nee, dat hebben ze niet gezegd. En ik ben niet blij dat de buurman dood is. Dat is juist heel erg.’
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Toen we thuiskwamen, werd de voordeur door Arla geopend.

‘O ja, pap. Arla komt logeren,’ zei Max. ‘Dat heb ik je niet verteld omdat ik het was vergeten.’

Arla lachte en gaf Max een kus. Hij stond toe dat ze zijn hand pakte en hem naar binnen trok.

‘Zo, dit maakt alles op een interessante manier gecompliceerd,’ zei ik. ‘Hoe gaat het met het promiscue leven?’

‘Tot nu toe wint het het nog van een saai leven,’ antwoordde ze, terwijl ze haar gezicht hief om gekust te worden.

Arla had nog steeds dat stralende van de westkust. Ze had haar haar in een lange bob laten knippen, en ze zag er verzorgd en elegant uit in een gebreid vest en een knielange rok. Zelfs op hoge hakken was ze klein: een kleinere, slankere versie van haar oudere zus.

Millicent kwam uit de keuken de woonkamer in.

‘Vertel eens, Arla, waarom ben je hier? Waar kunnen we je deze keer mee helpen?’ vroeg ik.

‘Ik heb haar gevraagd hierheen te komen,’ zei Millicent. ‘Ik dacht dat wíj deze keer wel wat hulp konden gebruiken.’

Ik keek van Millicent naar Arla naar Max, en weer terug naar Millicent.

‘Je lag in coma, Alex,’ zei Millicent.

‘Ja, dat is waar,’ zei ik. ‘Welkom, Arla. Welkom in Londen. Maar ik ben weer uit de coma, dus hebben we geen hulp nodig.’

‘Oké,’ zei Arla luchtig.

‘Alex,’ vroeg Millicent kalmpjes, ‘kun jij Max naar bed brengen?’

‘Maar ik wil met Arla kletsen,’ protesteerde Max.

‘Naar bed, Max,’ zei Millicent.

‘Max, wat vind je ervan om morgen te spijbelen? Dan gaan we lekker doen waar we zin in hebben,’ zei Arla.

‘Dan krijg ik problemen.’

‘Niet als ik het hoofd van de school bel en zeg dat ik je moeder ben.’

Max keek naar Millicent. Arla keek naar Millicent. Millicent keek geschokt, maar knikte flauwtjes.

‘Kan ik een griepje van vierentwintig uur hebben?’ vroeg Max.

‘Ja, Max. Griep is prima.’

‘Kun je ook zeggen dat ik ijl van de koorts?’

‘Tuurlijk, Max. IJlen is helemaal prima.’

Ik zat op de rand van het bad terwijl Max zijn tanden poetste.

‘Pap, waarom noemde je Arla “promiscue”?’

‘Ik heb haar niet “promiscue” genoemd.’

‘Je zei: “Hoe gaat het met het promiscue leven?” En toen zei zij dat jij saai was. Maar eigenlijk zei je gewoon dat ze een “slet” is.’

‘We maakten allebei een grapje. En je mag geen “slet” zeggen.’

‘Meisjes zeggen altijd tegen elkaar dat ze een slet zijn.’

‘Max, ophouden met “slet” zeggen. Ja? En ik vind haar geen slet en zij vindt me niet saai. Oké?’

‘Als jij het zegt, saaie pap.’

Hij spuwde de tandpasta uit en spoelde zijn mond.

‘Max, je hebt je tanden nauwelijks gepoetst.’

‘Omdat ik tegen je praatte, pap. Pap, ís Arla promiscue?’

‘Max, hou erover op.’

‘Maar ís ze het?’

‘Bed.’

Ik zat op het bed van Max en keek toe terwijl hij in slaap viel. Hij zag er zo jong uit. Zo prachtig. Hij bewoog even toen ik door zijn haar streek en ik bleef een hele tijd in de deuropening staan om naar hem te kijken. Millicent raakte mijn arm aan; ik had haar de trap niet op horen komen.

Ze knikte in de richting van Max. ‘Dat hebben wíj gemaakt.’

‘Ja, inderdaad.’

Ik trok haar tegen me aan en voelde haar adem in mijn hals. ‘Ongelofelijk goed gedaan, dat is zeker.’

Ik hield haar dicht tegen me aan en zo stonden we samen te kijken naar het op en neer gaan van de borstkas van Max. Voor het eerst in dagen voelde ik geen woede. De slaap van de onschuldigen.

‘Ik moet Arla mijn excuses aanbieden, geloof ik, hè?’

Ik vroeg Arla om me mijn tactloosheid te vergeven. Ze gaf me een knuffel, zei dat alles goed was en dat ik veel te Engels was in sommige dingen. Ik corrigeerde haar en wees haar erop dat ik Schots was en toen gaf ze me nog een knuffel en zei dat dat haar punt eigenlijk alleen nog maar duidelijker maakte. Ik bood haar nogmaals mijn verontschuldigingen aan.

Arla had twee flessen goede whisky gekocht op het vliegveld. Millicent zette het raam in de kamer van Max open zodat we hem zouden horen als hij wakker werd, en we zaten buiten op het gras te drinken en te praten. Arla dronk haar whisky met ijs. Millicent en ik drinken het op de Schotse manier en lieten waterdruppels vanaf onze vingers in het glas vallen.

‘Drie druppels. Niet meer.’

‘Je houdt me voor de gek, toch, Alex?’

‘Nee. Arla, ik ben doodserieus. Met ijs maak je whisky helemaal kapot.’

‘Drie druppels water? Hoezo? Leg uit!’

‘Dan komen de aroma’s vrij. Een of andere chemische reactie.’

‘O, wetenschap,’ zei ze met een overdreven Californisch accent. ‘Jullie Britten zijn echt slim.’

‘Wauw. Sarcasme,’ zei ik met een hoog stemmetje. ‘Jullie Amerikanen leren snel.’

‘Ja, we zijn inderdaad al zover dat we sarcasme begrijpen.’

Ze pakte mijn glas en nam er een slokje van.

‘Zie je wel? Veel lekkerder,’ zei ik.

‘Nee. Smerig.’

‘Drink hem dan maar op jouw manier.’

‘Zeker.’

We lagen op onze rug, dronken whisky en keken naar de hemel. Ze hebben het wel steeds over lichtvervuiling, maar ik zweer dat we sterren zagen.

‘Het is eigenlijk best wel cool hier,’ zei Arla. ‘Waarom noemen jullie het Crappy?’

‘Crappy Rub Sniff,’ zei Millicent. ‘Als je Krapy met een K en één P schrijft en Sniff met één F.’

‘En dan omdraait, bedoel je?’ vroeg Arla. ‘K-R-A-P-Y-R-U-B-S-N-I-F? Finsbury Park!’

‘Max is degene die dat heeft uitgevogeld. Geen idee waarom wij dat zelf niet konden bedenken.’

‘Zo,’ zei Arla. ‘Slim van hem.’

Er verscheen een politiehelikopter, die een minuut of tien boven ons hing. De lichtbundel van het zoeklicht schoot zenuwachtig heen en weer en sneed witte strepen in de blauw-bruine lucht. Even scheen de lichtbundel op onze tuin en Arla en Millicent hieven allebei hun glas.

‘Net of je thuis bent?’ vroeg ik.

‘Nee hoor,’ zei Arla. ‘Ik woon in een keurige buurt.’

Millicent gaf me een kus en ging naar boven. Arla keek haar na.

‘Millicent heeft me nooit eerder om hulp gevraagd,’ zei Arla. ‘Ik neem aan dat ze me eindelijk volwassen vindt of zoiets.’

Millicent deed het raam bij Max dicht. Het licht in de badkamer ging aan en ik zag haar silhouet door het matglazen raam terwijl ze haar tanden poetste.

Arla draaide zich op haar buik en keek me onderzoekend aan. ‘Alles goed tussen jullie, Alex?’

De woorden kwamen uit mijn mond voordat ik ze tegen kon houden. ‘Is ze van plan bij me weg te gaan?’

‘Grappige vraag, Alex.’ Arla lachte haar luchtige lach. ‘Kén je mijn zus eigenlijk wel?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Heb jij de indruk dat ze het prettig vindt dingen met een ander te delen?’

‘Ze praat…’

‘Echt? Bij mij is ze zo gesloten als een oester.’

Er liep water door de afvoerpijp. Millicent draait nooit de kraan dicht als ze haar tanden poetst.

‘Weet je hoe ze bij óns is weggegaan, Alex?’ Arla keek me aan. ‘O, dat heeft ze je niet verteld? Nou, op de avond van het eindexamenbal van de school zegt ze tegen mijn moeder dat ze even naar de winkel gaat.’ Ze dronk haar glas leeg. ‘Ik bedoel, in eerste instantie vond ik het nog grappig dat Thaddeus, die sukkel van een vriend van haar, haar kwam ophalen in zijn smoking en in onze keuken stond te zweten terwijl hij een gesprekje met mijn vader probeerde te voeren. Mijn vader deed echt verschrikkelijk tegen hem en zei bijvoorbeeld dat hij er beter uitzag in een T-shirt en bood zelfs aan er een voor hem te halen. Maar hij nodigde hem niet uit om te gaan zitten. Maar om halfelf begon zelfs mijn vader nerveus te worden. Millicent belde pas drie dagen later om te vertellen dat ze in Providence, Rhode Island zat.’

Ze stopte met praten en keek me afwachtend aan. ‘Dat is vijfduizend kilometer van ons vandaan.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, dat heeft ze me nooit verteld.’

‘En twee dagen daarna stierf Thaddeus. Op de begrafenis deden zijn ouders alsof het om een triest ongeluk ging, alsof hij per ongeluk al die pijnstillers had genomen met zoveel alcohol. En míjn ouders deden alsof er niets was gebeurd, en Millicent kwam niet terug voor de begrafenis. Er werd ontzettend geroddeld over wat er nou werkelijk was gebeurd. Maar Millicent is nooit meer naar huis gekomen daarna. Niet één keer.’

Die luchtige toon. Ik heb je verkeerd ingeschat, dacht ik. Er is helemaal niets oppervlakkigs of luchtigs aan jou.

‘Weet je waarom Millicent zomaar verdween, Alex?’

‘Geen idee.’

‘Ik ook niet. Omdat ze me dat nooit heeft verteld. En ze heeft er ook nooit met jou over gepraat?’ Arla’s teleurstelling was haast tastbaar.

‘Bijvoorbeeld iets met een jongen, of misschien, ik weet niet, een abortus of iets dergelijks? Er ging zelfs een belachelijk gerucht dat ze was bevallen in een bietenveld. Ha!’

‘Dat moet heel moeilijk voor jullie zijn geweest.’

‘Ja, mijn ouders werden daarna nog grotere klootzakken dan ze al waren. En ze bleven maar zeggen dat er honderden kilometers in de omtrek geen bietenvelden waren. Zij hadden die roddels ook gehoord, natuurlijk.’ Ze grijnsde.

‘Je hebt gelijk,’ zei ik na een tijdje. ‘Weggaan is haar standaardreactie. En voor mij sluit ze zich ook regelmatig een tijdlang af.’

Millicent was klaar met tandenpoetsen. Het licht in de badkamer ging uit. Het water bleef door de afvoerpijp lopen.

‘Ik weet niet wat ik verwachtte,’ zei ik. ‘Het is niet dat ik Millicent zag als zo’n typisch Californische oppervlakkige meid die dol is op groepsknuffels. Ik heb altijd geweten dat ze zo niet is. Ze noemde me op ons eerste afspraakje al “klootzak”.’

‘Zo doen jullie dat toch, Alex? Je gevoelens verbergen onder sarcasme?’ Ze dronk haar glas leeg, pakte de whiskyfles, trok de kurk eruit met haar tanden en schonk zichzelf nog een glas in. ‘Jullie Engelsen.’

‘Ik ben…’

‘Ja, ja, Schots. Ik weet het.’

Ik stond op.

‘Waar ga je naartoe, Alex?’

‘IJs halen voor je.’

‘Laat maar.’

‘En Millicent heeft de kraan open laten staan.’

We dronken. Ik rookte. De helikopter kwam terug. De lichtbundel kliefde wreed door de tuin. Arla’s silhouet stak even donker en scherp af tegen de schutting, werd het volgende moment hel verlicht, en toen zag ik niet veel meer dan sterretjes en schaduwen. Ik sloeg mijn hand voor mijn ogen. Toen ik na een tijdje weer kon zien, zag ik Arla ook in haar ogen wrijven.

‘Mijn god,’ zei ze.

‘Ja,’ zei ik.

‘Zo, vertel eens. Naar wie zijn ze op jacht, denk je?’

‘In deze buurt: blank en een jaar of zestien. Statistisch gezien dan. Een “twocker”.’

‘En voor degenen onder ons die niet Brits praten?’

‘Iemand die auto’s steelt, van TWOC, Taking Without Owner’s Consent.’

‘Niet genoeg ouderlijke aandacht,’ zei ze met een grijns. ‘Statistisch gezien.’ Haar mond, dacht ik, is Millicents mond. Hetzelfde wrange in haar glimlach. Maar haar stem is licht en luchtig, terwijl die van Millicent doorrookt en donker is.

De helikopter bleef nu op één punt in de lucht hangen. Laag, een meter of zestig van de grond, en de lichtbundel was bijna recht omlaag gericht op een plek achter onze tuin. We hoorden sirenes, het remmen van auto’s, rennende schoenen over de straatkeien. En veel geschreeuw.

‘Zijn ze… zijn ze bezig hem in elkaar te slaan?’ vroeg Arla.

Ze had gelijk. Geschreeuw van pijn en geschreeuw van oprechte woede. Het klonk helemaal niet goed.

‘We moeten iets doen. Toch?’ zei Arla.

‘Ja,’ zei ik. ‘Inderdaad.’

We zetten onze glazen neer en holden de voordeur uit, de straat op. Aan het einde gingen we links en even later weer links, het steegje achter de huizen in. Het geluid van de helikopter klonk harder hier. Maar de auto’s, de agenten en de vermoedelijke autodief waren weg. De helikopter steeg langzaam verder omhoog, doofde het zoeklicht en zette koers in oostelijke richting.

‘Wat doen we nou?’ vroeg Arla.

Ik keek om me heen. Ik zag een paar remsporen, maar geen teken van leven en niets wat duidde op een gevecht. ‘Niet veel, ben ik bang. Ik zou een bezorgde brief kunnen schrijven, maar beter niet, waarschijnlijk.’

‘Jij moet ook een beetje op je tellen passen, natuurlijk.’ Naaaatuuuurlijk. Die lange Californische klinkers. Millicent begon ze kwijt te raken.

‘De politie heeft me juist akelig beleefd behandeld. Ik mag van geluk spreken dat ik geen zestienjarige autodief ben, geloof ik.’ Voor het eerst in dagen voelde ik me minder bang. Alcohol hielp, besloot ik. Alcohol en Arla.

‘Alex, ik denk dat ik een stuk glas in mijn voetzool heb.’

Ik had het niet opgemerkt, maar ze had haar schoenen uitgeschopt en op blote voeten door de straten gehold. Ik boog voorover. Het glinsteren van een glasscherf in haar huid, het bloed roestbruin in het oranje licht van de straatlantaarns. De glasscherf was dik en kartelig. Ik dacht niet dat ik hem er ter plekke uit zou kunnen halen. Ik had meer licht nodig.

Ze hield mijn arm vast en hinkte langzaam naar huis. Daar pakte ik het jodium, twee grote handdoeken, en vulde ik een pan met heet water. Ik zette Arla op de bank in de woonkamer en deed alle lichten aan.

‘Wauw,’ zei ik, ‘zelfs in dit schelle licht ben je nog bruin.’

‘Ja,’ zei ze. ‘Ik ben in elk licht bruin. Dat heb je nu eenmaal als je uit Californië komt.’

‘En ik zie er een stuk Schotser uit dan jij, dat is duidelijk.’

‘Ja,’ zei ze. ‘Leuk Schots. Een soort byroniaans bleek.’

‘Byron was geen Schot.’

‘Kom op, Alex. Geniet van het compliment.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Jij hebt prachtige armen, Arla. Prachtige gebruinde Californische armen.’

‘Wat voor soort sul heeft het nou over armen?’

‘Kom op, Arla,’ zei ik. ‘Geniet van het compliment.’

Ik baadde haar voet en depte die droog met een handdoek. Toen bekeek ik de glasscherf nog eens goed. Het leek een driehoekige scherf, die diep in haar voet was doorgedrongen. Eigenlijk moest ze naar het ziekenhuis. Ik raakte de rand van de scherf heel lichtjes aan met mijn vinger. Arla kneep haar ogen dicht van de pijn.

Ik schoof mijn duimnagels aan weerszijden van de scherf en probeerde het glas uit haar voet te duwen. Er gebeurde niets, maar Arla ademde scherp in en beet hard op haar onderlip. Ik probeerde het nog een keer en deze keer kwam de rechterkant van het glas een fractie omhoog. Het bloed begon weer te stromen op de plek waar de scherf was verschoven. Ik keek op naar Arla. Ze had tranen in haar ogen en duidelijk veel pijn, maar ze knikte. Ik probeerde het opnieuw en de andere kant van de scherf verschoof. Arla legde haar hand op mijn hoofd om me duidelijk te maken dat ik moest stoppen. Ze ademde drie keer diep in.

‘Oké,’ zei ze. ‘Ga door.’

Bij deze poging liet de scherf gemakkelijk los. Ik hield haar voet even vast en voelde de stijfheid eruit vloeien.

‘De dokter heeft me een fles morfine gegeven,’ zei ik. ‘Wil je wat?’

‘Nee nee. Whisky.’

Arla waste haar voet terwijl ik de koffiepot op het fornuis zette en de whisky en mijn sigaretten uit de tuin haalde. Toen liep ik de trap op naar de badkamer om een pleister voor haar te pakken. Ik nam een flinke slok morfine.

Toen ik weer beneden kwam, had Arla de glazen volgeschonken en een brandende sigaret tussen haar lippen. Ik liep naar de keuken om de koffie te halen en vond een kaars boven op de kast, die ik aanstak. Daarna deed ik alle lichten in de woonkamer uit, gaf ik Arla haar kop koffie aan en ging naast haar op de bank zitten.

‘Je ruikt naar parfum en naar whisky,’ zei ik.

‘Jij ook,’ zei ze. ‘Minus de parfum.’

We hielden elkaars blik even vast. Toen gaf ze een klopje op mijn arm en wendde haar ogen af.

‘Arla, ik ben vroeger met heel veel vrouwen naar bed geweest. Voordat ik Millicent ontmoette.’

‘Waarom ben je daarmee opgehouden?’

‘Ik ontmoette Millicent.’

‘Dus nogmaals: waarom ben je daarmee opgehouden?’

‘Ik kon het niet, ik was er slecht in.’

Ze lachte. ‘Dus jij was slecht in promiscuïteit?’

Ik pakte haar hand in de mijne. Ze draaide zich naar me toe, keek naar haar hand in de mijne en keek me toen recht aan. Die ogen. Onbedorven Californisch groen. Een betere versie van Millicent, dacht ik. Millicent vóór mij, vóór Max, vóór Bryce. Een Millicent zonder verraad.

‘Dus Arla,’ zei ik, ‘wil jij me leren hoe je dat doet?’

Ze lachte. ‘Jij wilt dat ik je leer hoe je dat doet, promiscue zijn?’

‘Ja,’ zei ik, terwijl ik haar recht in de ogen keek. Haar gezicht was heel dicht bij het mijne en ik voelde haar adem op mijn wang.

‘Probeer je me nou te versieren?’

‘Ja.’

‘Je wilt seks met mij zonder emotionele verbondenheid of gevoelens?’

‘Ja.’

‘En denk je dat je dat kunt, Alex?’ Ze vroeg het heel eenvoudig.

‘Het lukt jóú toch ook,’ zei ik.

‘Ja,’ zei ze. ‘Maar ik geloof niet dat het jou zou lukken.’

‘Je vindt me kwetsbaar.’

‘Je vrouw en je zoon liggen boven te slapen. Volgens mij maakt dat je kwetsbaar. En het maakt hén kwetsbaar. En ze is mijn zus, wat míj kwetsbaar maakt. Regel één is dat je niet neukt met de man van je zus. En in regel twee tot en met honderd staat hetzelfde. In koeienletters. Geen goed idee, Alex, geen goed idee. Niet voor jou en niet voor mij.’

‘Echt niet?’ vroeg ik.

‘Ik neuk met meerdere mannen, maar ik ben niet iemand die een ander bedriegt. Bovendien doe ik ook niet aan wraak. En al helemaal niet als het om mijn eigen zus gaat. Ze is gek op je, weet je.’

‘Ja.’ Ik kneep in de brug van mijn neus en dacht aan Millicent. ‘Ik bedoel, ik weet het niet.’

‘Wat probeer je te zeggen, Alex?’ De perfectie van haar ogen die nu diep in de mijne keken, eindeloos groen. Kijk weg, Alex.

‘Ja,’ zei ik. ‘Sorry. Dank je wel.’

‘Dank je wel? Waarom bedank je me?’

‘Omdat je me op zo’n charmante en aardige manier afwijst. Omdat je me behoedt voor fouten. Weet je zeker dat je geen morfine wilt?’

‘Nee nee,’ zei ze. ‘Geen morfine. Maar dank je wel dat je mijn armen mooi vindt.’

‘Je hebt prachtige armen,’ zei ik.

‘Dat zal ik proberen te onthouden.’

We neukten op de vloer van de woonkamer. Ik weet niet waarom Arla van gedachten veranderde, of waarom ik het überhaupt deed, maar ik herinner me dat ze me zachtjes naar de vloer trok. Ik herinner me dat ik me achterover liet vallen en dat Arla mijn hoofd vastpakte om er zeker van te zijn dat ik niet erger verwond raakte dan ik al was. Toen stak ze haar handen onder mijn hemd en streelde ze mijn borst en liet ze haar handen naar de riem van mijn broek glijden terwijl ze me de hele tijd kuste.

We neukten met een woordeloze intensiteit. Ik probeerde niet aan Millicent te denken. En toen probeerde ik niet aan Arla te denken. Toen probeerde ik niet aan klaarkomen te denken.

Het duurde niet meer dan een paar minuten en ik geloof niet dat Arla klaarkwam. Het betekent niets. Ik heb het aan niemand verteld en dat zou ik nu ook niet moeten doen.
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Ik werd abrupt en uit het niets wakker.

Millicent lag niet in bed en het licht dat door het raam viel maakte me duidelijk dat ik me had verslapen. De gordijnen waren open. Ik vroeg me af of Millicent ze had opengedaan om me iets duidelijk te maken.

Ik had geslapen zoals stomdronken mannen doen. Met mijn kleren aan en boven op de dekens. Mijn mond had kurkdroog moeten voelen en ik had moeten barsten van de koppijn. Ik bleef een tijd liggen wachten op de duizelige mist van spijt en het hopeloze gevoel die me zeker zouden overvallen. Er kwam niets.

Voorzichtig ging ik twee minuten rechtop zitten. Ik verwachtte dat ik meteen overvallen zou worden door een golf van misselijkheid en dat ik naar de wc of het medicijnkastje zou moeten rennen. Maar mijn hoofd was helder en werd niet geplaagd door schuldgevoelens. Mijn handen trilden niet en ik zag niet wazig. Ik had geen verschrikkelijke dorst en verlangde niet ontzettend naar water, of jus d’orange, of pijnstillers. Kortom: ik voelde me super, heerlijk, abnormaal goed.

Millicent kwam de slaapkamer in met twee koppen koffie. Ze zette het raam open, bood me een sigaret aan, die we deelden. Naast elkaar op het bed luisterden we naar de geluiden van een Londense ochtend. Ergens was een tenor met het raam open aan het oefenen. Een moeder schreeuwde naar haar kinderen. Er vloog een helikopter over, die deze keer niet boven ons bleef hangen. Ik pakte haar hand en trok haar tegen me aan, er zeker van dat de whisky van de avond ervoor en de sigaretten de geur van seks maskeerden.

Millicent kuste me en rechtte haar rug, en ik zag aan haar gezicht dat ze iets te zeggen had.

‘Wat?’

‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Het spijt me echt heel erg. Ik ben de laatste tijd een slechte echtgenote voor je geweest. Ik schiet tekort in mijn echtelijke plichten en overschrijd de grenzen van huiselijk geweld. Wat ik heb gedaan…’

‘Je hoeft het niet uit te leggen, Millicent,’ onderbrak ik haar. ‘Ik weet dat ik je de een of andere grens over heb geduwd.’

‘Nee. Ik denk dat die klap het slechtste is wat ik ooit heb gedaan. Zo voelde het op het moment zelf, en zo voelt het nog.’

‘Je hebt me niet vermoord, Millicent. En je hebt mijn aandacht.’

‘Ik haat mezelf om wat ik je heb aangedaan.’

Ik hield mijn hoofd in mijn handen. ‘Ik probeer deze situatie te bekijken als een “kans om te groeien”,’ zei ik.

‘Jij haat die manier van denken.’

‘Ik heb er genoeg van om boos op je te zijn.’

‘Het is het op een na ergste wat ik ooit heb gedaan.’

‘Kom, laten we gaan ontbijten. Zal ik een ontbijtje voor je maken, Millicent?’

‘Arla en Max zijn het ontbijt aan het maken. We moeten naar beneden.’

‘Geef me tien minuten.’

Ik dronk de laatste slokken van mijn medicijn.

Ik liet het bad vollopen en waste alle sporen van Arla van mijn lijf. Toen bleef ik een tijdje in het water liggen luisteren naar de huiselijke geluiden beneden. Zacht gepraat, gelach, een pan die op het fornuis werd gezet en het gepruttel van de koffiepot. Ik stak mijn hoofd onder water en de geluiden verdwenen. Toen kwam ik weer boven en waren ze terug, heel even vervormd door het water dat uit mijn oren droop. Ik waste mijn haar en stak mijn hoofd opnieuw onder water. Het huiselijke leven verdween weer.

Ik spoelde mijn haar uit. En nog een keer.

Ik ging de trap af. Arla en Max hadden pannenkoekjes met spek en echte Amerikaanse ahornsiroop gemaakt. Er was jus d’orange. Croissants van de markt. En geen rare sfeer. Ik was verbaasd hoe blij ik was om Arla te zien en verbaasd hoe vreemd het idee van seks met haar nu leek, hoe ver weg.

Arla had het hoofd van de school gebeld en net gedaan of ze Millicent was. Ze had het goed gevonden dat Max het gesprek met mijn telefoon filmde, maar hem laten beloven dat hij het aan niemand anders dan aan ons mocht laten zien. Max kwam er meteen mee aan. Arla was een overtuigende Millicent. Ze had een lagere stem opgezet en zelfs Millicents combinatie van korte Londense en lange Californische klinkers goed weten te imiteren.

‘We zullen moeten afwachten hoe Max zich morgen voelt,’ deed Max haar na, ‘maar nu heeft hij een temperatuur van 102. Dat is 39 graden Celsius.’

‘Niet slecht, Max,’ zei ik. ‘Prima imitatie.’

‘Van wie? Arla of mam?’

‘Allebei.’

‘Volgende keer bel ik zelf.’

‘Waag het niet! Er komt geen volgende keer.’

‘Pap, Arla vindt het niet leuk als ik haar tante Arla noem.’

‘Dat verbaast me niks, Max. Dan lijkt ze een oude grijze dame.’

‘Ja,’ zei Arla. ‘Tante Arla is helemaal niet leuk.’

‘Sommige mensen vinden tante Arla helemaal niet leuk,’ zei Max. ‘Sommige mensen zeggen dat tante Arla neu…’

‘Waag het niet, Max,’ zei ik.

‘Je weet niet eens wat ik wilde zeggen.’

‘Hou op met dat quasionschuldige gedoe, Max,’ zei ik.

‘Wat rijmt er op promiscue?’ vroeg Max.

Ik gaf hem een zachte schop onder de tafel.

‘Au!’ zei Max. ‘Jij zei het gisteren zelf.’

‘Max,’ zei Arla. ‘Ik wás eigenlijk van plan je mee te nemen naar de dinosaurussen in het Natural History Museum, maar ik heb besloten dat we naar de koninklijke gewaden in het Victoria and Albert gaan. Prinsessentijd voor je.’

‘Oké,’ zei Max. ‘Sorry, tante Arla.’

‘Arla, stom jochie,’ zei ze. ‘Jij gaat een héleboel trouwjurken zien vandaag.’

‘Oké, Arla.’

‘Beter, Max. Beter.’

Toen het voorbij was, had Arla me gesmeekt het niet aan Millicent te vertellen. ‘Wat hebben we gedaan?’ bleef ze maar herhalen. ‘Wat hebben we gedaan?’

Was het wraak?

Wat hébben we gedaan?

Arla en Max vertrokken naar het museum en Millicent deed de afwas.

Ik liep de woonkamer in. Stemmen door de muur.

Ik liep naar de voordeur en keek de straat in. Er stonden twee auto’s: een politieauto en nog een auto, die mij die van June en Derek leek. De politie sprak met Mr. Ashani, die kennelijk weer thuis was. Werd hij ondervraagd? Ik vroeg me af of ze hem vragen over ons stelden of dat het onderzoek al een andere wending had genomen. Ik kon niet verstaan wat ze zeiden, maar de stemmen klonken kalm, beleefd. Het klonk niet alsof ze Mr. Ashani van iets beschuldigden.

Daarna gebeurden er drie uiterst vervelende dingen. Ik belde Dee om over Amerika te overleggen en ze verbrak de verbinding. Ik belde haar agent en ze verbrak de verbinding. Ik belde mijn baas en vertelde dat het erop leek dat er een probleem met Dee was. Hij verbrak de verbinding.

Ik belde mijn baas nog een keer en vertelde hem beleefd doch ferm dat ik hem altijd al een klootzak had gevonden. Hij verbrak de verbinding. Vijf minuten later belde hij mij om me te vertellen dat hij had rondgebazuind dat je beter niet met mij kon werken. Niemand die ertoe deed zou mij nu nog inhuren. Ik stond op de zwarte lijst. Ik vertelde hem dat dat alleen maar bewees dat hij een enorme klootzak was. Hij verbrak voor de derde keer de verbinding.

Ik stond met mijn telefoon in mijn hand. Dit is Millicents schuld, dacht ik.

Wat voel ik? Millicent heeft je belazerd, je voor lul gezet. Ze heeft onze zoon verwaarloosd. Ze heeft je geslagen met een fles. Daarom heb je geen bloemen naar Dee gestuurd en daarom ben je haar kwijtgeraakt. En omdat je Dee bent kwijtgeraakt, ben je je baan kwijtgeraakt. En kun je waarschijnlijk je hele carrière gedag zeggen. Hoe voel ik me nu?

Goed, dacht ik. Nee, prima.

‘Millicent,’ schreeuwde ik. ‘Millicent!’

‘Wat?’ Gealarmeerd stond ze in de deuropening van de keuken. ‘Alex, wat is er?’

‘Ik ben mijn baan kwijt. En ik voel me geweldig.’

‘O Alex! Nee!’

‘En ik ben niet kwaad. Absoluut niet.’

Ik was niet kwaad. Kwaad zijn hoorde bij een vroegere, domme versie van mij. Arla was niet uit woede. Arla was niet uit wraak. Arla zou nooit meer gebeuren.

Ik hield van mijn vrouw. Dat wist ik nu met een ongelofelijke helderheid.

Tijdens het avondeten kwam Mr. Ashani langs. Hij wilde Max en mij bedanken voor het redden van zijn leven. Hij gaf Max een envelop met tweehonderd pond. Ik stond in de deuropening en keek toe. Het is verkeerd om zijn geld aan te nemen, dacht ik. Maar ik voelde me misselijk en bibberig en Millicent nam de leiding.

Ik zweette de pijnstillers uit mijn lijf. Het duurde drie dagen. Millicent verwisselde de lakens ’s morgens en ’s avonds.

Op de tweede avond legde Max een klein transistorradiootje naast me op het kussen, zodat ik naar Millicents uitzending kon luisteren. Haar vriendelijke stembuigingen waren troostend terwijl ze de mensen die belden diplomatiek op hun kop gaf over hun trieste levens. ‘Klim uit je eigen drek, Susan.’ Doe wat je moet doen en ga door met je leven. ‘Chris, het goede nieuws is dat je de keuze hebt om géén klootzak te zijn. Mag ik dat zeggen, “klootzak”? Tsja, nou heb ik het al gezegd.’ Twee uur zweefde ik tussen droom en werkelijkheid, tussen slapen en waken. Dat was mijn vrouw daar op de radio.

Pak die slechte kaarten op die je zijn toebedeeld.

Speel het spel.

Bluf een beetje!

Ga door.

De koorts liep hoog op. Ik had het ijskoud en lag dik aangekleed onder de dekens, doorweekt van het zweet. Mijn hoofd werd bevolkt door gedachten aan de hel, aan de duivel in een zee van ijs, en ik was bang dat ik dood zou vriezen.

Toen de koorts voorbij was, voelde ik me herboren. Mijn ogen keken helder de wereld in, mijn vingers tintelden, mijn geest was puur en mijn hart zuiver.

En de schuldgevoelens die ik verwachtte dienden zich niet aan. Misschien had ik Millicent uiteindelijk niet echt bedrogen, misschien was Arla gewoon door de kosmos gezonden om de boel weer in evenwicht te brengen na Millicents affaire; misschien was Arla nodig geweest. Want hadden we niet de draad samen weer opgepakt?

Karma, mompelde ik in mezelf. Dit moest karma zijn. Ik was mijn baan kwijt. Mijn carrière. Nou en? Ik zou wel iets anders vinden en onderweg een beter mens worden.

Ik wist nu wat ik wilde: Millicent en Max, mijn vrouw en mijn zoon, mijn kleine clan. Ik zou een betere versie van mezelf worden. Wíj zouden een betere versie van óns worden.

Dat is karma. Toch?

Mijn moeder belde. Het ziekenhuis gaf mijn vaders lichaam vrij. Hij zou woensdag om negen uur ’s morgens gecremeerd worden.

‘Mam,’ zei ik voorzichtig. ‘Had je niet even met me kunnen overleggen over het tijdstip van de crematie?’ Ik voelde me schuldig toen het tot me doordrong dat we elkaar niet meer hadden gesproken sinds ik in het ziekenhuis had gelegen. Misschien was dat omdat ik bang was geweest om haar te bellen, bang om wat ik misschien zou zeggen over hoe diep we waren gezonken.

Ik legde aan mijn moeder uit dat Millicent een radioprogramma had en dat ze daarom misschien niet naar de crematie kon komen. Mijn moeder was van streek.

Gelukkig wist Millicent treinkaartjes voor de slaaptrein te regelen. Zo kon ze haar radioprogramma doen en zich daarna bij Max en mij voegen op station Euston, waarvandaan de trein vertrok. We gingen met zijn allen met de nachttrein.

Van mijn moeder hoefden we niet al vóór de crematie naar Edinburgh te komen, daar was ze heel uitgesproken over. Er was toch niets wat we konden doen.

Millicent wilde naar een reisbureau.

‘Een reisbureau?’ zei ik. ‘Echt?’

‘Ja, ik wil geld uitgeven. In een echte winkel met een echte etalage en echte afbladderende verf. Met brochures en stof en oude modelvliegtuigen. Ik wil een echte persoon echt geld gaan betalen dat ik net heb opgenomen bij een loket van de bank. En ik wil dat ze dat geld met de hand uittellen, er een elastiekje om doen en het in een vensterenvelop stoppen. En dan wil ik je ergens mee naartoe nemen, Alex.’

‘Waarom?’

‘Dat weet ik niet precies. Ik wil voelen dat dit… Dat het niet… Ik weet dat ik stom klink nu…’

‘Echt. Je wilt dat het echt voelt.’

‘Stom.’

‘Echt.’

‘Oké. Ik vind het zo stom klinken. Maar ja, dat is het. Ik wil voelen dat het echt is. En ik heb het al aan Arla gevraagd. Ze wil wel op Max passen. We kunnen met een gerust hart weg.’

Millicent en ik gingen er even tussenuit. We zouden onze band hernieuwen en als we terugkwamen zouden we weer een gezin zijn.

Hoewel. Arla…
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We zijn Londenaren. We waren niet op zoek naar de melancholie van een oceaanschip, niet naar verkleumd ontwaken onder een tentdoek, we zochten niet naar de angstaanjagende indrukwekkendheid van landschappen en ruïnes, niet naar de bitterheid van kortdurende sympathieën.

We wilden een citytrip en een vlucht van maximaal twee uur.

‘Noorwegen is populair,’ zei de man van het reisbureau. Hij was knap in een gebloemd overhemd en met een hippe bril op zijn neus.

‘Het is koud in Noorwegen,’ zei ik.

‘Ja, Noorwegen! Helemaal goed!’ onderbrak Millicent me. ‘Waarom niet?’

‘Nee, in juli is het er warm,’ zei de reisbureaumedewerker. ‘Hoogseizoen.’

‘Klinkt perfect,’ zei Millicent. ‘We zijn er nog nooit geweest.’

Ik keek naar haar en toen naar de reisagent. ‘Het is net zoiets als Schotland.’

Millicent vertrok haar gezicht in een grimas. De reisbureaumedewerker keek ons aan door zijn moderne bril. ‘Het lijkt totaal niet op Schotland, dat kan ik u verzekeren.’

‘Maar ook niet op Rome.’

‘Alex,’ zei Millicent. ‘Kunnen we alsjeblieft, één keertje maar, iets doen wat we nog nooit eerder hebben gedaan?’ Haar gezicht kreeg een smekende uitdrukking. ‘En de mensen in Noorwegen zijn het gelukkigst van de hele wereld. Zo’n beetje het tegenovergestelde van ons.’

Ik wierp haar een verbaasde blik toe.

Ze glimlachte een beetje beschaamd. ‘Ik heb het opgezocht,’ zei ze.

‘Je hebt het opgezocht?’

‘Het kan zijn dat ik al met Noorwegen in mijn hoofd zat,’ zei ze. ‘Alsjeblieft?’

‘Oké. Noorwegen. Waarom niet?’

Ik vroeg me vluchtig af of de politie ons zou tegenhouden op het vliegveld, of er een of ander elektronisch signaal zou afgaan bij onze paspoorten. Maar ik had June gebeld en gezegd dat ik wegging en ze had niet geprobeerd me daarvan af te houden. Ik begon me af te vragen of ik misschien niet langer verdacht werd.

We slenterden met gemak door de beveiliging op Heathrow en sliepen in het vliegtuig als baby’s. De wereld was ons goedgezind.

Millicent wilde per se een taxi nemen naar het hotel. ‘Ik wil het landschap zien,’ zei ze.

‘Je houdt helemaal niet van natuur.’

‘Nu wel.’

Het land was vlak. We zagen een IKEA en het autobandenmagazijn van Tommy Sharif.

De rit kostte 120 pond. Millicent betaalde de taxichauffeur met haar creditcard. We checkten in bij het Grand Hotel, bewonderden de foto’s van president Obama op het balkon daar en waren helemaal enthousiast over de weelderigheid van onze kamer, de goudkleurige sprei en het verleidelijke bed.

‘Weet je zeker dat je je dit kunt veroorloven, Millicent?’

‘Als je dat blijft vragen wordt dit helemaal geen leuk tripje.’

We aten, neukten en vielen in slaap.

Toen ik even wakker werd, lag Millicent met haar hoofd op mijn borst, met haar lichaam tegen het mijne aan genesteld. ‘Millicent,’ fluisterde ik, ‘zijn we nu klaar met elkaar ontrouw zijn?’ Ze bewoog even en leek te glimlachen, maar werd niet wakker.
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Toen ik weer wakker werd was het acht uur in de ochtend. Millicent was al op en keek uit het raam. Eenvoudig jurkje en sandalen, zwarte bandjes en blote huid.

‘Hé,’ zei ik.

Zonder zich om te draaien zei ze: ‘Het licht hier heeft iets louterends, alsof het je innerlijk opruimt en herstelt. En ja, ik denk dat we klaar zijn met elkaar ontrouw te zijn.’

‘Ik dacht dat je sliep.’

Ze keek om. Het breekbare van de laatste tijd was weg. ‘Ik sliep half, maar ik heb wel gehoord wat je zei, Alex. En ik ben er klaar mee, met jou ontrouw te zijn.’

Ik wilde iets zeggen, maar de woorden kwamen niet.

‘Dat is goed, toch?’ vroeg ze.

Ik knikte.

Ze trok haar jurk omhoog en het drong tot me door dat ze eronder naakt was.

‘Echt?’ vroeg ik. ‘Alweer?’

‘Ja, echt.’

We vreeën en met de efficiency die hoort bij een huwelijk van dertien jaar brachten we elkaar tot het hoogtepunt, langzaam en met een tedere intensiteit.

Ik had twee gemiste oproepen, allebei van onze vaste lijn thuis. Ik belde terug, maar er werd niet opgenomen. Arla zou Max wel meegesleept hebben naar een of ander hip kunstenaarsgedoe in Oost-Londen en Max zou, om indruk op Arla te maken, net doen of hij het interessant vond.

We namen een veerboot naar een eiland en zwommen naakt, verrast door de aangename temperatuur van het water. De Noren op het kiezelstrandje, onberispelijk in nieuwe zwemkleding en met hun strakke sportschoollijven, besteedden geen aandacht aan ons. Hun kinderen visten met touwtjes met aas eraan op krabbetjes, of vingen kwallen in het water om die in geometrische patronen op de rotsen uit te stallen.

We zwommen helemaal tot aan een lint van gele boeien dat aangaf tot waar het water veilig was. Watertrappelend en lachend kusten we elkaar.

Millicent hief haar handen boven haar hoofd en verdween onder water. Ik voelde het water bewegen terwijl ze naar beneden dook, en ik zag haar bleke silhouet uit het zicht verdwijnen.

Er kwam een wit zeiljachtje om een rotspunt varen. Het voer dicht langs de kustlijn met de zeilen bollend in de wind. Twee personen aan boord, klein en spichtig. Kinderen, dacht ik. Nee, dat kunnen toch geen kinderen zijn?

Millicent kwam naast me boven water en zei: ‘Dat bootje gaat toch wel een andere kant op zo, hè?’

‘Ja, ik denk van wel.’

Het jachtje ging overstag en het jonge meisje aan het roer zwaaide naar ons. We zwaaiden terug en werden zachtjes opgetild door de golf die de boot veroorzaakte.

‘Hoe oud schat je die kinderen?’ vroeg ik.

‘Elf? Twaalf?’

‘Ja, dat dacht ik ook. Vreemd.’

‘Zwem met me mee naar beneden, Alex. Ik wil je iets laten zien.’

‘Onder water? Moet ik mijn ogen openhouden?’

‘Het is nogal zout, maar ja, je moet je ogen openhouden. Kom!’ En ze verdween weer onder water.

Ik ademde twee keer diep in en zwom achter haar aan. Haar schaduw hield de ketting die de boei op zijn plek hield vast. Ik zwom naar haar toe en bracht mijn gezicht tot vlak voor het hare. Een plotselinge schok van spierwit tegen de achtergrond van het heldergroene water. Het zout prikte in mijn ogen en het water vervormde Millicent – veel ogen en mond, haar lichaam was ver weg. Ze wees naar boven en we keken allebei op naar het zonlicht dat door het groene water scheen. Toen keek ik weer voor me uit en zag ik haar borst en daarna de zwarte pluk haar tussen haar benen voor me langs glijden, waarna ze verdween. Ik keek weer omhoog en zag haar silhouet aan het wateroppervlak, stralend in het licht.

Ik liet de ketting los. Het water stuwde me omhoog en toen ik aan de oppervlakte kwam zoog ik mijn longen gretig vol lucht.

‘Bijna transcendentaal, vind je niet?’ vroeg Millicent.

‘Het was prachtig. Jij bent prachtig.’

We kusten elkaar. Ze legde haar handen zachtjes op mijn schouders en wreef met haar gezicht tegen mijn hals.

Ze haalde diep adem en hield de lucht vast in haar longen, draaide zich om in het water, stak een been omhoog en verdween weer onder water. Ik ademde in en dook haar na.

Ze hing weer op dezelfde plek aan de ketting. We brachten onze gezichten tot vlak bij elkaar en kusten elkaar. Er ontsnapten bellen uit de zijkanten van Millicents mond. Niet lachen, dacht ik. We willen niet verdrinken.

Millicent trok zichzelf aan de ketting naar beneden. Ze trappelde met haar voeten. Toen was ze weg.

Ik raakte niet in paniek. Ik volgde haar langs de ketting en zette mijn handen steeds een stuk verder. IJskoud water tegen mijn borst, gezicht en kruis. Donker. Winterachtig. Kalm, dacht ik, gewoon kalm blijven. Ik keek omhoog en kon het wateroppervlak niet meer zien.

Hand voor hand trok ik mezelf steeds verder de diepte in. Langzaamaan, dacht ik, langzaamaan. Je kunt niet diep inademen omdat je niet kúnt inademen, maar je kunt wel kalm blijven. Millicent is onder je. Ze wacht op je.

Mijn hand voelde haar hand voordat ik haar zag, een vormeloze gestalte in de duisternis. Ik bracht mijn gezicht heel dicht bij dat van haar, kon haar ogen onderscheiden en las erin dat alles oké was. Ze glimlachte, raakte mijn gezicht aan en kuste me. Ik hield haar even heel stevig vast en ze sloeg haar been om me heen. Toen voelde ik dat ze zich van me losmaakte, en haar schaduw ging langs me heen en verdween.

De geluiden: metalen schakels die strak werden aangetrokken, veraf geruis en gekraak, een vreemde druk op mijn oren. Een golf, dacht ik. Klinkt een golf zo als je ver onder water bent?

Ik liet de ketting los. Ik was licht, had geen gevoel van wat boven of onder was. Even vroeg ik me af of ik moest trappelen met mijn voeten. Kalm, dacht ik, gewoon kalm blijven.

Ik voelde de druk op mijn oren minder worden en het ijskoude donkere water was onder me. Ik zag de zon door het water schijnen. En Millicent. En toen brak ik door het wateroppervlak, zoog ik zuurstof naar binnen, lachte ik.

‘Alles oké?’ vroeg Millicent.

Ik knikte. ‘Met jou ook?’

Ze glimlachte en begon in de richting van het strand te zwemmen.

We zaten naakt op de rotsen te drogen in het vreemde Noorse licht. Er zwommen en speelden mensen in het water. Een kleine jongen viste. Bleke Noren braadden worstjes op wegwerpbarbecues. Bruine Noren grilden lamsvlees boven een houtskoolvuurtje.

‘We hadden handdoeken moeten meenemen,’ zei ik.

‘Dit is beter,’ zei Millicent. ‘Ik hou ervan om naakt te zijn met jou.’

Ik had een gemist gesprek op mijn mobiel van een nummer dat ik niet herkende. Er was ook een voicemail van hetzelfde nummer, die ik niet beluisterde. En een tekstbericht van Max dat hij met Arla’s telefoon had verstuurd.

Arla zegt dat ze sinds haar veertiende elke dag ijs eet. Ze zegt dat mama en jij waarschijnlijk denken dat dat slecht is voor kinderen, maar dat is niet zo, zegt ze. Het is juist helemaal niet slecht, want vanaf dat moment is ze steeds volwassener geworden. Mag ik in plaats van ijs een PlayStation? En mag ik die nu? En Mr. Ashani was op zoek naar jullie.

‘Je hebt een rare zoon,’ zei Millicent toen ik haar het berichtje liet lezen.

‘Ík heb een rare zoon?’

‘Hij heeft het rare van jou, Alex,’ zei ze, terwijl ze haar hoofd op mijn schouder legde. ‘Dat is duidelijk.’

‘Ja, want jij hebt helemaal niets raars, Millicent. Dat is duidelijk.’

‘Hier is geen van de kinderen raar, volgens mij,’ zei ze peinzend. ‘Ze lijken allemaal keurig aangepast.’

‘Dat komt doordat het midden in de zomer is en we op het strand zijn. En je ziet de kinderen die thuiszitten met de gordijnen dicht niet.’

‘Er is hier maar heel weinig misdaad, wist je dat? En als je hier in de gevangenis zit, krijg je strafaftrek ter compensatie van je gemiste vakantie. Noorwegen heeft het meest menselijke gevangenissysteem ter wereld.’

‘Vind je dat ik mijn tijd hier uit moet zitten?’

‘Jij gaat niet naar de gevangenis, Alex. Er gaat helemaal niemand naar de gevangenis. Doe normaal.’

‘Waarom begon je er dan over? Ik dacht dat we juist hier waren om de boel achter ons te laten. Leven in het moment, of zoiets. Jezus.’

‘Dat is ook zo.’

‘Hoe was de begrafenis van Bryce, trouwens?’

‘Heel formeel. Triest.’

Ze zweeg en staarde uit over het fjord. Ik voelde me klote en maakte mijn excuus en we lieten het onderwerp verder rusten.

Het kleine jongetje had beet. We keken toe terwijl hij de vis vastpakte in de kieuwopening en de kop naar achteren drukte zodat de ruggengraat brak. Toen liet hij zijn vangst zachtjes op de rots naast zich vallen, waar de vis nog een tijdje lag te spartelen – de zenuwen zonden hun laatste signalen naar de spieren, als een laatste herinnering aan het leven.

Het jongetje gooide zijn lijn weer uit en wachtte totdat het aas onder water verdween.

‘Hoe oud schat je hem?’ vroeg Millicent.

‘Zeven? Acht?’ zei ik.

‘Dat kon Max niet toen hij acht was. En nu kan hij het ook nog niet. Deze kinderen zijn zo… capabel.’

‘Max hoeft niet te weten hoe hij een vis moet doden. Hij moet weten hoe hij niet in een gevecht betrokken raakt en hoe hij leuk met meisjes praat op feestjes. Hij is goed-raar, niet slecht-raar. Hij rookt geen heroïne en heeft niemand zwanger gemaakt. Hij is capabel voor het leven in Londen.’

‘Hij is elf.’

‘Je weet wat ik bedoel. Hij is niet dom en niet gemakkelijk beïnvloedbaar. Hij heeft zelfvertrouwen.’

‘Denk je dat hij het hier leuk zou vinden?’

‘Tjee, dat is een heel suggestieve vraag.’

‘Het is gewoon een vraag, Alex.’

Ik draaide mijn gezicht naar haar toe om haar aan te kunnen kijken. Haar ogen glansden. Ze hield haar hoofd scheef en trok haar wenkbrauwen op.

‘Het antwoord is “nee”,’ zei ik. ‘Absoluut “nee”.’

‘Nee, wat?’

‘We verhuizen niet naar Noorwegen.’

‘Dat suggereerde ik helemaal niet,’ reageerde ze, maar ze klonk gekwetst.

‘Dat suggereerde je min of meer wel, Millicent.’

‘O! Oké, ik suggereer niet serieus…’ De zenuw in haar hals trilde. Haar neusgaten sperden zich open. ‘Alex, kun je niet gewoon even meegaan in het idee? Wat luchtiger doen? Gewoon even met me mee fantaseren, in plaats van meteen zo negatief te doen?’

‘Ik vind het hier ook prettig,’ zei ik.

‘Misschien kunnen we hem iets geven van de dingen die de kinderen hier hebben?’

‘Misschien kun jij hem leren hoe hij een konijn moet vangen en villen?’ zei ik. ‘Doorgeven wat jij hebt meegekregen uit je kindertijd in L.A.?’

Ze schoot in de lach en raakte mijn arm even aan. ‘Oké, wij zijn stadsmensen. Maar deze mensen hier ook. Alleen hebben ze dit óók.’

Grijsblauwe rook droeg de geuren van gegrild lam en gegrilde vis met zich mee. Het fjord lag voor ons te blikkeren in het zonlicht, haast elektrisch en onwerkelijk. Ik dacht terug aan het moment dat ik omhoogkeek in het water, met mijn adem opgesloten in mijn longen en Millicent gevangen in duizend gouden zonnestralen.

‘Onontkoombare subjectiviteit van het zichtbare,’ zei ik.

‘Wat?’

‘Ik hou van je en ik ben blij dat we hier zijn. Het maakt dat ik een beter mens wil zijn.’

‘Misschien was dát wat ik probeerde te zeggen,’ zei Millicent. ‘Misschien is het wel zo eenvoudig.’

‘Laten we stoppen met roken,’ zei ik.

‘Nu?’

‘Nu.’

‘Oké,’ zei ze. ‘Prima.’ En dus stopten we.

We kwamen in een café terecht dat zijn eigen bier brouwde. We keken naar de rokers in de deuropening, gehuld in een prachtige nevel in het tegenlicht.

‘Hoe voel je je?’ vroeg ik aan Millicent.

‘Een buitenstaander.’

‘Mis je het?’

‘Nee… Ja. Een beetje. Maar het is verbazend oké.’

‘Ja, hè?’

We bestelden nog iets. Donker bier. Licht bier.

Max belde.

‘Hé, Max.’

‘Waar ben je, pap?’

‘In een café.’

Een afkeurende stilte. ‘Zijn mama en jij dronken?’

‘Nee, Max, we zijn niet dronken. We hebben het gewoon leuk.’

‘Hoezo?’

Ik keek Millicent aan. Ze haalde haar schouders op en liep naar de bar. ‘We hebben een hoop dingen uitgepraat, Max.’

‘Wat voor dingen?’

‘We zijn betere vriendjes, je moeder en ik.’

Weer een stilte.

‘Ik dacht dat je daar blij om zou zijn, Max.’

Max zei niets, hoewel ik meende te horen dat hij een diepe zucht slaakte.

‘En we hebben besloten te stoppen met roken.’

‘Zijn jullie echt gestopt, of hebben jullie het alleen besloten?’

‘We zijn gestopt. Helemaal gestopt. Ben je niet trots op ons?’

‘Pap, ben je dronken?’

‘Ik ben niet dronken.’

‘Je klinkt niet dronken, maar wat je zegt is manipulerend.’ Hij rekte het woord uit, alsof hij het uitprobeerde. Ma-ni-pu-le-rend. Ik vroeg me af of dat een woord was dat hij van zijn psychiater had, iets uit zijn sessies met doctor Å.

‘Hoe bedoel je, Max?’

‘Je probeert me goede dingen over jou te laten zeggen. Je wilt dat ik aardig tegen je ben, in plaats van dat ik een slecht gevoel heb over jullie daar zonder mij en daarom zég je dat je bent gestopt met roken.’

‘Ik bén gestopt. We zijn allebei gestopt. Ik dacht dat je daar blij om zou zijn.’

Millicent kwam terug met bier.

‘Ik heb ook een besluit genomen.’

‘O ja, Max?’

‘Ja. Ik wil je iets laten zien. Over mam. En wat ze heeft gedaan. Dag.’

‘Max,’ zei ik snel. ‘Is alles goed met je?’

‘Prima.’ Een complexe beschuldiging in één heel gewoon woord.

‘Ik ben blij dat alles goed is met je, Max.’

Max zuchtte. ‘Dag pap.’

‘Dag.’

Max hing op.

‘En wat hebben ze vandaag gedaan?’

‘Alles is goed met hem, zei hij.’

Millicent keek ongerust.

‘Dat is goed nieuws,’ zei ik. ‘Toch? Als je bedenkt hoe het zou kúnnen zijn?’

‘Ja, ik neem aan van wel.’

Is er nog meer, wilde ik haar vragen, is er nog iets wat ik niet weet? Omdat ik denk dat ik niet nog meer onthullingen aankan. Ik wil dat dit ons nieuwe begin is en onze nieuwe werkelijkheid. Want ik ben gelukkig zo en zou het niet kunnen verdragen om dat geluk voor de tweede keer te verliezen.

‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Alex?’ Maar ik schudde mijn hoofd en hief mijn glas.

En we dronken en dronken. Oslo Pils, zomerbier, bier met honing, een heerlijk donker biertje, trappist, witbier. We rookten niet. We overwogen niet één keer om een sigaret op te steken. Maar we keken wel naar de rokers, we keken naar hen met heimwee, we zagen hoe mensen die elkaar niet kenden vriendschap sloten terwijl ze samen een sigaret rookten in dat onmogelijke noorderlicht.

De voicemail was van Caroline. Ik beluisterde hem terwijl Millicent aan de bar stond. Caroline zei niet veel: ze hoorde aan de beltoon dat ik in het buitenland zat en zou terugbellen. Maar ik voelde een warmte in haar stem die ik niet had verwacht. Misschien zou ze uiteindelijk geen probleem voor me blijken te zijn.

Caroline, dus.

Ergens, nu bijna uit het zicht verdwenen, is een landschap dat ik me herinner. In dat landschap is er geen sprake van een klein huisje in Finsbury Park, en zijn er geen Max en geen Millicent. Ik ben een jongere, levendigere ik die zijn weg zoekt door de bars van dat troosteloze landschap van het duistere, eindeloze Londen. Ik ben een charmeur, de verleider van vele vrouwen.

Caroline bracht me tot stilstand. Ze verraste me. Ik ontmoette haar tijdens een wodkafeestje in een roodstenen landhuis in Somerset. Een vriendin van een vriendin van een vriendin.

‘Ik vind het altijd fantastisch om de Engelse upper middle class bezig te zien,’ zei ik. ‘Hallo trouwens, ik ben Alex.’

‘Caroline. Dit is mijn feestje. En ik ben géén upper middle.’ Krullen en sproeten, kleine borsten: heel chic.

‘Van adel?’

‘Niet dat dat wat zou moeten uitmaken.’

‘Geen probleem, Caroline. Ik ben een bohemien,’ zei ik, terwijl ik probeerde haar te kussen.

‘Werkt dit bij andere vrouwen?’

‘Alleen bij echte adel,’ zei ik, terwijl ik haar tegen me aan trok.

‘Je bent een schande,’ zei ze, terwijl ze op mijn onderlip beet. ‘En je hebt van die grote, droevige, prachtige ogen. Weet je wel zeker dat je een echte bohemien bent?’

We brachten de rest van de avond en nacht door in een korenveld, helemaal aangekleed. Ik herinner me mijn verrassing toen ze klaarkwam. Ik had mijn tong in haar mond, en ze drukte haar kut hard tegen de gesp van mijn riem, door haar jurkje heen. Caroline had geen tekenen van spijt of schaamte getoond erna en me uitgenodigd voor het weekend daarop. Ik had haar uitnodiging afgeslagen. Londen, zei ik. Veel meer mijn soort plek.

Ik was een idioot. Ik verleidde Caroline, sliep met haar en dumpte haar weer. Ik vond haar leuk: ze was knap en grappig en slim en wist hoe ze zich moest gedragen in het gezelschap van mijn Londense vrienden. Ze had haar neus niet opgetrokken voor mijn smerige kleine appartementje. Maar ik was niet op zoek naar een vriendin en wilde me niet laten beperken. Als zij een weekendje terugging naar haar roodstenen landhuis op het platteland, nam ik een Daisy mee naar huis, of een Mirabelle, of een Chloe.

Ik wiste de sporen niet voor haar uit. Ik verschoonde het bed niet. Het was tijd dat ze het wist. Ze had me zwijgend en strak aangekeken en met zekere gebaren haar kleren weer aangetrokken. Toen had ze haar schoenen gehaald, die naast de voordeur stonden, en was ze weer op het bed gaan zitten.

‘Het probleem met jou, Alex, is dat er iets kapot is in je. Je bent beschadigd. En daardoor denk je dat je je kunt gedragen als een ongelofelijke lul en dat dat gerechtvaardigd is. En voor mij is dat juist wat je bijna onweerstaanbaar maakt. Ik weet niet welk onrecht je denkt op te lossen door mij pijn te doen, maar ik verdien dit niet.’

‘Nee, Caroline, jij verdient een burggraaf.’

‘O rot op. Ik ben niet degene met een probleem.’

‘Omdat ik hier in deze achterbuurt woon?’

‘Nee. Omdat je je gedroeg alsof je me leuk vond, en dat heeft morele consequenties. Ik vond je ook leuk.’ Ze lachte boos. ‘Eigenlijk is het meer dan dat, Alex. Veel meer.’ Ze dwong zichzelf om niet te huilen.

Pas later besefte ik dat ze eigenlijk zei dat ze van me hield.

‘Hoe durf je? Je gebruikt mijn afkomst als een stok om me mee te slaan. Ik ben gewoon een Engelse kakker en dat zijn mijn vrienden ook en daarom voel jij je beter en heb je de vrije hand. Terwijl ik dacht, stom genoeg, blijkt nu, dat je verder kon kijken dan dat en zag wie ik echt ben. Ik dacht dat je me leuk vond, Alex. Maar dat is helemaal niet zo, toch?’

‘Ik vind je leuk, Caroline.’

‘Maar de manier waarop je je gedraagt bevestigt hoe ík het zie!’

Ze trok haar schoenen aan, maar bleef me strak aankijken en maakte alle ingewikkelde bandjes op haar gevoel vast. Ik wilde iets zeggen, maar ze schudde haar hoofd en legde me op die manier het zwijgen op.

‘Nee, Alex. Laat maar. Ga alsjeblieft geen verhaal ophangen, want daar ben je veel te goed in en ik kan mezelf niet toestaan naar je te luisteren. De waarheid is dat ik totaal de persoon niet ben die jij denkt dat ik ben. Ik voel me net zo verloren als jij. En ik dacht dat je onder dat stekelige Schotse harnas een kwetsbaar en gevoelig iemand was in mijn gezelschap en iets van jezelf herkende in mij, maar dat is helemaal niet zo en je herkent helemaal niks. En nu ik dat besef, breekt mijn hart.’

Toen was ze de deur uit gelopen.

Ik vroeg me lang af waarom ik haar zo klote had behandeld. Ik vond haar vrienden nou niet bepaald leuk, maar haar wel, veel leuker dan ik had beseft. En ze hield van mij. Dat had ze me in zoveel woorden gezegd.

Caroline beantwoordde mijn telefoontjes erna beleefd en weigerde net zo beleefd om me te zien. Na een maand drong het tot me door dat ze het meende, dat ze me echt niet meer wilde zien. Ik had haar vernederd en dat zou ze me nooit vergeven.

Ik wachtte haar aan het eind van haar werkdag op straat op. Ze vroeg me te vertrekken en ging terug naar binnen bij de galerie waar ze werkte. Ik zag dat ze de hoorn van de telefoon pakte en belde en vlak daarna kwam ze naar buiten en stapte ze in een taxi.

Het gerechtelijke bevel om haar niet langer lastig te vallen hakte er diep in bij mij. Geen man wil degene zijn die vrouwen lastigvalt en slecht behandelt. Ik zonk maandenlang weg in wanhopige eenzaamheid. Ik sliep maar met twee vrouwen. Ene Claire en ene Janet, allebei zonder twijfel van mijn eigen klasse, uit mijn eigen milieu. Beide keren spraken we van tevoren af dat het louter seks was en meer niet. Duidelijke grenzen, geen verwachtingen, vanaf het begin. Voor het eerst in jaren was ik eerlijk tegen de vrouwen met wie ik naar bed ging. Ik had me nog nooit zo goed over mezelf gevoeld.

En ja, ik besloot naar een psychiater te gaan, hoewel dat weinig hielp.

Er is één ding dat voor me pleit: toen Caroline me dwong in te zien wat ik had gedaan, hield ik er meteen mee op. Ik trok me er iets van aan. En ik besefte dat de een of andere gefrustreerde en gemankeerde schaduw in mijn problematische Schotse ziel me blind had gemaakt voor een eenvoudige waarheid: dat Caroline van me had gehouden en dat ik van haar had gehouden.

En toen kwam Millicent. Ze was mijn redding.
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Geen enkele politieagent heeft me ooit uitgelegd waarom de arrestatie midden in de nacht moest gebeuren. Wij zijn gehoorzame mensen. We doen wat ons wordt verteld. Er was geen vluchtgevaar.

Maar ik loop op de dingen vooruit.

Max omhelsde me toen ik binnenkwam. Hij gaf Millicent een plichtsgetrouwe zoen op haar wang en liep terug naar de keuken. Arla liet hem vis bakken en hij stond rustig, met een spatel in zijn hand, voor het fornuis en draaide de vis om in de hete olie. Hij keek op naar Arla, die haar ogen op de pan gericht hield.

‘Je doet het prima, Max.’

Max knikte glimlachend. Arla legde een hand op zijn schouder. Ik zag een intimiteit tussen hen die me verraste.

‘Jullie hebben opgeruimd,’ zei ik.

‘Ja, een beetje. We hebben een beetje opgeruimd,’ zei Arla.

‘Het was een rotzooi hier,’ zei Max.

‘Het ziet er goed uit,’ zei ik. ‘Dank je wel.’

‘Geen dank. Ben je echt gestopt met roken?’ vroeg Max.

‘Ja, echt.’

‘En mama ook?’

‘Ruiken we niet wat frisser, jongen?’

Max negeerde Millicent. ‘Mag ik wijn bij het eten, pap? Bij Arla mag het.’

Millicent en ik keken meteen naar Arla.

‘Een half glas,’ zei Arla. ‘Aangelengd met water.’

‘Net zoals in Frankrijk,’ zei Max.

‘Vind je wijn eigenlijk wel lékker?’ vroeg Millicent.

‘Ja,’ zei Max. ‘Echt.’

Gebakken vis met rijst. Een tomatensalade. ‘Dit is heerlijk, Max,’ zei ik tijdens het eten. ‘Dank je wel.’

‘Arla heeft geholpen,’ zei hij, maar ik kon zien dat hij zwol van trots. Toen ik naar Arla lachte, voelde ik Millicent naast me heel even verstrakken. Arla glimlachte terug en toen ik mijn gezicht daarna naar Millicent keerde, glimlachte zij ook.

Er werd aangebeld. Ik stond op en liep met mijn wijnglas nog in mijn hand naar de voordeur.

‘Stel dat het de politie is, pap.’

Ja, dacht ik. Stel dat. Ik zette mijn glas op de tafel.

‘Denk je dat het de politie is, pap?’ vroeg Max.

‘Ik heb geen idee.’

Ik voelde dat Millicent naar me keek. Ik knikte haar toe. Heb moed, schat. We gaan samen de strijd aan, als gezin.

Het was Mr. Ashani.

‘Sir,’ zei hij. ‘Ik hoorde u door de muur.’

‘Mr. Ashani.’ Er ging een vlaag van opluchting door me heen.

‘Fijn,’ zei hij. Hij stak zijn hand uit. Ik pakte zijn hand vast. Zijn handdruk was even stevig als altijd. ‘Fijn,’ zei hij nog een keer.

‘Fijn,’ zei ik ook en enigszins beschaamd wenste ik meteen dat ik dat niet had gezegd.

‘Sir,’ zei hij. ‘Ik wil u vanuit de grond van mijn hart bedanken. U hebt mijn leven gered.’

‘Ik heb niet veel gedaan,’ zei ik. Had hij me niet al bedankt?

‘U hebt juist heel veel gedaan,’ zei hij, terwijl hij mijn hand nog steeds vasthield. ‘En uw zoon ook, natuurlijk.’

‘Natuurlijk.’

‘Een prima jongen.’ Zijn ogen vlogen even naar de keuken. Eén moment had ik het gevoel dat hij toneelspeelde. ‘Hij is een jongen op wie u trots kunt zijn. En uw vrouw natuurlijk ook.’

‘Dank u,’ zei ik. ‘Wat was er aan de hand? Bent u weer helemaal gezond?’

Zijn ogen vlogen weer naar de keuken. Ik hoorde stemmen en gelach. Millicent, Max en Arla zaten nog aan tafel. Mr. Ashani boog zich naar me toe met mijn hand nog altijd in de zijne. Hij zei zachtjes: ‘Ik moet u spreken.’

‘Dat komt niet goed uit, nu,’ zei ik, even zacht als hij. ‘Kan het morgen?’

‘Het gaat om iets dringends. En het ligt nogal gevoelig.’

‘Als het over mijn vrouw gaat: ik vergeef haar.’

Er vloog een ernstige uitdrukking over zijn gezicht. Hij liet mijn hand los. ‘Het gaat niet over uw vrouw. Niet rechtstreeks.’

Hij nodigde me luid uit voor een sherry en ik accepteerde zijn uitnodiging even luid.

Ik zat te wachten tot Mr. Ashani uit de keuken kwam en peuterde aan de nagel van mijn rechterduim, ongerust en niet op mijn gemak. Mr. Ashani’s woonkamer was smetteloos. Alles was oud, maar onberispelijk onderhouden. Er hingen wat schilderijen, er stond een rijtje in leer gebonden boeken. De boekenplank werd gedomineerd door een enorme bijbel en er hing een klein houten kruis aan de muur boven de schoorsteenmantel. De open haard was dichtgemaakt en er stond een kleine gaskachel voor.

Ik vermoedde dat Mr. Ashani zijn meubels had gekocht toen hij hier kwam wonen. De bekleding en de gordijnen hadden gedempte tinten groen en blauw. Over de armleuningen van de stoelen lagen ter bescherming stukken transparant plastic, de poten stonden in ondiepe plastic bakjes en bij de deur werd het tapijt ook beschermd door een stuk plastic.

Mr. Ashani kwam terug met een glas in zijn hand, dat hij op het tafeltje naast me neerzette. Geslepen kristal.

‘Drinkt u niets?’

‘Vriendelijk van u, sir, maar nee.’

Ik keek naar de sherry.

‘Mag ik u een impertinente vraag stellen, sir?’

‘Mr. Ashani,’ zei ik, ‘ik voel me er ongemakkelijk bij dat u me “sir” noemt.’

‘Maar we kennen elkaar nauwelijks, sir.’

‘Mr. Ashani, ik zit hier in uw woonkamer en drink uw sherry. Wilt u me alstublieft Alex noemen?’

Hij boog zich voorover en sloeg me hard op mijn knie. ‘Fijn! Alex! Maar dan moet u mij Emmanuel noemen.’

‘En wilt u alstublieft een glas met me meedrinken?’

‘Ach, waarom ook niet.’

‘Fijn, Emmanuel. Dank je wel.’

Hij liep weer naar de keuken en kwam terug met nog een geslepen kristallen glas, dat hij zachtjes streelde toen hij weer in zijn stoel zat en vasthield alsof het een klein, kwetsbaar beestje was.

‘Op je gezondheid, Alex.’

‘Proost, Emmanuel.’

‘Ik ben heel dankbaar voor dat wat u hebt gedaan, sir,’ zei hij. Hij nam een slokje. ‘Uitstekend,’ zei hij.

Ik zei niks. Ik nam een flinke slok. De sherry smaakte bitter, hoewel ik ervan overtuigd was dat het een goede sherry was.

Mr. Ashani leunde naar voren, pakte mijn knie beet met zijn rechterhand en bracht zijn gezicht vlak bij het mijne. Hij keek me aan en zei: ‘Ik heb mijn leven aan u te danken, sir.’

‘Ik heb niet veel gedaan,’ zei ik. Ik probeerde niet met mijn ogen te knipperen. Ik zag smalle grijze ringen om Mr. Ashani’s pupillen. ‘Het was Max die doorhad dat het erg stil bij u was.’

‘Ik had een TIA, sir.’ Hij liet mijn knie los en leunde naar achteren in zijn stoel. ‘Oftewel een miniberoerte. Ik moet van de artsen matig zijn met zout en alcohol.’ Hij wierp een wrange blik op het glas in zijn hand. ‘Maar ik denk dat de oorzaak stress was, dus misschien kan een beetje alcohol geen kwaad. De dood van onze buurman heeft me enorm veel stress bezorgd. Vertel eens, wat is het dat u uw vrouw hebt vergeven?’

Ik zei niets.

‘Je weet misschien wel, Alex, dat Mr. Bryce niet de man was die hij leek.’ Hij keek me recht aan om mijn reactie te peilen. Ik zette mijn glas zo voorzichtig mogelijk neer.

‘Ja, dat weet ik.’

‘Dat weet u?’ Zijn donkere ogen stonden nu alert en slim. Ik vroeg me af wat hij precies wist over Millicent en Bryce.

‘Ik ben er kortgeleden achter gekomen. Ik weet dat hij niet de eigenaar was van zijn huis.’

‘U weet van zijn slechte financiële toestand?’

‘Hij deed zaken vanaf ons adres.’ En natuurlijk verleidde hij ook mijn vrouw. Die laatste gedachte hing zwaar in de lucht, maar we spraken haar geen van beiden hardop uit.

‘Tja, dat is een van de vele dingen, Alex, die niet zo waren als ze leken.’ Mr. Ashani stond op en trok een la open van het kastje dat onder de trap stond. Hij haalde er een kleine stapel enveloppen uit, die hij mij overhandigde. ‘Ik was natuurlijk blij toen hij me vertelde dat hij architect was.’

Dat verbaasde me. Blij? Ik bekeek de enveloppen. Creditcardafschriften en een paar gewone witte enveloppen. Ze waren allemaal geadresseerd aan Mr. D. Bryce.

‘Dat soort huurders heeft iedereen graag, toch? En toen hij vroeg of hij wat kleine verbeteringen mocht aanbrengen – op eigen kosten – leek me dat een aanbod dat ik niet kon afslaan.’

‘U bent de eigenaar van de woning van Mr. Bryce?’

‘Ja, sir. En toen ik de kwaliteit van zijn werk zag was ik gewoon sprakeloos. Ik nam aan, idioot genoeg moet ik nu bekennen, dat hij zijn eigen geld erin had gestoken. Maar u hebt daar minstens 70.000 pond aan persoonlijke schulden in uw handen, sir, waarvan 11.745 voor werk aan mijn woning. Exclusief btw.’

Ik keek naar de enveloppen. Ze waren allemaal op een keurige manier opengemaakt. Mr. Ashani was het soort man dat een briefopener bezat.

‘U hebt een sleutel?’

‘Natuurlijk. Ik ging overdag regelmatig even checken. De laatste keer was de dag voor zijn dood. Tel maar na, sir: 70.000 pond. Waarvan ik weet. Het kan nog veel meer zijn.’

Ik keek naar de enveloppen in mijn hand. Had Mr. Ashani niet de een of andere wet overtreden door ze mee te nemen?

‘Kijk maar.’

‘Liever niet.’

Ik gaf de enveloppen terug.

‘U vindt het ongeoorloofd dat ik ze heb meegenomen? Ze lagen ongeopend in een kast. Er zitten gerechtelijke bevelen bij. Beslagleggingsprocedures.’

Ik wist niet precies wat beslagleggingsprocedures waren. Dat moet op mijn gezicht te lezen zijn geweest, want hij zei: ‘Deurwaarders, sir. Om de spullen mee te nemen. En ik wist van niks, sir. Helemaal van niks. Ik zat in alle onschuld naar hem te glimlachen van achter mijn vitrage, alsof er niets aan de hand was, terwijl hij al zeven maanden geen huur betaalde. Zeven maanden, sir! Groot contract, zei hij altijd. Het geld komt binnenkort binnen. Hij hield me aan het lijntje, sir. Aan het lijntje.’

Hij lachte bitter en leunde naar me toe om mijn arm beet te pakken. ‘Die man kon het allemaal zo goed uitleggen. Zo goed uitleggen! Hij overtuigde mij ervan dat hij maar tijdelijk krap bij kas zat. Tenslotte was hij architect. Hij liet me contracten zien, sir, voor gebouwen die miljoenen kostten.’ Hij doorzocht het stapeltje en haalde er een vensterenvelop uit, die hij aan mij probeerde te geven. ‘Hierin zit zowat het hele verhaal,’ zei hij. ‘Over de deurwaarders en de gerechtelijke bevelen.’

‘Sorry, maar dat bekijk ik liever niet.’

‘Tja. Tja. U moet doen wat u goeddunkt.’ Hij hield de envelop nog steeds naar me uitgestoken.

‘Maar ik geloof u.’

‘Tja. Na vier maanden moest ik de huur wel opzeggen. Ik heb een sleutel, zoals u weet, en u gelooft niet wat ik daarbinnen allemaal aantrof. De man winkelde bij Selfridges!’ Hij zei het op een toon alsof dat alle twijfel wegnam.

Mr. Ashani moet hebben gemerkt dat ik me ongemakkelijk voelde, want hij zei: ‘Natuurlijk, u kunt zeggen dat een huisbaas niet mag spioneren bij zijn huurders en technisch gezien overtrad ik daarmee de regels, maar sir, stelt u zich alstublieft eens voor dat u in mijn schoenen had gestaan. Als je ziet dat de man winkelt bij Selfridges, dan wéét je gewoon dat hij geen eerlijke man is. Een man met schulden gaat niet naar zo’n chique winkel, niet zolang hij betalingsachterstanden heeft. En ook niet naar Fortnum & Mason. Of Waitrose. Maar dat deed hij wél. En nooit geld hebben om de huur te betalen. Een kraker, sir, hij was gewoon een kraker! En architect. Begrijpt u hoe moeilijk het is om zo’n man zijn huis uit te krijgen, sir? Begrijpt u dat?’

‘Ik snap dat dat een probleem is.’

‘Alex, sir, ik moet het u vragen: wat heeft de politie u over mij gevraagd?’

‘Niets,’ zei ik.

‘De politie heeft het niet over mij gehad?’

‘Nee,’ zei ik, ‘ze hebben niets over u aan mij gevraagd of verteld.’

Wat hebben ze u over óns gevraagd, wilde ik zeggen. Wat hebt u hun allemaal verteld?

‘Ik ben een fatsoenlijke man, Alex. Ik was hiertoe gedwongen. Maar ik zou nooit geweld gebruiken. Dat weet u. Toch?’

‘Natuurlijk.’

‘Ik heb dat huis voor een schijntje gekocht. Een schijntje. En ik reken een eerlijke huurprijs. Marktconform. En nu ben ik, tot mijn eigen verbazing, miljonair. Op papier. Maar er komt maar weinig binnen, sir, en ik heb veel kosten. Kunt u zich voorstellen hoe moeilijk het voor mij is om zonder veel inkomsten te leven? Mijn pensioen is volkomen ontoereikend.’

Heel even vroeg ik me af of híj het had gedaan. Ik betrapte mezelf erop dat ik strak naar de plooien in zijn broekspijpen keek. Hij gebruikte duidelijk vaak een strijkijzer en hij had alle reden, financieel en moreel gezien, om zijn huurder te haten. Maar het was een absurde gedachte en ik zette haar uit mijn hoofd.

‘Waarom vertel je me dit, Emmanuel?’

‘Aan wie zou ik het anders moeten vertellen, Alex, sir? Ik heb niemand.’ Zijn schouders zakten in en de spieren in zijn gezicht verslapten. Opeens leek hij een oude man, kleintjes en verslagen. Een man van zevenenzeventig die alleen woonde en zich zorgen maakte over de toekomst. Ik stak mijn hand uit en legde die even op zijn arm. Hij knikte en gaf er met zijn vrije hand een paar klapjes op.

‘U hebt geluk met uw prachtige vrouw. Wat was het dat u haar hebt vergeven?’

‘Niets,’ zei ik. ‘Ze heeft niets verkeerd gedaan.’

‘Maar desondanks hebt u haar vergeven?’

‘Ja.’

Toen hij me even later uitliet, drong het tot me door dat hij het niet één keer over God had gehad.

Thuis belde ik een aantal mensen op.

Mijn moeder sliep slecht. Het was ongewoon warm in Edinburgh en het appartement was als een oven. Maar het ging wel, zei ze, het ging wel. Ze had een ventilator in haar slaapkamer, maar die was niet van veel nut. Ik voelde dat ze niet wilde dat het gesprek eindigde, maar we zijn allebei niet goed in praten over ditjes-en-datjes, dus spraken we over vergeving. Mijn moeder geloofde dat vergeving een bevrijding was voor de persoon die onrecht was aangedaan, meer nog dan het dat was voor degene die de fout had begaan. Ze wilde het hebben over vergeving als onderdeel van Gods plan voor de mensheid. Ik niet.

We spraken allebei niet over mijn vader, hoewel hij als een schaduw boven het gesprek hing. Je hebt ongelijk, mam, dacht ik. Hij wilde niets liever dan dat je hem vergaf, maar hij heeft het nooit durven vragen omdat hij vond dat zijn daden onvergeeflijk waren.

Ik belde mijn baas en bood hem mijn excuses aan omdat ik hem een klootzak had genoemd. Ik vertelde dat ik onder invloed van morfine was geweest. Ik zei dat ik hem helemaal geen klootzak vond en veel spijt had van mijn beledigingen. Maar ik verwachtte niet dat hij me mijn baan zou teruggeven, zei ik, want ik zag er de redelijkheid van in dat hij me had ontslagen.

‘Dan zijn we het daar in ieder geval over eens,’ zei hij, en hij hing op.

Ik belde Dee. Ze drukte het gesprek weg, dus sprak ik een korte boodschap in en bood mijn excuses aan voor mijn gebrek aan aandacht en legde uit dat er een naaste van ons was overleden en dat dat veel stress gaf in mijn gezin en dat ik het heel erg jammer vond dat we niet meer zouden samenwerken.

Een halfuur later belde haar agent me om te zeggen dat Dee mijn excuses had aanvaard en me het beste wenste. Even goede vrienden.

Er ging een golf van opluchting door me heen. Ik was geschokt dat de woorden van Dee zoveel voor me betekenden. We waren tenslotte geen vrienden.

‘Pap,’ zei Max later, toen we samen op zijn bed zaten. ‘Pap, wat heeft Mr. Ashani je over mama verteld?’

‘Niets, Max. Daar hebben we het niet over gehad.’

‘En je hebt hem niets over haar gevraagd?’

‘Nee.’

‘Wat is er in Noorwegen gebeurd dan?’

‘We zijn gestopt met roken. Ik denk trouwens dat je het daar wel leuk zou vinden.’

‘Dat bedoel ik niet. Wat heeft ze tegen je gezégd in Noorwegen?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Je zei dat jullie weggingen om te praten over alles wat er was gebeurd. Maar nu doe je opeens weer lief tegen haar. Waarom heb je niet gezegd dat je weet dat de buurman het met haar deed?’

‘Daar ging het niet over. Mama weet dat ik weet van haar verhouding met de buurman.’

‘Maar het lijkt wel of jíj dat steeds vergeet.’

‘Mensen maken nu eenmaal fouten, Max.’

‘Je kunt het daar niet zomaar bij laten.’ Er stonden tranen van boosheid in zijn ogen. ‘Je kunt haar niet gewoon maar vergeven.’

‘Dat kan ik wel, Max.’

‘Waarom?’

‘Omdat er slechte dingen gebeuren als je mensen hun fouten niet kunt vergeven.’

‘Denk je dat ze je niet met die fles had geslagen als je haar had vergeven?’

‘Maar toch heb ik haar vergeven, Max.’ Ik kon de tranen ook achter mijn eigen ogen voelen prikken. Ik slikte, zette mijn duim en wijsvinger tegen mijn voorhoofd en ademde een paar keer diep in.

‘Wat wil je, Max? Wil je dat we uit elkaar gaan? Want dat is een van de gevolgen als ik haar niet vergeef… Het zou allemaal heel akelig zijn.’

‘Jullie hoeven niet uit elkaar te gaan. Maar je moet haar niet gewoon maar…’ zei Max. ‘Ik bedoel, kijk!’

Hij voelde in zijn zak en stak een goedkoop zwart notitieboekje naar me uit. De omslag was versleten en krasserig. Ik keek ernaar, maar pakte het niet aan.

‘Het gaat over wat er gebeurde toen de buurman het met mama deed.’

‘Is het een dagboek?’ Max knikte en drukte het in mijn hand. ‘Max, luister. Je moeder heeft een fout gemaakt. Het is voorbij en ik ga haar vergeven. Dat moet je goed begrijpen. Ik ben niet op zoek naar nieuwe redenen om kwaad op haar te zijn. Als je wilt dat ik je dagboek lees, zijn dat mijn voorwaarden.’

‘Oké,’ zei hij na een tijdje nadenken. ‘Ik vind toch dat je het moet lezen.’

We zaten zonder iets te zeggen naast elkaar op zijn bed. Max pakte een strip. Zijn vasthoudendheid hoorde bij iemand die ouder was. ‘Oké, jongeman, ik zal je dagboek lezen.’

‘Noem me niet zo.’ Dat magere lijf, te klein, te stakerig, te fragiel. Ik maakte zijn haar in de war. Hij duwde me weg en onderdrukte een glimlach. Toen werd hij weer ernstig.

‘Max, je bent elf,’ zei ik.

‘Ja, dat weet ik.’

‘Je bent de meest volwassen jongen van jouw leeftijd die ik ken.’

‘Ja, dat weet ik, pap.’ Weer een onderdrukte glimlach. ‘Jij ook.’

‘Brutale aap!’ zei ik.

‘Net als jij.’

Om elf uur ging ik naar boven en liet Arla en Millicent beneden kletsend achter. Ik poetste mijn tanden, kleedde me uit en ging op bed liggen.

De pagina’s in het gekraste schriftje van Max waren geel en bobbelig; blijkbaar had hij er iets op geknoeid wat weer was opgedroogd, waardoor de zwarte inkt was uitgelopen en verbleekt naar blauw- en roodtinten. Ik bekeek de kaft en de rug van het boekje nog eens. De papiervezels waren verschillend van dikte en gegolfd. Waterschade.

Ik zag nu dat het hele boekje nat was geweest. Max moest het hebben laten opdrogen en toen de pagina’s weer los hebben getrokken van elkaar; hij leek de verbleekte letters met een nieuwe pen te hebben overgetrokken. Er stonden ook potloodtekeningen in het boekje, die een beetje smoezelig waren geworden op de plekken waar de pagina’s over elkaar heen waren geschoven in zijn broekzak.

Het smoezelige en de overgetrokken letters gaven het boekje iets kinderlijks. Ik kneep mijn ogen half dicht en keek door mijn oogharen: de waterschade en de smoezeligheid verdwenen. Het dagboek leek een stuk zakelijker: de tekst netjes verdeeld, kleine tekeningen op de plekken waar het oog van nature op viel.

Een beweging in de schaduwen op de muur. Ik deed mijn ogen weer helemaal open. Millicent stond in de deuropening naar me te kijken.

‘Wat doe je?’

‘Het dagboek van Max.’

‘Zo lees je geen dagboek.’

‘Ik bekeek de lay-out.’

‘Een uitstekende vermijdingsstrategie.’

‘Vermijdingsstrategie?’

‘Ja, op die manier hoef je je er niet in te verdiepen. Denk je dat je mij, als je het leest, misschien niet meer kunt vergeven wat ik heb gedaan?’

‘Max wil niet dat ik je vergeef.’

‘Maar denk je dat je het kunt lezen en me nog wel kunt vergeven?’

‘Natuurlijk.’

‘Ik wilde eigenlijk naar bed komen, maar Arla wil volgens mij nog wel een tijdje opblijven. Zal ik weer naar beneden gaan?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Kom maar hier liggen.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ik heb je vergeven, Millicent. Dat is de geest waarin ik dit ga lezen.’

Ze deed haar schoenen uit en ging op haar rug naast me liggen. ‘Alex,’ zei ze. ‘Je bent bézig me te vergeven, en dat is niet hetzelfde.’

Na een tijdje deed ze haar ogen dicht. Ik keek naar haar, en ze was zo mooi in haar witte katoenen blouse en strakke zwarte rok. Ik streelde haar haar. Ik wil echt dat je de mijne blijft, dacht ik.

Toen ik zeker wist dat Millicent sliep, begon ik te lezen. Het dagboek begon op de avond dat Bryce Millicent had verleid. Max had het meteen geweten. Hij had gehoord dat ze haar schoenen uitdeed en ze zachtjes op de overloop neerzette, had haar schaduw langs de kier van zijn slaapkamerdeur zien glijden, de planken voelen en horen kraken onder haar voeten. Een blijvende verandering in de chemie van het huis, dacht ik: oude banden die verbroken werden, nieuwe die werden gevormd.

Max was naar de badkamer geslopen. Gehurkt onder het open raam had hij gehoord dat zijn trouweloze moeder van de keuken de tuin in liep, hoe haar zachte voetstappen op het ongemaaide gras liepen. Hij had de loveseat horen kraken toen ze met gemak op de schutting sprong. En hij had haar aan de andere kant ervan horen neerkomen om flessen leeg te drinken en hapjes te eten met buurman Bryce.

De scherpheid van zijn gehoor was op zichzelf al een kwelling. Hij had het geluid van een aansteker gehoord, het tikken van de koffiepot tegen een porseleinen kopje, het pletten van madeliefjes onder voeten en benen.

Hij had niet uit het raam gekeken. Zodra zijn moeder in de tuin van de buurman was, werd ze verborgen door het gebladerte van het gehate prieeltje. Maar hij had de liefkozende woordjes van de buurman gehoord: liefje, schatje. Hij was er misselijk van geworden, hij had de woonkamer van Bryce willen volstorten met boze glasscherven, een stoel door zijn perfecte erkerraam willen smijten, een paar van zijn perfect witte tanden uit zijn mond willen slaan.

Toen kwam de seks. Max kon in zijn kamer aan de voorkant van het huis het ritme van de onstilbare lust van Bryce horen, hij kon het schudden van het bed bijna voelen op de oude planken vloer. Hij sloop stilletjes zijn slaapkamer uit, brandend van woede. Gehurkt in onze slaapkamer hoorde hij zijn moeder en haar minnaar, hun stemmen, hun fluisteren, hun gekreun.

Het was zomer, zijn moeder had het raam open laten staan, natuurlijk hoorde Max de seks.

Volgens Max had Bryce elf keer geslachtsgemeenschap met zijn moeder gehad. Hij had het allemaal genoteerd in de woorden uit de boeken die wij hem hadden gegeven; hij had het aantal orgasmes geteld (om de een of andere reden onderstreepte hij het woord elke keer dat het voorkwam), hij had de woorden opgeschreven die Bryce had geroepen als hij zijn hoogtepunt bereikte. Vijf keer ‘O god!’, twee keer ‘O jezus!’, drie keer ‘Fuck!’ en één keer ‘Christus!’

Als Millicent orgasmes had gehad, had haar zoon dat niet vastgelegd. Ik keek naar haar, maar voelde geen woede. In plaats daarvan voelde ik een vreemd soort angst. Wat deed dit alles met mijn zoon?

Max was wakker geweest en had elke keer alles vastgelegd in woorden die geen enkele emotie toonden. Ik vermoed dat dat het gemakkelijker maakte. Maar bij elke keer dat hij had genoteerd dat ze seks hadden, had hij ook een tekening van een man gemaakt. Op elke tekening droeg de man een poloshirt, maar was hij naakt onder zijn middel. Hij droeg een kleine ronde bril en had een klein, kinderlijk penisje. Het was Bryce. Het kon alleen Bryce zijn.

Bij de tekeningen stond een datum. Max had de dag, de maand en het jaar op de slappe penis van de buurman gekrabbeld. De eerste tekening was alleen van Bryce, frontaal, die ‘O god!’ schreeuwde, en zijn ogen waren kruisen achter zijn ronde brilletje. Op de volgende tekening riep hij ‘Fuck!’ en had hij een enorme strop om zijn nek. Op de derde tekening liep Bryce over een klif, stripachtig, en de strop om zijn nek hing aan een onzichtbaar punt ergens in de lucht. Daarna kwam Bryce in een bos, de strop om een hoge tak geslagen, terwijl hij ‘O jezus!’ schreeuwde.

Dit was stripgeweld, meer niet. Welke jongen van elf zou niet willen dat de minnaar van zijn moeder werd gestraft? Wees een toegewijde zoon, verander seks in dood, verwerk je woede. In dit schriftje kon Max iedereen zijn die hij wilde, en wat hij wilde zijn was een wrakende god, een god die de man die zijn vader voor lul zette en zijn moeder neukte kwelde. Wie kon hem dat kwalijk nemen? Geen enkel kind zou aan zoiets mogen worden blootgesteld.

De scenario’s werden uitgebreider: Bryce die aan een kraan hing op een bouwplaats; Bryce op een buffel die weer vastgeknoopt was aan een giraf; Bryce die uit een brandend gebouw sprong, waarbij het touw vast was gemaakt aan een vensterbank. ‘O jezus!’ kwam strip-Bryce klaar, ‘O fuck!’, ‘O Christus!’

Mijn arme, arme zoon. Max had niet kunnen weten dat Bryce zelfmoord zou plegen. Je wenst hem dood en tekent dat in een strip, steeds opnieuw, en dan is de buurman opeens echt dood. Een parodie op magisch denken. Wie zou dan niet gekweld worden door schuldgevoelens? Wat je het liefst van alles wilt, maar ook het laatste wat je daadwerkelijk wilt: de realiteit van de dood is zoveel erger dan de fantasie. En desondanks leek de geestelijke gezondheid van mijn zoon nog verbazend goed. Hij was boos, maar gezond.

Ik hief mijn hoofd, keek een tijdje naar het op en neer gaan van Millicents borst en dacht hoe vreemd het was dat we nog samen waren na dit alles, dat we een weg terug naar elkaar hadden weten te vinden na zoveel verraad. Ik vroeg me af waarom ik nu zo weinig woede voelde. Misschien, dacht ik, is dat verwerking, gaan we vooruit. We waren aan het repareren van ons huwelijk bezig, misschien konden we Max ook repareren.

Ik sloeg de bladzijde om.

Ik moest het boekje een kwartslag draaien. Dit was een totaal andere tekening, die twee pagina’s in beslag nam. Een tekening die nog steeds kinderlijk was, maar veel gedetailleerder dan de striptekeningen: Bryce in een slaapkamer met een strop om de deurknop, zijn ineengezakte lichaam naast de deur, dood, nergens een spraakballonnetje, een geopend boek met de rug naar boven naast hem op de vloer. Max had deze keer kleuren gebruikt en de wangen en de bungelende tong van Bryce waren rood.

Bryce was op deze tekening spiernaakt en morsdood. Ik dacht terug aan hoe hij eruit had gezien op de avond dat we hem in het bad hadden gevonden. Dat was die Bryce op de tekening. Ik voelde het bloed kloppen in mijn oren, langzaam maar hard, een vreemd ruisend geluid.

Er volgde weer een beschrijving van de seks: twee minuten en zevenenveertig seconden waarin Bryce geslachtsgemeenschap had met Millicent, honderdzevenenvijftig stoten aan het einde waarvan Bryce ‘Ah, ja!’ had geroepen. Heel hard, volgens Max.

Ik kon het bloed horen pompen in mijn oren. Het boek op de vloer was een boek van Millicent. Max had de titel er niet helemaal op geschreven, maar de woorden ‘voor cynici’ waren duidelijk leesbaar, en op de kaft was Millicents voornaam vaag te zien. Millicent voor cynici. Een boodschap, dacht ik. Mijn slimme, woedende zoon: te oud voor zijn leeftijd.

‘Wat is er, Alex?’ vroeg Millicent.

‘Ga slapen, Millicent,’ zei ik. Ademhalen, dacht ik.

‘Je bent zo onrustig. Wat is er?’

‘Niks. Ga slapen.’

Millicent kwam overeind. Steunend op één elleboog vroeg ze: ‘Dacht je nou echt dat ik sliep? Ben je niet goed bij je hoofd?’ Ze stak haar hand uit naar het schriftje. ‘Je bent zo verschrikkelijk gespannen, Alex.’

‘Misschien wil hij niet dat ik je dit geef.’

Millicent keek me aan, zweeg en pakte toen het boekje uit mijn hand.

‘Goed dan,’ zei ik.

‘Ga maar koffiezetten, Alex,’ zei ze zachtjes.

Ik knikte en liep naar beneden.

Arla zat in de keuken te lezen. Ik knikte ook tegen haar en deed de kast open om de koffiepot te pakken.

‘Gaat het, Alex?’ vroeg ze. ‘Je lijkt nogal…’

‘Gespannen? Ja, ik ben nogal gespannen.’

‘Geagiteerd wilde ik zeggen.’

‘Ja, ik ben nogal geagiteerd.’

‘Je hebt het toch niet verteld, hè?’ Een halve fluistering, met nog steeds die zoete Californische suikerspinluchtigheid.

Ik keek haar aan.

‘Alex, je hebt het toch niet aan Millicent verteld?’

‘Weet je, Arla, Millicent en jij lijken nogal op elkaar,’ zei ik. ‘Wat misschien verklaart waarom ik…’

‘Waarom je… Waarom je wat, Alex?’

‘Het…’

‘Het met me hebt gedaan? Waarom je het met mij hebt gedaan?’

‘Niet hoe ik het had willen uitdrukken,’ zei ik. ‘Maar, ja. Ik wil dat je weet dat ik geen problemen heb met wat we hebben gedaan.’

‘Ja, dat gesprek hebben we al gevoerd, Alex. Ik ben blij dat jíj er geen spijt van hebt. Want ik voel me er helemaal niet oké onder. Absoluut niet. Je moet me echt beloven dat je het niet tegen Millicent zult vertellen. Op een laten-we-met-een-schone-lei-beginnen-en-elkaar-alles-eerlijk-opbiechtenmanier.’

‘Je stem,’ zei ik. ‘Zo vol licht en lucht.’

‘Alex, je moet me echt beloven dat je je hart niet gaat uitstorten.’

‘Dat is niet waarom ik naar beneden ben gekomen, maar oké, ik beloof het. Ik zal mijn hart niet uitstorten.’

‘Dus dan is dit… Waar gaat dit gesprek over?’

‘Millicent heeft me naar beneden gestuurd om koffie te zetten.’

‘Jullie zijn allebei even raar, mijn zus en jij,’ zei ze. ‘Dat weet je, hè?’

Ik voelde tranen in mijn ooghoeken. Ik knikte en probeerde te glimlachen. ‘Hoe is het gegaan met Max?’

‘Jongens van elf ruiken naar pis en goedkoop snoepgoed,’ zei ze, weer helemaal Pacific Coast. ‘Max niet. Jullie hebben het goed gedaan. Oké, hij vloekt wel eens, maar in zijn hart is hij een aardig, slim kind. Hij is supergoed afgericht.’

‘Dank je wel,’ zei ik. Ik slikte met moeite. ‘Ik moet koffie maken.’

Ik stond met mijn rug naar Arla bij het fornuis en huilde geluidloos terwijl ik de koffie in de pot deed. Toen drong het tot me door dat ik er geen water in had gedaan. Ik haalde de aluminium filter er weer uit met mijn vingernagels en morste gemalen koffie op het aanrecht. Arla pakte een doekje en veegde het op. ‘Sorry,’ zei ik. Ze schudde zachtjes haar hoofd, pakte de koffiepot van me over en vulde die onder de kraan. Ik stond werkeloos naast haar terwijl ze de filter weer terug op de bovenkant van de pot schroefde. Ze stak het gas aan en zette de pot op het vuur. Toen draaide ze zich om en keek me recht aan. ‘Weet je,’ zei ze, ‘ik doe echt nooit zoiets.’ Toen ging ze op haar tenen staan en sloeg haar armen stevig om me heen. Ik begon weer te huilen, geluidloos maar oncontroleerbaar.

Ik wist niet waarom ik huilde. Ik wist alleen dat het iets met mijn zoon te maken had en met zijn tekeningen. Praat met hem. Ik zag woede en verdriet in de tekeningen van de man die zijn moeder had verleid – en God wist dat ik ook woede en verdriet had gevoeld over Millicents verraad –, maar er zat ook iets anders, iets angstaanjagends in zijn tekeningen, als een groot monster dat langzaam zijn vleugels ontvouwt en zijn afschrikwekkende staart uitrolt.

Ik wist dat ik Arla veel te hard omklemde, maar ik kon niet anders. Alsjeblieft, dacht ik, laat Max hier goed doorheen komen.

Toen het water begon te borrelen liet ik Arla los en draaide het gas uit. Arla deed de kast open en pakte twee mokken.

‘Jij echt niet?’ vroeg ik.

‘Nee, ik echt niet,’ zei ze, en ik werd verrast door de warmte in haar stem. Ik keek haar lang aan.

‘Wat is er?’ vroeg ze.

‘Mensen zijn aardiger dan je denkt. Of aardiger dan ík denk. Of jíj bent in ieder geval aardiger dan ik dacht. En Millicent eigenlijk ook.’

Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Altijd die vergelijkingen, Alex.’

‘Sorry.’

‘Het was een grapje,’ zei ze. ‘Ik ben blij dat je me aardig vindt.’

‘Oké. Wat gaan wíj nu doen?’

‘Niets, Alex, helemaal niets. Alsjeblieft. We hebben iets heel verkeerds gedaan en dat kunnen we op geen enkele manier ongedaan maken. Op geen enkele manier. En nu ga je weer naar boven, want de koffie is klaar.’ Ze gaf me een duwtje in de richting van de woonkamer. Ik voelde haar ogen op me gericht terwijl ik de trap op liep, maar misschien beeldde ik me dat in.

Millicent en ik dronken zwijgend onze koffie.

‘Nou,’ zei ze na een tijdje. ‘Ik neem aan dat dit een groot deel van al het goede van Noorwegen kapotmaakt.’

Ik dronk de rest van mijn koffie, hield mijn hand naast het bed en liet de mok langzaam op de vloer glijden. Het porselein maakte een helder metaalachtig geluid toen het op het hout terechtkwam. Ik keek omlaag. De mok was keurig rechtop geland.

‘Ga je bij me weg, Alex?’ vroeg Millicent. Ik stak mijn armen naar haar uit, omvatte haar gezicht met mijn handen en draaide haar gezicht naar het mijne.

‘Nee,’ antwoordde ik zachtjes.

‘Ik had echt geen idee dat hij alles heeft gehoord. Dat moet je geloven.’

‘Ik geloof je, Millicent.’

Ik vroeg me af of er beneden nog ergens sigaretten lagen. Millicent bladerde afwezig door Max’ boekje en zei niets. Toen deed ze het boekje langzaam dicht en legde dat tussen ons in op het bed. ‘Je moet wel bij me weg,’ zei ze op zakelijke toon. ‘Je moet wel.’

‘Ik ga niet bij je weg, Millicent.’

Millicent praatte door alsof ze me niet had gehoord. ‘Ik dacht dat we begonnen waren met ons gezin te repareren,’ zei ze. ‘Ik begon echt het gevoel te krijgen dat ik weer een goed mens kon worden. Toen we met zijn tweeën waren. En nu blijkt alles nog veel erger te zijn dan ik wist. En ík ben degene die alles kapot heeft gemaakt. Wat ik ook doe, ik zal nooit meer een goed mens zijn na wat ik onze zoon heb aangedaan.’

Ik zei niets. Ik wilde haar vertellen dat we onszelf eerst op de rails moesten krijgen voordat we iets voor Max konden doen, maar zodra ik dat dacht kreeg ik het gevoel dat dat onzin was en ik alleen probeerde mezelf te rechtvaardigen. Gelukkige ouders, gelukkige kinderen. Ik ben oké, jij bent oké. De mantra van een hele generatie slechte ouders.

Het geluid van de deurbel doorsneed die gedachte en bracht me terug in het nu. Er belde iemand aan. Er stond iemand voor de deur. Iemand wilde dat we opendeden.

Ik keek naar Millicent. Een vechtpartij? Een mislukte deal? Was er iemand neergestoken? Niet opendoen.

In Millicents ogen stond eerst verwarring te lezen, toen ongerustheid en toen iets wat op paniek leek. De bel bleef gaan.

Ik pakte mijn telefoon. Halfdrie. Ga weg.

Het bellen stopte. Ik stond naast het bed. ‘Millicent,’ zei ik.

Millicent ging rechtop zitten en zwaaide haar benen over de rand van het bed alsof ze ook op wilde staan. Toen verstijfde ze.

‘Millicent.’ Wat doen we?

Ze keek me aan en schudde haar hoofd.

Vier harde bonken op de deur. Met een vuist. Opgeheven arm.

‘Millicent?’ zei ik nog een keer. Wat zal ik doen?

Millicent zat nog steeds als bevroren.

Misschien was het Mr. Ashani. Misschien kon hij niet slapen.

Het licht op de overloop ging aan. Lichte voetstappen op de trap.

‘Max! Wacht!’

Ik rende de slaapkamer uit en de trap af, maar Max had de voordeur al opengedaan.

Het mantelpakje met krijtstreep. De verontschuldigende glimlach. June.

‘Het is midden in de nacht!’ zei ik.

‘Het spijt me, Mr. Mercer,’ zei ze. Ze boog haar hoofd opzij en ik zag, achter haar op straat, twee agenten in uniform staan.

‘Max,’ zei ik. ‘Naar binnen.’

‘Wat is er, pap?’ vroeg Max.

‘Naar binnen, Max.’

‘Maar waarnaartoe, pap?’

‘Naar boven,’ zei ik. ‘Nu!’

‘Voor de ogen van mijn kind, June? Is dat echt nodig?’

‘Opdracht van hogerhand. Dit is niet hoe het hoort te gaan. Daarom ben ik meegekomen. Het spijt me…’

‘Bent u van de politie?’ vroeg Max uitdagend.

‘Ja, jongen. Doe maar wat je vader zegt.’

‘Hij heeft de buurman niks gedaan.’

‘Max,’ zei ik. ‘Naar boven. Nu!’

‘Maar dat is toch zo, pap?’

‘Max,’ zei ik, ‘ik weet dat je probeert te helpen, maar ga naar boven. Naar mama.’

Max draaide zich om en liep mokkend de trap op. Iedereen bleef staan waar hij of zij stond. De agenten in uniform op straat en de rechercheur op de drempel, terwijl ze haar best deed langs me heen naar binnen te kijken. Ik stond in de deuropening.

Het drong tot me door dat ik naakt was. Ik keek omlaag naar mijn penis en het schoot door mijn hoofd dat die er raar uitzag, zo helemaal niet passend bij de situatie.

‘Geef me vijf minuten om me aan te kleden en het aan Millicent uit te leggen,’ zei ik.

‘Nee, Mr. Mercer,’ zei de rechercheur.

‘Nee? Hoe bedoelt u?’

‘We zijn hier voor uw vrouw.’
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De politie arresteerde Millicent om iets voor drieën ’s ochtends voor de moord op de buurman. June verontschuldigde zich. Nee, ze kon me niet vertellen waarom het op dat tijdstip moest gebeuren, waarom ze haar niet gewoon konden vragen tijdens kantooruren naar het bureau te komen en haar niet zonder ophef konden arresteren als ze daar arriveerde. Het was verre van ideaal, zei ze. Ze was het met me eens dat Millicent niet vluchtgevaarlijk was.

Ik vroeg de agenten binnen. Max kwam de trap af met een onderbroek voor mij, die ik aantrok. Hij hield mijn hand vast.

We bleven zwijgend staan terwijl Millicent terug naar boven ging om zich aan te kleden. De voordeur bleef open. Ik dacht aan Mr. Ashani, en ik vroeg me af wat hij zou denken als hij ons nu zag: ik in mijn onderbroek en Max in zijn pyjamabroek terwijl hij wantrouwig opkeek naar de agenten. Ik kon het nauwelijks opbrengen om naar de rechercheur te kijken.

Millicent kwam beneden in een witte blouse, een donkere rok en de sportschoenen die ze in het park had gedragen.

‘Ik regel een advocaat voor je,’ zei ik.

Ze schudde haar hoofd en vroeg of ik een lijst van advocaten mee wilde nemen. Ik begreep dat ze zelf wilde beslissen wie haar vertegenwoordigde. Ze wilde het idee vasthouden dat ze de boel onder controle had.

Ze fluisterde wat woorden tegen Max en liep toen met de agenten mee. Ze deden haar geen handboeien om, hoewel een van hen een hand op haar arm legde toen ze de straat overstaken. De rechercheur bleef wat achter; ze wilde nog iets kwijt.

‘Kom morgenochtend, Alex. Je kunt nu niets doen tijdens alle formaliteiten.’

Vanuit de deuropening keken we haar na. Ze liep stijfjes over de straat naar de auto en stapte achterin om naast Millicent te gaan zitten. Ik probeerde Millicents blik nog te vangen om haar te laten weten dat ik van haar hield, dat we samen de strijd aan zouden gaan, maar ze was te ver weg en het was te donker.

Max was terug naar bed gegaan, bleekjes en stilletjes. Hij had niets meer gevraagd. Hij had zich gehoorzaam op zijn zij gedraaid en was, met zijn armen stijf om een kussen geklemd, in slaap gevallen. Ik vroeg me af wat hij van alles wat er net was gebeurd had begrepen. Ik wist het zelf niet goed. Had ik hem op moeten laten blijven? Moeten vragen wat er door hem heen ging?

Wat doe je in zo’n situatie?

Ik ging onze slaapkamer binnen om het boekje van Max te zoeken, maar hij moest het terug hebben gepakt voordat hij in bed kroop. Ik vroeg me af of doctor Å hem had aangemoedigd zijn gevoelens te uiten op papier. Hielp het hem om die woedende tekeningen te maken en die boze woorden op te schrijven? Of maakte het alles juist weer akelig werkelijk?

Ik besloot om de tijd die er nog over was van de nacht met mijn rug tegen de balustrade van de trap op de overloop te gaan zitten en naar mijn slapende zoon te kijken. We gaan hiertegen vechten, Max. Dat doen gezinnen toch, als er iets akeligs gebeurt? Ze vechten. Maar hoe?

Waartegen?

Even na vijven deed ik de deur van Millicents kantoortje open. Arla lag op een bedbankje. Naakt, ze had haar laken half van zich af gegooid. Niet kijken. Haar borsten waren zo klein vergeleken met die van Millicent, en nog zo hoog. En het laatste waar ik nu aan hoorde te denken. Niet kijken. Haar tepels waren lichter van kleur dan die van Millicent, ondanks haar diepbruine Californische tint.

Vastgehouden, dacht ik, ik wil vastgehouden worden. Misschien kun jij me vasthouden. Maar zodra die gedachte in me opkwam, verbande ik die uit mijn hoofd. Op zo’n moment! Wat is er met me aan de hand?

‘Arla,’ zei ik zachtjes, terwijl ik naast het bed neerhurkte. ‘Arla, wakker worden.’

Millicent was zonder schreeuwen en roepen haar lot tegemoet getreden, zonder stemverheffing. Ze had nauwelijks iets gezegd. Het was allemaal zo rustig verlopen, zo geciviliseerd. De politie had zich netjes en respectvol gedragen. Zonder drama. Arla was de enige van ons die het nog niet wist. Ze was door de arrestatie van haar zus heen geslapen.

Ze ging rechtop zitten. Ik rook haar slaapgeur. ‘Arla,’ zei ik. Zoet. Muskusachtig.

‘Stomme Engelse vogels. Hoe laat worden ze in vredesnaam wakker?’ Toen keek ze naar mij, alsof ze me nu pas zag. Ze trok het laken over haar borsten. ‘Alex, dit is geen goed idee. Je mag hier niet zijn.’

‘Ik moet je spreken,’ zei ik.

‘Nou, het is licht geloof ik. Hoe laat is het?’

‘Vijf uur. De politie heeft Millicent meegenomen.’

‘Ze hebben haar gearresteerd?’

‘Voor de ogen van Max.’

Ze zweeg.

Hoe kan ik nou op zo’n moment naar je verlangen, dacht ik. Ik hou van Millicent en ik weet dat ik op dit moment óók van haar hou en toch is alles wat ik wil naast jou gaan liggen. Hou me vast. Hou me alleen maar vast.

‘O Alex,’ zei ze. ‘Nee.’

Ik wil dat je het laken optilt en me naast je laat liggen. Ik bedoel, ik weet dat ik deze situatie onder ogen moet zien. En dat zal ik straks ook doen.

Ze keek me onthutst aan.

‘Het is heel akelig allemaal, ik maak me ontzettende zorgen en ik weet niet wat ik moet doen. Wat vind jij, Arla?’

Eén uurtje maar. We kunnen één uur doen alsof er niets is gebeurd, alsof het niet waar is. Eén uurtje maar en ik beloof dat ik daarna de confrontatie met de werkelijkheid zal aangaan.

‘Ik kan niet doen wat je wilt, Alex. Hou alsjeblieft op.’

‘Wat?’

‘We kunnen niet doen of Millicent niet is gearresteerd,’ zei ze, ‘en ik kan niet toestaan dat je naast me komt liggen. Dit is heel ernstig, Alex. We moeten bedenken wat we moeten doen.’

‘Wát?’ Ik staarde haar aan. ‘Wát zei je?’ Ik keek haar verbouwereerd aan, ik begreep niet hoe ze kon weten wat ik dacht. ‘Hoe? Ik bedoel… hoe wéét je…?’

‘Alex,’ zei ze. ‘Je censureert jezelf niet.’

‘Wat?’

‘Ik denk dat het komt door de schok. Je censureert je gedachten niet en spreekt ze hardop uit. Je houdt van Millicent en je weet dat je op dit moment ook van haar houdt, maar toch wil je het liefst naast mij gaan liggen.’

‘Heb ik dat hardop gezegd?’ Alsjeblieft, nee!

‘Ja,’ zei ze. ‘Ja, dat heb je hardop gezegd.’

O, alsjeblieft, nee! Ik zette mijn hand tegen de muur om steun te zoeken. Ik keek omlaag en werd voor de tweede keer in een paar uur verrast door mijn eigen naaktheid. Waarom had ik niets aan? Wanneer had ik mijn broek uitgetrokken? Jezus christus.

Er welde een gedachte in me op. ‘Arla, heb je gehoord dat ik “alsjeblieft, nee” zei?’

‘Ja,’ zei ze, ‘ja, dat heb ik je horen zeggen. En “jezus christus”.’

‘O mijn god. O nee. Ik ben het! Ik dacht dat het een soort rare nawee van de arrestatie was. Ik ben het, Arla. We dachten dat Max er last van zou krijgen, maar ik ben het zelf. Ik ben degene die dit niet aankan. Ik ben de idioot die naakt voor je staat zonder mijn woorden te censureren en dingen zegt die je niet hardop hoort te zeggen. Ik ben degene die zijn verstand hier verliest.’

‘Alex,’ zei ze. ‘Je ratelt maar door. Je praat veel te snel.’

‘Dat doe ik niet.’ Alles echoot. ‘Doe ik dat?’

‘Ja, Alex, echt. Je moet echt kalmeren en goed ademen. Je kunt nu niet doordraaien. Alex, kijk me aan!’

‘Ik ben bang, Arla. Ik ben bezig mijn verstand te verliezen.’

‘Dat laten we niet gebeuren, Alex. Je bent in shock. We moeten zorgen dat je ruimteschip verdomme op de goede planeet landt. En dan moeten we bedenken hoe we Millicent kunnen helpen. Haal adem.’

Ze stond op. Poedelnaakt sloeg ze haar armen om me heen. Ze hield me stevig vast en telde met me mee.

Adem in… twee… drie… vier…

Vasthouden… twee… drie… vier…

En uit… twee… drie… vier…

‘Wauw,’ zei ze na een tijdje. ‘Je hart klopt echt als een bezetene. Maar… hoe gaat het daar boven? Ben je al wat dichter bij de aarde?’

‘Wat beter,’ zei ik. ‘Dank je wel dat je me vasthoudt.’

Ik keek omlaag. Haar huid tegen de mijne, haar borsten tegen mijn ribbenkast, haar prachtige armen.

Ze keek naar me op en fronste haar voorhoofd. ‘Jullie hebben het zwaar.’

‘Je hebt niet gehoord wat ik dacht? Toen ik omlaag keek?’

‘Nee,’ zei ze. ‘Nee, ik denk dat je censuur weer werkt. Je hebt niet hardop gezegd wat je dacht.’

‘Ik ben helemaal in de war. En ik schaam me voor wat ik allemaal tegen je heb gezegd.’

‘Hoeft niet, Alex.’ Haar stem klonk snoepwinkelluchtig, maar ik zag iets mats in haar ogen en een gespannen trekje om haar mond.

‘Ik was er niet op uit om met je naar bed te gaan, Arla,’ zei ik. ‘Echt niet. Ik denk dat mijn geest uit de realiteit probeerde te ontsnappen.’

‘Ja, en ik denk dat jullie realiteit op dit moment echt heel klote is.’

‘En we hebben jou erbij betrokken. Sorry.’

‘Hoeft niet, Alex.’

‘Max mag ons zo niet zien.’

‘Dat gebeurt ook niet, Alex,’ zei ze. ‘Dat gebeurt ook niet.’ Toen gaf ze me een paar klapjes op mijn rug, maakte zich van me los en stuurde me terug naar mijn eigen slaapkamer.
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Om negen uur kwam ik bij het politiebureau aan.

Ik had Arla laten uitslapen en Fab5 gebeld om te vragen of hij Max naar school kon brengen. Max wilde niet naar school en we hadden er flink over geruzied.

‘Normaal,’ zei ik steeds opnieuw. ‘We moeten alles zo normaal mogelijk houden voor jou.’

‘Maar dit ís helemaal niet normaal, pap.’

‘Het spijt me echt, maar dit is het dichtst bij normaal wat ik voor je kan regelen.’

‘Maar er is helemaal niets normaal, pap. In de verste verte niet.’

Max had zijn cornflakes in een boze stilte naar binnen gewerkt en ondertussen een spelletje op mijn telefoon gedaan. Toen Fab5 aanbelde, zat hij aangekleed op de trap te wachten.

Ik was naar een grote ruimte met witgeverfde bakstenen wanden gebracht. In het midden stond een formica tafel met vier blauwe plastic stoelen eromheen. Eén van de tl-buizen erboven knipperde in een ritme waar mijn hersenen geen patroon in konden ontdekken. Er was een zwevend plafond van kunststof panelen. Nergens een raam.

Millicent kwam binnen met twee geüniformeerde agenten. Ik vroeg me even af of het dezelfde waren van de nacht ervoor, maar besloot dat dat niet kon. Vakbondsregels. Millicent ging op de stoel tegenover me zitten. Ze zag er moe uit, hoewel niet vermoeider dan ik de laatste tijd van haar gewend was.

‘Je ziet er goed uit.’

‘Dank je, maar ik zie er niet goed uit.’

Ik keek naar de agenten, die bij de deur stonden. Wat doe je in zo’n situatie? Mag je elkaar kussen? Knuffelen? Ik stak mijn hand uit en pakte die van Millicent.

‘Sir,’ zei een van de agenten. Een jaar of vijfentwintig. Fris gezicht. Zijn hele carrière nog voor zich. ‘Sorry,’ zei ik en ik haalde mijn hand weg.

De andere agent, een vrouw, plomp en opgewekt, knikte plagend goedkeurend naar haar collega. Ik schatte haar wat ouder. Ze zei iets tegen hem en verliet de bezoekruimte.

De gedecideerdheid van die zachte metalen klik waarmee de deur dichtging. Een stalen deur in een stalen deurpost. De jonge agent deed de deur op slot, pakte een stoel van bij de tafel, zette die in een van de hoeken van de ruimte en ging erop zitten.

‘Ik word vastgehouden, maar ze hebben nog geen aanklacht geformuleerd,’ zei Millicent.

‘Ze gaan je nergens van beschuldigen. Je hebt het niet gedaan. Je hebt je alibi.’

‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik heb nooit eerder in deze situatie gezeten. En ik was maar hoogstens een uur op het radiostation. Stel dat ze het radiostation bellen en concluderen dat ik tegen hen heb gelogen? Ik ben er nooit van uitgegaan dat ik mijn alibi zou moeten verdedigen.’

‘Heb je al een advocaat gebeld?’ vroeg ik.

Millicent schudde haar hoofd. Ik haalde een lijst van strafrechtelijke verdedigers tevoorschijn die ik van internet had gehaald en schoof die over de tafel naar haar toe.

‘Een moment, sir, ma’am,’ zei de agent in de hoek. Hij kwam naar de tafel toe lopen en bekeek het vel papier.

Ik ving Millicents blik en mimede: ‘Ik hou van je.’

Haar mondhoeken gingen omhoog. Een parodie op een glimlach. ‘Ik geloof dat ik van geluk mag spreken dat jullie me niet met handboeien aan de tafelpoot hebben vastgemaakt,’ zei ze tegen de agent.

‘Precies,’ zei hij. Hij pakte het vel papier op.

‘Het komt allemaal wel goed,’ zei ik.

‘We weten helemaal niet of dit wel goed komt, Alex.’

De agent keerde het vel papier om en hield het tegen het licht. Waar zocht hij naar?

‘Tot nu toe is iedereen heel vriendelijk en beleefd tegen me. Maar ze zijn nog niet echt begonnen met vragen stellen. Wie weet hoe het er dan aan toegaat?’

De agent besloot dat hij tevreden was over het vel papier. Hij schoof het over de tafel naar Millicent toe en liep terug naar zijn stoel.

‘Nou,’ praatte ze verder. ‘Ik zal dit wel op de een of andere manier verdiend hebben, denk je niet?’

Ik ademde in om antwoord te geven, maar ze onderbrak me voordat ik iets kon zeggen. ‘Want wat ik jou heb aangedaan en in ons huwelijk heb aangericht is heel erg. Ik heb iets wat maar een beetje kapot was totaal vernield. En wat ik Max heb aangedaan is nog veel erger: dat begrijp ik nu. Alleen kan Max me niet straffen door bij me weg te gaan, dus doe jij dat.’

‘Millicent, stop,’ zei ik heel zacht. ‘Wees stil en luister naar me.’ Ik pakte haar hand, maar ze weerde me af.

‘Sir,’ zei de agent in de hoek. ‘Alstublieft, sir.’

‘Sorry,’ zei ik. Ik richtte me tot Millicent. ‘Sorry Millicent, dat had ik niet moeten doen.’ Ik wierp een blik op de agent in de hoek. ‘We moeten het hebben over wat je gaat doen.’

‘Ik ga een advocaat bellen.’

‘We moeten een plan opstellen. Ik weet niet hoe lang ze ons zullen geven.’

‘En ik heb je het plan net verteld, dus dat is duidelijk. Ik ga een advocaat bellen. Dank je wel dat je me die lijst hebt gebracht. Ga nu maar.’

‘Millicent, je bent jezelf niet.’

Ze keek op naar het plafond. De tl-buis kondigde nog steeds zijn eigen dood aan. Ik vroeg me af of het flakkerende licht haar op de zenuwen werkte. Ik werd er in ieder geval aardig nerveus van.

Millicent liet haar duim en middelvinger over haar wenkbrauw glijden en keek me toen recht aan.

‘Nee. Ik meen het, Alex. Ik heb me niet gehouden aan het pact tussen moeder en zoon. Met als resultaat dat Max me nu haat. Dat is toch zo?’

‘Oké, ja, hij haat je.’

Haar neusgaten sperden zich open en ze ademde haperend in. Ik zag dat ze haar best moest doen om niet in huilen uit te barsten. ‘Nou, dan,’ zei ze. ‘Ik ben bang dat ik toch hoopte dat je zou zeggen dat hij me niet haat. Stom natuurlijk.’

‘Nee, ik denk inderdaad dat hij je haat. En ik haat je ook, als ik eerlijk ben.’

Ik kon haar hart zien kloppen in een ader in haar hals. Alle kleur trok weg uit haar gezicht. Ze zag er volkomen verslagen uit. Ik wierp een snelle blik op de agent, maar hij keek naar iets op het schermpje van zijn telefoon.

‘Ik haat je een beetje, Millicent. Op dit moment.’

‘Wat bedoel je?’

‘Kijk om je heen. Kijk waar we zijn.’ De stalen deur, de geverfde bakstenen muur, de agent in de hoek, die nu weer naar ons keek. Ik leunde naar Millicent toe en zei zacht: ‘Het was heel moeilijk voor me om te lezen wat Max had geschreven. Wat hij weet.’ De deur ging open en de vrouwelijke agent stond in de deuropening. Ze knikte naar haar collega, die opstond en zijn telefoon in zijn zak stopte zonder zijn ogen van ons af te wenden.

‘Ms. Weitzman, het is tijd,’ zei de vrouwelijke agent. Millicent stond op. Ik bleef zitten.

Millicent keek me aan, slikte met moeite en snotterde luid.

‘Ik haat je nú, Millicent, maar ik denk niet dat het voor altijd is,’ zei ik. ‘Ik kan me vrij gemakkelijk een wereld voorstellen waarin ik je niet haat. Max zal ook ophouden je te haten, hoewel het hem misschien wat langer zal kosten. Het is een proces.’

Ze dacht er even over na. Toen ze antwoordde was dat met een heel klein stemmetje. Ze bracht haar gezicht vlak bij het mijne. ‘Het is te laat voor ons.’

‘Het is nooit te laat. Ik hou van je, en dat blijf ik doen, wat je ook hebt gedaan. En ik snap nu dat dat betekent dat ik je moet vergeven.’

‘Nou, dan ben je een beter mens dan ik.’

‘Ms. Weitzman, we gaan.’ Een hand op Millicents onderrug, een arm in uniform die haar naar de deur leidde.

Ze stond in de deuropening, klein op haar platte schoenen, de agenten torenden boven haar uit. Ik wilde haar vertellen dat alles wel goed zou komen, dat we er wel uit zouden komen.

In plaats daarvan vroeg ik: ‘Denkt u dat ik afscheid kan nemen van mijn vrouw?’

De agenten wisselden een blik. De vrouwelijke agente knikte. ‘Daar hebt u recht op.’

‘Mag ik haar omhelzen?’

‘Ik denk dat u dat aan uw vrouw moet vragen.’

Ik keek Millicent aan. Ze knikte voorzichtig en liet stijfjes toe dat ik mijn armen om haar heen sloeg.

‘Je bent sterk,’ zei ik. ‘En je bent hier snel weer weg.’

‘Ja,’ zei ze. ‘Misschien.’ Ze deed een stap naar achteren om zich van me los te maken.

Het verdriet in die gespannen glimlach terwijl ze haar meenamen.

Ik keek naar de openstaande deur. Ik keek naar mijn stoel. Moest ik hier wachten? Niemand had iets gezegd. Ik ging weer aan de tafel zitten. Na vijf minuten kwam de vrouwelijke agent terug en liepen we door een wirwar van gangen terug naar de ontvangstbalie.

‘Wanneer kan ik haar komen halen?’

‘Dat hangt ervan af, sir.’

‘Er is niets wat u haar ten laste kunt leggen.’ Waarom ben je nu opeens niet meer opgewekt? De agente bleef stilstaan en even dacht ik dat ik misschien hardop had gezegd wat ik dacht, maar ze antwoordde eenvoudigweg: ‘Uw vrouw is gearresteerd omdat ze wordt verdacht van moord, sir.’

‘Wanneer kan ik haar komen halen?’

‘De klok loopt vanaf drie uur, sir.’

‘Dus kan ik haar morgenochtend om drie uur weer ophalen? Jullie laten haar na vierentwintig uur gaan, toch?’

‘Dat kan ik u niet vertellen, sir. Dat is iets waarover haar advocaat u moet informeren.’

Ik dacht er even over na. Misschien had ik toch de leiding moeten nemen. Misschien was het verkeerd om te verwachten dat Millicent haar eigen advocaat kon kiezen.

‘Alex.’ Een hand op mijn arm. Ik draaide me om en keek recht in de ogen van de vrouwelijke rechercheur. June.

‘O.’

‘Ik neem dit wel over, Pamela,’ zei ze.

Het gezicht van de agente in uniform klaarde op. ‘Oké,’ zei ze, en met een knikje verdween ze een gang in.

‘Nou,’ zei ik. ‘Dit is ongemakkelijk.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Je hebt mijn vrouw gearresteerd. Ik kom net bij haar vandaan.’

Zwijgend liepen we het bureau uit. Buiten bleven we boven aan de trap staan, allebei met onze ogen naar de grond gericht. Het was bewolkt en ondraaglijk benauwd – alsof Londen mij een kater bezorgde.

‘Alex,’ zei June. ‘Heb je ooit gehoord van het verband tussen iemands geslacht en de misdaad?’

‘Oké, June, vertel maar, wat is het verband tussen iemands geslacht en de misdaad?’

‘Mannen en vrouwen moorden op verschillende manieren.’

‘Wat? Bedoel je dat mannen onbekenden vermoorden met een pistool of een mes omdat hun gezicht hun niet aanstaat en dat vrouwen geliefden vergiftigen en baby’s verstikken met een kussen als ze niet voor hen kunnen zorgen?’

‘Iets dergelijks, ja. Statistisch gezien.’

‘Nogal kort door de bocht. Wat is je punt, June?’

‘Het strijkijzer.’

Ik schoot in de lach. Ik lachte net zoals ik had gelachen toen ik het lijk van de buurman ontdekte: die grimas en die lul en die verdraaide ledematen.

De rechercheur keek onthutst. ‘In het algemeen gesproken gebruiken vrouwen vaak iets wat thuis voorhanden is.’

‘Echt, June? Daar heb je de arrestatie op gebaseerd?’ Ik brulde zowat van het lachen nu. ‘Schat je Millicent in als het soort vrouw dat strijkt? Ik bedoel, líjken we zelfs maar op een stel dat een strijkijzer in de kast heeft staan? Want ik kan je verzekeren dat we géén strijkijzer hebben, June. Je kent mijn vrouw echt helemaal niet.’

Absurd. Volkomen absurd.

‘Het was een Black & Decker-strijkijzer. Bijna een stuk gereedschap. Hoeveel mannelijker kan een strijkijzer zijn?’ zei ik.

‘Alex,’ zei ze. ‘Luister even naar me.’

Ze keek heel ernstig terwijl ze daar stond te transpireren in haar krijtstreepje.

‘Nee, June. Luister jij maar naar míj.’ Ik zweeg even om mijn zelfbeheersing te hervinden. ‘Ik bedoel, ik neem aan dat ze hem dood had kunnen steken met haar nagelvijl, of hem een klap op zijn kop had kunnen geven met haar föhn, of hem dood had kunnen kietelen met haar make-upkwast. Maar dat kan niet omdat ze, raad eens, al die dingen óók niet heeft.’

Er welden tranen op in mijn ogen, die ik met de rug van mijn hand wegveegde. Ik rechtte mijn rug en dwong mezelf om op te houden met lachen.

‘Bedankt,’ zei ik. ‘Dat had ik echt even nodig.’

‘Alex,’ zei de rechercheur, ‘ik ben bang dat je niet begrijpt hoe ernstig de situatie is.’

‘Ja, June, als er één ding is wat ik begrijp, is het de ernst van de situatie. Dacht je dat ik me niet enorm veel zorgen maak? Maar anders dan jij, lijkt het, weet ik het verschil tussen ernstig en absurd. En dit is, sorry, want ik doe echt mijn best om niet te vloeken, dit is fucking absurd. Ik bedoel, ik wil me niet bemoeien met jouw werk of zoiets, maar Ms. Mercer? In de badkamer? Met een strijkijzer? Ben je nou helemaal van de pot gerukt?’

‘Het was een fles wijn. Toch?’ zei ze. Ze zei het niet om hatelijk te doen, maar de lach bevroor op mijn lippen.

Mijn hand ging als vanzelf naar mijn gezicht, maar ik wist me in te houden voordat mijn vingers de laatste bloedkorst bereikten, wat alles was wat nu nog restte van de verwondingen van de wijnfles.

‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, dat heeft er niets mee te maken.’

‘Heb je al met iemand van de afdeling huiselijk geweld gesproken?’ vroeg ze.

Ik knikte. ‘In het ziekenhuis.’

‘En heb je overwogen om een aanklacht in te dienen?’ Haar vriendelijkheid was terug.

‘Sorry, ik had niet moeten lachen,’ zei ik. ‘Dat komt door de stress. Ik weet dat jullie je werk doen.’

Ze knikte. ‘Je gaat gebukt onder een zware last,’ zei ze. ‘Ik moet je zeggen dat we al toestemming hebben je vrouw twaalf uur langer vast te houden. Van hogerhand. Maar daarna kan ze gaan.’

‘Wat bedoel je te zeggen? Dat jullie meer tijd nodig hebben?’

‘Ik vertel je hoe de zaken staan.’

‘Ik kan geen aanklacht indienen tegen Millicent.’

Mr. Sharpe wilde het gesprek net zo snel achter de rug hebben als ik. We refereerden allebei niet aan het feit dat hij me met Rose in het café had gezien. Hij vroeg ook niet hoe het thuis was of waar Millicent was. Hij wist dat er problemen waren, zei hij. Misschien lag het voor de hand dat Max het afreageerde. Hadden we met Max gepraat over wat hij had gedaan, over waarom hij met Ravion Stamp had gevochten?

Ja.

Ravion Stamp was niet autistisch, zoals Max leek te denken. Hij was een normaal kind. Max en hij mochten elkaar niet, maar na de zomer zouden ze allebei naar een andere middelbare school gaan.

Oké.

Misschien konden we het dan hierbij laten?

Misschien is dat inderdaad beter.

We schudden elkaar de hand en dat was dat.

Caroline. Ik was Caroline helemaal vergeten. Iets – Noorwegen? Arla? Millicents arrestatie? – had haar uit mijn hoofd gewist.

Ze belde me terwijl ik de school uit liep en vroeg of ik met haar kon lunchen in een club waar zij lid van was in de buurt van Manchester Square. Ik ging, hoewel ik eigenlijk niet wist waarom. Millicent had nu mijn hulp nodig, ik niet de hulp van Caroline.

Maar ik had Caroline gevraagd om een afspraak en het was moedig van haar dat ze me had teruggebeld. Ze wachtte op me in de Wellis-eetzaal. Het was iets later dan halftwaalf, de ruimte was nog bijna leeg. Ze leek op haar gemak in deze club, in haar elegante en dure kleding, aan deze elegante, dure tafel, met het zware kristal erop en het gesteven witte kleed. Ze stond niet op en even vroeg ik me af of ik naar haar toe moest buigen om haar een zoen te geven. Toen verscheen er een ober. Ik ging zitten en bestelde een goede whisky.

Ze glimlachte en hief haar waterglas naar me op. Ze had haar haar laten groeien en droeg het opgestoken. Ik zag kleine lijntjes rondom haar mond en haar ogen.

‘Ik wilde je mijn excuses aanbieden,’ zei ik. ‘Maar ik weet niet goed waar ik moet beginnen.’

‘Je hoeft je excuses niet aan te bieden, Alex. Je was heel jong.’

‘Zevenentwintig is niet jong. Zevenentwintig is oud genoeg om beter te weten.’

‘Misschien,’ zei ze.

Van boven de haard leunde een brede man in een militair uniform vanaf de rug van zijn paard voorover. Zijn zwaard stak hij uit in onze richting.

‘Is dat er een van jullie?’

‘Nee, dat is er geen van ons. Die van mij hangen ergens beneden.’

De ober was terug met een flink glas whisky op een blaadje. Ik pakte het glas eraf, zette dat voor me op tafel, stak mijn vinger in mijn waterglas en liet drie druppels in de whisky vallen.

Caroline trok haar wenkbrauwen op. ‘Hoe kun je tegelijkertijd zo’n verfijnde smaak hebben en je zo onbehouwen gedragen, Alex?’

‘Sorry,’ zei ik, ‘maar de whisky is te goed om dat niet te doen. Het was niet de bedoeling om jou voor schut te zetten.’

‘Ik zal hier niet beoordeeld worden op jouw gedrag. Maar jij misschien wel. Mijn probleem ben je al een hele tijd niet meer, Alex.’

Ik staarde haar aan, onzeker over hoe ik moest reageren. Ze wenkte een ober en bestelde een fles wijn.

‘Tsja,’ zei ze. ‘Ik ben niet hier om boos op je te zijn. Ik kan zien dat je bent veranderd. Je hebt een vrouw, een zoon en ik weet zeker dat je veel van hen houdt. Maar dan val je me weer aan op mijn afkomst, alsof ik daar iets aan kan doen, en lijkt het alsof je helemaal niets bent veranderd. Het is toeval, Alex, waar je wordt geboren. Meer niet.’

En dus zitten we hier, wilde ik zeggen, met een blik op de portretten aan de wand. Tussen jóúw gelijken. En kom ik uit een lager milieu dan jij.

Maar ze had gelijk. Iets in mij wilde haar nog steeds straffen, zelfs nu. Ik moet ophouden haar te veroordelen.

‘Ik ben nogal opvliegend,’ zei ik. ‘En richt mijn woede vaak op de verkeerden; de mensen van wie ik hou. Ik weet niet waarom. Ik ben nu in staat om dat te zien en ik gedraag me niet meer zo vreselijk als destijds tegen jou. Maar het zit er nog wel en soms botvier ik mijn frustraties op Max, of op Millicent.’

‘Ik begrijp het.’ Er vloog een zorgelijke uitdrukking over haar gezicht.

‘Nooit fysiek,’ zei ik. ‘Dat zou ik nooit doen.’

‘Oké.’

‘Ik denk dat ik het van mijn vader heb.’

‘Van je vader?’

‘Hij kwam vol woede terug uit de Koreaanse oorlog. Er was geen hulp voor hem. En soms werd het hem te veel. Hoewel ik altijd heb geweten dat hij van me hield.’

Nu keek ze echt zorgelijk.

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik leg de schuld voor wat ik jou heb aangedaan niet bij hem. Ik heb je bedrogen en toen je me vroeg je met rust te laten ben ik je blijven lastigvallen.’

Ze wilde iets zeggen, maar de ober arriveerde met de wijn. Ik stond erop dat zíj die proefde. Ze bestelde een geitenkaassalade en ik bestelde hetzelfde.

‘Je hoeft mijn excuses niet te aanvaarden, Caroline. Maar ik heb de behoefte ze te maken.’

‘Alex,’ zei ze. ‘Je zei dat jouw woede zich richt op de mensen van wie je houdt.’

‘Ja, op de mensen van wie ik het meest hou.’

Ze nam een slok wijn.

‘Bedoel je dat letterlijk of is het gewoon een manier van uitdrukken?’

‘Letterlijk.’

‘Je hield van me, Alex?’ Bijna hetzelfde als Millicent dertien jaar geleden. ‘Je hield van me.’ Het klonk bijna als een beschuldiging. ‘Dat heb ik nooit geweten.’

‘Ik ook niet, hoewel dat vreselijk pathetisch klinkt.’

We aten wat van de salade. De whisky vervaagde de smaak van de geitenkaas en maakte die vlak en mat. We praatten wat over onze levens. Ze werkte voor een goed doel en was vaak in het buitenland. Ze had het niet over mannen, ze zei alleen dat ze verkoos single te blijven. Ze had nooit overwogen om kinderen te krijgen. Haar ouders waren heel begrijpend over haar manier van leven. Ze was hun enige kind en omdat ze geen zoon hadden, hadden ze altijd al geweten dat hun tak van de familie zou uitsterven. ‘Dus dat ligt aan hen, niet aan mij.’

‘Vreemd,’ zei ik. ‘In mijn familie worden alleen maar jongens geboren. Elke generatie één. Max, mijn zoon, is de enige zoon van een enige zoon van een enige zoon.’ Ze glimlachte en even zag ik mezelf voor me als haar man met onze zoon in mijn armen voor de rode bakstenen muur van haar landhuis. De kasteelheer. Poserend voor een foto. Bijna, maar niet helemaal.

Toen we waren uitgegeten zei ze: ‘Alex, ik heb al heel lang geleden alle papieren over jou vernietigd. Als de politie inderdaad contact met me zou opnemen, zou ik verplicht zijn om te vertellen wat er tussen ons is voorgevallen, maar dan zou ik me ook verplicht voelen te vertellen dat het mij duidelijk is dat je bent veranderd. Voor wat dat waard is. Mijn oude advocaat is al jaren geleden overleden. Het zou me verbazen als de firma een carbondoorslag heeft bewaard van jouw brief en al helemaal als de politie die zou vinden.’

‘Dank je wel,’ zei ik en ik pakte haar hand.

‘Nee,’ zei ze en ze trok haar hand terug. ‘Alex, ik wil graag dat je in de toekomst uit mijn buurt blijft.’

Ze meende het.

‘Ik begrijp na dit gesprek niet helemaal waarom, Caroline.’

‘Ik vergeef je, Alex. Maar dat betekent niet dat ik met je in contact wil blijven.’

‘O,’ zei ik, en ik nam een flinke slok wijn. ‘Dat is krenkend.’ Na de whisky smaakte de wijn flauw en zuur, misselijkmakend, als beschimmeld brood.

Haar stem werd zachter. ‘Ik zie dat je je best doet om een goed mens te zijn. Nee, ik wéét dat je een beter mens bent nu. Een goed mens. Maar je hebt nog altijd dat gekwetste, die vreemde hulpeloosheid over je, iets wat je heel gevaarlijk maakt voor vrouwen zoals ik, die het liefst alles gladstrijken en repareren.’ Ietwat beschaamd vervolgde ze: ‘En er zit nog steeds een klein deel in me dat je wil repareren, Alex.’

‘Het spijt me echt wat ik je heb aangedaan,’ zei ik.

‘Tsja,’ zei ze. ‘Misschien moeten we dit dan maar beëindigen nu.’

‘Oké.’

‘Ik denk trouwens dat je gelijk hebt, Alex. Ik denk dat je inderdaad iets hebt geërfd van de shellshock van je vader. Dat soort woede verdwijnt niet zomaar. Die wordt overgeleverd, van vader op zoon.’

‘Zo heb ik het niet gezegd,’ zei ik.

‘Je zou niet de eerste zijn bij wie dat zo is,’ zei ze. ‘Het is een veelvoorkomend fenomeen. Mensen die de strijd niet meemaken, geen vrienden zien omkomen, geen deel uitmaken van alle wreedheden, maar de psyche erven van de man die dat wel allemaal heeft ervaren.’

‘Dat lijkt me niet logisch.’

‘Dat is het wel. Er is zelfs een naam voor: transgenerationeel trauma.’

‘En daar weet jij van door een van die liefdadige projectjes van je?’

‘Ik werk met vluchtelingen, als je dat bedoelt, Alex.’ Ze zei het rustig, zonder enige kwaadheid. ‘Hun kinderen, kinderen die geboren worden in veilige ziekenhuizen in Londen, ontwikkelen dezelfde psychische problemen als hun ouders. Dezelfde symptomen: woede-uitbarstingen, paniekaanvallen, het gevoel dat er iets voor altijd kapot is in hen – maar zonder de flashbacks van de traumatische trigger.’

Ze liet een vragende pauze vallen. Ik besloot niets te zeggen.

‘De meesten van hen begrijpen niet waarom ze een trauma hebben, Alex, omdat ze het trauma dat hun ouders hebben meegemaakt nooit hebben ondergaan. Maar ze wonen bij hun ouders, die nooit zijn behandeld, en erven de stoornis. Alleen al opgroeien in de buurt van iemand met een posttraumatische stressstoornis is voldoende.’

‘En je denkt dat ik ook zo ben?’ Ik weet zeker dat ik niet zo ben.

‘Jouw vader kende op zijn minst het waarom van zijn lijden. Ik denk dat dat voor jou niet zo is. En een deel van je voelt zich gedwongen uit te halen naar anderen. Hoewel ik je geloof als je zegt dat het minder wordt.’

‘Ik hoef geen medelijden van jou.’

‘Dit gaat niet over medelijden, Alex.’

Ik zag warmte in haar ogen. Empathie misschien. Geen medelijden. ‘Maar nu je weet wat het zou kunnen zijn, kun je hulp zoeken.’

‘Ik red het wel,’ zei ik. ‘En nu moet ik gaan.’

Ik overwoog even of ik op pad zou gaan om werk te zoeken, maar belandde uiteindelijk op de bank voor de televisie. Ik bekeek een middagprogramma over een maximaal beveiligde vrouwengevangenis in Michigan. Iedereen schreeuwde. Geen vrouw beweerde dat ze onschuldig was. Twee vrouwen hadden hun kinderen gedood door verstikking, één had haar echtgenoot vergiftigd, en een andere had een heel woningcomplex in Detroit laten afbranden. ‘Tuurlijk,’ zei de laatste. ‘Tuurlijk heb ik spijt.’ Het kwam door de drugs dat ze het had gedaan. Het programma liet een foto van haar zien waarop ze zo mager als een skelet en hopeloos verslaafd was. Nu zag ze er stukken beter uit. Ze werkte in de gevangenisbibliotheek. Maar in wezen was het allemaal voorbij voor haar: ze zou nooit meer vrij komen.

Ooit, in de dagen vóór Millicent, toen ik slaapproblemen had, heeft een psychiater geopperd dat ik misschien leed aan een transgenerationeel trauma. Hij noemde het een oorlogsgerelateerde traumatische stressstoornis.

Het schijnt een trauma te zijn dat echt bestaat en dat door soldaten die terugkomen uit de oorlog wordt overgebracht op hun gezinnen, van vader op zoon. Ik zocht het op.

Ik heb het niet.

Rose belde om te vragen waarom ik niet op de begrafenis van Bryce was geweest. Ik zei dat ik had willen komen maar dat ik dat weekend in het ziekenhuis had gelegen. Ik zei niets over Millicent en de fles.

‘Hij was een betere man dan ik wist,’ zei ik.

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik bedoel dat hij een goede man was. Hij heeft het zwaar gehad.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze weer.

‘Het kindje dat hij kwijtraakte. Dat moet heel moeilijk voor hem zijn geweest.’

Het bleef heel stil.

‘Wat bedoel je? Het kindje dat hij verloor?’ vroeg ze uiteindelijk. ‘Wat heeft hij tegen je gezegd, Alex?’

‘Tegen mij heeft hij niks gezegd, maar hij heeft mijn vrouw verteld over het kleine meisje. Over Lana.’

Rose was weer een hele tijd stil.

‘Rose,’ zei ik. ‘Ben je er nog?’

‘Ja, ik ben er nog.’

‘Het is knap van hem dat hij daarna zijn leven weer heeft opgebouwd.’

‘Echt? Heeft hij dat echt gedaan?’ vroeg ze.

‘Wat bedoel je?’

‘Alex,’ zei ze. ‘Ik denk dat we een afspraak moeten maken.’

‘Dat is lastig,’ zei ik. ‘Er is een hoop aan de hand.’

Ik maakte een einde aan het gesprek. Ik vertelde haar niets over de arrestatie.

Toen Max thuiskwam, probeerde ik met hem te praten. Hoe vond hij het dat Millicent was gearresteerd?

Oké, zei hij.

‘Oké?’ vroeg ik. ‘Echt?’

‘Ja.’

Hoe voelde hij zich over wat hij had gehoord, over wat hij had gezien van haar verhouding met de buurman? Oké en weer oké.

‘Max,’ zei ik, ‘weet je zeker dat je dat echt vindt?’

‘Ja.’

‘Wanneer is je volgende afspraak met doctor Å?’

‘Ik ga drie keer in de week.’

Het verwijt in zijn stem, in zijn ogen: dat zou je moeten weten.

Ik belde mijn moeder en vroeg of ik nog iets kon doen voor de crematie. ‘O jongen,’ zei ze. ‘Het is allemaal geregeld.’

Ze was voor één keer niet in de stemming om het over alle praktische zaken te hebben. In plaats daarvan hadden we een heel gesprek over mijn vader. Ze had al zijn kleren gewassen, hoewel ze ook wel begreep dat dat nergens voor nodig was, ze had het huis gevuld met foto’s en muziek en zijn lp’s van Serge Gainsbourg gedraaid – de boulevardier-platen, niet de seksplaten. Ze betrapte zichzelf er soms op tegen mijn vader te praten, hoewel ze natuurlijk wist dat hij er niet was.

‘Idioot, Alexander, vind je niet?’

‘Nee, mam, dat is helemaal niet idioot. Ik mis hem ook.’

‘Natuurlijk, jongen,’ zei ze. ‘Ja. Dank je wel.’ Alsof er iets was waarvoor ze me moest bedanken.

Toen ze uiteindelijk naar Millicent vroeg, zoals ik had geweten dat ze zou doen, antwoordde ik dat alles goed was met Millicent maar dat ze het heel druk had en de groeten deed.

‘Doe haar de groeten terug, ja? Zeg maar dat ik onze gesprekjes mis.’

Arla kwam om acht uur thuis en we aten pizza en dronken wijn in de keuken alsof er niets aan de hand was. Max ging uit zichzelf naar bed, vroeg, en Arla en ik bleven beneden zitten drinken. Iedereen die ons zo zou zien zitten zou hebben gedacht dat we man en vrouw waren.
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‘Pap! Pap!’

‘Max?’ Geen licht door de gordijnen. ‘Max, is alles in orde?’

‘Prima, pap.’

Ik knipte het licht aan. ‘Hoe laat is het?’

‘Halfdrie.’ Hij was aangekleed. Rood T-shirt, donkerblauwe spijkerbroek. ‘Pap, weet jij waar de sleutel van het huis van de buurman is?’

‘Max? Wat moet je daarmee?’

‘Weet je het, of weet je het niet?’

‘Nee, Max. En ga terug naar bed.’

Max verliet de slaapkamer. Ik deed het licht uit en vroeg me af of Millicent in haar politiecel ook wakker was en lag te piekeren over het feit dat ze niet werd vrijgelaten. Ik had de advocaat gesproken die ze van mijn lijst had uitgekozen, een jonge vrouw die veel te liefjes klonk om strafrechtadvocaat te zijn.

Millicents advocaat had bevestigd wat ik al van de rechercheur had gehoord: dat de politie Millicent nog twaalf uur langer zou vasthouden. Maar dat mag toch helemaal niet? had ik gevraagd. Jawel, de politie kon de duur van Millicents detentie verlengen zolang dat goedgekeurd werd door een politiecommissaris. Maar als het me geruststelde: ze dacht niet dat de politie bewijs tegen Millicent had; ze vermoedde dat dit eerder een poging was om Millicent bang te maken zodat ze zou bekennen, en ze verwachtte dat Millicent niets ten laste zou worden gelegd en ze gewoon vrij zou komen.

Het geluid van voetstappen op een losliggende plank beneden. Iemand in de woonkamer.

Haastig trok ik een onderbroek en een T-shirt aan. Max was niet op zijn kamer. Ik stond op de overloop en hoorde de achterdeur opengaan. Ik liep de slaapkamer van Max weer in, schoof het gordijn open en keek omlaag.

Max was in de tuin. Hij keek omhoog naar mij. Toen draaide hij zich om en liep vastberaden naar de loveseat bij de schutting.

Nee!

Ik trok een broek en een paar sneakers aan en rende naar beneden.

Toen ik de keuken in kwam, zag ik Max over de schutting verdwijnen in de tuin van de buurman.

Alsjeblieft, god. Nee!

Ik keek om me heen. Geen licht in de huizen, behalve in dat van ons. Wat was hij van plan? Wat was hij verdomme van plan?

Ik klom op de loveseat en zag hem voor de achterdeur van de buurman staan.

‘Max, kom terug!’ Ik zei het zachtjes, maar hij moest me wel hebben gehoord. ‘Max!’ Hij keek nog steeds niet op of om. Ik klom op de schutting en liet me in de tuin van de buurman vallen. Ik luisterde. Verkeer, ver weg. Het dichtslaan van een autoportier. Een auto die startte.

Max had de achterdeur van de buurman nu van het slot en zo ver mogelijk geopend. Toen ging hij op zijn hurken zitten. Hij leek op iets te wachten. Ik zag een flauwe baan licht op de vloer vallen. Koplampen van een auto in de straat, dacht ik. De deur naar de woonkamer stond vermoedelijk open in het buurhuis. Ik hoorde de auto naar een hogere versnelling schakelen en zag de lichtbundels van de koplampen over de vloer glijden.

De paniek sloot zich als een wurgende hand om mijn keel. Als iemand ons nu zag…

‘Max,’ zei ik, ‘doe die deur dicht.’ Maar hij bleef zitten waar hij zat. Op zijn hurken. Hij tuurde het huis in en luisterde. Waar was hij mee bezig? Waar wachtte hij op?

Ik liep naar hem toe, ging achter hem staan en keek naar binnen. Ik zag niets.

‘Wat doe je hier, Max?’

‘Sst, pap. Wacht!’

‘We gaan naar huis, Max.’

Maar Max schudde eenvoudigweg zijn hoofd.

‘Max,’ zei ik. ‘Max.’ Laat hem niet de baas zijn.

Er reed een auto door onze straat. Ik zag Max verstrakken. De lichtbundels naderden en de contouren van de inrichting werden zichtbaar, angstaanjagend bekend. Die betere, schonere versie van onze keuken, de lijnen op de een of andere manier scherper en strakker, het smetteloze verfwerk, alle gaatjes in de houten vloer opgevuld.

De auto kwam bijna langs ons huis en Max boog verder naar voren, zijn hoofd was nu bijna ter hoogte van de vloer.

‘Max,’ zei ik. ‘Waar kijk je naar?’

‘Je kijkt van te hoog, pap,’ zei hij op een toon alsof hij het tegen een debiel had. ‘Je zult moeten wachten op de volgende.’

‘De volgende auto?’

‘Ja.’

‘Waar moet ik dan op letten, Max?’

‘Je ziet het wel, pap. Maar dan moet je wel op je hurken gaan zitten.’ Ik keek om me heen. Ik was er vrij zeker van dat er niemand naar ons keek. Ik hoorde een helikopter ergens in de buurt en een sirene. In de straat achter ons was een stel verhit en luid aan het ruziemaken. De vrouw tierde, de man klonk smekend. Op de hoofdstraat haalde een vuilniswagen het vuilnis op van de eettentjes daar: papier en karton, vet en botjes. Een nacht zoals elke andere in dit deel van de stad.

De stemmen werden zachter. Er kwam een auto aanrijden door onze straat.

Max keek omhoog. ‘Pap, omlaag.’

‘Waar moet ik op letten?’

‘Dat zie je vanzelf.’

Ik hurkte naast hem neer en tuurde over de vloer het huis in. En toen zag ik het. In het licht van de koplampen: een stoflaagje zo dun als dat op het vel van een verse pruim. En terwijl het licht over de houten planken gleed, zag ik wat Max had gezien.

Twee sporen voetafdrukken. Eén naar de deur van de woonkamer en daar naar binnen en het andere terug vanuit de woonkamer naar de achterdeur.

‘Heb je het gezien, pap?’

‘Ja, Max, ja, ik heb het gezien.’

Ik hoefde het geen tweede keer te zien, maar bleef toch wachten, bang dat wat ik had gezien het gevolg was van angst en vermoeidheid. Maar de volgende auto die voorbijkwam bevestigde alles. Twee sporen voetafdrukken. Dezelfde schoenen. Vrouwenschoenen. De ongewone zandlopervorm ervan. Sleehakken, raadde ik. Hoe kon Millicent nou zo stom zijn?

We dronken in onze eigen keuken melk met koekjes erbij. Ik zat aan tafel en Max op het aanrecht.

‘Pap, waren dat mama’s schoenen?’

Ik keek naar Max. Ik wilde dit gesprek helemaal niet voeren.

‘Ik heb geen idee. En hoe heb je die deur open gekregen, Max?’

Hij haalde iets uit de zak van zijn broek. ‘Vangen.’

Een glad stukje metaal. Het lukte me niet het op te vangen en het viel op de vloer naast de poot van mijn stoel. Ik stak mijn hand uit en pakte een sleutel op. Het leek er een van Bryce. We staarden er allebei even naar en keken elkaar daarna aan.

‘De buurman dacht dat mam die had verloren. Ik hoorde hem een hele tijd tegen haar schreeuwen. Hij zei dat ze geen andere van hem kreeg, maar later had ze toch een nieuwe. Hij schreeuwde echt heel hard tegen haar. Wanneer denk je dat ze daar is geweest?’

‘Max,’ zei ik. ‘We weten helemaal niet of dat mama was die daar was.’

‘Maar wanneer denk je dat ze daar is geweest?’

‘Geen idee.’

Maar ik wist het natuurlijk wel. De nacht dat ik in Edinburgh was. De nacht dat Millicent Max in zijn eentje thuis had gelaten. Het moest wel in die nacht zijn. Ik geloofde wat ze me had verteld: dat ze in het park had gezeten, in de regen. Dat de modder haar schoenen had geruïneerd. Dat gedeelte was waarschijnlijk waar. Hoewel, vroeg ik me nu af, had ze me wel verteld dat ze in de regen in het park had gezeten, of dat alleen gesuggereerd? In ieder geval was ze in het huis van de buurman geweest voordat haar schoenen onder de modder kwamen te zitten.

Die schoenen lagen in onze vuilnisbak.

‘Komt het door die voetafdrukken dat de politie mama heeft gearresteerd?’

‘Ik denk van niet, Max.’

‘Hoezo niet?’

Omdat de politie de vuilnisbak heeft doorzocht en de schoenen niet heeft meegenomen.

‘Dat weet ik niet.’

‘Maar wat dénk je, pap?’

‘Naar bed, jij.’

‘Maar het is al bijna tijd om op te staan.’

‘Het is vier uur, Max.’

Ik wist zeker dat de voetafdrukken niet de reden konden zijn, dat de politie gewoon op een vermoeden was afgegaan. Tenzij er nog een keer een forensisch team in het huis was geweest dat lichten in een lage hoek over de vloer had laten schijnen, kon de politie Millicents voetstappen niet hebben gezien in het daglicht.

Toen Max weer sliep, liep ik naar onze voordeur. Het begon licht te worden. Ik haalde de grijze bak, die naast het erkerraam stond, naar binnen en zette die midden in de woonkamer.

Ik haalde de zakken er een voor een uit. Ik wist niet precies wat ik zocht. Er kwam een sterke rottingsgeur vanaf en ik kokhalsde. Mijn straf omdat wij ons afval niet scheidden: voedselresten en recyclebare spullen in één vuilcontainer.

Alles was bedekt met een fijn blauwgroen poeder. Ik probeerde geen adem te halen.

Bijna op de bodem van de container vond ik wat ik zocht: een dichtgebonden tasje van Sainsbury, waarin ik Millicents schoenen kon voelen. Ik gooide de andere zakken voorzichtig terug in de container en reed die weer naar buiten.

Ik maakte het Sainsbury-tasje open. Daarin bleken nog twee plastic tasjes te zitten. In het ene zaten Millicents jurk, beha en slipje, die ze had geruïneerd in de nacht dat ze Max alleen had gelaten. In het andere zaten de schoenen die ze had aangehad toen ze terug was gegaan naar het huis van Bryce. Als ze me de waarheid had verteld, als ze inderdaad die nacht haar kleren had weggegooid, dan had ze de moeite genomen om die weer uit onze vuilnisbak te halen voordat de politie huiszoeking kwam doen. Anders had de politie ze zeker – zeker – gevonden en willen weten wat die spullen in de vuilnisbak deden. Mijn vrouw had gewacht tot na de huiszoeking van de politie om zich te ontdoen van de bewijzen.

Toen vond ik nog iets: in een van de schoenen zat een paar zachtleren handschoenen en in een van die handschoenen vond ik een stukje dikke zwarte tape, dat was samengebald tot een prop.
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Ik zat te wachten in de witte ruimte zonder ramen en staarde naar de stalen deur. Het was benauwd en de stervende tl-buis knipperde zinloos aan en uit, wat een oud instinct in me wakker maakte dat me het gevoel gaf dat ik moest vluchten. Er was helemaal niets om naar te kijken, dus haalde ik mijn telefoon tevoorschijn. 11.06 uur. Geen signaal.

Millicent kwam binnen, geflankeerd door twee agenten die ik niet herkende. Ze had dezelfde kleren aan als de dag ervoor, de pezen van haar hals stonden strak van de spanning en haar mondhoeken waren droog en gebarsten.

‘Hé,’ zei ze.

Ze ging zitten, probeerde te glimlachen en stak haar hand uit naar de mijne.

Ik liet toe dat ze die even vasthield en trok mijn hand toen terug.

Jouw voetstappen in het huis van de buurman.

‘Nou,’ begon ze, ‘iedereen is nog steeds heel beleefd, maar het was een lange nacht. Ik begon bijna te wensen dat ik iets te bekennen hád. Zo’n beetje zoals jij vertelde. Maar ik denk dat ze beginnen te beseffen dat er niets te bekennen valt.’

De deur ging open en een agent in uniform liet een jonge vrouw naar binnen, lang en eng mager. Ze droeg een gestreken witte blouse en een knielange rok. Ze stelde zich aan me voor met een stem die enigszins trilde: Millicents advocaat. Ze was nerveus achter haar montuurloze bril. Ik ben haar naam vergeten.

‘Millicent doet het fantastisch, Alex.’ De jonge vrouw ging naast Millicent zitten, wreef geruststellend over haar hand en keek verwachtingsvol naar me op. Ik zei niets, dus begon ze weer te praten, alsof de stilte moest worden gevuld. ‘We hebben je hier snel uit, Millicent. Toch, Alex? Dan kun je naar huis, lekker slapen, een uitgebreid bad nemen, en ben je vanavond fris en op tijd om je radioprogramma te doen.’

Wat ging er door je hoofd?

Ik moet mijn gezicht hebben vertrokken in een grimas, want de advocaat hield plotseling op met praten en iedereen in de kamer keek me aan.

‘Het spijt me,’ zei ik.

‘Het spijt je?’ vroeg Millicent. De jonge advocate keek verward.

Max in zijn eentje achterlaten.

‘Millicent,’ zei ik. ‘Ik kan dit niet.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik dien een aanklacht tegen je in.’

‘Alex! Wat?’

De fles die op me afkomt.

‘Ik kan dit niet meer. Ik weet niet wie je bent.’ Ik keek naar Millicent. Ze zag er bleek uit in haar gekreukte blouse en ze had kleine ogen vanwege gebrek aan slaap.

Ik boog me naar haar toe en sprak zo zachtjes dat alleen zij het kon horen. ‘Jouw voetstappen. Ik heb je voetafdrukken in het stof op de vloer van het huis van Bryce ontdekt.’

‘Alex,’ zei Millicent. ‘Alex, je moet ons gezin vooropstellen.’ Ze probeerde niet smekend te klinken, maar als je haar kende hoorde je dat ze smeekte.

Ik boog me weer naar haar toe. ‘Ik zal de politie niet vertellen wat ik heb ontdekt, Millicent. Maar ik zou wel graag weten wat ze van jou te horen krijgen.’

Ik had haar de handschoenen cadeau gegeven, jaren geleden, na een filmreis naar Italië. Zacht bruin Florentijns leer. Ze hadden een fortuin gekost, maar ik had haar ze nooit zien dragen.

‘Alex,’ zei de advocate. ‘Ik vraag me af of we niet beter ergens heen kunnen gaan om dit te bespreken.’

‘Sorry,’ zei ik. ‘Het is al gebeurd.’

‘Goed besluit,’ had de rechercheur gezegd toen ik haar vertelde wat ik wilde doen. ‘Gun ons even tijd om uit te zoeken hoe het zit. Om haar verzet te breken. Misschien kunnen mijn collega’s wel een bekentenis uit haar lospeuteren.’

Was het het dagboek van Max? Haar voetafdrukken in het stof? De handschoenen in de vuilniszak? Of was het gewoon de verwoestende, zenuwslopende uitputting die groter werd bij elke nieuwe ontdekking?

‘Ze gaan haar niet bedreigen, toch?’

‘Alex, jongen,’ zei June. ‘Dit gaat alleen om een dialoog en wat daaruit komt. We willen allemaal de waarheid weten over jouw vrouw.’

‘En jullie vervolgen mij niet? Ik help jullie niet langer bij het onderzoek?’

‘Onze focus is nu op je vrouw gericht.’

Een wijzer stemmetje in me vertelde me dat het indienen van een aanklacht tegen mijn vrouw net zoiets was als naar bed gaan met haar zus, dat ik een killere, wredere versie van mezelf aan het worden was. Maar ik duwde die gedachte weg. Ik moest de waarheid weten.

Hoewel, vertelde mijn wijzere innerlijke stemmetje me, hoe kwam het dan dat ik, als ik achter de waarheid wilde komen, de politie niets vertelde over Millicents voetafdrukken, of over het dagboek van Max?

De politie stond niet toe dat Millicent het radiostation belde. Ik kwam er later achter dat de advocaat in haar plaats had gebeld en met iemand van de afdeling verkoop had gesproken. De advocaat deed haar best en vertelde niet dat Millicent vastzat op het bureau. Ze zei dat haar cliënt wegens omstandigheden buiten haar schuld niet op de radio kon komen die avond. Het radiostation moet tussen de regels door hebben gelezen.

Een uur later belde de manager van het radiostation terug om duidelijk te maken dat het radiostation Millicent niet meer terug wilde zien. De politie had de manager gebeld, en die had hun verteld dat Millicent daar op de avond van de dood van Bryce niet langer dan veertig minuten was geweest. Millicents alibi was aan flarden.

Maar desondanks, zei de advocaat, dacht ze niet dat de politie veel had en bovendien had Millicent niet tegen hen gelogen.

Ik doorzocht de plekken van ons huis waar Millicent iets verborgen zou kunnen hebben. Ik vond niks in haar kledingkast, achter in de keukenkastjes of onder de gootsteen. Boven op ons sigarettenkastje vond ik een oud pakje Marlboro. Ik rook er even aan en voelde de nicotine aan me trekken, maar gooide het pakje toen weg.

Niets in het schuurtje voor zover ik kon zien en niets in de laden in de woonkamer. Niets in Millicents kantoortje. Ik sloeg boeken open, doorzocht stapels papieren en keek zelfs in de papierlade van de printer. Niets. Wat dacht ik te vinden dat de politie niet al had gevonden? Ik had geen idee.

Ik staarde naar de bedbank die nu was opgemaakt voor Arla en vroeg me even af of Millicent daar misschien iets had verstopt, maar dat leek me onwaarschijnlijk. Een hunkerende, geile stem in me fluisterde dat ik Arla’s bed moest doorzoeken, mijn handen over haar spullen moest laten glijden, in haar tassen moest duiken om haar beter te leren kennen, maar ik smoorde die stem. Arla was een vergissing. Arla mocht niet nog een keer gebeuren.

Een zacht gesnor. De kat zat op de balustrade van de trap en keek met ogen vol adoratie naar me op. Ik aarzelde even voor de deur van de kamer van Max en vroeg me een ogenblik af of Millicent iets in zijn kamer had verstopt. Maar zou Millicent haar zoon gebruiken om zichzelf te beschermen? Nee, wat ze ook op haar geweten had, ik kon me niet voorstellen dat Millicent zoiets zou doen. En Max zelf was zo ordelijk dat hij de kleinste verandering in zijn kamer zou opmerken. We waren allang opgehouden zijn kamer voor hem op te ruimen.

De kat tikte zachtjes met haar pootje tegen mijn elleboog. Ik stak mijn hand naar haar uit en ze wreef haar wang ertegenaan. Ze liep niet met me mee naar beneden, maar bleef spinnend op de balustrade zitten terwijl ze me nakeek.

Ik bedacht dat Millicent misschien iets in de tuin had begraven, maar kon niet bedenken wat. Ik keek er rond of ik ergens pas omgewoelde aarde zag – die moest donkerder zijn, toch? Maar er leek niets anders dan anders. Ons gras, of wat ervan over was, was geel en verschroeid onder de hete Londense zon. De tuin werd niet bijgehouden. Ik keek her en der onder een struik, maar voelde me een idioot en besloot dat Millicent zich net zo idioot zou hebben gevoeld. En bovendien, je wist nooit wie er naar je keek.

Voor de derde keer in drie dagen sjouwde ik de ladder naar boven.

Op de vliering was het aardedonker en drukkend heet.

Toen ik het licht aanknipte, flakkerden de contouren van alles wat er stond opgeslagen even op, maar toen hield de gloeilamp ermee op. Ik probeerde me de vormen die ik even had zien oplichten te herinneren en ging alles na in mijn hoofd. Het moment rekte zich uit in mijn hersenen. Het beeld stond op mijn netvlies. Er was iets veranderd. Er klopte iets niet.

Ik stond een tijdje in het donker. Ik wist zeker dat Max op zijn minst één zaklamp had, maar ik wilde mezelf niet verraden door iets uit zijn kamer te pakken. Ik zou het geheid verkeerd terugleggen. Ik ging naar beneden om mijn telefoon te halen.

De zaklamp op mijn telefoon was eigenlijk waardeloos als je niet wist wat je zocht. Maar er was duidelijk iets anders dan anders. Ik had het meteen gezien, in die eerste oranje flits, er was iets veranderd in het silhouet van de stapels dozen. Het was maar een kleine verandering, maar ik wist het zeker.

Ze had een doos verschoven. Daar, aan mijn rechterkant, onder aan de vormeloze stapel vlak bij het luik. De stapel stond voor haar dicht genoeg bij de ladder om er iets uit te kunnen pakken zonder de vliering op te moeten. Ik richtte de lichtbundel op de vloer en zag alleen mijn eigen voetstappen. Ze moet hebben aangenomen dat ik hier niet zou zoeken, dacht ik. En als ik dat misschien toch deed, niets zou vinden. Staand op de ladder kon ze hier komen en gaan zonder een spoor achter te laten.

Ik bescheen de zijkant van de doos. Hij was van stevig blauw-wit karton. Langzaam liet ik de lichtbundel over de bovenkant heen glijden. Er stonden dozen bovenop, maar die bedekten die doos niet helemaal. Ik nam mijn telefoon in mijn linkerhand, strekte mijn rechterhand uit, vouwde mijn vingers om de verste hoek van de doos en probeerde of er beweging in zat. Ja. Blijkbaar rustte het gewicht van de stapel dozen erbovenop er niet op. Ik richtte de lichtbundel op de vloer en zag aan de sporen in de stoflaag dat de doos kortgeleden was verplaatst.

Ik trok de doos langzaam naar me toe. De dozen erbovenop wankelden, als de blokkentoren van een kind. Misschien steunde die stapel erbovenop er toch op? Maar mijn handen trilden hevig en het kon ook zijn dat ik per ongeluk zo’n doos had aangeraakt terwijl ik de blauw-witte naar me toe trok.

Ik stond op de bovenste sport van de ladder, lichtjes heen en weer zwaaiend op mijn benen, met de doos in mijn handen en mijn telefoon in mijn linkerhand geklemd. Alsjeblieft, niet omvallen! Laat Max mij niet beneden op de overloop aantreffen met allemaal dozen om me heen. Ik wilde niet hoeven te verklaren wat ik aan het doen was.

Na een paar seconden was het duidelijk dat de stapel niet ging vallen. Ik schoof de telefoon in mijn linkerhand over de zijkant van de doos naar boven en legde hem erop. Er rinkelde iets in de doos. Glas?

Voorzichtig ging ik de ladder af. Beneden zette ik de doos op het bed in onze slaapkamer. Toen klom ik de ladder weer op om de envelop te halen die op de bovenste balk lag, deed het luik achter me dicht en droeg de ladder weer terug naar de achtertuin.

Ik verbrandde Carolines brief en de juridische verordening waarin contact met haar werd verboden in de haard in de woonkamer. Ik was niet langer degene die iets te verbergen had. Toen ging ik terug naar boven.

Kerstballen. Handgeblazen glazen kerstballen die mijn moeder kort na ons trouwen aan Millicent had gegeven. Edwardiaans glas voor ons kleine edwardiaanse huis. Ze waren van haar eigen moeder geweest. Ik was er sceptisch over, maar Millicent had ze gekoesterd en het feit dat ze aan haar werden doorgegeven betekenisvol gevonden, een verbond tussen mijn moeder en haar. We hadden ze nooit in een boom gehangen, mensen zoals wij doen niet aan kerstbomen, en ik had er nooit meer aan gedacht, me nooit afgevraagd waar ze waren gebleven. Ze waren zorgvuldig opgeborgen en lagen in keurige rijen, van elkaar gescheiden door rood vloeipapier. Ik haalde de ballen voorzichtig uit de doos en legde ze op het dekbed. Het waren de imperfecties die ze zo mooi maakten, die reflecteerden het zonlicht en vulden de kamer met kleine regenboogjes. Als je het glas vlak voor je oog hield, zag je er kleine belletjes in en minieme verschillen in de dikte. Ze waren veel te fragiel voor mensen zoals wij.

Vijftien stuks. En onder een laag vloeipapier lagen er nog vijftien. Ik tilde de tweede laag vloeipapier op en daaronder lag wat Millicent voor mij had verstopt: ik keerde de doos om en schudde de inhoud op het bed. Enveloppen. Sommige waren opgekruld, met versleten randen, en hun crème- en wittinten waren verschoten en grijs geworden door de jaren; de adressen waren enigszins vervaagd, omdat de oude inkt nauwelijks waarneembaar was uitgelopen van de heldere, sierlijke pennenstreken van de vulpen. Andere enveloppen waren hard geworden en verbogen door het papier dat erin zat, vol van beloftes van nieuwtjes en liefde.

Dat hadden we dus gemeenschappelijk. We hadden allebei een stapeltje brieven uit ons verleden bewaard.

Behalve… Ik keek naar de namen en adressen.

Paul Weitzman

Vera Weitzman

Arla Weitzman

Thaddeus Ackerman

Allemaal in Millicents mooie, vloeiende handschrift. Brieven aan de mensen van wie ze hield. Even vroeg ik me af waarom al die mensen haar brieven aan haar hadden teruggegeven, maar toen drong het tot me door dat het anders zat. De enveloppen waren dichtgeplakt en er zat een postzegel op. Maar ze waren nooit gepost.

Sarah Mercer

Ze had een brief aan ons ongeboren kind geschreven. Geen adres op de envelop. Dat zeggen ze: schrijf een brief. Oké, zeg je dan, ik zal proberen op te schrijven wat ik denk. Nee, niet wat je denkt, wat je vóélt, vertellen ze je dan. Wat je zou zeggen als alles zonder consequenties zou zijn.

Ik draaide de envelop om en vroeg me af wanneer Millicent die brief had geschreven, wat ze had gezegd tegen onze dochter, de kleine Sarah die nooit had bestaan. Ik vroeg me af of ik, als ik de envelop zou openen, iets te weten zou komen wat ik niet wist, of het me, als ik wist wat ze had geschreven in een brief die niemand ooit zou lezen, dichter bij mijn vrouw zou brengen. Of zou het juist een leegte achterlaten, een leegte gevuld met spijt, omdat ik te weten zou komen dat er door Sarahs dood een ravijn was ontstaan dat nooit kon worden overbrugd? Twee ouders, uit elkaar gedreven door verdriet.

Bryce

Twee brieven aan Bryce. Ik draaide ze om. Anders dan de rest: ze waren opengescheurd en ongetwijfeld door Bryce gelezen. Vreemd dat hij geen briefopener had gebruikt. Ik legde ze op het kussen aan Millicents kant van het bed en begon toen de doos weer langzaam in te pakken.

Rose

Een envelop die ik in eerste instantie niet had opgemerkt omdat hij was blijven steken in een naad in de hoek van de doos. Hij was niet uit de doos gevallen toen ik die omkeerde. De envelop was stijf, en kleiner en lichter dan de andere. Hij leek nieuw: de inkt op de voorkant was helder en donker. Ik draaide hem om. Dichtgeplakt. Ik legde hem op de brieven aan Bryce en pakte de doos weer in. Heel voorzichtig, de kerstballen mochten niet breken en mijn handen trilden.

Even overwoog ik de ladder weer te gaan halen en de doos terug op de vliering te zetten, maar omdat Max al snel zou thuiskomen uit school, zette ik hem achter in mijn kledingkast. Later zou ik wel bedenken wat ik ermee ging doen. Toen stopte ik de drie enveloppen in een ritsvakje van mijn rugzak en begon in te pakken voor Edinburgh.

Max accepteerde zonder vragen te stellen dat Millicents detentie met twaalf uur was verlengd en ze dus niet meekon naar de crematie. Ik vertelde hem niet dat ik een aanklacht tegen haar had ingediend. Dat hoefde hij niet te weten.

Het personeel van de slaaptrein had de deur tussen onze twee compartimenten van het slot gedaan.

‘Mag ik mijn eigen kamertje, pap?’

‘Ja, als je dat graag wilt.’

‘Cool.’ Hij duwde de deur tussen onze compartimenten open, zette die vast en wierp zich op het onderste bed. Ik ging in mijn eigen compartiment op het onderste bed zitten.

‘Mag ik kiezen in welk bed ik slaap?’

‘Tuurlijk, Max.’

Hij stond op en pakte de aluminium ladder die tegen de wand stond. Hij verdween even uit mijn gezichtsveld en een moment later zat hij op het bovenste bed en keek glimlachend op me neer.

‘Als mam erbij was geweest, had zij dan een kamertje voor zichzelf gekregen en hadden wij dan het andere kamertje gedeeld?’

‘Geen idee, Max. Misschien.’

‘Haat je mama?’

‘Nee, Max. Dit is alleen een moeilijke periode voor je moeder en mij.’

‘En voor mij.’ Zijn gezicht kreeg even een mistroostige, miskende uitdrukking, die meteen weer verdween. ‘Het is… Nu is het wij met zijn tweeën tegen mama.’

‘Het spijt me, Max. Ik weet dat het heel moeilijk voor je is. Maar ik wil graag dat je probeert niemands kant te kiezen.’

‘Oké,’ zei Max. ‘Maar heb je de politie verteld wat er in mijn schriftje staat? Hebben ze haar daarom gearresteerd?’

‘Nee, Max. En de politie arresteert mensen niet omdat ze seks hebben met iemand anders.’

‘Dat weet ik wel. Maar misschien zouden ze dat eens moeten gaan doen.’ Hij lachte een triest lachje en fleurde toen iets op. ‘Vond je mijn tekeningen niet grappig, pap?’

De trein kwam in beweging, knarsend metaal op metaal. Ik keek om me heen in de slaapcabine. Vuile ramen en verschoten paarse bekleding. Maar de lakens op het bed waren schoon en Max leek blij dat hij een eigen kamertje had. Hij stond nu op de ladder om zich heen te kijken.

‘Max,’ zei ik, ‘waarom heb je die tekeningen gemaakt?’

‘Dat weet ik niet precies. Ik dacht dat het minder erg zou zijn als hij iets anders deed dan mama neuken terwijl hij die dingen zei. Want ik wilde niet dat hij mama neukte. Het was zo klote, pap. Zo klote. Dus dacht ik erover na wat hij ook aan het doen kon zijn als ik hem die dingen hoorde zeggen.’

‘Dat begrijp ik. Maar niet “neuken” zeggen.’ Niet als het over je moeder gaat.

‘Oké,’ zei Max. Hij sprong van het bed af en verdween uit het zicht.

‘Is het beter als ik “naaien” zeg?’

‘Max, wat doe je?’

‘Ik doe het rolgordijn omhoog.’ Hij verscheen weer in de deuropening. ‘Zal ik jouw rolgordijn ook omhoogdoen, pap?’

‘Nee, dank je, Max.’

‘O pap, alsjeblieft. Ja?’

‘Oké,’ zei ik. Hij trok het rolgordijn voorzichtig een stukje omlaag en hield de onderkant ervan vast terwijl het gordijn omhoogrolde. Loodsen en benzinestations, kanalen en bruine velden, flats en woonwijken.

‘Kunnen we ons huis straks zien?’ vroeg Max.

‘Ik denk het niet.’

We zaten op het onderste bed en keken naar buiten terwijl we door de voorsteden van Londen reden. Orde en planning, rode bakstenen en groene gazons, twee auto’s op elke oprit.

Max stond op en ging terug naar zijn kamertje. Er kraakte iets en ik hoorde een klik. Het geluid van tandenpoetsen. ‘Heb je het wasbakje gevonden?’ riep ik.

‘Ja, en de tandenborstel. En de zeep. Pap, moet ik mijn gezicht wassen?’

‘Dat mag je zelf weten.’

‘En moet ik een pyjama aan, of mag ik mijn broek aanhouden?’

‘Je mag je broek aanhouden als je wilt, Max.’

Zijn stakerige lijf op het laddertje. Rode broek. Smalle schouders. Hij sloeg de lakens open en schoof er voorzichtig tussen. Toen knipte hij het nachtlampje aan. Ik stond op om hem een nachtzoen te geven.

‘Slaap lekker, mijn fantastische zoon.’

‘Moet ik meteen gaan slapen? Ik bedoel, ik ben bang dat ik dat niet kan.’

Hij was opgewonden. Deze treinreis was een avontuur voor hem.

Ik trok hem tegen me aan. ‘Gewoon rustig liggen is ook goed,’ zei ik. ‘Geniet maar van de reis.’

Ik deed mijn eigen lichtje uit en ging op mijn rug op mijn bed liggen.

‘Pap,’ zei Max na een tijdje. ‘Vond je mijn tekeningen leuk?’

‘Max, rustig liggen en niet praten.’

‘Ja, maar vond je ze leuk?’ Hij draaide zich om, hing met zijn hoofd over de rand van het bed en keek door de smalle deuropening naar mij omlaag. ‘Vond je de laatste leuk?’

‘Die in de slaapkamer? Nou, die was goed getekend en zo, Max, en je weet dat ik hou van de manier waarop jij tekent, maar ik kan niet zeggen dat ik díé tekeningen leuk vond. Ik vond het heel erg om te zien wat je allemaal hebt gehoord, snap je?’

‘Maar pap, dat ís de laatste tekening helemaal niet. Je bent niet helemaal tot aan het eind gekomen.’ Hij zuchtte diep en zei: ‘Kun je mijn tas alsjeblieft even aangeven, pap?’

‘Ik denk niet dat ik nog meer tekeningen hoef te zien, Max.’ Ik wilde niet weer terug naar die wereld. ‘En het is tijd om te slapen.’

‘Alsjeblieft, pap. Anders kan ik echt niet slapen. Alsjeblieft?’

‘Oké,’ gaf ik vermoeid toe. ‘Goed dan.’

Ik stond op en gaf hem zijn rugzak aan door de deuropening. Ik bleef in mijn eigen compartiment staan met mijn rug tegen het bovenbed geleund. Max knipte zijn leeslampje aan, deed de rits van zijn rugzak open en haalde zijn boekje eruit. Hij bladerde erdoorheen tot hij bij de dubbele pagina was waarop Bryce met een strop om zijn nek tegen de deur van zijn slaapkamer aan lag.

‘Hier,’ zei Max. Hij gaf me het notitieboekje aan door de deuropening, liet zijn rugzak zo ver mogelijk naar de vloer zakken en liet hem los, zodat hij op de vloer viel.

Ik ging op het onderste bed zitten en deed het leeslampje aan. Het dode lichaam van Bryce tegen de slaapkamerdeur.

‘Sla maar om, pap,’ zei Max. Hij hield me nauwlettend in de gaten vanaf zijn bovenbed. Met een akelig voorgevoel sloeg ik de bladzijde om.

Weer een dubbele pagina. Een tekening van Bryce in bad. Hij luisterde naar een radio die op de rand van het bad stond. Bryce was goed te herkennen. Hij leefde en genoot van zijn bad. Nergens touwen, beesten, bungelende tongen of uitpuilende ogen.

De badkamer was tot in de details nagetekend: het tegelpatroon op de muur, de sierrand boven het bad, de dure en pretentieuze kranen, de monogrammen op de handdoeken. Bryce keek kalm en tevreden terwijl hij zijn rug waste met een borstel met een lange steel. Er dropen zeepvlokken van zijn schouders langs de zijkant van het bad en op de vloer. Naast het bad stond een geopende fles rode wijn en op een klein plankje aan de muur stond een glas.

Er lag weer een boek van Millicent op het badrek dat boven het kruis van Bryce hing. Er stonden ook kaarsen op het rekje en er lagen twee stukken zeep. Bryce zag er moe maar voldaan uit. Hij glimlachte tevreden. Een volwassen man na een lange werkdag, met een glas wijn en een boek in bad.

‘Het is een goede tekening, Max,’ zei ik. ‘Een heel goede tekening.’

Misschien had hij zijn haat tegen de buurman op deze manier verwerkt. Misschien naderden we het einde van de tekeningen, het einde van een proces: de verwerking van zijn woede. Ik probeerde hem het boekje terug te geven door de deuropening. ‘Bedankt dat je me dit hebt laten zien, Max.’

Een nauwelijks merkbaar hoofdschudden. Hij was alert en klaarwakker. Hij keek scherp en afwachtend naar me.

Ik sloeg de bladzijde om en verstijfde. Opeens had ik het ijskoud.

Hetzelfde tegelpatroon, dezelfde sierrand boven het bad, dezelfde handdoeken met monogram. Alles was exact hetzelfde. Maar één ding was dramatisch anders: het lichaam in het bad. Het was nog steeds Bryce, maar de spieren in zijn hals, armen en benen waren strakgespannen, zijn bovenlijf, dat nu iets verder uit het water stak, catatonisch verstijfd. De benen trapten tegen de wanden van het bad en de handen omklemden de rand. Het wijnglas was omgevallen. De fles op de vloer ook.

De buurman op het moment van zijn dood.

Max hield me nog steeds nauwlettend in de gaten, maar ik kon niets aflezen aan zijn gezicht.

Ik bladerde terug naar de vorige tekening. Alles was precies even groot en stond op exact dezelfde plek, maar Max kon de tekening niet hebben overgetrokken, daarvoor was het papier te dik. Ik vergeleek de twee tekeningen een paar keer met elkaar en bladerde van de ene naar de andere en weer terug. Het was duidelijk dat ze bij elkaar hoorden. Een voor-en-naplaatje, van de tevreden glimlach naar de, door ondraaglijke pijn, verstarde grijns. Heen en terug, als een wrede strip.

De tweede tekening was van een situatie slechts enkele seconden na de eerste, het verschil tussen de levende Bryce en de dode Bryce. Levend – dood – levend – dood. Wijnglas rechtop – wijnglas omgevallen. Fles rechtop – fles omgevallen. Als in een flipboekje.

Hij had alles getekend: het bijten op de tong, het trappen van de benen waardoor de scheur in de badwand was veroorzaakt. Het bloed onder het neusgat. Allemaal zoveel dramatischer door de vergelijking met de serene situatie ervoor. Als in een film: vlak vóór de climax is alles kalm en ontspannen. En dan. Beng! Dood. Dit was niet alleen het vastleggen van wat Max had meegemaakt. Dit was meer. Dit was schokkender. Dit was niet alleen een tekening over wat hij had gezien, hier zat ook een kille scheut adrenaline in, de wrede verschrikking van de manier waarop Bryce was gestorven. Deze tekeningen waren gemaakt om gezien te worden. Hij wil ons duidelijk maken wat hij voelde.

Denk na, dacht ik. Ademhalen.

Het strijkijzer in het bad tussen de benen van Bryce: het elektrische strijkijzer dat Bryce voorzichtig op de achterkant moest hebben neergezet zodat het kunststof van het bad niet smolt voordat hij het het water in trok. Er liep een snoer uit het bad naar ergens buiten de tekening. Op de eerste tekening was nergens een strijkijzer te zien. Op de tweede was het er opeens, als uit het niets.

‘Max,’ zei ik. ‘Is het belangrijk voor je om mij deze tekeningen te laten zien?’

‘Ja. Doctor Å zegt dat je, als je slechte dingen tekent, nog geen slecht mens bent. Ze zegt dat het hoort bij een proces of zoiets.’

Dat woord weer: proces.

‘Gaan je tekeningen over hoe jij je voelde ten aanzien van de buurman?’ vroeg ik.

‘Ik denk het ja. Het was zo verschrikkelijk, pap. Echt heel heel verschrikkelijk.’

‘En die andere tekeningen, gaan die over wat een grote schok het voor je was toen we de buurman vonden?’

‘Ik weet niet. Ik bedoel… Ik heb zijn stijve niet getekend.’ Hij snoof luid. Twee keer. ‘Ja, misschien. Een beetje.’

‘Dan ben ik blij dat je ze aan mij hebt laten zien.’ Maar wie kon er nou in vredesnaam blij zijn met zoiets? Maar aan de andere kant… aan de andere kant… was Millicents voorspelling niet uitgekomen. De tekeningen waren dan wel afgrijselijk, het gevoel dat eruit sprak misschien angstaanjagend, maar Max was bezig het te verwerken. En hij redde het. Hij was oké. Hij leek echt in orde. Hij stortte niet in, hij kon het aan. Dit hoorde bij een proces.

Max ging verder met zijn leven.

Goddank. Want wij waren nu allebei niet in staat om hem op te vangen als hij instortte, hem weer op de been te helpen. Dus goddank was hij niet bezig in te storten. Goddank voor doctor Å, dacht ik. En goddank voor Millicent, dat Millicent had voorspeld dat Max zou instorten. Want door dat te voorzien, had ze het voorkomen.

Ik dacht aan Millicent en vroeg me af of ze op haar smalle brits in de kleine politiecel lag. Misschien niet. Misschien hielden Junes collega’s haar wel uit haar slaap, brachten ze haar vriendelijk koppen koffie en glazen water en duwden ze haar heel subtiel, heel zachtjes – stapje voor stapje – dichter naar de rand toe. De politie is niet meer zoals vroeger, dacht ik. Ze weten tegenwoordig wel hoe ze mensen zoals wij moeten aanpakken.

Millicent was helemaal alleen daar op het politiebureau. Er was niemand om haar op te vangen als ze instortte.

Wat hebben we gedaan?

Ik schrok wakker uit een droom die ik me niet kon herinneren. Hijgend, angstig.

Angstig omdat me te binnen was geschoten wat dat andere was, die waarheid in mijn onderbewuste die steeds naar de oppervlakte probeerde te komen en die ik had weggeduwd in de hoop dat die dan zou verdrinken, of oplossen, of zich zou vermengen met iets anders. Omdat het geen goede waarheid was.

Het drong tot me door dat ik mezelf voor de gek had gehouden. Ik wilde de waarheid niet weten – wat ik wilde was van Millicent houden met de intensiteit en de zekerheid die ik ooit had gehad. En ik was bang dat dat nooit meer zou kunnen. Vanwege de waarheid.

In Noorwegen had ik het één moment beseft: toen ze naar boven zwom, weg van mij. Ik wist dat ze er zou zijn aan het wateroppervlak. Dat voelde als de waarheid en dat was op dat moment het enige wat ik wilde. Weten dat de liefde boven op me wachtte, dat ze daar zou zijn, werkelijk en sprankelend, zonlicht en zuurstof.

Maar nu waren we thuis. Er waren hele stukken van het leven van mijn vrouw waarover ik niets wist: haar ouders, baby Sarah, de buurman. Ik wist weinig tot niets over wat ze daarover voelde. Ik kon er alleen naar raden, omdat Millicent daar niets over losliet. Het enige wat ik wist was dat Millicent de dingen die haar pijn deden, die ze kwetsend vond of die stress veroorzaakten, diep, heel diep opborg, onder vele lagen van zwijgen en verdriet.

En dus gaven we elkaar ‘de ruimte’ en was dat onze manier van overleven. Is dat niet hoe het werkt in een huwelijk? Geven en nemen, zeggen ze. Elkaars grenzen respecteren, zeggen ze. Intimiteit zonder verstrengeling.

Maar nu niet. Niet meer. Het einde naderde. Er kwam een waarheid naar boven en ik dacht niet dat ik daar veel aan kon doen. Niet meer.

Ik had Millicent verteld dat iemand de zekering in het strijkijzer van Bryce had vervangen door een stuk metaaldraad. Ze moest weten dat Bryce geen strijkijzer had.

Maar ze had niets gezegd.

Ik las de brieven die Millicent aan Bryce had geschreven. Ze waren allebei kort. In de eerste stond:

Nou, je hebt me inderdaad ontketend, Bryce. Ik kan niet eten omdat ik daar steeds aan denk. Ontketen me nog een keer!

Je

M

Er sprak een bepaalde seksuele fascinatie uit, maar geen liefde. En dat gaf me enige troost. Niemand die echt van iemand houdt, ondertekent met ‘je’. Het is een platitude, een gewoonte. Het is Amerikaans voor ‘groetjes’. Het is ‘met vriendelijke groet’.

Millicents tweede brief aan Bryce dateerde van twee weken voor zijn dood.

Bryce,

Ik kan je niet helpen en ik doe hier niet aan mee. Ik heb er niet om gevraagd en was er niet naar op zoek.

Laat me met rust. Erken wat je hebt gedaan.

‘Pap.’

Ik schoof de brieven onder mijn hoofdkussen.

‘Ga terug naar bed, Max.’

‘Wat lees je?’

‘Niks.’

‘Maar ik zág dat je las.’

‘Ga terug naar bed, Max.’

‘Zijn die van mama?’

‘Nee.’

‘Wel waar. Je leest de brieven die mama is gaan halen uit het huis van de buurman.’

Ik dacht koortsachtig na. Hoe zou Max dat in vredesnaam weten? Had hij de doos ontdekt? Hij zou er vanaf de ladder waarschijnlijk wel bij hebben gekund. Hij was niet veel kleiner dan Millicent. Ik zag het voor me: zijn dunne armen die de ladder de trap op sjouwden op een moment dat Millicent en ik niet thuis waren. Wat wist hij?

‘Het kan zijn dat je gelijk hebt,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ik denk dat mama haar brieven is gaan halen in zijn huis.’ Wel vreemd dat de politie ze niet had gevonden.

Max knipte zijn leeslampje aan. ‘Waarom loog je, pap?’

‘Ik wist niet zeker of het op die manier was gegaan.’

‘Je hebt ze in die doos op de vliering gevonden.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Inderdaad.’

‘Heb je de andere ook gelezen?’

‘Die waren dichtgeplakt.’

‘Nou en?’

‘Wat bedoel je, Max?’

Max schokschouderde en rolde met zijn ogen.

‘Max,’ zei ik. ‘Max, heb jij de privécorrespondentie van je moeder gelezen?’

‘Tuurlijk.’

‘Hoe?’ vroeg ik.

‘Een schaar en wat lijm. Makkie toch?’

‘Jij hebt mama’s brieven opengemaakt?’

‘Dat zou jij ook hebben gedaan als je wist hoe.’

Ik was moe en wist geen antwoord te verzinnen dat niet hypocriet was.

‘Je moet die lezen die ze aan haar vader heeft geschreven,’ zei Max. ‘Wil je weten wat erin staat?’

‘Nee, Max. Nee, dat wil ik niet weten.’

‘Ze schrijft zoiets als “Laat me je geheugen opfrissen, pa: Thaddeus heeft zelf zijn leven beëindigd. Ik zat 5000 kilometer verderop.”’ Max sprak de woorden uit, maar ik herkende Millicents manier van spreken. ‘“En begrijp goed dat ik je, zolang jij blijft vinden dat zijn keuze míjn schuld is, niet meer wil zien. Ik heb niet gedaan wat jij vindt dat ik heb gedaan. Stuur geen geld meer. Je zult onderhand wel doorhebben dat ik zonder jouw geld kan. Groeten, Millicent.”’

Ik kon niets bedenken om te zeggen.

‘Wie was Thaddeus, pap?’

‘Iemand die je moeder een tijdlang heel dierbaar was.’

‘Die doodging?’

‘Ja.’

‘En dacht opa Amerika dat mama dat had gedaan?’

‘Ik weet zeker dat hij dat niet dacht, Max. Niet echt.’

‘Waarom heeft ze die brief dan niet verzonden, pap?’

Om vijf uur lag ik nog steeds wakker. Max sliep, hij snurkte zachtjes. Hij had zijn leeslampje aan gelaten en ik had het niet uitgedaan omdat ik bang was dat ik hem wakker zou maken. Mijn eigen lampje was allang uit. Ik haalde de brieven onder mijn kussen vandaan. Het was net licht genoeg in het compartiment om mijn weg te vinden. Ik liep naar mijn rugzak en borg de brieven weer op in het ritsvakje aan de binnenkant, naast de envelop die aan Rose was geadresseerd. Ik zat een tijd op het bed met de rugzak tussen mijn benen en haalde de envelop die aan Rose was gericht uiteindelijk tevoorschijn. Ik deed het leeslampje boven het onderste bed aan en staarde naar de envelop.

Het adres was ergens in Surrey en hoewel Millicent geen achternaam op de envelop had geschreven, wist ik zeker dat het dezelfde Rose was. De envelop leek goed dichtgeplakt en in eerste instantie dacht ik dat Max die niet had opengemaakt. Maar toen viel me rechtsonder in de hoek een kleine driehoekige inkeping op. Ik vergeleek de twee zijkanten van de envelop met elkaar. De rechterkant was iets dikker dan de linker. En ook een beetje bobbelig.

De lijm bleek los te komen als ik de plakrand met kleine bewegingen tussen mijn duim en wijsvinger heen en weer schoof. Ik begon rechtsonder en werkte langzaam naar boven. En ja: er vielen kleine schilfers grijsgele lijm op het kussen. Na vijf minuten had ik meer dan de helft van de zijkant open. Ik probeerde heel voorzichtig om de lijmnaad verder open te trekken, maar dat ging niet: de lijm plakte te goed en ik was bang dat het papier zou scheuren.

Toen ik de hele zijkant van de envelop open had, trok ik de kaart er langzaam uit.

Het was geen rouwkaart. Het was een schilderij van Georges Braque, een afdruk van een vliegende vogel in geel en blauw, eenvoudig en mooi. Millicent had geschreven:

Rosie,

Je broer is er niet meer, een vreselijk verlies. Een verlies waarbij ik me betrokken voel. Maar je moet weten dat ik nooit de gevolgen van onze affaire had kunnen voorzien.

Precies omdat het een affaire was, Rosie, en meer niet. Ik voelde me ongelukkig en heb een fout gemaakt. Dat spijt me oprecht.

Begrijp alsjeblieft dat het onmogelijk was wat hij wilde.

Neem geen contact met me op. En laat mijn man met rust. Alsjeblieft.

Je

M

Mijn vrouw, dacht ik. Die banden doorsnijdt.

Millicent kende Rose.

Als ik naar de begrafenis van Bryce was gegaan, zou ik dat waarschijnlijk ontdekt hebben.
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Mijn moeder stond op het station te wachten, in een zwart mantelpakje en al helemaal opgemaakt. Het was tien voor halfacht.

‘Je had niet hoeven komen, mam,’ zei ik.

‘Ach, maakt niet uit,’ zei ze en ze zoende me zachtjes op mijn wang. In de stofwolken en de stank van het perron boog ze naar Max toe. ‘Hallo, jongeman,’ zei ze. ‘Waar blijft je moeder? Ze is toch niet in slaap gevallen, hè?’

Max keek me strak aan.

‘Millicent kon niet mee, mam. Het spijt haar vreselijk.’

‘Ach,’ zei ze. ‘Ik heb niets meer van haar gehoord sinds de vorige keer dat je hier was, Alex.’ Ze liet een stilte vallen die ik niet invulde. Wat kon ik uitleggen?

Twintig minuten later zaten we in mijn moeders keuken. Max at Chocopops en Frosties die hij uit een hele reeks minipakjes van ontbijtgranen had mogen kiezen en mijn moeder en ik dronken koffie. Ik sloeg haar aanbod om toast te maken af, maar at wel een halve grapefruit met suiker die ze had klaargemaakt voordat ze naar het station was vertrokken. De partjes waren met een speciaal mesje dat ze daarvoor had keurig losgemaakt uit hun omhulsel. Mijn moeder was vroeg opgestaan.

In de trein had ik even overwogen me daar te scheren, maar besloten dat ik dat beter in de badkamer bij mijn moeder kon doen. Toen ik met een handdoek om mijn middel de douche uit stapte, had Max zich omgekleed. Hij had de broek en het jasje aan die hij had meegebracht en daaronder een wit hemd dat rechtstreeks uit de verpakking kwam.

‘Ziet hij er niet netjes uit, zoon?’ zei mijn moeder geëmotioneerd. ‘Ik heb een das voor je klaargelegd, Max.’ Ze pakte een donkerblauwe das met een regimentsmotief van het ladekastje en gaf die aan Max. ‘Ik heb er ook een voor je vader.’

‘Mam,’ zei ik. ‘Dat hoeft echt niet. Ik heb zelf een das bij me.’

‘Ik dacht alleen, je weet, je vader… Nou, goed, Max, doe hem maar om.’

Max zette zijn kraag op en hing de das zorgvuldig om zijn nek.

‘Toe maar,’ zei mijn moeder, ‘maak er maar een strop in.’

‘Eh…’ zei Max en hij wierp me een hulpeloze blik toe.

‘O!’ zei mijn moeder. ‘O!’ Een geamuseerde blik. ‘Alex, weet jouw kleine man niet hoe hij een das moet strikken? En hoe doet hij dat dan met zijn schooluniform?’

‘We dragen geen das op school.’

‘Kom hier, Max,’ zei ik.

‘Ach, ga jij maar naar de badkamer, Alex, dan help ik hem wel met zijn das.’

Mijn moeder had geregeld dat wij de lijkwagen met de kist van mijn vader bij het crematorium zouden treffen. De taxi kwam ons om twintig over acht ophalen.

‘Je vader wilde geen rouwstoet hebben, Alex,’ zei ze terwijl we wegreden. ‘Zo officieel en zo traag. De mensen worden opgehouden omdat ze je niet mogen inhalen. Het betekent alleen maar verlies van tijd voor iedereen.’

‘Mensen willen gewoon hun respect tonen, mam.’

‘Ach, misschien. Maar hij zou al die drukte niet hebben gewild.’

Ze wilde praten over de praktische dingen die ze had geregeld. Later, in het appartement, zou er een koud buffet klaarstaan. Het meisje van de catering had een sleutel. En wilde ik misschien nog iets zeggen in de kerk? En Max, wilde hij iets voorlezen uit de Bijbel?

‘Goed,’ zei Max. ‘Maar ik ken de Bijbel niet echt.’

Ze gaf hem een vel papier met daarop de passage die hij moest voorlezen in grote letters uitgeprint. ‘Lees het maar langzaam voor, jongen,’ zei ze. ‘Dan is het prima.’

Hadden we hier echt niets over overlegd van tevoren? Ik maakte wat aantekeningen op de achterkant van een stuk papier dat ik opdiepte uit de zak van mijn jasje. Er was geen tijd om grondig over mijn vader na te denken, maar misschien was dat precies hoe hij het had gewild.

Max zat tussen mijn moeder en mij in op de voorste rij banken aan de linkerkant. Hij repeteerde de woorden die hij moest voorlezen onhoorbaar, ik zag zijn lippen bewegen. De kapel was modern. Mooi, met glas-in-loodramen, witte pilaren en sobere lege muren.

De geestelijke pretendeerde niet dat hij mijn vader had gekend en zei dat hij geen anekdotes over hem had. Ik vermoedde dat mijn moeder hem had gevraagd vanwege zijn oprechtheid. Hij vertelde een paar goedmoedige verhalen, leidde de dienst efficiënt en sprak geruststellend over God.

Toen ik aan de beurt was, sprak ik tien minuten. Ik had het over de liefde die ik voor mijn vader voelde, hoe hij mij altijd duidelijk had gemaakt dat er van me werd gehouden, en hoe ongewoon dat was voor een man van zijn generatie. Ik wilde, zei ik, het beste van hem onthouden en overbrengen op mijn eigen zoon.

Misschien had ik het moeten hebben over mijn vaders deelname aan de oorlog in Korea. Er waren oude mannen in uniform, medestrijders. Maar ik wist niet wat ik over zijn tijd in Korea moest zeggen en wilde niet stilstaan bij die versie van mijn vader, wilde me het beeld van de dode Koreaanse soldaat niet herinneren, en al helemaal niet de mishandelingen.

De kapel zat vol, veel meer vrienden dan familie, en de mensen luisterden aandachtig, knikten toen ik sprak over zijn ambitie, zijn eerlijkheid en zijn vreemde gevoel voor humor.

Ik begon mijn vaders favoriete grap te vertellen: een Schot, een Engelsman, een Ier en een televisiepresentator tijdens een imkerwedstrijd. De grap leidde heel langzaam naar de obscene clou; mijn vader liet altijd een enorm lange pauze vallen na de zin die daaraan voorafging: ‘Is dat niet een heel kleine bijenkorf voor zoveel bijen?’ Dan keek hij alle mensen in de kamer een voor een aan, grinnikend van voorpret, en nam een theatrale teug van zijn pijp waardoor hij in een hoestbui uitbrak en zijn pijp naast zich op tafel neer moest leggen.

Ik voelde mijn moeder verstrakken toen ze de grap herkende, ze zat stijf rechtop in de kerkbank, beschaamd om wat ik ging zeggen.

Ik hield op met praten en probeerde haar blik te vangen. Mijn moeder wendde haar ogen af en zei iets tegen Max.

‘Mam,’ zei ik hardop.

‘Ja,’ zei ze heel zacht.

Ze keek me recht aan en even zag ik hoe ondraaglijk het verlies van mijn vader voor haar was, dat ze er alles voor over zou hebben om niet hier te zitten, voor al die mensen; ik kon een moment lang haar verdriet en haar angst voelen, die verborgen gingen onder haar onberispelijke uiterlijk. Om kwart over tien broodjes. Het meisje van de catering heeft een sleutel. Mijn vader was weg en daarmee was haar hele wereld verdwenen.

Het was stil in de kapel. Er kuchte zelfs niemand. Ik probeerde haar gerust te stellen met een glimlachje: ik hou het netjes, mam, maak je geen zorgen.

Ik zag dat mijn moeder haar tranen moest verbijten. Max leunde naar haar toe en legde zijn arm om haar heen. Ze knikte, en keek even omlaag naar haar handen en toen weer op naar mij. Een klein glimlachje. Ik ging verder met het vertellen van de grap, maar stopte ermee voor de clou.

‘Mijn moeder en ik nodigen u graag uit voor een klein hapje na de dienst. En tussen twee haakjes, sorry, vader, maar…’ Ik knikte in zijn richting en mimede ‘klotebijen’ naar de toehoorders. De pastoor leek in verlegenheid gebracht. Hier en daar hoorde ik onderdrukt gelach.

‘U hebt me begrepen, dames en heren. Dood aan de bijen.’

Het was niet grappig, maar het ijs was gebroken. De mensen lachten veel harder dan de grap verdiende. Zelfs mijn moeder lachte een beetje.

Iedereen in de kapel had mijn vader ooit die grap horen vertellen. Zelfs Max. Niemand vond hem grappig, maar mijn vader wel: hij zat in zijn rookstoel, met zijn pijp op een tafeltje in de buurt, en bulderde minutenlang van het lachen totdat iedereen uiteindelijk met hem mee lachte. (‘Die bijen interesseren hem niets, jongen. Helemaal niets. Klotebijen! Hij wil alleen die wedstrijd winnen.’)

Daarna sprak ik over spijt en hoe erg ik het vond dat ik mijn vader niet altijd de liefde had betoond die hij verdiende, over hoe erg Millicent, mijn vrouw, het vond dat ze niet hier kon zijn. Mijn stem haperde even toen ik vertelde dat Millicent was verhinderd vanwege een dringende persoonlijke zaak die niet kon wachten, en liet zonder te liegen doorschemeren dat het om een medische kwestie ging en vertelde dat we allemaal hoopten op een gunstige afloop.

Max, ging ik verder, had me gevraagd het over vissen te hebben. Ik had vele gelukkige herinneringen aan de vistochtjes met mijn vader, zei ik, en ik zou het samen met hem achter een hengel zitten terwijl we weinig zeiden voor eeuwig missen. Ik hoopte vele nieuwe herinneringen te creëren door te gaan vissen met mijn zoon. Ik zei dat vissen het verleden met mijn vader en de toekomst met mijn zoon met elkaar verbond.

Het was niet helemaal waar: mijn vader en ik hadden nooit samen gevist. Maar het was een crematie en het leek me een passend verhaal. Toen mijn stem stokte en het even leek of ik niet verder kon praten, ontdekte ik toen ik opkeek dat er mensen huilden. Op de een of andere manier drukte mijn visverhaal iets waarachtigs uit.

De pastoor vroeg Max naar voren te komen. Hij kwam naast me staan op het spreekgestoelte en keek naar alle verwachtingsvolle gezichten.

‘De liefde is geduldig en vriendelijk. Liefde wordt niet…’ las hij met luide, heldere stem.

Hij stopte even. ‘Is dat langzaam genoeg, pap?’

Ik boog me naar hem toe en fluisterde: ‘Prima, Max. Je doet het prima.’

‘… niet jaloers, liefde schept niet op, liefde vindt zichzelf niet…’ las hij, ‘… vreselijk belangrijk.’

Hij keek naar mij. ‘Pap, iedereen kijkt.’

‘Dat weet ik, lieverd,’ fluisterde ik weer. ‘Kijk gewoon over hun hoofden heen. Dan denken ze dat je naar hen kijkt, maar word je niet afgeleid door hun ogen. Iedereen vindt dat je het heel goed doet. Iedereen.’

‘Oké.’ Hij keerde zijn gezicht weer naar de rijen kerkbanken. ‘Liefde zegt of doet geen… onaardige dingen en denkt… niet alleen maar aan zichzelf. Liefde raakt niet… verbitterd.’ Hij pauzeerde weer. ‘Bedoel je het zo, pap?’

‘Ja,’ fluisterde ik. ‘Niemand merkt het.’

‘Oké. Liefde vergeeft als… een ander iets verkeerds heeft gedaan. Liefde is niet blij… met oneerlijke dingen, maar met de waarheid. Liefde… vertelt fouten van andere mensen niet door, denkt altijd het beste van een ander… en blijft altijd geduldig.’

Mijn moeder prevelde mee, ik zag haar lippen bewegen. Ze was kalm nu en bijna koninklijk. Was dit eigenlijk geen Bijbeltekst die normaliter werd voorgelezen bij bruiloften? Maar desondanks was hij ook passend voor een rouwdienst.

‘De liefde schiet nooit… tekort en verdwijnt nooit. Maar pro-fe-ti… ti-en zullen op een dag… niet meer nodig zijn. Talen van de… Geest zullen er niet meer zijn. Kennis zal… onbelangrijk worden. Want nu zijn onze kennis en onze pro-fe-tiën nog… onvolmaakt. Maar als het volmaakte gekomen zal zijn, worden alle onvolmaakte dingen… weggedaan.’

We liepen terug naar onze plaatsen. Iemand, iemand die met mijn vader in het leger had gezeten denk ik, zei: ‘Goed gedaan, Max.’ Ik vroeg me af of hij ook leed aan een onbehandeld trauma. Hoeveel meer waren er zoals mijn vader?

Iedereen stond op om psalm 23 te zingen. ‘De Heer is mijn herder, het ontbreekt mij aan niets…’ Max kende de tekst niet, maar mijn moeder gaf hem een boek met kerkliederen, dat ze op de juiste pagina had opengeslagen. Ik dacht terug aan de lagere school, waar we altijd begonnen met een gezamenlijk gebed, en lachte in mezelf. Ons kale hoofd van de school in zijn zwarte pak, met zijn paraplu, zijn compenserende snor en zijn sadistische straffen. Hij hield ervan om jongetjes van zeven af te ranselen met een riem als hij ze betrapte op binnenpretjes tijdens de dienst. Op mijn achtste was ik al een overtuigd atheïst. De Heer was níét mijn herder…

Het was eenvoudiger geweest om het hoofd van de school te haten dan mijn vader. Mijn vader was geen sadist. Hij genoot er niet van om mij pijn te doen. En hij was ermee opgehouden: dat strekte hem tot eer.

Max zong lief mee, hoewel nogal hard, en mijn moeder glimlachte goedkeurend naar hem en klopte een paar keer op zijn hand. Twee vrouwen in een van de rijen achter ons zongen de tweede stem, hoog boven de gewone melodie uit. Max keek om en deed toen net of hij zijn vingers in zijn oren wilde stoppen. Plotseling besefte ik dat ik te laag had ingezet. Ik probeerde een octaaf omhoog te gaan, miste een paar noten en vond de juiste toonhoogte.

Het orgel hield vlak voor het derde couplet op met spelen, waardoor onze stemmen opeens heel luid klonken, omdat ze weerkaatsten tegen de witte muren.

Al gaat mijn weg door een donker dal, ik vrees geen gevaar.

Ik weet niet waarom toen de tranen kwamen. Misschien was het de trots in de woorden, het idee van een ziel, ondraaglijk alleen, die weigert bang te zijn. Misschien was het de kapel vol mensen. Ik had het gevoel dat we allemaal hetzelfde dachten.

Mijn vader was er niet meer.

Het lukte me te blijven zingen onder het huilen, en de andere stemmen droegen me terwijl ik de woorden met moeite uit mijn keel kreeg. Toen ik opzij keek zag ik mijn moeder snikken in een katoenen zakdoekje. Ik trok haar dicht tegen me aan, sloeg mijn andere arm om Max heen en dwong mezelf te zingen.

Want u bent bij mij, uw stok en uw staf, zij geven mij moed.

Ik werd overspoeld door het gemis van mijn vader. Hij was er niet meer.
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Toen de gasten weg waren, reed mijn moeder met Max en mij naar Blackford Hill. We wandelden langs het observatorium en keken zonder veel te zeggen uit over de stad onder ons. We zagen knappe vrouwen met een angstaanjagende precisie plastic ballen gooien en honden, opgewonden door de jacht, de heuvel af stormen om die te apporteren, struikelend over hun eigen poten op het moment dat ze abrupt bleven staan om hun tanden in hun prooi te zetten.

Max vond een tennisbal in een greppel en hield die op naar een retriever. De hond rook eerst aan zijn hand en ging hijgend, met zijn tong uit zijn bek vanwege de warmte, naast hem zitten.

‘Nou, jongen, gooi maar,’ zei mijn moeder.

‘Vindt zijn baas dat dan wel goed?’

‘Gooi maar, jongen.’

De bal ging hoog de lucht in, maar stuitte ongelukkig weg en belandde weer in de greppel naast het pad. De retriever stond op, keek de bal na en wandelde toen met zijn staart in de lucht een andere kant op.

Terwijl wij in het park waren, had het meisje van de catering alles opgeruimd. Mijn moeder stalde de rest van de visuitrusting van mijn vader uit op het bed in de logeerkamer, zodat Max daaruit kon kiezen wat hij graag wilde hebben, terwijl wij in de keuken met zilveren vorkjes chocoladecake aten. Ik bood aan te blijven, maar ze schudde haar hoofd en legde nog een plak cake op haar bord.

‘Wat is er, mam?’

Ze wuifde de vraag weg.

‘Mam?’

‘Toen je vader en ik problemen hadden, hebben we die opgelost, Alexander.’

‘Jullie hebben het goed gedaan, mam.’

‘Jezus Christus.’ Ze zei het heel zachtjes en even dacht ik dat ik haar verkeerd had verstaan. Maar ze zei het nog een keer en ik besefte dat ik het goed had gehoord. ‘Jezus Christus, geef me kracht.’ Ze zei het harder nu en het klonk half als een gebed en half als een vloek.

‘Alexander,’ zei ze kalm en nadrukkelijk, ‘jongen, waar is je vrouw?’

Had de politie Millicent al gebroken? Had ze bekend dat ze de buurman had vermoord? Dat moet je weten, Alex.

‘Alexander?’ zei mijn moeder weer. ‘Ze heeft in geen weken geschreven. Ik weet dat jullie problemen hebben. Je bent jezelf niet. Max ook niet. Wil je me vertellen wat er aan de hand is?’

Voor de tweede keer ingestort, dacht ik. Mijn moeder wist van de eerste keer, dat had Millicent haar zelf verteld. (‘Hoewel,’ had ze gezegd, ‘technisch gezien was ik niet echt ingestort.’) Mijn moeder zou dat waarschijnlijk wel geloven: een tweede keer ingestort.

‘Ik kan het niet vertellen, mam.’

Mijn moeder schonk thee in en keek me sceptisch aan. Toen nam ze een hap cake, kauwde langzaam en slikte. Ze depte haar mondhoeken met een servetje. Ze legde de vork op het tafelkleed, naast haar bordje, nam een slokje thee en depte haar mond weer met het servetje.

‘Wat er ook is gebeurd, jongen, je vrouw is de lijm die wat er nog over is van je gezin bij elkaar houdt.’

‘Ik weet het niet, mam. Ik denk dat ik niet meer weet wie ze is. Ze heeft Max en mij nooit, helemaal nooit, laten kennismaken met haar ouders. Ik bedoel, ik weet dat het tien uur vliegen is, maar kom óp. Wat vind jij daarvan?’

‘Mensen breken om allerlei redenen met hun verleden, zoon. Kijk maar naar je vader.’

Het was waar. Ik had de ouders van mijn vader nooit ontmoet.

‘Alexander,’ zei mijn moeder, ‘je weet hoe je was vóór je haar leerde kennen. Je was een stumper. Al die Engelse meisjes en nooit tevreden.’

‘Ik was geen stumper, mam.’

‘Hm. Nou.’ Ze hield haar hoofd een beetje schuin. ‘Jij en je vrouw maken elkaar gelukkig. Ik heb het zelf gezien, jongen.’

‘Nee, mam,’ zei ik zo rustig als ik kon, ‘niet meer.’

‘Nou,’ zei ze, ‘dan moet je zorgen dat dat weer zo wordt.’

Max vulde een metalen gereedschapsdoos met vissersbenodigdheden. Toen koos hij een lange canvas tas met twee hengels uit.

Mijn vader had de hengels gemaakt van tankantennes. Hij was uren in zijn schuurtje bezig geweest om ze aan te passen, er stukken van af te halen, verbindingsstukken ertussen te zetten en er keramische oogjes met industriële lijm op te bevestigen. Ze waren zwaar en ouderwets, maar Max vond ze leuk.

Toen mijn moeder in de keuken broodjes stond te smeren, ging ik op zoek naar een rol plakband, die ik uiteindelijk vond in een la van het kastje in de hal. Ik plakte de zijkant van de envelop die Millicent aan Rose had geadresseerd dicht en deed die op weg naar het station op de post.

Laat mijn man met rust.

Ik belde op de gang in de trein naar het politiebureau en deelde mede dat ik de aanklacht tegen Millicent introk. June belde me kort daarna, en vroeg me mijn besluit te heroverwegen.

‘We hebben nog wat tijd nodig, Alex.’

‘Als je haar niet hebt beschuldigd van moord, zul je haar nu moeten laten gaan.’

‘We zijn nog niet zover.’

‘Mooi,’ zei ik. ‘Want ze heeft helemaal niets te bekennen. Ze heeft het niet gedaan. Het was zelfmoord.’

Natuurlijk had Millicent niet bekend. Ze was geen moordenaar. Waarom had ik me door June laten overreden om een aanklacht tegen Millicent in te dienen? Wat is er met me aan de hand? Waar zou ik zijn zonder haar?

‘Alex, ben je dan niet benieuwd naar de waarheid?’

‘Het is onzin, June,’ zei ik, ‘om een aanklacht omdat ze iemand heeft verwond, te gebruiken om haar een moord te laten bekennen. Ik had er nooit aan mee moeten werken.’

De verbinding werd verbroken.

Ik belde Millicents advocaat en vertelde haar dat ik de aanklacht introk.

‘O,’ zei ze. ‘O. Daar hadden ze me over moeten bellen om me dat te vertellen.’

Ik vertelde haar over het gesprek met June.

‘Alex,’ zei ze, ‘je beseft toch wel dat die vrouw je niet goedgezind is? In ieder geval: met Millicent gaat het best goed. Tenminste, de laatste keer dat ik haar heb gezien. Junes collega’s gedragen zich uiterst professioneel.’

‘Denk je dat ze het heeft gedaan?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, dat gelooft toch niemand écht, of wel?’

‘Alex,’ zei ze, ‘ik ben de advocaat van je vrouw. Jij hebt een aanklacht tegen haar ingediend. Daardoor zitten we ieder aan een andere kant van de tafel. Sorry.’

‘Alsjeblieft,’ zei ik. ‘Alsjeblieft. Ik weet het allemaal niet meer.’

‘Je hebt goed gehandeld, Alex.’ Ze beëindigde het gesprek.

Millicent sliep toen we thuiskwamen. Max vroeg niet of hij naar haar toe kon. Hij ging uit zichzelf naar bed en tegen elf uur sliep hij ook.

Arla en ik aten een tomatensalade en een gehakttaart van de delicatessenzaak. Iets in Arla’s houding maakte me duidelijk dat Millicent haar had verteld dat ik een aanklacht tegen haar had ingediend.

We hielden het gesprek zorgvuldig bij op dat moment voor ons onbelangrijke dingen: Israël en de Palestijnen, racisme, homofobie, de Russische Federatie, we hadden het over de verarming van Groot-Brittannië en de nationale schuld. Op elke andere dag zouden we dat juist belangrijke onderwerpen hebben gevonden, maar vandaag maakten wij het lijden van anderen tot doelloos geklets. Het was vooral belangrijk om het met elkaar eens te zijn.

Ik dacht erover na of ik Arla moest uitleggen hoe het kwam dat ik een aanklacht tegen Millicent had ingediend, of ik mijn kant van het verhaal moest vertellen, maar uiteindelijk besloot ik dat niet te doen. Ik kon exact in haar ogen lezen hoe ze over me dacht.

Toen vroeg Arla me waarom Millicent en ik tegenwoordig zo weinig vrienden leken te hebben.

‘Is dat zo?’ vroeg ik.

‘Ja. Weet je nog op jullie trouwdag? Dat was super. Jullie waren ongelofelijk populair. Dus is mijn vraag: waar zijn al je vrienden gebleven, Alex?’

Ik zei dat ons bestaan vooral om overleven had gedraaid na de dood van Sarah.

‘Bedoel je dat dat een soort trigger is geweest, Alex?’ vroeg ze.

‘Nee,’ zei ik. ‘Maar het maakt je wel kieskeuriger in je vriendschappen.’

‘Dus Millicent heeft… Wie, Alex?’

‘Mij,’ zei ik. ‘Millicent heeft mij. En Max.’

‘Dat lijkt me eenzaam voor haar. En Max is ook eenzaam, want anders zou hij niet met zijn tante op stap willen. En jij, wie heb jij?’

‘Fab5.’

‘O ja,’ zei ze. ‘Die is langs geweest. Hij heeft me uit gevraagd.’

‘Echt?’ zei ik. ‘Wauw.’

‘Ik hoop dat dat geen probleem is,’ zei Arla.

‘Nee, Arla, dat is geen probleem.’

‘Je weet wel, twee promiscue types die elkaar tegenkomen in een grote stad.’

Op een ander moment had dat me misschien gestoken. Maar nu deed het me helemaal niets. Nu ging het om de stiltes vullen.
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Arla ging om twee uur naar bed. Ik ging om drie uur naar boven. Millicent lag boven op de dekens met haar vingers stevig om het boekje van Max geklemd. Hij moest het daar hebben gelegd voordat hij naar bed ging. Wat probeerde hij te bereiken?

Ik probeerde het boekje uit haar hand los te maken, maar ze omklemde het zo hard dat ze wakker werd. Ze keek naar mij en vervolgens ging haar blik naar het boekje.

‘Nou,’ zei ze, ‘mijn zoon haat me nog steeds. Dag Alex.’

‘Dag Millicent.’

‘Hoe was het?’

‘Hoe was wat?’

Kil ongeloof in haar ogen. ‘De crematie van je vader, Alex.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Het was oké.’

Ze schudde haar hoofd en keek me recht aan. ‘Ik bedoel eigenlijk Max. Hoe het met Max ging. Niet of jij de dienst oké vond of niet.’

‘Met Max gaat het prima,’ zei ik. ‘Hij heeft zich prima gehouden. En iets voorgelezen. Het was heel ontroerend. Ik denk dat dat hem goed heeft gedaan. Je zou trots op hem zijn geweest.’

Ze glimlachte en even verdween haar kilheid. Ik zou je in mijn armen kunnen nemen, dacht ik. Ik zou je vast kunnen houden en met je kunnen praten over onze prachtige zoon. Maar toen was haar kilheid terug, en ik wist dat ik dat niet zou doen.

‘En nu zou je moeten vragen hoe de laatste twee dagen voor míj waren, Alex.’

‘Millicent,’ zei ik. ‘Millicent, het spijt me heel erg.’

‘Echt?’ zei ze. ‘Het spijt je? Goh, geen probleem, Alex.’

‘Het is vreselijk wat ik heb gedaan.’

Ze keek bijna geamuseerd.

‘Ik zal de laatste twee dagen voor je samenvatten, Alex. De vier hoofdvragen: of ik een affaire had met de buurman, of ik een zakelijke relatie had met de buurman, of ik de buurman heb vermoord. En waarom ik informatie heb achtergehouden. Waarop mijn antwoorden steevast dezelfde waren: “ja”, “nee”, “nee” en “het spijt me dat ik informatie heb achtergehouden, maar ik vond dat ik iets heel stoms had gedaan en was bang voor wat iedereen zou denken.” En weer en weer en weer, totdat hun tijd op was en ze me moesten vrijlaten.’

‘Millicent, ik was gek geworden. Ik geloof je. Ik weet dat je de buurman niet hebt vermoord.’

‘Goh. Interessant. Maar ik heb nog niet de tijd gehad om je te vertellen,’ vervolgde ze op kalme en zakelijke toon, ‘dat ik een scheiding niet zal aanvechten. Je bent vrij om bij me weg te gaan, Alex. Je móét zelfs bij me weg. Voor je eigen bestwil. En die van Max.’

‘Millicent,’ zei ik. ‘Stop.’

‘Je moet mij het huis uit gooien. Je mag mijn aandeel van het huis hebben. Vind je dat geen passende beloning?’

‘Ik ga je echt het huis niet uit gooien.’

‘Nee, dat hoor je echt te doen. Het is jouw taak om Max te beschermen tegen het kwaad. Jij bent zijn vader. Ik zal moeten accepteren dat ik een van de slechte dingen ben waartegen je hem moet beschermen.’

‘We zijn samen de weg kwijtgeraakt, Millicent. Dat is alles.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben een afgrijselijke moeder voor Max en een afgrijselijke vrouw voor jou. En jullie geloven allebei in wraak, maar jij bent de enige die me kan straffen. En dat moet, want Max en jij hebben een band en dus moet jij doen wat hij niet kan doen.’

‘Ik ga niet van je scheiden, Millicent.’

‘Jawel. We moeten het in gang zetten.’ Nog steeds die zo-is-het-nu-eenmaalzakelijkheid in haar toon. ‘Zowel voor mij als voor jou. Het is de volgende logische stap in het hele proces.’

‘Hou op met zo cynisch doen, Millicent. Je kunt hier niet voor weglopen. Ik weet dat je niet weg zult lopen van Max. Voor het eerst in je leven kun je niet gewoon het zinkende schip verlaten.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Het probleem is dat ik je haat, Alex. Ik probeer je niet te haten omdat ik besef dat ik daardoor een minder mens word, maar ik haat je.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Ik had die aanklacht tegen je nooit mogen indienen.’

‘Ach.’ Ze leek het bijna grappig te vinden. ‘Alex,’ zei ze. ‘Alex, hoe kon je denken dat ik het niet zou weten?’

‘Wat weten?’

‘Echt? Ga je dat nu echt vragen?’ Ze keek me heel even aan en wendde toen haar ogen af. ‘Max heeft je gezien.’

Wat heeft hij gezien? wilde ik vragen. Maar ik wist eigenlijk wel wat Max had gezien en wat hij aan Millicent had verteld.

Wat heb ik gedaan?

Opnieuw keerde Millicent haar gezicht naar me toe om me aan te kijken, en opnieuw wendde ze haar ogen af. ‘Ik denk dat hij ons Noorwegen nog gunde. Hoewel de klap daardoor harder aankwam. Hij heeft het me de avond dat we terugkwamen verteld. Max is slim. Ik vermoed dat hij wist dat het me kapot zou maken.’

‘Max wil je niet kapotmaken,’ zei ik. ‘Je bent zijn moeder.’

‘Hij is een klein, getraumatiseerd kind, Alex. En degene met wie hij nu zijn tijd wil doorbrengen is de vrouw van wie hij weet dat jij met haar hebt geneukt. Je hebt uit wraak met zijn tante geneukt, die toevallig ook mijn zus is. Zij is nu de meest stabiele persoon die hij om zich heen heeft.’

Opnieuw die zo-is-het-nu-eenmaaltoon, gevaarlijk meedogenloos. ‘En natuurlijk wist je dat de hele tijd dat we in Noorwegen waren. Toen we terugkwamen voelde ik een verbondenheid tussen Arla en jou die ik niet kon verklaren. Het leek of jullie geheime vrienden waren of zoiets. En dan vertelt Max me wat er is gebeurd en valt alles op zijn plaats.’

‘Ik heb helemaal niet aan Arla gedacht toen we in Noorwegen waren,’ zei ik.

‘Dat is een creatieve variant op de het-had-niets-te-betekenenrepliek volgens mij. Maar je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik verdien het dat je met mijn zusje naar bed bent geweest, dat verdien ik echt. Omdat ik met Bryce heb geslapen. Met mijn verstand begrijp ik dat. Maar er zal nooit een dag komen dat ik dat heb verwerkt, nu niet en ook niet in de een of andere denkbeeldige toekomst waarin we elkaar niet meer haten. Ik weet dat dat heel zwart-wit van me is, Alex. Maar ik kan je excuses niet accepteren en ik kan je niet vergeven. En ik kan haar ook niet vergeven en wil dat ze vertrekt.’

‘Ik ben klaar met je ontrouw zijn, Millicent. Het zal nooit meer gebeuren.’

Het ongeloof in haar ogen werd nu vertroebeld door verdriet. ‘Dacht je dat dát ons terugbrengt naar een vorig leven? Je verleidt mijn zus en je denkt dat je dan even de resetknop bij mij kunt indrukken?’

‘Millicent,’ zei ik, ‘als jij een scheiding forceert, zal Max je écht voor altijd haten. Eeuwig. Alsjeblieft, loop nou niet weg van alles.’

‘Probeer je me nou de nekslag te geven, Alex?’

Daarna lag ze heel erg lang naast me te huilen. Ik bleef bij haar liggen, maar ze wilde niet dat ik haar aanraakte. Toen stopte ze met huilen en ging ze naar de badkamer. Ze draaide alle kranen open en kwam daarna terug in natte kleren en met een handdoek om haar hoofd. Ze wierp zich op het bed en pakte het dagboekje van Max op.

‘Jij wint natuurlijk, Alex,’ zei ze na een tijd. ‘Moreel gezien, bedoel ik. Ik ben volkomen vernederd. Ik geef me over. Ik weet zeker dat Max en jij samen heel gelukkig zullen zijn zonder mij. Arla kan zo lang blijven als ze wil. Ik ga me elegant terugtrekken uit jullie levens. Tussen ons is het over.’

Nee, wilde ik zeggen. Ik ga vechten voor ons gezin, voor jou, voor ons. Deze keer lukt het je niet om gewoon weg te lopen als er problemen zijn. Deze keer gaan we samen de dingen onder ogen zien.

Ik lag een tijd op mijn buik te vechten tegen de slaap en vroeg me af wat ik kon zeggen zonder het erger te maken. Iets wat niet alles nog erger maakte. Toen ik het gewicht van de slaap op me voelde, schudde ik dat van me af. Ik ging op mijn rug liggen en staarde naar het plafond terwijl ik de spieren in mijn armen en benen spande. Ik wist dat Millicent alleen nog maar een grotere hekel aan me zou hebben als ik toegaf aan de slaap. Maar nu besef ik ook dat ik er niet tegenop kon, dat de slaap me al in zijn armen hield, me neerdrukte, zachtjes mijn benen zwaar maakte en me algauw overmande, zodat er geen hoop meer was voor me. De slaap had het gewonnen en liet me niet gaan.

Toen ik me stond te scheren kwam Millicent de badkamer in. Alsof er niets aan de hand was ging ze op de wc zitten plassen. Even vroeg ik me af of dat een teken van vergiffenis was, of ten minste een signaal dat ze bereid was me te vergeven. Maar toen ik naar haar glimlachte en zij teruglachte, zag ik een leegheid in haar ogen die duidelijk maakte dat dat niet zo was.

Daarna dronken Millicent en ik koffie beneden in de keuken, zonder er iets bij te eten. Arla en Max dronken sinaasappelsap en aten Pop Tarts. Ze kletsten alleen tegen elkaar.

‘Zo,’ zei Arla. ‘De laatste schooldag. Zin om te spijbelen en iets leuks te gaan doen met mij?’

Max keek naar mij en vervolgens naar Millicent. We lachten onze glimlachjes. Max leek van zijn stuk gebracht.

‘Ik kan denk ik beter naar school gaan.’

‘Ik kan naar het hoofd van je school bellen.’

‘Nee,’ zei hij. ‘Ik wil eigenlijk liever naar school.’

‘Echt?’

‘Maar bedankt.’

Hij stond op en deed nog een Pop Tart in de broodrooster.

‘Max,’ zei ik.

‘Wat?’

Ik keek naar Millicent, die me opnieuw een dodelijke glimlach toewierp.

‘Niks,’ zei ik. Laat hem die Pop Tart maar gewoon opeten. Dit is niet het moment om het over suiker te hebben.

Max ging zitten. Toen stond hij weer op en liep naar de woonkamer. Millicent, Arla en ik zeiden niets, de lucht tussen ons was zwaar. Max kwam terug en ging weer zitten.

‘Maar ik ben om één uur uit. Wil je me dan komen halen?’

‘Ja, natuurlijk,’ zei Arla. ‘Wil je nog een Pop Tart in de broodrooster doen voor mij?’

‘Waarom ben jij mijn moeder niet?’ zei Max. ‘Je bent een veel betere moeder dan Millicent.’

Millicents glimlach verdween. En was toen weer terug.

‘Max,’ zei ik.

‘Wat?’

‘Niet…’

‘Jij vindt het ook, pap.’

Millicents glimlach was nu heel breed. ‘Goed idee, schat. Zou je het leuk vinden zijn moeder te zijn, Arla?’

Arla’s glimlach verstarde. Ze voelde de woede in haar zusje, maar wist nog niet wat Millicent wist. Ze keek naar Millicent, naar mij, naar Max. Toen verscheen haar Californische glimlach op haar gezicht, warmer dan ooit. Zeebriesjes, suikerspinnen en gebruinde lijven surfend op de golven.

Millicent weet het, Arla.

Maar Arla glimlachte alleen maar.

‘Sst,’ zei Max. ‘Luister.’

De timer op de broodrooster. Verkeer en vogels buiten. Verder niets.

Max stond op, kalm en vastberaden, en liep naar de achterdeur, die hij wijd openzette. Toen ging hij de tuin in. Even later kwam hij terug met de ladder. De achterkant sleepte over het gras.

‘Max, het gras.’

‘Dat interesseert je niks.’

Hij sleurde de ladder de keuken in, langs de tafel en naar de woonkamer.

‘Ga je hem niet helpen, schat?’

‘Hij kan het zelf,’ zei ik. ‘Ik weet zeker dat hij dit vaker heeft gedaan.’

Wat Millicents echte reactie ook was, ze maskeerde die snel achter een glimlachje. Maar de woede in haar ogen was weg. Ik zag iets anders. Angst, misschien?

Het geluid van de ladder die de trap op werd gesleept, hard metaal tegen zacht hout. Toen werd het stil.

Ergens wilde ik zeggen: Arla, Millicent weet het. Iemand moest het zeggen, op wat voor manier dan ook, en snel. Maar nu kon het niet.

Ik hoorde de blote voeten van Max op de ladder. Daarna niets. Ik zag de vliering even voor me en vroeg me af of ik moest zeggen dat hij voorzichtig moest zijn. Alleen balken en gipsplaten. Ik hoorde Max’ stem. Hij praatte zachtjes. Toen hoorde ik zijn voeten weer op de ladder.

In de keuken deden we een spelletje schouderophalen. Arla haalde haar schouders op naar Millicent en Millicent haalde haar schouders op naar mij. Ik haalde mijn schouders eerst op naar Arla en daarna naar Millicent. We glimlachten allemaal. Alleen Arla’s glimlach had enige warmte.

Ze weet het, Arla.

Max kwam de trap af. Zijn stem klonk zacht en geruststellend, troostend. Het waren geen echte woorden, meer klanken. Ik hoorde hem niet over de vloer van de woonkamer lopen. Maar toen kwam hij de keuken in met de kat in zijn armen. Hij zette haar op het aanrecht en draaide de kraan open. Ze dronk van de waterstraal.

‘Pap had haar opgesloten op de vliering.’ Het verwijt in zijn stem, de boosheid in zijn blik. De kat moest achter me aan de ladder op zijn geglipt toen ik naar Millicents brieven zocht. Ik had het luik dichtgedaan en haar opgesloten. Ze had twee dagen op de vliering gezeten. Waarom had ze niet gemiauwd, of gekrabbeld?

‘Het is goed, Foxxa,’ zei Max. ‘Het is goed, meisje.’

‘Gelukkig dat je zo’n goed gehoor hebt, Max,’ zei ik.

‘Ja,’ zei hij. ‘Ja.’

Arla bracht Max naar school.

Het was bijna een opluchting voor me toen Millicent ophield met glimlachen. Ik probeerde iets tegen haar te zeggen toen ze in de woonkamer, met haar rug tegen de trapleuning als steun, haar schoenen aantrok. Het enige wat ze zei was dat ze uitging. ‘Alex, ik heb heel veel om over na te denken.’ Een laatste flits van een glimlach en toen deed ze de voordeur heel zachtjes achter zich dicht. Waarmee ze haar punt benadrukte.

De kat was gelukkig vriendelijk tegen me. Ze zat op mijn schoot en waste zich, tevreden nadat ze iets gegeten en gedronken had. Ze duwde haar kopje liefdevol tegen mijn hand en kromde haar rug terwijl ik haar aaide. Toen sprong ze van mijn schoot en ging naast een stukje touw zitten dat op de vloer lag. Ze tuurde naar het touwtje en keek vervolgens, spinnend, naar mij op.

‘Oké,’ zei ik.

Ik stond op en pakte het touwtje van de vloer. Ze sprong naar het uiteinde en maakte een salto in de lucht omdat het touwtje buiten haar bereik was. Haar lijfje was op gelijke hoogte met mijn borst. Buigen en draaien: eerst haar borstkas, dan haar buik. Haar voorpoten wezen naar beneden en even later haar achterpoten ook. Ze kwam bijna geluidloos op de vloer terecht en maakte zich klein, klaar voor de volgende sprong. Ik zwaaide achtjes in de lucht en zij sprong en draaide, sprong en draaide, soepel en lenig in het zonlicht, jager en prooi. Even een ogenblik rust, de rest was één grote maalstroom.

‘Nee!’

Geschreeuw op straat.

‘Nee! Dat kun je niet doen. Het is verdomme niet iets wat jij mag verkopen.’

Het was heel dichtbij. Ik liep de trap op en ging Millicents werkkamer in. Ik trok de gordijnen open. Arla had het raam open laten staan.

Er stond een man voor het huis van de buurman. Hij was boos, dat had ik wel opgemaakt uit het geschreeuw. Hij was lang, had een baard, kort zwart haar en een olijfkleurige huid. Zijn lichtgrijze pak zag er duur en koel uit. Met zijn handen tegen zijn borstkas aan geklemd liep hij steeds een eindje weg en draaide zich dan weer om, waarna hij met smekend geopende armen terug naar de voordeur liep. Ik kon niet zien wie er in de deuropening stond, maar hoorde een onbekende vrouwenstem die hem tot kalmte maande.

‘Verdorie,’ hoorde ik hem schreeuwen, ‘zeg me dat dit niet waar is!’

De man zag er niet gevaarlijk uit. Terwijl ik voor het raam stond en me afvroeg of ik tussenbeide moest komen, kwam Mr. Ashani zijn huis uit. Hij liep vastberaden langs ons huis naar de voordeur van Bryce.

‘Gaat het allemaal?’ hoorde ik hem vragen aan de vrouw die ik niet kon zien. Mr. Ashani pakte de man bij zijn arm en zei: ‘Deze dame is niet de bron van uw problemen, sir. Ze is hier op mijn verzoek.’

‘U hebt een makelaar ingehuurd. Godverdomme. Ongelofelijk.’

Mr. Ashani liet de arm van de man los. ‘Ik ben de eigenaar van het huis. Het lijkt me beter als u zich tot míj richt.’ Mr. Ashani nam de man mee naar de overkant van de straat. Ik hoorde de voordeur van Bryce dichtgaan.

Nu kon ik het gezicht van de man beter zien. Indiaas, dacht ik. Knap. Lang. Slank. Halverwege de dertig. Ik zag dat Mr. Ashani en hij naar ons huis wezen en vroeg me af of ze konden zien dat ik daar stond. Het had weinig zin om net te doen of ik niet keek en luisterde.

Ik ging naar de badkamer en wierp een blik in de spiegel. Ik zag er moe uit en mijn haar zat vreselijk. Ik gooide wat water in mijn gezicht en probeerde iets aan mijn haar te doen. Toen liep ik de trap af en de voordeur uit. De man liep weg, hij stond op het punt de hoek om te slaan. Ik had hem nog kunnen inhalen als ik had gewild, maar ik bleef waar ik was.

Een hand op mijn arm. ‘Dat arme kind,’ zei Mr. Ashani. ‘Hij wilde haar eens flink de huid vol schelden. Terwijl ík de eigenaar van het huis ben. Maar tegen mij durfde hij geen grote mond op te zetten. Hij bood zijn excuses aan en vertrok, dat is alles. Vertel eens, Alex, sir, roep ik angst bij u op? Krijgt u ooit een ongemakkelijk gevoel van mij?’

‘Wie was dat?’

Mr. Ashani stak zijn hand in de zak van zijn crèmekleurige broek en haalde een keurig visitekaartje tevoorschijn, dat hij aan mij overhandigde.

MANN EN BRYCE

ARCHITECTONISCH PROJECTMANAGEMENT

Er stond een telefoonnummer op. Verder niets.

‘Hou het kaartje maar.’

Mr. Ashani ging zijn huis binnen. Ik stond nog een tijd buiten met mijn ogen te knipperen tegen het stof en het felle licht en ging daarna mijn huis in. Toen kwam er een gedachte in me op. Ik liep weer naar buiten en belde aan bij Mr. Ashani.

‘Emmanuel,’ zei ik toen hij opendeed, ‘Emmanuel, heeft de politie tegen je gezegd dat je het huis kunt verkopen?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Maar ze hebben me ook niet verteld dat dat niet mag!’

Die middag zat ik in het kantoor van Ravinder S. Mann, architect. Er zou, vertelde hij, een nieuw uithangbord worden geleverd. Het oude hing nog boven de deur; het oude waar ‘Mann en Bryce’ op stond.

De tafel in de vergaderruimte was wit. Alles was gestroomlijnd. Nieuw. Er stonden acht witte stoelen, twee rode en twee paarse. Ik ging op een van de rode stoelen zitten. Ravinder Mann (‘zeg maar Ravi, Alex’) zat op een van de witte. In zijn grijze wollen pak. Beheerst en knap, met zijn vingertoppen licht tegen elkaar aan. Er stonden vijf boeken op de lange boekenplank. Een grijs, een roze en drie zwarte.

Eerst leek hij te denken dat ik voor zaken kwam. Een assistent bracht koekjes en een heel assortiment theezakjes. Buiten was er een tuin met aangeharkte witte kiezels. Ik dacht aan het huis van Bryce en vroeg me af of Bryce de inrichting hier had bedacht.

‘Een persoonlijke aanbeveling, begrijp ik?’ vroeg hij.

Dure universiteit, dacht ik. Iets in zijn houding, zijn manier van doen, zijn manier van spreken. Zoals mensen die in Oxford hebben gestudeerd vaak doen. Ze proberen zich minder chic voor te doen dan ze zijn.

‘Ik woonde naast Bryce,’ zei ik. ‘Ik bedoel, ik woon daar nog steeds.’

Er vloog een uitdrukking van intens verdriet over zijn gezicht en ik voelde me een klootzak omdat ik hem meteen in een hokje had geplaatst.

‘Gecondoleerd met je verlies,’ zei ik.

‘Geen persoonlijke aanbeveling, dus,’ zei hij.

‘Nee.’

‘Jij bent Alex.’ Het was geen vraag. Hij wist wie ik was.

‘Ik ben Alex, ja…’

‘Ik weet niet goed wat ik moet zeggen. Het spijt me…’ zei hij.

Dat mijn vriend het deed met jouw vrouw.

‘Daar hoef je geen sorry voor te zeggen,’ zei ik.

Hij schonk de thee in. Zijn hand beefde en hij morste nogal veel op de vergadertafel. We keken allebei hoe het plasje thee langzaam groter werd en de bodem van de kopjes omhulde. Waterpas, dacht ik. Architecten.

‘Alex,’ zei hij. ‘Zullen we naar een café gaan?’

Ik keek naar de plas thee, die zich langzaam verspreidde en de rand van de tafel naderde.

‘En dit dan?’ vroeg ik met een gebaar naar de tafel.

‘Kan me geen zak schelen,’ zei hij. ‘Het is sowieso allemaal naar de klote.’

Bij het eerste biertje praatten we over voetbal. We hadden allebei onze redenen om er een hekel aan te hebben. Hij was een te dik kind geweest. Op school had hij een ooglapje gedragen en een bril gehad, zijn moeder had briefjes naar de onderwijzer geschreven om hem de gymlessen te besparen. Het was nu moeilijk je voor te stellen dat niemand hem in zijn team had willen hebben.

Op mijn school, vertelde ik hem, was voetbal Hibernian of Heart of Midlothian, je hoorde bij een van de twee rivaliserende voetbalclubs van Edinburgh, die elkaar al decennia bestreden. Vóór een onafhankelijk Schotland, of Engelsgezind en protestant: messengevechten op vrijdagavond in het centrum van Edinburgh.

‘De gesel van religie,’ zei hij met een wrang lachje en hij streek over zijn baard.

‘Jij bent?’

‘Een sikh,’ zei hij.

‘Praktiserend?’

‘Een beetje.’

Hij vertelde me opnieuw hoe het hem speet wat Bryce had gedaan. Dat was niet typisch voor hem, dat wilde hij me duidelijk maken, zei hij. Hij was een goede man en hij had een goed hart. De oude Bryce zou het verschrikkelijk hebben gevonden wat de nieuwe Bryce deed. Dat wist hij heel zeker.

‘Je hoeft je niet te verontschuldigen voor je vriend.’

‘Je denkt iemand te kennen,’ zei hij. ‘Maar dat is helemaal niet waar. Je kent de persoon helemaal niet.’

Hij zei niets toen ik hem zijn tweede biertje overhandigde. Ik vroeg of het ging.

‘Hij was slim,’ zei hij. ‘Hij trok de klantenrekening niet leeg, dus merkte ik er niks van. Maar de rest wel. Hij heeft alles volkomen verkloot.’

Ik nam een grote slok bier en wachtte tot hij verderging.

Hij keek op en zijn mondhoeken verstrakten. ‘Ik weet niet eens hoeveel er weg is. Hij heeft de boekhouder ontslagen. Het enige wat ik weet is dat we ongelofelijk zijn genaaid. Nee, hij is dood. Ík ben ongelofelijk genaaid. Proost.’

Hij stootte zijn glas tegen het mijne, een beetje te hard.

‘Proost,’ zei ik automatisch.

‘Wat moet ik nu, Alex?’

In andere omstandigheden zou ik hem hebben gemogen, in andere omstandigheden hadden we vrienden kunnen zijn, dacht ik.

‘Zal ik je vertellen wat hij heeft gedaan, Alex?’

‘Oké.’

‘Sorry,’ zei hij. ‘Dat is natuurlijk mijn manier om te zeggen dat ik je dat ga vertellen. Want ik moet wel, ik durf het niet aan mijn vrouw te vertellen en ik moet het aan iemand kwijt. Jij lijkt me een goede vent.’

‘Oké…’

‘Drie van onze klanten hebben me tot nu toe verteld dat hij hun vroeg om cash te betalen. Het vreemde is dat ze dat ook deden, want het zijn geen van allen idioten, maar ja, ze hebben hem cash betaald omdat hij een overtuigende bedelaar was.’

Ik dacht aan Millicent en voelde me triest. Hij had haar zeker weten te overtuigen. ‘Er is een steigerbouwer bij ons aan de deur geweest,’ zei ik. ‘Bryce had hem ons adres gegeven.’

‘O mijn god, nee,’ zei hij.

‘Hij deed zaken vanaf ons adres,’ zei ik. ‘Hoewel ik niet denk dat hij ooit in ons huis is geweest. Sorry. Ik probeer het niet nog erger te maken dan het al is.’

‘Nee, ik wil het weten,’ zei hij. ‘Hoeveel was het deze keer?’

‘Drieëntwintigduizend? Vierentwintig?’

‘Heb je enig idee hoe lang het duurt voordat een crediteur bij je voor de deur staat, Alex?’ Ik wilde iets zeggen, maar hij praatte door. ‘Dat zal ik je vertellen. In onze branche: vier tot vijf maanden. Minimaal. Ze weten hoe lang het duurt voor je wordt betaald en ze vertrouwden ons. Onze branche is gebouwd op dat soort vertrouwen. En wij hebben dat vertrouwen beschaamd. Of Bryce heeft dat in ieder geval gedaan. En dus ben ik naar de klote.’

Ik zag hoe wanhopig hij was.

‘Ik hoorde je vandaag voor het huis van Bryce,’ zei ik. ‘Ik zag je.’

‘O,’ zei hij. ‘Ja. Ja, ik had niet tegen haar moeten schreeuwen. Zij kan er allemaal niks aan doen.’ Hij keek me aan in de hoop dat ik hem zou begrijpen, trok even aan de mouw van zijn jasje, alsof er iets was wat ik kon doen om hem te helpen. ‘Ik dacht dat ik op zijn minst nog de een of andere claim op zijn huis zou hebben. Dat was mijn laatste hoop. En ik schaam me ervoor, maar ik vond dat hij me dat op zijn minst schuldig was. En toen kwam ik erachter dat er helemaal geen huis ís en besefte ik dat ik totaal, totaal ben opgelicht.’

Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus bood ik hem nog een biertje aan.

‘Ik zal dat meisje een bos bloemen sturen,’ zei hij, ‘zolang ik nog geld op mijn rekening heb staan.’

‘Ben je al naar de politie geweest om dit te vertellen?’

‘Nog niet,’ zei hij. ‘Denk je dat ik dat moet doen? Ik bedoel, ik weet dat ik het moet doen. Ja, ik zal het doen, dat beloof ik. Ik zal het doen.’

‘Dat lijkt me een goed idee,’ zei ik.

‘Weet je wat het vreemdste is?’ vroeg hij. ‘Weet je wat echt verschrikkelijk vreemd is? Alex? Het allervreemdste is dat alles… dat alles… dat alles nog hetzelfde is als altijd. Het lijkt wel of dit een massieve ijsrots is aan het eind van een gletsjer. Ik bedoel, ik sta er vlak voor op een boot en ik weet dat die ijsrots gaat vallen, maar tot nu toe is er nog niets naar beneden komen donderen en ziet het er allemaal heel solide uit. Maar ik weet dat de boel gaat scheuren. Dat kan niet anders. Maar dat is nog niet gebeurd. Alles lijkt nog volkomen intact. En het lijkt of dat ook zo zal blijven.’

Ik keek naar de deur van het café.

Op dat moment ontdekte ik Rose. Ze zat aan een tafeltje bij de deur een boek te lezen. Voor haar stond een glas wijn. Is ze me hierheen gevolgd, vroeg ik me af, of zat ze er al de hele tijd?

Ravi lachte bitter. ‘Wat denk je nu, Alex?’

Ik glimlachte ontwijkend en hij ging verder met zijn verhaal. ‘Jij denkt dat we niet eens iets bouwden, Alex. Dat we alleen maar een soort managers zijn. En dat ik me pretentieus gedraag en doe alsof ik een architect ben. Je vindt mijn metafoor van een ijsrots eigenlijk overdreven en vindt dat ik gewoon mijn kop moet houden en niet moet zeiken, maar het moet doen met de kaarten die ik toebedeeld heb gekregen.’

Rose keek nu mijn kant op en even kruisten onze blikken elkaar.

Blijf uit mijn buurt.

‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, dat is niet wat ik denk.’

‘Jawel,’ zei hij en hij goot de rest van zijn biertje naar binnen. ‘Ik wel, ik zou dat wel denken.’

Ik ging weer naar de bar en vroeg me intussen af of er nog een andere uitgang was. Hoe snel ik me met goed fatsoen uit de voeten kon maken. Misschien was het toch het gemakkelijkst om gewoon langs Rose te lopen. Dat was in ieder geval een duidelijke boodschap.

Kende Ravi Rose? Hij liet niet blijken dat hij haar had gezien, maar aan de andere kant zat hij verloren in zijn eigen misère. Ik wist zeker dat hij op het punt stond me te vertellen dat de ijsrots boven hem scheurde, dat die in zee zou vallen en zijn boot ten onder zou gaan door een muur van water.

‘Alex, de bank is ons nog steeds goedgezind, weet je,’ zei hij toen ik hem nog een biertje aangaf. ‘Er staat zeventigduizend op onze klantenrekening. We hebben nog steeds een goede reputatie. Ik bedoel, die begint wel een beetje te rafelen, maar op papier zijn we een solide bedrijf. We staan op een prachtige, nieuwe boot met een groep belangrijke mensen en kijken naar een smetteloze witte ijsrots. Niemand ziet de scheuren en de spleten, niemand. Maar ik kan het ijs horen kraken en ik weet dat de ijsberg in stukken zal breken en als dat gebeurt zal onze boot zinken door de golf die dat veroorzaakt. En ik ben de kapitein van de boot en ik zal de laatste zijn die het zinkende schip verlaat en ten onder gaat. Dáárom is het een goede metafoor.’

Hij goot de helft van zijn derde biertje naar binnen. Ik keek naar het plafond.

‘Weet je, Alex. Ik ga nog steeds naar mijn werk, elke dag, alsof er niets is gebeurd. Ik weet dat ik de boel niet kan redden, maar ik doe net of dat wel zo is. Weet je wat ik vanmorgen heb gedaan, Alex? Nadat ik me zo had misdragen in jouw straat? Ik heb geprobeerd nieuwe opdrachten binnen te halen. En weet je waarom? Omdat jij belde en een afspraak wilde maken. Jouw telefoontje gaf me hoop. Daardoor begon ik te denken aan nieuwe klanten. Nieuwe mogelijkheden. Voor het eerst in weken. En toen kwam jij binnen en begreep ik dat je geen nieuwe cliënt was en dat alles kapot is.’

‘Sorry,’ zei ik. Ik dacht aan de zaak die Bryce en hij hadden opgebouwd. Ik dacht aan de thee die hij had gemorst en vroeg me af of die nog steeds in een plas op het gladde oppervlak van zijn perfecte witte tafel lag.

‘Sorry,’ zei ik nog een keer, en ik meende het. De man was geruïneerd. Dat wist hij. Vrienden in een ander leven misschien, maar in dit leven kon ik niets doen om hem te redden. Ik moest doen wat ik kon om mijn eigen gezin te redden.

Ik zag Rose niet uit het café wegglippen toen ik wegging, maar op straat hoorde ik voetstappen achter me en toen ik omkeek liep ze al bijna naast me.

‘Je kent Ravinder,’ zei ze.

‘Je hebt me hierheen gevolgd.’

‘Hij is een goede vent.’

‘Ik hou van mijn vrouw, Rose.’

‘Ja,’ zei ze. ‘En daar moet ik met je over praten. Luister alsjeblieft naar wat ik je te vertellen heb.’

‘Sorry,’ zei ik. ‘Maar ik moet nu echt naar huis. Kom me alsjeblieft niet achterna.’

Ze bleef me volgen. Vijf minuten van mijn tijd had ze nodig, zei ze. Ze moest me spreken. Nee, zei ik en ik bleef doorlopen. Ze wilde van geen nee weten, zei ze. Niet in dit geval. Het was te belangrijk. Ik moest het weten, zei ze. Millicent moest het weten. Omwille van ons geluk in de toekomst. Dit is krankzinnig, zei ik. Nee, zei ze, dit is niet krankzinnig, Alex. Als er één ding niet krankzinnig is, dan is dit het.

‘Dit is krankzinnig,’ zei ik.

‘Luister nou gewoon naar wat ik je te vertellen heb.’

Ik bleef doorlopen. De straten werden vuiler, de lucht werd bedompter. Ze bleef naast me lopen.

Ze zag er niet krankzinnig uit. Ze zag er vastberaden uit.

Ik gaf toe.

Koffie.

Ik nam haar mee naar The Cheeseria! In The Cheeseria! rook het naar andermans baby’s, zure melk en schimmel gemengd met een penetrant vleugje ammonia om het af te maken. The Cheeseria! met haar hoofdletter T en een uitroepteken. Met haar twee kleine tafeltjes en haar ongepasteuriseerde kazen. De essentie van verrekte kaas.

Ik bestelde twee dubbele espresso’s. Het laatste waar je in The Cheeseria! zin in kreeg was melk, in welke vorm dan ook.

‘Ik moet iets ophelderen, Alex. En Millicent wil niet met me praten.’

Aan het andere tafeltje zat een meisje heel hard te praten in haar telefoon, die ze een eindje van haar oor af hield. ‘Hij is een echte vleeseter, mam. Dus nee, geen bruine rijst.’

‘Wat wil je ophelderen, Rose?’

Ze keek me recht aan. Ze zag er niet krankzinnig uit. Ze zag er ook niet uit als een roofdier op jacht naar een prooi. Ze hield mijn blik niet langer vast dan normaal, raakte mijn hand niet per ongeluk aan, of nam geen verleidelijke houding aan. Er was helemaal niets agressiefs of angstaanjagends aan haar.

‘Alex,’ vroeg ze, ‘Alex, wat heeft mijn broer over Lana aan Millicent verteld?’

‘Dat ze zijn dochter was en stierf toen ze één was. Dat zijn huwelijk daaraan kapot is gegaan.’

‘Ja, ik dacht al dat je dat zei. Mijn god.’

Ik kon zien dat dat haar pijn deed, hoewel ze haar tranen probeerde weg te knipperen. Toen fronste ze haar voorhoofd en richtte ze haar blik strak op het meisje aan het andere tafeltje.

‘Mam, wij zijn ook dol op hem,’ zei het meisje. ‘Maar hij is een kat. Ja. Dus geen bruine rijst.’ Ze moet hebben gevoeld dat we naar haar staarden, want ze zei ‘oeps’ en liep naar buiten om haar telefoongesprek voort te zetten.

‘Lana was mijn dochter,’ zei Rose uiteindelijk.

Incest. De oudste misdaad van de wereld. De puzzelstukjes vielen op een afschuwelijke manier op hun plaats.

Rose moet aan mijn gezicht hebben gezien wat ik dacht.

‘Nee, ze was míjn dochter. Niet van Bryce. Mijn god, de gedachte…’ Ze glimlachte heel even, maar toen wiste het verdriet de glimlach van haar gezicht. Ze zette haar ellebogen op tafel en drukte haar vingertoppen tegen haar voorhoofd.

‘Hij heeft Millicent verteld dat ze aan virale hersenvliesontsteking is overleden toen ze één jaar oud was,’ zei ik.

‘Ze was nog niet eens een jaar. Tien maanden. En ze noemen het hersenvliesontsteking. Alleen hersenvliesontsteking. Maar voor de rest zat hij er niet ver naast.’

Ze boog voorover, groef in haar tas en haalde daar een foto uit waarop ze op een blauwe plastic stoel midden in een ziekenhuiszaal een baby de borst zat te geven.

‘Ik heb er lang over nagedacht of ik je deze foto wel moest laten zien. Sorry als ik het verkeerde besluit heb genomen.’

Midden op het voorhoofd van de baby zat een rood schroefventiel met daaraan een transparante plastic slang die op zijn plaats werd gehouden door pleisters. Achter het ventiel zat een dunne infuusnaald onder de doorschijnende huid van de baby.

‘Ik ben geen fan van melodrama, Alex. Hoewel je dat misschien denkt.’

‘Mijn god, Rose.’

Er was helemaal niets krankzinnigs aan Rose, dat was me nu heel duidelijk, hoewel ze er moe en ontdaan uitzag.

‘Tegen het einde hadden ze te weinig bloedvaten om te prikken. Vandaar het infuus in haar voorhoofd.’ Ze lachte even, deed luchtig over haar lijden. Net zoals Millicent altijd deed. Alsof ze zich schaamden hun verdriet te laten zien.

De foto was genomen door Lana’s vader. Ja, ze waren getrouwd geweest. Hij was een goede man, maar ze waren niet meer samen. De stress van het verlies van Lana had hen uit elkaar gedreven. Hun verdriet had zijn koude vingers tussen hen in gewurmd en ieder een andere kant op geduwd. En nee, Bryce was nooit getrouwd geweest. En nee, Bryce had nooit kinderen gehad, laat staan een kind verloren.

Rose had haar leven weer opgepakt, moeizaam in eerste instantie, maar allengs beter en beter. Lana’s vader had dat niet gekund. Rose was bij hem weggegaan en had een baan aangenomen in een andere stad. Maar ze had er een paar jaar over gedaan om weer op de been te komen.

‘Als ik me op de een of andere manier ongepast heb gedragen tegen je, Alex, dan is dat niet opzettelijk geweest.’

‘Alsjeblieft,’ zei ik. ‘Ik zou me tegenover jóú moeten verontschuldigen. Ik heb alles verkeerd geïnterpreteerd. Ik had naar je moeten luisteren.’

Die aantrekking, dat gevoel van een gedeeld geheim: dat was het geheim van Rose, en we deelden het niet. Zij had gedaan wat Millicent en ik allebei niet konden.

Hoe doe je dat, doorgaan met je leven? Als er iets was wat ik van Rose wilde weten, was het haar antwoord op die vraag.

‘Wat, Alex?’

Ik staarde haar aan. ‘Ik voel me afschuwelijk, Rose.’ Ik moest ophouden zo naar haar te staren. Ik dwong mezelf om mijn blik af te wenden. ‘Wat jij hebt meegemaakt is veel erger dan wat ons is overkomen,’ zei ik. ‘Veel erger dan ik me kan indenken. En jij bent er zoveel beter mee omgegaan. Ik schaam me dat ik je verkeerd heb ingeschat.’

‘Het is geen wedstrijd, Alex.’

‘Maar het is je gelukt. Je bent opgekrabbeld.’

En toen stal Bryce haar verhaal om dat aan Millicent te vertellen alsof het hém was overkomen. Hoe moest dat voelen, dacht ik, om op die manier gebruikt te worden door je eigen broer? Hoe moest dat voelen als je verdriet opnieuw werd verpakt en aan iemand anders werd verkocht?

Ze moet hebben geraden wat ik dacht. ‘Hij was geen psychopaat, Alex,’ zei ze. ‘Hij was een eenzame man die jaloers was op wat andere mensen hadden en nooit kon begrijpen hoe ze hadden bereikt wat ze hadden bereikt. In ieder geval dacht ik dat je het moest weten.’

‘Hij heeft jouw verhaal aan Millicent verteld,’ zei ik. ‘Hij deed net of het hém was overkomen.’

‘Ja,’ zei ze. ‘Ja.’

Bryce had Millicents verdriet over Sarah gebruikt om haar te verleiden. Hij had tegen haar gelogen en haar vernederd.

Natuurlijk had zij hem vermoord.

Millicent was niet op tijd thuis voor het eten. Ik at met Arla en Max. Arla en Max praatten met elkaar, ik zei weinig. Toen keek Max veelbetekenend naar Arla en keek Arla veelbetekenend naar Max. Max knikte en Arla knikte. Arla vroeg of ze Max mee naar de bioscoop mocht nemen om te vieren dat het zijn laatste schooldag op de basisschool was geweest. Ze wilden naar de een of andere sciencefictionmarathon, die de hele nacht zou duren. Planet of the Apes en dergelijke films. De goede, zei Max. Niet de slechte. Tuurlijk, zei ik. Als ze hem de bioscoop binnen kon krijgen, waarom niet? Het was echt een marathon die de hele nacht doorging, zei Arla. Oké, zei ik. Echt? vroeg Max. Wist ik het zeker? Ja, zei ik, ik wist het zeker.

Ik gaf Arla tachtig pond. ‘Veel te veel,’ zei ze.

‘Neem maar.’

Ik zat in de woonkamer en wachtte op Millicent. Na een tijdje drong het tot me door dat de zon onder was en ik in het donker zat. Het licht van de straatlantaarn scheen oranje door het raam. Er gebeurde weinig. Af en toe passeerde er een auto of gleden er donkere silhouetten langs het raam.

Iets na enen ging de voordeur open. Ze deed het licht aan en zag me meteen zitten. Ze lachte haar lege glimlach.

‘Alleen thuis?’

‘Ja.’ Ik glimlachte terug. ‘Laatste schooldag. Arla wilde hem trakteren.’

‘Oké.’

Ze trok haar schoenen uit en zette die met meer dan gewone zorgvuldigheid bij de voordeur neer. Toen ging ze de trap op. ‘Ik ben doodmoe,’ zei ze, alsof dat een uitleg was voor waar ze was geweest. Nog steeds die glimlach.

Ik hoorde haar de deur van de badkamer dichtdoen, hoorde haar de knip ervoor schuiven, hoorde water in de afvoerpijp aan de buitenkant van het huis. Ze poetste haar tanden.

Ik ging naar boven, maakte een kuil in het dekbed, pakte de doos achter uit mijn kast en keerde die voorzichtig om zodat de kerstballen en de brieven op het dekbed vielen. Ik liet alles in een berg midden op het bed achter. Ik deed de slaapkamerdeur achter me dicht en ging weer naar beneden.

Ik hoorde Millicent de knip van de badkamer wegschuiven. Ze opende de deur heel langzaam en liep naar de slaapkamer. Ze deed alles op een afgemeten manier, met een vastberadenheid waarmee ze iets duidelijk wilde maken. Wat?

De deur van onze slaapkamer ging open. Ze stond stil op de drempel. Het huis hield zijn adem in.

‘Alex,’ zei ze.

Ik zweeg.

‘Alex,’ zei ze nogmaals. Ik bleef zitten waar ik zat. Na een tijdje hoorde ik haar voetstappen.

‘Ja?’ riep ik. Ze was halverwege de trap. Ze glimlachte niet meer.

Ik stond op. Ze kwam naar beneden en ging voor me staan.

‘Je wilde gaan slapen,’ zei ik.

‘Ja,’ zei ze. ‘Ja.’

‘En we moeten praten.’

‘Wat was dat in godsnaam voor een vreemd statement daarboven?’

‘Je wilde gaan slapen,’ zei ik nog een keer.

‘Ben je niet moe, Alex?’

‘Millicent,’ zei ik. ‘Ik weet het.’

‘Wat weet je? Wat denk je te weten?’ vroeg ze.

‘Ik weet wat je hebt gedaan. En ik weet half waarom.’

‘Nee,’ zei ze. ‘Nee. Ik denk niet dat je dat weet. Je weet nog minder dan de helft, volgens mij.’

Ik probeerde haar in mijn armen te nemen, maar ze bleef zo stijf staan dat dat niet ging. Ze hield haar armen gestrekt en iets van zich af, een gebaar van afweer, en deed een klein stapje van me vandaan.

‘Laat ons niet in de steek, Millicent.’

‘Gebruik Max alsjeblieft niet tegen mij.’

‘Ga dan niet bij ons weg, Millicent. We kunnen het huis verkopen en er stilletjes vandoor gaan. Samen.’

‘O mijn god!’ zei ze. ‘O mijn god, Alex!’ Ze keek me nu echt aan, haar ogen zochten de mijne. ‘Jezus. Je denkt…’

‘Ja,’ zei ik. ‘Dat denk ik nu.’

‘Hoe kun je dat nou denken, Alex?’

Ik ging naar boven om de andere brieven te halen, de brieven die ze uit het huis van Bryce had gehaald. Ze zaten nog in het ritsvakje van mijn rugzak. Toen pakte ik de leren handschoenen uit Florence die achter op een plank lagen uit mijn kast.

Ze stond nog waar ze had gestaan toen ik de trap op ging en zag er heel klein uit. Ik gaf haar de brieven en de handschoenen.

‘Ik heb je privacy geschonden,’ zei ik. ‘Ik moest het weten.’

Ze knikte.

‘Hoe komt het dat de politie de brieven niet heeft gevonden?’

‘Hij had ze in zijn boekenkast verstopt,’ zei ze. ‘In de rug van een van mijn eigen boeken, voor het geval je dat een amusant detail vindt. Huwelijk voor cynici. Vol in het zicht.’

‘Maar dan zou je denken dat ze…’

‘Ik begrijp niet hoe ze ze over het hoofd hebben kunnen zien, Alex, maar het is zo.’

We zeiden een hele tijd niets. Uiteindelijk ging ik naar de keuken om wijn te halen. Toen ik terug de woonkamer in kwam, zat Millicent op de bank.

‘Waar dreigde hij je mee?’ vroeg ik.

‘Alex,’ zei ze. ‘Je hebt het mis.’

‘Je hebt hem gevraagd je met rust te laten. Dat staat in een van die briefjes. Waar dreigde hij je mee?’

Ze nam een flinke slok wijn. ‘Het voor de hand liggende,’ zei ze. ‘Dat hij alles aan iedereen zou vertellen. Dat is toch hoe het altijd gaat?’

‘En waar wilde je niet aan meedoen?’

‘Hij wilde dat we samen weggingen. Ervandoor gingen samen. Ik vond het een idioot plan. Zo belachelijk kinderachtig. En toen begon hij zijn post naar dit adres te laten sturen. Alsof we samen aan iets bezig waren. Alsof ik meedeed aan zijn oplichterspraktijken.’

‘Millicent,’ zei ik, ‘wat wilde hij gaan vertellen?’

‘Alex,’ zei ze. ‘Alsjeblieft, dwing me niet om je te vertellen wat je al weet.’

‘Ik weet het niet, Millicent, ik weet het echt niet.’

‘Ik denk van wel, Alex,’ zei ze. ‘Ik bedoel, alles ligt in een berg op ons bed.’

‘Ik heb je brieven niet gelezen,’ zei ik. ‘Max wel. Hij maakt ze open met een schaar en lijmt ze dan weer dicht. Je ziet er haast niets van.’

‘Shit,’ zei ze. ‘Nou, ik vermoed dat hij het constant aanwezige thema wel heeft opgepikt.’

‘En dat is?’

‘In de steek laten. Ik ren weg voor mijn problemen en laat anderen achter met de troep.’

‘Wat staat er in die brieven?’

‘Wat ik net zei. En een soort excuses, denk ik. Of uitleg. Of, weet ik veel. Maar ik heb er geen een van verstuurd, omdat ik niet graag…’

‘Je niet graag iets persoonlijks deelt?’

‘Ja. Vind me maar belachelijk, Alex. Doe maar. Het komt erop neer dat ik me schaam voor mijn gedrag en het dan wil uitleggen en dan klinkt alles zo nietszeggend, zo clichématig, dat ik het gewoon niet kán. En ja, ik snap dat je dat belachelijk vindt.’

‘Ik vind het niet belachelijk.’

‘En dan probeer ik uit te leggen hoe het voor mij voelt en dan klinkt dat ook weer belachelijk. En daarom heb ik nu niemand meer over behalve Max en jij. En Arla. Want Arla heeft constant geweigerd te accepteren dat ik haar in de steek liet. Ik verdien haar niet als zus en ik verdien jou niet als man.’

Ik stak mijn hand naar haar uit. Ze schudde haar hoofd.

‘Maar Arla en jij hebben wraak op me genomen, toch? Dat snap ik. Ik ben belachelijk.’

‘Nee, dat ben je niet,’ zei ik.

‘Jawel, dat ben ik wel. En ik kan haar niet eens wegsturen, omdat ze op dit moment de meest stabiele figuur is in de omgeving van Max.’

Stemmen op straat. Max en Arla. Ik pakte de handschoenen en de brieven op en was al boven aan de trap toen ik de sleutel in de voordeur hoorde. Ik gooide alles op ons bed, bij de stapel andere brieven, trok de slaapkamerdeur achter me dicht en liep de trap af.

‘Hé,’ zei iedereen op hetzelfde moment.

Het halfuur daarop was een ondraaglijke beproeving. Millicent en ik maakten warme chocolademelk voor Max en Arla en met een glimlach op onze gezichten geplakt hielden we het vol totdat ze veilig in bed lagen. Toen we zeker wisten dat ze allebei in diepe slaap waren, stopten we met glimlachen. Het halfuur daarop zaten we naast elkaar op de bank. We durfden allebei niets te zeggen. Je hebt hem vermoord, dacht ik. Je hebt hem vermoord. Maar ik zei niets en Millicent ook niet.

Uiteindelijk gingen we het huis uit. We lieten een briefje achter voor het geval Arla of Max wakker werd. We vonden een tentje dat de hele nacht open was en smerige koffie in plastic bekertjes serveerde. Millicent nam een slok, die ze meteen weer uitspuwde in haar hand. Toen ze snel een servetje wilde pakken, stootte ze haar bekertje om. We verontschuldigden ons tegen de man achter de toonbank, vroegen om een doekje en bestelden twee grote bekers thee.

Aan een tafeltje bij een openstaande branddeur zat een jong stel te roken en te tongzoenen. Zoals wij, dacht ik. Zoals wij, voordat alles verkeerd ging. Millicent keek een tijdje naar hen en draaide haar gezicht toen mijn kant op.

‘Gaan we elkaar altijd ongelukkig maken, Alex?’ vroeg ze.

‘Normaliter is dat niet zo,’ zei ik.

We bestelden een uitgebreid Engels ontbijt en meer bekers thee en aten in stilte. Het stelletje bij de nooduitgang vertrok, lachend.

‘Millicent,’ zei ik. ‘Arla heeft me een heel vreemd verhaal verteld over dat jij bent bevallen in een bietenveld.’

‘Het was geen bietenveld,’ zei ze. ‘Maar ik heb wel een miskraam gehad. Van een vergevorderde zwangerschap, bleek.’

Ze liet toe dat ik haar hand vastpakte.

‘Sarah was niet de eerste,’ zei ze. ‘Ik ben waardeloos in zwanger blijven. Max was de uitzondering. Hoe het met Sarah verliep is de regel.’

De luchtigheid van haar woorden.

‘Het gebeurde op de middelbare school. Om halfelf op een dinsdag. Tijdens de Engelse les.’

‘Niet op het eindexamenfeest?’

‘Dat was de avond dat ik wegvluchtte. De miskraam kwam een week eerder.’

Ze had niet geweten dat ze zwanger was. Ze had de hele ochtend buikkrampen gehad, al vanaf het moment dat ze naar school ging. Het bloeden was begonnen toen ze in de klas een essay voorlas. Het was doodstil geworden en het had even geduurd voordat ze het doorhad. Toen was ze het lokaal uit gerend naar de meisjestoiletten. Ze had geweten dat er iets heel erg mis was. Ze had het kleine, stijve lichaampje in haar trui gewikkeld en was ermee naar de verpleegster van de school gegaan, bang en beschaamd, wanhopig op zoek naar hulp.

‘Ik dacht dat er procedures waren voor zoiets. Maar de verpleegster nam het mee naar het kamertje ernaast en ik hoorde iets vallen in een soort metalen container.’ Haar stem werd heel kleintjes. ‘Ik denk dat ze het heeft verbrand, Alex.’

Het was bekend geworden. Er had een plas bloed op de vloer van het lokaal Engels gelegen, ze vermoedde dat de verpleegster zich iets had laten ontvallen. Millicent was de laatste schooldagen weggebleven, maar ze hadden haar toch laten slagen. Ze was echt van plan geweest om naar het eindexamenfeest te gaan, maar de zenuwen waren haar de baas geworden.

‘En als ik de brieven lees die je aan je ouders hebt geschreven?’

‘Die brieven zijn nogal boos, geloof ik. Omdat ik dacht dat zij vonden dat het allemaal míjn schuld was. Niet dat ze dat ooit hebben gezegd.’

‘En aan je vriend?’

‘Ik dacht dat je brieven kunt schrijven aan iemand die dood is. Heb jij dat nooit gedaan?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, nooit.’

‘Jij zou echt een bloedhekel aan mij hebben gehad toen ik achttien was,’ zei ze. ‘Ik was heel bijgelovig. Echt een stomme trut.’

‘Misschien moet je die brieven alsnog versturen. Misschien geeft je dat…’

‘Wat? Het gevoel dat het is afgerond? Dat ik het kan afsluiten? Kom op, Alex, daar geloof je helemaal niet in. Zoiets bestaat helemaal niet. Je kunt iets niet afsluiten. Ik heb die brieven geschreven toen ik achttien was. Wat weet een meisje van achttien nou helemaal? En hoe stuur je in vredesnaam een brief naar iemand die zelfmoord heeft gepleegd?’

Ze zag er zo klein uit, zoals ze tegenover me aan tafel zat met haar armen boos voor haar borst gekruist.

‘Waarom heb je dat nooit aan me verteld?’ vroeg ik na een tijd.

‘Omdat het een eerdere versie van me was. Tenminste, ik dácht dat het dat was. Misschien ben ik nog steeds zo.’

Ik leunde naar achteren op mijn stoel en keek mijn vrouw lang en doordringend aan. ‘Millicent,’ vroeg ik. ‘Was je weer zwanger?’

‘Heel kort.’

‘En Bryce wist dat?’

Ze knikte. Tjezus.

‘Was het van hem?’

Ze maakte een hulpeloos gebaar. ‘Hij besloot van wel.’

‘En je verloor de baby?’

‘Nee,’ zei ze. ‘Nee, Alex. Deze keer heb ik maatregelen genomen.’

‘Je hebt…’

‘… een abortus gehad,’ zei ze, zo zachtjes dat ik haar nauwelijks kon horen. ‘Acht weken.’

De man achter de toonbank keek naar ons op. Laat ons met rust. Ik staarde hem aan en hij staarde terug. Laat ons met rust.

‘Was je van plan om ervandoor te gaan met hem?’

‘Hij was gek,’ zei ze.

‘Is dat een nee?’

‘Dat is een nee, Alex. Een heel overtuigend nee.’

Ik was bang terwijl ik daar zat. Ik deed zo mijn best om haar niet te veroordelen, ik probeerde zo om mijn woede niet naar de oppervlakte te laten komen.

‘Weet je hoeveel geld hij heeft gestolen, Millicent? Voor jullie nieuwe leven samen?’

Millicent schudde haar hoofd langzaam heen en weer.

‘Duizenden ponden? Tienduizenden?’

‘Ik heb nooit iets van dat geld gewild, Alex. Luister, ik weet dat je me een vluchter vindt. En ik weet ook dat ik dat idee heb bevestigd door te beginnen over een scheiding. En ja, een deel van mij wil nog steeds vluchten. Maar ik weet heel goed dat ik dat deze keer niet kan. Dat heb ik altijd geweten. Vanwege Max. En vanwege jou.’

‘Ik geloof je, Millicent.’ Ik keek naar de man achter de toonbank. Hij deed net of hij een tijdschrift las, maar hij zat nog steeds te luisteren naar ons gesprek. ‘Hoe zit het met de handschoenen?’

We staarden elkaar aan. In Millicents ogen zag ik een soort schok. Ik leunde weer naar haar toe.

‘Ik weet dat je terug bent gegaan om de handschoenen te halen. Samen met de brieven. En dat stomme stukje tape.’

Ze leek het niet te begrijpen. Ze boog zich naar me toe en ik draaide mijn oor richting haar mond.

‘Ik weet niet hoe hij aan mijn handschoenen kwam. Ik heb ze nooit gedragen. Maar ja, ik heb ze in een la gevonden. Ze lagen in een la naast de boekenkast, en ja, ik heb ze meegenomen.’

‘En dat stukje tape?’ vroeg ik.

‘Ik weet helemaal niks van een stukje tape.’

We leunden naar achteren op onze stoelen. Millicent zag er doodmoe en fragiel uit. Maar ze had ook iets boos en iets verdedigends.

‘Is hij ooit in ons huis geweest? Had hij ze daarom?’

‘Nee, Alex, dat zweer ik. Hij is nooit in ons huis geweest. Alsjeblieft, geef me een beetje krediet. Ik heb wel wát grenzen gesteld.’

De man achter de toonbank deed net of hij niets hoorde. Ik kon zien dat hij reageerde. Maar we waren gewoon een stel dat ruziede over een affaire; de politie wist al van die affaire.

Ik boog me weer naar haar toe en praatte zachtjes in haar oor. ‘Wat deed jij dan in zíjn huis toen ik in Edinburgh was?’

Ze drukte even haar vingers hard tegen haar slapen en knipperde twee keer met haar ogen. Toen bracht ze haar mond vlak bij mijn oor.

‘Ik wilde dat ik minder met hem in verband werd gebracht, Alex. Dat is alles.’

‘Je had de tape en de handschoenen aan de politie moeten geven.’

‘Nee, Alex,’ zei ze fluisterend. ‘Nee, dat had ik echt niet moeten doen.’

Ik boog nog dichter naar haar toe. ‘Je hebt hem vermoord,’ zei ik.

Millicent verstijfde. Ik ging wat meer rechtop zitten. Millicents ogen sproeiden vuur – woede en iets wat bijna leek op onbeschaamdheid. De moed van het meisje van achttien.

‘Niet dan?’ vroeg ik.

‘Nee. Alex, ik heb hem niet vermoord.’

We keken elkaar aan. Ik fluisterde in haar oor: ‘Ik weet waarom. Van Rose.’

‘Van Rose? Wat heeft Rose je verteld?’

‘Over Lana.’

‘Wat heeft ze over Lana verteld?’

‘Kom op, Millicent. Ik weet het.’

‘Wat weet je over Lana, Alex?’

‘Dat ze niet de dochter van Bryce was. Bryce heeft nooit een kind gehad.’

‘Nee,’ zei ze. ‘Nee, Alex, je hebt het mis.’ Dezelfde zakelijke toon als op die avond dat ik haar vertelde dat Bryce dood was. Alsof ze een oneigenlijk argument weerlegde.

‘Het is de waarheid. Het is Rose die een dochter heeft gehad die Lana heette. Rose had een dochter die is overleden.’

‘Nee,’ zei ze. Maar ik zag dat ze me geloofde.

‘Je wist het niet,’ zei ik. ‘Ik dacht dat je het wist.’

‘Nee, ik wist het niet.’

Ik werd overspoeld door een golf van opluchting. ‘Je hebt het niet gedaan! Godzijdank! Godzijdank, Millicent. Godzijdank!’

Ik probeerde haar in mijn armen te nemen, maar ze duwde me weg, stond op en liep naar de toonbank. Ze zei iets tegen de man erachter en hij nam haar mee naar een deur. Ik hoorde hoe kranen opengedraaid werden en ik hoorde water lopen. En ik hoorde Millicents hartverscheurende snikken boven het stromende water uit. De man achter de toonbank en ik zeiden allebei geen woord, maar hij hoorde ook dat Millicent huilde. Ik voelde dat hij naar me keek, maar ik vermeed oogcontact. Zo’n gesprek kon ik nu echt niet aan.

Vrouwen, hè?

Tsja, vrouwen!

Bryce had Millicent belazerd. Net zoals hij al die andere mensen had belazerd. Mijn mooie Millicent, zo slim, zo gevat en zo bijdehand. Hij had haar bedrogen, zelfs zíj was in de leugens getrapt van de eenzame buurman die naast haar woonde.

De man die achter de toonbank zat kwam naar ons tafeltje toe met nog twee bekers thee.

‘Die heb ik niet besteld,’ zei ik.

‘Nee, maar volgens mij kunnen jullie ze wel gebruiken.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ja, dank je wel.’

‘Komt het wel weer goed tussen jullie?’

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik weet het echt niet.’

De zon was op en in de smerige straten kon je de hitte van die dag al voelen. Het was zes uur in de ochtend.

Het huis van de buurman was leeggehaald. Er hingen geen rolgordijntjes meer voor de ramen en in de woonkamer stonden geen meubels. ‘Goh,’ zei Millicent met haar voorhoofd tegen het raam gedrukt, ‘het lijkt kleiner.’

Is dat alles wat je te zeggen hebt, dacht ik, maar ik vroeg het niet.

Haar voetafdrukken zouden nu zowat verdwenen zijn, verborgen onder de afdrukken van de verhuizers. Als je er niet naar zocht, zouden ze je niet meer opvallen. Zou de politie haar opnieuw komen arresteren als ik hen nu belde en vertelde waar ze naar moesten zoeken? Of waren ze klaar met ons en niet meer geïnteresseerd?

Waarom was ze teruggegaan naar zijn huis? Waarom loog ze tegen me? Hoe zat het met de handschoenen? Met de tape?

Laat het los, dacht ik. Millicent vertelde de waarheid over het allerbelangrijkste: ze had Bryce niet vermoord. Daar was ik nu zeker van. Laat gaan. Ik legde mijn hand op Millicents onderrug en leidde haar naar ons kleine huisje.

Vergeef.

Maar toch: de handschoenen, de tape.
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Het boekje van Max lag weer op ons bed, in de kuil waarin een paar uur eerder de brieven van Millicent hadden gelegen.

‘We moeten hier met de psycholoog over praten, denk je niet?’ vroeg Millicent.

‘Die tekeningen?’ zei ik. ‘Ja, waarschijnlijk wel.’

Ik deed de deur van zijn slaapkamer open. We stonden samen even op de drempel naar hem te kijken. Het rustige op en neer gaan van zijn borst; zijn lichaam helemaal overgeleverd aan de slaap.

‘Max,’ zei ik als test. Hij reageerde niet.

Millicent legde haar hand op mijn borstkas. ‘Ik heb iets vreemds opgemerkt toen ik het boekje las, ondanks mijn verschrikkelijke schaamte en spijt,’ zei ze. ‘Want ik heb het echt aandachtig gelezen, hoewel dat heel moeilijk was. De seksdingen, dat is een beschrijving van wat hij heeft gehoord, toch?’

Hoe klein leek hij, onze zoon. Hoe volmaakt. Zijn armen wijd uitgespreid, zijn benen in zijn pyjamabroek die het dekbed hadden weggetrapt, zijn blote bovenlijf, zo dapper en zo klein.

‘Ik wil het daar hier niet over hebben,’ zei ik.

‘O shit, natuurlijk.’ Ze deed de deur dicht, we liepen naar onze eigen slaapkamer en deden de deur achter ons dicht.

‘Sorry,’ zei Millicent. ‘Het komt van de spanning.’

‘Ja.’

‘Maar Alex, zijn laatste beschrijving was van de dag vóórdat jullie Bryce vonden. Waarom heeft hij niets genoteerd over het moment dat jullie hem vonden?’

‘De tekeningen zijn een beschrijving ervan,’ zei ik. ‘En Bryce was dood, dus maakte hij geen geluid meer.’

‘Maar waarom heeft hij dan de laatste twee tekeningen niet gedateerd?’

‘Hij is elf,’ zei ik.

‘Ja, dat zeg je steeds. Maar dan zou je denken dat hij die erectie juist zou tekenen.’

‘Hij is een jongen van elf die probeert te begrijpen dat jij een affaire hebt gehad en dat Bryce zelfmoord heeft gepleegd. En waarom dat zijn hele leven overhoop heeft gehaald. Het is alsof hij de gebruiksaanwijzing heeft gelezen, maar de auto nooit heeft gezien.’

‘Ja,’ zei ze. ‘Waarschijnlijk.’ Ze was niet overtuigd. ‘Hij heeft de rest van de pagina’s uit zijn boekje gehaald. Kijk!’

Het was waar. De laatste vier of vijf pagina’s waren uit het schriftje gesneden met een heel scherp mesje. Het was bijna niet te zien.

‘Wat denk je?’ vroeg ze.

‘Dat Max veel gevoel voor drama heeft. Alles wat hij hierna schreef of tekende, zou een anticlimax zijn.’

‘Misschien,’ zei ze. ‘Ja, je hebt gelijk, dat zal het wel zijn.’

Om kwart over zes mailde Millicent doctor Å met haar telefoon om te vragen of we een afspraak konden maken. De kat kwam uit het niets tevoorschijn en ging spinnend naast ons op het bed liggen. Na een tijdje stopte het gespin en sliep ze.

Om halfacht maakte Millicent me paniekerig wakker. Doctor Å had een sms gestuurd. Ze verwachtte ons om halfnegen.

We waren zeven minuten te laat. De deur naar de spreekkamer was open. Er stonden koppen koffie bij twee van de stoelen, en op de vloer bij de stoel van Max stond een glas water.

Toen ik ging zitten voelde ik dat er iets anders was dan anders. Het was nauwelijks merkbaar. Ik streek met mijn hand over mijn rechterbovenbeen. Mijn portefeuille voelt vreemd, schoot het door mijn hoofd. Het gewicht, waarschijnlijk. Raar dat zoiets kleins je opvalt.

‘Mag ik vruchtensap, dokter No?’ vroeg Max.

‘Je hebt water, Max,’ reageerde ze eenvoudig.

‘Oké,’ zei hij. Hij ging op zijn stoel zitten en glimlachte. Ik was verbaasd dat hij zo gedwee was meegegaan naar deze plotselinge afspraak met zijn psychiater en hoe inschikkelijk hij op haar reageerde.

‘Jullie wilden mij dringend spreken,’ zei doctor Å. ‘En dus zitten we nu hier.’

‘Ja,’ zei Millicent. ‘Ik had niet gedacht dat u zó snel tijd voor ons zou hebben.’

‘Max, gold dat ook voor jou? Wilde jij ook dringend een afspraak maken hier?’

‘Nee, niet echt.’

‘Oké,’ zei doctor Å. ‘Er is iets wat niet kon wachten.’ Ze keek mij aan. Ik keek naar Millicent. Max pakte zijn glas op en begon belletjes te blazen in het water.

‘Max, niet doen,’ zei ik.

‘Ik kan doen wat ik wil hier,’ zei Max. ‘Toch, dokter No?’ Hij zette zijn glas neer.

We richtten alle drie onze blik op doctor Å.

‘Ik vind alleen dat dit gedrag nogal ongewoon voor je is, zoals ik je ken, Max. Probeer je een reactie van je ouders uit te lokken?’

‘Sorry, doctor Å.’

‘We zijn allemaal een beetje aan het eind van ons Latijn,’ zei Millicent.

‘Ik niet,’ reageerde Max. ‘Niet echt.’

‘Misschien moet ik aan jou vragen, Millicent, waarom we hier zijn,’ zei doctor Å.

‘Max heeft een notitieboekje,’ zei ze.

‘Zijn dagboek?’

‘Daar heeft hij u over verteld?’ vroeg ze.

‘Ik heb het bekeken. Hij heeft het hier aan het begin van onze sessies achtergelaten.’

Natuurlijk, dacht ik. Daarom heeft de politie het niet gevonden.

‘Nou, ik denk niet dat ik totdat ik dat dagboek zag doorhad hoe erg mijn zoon me haat.’

‘Het gaat niet over jou,’ zei Max. ‘Het gaat over hém. De buurman.’

Millicent stond op en schoof haar stoel wat meer richting doctor Å, weg van Max.

‘Dus,’ zei doctor Å. ‘Wat is er in het dagboek van Max dat jullie hierheen brengt?’

Millicent antwoordde haar heel zacht. ‘Uit zijn tekeningen spreekt zoveel haat. Ze zijn een soort wraakfantasie van alle dingen die Max Bryce toewenste. Ik had nooit kunnen denken dat mijn zoon in staat zou zijn iemand zo diep te haten.’

‘Je interpreteert dit als haat,’ zei doctor Å. ‘Ik ben er niet zeker van of het dat ook is.’

‘Een beetje,’ zei Max. ‘Want als er op school iemand tegen je zegt “je moeder” en we vechten dan, betekent dat dat je moeder het doet met andere mannen. Mag ik naar buiten? Naar de tuin?’

‘Ik vind het goed,’ zei doctor Å. ‘Als je ouders het ook goedvinden. Misschien kan Max over twintig minuten terugkomen?’

Millicent knikte. Doctor Å keek mij aan. ‘Ja,’ zei ik. ‘Prima.’

Max stond op en liep de kamer uit. Hij liet de deur open.

‘Millicent,’ zei doctor Å. ‘Max moet de ruimte hebben om zijn terechte woede te uiten.’

‘O ja, wauw, die ruimte hebt u hem zeker gegeven.’

‘Heb je niet gezien hoeveel verdriet zijn opmerking van daarnet in zich draagt?’ Millicent produceerde een trieste grimas. ‘Eerst is hij woedend en dan huilt hij. Hier in deze kamer mag dat allemaal. Het huilen is de andere kant van de medaille. Jullie zoon is een heel gevoelig jongetje. Hij zit vaak te huilen in zijn kamer. Misschien heeft hij het gevoel dat hij dat alleen daar kan en niet in de rest van het huis?’

Ik zei niets. Misschien had ze gelijk.

‘Dus hoe zorg ik ervoor dat hij me niet meer haat?’ vroeg Millicent.

‘Laat hem zien dat dingen gerepareerd kunnen worden.’

‘Dat is alles?’

‘Het kost tijd en het is niet gemakkelijk.’ Ze richtte zich tot mij. ‘Alex, het is jouw taak om een voorbeeld voor Max te zijn, Max te laten zien hoe een man is. En Millicent, het is jouw taak hem te laten zien dat Max zal opgroeien tot een volwassen man, een man zoals Alex – dat dat helemaal goed is. Een man zijn is goed, iets om trots op te zijn.’

Millicent rolde met haar ogen. Ik zond haar een glimlach, maar die beantwoordde ze niet.

Doctor Å keek mij aan. ‘Het is ook jouw taak, Alex, om Max te laten zien waar hij fouten heeft gemaakt. Jullie hebben beiden ondervonden, denk ik, hoe hard jongens oordelen over hun moeders als zij vinden dat zij seksueel falen?’ Ik knikte. Millicent knikte. ‘Dat kan heel oneerlijk lijken, Millicent, dat weet ik, maar dat lijkt in kleine jongens ingebakken. Het madonna-hoercomplex is voor hen heel actueel. Iets waarvan ik verwacht dat volwassen mannen eroverheen zijn gegroeid.’ Ze lachte naar me. Een grapje, dacht ik. Ik hoop echt dat dat een grapje is. ‘Dus in dit geval is het de taak van Alex om te laten zien dat fouten vergeven kunnen worden, hoeveel pijn ze ook doen. Want als jullie nu uit elkaar zouden gaan, is dat een ramp voor Max, hoe woedend hij ook is. Jullie zoon moet leren te vergeven.’ Ze zweeg en verwachtte duidelijk dat ik iets zou zeggen.

‘Dat heb ik Max al verteld,’ zei ik. ‘Maar hij wil niet dat ik Millicent vergeef.’

‘Het gaat er niet om wat je zegt, Alex. Het gaat erom wat je doet. Hij kijkt naar je en leert uit jouw gedrag wat hij moet doen. Ik denk dat er veel verborgen woede circuleert in jullie gezin.’

‘U vindt dat ik vergeving preek, maar in mijn gedrag eerder wraak laat zien?’

‘Het gaat er niet om wat ik vind, Alex,’ zei ze. ‘En jij bent niet de enige met onverwerkte woede.’ Ze keek Millicent even veelbetekenend aan.

‘Hoezo?’ vroeg Millicent.

Doctor Å glimlachte alleen maar.

‘Vindt u dat wij in therapie moeten?’ vroeg ik.

‘Dat is niet aan mij om te beslissen. Maar wat Max betreft: ik geloof niet dat het voor hem nog nodig is om hier te komen. Tenzij hij dat wil, natuurlijk.’

Millicent en ik stonden op. Max was niet teruggekomen. Hij zou buiten wel op ons staan te wachten, dacht ik. We betaalden doctor Å en spraken af dat we contact met haar zouden opnemen als een van ons daar behoefte aan had.

Max stond niet op ons te wachten buiten. Hij stond niet bij de bushalte en was ook niet in een van de winkels daar in de buurt.

‘Moeten we ons ongerust maken?’ vroeg Millicent.

‘Het is halftien in de ochtend,’ zei ik. ‘Ik denk niet dat hij is ontvoerd.’

‘Ja… Hij is waarschijnlijk gewoon naar huis gegaan,’ zei ze.

Ze stuurde Arla een sms’je:

Is Max bij jou?

Even later antwoordde Arla:

Ja.

We liepen naar huis en volgden de route van de bus. We zeiden nauwelijks iets tegen elkaar. Het was al ondraaglijk heet in Noord-Londen en ik voelde een hoofdpijn opkomen achter mijn ogen, een zacht kloppen in mijn linkerslaap.

De voordeur van het buurhuis stond open. Een vrouw in mantelpak maakte een makelaarsbord vast aan het paaltje dat naast de voordeur stond. Ze ging naar binnen en liet de deur op een kier staan.

We bleven stilstaan en keken elkaar aan.

‘Oké,’ zei ik. ‘Klop maar aan.’

‘Vind je het echt geen probleem?’

‘Nee, ik wil daar ook nog wel een keer binnenkijken.’

Millicent duwde de deur open. ‘Hallo?’ riep ze.

De makelaar was schrikbarend jong. Maar ze had een ferme handdruk en straalde zelfvertrouwen uit: een en al direct oogcontact en een zelfverzekerde houding, witte tanden en onberispelijk gepoetste schoenen.

‘Wij wonen hiernaast,’ zei Millicent. ‘Mogen we even rondkijken?’

‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Het is een prachtig huis, echt heel goed opgeleverd. Hoewel ze eigenlijk, om de hoogste prijs te krijgen, de meubels hadden moeten laten staan.’

Ik vroeg me af of Mr. Ashani de meubels van Bryce had verkocht.

We keken rond in de woonkamer. Die perfecte muren, die perfecte houten vloer. Op het plafond was niets meer te zien van de lekkage en zo te ruiken was de boel opnieuw geverfd. Geen enkel spoor van Millicents affaire. Behalve dan die plek op de vloer. Waar de bank had gestaan was de tint van het hout iets donkerder, en ernaast was een nog donkerdere plek waar het water ervan af was gedruppeld en zich in een plasje had verzameld.

‘En overwegen jullie om te verkopen?’ vroeg de makelaar.

‘Nee,’ zei Millicent.

‘Mocht dat het geval zijn, dan zouden we u heel graag adviseren. Deze huizen doen het heel goed tegenwoordig. Vooral als er een dakkapel op zit.’

‘Die hebben we niet,’ zei Millicent. Een beetje scherp, vond ik. ‘Maar dat is wel goed om te weten.’

We twijfelden onder aan de trap. Millicent zag er heel onzeker uit. Ik legde mijn hand onder haar elleboog. ‘Het is goed,’ fluisterde ik. ‘Dit is goed.’ Ze knikte, onzeker. Ik ging de trap op. Ze liep achter me aan.

Er stond een nieuw bad in de badkamer. Mr. Ashani’s klussers hadden een nieuwe tegellaag over de oude aangebracht en de boel opnieuw geverfd. Alles was wit, helder en schoon, nergens een bloedspoor, nergens een teken van de gewelddadige dood van Bryce. Eenvoudig en kostenefficiënt.

Ik draaide me om en botste tegen Millicent aan, die vlak achter me stond. Ik pakte haar schouders vast en draaide haar een kwartslag om langs haar heen te kunnen. Vanaf de gang keek ik naar haar, zoals ze afgetekend stond in het licht dat door het raam naar binnen stroomde.

Gun haar dit moment.

Millicent ging stijfjes op de rand van het bad zitten. Ze tilde haar hand op en kneep in de brug van haar neus. Ze wil niet dat ik zie dat ze huilt, dacht ik. Ze wil niet dat ik weet dat ze verdriet heeft om hem.

Laat zien dat je hierboven staat.

Ik stond alleen in het midden van de slaapkamer van Bryce. Er waren vier lichtere plekken op de donkere houten vloer, waar de poten van het bed hadden gestaan. Ik vroeg me af hoeveel het bed had geschud onder Bryce en Millicent, hoeveel van het afgesleten vernis was veroorzaakt door de ontrouw van mijn vrouw. In ieder geval genoeg voor Max om het te horen, dat was zeker.

Ik liep naar het raam toe. Er kraakte een plank onder mijn voeten. Ik keek omlaag naar de tuin. Mr. Ashani had het liefdesprieeltje van Bryce met de grond gelijkgemaakt. Hij had de plantenbogen weggehaald en de rozen genadeloos teruggesnoeid tot vlak boven de grond. Van de plek waar Millicent was verleid was niets meer over.

‘Hé,’ zei Millicent vanuit de deuropening.

‘Hé,’ zei ik. ‘Gaat het?’

Millicent knikte. ‘Ja, het gaat wel.’

Ze kwam aarzelend naar me toe lopen over de houten vloer. Er kraakte weer een plank.

‘Moet je zien,’ zei ik toen Millicent bijna bij het raam was. ‘Alles is weg.’

‘Goh,’ zei Millicent.

Ik liet haar alleen bij het raam achter en draaide me om, op zoek naar de krakende houten plank. Het was een smalle plank van een centimeter of tien breed en zo’n vijftig centimeter lang. Ik hurkte neer. Toen ik er met de punt van mijn schoen op drukte, kon ik de plank een beetje van links naar rechts schuiven. Ik haalde mijn sleutels uit mijn broekzak.

‘Wat doe je, Alex?’ vroeg Millicent.

‘Niks aan de hand,’ zei ik. ‘Ze is beneden.’

Ik koos een lange platte sleutel uit en stak die in de spleet aan de zijkant van de plank. De plank liet zich zonder moeite optillen.

Het geld was in vijf rollen gebundeld, elke rol had een diameter van ongeveer vijftien centimeter. Om elke rol zaten een paar brede rubberen elastieken. Hoewel de buitenste briefjes steeds twintigjes waren, wist ik meteen dat het veel meer moest zijn dan 70.000 pond.

‘Millicent,’ fluisterde ik. ‘Millicent.’

Ze hurkte naast me neer en keek in het gat onder de vloer. Ik kon haar adem op mijn oor voelen, een onregelmatig ritme.

Ik verwachtte elk moment voetstappen op de trap te horen.

Ik keek Millicent aan. Nee, dit kunnen we niet doen. Toch?

Nee, zag ik aan haar gezicht. Nee, dit kunnen we niet doen.

We bleven even zitten kijken. Allebei hoofdschuddend.

Nee. Nee, absoluut niet.

In de tweede slaapkamer viel niets te zien en in het kleine kantoortje ook niet. Ik ging naar beneden, naar de keuken. Het dure fornuis stond er nog, maar verder was de ruimte ontdaan van het kleine beetje ziel dat ze ooit had.

‘Grappig,’ zei ik tegen de makelaar, die in de opening van de deur naar de tuin stond. ‘Het zo te zien.’

‘Mensen beweren altijd dat ze een huis met karakter willen,’ zei ze, ‘maar wat ze echt willen zijn strakke muren en kale vloeren. Nogal deprimerend, vind ik eigenlijk. Deze huizen zijn niet gebouwd om te worden veranderd in een witte doos.’

‘Het is alsof we ons eigen huis zien, dat ontdaan is van alle leven.’

‘De markt is krankzinnig op dit moment,’ zei de makelaar. ‘We hebben in de afgelopen maand twee keer een waardebepaling gedaan hier. Een keer voor de eigenaar en een keer voor zijn advocaten. Dit huis is in vier weken tijd twintigduizend pond in waarde gestegen. In vier weken! En het zal snel verkocht zijn, dat weet ik zeker. Je kunt er zo intrekken.’

Ik dacht aan Mr. Ashani. Dat hij een afspraak had gemaakt met de makelaar, zorgvuldig een tijdstip had uitgezocht waarop zijn huurder niet thuis was, en de makelaar opgewekt, als de verpersoonlijking van betrouwbaarheid, had rondgeleid.

‘Wij zijn ontzettend slordig. Geen goed verkoopmateriaal,’ zei ik.

Ze keek me geamuseerd aan. ‘Ik weet zeker dat jullie huis veel leuker is.’

Ik glimlachte naar haar en liep de tuin in. Het gras was weer gemaaid. Ik keek om me heen en liep naar de weggesnoeide rozen. Daar bleef ik staan. Ik dacht dat ik platgedrukte aarde zag op de plek waar Millicent en Bryce, onzichtbaar maar niet onhoorbaar, in hun prieeltje hadden gelegen. Er trok een plotselinge scheut zelfmedelijden door me heen, en in gedachten hoorde ik hun gekreun. Even voelde ik de stekende pijn van Millicents verraad: de aanwezigheid van Bryce en de afwezigheid van mij. Ik haalde een paar keer diep adem en duwde de gedachte weg.

Millicent stond in de keuken met de makelaar te praten.

‘Wil je nog meer zien?’ vroeg ik.

‘Nee,’ zei ze. ‘Nee… Het is… Ik vind het genoeg.’

We bedankten de makelaar en namen haar kaartje mee.

Buiten gingen we op het lage muurtje voor ons huis zitten. Blijkbaar hadden we geen van tweeën zin om naar binnen te gaan. Ik merkte opnieuw dat de portefeuille in mijn broekzak vreemd aanvoelde.

‘Angstaanjagend,’ zei Millicent.

‘Wat?’

‘Dat meisje. Zo jong, zo slim en zo akelig zelfverzekerd.’

‘Het is een immoreel beroep,’ zei ik.

‘O?’ zei ze. ‘Wat doen wij dan dat ons zoveel beter maakt? Wat doe ik? Ik ben nou niet direct iemand die goed doet.’

‘Jij helpt mensen.’ Ik sloeg mijn arm om haar taille.

‘Is dat zo?’ vroeg ze.

‘Je krijgt brieven,’ zei ik.

‘Wie niet?’

‘Weet je wat mijn moeder zei? Toen ik haar vertelde dat we elkaar niet gelukkig maakten?’

‘Wat?’

‘Ze zei: “Dan moet je zorgen dat dat weer zo wordt.”’

Dat liet ze even bezinken. ‘Interessant,’ zei ze. ‘En niet per se verkeerd gezien.’

‘Laten we elkaar gewoon een pauze gunnen. En proberen aardig tegen elkaar te zijn. Wachten tot het leven weer beter wordt, want dat gaat gebeuren.’

‘Dus voor jou komt het daarop neer?’

‘Ja.’

‘Je moet toch toegeven dat dat nogal een passieve gedachtegang is. Misschien moet je gewoon stoppen met toestaan dat je dingen worden aangedaan.’

Ik bleef mijn portefeuille maar voelen. Hij voelde een fractie te dik, iets te zwaar op mijn dijbeen. Er is iets raars mee.

Ik liet mijn hand over mijn bovenbeen glijden. De zak van mijn broek voelde echt niet goed. Ik voelde erin met mijn duim. Iets glads achter mijn portefeuille. Ik kwam half overeind, stak mijn hand in mijn zak en trok iets tevoorschijn. Alex Mercer. Blokletters. Een kleine rechthoekige envelop. Verstrooid draaide ik hem om en om in mijn hand.

Mijn onbewuste begreep wat mijn bewuste nog niet besefte. Ik voelde het bloed kloppen in mijn oren. Maar ik had geen idee waarom.

‘Niet van jou, vermoed ik?’ vroeg ik uiteindelijk aan Millicent, terwijl ik de envelop liet zien.

‘Nee.’

Van Max, dan. Kon niet anders. ‘Wat denkt hij mij te kunnen vertellen waardoor ik je niet meer wil vergeven?’

Millicent schudde haar hoofd. Er is toch niet nóg meer?

‘Maak jij hem maar open,’ zei ik en ik gaf de envelop aan Millicent. ‘Ik ben de passieve van ons twee.’

Ik ben kalm, dacht ik. Dit is voorbij. Het is klaar. Ademhalen.

Ze liet haar duimnagel langs de plakrand van de envelop glijden en maakte hem open. Vijf velletjes papier, allemaal met een potloodtekening erop: de pagina’s die Max uit zijn dagboek had gesneden. Millicent gaf ze een voor een aan mij.

Op de eerste tekening stond een radio die heel erg leek op die van Bryce. Het was een heel precieze tekening, alsof de radio voor Max had gestaan toen hij hem tekende. Max had in rode inkt een dikke streep door de radio gezet. Op de volgende pagina stond een elektrisch kacheltje. Max had het verwarmingsgedeelte ervan rood ingekleurd. Het kacheltje was, net als de radio, doorgehaald met een rode streep.

Ik proefde bloed in mijn mond. Voordat ik het zag, wist ik wat er ging komen.

Op de volgende pagina stond het Black & Decker-strijkijzer dat in het bad van Bryce had gelegen. Daarbij had hij een grote groene V gezet, deels door de onderste hoek van het strijkijzer.

Fuck.

Ik keek naar Millicent en zag de paniek in haar opkomen. Ik vroeg me af of ze dezelfde paniek van mijn gezicht kon aflezen.

Op de volgende pagina stond een stekker die uit elkaar was gehaald. De zekering was eruit gehaald en vervangen door een stukje metaaldraad. Wat had Max dat metalen oppervlak goed getekend: het leek te glanzen.

‘Nee,’ zei Millicent, alsof ze het alleen tegen zichzelf had. ‘Mijn god nee, Max!’

Op de laatste pagina stonden de stoppen in een stoppenkast. De stoppenkast van Bryce, vermoedde ik, tot in de kleinste details nagetekend. Max had een klein stukje industrietape over de meest rechtse stop geplakt. Ik voelde er met mijn vinger aan.

Ik keek naar Millicent. Millicent keek naar mij en wendde haar blik af. Ze stopte de tekeningen in de envelop en gaf die terug aan mij. Ze boog zich voorover, zette haar vingers tegen haar slapen, kneep haar ogen dicht en ademde hoorbaar uit. ‘Jezus,’ zei ze, alsof ze het tegen zichzelf had. ‘Alsjeblieft. Nee!’ Ze ademde diep in en heel luid weer uit.

‘Wacht,’ zei ik. Ik stond op en belde opnieuw aan bij het buurhuis.

‘Hallo, daar ben ik weer.’

De makelaar was verbaasd me te zien. ‘Zijn jullie van gedachten veranderd?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik vroeg me af…’ zei ik.

‘Ja?’

‘Ik vroeg me af of ik de stoppenkast even mocht zien.’

‘Natuurlijk, daarom ben ik hier.’

Ze nam me mee naar de trap. Daaronder waren vier kastdeuren, keurig gelijk. Ze duwde zachtjes tegen een van de deurtjes, dat daardoor openging. Binnen in de kast was het donker, maar ik kon de stoppen zien zoals Max ze getekend had.

‘Heb je misschien een zaklamp?’ vroeg ik.

‘Eén moment.’

Ze haalde een kleine zaklamp uit haar borstzakje.

‘Dank je wel,’ zei ik. ‘Ik ben onder de indruk.’

‘Hoort bij het vak.’ Ze draaide eraan en de lamp ging aan. Toen gaf ze hem aan mij.

Dit waren de stoppen van de tekening. Geen twijfel mogelijk. Ik richtte de lichtbundel op de laatste stop aan de rechterkant. Die zag er een heel klein beetje anders uit dan de andere, iets minder glad. Ik keek naar de makelaar, die aandachtig volgde wat ik deed. Wat moest ik zeggen?

‘Ik vroeg me af… Wat denk je dat het zou kosten als wij zoiets lieten installeren?’

‘Zo’n stoppenkast? Een paar honderd pond? Maar als je een totale nieuwe bedrading bedoelt… Tsja, dan is het niet zo te zeggen.’

Alsjeblieft, dacht ik. Kijk een andere kant op.

Er klopte iemand op de deur. De makelaar draaide zich om. Ik tikte met de onderkant van de zaklamp tegen de stop helemaal rechts. Ik voelde hoe de tik heel lichtjes, nauwelijks waarneembaar, gedempt werd. En toen ik de zaklamp weer weghaalde voelde ik ook enige weerstand. Ik deed het kastje dicht en zette twee stappen naar achteren. Toen draaide ik de onderkant van de zaklamp naar me toe om die te bekijken. Een klein beetje lijm. Dat was het moment waarop ik het wist.

De handschoenen. Het balletje tape.

Millicent stond bij de voordeur en keek me fronsend aan.

Ik gaf de zaklamp terug aan de makelaar, verontschuldigde me en zei dat we moesten gaan. Dat mijn vrouw en ik een hoop moesten bespreken over ons huis.

‘Wat is er, Alex?’ vroeg Millicent, toen de voordeur van de buurman achter ons dichtviel.

‘We moeten naar binnen. We kunnen hier niet op straat over praten.’

Ze knikte.

Arla zat in de keuken een glas sinaasappelsap te drinken. ‘Hé,’ zei ze, toen we binnenkwamen. ‘Koffie?’

‘Arla, weet je waar Max is?’

‘Boven. In zijn slaapkamer.’

‘Kun je dat even checken voor me?’ vroeg Millicent.

Arla keek van Millicent naar mij en weer terug naar Millicent. ‘Mag ik vragen wat er aan de hand is?’

Millicent schudde haar hoofd. Arla haalde haar schouders op en ging de trap op.

Millicent en ik keken elkaar aan. Millicent zag er uitgeput uit, volkomen leeg. Ik verlangde heel erg naar een sigaret. Ik vroeg me af of zij dezelfde misselijkheid in zich voelde opkomen als ik.

‘Wij moeten praten,’ zei ik. ‘Als eerste moeten wij met elkaar praten.’

‘Dat weet ik, Alex.’

Millicent begon koffie te maken. Ze draaide zich niet om toen Max de keuken binnenkwam.

‘Max,’ zei ik.

‘Ik ben rechtstreeks naar huis gegaan, pap,’ zei hij.

‘Je had afgesproken terug naar doctor Å te komen.’

‘Maar ik heb niet gezégd dat ik dat zou doen.’ Hij stond heel rechtop en keek me strak aan.

Ik moest de neiging onderdrukken om op hem af te springen, zijn benige schouders vast te pakken en hem flink door elkaar te schudden, zodat die zelfverzekerde houding van hem verdween. Maar in plaats daarvan draaide ik me om.

‘Arla,’ zei ik. ‘Ik wil dat je Max precies een uur mee naar buiten neemt.’

‘Oké, Alex. Prima,’ zei Arla, maar ze klonk alsof ze het helemaal niet prima vond.

‘Een uur,’ zei ik. ‘Nu, alsjeblieft.’

Max sloop van de keuken naar de woonkamer. Arla deed de deur naar de woonkamer dicht en vroeg zachtjes: ‘Wat is er aan de hand, mensen?’

Ik keek naar Millicent, maar ze ging door met koffiezetten en draaide zich niet om.

‘Later,’ zei ik.

‘Oké,’ zei Arla. ‘Goed.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Dank je wel, Arla.’

Toen de voordeur met een klap dichtviel, liep ik de woonkamer in om door de gordijnen naar buiten te kijken. Max en Arla liepen de straat uit. Max liep rechtop en alert, als een terriër die op een rat jaagt. Arla leek in mijn ogen een beetje terneergeslagen, wat gestrester, wat meer Engels dan ze was toen ze aankwam. Maar ik zag haar van achteren, dus kon het zijn dat ik me dat inbeeldde.

Ik ging terug naar de keuken.

‘Dus,’ zei Millicent.

‘Dus?’

‘Dus dit is een soort getuigenverklaring. Hij zegt dat de politie het bij het rechte eind heeft en het geen zelfmoord was.’

‘Hmm,’ zei ik.

‘Wat?’

‘Het is geen getuigenverklaring,’ zei ik.

‘Strikt genomen niet, nee.’

‘Helemaal niet.’

‘Wat bedoel je, Alex?’

‘Millicent, kijk me aan.’

‘Ik kijk,’ zei ze.

‘Het is een bekentenis.’

‘Dit is geen bekentenis.’

‘Millicent…’

‘Max is mijn zoon, Alex.’

‘Hij is ónze zoon. En dit is zijn bekentenis van de moord op Bryce.’

‘Nee, nee, je hebt het helemaal mis.’

‘Millicent,’ zei ik. ‘Luister. Ik heb tapelijm aangetroffen op de stop in het huis van Bryce.’

Millicent staarde me aan. Toen keek ze even naar de vloer en vervolgens naar het raam. Haar ogen knipperden alsof ze in een hogesnelheidstrein zat en een landschap zag voorbijrazen. Ze keek me weer aan en meteen weer weg. Toen ving ze mijn blik en keek ze me vragend aan. Uiteindelijk keek ze weer weg. Ze knikte.

Ze leek gebroken en had iets onbereikbaars, iets onvoorstelbaar triests.
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Lange tijd zeiden we geen van beiden iets. De koffiepot begon te borrelen op het fornuis. Millicent schonk twee koppen in en deed vervolgens de deur naar de tuin open. Ik liep achter haar aan naar buiten en ging naast haar zitten op de loveseat onder de klimop.

We dronken onze koffie in stilte en keken naar een zwerm spreeuwen die een kraai aanviel in de lucht boven ons. Ik dacht aan Max en vroeg me af wat hij nu dacht. Ik begon te beseffen hoe weinig ik wist van mijn zoon.

Kleine Max, die een einde had gemaakt aan Millicents affaire, wreed en weloverwogen. Max probeerde me dat al heel lang te vertellen, begreep ik nu. Hij laat zich leiden door de signalen die jij hem geeft. Wat dacht hij over mij, dat hij zoiets deed?

De kraai tuimelde door de lucht en liet zich vallen om te ontsnappen aan de spreeuwen, die om hem heen troepten als antilichaampjes rond een virus.

Ik keek naar Millicent terwijl zij naar de kraai keek, en haar donkere ogen volgden de plunderaar, de ontheiliger van nesten, terwijl die ver opsteeg en zich weer liet vallen. Haar ogen schoten heel even naar mij en meteen weer terug naar de zwerm die de kraai opjoeg. ‘Wat, Alex?’

‘Ik vroeg me alleen af wat je denkt.’

‘Ik denk niks op dit moment,’ zei ze. ‘Hoewel die vogels op een bepaalde manier heel mooi zijn. Een levende wolk woede. Je zou die kraai nu niet willen zijn, toch?’

‘Nee.’

Ik dacht aan de keer dat Max me had gezien bij de open achterdeur van het huis van de buurman. Ik wist nog wat hij toen had gezegd. ‘De fucking fucker is fucking fucked.’ Bryce was de ‘fucking fucker’. Bryce was ‘fucking fucked’.

Hij had het met zoveel tevredenheid gezegd, hij moest hebben gedacht dat hij iets goeds had gedaan, dat de dood van de buurman alles tussen Millicent en mij weer goed zou maken, dat we weer de hechte kleine clan konden worden die we ooit waren geweest. Ik keek naar Millicent.

‘Weet je wat Max tegen me zei, voor we Bryce vonden?’

Millicent zei niets, en haar ogen volgden de zwerm vogels, donkere draaikolken tegen de blauwe lucht.

‘Hij zei: “Kom eens kijken.” En toen nam hij me mee naar Bryce. Dood in het bad.’

Boven ons krijsten de spreeuwen van woede en omsingelden ze de kraai elke keer opnieuw, golf na golf.

‘Ik weet dat je gelijk hebt over Max,’ zei Millicent na een tijd. Ze keek omlaag en raakte mijn hand even aan.

‘Ik wil helemaal geen gelijk hebben over Max.’

‘Dat weet ik, Alex. Je bent een goede vader.’

‘Jij bent een goede moeder, Millicent.’

Haar neusgaten sperden zich open. Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. De laatste tijd niet.’

De boze zwerm kromp ineen tot een dichter zwart en het gekrijs werd harder. Even verdween de kraai uit het zicht.

‘We moeten naar binnen,’ zei ik. ‘We moeten echt praten.’

‘Denk je dat die kraai het redt?’

‘Het is een kraai,’ zei ik. ‘Dus ja.’

‘Ik weet dat het een kraai is,’ zei ze. ‘Ik probeer er geen symbool van te maken of zo.’

De keuken was schokkend netjes. We legden het notitieboekje van Max en de envelop met de extra pagina’s op de tafel. Toen dronken we nog een kop koffie en staarden met lege blik naar de tekeningen. Radio, kacheltje, strijkijzer, stekker, stop. Zijn gedachten waren zo helder en zo vol zelfvertrouwen vastgelegd. Max had dit getekend in de verwachting dat het zou worden gezien, daar was geen twijfel aan.

Hoe vermoord ik de buurman? Met een radio? Nee. Met een elektrisch kacheltje? Nee. Met een strijkijzer? Ja! Perfect. Maar eerst moet ik de zekering uit de stekker vervangen door iets wat geleidt en de stoppenkast onklaar maken.

Ik pakte het boekje op en bekeek de pagina’s waarop de buurman in bad zat. Bryce levend, Bryce dood. De tijd ertussen duurde niet langer dan het omslaan van een bladzijde, op zijn hoogst een seconde.

‘Wat ik niet begrijp is dat de pagina’s in de envelop nooit nat zijn geweest,’ merkte ik op.

‘Ja,’ zei Millicent. ‘Vreemd.’

Ze zat tegenover me en straalde een breekbare intensiteit uit, haar ogen schoten heen en weer terwijl ze doelloos de vijf papiertjes uit de envelop heen en weer schoof, alsof ze zocht naar een andere manier om ze te interpreteren. Ze zag er zo klein uit, dacht ik, zo klein en zo verloren.

Ik verontschuldigde me tegen Arla toen ze terugkwam met Max en vroeg of ze de rest van de dag ergens anders heen kon gaan. Ze vroeg aan mij wat er in godsnaam aan de hand was en toen vroeg ze aan Millicent wat er in godsnaam aan de hand was. Toen we geen van beiden antwoordden, vroeg ze aan Max of alles goed was met hem.

‘Met mij gaat het goed, dank je wel, tante Arla,’ zei hij.

‘Nou als alles goed is en iedereen zich goed voelt dan is dat helemaal goed,’ zei ze. Ze glimlachte haar Californische glimlach, maar ik zag woede in haar ogen.

‘Jullie moeten maar bellen als jullie alles weer onder controle hebben. Morgen ga ik naar huis. Ik dacht dat we misschien chinees konden halen vanavond.’

‘Mama weet dat papa het met jou heeft gedaan,’ zei Max. ‘Kunnen we ook pizza halen in plaats van chinees?’

‘Wát?’ zei Arla. Ze keek naar mij. Ik knikte. Ze weet het.

‘Echt?’ vroeg ze. ‘Ik bedoel: écht, Alex? Hoe zit het toch met jou en je behoefte aan wraak? Puberaal is het, weet je dat?’

Millicent stond op. ‘Ik weet het niet van Alex.’

Arla keek van mij naar Millicent en toen naar Max. Max zag er opeens ongemakkelijk uit, alsof hij was betrapt bij het stelen van snoep. ‘O,’ zei Arla. ‘Oké.’ Ze slikte, wipte heen en weer op haar hielen, ademde diep in, hief haar kin omhoog en keek Millicent aan. Ik keek naar Millicents rechterhand, die zich steeds samenbalde en weer ontspande, en haar ogen waren strak op Arla gericht.

De achterdeur stond nog open, maar ik hoorde geen spreeuwen meer en geen kraai die werd opgejaagd.

Arla was de eerste die haar ogen neersloeg. ‘Oké. Millicent… Ik denk dat de waarheid is dat het is wat het lijkt en ik niet kan uitleggen waarom het is gebeurd. Ik weet het gewoon niet. Maar ik weet wel dat ik iets heel ergs heb gedaan.’

‘Je gedraagt je altijd zo als het typische tweede kind, zo precies volgens het boekje, Arla.’ Millicent bleef haar ogen strak op Arla gericht houden.

‘Ja, die heb ik verdiend, Millicent. Als ik dit op de een of andere manier…’

‘Wat? Ongedaan kon maken?’ onderbrak Millicent haar. Arla knikte triest. Millicent blies haar adem hoorbaar uit, wreef hard over haar voorhoofd met haar handen, liet die over haar wangen naar haar kin glijden en klemde haar lippen tussen haar wijsvingers.

‘Tante Arla,’ zei Max. ‘Tante Arla, denk je dat papa dat misschien heeft gedaan om wat de buurman met mama deed?’ Het was geen gemeen bedoelde vraag. Max klonk of hij echt wilde weten wat ze dacht. Maar ik kon me niet beheersen.

‘Hou je kop, vervelend manipulerend rotjoch!’ Ik sprong op en bracht mijn gezicht tot vlak voor dat van hem. Max kromp in elkaar en deed een stapje naar achteren.

Arla en Millicent staarden naar me. Ergens in de straat blafte een vechthond, maar ik hoorde geen verkeer. Millicent legde waarschuwend haar hand op mijn arm en stak haar andere hand uit naar Max.

‘Sorry,’ zei ik. ‘Sorry, Max. En sorry, Arla. Max had zoiets nooit aan je horen te vragen. Je hebt er spijt van, toch, Max?’ Max knikte, het toonbeeld van een klein berouwvol kind. Ik legde mijn hand op zijn schouder. ‘Hij leeft onder grote spanning. Veel meer dan een kind zou moeten doormaken. Tot straks, Arla.’

Arla liep langzaam de keuken uit. Ik hoorde haar voetstappen op de vloer van de woonkamer. Ze opende de voordeur en deed die zachtjes weer achter zich dicht.

‘Ga zitten, Max,’ zei Millicent. ‘We moeten met je praten.’

‘Oké,’ zei Max. ‘Ik wil vruchtenlimonade.’

‘Goed,’ zei Millicent. ‘Maak maar een glas voor jezelf.’

‘Kun jij dat niet voor me doen?’ vroeg hij.

‘Volgens mij kun je dat zelf,’ zei ik.

Max zuchtte dramatisch en stond op. Hij draaide de kraan open en liet die lopen terwijl hij een glas uit een keukenkastje pakte en de siroop op het aanrecht zocht. God, zijn schouders, zo mager, zo stakerig en kwetsbaar. Was hij werkelijk in staat tot moord?

Max schonk een flinke hoeveelheid siroop in het glas en keek eerst mij en daarna Millicent aan. ‘Is dat te veel?’

We antwoordden geen van tweeën. Max goot de siroopfles helemaal leeg in zijn glas. Hij deed er wat water bij en ging, zonder de kraan dicht te doen, aan tafel zitten.

Ik draaide de kraan dicht en ging aan het hoofd van de tafel zitten.

‘Zo,’ begon Millicent.

‘Zo-o-oo,’ zei Max. Zijn intonatie was die van het typische Californische meisje, een overdreven imitatie van de manier waarop Millicent sprak. Millicent wreef met een hand over haar ogen.

‘Heb je het gedaan, Max?’ vroeg ik.

‘Heb jíj het gedaan?’ Hij keek me recht aan. Daagde hij me uit?

‘Ik verwacht een antwoord op mijn vraag, Max.’

‘Alex, wacht. Ik zou graag hebben dat je hier geen confrontatie van maakt, oké?’

‘Oké,’ zei ik. ‘Goed. Maar Max, het is echt nodig dat je antwoord geeft op mijn vraag. We moeten weten wat er is gebeurd.’

‘En het is níét nodig dat jij antwoord geeft op míjn vraag, pap, omdat ik het antwoord al weet. Jij hebt de buurman niet vermoord, hoewel hij het met mama deed. En je zou hem ook nooit vermoord hebben, zelfs al was hij een ongelofelijke fucking klootzak, omdat je te bang bent. En te aardig.’

Hij snoof. Hij ademde met moeite en was bijna in tranen. Ik zag Millicents afwerende kwetsbaarheid in hem. Die kon ik nu zien.

‘Max,’ zei Millicent, ‘lieverd, haal even diep adem. Daar word je wat rustiger van. Toe maar.’

Max haalde zijn schouders op. ‘Oké.’ Hij hapte naar lucht en ademde drie keer diep in en weer uit. Toen dronk hij zijn glas vruchtenlimonade half op en zette het zorgvuldig terug op tafel.

‘Oké, lieverd,’ zei Millicent. ‘Misschien moet je beginnen met te vertellen hoe je boekje nat is geworden?’

‘De buurman liet het in het bad vallen.’

‘Wat deed Bryce met je boekje, Max?’

‘Hij zat in bad. Ik gaf hem het boekje en hij liet het vallen. Ik heb het heel voorzichtig laten drogen, alle pagina’s moeten losmaken en alles weer moeten overtrekken. Dat was heel veel werk.’

‘Max, mijn prachtige jongen,’ zei Millicent met een tederheid die me verraste, ‘je zult aan ons moeten uitleggen wat er is gebeurd. In kleine stapjes. Vanaf het begin.’

‘Over hoe ik het boekje heb gedroogd en zo? Of over toen de buurman het in het bad liet vallen?’

‘Over toen hij het in het bad liet vallen.’

‘Ik dacht al dat je dat bedoelde.’ Max nam een slokje van zijn limonade, keek naar zijn moeder en vervolgens naar mij en zweeg. Hij zegt niets om het dramatischer te maken, dacht ik.

Een scherpe blik van Millicent – Ga er niet op in.

Ze had gelijk. Zijn uitdagende houding was niet echt. Misschien had hij het nodig om zo te doen om te kunnen zeggen wat hij te vertellen had.

‘Nou,’ zei Max, ‘ik wist dat de buurman in bad ging, omdat ik het water hoorde stromen in de leidingen. En dus pakte ik een stukje tape en wachtte ik tot ik hoorde dat hij in bad stapte. Toen ging ik naar beneden. Papa was aan het werk en jij was niet thuis. Ik ging de tuin in en klom over de schutting. En toen maakte ik zijn achterdeur open met mijn sleutel en ging naar binnen. In de woonkamer deed ik de stoppenkast open en plakte de schakelaar vast. Ik wist al dat dat de goede schakelaar was, want ik was een keer naar het huis van de buurman gegaan en had het uitgeprobeerd: de lamp op de overloop ging uit als je die schakelaar omzette. Ik weet echt wel hoe elektriciteit werkt en zo.’

‘Max,’ vroeg ik. ‘Had je dat gepland?’

Max knikte. Natuurlijk had hij het gepland.

‘In ieder geval,’ ging hij verder, ‘moest ik natuurlijk heel zachtjes lopen en het duurde best lang om zonder dat de buurman het hoorde de trap op te klimmen. En de deur van de badkamer stond open en ik kon hem zien zitten, maar gelukkig keek hij niet mijn kant op omdat hij een boek las, dus liep ik heel stilletjes langs de deur om het strijkijzer uit de kast op de overloop te pakken. Dat maakte wel een beetje lawaai, maar ik geloof niet dat hij dat hoorde.’

Je bent elf! dacht ik. Hoe is dit mogelijk?

‘Ik had de stekker al eerder gedaan, toen de buurman niet thuis was. Op een middag zei ik tegen Mr. Sharpe dat ik me niet lekker voelde en toen mocht ik eerder naar huis. Hij geloofde me omdat ik nooit lieg. Echt niet. Nooit.’

Die overtuiging: het kind dat weet wat goed en slecht is. Je mag niet liegen. De wrange ironie.

Ik wilde mijn armen om hem heen slaan en hem meetrekken naar een tijd vóór al dit. Ik wilde dat Max weer tien was, dat Millicent nog niet door de buurman was bezoedeld. Een jaar, dat was alles wat er nodig was. Geef ons een jaar en een beetje inzicht in alles, dan hadden we dit kunnen voorkomen.

Een maand zelfs. Een maand geleden zou de buurman Millicent nog steeds hebben verleid, maar zou hij nog geleefd hebben. Er moesten andere uitkomsten mogelijk zijn. Er moest iets zijn wat ik had kunnen doen zodat dit niet was gebeurd.

‘Ik had natuurlijk handschoenen aan,’ zei Max, ‘want anders laat je vingerafdrukken achter, dat weet ik wel.’

‘Waren dat mama’s handschoenen?’

‘Ze droeg ze toch nooit.’

Ik keek mijn zoon aan. Een kleine jongen die de goedkeuring van zijn vader zocht. Kijk eens, pap, ik heb aan alles gedacht! Waarom kun je niet nog tien zijn, Max?

Max dronk de rest van zijn limonade op en hield het glas een paar centimeter boven het tafelblad en liet het vallen.

‘Volgens mij heeft Arla alle siroop opgemaakt.’

‘Neem dan maar iets anders, schatje,’ zei Millicent.

‘Mag ik alsjeblieft nog meer vruchtensiroop?’

Millicent keek me veelbetekenend aan.

‘Wat?’ zei ik.

Ze knikte in de richting van de deur.

‘Wil je echt dat ik die ga kopen? Nu?’ vroeg ik.

Millicent knikte.

‘En chips,’ zei Max. ‘Alsjeblieft, pap.’

Ik herinner me niets van mijn tocht naar de winkel, de winkel zelf en de wandeling terug. Maar ik herinner me wel wat ik dacht, helder en duidelijk en angstwekkend gedetailleerd.

Ik vroeg me af hoe het leven van Max zou zijn in de verzekerde bewaring van de Britse regering, binnen de muren van een of ander beveiligd instituut, waar hij telefoonkaarten zou ruilen met andere bange kinderen en altijd bezig zou zijn om de grotere kinderen met hun zelfgemaakte messen en steekwapens een stap voor te blijven.

Hoe zou mijn gevoelige kleine mannetje daartegen opgewassen zijn? Niet goed, dacht ik, helemaal niet goed.

Het bewijs moest vernietigd worden. Naar de hel met de waarheid. Welke vader kiest ervoor om zijn elfjarige zoon veroordeeld te zien worden?

Nog een bezoekje aan het huis van de buurman, een beetje terpentine op een doekje en er even mee over de schakelaar in de stoppenkast gaan, terwijl de makelaar een andere kant op keek. Dat was alles. Alle andere dingen, alle vingerafdrukken of wat er ook maar onverwacht kon opduiken, zouden te verklaren zijn met het feit dat Max en ik het lichaam hadden gevonden. Je weet toch hoe jongens zijn, June. Die zitten overal met hun vingers aan.

Toen ik het huis weer binnenkwam, was ik wat kalmer.

Millicent en Max zaten samen aan de keukentafel. Max zag eruit als een jongetje van elf met schaafwonden op zijn knieën. Millicent zag eruit als een bezorgde moeder.

Ik zette de fles siroop op het aanrecht en liet een groot pak Monster Munch-chips voor Max op tafel vallen.

Millicent stond op. Ze draaide de dop van de fles siroop, schonk een flinke scheut in het glas van Max en lengde hem aan met water.

‘Hebben we ijs?’ vroeg Max.

‘Dat weet ik niet,’ zei ze, terwijl ze het glas voor hem op tafel zette. ‘Ga zelf maar kijken, lieverd.’

‘Nee, het is oké zo.’

Mijn zoon en mijn vrouw. Het zag er allemaal zo normaal uit, zo Noord-Londen. Ik ging aan de tafel zitten. Millicent ook. Vader, moeder en kind aan onze kleine tafel in onze kleine keuken in ons kleine, veel te dure huis.

‘Maak je geen zorgen, pap,’ zei Max. ‘Ik heb haar niks verteld toen jij weg was.’ Ik zweeg. Max maakte de zak chips open en gooide een bergje voor zich op tafel. Toen stak hij zijn pink in de muil van een chipsmonster en bracht het peinzend naar zijn lippen. Hij snapt niet wat wij denken, dacht ik. Het lijkt bijna of hij verwacht dat wij hem gaan prijzen. Hij denkt nog steeds dat hij iets goeds heeft gepresteerd.

‘Pap,’ zei Max.

‘Sorry, Max, vertel verder.’

‘Nou, de buurman zat dus in bad en hij hoorde denk ik dat ik de stekker van het strijkijzer in het stopcontact deed, want hij riep: “Wie is daar?”, en ik riep terug: “Max.” Toen liep ik de badkamer in, maar liet het strijkijzer buiten staan zodat hij dat niet zag. Volgens mij was hij nogal verbaasd mij te zien en misschien een beetje boos, maar ik geloof niet dat hij bang was. En hij vroeg wat ik daar deed en hoe ik binnen was gekomen, maar daar gaf ik geen antwoord op, en in plaats daarvan haalde ik mijn notitieboekje tevoorschijn en sloeg het open bij de eerste tekening met al die touwen, en hij begon het te bekijken.’

Ik kon niets bedenken wat ik kon zeggen, dus pakte ik een handvol Monster Munch en legde die in een bergje voor me neer. Ik stak er een in mijn mond. Afgrijselijk: zowel plakkerig zoet als zoutig, maar smakend naar meer, als de vervaagde herinnering aan slechte drugs.

‘Als je ze niet lekker vindt, moet je ze niet eten, pap,’ zei Max. Hij gooide een Monster Munch-chipje in de lucht en ving het handig op in zijn mond.

‘Maar,’ zei hij, ‘ik geloof dat de buurman zich een beetje schaamde of zoiets, want hij verborg zijn penis onder zijn hand, maar dat lukte niet echt want hij bekeek mijn boek en moest steeds een bladzijde omslaan. En er kwam water op mijn tekeningen omdat zijn hand nat was, maar daar zei ik niks van. Toen haalde ik mama’s handschoenen uit mijn zak en trok die aan, maar ik liep de badkamer uit om dat te doen en toen pakte ik het strijkijzer en zette dat op de vloer in de badkamer, maar dat zag hij niet omdat hij naar mijn tekeningen keek.’

‘Max,’ vroeg ik. ‘Waar had je dat strijkijzer vandaan?’

Max keek verward. ‘Het was zijn strijkijzer. Van de buurman.’

‘De buurman hád geen strijkijzer.’

‘Wel waar.’

‘Max, niet liegen tegen mij.’

‘Dat doe ik niet. Ik lieg niet.’

Een man met een dure smaak. ‘Hij liet zijn kleren stomen, Max.’

Millicent legde haar hand op mijn arm. ‘Alex,’ zei ze, ‘hij had een strijkijzer.’

‘De politie zei…’

Millicent keek me strak aan.

‘O.’

Als je een strijkijzer hébt… June had ook niet tegen me gelogen. Ze had slechts een mogelijkheid geopperd. Ik was een stomkop.

‘Sorry, Max.’

‘Maakt niet uit. In ieder geval vroeg hij hoe ik wist hoe zijn badkamer eruitzag en toen zei ik dat ik mama’s sleutel had en al vaker in zijn huis was geweest. Hij keek nogal boos alsof hij het liefst uit het bad was gekomen, maar ik wist niet helemaal of dat door de tekeningen kwam of alleen omdat ik in zijn huis was.

Toen vroeg hij of hij dat was in het bad en ik zei: “Ja, dat ben jij. Nu.” En toen keek hij naar het volgende plaatje en ik denk dat hij toen een beetje bang werd, maar hij probeerde dat niet te laten merken. En hij hield ook nog steeds zijn hand voor zijn penis.’

Ik dacht aan Bryce die zijn penis probeerde te verbergen voor het kleine jongetje dat naast hem woonde; het kleine jongetje dat wist wat hij met zijn moeder had gedaan; het kleine jongetje dat trots in zijn badkamer stond in zijn T-shirt, met de leren handschoenen van zijn moeder aan en een strijkijzer naast zich op de vloer.

‘En hij bladerde heen en weer tussen de twee tekeningen. Zoals ik wilde.’ Max praatte nu heel zacht. ‘En toen vroeg hij: “Ben ik dat ook?”, en ik kon horen dat hij probeerde heel kalm en volwassen te klinken, maar dat hij dat helemaal niet was.’

Wanneer had Bryce het strijkijzer gezien? Wanneer had hij het geweten?

‘En ik zei: “Ja, dat ben jij. Dadelijk.” En toen zei hij: “Hoe bedoel je, dadelijk?” En ik zei: “Over ongeveer zeven seconden.” En toen vroeg hij weer wat ik bedoelde en klonk hij helemaal niet kalm meer en probeerde hij uit het bad te stappen, maar hij gleed uit. En ik vond het wel een beetje zielig, maar toen dacht ik aan wat hij met mama deed en dus pakte ik het strijkijzer op, hoewel dat heel heet was, en gooide het in het bad.’

Millicent zag er verschrikkelijk ontdaan uit.

‘Toen begon de buurman te trappen en werd zijn gezicht knalrood en liet hij mijn boekje in het water vallen. Daardoor is het nat geworden. En ik denk dat hij toen dood was.’

Het dode lichaam van Bryce. Zijn rode lippen. De doodsstrijd. Het idee van gerechtigheid van een jongetje van elf. Ik keek naar Millicent. Ze keek terug. Haar blik was uitdrukkingsloos. Wat moeten we doen?

‘Denk jij dat hij toen dood was, pap?’

‘Dat weet ik niet, Max.’

‘Maar denk je dat hij dat waarschijnlijk was? Meteen, bedoel ik?’ Ik hoorde iets smekends in zijn stem.

‘Max, sorry, maar dat weet ik echt niet.’

‘Ik ging de badkamer een tijdje uit voor het geval hij niet meteen dood was en telde langzaam tot driehonderd, zo: één krokodil, twee krokodillen, drie krokodillen, en toen ging ik naar beneden en haalde de tape van de schakelaar. Want in Amerika wachten ze altijd vijf minuten. Bij een executie en zo. Hoewel ze dan waarschijnlijk toch al dood zijn.’

‘Max,’ zei Millicent. ‘Max, begrijp je het dan niet?’

‘Wat, mam?’

Millicent sloeg haar armen heel stevig om haar bovenlijf. Ze wiegde naar voren en naar achteren op haar stoel.

‘Maar ik wist niet dat hij een stijve kreeg. Ik heb het later opgezocht op internet en dat is normaal. Alle moordenaars in Amerika krijgen ook een stijve als ze dood zijn.’

‘Jezus, Max,’ zei Millicent. ‘Godverdomme.’

‘Je mag niet vloeken, mam,’ zei Max. ‘En jij vroeg aan mij hoe mijn notitieboekje nat is geworden en ik heb je alleen maar antwoord gegeven op je vraag.’

‘Alex,’ zei Millicent, ‘je moet je ermee bemoeien.’

‘Max heeft de buurman vermoord. Hij heeft het strijkijzer in het bad gegooid. Het is duidelijk dat hij de gevolgen van zijn daad totaal niet begrijpt.’

‘Alex,’ zei Millicent, ‘laat hem zelf het woord doen. Niet al van alles aannemen.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Waarom, Max?’

‘Hoe bedoel je, waarom?’

‘Max, ik denk dat je begrijpt wat ik je vraag.’

‘Mag ik een sigaret, pap?’ vroeg hij. Ik schudde mijn hoofd. Max draaide zich naar Millicent. ‘Mag ik er eentje, mam?’

‘Lieverd,’ zei Millicent, ‘we willen dat je de vraag beantwoordt. Waarom heb je dat gedaan?’

‘Mag ik dan een sigaret?’

Ik schudde mijn hoofd nog een keer.

Opeens vlamde er woede in hem op. Brutaal en onbeschaamd. ‘Ik wil een sigaret.’

‘Je rookt niet, Max,’ zei ik. ‘En we hebben geen sigaretten.’ Mijn stem klonk zwak, defensief.

Max haalde een klein pakje Marlboro uit zijn zak. Een van onze oude pakjes. Rood, zwart en wit. Hij tikte er een paar keer mee op de tafel, maakte het open en bood mij er eentje aan. De sigaretten waren een beetje krom geworden en de randen van het pakje waren verkreukeld omdat het een tijd in zijn zak had gezeten. De tabak rook muf.

Max tikte met zijn vinger tegen de onderkant van het pakje. Er gleed een sigaret naar buiten. Hij hield het pakje dichter bij me, uitdagend en vol bravoure. Maar het trillen van zijn hand vertelde een ander verhaal: een kind dat op de deur van de grotemensenwereld klopt.

‘Leg maar neer, Max,’ zei ik zo vriendelijk als ik kon.

‘Wil je niet weten waarom ik de buurman heb vermoord?’

Het lukte me om de neiging tegen hem te gaan schreeuwen te onderdrukken. Mijn bloed kookte: de sigaret voor mijn gezicht, de aantrekkingskracht van het rood-witte pakje, de uitgestrekte arm, het slordige haar en de heldere blauwe ogen. Laat je niet gek maken.

‘Ik heb het voor jou gedaan, pap,’ zei hij. Hij haalde een sigaret uit het pakje en stak die in zijn mond. ‘Mag ik een vuurtje, pap?’ Hij was zelfverzekerd nu, bijna arrogant. Had hij dit vaker gedaan? Ik kon de opwinding in hem proeven, de spanning of wij hem tegen zouden houden. Maar erachter zag ik iets minder zekers.

‘Haal die sigaret uit je mond, Max.’

‘Ik weet dat jij er eentje wil.’ Zijn ogen lieten de mijne niet los. ‘Waarom vind je altijd dat je moet doen alsof?’ Maar hij haalde de sigaret uit zijn mond en stopte die achter zijn oor. Toen keek hij Millicent aan.

‘Hoewel papa soms boos is en veel vloekt, zou hij nooit iemand vermoorden. Nooit. Maar ik weet zeker dat hij het liefst had gedaan wat ik heb gedaan, omdat hij de buurman haatte toen hij erachter kwam dat hij het met jou deed en zo, en nu is hij blij dat hij dood is.’

‘Max,’ zei ik. ‘Stop. Dat is niet waar.’

‘Dat zeg je alleen maar omdat je er pas achter kwam dat hij het deed met mama toen hij dood was.’ Hij richtte zich weer tot Millicent. ‘Hij haatte de buurman, maar hij wilde je wel vergeven, omdat hij denkt dat het zo hoort, of zoiets. Maar je moet haar niet gewoon maar vergeven, pap. Alsjeblieft, pap. Je moet het niet zo gemakkelijk maken voor haar.’

Millicent keek me strak aan.

‘Max,’ zei ik, ‘luister. Ik zou je moeder sowieso terug hebben gewild.’

‘Maar pap, ze wílde helemaal niet terugkomen. Waarom luister je niet naar me?’ Hij was wanhopig. ‘Heb je haar brieven niet gelezen?’

‘Nee, Max, die heb ik niet gelezen.’

‘Ze was helemaal niet van plan om terug te komen. Ze rent altijd weg en gaat nooit terug.’

Ik keek niet naar Millicent, maar ik voelde haar hand op mijn onderarm. Ik legde mijn hand op de hare. Ik durfde niet naar haar te kijken omdat ik bang was dat Max gelijk had.

‘Max,’ zei ik, terwijl ik probeerde rustiger te ademen. ‘Ik weet echt, echt niet hoe het zou zijn gegaan. Misschien was je moeder wel bij me weggegaan. Maar dit is echt iets vreselijks. Ontzettend vreselijk. Je neemt mensen hun keuzes niet af omdat je denkt dat ze de verkeerde maken.’

Millicents hand verstrakte op mijn arm.

Max snoof luid. Zijn stem beefde. ‘Je zegt alleen maar wat je denkt dat je móét zeggen,’ zei Max. ‘Je bent politiek correct, of zoiets. Als je zou zeggen wat je echt vindt, zou je me bedanken.’

‘Je bedánken?’

‘Ik wilde gewoon dat we met zijn drietjes bleven. Net als jij.’

‘Je hebt een man vermóórd, Max!’ schreeuwde ik.

‘Maar pap,’ vroeg Max met een klein stemmetje. ‘Waarom is vermoorden erger dan neuken?’

‘Dat ís het gewoon.’ Hou je stem onder controle. ‘Veel erger. Je hebt iemand het leven ontnomen en de levens geruïneerd van alle mensen die van Bryce hielden.’

‘Maar waaróm is het erger? Waarom is wat ik heb gedaan erger dan wat hij deed?’

‘Mensen gaan vaak met andere mensen naar bed. Ik heb het gedaan met Arla.’

‘Je wilde wraak nemen voor wat mama jou heeft aangedaan.’

‘Nee, Max,’ zei ik. ‘Ik weet niet waarom ik dat heb gedaan.’

Max aarzelde, hij was onzeker en begreep het niet. Hij keek eerst naar mij en toen naar Millicent.

‘Hoe kan dat, dat je dat niet weet, pap?’

‘Max, ik weet echt niet waarom ik het met Arla heb gedaan.’

‘Maar je hebt tegen mam gezegd dat je er geen spijt van had.’

‘Hoe weet je dat in vredesnaam?’ vroeg ik. Max knipperde met zijn ogen. ‘In ieder geval: ik weet niet waarom ik dat heb gedaan, Max. Echt niet. Mensen gaan om allerlei ingewikkelde redenen met de verkeerde mensen naar bed. Zo ging het met je moeder en zo ging het ook met mij. En voor de volledigheid: ik heb er spijt van dat ik met Arla naar bed ben geweest. Ik had het niet moeten doen.’

Millicent keek me taxerend aan.

‘Ik heb er echt spijt van, Millicent,’ zei ik. ‘Het is het stomste wat ik ooit heb gedaan en ik zal er mijn leven lang spijt van hebben.’ Ze knikte naar me en richtte haar aandacht weer op Max.

‘Nee,’ zei Max. Hij klonk nu radeloos. ‘Je liegt. Het was omdat je haar knap en sexy vond en je wraak wilde nemen op mama.’ Hij gilde nu bijna en ik voelde de paniek in hem groeien. De grond onder zijn voeten brokkelde af.

‘Max,’ zei ik. ‘Je bent elf.’

‘Ik weet heus wel wat seks is.’

‘Je bent slim, maar je bent een letterknecht.’

Hij verstomde. ‘Wat?’

‘Een letterknecht. Dat betekent dat je alles letterlijk neemt. Dat je niet begrijpt, niet kúnt begrijpen hoe ingewikkeld en onlogisch de wereld is. Dat kan ook niet omdat je dat soort dingen zelf nog niet voelt.’

‘Ik wist wat het betekende,’ zei hij zacht. ‘En ik heb iets gedaan wat jij nog nooit hebt gedaan.’

Er vlamde een kille woede in me op.

‘Je hebt gelijk, Max,’ zei ik. ‘Je hebt helemaal gelijk.’ Ik keek naar Millicent. Laten we dit passeren? Millicent fronste heel licht naar me. Ze leek niet meer zo aangegrepen. Ik zag iets harders en vastberadeners in haar houding. Ze knikte. Haar ogen vlogen naar Max en weer terug naar mij. Bondgenoten.

‘Je moeder zou ook nooit doen wat jij hebt gedaan, Max. Toch, Millicent?’

‘Nee,’ zei Millicent. ‘Dat zou ik nooit doen.’

‘Je bent een kind, Max,’ zei ik. ‘Je bent gewoon een kind, niets meer. Je begrijpt niet wat je die man hebt afgenomen.’

Max stond op.

‘Ga zitten, Max,’ zei Millicent.

‘Jullie twee kunnen me niet meer vertellen wat ik moet doen,’ zei hij met bevende stem.

‘Of wat?’ zei ik. ‘Ga zitten.’

‘Nee.’ Hij maakte zijn kleine lichaam zo groot mogelijk en dwong zichzelf om me recht in de ogen te kijken. ‘Je weet wat ik heb gedaan.’

Opnieuw die zekerheid, maar daaronder ook iets wat rook naar angst.

‘Daag je me uit, Max?’ zei ik. ‘Ga zitten.’

‘Je weet wat ik heb gedaan.’

Ik leunde naar voren op mijn stoel en bracht mijn gezicht vlak voor dat van hem. ‘Dit wil je niet doen.’

‘Ik heb een man vermoord.’

‘En je zit vol met moordende woede, Max. Dat snap ik. Maar dat máákt je echt geen man. Ga zitten.’

Max keek naar me op. Hij had zijn vuisten gebald en zijn ogen waren vol woede.

‘Alex,’ zei Millicent. ‘Zo is het genoeg, lijkt me. Je maakt hem bang.’

‘Niet bang genoeg, blijkbaar,’ zei ik en ik stond op. ‘Heb je enig idee hoe klein je nu voor me bent, Max?’

Max vloog me aan. De eerste klap was harder dan ik verwachtte. Zijn kleine vuist raakte mijn kin met een kracht die me verbaasde en me uit mijn evenwicht bracht. Beheers je. Ik keek op hem neer en lachte.

‘Je kunt me niet terugslaan, pap,’ zei hij.

‘Geen probleem, Max,’ zei ik. ‘Geen probleem.’

Hij sloeg me nog twee keer, maar ik was er nu op voorbereid. Zijn stompen gleden van mijn schouder en mijn bovenarm af.

‘Is dat echt alles wat je in je hebt, Max?’ vroeg ik.

‘Alex,’ zei Millicent. ‘Niet doen.’

‘Kom op, Max. Sla me nog een keer,’ zei ik, maar ik zag dat zijn vechtlust hem had verlaten. Er welden tranen op in zijn ooghoeken.

‘Ik dacht dat je trots op me zou zijn, pap. En je bent helemaal niet trots.’

‘Jawel, Max, ik ben wel trots op je. En dat zal ik altijd zijn. Alleen niet op dit. Dit is iets afgrijselijks wat je hebt gedaan.’

Max stond voor me en hapte naar adem. Er gleden dikke tranen over zijn neus en langs zijn mondhoeken naar zijn kin en drupten omlaag. Ik legde een hand op zijn schouder. Hij probeerde die van zich af te schudden, maar ik trok hem zachtjes naar me toe en hield hem vast terwijl hij huilde.

We stonden misschien wel twintig minuten zo, met mijn armen stevig om het magere lijf van mijn zoon geslagen. Toen ging ik zitten en trok hem mee op mijn schoot. Millicent pakte zijn hand en Max liet dat toe.

Meer dan een uur zei er niemand iets. Ik zag de minuten voorbijgaan op de klok van de oven. Mijn gedachten vlogen alle kanten op, half af en vluchtig.

We gaan weg.

We strijden ertegen.

We bekennen, en aanvaarden de consequenties.

We ontkennen alles.

Maar vooral zag ik Max van heel dichtbij: de wimpers van zijn linkeroog, nat van de tranen en gebleekt door de lange hete zomer, zijn gespannen linkerhand, de nagel van zijn wijsvinger die in de top van zijn duim sneed.

Wíj hebben dit gedaan, dacht ik steeds. De ontrouw van je moeder en de woede van je vader. Millicent en ik hadden dit veroorzaakt, hadden gemaakt dat onze zoon iemand vermoordde. Hij dacht dat hij had gedaan wat ik gedaan zou hebben als ik had gekund, als ik had geweten wat hij wist. Wij hebben hem gemaakt tot wat hij is, dacht ik. Wíj hebben dit gedaan.

Een scherp geluid. De kat zat bij haar voerbakje en at van haar brokjes. Max keek even op maar zei niets. De kat at tot ze genoeg had en sprong op het aanrecht. Ze likte aan de kraan en wilde water. Er kwam niemand in beweging.

Max zei als eerste iets. ‘Tarek wil mijn vriend niet meer zijn. Hij zegt dat ik gestoord ben.’

‘Weet Tarek het, Max?’ vroeg ik.

Max beet op zijn lip. ‘Ik heb nooit iets gezegd. Dat zweer ik.’

‘Wie weet er nog meer iets van?’

‘Alleen jij en mama en ik. Ik heb nooit iets aan Arla verteld.’

‘En doctor Å?’

‘Doctor Å zegt dat alleen iemand die grandioos is kan beslissen of iemand moet leven of sterven. En trouwens, ik had liever niet dat ze me niet meer mocht.’

‘Oké, Max,’ zei Millicent. ‘Van nu af aan is het niet jouw probleem, maar óns probleem.’

‘Maar ze zullen me bij jullie weghalen,’ zei Max.

‘Nee, Max,’ zei ze, ‘dat gaat niet gebeuren, lieverd. Dat beloof ik je. Maar je zult alles aan mij en je vader moeten overlaten en precies moeten doen wat wij zeggen. Echt precies wat we zeggen.’

‘Het is toch niet zo gegaan als ik wilde,’ zei hij. Hij zag er heel teleurgesteld en ontmoedigd uit.

‘Nee, schat,’ zei Millicent. ‘Natuurlijk is het niet zo gegaan als je had gepland. Jij kunt dit niet oplossen. Maar wij wel.’

‘Doctor Å zei dat heel veel moordenaars een beetje gestoord zijn, maar daarom zijn ze nog niet gek. Ze zegt dat ze gewoon naar de gevangenis moeten.’

‘Max,’ zei Millicent. ‘Mijn lieve, lieve jongen, het komt niet doordat je gek bent. Of slecht. Je hebt een verkeerde keus gemaakt omdat je je gedroeg als iemand die veel groter was.’

‘Maar dat betekent grandioos juist, mam.’

‘Dat weet ik, Max. Mijn lieve jongen.’

Maar ik zag hoe ze huiverde toen ze hem teder tegen zich aan trok.

Om twee uur ging Max naar de woonkamer om tekenfilms te kijken. Tien minuten later lag hij te slapen op de bank, op zijn buik en met de kat uitgestrekt op zijn rug. Foxxa keek op en spinde zachtjes naar me. Toen knipperde ze twee keer met haar ogen en legde haar kopje in de nek van Max.

Ik ging terug naar de keuken.

‘Millicent,’ zei ik, ‘weet je zeker dat we Max kunnen beschermen?’

‘We zijn zijn ouders. We hebben geen keus.’

‘Maar die kinderen die Jamie Bulger hebben gedood waren even oud als Max, toch? Hun ouders hebben hen niet kunnen beschermen,’ zei ik. ‘Ik bedoel, het feit dat ze ouders hadden heeft hen niet behoed voor de gevangenis. Ze zijn berecht als volwassenen.’

‘Dat was een experiment. Ze doodden het kind als experiment. Dit is heel wat anders. Zolang er geen bewijzen zijn, is het zelfmoord. We kunnen Max beschermen.’

Ik haalde een sigaret uit het pakje van Max en rolde die onderzoekend tussen mijn duim en wijsvinger. Er vielen kleine draadjes tabak uit de bovenkant. Ik keek naar het fornuis. Ik zou mijn hoofd naar de vlam toe buigen om de sigaret aan te steken, de rook gretig naar binnen zuigen, duizelig door de nicotine in mijn smachtende aderen rechtop gaan staan. Oude vriend.

Ik keek weer naar de sigaret. ‘Hoeveel sigaretten denk je dat hij heeft?’

‘Geen idee. Heel veel, denk ik. We zijn heel veel sigaretten kwijtgeraakt.’

Ik hield de sigaret in haar richting. ‘Wil je er een?’

‘Meer dan je je kunt voorstellen,’ zei ze en ze duwde mijn hand zachtjes weg. Ik stopte de sigaret terug in het pakje en liep de tuin in, waar ik voor de schutting aan de andere kant van het huis van Bryce ging staan en het zo hard ik kon wegwierp. Het pakje vloog hoog door de lucht en kwam drie of vier tuinen verderop terecht, vermoedde ik. Misschien wel vijf.

Stemmen in de tuin van Mr. Ashani.

‘Sir, blijft u alstublieft rustig.’

‘Ik ben heel rustig, jongedame, maar wat u suggereert is een schandaal.’

‘Ik suggereer niets, Mr. Ashani.’

‘U weet heel goed dat u van veronderstellingen uitgaat en daar gevolgtrekkingen uit destilleert!’

De stemmen waren luid, maar klonken veraf. Misschien waren ze toch niet in de tuin. Ik trok me op en keek over de schutting. Er was niemand in Mr. Ashani’s tuin, maar zijn keukenraam stond open.

‘Het is niet meer dan een informeel gesprek in deze fase, sir.’

‘Maar desondanks wilt u mijn huis doorzoeken? Dat noemt u informeel?’

‘Als u wilt dat ik het formeel maak, sir, kan dat geregeld worden.’

Ik liet me terugvallen in mijn eigen tuin. Vlak daarna hoorde ik Mr. Ashani’s raam met een klap dichtgaan.

Onze keuken was donker na het felle licht buiten. Ik deed de deur zorgvuldig achter me dicht. ‘Alex,’ zei Millicent, ‘wat is er?’

Ik liep naar de voorkamer en duwde het gordijn opzij. Daar was hij. Hij werd meegenomen naar een politieauto. Mr. Ashani moest hebben gezien dat het gordijn openging, want hij bleef staan.

Hij draaide zich naar me om. Zijn ogen ontmoetten de mijne.

Hij zag er volkomen vernederd uit.

Millicent stond in de deuropening naar de tuin op mij te wachten. Haar silhouet stond scherp afgetekend in het felle zonlicht achter haar.

‘Is het waar wat Max zegt?’ vroeg ik. ‘Was je van plan bij me weg te gaan?’

Ze liep langs me heen de keuken uit. Huis, huwelijk en kinderen. Zo klein in mijn geval en zo imperfect. Een piepklein huis, een huwelijk dat niet veel meer op een huwelijk leek en maar één kind. Het enige wat ik had bereikt in het leven, want mijn televisiecarrière was waarschijnlijk naar de knoppen.

Ze was van plan bij je weg te gaan. Ik hoorde Millicents voetstappen op de trap. Ze had haar schoenen niet uitgedaan. Ik dacht aan de houtrot in de vloer, die zich nu van de badkamer naar de slaapkamer uitbreidde, aan de raamkozijnen die slecht pasten, aan de zielige puinhoop van het leven dat wij leefden: de verwaarlozing van alles. Het huis was nu opgeruimd, maar hoogstens voor een week. Als je door de voordeur het huis binnenkwam, zou de verwaarlozing het eerste zijn wat je opviel.

Huis, huwelijk en kind. Ze was van plan bij je weg te gaan.

Hadden we elkaar net zo verwaarloosd als we het huis hadden verwaarloosd? Ik dacht van niet, maar hoe weet je zoiets. Alleen heel naïeve mensen geloven dat liefde alles is wat je nodig hebt. Maar al die andere dingen: de beperkingen en de ruzies, de seks en het eten? Waren we daar niet goed in geweest?

Misschien had Millicent wel echt van de buurman gehouden. Misschien had ze in hem een man gezien die haar niet zou verwaarlozen. Misschien vertegenwoordigde zijn keurige kleine huisje wel iets anders voor haar: een schonere, betere versie van hoe een huwelijk kon zijn.

Millicent was terug. Ze had de brief van Bryce in haar handen.

‘Ik weet dat je van hem hield,’ zei ik. Alle vechtlust was uit me verdwenen nu. ‘Max wist dat ook. Daarom was hij zo bang.’

‘O Alex.’

‘Dat is toch zo?’

‘Ja,’ zei ze. ‘Een tijdje wel.’ Ze knikte verdrietig.

‘En je wilde niet dat ik dat wist.’

‘En nu weet je het toch,’ zei ze.

‘Was je van plan bij me weg te gaan?’

Ze gaf de brief van Bryce aan me. ‘Je vergeet iets,’ zei ze. ‘Je vergeet dat ik nee tegen hem heb gezegd.’

‘Dus het is echtgenoot voor minnaar,’ las ik in mezelf, ‘plicht voor passie, routine voor léven.’

‘De arme man,’ zei ik. ‘Hij had nooit kunnen vermoeden wat er ging gebeuren.’

‘Ik zie nu de jaloezie in zijn woorden,’ zei ze. ‘Ik zag dat toen niet, maar nu wel.’

‘Hij was jaloers op mij?’

‘Ja, Alex, dat was hij zeker.’

‘Hij dacht dat ik alles had wat hij wilde?’

Ze knikte.

‘En is dat zo?’

‘Alex, die vraag kan ik niet voor je beantwoorden.’

Op dat moment klopte er iemand op de voordeur.
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Ik liep door de woonkamer. Max lag nu op zijn zij met de kat in zijn armen.

Er werd weer geklopt. Max bewoog even, maar werd niet wakker.

Ik keek door het spionnetje. Er was iets bekends aan de man die voor de deur stond, maar hij werd zo vervormd door de lens van het spionnetje en mijn gedachten waren zo verward op dat moment, dat ik niet meer wist wie hij was. Ademhalen.

‘Ms. Weitzman?’ Hij had iets zien bewegen achter het spionnetje. ‘Ms. Weitzman. Ik ben van de politie.’

Ik aarzelde even. Ik hoef hem niet binnen te laten, dacht ik.

De politie klopte voor de derde keer aan. ‘Mr. Mercer?’

Ik deed de deur open. De politieman die Millicent had ondervraagd in de tuin. Junes chef. Hij keek langs me heen de kamer in.

‘Alex, is je vrouw thuis?’

Ik overwoog even wat ik moest zeggen. Nee, besloot ik. Niet voor de politie. Niet nu.

‘Niet echt,’ zei ik.

Ik stapte langs hem heen de straat op en trok de deur achter me dicht. Het slot klikte. Ik vouwde mijn armen voor mijn borst. Waar is je huiszoekingsbevel, agentje?

‘Mijn zoon,’ zei ik, alsof dat het verklaarde. We keken elkaar even aan. Hij zag er even keurig uit als ik er slordig uitzag, in zijn krijtstreepje in de middaghitte. Ik vroeg me af in wat voor soort huis hij woonde.

Hij haalde een envelopje uit zijn binnenzak. Geadresseerd aan Millicent.

‘Goh, dat is vreemd,’ zei ik.

‘Wat is er vreemd, Mr. Mercer?’

‘Mijn hele dag wordt al geregeerd door kleine envelopjes. Ik zal het aan Millicent geven.’

Hij gaf me zijn visitekaartje en zei me gedag.

‘Wie was dat?’ vroeg Millicent, toen ik terug de keuken in kwam.

‘De rechercheur die jou heeft ondervraagd. De man.’

‘Weet je zijn naam echt niet? Tjee. Wat wilde hij?’

‘Derek. Hij heet Derek. Ik weet eigenlijk niet wat hij wilde. Beleefd, zoals altijd. Deze keer heeft hij me geen professionele hulp aangeboden. Maar hij gaf me dit.’ Ik overhandigde haar het envelopje.

‘O,’ zei Millicent.

‘Ze ondervragen Mr. Ashani. Ik denk dat ze hebben laten doorschemeren dat ze hem verdenken.’

‘Tjee, dan weten ze echt niet meer waar ze moeten zoeken.’

Ik beet op mijn nagel. ‘Als ze Mr. Ashani beschuldigen, vind je dat een van ons zich dan moet opofferen?’

‘Waar heb jij het nou in vredesnaam over?’

‘We kunnen hem niet laten opsluiten.’

‘Dat gebeurt ook niet.’

‘Hij had een motief en hij had de gelegenheid. Hij had zijn eigen sleutels, verdomme, en een strijkijzer.’

‘En hij heeft het niet gedaan.’ Millicent staarde me aan en schudde langzaam haar hoofd.

‘Millicent, misschien moet ik bekennen dat ík Bryce heb vermoord, zodat er een soort recht kan worden gedaan.’

‘Nee, Alex.’

‘Max kan de consequenties niet op zich nemen, maar ik wel. Wij zijn uiteindelijk de oorzaak van zijn daad.’

‘Nee, Alex, nee. Wat haal je je in je hoofd? Er gaat helemaal niemand de gevangenis in.’

‘Maar iemand zal toch moeten, en dat moet Max niet zijn en Mr. Ashani mag er niet voor opdraaien.’

‘Het is niet meer dan een verhoor. Over een paar uur is hij weer thuis.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Ja, dat weet ik zeker.’

Millicent hield de hoek van het envelopje tussen de duim en de middelvinger van haar rechterhand. Ze draaide het onderzoekend van links naar rechts. ‘Alex, heeft de politie je ooit iets gevraagd over de taperestjes op die schakelaar?’

‘Nee.’

‘Dat is vreemd, vind je niet? Als ze denken dat het om een moord gaat? En als ze Mr. Ashani nu verdenken is dat gewoon omdat ze zich vastklampen aan de laatste strohalm.’ Ze schudde de envelop zachtjes heen en weer.

‘Hoe bedoel je?’

‘Alex, het is zelfmoord. Dat moeten we in ons hoofd prenten. Dat moeten we Max in zijn hoofd prenten. Dat is wat de politie wel moet denken als ze klaar zijn met alle buren beschuldigen. Ga hun versie van de waarheid nou niet overhoophalen. Kijk.’

‘O.’ Achter het venstertje van de envelop was metaal te zien, een beetje dof vanwege het papier ervoor. Witgoud met saffieren. De armband van mijn oma.

‘Ik denk dat ze ons dossier hebben gesloten.’

‘Dat heeft hij niet gezegd.’

‘Ja, Alex, ik denk dat hij dat hiermee zegt.’ Ze maakte het envelopje open en liet de armband in haar linkerhand glijden. Toen liet ze hem in mijn rechterhand vallen. ‘Kijk.’

Ik hield de armband in de kom van mijn hand. ‘Als ik niet zo boos was geweest, zou dit allemaal niet zijn gebeurd.’

‘Alex, je moet reëel zijn. Er gaat niemand naar de gevangenis. Wij zijn níét dat gezin, en jij bent níét die man.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ach, jij lieve, warrige domkop.’ Ze lachte. ‘Ik bedoel: jíj? In de gevangenis? Dat werkt toch niet. Niet voor jou, niet voor ons. Alsof jij niet helemaal kapot zou gaan daar. Doe normaal, Alex. Ik kan dit niet in mijn eentje en Max kan niet zonder een vader.’

‘Misschien niet.’

Toen werd ze opeens heel ernstig en formeel. ‘Alex, er is iets wat ik graag zou willen dat je doet.’ Ze hief haar rechterarm op. Ik maakte het slotje open en deed de armband om haar pols.

Millicents ogen glansden. Ik lachte.

‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Stom, hè?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Helemaal niet stom.’ Het slotje klikte vast.

MW.

Millicent Weitzman.

My wife.

We waren twee uur bezig met het construeren van de grote leugen. Millicent was meestal aan het woord en ik stemde meestal met haar in. De leugen had één zwakke plek. Als Max ooit tegen iemand bekende, was hij erbij. En dan waren wij er, als gezin, ook bij. De waarheid was vanaf nu onze vijand. De waarheid zou ons niet bevrijden.

Max kon nu niet opgroeien als de zorgeloze jongen die we hem hadden willen laten zijn. ‘Dat is een gepasseerd station,’ zei Millicent constaterend en ze had natuurlijk gelijk. We zouden nu nooit meer de klassieke goede ouders zijn over wie je in de boeken las. We zouden zijn vrienden angstvallig in de gaten houden, en later ook zijn vriendinnen. Psychiaters waren voortaan uit den boze, iedereen tegen wie Max zijn hart kon uitstorten, vanaf nu had hij alleen ons. Maar het alternatief was zoveel erger.

Millicent verbrandde het boekje van Max. Ze maakte de gootsteen goed droog met een oude broek uit de wasmand en maakte balletjes van de pagina’s, die ze op de bodem in een piramide op elkaar legde. Toen stak ze alle vier de hoeken aan met een aansteker die Max op een van de kastjes had verstopt.

Ik gaf haar de vijf pagina’s aan die Max uit het boekje had gesneden; ze kneep ze in elkaar en gooide ze op het vuur in de gootsteen. Er reflecteerden kleine boze vlammen in Millicents donkere irissen, haar haar kreeg een rode gloed. Ze was nu vreemd kalm. Ze wist wat ze moest doen. Toen er alleen nog as over was draaide ze de kraan open, en we keken hoe de balletjes in elkaar stortten en uiteenvielen op de metalen bodem en door het water in kleine vlokjes uit ons huis en uit ons leven verdwenen.

Pas toen liet ze toe dat ik haar in mijn armen nam. Pas toen huilde ze om alles wat verloren was.

De rest van de dag verliep met een verfijnde precisie. Om vier uur belde Millicent Arla op. Ze sprak met haar af dat wij haar om zes uur ergens in de stad zouden treffen. We hadden Max wakker gemaakt en hem uitgelegd wat er met hem ging gebeuren en wat hij moest zeggen en doen. Hij luisterde naar wat we zeiden en stelde geen enkele vraag.

Millicent omhelsde Arla toen we haar zagen. Toen stak ze de brief naar haar uit die ze op Rhode Island aan haar had geschreven.

‘Een half leven geleden,’ zei ze. ‘Hier.’

Arla pakte de brief aan en probeerde zich te verontschuldigen voor wat er was gebeurd. ‘Het is goed,’ zei Millicent. ‘We hoeven nergens over te praten en je hoeft je nergens voor te verontschuldigen.’

We dronken veel te dure biertjes in een Chinees restaurant met versleten vloerbedekking en fantastisch eten. Arla schonk het theekopje van Max half vol met bier en Max nam er kleine slokjes van tijdens het eten. Ik herinner me dat ik om me heen keek en dacht wat een gelukkige indruk we moesten maken, echt een gezinnetje.

Ik zal snel verdwenen zijn. Bryce was van plan geweest te verhuizen, dat was nog het ergste. Als Max niets had gedaan, was de man die zijn moeder had verleid vanzelf uit ons leven verdwenen. Millicent had haar beslissing genomen en dus had Bryce de zijne ook genomen. Max, dacht ik, waarom kon je niet gewoon wachten?

Desondanks was het goed om een plan te hebben.
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Arla was weg. Haar vlucht vertrok om tien uur vanaf Heathrow. Ze had Max om zes uur gewekt om afscheid te nemen en mij en Millicent laten slapen.

Millicent en ik stonden om acht uur op. Max lag op de bank in de woonkamer naar tekenfilms te kijken. Geen honger, zei hij, dus dronken Millicent en ik samen koffie en ontbeten we zonder hem.

Toen we klaar waren, ging Millicent naar boven. Ze kwam terug met haar oude brieven. Totale openheid, zei ze. Max had ze tenslotte al gelezen. Nee, zei ik, nee, ik wil geen politieagent spelen met mijn vrouw. Hoeveel moet ik nou echt weten? Ik voelde me een beetje verdrietig omdat ik nu nooit iets zou weten over sommige delen van het verleden van mijn vrouw, maar de gedachte was in ieder geval uitgesproken.

Om halftien ging Millicent naar het postkantoor. Ze nam nieuwe brieven mee die ze aan haar ouders had geschreven, deed nieuwe postzegels op de oude enveloppen en postte ze. Ze was er zeker van dat ik haar ouders niet erg zou mogen als ik hen ontmoette.

‘Net zo zeker als ik was dat jij mijn moeder niet zou mogen?’ vroeg ik.

‘Ja… Oké,’ zei ze. ‘Wie had dat kunnen denken?’

Op weg naar huis was ze Mr. Ashani tegengekomen. Hij had rode ogen en was woedend na een ondervraging van achttien uur. Mr. Ashani bleek een hoge prijs te betalen voor zijn religieuze opinies. Iemand had hem op straat gehoord, iemand was naar de politie gegaan, en iemand had de politie verteld dat hij Mr. Ashani had horen zeggen: ‘Laten we hopen dat het moord is.’

De politie had Mr. Ashani maar twee vragen gesteld in al die achttien uur, steeds weer. Hoeveel geld was de buurman hem schuldig? En: waarom wenste hij de buurman dood?

Later die avond zou Mr. Ashani de losse plank ontdekken in de vloer van het huis dat hij te koop aanbood. Ik had hem zo teruggelegd dat één kant een stukje boven de vloer uitstak.

Mr. Ashani was een oplettende man en hij zou meteen zien dat er iets niet klopte. Omdat hij een fatsoenlijke man was, nam hij niet meer dan hem toekwam van zijn huurder Mr. Bryce (plus een beetje voor alle moeite). Omdat hij een uitstekende mensenkennis had, vertrouwde hij erop dat Mr. Ravinder S. Mann het geld in de bruine papieren zak die Mr. Ashani voor de deur van zijn kantoor had neergezet, zou verdelen onder zijn crediteuren.

Geen van tweeën vond het nodig de politie in te lichten.

Vier dagen later verkochten Millicent en ik ons huis. Het bod was onder de vraagprijs, maar de makelaar maakte geen bezwaar toen we het accepteerden.

In oktober was de lijkschouwer klaar met zijn rapport: zelfmoord.
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We gleden over het ijs, mijn zoon en ik, de sneeuw knerpte onder onze ski’s.

Midden in de baai zette ik de ijsboor op het ijs: er kwam een perfecte cirkel bevroren zeewater door het gat naar boven. Ik voelde dat de boor het zeewater had bereikt en trok hem omhoog. Max pakte de schop om de smeltende sneeuw uit het gat te scheppen. We gooiden onze lijnen uit en wachtten.

‘Mortens vader is een keer helemaal naar Denemarken gereden,’ zei Max. ‘Over het ijs.’

‘Loopt het helemaal door tot daar?’

‘Nee, normaal niet. Maar vroeger wel.’

De oceaan kraakte. IJs dat langzaam langs ander ijs schoof, onzichtbare krachten, oud en angstaanjagend. De zon stond laag. Er was geen wind. Ik vroeg me even af of we onszelf in gevaar brachten, maar zag een eind verderop mensen schaatsen. Ik zette de gedachte uit mijn hoofd.

Max ving de eerste kabeljauw. De vis lag op het ijs zinloos te kronkelen, happend naar lucht. Een vreemd schepsel, te groot, te levend.

‘Mag ik het mes, pap?’

Hij doodde de vis met één efficiënte snee achter de kop, maakte hem schoon en gooide de ingewanden terug in het gat. Toen wierp hij zijn lijn weer uit. Beheerste agressie, dacht ik. Is dat wat het verschil maakt tussen een man en een jongen?

Natuurlijk heb ik zitten denken over dat weekend van water en onwerkelijk licht. Nam Millicent me mee naar Oslo om de boel te verkennen? Wilde ze het land dat haar zoon niet zou opsluiten met eigen ogen zien? Maar mijn vrouw heeft in wezen een romantische ziel, er zat geen bijbedoeling achter dat weekend. Millicent heeft me gezworen dat ze Max geen moment heeft verdacht en ik geloof haar.

Maar voordat we ernaar teruggingen heeft ze het land lang en uitgebreid onderzocht: talloze verslagen en boeken gelezen, over vertalingen gebogen gezeten, vreemde woorden in zichzelf zitten mompelen, met veel k’s en s’en en ø’s. Ze belde, via servers in het Verre Oosten zodat ze anoniem was, naar officieren van justitie in Bergen en Trondheim, naar hoofden van de kinderbescherming in Oslo. Ze was een Engelse journaliste met een Londens accent die een paar theoretische vragen stelde. Iedereen was vriendelijk en heel professioneel. Ze was er zeker van dat niemand ook maar iets vermoedde. Ze kwam te weten dat Max in het slechtste geval een lichte straf in prettige omgeving te wachten stond. Hij was tenslotte elf toen hij de buurman doodde. Waarschijnlijk zou hij niet weggehaald worden bij zijn familie als de moord ooit aan het licht kwam.

‘Het justitiële systeem is heel menselijk en rationeel daar,’ zei Millicent op een avond tegen mij. ‘Jullie hebben allebei een Europees paspoort en ik krijg een verblijfsvergunning vanwege jullie. We hebben gewoon geen andere keus.’

Ja, ik weet het. Maar wat voor soort vader neemt het risico dat zijn zoon voor het gerecht komt en wordt gestraft als een volwassene? Max was geen monster. Hij was geen krankzinnige. Hij had geen ernstig jeugdtrauma.

Millicent en ik waren natuurlijk wél allebei mensen met een trauma. Daarom pasten we ook bij elkaar: dat kon de eerste de beste psychiater je vertellen. En zoals zoveel mensen van onze generatie verdoofden we onze pijn met alcohol of cynisme. Dat werkte prima totdat we Max kregen.

Ons cynisme verwarde onze zoon. Het vervaagde het verschil tussen pijn en wreedheid. Maar Max zag ook de tegenstelling: dat ik nooit handelde naar hoe ik me voelde, nooit mijn woede uitte en niets ondernam om iets te veranderen aan mijn omstandigheden. Hij zag dat als een tragische fout in mijn karakter, en hij doodde Bryce omdat hij wist dat ik dat nooit zou doen.

Zijn moeder en ik zijn ervan overtuigd dat Max dezelfde fout geen tweede keer zal maken. Hij heeft geleerd van zijn afgrijselijke vergissing.

Nu Max de tijd heeft gehad om na te denken wat het betekent om iemand het leven te ontnemen, heeft hij werkelijk spijt van wat hij heeft gedaan. Onze enige zoon heeft een moord gepleegd uit het zuiverste motief dat er is: liefde. En het oudste: wraak.

Als Max wat ouder is, zal hij gaan beseffen dat dat de tragische fout in zíjn karakter is. Op dit moment moet het genoeg zijn dat hij er spijt van heeft.

Ik heb de brief die Millicent aan Sarah schreef wel gelezen. Eerst in mijn eentje en daarna samen met Max. Het was een prachtige brief, eenvoudig, maar hartverscheurend. We lazen hem met toestemming van Millicent, en we moesten er allebei om huilen.

Ik keek naar mijn zoon. Hij was prachtig met de laagstaande zon achter hem, en zelfverzekerd. Jij wist het, dacht ik.

‘Wat is er, pap?’

Zijn houding was veranderd: hij was fitter nu, evenwichtiger. En iets gegroeid.

‘Pap, waarom zit je naar me te staren?’

‘Ik zat te denken… Gaat het goed met je, Max? Het lijkt of het goed met je gaat.’

‘Prima, pap.’

Jij wist het, dacht ik. Jij bent de enige van ons die het wist, Max. Millicent kon niet uitleggen waarom ze was afgedwaald van het pad. Ik ook niet. Maar jij wist precies waarom je Bryce hebt vermoord. Je wilde ons gezin bij elkaar houden en dacht dat je dat op die manier zeker stelde. Jouw misdaad heeft je leven geruïneerd, en dat van ons, maar je wist waarom je hem pleegde.

Wat Max had gewild was dit: papa en zoon, vis en ijs. Liefde die zich uitdrukt in daden.

‘Echt, Max? Gaat het goed met je? Weet je het zeker?’

‘Ik vind het leuk hier, pap, for faen.’

‘Wat?’

‘Niks.’

Na een uur hadden we vijf kabeljauwen. Max reeg een oranje touw door hun kieuwen en droeg ze in zijn gehandschoende hand met zich mee terwijl we terugskieden naar waar Millicent op de kust op ons stond te wachten.







Dankwoord
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