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  PLANTAGE QUEENSCROWN, BIJ CHARLESTON, SOUTH CAROLINA


  Elizabeth Toliver observeerde haar jongste zoon, Silas, van onder de brede, slappe rand van haar tuinhoed. Hij stond bij de balustrade van de veranda en staarde naar de met eiken omzoomde oprijlaan die naar het huis van de familie leidde, zijn houding verwachtingsvol, zijn blik intens. Het was begin oktober 1835. Elizabeth sloeg hem gade vanuit een van de rozentuinen langs de zijkant van het huis; ze hield een snoeischaar in de hand om een mandje rode Lancasters af te knippen, die ze afgelopen januari gekoesterd en vertroeteld had. Ongelooflijk wat water, muls en mest met armzalige sprieten – en andere groeiende dingen – konden doen die te lang verwaarloosd waren, bedacht ze. De natuur zat vol voorbeelden van nieuwe groei en kracht wanneer aan haar behoeften tegemoetgekomen werd. Kreeg de mens dat nu maar eens in de gaten en paste hij hetzelfde principe op het menselijk ras toe.


  Had haar man dat maar in de gaten gehad en hetzelfde principe op zijn tweede zoon toegepast.


  ‘Op wie sta je te wachten, Silas?’ riep ze.


  Silas draaide zijn hoofd in haar richting. Het was een heel knap hoofd, dat gezegend was met de opvallende gelaatstrekken van de Tolivers. Aan zijn gezicht was te zien dat hij een afstammeling was van een lange lijn van Engelse edelen, wier portretten gasten begroetten in de hal van Queenscrown. Silas kneep zijn groene ogen, die zo vurig als smaragd waren, tot spleetjes onder wenkbrauwen die grote gelijkenis vertoonden met zijn woeste zwarte haardos, maar het was het kuiltje midden in de familiekin dat geen twijfel liet bestaan over zijn afkomst.


  ‘Op Jeremy,’ antwoordde hij, zijn toon kortaf, en hij hervatte zijn houding als uitkijkpost.


  Elizabeth liet haar schouders hangen. Silas gaf haar de schuld van de bepalingen in het testament van zijn vader. ‘U had hem best van mening kunnen doen veranderen, moeder,’ had hij beschuldigend gezegd, ‘en nu moet u er de gevolgen van dragen.’ Hij zou er nooit van te overtuigen zijn dat ze geen idee had gehad dat er zelfs maar een mogelijkheid bestond dat zijn vader zijn testament op die manier zou samenstellen, ook al wist haar zoon – moest haar zoon toch weten – dat ze nooit zijn geluk zou opofferen om het hare veilig te stellen. Ze hoorde nu de ‘gevolgen’ van haar nalatigheid op dreunende paardenhoeven aankomen: Jeremy Warwick op zijn witte hengst, die haar zoon en vierjarige kleinzoon en aanstaande schoondochter kwam meelokken naar een ver, gevaarlijk gebied dat Texas heette.


  Jeremy kwam abrupt tot stilstand en nog voor hij Silas had begroet en was afgestapt, riep hij naar haar: ‘Môgge, Miss ’Lizabeth. Hoe staan uw rozen erbij?’


  Het was zijn gebruikelijke manier om haar, onder welke omstandigheden ook, te begroeten en hij vroeg ermee naar haar algehele gesteldheid. De verwijzing naar de rozen had een dubbele betekenis, omdat zowel de Warwicks als de Tolivers afstammelingen waren van koningshuizen in Engeland, die te herkennen waren aan de elegante, stekelige bloem die hun embleem vormde. De Warwicks uit South Carolina stamden af van het huis van York, dat vertegenwoordigd werd door de witte roos; de Tolivers, van het huis van Lancaster, hadden de rode als symbool. Hoewel ze buren en goede vrienden waren, kwam het symbool van trouw aan de adellijke wortels van de een niet voor in de tuin van de ander.


  Het ‘Hoe staan uw rozen erbij?’ van die ochtend was niet bedoeld om naar de toestand van haar geliefde planten te vragen, die ze, nadat ze maanden weg geweest was om haar man in een ziekenhuis in Charleston te verzorgen, opnieuw tot bloei had gebracht, maar naar haar gemoedstoestand nu hij al vier weken in zijn graf lag. ‘Moeilijk te zeggen,’ riep ze terug. ‘Hun volharding zal afhangen van het weer dat komen gaat.’


  Ze wisselden dit soort dubbelzinnige opmerkingen al uit sinds de jongens klein waren en Elizabeth de gevatte, ironische, maar nooit spottende scherpzinnigheid van Jeremy Warwick ontdekte. Jeremy, die lang en stevig was, in tegenstelling tot haar slanke, pezige zoon, die net zo lang was, was de jongste van drie broers; hun vader was eigenaar van de aangrenzende katoenplantage, die Meadowlands heette. Verenigd door de pikorde in hun familie en de overeenkomst in leeftijd, afkomst en belangstelling, waren Silas en hij ideale vrienden, een relatie waar Elizabeth dankbaar voor was aangezien Silas en zijn broer al ruziemaakten sinds haar jongste zoon kon praten.


  Jeremy’s blijdschap om haar weer te zien werd overschaduwd door de sombere blik in zijn ogen, die aangaf dat hij begreep wat ze bedoelde. ‘Ik vrees dat het weer niet altijd brengt wat we willen,’ zei hij met een verontschuldigend knikje dat Elizabeth duidelijk maakte waarom hij was gekomen.


  ‘Is de brief die we verwachtten er?’ vroeg Silas.


  ‘Eindelijk. Hij zit in de postzak en er is er ook een van Lucas Tanner. Hij is met zijn groep in het gebied van de zwarte aarde aangekomen.’


  Elizabeth was niet van plan om naar binnen te gaan. Als ze elkaar onder vier ogen wilden spreken, moesten ze zich maar buiten gehoorsafstand begeven, maar ze hoopte dat ze dat niet zouden doen. Soms was schaamteloos luistervink spelen of een bediende de opdracht geven het te doen de enige manier om erachter te komen wat er in haar familie omging. Ze hoorde Silas naar binnen roepen dat Lazarus koffie moest komen brengen. Mooi zo. Ze waren van plan om in de zachte herfstochtend op de veranda te overleggen.


  ‘Denk je dat ik blij ben met wat er in de brief staat?’ vroeg Silas.


  ‘Met het grootste deel wel,’ antwoordde zijn vriend.


  Elizabeth wist waar het om ging. Ze waren nu serieus begonnen om de gemeenschappelijke droom waar ze al jaren over spraken uit te laten komen. Als jongste zoons waren ze zich er terwijl ze opgroeiden van bewust geweest dat het niet waarschijnlijk was dat ze bij het overlijden van hun vader de enige erfgenaam zouden worden van de katoenplantage van hun familie. In het geval van Jeremy zou die realiteit geen probleem opgeleverd hebben. Hij kon het goed vinden met zijn twee broers; bovendien was zijn vader dol op hem en die zou ervoor gezorgd hebben dat hij een eerlijk deel van het landgoed zou krijgen. Jeremy wilde eenvoudigweg zijn eigen plantage bezitten en die beheren op een manier die hem goeddunkte. Silas’ relatie met zijn broer en vader was volkomen anders. Vanaf zijn geboorte had Morris, de eerstgeborene, de voorkeur van Benjamin Toliver gehad als erfgenaam van Queenscrown. ‘Zo is het nu eenmaal,’ placht hij tegen Elizabeth te zeggen, omdat hij nooit afgestapt was van het principe van het eerstgeboorterecht, een principe dat teruggreep op het Engelse erfrecht, waarin bepaald was dat de oudste zoon het familiebezit erfde. In South Carolina was die wet in 1779 afgeschaft.


  Maar andere vooroordelen speelden ook een rol. Benjamin en Morris waren het over alles met elkaar eens en dat was geen kwestie van een zoon die zijn vader plezier wilde doen. Morris was het oprecht eens met de ideeën van zijn vader over willekeurig welk onderwerp, van reIigie tot politiek, terwijl Silas een ander, vaak tegendraads standpunt innam. Er ontwikkelde zich een afkeer tussen vader en zoon en tussen de twee broers en het feit dat Elizabeth een bijzondere genegenheid tegenover Silas tentoonspreidde om de steeds breder wordende kloof tussen hen te overbruggen was niet bevorderlijk. Benjamin had geweten dat Silas en zijn broer elkaar als gelijke partners naar de keel zouden vliegen bij zijn overlijden. Om die situatie te vermijden had hij de plantage, al het geld en familiebezit – land, huis, meubelen, vee, werktuigen en slaven – aan Morris nagelaten en Silas had geen cent gekregen, op een jaarlijks ‘salaris’ na, samen met een percentage van de opbrengst van de plantage zolang hij als beheerder onder zijn broer zou werken.


  Geen wonder dat Silas, nu negenentwintig, zich verraden en verbitterd voelde en zijn geboorteland wilde verlaten om met Jeremy Warwick naar de ‘zwarte, wasachtige’ aarde in het oostelijk deel van Texas te gaan. Volgens berichten uit die contreien zou die perfect zijn voor het verbouwen van katoen. Wat triest dat hij weg zou gaan met onterecht kwade gevoelens tegenover zijn vader, want Elizabeth wist iets wat Silas niet wist. Benjamin Toliver had zijn liefde voor zijn vrouw opzijgezet uit liefde voor zijn jongste zoon. Haar echtgenoot had de zorg voor haar overgelaten aan een onbehouwen vrijgezelle zoon die waarschijnlijk nooit zou trouwen en ze zou oud worden zonder de vreugde van het koesteren en vertroetelen van kleinkinderen. Ze zou er vast spijt van krijgen, maar ze zou Silas – ongevoelig voor haar liefde voor haar aanbiddelijke kleinzoon en het meisje dat binnenkort zijn tweede vrouw zou worden – naar Texas laten gaan zonder dat hij ooit zou weten dat zijn vader zijn testament juist zo opgesteld had dat hij vrij kon zijn.
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  Silas voelde de wanhoop van zijn moeder, versterkt door verdriet om het verlies van haar man, in het frisse herfstbriesje op hem af zweven, maar er was niets aan te doen. Hij ging naar Texas en hij nam zijn zoon en bruid mee. Hun meningsverschil was eeuwenoud. Familie was alles voor zijn moeder. Het land, de diepgewortelde band van een man met zijn diepste wezen, was alles voor hem. Een man die geen eigen grond had om te bewerken en van te oogsten stelde niets voor, wie zijn familie ook was. Zijn moeder had elke reden aangevoerd om haar zoon ervan te weerhouden om het comfort, de zekerheid en veiligheid van zijn thuis achter zich te laten om met zijn gezin naar het territorium Texas te trekken, dat op het randje van revolutie balanceerde. Er kwamen geruchten doorgesijpeld dat de Texaanse kolonisten zich aan het organiseren waren om hun pas gevonden land onafhankelijk van Mexico te verklaren, een zet die zonder enige twijfel zou leiden tot oorlog met dat land.


  ‘Wat moet ik dan, moeder? Hier blijven onder de heerschappij van mijn broer, waar mijn zoon, net als zijn vader, nooit heer en meester zal zijn van zijn eigen huis?’


  ‘Je moet dit niet afschuiven op wat je voor Joshua wilt,’ had zijn moeder betoogd. ‘Dit is wat jíj voor jezelf wilt – wat je altijd hebt gewild – maar nu heb je Lettie en je zoontje om aan te denken.’ Ze had haar handen voor haar gezicht geslagen bij de afschuwelijke beelden waar ze hem voor gewaarschuwd had: vreselijke ziekten (er was een uitbraak van cholera geweest in de kolonie van Stephen F. Austin in 1834), woeste indianen, wilde dieren en slangen, bloeddorstige Mexicanen, gevaarlijke plekken waar rivieren overgestoken moesten worden, blootstelling aan extreme weersomstandigheden. De lijst met gruwelen ging maar door, maar de gruwelijkste was de mogelijkheid dat ze haar zoon en Joshua en Lettie nooit meer zou zien.


  ‘En u moet dit niet op hen afschuiven, moeder. Als ik ergens land aangeboden zou krijgen in het Zuiden, waar het veilig is, dan zou u nog willen dat ik op Queenscrown bleef. Wij met zijn allen bij elkaar als familie, ondanks het feit dat mijn vader me vrijwel onterfd heeft en mijn broer me niet kan luchten of zien.’


  ‘Nu overdrijf je. Je vader heeft gedaan wat hem het beste voor Queenscrown leek en je broer heeft geen hekel aan je. Hij begrijpt je gewoonweg niet.’


  ‘En ík ga doen wat me het beste voor Somerset lijkt.’


  ‘Somerset?’


  ‘De naam die ik mijn plantage in Texas ga geven, ter ere van de voorvader van de Tolivers, de hertog van Somerset.’


  Zijn moeder had er het zwijgen toe gedaan, omdat haar argumenten niet op konden tegen zo’n uitgesproken ambitie.


  Ze had haar verdriet te wijten aan het testament van haar man, had Silas haar voorgehouden, maar dat was geen excuus voor zijn lompe gedrag van de afgelopen paar weken tegenover haar en hij schaamde zich. Hij hield van zijn moeder en zou haar erg missen, maar hij kon de gedachte maar niet van zich afschudden dat ze net had gedaan alsof ze de oneerlijke verdeling van het bezit van zijn vader niet had voorzien en dat ze het bewust niet had voorkomen. Als Benjamin Toliver zijn bezit in gelijke delen had opgesplitst, zou Silas zijn droom voor altijd hebben laten varen. Hij had zichzelf beloofd om alles te doen wat in zijn vermogen lag om zonder ruzie met zijn broer te leven. Morris, die vrijgezel was, hield veel van zijn neefje en was dol op zijn aanstaande schoonzusje, met haar zachtaardige manier van doen. Lettie en zijn moeder konden het geweldig met elkaar vinden. Elizabeth beschouwde Lettie als de dochter die ze nooit had gehad en zijn verloofde beschouwde zijn moeder als vervangster van de moeder die ze als kind had verloren. Ze zouden een vreedzaam huishouden hebben gevormd.


  Zelfs Morris besefte nu wat hij op het punt stond te verliezen door wat hij gewonnen had. ‘We verzinnen wel iets,’ had hij gezegd, maar voor Silas was er niets wat zijn broer hem kon bieden dat het gebrek aan genegenheid dat zo kwetsend uit de voorwaarden van het testament van zijn vader sprak kon goedmaken. Hij wilde niet iets van zijn broer aannemen waarvan zijn vader niet had gewild dat hij het zou krijgen.


  Dus ging hij naar Texas.


  Jeremy steeg af en Silas keek vol dankbaarheid omlaag naar de man die samen met hem zou vertrekken. De hengst bleef rusteloos dansen. Jeremy Warwick ontzegde zijn paard maar zelden de vrije teugel, omdat hij zich de zijne ook niet zomaar liet ontnemen. Silas waardeerde die eigenschap in hem, want hoewel zijn vriend bekendstond als buitengewoon nuchter en verstandig, was hij ook bereid om risico’s te nemen. En nooit zou zijn jeugdvriend een riskanter avontuur aangaan dan waar ze nu aan zouden beginnen.


  Voor Jeremy de teugels van zijn paard vastmaakte, gooide hij Silas de postzak toe die hij uit Charleston had opgehaald. Silas maakte snel de gespen los en was al bezig een brief van Stephen F. Austin, de bekende empresario in Texas, te lezen voor zijn vriend zijn glimmende laars op de vloer van de veranda zette.


  ‘Er staat alarmerend nieuws in,’ zei Jeremy; hij dempte zijn stem zodat Elizabeth hem niet zou horen. ‘Meneer Austin is bereid ons zo veel van zijn bonusgrond te verkopen als we maar kunnen betalen zolang we erin toestemmen om in Texas te gaan wonen, maar hij waarschuwt ons dat er oorlog dreigt. Er zit ook een krant bij waarin melding wordt gemaakt van de groeiende onvrede onder de kolonisten over het beleid van de overheid in Mexico City en er zit een brief bij van Lucas Tanner. Hij zegt dat het gebied alles is wat hij zich maar kon wensen – goede, vruchtbare grond, volop hout en water, mooi weer – maar hij moet misschien vechten om het te behouden. Hij heeft al een paar aanvaringen gehad met de indianen en met Mexicaanse milities.’


  ‘Aangezien we toch pas volgend voorjaar vertrekken, kan het best zijn dat het conflict met de Mexicaanse overheid dan is opgelost, maar ik moet het er wel over hebben met de anderen die met ons meegaan,’ zei Silas. ‘Ze moeten weten dat er extra risico is.’


  Jeremy zei zachtjes: ‘Heb je het dan ook over Lettie?’


  Het harde knippende geluid van de snoeischaar viel stil en de stilte drong door op de veranda in de pauze die erop volgde. Elizabeth had meegeluisterd, haar oren gespitst op zijn antwoord.Ja, zeg eens, Silas. Heb je het dan ook over Lettie? Haar zoon werd gered door Lazarus die met zijn elleboog de voordeur openduwde om de koffie te brengen. Silas boog zich voorover om de deur verder voor hem open te houden.


  ‘Dank u wel, meester Silas,’ zei de grijsharige neger en hij zette het blad op de tafel waar hele generaties Tolivers hun middagthee en mint juleps hadden genuttigd. ‘Zal ’k de koffie inschenken, m’neer?’


  ‘Nee, Lazarus, ik doe het wel. Wil je tegen Cassandra zeggen dat de taart er heerlijk uitziet?’


  Lazarus en zijn vrouw Cassandra zouden met hen meegaan naar Texas. Ze waren van hem, een erfenis van Mamie Toliver, Silas’ grootmoeder. Ze had haar andere kleinzoon niets nagelaten. Het was Silas opgevallen dat Lazarus’ tred de laatste tijd zwaarder was geworden en dat zijn vrouw niet langer zong terwijl ze het brooddeeg aan het kneden was.


  ‘Dan heb ik het ook over Lettie,’ antwoordde Silas terwijl hij Jeremy zijn taartschoteltje aanreikte. Hij schonk voor hen allebei een kop dampende koffie in. ‘Wanneer ik het moment juist acht om het haar te vertellen,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Ah,’ zei Jeremy.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Dat de taart heerlijk is,’ zei Jeremy terwijl hij een hap nam. ‘Gaan Lettie en jij naar het feest van Jessica Wyndham?’


  ‘Lettie zou het niet willen missen. Ze heeft Jessie nog lesgegeven voor het meisje naar kostschool ging en ze mocht haar heel graag. Ze schelen maar vier jaar in leeftijd. Ik kan niet zeggen dat ik me haar herinner. Jij wel?’


  ‘Amper. Het enige wat ik me tot vandaag herinnerde was een klein meisje met een ernstig gezichtje en grote ogen zo bruin als kastanjes, maar ik herkende haar vanochtend in de haven van Charleston toen ze uit Boston aankwam. Haar moeder en broer kwamen haar ophalen. Er ontstond wat commotie toen Jessica een zwarte kruier te hulp schoot die mishandeld werd door een passagier.’


  ‘Een blanke?’


  ‘Ik vrees van wel.’


  ‘Daar zal haar vader wel iets over te zeggen hebben.’


  ‘Ik hoop dat zijn ongenoegen geen schaduw over het feest werpt. Ik heb gehoord dat de Wyndhams kosten noch moeite hebben gespaard om Jessica’s achttiende verjaardag en het feit dat ze terug is van die kostschool in Boston te vieren. Ze hebben ook familie uit Engeland op bezoek – lord en lady DeWitt.’


  ‘De Wyndhams kunnen het zich veroorloven,’ zei Silas en hij haalde een plattegrond uit de postzak.


  ‘Volgens de Courier is Carson Wyndham de rijkste man van South Carolina,’ zei Jeremy voor hij nog een hap van zijn taart nam.


  ‘De arme man zal het nog druk krijgen met elke gelukzoeker in de staat af te wimpelen.’


  ‘Misschien wil Morris met haar trouwen en hem de moeite besparen.’


  Silas snoof. ‘Morris kan geen wals van een polka onderscheiden of een dameszakdoekje van een poetsdoek, dus er is geen schijn van kans dat híj de hand van het meisje verovert. Waarom trouw jíj niet met haar, Jeremy, en bespaar je haar vader de moeite? Voor een knappe kerel als jij zou er geen enkele belemmering moeten zijn.’


  Jeremy lachte. ‘Ik wil Lettie niet tekortdoen, maar ik geloof niet dat ik een jongedame met Jessica’s achtergrond en beschaafde manieren zou kunnen interesseren in een huwelijk met een man die van plan is zich in Texas te vestigen. Lettie is stapel op jou. Ze zou zich door jou nog naar de hel laten meenemen.’


  Silas spreidde de plattegrond uit die bij de brief van Stephen F. Austin zat en keek fronsend naar de route die de empresario in donkere inkt had aangegeven. Het was een enorme afstand en het gebied voorbij de Red River in Texas was een uitdaging. Er was een gebied omcirkeld waar de route van de meest logische richting afweek. Er stond een krabbeltje in de marge bij: Wegblijven. Jachtgronden van Comanche-indianen.


  ‘Misschien is dat ook wel waar ik haar mee naartoe neem,’ zei Silas.
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  ‘Welk plaatsje zullen we lady Barbara nu eens geven voor de lunch?’ vroeg Eunice Wyndham terwijl haar dochter de loggia binnenstormde te midden van de bedrijvigheid rond een tafel die voor twaalf personen gedekt was. ‘Wat een dilemma. Als ze met haar rug naar de tuin zit, laat de zon haar dunne haar er op zijn onvoordeligst uitzien. Als ze er met haar gezicht naartoe gaat zitten, wordt elke rimpel belicht. Die vrouw is zo ijdel!’


  Jessica luisterde niet. Haar moeder was hardop aan het piekeren en verwachtte niet dat ze antwoord gaf. Ze wist dat haar dochter geen belangstelling had voor dat soort dingen, zelfs niet na de twee jaar die ze op kostschool had doorgebracht om iets aan haar desinteresse te doen. De lunchtafel was in de loggia gezet om de eetkamer vrij te houden voor het enorme banket dat de volgende avond gehouden zou worden. Jessica had haar verjaardag en thuiskomst liever met een familiepicknick gevierd. Degene die ze onder de zwarte dienstmeisjes had gezocht was er niet. Ze had haar ook niet in de eetkamer aangetroffen, waar gelijksoortige activiteiten ontplooid werden.


  ‘Mama, waar is Tippy?’


  ‘Misschien kan ik haar aan het hoofd van de tafel zetten en lord Henry aan de andere kant. Iedereen zal de tafelschikking als een teken van respect opvatten. Je vader en ik zullen tegenover elkaar in het midden gaan zitten.’


  ‘Mama, waar is Tippy? Ik heb overal gekeken en ik kan haar niet vinden. Wat hebt u met haar gedaan?’


  Eunice zette een zwierig beschreven naambordje in een glazen kaarthoudertje in de vorm van een rozenknop en deed een stap achteruit om het effect te bekijken. ‘Zal ik de vliegenvangers buiten zetten?’ vroeg ze. ‘Ik heb een mooi kristallen setje gekocht toen je vader en ik in Washington waren. Ze hebben daar zulke vreselijke vliegen – veel erger dan hier. Of is het er nog te vroeg in het seizoen voor, denk je?’


  ‘Mama, waar is Tippy?’


  Eunice keek eindelijk naar haar dochter. ‘Hemeltje, kind. Waarom loop je nog in je ochtendjas rond?’


  Jessica draaide zich met een ruk naar de deur.


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Naar de keuken. Ik weet zeker dat u haar daarheen verbannen hebt.’


  ‘Jessie, blijf staan. Hoor je me?’ Eunice verhief geschrokken haar stem. Ze pakte de waaier die ze bij zich had en wapperde hem snel heen en weer voor haar gezicht. Jessica bleef staan en draaide zich om. De drie dienstmeisjes, gekleed in een grijze japon met eroverheen een wit schort, waren gestopt met hun bedrijvigheid en het werd stil in het vertrek. ‘Ik ben zo blij dat je vader lady Barbara en lord Henry vanochtend mee uit rijden heeft genomen,’ zei Eunice, zich koelte toewuivend. ‘Het bespaart mij de gêne van een dochter die naar de keuken rent om een meid te halen terwijl ze alleen maar een rukje aan het belkoord hoeft te geven.’


  ‘Ik wil Tippy zien, mama.’


  ‘Ze is druk bezig met het ontwerpen van jouw verjaardagstaart.’


  ‘Dan ga ik haar helpen.’


  Eunice wierp een blik vol afschuw naar de bewegingloze dienstmeisjes achter zich, die met uitpuilende ogen, het wit sterk afstekend van schrik en nieuwsgierigheid, toekeken. ‘Jullie zijn klaar hier,’ snauwde ze. ‘Ga je maar nuttig maken bij Willie May.’


  De dienstmeisjes haastten zich langs Jessica in een wolk van grijs en wit. Eunice stapte snel naar voren om haar dochter de loggia in te trekken en deed de openslaande deuren achter hen dicht. Eenmaal veilig achter glas zei ze: ‘Ik wil niet dat je een dergelijke toon tegen me aanslaat, jongedame, zeker niet in het bijzijn van de bedienden. Je hebt al problemen genoeg na die scène in de haven gisteren.’


  ‘Ik heb die man alleen maar een tikje met mijn waaier op zijn schouder gegeven.’


  ‘Je verdedigde een neger tegen een blanke!’


  ‘De man mishandelde een overbelaste kruier. Ik zou hem ook een tik hebben gegeven als de kruier zo wit als pasgevallen sneeuw was geweest.’


  Eunice’ strakke, boze gezicht zakte in als een nat geworden koekje. ‘Kind, kind, wat moeten we toch met jou aan? We waren allemaal zo opgewonden over je thuiskomst. Je kunt je niet voorstellen hoe graag je broer je wilde zien. Hij wilde per se met me mee om je van de boot te halen, maar je hebt Michael gisteren vreselijk voor schut gezet, zo erg dat het misschien niet meer goed komt.’


  ‘Michael had de man een lel moeten geven.’


  Eunice liet de waaier nog sneller wapperen. ‘Ik wist wel dat we je niet in Boston naar school hadden moeten laten gaan – naar dat broeinest van slavenvriendjes.’


  ‘Nee, moeder, een kweekvijver van aanhangers van de vrijheid.’


  ‘O Jessie!’ Uitgeput als altijd van die woordenwisselingen met een dochter voor wie ze haar hart zou uitrukken, liet Eunice zich met haar waaier in een terrasstoel zakken en slaakte een zucht van wanhoop. ‘Wat hebben ze op die school met je gedaan?’


  ‘Ze hebben bevestigd wat ik altijd heb geloofd. Alle mensen worden gelijk geschapen en niemand heeft het recht om een ander tot slaaf te maken.’


  ‘Sst!’ fluisterde Eunice op felle toon terwijl ze een blik door de ruiten van de openslaande deuren wierp om te zien of er niemand meeluisterde. ‘Nu moet jij eens goed naar me luisteren, mijn eigenwijze dochter. Je hebt geen idee wat hier allemaal gebeurd is tijdens je afwezigheid. Anders zou je wel beseffen wat er verkeerd is aan dergelijke gevoelens, hoe gevaarlijk die praatjes voor Tippy zouden kunnen zijn.’


  ‘Wat… is hier dan gebeurd?’


  ‘Niet op onze plantage, maar op andere. Slavenopstanden, allemaal mislukt, maar wat je vader betreft iets te dichtbij. Plantagehouders lopen op hun tenen en zijn snel bereid een slaaf te straffen – genadeloos, kan ik er wel aan toevoegen, en’ – ze keek Jessica doordringend aan – ‘iedereen die ook maar de minste indruk wekt het niet eens te zijn met de goede zaak van het Zuiden.’


  ‘Goede zaak? Afschaffing van de slavernij is een goede zaak. Slavernij is een dogma.’


  Eunice hield op met waaieren. Het hielp niet echt om lucht te krijgen in longen die op het punt stonden te barsten. ‘Zie je, dat is nu waar ik het over heb. Ik waarschuw je, Jessie, dat ofschoon je vader aan al je wensen tegemoetkomt, hij dergelijke ideeën of je overduidelijke vriendschap met een negerbediende in dit huis niet zal tolereren.’ Ze schudde vol zelfverwijt haar hoofd. ‘Ik had nooit moeten toestaan dat Tippy en jij als kinderen vriendinnen werden, maar je had niemand anders om mee te spelen. Zij was de enige keus als gezelschap voor jou. Ik had nooit naar de smeekbeden van mijn zus moeten luisteren om jou naar Boston bij haar in de buurt te sturen en ik had heel zeker Tippy nooit met jou mee moeten laten gaan. Maar’ – Eunice trok verwijtend een wenkbrauw naar Jessica op – ‘ik verkeerde in de waan dat je zo verstandig zou zijn om je banden met haar te verbreken zodra je weer thuis was.’ Eunice drukte met een vermoeid gebaar haar hand tegen haar voorhoofd. ‘Ik had gehoopt dat je zou begrijpen dat je haar moest laten gaan, dat je zou accepteren dat Tippy haar plaats heeft en jij de jouwe.’


  ‘Mama…’ Jessica knielde aan de voeten van haar moeder terwijl haar ochtendjas om haar heen bolde. Ze deed Eunice denken aan Jessica’s lievelingspop, die alleen bestond uit een fraai bovenlichaam en een hoepelrok, met rood haar en bruine ogen. Maar daar hield de gelijkenis tussen haar dochter en de pop op. Eunice begreep het niet. De gelaatstrekken van haar dochter waren regelmatig, haar tanden stonden recht, haar haar vlamde en haar grote, expressieve ogen waren mooi donkerbruin, maar dat kon allemaal niet voorkomen dat haar blanke, sproetige gezichtje… niet zozeer alledaags, maar toch ook niet echt aantrekkelijk was. Haar man had graag gezien dat ze mooi was, maar gewoontjes in haar belangstelling, zoals de dochters van hun vrienden, dat ze zich alleen bezighield met kleren en feestjes en flirten, blij om de verwende enige dochter te zijn van een van de rijkste mannen van het Zuiden. Maar al vanaf haar geboorte weigerde Jessica de rol op zich te nemen die haar door haar afkomst opgelegd was. Kwam het doordat ze voelde dat de toegeeflijkheid van haar vader compensatie was voor zijn teleurstelling in haar? Carson zou haar pit aantrekkelijk hebben gevonden in een mooie dochter, maar bij iemand die zo onaantrekkelijk was, was het alleen maar ergerlijk. Eunice dacht wel eens dat Jessica als jongen geboren had moeten worden.


  ‘Ik begrijp het wel,’ zei Jessica, ‘maar ik kan het niet accepteren. Ik zou Tippy nooit in een gevaarlijke situatie brengen, maar ik kan – wil – haar niet als mindere van mij behandelen. Ze is briljant en creatief zoals ik nooit zou kunnen zijn. Ze is liever en wijzer en bezit alle eigenschappen die ik bewonder en zoek in een vriendin. Ik wil papa en u niet in verlegenheid brengen, maar ik zal mijn vriendin het respect betonen dat ze verdient. Ik zal haar niet als slavin behandelen.’


  Eunice drukte haar handen tegen haar wangen. ‘O mijn god… als je vader je zou horen…’


  ‘Hij zou vast en zeker diep teleurgesteld in me zijn.’


  ‘Hij zal meer dan teleurstelling voelen. Je vader heeft een kant die jij nooit gezien hebt. Ik zal de gevolgen niet kunnen voorkomen als je zo met je genegenheid voor Tippy te koop blijft lopen. Denk in hemelsnaam aan haar.’


  Jessica maakte zachtjes de handen van haar moeder rond haar wangen los en hield ze vast. ‘Maakt u zich geen zorgen, mama. Ik beloof dat ik niet nog meer commotie in de familie zal veroorzaken door mijn standpunt ten aanzien van slavernij in dit huis te verkondigen. Het Zuiden is nu eenmaal het Zuiden en één stem zal er niets aan veranderen, maar sta alstublieft toe dat Tippy mijn kamenierster wordt. U weet dat ze maar één long heeft, waar ze ook nog eens pleuritis in heeft, en ze kan niet ademhalen in de hitte van de keuken.’


  ‘Dat zal ik doen, zolang jij je aan jouw belofte houdt, kind. Als je dat niet doet, zal je vader haar de velden in sturen en dan komt ze in de slavenzalen te slapen. Hij houdt zielsveel van je, maar geloof me, dat doet hij.’ Eunice trok haar handen weg en streek het vurige haar van haar dochter uit haar gezicht. ‘We hebben je zo gemist toen je weg was,’ zei ze liefdevol. ‘Daarom hebben we je naar huis laten komen voor het schooljaar om was, maar ik moet eerlijk toegeven dat ik geen moment rust heb gehad sinds je terug bent. Tijdens de lunch en het feest zal er over de beweging voor afschaffing van de slavernij gepraat worden. Beloof je me dat je je mond houdt als je naar je mening wordt gevraagd?’


  Jessica klemde haar lippen tussen haar vingers. ‘Ik weloof at ik mn mond hou.’


  ‘Gekke meid,’ zei Eunice en er gleed een lach over haar gezicht die de bezorgdheid in haar ogen niet helemaal ophief. ‘En laat me nu overeind komen. Ik moet aan de slag.’


  ‘Stuurt u Tippy naar mijn kamer? Niemand ter wereld kan mijn haar kappen zoals Tippy dat doet en moet u zich voorstellen hoe ik eruit zou zien als zij zich niet bezighield met mijn garderobe.’


  ‘Als jij eraan denkt dat je vader je graag verrast zonder zijn komst aan te kondigen. Zorg ervoor dat je haar en kleren alles is waar Tippy en jij het over hebben als hij mocht verschijnen. Als hij er weet van krijgt, worden het katoenbollen voor Tippy in plaats van linten en strikken.’


  ‘Ik zal eraan denken.’ Jessica stond op en wervelde in het rond in haar satijnen ochtendjas, waarbij de rok vanuit haar bevallige, smalle taille zwierde. ‘Achttien morgen. Hoe kom ik zo oud?’


  ‘Het is een verjaardag waarop je aan trouwen gaat denken,’ zei Eunice.


  ‘Denken misschien, maar niet dóén. Wat voor man wil er nu trouwen met zo’n vuurtoren als ik?’


  Inderdaad, dacht Eunice met een zucht.


  4


  Tippy ging met de borstel van Jessica’s voorhoofd naar het eind van een lange, met was versterkte haarstreng. Ze herhaalde de beweging tot Jessica’s van nature kroezige haar glansde als dansende linten roodbruine zijde op haar schouders. Later zou Tippy het veranderen in een avondkapsel dat geïnspireerd was op de Romantiek in Engeland en dat de Madonna heette. Voor deze stijl moest het haar in het midden gescheiden worden, met pijpenkrullen boven op het hoofd en langs het gezicht. Een gewaad van crèmekleurig brokaat hing aan een metalen paspop die gevormd was naar Jessica’s maten. De japon was voorzien van de nieuwste modedetails, ontworpen om roomblanke schouders, een smalle taille en slanke enkels te accentueren.


  ‘Het is een perfecte stijl voor jou,’ had mevrouw Smithfield, de coupeuse die de japon had genaaid, in haar winkel in Boston verkondigd, maar het was Tippy geweest die hem had ontworpen en de stof had uitgekozen. De accessoires waren klaargelegd: muiltjes met vierkante neuzen van hetzelfde satijn, ellebooglange handschoenen, een groen avondtasje als aanvulling op de smaragden broche die haar vader haar voor haar verjaardag had gegeven.


  Terwijl ze recht voor de spiegel zat, met Tippy onmiddellijk achter zich, zag Jessica alleen maar de sluike bos haar van haar kamenierster (nog zoiets vreemds, omdat het niet kroeste zoals het haar van andere leden van haar ras en de lichtbruine kleur scherp afstak tegen haar donkere huid), haar uitstaande oren en de scherpe punten van haar voortdurend bewegende ellebogen. Tippy, die amper groter dan een haardbezem en zo mager als een lat was, was bedeeld met opvallend grote oren, handen en voeten, die haar grotesk maakten in de ogen van degenen die haar niet kenden of haar talenten waardeerden.


  ‘Wat haalde Onze-Lieve-Heer zich in Z’n hoofd toen Hij al die extra lengtes aan ’t magere gezichtje en lijfje van m’n dochtertje plakte en toen niet genoeg bleek te hebben om d’r ’n tweede long te geven?’ hoorde men Willie May dikwijls jammeren.


  Jessica vroeg het zich ook af. Ze vond Tippy de vreemdst in elkaar gezette mens die ze ooit had gezien, maar ze vond haar piepkleine lijfje met die buitenproportionele trekken al betoverend sinds ze kinderen waren. Tippy deed Jessica met haar snelle verstand en fantasierijke verbeelding denken aan het ondeugende elfje uit haar favoriete sprookjesboek. Jessica had zich voorgesteld hoe een elfje van chocola vanuit een andere wereld was komen vallen, van wie de te grote oren en handen en voeten, zo fijn gevormd als die van een fee, konden veranderen in vleugels waarmee ze terug kon vliegen naar het rijk waar ze vandaan kwam. Ze maakte zich al zorgen om Tippy’s zwakke gezondheid sinds ze oud genoeg was om te beseffen dat haar vriendin geboren was zonder een belangrijk functionerend onderdeel. Jessica was bang dat ze op een ochtend wakker zou worden en zou merken dat de engelen haar speelkameraadje waren komen halen. Toen ze naar Tippy’s snel werkende handen keek en zich voorstelde hoe ze onder de brandende zon katoen plukten terwijl er een zware zak aan haar smalle schouders hing, voelde Jessica zich misselijk worden, maar haar vader zou Tippy dat niet aandoen, dat wist Jessica zeker. Hij wist dat zijn dochter het hem nooit zou vergeven, maar hij kon – en zou – hen wel uit elkaar halen. Dat moest ze niet uit het oog verliezen.


  ‘Ik heb niets te wensen meer over,’ zei Jessica. ‘Is dat niet vreselijk, Tippy? Om achttien te zijn en niets meer te wensen te hebben?’


  ‘’k Weet d’r niks van, van wensen en zo, alleen dat nou ’k weer thuis ben, ik weer rietsuikerstroop op m’n brood mag,’ zei Tippy.


  Jessica wendde haar gezicht van de spiegel om Tippy fronsend aan te kijken en dempte haar stem: ‘Moet je nu echt als een domme boerenknecht klinken wanneer je bij mij bent, Tippy?’


  ‘Nou en of, anders vergeet ’k wat m’n plaats is. ’t Is voor ons allebei veiliger.’


  Jessica keerde zich weer naar haar kaptafel. ‘Nu heb ik er spijt van dat ik je niet in Boston heb achtergelaten bij mevrouw Smithfield in haar naaiatelier. Je zou een fijne boterham hebben kunnen verdienen met je naald en draad. Daar zou je een heleboel wensen hebben gehad en ze zouden allemaal uitgekomen zijn.’


  Tippy hield haar mond vlak bij Jessica’s oor en zei keurig: ‘Jouw papa zou mannen hebben gestuurd om me te komen halen, maar ik zou toch niet gebleven zijn. Ik had je niet zonder mij naar huis laten gaan.’


  Jessica luisterde of ze de voetstappen van haar vader in de hal hoorde. Hij zou niet binnenkomen zonder te kloppen, zeker niet nu ze volwassen was, maar hij zou niet lang op antwoord wachten. Gisterochtend, toen Tippy van de keuken naar Jessica’s kamer terug mocht keren, had Jessica haar over de waarschuwing van haar moeder verteld, een waarschuwing die Tippy ook al van Willie May had gehoord. ‘Ze willen ons uit elkaar halen omdat we zulke dikke vriendinnen zijn,’ had Jessica uitgelegd, ‘en mama heeft gedreigd dat je naar de velden wordt gestuurd als ik niet meewerk. We moeten net doen of jij mijn bediende bent en ik je meesteres.’


  ‘Dat zal niet zo moeilijk zijn,’ had Tippy gezegd. ‘Ik ben een bediende en jij bent mijn meesteres.’


  ‘Alleen in naam.’


  Ze hadden afgesproken dat ze heel voorzichtig zouden zijn. Willie May had het uitgespeld voor Tippy. Ze mocht Jessica niet meer Jessie noemen zonder Miss ervoor, gevolgd door een korte buiging. Niet meer samen giechelen en geheimpjes aan elkaar vertellen. Geen luie middagen meer waarin ze elkaar voorlazen. Geen vertoon van vriendschap meer. ‘En,’ had Willie May er met een strenge blik naar Tippy aan toegevoegd, ‘niet meer als ’n blanke dame praten of de wijsneus uit lopen hangen waar meester of slaven bij zijn.’


  De meisjes hadden hun duimen in elkaar gehaakt – hun ritueel om een afspraak te bekrachtigen. Toen Jessica niets dan stilte hoorde in de hal, zei ze glimlachend: ‘Ik zal ervoor zorgen dat je alle rietsuikerstroop krijgt die je wilt, al moet ik hem mee naar boven smokkelen.’


  ‘Nee, nee, Jessie – Míss Jessie. Je… u moet me niet voortrekken. Da’s te gevaarlijk.’


  Jessica zuchtte. ‘Ik vind het zo afschuwelijk zoals het gaat. Ik schaam me dood voor het Zuiden. Ik schaam me dood voor mijn familie –’


  ‘Sst, zo moet u niet praten. Zo moet u niet eens dénken.’


  ‘Ik kan er niets aan doen.’


  ‘Die nieuwe lerares uit ’t Noorden… ik weet wel wat die van plan is, Miss Jessie. Laat d’r alsjeblief geen problemen voor u maken. Ik smeek u –’


  ‘Jessie! Ik ben het, papa. Ik kom binnen!’


  De krachtige stem van de man van wie Jessica hield, maar die ze ook een beetje vreesde, bulderde door de deur. Er gingen maar enkele seconden voorbij voor hij openvloog en Carson Wyndham met grote stappen binnenkwam, met zijn glimmende kniehoge laarzen stampend op de houten vloer. Hij was een kleine, energieke, roodharige man, krachtig gebouwd en bruusk in zijn manier van doen, die de indruk wekte dat menigten voor hem uiteengingen en wee degene die niet voor hem aan de kant ging.


  Tippy reageerde ogenblikkelijk; ze hield haar hoofd schuin terwijl ze naar Jessica’s geschrokken gezicht in de spiegel keek en zei op luide toon alsof ze een dialoog voortzette die was onderbroken door Carson Wyndhams binnenkomst: ‘…uw haar is zo mooi zoals ’t is. Zonde om ’t op te steken.’


  ‘Dat vind ik ook,’ zei Carson, die bij de kaptafel van zijn dochter ging staan om het discussiepunt aan een onderzoek te onderwerpen. ‘Waarom vinden vrouwen toch in vredesnaam dat ze hun haar in allerlei rare krullen en bochten en god weet wat nog meer moeten dwingen terwijl het zo veel aantrekkelijker is als het loshangt, zoals Onze-Lieve-Heer bedoeld heeft?’ Hij voelde voorzichtig aan de fijne gazen haarbedekking die aan een siertorentje van de spiegel hing. Jessica had die de dag ervoor bij de lunch gedragen, haar haar los in het buidelachtige zakje van gouddraad. ‘Dit ding… hoe het ook heet, vond ik mooi bij je staan, Jessie. Waarom draag je dat vanavond niet?’


  ‘O papa, een dame kan geen háárnetje dragen bij een galajapon.’


  Dat was het soort weerwoord dat haar vader graag van zijn dochter hoorde – onnozel en vrouwelijk en ijdel. Hij wierp haar een glimlach toe. ‘Nee, dat zal wel niet. Hoe vind je je broche?’


  ‘Ik vind hem prachtig. Nogmaals bedankt, papa.’


  Hij had hem haar gegeven tijdens de lunch die bijgewoond werd door de dierbaarste vrienden van haar ouders. De lunch was officieel bedoeld als onderdeel van haar verjaardagsfeest, maar werd eigenlijk gehouden om te geuren met de verre familie van haar vader uit Engeland, lord Henry en lady Barbara, de hertog en hertogin van Strathmore. Als ze het heerlijke gezelschap van Lettie Sedgewick, naast haar broer haar enige leeftijdsgenote, niet had gehad, zou Jessica voor haar gevoel doodgegaan zijn van verveling, of anders wel van pure walging. Zijne Doorluchtigheid en zijn kortzichtige echtgenote hadden het gesprek naar zich toe getrokken en het ging alleen maar over de affreuze opkomst van de Britse middenklasse, de overmoedige poging van landarbeiders in Dorset om een vakbond op te richten en de jacht op korhoenders. Hun toehoorders en onderdanige bewonderaars, op Lettie na, hadden aan hun lippen gehangen, met slechts een onderbreking toen Michael een heildronk uitbracht ter ere van de thuiskomst van zijn zus.


  Lettie Sedgewick had een hoop eigenschappen die Jessica prettig aan haar vond. Jessica had ernaar uitgekeken om de omgang met haar vroegere lerares te hervatten wanneer ze terug was uit Boston. Ze wilde haar vertellen wat ze op school had geleerd en ideeën met haar uitwisselen, maar Lettie was nu verloofd met Silas Toliver, een weduwnaar die Jessica zich herinnerde als opvallend knap en die van plan was zijn eigen plantage in Texas te beginnen. Jessica herinnerde zich ook dat Silas’ eerste vrouw was gestorven bij de geboorte van het jongetje dat binnenkort Letties stiefzoon zou worden. Lettie was de buitengewoon intelligente dochter van een presbyteriaanse dominee en ze was zeer onderlegd in taal. De Wyndhams, leden van de kerk van haar vader, hadden haar in dienst genomen om Jessica het schoonschrift en klassieke literatuur bij te brengen, als aanvulling op wat ze op school had geleerd, voor ze naar kostschool zou gaan. Lettie had haar bevoegdheid als lerares op een hogeschool in Nashville gehaald en gaf nu les op de openbare school in het stadje waar de kerk van haar vader stond, Willow Grove. De gemeenschap lag op een steenworp afstand van Charleston enerzijds en de rijen plantages aan de andere kant die bekendstonden als Plantation Alley, waar de belangrijkste rietsuiker- en katoenboerderijen lagen. Silas was, net als Jeremy Warwick, niet uitgenodigd voor de lunch, omdat ze Jessica niet goed kenden. Ze zouden wel naar het bal komen.


  ‘Je zou haast denken dat South Carolina nog steeds een kolonie van het Britse Rijk was als je ziet hoe slaafs toegewijd sommigen van ons zijn aan alles wat Engels is,’ had Lettie met een twinkeling in haar ogen tegen Jessica gezegd toen ze eindelijk de kans kregen om elkaar onder vier ogen te spreken.


  ‘Afgezien van de slavernij,’ zei Jessica. ‘De Britten hebben tenminste de menselijkheid en het fatsoen gehad om de slavenhandel af te schaffen.’


  Jessica had wel op haar tong kunnen bijten. Ze had het er zomaar uitgeflapt, maar Letties tolerante aard en Jessica’s ervaring met de domineesdochter leidden gemakkelijk tot controversiële ontboezemingen. Toen Lettie Jessica nog lesgaf, had ze het helemaal niet erg gevonden dat Tippy bij de lessen zat, ze had het zelfs aangemoedigd, in het geheim weliswaar. Het druiste tegen de wet in om slaven te leren lezen en schrijven en de lerares zou de positie van haar vader als dominee van de First Presbyterian Church in Willow Grove in gevaar hebben gebracht als ze betrapt was.


  Er gleed een lachje over het gezicht van haar vriendin. ‘Inderdaad,’ zei Lettie. ‘Ik zie dat je nog niet erg veranderd bent, mijn lieve leerlinge, maar mag ik je waarschuwen dat je eerst nadenkt voor je iets zegt?’


  ‘Ja, dat moet ik echt leren.’


  ‘Silas heeft me verteld over het voorval op de kade in Charleston gisteren. Jeremy Warwick was in de buurt om iets op te halen voor Meadowlands. Hij zei tegen Silas dat hij zijn aanwezigheid niet kenbaar had gemaakt omdat hij bang was dat hij je moeder en je broer en jou nog meer in verlegenheid zou brengen.’


  ‘De heer Warwick dacht ongetwijfeld heel slecht over me.’


  ‘Helemaal niet. Hij zei tegen Silas dat hij je ongelooflijk dapper vond.’


  Of ongelooflijk stom, dacht Jessica terwijl ze naar het strakke gezicht van haar vader in de spiegel keek. Had Michael hem verteld over het incident in Charleston gisteren en kwam hij haar nu straffen?


  ‘Jessie,’ zei Carson, ‘ik wil dat je er vanavond op je paasbest uitziet.’


  ‘Nou, daar gaan we zeker ons best voor doen, hè Tippy?’ zei Jessica opgelucht. ‘Is er nog een bijzondere reden afgezien van mijn verjaardag?’


  ‘Nee… nee hoor. Ik wil gewoon heel erg trots kunnen zijn op mijn kleine meisje, dat eindelijk na twee jaar weer thuis is, dus zorg ervoor dat je op je best bent.’ Hij boog zich voorover en gaf haar een kus op haar wang. ‘Tot op het feest. En Tippy?’


  Tippy ging in de houding staan. ‘Meester?’


  ‘Zorg ervoor dat het gebeurt.’


  ‘Ja m’neer, meester Carson.’


  Hij liep met grote stappen de kamer uit en de vrouwen keken elkaar lange tijd vragend aan. ‘Waar ging dat over?’ vroeg Jessica.


  ‘Over Jeremy Warwick,’ antwoordde Tippy prompt.


  ‘Jeremy Warwick?’


  ‘Ik heb er in de keuken over gehoord. Je papa wil dat je indruk op hem maakt, in de hoop dat jullie het samen eens zullen worden. Jij zit bij het diner naast hem aan tafel.’


  ‘Jeremy is net zo oud als Silas – te oud voor mij – en ik heb begrepen dat ze samen naar Texas gaan. Waarom zou mijn vader willen dat ik met hem trouw?’


  ‘Dat weet ik niet. De Warwicks zijn rijk. Misschien om de vrijers af te weren die dat niet zijn?’ Tippy knipperde veelzeggend met haar wimperloze ogen. ‘Jeremy Warwick is een fijne vent, dat zeggen ze tenminste in de keuken. Een goede meester. Ik begrijp niet waarom hij nog steeds niet getrouwd is. Misschien wil je vader dat jij hem aan de haak slaat voor iemand anders het doet.’


  ‘Nee, Tippy, dat is niet de reden,’ zei Jessica toen het kwartje viel. Ze voelde zich pijnlijk getroffen. Haar vader had wél over het gedoe op de kade gehoord. Michael had het hem vast verteld en haar moeder, die geen geheimpjes durfde te bewaren voor haar man, had hem natuurlijk verteld over haar ideeën over slavernij. ‘Mijn vader wil van me af zijn voor ik problemen veroorzaak.’


  Maar alleen als ik door een goede en rijke man uit South Carolina word meegenomen. Zo veel hield haar vader wel van haar, dacht ze. Jessica voelde boosheid langzaam de overhand krijgen over haar gekwetstheid. Nou, ze zou hem nog versteld doen staan. Ze zou nooit met een slavenhouder trouwen.


  5


  Ze zou geïntroduceerd worden en felicitaties in ontvangst nemen in de balzaal in plaats van dat ze een grootse entree zou maken vanaf de bovenste trede van de trap. Trappen waren voor echte schoonheden. Jessica vond het een prima regeling. Haar rechterhandschoen was vuil tegen de tijd dat ze klaar was met het handen schudden van de vijftig gasten die haar verjaardagsfeest bijwoonden. En het duurde enkele ogenblikken voor ze de steel van haar champagneglas weer kon voelen toen ze vrij was om op zoek te gaan naar Lettie, die samen met Silas Toliver en Jeremy Warwick voor haar verjaardagstaart stond, die vijf etages telde en overladen was met bloemen.


  ‘Hij is prachtig,’ riep Lettie vol bewondering over de taart uit toen Jessica bij hen kwam staan. ‘Herken ik Tippy’s hand in het ontwerp?’


  ‘Ja, natuurlijk. Ze heeft de bloemen gemaakt van geklopt eiwit met suiker dat ze hard heeft laten worden.’


  ‘Nou, het is wonderschoon, net als jij, jarige. Wat een mooie japon! Uit Parijs?’


  ‘Uit Boston.’ Jessica voelde haar gezicht warm worden onder de blikken van de mannen. Ze zag er op haar best uit, maar ze konden met geen mogelijkheid vinden dat ze wonderschoon was. Lettie zag schoonheid in alles en iedereen en kon zich dat ook veroorloven. Wonderschoon was de juiste beschrijving van haar, zoals duidelijk te lezen viel in Silas’ ogen. Ze vormden een adembenemend stel – hij lang, donker en knap, een Lord Byron met zijn woeste inktzwarte haar en groene ogen en het aantrekkelijke kuiltje in zijn kin, en zij rank en blond, elegant en met een porseleinen huid, in elk opzicht in overeenstemming met het onderwerp van Byrons gedicht ‘In schoonheid gaat zij’.


  ‘En je blos is ook heel charmant,’ zei Jeremy Warwick met een buiginkje en een spoor van een duivelse grijns. Lachte hij haar uit? Jessica negeerde het compliment en zei tegen Lettie: ‘Ik ben zo ontzettend blij dat je mij als bruidsmeisje gekozen hebt.’


  ‘Ik ben ontzettend blij dat je ja hebt gezegd. Zullen we volgende week stof voor je japon gaan uitzoeken in Charleston?’


  ‘Ik zou het enig vinden, maar ik ben hopeloos op dat gebied. Tippy heeft het beste oog voor stoffen en kleuren. Ze heeft een geweldige smaak. Ze is verantwoordelijk voor het ontwerp en de stof van mijn japon. Ik neem haar altijd mee om me te helpen mijn garderobe uit te zoeken. Mag zij mee?’


  ‘Tippy?’ kwam Silas tussenbeide. ‘Dat is nu de tweede keer dat ik haar naam hoor. Ik geloof niet dat ik haar ontmoet heb.’


  ‘Eh… Tippy is Jessica’s bediende,’ legde Lettie uit en ze keek wat ongemakkelijk.


  ‘Een negerbediende die een betere smaak heeft dan haar meesteres?’ zei Silas terwijl hij Jessica een ongelovige blik toewierp.


  Jessica’s kin ging omhoog. ‘De mijne wel.’


  Haar arm werd in een stevige, mannelijke greep gevat. Was die druk een waarschuwing? ‘Ik geloof dat ik de bel voor het diner hoorde,’ zei Jeremy en hij trok Jessica’s arm door de zijne. ‘Ik smaak het genoegen aan tafel uw gezelschap ter linkerzijde te mogen zijn, Miss Jessica. Waar heb ik het aan verdiend dat ik zomaar naast de jarige mag zitten?’


  ‘Het was het idee van mijn vader, meneer Warwick,’ zei Jessica, die het ineens benauwd kreeg. Ze sloeg de etiquette in de wind – of beter gezegd in de drukkende geur van parfums waar het vertrek van doordrongen was. ‘Als het enigszins mogelijk is, zal ik u overweldigen en betoveren in de hoop dat u me niet onhuwbaar zult vinden.’


  Haar toehoorders keken haar met open mond aan. Jeremy’s gniffel doorbrak de verbijsterde stilte. ‘Allemachtig,’ zei hij, ‘ik geloof dat ik al betoverd ben.’


  Jessica zat de krullen uit haar feestkapsel te borstelen toen ze de korte, snelle klop van haar vader op de deur hoorde. Jessica deed niet de moeite om te reageren, want de deur ging onmiddellijk open en hij kwam binnen in een rokersjasje, ruikend naar sigaar.


  ‘En, meisje, heb je genoten van je feest?’


  ‘Ja, papa, heel erg.’ Het was een geestdodende avond geweest, het gesprek saai en voorspelbaar, behalve wanneer ze Silas en Jeremy hoorde praten over hun plannen om in het voorjaar aan het hoofd van een karavaan naar Texas te gaan. De karavaan zou een halve mijl lang zijn en ze hoopten minstens twee mijl per uur te halen, afhankelijk van het weer en diverse andere obstakels. De reis klonk gevaarlijk, een confrontatie met het onbekende, en ze vroeg zich af hoe Lettie de zware omstandigheden zou ondergaan die ze zeker zouden tegenkomen. Het enige andere interessante onderwerp dat besproken werd, was de veilige aankomst die middag van Sarah Conklin uit Massachussetts, die Letties lessen zou overnemen op de plaatselijke school. De Sedgewicks hadden haar van de kade in Charleston opgehaald en haar naar haar nieuwe huis in Willow Grove gebracht.


  ‘Is ze mooi?’ had Michael willen weten.


  ‘Bijzonder,’ had dominee Sedgewick verkondigd en hij had er een beetje bij gebloosd.


  Jessica had niets gezegd over het feit dat ze de nieuwe lerares al kende, al vermoedde ze dat Lettie verbaasd was dat haar vriendin haar invloed had aangewend om de baan veilig te stellen voor een buitenstaander, die ook nog eens een noorderling was.


  Haar vader ging op de bank zitten, waarvan de zitting zo laag was dat hij zijn benen niet comfortabel kon strekken, maar waarvandaan hij het gezicht van zijn dochter in de spiegel goed kon observeren. ‘Ik hoop dat je niet zomaar zegt wat ik wil horen en dat je het echt naar je zin hebt gehad,’ zei hij. ‘Het was lastig te zien. Wat vond je van Jeremy Warwick?’


  Jessica trok een met was behandelde streng haar met haar borstel uit de krul. ‘Ik vond hem aangenaam.’


  ‘Aangenaam! Is dat alles wat je kunt zeggen? Er is nota bene geen enkele ongetrouwde vrouw in het Zuiden die hem niet stimulerend, levendig en amusant zou vinden. En veel getrouwde vrouwen ook, eerlijk gezegd.’ Hij trok zijn wenkbrauwen veelbetekenend naar haar op, maar zijn poging tot guitigheid ging zo bespottelijk samen met zijn humorloze aard dat het haar moeite kostte om niet in lachen uit te barsten.


  ‘Waarom is hij dan niet getrouwd?’ vroeg ze.


  ‘Te kieskeurig, denk ik, maar er wordt wel gezegd dat het meisje van wie hij hield aan tyfus gestorven is toen hij jonger was. Ik moet zeggen, Spook, dat je niet erg je best hebt gedaan om indruk op hem te maken.’


  Jessica keek hem via de spiegel recht in de ogen. Spook. Zo had hij haar niet meer genoemd sinds ze klein was. De naam kwam van een spelletje dat inhield dat ze vanuit een schuilplaats tevoorschijn sprong om hem aan het schrikken te maken. Bóé! riep ze dan en dan lachte hij, zwaaide haar in het rond en noemde haar zijn spook. Ze kreeg een brok in haar keel van een bijna vergeten pijn die haar vader in haar kon wekken.


  ‘Had ik mijn best moeten doen om indruk op hem te maken, papa?’


  Er kroop een roze blos om Carsons oren. ‘Eh, ja, Spook. Ik geef toe dat ik heb geprobeerd jullie te koppelen. Jeremy is de meest gewilde vrijgezel van South Carolina, afgezien van Silas Toliver, en die is al bezet. Bovendien heeft Silas geen geld en Jeremy wel. Hij zou goed voor je zorgen.’


  ‘Heeft Silas geen geld?’ Jessica keek haar vader verrast aan in de spiegel. ‘Hoe kan dat? Queenscrown is een welvarende plantage.’


  ‘Benjamin Toliver heeft Queenscrown aan zijn oudste zoon nagelaten, Morris. Silas is niet meer dan een knecht. Daarom gaat hij naar Texas.’


  Uit schrik om Lettie vroeg Jessica: ‘Hoe kan hij zich dat dan veroorloven?’


  ‘Hij heeft nog wat eigen geld, dat hij in de onderneming gestoken heeft, en de rest leent hij van mij.’


  Jessica hield haar hart vast voor Lettie. Niet alleen zou ze allerlei ontberingen moeten doorstaan tijdens de reis en het begin van een nieuw leven in Texas, maar het zou ook nog eens op basis van geleend geld gebeuren. Het zou waarschijnlijk jaren kosten om haar vader terug te betalen voor de plantage goed en wel iets ging opleveren en Silas zijn eigen geld kon binnenhalen. Misschien zou hun liefde voor elkaar voldoende zijn om zich erdoorheen te slaan en Silas te helpen bij het verwezenlijken van de droom die Jeremy en hij kennelijk al lange tijd koesterden.


  Jessica keerde zich van haar kaptafel af om hem aan te kijken. ‘Waarom hebt u zo’n haast om me getrouwd te zien, papa?’


  ‘Nou, je… je wordt er niet jonger op, weet je. Je moeder was op jouw leeftijd al getrouwd en eerlijk gezegd kan ik geen andere man bedenken die jou meer waard is dan Jeremy.’ Carson kneep met twee sterke worstenvingers in de lucht. ‘Je moet hem uit de pot plukken voor iemand anders het doet.’


  ‘Het hangt er maar van af of Jeremy bereid is zich te laten plukken.’


  ‘Hij leek mij bereid genoeg, maar jij stootte hem af.’


  ‘Hij is bijna dertig, elf jaar ouder dan ik.’


  ‘Wat maakt dat nu uit? Ik ben acht jaar ouder dan je moeder, Silas is ook ouder dan Lettie en moet je zien hoe gelukkig zij met hem is.’


  Jessica moest toegeven dat iedereen op het feest duidelijk kon zien hoe gelukkig Lettie was. Ze vroeg zich af of er een man ter wereld was die de sterren in haar ogen kon toveren zoals Silas bij Lettie had gedaan. Ze vond Jeremy echt leuk. Ze had hem óók stimulerend en levendig en amusant gevonden, maar hij kon nooit belangstelling hebben voor iemand als zij. Wat haar vader had gezien was niet meer dan de hoffelijkheid van een heer tegenover de dochter van zijn gastheer en haar onverschilligheid was voortgekomen uit weerzin om het feit dat ze tentoongesteld werd als een merrie op een paardenmarkt.


  ‘Hij gaat naar Texas, weet u,’ zei ze.


  Carson liet zijn blik naar zijn pantoffels zakken. ‘Ja, dat weet ik.’


  Jessica keerde zich weer naar de spiegel. In dit huis werd meer gecommuniceerd – en begrepen – door de stiltes in de gesprekken van de familie met elkaar dan door het gesproken woord. De stilte van dit moment maakte haar vaders spijtige, maar gemeende bereidheid om haar zo snel mogelijk met een geschikt iemand te laten trouwen en ver weg te laten voeren duidelijk. Jessica bleef zwijgen en het ritmische geluid van de borstelstreken klonk verwijtend in de stilte.


  Carson keek op en vroeg ineens terwijl hij om zich heen keek: ‘Waar is Tippy? Waarom is ze niet hier om voor jou te zorgen?’


  ‘Ik heb haar naar haar kamer gestuurd. Het leek me onzin om haar te laten wachten tot ze me naar bed kon brengen.’


  Carson stond fronsend op. ‘Ze hoort hier te zijn tot je naar bed gaat – dán mag ze naar haar kamer. Je verwent dat meisje te veel, Jessie. Ik wil het niet hebben.’


  ‘Nee, papa,’ zei Jessica terwijl ze doorging met borstelen. Tippy had gesmeekt om op te mogen blijven om alles over het feest te horen, maar door een aanval van pleuritis die middag was ze bijna in elkaar gezakt. Jessica durfde haar vader niet te herinneren aan de slechte toestand van Tippy’s long, die verergerd was door de onverwachte kou van die dag. Op enkele uitzonderingen na had hij weinig geduld met nutteloze waar. ‘Ik zal ervoor zorgen dat ze werkt voor haar boterham,’ zei Jessica.


  ‘Dat zou ik zeker.’ Carson bleef even staan en keek zijn dochter in de spiegel strak aan. Ze zag verdriet in zijn ogen en voelde de tranen in de hare opkomen. Opnieuw viel er een stilte die luider klonk dan woorden. ‘Spook, liefje, waarom kun je niet meer… een Wyndham zijn?’ vroeg hij. ‘Hoe komt het dat je zo anders dan wij bent?’


  ‘Ik weet het niet, papa,’ zei ze, overmand door een plotselinge angst die haar deed huiveren, ‘maar ik ben bang dat mijn anderszijn me nog zal opbreken.’


  6


  Willie May zat tussen de stapels vuile vaat van het feest van de avond tevoren, waar ze genoot van een tweede kop koffie en de zeldzame gelegenheid om alleen met haar gedachten in het Grote Huis te zijn. Het was zondagochtend. Iedereen – de meester en mevrouw, Miss Jessica, en de bedienden, inclusief haar dochter, en alle landarbeiders van de plantage – was bij de kerkdienst die vandaag bij de kreek gehouden werd. Daarna zou er een doop plaatsvinden, die gevierd werd in de schaduw van de grote pecanbomen en cipressen aan de oever, waar iedereen de restjes van het achttiende verjaardagsfeest van Miss Jessica zou opeten. De familie DeWitt was godzijdank naar Charleston vertrokken, waarvandaan ze zaterdag naar Engeland zouden gaan. In ieder geval had Willie May zich niet bezig hoeven houden met hén terwijl ze al zo druk was met de vijftig gasten voorzien van hapjes en drankjes en achter hen opruimen.


  ‘Gaan jullie allemaal maar naar bed,’ had Miss Eunice de bedienden de avond tevoren nadat ze de tafels hadden afgeruimd en het eten hadden opgeborgen bevolen. ‘De vaat kan wachten tot morgen na de kerk. Willie May, ga jij ook maar naar bed. Je ziet eruit alsof je op je tandvlees loopt.’


  Ze was aardig wat dat betrof, Miss Eunice, ze hield altijd rekening met de beperkingen van haar huishoudster, ook al had mevrouw haar grenzen. Willie May had helemaal geen moeite met grenzen. Het leven was zo veel gemakkelijker en eenvoudiger wanneer iedereen zijn plaats kende en dat acceptéérde en zich niet druk maakte over die van anderen. Dat was het onderwerp dat haar die ochtend in de vredige rust van het Grote Huis dwarszat. Grenzen. Tippy kende de hare niet en dat was de schuld van Jessica Wyndham. Dankzij de meesters dochter zou haar eigen dochter in de problemen komen – gróte problemen. Ze voelde het gewoon aankomen.


  Een deel van Willie May was zo gespannen als een veer vanaf de dag dat haar kleine meid – van tien – met Jessica, natuurlijk, de salon was binnengewandeld, waar mevrouw in discussie was met haar binnenhuisarchitecte over de kleur en de stof voor de gordijnen voor de neoklassieke ramen. Willie May was net thee aan het serveren toen ze zag hoe haar dochtertje twee monsters van verschillende stoffen in dezelfde kleur pakte en ze rustig, zonder een woord te zeggen, aan Miss Eunice overhandigde.


  ‘Nou ja, zeg,’ had haar mevrouw uitgeroepen. ‘Ik geloof inderdaad dat de combinatie van deze kleur groen en deze stof perfect is. We zullen het velours voor de gordijnkap en de zijde voor de panelen gebruiken.’


  Ze hadden haar kleine meid allemaal aangestaard en toen, op dat moment, voelde Willie May een samenknijpen van haar ingewanden, die zich sinds die dag amper meer ontspannen hadden, vooral toen Miss Jessica ‘Ik zei toch dat ze slim was, mama!’ uitriep en naar Tippy straalde.


  Willie May en Miss Eunice hadden hulpeloos toegekeken terwijl de vriendschap tussen de meisjes met de dag groeide. In het begin, toen de kinderen opgroeiden, keek geen van de moeders op van het feit dat ze graag in elkaars gezelschap waren. Op plantages was het gewoon dat blanke en zwarte kinderen met elkaar speelden, vooral als de kinderen van de huisbedienden met hun ouders in de bediendevleugel van het Grote Huis woonden. Voor Willie May was het een geweldige opluchting dat haar dochter, die met maar één long geboren was, onder haar toeziend oog grootgebracht werd in plaats van op het land, waar de kinderen van de andere slaven te werk werden gesteld. En Miss Eunice was blij dat haar dochtertje, dat geen zusjes had, een speelkameraadje had. Hun steeds sterker wordende band was Carson Wyndham helemaal ontgaan, ook toen zijn dochtertje erop stond dat elke traktatie met Tippy gedeeld werd en dat ze dezelfde poppen en speeltjes kreeg als zij. Het was Miss Jessica die Tippy, die gedoopt was als Isabel, haar naam had gegeven. ‘Tippy!’had ze gegild toen de meisjes leerden lopen en haar piepkleine dochtertje in plaats van plat op haar voeten op haar tenen trippelde waarbij ze dreigde voorover te vallen.


  Willie May en Eunice waren laks geweest in hun aanpak van de hechte vriendschap tussen hun dochters omdat die in zekere zin een weergave van de hunne was. Carson Wyndham had Willie May toen ze nog geen twintig was als dienstmeisje voor Eunice Wyndham gekocht toen hij haar vanuit Richmond, Virginia, als zijn bruid meenam naar zijn enorme landgoed, Willowshire. Eunice was weken achtereen alleen terwijl haar man zich bezighield met het leiden van zijn vele plantages, en ze zou gek geworden zijn van eenzaamheid als ze Willie May niet had gehad. Willie May, die op zeventienjarige leeftijd bij haar ouders en haar dorp in Afrika weggerukt was, begreep hoe het was om gescheiden van thuis te zijn. Anglicaanse missionarissen – een gelukkige vondst voor de slavenhandelaren – hadden haar Engels en huishoudelijke taken geleerd en haar mevrouw en zij waren elkaars vertrouwelinge geworden. Samen baanden ze zich een weg door hun nieuwe wereld met echtgenoten die ze amper kenden en ze deelden de vreugde en beproevingen van zwangerschappen en bevallingen en het bestieren van het meest vooraanstaande huis van South Carolina. Eunice zei graag dat ze niet wist wat ze moest doen als ze Willie May niet had, maar alleen omdat ze er bij haar huishoudster op vertrouwde dat ze nooit over de grenzen van hun vriendschap zou gaan.


  Geen van beide vrouwen kon hetzelfde zeggen van Tippy, dankzij Jessica Wyndham, en meester begon het in de gaten te krijgen.


  Vanochtend nog, toen ze op het punt stonden om met zijn allen op weg naar de kreek te gaan, had hij op de toon die ze allemaal vreesden gevraagd: ‘Waar heb je die jurk vandaan, Tippy?’


  Iedereen verstijfde, inclusief Jessica, tot wie het ondanks haar koppigheid eindelijk begon door te dringen dat haar kleurenblindheid Tippy in gevaar bracht.


  ‘’k Heb ’m zelf gemaakt, meester.’


  Meester had de stof tussen zijn vingers gewreven. De japon was mooi en volgens de laatste mode gemaakt. ‘Ruwe zijde. Waar heb je die vandaan?’


  ‘Uit Boston, meester. ’t Was ’n restje da’k van de naaister van Miss Jessica gekregen heb.’


  Meester wierp zijn dochter een blik toe. ‘Heb jij er een van dezelfde stof?’


  Miss Jessica was zo verstandig om haar hoofd te buigen. ‘Ja, papa.’


  Tegen Tippy zei hij: ‘Ga onmiddellijk naar je kamer en trek hem uit. Het kan niet zo zijn dat een kleurling in dit huishouden een japon draagt van dezelfde stof als mijn dochter.’


  Tippy was uit de hal weggerend, met de hoest die de hele nacht uit haar ene long had geklonken.


  Een paar jaar geleden zou de meester geen ogenblik bij de japon, of de buitengewone snit, hebben stilgestaan. Iedereen in het huis erkende en prees Tippy’s talent voor naaien en weven, dat versterkt werd door haar oog voor kleur en stijl, maar in 1831 waren er dingen gaan veranderen in en om Willowshire. Het was het jaar waarin Nat Turner, een negerpredikant, een tweedaagse opstand van slaven tegen hun blanke eigenaren had geleid in Southampton County, Virginia, waar meester Carson een tabaksplantage bezat. Hij was naar Virginia gegaan om getuige te zijn van het proces en de ophanging van de mannen die erbij betrokken waren en was als een ander soort meester teruggekeerd.


  Toen, als klap op de vuurpijl, richtte een man genaamd William Lloyd Garrison in 1833 de American Anti-Slavery Society in Boston op, de stad waar Miss Jessica op school zat, begeleid door de zwarte meid die ze als een zus behandelde. Het was niet bij de meester opgekomen dat zijn dochter blootgesteld zou worden aan de radicale denkbeelden van de man en zijn volgelingen, laat staan dat ze erdoor beïnvloed zou worden, maar hij had het mis, zoals Willie May en Miss Eunice zich nu realiseerden.


  Willie May stond op en bond haar schort voor. Hier op Willowshire hadden zij en haar mensen het goed. Meester Carson zorgde uitstekend voor zijn landgoed en hij zag erop toe dat zijn slaven goed gevoed, gekleed en gehuisvest waren. Ze hadden de weekeinden en met Thanksgiving en Kerstmis vrij en de mensen die op de akkers werkten mochten tien minuten pauze nemen in de schaduw en zo veel water drinken als ze maar konden. Ze mochten hun eigen gewoontes en levensstijl erop na houden zonder bemoeienis van het Grote Huis, zolang ze binnen de grenzen van de betamelijkheid bleven. De geselpaal stond nog midden op het erf, maar was al lang niet meer gebruikt en dan nog alleen een keer omdat een slaaf zijn vrouw halfdood had geslagen. De meester voelde er, in tegenstelling tot andere plantagehouders, niets voor om zwarte gezinnen uit elkaar te rukken door hun kinderen te verkopen. Carson Wyndham was hard maar eerlijk, en datzelfde verwachtte hij van zijn opzichters en voorlieden. Afgezien van de meesters van Meadowlands en Queenscrown verschilde de houding van meester Carson aanzienlijk van die van andere plantagehouders en opzichters, die het leven van een slaaf tot een hel konden maken. Op Willowshire was het leven gemoedelijk en redelijk aangenaam.


  Maar de tijden waren aan het veranderen. Je kon het aan alles merken. Afgelopen juli had een menigte het postkantoor in Charleston aangevallen en antislavernijpamfletten verbrand die door abolitionisten uit het Noorden waren gestuurd om ze in het Zuiden te laten circuleren.


  President Jackson had het protest gesteund en geprobeerd de distributie van ‘opruiend’ materiaal via de Amerikaanse posterijen strafbaar te stellen, maar dat was niet gelukt. Er kwamen steeds meer patrouilles, slechteriken die gewapend met zwepen en geweren bij maanlicht langs de wegen reden op zoek naar weggelopen en koppige negers om ze te straffen. Op Willowshire waren slaven, in tegenstelling tot vroeger, niet meer vrij om slaven op andere plantages te bezoeken zonder speciale toestemming van de meester en er werd gefluisterd dat de voorlieden van meester Carson – slaven die toezicht hielden op andere slaven op de akkers – minder vriendelijk tegen de arbeiders waren. Verscheidene zwarte opzichters waren vervangen door blanke en ‘Spit’ Johnson, een mopperaar wiens klaagzangen tot dan toe getolereerd waren, was op een nacht verdwenen. Het gerucht ging dat hij naar de veiling in Charleston gebracht was en verkocht.


  Willie May vreesde voor haar dochter onder deze wolk van veranderingen. Lezen en schrijven en uit gedichten citeren, praten als een blanke vrouw en de mevrouwen adviseren welke stof ze moesten kopen en wat voor kapsel ze moesten dragen – een jong zwart meisje met maar één long moest niet met dit soort dingen te koop lopen bij haar meesters. Na vandaag zou het haar niet verbazen als Tippy karweitjes opgedragen kreeg die minder aangenaam waren dan Miss Jessica gezelschap houden. Misschien zou ze zelfs weggehaald worden uit de kamer naast die van haar meesteres en naar een hut op het erf gestuurd worden, die ze met een andere familie zou moeten delen. Willie May bad dat haar enige dochter zo verstandig zou zijn om zich rustig te houden, opdat er niet op een nacht mannen te paard zouden komen om haar uit bed te slepen zodat ze haar als voorbeeld konden laten dienen van wat er gebeurde met negers die hun plaats niet kenden.
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  ‘Silas, lieveling, wat scheelt er?’ zei Lettie tegen de rug van haar verloofde. Hij stond voor het raam van de pastorie dat uitkeek op een kleine tuin die vol stond met goudkleurige chrysanten. Hij zou er een groot boeket van mee naar huis nemen voor de Thanksgiving-tafel van zijn moeder morgen. ‘Ben je al die bruiloftsonzin beu?’


  Silas keerde zich van het raam af en zag Lettie aan een tafel zitten vol bruiloftsspulletjes – kant en strikken en een lap van iets doorzichtigs – mooier dan welke tuin ook.


  ‘Nee, liefste, al moet ik toegeven dat het meer iets voor vrouwen dan voor mannen is.’


  ‘Zolang je er maar niet aan twijfelt of je wel met mij zult trouwen.’


  ‘Nooit.’ Silas kwam naast haar aan tafel zitten en ze schoof een lei opzij waarop ze een eindeloze lijst naging met dingen die te maken hadden met hun huwelijk, de eerste zaterdag in februari. Hij snapte niet waarom vrouwen de drang voelden om al maanden van tevoren voorbereidingen te gaan treffen voor een trouwerij (zijn moeder was een en al bedrijvigheid), maar er was hem verzekerd dat, gezien de drukte rond de feestdagen die ertussendoor kwamen, het van het grootste belang was dat ze vroeg aan het organiseren sloegen. Hij had zijn best gedaan om de trouwdatum te vervroegen aangezien ze op 1 maart zouden vertrekken, maar de broer van zijn verloofde studeerde aan de militaire academie van West Point en hij kon pas de eerste week van februari verlof krijgen om de festiviteiten bij te wonen.


  ‘Wat zit je dan dwars?’ Lettie ging licht met haar vingers over de rimpels in zijn voorhoofd. ‘Wanneer je zo fronst, weet ik dat je iets dwarszit.’


  Silas pakte haar hand en drukte haar vingers tegen zijn lippen. Bij de minste aanraking van haar huid raakte hij opgewonden. Mocht God hem vergeven, maar hij kon zich het lichaam van zijn eerste vrouw, die zijn zoon ter wereld had gebracht, niet meer herinneren. Het was dat Joshua er was, maar anders zou hij haar gezicht niet meer voor de geest kunnen halen. Ursuline heette ze en de tamelijk preutse naam paste goed bij haar moralistische ideeën, vooral die op het gebied van seks. Die herinnering aan haar was wel blijven hangen. Zijn vrouw was de dochter van een plantagehouder die deel uitmaakte van de landadel, maar eerlijk gezegd was zijn schoonvader een ruzieachtige schavuit geweest. Silas had verwacht dat iets van het vuur van haar ouweheer in haar aderen zou branden, maar hij was ernstig teleurgesteld. Lettie, de dochter van een predikant, kende juist geen enkele terughoudendheid en kon net als hij niet wachten om het huwelijksbed te delen. Silas zag het verschil in hun houding, zo in tegenspraak met hun opvoeding, als een gril van de natuur.


  Aan één kant wilde hij Lettie wel de waarheid vertellen, maar ze kwam uit een presbyteriaanse familie, door en door Schots, en had een afkeer van schulden. Ze was zich ervan bewust dat hij geld van Carson Wyndham zou moeten lenen voor hun reis naar Texas, maar ze was er, net als Silas, van overtuigd dat ze door hard te werken de schuld binnen een paar jaar konden aflossen.


  ‘We zullen niet op onze veranda zitten als de leden van de plantersklasse hier,’ had ze gezegd. ‘We zullen zij aan zij met de arbeiders op het land werken om het karwei te klaren. Pas wanneer onze schuld is afbetaald, krijgen we de tijd om grootgrondbezitter te spelen.’


  ‘Mijn vader zou zich in zijn graf omdraaien als hij wist dat we zij aan zij met zwarten werkten,’ had Silas lachend gezegd. Hij had haar lief om haar moed en haar bereidheid om het onbekende tegemoet te gaan – of liever, de bekende gevaren en persoonlijke ontberingen tegemoet te gaan – met geen ander schild als verdediging dan haar liefde voor en vertrouwen in hem.


  ‘Hij doet maar. Wij gaan naar Texas. Daar is alles mogelijk.’


  De houding van zijn verloofde maakte dat hij elke dag meer van haar ging houden en Silas begreep niet waarom hij het nodig vond om haar te beschermen tegen verontrustend nieuws zoals de meest recente onlusten in Texas en die nieuwe ontwikkeling die zijn droom in gevaar bracht. Lettie toonde zich tegen elk onverwacht obstakel opgewassen. Waar hij hindernissen zag, zag zij uitdagingen. Wat hij als gekmakende omwegen beschouwde – irritante heroverwegingen van zijn plannen en wensen – accepteerde Lettie kalm als ‘een geluk bij een ongeluk’, als onderdeel van een of ander groter plan om te voorkomen dat mensen de verkeerde weg zouden inslaan. Ze leefde bij het motto dat ze bedacht had om vervelende, maar noodzakelijke taken te verrichten en dat ze ook aan haar leerlingen doorgaf: ‘Doe iets ook al ben je er bang voor, want als je het niet doet, krijg je spijt.’


  Ondanks haar tere uiterlijk leek ze de volmaakte vrouw om mee te nemen naar een angstaanjagend en onzeker land. Maar naarmate de problemen zich opstapelden, kon Silas niet meer om zijn ongerustheid heen dat zelfs Lettie ze onoverkomelijk zou vinden wanneer het moment aanbrak waarop ze haar huis en vader, haar oude vrienden en haar geliefde Charleston, zo dicht bij het stadje waar ze was opgegroeid, moest verlaten. Stel dat ze weigerde om mee te gaan? Silas zou het niet kunnen verdragen om weg te gaan en haar achter te laten tot hij een leven voor hen had opgebouwd in het nieuwe territorium en hij moest er ook niet aan denken om op Queenscrown te blijven.


  Jeremy had meer vertrouwen in haar doorzettingsvermogen dan hij. ‘Lettie gaat echt niet van gedachten veranderen, Silas,’ had hij meer dan eens tegen hem gezegd, ‘maar het is wel zo eerlijk om haar de redenen te geven waarom ze dat zou kunnen doen, anders krijg je er later spijt van.’


  Silas had besloten het risico te nemen dat hij er spijt van zou krijgen en hield wel eens wat ontmoedigend nieuws voor zich – zoals dat van vandaag bijvoorbeeld. Een nieuwe wolk hing hun boven het hoofd en hij zag er geen zonnestralen doorheen schijnen. Acht van de tien families die een overeenkomst getekend hadden om zijn Conestoga’s te huren hadden zich teruggetrokken. Hij had gedacht dat zijn speculatie in de wagens een gouden investering was. Hij had ze gekocht om ze te verhuren aan families die zich geen eigen vervoer naar Texas konden veroorloven, zeker niet de ruimte en het comfort dat de Conestoga bood vergeleken met de gewone boerenkarren. Silas had gedacht dat met de opvallende, elegante huurwagens als lokkertje het aantal deelnemers aan de karavaan zou toenemen (hoe meer, hoe veiliger) en dat hij met het geld van de huur een deel van zijn investering zou terugverdienen en er zijn onkosten onderweg mee zou dekken. Hij zou eigenaar blijven van de wagens, die hij bij aankomst in Texas zou verkopen, en volgens een clausule in het contract zou de huurder hem de eerste twee jaar een percentage van zijn oogst betalen. Hij had niet gerekend op het afschrikwekkende effect van een oorlog in Texas of de lafheid van mannen die wel een beter leven wilden maar niet de wilskracht hadden om het na te streven. Hij had zijn geld beter in zijn zak kunnen houden.


  Jeremy had geen last van dergelijke financiële zorgen, maar Silas wilde niet van zijn beste vriend lenen. De Warwicks en de Tolivers zouden hun ondernemingen in Texas beginnen op basis van hun wederzijdse vriendschap, zonder elkaar iets verschuldigd te zijn. Silas viel nog liever dood neer dan dat hij zijn broer het genoegen schonk om hem geld te lenen – en dat ongetwijfeld tegen een exorbitante rente. Tenzij hij vervangers vond voor het aantal dat zich teruggetrokken had, zou hij gedwongen zijn om nog meer geld te lenen van Carson Wyndham en dat zou Lettie ten zeerste afkeuren. Ze zou het vreselijk vinden om zich nog dieper in de schulden te steken bij een man van wie ze een intense afkeer had.


  Silas had besloten dat het vroeg genoeg was om het haar te vertellen wanneer hij iets te horen kreeg op de advertenties die hij in de regionale kranten en de Nashville Republican had geplaatst om zijn Conestoga’s te huur aan te bieden, ook al had hij weinig hoop dat erop gereageerd zou worden. Er heerste immers grote onrust in Texas, de reden waarom de acht gezinnen zich hadden teruggetrokken.


  ‘Vertel het me toch,’ drong Lettie aan terwijl ze over zijn voorhoofd streek.


  Silas koos ervoor om de minst erge van de twee ontmoedigende gebeurtenissen die hem dwarszaten te vertellen. ‘De verkenner is terug die Jeremy eind september had gestuurd om het gebied waar we naartoe gaan te verkennen,’ zei hij. ‘Blijkbaar hebben de schermutselingen tussen de Texanen en het Mexicaanse leger in oktober een vuur aangewakkerd dat niet meer uitgaat.’


  ‘Dat was op Jessica’s verjaardag – twee oktober,’ zei Lettie, met een spoor van verwondering dat mensen op elkaar aan het schieten waren terwijl andere mensen feestvierden.


  Silas glimlachte toegeeflijk en gaf haar een tikje op haar neus. ‘Goeie genade, meisje, de dingen die jij je herinnert,’ zei hij. ‘Maar ja, de verkenner reed op Jessica’s achttiende verjaardag rechtstreeks het vuurgevecht in en nam zelf een wapen ter hand.’


  De kranten hadden melding gemaakt van de schermutselingen op 2 oktober tussen de Angelsaksische pioniers en honderd dragonders van het Mexicaanse leger in een stadje in Texas dat Gonzales heette. De onenigheid was ontstaan toen de commandant van het Mexicaanse leger in het gebied eiste dat een kanon teruggebracht zou worden dat de bewoners van Gonzales hadden geleend om zich tegen aanvallen van de indianen te beschermen. De kolonisten hadden geweigerd en een gewapend verzet op poten gezet onder een haastig genaaide vlag gemaakt van een trouwjapon waarop ze hadden geschreven: kom hem maar halen!


  De Mexicanen hadden het geprobeerd maar waren verslagen, en het kanon bleef in handen van de kolonisten.


  Letties reactie op het verhaal was typerend. Ze had gelachen. ‘Ik geloof dat ik die Texanen wel mag,’ had ze gezegd. ‘Ze tonen moed en vastberadenheid tegen een overmacht.’


  Silas drapeerde de lap gaas die Lettie tule had genoemd om haar hals en trok haar gezicht naar zich toe. Hij had gemerkt dat amoureuze momenten het best hielpen om slecht nieuws te verzachten. ‘Weet je nog dat we dachten dat het incident wel zou overwaaien?’ zei hij terwijl hij in die lichtgevende blauwe ogen staarde die hij in hun huwelijksnacht zou zien sluiten wanneer ze ging slapen en de volgende ochtend naast hem zou zien opengaan. ‘Nou, dat is niet zo. De kranten noemen de slag bij Gonzales het “Lexington van Texas”.’


  Letties ogen gleden verleidelijk naar zijn lippen, waardoor zijn begeerte aangewakkerd werd. ‘En dat betekent?’


  ‘Dat de Texaanse revolutie begonnen is.’


  Terneergeslagenheid overschaduwde haar verliefde blik en ze verzette zich tegen de doorschijnende band die haar gevangenhield. ‘O jee, betekent dat dat we ons vertrek moeten uitstellen tot de boel wat rustiger is daar?’


  ‘We kunnen het niet uitstellen. We moeten in maart vertrekken om voor de winter op onze bestemming aan te komen. We moeten er op tijd zijn om onderkomens te bouwen en het land klaar te maken om het volgend voorjaar te kunnen beplanten.’


  Zijn lippen gingen langzaam van haar voorhoofd naar haar lippen en hij hoorde haar zuchtje van genoegen. ‘Maak je geen zorgen, mijn liefste,’ zei ze dromerig. ‘De Verenigde Staten zijn gebouwd op revolutie. Kunnen we van Texas iets anders verwachten?’


  ‘Wat ben je toch een fantastische meid,’ zei hij, maar voor hij haar kon kussen, verscheen de dienstbode van de parochie in de deuropening. ‘De nieuwe lerares is hier om u te spreken, Miss Lettie. Zal ik haar binnenlaten?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Lettie stond met een spijtige blik naar Silas op om haar bezoek te begroeten en zwaaide speels de lap tule over zijn hoofd. Silas voelde zich even geïrriteerd door de onderbreking, maar was blij dat hij niet verder over de onrust in Texas hoefde te praten.


  ‘Ik ben zo ongelooflijk blij dat ik mijn leerlingen in de handen van Sarah achterlaat,’ zei Lettie. ‘Ik had eerst mijn twijfels, omdat Sarah vanuit het Noorden naar ons toe komt, maar God heeft echt mijn gebeden verhoord door iemand te sturen die zo capabel is en zo’n toegewijde lerares.’


  ‘Volgens Jeremy kwam het meer door Jessica dan door God,’ verbeterde hij haar zonder Letties enthousiasme. Hij vroeg zich samen met Jeremy af waarom een jonge, mooie, ongetrouwde vrouw als Sarah Conklin een betrekking als lerares had aanvaard zo ver van haar huis in Cambridge, Massachusetts.


  ‘Achter haar charmante waardering voor ons gaat voor mijn gevoel een vrouw schuil die niet in haar omgeving past,’ was Jeremy’s commentaar geweest. ‘Ik kan er de vinger niet op leggen, maar er klopt iets niet helemaal bij de bevallige Sarah Conklin.’


  Silas nam de observaties van zijn vriend ter harte. Jeremy kon, zonder een oordeel te vellen, mensen beter inschatten dan wie dan ook en hij wist bij wie hij op zijn hoede moest zijn.


  ‘Misschien komt het door dat Massachusetts-accent, dat heel anders klinkt dan dat van ons zuiderlingen,’ had Silas geopperd.


  ‘Misschien wel.’


  ‘Volgens Lettie is Sarah gevlucht vanwege een gebroken hart.’


  ‘Zo diep het Zuiden in? En waarom zijn er geen plaatselijke sollicitanten overwogen om Letties plaats in te nemen? Ik ken er verschillenden die bevoegd zijn.’


  Silas had gegnuifd. ‘Dat zal best en ze dragen allemaal een rok. Volgens Lettie had geen van de sollicitanten dezelfde uitstekende referenties en onderwijservaring als Sarah.’


  ‘Dat ze de baan heeft gekregen had weinig te maken met haar kwalificaties,’ had Jeremy gezegd. ‘Sarah Conklin heeft de baan gekregen dankzij Jessica Wyndham. Ze kennen elkaar van school in Boston. De zus van Sarah was een klasgenote van haar. Papa Wyndham heeft op Jessica’s verzoek zijn invloed aangewend om haar aangenomen te krijgen.’


  ‘Tja, als hoofdsponsor van de school zal Carson wel het gevoel hebben dat hij dat recht heeft, maar in ieder geval krijgen de kinderen van Willow Grove een eersteklas lerares.’


  In eerste instantie had Silas gedacht dat Jeremy’s reserve tegenover een vrouw die helemaal zijn type was – onafhankelijk en zelfredzaam – voortkwam uit zijn romantische betrokkenheid bij een van de ‘plaatselijke sollicitanten’ die de functie graag had gewild, en dat hij nu gepikeerd was dat ze die niet gekregen had. Verder was er de verbazing dat de aantrekkelijke nieuwe schooljuffrouw geen greintje belangstelling getoond had voor Silas’ knappe vrijgezelle vriend op de feestjes en visites waarbij ze in zijn gezelschap had verkeerd. Maar het was niets voor Jeremy om langer dan een seconde geamuseerd stil te staan bij haar onverschilligheid ten opzichte van hem. Voor hem bleef er maar iets niet kloppen aan Sarah Conklin.


  Lettie begroette haar vervangster met uitgestoken handen toen ze de kamer binnengelaten werd. ‘Goedemorgen, Sarah. Vader heeft Jimsonweed al helemaal opgetuigd voor je klaarstaan. Je zult merken dat ons paard heel gezeglijk is.’ Ze draaide zich om naar Silas om het uit te leggen. ‘Sarah is gekomen om Jimsonweed en onze wagen te lenen om vanochtend naar Charleston te rijden. Ze moet een lading boeken voor de kinderen op het postkantoor ophalen. Sarah, weet je zeker dat je niet wilt dat ik meega?’


  ‘O ja, absoluut!’ Sarah stak beide handen op om haar protest kracht bij te zetten. ‘Ik kan je met geen mogelijkheid wegslepen van alles wat je hier te doen hebt.’ Ze gebaarde naar de tafel die vol spullen lag en knikte toen naar Silas, alsof ze zijn aanwezigheid nu pas opmerkte. ‘Goedemorgen, meneer Toliver.’


  Silas knikte terug. ‘Goedemorgen, Miss Conklin.’ De ijskoude trek die over haar gezicht gleed toen ze hem zag was onmiskenbaar voor het ijs ontdooide door een onmiddellijk erop volgende glimlach die hem geforceerd aandeed. Had ze een hekel aan mannen in het algemeen na haar stukgelopen liefdesrelatie of hadden Jeremy, Michael – broer van Jessica en zoon van haar machtige weldoener – en hij iets waardoor de warmte in haar bekoelde?


  Silas kwam tot de conclusie dat hij zich er niet druk over hoefde te maken. Lettie mocht haar en dat was het enige wat ertoe deed. Hij liet de vrouwen verder praten over Sarahs verzoek en liep weg voor zijn verloofde kon opperen dat hij haar naar Charleston zou brengen om haar boeken op te halen. Silas kon niemand bedenken met wie hij minder graag tijd wilde doorbrengen dan met ijskonijn Sarah Conklin en hij had om twaalf uur een afspraak, met de hoed in de hand, met Carson Wyndham.
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  Sarah liet de teugels op de rug van de ruin neerkomen en zwaaide naar Lettie, die met haar meegelopen was naar de stal. Het vervoermiddel van de parochie was een vreemd uitziend geval dat de First Presbyterian Church had laten bouwen door de dorpssmid, die de opdracht had gekregen om er een combinatie van een boerenwagen en een gesloten rijtuig van te maken. Dankzij de naam FIRST PRESBYTERIAN CHURCH VAN WILLOW GROVE, SOUTH CAROLINA op de portieren was het onwaarschijnlijk dat de wagen doorzocht zou worden en dat was de reden dat Sarah hem uitgekozen had als het perfecte vervoermiddel om een weggelopen slaaf van onder de ogen van de slavenvangers naar de haven van Charleston te smokkelen. Zelfs de brutaalste onder hen zou het niet in zijn hoofd halen om een blanke vrouw aan te houden die voor de kerk op pad was en Sarah begon in het gebied al enige bekendheid te krijgen als vervangster van de zeer geliefde en populaire Lettie Sedgewick, een dekmantel die nog meer bescherming bood voor haar activiteiten.


  ‘Mag ’k de hoofddoek nou afdoen, Miss?’


  ‘Ja, maar je moet je wel verborgen houden tot we op de plaats van bestemming zijn. Er zijn overal premiejagers.’


  Sarah praatte met een zwarte man die ineengedoken onder de bok zat. De ‘hoofddoek’ die hij weghaalde was een vierkante zwarte lap die zijn tanden en het wit van zijn ogen moest bedekken voor het geval iemand toch in de donkere ruimte wilde gluren. Ze kende zijn naam niet en hij de hare niet. Ze wist niet hoe de plantage heette waarvan hij weggelopen was. Hij had de nacht verstopt in de schuur doorgebracht met de instructie om in het rijtuig te klimmen nadat dominee Sedgewick, Letties vader, het paard voor de wagen gespannen had en was weggegaan. Het was woensdagochtend, niet de beste dag van de week om de ontsnapping van een slaaf tot een goed einde te brengen, maar in de ontspannen sfeer van de dag voor Thanksgiving was de waakzaamheid op de plantages verslapt. De meeste ontsnappingen werden gepland voor zaterdagavond. Veel slavenhouders lieten hun slaven niet op zondag werken en de weggelopen slaaf zou pas op maandagochtend gemist worden, dus had hij een voorsprong van anderhalve dag om zijn bestemming te bereiken. Meldingen van de ontsnapping van de slaaf en zijn beschrijving verschenen pas de week erop in de kranten en tegen die tijd zat de vluchteling misschien al in een safehouse dicht bij zijn vrijheid in het Noorden.


  Pas toen het rijtuig goed en wel op weg was ging Sarah gemakkelijker ademhalen en bedaarde haar hartslag. Tot dusver ging het goed. Er waren zo veel dingen – kleine, wrede, onverwachte spelingen van het lot – die ondanks de best doordachte plannen roet in het eten konden gooien en tot haar ontmaskering konden leiden. De angst was als een chronische maagpijn. Als er vandaag iets misging in de haven en haar ‘vrachtje’ werd gepakt, dan was het slechts een kwestie van tijd voor hij onder de zweep zou bezwijken en de autoriteiten zou vertellen wat ze wilden weten. Het spoor zou naar haar terugvoeren. Ze zou naar het Noorden gedeporteerd worden, als ze niet aan iets ergers onderworpen werd, maar in ieder geval kon ze niemand in de vluchtketen verraden. Ze kende de naam niet van de agent die in het geheim geregeld had dat de weggelopen slaaf vannacht ondergebracht werd in de schuur van de Sedgewicks. Ze kon de autoriteiten niet vertellen waar hij daarvoor ondergedoken had gezeten of welke route hij genomen had. Het succes van de ondergrondse spoorweg kwam voort uit het feit dat de identiteit van de betrokkenen geheim bleef. Als ze gesnapt werd, kon ze haar ondervragers geen informatie geven die het netwerk in gevaar zou brengen dat georganiseerd was om slaven te helpen ontsnappen naar staten en landen, zoals Canada en Mexico, waar slavernij verboden was. Met een beetje geluk en Gods goedertierenheid zou de man onder de bok tegen het vallen van de avond als verstekeling meevaren op een boot die op weg was naar Montreal.


  Als ze gesnapt werd, zouden ze haar vragen hoe ze toevallig aan Willow Grove was gekomen als plaats voor haar abolitionistische activiteiten en haar antwoord zou simpel genoeg zijn. Jessica Wyndham, een klasgenootje van haar zus, had het gehad over een onderwijspost die vacant zou worden wanneer de huidige lerares trouwde en met haar man naar Texas emigreerde. Willow Grove lag in het hart van het diepe Zuiden. Was er een betere plaats om als conductrice voor de ondergrondse spoorweg te dienen dan South Carolina? Was er een betere dekmantel dan als lerares in een klein stadje in het hart van het slavengebied? Ze zou Jessica’s betrokkenheid verder voor zich houden. Ze zouden van haar nooit te horen krijgen dat de dochter van de meest vooraanstaande plantagehouder van de staat haar niet alleen had verteld over de baan als lerares, maar ook geregeld had dat ze hem kreeg.


  Wist Miss Wyndham dat u conductrice van de ondergrondse spoorweg was?


  Natuurlijk niet! Toen ik van de vacature hoorde, heb ik mijn best gedaan om bij haar in het gevlij te komen door te beweren dat ik een stukgelopen relatie achter de rug had en dat ik behoefte had aan een baan als lerares ver weg van Massachusetts.


  Maar Jessica had het wél geweten. Toen Jessica hoorde over Sarahs betrokkenheid bij een groep die aanhangers van de beweging voor de afschaffing van de slavernij opleidde om in het Zuiden te infiltreren als radertjes in een georganiseerd systeem om de slavernij te ondermijnen, had ze de positie van lerares voorgesteld als de perfecte baan om Sarahs clandestiene activiteiten te verdoezelen.


  ‘Er is zelfs een huisje dat je kunt huren, dat ideaal is voor jouw doel,’ had Jessica tegen haar gezegd. ‘Het is van de First Presbyterian Church in Willow Grove. Het staat op het terrein van de kerk achter het kerkhof. Dat is de reden waarom het leegstaat, maar het is heel privé en heel erg afgelegen.’


  In het begin was Sarah geneigd geweest haar te wantrouwen. De school maakte geen geheim van haar antislavernijsentimenten en het kon zijn dat Jessica’s rijke en machtige vader haar had laten inschrijven om informatie te verzamelen over het systeem dat slaven hielp uit het Zuiden te ontsnappen. Het duurde niet lang voor Sarah besefte dat haar argwaan tegenover Jessica ongegrond was. Jessica’s ouders hadden geen idee van het standpunt van de school, anders zouden ze haar er nooit heen gestuurd hebben, en hun dochter verfoeide de slavernij oprecht en hartgrondig als een wreed en immoreel instituut. Ze beschouwde haar donkere dienstmeisje Tippy als haar beste vriendin en Jessica had uitgelegd dat als Sarah goed en wel op haar plek in Willow Grove zat, ze ter wille van Tippy helaas niets kon doen om Sarah te helpen.


  ‘Mijn vader zal Tippy het land op sturen als hij achter mijn betrokkenheid komt,’ had ze gezegd. Sarah, die Carson Wyndham had ontmoet en precies had gezien wat voor man hij was, twijfelde er niet aan dat Jessica’s angst terecht was.


  ‘Je hebt genoeg gedaan,’ had Sarah haar gerustgesteld. ‘Zorg dat Tippy in de luwte blijft.’


  Op de kostschool had ze Jessica uitgelegd dat de ondergrondse spoorweg helemaal geen spoorweg was, maar een buitengewoon geheim netwerk van vluchtroutes en safehouses van het Zuiden naar het Noorden, en zelfs in Canada en Mexico. Met spoorwegterminologie werden de taken aangeduid van de dappere zielen die bereid waren om slaven te helpen ontsnappen. ‘Agenten’ waren mensen die in het Zuiden infiltreerden om abolitionistische lectuur te verspreiden, contact te zoeken met sympathisanten van de zaak tegen de slavernij en routes uit te stippelen en safehouses te zoeken die beheerd werden door ‘stationschefs’. De huizen stonden bekend als ‘stations’ of ‘remises’, waar vluchtelingen konden uitrusten en eten. Conducteurs brachten de vluchteling – of ‘vracht’ – van het ene station naar het andere, de functie waarvoor Sarah opgeleid was.


  Toen Sarah Jessica’s aanbod overbracht aan de ‘machinist’ – het hoofd van haar groep – moedigde hij haar enthousiast aan om de baan aan te nemen. Er zat al een agent in de omgeving van Willow Grove, vertelde hij haar. Ze mocht zijn naam niet weten voor het geval ze gesnapt zou worden, maar hij kende de hare wel en zou contact opnemen in code. Sarah had haar cv naar het bestuur van de school opgestuurd, en zonder haar gezien te hebben, stuurden ze haar een brief waarin ze meedeelden dat ze aangenomen was en dat haar lessen half oktober een aanvang zouden nemen. Kort erna was ze per schip naar haar bestemming gegaan om alvast te wennen voor ze aan het werk ging. Ze werd begroet door Lettie en dominee Sedgewick toen ze op de kade in Charleston stapte.


  De Sedgewicks waren nog een reden waarom haar ware doel in Willow Grove onopgemerkt moest blijven. Als er verdenking op haar viel, dan zou die misschien ook op hen vallen en ze hadden geen enkele weet van wat ze in het afgelegen huisje achter het kerkhof uitspookte. Nadat ze de geheime, stille ‘taal’ had geleerd waarmee de agent en zij communiceerden, werd er ’s avonds laat bij Sarah aangeklopt, vond ze papiertjes in code onder haar deur geschoven of vreemde tekenen op haar stoep. Binnen enkele dagen nadat ze er was gaan wonen, had ze een vluchteling onderdak geboden die ’s nachts opgehaald zou worden, met behulp van een kaars en een lamp lichtsignalen in de bossen aan de andere kant van de kreek gegeven en verscheidene cryptische berichten op de veranda achter het huis achtergelaten, die daar opgehaald werden. Het aantal vluchtelingen en succesvolle ontsnappingen in het gebied was toegenomen, maar tot dusver had niemand ze met haar komst in verband gebracht. De ‘vracht’ was afgenomen nu de winter de routes naar noordelijker gelegen streken onmogelijk had gemaakt. Sarah had het gevoel dat ze al een heel leven achter de rug had sinds ze minder dan twee maanden ervoor in Charleston van de boot gestapt was.


  ‘Vriend,’ zei ze op gedempte toon, bijna zonder haar lippen te bewegen, ‘problemen verderop. Doe de lap weer om en hou je volkomen stil.’


  ‘Och, heremetijd,’ kreunde haar vrachtje.


  Er was een groepje ruiters vanuit het struikgewas aan één kant van de weg tevoorschijn gekomen. Er hingen opgerolde zwepen aan hun zadelknop en ze waren allemaal gewapend. Toen een van de ruiters zijn hand opstak, trok Sarah aan de teugels en maande Jimsonweed tot stoppen. Ze herkende de zware, goed geklede schouders van de rijkste onder hen: Michael Wyndham, Jessica’s broer.


  Hij dreef zijn fraaie Arabische hengst naar de wagen met een mengeling van verbazing, nieuwsgierigheid en bewondering in zijn blik onder de brede rand van zijn lage plantershoed. Sarahs nekhaar ging overeind staan. De man was een perfecte kopie van zijn vader. Met een nonchalant gebaar bracht Michael zijn vingers naar de rand van zijn hoed. ‘Môgge, Miss Conklin. Wat brengt u hier op de weg op de dag voor Thanksgiving?’


  ‘Ik ben op weg naar het postkantoor in Charleston,’ zei ze. ‘En u?’


  Hij lachte en wierp een blik in de richting van zijn metgezellen. ‘Is dat niet duidelijk? We zijn op zoek naar een gevluchte slaaf van Willowshire. U hebt niet bij toeval onderweg een zwarte man gezien die rende voor zijn leven? Hij heet Timothy.’


  Er klonk een zachte kreun van onder de bok. Timothy. De vluchteling kwam van Willowshire. Godallemachtig, Jessica, wat heb je gedaan? Sarahs adem stokte in haar keel van schrik dat Michael Wyndham het gesmoorde geluid gehoord zou hebben, maar zijn aandacht bleef onverminderd op haar gericht.


  ‘Ik vrees van niet,’ zei ze, terwijl ze een luchtige, maar enigszins dringende toon aansloeg en de teugels weer ter hand nam om aan te geven dat ze toch echt verder moest.


  De druk van Michael Wyndhams gespierde dijen dreef zijn paard nog dichter bij haar. Sarah wist dat hij zich tot haar aangetrokken voelde; hij was een man die genoot van de opwinding van de jacht en het genoegen van de vangst. Haar overduidelijke onverschilligheid ten opzichte van hem had het tegenovergestelde bewerkstelligd van wat ze beoogd had. Als ze flirterig en koket was geweest, zou hij zijn belangstelling al verloren hebben, maar ze vormde een uitdaging die hij per se wilde winnen. Als hij eens wist wat een afkeer ze van hem en zijn soort had.


  ‘Misschien staat u mij toe u naar Charleston te vergezellen, Miss Conklin,’ opperde hij. ‘Mijn metgezellen kunnen voor mijn paard zorgen en zonder mij achter de jongen aan gaan, dan kunnen u en ik gaan dineren in het Thermidor als u klaar bent op het postkantoor.’


  Met bonzend hart overwoog Sarah snel hoe ze het best op zijn aanbod kon reageren. Met wat voor argument kon ze aankomen om die verwaande pad van zijn idee af te brengen? Timothy, hou je alsjeblieft doodstil. ‘Ik stel uw vriendelijkheid op prijs, meneer Wyndham, maar ik heb al een uitnodiging voor de lunch aangenomen van een heel oude vriend van me, een heer die op bezoek is in Charleston. Bovendien is het zo’n heerlijke ochtend dat ik liever in mijn eigen gezelschap naar de stad rijd.’


  In plaats van zich afgebluft of afgewezen te voelen, wierp hij zijn hoofd in zijn nek voor een hartelijke bulderlach. ‘U ziet altijd weer kans om me op mijn nummer te zetten, Miss Conklin, maar ik laat me niet zo makkelijk ontmoedigen.’ Hij tikte weer tegen zijn hoed. Hij was een imposante verschijning met zijn glimmende knielaarzen en zijn lange jas, waarvan de strakke taille en gerende panden zijn uitdijende buik grotendeels verdoezelde. Verder droeg hij een kleurige sjaal om zijn nek. ‘Geniet van uw ritje en de lunch met uw vriend en ik kijk uit naar een andere gelegenheid waarbij ik het genoegen van uw exclusieve gezelschap mag smaken.’


  Hij gebaarde met zijn hand en de ruiters gingen uiteen. Met geheven hoofd en rechte rug dreef Sarah Jimsonweed tussen de groep door zonder ook maar een hoofdknikje te geven. Algauw hoorde ze het geluid van hoefgetrappel in de tegengestelde richting verdwijnen.


  Ze voelde een beweging onder de bok. ‘Alles veilig, Miss?’


  Sarah legde haar hand op haar hart om het tot bedaren te krijgen. ‘We zijn veilig, Timothy.’
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  De kerstdagen waren aangebroken. De uitgestrekte akkers van de plantages aan weerszijden van de weg die naar de markt voerde lagen er stil bij. De katoen was geplukt, het suikerriet gekapt en de periode op de kalender waar Eunice Wyndham het meest tegen opzag was voorbij. Ze verwelkomde de eerste langere koude periode, maar het betekende wel dat de slachttijd eraan kwam. In het vroege najaar werden de varkens uit de omliggende bossen naar afgebakende ruimtes gedreven, waar ze vetgemest werden met flinke porties maïs en brij, en nu werden ze gedood en geslacht. De afgelopen paar weken was de plantagestreek één groot slachthuis geweest. Eunice had ramen en deuren dichtgedaan en de eerste verkwikkende herfstlucht aan zich voorbij laten gaan om zichzelf, Jessica en de vrouwelijke bedienden de afschuwelijke geluiden en geuren die bij het slachten hoorden te besparen. Als de wind uit de juiste hoek kwam, dreven het paniekerige gegil van varkens die gekeeld werden, de zware, sterke lucht van vers bloed en de rook van de vuurtjes in de rookschuren helemaal naar Willow Grove.


  Je kunt beter pas voor Kerstmis komen, wanneer de laatste ham in de rookruimte hangt, schreef Eunice naar haar zus in Boston. Anders kun je niet ademhalen zonder te kokhalzen.


  Degenen met meer waardering voor het eindresultaat hadden geleerd om het bloederige gedoe van het kelen, doden en slachten te negeren, want het betekende wel een overvloed aan vlees op tafel, in de voorraadkast en de rookschuur. Dat gold niet alleen voor de plantagehouders en hun gezinnen, maar als hun meesters gul waren, ook voor de slaven. Carson Wyndham was een van de meest vrijgevige onder hen.


  Voor het Grote Huis behield hij de nieren, die waardevol waren vanwege het vet, blazen, die gebruikt werden als bewaarzakken, varkenspoten om te pekelen en de koppen om er hoofdkaas van te maken. Maar het vlees dat hij niet apart gelegd had om voor eigen gebruik te verwerken, had hij onder zijn arbeiders verdeeld. Tijdens de slacht werd de slavengemeenschap van Willowshire voorzien van grote hoeveelheden verse worst, karbonades, mergpijpen, ribbetjes, varkenshaas, bacon en een deel van wat je nodig had om kaantjes te maken – stukjes vet van onder de varkenshuid die werden uitgebakken en verwerkt in karnemelk-maïsbrood – en chitlins, ingewanden die in kleine stukjes gesneden en gebakken werden en als lekker hapje werden gegeten.


  Zodra de slacht voorbij was, werd het werk minder en kon zowel meester als slaaf wat uitrusten en genieten van de vruchten van zijn arbeid. Op Willowshire waren dat er veel. Het was een seizoen van overvloed geweest. Dankzij de winsten die zijn talrijke plantages en andere ondernemingen opgeleverd hadden, was Carson Wyndham in staat om op kerstochtend het hoofd van ieder negergezin twintig dollar cadeau te doen, samen met zakken snoep, popcornballen en houten speelgoed voor de kinderen. Voorraadkasten en kelders waren vol. Een zachte herfst had een recordoogst aan groenten, bessen en fruit opgeleverd. Katoenen zakken puilden uit van pecannoten die van de meest productieve bomen in jaren waren geslagen en er was geen enkele familie – van een plantagehouder of van een arbeider – die geen sorghumsiroop had om over zijn maïsbrood te schenken.


  Daarom was het alarmerend dat iemand meesters rookschuur binnengedrongen was en twee hammen had meegenomen. Carson Wyndham liet zijn opzichter komen.


  ‘Ik wil dat je uitzoekt wie dit gedaan heeft,’ beval Carson, zijn gezicht net zo rood als zijn haar. Van alle zonden die de meester van Willowshire onvergeeflijk vond, stond diefstal boven aan zijn lijstje. ‘Het kan een weggelopen slaaf zijn geweest of iemand op doorreis, een zwerver, maar als de dief een van ons is…’


  ‘Wat moet ik dan doen, meneer?’


  ‘Je weet wat voor straf er op diefstal staat, Wilson. Voer hem uit.’


  Willie May had staan luisteren terwijl ze de ontbijtthee voor de meester aan het inschenken was en ze schonk naast de rand van het kopje, zodat de thee op het schoteltje terechtkwam. De deur van het bijgebouw waar hij zijn opzichters ontving en zijn opdrachten gaf stond open en de frisse kerstgeur van de cederkrans die eraan hing was sterk. Tippy had de cedertakken met stengels van de blauweregen vastgebonden en ze versierd met geschilderde houten vruchten en een grote rode strik. Toen ze erlangs liep om het gebouw binnen te gaan, was Willie May bekropen door een vrolijk kerstgevoel. Nu zakte dat weer.


  ‘Wat is er vanmorgen met je, Willie May?’ vroeg Carson, maar niet onvriendelijk. De laatste tijd had hij een te strenge toon tegen haar aangeslagen vanwege Tippy. Omdat hij ontevreden was over de dochter kon hij niet al te vriendelijk tegen de moeder doen, maar zijn houding werd milder wanneer hij zichzelf vergat en met zijn gedachten bij andere zaken was. Carson was gaan vertrouwen op het gezonde verstand en de wijsheid van zijn huishoudster. Ze voorkwam dat zijn vrouw gek werd en hield de andere bedienden in het gareel zonder de orde in zijn huishouden te verstoren. Er waren ook andere bedienden die hem ’s ochtends zijn thee konden brengen, maar hij gaf de voorkeur aan Willie May, wier aanwezigheid hem nooit irriteerde. ‘Je krijgt toch geen koorts, hè?’ vroeg hij.


  Willie May depte de gemorste thee met een punt van haar schort op. ‘Nee, meester Carson. ’k Heb net m’n elleboog gestoten.’


  ‘O, nou, zorg goed voor jezelf, hè? Je mag niet ziek zijn met Kerstmis, hoor, terwijl iedereen het naar zijn zin heeft.’ Hij knikte naar zijn opzichter. ‘Dank je wel, Wilson. Je weet wat je te doen staat.’ Toen Wilson weg was, keerde Carson zijn stoel om het hoofdradertje dat zijn huishouden draaiende hield aan te kijken. De roodheid in zijn gezicht was gezakt. ‘Wat denk jij, Willie May? Wie steelt er van ons?’


  ‘Weet ik niet, m’neer. ’k Wist niet dat iemand ’t deed. ’k Heb niks gehoord.’


  Er waren ook warme broodjes en Willy May concentreerde zich op het smeren van boter en stroop, precies zoals Carson Wyndham het lekker vond. Ze reikte hem een servet aan, dat hij in het boord van zijn gestreken katoenen overhemd stopte om de druppels op te vangen.


  ‘Het moet wel haast een zwerver zijn,’ zei hij afwezig, met zijn blik op het leesmateriaal op zijn bureau. ‘Geen van mijn mensen heeft reden om van me te stelen.’


  ‘Da’s waar, meester Carson.’


  ‘Wilson komt er wel achter wie het is en moge God de boosdoener dan genadig zijn.’


  ‘Amen, meester Carson.’


  Willie May hoopte dat Onze-Lieve-Heer het verzoek om genade gehoord had. Zij was de boosdoener. Zij had de vluchteling gezien, een jongen van niet ouder dan vijftien, terwijl hij vorige week de schuur binnensloop toen ze om middernacht bij Tippy was gaan kijken, die nog steeds in de kamer naast die van Miss Jessica sliep. Haar dochter had de hele dag lopen hoesten en Willie May had een mosterdpleister gemaakt om op haar borst te leggen. Het was een heldere, maanovergoten nacht en ze had een schaduw gezien die uit de katoenvelden kwam, aarzelde, naar voren liep en toen weer bleef staan. Daar kwam hij weer tevoorschijn en ze ving een glimp op van een magere jongen van haar ras die lompen droeg, veel te dun voor de kille nacht, voor de gestalte versmolt met de schaduwen van de schuur.


  Geen enkel gebouw op Willowshire, met uitzondering van de blokhut van de meester – zijn buitenwerkkamer – zat ooit op slot. Dat stond de arrogantie van de meester niet toe. Niemand zou van hem durven stelen. Loodsen, opslagschuren, schuren voor landbouwwerktuigen, silo’s, kelders, de twee rookschuren, waarvan de ene voor het bewerken van het nieuwste vlees was en de andere voor de opslag van dat van het jaar ervoor – alles stond open voor iedereen die er naar binnen wilde zonder zich druk te maken om een sleutel. Maar niemand zou het in zijn hoofd halen om dat zonder geldige reden te doen. Daar stond Carson Wyndhams complete controle over zijn rijk garant voor.


  Zelfs haar korte glimp van de indringer overtuigde Willie May er echter van dat de jongen niet een van de honderd slaven van Willowshire was. Een kil gevoel bekroop haar. Dan was hij een weggelopen slaaf.


  Ze haastte zich de trap af en ging via de achterdeur naar buiten terwijl ze een sjaal van het haakje in de keuken griste en stak stilletjes maar snel het erf over naar de schuur. Ze deed langzaam de deur open. Hij kraakte waarschuwend, maar het was niet voldoende voor de jongen om zijn angstige nieuwsgierigheid te overwinnen en zijn hoofd in te trekken. Hij had een bed van stro op de zolder gemaakt en toen hij zag dat hij gesnapt was, staarde hij Willie May aan als een haas in het zicht van het geweer van de jager tot ze hem wenkte. De jongen gehoorzaamde met gebogen hoofd en opgetrokken schouders, alsof hij het zwiepen van de zweep al voelde.


  ‘Wees maar niet bang,’ zei ze, terwijl ze zich afvroeg waarom zíj niet bang was. De jongen was mager maar langer dan zij en duidelijk radeloos. Haar enige zorg was dat iemand in het Grote Huis nog op was en hen had gezien. ‘’k Doe je niks, hoor. Hoe heet je?’


  ‘Da’… mag ik niet zeggen, m’vrouw,’ zei hij.


  ‘En ’k denk da’k weet waarom. Je bent weggelopen, hè?’


  De jongen zweeg en Willie May, die in hem haar eigen zoon zag, die op zijn vijftiende aan tuberculose was overleden, werd bewogen door een moederlijke drang om haar armen om hem heen te slaan. Zijn schouders waren vel over been en zijn gespannen, harde lichaam rilde in zijn ontoereikende kleren, van angst of omdat hij geen tijd had gehad om op te warmen – waarschijnlijk allebei. Ze liet hem los en keek in zijn ingevallen, angstige gezicht. Zonder aan haar eigen welzijn te denken deed ze haar sjaal af, wikkelde die om hem heen en zei resoluut: ‘’k Ga je helpen. Je moet me vertrouwen.’


  Misschien deed hij het wel, misschien deed hij het niet. Willie May zag dat hij een besluit probeerde te nemen, maar hij zag er hongerig uit en door honger gedreven nam je risico’s. ‘Kijk maar hoe ’k naar de rookschuur loop, dan weet je da’k niet naar meester loop,’ zei ze. ‘’k Breng je wel eten. Dat moet je meenemen naar je schuilplaats nou het nog donker is. ’t Is niet veilig om hier te blijven. ’k Zal morgen in de avond nog wat te eten en wat warms om aan te trekken voor je brengen achter de schuur en je kan het op komen halen als ’t stil is. Ik verstop alles onder ’t hout op de stapel.’


  Ze had een ham gepikt en die naar de jongen gebracht, die haar door een kier in de schuur gadegeslagen had. Ze verruilde haar sjaal voor een paardendeken die ze aan een plank met spijkers vond en instrueerde hem om hem achter te laten op de plek waar ze het eten had verstopt. Voor ze bij hem vandaan ging, bedacht ze een code waarmee ze met elkaar konden communiceren. Godzijdank was het bijna Kerstmis en de kerstservetten waren al tevoorschijn gehaald.


  ‘Als je ’t hoekje van ’n wit servet tussen het hout geklemd ziet, dan weet je dat ’t veilig is om naar de stapel te lopen. Als je ’n rode ziet, dan weet je dat je weg moet wezen,’ vertelde Willie May hem. ‘Je kan de stof van veraf zien. Als je ’n groene ziet, dan zoeken ze je en dan moet je proberen naar ’t prieel te komen om je te verstoppen. Weet je wat ’t prieel is?’


  De jongen schudde langzaam zijn hoofd, zijn voorhoofd gefronst in een poging het te begrijpen.


  ‘Da’s dat witte, soort van ronde ding aan de zijkant van meesters huis. Je kan ’t van de bossen af zien. ’t Is bijna aan alle kanten open, maar d’r naast staat een schuurtje om extra stoelen op te slaan en daar is genoeg plek om je te verstoppen. Dat prieel, dat gebruiken ze toch nooit niet en niemand zal je zo dicht bij ’t huis zoeken. Ik kom dan zo gauw als ’k kan naar je toe.’


  De jongen had zwijgend staan luisteren, maar ze zag aan zijn ronde, bange ogen dat hij alles wat ze gezegd had in zich opgenomen had. Willie May vroeg zich af of zijn moeder nog leefde en of ze gek van bezorgdheid om hem was. De volgende dag na zonsondergang had ze de spullen zoals beloofd achtergelaten en ze zag dat ze weg waren toen ze de middag erop met nog meer eten terugkeerde. Maar twee dagen erna had ze een rood servet in de kieren in de houtstapel moeten achterlaten en nadat de duisternis was ingevallen moest de jongen de tweede ham gestolen hebben.


  Ze had niets gehoord over een weggelopen slaaf of dat iemand naar hem op zoek was. Willie May ging ervan uit dat de jongen geen speciale bestemming in gedachten had toen hij aan zijn stutten trok. Hij was blindelings gaan rennen en ergens achter het Grote Huis waren zijn kracht en moed uitgeput geraakt. Maar nu zouden de opzichters naar hem op zoek gaan en als ze de jongen vonden…


  Waarom, o, waarom had ze Lulu – met een hart zo klein als een dubbeltje en een oog dat op een drie meter lange vensterbank een stofje zag liggen dat over het hoofd was gezien – naar de rookschuur gestuurd om een pakje wangen te halen terwijl ze zelf had kunnen gaan? Willie May was slim genoeg geweest om geen spullen uit de voorraadkamer te halen. Als dat ontdekt werd, zou Miss Eunice een huisbediende verdenken en dat kon helemaal niet. Willie May had niet gedacht dat er twee hammen van de tientallen van vorig jaar die in de rookschuur hingen gemist zouden worden. Ze had niet gerekend op Lulu’s arendsblik en haar genoegen om anderen te verklikken.


  Willie May staarde naar het hoofd van haar meester, die over zijn papierwerk gebogen zat. ‘Wat doet u met… de boosdoener als ze ’m vinden?’ vroeg ze aarzelend.


  ‘Als het een zwerver is, dan krijgt hij een flink pak slaag. Hij mag naar de achterdeur komen om te bedelen, maar hij mag niet zomaar stelen uit de rookschuren van eerlijke burgers. Als hij een weggelopen slaaf is, wordt hij teruggebracht naar zijn meester, waar hij gestraft wordt volgens diens regels. Hij zal hoogstwaarschijnlijk zweepslagen krijgen. Dat is de straf als een van ons op diefstal betrapt wordt.’


  ‘Maar als… de boosdoener nou gewoon honger had en z’n maag ’t won van z’n geweten?’ opperde Willie May.


  Carson keek op van zijn papieren en knipperde met zijn ogen naar haar alsof het snel sluiten en openen ervan hem zouden helpen een vraag te begrijpen die hem nooit eerder gesteld was. Willie May zette zich schrap voor een standje, maar hij zei: ‘Regels zijn regels, Willie May, en met hoeveel tegenzin ik een hongerige man ook zou straffen, als ik de regels zou laten verslappen voor de een, dan zou ik het ook voor de anderen moeten doen en mensen maken nu eenmaal misbruik van christelijke goedertierenheid.’


  ‘Ja, meester,’ zei Willie May, die zich afvroeg hoe hij dat kon weten, maar ze zou ervoor zorgen dat de weggelopen jongen zijn ‘christelijke goedertierenheid’ niet zou overbelasten. Ze wist wie haar misschien kon helpen hem te redden voor de zweep op zijn rug terechtkwam. Ze zou het eerst op een hollen zetten om een groen servet in de houtstapel te steken en dan zou ze naar Miss Jessica gaan.
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  Sarah wachtte in de kille schaduw van een cipres tot Jessica vanuit de bossen op haar jonge merrieveulen, Jingle Bell, tevoorschijn zou komen. Jessica had haar via Lettie laten weten dat ze haar wilde spreken op ‘ons gebruikelijke plekje’.


  ‘Jeminee,’ had Lettie gezegd en ze leek een beetje gekwetst omdat ze buitengesloten werd. ‘Jullie twee klinken als samenzweerders. Wat zijn jullie aan het uitspoken?’


  Sarah had ondeugend met haar ogen gerold. ‘Dat zou je wel willen weten, hè?’


  Toen het tot Lettie doordrong, kleurden haar wangen roze. ‘O nee, jullie zijn toch niks voor mij van plan, hè? We krijgen al genoeg cadeaus en feestjes voor de trouwdag. Echt waar, het feit dat jullie op mijn bruiloft komen, is voor mij al eer genoeg.’


  ‘We zullen eraan proberen te denken,’ zei Sarah en ze gaf haar vriendin een moederlijk klopje op haar schouder.


  Lettie nam aan dat hun ‘gebruikelijke plekje’ een tearoom was tussen een boekwinkel en de ijscozaak, waar de drie vrouwen vaak samenkwamen wanneer de school uit was. Sarah had maar weinig gezellige afleiding naast haar missie en genoot van hun bijeenkomsten. Ze verheugde zich op de levendige gesprekken en warme thee en knapperige scones voor ze naar huis ging naar een koude avondmaaltijd en de gevaarlijke taken die haar mogelijk wachtten. Ze had ook last van heimwee, die even zwaar op haar drukte als het donker in de hoeken van haar ongezellige huisje. De Sedgewicks boden haar afleiding door haar elke woensdagavond uit te nodigen voor een maaltijd bij hen thuis, waarna ze gingen kaarten, en Jessica vroeg altijd of ze bij haar thuis kwam eten – ‘Ik zal een rijtuig sturen om je op te halen’ – maar die uitnodigingen sloeg Sarah af. Michael zou vast en zeker aanbieden om die dienstverlening voor zijn rekening te nemen en ze kon zijn nabijheid in de krappe ruimte van een rijtuig niet verdragen. Ze zag de Wyndhams alleen als de Sedgewicks ook uitgenodigd waren, zodat ze met hen kon meerijden.


  In de tearoom had Jessica haar tijdens een van de eerste afspraakjes van het groepje een briefje in de hand gedrukt. Kom me morgenmiddag opzoeken bij de watermolen bij Lawson Creek, stond er. Dat was in oktober geweest, kort nadat Sarah in Willow Creek was gaan wonen. De plaats waar ze het in het briefje over had, was afgelegen maar makkelijk te voet bereikbaar, en lag op de route die Jessica ’s middags te paard nam. Bij die ontmoeting was het meisje met een blije, zelfvoldane glimlach van haar paard gestapt en had daarmee Sarahs angst weggenomen dat het doel van hun afspraak iets ernstigs was. Maar de haren waren haar te berge gerezen. Als het meisje dacht dat haar betrokkenheid bij de ondergrondse iets was om mee te spelen, dan zou Sarah haar uit de droom helpen nog voor ze die grijns van haar gezicht kon halen.


  ‘Ik hoop dat je me het geheimzinnige van mijn briefje vergeeft,’ zei Jessica onmiddellijk verontschuldigend toen de reden voor Sarahs betrokken gezicht kennelijk tot haar doordrong, ‘maar het leek me het beste om alvast een geheime plek af te spreken voor het geval het nodig is. Ik zie dat je de plek gemakkelijk genoeg gevonden hebt.’


  Haar redenering was niet onverstandig en zo hadden ze al twee keer bij de watermolen bij Lawson Creek afgesproken. Jessica was geen lid van de ondergrondse – ze had gezworen dat ze helemaal niets te maken had met Timothy’s verdwijning – maar ze gaf informatie door die van belang was voor de veiligheid van slaven die via Sarahs onderdeel van het netwerk naar de vrijheid probeerden te vluchten. Carson Wyndham had Tippy voor de middagen tewerkgesteld in de weefhut op het erf, waar ze paardendekens moest weven – ‘geen genietsnut met mijn dochter meer de hele dag’ – en het meisje hoorde dingen die ze aan Jessica vertelde, die ze op haar beurt weer aan Sarah doorgaf. Bovendien kwamen partijen die vóór de slavernij waren – politici, andere plantagehouders, slavenhandelaren, politiehoofden, premiejagers en de alomtegenwoordige Nachtruiters, van wie Michael de leider was – bijeen in de grote, met hout beschoten bibliotheek van de Wyndhams.


  Wanneer ze vergaderden, stond Jessica met haar oor tegen de deur. Wie wist hoeveel weggelopen slaven het aan haar te danken hadden dat ze niet in een val van de Nachtruiters gelopen waren? De groep was erachter gekomen dat lantaarns of kaarsen die in boerderijen voor het raam brandden een teken waren dat weggelopen slaven die op weg waren naar een station – de stations lagen meestal zo’n twintig mijl uit elkaar – er welkom waren. Zolders, hooizolders, schuren, zelfs ondergrondse tunnels werden gebruikt om de vluchtelingen onderdak te bieden tot het veilig was om verder te gaan. Michael en zijn trawanten riepen de hulp van een boer in om dergelijke tekenen voor zijn ramen te zetten om nietsvermoedende vluchtelingen in de val te lokken. Jessica liet het Sarah weten, die op Jimsonweed naar de betreffende boerderij reed en grote, ondeugende tekeningen in de paal naast de poort kraste om vluchtelingen te waarschuwen, terwijl de boer dacht dat ze door een stout kind gemaakt waren. Weggelopen slaven wisten wel dat ze niet alleen moesten letten op de vertrouwde tekenen, maar ook op dingen die konden duiden op een waarschuwing voor een valstrik.


  Een andere keer had Jessica Sarah gewaarschuwd voor een kassier van een bank die er neergezet was om bewijs te verzamelen tegen een andere werknemer, die ervan verdacht werd een actieve tegenstander van de slavernij te zijn.


  Degenen die betrokken waren bij de spoorweg zetten nooit iets op schrift. Het was voor de veiligheid van het netwerk van wezenlijk belang dat er alleen mondeling gecommuniceerd werd of via van tevoren afgesproken tekenen, codes of symbolen die alleen ontcijferd konden worden door de degenen voor wie de boodschap bestemd was. Jessica was daar niet in ingewijd en daarom moesten ze elkaar in het geheim onder vier ogen spreken.


  Sarah wreef over haar armen in haar wollen mantel omdat ze het koud had. Hier in het kustgebied van de Atlantische Oceaan waren de winters zacht, met temperaturen die overdag amper onder de vijftien graden kwamen. Maar een langdurig koufront had het eerste ware wintergevoel met zich meegebracht en voor Sarah een verlangen naar de open haard van haar ouders, dat binnen afzienbare tijd bevredigd zou worden. De school was gesloten voor de kerstvakantie en over drie dagen zou Jessica haar met het rijtuig komen halen om haar naar Charleston te brengen, waar ze de boot zou nemen naar Cambridge. Daar zou ze verenigd worden met haar familie tot de lessen in januari hervat werden. Ze had vooral haar neefje van zeven, Paul, het zoontje van haar oudere broer, gemist. Haar schoonzus had geschreven dat Paul keer op keer had gevraagd: ‘Wanneer komt tante Sarah weer thuis?’


  Lettie maakte zich zorgen dat Sarah zo blij zou zijn om weer in Cambridge te zijn dat ze misschien niet terug zou komen. ‘Je móét naar ons terugkomen, Sarah! Wat zouden de leerlingen zonder jou moeten? Hoe kan ik zonder jou trouwen? Laat dat neefje van je je niet overhalen om te blijven.’


  Daar was geen enkele kans op, dacht Sarah, ook al hield ze nog zo veel van die kleine boef en miste ze hem. Sarah had wel eens het gevoel dat haar inspanningen om een eind te maken aan de slavernij net zo zinloos waren als proberen de oceaan leeg te scheppen met een theelepeltje, maar ze moest haar aandeel leveren. Ze geloofde dat mensen die iets verkeerds recht wilden trekken daar uiteindelijk met geloof en volharding in zouden slagen, hoe klein de kans ook was.


  Ze hoorde het geluid van paardenhoeven op het bospad, maar niet het gebruikelijke zachte gerinkel van belletjes en het bedaagde klipklop dat Jessica’s komst aankondigde. Jingle Bell kwam in galop uit de bossen tevoorschijn, haar wapperende manen doorweven met linten in kerstkleuren, en Jessica was al uit het zadel gesprongen voor de merrie volledig tot stilstand was gekomen.


  Sarah rende op haar af. ‘Allemachtig, Jessica, wat is er aan de hand?’


  Jessica viel bijna in de armen van haar vriendin. Haar bleke huid zag vuurrood van de rit en de koude lucht en ze snakte naar adem. ‘Je moet ons helpen, Sarah,’ hijgde ze. ‘Willie May heeft een weggelopen slaaf op Willowshire gevonden.’


  Sarah wierp een blik over haar schouder en nam haar mee naar een boomstam, waar ze beschut zouden zijn tegen nieuwsgierige ogen en oren die mogelijk in de bossen verborgen zaten. ‘Sst,’ zei ze zachtjes. ‘Je moet zachter praten, Jessica. Vertel me nu maar eens rustig wat er gebeurd is.’


  Jessica zoog een diepe teug koude lucht naar binnen en liet haar adem onder het vertellen ontsnappen. Zo’n dag of tien geleden, rond middernacht, vertelde ze Sarah, had hun huishoudster een weggelopen slaaf in de schuur gevonden – ‘nog niet helemaal volgroeid tot man’, herhaalde ze Willie Mays beschrijving. Hij wilde Willie May niet vertellen hoe hij heette of waar hij vandaan kwam of waar hij zich overdag schuilhield. Ze hadden ontdekt dat er twee hammen ontbraken in de rookschuur en haar vader wist nu dat er een dief in de buurt was. Hij had zijn hoofdopzichter opdracht gegeven om onderzoek te doen en hem te vinden. Ze dachten niet dat de dief iemand van Willowshire was, maar iemand die zich schuilhield langs het meer of in de bossen. Jessica was het met Willie May eens dat het een kwestie van tijd was voor de opzichter en zijn mannen de jongen zouden ontdekken en dan – Jessica sloot haar ogen alsof er ineens een steek door haar heen ging – ‘zal mijn vader hem terugsturen naar zijn meester, die hem met de zweep zal geven. Volgens Willie May zijn er maar een paar zweepslagen voor nodig om het vel van zijn botten te zwiepen, zo mager is de jongen… en zo jong.’


  ‘Waarom is Willie May naar jou gekomen?’ vroeg Sarah.


  Ze keek Jessica strak aan en Jessica keek terug met een uitdagende blik in haar ogen. ‘Ze kent mijn hart, Sarah. Hoe kan ik het geheimhouden?’


  Sarah schudde haar hoofd. ‘Ik vrees het ergste voor je, Jessica. Wat wil je dat ik doe?’


  ‘Ik ga de jongen er zo snel mogelijk weghalen. Scooter, onze smid, is bereid om te helpen. Hij verstopt de jongen in de wagen wanneer hij naar de stad gaat om een nieuw wiel op te halen. Hij zal hem bij het kerkhof afzetten en de jongen kan bij jou blijven tot ik jullie kom halen om jullie in het rijtuig naar de haven van Charleston te brengen. Tegen die tijd heb jij afspraken voor zijn ontsnapping gemaakt met die zeelieden die je kent –’


  Jessica zweeg toen ze Sarahs gezicht zag en drukte haar handen tegen haar door de wind rood gewreven wangen. ‘O hemeltje, Sarah, ben ik te vrijpostig geweest? Ben je bang dat Scooter je in verband zal brengen met de reden waarom hij de jongen vlak bij jouw huis moet afleveren? Ik verzeker je, dat zal hij niet doen. Kerkhoven zijn geliefde schuilplaatsen voor slaven.’


  ‘Nee, natuurlijk ben je niet te vrijpostig geweest…’ zei Sarah. Ze liet zich tegen de boom zakken, overweldigd door een voorgevoel dat dit keer het geluk zich tegen hen zou keren. Ze zag in een flits het ondeugende gezicht van haar neefje voor zich. Misschien kwam haar akelige voorgevoel voort uit haar tegenzin om zo kort voor haar vertrek naar huis nog een opdracht aan te nemen.


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Ik kan de jongen tot die tijd wel onderbrengen. De Sedgewicks zijn een paar dagen bij de Tolivers aan het logeren, wat dat betreft zit het ons mee. Wanneer kan ik de vracht verwachten? Ik heb tijd nodig om contact te leggen met mijn bron.’


  ‘In de loop van vanmiddag. De jongen houdt zich schuil in een schuurtje in het prieel en we moeten wachten tot het veilig is om de jongen de wagen in te smokkelen. Geeft jou dat voldoende tijd om te doen… wat het ook is dat je doet?’


  ‘Ik geloof van wel,’ zei Sarah. Ze zou een lichtje voor het raam aan de achterkant neerzetten om haar contact aan de andere kant van de kreek attent te maken op het feit dat er een vrachtje bezorgd zou worden. Hij of zij zou op zijn of haar beurt een teken geven dat haar bericht ontvangen was. Vervolgens zou ze, opnieuw in code, bericht ontvangen dat in de haven van Charleston alles geregeld was voor de ontvangst door het personeel van stoomschepen dat bereid was hulp te verlenen. Ze hoefde nooit lang te wachten tot haar bericht ontvangen en beantwoord was. Haar instructies zouden eenvoudig zijn. Ze moest haar passagier op een vooraf afgesproken plaats in de haven afzetten en weggaan. De dag dat ze Timothy afgeleverd had, had ze Jimsonweed amper gekeerd om op huis aan te gaan toen ze achteromkeek en zag dat hij al verdwenen was. Het baarde haar zorgen dat ‘de persoon aan de andere kant van de kreek’, zoals Sarah de agent was gaan noemen, haar identiteit kende. Ze kon alleen maar hopen dat wie het ook was nooit ontdekt zou worden en dat ze allebei veilig zouden blijven om in de toekomst opnieuw hulp te kunnen bieden.


  ‘Ik zal afspraken maken en naar hem uitkijken,’ zei Sarah.


  Jessica sloeg haar armen om haar heen. ‘O, dank je, Sarah. Kerstmis zal dit jaar veel meer voor me betekenen nu ik weet dat we de jongen gered hebben.’


  ‘We hebben hem nog niet gered, Jessica. Er is altijd een kans dat een trein ontspoort en je kunt pas gerust zijn als conducteur en passagier veilig op hun bestemming zijn aangekomen.’
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  In de bibliotheek van Queenscrown smeet Silas Toliver zijn potlood neer op de pagina’s vol kolommen met cijfertjes en figuren die uitgespreid lagen op het grote bureau van wijlen zijn vader, dat nu toebehoorde aan zijn broer Morris. Hij liet zijn hoofd in zijn handen rusten. De getallen weigerden te liegen, net als het stemmetje in zijn hoofd. Hij was stom geweest om met de Conestoga’s te speculeren, zoals Carson Wyndham hem onomwonden duidelijk had gemaakt toen hij hem een lening weigerde.


  ‘Het spijt me, Silas, maar ik ben niet van plan om goed geld naar kwaad geld te gooien. Hoe heb je het in je hoofd kunnen halen om je geld te steken in een onderneming waar zo veel haken en ogen aan zitten? Jouw fout was dat je je zakelijke onderneming gebaseerd hebt op de betrouwbaarheid van anderen om die wagens naar Texas te krijgen, ze goed te onderhouden en de overeenkomst die ze getekend hebben na te leven en die, zoals je tot je verdriet hebt geleerd, ongeveer zo bindend is als een dameshaarlint. Je laat je verwachting om financieel succes te behalen nóóit aan anderen over. Elke keer weer zullen ze je teleurstellen. Je moet je bij het boerenwerk houden, daar ben je heel goed in. Laat investeren aan zakenmensen als ik over, die weten wat ze doen.’


  Silas kon zich de haren wel uit het hoofd trekken. Wat hád hij zich in godsnaam in zijn hoofd gehaald? Niemand had gereageerd op de verkoopadvertenties die hij overal had laten plaatsen. En nu stonden er acht Conestoga-wagens van zevenhonderd dollar nutteloos op een akker bij een van de loodsen van Queenscrown, een vernederende herinnering aan zijn falen om uit iets anders dan het verbouwen van katoen een winst te behalen. Het was een hele vloot, met hun witte canvas kappen als gehesen zeilen, die stond te verpieteren naast zijn eigen wagen en de twee die wachtten op de families die afgesproken hadden ze te huren. Maar wat was de garantie dat ze ze nog wilden tegen de tijd dat ze op 1 februari afgeleverd zouden worden?


  Silas had gerekend op die lening van Carson Wyndham voor proviand, voorraden en onkosten onderweg. Hij verliet South Carolina toch al met een schuld aan de man, die als crediteur niet een van de gemakkelijksten was. Zelfs als hij de Conestoga’s kon verkopen voor minder dan hij ervoor had betaald, dan zouden Lettie en Joshua en hij bijna niets hebben om van te leven in de vijf of zes jaar dat hij bij de rijkste man van South Carolina in het krijt stond en dat vond hij vreselijk voor zijn gezin. Terwijl andere kolonisten, de welvarende onder hen, hun grote huizen zouden bouwen, hun bezittingen uitbreiden en slaven aan hun bestand van arbeidskrachten zouden toevoegen, zou hij nog steeds in een hutje wonen om de enkele hectaren land die hem in eerste instantie toegewezen waren te bewerken met niet meer dan een handjevol zwarten. Lettie zou zelf haar kleren van de goedkoopste stoffen moeten maken, terwijl de vrouw van Jeremy, als hij zou trouwen, en de vrouwen van zijn schuldenvrije buren zich coupeuses en zijde konden veroorloven.


  Maar nu, zonder het geld van Carson waar hij op gehoopt had, lag zelfs dat schamele bestaan buiten zijn financiële bereik.


  Er zat niets anders voor hem op dan naar Morris te gaan.


  In de andere kamer hoorde hij Joshua’s opgewonden stemmetje terwijl hij naar de plaatjes wees in het voorleesboek dat Lettie uit het lokaal van Sarah had geleend. Silas had zijn zoon achtergelaten bij Lettie op schoot, zijn favoriete plekje, onder het liefhebbende oog van dominee Sedgewick, die naast Elizabeth voor de open haard zijn pijp zat te roken. Dit vredige, gelukkige tafereel stond in schril contrast met de sombere stemming die hem overviel toen hij zich tegen het bureau afzette. Hij keek op naar een olieverfschilderij dat Benjamin Toliver van zichzelf had laten maken toen hij jong was en werd verteerd door een verbittering die zo intens was dat zijn vinger trilde toen hij ermee naar hem zwaaide. ‘U had me dit kunnen besparen, vader, als u genoeg van me gehouden had om me op een eerlijke manier te bedenken. Ik was ook uw zoon –’


  ‘Je doet onze vader onrecht, Silas.’


  Silas draaide zich met een ruk om. Morris was stilletjes de kamer binnengekomen. Hij was een grote man, met de bouw van een beer en lompe bewegingen die gastvrouwen altijd beducht maakten voor hun tere spulletjes, maar zo nu en dan waren de ogen van zijn broer de zachtste die Silas ooit gezien had. Zo stonden ze nu ook en Silas meende er tranen in te zien schitteren. Hij slikte zijn weerwoord in en raapte de papieren bij elkaar. Morris had intens veel van hun vader gehouden. Dat was nog iets wat Silas de man die hem verwekt had kwalijk nam. Hij had het onmogelijk gemaakt om zijn broer in zijn verdriet te troosten.


  ‘Ik ben blij dat je er bent, Morris. Er is iets wat ik met je wil bespreken.’


  Silas liep naar een andere stoel om die achter het bureau vrij te maken voor zijn eigenaar, maar Morris liet zich zwaar zakken in de fauteuil tegenover hem. ‘En ik ben blij dat jij er bent,’ zei zijn broer, ‘want waar jij bent, zijn Joshua en Lettie ook.’


  Morris las trouw de Bijbel en hij drukte zich vaak uit in de terminologie van de zeventiende King James-versie. Lettie vond deze neiging ontroerend en ze vond ook dat het een verrassend kijkje bood in de Morris die maar weinigen ooit zagen. Silas begreep dat zijn broer de ophanden zijnde afwezigheid nu al voelde. Zonder Lettie en Joshua zou zijn huis kaal zijn. Het kwam niet bij Silas op dat zijn zoon en aanstaande echtgenote de reden konden zijn dat Morris hem zou afwijzen.


  ‘Nee, broeder, ik zal je niet helpen,’ zei Morris nadat Silas hem zijn verzoek had voorgelegd. ‘Jouw plaats is hier op Queenscrown, bij moeder en mij. Ik zou je het geld geven als het betekende dat je alleen naar Texas zou gaan, maar ik zal niet de weg voor je effenen om Joshua en Lettie mee te nemen.’


  ‘Ik zal ze hier niet achterlaten, Morris.’


  ‘Dan kun je niet gaan, niet dankzij mijn geld.’


  ‘En jij betwist dat mijn vader me onrecht heeft gedaan?’


  ‘Ik betwist dat hij wist wat het beste voor je was. Naar mijn mening had hij het fout.’


  ‘Als dat het geval is, geef me dan de helft van Queenscrown, waar ik eigenlijk toch al recht op had, en ik zal misschien niet reuze enthousiast zijn, maar in elk geval bereid zijn te blijven.’


  ‘En tegen de laatste wens van onze vader in gaan voor wat hem het beste voor jou leek? Ik vrees dat ik dat niet kan doen, Silas.’


  ‘Je spreekt in raadselen, Morris.’


  ‘Ik zeg duidelijk wat jij in je verblindheid niet wilt zien, mijn broeder.’


  Morris liet zich niet overhalen. Silas beloofde hem dat als hij hem het geld zou geven, de Conestoga’s van hem waren. Hij kon ze aan het federale leger verkopen, die zouden er waarschijnlijk goudgeld voor betalen.


  ‘Waarom verkoop jíj ze niet aan het leger?’ opperde Morris.


  Omdat onderhandelingen met het leger waarschijnlijk maanden zouden gaan duren, legde Silas uit, en hij had geen maanden, niet als hij dit voorjaar weg wilde. Hij had het geld nu nodig, om zijn uitrusting voor 1 maart in orde te maken.


  Maar het haalde niets uit. Morris bleef volharden in zijn weigering. Texas was nu geen plaats voor een vrouw en kind. Silas kon nog een jaar blijven, sparen, zijn Conestoga’s verkopen en zich het voorjaar erop aansluiten bij een andere karavaan. Jeremy en zijn groep zouden de weg dan al geëffend hebben. In de tussentijd zou hun moeder de pijn van een nieuw verlies bespaard blijven, voorlopig tenminste, en Joshua zou meer tijd hebben om bij zijn oma en oom te zijn. Misschien zouden de herinneringen beklijven en zou de jongen op een dag terug willen komen om ze een bezoek te brengen. Het gesprek eindigde ermee dat Silas met grote stappen de studeerkamer uit liep en de deur met een klap achter zich dichtsloeg. Het gelukkige groepje rond het haardvuur keek geschrokken op en zag zoon, vader, verloofde en aanstaande schoonzoon met een gezicht als een donderwolk de trap op stampen naar zijn kamer.


  ‘Ga maar niet achter hem aan, Lettie,’ adviseerde Morris vanuit de deur van de bibliotheek. ‘Hij is ontroostbaar.’


  Lettie, die net Joshua van haar schoot wilde zetten om achter Silas aan te gaan, vroeg: ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Zijn droom is voorlopig aan diggelen,’ zei Morris.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Silas zal niet het lied van de Heer in een vreemd land zingen,’ parodieerde hij uit de Psalmen in het Oude Testament. ‘Met andere woorden, Silas gaat niet naar Texas, tenminste niet komend voorjaar. Het ziet ernaar uit dat moeder en ik nog een jaar langer van jullie gezelschap mogen genieten.’


  Morris stapte naar voren en tot onbedaarlijke pret van zijn neefje tilde hij hem hoog boven zijn hoofd. ‘Ga je mee naar de nieuwe hondjes kijken, mijn brave jongen?’


  In zijn kamer steunde Silas met zijn arm tegen de koude haard en boog zijn hoofd. Wat moest hij nu doen? Waar kon hij geld vandaan halen? Andere geldschieters zouden hem misschien wel financieel willen ondersteunen, maar als eenmaal bekend werd dat Carson Wyndham hem als debiteur een risicogeval vond, had hij geen schijn van kans om hen van het tegendeel te overtuigen. Hij moest Lettie vertellen in wat voor lastig parket hij hen gemanoeuvreerd had. Ze zou het begrijpen, hem vergeven, hem proberen zover te krijgen dat hij nog een jaar lang er het beste van zou maken. Zij had gemakkelijk praten. Ze hield van zijn moeder en mocht zijn broer graag – ‘een liefhebbende man, Silas, als je die kant van hem nou maar eens zou waarderen’ – en ze was zeker dol op Queenscrown, met zijn tuinen en uitgestrekte gazons, bedienden en paarden en honden, zo heel anders dan het kleine huis dat ze haar hele leven gekend had. Maar wat ze niet begreep – waar ze niet van zou houden – was de man met wie ze trouwde als hij nog een jaar langer op Queenscrown zou blijven. Die man zou niet in staat zijn de bevelen van zijn broer – zo vaak verkeerd voor de plantage – op te volgen. Wist Morris niet dat grond verscheidene groeiseizoenen lang braak moest liggen om weer vruchtbaar te worden? Hij kon het niet uitstaan om afgescheept te worden met een armzalig salaris terwijl de opbrengst van zijn inspanningen in de geldkist van Morris vloeide. Hoe kon hij het verdragen om als niet meer dan een opzichter beschouwd te worden terwijl zijn broer op zijn zwarte hengst zat als heer en meester waar ook Silas geboren en getogen was?


  Hij moest koste wat kost een uitweg vinden, ongeacht waar hij mee in zou moeten stemmen. Hij zou zijn ziel verkopen om op I maart 1836 samen met Jeremy Warwick eropuit te trekken, aan het hoofd van de karavaan op weg naar het gebied in Texas met de zwarte aarde. Hij moest simpelweg iemand vinden die bereid was zijn ziel te kopen.
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  Eunice zei: ‘Willie May, we moeten eens iets aan dat prieel gaan doen. Het staat erbij als een geplukte kalkoen zonder ook maar een strik als kerstversiering. Ik zal de versieringen halen en dan wil ik dat jij wat hulp en Tippy erbij roept. We hebben hier haar fantasie bij nodig en dan gaan we eens kijken wat we ervan kunnen maken.’


  Willie May wist bijna zeker dat ze zo wit als haar schort werd. ‘Nou direct, Miss Eunice?’


  ‘Is er een beter moment? Ik wil dat alle hoekjes en gaatjes zo feestelijk mogelijk versierd zijn voor mijn zus overmorgen uit Boston arriveert. Ze zijn daar in het Noorden zo puritéíns in hun manier van Kerstmis vieren. Ik wil dat ze terwijl ze hier is van wat kleur in haar omgeving geniet en ze zit zo graag in het prieel te lezen.’ Eunice zweeg even. ‘Wat is er? Je kijkt me aan of je water ziet branden.’


  ‘O eh, ik – niks, Miss Eunice. D’r liep een rare kriebel over m’n rug.’


  ‘Dan heeft er zojuist iemand over je graf gelopen, Willie May. Waar is je dochter?’


  ‘Boven bij Miss Jessica. Miss Jessica is net terug van ’t paardrijden en Tippy helpt d’r bij ’t omkleden voor ’t middageten.’


  ‘Jessica kan zich wel zonder haar omkleden. Wil je je dochter alsjeblieft gaan vertellen dat ik haar wil spreken?’


  ‘Ja, Miss Eunice.’


  Willie May haastte zich de kamer uit en de trap op. Och, heremetijd! De weggelopen jongen zat nog in het prieel. Wat moesten ze in vredesnaam doen? Het keukenpersoneel was met het middageten bezig en het zou niet lang duren voor er bedienden in het zicht van het prieel en de voorraadschuur heen en weer zouden lopen tussen de keuken en het Grote Huis. Het zou onmogelijk zijn om de jongen naar een andere schuilplaats te smokkelen zonder dat iemand hem zag.


  Terwijl haar hart zo wild tekeerging dat Willie May bang was dat het uit haar borst zou springen, bleef ze even voor de deur van Jessica’s kamer staan om op adem te komen en haar paniekerige gedachten onder controle te krijgen. Om Tippy te beschermen hadden Miss Jessica en zij haar niets verteld over de weggelopen jongen en hun plan om hem te helpen ontsnappen. Willie May moest er niet aan denken wat er zou gebeuren als hun plannetje ontdekt werd en Tippy erbij betrokken bleek te zijn. De Here was geprezen dat mevrouw haar een reden had gegeven om haar de kamer uit te sturen zodat ze Miss Jessica alleen kon spreken.


  ‘Hé, hallo, Willie May,’ zei Jessica terwijl ze zich van de spiegel afwendde. ‘Wat kom jij hier doen?’ Ze was gekleed in een linnen onderjurkje dat tot haar knieën reikte en Tippy reeg haar in een korset voor de strakke taille van de japon die lag te wachten. Een witte pelerine – een kanten manteltje dat over de pofmouwen gedrapeerd werd – lag op een chaise longue. Het kant was doorweven met rode en groene linten om aan de wens van haar vader tegemoet te komen dat de vrouwen van zijn huishouden gekleed gingen in kerstkleuren. Er was geen enkel landhuis in Plantation Alley dat zo uitbundig versierd was voor Kerstmis als Willowshire.


  ‘Uw moeder wil Tippy spreken,’ zei Willie May.


  Tippy hield op met rijgen en zei: ‘Mama, wat is er mis?’


  ‘D’r is niks mis, m’n lieve kind. Ga maar gauw kijken wat Miss Eunice van je wil.’


  Tippy liet de veters zakken en liep naar haar toe. ‘Er is iets mis. Ik weet het gewoon.’


  Willie May keek in het magere gezichtje van haar dochter, de botten die er, net als de rest van haar lichaam, niet sterker uitzagen dan die van een mus, en zoals gewoonlijk voelde ze een koude greep om haar hart. Ze nam teder Tippy’s fijne puntkinnetje tussen haar vingers. ‘Ga nou maar,’ zei ze zachtjes. ‘D’r is niks mis. Ik moet even wat tegen Miss Jessica zeggen.’


  Met haar korset half geregen, zodat de veters erbij bungelden, zei Jessica toen haar kamenierster weg was: ‘Tippy heeft gelijk. Er is iets mis, hè, Willie May?’


  ‘Ik kan da’ kind van me gewoon niet voor de gek houden,’ zei Willie May. ‘’t Gaat om uw mama. Ze wil ’t prieel voor de kerst versieren en ze moet er nóú direct mee beginnen, zei ze. Daarom had ze Tippy nodig. Wat moeten we doen?’


  ‘O lieve Heer,’ kreunde Jessica. ‘Nu meteen?’


  ‘Nóú meteen. Ik moet wat hulptroepen optrommelen en zij pakt de versieringen.’


  Jessica wreef over haar voorhoofd en liep in gedachten verzonken een paar keer heen en weer. Toen trok ze het korset uit en griste de japon van de stoel. ‘Ik zal je zeggen wat we gaan doen,’ zei ze, worstelend met de volumineuze plooien. ‘Kom maar achter mij aan, Willie May, en stem met alles in wat ik zeg. Goed?’


  ‘Goed,’ zei Willie May, die geen flauw idee had met wat ze moest instemmen terwijl ze Jessica’s japon dichtknoopte. ‘Eh, Miss Jessica, u weet toch dat u niet ’t goede ondergoed aanhebt, hè?’


  ‘Wie ziet dat nou?’ zei Jessica, en ze zeilde met Willie May in haar kielzog de kamer uit als een schip dat op volle kracht het zeegat kiest. Toen ze tot halverwege de trap gestormd was, waarbij haar japon tegen haar benen plakte door de luchtstroom die door haar vaart veroorzaakt werd, riep Jessica een paar keer luidkeels: ‘Máma!’


  Eunice kwam eraan gerend. Tippy en zij hadden onder in een kast onder de keukentrap waar de kerstspullen waren opgeborgen gezeten.


  ‘Lieve hemel, kind,’ zei Eunice, die naar de trap liep met een nieuwsgierige Tippy achter zich aan. ‘Moet je nou echt gillen als een banshee?’


  ‘Mama, u weet helemaal niet wat een banshee is.’


  ‘Jawel. Dat is een vrouwelijke geest uit de Ierse folklore die onder een raam gaat zitten en gilt als er iemand in het huis op het punt staat te overlijden.’ Eunice snoof. ‘Al heb ik dan geen lessen gevolgd, ik heb wel het een en ander van Lettie Sedgewick geleerd door gewoon mijn oren open te houden, jongedame. Nou, wat is er aan de hand?’


  ‘Mama, Willie May vertelt me net dat u het prieel wilt versieren, maar als u dat doet, dan verprutst u mijn verrassing.’


  Eunice keek verwonderd. ‘Wat voor verrassing?’


  Jessica negeerde Willie Mays verbaasde gezicht. ‘Ja, maar als ik het u vertel, dan is het geen verrassing meer, hè?’


  Eunice wierp haar huishoudster een blik toe. ‘Weet jij waar ze het over heeft?’


  ‘Jazeker weet ze dat, hè, Willie May?’ antwoordde Jessica voor de huishoudster. ‘Maar we gaan het geheimhouden. Nou ja, vooruit dan maar,’ zei Jessica alsof het mes haar op de keel werd gezet. ‘Willie May en ik hebben besloten om het prieel zelf te versieren, zonder Tippy’s hulp, om u te laten zien dat ik echt wel gevoel voor decoratie heb. Ik heb besloten om wat meer belangstelling te tonen voor… huishoudelijke zaken, en het versieren van het prieel voor Kerstmis leek me een perfect begin.’


  Eunice’ mond hing open. Het duurde enkele seconden voor ze haar spraak leek terug te krijgen. Haar blik viel op Jessica’s slappe rokken. ‘Waar zijn je petticoats?’


  Jessica keek omlaag. ‘Nou, ik had zo’n haast om u de pas af te snijden dat ik geen tijd had om ze aan te trekken. Wilt u nu alstublieft zeggen dat Willie May en ik het prieel mogen versieren en dat u helemaal uit de weg zult blijven? Echt waar, ik wil deze kerst dolgraag iets hebben om over op te scheppen tegenover tante Elfie.’


  Eunice zei, vol twijfels: ‘Nou… vooruit dan maar, Jessie. Je vader zal het fijn vinden, dat weet ik zeker, maar…’ Ze wierp haar huishoudster een gepijnigde blik toe. ‘Let jij dan op dat ze er een niet al te grote rommel van maakt?’


  ‘Da’ beloof ik, Miss Eunice,’ zei Willie May.


  ‘En géén gegluur,’ beval Jessica. ‘We gaan een laken ophangen om ervoor te zorgen dat u niets te zien krijgt. Ja hè, Willie May?’


  ‘Ja,’ zei Willie May.


  Scooter zei tegen zijn hulpjes dat hij iets vroeger dan gepland naar de stad moest om het wiel op te halen. Het kon die middag wel eens gaan regenen en hij wilde niet met de wagen vast komen te zitten in de modder. Ze mochten zijn deel van de middagmaaltijd nemen. Hij wilde geen tijd verspillen met eten. Wilden zij dat aan de meester uitleggen als hij langskwam?


  Maar de dag vertoonde geen spoortje van regen en Jessica en Willie May ploeterden de hele middag achter een laken dat om het prieel gedrapeerd was om van het bouwwerk een kerstwonder te maken dat net zo bijzonder was als de kerstpracht in het Grote Huis, die bedacht was door de creatieve geest van Tippy en onder haar leiding was uitgevoerd. Tegen het eind van de middag ging Carson samen met zijn vrouw het resultaat van de arbeid van zijn dochter en huishoudster bekijken en zei opgetogen tegen Jessica: ‘Spook, Willie May en jij hebben… alle verwachtingen overtroffen.’


  Die nacht, toen Carson zich naast zijn vrouw vlijde om de slaap der rechtvaardigen te slapen, mompelde hij in haar oor: ‘Denk je dat je Tippy morgen eens naar het prieel kunt laten kijken en… haar hier en daar wat laten herschikken?’


  ‘Je hebt mijn gedachten gelezen, lieve,’ zei Eunice.
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  Afgezien van een enkele bonk tegen de muur kwam er zo weinig geluid uit de voorraadkamer die het onderkomen vormde van haar gast dat Sarah zich verplicht voelde om zo nu en dan op zijn deur te kloppen en te fluisteren: ‘Ben je er nog?’


  Het antwoord kwam dan terug, zo zachtjes en voorzichtig dat Sarahs nekharen overeind gingen staan: ‘Ja.’


  Ze had een ledikant in de kleine voorraadkast die aan de keuken grensde gezet. Er zat één raampje in de leefruimte van de vluchteling, dat licht en lucht binnenliet, maar de luiken zaten er dag en nacht voor. Sarah was dankbaar dat het koufront een stabiele temperatuur van rond de vijftien graden met zich had meegebracht. Haar gast zou in ieder geval niet bakken of geteisterd worden door muggen en hij had genoeg dekens voor ’s nachts, wanneer de temperatuur daalde. Sarah schoof hem eten toe door de deur van zijn gevangenis snel open en dicht te doen, maar hij mocht zich geen ogenblik in huis vertonen. Iemand zou hem wel eens door de kieren van de luiken voor het raam boven de gootsteen kunnen zien of door de ramen van het piepkleine huiskamertje, waar overdag een gordijn voor hing. Het meest onsmakelijke karweitje dat de verzorging van haar gast met zich meebracht was het legen van zijn nachtspiegel, een taak die even gênant voor haar als voor hem was.


  ‘P’rdon, m’vrouw,’ zei de jongen dan terwijl hij haar de po aanreikte.


  ‘Geeft niet,’ zei Sarah daarop terwijl ze haar adem inhield.


  Ze vroeg zich af hoe de jongen het uithield in die benauwde, zonloze ruimte met nauwelijks enig menselijk contact en lichaamsbeweging, terwijl zij dacht dat ze gek zou worden als ze nog een dag langer dan gepland in haar huisje opgesloten zou blijven. Ze voelde zich zelf een gevangene. Ze kon niet eens een wandelingetje gaan maken, voor het geval de vluchteling wanneer hij haar weg zag gaan zich in het huis zou wagen of iets anders zou doen wat argwaan zou wekken.


  Om dezelfde reden durfden ze niet met elkaar te praten. Hun stemmen, die van hem met zijn negerdialect, zouden gehoord kunnen worden en dan werden ze ontdekt. Carson Wyndham had iedereen laten weten dat er zich mogelijk een weggelopen slaaf in de omgeving bevond. Er waren er nogal wat die de jongen – en Sarah Conklin – zouden aangeven om daarmee de dankbaarheid van Carson Wyndham te verdienen. In de korte ogenblikken dat de jongen het blad met eten van haar aannam en de deur dichtdeed, had Sarah een glimp opgevangen van zijn gezicht en broodmagere lichaam in de slecht zittende kleren die ze in de rommelkist van de kerk gevonden had. Ze had hem graag uit de kast laten komen om zijn benen te strekken, maar opnieuw wilden ze geen van beiden dat hij gezien zou worden. Goed bedoelende mensen – een buurvrouw, iemand van de kerk of een ouder van een van haar leerlingen die wist dat ze alleen was tot ze zou vertrekken – konden zomaar langskomen met eten of om haar gezelschap te houden. Ze was dankbaar dat de Sedgewicks tot morgen aan het eind van de middag bij de Tolivers zouden zijn. Jessica zou haar en haar vrachtje na de lunch ophalen en ze zouden al lang en breed weg zijn voor Jimsonweed de poort binnenstapte.


  Maar het was bijna voorbij. Dit was de laatste nacht van haar gevangenschap en die van de jongen. Ze had haar hutkoffer ingepakt en een mandje met eten klaargemaakt voor de jongen om mee te nemen tijdens zijn vlucht. Het was tien uur en pikdonker buiten, omdat de maan schuilging achter laaghangende bewolking. Tijd om haar olielamp aan een paal van de veranda achter te hangen en te wachten op het signaal vanaf de overkant van de kreek dat aangaf dat alles in gereedheid was in de haven van Charleston. Het codeteken van de agent was drie wat langer aanhoudende vlammen en een korte. Ze zou antwoorden door drie keer kort aan de knop van de lamp te draaien. Iedereen die haar op dat tijdstip zag, zou denken dat ze naar buiten was gegaan om de lont te testen omdat ze bang was voor brand. Als er iets mis was aan deze of gene kant, zou er geen signaal komen. Sarah bad dat ze drie hoge vlammen en een kort flitslicht van de lamp aan de andere kant van de kreek te zien zou krijgen.


  Gewikkeld in haar mantel hing ze de lamp, waarvan de lont laag brandde, aan de paal. Ze hoefde niet lang te wachten voor het signaal kwam en ze draaide een, twee, drie keer aan de knop om de vlam hoger en lager te draaien. Een enorm gevoel van opluchting maakte zich van haar meester toen ze haar hand om de lampenkap hield om de lont uit te blazen. Ze zou haar kastgast laten weten dat tot dan toe alles volgens plan verliep. Misschien zou hij beter slapen, zoals zij zeker zou doen. Toen, terwijl ze de lamp van de haak haalde en naar binnen wilde gaan, zag ze weer een flitslicht vanuit het donker, dat abrupt doofde. Haar adem stokte in haar keel. Wat was er gebeurd? Was dat laatste flitslicht opzettelijk of per ongeluk? Had haar contact zijn lamp laten vallen en snel de lont gedoofd? Ze luisterde terwijl ze ingespannen naar de donkere bossen tuurde, maar ze hoorde niets anders dan het zachte kabbelen van het water om de rotsen. Ze was uit nieuwsgierigheid eens een keer op onderzoek uitgegaan aan de andere kant van de kreek en had de schuilplaats gevonden vanwaaruit de agent zijn gecodeerde boodschappen verstuurde. Platgetreden struikgewas had zijn schuilhol verraden, dat te bereiken was via een pad door het bos. Sarah ging een beetje verontrust naar binnen en besloot niet op de deur van de voorraadkast te kloppen om het goede nieuws mee te delen. Daarmee zou ze ongeluk over hun ontsnapping kunnen brengen. Haar reiskostuum hing aan de garderobekast in haar slaapkamer. Ze had het de avond ervoor opgehangen om zichzelf op te vrolijken en als herinnering dat ze over achttien uur op weg naar Charleston zou zijn om de boot naar huis te nemen. Ze kleedde zich uit en stapte in haar nachthemd in bed, maar ze kon niet slapen. Haar gedachten waren bij Jessica.


  Sarah vreesde voor haar. Wilskracht en onstuimigheid vormden niet altijd een goede combinatie en haar vriendin had beide in overvloed. Als je aan die eigenschappen het vaste geloof in haar onoverwinnelijke positie in haar familie toevoegde, was Jessica als een blinde met een geladen en gespannen geweer. Het meisje geloofde de waarschuwingen van haar vader niet. Ze nam ten onrechte aan dat zijn liefde voor haar haar zou beschermen tegen zijn dreigementen en dat hij niet het risico zou lopen dat haar genegenheid in haat zou omslaan als hij Tippy gebruikte als middel om haar te straffen. Jessica begreep niet dat als ze betrapt werd bij het helpen een systeem te vernietigen – te verraden – waarop de rijkdom, de sociale positie en levenswijze van haar familie al generaties lang waren gebouwd, haar zonde haar niet vergeven zou worden. Maar Tippy begreep het wel en Jessica’s kamenierster maakte zich het meest zorgen om de veiligheid van haar meesteres en niet die van haarzelf.


  ‘Zij kent Carson Wyndham misschien als vader,’ zei Tippy een keer tegen Sarah, ‘maar ze kent hem niet als blanke en meester van Willowshire.’


  Sarah was het met haar eens, opgelucht dat ook Tippy het gevaar inzag dat Jessica negeerde. Als ze samenwerkten, was er enige hoop dat ze de uitbarstingen van de gepassioneerde ideeën van hun vriendin konden temperen.


  Tippy bleef haar verbazen – en ook deprimeren. Jessica moest heel erg oppassen. Het leven van haar bediende kon met één uithaal van Carson Wyndhams handgemaakte laarzen of die van die ellendeling van een zoon van hem uitgetrapt worden en heel dat creatieve wonder in dat gekke hoofdje zou voorgoed verloren zijn. ‘Het hoofd van een kleurling!’ – had Sarah Carson Wyndham zijn bezwaar tegen Tippy horen snuiven bij een van de weinige gelegenheden dat ze te gast was geweest op Willowshire. Sarah had in zijn toon onmiskenbare sporen gehoord van jaloezie en afkeer van de genegenheid waarmee zijn dochter haar negerbediende overspoelde, die ze tegenover hem of haar broer niet toonde. Ook vanuit die gevaarlijke hoek moest Tippy op haar hoede zijn.


  De maan was aan het ondergaan toen Sarah eindelijk in slaap viel. Ze dacht dat ze droomde toen ze het geklipklop van paardenhoeven hoorde dat via het laantje langs de pastorie en het kerkhof kwam en voor haar huisje ophield. Ze schrok wakker, sprong uit bed en pakte haar ochtendjas. Ze hoorde de angstige kreet van de bewoner van de voorraadkast terwijl ze van haar slaapkamer door de keuken op de nachtmerrie af rende die ze al zo lang vreesde en die haar ongetwijfeld aan de andere kant van haar deur wachtte.


  Ze bond haar ochtendjas stevig dicht en deed de grendel van de deur. Daar was een groepje mannen die vanaf hun paard op haar neerkeken, hun lippen een dunne streep en hun ogen ijskoud. Hun leider stapte van zijn paard en tikte tegen zijn hoed. ‘Goedenavond, Miss Conklin, of misschien moet ik goedemorgen zeggen, want dat is het geloof ik al,’ zei Michael Wyndham.
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  ‘Ik heb geen idee waar je zoon uithangt,’ zei Eunice onder het ontbijt tegen Carson. ‘Hij is al de hele nacht weg. Elfie zal zo teleurgesteld zijn als haar neef er niet is om haar te begroeten bij haar aankomst.’


  ‘Hij is op stap met de Nachtruiters,’ merkte haar man op, die graag zijn krant wilde lezen. ‘Hij wil per se degene die van ons steelt te pakken krijgen.’


  ‘Het waren maar twee hammen,’ zei Jessica, die zich ongemakkelijk voelde bij de gedachte dat haar broer en zijn trawanten in de buurt rondzwierven wanneer zij Sarah en haar vrachtje naar Charleston bracht.


  Carson wierp haar een blik toe. ‘Hoe weet jij dat het twee hammen waren?’


  Jessica dacht snel na. Willie May had het haar verteld, maar het was beter dat haar vader niet wist wie haar bron van informatie was. Dan zou hij Willie May niet langer in vertrouwen nemen. ‘De diefstal is geen geheim, papa. Iedereen op het erf weet het.’


  ‘Tippy die weer mooie verhalen aan het vertellen is,’ gromde haar vader.


  ‘Je moet toegeven, Carson, dat het meisje zichzelf overtroffen heeft met de versieringen dit jaar. Ik kan niet wachten tot Elfie ze ziet.’


  Carson gromde opnieuw, maar het viel niet te ontkennen dat Tippy ongelooflijke kerstwonderen had gecreëerd met linten, dennenappels, groene takken, maretak, kaarsen, gekleurd papier, houten ornamenten, popcornballen, fruit, noten, peperkoek en glazen ballen uit Duitsland. Eunice was zo blij geweest dat ze de opdracht van haar man om Tippy in de weefhut te laten werken, waar de rook van de haard niet goed voor haar long was, had ingetrokken.


  ‘Het is zonde van haar talenten, Carson,’ had Eunice op een toon gezegd die duidelijk maakte dat er niet te soebatten viel. ‘Het meisje hoort in de naaikamer. Jessica en ik hebben allebei nieuwe japonnen nodig voor de bruiloft van Silas en Lettie.’


  Haar man schrok nooit terug voor een gevecht, behalve in die zeldzame gevallen dat tact het won van moed. Met uitzondering van Willowshire was zijn vrouw de liefde van zijn leven en hij deed niets wat zijn blijken ervan in de slaapkamer in gevaar kon brengen. Hij gaf zich zonder slag of stoot gewonnen: ‘Je hebt gelijk. We moeten haar ergens neerzetten waar ze het nuttigst is.’


  Terwijl haar hart op hol sloeg, zei Jessica: ‘Papa, hebt u het rijtuig al voor laten rijden? Sarahs schip vertrekt om drie uur, rond de tijd dat tante Elfie aankomt, en ik wil dat we er ruim op tijd zijn.’


  Carson keek van zijn krant op. ‘Ja, maar ik wou dat je nog even wachtte tot je broer je kan brengen. Ik vertrouw het weer in deze tijd van het jaar niet en volgens de almanak kunnen we ergens deze week sneeuw verwachten. En de koffers van je tante zijn misschien te zwaar voor jullie tweeën.’


  ‘Dan haal ik er een kruier bij,’ zei Jessica terwijl ze haar servet opvouwde en een bediende wenkte om haar stoel achteruit te trekken.


  ‘Maar hoe krijgen jullie de bagage van Sarah Conklin dan in het rijtuig?’ hield haar vader aan.


  ‘Dat lukt ons wel,’ zei Jessica, die met heel haar hart hoopte dat Michael niet zou opdagen. ‘Maar als u me nu wilt verontschuldigen…’


  ‘Ze willen alleen zijn om over meisjesdingen te praten, lieve,’ hoorde ze haar moeder uitleggen terwijl ze zich de kamer uit haastte.


  ‘In dat geval zou ik verwachten dat Jessica Tippy mee zou nemen, aangezien de meisjes vinden dat ze een van hen is,’ zei Carson, die met een klap zijn krant opensloeg.


  Jessica griste haar hoed en mantel weg, stoof de deur uit en zat al in het rijtuig voor haar vader op het idee kwam om de koetsier mee te sturen. Daniel was te vertrouwen, maar ze wilde hem niet bij haar gevaarlijke missie betrekken.


  ‘Dank je, Daniel,’ zei ze, ‘laat maar zitten, ik heb nogal haast,’ zei ze toen hij probeerde een deken over haar knieën te leggen. Ze moest weg zijn voor Michael aan kwam rijden en erop zou staan om met haar mee te gaan. Hij wilde geen kans op het aantrekkelijke gezelschap van Sarah Conklin voorbij laten gaan.


  Tegen de tijd dat ze de vijf mijl naar Willow Grove afgelegd had en het kerklaantje naar Sarahs voordeur insloeg, besefte Jessica dat haar armen en schouders pijn deden van de spanning. Ze slaakte een diepe zucht en haar adem kwam als een rookwolkje uit haar mond toen ze het rijtuig tot stilstand bracht en zichzelf dwong zich te ontspannen. Het lastigste deel van de reis lag achter haar. Er was niemand in de buurt die kon zien hoe ze hun vrachtje inlaadden en binnen een mum van tijd zouden Sarah en zij op deze heldere winterdag zes dagen voor Kerstmis ongehinderd op weg zijn naar hun bestemming. Er zou in Charleston nog tijd zijn om een laatste kopje thee samen te drinken voor Sarah aan boord stapte. Jessica zou haar dappere vriendin missen, maar o, wat keek Sarah uit naar een hereniging met haar neefje en de rest van haar familie. Jessica deelde Letties bezorgdheid. Zou Sarah nog naar hen terug willen komen nadat ze de feestdagen thuis had doorgebracht?


  Ze had net haar hand geheven om op de deur te kloppen toen er van weerszijden van het huisje stilletjes een kordon van mannen te paard verscheen. Sommigen kende ze niet, maar anderen herkende ze: iemand die de plaatselijke ontpittingsmachine bediende, een leerlooier, een herbergier en een paar boeren. Ze staarden haar allemaal in ongelovig stilzwijgen aan, hun strakke gezichten somber. Even stonden haar hersenen stil. Wat deden de Nachtruiters hier? Ze hoorde een bekend gehinnik en toen ze zich omdraaide, zag ze Michaels zwarte Arabische volbloed, die als groet met zijn prachtig gebogen nek zwaaide en zijn hooggehouden staart heen en weer zwiepte. Het zadel was leeg, de teugels werden vastgehouden door een van de mannen. Angst verlamde haar hersenen. Haar hele lichaam verstarde.


  Michael deed de deur open. Hij staarde haar aan terwijl zijn mond langzaam openviel. ‘Nee, nee, dat kan ik niet geloven,’ zei hij. ‘Niet jij, Jessie. Jij kunt het niet zijn… Zeg me dat jij het niet bent. Je bent hier alleen maar om Sarah Conklin op te halen…’


  Ze had kunnen liegen, maar ze kon alleen maar aan Sarah denken. Het bloed stroomde naar haar hoofd. ‘Wat heb je met Sarah gedaan? Waar is ze?’


  ‘O god. Jij bent degene die ze op zou halen, hè?’ zei haar broer met een verstikte stem van bezorgdheid. Zijn gezicht was zo wit geworden als een zongebleekte grafsteen. Zelfs zijn diepliggende metaalgrijze ogen hadden hun fonkeling verloren. Schrik en ongeloof hadden ze lichter gemaakt tot de kleur van vuil ijs. ‘We konden haar niet overhalen om ons te vertellen wie de jongen op zou komen halen. We moesten afwachten…’


  Jessica schoof de robuuste figuur opzij. ‘Sarah!’ riep ze uit terwijl ze door de huiskamer de keuken in stoof, waar ze door de open deur van de voorraadkamer naar binnen tuurde.


  Michael greep haar bij haar arm om haar tegen te houden. ‘Ze is in de slaapkamer,’ zei hij op ruwe toon, zijn gezicht vlekkerig van woede. ‘Ga haar verzorgen. Ik laat zalf en verband komen. Pak haar spullen, kleed haar aan en zet haar in het rijtuig. Miss Conklin komt niet terug naar Willow Grove. Ik zal jullie naar de haven in Charleston begeleiden. We brengen tante Elfie naar huis en dan zal ik je overdragen aan onze vader.’


  Jessica rukte haar arm los en rende de slaapkamer in. ‘O, mijn god! Sarah!’ riep ze uit toen ze het figuurtje op het bed zag liggen.


  Haar vriendin lag met haar gezicht naar de muur, haar nachthemd aan flarden en doordrenkt van het bloed van de zweepslagen over haar rug. Vanuit het andere vertrek kwam een korte wisseling van mannenstemmen en Michael kwam met een pakje binnen dat in papier was gewikkeld. Jessica keerde zich met een ruk naar hem toe. ‘Hoe kon je dit doen, Michael?’ gilde ze.


  ‘Jij stelt mij die vraag, zusje, terwijl ik hem jou zou moeten stellen? Nou, geloof me, onze vader zal dat beslist doen.’ Michael wierp haar het pakje toe. ‘Alsjeblieft. Maak haar wonden maar schoon. Mijn mannen zijn bezig haar koffer in het rijtuig te zetten. Je hebt een halfuur om je slavenvriendinnetje klaar te maken voor vertrek uit onze contreien. Daarna is ze voer voor de gieren.’ Hij liep met grote stappen de kamer uit en Jessica scheurde het pakje met verbandgaas en zalf open.


  ‘Ik heb het ze niet gezegd, Jessie,’ kreunde Sarah terwijl Jessica zich haastte om water uit een kan op de wastafel in een kom te schenken. ‘Ze hebben de agent betrapt en hem gedwongen me te verraden. Hij probeerde me te waarschuwen… Ik hoopte – bad – dat je niet zou komen, dat er iets zou gebeuren waardoor je niet kon komen en dat als je wel kwam, je iets zou bedenken om tegen je broer te zeggen…’


  ‘Sst, je moet niet praten, Sarah,’ zei Jessica terwijl ze knielde om de resten van het nachthemd van haar vriendin te verwijderen om haar wonden te verzorgen. ‘Blijf maar stilletjes liggen. Denk aan je neefje en dat je over een paar uur op weg naar huis bent. Je zult nooit meer lui als mijn broer en zijn soort te hoeven zien.’


  ‘Ze hebben de vluchteling naar Willowshire gebracht,’ zei Sarah, alsof Jessica’s woorden niet tot haar doordrongen. ‘Hij zal naar zijn eigenaar teruggebracht worden. Ze hebben hem weggeleid met een touw om zijn nek. Ze hebben hem gedwongen om toe te kijken terwijl ik zweepslagen kreeg.’


  Jessica dacht even dat ze zou overgeven. Er stond een hoge magnoliaboom achter het huisje. Michael en zijn boeven hadden haar waarschijnlijk aan een van de stevige takken gebonden en er was niemand in de buurt die het kon zien of het geluid van de slagen of Sarahs jammerkreten kon horen, als ze hun al dat genoegen gaf, maar haar vriendin had haar betrokkenheid niet verraden. Jessica waste snel de gestriemde rug en klemde haar lippen op elkaar om te voorkomen dat ze in huilen zou uitbarsten.


  Sarah gebaarde dat ze dichterbij moest komen en dempte haar stem tot het niet meer dan een fluistering was voor het geval iemand in de andere kamer haar kon horen. Jessica boog zich, voorzichtig vanwege de wonden, voorover. ‘Ik vrees voor Willie May…’


  ‘O god. Wat weet Michael?’ vroeg Jessica.


  ‘De jongen vertelde hem dat hij van mijn safehouse had gehoord en dat hij daardoor hierheen gekomen was. Hij noemde Willie May niet, maar als je broer sceptisch is en hem verder ondervraagt… hem martelt… zou hij kunnen praten.’


  Jessica voelde het bloed uit haar hoofd zakken.


  ‘Ik vrees ook voor jou, mijn dappere zuidelijke vriendin, en voor Tippy,’ vervolgde Sarah.


  Duizelig, met het gevoel alsof ze zich op een zwabberend scheepsdek bevond, depte Jessica de wonden. ‘Maak je over ons maar geen zorgen,’ zei ze. ‘Ik zal wel iets bedenken waarmee we allemaal gered kunnen worden. Blaffende honden bijten niet, dat geldt voor mijn vader als het om mij gaat. Hij zal woedend op me zijn, maar hij zal me wel vergeven. Ik ben zijn dochter. Hij heeft geen keus.’


  ‘O, Jessica, kind…’ kreunde Sarah.
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  Aan de ontbijttafel van de Tolivers, net zo goed als aan de andere tafels van de landhuizen van de plantagestreek, was het onderwerp van gesprek de onverwachte en teleurstellende afgelasting van de kerstfestiviteiten van Willowshire. Het ging om het kerstbal, de theepartij ter ere van het jaarlijkse bezoek van Eunice’ zus uit Boston voor de feestdagen en het oudejaarsfeest, waarvoor veel hoogwaardigheidsbekleders en andere vooraanstaande personen waren uitgenodigd. Degenen die het geluk hadden op de lijst met genodigden voor te komen keken het hele jaar uit naar die sociale bijeenkomsten en er werd door de dames al ruim van tevoren gedelibereerd over japonnen en accessoires en kapsels.


  ‘Wat zou daar toch aan de hand kunnen zijn?’ vroeg Elizabeth aan degenen die zich op de ochtend dat de festiviteiten zouden beginnen aan haar tafel te goed deden aan ham en grutten. Ze dacht met spijt aan de japon die in haar kleerkast hing en waar ze nu niet mee kon pronken. Die ochtend genoten zij, haar twee zoons en haar kleinzoon het gezelschap van Lettie en haar vader, die regelmatig bleven slapen, en Jeremy Warwick. Silas en hij zouden zich later over de schaarste aan oplossingen buigen voor de steeds grotere waarschijnlijkheid dat Silas en Lettie zouden moeten achterblijven wanneer de karavaan in het voorjaar naar Texas vertrok.


  ‘Ik heb niets gehoord,’ zei Jeremy.


  ‘Het is alsof er een zwarte sluier over Willowshire is neergedaald,’ merkte Lettie op. ‘Ik kan maar niet in contact komen met Jessica. Toen ik langsging, werd ik bij de deur weggestuurd.’


  ‘Hetzelfde geldt voor Michael,’ zei Morris. ‘We zouden gisteren samen gaan jagen, maar hij liet weten dat er iets gebeurd was.’


  ‘Er moet inderdaad iets buitengewoons zijn voorgevallen,’ deed dominee Sedgewick een duit in het zakje. ‘Niemand van de familie was woensdagavond bij de kerstcantate. Heel ongebruikelijk. Meneer Wyndham laat altijd een aanzienlijke bijdrage achter in de collectezak.’


  ‘Is Miss Conklin wel naar Massachusetts vertrokken?’ vroeg Jeremy aan Lettie. ‘Ik heb begrepen dat Jessica haar met het rijtuig naar het schip zou brengen.’


  ‘We weten het niet zeker en we maken ons een beetje zorgen,’ antwoordde ze. ‘Daarom ben ik naar Jessica gegaan. Toen ik erheen ging om het huisje bij het kerkhof te luchten terwijl ze weg was, zag ik bloed aan de lakens en ook een paar bebloede doekjes in de afvalemmer.’


  ‘Buitengewoon raadselachtig,’ beaamde dominee Sedgewick.


  ‘Denk je dat ze zich gesneden heeft?’ vroeg Silas.


  ‘Ik wou dat ik Jessica te spreken kon krijgen om erachter te komen,’ zei Lettie.


  ‘Misschien was het iets natuurlijks,’ opperde Elizabeth, die Lettie een blik toewierp die haar deed kleuren. Ze veranderde van onderwerp: ‘Ik verheugde me er zo op om de kerstversiering op Willowshire te zien,’ treurde ze. ‘Dat kleurlingetje van de Wyndhams… hoe heet ze ook alweer?’


  ‘Tippy,’ zei Silas spontaan.


  ‘… kan wonderen verrichten met kerstversiering. Je kunt je bijna niet voorstellen dat er zo veel vindingrijkheid kan komen uit een klein kleurlingetje dat zo slecht bedeeld is.’


  Morris nam een hap van zijn beboterde beschuit en vroeg met zijn mond vol: ‘Hebben jullie het over die aapachtige meid met van die grote voeten die eruitziet alsof ze aan de kroonluchters zou kunnen slingeren?’


  ‘Ja, jongen,’ zei Elizabeth. ‘Jessica is blijkbaar dol op haar.’


  Ze werden abrupt onderbroken toen Lazarus de dubbele deuren naar de eetkamer opentrok. Hij liep naar Morris’ stoel en boog zich naar diens oor. ‘P’rdon, meester, maar u hebt bezoek in de salon.’


  ‘Zo vroeg in de ochtend, Lazarus? Wie is het in hemelsnaam?’


  ‘De heer Carson Wyndham, meester.’


  In de verbijsterde stilte die volgde aan tafel griste Morris zijn servet uit zijn boord. ‘Ik kom eraan.’


  ‘Maar hij is hier niet voor u, m’neer,’ legde Lazarus uit. ‘Hij wil meester Silas spreken.’


  ‘Mijn broer?’ Morris keek met een blik alsof het idee ondenkbaar was naar de andere kant van de tafel, waar Silas zat.


  ‘Lieve hemel,’ verzuchtte Elizabeth.


  Silas vouwde zijn servet en stond op. Hij grijnsde naar Jeremy en knipoogde naar Lettie. ‘Misschien is de brave man van gedachten veranderd,’ zei hij.


  Morris trok een wenkbrauw op. ‘En hij komt je dat hier tijdens de feestdagen in hoogsteigen persoon vertellen? Ik zou er niet op rekenen.’


  ‘Probeer erachter te komen wat er gaande is op Willowshire,’ fluisterde Elizabeth duidelijk hoorbaar achter haar hand.


  Carson Wyndham staarde uit de neoklassieke ramen van de salon met zijn handen op zijn rug. Lazarus had zijn hoed aangenomen en zijn rijzweepje, dat hij altijd bij zich had. Silas herkende de houding van een man die diep in gedachten verzonken was. Hij kon niet anders dan het met Morris eens zijn. Waarom zou de machtigste en rijkste man van South Carolina zich in deze tijd van het jaar, waarin geen zaken werden gedaan, verwaardigen om tijdens het ontbijt langs te komen om zijn verzoek om een lening in te willigen?


  ‘Meneer Wyndham?’


  Carson draaide zich om en alleen Silas’ welgemanierdheid voorkwam dat hij een kreet van verbazing slaakte. Hij herkende een gezicht dat getekend was door ernstige zorgen. Zijn eigen gezicht in de spiegel begon iedere ochtend meer tekenen van een dergelijke bezorgdheid te vertonen. Carson Wyndhams nurkse gelaatsuitdrukking en zijn ogen waar de twinkeling uit verdwenen was, leken in tegenspraak met de pas gesteven, vrolijke plooien van zijn das. ‘Dank je dat je me zonder voorafgaand bericht te woord wilt staan, Silas,’ zei hij.


  ‘Het genoegen is geheel aan mijn kant, meneer,’ zei Silas met een lichte buiging.


  ‘Ik denk niet dat je daar nog zo over denkt als je hoort waarom ik gekomen ben.’


  ‘Dan kunnen we misschien beter gaan zitten en koffie laten komen.’


  Carson maakte een afwijzend handgebaar, waarbij de grote robijn van zijn zegelring het licht uit de open haard weerkaatste. ‘Laat maar, maar misschien kun jij beter gaan zitten, ik blijf liever staan.’


  Terwijl Silas zich in een van de geliefde Hepplewhite-fauteuils van zijn moeder liet zakken, probeerde hij verbouwereerd een reden te bedenken waarom Carson Wyndham in zíjn salon – Morris’ salon – stond op de ochtend van de dag waarop hét feest van het jaar op Willowshire had moeten plaatsvinden. Hij kon niets verzinnen, maar van één ding was hij zeker: de man was niet gekomen om hem een lening te verstrekken.


  Zijn stellige overtuiging werd onmiddellijk tenietgedaan toen Carson voor hem ging staan, zijn voeten heerszuchtig uit elkaar, handen op zijn rug, dreigend op hem neerkeek en zei: ‘Wat zou je ervan zeggen als ik je zei dat ik je lening zal kwijtschelden, al je onkosten naar Texas betaal, je genoeg geld geef om je plantage te beginnen en een groot huis te bouwen en er ook nog eens vijftig slaven bij doe?’


  Silas staarde naar Carson alsof de knopen ineens van ’s mans fraai gesneden vest waren gesprongen. Toen hij van de schrik bekomen was, zei hij: ‘Ik zou zeggen dat ik droomde of dat u een nachtmerrie had.’


  ‘Jij droomt niet en ik ben zo wakker als een uil om middernacht.’


  ‘Neem me niet kwalijk, meneer,’ zei Silas, ‘maar ik snap hier niets van.’


  ‘Wat zou je doen om te krijgen wat ik zojuist aangeboden heb?’


  Silas, die zich overdonderd voelde, maar in zijn verwarring een straaltje hoop begon te zien, zei: ‘Vrijwel alles, behalve een moord plegen of een bank beroven.’


  ‘Dat dacht ik al.’ Carson tuitte zijn lippen en stond even te piekeren alsof hij overwoog of hij door zou gaan. Eindelijk leek hij zijn besluit genomen te hebben en hij haalde diep en luidruchtig adem door zijn neus. ‘Nou, daar komt het, Silas. Alles wat ik je aangeboden heb is van jou als je één ding voor me doet.’


  Silas’ adem stokte. De verlokkingen die de man bood dansten als een luilekkerland door zijn hoofd. Om naar Texas te gaan met genoeg geld om alles waar Lettie en hij van droomden te laten uitkomen… zou hij bijna een overeenkomst met de duivel aangaan, maar voor niets ging de zon op – zeker bij Carson Wyndham. ‘Wat wilt u dat ik doe?’ vroeg hij.


  ‘Met mijn dochter trouwen,’ antwoordde zijn bezoek.
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  Silas staarde Carson verbijsterd aan. ‘Wát wilt u dat ik doe?’


  ‘Je hebt me wel gehoord,’ zei Carson. ‘Ik wil dat je met Jessica trouwt en haar meeneemt naar Texas.’


  ‘Maar ik ben verloofd!’


  ‘Dat weet ik. Je moet iets bedenken om onder die toezegging uit te komen.’


  ‘Eronderuit komen?’


  ‘Silas…’ Wyndham zette zijn brede borst uit, waarbij de gesteven das mee omhoogkwam. ‘Ik bied je de kans van je leven – een kans die nooit meer op je pad zal komen. Grijp hem aan en je bent vrij om het leven te leiden waar je altijd van gedroomd hebt. Laat hem glippen en je bent gedoemd een leven te leiden dat je haat en de man te worden die je haat. Je zou Miss Sedgewick een dienst bewijzen door haar de vrijheid terug te geven om met iemand te trouwen die zijn obsessie niet boven zijn liefde voor haar laat gaan.’


  Silas verklaarde vol afschuw: ‘U gaat te ver, meneer, en u vergeet de liefde van Miss Sedgewick voor mij.’


  ‘Een gebroken hart dat in de loop der jaren zal genezen door de haat die ze zal koesteren wanneer je mijn aanbod boven haar verkiest. Is liefde belangrijker dan een beslissing die de rest van je leven en het leven van je erfgenamen zal bepalen? Denk daar eens over na.’


  ‘Ik kan met geen mogelijkheid doen wat u me vraagt en ik weet zeker dat uw dochter mijn afkeer van uw voorstel deelt.’


  ‘Jessica heeft er absoluut niets over te zeggen. Ze heeft dat recht verspeeld toen ze mij en mijn familie verraadde.’


  Er begon een flauw lichtje over het mysterie van de afgelasting van de festiviteiten op Willowshire te schijnen. Iets wat Jessica – die kleine driftkop – had gedaan, moest eraan ten grondslag liggen. Silas keek zijn bezoek vol weerzin aan. ‘Wat heeft ze gedaan, als ik vragen mag?’


  Carson gaf hem de details van Jessica’s misdaad.


  ‘Goeie god!’ zei Silas.


  ‘Precies,’ zei Carson, die zijn ogen even vermoeid dichtdeed. ‘Mijn dochter is niet bekoorlijk, Silas, dat geef ik toe, en als je met haar trouwt, haal je een kattenkop in huis, maar sommige mannen vinden haar temperament… aantrekkelijk.’


  ‘Onder anderen Jeremy, blijkbaar,’ zei Silas droog. ‘Waarom vraagt u niet of híj met haar wil trouwen?’


  ‘Daar heb ik even aan gedacht, maar…’


  Silas vertrok zijn mond tot een grimas. ‘Hij is niet te koop, is dat het?’


  ‘Hij is niet een man in jouw omstandigheden.’


  Silas wist niet welke insinuatie de ergste belediging was – of de waarheid. ‘Wat gebeurt er met Jessica als u haar niet weet te… koppelen?’ vroeg hij nieuwsgierig.


  Carson keek weg, zijn mond een dunne streep. ‘Ik krijg haar hoe dan ook South Carolina uit voor al te bekend wordt dat ze een slavenvriendje is. Ik accepteer geen verrader in mijn huis. Geloof me, het alternatief zal haar minder bevallen dan wat ik jou voorgesteld heb.’ Hij keek naar Silas, zijn ogen die van een vader wiens kind doodverklaard is. ‘Alsjeblieft, Silas, trouw met mijn dochter. Je zult goed voor haar zijn, dat weet ik. Je gaat misschien zelfs wel van haar houden en zij van jou.’


  ‘Ik betwijfel het,’ zei Silas. ‘Ik houd van Lettie. Ze heeft mijn hart.’


  ‘En jij zult mijn geld hebben. Denk erover na en laat het me binnen twee weken weten. Anders gaat het feest niet door. Dan heb ik al een andere manier in werking gezet om mijn rebelse dochter aan te pakken.’


  Jeremy was net de hal in gestapt toen Carson, gevolgd door een grimmig kijkende Silas, uit de salon kwam. Lazarus haastte zich om hun bezoeker zijn hoed en zweepje aan te reiken. Carson plantte de hoed ferm op zijn hoofd en zei: ‘Goedemorgen, Jeremy’, maar niet voordat Silas aan zijn gezicht had gezien dat het hem speet dat het niet Jeremy had mogen zijn aan wie hij een voorstel had gedaan. Jeremy was inderdaad een prachtkerel, veel gemakkelijker in de omgang dan de man die hij was komen kopen, en vol humor. Silas erkende dat zijn eigen gevoel voor humor door recente gebeurtenissen en… zijn obsessie, zoals Carson zijn zwakheid had genoemd, aan verval onderhevig was geweest.


  ‘Prettige kerstdagen voor jullie en jullie familie, heren,’ zei Carson met een laatste blik naar Silas voor Lazarus hem uitliet.


  De veelbetekenende blik was Jeremy niet ontgaan. ‘Waar ging dat over?’ vroeg hij toen Carson weg was.


  Silas haalde zijn hand door zijn haar. Vanuit de eetkamer klonk Letties heldere sopraan, een geluid dat als muziek in zijn oren klonk. ‘Jeremy,’ zei hij, ‘er zijn momenten dat ik wou dat ik nooit geboren was.’


  Jessica zat al vier dagen opgesloten in haar kamer. Blijkbaar was het zelfs haar moeder verboden om haar op te zoeken. Ze had niemand gezien behalve Lulu, die haar eten bracht en die een meester was in het verdraaien van woorden. Jessica had haar geen woorden gegeven om te verdraaien. Ze vroeg niet naar haar tante, die ze alleen maar gezien had tijdens de gespannen, stille rit van de kade in Charleston naar Willowshire. Ze vroeg niet naar Tippy of Willie May, ze vroeg Lulu niet hoe de stemming van haar vader en moeder was. De meid zou alleen maar een eigen draai geven aan haar woorden en haar gemoedstoestand als ze die aan haar ouders doorbriefde. En in haar eenzame ballingschap, met alleen haar gedachten als gezelschap, dacht Jessica niet dat ze de kwelling zou kunnen verdragen om te weten welke vorm van vergelding haar vader tegen Tippy en Willie May had gekozen. Ze wist alleen dat het griezelig stil was in huis in die dagen voor Kerstmis, terwijl het normaal gesproken rumoerig en levendig zou zijn geweest met bezoek dat aankwam, de voorbereidingen voor de feestjes, het heen en weer vliegen van de bedienden, met gepraat en gelach en muziek.


  Maar natuurlijk maakte Jessica zich zorgen. Had haar vader Tippy naar het land gestuurd? Had hij Willie May ook gestraft? Zou haar moeder ooit nog met haar praten? Wat voor straf zou haar vader voor zijn dochter verzinnen? Want een straf zat er ongetwijfeld aan te komen. Waarvoor? Voor het tonen van fatsoen tegenover een ander mens? De afdrukken van Michaels gemene greep om haar onderarm toen hij haar door het huis naar de werkkamer van hun vader voerde waren nu pas vervaagd, maar in gedachten zag Jessica nog steeds haar onthutste tante die bezorgd toekeek en haar moeder met haar hand voor haar mond en haar bange blik die vroeg: Wat heb je in vredesnaam nu toch gedaan, kind?


  Terwijl Jessica haar hoofd hooghield met haar kin vooruitgestoken, had Michael het relaas afgestoken van hoe hij en de Ruiters ‘een waardeloos slavenvriendje’ op heterdaad hadden betrapt bij het uitvoeren van zijn subversieve daad en vroeg zijn vader of hij kon raden naar wie de klootzak aan het seinen was.


  Haar vader had naar de hele tirade geluisterd zonder met zijn ogen te knipperen, maar zijn kaken werden zo hard als steen en zijn donkerbruine blik op Jessica werd bijna zwart. Ten slotte had hij gevraagd: ‘Is Miss Conklin op haar schip gezet?’


  ‘Ja, papa,’ zei Michael. ‘Ik heb erop toegezien. Ik heb haar gezegd dat er iets veel ergers zou gebeuren als ze haar gezicht hier nog eens zou vertonen.’


  ‘En de weggelopen slaaf? Waar is hij?’


  ‘In de schuur tot u ons vertelt wat we met hem moeten doen. Het is nog maar een jongen, zo dom als maar kan. Hij zegt dat hij niet weet wie zijn eigenaar is of hoe zijn plantage heet. Ik denk dat hij nooit van het land is geweest waar hij vandaan komt. Hij heet Jasper. Dat hebben we uit hem gekregen toen hij zag wat we met Sarah Conklin deden. Hij vertelde ons dat hij zich in de wagen verstopte toen Scooter naar de stad reed om een wiel op te halen.’


  ‘Dus niemand van Willowshire heeft hem geholpen?’


  ‘Hij zei van niet. Ik ben geneigd hem te geloven.’


  ‘Hoe wist hij dat hij naar Miss Conklin moest gaan?’


  ‘Hij zei dat er iemand naar het land kwam – de agent waarschijnlijk – waar hij aan het werk was en dat die liet weten dat de vrouw die in het huisje bij het kerkhof in Willow Grove woonde weggelopen slaven hielp. Hij was daar op weg naartoe.’


  ‘Is de agent iemand die we kennen?’


  ‘Niet echt. Het is een noordeling die vorig jaar als klerk was aangenomen bij de veevoerwinkel in Willow Grove. We hebben hem aan de sheriff overgedragen.’


  ‘En die… klerk en Miss Conklin spanden samen om de jongen weg te krijgen?’


  ‘Ja.’


  ‘En jij was hun handlangster?’ Carson richtte zijn ondervraging op Jessica en stond op van achter zijn bureau om haar recht in de ogen te kijken.


  ‘Ja,’ zei Jessica, die trots terugkeek maar inwendig sidderde van angst. Ze zag geen straaltje liefde in de koude, donkere poelen van de blik van haar vader.


  ‘Ik ga je niet vragen wat je ter verdediging aan te voeren hebt. Ik wil het niet horen. Ik wil je niet meer zien. Ga naar je kamer en blijf daar tot ik je laat komen. Als je ook maar je hoofd om de deur steekt, zal je dat bezuren, heb je dat begrepen, Jessica Ann?’


  Hij noemde haar nooit Jessica Ann. Een schokkend besef, zo koud als bevroren staal, maakte zich van haar meester. Ze herinnerde zich Sarahs kreun toen ze opschepte dat blaffende honden niet bijten en dat dat opging voor haar vader wat zijn dochter betrof. Sarah had niet gereageerd op de pijn van haar wonden, maar op de onwetendheid van haar vriendin omtrent Carson Wyndham. Jessica’s bange gedachten vlogen naar Tippy. Haar vader zou haar kamenierster laten boeten voor haar misstap. Het kon hem niet schelen of zijn dochter hem vergaf of dat haar liefde zou omslaan in haat.


  Ze klemde haar handen ineen. ‘Papa, ik smeek u. Wilt u alstublieft, alstublieft, Tippy niet straffen voor wat ik heb gedaan?’


  ‘Michael, breng je zuster naar haar kamer.’


  ‘Alsjeblieft, papa…’


  ‘Uit mijn ogen!’


  Een publiek bestaande uit haar moeder, tante, Willie May en enkele van de andere bedienden keek met grote ogen van angst toe terwijl Michael haar voor zich uit dreef de trap op als een soldaat die haar naar de guillotine dirigeerde. Voor hij wegging, waren de laatste woorden van haar broer voor haar, wellicht voor altijd: ‘En dan te bedenken dat ik je ooit heb aanbeden.’


  Een harde klop op Jessica’s deur, de gevreesde klop waarop ze wachtte, bracht haar met een schok terug naar het heden. Ze deed open en zag Lulu vals naar haar grijnzen. ‘Meester wenst u te spreken, Miss Jessica,’ zei ze.
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  Silas kon niet eten of slapen. Bij zonsopgang jakkerde hij zijn paard af, ’s nachts maakte hij lange wandelingen. In de stille ijzige uurtjes terwijl de plantagestreek sliep, peinsde, piekerde en bad hij over wat hij moest doen. Het was de vijfde dag van de periode van twee weken die hij gekregen had om een beslissing te nemen en hij was er nog net zo ver vandaan als op het moment dat Carson Wyndham met de oplossing voor hun beider problemen kwam.


  Zijn moeder tobde om hem. ‘Cassandra heeft je lievelingspastei klaargemaakt, Silas. Waarom eet je er niet van?’


  Zijn verloofde zag bleek van de zorgen. ‘Ik weet wanneer iets je ernstig dwarszit, mijn liefste. Wat is het toch? Zeg het alsjeblieft.’


  Jeremy, die hem beter kende dan een broer, zei: ‘Er knaagt iets aan je ziel, m’n vriend. Ik luister, als je erover wilt praten.’


  En zijn broer – traag van begrip, lomp, onopmerkzaam – merkte op: ‘Silas, wat er ook mis is met je, het is begonnen zodra Carson Wyndham de salon uit kwam. Wat heeft hij gedaan – je de hand van zijn dochter aangeboden?’


  Morris had om zijn grapje moeten lachen, maar Silas had zich zonder glimlach afgewend, omdat hij bang was dat zijn broer de waarheid in zijn ogen zou lezen.


  De Conestoga’s stonden nog steeds te koop op het land naast de schuur en er waren er nu twee bij gekomen. Zijn laatste twee beoogde huurders hadden zich ook teruggetrokken uit de karavaan, een ontwikkeling die voor Jeremy reden was om hem een briefje te sturen. Hij schreef dat hij geloofde dat hij de bron van het probleem dat aan hem knaagde achterhaald had en dat hij dat graag met hem wilde bespreken. Zijn vriend zat in de salon van Queenscrown te wachten toen Silas, klaar met zijn taken als beheerder, bij hem voor de haard kwam zitten. Het was twee dagen voor Kerstmis en het hele huis hing vol met heerlijke aroma’s uit de keuken en de geur van dennentakken. Op dat moment had Silas, hopend op een wonder, Jeremy nog niet verteld dat hij zich mogelijk uit de karavaan zou moeten terugtrekken.


  ‘Ik geloof dat ik al weet wat je dwarszit, Silas,’ zei Jeremy. ‘Het gaat om geld, hè? Je hebt geen geld meer voor de reis.’


  Silas haalde gefrustreerd zijn hand door zijn dikke zwarte haardos. ‘Ik ben bang van wel, Jeremy,’ gaf hij toe. ‘Ik had het je nog niet verteld omdat ik dacht dat ik wel een lening kon afsluiten, en met het geld van de huur en verkoop van de Conestoga’s zou ik genoeg hebben gehad om naar Texas te reizen en daar te beginnen, maar geen van beide is gelukt. Ik kan Lettie niet meenemen naar Texas zonder geld op zak.’


  Jeremy boog zich met een triest gezicht voorover. ‘Ik peins er niet over om zonder jou naar Texas te vertrekken, Silas. Dit is een droom waar we al járen naartoe werken. Onze plannen liggen klaar. Zet je trots aan de kant en laat mijn familie je het geld lenen.’


  ‘Nee, Jeremy.’ Silas schudde nadrukkelijk zijn hoofd. ‘Bedankt voor je aanbod, maar ik wijs het absoluut af. Bij je beste vriend in het krijt staan is geen manier om samen een onderneming te beginnen. Dat weet je net zo goed als ik. Als onze situatie omgekeerd was, zou jij me dan toestaan je te helpen?’


  Jeremy wendde zijn gezicht naar het vuur. ‘Nee, ik denk het niet. Je zou me mijn leven voor je laten geven, zoals je voor mij zou doen, maar de hemel verhoede dat we elkaar geld schuldig zijn. Deze… stilzwijgende overeenkomst tussen de Warwicks en de Tolivers is al heel lang geleden aan het eind van de Rozenoorlogen in Engeland begonnen, weet je, toen de Lancasters en Yorks besloten de sleutel tot het koningschap te delen zolang hij niet gebruikt werd om elkaars schatkist open te maken.’


  ‘Het is onze erfenis, Jeremy. Leen niet aan en leen niet van.’


  Jeremy wierp hem een bezorgde blik toe. ‘Maar wat ga je nu doen? Is er nog hoop? Ik neem aan dat Carson Wyndham je afgewezen heeft en dat zijn bezoek van onlangs daarover ging – dat was waarom je keek alsof je de doodstraf had gekregen.’


  ‘Daar lijkt het wel op,’ zei Silas, die opstond om naar een van de hoge ramen van de salon te slenteren. Hij kon tegenwoordig niet lang blijven zitten, of staan of liggen. Zijn zenuwen lieten het niet toe. Durfde hij Jeremy te vertellen over het aanbod van Carson Wyndham? Wat zou Jeremy ervan vinden dat zijn beste vriend het zelfs maar overwoog? Ze hadden allebei het grootste respect voor elkaars karakter en integriteit. Ofschoon ze er soms verschillende standpunten op na hielden, hadden ze nooit ruzie gekregen, ook niet wanneer ze gezamenlijke ondernemingen aangingen die makkelijk konden leiden tot onenigheid. Als jongens hadden ze samen kano’s, vlotten en boomhutten gebouwd, plannetjes bedacht om zakgeld te verdienen, trek-, jacht- en vistochtjes georganiseerd. Als volwassenen hadden ze een gelijk deel geld, verzorging en training geïnvesteerd in een renpaard, genegenheid gekoesterd voor dezelfde meisjes en een comité van twee gevormd om te beslissen hoe ze dingen zouden aanpakken, van het verwijderen van een boom van de weg tot het bouwen van een brug tussen hun aangrenzende plantages.


  Laat Silas en Jeremy maar beslissen hoe het aangepakt moet worden, was het motto van de vaders van de beide jongens en nu van Morris, wanneer het ging om een project met betrekking tot de naast elkaar gelegen landerijen. Ze hadden het dan over ‘de jongens’.


  Maar als Silas Carsons voorstel accepteerde, zou Jeremy dan nog wel wíllen dat hij meeging naar Texas? Zou hij een leider van de karavaan naast zich willen hebben die degene die hij liefhad had verraden om de droom die ze deelden te vervullen? Stel dat hij instemde met Carsons voorwaarden, zou Jeremy dan begrijpen dat hij had gedaan wat hij meende dat goed voor hen allemaal was?


  ‘Is er dan helemaal geen hoop?’ herhaalde Jeremy zacht, de vraag vol verdriet en spijt. ‘Je hebt alle wegen bewandeld?’


  Silas staarde uit het raam. De vlammen van het vuur in de open haard dansten om zijn spiegelbeeld in de ruit, een toepasselijke weergave van een man in de hel. Hij keerde zich abrupt naar het drankentafeltje. ‘Er ligt nog één weg voor me open,’ zei hij terwijl hij de stop uit de whiskykaraf haalde. Het was nog maar vier uur ’s middags. Jeremy keek ietwat bedenkelijk.


  ‘En dat is?’ vroeg zijn vriend en hij schudde zijn hoofd toen Silas hem een glas aanbood.


  Silas schonk een glas voor zichzelf in en ging voor het vuur zitten. ‘Je had gelijk wat Sarah Conklin betreft. Er zat meer achter dan op het oog leek. Michael Wyndham is erachter gekomen dat ze een conductrice van de ondergrondse spoorweg was. Ze is weggestuurd en komt niet terug naar haar school in Willow Grove. Ik moet het Lettie nog vertellen.’


  ‘Lieve hemel!’ riep Jeremy uit. ‘Hoe is Michael erachter gekomen?’


  Silas legde uit wat hij wist. Hij had de indruk dat Carson bepaalde onverkwikkelijke details van het verhaal achterwege had gelaten.


  ‘Dat arme kind,’ zei Jeremy. ‘Ik hoop dat Michael en zijn mannen niet te ruw met haar geweest zijn.’


  ‘Daar heeft Carson niets over gezegd.’


  ‘Weet Jessica het?’


  Silas hief zijn glas naar zijn lippen. ‘Ze weet het. Ze maakte deel uit van het bedrog.’


  Jeremy ging rechtop zitten. ‘Wát?’


  Silas maakte het verhaal af van Jessica’s betrokkenheid. ‘Haar vader is woedend op haar,’ zei hij ten slotte. ‘Zo kwaad zelfs dat hij haar niet meer wil zien. Dat was de reden dat hij me laatst kwam opzoeken. Hij wil dat ik hem help.’


  ‘Jij? Hoe kun jij helpen?’


  ‘Hij wil dat ik met zijn dochter trouw en haar meeneem naar Texas.’


  Jeremy’s verdwaasde blik deed Silas denken aan die keer lang geleden toen ze aan weerszijden van het meer aan het vissen waren. Vanaf de andere kant van het water had Jeremy met dezelfde verbijsterde blik naar hem gekeken en Silas kwam er al snel achter wat zijn aandacht aan zíjn kant van het meer had getrokken. Er was een beer aangekomen om iets verderop te gaan vissen en hij was zo geconcentreerd op zijn taak dat hij Silas niet had opgemerkt. Jeremy’s benauwde blik gaf zijn twee keuzes weer. Moest hij in een cipres klimmen waar hij veilig zou zijn maar waar hij niet meer uit zou kunnen komen of zijn leven riskeren door een vlucht naar de vrijheid te nemen? Silas had het risico genomen en was buiten het bereik van de beer de bossen in gevlucht. Hij voelde zich nu in eenzelfde positie. Moest hij blijven waar hij was, veilig maar gebonden, of de vrijheid kiezen ten koste van het risico van een groot verlies? Bij het meer die dag had Jeremy hem niet in de steek gelaten. Zou hij achter Silas blijven staan als hij zou besluiten op Carsons aanbod in te gaan?


  ‘Ik ben verbijsterd,’ zei zijn vriend alleen maar.


  ‘Dat zie ik. Wil je nu die whisky?’


  Terwijl Silas een glas inschonk, vroeg Jeremy: ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’


  Silas was dankbaar dat zijn vriend niet zei, zoals ieder ander gedaan zou hebben: Je hebt natuurlijk nee gezegd.


  ‘Ik heb gezegd dat ik erover zou denken,’ zei Silas. ‘Ik vertel je bij dezen, Jeremy, wat je na vandaag ook van me mocht denken: ik denk er inderdaad over na. Carson Wyndham heeft me die weg geboden waar jij naar vroeg.’
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  Jeremy Warwick hield zijn witte hengst enigszins in en liet hem tot een korte galop overgaan toen hij de oprijlaan, die door met mos behangen bomen omzoomd werd, naar het Parthenon-achtige landhuis van zijn familie op reed. Het grote huis van Meadowlands was een paleisachtig, vierkant gebouw van gepleisterde witte steen dat uit tweeënhalve verdieping bestond, met aan weerszijden brede, dubbele galerijen ondersteund door monumentale zuilen die tot aan de dakrand reikten. Als een schitterende edelsteen fonkelde het zelfs in de vallende schemering in een omlijsting van weelderige tuinen en gazons die glooiden naar de geplukte katoenvelden, die zich nog verder uitstrekten dan het oog reikte. Jeremy, die geboren was als zoon van de eigenaar van alle overvloed die Meadowlands bood en die het daardoor vanzelf gewend was, had tot vandaag nooit veel aandacht besteed aan de grandeur en weidsheid van zijn voorouderlijk huis en land. Queenscrown was niet minder imposant. Hij reed op zijn gemak terwijl hij het huis van de Warwicks en de eindeloze landerijen vanuit een nieuw perspectief bekeek. Wat zou een man doen – wat zou hij riskeren, opofferen, opgeven – om eigenaar van dit alles te zijn, vroeg hij zich af. Dit alles was wat Silas verlangde, waarvoor hij zich geboren voelde, waarvan hij geloofde dat hij het nodig had om als man te overleven. Jeremy dacht er heel anders over. Als Morris morgen doodging en Queenscrown aan zijn broer naliet, zou Silas een gelukkig en tevreden man zijn. Als Jeremy’s vader en broers hetzelfde deden – wat God verhoede – en hij, Jeremy, Meadowlands zou erven, zou hij doodongelukkig zijn. Zijn redenen om naar Texas te gaan waren andere dan die van Silas. Hij snakte ernaar om meester van zijn eigen bron van inkomsten te zijn, maar in een frisse, nieuwe, uitdagende omgeving. Het enige wat Jeremy kende was de landbouw, maar hij verwelkomde de mogelijkheid en uitdaging om zich op een andere winstgevende onderneming te storten in het land van mogelijkheden dat Texas zogezegd zou zijn. Hij was de plantagewereld van South Carolina – de gewoontes, tradities, mores, vooroordelen – verstikkend en beperkend gaan vinden, net zo uitgeput als het land op een dag zou zijn. Jessica Wyndham vond dat vast ook.


  Maar hij kon Silas’ obsessieve behoefte om dit alles te bezitten wel begrijpen. Hij was een man van de aarde – voornamelijk katoen voortbrengende aarde – en hij was een Toliver, geboren om te bezitten, overheersen, leiden – niet om te volgen. Silas had het bloed van zijn voorvaderen in zich en hij was net zomin in staat om zijn overtuiging van wat zijn rol in het leven was te veranderen of compromitteren als de kleur van zijn ogen te veranderen.


  Jeremy had enorm veel medelijden met hem. Er was geen zeeman op aarde die vijftig voet hoge golven zou ruilen voor het dilemma waar Silas mee geconfronteerd werd. Hij stond tussen een leeuw en een tijger in. Allebei konden ze hem verslinden. Als hij ervoor koos om op Queenscrown te blijven met de vrouw van wie hij hield, zou hij ongetwijfeld emotioneel doodgaan. Als hij naar Texas ging, zou alle land en katoen van de wereld misschien niet genoeg zijn om zijn pijn te verzachten omdat hij getrouwd was met een vrouw van wie hij niet hield.


  Zou Silas degenen van wie hij hield opofferen om zijn eigen leven te redden? Hij zou Lettie gebroken, vernederd, ontroostbaar achterlaten. Joshua zou er kapot van zijn. Het jochie beschouwde Lettie al als zijn moeder, en Elizabeth hield van haar als een dochter. Als Silas haar de bons gaf om met Jessica te trouwen, zou hij vol schande South Carolina verlaten. Hij zou nooit meer naar huis kunnen terugkeren.


  En wat Jessica Wyndham betrof, wat voor kans had het meisje om Silas’ hart te veroveren na de mooie Lettie Sedgewick – als ze dat tenminste wilde? Met wat hij van de temperamentvolle Jessica had gezien zou het wel eens haat vanaf de eerste kus kunnen zijn tussen Silas en haar – zeker nu hij wist hoe ze over slavernij dacht.


  Jeremy schudde zijn hoofd vol medelijden voor zijn vriend en spoorde zijn hengst aan tot een snellere galop. Jammer dat hij geen kandidaat was. Geen enkele vrouw had hem sinds zijn eenentwintigste, toen hij het meisje ontmoette op wie hij verliefd werd en dat hij later kwijtraakte aan tyfus, meer geïntrigeerd dan Jessica Wyndham. Als haar vader hém had gevraagd om zijn dochter van hem over te nemen, zou hij er misschien niet zo lang over hebben hoeven nadenken.


  Jessica kwam op de trap haar tante tegen, die net naar boven ging. ‘Tante Elfie!’ riep ze uit terwijl ze zich in elkaars armen stortten.


  ‘O, mijn lieve kind, het is allemaal mijn schuld,’ riep haar tante uit. ‘Als ik je activiteiten beter in de gaten had gehouden toen je in Boston was…’


  Jessica maakte zich uit haar armen los om haar aan te kunnen kijken. ‘Dit is niet uw schuld, tante Elfie. De ideeën waren er al toen ik hier wegging. Ze hebben op kostschool alleen maar vorm gekregen. Hebt u… enig idee wat mijn lot zal zijn?’


  ‘Nee, mijn lieve nichtje. Je vader neemt mij niet in vertrouwen, maar je moeder maakt zich ernstig zorgen.’


  Lulu was onder aan de trap blijven staan. ‘Meester wacht, Miss Jessica,’ zei ze met een scherpe, verwijtende blik.


  ‘Zeker niet op jou,’ snauwde Jessica. ‘Ga aan je werk.’


  ‘Maar ’k moest u naar ’m toe brengen.’


  ‘Ik weet de weg wel naar de werkkamer van mijn vader. Scheer je weg.’ Jessica wachtte tot de meid verdwenen was en vroeg: ‘Tante Elfie, hebt u Tippy gezien? Wat hebben ze met haar gedaan?’


  ‘Ze maakt het goed, kind – voorlopig. Ze is ondergebracht bij haar moeder en is overgeplaatst naar de naaikamer. Ik geloof dat ze bezig is aan je bruidsmeisjesjurk. Jessica, let alsjeblieft, alsjeblieft op je woorden tegenover je vader wanneer je bij hem bent.’


  ‘Ik zal het proberen, tante Elfie,’ zei Jessica en ze gaf haar tante een kus op haar wang. Toen haastte ze zich de trap af; haar jurk en haar wapperden achter haar aan.


  Aangezien ze niet wist hoe ze haar haar in orde moest krijgen, droeg Jessica het al vier dagen, sinds het begin van haar huisarrest, los. De natuurlijk kroezende krullen vielen in lange, onhandelbare pijpenkrullen wanneer ze niet door Tippy’s hand in bedwang werden geborsteld. Vandaag werd de dikke rode massa van haar voorhoofd gehouden door een haarspeld. Ze had zich haastig aangekleed en zag, te laat om zich nog om te kleden, een opvallende vlek aan de voorkant van haar jurk. Ze had ook geen kans gezien om zich in een korset in te snoeren. Ze had trouwens toch een wespentaille, aangezien ze tijdens haar gevangenschap weinig gegeten had, maar haar vader kon haar verrassen door dergelijke dingen op te merken. Zou haar verschijning hem boos maken of ontwapenen?


  Hij stond bij de schouw boven de enorme stenen open haard, waar hij een pijp met een lange steel rookte en in de vlammen staarde alsof zij het antwoord hadden op wat hij met zijn dochter moest beginnen. Haar moeder zat in een fauteuil bij de haard; ze zag er verloren en eenzaam uit en Jessica’s hart kneep samen van berouw om de pijn die ze haar maar bleef aandoen. Haar moeder wilde opstaan om naar haar toe te gaan, maar haar vader legde vriendelijk zijn hand op haar schouder en ze liet zich in de zijden lagen van haar japon zakken.


  Carson liep naar zijn bureau en legde de meerschuimen pijp in zijn houder. Jessica vatte dat op als een slecht teken. Haar vader was een mildere man wanneer hij zijn pijp rookte. ‘Jessica,’ zei hij, ‘je hebt onze familie te schande gemaakt, niet alleen in onze intieme kring, maar je hebt ons in diskrediet gebracht tegenover anderen in de gemeenschap, mensen die tegen je ouders en broer opzien en ons voorbeeld volgen. Je bent het duidelijk niet eens met het voorbeeld dat wij Wyndhams geven, dus geef ik je twee keuzes waarbij je je ten volle aan je abolitionistische overtuiging en acties kunt overgeven – afhankelijk natuurlijk of ze toegestaan worden.’


  Eunice mengde zich in het gesprek, haar stem hees van verdriet: ‘O Carson, moet dat? Kunnen we haar niet nog een kans geven?’


  ‘Nee, moeder, we zijn het overeengekomen,’ wees Carson haar vriendelijk terecht. Zijn eigen stem verloor nu iets van zijn kracht. ‘Onze dochter kan niet bij ons blijven. Ze is een verraadster, niet alleen van haar familie, maar ook van haar erfgoed – van degenen die ons zijn voorgegaan en van alle zuiderlingen die onze manier van leven delen en steunen. Tenminste,’ zei hij, nog steeds sprekend tot zijn vrouw maar met zijn ogen op zijn dochter gericht: ‘tenzij ze haar verontschuldigingen aanbiedt aan haar familie en haar fout toegeeft tegenover degenen die ze ernstig beledigd heeft. Ik weet zeker dat die zullen begrijpen dat ze tijdelijk misleid was door haar genegenheid voor Miss Conklin.’


  ‘U bedoelt dat ik mijn verontschuldigingen moet aanbieden aan Michael en de Nachtruiters?’ vroeg Jessica. Haar ijskoude angst smolt in de hitte van haar verontwaardiging.


  ‘Precies.’


  ‘Nooit,’ zei Jessica.


  Haar moeder drukte haar vingers tegen haar voorhoofd. ‘O Jessie, schat…’


  Jessica wierp haar vader een even hard wordende blik toe. ‘Wat zijn de keuzes van mijn straf, papa? De brandstapel of levend gevild worden?’


  Carson keerde zich van haar af, zijn manier om duidelijk te maken dat hij er genoeg van had. Jessica zag het aan de manier waarop hij zijn schouders rechtte, zijn stoel demonstratief achteruit trok, zijn aandacht op de papieren op zijn bureau richtte, deed alsof ze er niet was. Het was mogelijk dat hij nooit meer naar haar zou kijken, niet rechtstreeks. Ze had het voorgoed bij hem verbruid. Hij keek haar niet aan toen hij zei: ‘Je herinnert je misschien de straf die de oudste zuster van je moeder kreeg voor het te schande maken van de familie in Boston.’


  Doodsangst, zo koud als een mes van staal, doorboorde haar hart. Het verhaal was legendarisch geworden in de familie van haar moeder. De oudste dochter was vanwege een clandestiene verhouding met een jongen die de goedkeuring van de familie niet kon wegdragen verbannen naar een karmelietenklooster in Groot-Brittannië, een van de strengste nonnenordes van de katholieke kerk. Jessica had haar moeder en tante Elfie horen jammeren over de erbarmelijke omstandigheden waaronder hun zuster leefde. De ‘gevangenen’, zoals ze de nonnen noemden, mochten slechts twee uur per dag praten en geen contact met de buitenwereld hebben. Ze woonden in kale cellen en legden een eed van armoede en arbeid af, baden voortdurend, leefden op alleen groenten en vastten van het feest van de Kruisverheffing in september tot Pasen in het jaar erop. Nadat ze eenmaal uit hun huis verdwenen was, hadden de twee zusjes hun zus nooit meer gezien.


  ‘Dat zou u niet doen,’ zei Jessica en ze keek naar haar moeder om te zien of het dreigement menens was. Eunice knipperde de tranen uit haar ogen en gaf een licht knikje.


  ‘Jazeker wel,’ zei Carson. ‘Zodra ik het kan regelen.’ Hij pakte een pen om zijn naam op een papier te krabbelen. ‘Er is een karmelietenorde in Darlington, een marktstadje in het noordoosten van Engeland. Misschien kom je je tante er tegen. Ze zou nu rond de… zestig moeten zijn, schat ik.’ Hij draaide het papier om en zette zijn handtekening onder het volgende onderdeel dat zijn aandacht vereiste. ‘Of…’ voegde hij er langs zijn neus weg aan toe, ‘je kunt met Silas Toliver trouwen en met hem in Texas gaan wonen. Aan jou de keuze.’


  Jessica werd ineens licht in haar hoofd en wankelde op haar benen. Was haar vader gek geworden? Silas Toliver was verloofd met Lettie. Ze zouden in minder dan zes weken trouwen. Wist hij niet meer dat zijn dochter bruidsmeisje zou zijn? Tippy was haar japon aan het maken. Ze keek weer naar haar moeder, die haar ogen dicht had gedaan en op haar lip beet alsof ze in een stil en dringend gebed verzonken was, en toen naar het onverschillige gezicht van haar vader, die over zijn papieren gebogen zat.


  ‘Silas Toliver is verloofd,’ zei Jessica, ‘of bent u dat vergeten? Hoe kunt u hem als keuze voor mij aanbieden – als hij me überhaupt zou willen hebben?’


  ‘Hij zal de verloving verbreken voor de prijs die ik hem aangeboden heb,’ zei Carson, ‘en geloof me maar, hij wil je heus wel hebben. Hij heeft nog tien dagen om ermee in te stemmen. Ik twijfel niet aan zijn antwoord.’


  ‘Lieve hemel, papa! Wat hebt u gedaan?’


  Eunice stond op met het geruis van zijde. ‘Silas is een goede man, Jessie,’ zei ze op smekende toon. ‘Hij zal voor je zorgen. Je vader zal ervoor zorgen dat je niets tekort zult komen. Als je naar die afschuwelijke plek in Engeland gaat, zullen we je nooit meer zien.’


  ‘Maar Silas is verlóófd!’


  ‘Een situatie waar gemakkelijk iets aan gedaan kan worden,’ zei Carson.


  Het gruwelijke van haar vaders manipulatie – wat hij door middel van dreigementen voor elkaar had gekregen – begon tot haar door te dringen. ‘En Lettie dan? Als Silas niet met haar trouwt, gaat ze eraan onderdóór!’


  ‘Een slachtoffer van jouw domheid en Silas’ radeloosheid. Ze komt er wel overheen.’


  ‘Ik kies geen van beide,’ zei Jessica. ‘Ik loop nog liever weg – ik ga bij tante Elfie in Boston wonen.’


  ‘Nee, dierbare dochter, dat doe jij niet, want als je het wel doet, verkoop ik Tippy en haar moeder – apart. En geloof me, ik doe het echt. Ik kan je niet in Boston hebben, waar je verdergaat met je activiteiten die tegen de belangen van je familie en het Zuiden indruisen.’


  Eunice kreunde zachtjes en legde haar handen over haar oren – van schaamte, zag Jessica.


  ‘Papa, ik dacht dat u van me hield,’ zei ze stilletjes.


  Hij keek haar aan, misschien voor de laatste keer rechtstreeks. ‘Dat doe ik ook, mijn kind, meer dan je ooit zult weten of zou kunnen opmaken uit de dingen die ik doe, en dat is het tragische ervan. Ga nu naar je kamer en denk over je keuzes na. Je moeder zal Tippy naar je toe sturen om iets aan dat vreselijke uiterlijk van je te doen. We moeten er op ons best uitzien voor onze laatste familiekerst samen.’
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  In de dagen die hem beschikbaar waren gesteld om tot een besluit te komen, bekeek Silas het leven op Queenscrown door de ogen van een buitenstaander, zonder enig vooroordeel. Het was geen moeilijke opgave. Zijn grootste kracht lag in zijn bereidheid – en moed – om de waarheid onder ogen te zien, niet zoals hij die graag zou zien, maar zoals ze werkelijk was. Geloven dat na verloop van tijd en onder de juiste omstandigheden de dingen op een dag anders zouden zijn, was een val waar hij niet in trapte. Een mens kon zijn leven ruïneren door te wachten tot de wind uit een gunstiger hoek ging waaien. Om tot een beslissing te komen bekeek Silas de omstandigheden zoals ze op dat moment waren, overwoog de kansen dat ze zouden veranderen en bepaalde vervolgens zijn koers.


  Zodoende richtte hij zijn concentratie op het onbevooroordeeld observeren van de mensen en omstandigheden die de rest van zijn leven zijn dagen zouden markeren als hij op Queenscrown zou blijven en als landbeheerder voor zijn broer zou werken. Lettie zag hij als een echtgenote die zonder klagen haar deel zou accepteren. Ze zou waarschijnlijk haar lessen voortzetten nu Sarah Conklin niet terug zou keren, een feit waar hij van op de hoogte was en zij niet. Haar kleine inkomen zou bij het zijne gevoegd worden, zodat ze zo nu en dan een nieuwe japon kon kopen, misschien een weekeindje naar Charleston om uit eten te gaan en een toneelstuk te zien in het Grand Theater. Ze zou nooit meesteres van Queenscrown worden. Zijn moeder was de onbetwiste koningin van het huishoudelijk domein en hoewel ze bijzonder op elkaar waren gesteld, zouden er ongetwijfeld verschillen zijn in hun aanpak van het huishouden, de opvoeding van Joshua en hun optreden als gastvrouw bij sociale gelegenheden. Hij zag een bekoeling van hun genegenheid voor elkaar als onvermijdelijk, en zelfs een milde onenigheid tussen twee vrouwen in een huishouden kon de rest van de bewoners diep ongelukkig maken. En als Morris nu trouwde? Dan zou Lettie op de derde plaats komen, na zijn moeder en de nieuwe meesteres van Queenscrown. De kinderen van Morris zouden hoger in de rangorde staan dan Joshua. Joshua en zijn toekomstige broertjes en zusjes zouden beschouwd worden als de kinderen van een afhankelijk familielid. Silas kon in het huis van de landbeheerder gaan wonen, dat nu bewoond werd door de hoofdopzichter, maar hoe zou hij, een Toliver en een aristocratische afstammeling van Queenscrown, het kunnen verdragen om in een boerenhuisje te wonen?


  Silas zag zichzelf nog gefrustreerder raken over Morris’ aanpak van het land. Zijn broer zag de winter als een tijd om uit te rusten, maar er was nog genoeg dat gedaan moest worden om een plantage soepel te kunnen leiden terwijl het jaar ten einde liep. Er was gereedschap en tuig dat gerepareerd moest worden, hekken en gebouwen moesten worden opgelapt, silo’s en opslagtanks schoongemaakt, tuinen omgespit, akkers geploegd en bemest… Een eindeloze lijst van belangrijke zaken die de aandacht vroegen die Silas als landbeheerder zou bieden, maar Morris, die zijn argumenten uit Prediker had, zou zijn geloof doordrukken dat er voor alles een tijd was en dat de winter het seizoen was om uit te rusten en de geboorte van Christus te vieren. ‘We hebben de schoven binnengehaald, Silas. Laten we ons verheugen en blij zijn met onze inspanningen.’ Silas zag in dat hij uiteindelijk gek zou worden van de laksheid van zijn broer met betrekking tot de slaven en opzichters en zijn traagheid in het vaststellen welke verbeteringen er voor het komende jaar nodig zouden zijn.


  Zoals gewoonlijk zag Lettie de zonnige kant van zijn sombere situatie in en het lukte haar om zijn ongenoegens gedeeltelijk weg te nemen. ‘Schat, we hebben in ieder geval een jaar lang een dak boven ons hoofd, we zitten aan een van de beste tafels van Plantation Alley en maken weinig onkosten. We kunnen sparen en ons geld bij de opbrengst van de verkoop van de Conestoga’s stoppen en niet volgend jaar, maar het jaar erop in maart op weg gaan naar Texas.’


  Nadat hij alle invalshoeken bekeken had, besloot Silas zich aan die ster in het oosten vast te houden en zich daardoor te laten leiden. Letties argumenten, die een echo van die van Morris waren, waren logisch. Oorlogen en onrust in de nieuwe gebieden zouden de trek naar het westen niet stoppen. De Conestoga’s zóúden verkocht worden, dat wist hij zeker, en het uitstel kende voordelen. In de eerste plaats zou hij tijd hebben om het federale leger te benaderen voor een eventuele aankoop van zijn wagens en bovendien zou de revolutie in Texas waarschijnlijk wel uitgewoed zijn tegen de tijd dat zij aankwamen. Hoewel hij de gedachte dat Jeremy zonder hem naar het beloofde land zou vertrekken amper kon verdragen, zou zijn vriend hem door vooruit te gaan kennis uit de eerste hand kunnen sturen over de hindernissen waarmee ze geconfronteerd werden, zodat hij South Carolina gewaarschuwd en voorbereid zou kunnen verlaten. In de tussentijd zou het feit dat hij Lettie aan zijn zij en in zijn bed had het jaar draaglijk maken.


  Op de avond van eerste kerstdag had hij besloten om op Queenscrown te blijven en hij vroeg zich af hoe hij het voorstel van Carson Wyndham ook maar een seconde had kunnen overwegen. Hoe had hij zo egoïstisch kunnen zijn om er zelfs maar over te denken om Joshua de moederlijke genegenheid te ontzeggen van een vrouw die hem al als haar zoon beschouwde? Terwijl hij de jongen bezig zag met Lettie (zij was degene aan wie hij als eerste zijn cadeautjes liet zien, niet zijn vader), wilde hij dat hij het beledigende voorstel van de man nooit aan Jeremy had verteld, maar voor zichzelf had gehouden. Hij schaamde zich dood. Waar haalde Carson Wyndham de moed vandaan om te denken dat Silas Toliver gekocht kon worden? Hij zou zich niet eens verwaardigen om de man antwoord te geven.


  Redelijk gerustgesteld concentreerde Silas zich, ter wille van Lettie, op genieten van de rest van de feestdagen. In de periode tussen Kerstmis en Nieuwjaarsdag waren er voortdurend feestjes, waarvan vele ter ere van hun aanstaande huwelijk, zodat hij weinig tijd of zin had om te piekeren over zijn veranderde plannen voor het nieuwe jaar. De Wyndhams hadden – om redenen die slechts bij weinigen bekend waren en waarover door alle anderen werd gespeculeerd – Willowshire van de lijst gehaald van landhuizen die open waren voor bezoek, maar het was een komen en gaan tussen de andere landhuizen van de plantagestreek. De plantagehouders hielden om beurten boerenbals, feesten rond wedstrijdjes vis bakken, het verrollen van boomstammen en het van bladeren ontdoen van maïskolven waar hun slaven aan meededen.


  Silas keek uit naar de dag waarop hij dergelijke evenementen op zijn eigen plantage Somerset in Texas zou kunnen houden.


  Het eerste polaire koufront tijdens de tweede nacht van het nieuwe jaar 1836 maakte een eind aan het mooie weer en alle vrolijkheid. De plotselinge vorst werd niet meteen gevoeld door de dunne wanden van de hutten in het slavendorp van Queenscrown en ook leek de nacht niet zo vreselijk diep en donker. De opzichter werd zelfs wakker van een vreemde gloed die over de muur van zijn slaapkamer danste. Hij sprong naar het raam en gooide het luik open waar het licht doorheen was gefilterd. ‘O mijn god!’ schreeuwde hij, zodat zijn slapende vrouw wakker schrok. Verderop in het veld bij een van de schuren steeg een kolom rook spiraalsgewijs op de koude, donkere nacht in. De witte zeilen van de vloot Conestoga-schepen stonden in lichterlaaie.


  In de bibliotheek van Willowshire zat Carson Wyndham voor het laag brandende vuur. Het was twee uur ’s nachts. Hij droeg een huisjasje tegen de kou en rookte een sigaar terwijl hij peinzend in de vlammen staarde. Het bezoek dat hij verwachtte kwam een kwartier later dan verwacht aan. Hij liep zachtjes op de grote deuren van de bibliotheek af om geen gerucht te maken en luisterende oren wakker te maken.


  Carson keek naar de man die zachtjes de deur achter zich dichtdeed. ‘Is het gebeurd?’ vroeg hij.


  ‘Het is gebeurd, papa.’


  ‘Je hebt je ervan vergewist dat niemand je heeft gezien en dat er niemand in de buurt was?’


  ‘Ja.’


  ‘We moeten ons verzekeren van het welzijn en mogelijke geluk van je zus, ook al denkt ze dat we het tegenovergestelde wensen.’


  Michael Wyndham ging naast het vuur zitten en trok vermoeid zijn laarzen uit. ‘Weet u zeker dat Jessica ervoor zal kiezen om met Silas Toliver te trouwen?’


  ‘Gezien de keuzes die ze heeft, twijfel ik er geen moment aan. We moeten haar hiervandaan zien te krijgen voor er met haar gebeurt wat er met Miss Conklin gebeurd is. De naam Wyndham kan voorkomen dat een meer overstroomt, maar geen rivier.’


  ‘Gelooft u dat er een kans is dat Silas Toliver haar gelukkig zal maken?’


  ‘Zo gelukkig als een willekeurige man je zusje maar kan maken, vermoed ik. Silas is een buitengewoon knappe man. Welke vrouw zou hem kunnen weerstaan?’


  ‘Ik vraag me af met wie Lettie Sedgewick zal trouwen als Silas eenmaal uit beeld verdwenen is.’


  ‘Waarom niet met jou? Ze is bevallig genoeg. Intelligent, maar slim genoeg om het niet te tonen.’


  Michael schudde zijn hoofd. ‘Ze is te mak voor mij.’


  ‘Aha,’ zei zijn vader. ‘Sarah Conklin was meer jouw type, neem ik aan.’


  ‘Ik vond haar heel aantrekkelijk. Jammer dat ze aan de verkeerde kant stond.’ Hij ging verzitten. ‘Weet u dat ze pas op het eind een kreet heeft geslaakt? Op dat moment beval ik ze te stoppen haar te straffen. Ik wilde haar het alleen maar horen uitschreeuwen.’


  ‘Maar ze heeft je niet de naam van haar samenzweerder gegeven?’


  ‘Nee. Een dappere en loyale vrouw.’


  ‘Niet dapperder of loyaler dan je zus. Ze had over haar aandeel kunnen liegen en zichzelf – en haar familie – deze tragische wending kunnen besparen.’


  Er viel een gegeneerde stilte tussen hen. Carson haalde zijn sigaar uit zijn mond en keek met ogen vernauwd tot spleetjes door het rookscherm naar zijn zoon. ‘Genoot je ervan een vrouw met de zweep te geven, Michael?’


  Michael tuitte zijn lippen alsof hij over de vraag moest nadenken. ‘Ik dacht eerst van wel,’ zei hij, ‘maar daarna, ondanks haar misdaad, had ik er spijt van dat ik had moeten doen wat gedaan moest worden.’


  ‘Goed zo,’ zei zijn vader, die zijn sigaar weer in zijn mond stak. ‘Als je had gezegd dat je genoten had van de zweepslagen, dan zou ik jou ook verstoten hebben.’
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  Een onderzoek naar de oorzaak van de brand leverde geen enkele aanwijzing op die Silas’ vermoeden dat het om brandstichting ging kon staven.


  ‘Een vonk uit de schoorsteen van een van de slaven zal de brand begonnen zijn, meneer Toliver,’ zei de sheriff.


  ‘Er stond die nacht helemaal geen wind. Hoe kan dat dan?’


  ‘Je hebt er maar een zuchtje voor nodig om een vonk over te brengen.’


  ‘Réchtstreeks naar alle tíén mijn wagens?’


  Silas kreeg een schouderophalen als antwoord.


  Twee dagen voor de uiterste datum van 5 januari die Carson Wyndham hem had gegeven zadelde Silas, briesend van woede, zijn ruin en reed naar Willowshire. Toen de huisknecht de heer en meester van het landgoed liet weten dat de heer Silas Toliver van Queenscrown was gearriveerd, zei Carson: ‘Breng hem maar naar de bibliotheek, Jonah. Ik zal hem daar ontvangen.’


  ‘Hij vroeg niet u te spreken, meester Carson. Hij is voor Miss Jessica gekomen. Zal ik tegen d’r zeggen dat hij er is?’


  Carson schrok. Dus voor hij zijn besluit nam wilde Silas eerst weten hoe zijn dochter erover dacht om zijn vrouw te worden, hè? Hij had niet gedacht dat Silas’ aanvaarding van zijn aanbod afhankelijk zou zijn van Jessica’s instemming. Een verstandige en eerzame zet. Carson raakte even in paniek. Stel je voor dat zijn radicaal ingestelde dochter Silas, een slavenhouder, zou afwijzen en ervoor zou kiezen om het klooster in te gaan? God wist dat ze ertoe in staat was om in haar eigen zwaard te vallen. Maar dat zou ze niet doen zolang hij het lot van Tippy en Willie May boven haar hoofd liet hangen.


  ‘Vraag meneer Toliver maar in de salon te wachten en stuur mijn dochter naar hem toe,’ beval hij.


  Jonah maakte een buiging. ‘Ja, meester Carson.’


  Silas stond op van de bank van paardenhaar toen Jessica ruisend, de wijde rok van haar japon zwiepend over verscheidene lagen gesteven petticoats, de kamer binnenkwam. Ze was afgevallen en donkere kringen als halvemanen wierpen een schaduw over de sproeten onder haar ogen. Ze zag er ongelooflijk jong uit, een kind nog, en vergeleken met zijn mooie en stralende Lettie zo kleurloos als havermoutkoekjes. Hij voelde een steek als van een gloeiende pook tussen zijn ribben en hij wilde bijna de kamer uit rennen, maar hij maakte een lichte buiging. ‘Miss Wyndham, ik denk dat u wel weet waarvoor ik kom?’


  ‘Ik vrees van wel, meneer Toliver,’ zei ze. ‘Zullen we gaan zitten en overleggen?’


  Silas spreidde de panden van zijn overjas en ging weer zitten. ‘Ja, laten we dat doen,’ zei hij. ‘Blijkbaar hebt u problemen met uw vader en ook ik sta met handen en voeten in het blok. Heeft hij mijn situatie aan u uitgelegd?’


  ‘Mijn vader legt niet uit. Hij beveelt. Ik zou wel eens uit uw eigen mond willen horen waarom u overweegt om het meisje van wie u houdt – en dat van u houdt – de bons te geven om met mij te trouwen.’


  Silas kromp ineen. Het meisje mocht dan het gezicht van een kind hebben, ze sprak op de toon van een vrouw die zichzelf volledig in de hand had. Goed dan. Hij was gekomen om al zijn kaarten op tafel te leggen. Hij zou niets achterhouden, net zoals hij van plan was bij Lettie te doen. Hij zou dit meisje niet beschermen tegen de waarheid over de man met wie ze mogelijk de rest van haar leven zou doorbrengen. Zíj moest maar beslissen of ze wilde trouwen met iemand die gekocht kon worden voor de prijs die haar vader bood.


  Silas beantwoordde haar vraag en liet niets weg over zijn ambitie en zijn afkeer van zijn huidige positie op Queenscrown. Het meisje hoorde hem in stilte aan terwijl haar grote bruine ogen zijn bewegingen volgden toen hij opstond om door de kamer te ijsberen en hij zijn hand door zijn haar haalde, typerend voor een Toliver die geagiteerd was. Er kwam een vraag bij hem op – een vraag die hij, in de beroering van zijn eigen situatie, vergeten had te stellen. ‘Wat zal er met u gebeuren, Miss Wyndham, als… u niet met me trouwt?’ vroeg hij nadat hij, emotioneel uitgeput, zijn laatste kaart op tafel had gelegd en naar zijn stoel terugkeerde.


  Jessica bracht hem op de hoogte. Silas luisterde sprakeloos van verbazing toe. ‘Goeie god!’ zei hij. ‘Zou uw vader u echt naar zo’n plek sturen?’


  ‘Nou en of, gelooft u me maar,’ zei Jessica. ‘In een oogwenk.’ Ze stond met een ruk op uit haar stoel om in het vuur te porren en de vlammen dansten over haar peinzende gezicht. ‘Die Toliverpassie waar u het over hebt… die u blijkbaar niet opzij kunt zetten voor de liefde van uw leven en voor de uwen’ – ze wierp hem een kil glimlachje toe – ‘zal verwezenlijkt worden over de ruggen van slaven, neem ik aan?’


  ‘Daar komt het op wel op neer,’ antwoordde Silas.


  Haar donkere ogen flikkerden. ‘U bent zich ervan bewust dat ik tegen de slavernij ben?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan begrijpt u wel dat ik nog liever copuleer met een muilezel dan met een slavenhouder.’


  Haar openhartigheid verbijsterde Silas en plotseling boos en geschrokken – betekende dit dat het meisje weigerde met hem te trouwen? – zei hij: ‘Dat kan wel zo zijn, Miss Wyndham, maar nu we toch geen blad voor de mond nemen, een muilezel zou wel eens uw enige keus kunnen zijn als u een klooster in gaat.’


  Ze kleurde. ‘Weet Lettie al van deze verandering in uw… plannen?’


  Hij had de vraag verwacht en antwoordde zo weloverwogen als zijn pijn hem toestond. ‘Nee, nog niet. Ik wilde me eerst vergewissen van uw goedkeuring.’


  Jessica trok enigszins haar lip op. ‘U bent een man die graag een slag om de arm houdt, zie ik.’


  ‘Een van mijn zwakheden.’


  ‘Nou ja, in ieder geval bent u niet terughoudend wat de waarheid betreft.’


  ‘In dit geval niet.’


  ‘Laat ik dit dan zeggen, meneer Toliver. Ik geloof dat ik wel iets begrijp van de gedrevenheid die u geërfd schijnt te hebben, hoe verwerpelijk die ook mag zijn. Obsessie is obsessie. Die kun je niet uit het bloed lepelen zoals je vet van de jus haalt. Ik walg van uw… pássie, die maakt dat u zo ver gaat als u bereid bent te gaan om uw doel te bereiken, maar ik begrijp uw vuur en heb medelijden met u. Ook ik ben een slaaf van mijn eigen fanatisme en ik lijk niet in staat er iets aan te doen.’


  Jessica legde de pook op zijn plaats en keerde zich gedecideerd van het vuur af. ‘Dus u begrijpt ook wel, meneer Toliver, dat we geen andere keus hebben dan de verbintenis aan te gaan. Ik zal waarschijnlijk geen goede echtgenote zijn en ik betwijfel of ik ooit van u zal houden, zoals ik ook niet van u verwacht dat u een echtgenoot voor me bent of ooit maar een greintje genegenheid voor me zal voelen. Wat copulatie betreft, ben ik bereid ons huwelijk te voltrekken, maar strikt om kinderen voort te brengen. Hebt u dat begrepen?’


  Silas knikte verdwaasd.


  ‘We zullen Lettie ongelooflijk kwetsen,’ vervolgde Jessica, ‘en uw zoontje zal de liefhebbende moeder kwijt zijn die hij verwachtte en die ik nooit zal kunnen vervangen, maar ik neem aan dat u die verliezen al in uw overwegingen hebt opgenomen.’


  Silas kreeg net voldoende lucht om te stamelen: ‘Ja, jazeker.’ Hij dacht aan Lettie en haar warme lichaam, dat hij nooit zou leren kennen. Hij dacht aan Joshua, die haar liefhebbende zorg ontzegd werd. Hij dacht aan de rest van zijn leven met die kleine kenau naast zich. Wat voor man was hij dat hij zo’n pact met de duivel sloot? Een Toliver, antwoordde zijn inwendige stem. Hij slikte het zuur weg dat zich in zijn mond verzameld had en zei: ‘U bedoelt… dat u mijn voorstel acceptéért?’


  ‘Het voorstel van mijn váder, meneer Toliver. Er is een verschil. Kom, laten we nu maar naar zijn werkkamer gaan en hem op de hoogte brengen van onze beslissing.’
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  Ze stelden harde eisen bij de onderhandelingen. Silas kwam met een lijst die een explosieve weigering van Carson Wyndham ontketende. ‘Je vergoeden voor de Conestoga’s? Absoluut niet,’ bulderde hij. ‘Waarom zou ik, verdorie?’


  Carsons steelse blik naar Jessica maakte Silas duidelijk dat ze niet afwist van haar vaders betrokkenheid bij de vernieling van zijn wagens. ‘Ik geloof dat u wel weet waarom, meneer Wyndham,’ zei Silas en zijn veelbetekenende blik liet doorschemeren dat zijn dochter niets van de zaak hoefde te weten als hij instemde met zijn voorwaarden. ‘Anders gaat het niet door en wens ik u een goede morgen.’


  ‘Hé, wacht even!’ Carson smeet de lijst met een rood gezicht van woede op het bureau. ‘Goed dan! Afgesproken!’


  Silas stond er verder op dat hij inspraak zou hebben in de tekst van de huwelijksovereenkomst binnen de grenzen van de financiële afspraken. Toen het document opgesteld was, hadden beide partijen hun deel van de investering schriftelijk veiliggesteld. Als Jessica binnen tien jaar wegliep of Silas van haar scheidde of ze overleed, dan zou Silas zijn plantage aan Carson overdragen of zijn geld volledig terugbetalen. ‘Ik krijg hoe dan ook mijn geld terug,’ maakte Carson zijn aanstaande schoonzoon op kille manier duidelijk. Voor dezelfde periode was Carson gebonden aan de voorwaarden van het voorstel dat hij Silas in de salon van Queenscrown had voorgelegd.


  Jessica zei dat ze alleen een huwelijksovereenkomst zou tekenen als ze Tippy mee mocht nemen. Carson keek alsof hij bezwaar wilde maken, maar toen verscheen er een nieuw berekenend lichtje in zijn ogen.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik zal haar met je mee laten gaan, maar haal het niet in je hoofd om haar vrij te laten. Tippy staat garant voor jouw veiligheid en ze is een extra verzekering dat jij je aan de afspraak zult houden. Je weet wat er met haar moeder gebeurt als je dat niet doet.’


  ‘Gezien het feit dat u bereid bent mij te verkopen, papa, waarom zou ik dan niet geloven dat u Willie May per opbod zou verkopen?’ was Jessica’s weerwoord. Ze had nog één andere eis. ‘De jongen, Jasper. Wat hebt u met hem gedaan?’


  ‘Niemand kwam hem opeisen en we konden zijn meester niet vinden. Wie wat vindt mag het houden. Aanstaand voorjaar zal hij op het land tewerk worden gesteld, maar tot nu toe maakt hij de stallen schoon en hij heeft niet de straf gekregen die hij verdient. Waarom?’


  ‘Ik wil dat u hem ook met ons mee laat gaan.’


  Terwijl hij in haar vastberaden donkere blik keek die dwars door zijn hart ging, aarzelde Carson een fractie van een seconde. Alle twijfel rondom de koers die hij voor zijn dochter had uitgestippeld verdween. Als ze bij hen bleef zou ze gebrandmerkt worden als ‘slavenliefje’, de minst erge van de scheldnamen die hij kon bedenken. In deze licht ontvlambare tijden was het mogelijk dat hij, hoe ver zijn macht ook reikte, haar kapotgeslagen lichaam op een dag op zijn stoep zou aantreffen.


  ‘Goed,’ zei Carson. ‘Je mag hem hebben. Teken nu de papieren maar.’


  Eunice werd erbij gehaald om te helpen bij het afronden van de overgebleven details. Er werd besloten dat het stel over een week tijdens een privébijeenkomst op Willowshire zou trouwen en dat de inzegening zou geschieden door de dominee van de First Methodist Church. Silas zou op Queenscrown blijven en Jessica op Willowshire tot de karavaan op 1 maart vertrok. Iedereen behalve Jessica keek opgelaten toen ze er allemaal mee instemden dat een huwelijksnacht uitgesloten was. Cohabitatie was een beslissing die de pasgetrouwden voor zichzelf zouden nemen wanneer de tijd er rijp voor was. Ze moesten voorbereid zijn op het schandaal dat zou volgen op Silas’ verbroken verloving met Lettie.


  ‘Mag ik vragen wanneer je van plan bent het haar te vertellen?’ vroeg Eunice.


  ‘Dat mag,’ zei Silas terwijl hij respectvol zijn hoofd boog en geen antwoord op de vraag gaf. Eunice en Carson keken elkaar verbaasd aan. Hun toekomstige schoonzoon was misschien een bedelaar, maar hij voelde geen enkele verplichting om hen deelgenoot te maken van iets waar ze duidelijk niets mee te maken hadden. Toen de onderhandelingen afgerond waren, liet Eunice Jonah komen en ze schokte iedereen door champagne te bestellen. De tranen blonken in haar ogen en haar stem klonk schor. ‘Ik had nooit gedacht dat ik een heildronk zou uitbrengen op de verloving van mijn dochter met een man van wie ze niet houdt en omgekeerd,’ zei ze, ‘maar ik hoop en bid dat jullie in de ander iets kunnen vinden wat jullie naast een financieel contract, Silas, en het dreigement van levenslange opsluiting in een klooster, Jessica, bij elkaar houdt. Ik weet zeker dat als jullie je best doen, jullie allerlei redenen zullen vinden om elkaar genegenheid te schenken, ondanks problemen die zich voor zullen doen, zoals er in mijn huwelijk zijn geweest, en ongetwijfeld, Silas, in dat van jouw ouders.’


  Carson gromde en wierp zijn vrouw een geschrokken blik toe. Problemen? Wat voor problemen? Maar ook hij hief zijn glas. ‘Daar sluit ik me bij aan!’


  Eunice nam haastig een slokje en zette haar glas neer. ‘Als jullie me nu zouden willen verontschuldigen…’ Ze tilde haar rokken op en verliet de kamer snel en in tranen. Het enige geluid in de stilte na haar vertrek was het knapperen van het vuur in de open haard.


  Carson, die verdrietig naar de deur keek waardoor zijn vrouw was verdwenen, schraapte zijn keel maar het lukte hem niet om de schorheid uit zijn stem te krijgen. ‘Ik zal voor jullie geluk bidden,’ zei hij. ‘Gaan jullie nu alsjeblieft weg.’


  Jessica verraste Silas door Jonah weg te wuiven toen de huisknecht hem wilde uitlaten en zelf met hem naar de veranda liep. Hij kon zich niet voorstellen wat ze hem verder nog te zeggen had wat niet al in de salon besproken was.


  ‘U gelooft dat mijn vader uw wagens in brand heeft laten steken, hè?’ zei Jessica nadat ze de deur stevig achter zich had dichtgedaan. Ze kwam amper tot aan zijn schouder en het kille winterlicht op haar geheven gezicht gaf haar huid, ondanks de sproeten, de glans van albast.


  ‘Het tijdstip van hun vernietiging lijkt een beetje te toevallig om niet aan kwade opzet te denken,’ zei Silas, ‘maar de sheriff kon geen bewijs vinden dat mijn beschuldigingen staaft.’


  ‘De shériff!’ Met die minachtende toon deed Jessica de man af. ‘Het zou me niets verbazen als die idioot niet zelf de lont had aangestoken – op bevel van mijn vader. Ik vind het heel erg voor u, meneer Toliver.’


  ‘Ik ook voor u,’ zei Silas.


  ‘Mijn verlies is niets vergeleken met dat van u.’ Ze keek naar hem op en haar bruine ogen stonden verdrietig. ‘Wanneer vertelt u het Lettie?’


  ‘Ik ben op weg naar haar toe.’


  ‘Ik ben… zo doodongelukkig voor haar. Er zijn geen woorden voor hoe ze zich zal voelen. Wilt u tegen haar zeggen dat ik…’


  ‘Van haar houd? Ja, dat zal ik doen, Jessica. Ze zal weten dat jij hierin geen enkele rol hebt gespeeld. Ik zal haar de waarheid vertellen, zoals ik dat bij jou heb gedaan. Al zal het haar geen troost bieden, ik denk dat ze me goed genoeg kent om te begrijpen dat als ik zou blijven, datgene wat we met elkaar hebben uiteindelijk verloren zou gaan.’


  Jessica beet op haar lip. ‘Ik dacht dat… liefde alles overwon.’


  Ze uitte dat absurde cliché met de weemoedige schoolmeisjesachtige stem van iemand die geen ervaring had met het soort liefde waarover ze het had en die ze waarschijnlijk ook nooit zou krijgen. Ze zag er nog jonger uit dan ze was en Silas had de neiging om haar op de een of andere troostende manier aan te raken, maar hij hield zich in.


  ‘Er zijn andere, sterkere liefdes die de liefde niet kan overwinnen,’ zei hij met een brok in zijn keel. ‘Ik wou dat het niet zo was.’


  Ze verraste hem opnieuw toen ze zei: ‘Dat wou ik ook, meneer Toliver, aangezien Lettie en u de liefde zoals die tussen u beiden bestaat hoogstwaarschijnlijk nooit meer zullen beleven. U hebt een miskoop gedaan.’


  Een stalknecht leidde zijn paard voor. ‘En u eveneens, vrees ik, Miss Wyndham.’ Hij zag dat ze niet de moeite had genomen om een sjaal om te slaan. ‘U zult het nog koud krijgen,’ zei hij.


  ‘Dat zal ongetwijfeld, meneer Toliver, maar het zal wennen. Ik vrees dat ik wel zal moeten, want ik denk niet dat ik het ooit nog warm zal krijgen. Goedendag.’


  Silas weigerde te denken of te voelen, zich iets voor te stellen of te speculeren terwijl hij aan de langste rit van zijn leven begon, een korte galop in een toestand van gevoelloze vergetelheid naar het huis waar zijn hartendief woonde. Hij trof haar in de piepkleine zitkamer van de pastorie, een privéruimte die afgescheiden was van de huiskamer, waar haar vader Bijbelles gaf. Elk hoekje en gaatje werd in beslag genomen door een overvloed aan bruidsspulletjes en cadeaus en Lettie, verrast door zijn bezoek, pakte snel een laken om over haar sluier te leggen voor hij er een glimp van opving.


  ‘Het brengt ongeluk als de bruidegom ook maar een stukje van de trouwjapon ziet voor de bruiloft,’ zei ze en ze gaf hem een ferme zoen. Toen Silas niet reageerde, deed ze een stap achteruit en wierp hem een bezorgde blik toe. ‘Wat is er aan de hand?’


  Hij dwong zichzelf uit alle macht om blind en doof voor haar te worden. Hij moest de herinnering uitbannen aan hoe het licht van het vuur over haar haar speelde en aan de fluistering van haar japon terwijl ze op hem af rende om haar armen om zijn nek te slaan. Hij voelde de lage plafonds van het benauwde kamertje op hem afkomen. ‘Kunnen we misschien… naar buiten naar de schommelbank gaan?’


  ‘Het is koud en het kan elk moment gaan regenen.’


  ‘Bij de open haard dan.’


  ‘We praten gewoon zachtjes. De dames gaan zo op in hun bespreking van het evangelie van Mattheus dat ze geen woord horen van wat we zeggen. Het gaat om de Conestoga’s, hè?’


  Ze was zich ervan bewust dat het verlies van de Conestoga’s een onbepaald, misschien wel permanent, uitstel van hun vertrek naar Texas zou betekenen. Ze was erg aangeslagen voor hem, maar behield haar onstuitbare geloof dat er iets onverwacht goeds uit de ramp zou voortkomen.


  ‘Ja, Lettie, het gaat om de Conestoga’s.’


  Hij legde het uit, waarbij hij zich dwong om koel te blijven toen hij zag hoe haar vrolijkheid omsloeg in schok en ongeloof.


  ‘Jessica? Je gaat met Jessica Wýndham trouwen?’


  ‘Ja, Lettie.’


  Hij boog zijn hoofd zodat hij haar niet hoefde aan te kijken. Hij moest niet het hartzeer in haar blauwe ogen of het geluid ervan in haar pijnkreet in zijn geheugen opslaan. Hij moest niet de stilte van haar schok en ongeloof met zich meedragen, om nooit meer te vergeten, terwijl hij opnieuw, en slecht, uitlegde dat hij zoals de dingen waren en altijd zouden zijn op Queenscrown niet zou overleven. Dag na dag, maand na maand zou hij zachtjes afbrokkelen, vertelde Silas haar. Er zouden stukjes van hem af vallen tot hij nauwelijks meer herkenbaar was als de man met wie ze was getrouwd. Hij zou zich voelen als een aan de grond gelopen zeilschip, aan het vermolmen op de plek waar hij was gestrand.


  ‘Dan moet je gaan,’ zei Lettie terwijl ze opstond en kaarsrecht als een marmeren beeld bleef staan. ‘Moge God jou en Jessica bijstaan, Silas.’


  ‘Lettie, ik…’


  ‘Alles is gezegd. Vaarwel, Silas.’


  ‘Maar ik moet dit zeggen…’ drong hij aan. Hij wrong zijn woorden uit zijn mond door een pijn heen die zo diep was dat hij het gevoel had dat hij levend verbrandde. ‘Ik wou met heel mijn hart dat het mogelijk was om dat deel van me uit me te rukken waardoor ik jou dit kan aandoen, Lettie, mijn enige, mijn ware liefde. God is mijn getuige dat ik het zou doen als ik kon, maar ik kan het niet.’


  ‘Dat weet ik, Silas.’ Ze stond voor de vitrage van een raam waar het laatste grauwe licht van de dag doorheen scheen, waartegen de contouren van haar stoïcijnse houding zich aftekenden. De liefde en moed die hij zag op haar gezicht, waarmee ze hem losliet om met een andere vrouw te trouwen, werden hem niet bespaard. Hij wilde naar haar toe gaan voor een laatste, tedere omhelzing, maar ze keerde hem haar rug toe en wierp zo een onzichtbare muur op. Hij wist dat hij het visioen van haar hoofd dat ze eindelijk boog en de opgetrokken schouders voor de rest van zijn leven met zich zou meedragen.


  De hemel opende zich toen hij naar Queenscrown terugkeerde, een beukende, geselende regen waar hij niet voor schuilde, en hij was doorweekt toen hij op de plantage aankwam. Lazarus schoot op hem af om zijn hoed en jas aan te nemen, bezorgd mompelend dat hij naar zijn kamer moest om droge kleren aan te trekken, maar Silas zei dat hij niet de moeite zou nemen. ‘Breng me maar een handdoek en vraag mijn moeder en broer of ze onmiddellijk naar de salon willen komen,’ beval hij zijn bediende van oudsher.


  ‘Ja, meester Silas. Jongeheer Joshua ook? Hij is ’n spelletje aan ’t doen met z’n oom.’


  ‘Nee, Lazarus. Mijn zoon moet in zijn kamer blijven tot ik naar hem toe ga.’


  Elizabeth en Morris hoorden hem in sprakeloze stilte aan en Elizabeths boezem zwoegde nog voor Silas uitgepraat was van een kennelijke behoefte aan zuurstof. Silas had hun verteld dat ze hun tirades voor zich moesten houden tot hij klaar was met wat hij hun te zeggen had, maar geen van beiden leek in staat ook maar een woord over de lippen te krijgen toen hij was uitgesproken.


  Ten slotte verkondigde Morris: ‘Hij die zich haast om zich te verrijken heeft een boos oog en bedenkt niet dat armoede zijn deel zal worden. Je moet je Spreuken eens lezen, Silas.’


  ‘En jij moet vaders testament nog eens lezen, Morris. Neem het woord armoede niet tegen me in de mond.’


  ‘Zoon –’ Elizabeth kwam wankelend uit haar stoel. ‘Je kunt Joshua dit niet aandoen. Zijn hartje zal nooit meer helen en je moet aan Léttie denken.’


  ‘Joshua heeft meer kans dat zijn hart zal helen dan ik, moeder, en ik denk juist aan Lettie. Is het niet beter om haar nu te kwetsen dan later, wanneer ze haar fout niet meer kan terugdraaien? In ieder geval,’ zei hij terwijl hij zich van haar afwendde om een whisky in te schenken, ‘is de overeenkomst getekend. Ik ben verloofd met Jessica Wyndham en we trouwen over een week.’


  Elizabeth hield de rugleuning van een stoel vast als steun. ‘Ik zal je dit vertellen, Silas William Toliver, zoon van me. Als je dit huwelijk doorzet om de redenen waarvoor je de overeenkomst getekend hebt, dan zal er een vloek op je land in Texas komen te rusten. Er kan niets goeds voortkomen uit wat gebaseerd is op een dergelijk offer en egoïsme en hebzucht.’


  Silas sloeg zijn whisky achterover. De gestalte van zijn moeder werd wazig. Hij zou zonder haar zegen vertrekken en daarmee zou de vervreemding van zijn familie compleet zijn. Maar in haar plaats zag hij land waar de katoen weelderig bloeide, met een prachtig landhuis dat erop uitkeek en waarvan hij de heer en meester was. Zijn zoon zou zijn rechterhand worden en op een dag zijn eigen erfgenamen voortbrengen om over het land van Somerset te heersen.


  ‘Er rust al een vloek op me, moeder,’ zei hij. ‘Ik heb Toliverbloed in mijn aderen.’
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  Die zondag leek de gewoonlijk georganiseerde en geconcentreerde dominee Sedgewick afwezig en warrig in zijn preek en de afwezigheid van zijn bevallige dochter in het koor viel op. Alles werd duidelijk toen in de week erop degenen die uitgenodigd waren op de bruiloft van Lettie Sedgewick en Silas Toliver hun cadeaus terugkregen, met een briefje erbij dat de bruiloft afgelast was. De burgers van Willow Grove, leden van de First Presbyterian Church en de bewoners van Plantation Alley slaakten allemaal een kreet van schrik en vroegen zich af of de afgelasting iets te maken had met het afbranden van de Conestoga’s van de bruidegom de week ervoor. Niemand associeerde de geheimzinnige sluiting van het huis van de Wyndhams tijdens de feestdagen met deze recente ontwikkeling, tot het nieuws uitlekte dat Silas Toliver nu met Jessica Wyndham zou trouwen.


  Het lek was gekomen van Meadowlands toen Silas naar Jeremy was gegaan om hem over zijn besluit te vertellen. De plantage had haar eigen ‘Lulu’ en de roddelzieke bediende stond net bij de openstaande deur van de bibliotheek van de Warwicks op het moment dat Silas Jeremy vroeg zijn getuige te zijn wanneer hij over vijf dagen met Jessica Wyndham trouwde.


  ‘Morris weigert en moeder heeft gezegd dat ze niet bij de plechtigheid aanwezig zal zijn,’ hoorde de bediende Silas zeggen, en ze kreeg het hele verhaal te horen over waarom hij met Jessica Wyndham moest trouwen en zijn verloofde de bons had moeten geven. De meid nam het schandalige nieuws mee naar de bediendekamer en voegde er haar eigen mening aan toe, die uiteindelijk de heersende opvatting van de hele stad weergaf. Lettie Sedgewick was de dochter van een arme dominee terwijl de dochter van de meester van Willowshire, ook al was ze zo lelijk als de nacht, rijk was. Silas Toliver bezat geen cent. Je hoefde geen genie te zijn om te bedenken waarom hij met Jessica Wyndham trouwde.


  De schok deed onmiddellijk de dorps- en plantagegemeenschap op haar grondvesten trillen en Silas werd het onderwerp van minachting en laster in een mate waar zelfs zijn somberste verwachting van het schandaal hem niet op had voorbereid. Elizabeth en Morris praatten niet tegen hem. De mensen uit de stad meden hem. Winkeliers deden nors wanneer hij voorraden kocht en regelingen trof voor de karavaan. Het ergste moment kwam toen hij zijn zoon vertelde dat hij niet met Lettie zou trouwen.


  Het mondje van zijn kind trilde, gevolgd door tranen in zijn grote lichtbruine ogen. ‘Wordt Lettie mijn mama niet? Waarom, papa? Vindt ze me niet lief meer?’


  ‘Ze vindt je niet alleen lief, Joshua. Ze houdt van je. Dit gaat niet om iets wat jij hebt gedaan, jongen. Dit gaat om… iets wat ik heb gedaan.’


  ‘Bent u stout geweest?’


  ‘In haar ogen wel, ja.’


  ‘Kunt u het niet goedmaken?’


  ‘Ik vrees van niet.’


  Joshua had zich elke nacht in slaap gehuild en wilde niet eten of op welke afleiding dan ook reageren, maar het ergste van alles was dat hij Silas’ armen verruilde voor die van zijn oom.


  ‘Heb je enig idee wat een verdriet je dat kind hebt gedaan?’ verweet zijn moeder hem.


  ‘Ja, moeder, maar ik ga ervan uit dat de tijd alle wonden heelt. Ik ben bang dat de tijd niet zo vriendelijk voor mij zal zijn.’


  ‘Dat moet ook niet.’


  Alleen zijn vriendschap met Jeremy, die geen woord over de situatie zei, en hun serieuze voorbereidingen voor de reis naar Texas maakten dat Silas niet gek werd van de pijn die hij zijn zoontje en Lettie had bezorgd. Binnen enkele dagen nadat hij met gebogen hoofd bij zijn voormalige verloofde weggegaan was, had ze een boot langs de kust naar Savannah genomen om bij familie te logeren. Volgens dominee Sedgewick, die zich laatdunkend over hem uitliet, wat Elizabeth graag aan hem overbracht, zou ze niet terugkomen voordat ‘Silas Toliver weg is, en opgeruimd staat netjes’. Verbeten zag Silas zichzelf als een man die zijn boot door het donker roeide, zonder ook maar een straaltje licht, maar in de wetenschap dat de kust ergens in de verte was. Hij moest blijven roeien en vertrouwen op zijn oordeel over de richting die hij gekozen had. Uiteindelijk zou er land – en bevrijding – in zicht komen.


  De vijf dagen tot aan de huwelijksinzegening vlogen bliksemsnel voorbij en sleepten zich voort met de traagheid van een slak. Silas had Jessica niet meer gezien sinds hij vijf dagen ervoor de overeenkomst met haar vader had getekend. Hij had te maken gehad met de bankier van Carson Wyndham om de financiële details van zijn huwelijkscontract af te handelen. Hij kreeg maar weinig geld rechtstreeks in handen, merkte Silas tot zijn verdriet. De vernielde Conestoga’s en het geld dat hij gebruikt had om de tocht naar Texas te financieren en wat startkapitaal om zijn plantage op poten te zetten zouden vergoed worden. Voor de rest zouden er bedragen beschikbaar komen bij opvolgende stadia in de ontwikkeling van Somerset en voor specifieke doeleinden. Silas moest zijn uitgaven zorgvuldig bijhouden en bonnetjes bewaren als bewijs van aankoop en als bewijs van zijn inspanningen. Carson Wyndham zou regelmatig – en onaangekondigd – een gezant sturen om ze op te halen en om te kijken of het goed ging met zijn dochter. Als alles in orde was, kon Silas een nieuwe storting op zijn bankrekening verwachten.


  Silas had gedacht dat het geld dat hij vanaf het begin nodig had in één keer op zijn rekening gestort zou worden en dat hij er geld af kon halen wanneer hij dat nodig achtte in plaats van dat het periodiek uitbetaald werd. Hij was woedend toen hij ontdekte dat de oorspronkelijke overeenkomst die hij na zorgvuldige bestudering getekend had achterdeurtjes bevatte die Carson in staat stelden om hem in een positie te manoeuvreren waarin hij inderdaad een bedelaar was die ontdaan was van zijn vroegere invloed. Silas had zijn schepen achter zich verbrand met zijn verloofde, zijn familie, zijn stad en gemeenschap, en nu, te laat om relaties te herstellen en zonder financiële middelen, zat er niets anders voor hem op dan met de dochter van Carson Wyndham te trouwen – en naar het pijpen van de man te dansen. Elke keer dat Silas zijn naam onder een rekening voor voorraden zette die ter betaling naar zijn aanstaande schoonvader gestuurd werd, haatte hij de man nog erger.


  Jeremy en hij kwamen tien minuten voor de plechtigheid plaats zou vinden op Willowshire aan. Alleen de Wyndhams en de dominee hadden zich in de salon verzameld. Blijkbaar zouden er geen andere getuigen komen. Silas knikte naar een somber kijkende Eunice, maar hij gaf Carson en Michael geen hand en wisselde geen beleefdheden met hen uit terwijl Jeremy en hij naast de dominee gingen staan om te wachten op de binnenkomst van de bruid.


  Klaarblijkelijk zou Carson niet zijn dochter de kamer binnenleiden. Het idee van ‘het weggeven van de bruid’ lag waarschijnlijk te dicht bij de werkelijkheid. Lettie had een studie gemaakt van de geschiedenis van trouwgewoontes en ze had Silas verteld dat de traditie was begonnen in het feodale Engeland, waar vaders het bezit van hun dochters letterlijk weggaven aan een man om met haar te trouwen. Vandaag de dag was het gebaar bedoeld om te laten zien dat de bruidegom de goedkeuring van de vader kon wegdragen en ‘als symbool van de zegen van de vader over de verbintenis’. In dit geval ging geen van beide op. In gedachten kon Silas Lettie horen uitleggen dat de traditie dat de bruidegom aan de rechterkant van de bruid stond terugging naar de middeleeuwen – ‘zodat hij zijn zwaard vrij had om haar te verdedigen tegen aanvallers. Is dat niet nobel?’


  Silas schudde zijn hoofd om het te verlossen van haar stem en de dominee van de First Methodist Church wierp hem een stroeve glimlach toe. Hij voelde niet de minste behoefte om die te beantwoorden. Hij keek eerder met onverhulde minachting naar zijn ‘weldoener’, zoals Carson in roddels genoemd werd. Carson negeerde zijn blik terwijl Michael iets op de tegenoverliggende muur zag wat zijn aandacht opeiste. De weinige zichtbare pogingen om het doel van de gelegenheid duidelijk te maken – waarschijnlijk bewerkstelligd door de beroemde creatieve handen van Jessica’s bediende, dacht Silas – deprimeerden en bespotten hem intens. De eerste narcissen, tulpen, hyacinten en krokussen van het seizoen stonden, doorweven met witte satijnen linten, rechtop in grote vazen door het hele vertrek en een fraai versierde bruidstaart die uit drie lagen en de beroemde suikerroosjes van de bediende bestond, stond pontificaal op een theewagentje naast een schaal met punch. Silas voelde zich enigszins opgelucht toen hij zag dat er niemand op de pianokruk zat. Blijkbaar zou de bruid niet onder muzikale begeleiding de kamer binnenkomen. Lettie had er weken over gedaan om te kiezen welke muziek ze op haar bruiloft gezongen en gespeeld wilde hebben.


  De zware deuren naar de salon werden door bedienden opengedaan, het sein dat Jessica zou binnenkomen. Ze zweefde naar binnen in een witte japon die fonkelde wanneer ze liep, maar ze droeg geen sluier om haar bleke gezicht en de sproeten die als roestige spijkerkopjes afstaken te verbloemen. Silas deed een moment zijn ogen dicht toen hij een verlies voelde dat zo heftig was dat hij even dacht dat hij zou flauwvallen. Toen hij zijn ogen opendeed, zag hij dat Jessica zijn moment van pijn gezien had. Een fractie van een seconde struikelde ze bijna en er gloeiden roze plekken van schaamte op haar wangen. Ze hief haar hoofd nog een stukje hoger, fixeerde haar blik op de dominee, en de blossen verdwenen. O Heer, zuchtte Silas inwendig, en hij keek de dominee aan toen zijn aanstaande naast hem kwam staan.


  Uren later kon Silas zich amper iets van de huwelijksinzegening herinneren. Het was zo grauw en troosteloos geweest als het weer buiten. De emotieloze eed die Jessica en hij aflegden werd op één toon gemompeld en kwam nauwelijks boven een fluistering uit. Er werd niet geglimlacht en er werden zeker geen lange verliefde blikken uitgewisseld, aangezien de bruid en bruidegom elkaar niet aankeken. Trouwringen werden met een onverschillig gebaar aan vingers geschoven. Silas had de rekening voor Jessica’s eenvoudige gouden ring naar Carson gestuurd en de ring met de diamant die hij uitgekozen had voor Lettie teruggebracht naar de hooghartige juwelier en zijn geld teruggevraagd. Silas kreeg de opmerking van zijn voormalige verloofde over de trouwtraditie die een karikatuur maakte van de ringen die Jessica en hij uitgewisseld hadden niet uit zijn hoofd. ‘De trouwring wordt al sinds de Romeinse tijd aan de derde vinger van de linkerhand gedragen. De Romeinen geloofden dat de ader in die vinger rechtstreeks naar het hart loopt.’


  Toen de methodistische dominee hen tot man en vrouw verklaarde (een beetje verlegen, alsof hij bang was dat hij geslagen zou worden) en de bruidegom toestemming gaf om zijn bruid te kussen, beroerden Silas’ lippen ternauwernood haar bewegingloze wang. Jeremy hield de schijn van traditionele vrolijkheid nog even op toen hij zijn handen op Jessica’s schouders legde en met een glimlach zei: ‘Nu is de getuige aan de beurt’, en haar een kus op haar andere wang gaf.


  ‘Zo, dat hebben we gehad,’ verkondigde Carson met een zucht van opluchting toen het gebeurd was en hij klopte op zijn buik. ‘Zullen we dan nu maar eens taart en punch nemen?’


  ‘Ik wil Tippy graag uitnodigen om er iets van te nemen,’ zei Jessica terwijl ze zich van Silas afwendde, alsof zijn rol in het toneelstuk afgelopen was en ze klaar was voor de volgende acteur.


  Eunice keek geërgerd naar haar. ‘O Jessie –’


  ‘Ik wil die Tippy over wie ik zo veel gehoord heb wel eens ontmoeten,’ kwam Silas tussenbeide, dankbaar voor een afleiding die de ruimte kon vullen voor Jeremy en hij met goed fatsoen weg konden.


  Jessica wierp hem een scherpe blik toe. ‘Zoals je weet gaat ze met me mee naar Texas,’ zei ze, ‘maar als mijn vriendin, niet als mijn bediende, en zeker niet als slaaf. Heb je dat begrepen?’


  Even deed Silas dat niet. Toen drong tot hem door dat die… Tippy, op wie Jessica duidelijk erg gesteld was, nu zijn eigendom was. Alles wat aan Jessica toebehoorde was nu van hem. Dat kwam door het huwelijk. Jessica kon grommen als een tijger, maar ze miste de tanden om haar bevelen kracht bij te zetten. Maar hij zou hoffelijk zijn. Hij maakte een lichte buiging met zijn hoofd. ‘Zoals je wilt.’


  Eunice sprak een bediende die bij de theetafel stond aan. ‘Laat Tippy naar de salon komen.’


  Later, toen ze samen wegreden van de plaats van de ramp, wierp Jeremy Silas een vorsende blik toe. ‘Wil je dronken worden?’


  ‘Dat helpt toch niet.’


  ‘Het is een prima meid, Silas.’


  ‘Dat is me niet opgevallen.’


  ‘Daar zal de tijd voor zorgen,’ zei Jeremy.


  Toen Silas op Queenscrown aankwam, instrueerde hij Lazarus om Joshua te halen. Hij had de jongen de troost van zijn grootmoeder en oom toegestaan om het verdriet om Lettie te verzachten, maar nu wilde Silas het gezelschap van zijn zoon.


  ‘Hij is bij meester Morris, m’neer.’


  ‘Dat kan wel zijn, Lazarus, maar nu wil ik mijn zoon bij me hebben. Ik ben in mijn kamer.’


  ‘Goed, meester Silas.’


  Terwijl Silas, in somberheid vervallen, voor de open haard op Joshua wachtte, dacht hij na over de gebeurtenissen van die middag. De enige vrolijke noot was het vreemde wezentje van een dienstmeisje dat Tippy heette geweest. Ze had iets wat niet van deze wereld leek. Ze had de breedste glimlach en vrolijkste ogen die hij ooit in een mensengezicht had gezien. Het meisje straalde een licht uit waarvan zelfs hij inzag dat het zonde zou zijn om dat te doven. Het was duidelijk dat Jessica en zij twee handen op één buik waren en hij wist niet wat hij moest denken van zo’n vriendschap tussen een blank meisje en een negerslavinnetje, maar hij zou niets doen om die te verstoren. Hij was dankbaar dat Jessica gezelschap zou hebben tijdens de tocht naar Texas. Ook al leek het dienstmeisje nog zo’n klein en teer poppetje, ze zag eruit alsof ze wel tegen een stootje kon en Jessica zou een vriendin nodig hebben die haar tot steun was om de ontberingen van de tocht te verdragen. Jessica, die gewend was aan het grootst mogelijk comfort, had geen idee van wat haar te wachten stond en hij moest eigenlijk een afspraak met haar maken om haar op de hoogte te brengen.


  Silas bestudeerde het gouden rondje om zijn vinger. Een afspraak maken. Hij voelde zich net zomin getrouwd met Jessica Wyndham als wanneer hij een leeg vel papier het jawoord had gegeven. Hij vóélde zich net een leeg vel papier. Lettie had hem verteld dat op veel plaatsen in de wereld de bruid en bruidegom elkaar pas op hun trouwdag ontmoetten, pionnen die uitgehuwelijkt waren. Hij had het idee bizar en barbaars gevonden. In geen miljoen jaar had hij zich kunnen voorstellen dat hij zou trouwen met niet alleen een vreemde, maar ook nog eens een vrouw die hem als de vijand zag – een vertegenwoordiger van alles waar zij tegen was. Was ze oprecht in haar steun aan de afschaffing van een systeem dat haar een bevoorrecht leven had geschonken of had ze haar pad gekozen uit verzet tegen haar vader? Jeremy was van mening dat dochter en vader van elkaar hielden maar dat ze – net als rozen en doornen aan dezelfde steel – geboren waren om met elkaar in conflict te blijven.


  Silas kon Jessica’s bevelen die ze geen kracht bij kon zetten wel aan, maar wat zou het meisje van zijn zoon vinden? Hoe zou Joshua op haar reageren?


  Lichte voetstappen naderden zijn deur. Een handje duwde hem open. ‘Papa?’


  Silas stak zijn armen uit terwijl zijn borst zwol van liefde en behoefte. ‘Kom eens hier, Joshua, kom eens bij papa op schoot zitten. Het is al een tijdje geleden dat ik mijn zoon in mijn armen heb gehouden.’


  ‘Bent u ook verdrietig, papa?’ vroeg Joshua terwijl hij op Silas’ schoot klom.


  ‘Ja, Joshua, ik ben heel erg verdrietig,’ zei Silas en hij legde het hoofdje van zijn zoon onder zijn kin. Hij had het kind al zo veel verdriet bezorgd. Was het egoïstisch van hem om hem nog meer pijn te doen door hem weg te halen bij degenen van wie hij hield en het enige huis dat hij kende en hem mee te nemen naar een onbekend land in gezelschap van een stiefmoeder die ze geen van tweeën kenden? Maar als hij zijn zoon op Queenscrown achterliet tot het veilig was om hem naar Texas te halen, kon Silas hem misschien nooit meer opeisen. Joshua was in de gevoeligste, meest ontvankelijke fase van een jongensleven. De basis moest nu gelegd worden voor de band tussen vader en zoon, anders zou die voor altijd verloren zijn. Silas herinnerde zich de periode dat hij zo oud was als Joshua nog goed. Tussen zijn vierde en achtste jaar had hij zich niet meer dan een schaduw vanuit de ooghoeken van zijn vader gevoeld. De kans om elkaar te leren kennen glipte weg. Hij zou bij Joshua die fout niet maken. Bovendien moest hij aan Jessica denken. Hoe zou de jongen haar ooit als moederfiguur kunnen accepteren als hij niet nu van Lettie losgeweekt werd?


  Maar alle vragen rondom Joshua kwamen op die ene neer, de belangrijkste: deed Silas er verkeerd aan om voor zijn zoon het geboorterecht en de toekomst te garanderen die zijn eigen vader hem ontzegd had, wat de prijs ook mocht zijn?


  De tijd zou het leren.
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  Er zat Jeremy iets dwars. Silas kende zijn vriend van haver tot gort. Jeremy was de enige van zijn familie die de trekken van een Griekse god (Lettie had hem Helios genoemd) van zijn vader had geërfd en het gezicht van zijn vriend, met zijn gouden, klassieke schoonheid, was als een heldere hemel die maar zelden door wolken verstoord werd. Vandaag had iets ervoor gezorgd dat de wolken zich samenpakten.


  ‘Wat zit je dwars, Jeremy?’ vroeg Silas terwijl zijn vriend hem de trap op volgde naar zijn kamer op Queenscrown. Het was lang na etenstijd en het leesuurtje en zijn familie en de bedienden waren naar bed gegaan.


  Silas bad dat Jeremy niet had besloten om de Texanen te gaan helpen met hun revolutie. Zijn droomgenoot had er enige tijd geleden een toespeling op gemaakt. ‘Caleb Martin is net zo goed in staat om je te helpen organiseren en de karavaan te leiden als ik,’ had Jeremy gezegd, ‘en ik kom naar je toe op het punt waar je de Red River oversteekt.’


  Jeremy’s grootvader had zestig jaar eerder in de Amerikaanse Revolutie gevochten en tijdens zijn leven liet hij zijn nageslacht en hun kinderen de redenen voor de oorlog met Engeland nooit vergeten. Het idee dat een burger bepaalde onvervreemdbare rechten in zijn eigen land had was hun met de paplepel ingegoten, meer dan bij de Tolivers, die in het diepst van hun hart nog steeds een zekere trouw aan hun royalistische verleden voelden. Jeremy kookte van woede over de brutaliteit van de Mexicaanse overheid om de Texanen, die geen vertegenwoordiging hadden, belasting op te leggen en hun onverwachte en willekeurige civiele wetten op te dringen die bekrachtigd werden door militair optreden. ‘Ik hoef alleen maar voor mezelf te zorgen,’ had hij tegen Silas gezegd. ‘Ik moet eigenlijk de Texanen gaan helpen. Het is ook onze oorlog.’


  Silas had al zijn overredingskracht gebruikt om Jeremy ervan te overtuigen dat de Texanen voorlopig nog wel zonder zijn ruime schietervaring konden. Veel van degenen die zich aangemeld hadden voor de karavaan in zijn groep hadden dat gedaan vanwege de moed, het gezonde verstand en de scherpe intelligentie waar Jeremy alom om bekendstond. Om dezelfde reden had Silas’ aanhang zich aangemeld en was hem trouw gebleven. Het schandaal van zijn huwelijk mocht dan zijn imago bezoedeld hebben, zijn leiderscapaciteiten bleven onveranderd. Het gevoel heerste dat als er iemand was die hen in Texas kon krijgen, het Jeremy Warwick en Silas Toliver waren. Maar niet als de helft van het duo vervangen werd door Caleb Martin, een sterke, onverzettelijke man maar zonder beproefde vaardigheden en zonder de kennis van relevante informatie die Silas en Jeremy in de loop van een jaar vergaard en bestudeerd hadden. En wat zou er gebeuren als Silas onderweg de karavaan niet langer kon leiden?


  Jeremy had toegegeven dat hij alleen maar aan zichzelf dacht toen hij overwoog om zijn taken aan Caleb Martin over te dragen, maar vandaag, zo kort voor het moment van vertrek, vroeg Silas zich af of de oude verlangens van zijn vriend weer bezit van hem genomen hadden.


  ‘Mijn verontschuldigingen voor het late tijdstip, maar Tomahawk kwam een uur geleden aan met het slechtste nieuws tot dusver,’ zei Jeremy.


  Tomahawk Lacy, een Creek-indiaan wiens stam in Georgia leefde, was een van de twee verkenners die Jeremy had aangesteld om met nieuws uit Texas terug te komen. Zodra de een terugkeerde, ging de ander op pad, zodat de leiders van de karavaan zo veel mogelijk op de hoogte waren van de op dat moment voorkomende gevaren. ‘Laat maar horen,’ zei Silas terwijl hij hem zijn zitkamer in loodste. Op zijn bureau lag een nieuwe plattegrond uitgespreid, de eerste topografische kaart van Texas, gemaakt door een man die Gail Borden heette, een landmeter van de Stephen F. Austinkolonie.


  ‘De brigades van Santa Anna zijn langs de Rio Grande uitgewaaierd,’ zei Jeremy terwijl hij zijn vinger op de tekening van de rivier zette die de grens vormde tussen Texas en Mexico. ‘Tomahawk schat het aantal troepen op enkele duizenden, waarschijnlijk nog meer, samen met honderden wagens, karren, muildieren, paarden. Het moet een gruwelijk gezicht zijn. Hij zegt dat ze de komende week op verschillende punten en tijdstippen de oversteek zullen maken en zich aan de Texaanse kant van de Rio Grande verzamelen. Santa Anna zelf leidt het leger en zal met zijn bataljon de oversteek maken vanuit een plaats die Laredo heet, in het zuiden. Het is zijn bedoeling om Texas te heroveren en de opstand neer te slaan, zoals hij in de separatistische staten in Mexico heeft gedaan.’


  Silas kreeg kippenvel. Hij begreep wat Jeremy bedoelde met zijn verwijzing naar de ‘separatistische staten’. Santa Anna was net zomin van plan genade te tonen tegenover de pas beginnende Angelsaksische kolonisten als hij had gedaan tegenover de opstandelingen in de Mexicaanse staten die zich hadden verzet tegen het feit dat hij de regering had overgenomen en zichzelf tot dictator van het land had uitgeroepen. Op de lange mars in de richting van Texas hadden zijn legers en hij zich een weg van terreur gebaand door de county’s die zich afgescheiden hadden van zijn regering. Ze hadden systematisch en zonder clementie dorpen platgebrand, vee gedood, vrouwen verkracht en de rebellen en hun gezinnen en gemeenschappen uitgemoord. Een handjevol overlevenden had het nieuws van de gruweldaden naar Texas overgebracht, om de Texanen te waarschuwen voor het soort slachtpartijen en wreedheden dat hun te wachten stond wanneer generaal Antonio López de Santa Anna en zijn Mexicaanse leger de Rio Grande overstaken.


  Silas dacht onmiddellijk aan Joshua en Jessica. ‘Dus hij neemt niemand gevangen, ook geen vrouwen en kinderen?’


  ‘Zo luidt het verslag. Alle mannen met wapens en hun gezinnen worden behandeld als piraten, een coulante behandeling onwaardig.’


  ‘Wat een klootzak! Ik zou de hoerenzoon bij zijn kloten op willen knopen en boven een laag brandend vuur hangen,’ zei Silas, die besefte hoe machteloos hij klonk. Hij haalde in een typisch Toliver-gebaar zijn hand door zijn haar. ‘Dus wat doen we – laten we ons meevoeren op het tij zoals het zich aandient of verwerpen wij het? We bevinden ons op volle zee, Jeremy. De wagens zijn gepakt. Als we talmen, al is het maar voor een maand, dan kunnen we misschien niet meer op de stroming meevaren.’


  Jeremy wierp hem een flauwe grijns toe. ‘Jij en je Shakespeare. Je bent net zo erg als Morris en zijn Bijbel.’ Zijn toon werd ernstiger. ‘Vergeet die volle zee even. Zou jij Joshua en… je vrouw gevaar willen laten lopen?’


  ‘Dit nieuws is voor mij reden om een andere route voor te stellen waar ik aan heb lopen denken,’ zei Silas en hij draaide de plattegrond naar Jeremy. Ooit hadden ze een speciale tafel in de Wild Goose in Willow Grove, waar ze plattegronden bestudeerden en hun plannen bespraken bij kannen bier, maar dat was voordat Silas’ schandalige gedrag het favoriete onderwerp van kroegroddels werd. Tegenwoordig zaten ze in de bibliotheek van de Warwicks of in Silas’ kamer op Queenscrown, niet de gezelligste plek, aangezien Elizabeth en Morris op de hoogte waren van de redenen waarom ze bij elkaar kwamen.


  ‘Als we nu eens naar New Orleans afzakken en de Sabine oversteken naar Texas?’ zei Silas. ‘Het is wel een omweg, maar het voordeel is dat de Mississippi daar gemakkelijker te bevaren is en dat we er goedkoper en gemakkelijker toegang tot vervoer over water hebben dan we waarschijnlijk in Shreve Town verder naar het noorden zullen hebben. Er varen veerponten in New Orleans en de bouw van platbodems is een bloeiende en concurrerende business.’


  Silas wees naar de monding van de rivier op de kaart. ‘We kunnen de Sabine hier bij de monding oversteken en door het moerasland en door de naaldbossen naar het noorden trekken en dan westwaarts naar waar ons land ligt. Als we de oversteek maken waar we van plan waren’ – hij wees naar een plek verderop op de kaart – ‘lopen we misschien rechtstreeks tegen het leger van Santa Anna op. Het lijkt logisch dat hij op weg gaat naar het oostelijk deel van het gebied waar de grootste nederzettingen liggen.’


  ‘En door Texas vanuit het zuiden binnen te gaan, hebben we, als die gek het gebied ingenomen mocht hebben, de grootste kans om ons terug te trekken,’ zei Jeremy.


  ‘Dat klopt.’


  ‘Ik vind het een goed idee. We hebben zo ook minder last van de Comanche-indianen.’


  ‘We zullen een vergadering voor morgenavond moeten beleggen om iedereen te informeren over de routeverandering en hun te verzekeren dat we nog steeds gaan,’ zei Silas.


  Jeremy wendde zich af om een glas cognac in te schenken.


  ‘Wat is er?’ vroeg Silas. Hij rolde de kaart op terwijl Jeremy bij het vuur ging zitten. ‘Je lijkt nog steeds… ontdaan door het nieuws.’


  ‘Niet voor mezelf, Silas, dat weet je, of zelfs voor degenen die hun lot in onze handen hebben gelegd. We hebben hen op de hoogte gesteld van de gevaren, van de prijs die ze mogelijk moeten betalen voor de beloning die ze zoeken, maar er zijn er ook die geen idee hebben van de gevaren… die volkomen onvoorbereid zijn om ermee om te gaan.’


  Silas ging bij hem zitten met zijn eigen glas cognac. ‘Je hebt het natuurlijk over Jessica.’


  ‘Ja. Het is niet mijn plaats om een man te vertellen hoe hij met zijn vrouw moet omgaan, maar het lijkt me dat Jessica wel wat lessen zou moeten krijgen in hoe ze zich moet verdedigen als het nodig mocht zijn. Ze weet niet eens hoe ze een geweer moet laden of afvuren.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik kwam haar vorige week tegen toen ze aan het paardrijden was. Trouwens, ze moet haar merrieveulen maar thuislaten. Dat truttige paardje is te fijngebouwd om aan een touw achter een wagen de tocht naar Texas te maken.’


  Tot zijn verrassing voelde Silas iets van een ondefinieerbare emotie om Jeremy’s belangstelling voor Jessica’s welzijn. Natuurlijk geen jaloezie, maar hij vond het gevoel vreemd en onaangenaam. ‘Ik zal haar vader laten weten dat ze les moet krijgen in het schieten met een geweer en dat er een bij haar bezittingen moet zitten. Ik zal hem ook aanraden om Jingle Bell thuis te laten. Laat Carson maar het mikpunt van haar drift zijn wanneer ze het te horen krijgt.’


  Silas had expres tussen neus en lippen door de naam van Jessica’s paard laten vallen, als weerlegging van de impliciete beschuldiging van zijn vriend – hoe terecht en onopzettelijk die ook was – dat hij zijn vrouw verwaarloosde. ‘Wat hebben jij en zij verder nog besproken?’


  ‘Alleen dat ze zou willen dat ze wat meer informatie zou krijgen over wat ze kan verwachten. Ze zegt dat ze de kranten leest en weet wat er in Texas gaande is, maar niet in dezelfde mate als wij en wat we aan anderen overbrengen. Jessica weet van onze vergaderingen en dat de vrouwen ook uitgenodigd worden. Ze voelt zich… buitengesloten.’


  ‘Ze wordt alleen maar aangegaapt als ze erbij komt. Het meisje zou dankbaar moeten zijn dat ze de schande niet hoeft te ondergaan en ze hoeft zich geen zorgen over haar welzijn te maken en jij ook niet. Geloof me, Carson zal ervoor zorgen dat ze niets tekortkomt en’ – Silas nam een slok cognac – ‘ik ben van plan om Jessica en Joshua intrek te laten nemen in een hotel in New Orleans – het Winthorp – tot het veilig is om ze op te halen.’


  Jeremy trok een zandkleurige wenkbrauw op. ‘Ah. Nog een reden om de route te veranderen.’ Na nog een slok vroeg hij langs zijn neus weg: ‘En als Jessica nou weigert om in New Orleans te blijven? Ze heeft bewezen dat ze een meisje is dat het gevaar niet uit de weg gaat.’


  ‘Het is niet het gevaar dat ze uit de weg wil gaan, Jeremy, maar mij,’ zei Silas.
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  ‘Jessie, lijkt dit je wel een goed idee?’ vroeg Eunice en de vraag hield een licht verwijt in. Haar dochter stopte een aantal kleine, felgekleurde handgesneden blokjes in een zakje. ‘Je échtgenoot hoort degene te zijn die een afspraak maakt voor de eerste kennismaking met zijn zoon.’


  ‘Als het afhangt van mijn échtgenoot wanneer hij me aan de jongen voorstelt, dan moet ik misschien wel wachten tot we in Texas zijn. Van lafheid kom je niet zo makkelijk af.’


  ‘Met die mening doe je Silas tekort, Jessie. Hij denkt waarschijnlijk aan zijn zoon, die nog steeds verdriet om Lettie heeft, en aan Elizabeth, die gehoopt had dat ze zijn stiefmoeder zou worden. Misschien wacht hij op het geschikte moment om je aan Joshua voor te stellen.’


  ‘En wanneer zou dat geschikte moment dan komen, mama? Over een week, wanneer we naar Texas vertrekken? Dat zou helemaal vervelend voor de jongen zijn.’


  Jessica stopte het laatste blokje in het zakje. Het waren zesentwintig blokjes, met de letters van het alfabet op de ene kant, cijfers op een andere, en boerderijdieren, hekken, weiden, schuren en landbouwwerktuigen op de andere, allemaal fijntjes geschilderd door Tippy. Jessica was op het idee gekomen van een kennismakingsgeschenk aan haar stiefzoon toen ze op een nacht wakker lag en zich afvroeg hoe ze erin zou slagen een band met hem te vormen. Ze wilde niet Letties plaats in Joshua’s genegenheid innemen, maar wel vrienden met hem worden. Ze wist niets van het opvoeden van kinderen en had ook nooit maar een seconde een moederlijk verlangen gekend om een kind voort te brengen. Ze was naar Tippy gegaan voor een idee.


  ‘Ik wil speelgoed waar hij ook van kan leren,’ had ze gezegd en Tippy’s fantasie was onmiddellijk aan het werk gegaan. In samenwerking met de getalenteerde timmerman van Willowshire was er iets uit gekomen wat Jessica vandaag naar Queenscrown zou brengen. Er zat ook een stokpaardje bij, waarvan het hoofd uitgesneden en beschilderd was als een kopie van haar geliefde Jingle Bell, die, zo was haar verteld, moest achterblijven.


  ‘Bovendien,’ voegde Jessica eraan toe, ‘heeft mijn échtgenoot me vergeten.’ Ze had Silas slechts eenmaal gezien sinds ze elkaar het jawoord hadden gegeven. Twee weken daarna, op 1 februari, de dag waarop hij met Lettie getrouwd zou zijn, had hij haar via een van de bedienden laten weten dat ze hem die middag kon verwachten. Ze was op de veranda boven gaan staan om naar hem uit kijken. Ze had verwacht dat ze met minachting naar hem zou kijken, maar haar hart was in haar keel gesprongen toen hij in het zicht kwam op zijn dansende ruin, de knapste man die ze ooit had gezien – haar echtgenoot. En een van de óúdsten, hield Jessica zichzelf voor, én ook nog eens een voorstander van de slavernij, moest ze niet vergeten.


  Geschokt en kwaad op zichzelf, in opperste verwarring, was ze snel naar binnen gevlucht voor hij haar zag en volkomen onterecht zou denken dat ze naar hem uitgekeken had. Tegen de tijd dat ze naar hem toe kwam om thee met hem te drinken in de kleine ontvangkamer, had ze al een strak gezicht opgezet. Silas, die geen enkele inspiratie kon halen uit zijn ontvangst, deed al even onverschillig. Hij liet op geen enkele manier merken dat hij zich bewust was van de belangrijke datum. Hij was gekomen om haar een lijst te geven met wat wel en wat niet te doen ter voorbereiding op de tocht en voor de inrichting van haar Conestoga-wagen, die de dag ervoor bezorgd was. Blijkbaar zouden ze niet in dezelfde ‘kameel van de prairie’, zoals het voertuig genoemd werd, bivakkeren. Haar vader had Silas en haar als huwelijksgeschenk hun eigen individuele wagen cadeau gedaan. Het schandaal dat het getrouwde paar niet zou samenleven – nu voer voor alle roddelaars van South Carolina – zou met hen mee naar Texas reizen.


  ‘Nou, eerlijk gezegd hoop ik dat je echtgenoot je inderdaad vergeten heeft,’ zei Eunice. ‘Wie weet wat de karavaan allemaal tegenkomt, als jullie er al aankomen. Elizabeth is het daarmee eens. Ze is doodsbang voor Joshua.’


  Jessica wendde zich af van de spiegel waarin ze haar hoedje recht had gezet om te voorkomen dat haar moeder zou zien dat ze haar zorgen deelde. In The Charleston Courier stond wekelijks nieuws over de opstand in Texas en gisteren hadden ze in een verslag gelezen dat zesduizend Mexicaanse soldaten onder leiding van Santa Anna, de wrede militaire leider, de Rio Grande, die de grens vormde, waren overgestoken om de Texaanse strijdkrachten eens en voor altijd verpletterend te verslaan. Silas had geschat dat de tocht naar Texas vijf maanden zou duren, tenzij zich rampzalige vertragingen voordeden, zodat ze uiterlijk eind juli op de plaats zouden aankomen waar hun het land was toegewezen. Maar wat zouden ze aantreffen wanneer ze er aankwamen? Afgebrande velden? Vijandige Mexicaanse soldaten die wachtten om hen gevangen te nemen? Zou de toewijzing van het land wel gehonoreerd worden?


  Ze schudde de muizenissen die haar bestookten van zich af om zich te richten op haar meest onmiddellijke zorg en vroeg: ‘Waar is Tippy? Ze gaat met me mee naar Queenscrown. Ik wil dat ze het gezicht van het jongetje ziet wanneer ik hem zijn speelgoed geef.’


  ‘O allemachtig!’ kreunde Eunice. ‘Moet je alles met Tippy delen? Dit wordt een privémoment tussen je stiefzoon en Elizabeth en jou wanneer ze je als schoondochter begroet. Wat doe je als Elizabeth je uitnodigt om thee te blijven drinken? Dring je er dan op aan dat Tippy ook blijft? Bespaar het meisje dat en laat haar hier blijven.’


  ‘Tippy zal uit eigen beweging naar de keuken gaan, mama,’ zei Jessica terwijl ze het zakje pakte. ‘Om mij te sparen, respecteert ze de plaats die anderen haar hebben toegewezen. Ik wil niet dat ze de reactie van de jongen mist.’


  Silas schrok een beetje toen hij het wapen van de Wyndhams herkende op het tweepersoonsrijtuigje dat aan de veranda van Queenscrown vastgemaakt was. Het was geen rijtuig dat hem iets voor de Wyndham-mannen leek. Het moest dus Eunice Wyndham zijn die haar oude vriendin en de schoonmoeder van haar dochter een olijftak kwam brengen na een gespannen afstand tussen de twee plantages. Of – nee, dat zou toch niet – kon het Jessica zijn die een bezoek bracht?


  Silas stapte haastig af en gaf zijn paard een klap op zijn flank. De ruin ging meteen op zoek naar de stalknecht toen hij bij de stallen kwam.


  Het geluid van stemmen kwam uit de salon – stemmen waar gelach in doorklonk, een geluid dat hij lang niet gehoord had. Silas stak zijn hoofd om de deur en zag Jessica en haar bediende met zijn zoon op de vloer zitten, die blokjes gekleurd hout op elkaar stapelde. Zijn moeder bekeek de activiteiten vanuit haar stoel bij de haard met een geamuseerd gezicht ondanks het feit dat het niet Lettie was die op de vloer met haar kleinzoon speelde.


  ‘A,B,C – wat komt er na C, Joshua?’ vroeg Jessica.


  ‘D!’ gilde zijn zoon verrukt. ‘Dat heeft mijn oom Morris me geleerd!’


  Tippy, de bediende, klapte in haar slappe handen. ‘U is zo slim!’ riep ze.


  ‘Dat weet ik,’ zei Joshua nuchter. ‘Gaan we nu een boerderij maken?’


  ‘Jazeker,’ zei Jessica.


  Silas schraapte zijn keel en deed een stap naar voren. ‘Mag ik meedoen?’


  Toen Joshua hem zag, sprong hij overeind. ‘Papa! Papa! Kom eens kijken wat Jessica en Tippy voor me meegenomen hebben!’ Hij pakte zijn vader bij de hand en trok hem mee naar de gekleurde blokjes die her en der over de vloer lagen. ‘Er staan cijfers en letters op en ik kan er een boerderij met dieren en alles van maken! Ziet u wel?’ Joshua pakte een schuur en een koe om zijn vader te laten zien.


  ‘Ik zie het,’ zei Silas.


  ‘En kijk, kijk!’ Joshua ging op zijn stokpaard zitten. ‘Ik heb een paard met een echt hoofd. Hop, paardje, hop! Hop, hop!’ En met een oorlogskreet en een schreeuw galoppeerde hij weg om de hele kamer rond te rijden op zijn hengst met het knappe hoofd.


  Jessica was overeind gekomen. Tippy was ook opgesprongen. De dienstbode vouwde haar handen voor haar schort en stapte met gebogen hoofd bij het groepje vandaan in de schemerige schaduwen van de kamer.


  ‘Goedemiddag, meneer Toliver,’ zei Jessica terwijl ze de plooien van haar rok schikte. ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt dat we hier zomaar binnengestapt zijn.’


  ‘Het is een uiterst welkom bezoek, Miss Wyndham.’


  ‘Het speelgoed was een idee van mij dat Tippy gerealiseerd heeft als middel om me aan uw zoon voor te stellen.’


  ‘Een buitengewoon vriendelijk gebaar, Miss Wyndham.’


  Joshua hield zijn paard naast hen in. ‘Jéssica. Ze heet Jéssica, papa. Tippy en zij gaan met ons mee naar Texas.’


  ‘Dat heb ik gehoord,’ zei Silas terwijl hij Jessica aan bleef kijken.


  Elizabeth stond op uit haar stoel. ‘Laten wij maar eens even naar de keuken gaan om thee te zetten, Tippy, en misschien kun je onze kokkin laten zien hoe je de sandwiches in die mooie vormen kunt snijden die op het verjaardagsfeestje van Miss Jessica geserveerd werden.’


  ‘Graag, m’vrouw,’ zei Tippy.


  Joshua zat weer op de vloer in zijn blokken verdiept nadat hij zijn paard tijdelijk vastgebonden had. ‘Dank u,’ zei Silas tegen Jessica. Hij legde zijn hand om haar elleboog en leidde haar uit de buurt van waar zijn zoon zat te spelen. ‘Ik… wist niet goed hoe ik een ontmoeting tussen Joshua en u moest regelen. Het had eerder moeten gebeuren. Vergeef me mijn besluiteloosheid.’


  Jessica wuifde zijn verontschuldiging weg. ‘Heel begrijpelijk, meneer Toliver. Uw zoon is aanbiddelijk. Ik denk dat we heel goede vrienden zullen worden.’


  ‘Weet hij dat u… mijn vrouw bent?’


  ‘Het leek me minder verwarrend voor hem om het nog niet te weten. Onze… situatie is dusdanig dat we het gemakkelijk stil kunnen houden tot het juiste moment zich aandient om het hem te vertellen.’


  ‘Heel verstandig… Jessica.’


  Ze glimlachte heel even, een flakkerend licht dat weer snel doofde, maar niet voordat Silas zag dat het haar gezicht ten goede kwam. ‘Silas…’ Jessica sprak zijn naam peinzend uit. ‘Ik zal eraan moeten wennen om je zo te noemen.’


  ‘Het zal niet zo moeilijk zijn als jezelf mevrouw Toliver genoemd horen worden.’


  ‘Moeilijker dan geloven dat ik het ook ben,’ zei Jessica en Silas begreep de reden voor haar blos. Ze had het huwelijksterrein betreden waarop ze zich misschien nooit zouden begeven. Hij had geen moeite met de mogelijkheid – waarschijnlijkheid – dat ze nooit een bed zouden delen. Hij had een erfgenaam voor Somerset.


  ‘Ik ben blij dat je gekomen bent,’ zei hij. ‘Ik was van plan om morgen langs te komen met informatie waar je wel heel blij van zult worden.’


  Er flitste paniek in haar donkere ogen. ‘Je zegt de tocht toch niet af, hè?’


  Nieuwsgierig, verbaasd over haar reactie, vroeg hij: ‘Zou je daar blij van worden?’


  Ze keek verbouwereerd, maar slechts een ogenblik. Silas zag haar verstand korte metten maken met haar verwarring. ‘Ik zou zeggen dat dat ons in een lastig parket zou brengen waar geen van ons tweeën op zit te wachten, dus het is logisch dat dat nieuws me niet blij zou maken. Het was dom van me om zo’n vraag te stellen.’


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat je ooit dom doet, Jessica. Dit is de informatie: onze route brengt ons naar New Orleans en ik stel voor dat jij daar lekker in een hotel blijft met Joshua tot ik de boel enigszins verkend heb in Texas. Natuurlijk zal je dienstbode bij je blijven. Zodra alles in orde blijkt, zal ik jullie komen halen. Het Winthorp zal je wel bevallen, ik heb er al eens gelogeerd. Het staat in het Garden District en wordt bestierd door een Engels echtpaar dat de finesses van zuidelijke gastvrijheid begrijpt. Ik zal je het adres geven om aan je moeder en vriendinnen door te geven voor het geval ze je brieven willen sturen.’


  Silas had verwacht haar een zucht van verlichting te horen slaken. In plaats daarvan betrok haar sproetige gezichtje. ‘Natuurlijk zal ik achterblijven voor Joshua,’ zei ze, haar stem gesmoord van wat als teleurstelling klonk. ‘U maakt zich natuurlijk zorgen om het gevaar voor hem.’ Ze stak haar kin in de lucht en keerde zich van hem af. ‘We moeten nu toch echt naar huis. Als u zo vriendelijk zou willen zijn om me naar de keuken te brengen, dan ga ik Tippy halen.’


  Silas zag tot zijn stomme verbazing dat hij haar op de een of andere manier pijn gedaan had. Haar gekwetste gevoelens waren net zo opvallend als de felgekleurde blokjes die her en der over de vloer lagen. Godallemachtig, wat had hij gezegd dat ze zo gekrenkt was? Vol verwarring, in verlegenheid gebracht, vroeg hij: ‘Ben je al helemaal klaar voor vertrek? Denk eraan dat driekwart van je wagen gereserveerd is voor voorraden.’


  De enige keer dat hij haar gezien had sinds hun huwelijk, had hij haar sterk aangeraden om niets mee te nemen waar ze zonder kon. Later, wanneer ze zich eenmaal gevestigd hadden, konden er spullen via de Golf van Mexico over de rivier naar hun nederzetting vervoerd worden. Als leider van de karavaan had hij al heel wat keren met zijn groep vergaderd en hun voorgehouden dat ze hun wagens zo licht mogelijk moesten houden. Gidsen, krantenartikelen en brieven van degenen die de vijf maanden durende tocht al gemaakt hadden, maakten melding van kolonisten die zaken die niet van levensbelang waren hadden moeten achterlaten. Ze hadden hun wagens lichter moeten maken vanwege allerlei terreinproblemen of in noodgevallen. De wegen naar het westen waren bezaaid met achtergelaten spullen – meubelen, kleren, matrassen, boeken, gereedschappen, muziekinstrumenten – die reizigers die na hen kwamen vonden en meenamen om zelf te gebruiken. Hij had Jessica een lijst gegeven met alternatieven voor zwaardere en minder praktische spullen, zoals kaarsen in plaats van olie en een paar setjes stevige, warme kleding in plaats van hutkoffers vol zijden en satijnen japonnen. Silas was ervan overtuigd dat de helft van Jessica’s bezittingen in het kielzog van de karavaan zou achterblijven.


  ‘Ik ben er klaar voor, meneer Toliver,’ zei Jessica afgemeten. ‘U kunt wat dat betreft gerust zijn en ik ben opgelucht dat het nieuws over die afschuwelijke despoot die erop gebrand is om de Texanen te vernederen uw wens om te gaan niet heeft doen bekoelen. Ik ben er klaar voor om tegen Plantation Alley, Willow Grove, mijn familie en de hele staat South Carolina te zeggen wat de heer David Crockett tegen zijn kiezers zei nadat hij zijn herverkiezing voor het Congres had verloren: “Jullie mogen allemaal naar de hel lopen. Ik ga naar Texas.”’
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  Er viel een schaduw over de drie belangrijkste landgoederen van de plantagestreek. In elk huishouden liepen eigenaren en bedienden stiller rond, spraken op somberder toon naarmate de laatste dagen voor het vertrek van de karavaan zich aandienden. Het jongste lid van elk gezin, dat vanaf de geboorte vertroeteld was en beschouwd werd als ‘de baby’, stond op het punt naar onbekend terrein af te reizen waar gevaar en ontberingen om de hoek lagen. God alleen wist wanneer en óf ze hen weer zouden zien. Op Meadowlands begonnen Jeremy’s lievelingsgerechten op tafel te verschijnen, waar lusteloos hapjes van genomen werden door zijn vader en broers, energieke, spraakzame mannen die ongewoon stil en prikkelbaar waren geworden.


  Jessica liet Tippy ’s avonds naar haar moeder in haar onderkomen gaan. In het bed dat ze deelden lag Willie May op haar zij naast Tippy’s rug en streelde het haar van haar dochter. Het bolde zo fijn als gaas en zo dun als spinrag om haar hoofd. Een oor stak uit als een hoornschelp die op het strand was aangespoeld en Willie May legde soms haar eigen oor erop, alsof ze verwachtte de zee te zullen horen.


  De meeste nachten lag ze tot de vroege ochtend wakker terwijl ze luisterde naar de ademhaling van haar dochter, waarvan ze het ritme in haar geheugen opsloeg. Ze maakte zich zorgen om de ontbrekende long van haar kind en de tranen drupten in de hals van haar nachtpon.


  Op Queenscrown was de kilte van Elizabeth tegenover haar jongste zoon ontdooid. Op een avond klopte ze op zijn kamerdeur toen Jeremy en hij er waren. Voor Silas kon opendoen, stapte ze al naar binnen om de mannen te onderbreken, die, zoals ze had verwacht, de aanstaande reis aan het bespreken waren. ‘O fijn. Ik ben net op tijd, Jeremy,’ zei ze terwijl ze haastig opstonden. ‘Mag ik gaan zitten? Ik heb een voorstel.’


  ‘O moeder, niet weer,’ kreunde Silas terwijl Jeremy en hij weer gingen zitten.


  ‘Ik ben niet gekomen om dat oude stokpaard opnieuw van stal te halen,’ zei Elizabeth. Ze ging zitten en hield haar handen gevouwen voor zich als een schooljuf die op het punt staat een preek te houden. Ze had Jeremy al een tijdje niet meer gesproken. Het was Elizabeth opgevallen dat hij niet vroeg hoe haar rozen erbij stonden. Hij wist heel goed dat haar tuin niets anders dan doornen bevatte. Dat was het onderwerp waarvoor ze gekomen was.


  ‘Ik stel voor dat ieder van jullie de rozen van jullie voorouders meeneemt naar jullie nieuwe land, zoals jullie voorvaderen ze voorzichtig uit Engeland meegenomen hebben om ze in South Carolina opnieuw te planten. Ze zijn een symbool van jullie erfgoed en ik…’ De tranen sprongen haar in de ogen en haar stem beefde. ‘Ik zou de gedachte niet kunnen verdragen dat jullie niets tastbaars als aandenken aan jullie familie zouden hebben. Jullie zullen jullie herinneringen hebben, maar jullie kinderen… Joshua en de kinderen die ik nooit zal zien… zullen niets hebben.’ Ze trok een zakdoekje uit de zak van haar japon en depte haar ogen terwijl de mannen vol hulpeloze gêne toekeken. ‘Jouw moeder zou je hetzelfde hebben aangeraden, Jeremy, God hebbe haar lieve ziel. Haar York-rozen waren haar net zo dierbaar als mijn Lancasters mij.’


  Elizabeth had een protest van Silas verwacht – ze hadden niet veel ruimte in de wagens – maar tot haar verrassing knikte hij instemmend. ‘Een uitstekend idee, moeder. Ik had zelf aan de rozen moeten denken. Ik was van plan te vragen of ik het portret van de hertog van Somerset mocht meenemen.’


  ‘Dat zullen we Morris moeten vragen, maar ik weet zeker dat hij het goed zal vinden,’ zei Elizabeth. ‘Zijn voorouders zeggen hem niet zo veel als jou.’


  Jeremy was weer opgestaan. Hij pakte Elizabeth bij de hand en boog zich over het netwerk van blauwe aderen. ‘Ik ben het met Silas eens,’ zei hij. ‘Een schitterende gedachte. Ik zal onze tuinman vragen ervoor te zorgen. Hij is meesterlijk in de verzorging van rozen nu mijn moeder er niet meer is.’


  ‘Ik zal persoonlijk toezicht komen houden op het uitgraven. De wortels moeten zorgvuldig in jute gewikkeld en vochtig gehouden worden,’ zei Elizabeth.


  ‘Ik zou u zeer dankbaar zijn,’ zei Jeremy. ‘Welterusten, Silas. Ik kom er zelf wel uit.’


  Voor het eerst alleen sinds Silas hen op de hoogte had gesteld van zijn voornemen om met Jessica te trouwen, keken moeder en zoon elkaar aan, terwijl het vrolijk knappende vuur de spot dreef met hun onbeholpen stilte. Na een ogenblik zei Elizabeth: ‘Ik ga Joshua en jou niet uitzwaaien, Silas. Dat kan ik gewoon niet. Begrijp je dat?’


  ‘Ja, moeder.’


  ‘Je gaat weg zonder mijn zegen, dat weet je, maar ik zal altijd van je blijven houden.’


  ‘Dat weet ik, moeder.’


  ‘Maar je gaat wel met de zegen van je vader. Ik kan je niet zomaar laten gaan zonder je dat te vertellen.’


  Scepsis blonk even in Silas’ ogen en er verscheen een ironische trek om zijn mond. ‘Hebt u met papa vanuit het graf kunnen communiceren?’ Maar toen hij de pijn in de uitdrukking van zijn moeder zag, voegde hij er vriendelijker aan toe: ‘Of is dit een of andere nieuwe wetenschap vanuit uw moederhart?’


  ‘Geen van beide,’ zei Elizabeth. ‘Door jou buiten zijn testament te laten, heeft je vader je min of meer gedwongen om weg te gaan om de droom te verwezenlijken die je al hebt sinds je klein was. Hij wist dat je nooit hier zou blijven om de bevelen van je broer op te volgen en daarom heeft hij je geen andere keus gelaten dan weg te gaan. Wat hij niet wist was hoe ver je zou gaan om dat te bereiken.’


  Elizabeth stond op terwijl Silas met een diepe rimpel in zijn voorhoofd die nieuwe informatie zat te verwerken. ‘Je vindt het moeilijk te geloven dat je vader van je hield, Silas, maar dat deed hij wel. Ik kan alleen maar hopen dat zijn slinkse methodes niet tot gevolg zullen hebben dat het lot je de jouwe kwalijk zal nemen. Dat wat op minder oorbare wijze verkregen is, kost uiteindelijk altijd meer dan het waard is.’


  Elizabeth draaide zich met een werveling van donkere wol naar de deur. ‘Welterusten, jongen. O trouwens… je hebt je misschien afgevraagd waar Morris heen is.’


  Silas zei in verlegenheid gebracht: ‘Ik heb het te druk gehad met de laatste voorbereidingen om me af te vragen waar Morris uithangt.’


  Elizabeths lippen trilden. ‘Ook hij kan het kennelijk niet verdragen om afscheid te moeten nemen. Hij houdt van Joshua alsof het zijn eigen kind was, weet je. Hij is bij de enige die hem kan troosten met zijn naderende verlies. Hun pijn is wederzijds. Morris is naar Savannah gegaan… om bij Lettie te zijn.’


  ‘Tippy, geloof jij dat het mogelijk is om van een man te houden die je niet respecteert of aardig vindt?’


  ‘Hoe kan ’k dat soort dingen nou weten, Miss Jessie? ’k Heb nooit niemand anders gehad om van te houden dan u en mama.’


  ‘Omdat je als een hemels wezen geboren bent dat in de schoot van je mama terechtgekomen is, en je alles weet.’


  Ze waren bijna bij het erf, op een halve mijl van het Grote Huis, op die een-na-laatste dag voor ze Willowshire wellicht nooit meer zouden zien. De zon was warm; het was februari maar zacht voor de tijd van het jaar, perfect voor een laatste wandelingetje over het landgoed en langs de slavengemeenschap om afscheid te nemen van het enige thuis dat ze ooit gekend hadden.


  ‘Nou, goed dan, ’k denk wel dat ’t kan, zoals ’n wilde plant uit ’n rots groeit. Daar snap je niks van. Helemaal niks om ’m te voeden.’ Tippy keek Jessica vragend aan. ‘Hebt u ’t over m’neer Silas?’


  ‘Ik heb het over meneer Silas,’ gaf Jessica blozend toe. ‘En er is zeker niets om het te voeden. Ik heb geen idee waar dit… idióte idee vandaan komt. Mijn… echtgenoot heeft de meest fantastische en liefste vrouw van de hele wereld – mijn dierbare vriendin  – ingeruild voor een stuk land, Tippy. Hoe kan ik hem niet haten om dat alleen al?’


  ‘’k Weet ’t niet, Miss Jessie, maar sommige wilde planten, je krijgt ze gewoon niet dood. Dan denk je dat je ze met wortel en al uitgetrokken hebt, maar volgend jaar zijn ze d’r weer.’


  Jessica vond het vreselijk wanneer haar vriendin in het dialect van de landneger sprak, maar ze waren binnen gehoorsafstand van de slavenhutten en Tippy had zich vast voorgenomen om de vader van haar meesteres niet nog meer reden te geven om boos te worden op zijn dochter. Wanneer ze hier echter weg waren, zou Tippy nooit meer beneden het niveau van haar scholing hoeven te spreken, wat meneer Silas Toliver ook voorschreef. Voor Jessica haar die garantie kon geven, werd haar aandacht getrokken door een rusteloze samenscholing op het erf. Er was iets gaande wat de slaven naar het midden van het erf had getrokken.


  ‘Wat zou al die commotie toch veroorzaken, denk je?’ vroeg Jessica zich hardop af, maar toen de groep uiteenweek, zag ze het.


  ‘Je mag haar niet laten gaan, Carson. Dat kan gewoon niet. Ze is onze dochter, onze énige dochter.’ Eunice’ klemtoon was duidelijk. Jessica had een zusje kunnen hebben, maar het was een paar minuten na de geboorte overleden.


  Ze had haar man op zijn gevoeligste plek getroffen. Naarmate de datum voor het vertrek van de karavaan dichterbij was gekomen, gecombineerd met het onrustbarende nieuws uit Texas, was Carson steeds somberder geworden. Eunice, die merkte dat hij zich zorgen maakte over de veiligheid van hun dochter, zag haar kans schoon. ‘Het is nog niet te laat om haar tegen te houden,’ zei ze. ‘We kunnen het huwelijk ongeldig laten verklaren. Jessica en Silas hebben nooit… nou ja, je weet wel.’


  ‘En dan, Eunice,’ zei Carson, zijn gezicht rood van agitatie. ‘Dan zijn we met haar weer terug bij af. Heb je liever dat we onze dochter naar een klooster sturen?’


  ‘Ik geloof dat Jessica haar lesje wel heeft geleerd. Je hebt haar zo veel angst aangejaagd dat ze wel beseft wat er zal gebeuren als ze iets zegt of doet waarmee ze onze familie weer in gevaar brengt of te schande maakt.’ Eunice’ woorden hadden de overtuigende klank van een moeder die haar kind kent.


  ‘Als we er nu op terugkomen, zal Jessie de volgende keer denken dat ze met haar schandelijke sentimenten en gedrag kan wegkomen,’ sprak Carson haar tegen, maar hij bracht zijn argument op halfslachtige toon.


  Eunice ging dichterbij staan om haar echtgenoot aan te kijken. ‘Als er een volgende keer komt, Carson,’ zei ze zachtjes, ‘beloof ik dat ik me niet zal bemoeien met wat je moet doen. Ik zal ervoor zorgen dat Jessie dat begrijpt.’


  Carson haalde luidruchtig adem en deed een stap bij zijn vrouw vandaan om niet te bezwijken voor haar overredingskracht. ‘Ik heb een overeenkomst met Silas gesloten. Ik kan er nu niet meer op terugkomen. Er is al schandaal genoeg zonder dat ik ook nog eens gezien word als een schurk die de jongen eerst laat geloven dat hij dankzij mijn geld op weg is naar Texas, die zijn verloving heeft verbroken met de vrouw van wie hij houdt, om twee dagen voor zijn vertrek het kleed onder zijn voeten vandaan te trekken.’ Hij schudde gedecideerd zijn hoofd. ‘Dat kan ik Silas niet aandoen.’


  Eunice pakte haar man bij de kin en dwong hem haar aan te kijken. ‘Houd je aan je afspraak met Silas. Laat hem gaan, maar zonder Jessica. Het enige wat hij wil is het geld. Hij zal blij zijn van haar af te zijn, omdat hij dan nog steeds de kans heeft om met Lettie te trouwen. Je kunt het je veroorloven, Carson.’ Haar toon werd smekend, haar blik amoureus terwijl ze haar handen om zijn gezicht legde. ‘Is onze dochter dat niet waard, liefste?’


  Carson legde zijn handen om haar bovenarmen; hij was niet eerder zo dicht bij een uitnodiging om haar in zijn armen te nemen geweest sinds die hele vervloekte geschiedenis begon. ‘Ze is het waard,’ zei hij hees en hij trok haar naar zich toe.


  Zijn lippen haalden de hare net niet. De deur van de bibliotheek vloog open en Lulu kwam hijgend binnen. ‘P’rdon, meester, maar u moet komen kijken. Miss Jessica. Ze heeft ’t weer gedaan.’


  ‘Wat heeft ze gedaan?’ riep Eunice uit.


  ‘Ze heeft weer de kant van ’n zwarte gekozen.’


  ‘Wat?’ Carson liet abrupt de armen van zijn vrouw los. ‘Wie? Waar?’


  ‘’n Lui stuk zwart vreten. Die stond bij de geselpaal. Meester Wilson, de opzichter, wilde ’m met de zweep geven en toen kwam Miss Jessica, die zei dat hij haar eerst met de zweep moest geven.’ Lulu stopte even om adem te halen. ‘’t Is nog bezig.’


  ‘Stuur als de sodemieter iemand naar Wilson om te zeggen dat hij moet ophouden. Ik kom er zo aan.’ Carson keerde zich naar zijn vrouw, zijn gezicht strak, zijn ogen onverzoenlijk. ‘Ga verder met pakken voor onze dochter, mevrouw Wyndham. Ze gaat naar Texas.’
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  Een uur voor zonsopgang op 1 maart 1836 begonnen de voertuigen die op weg gingen naar het oostelijk deel van Texas zich te verzamelen op een veld achter het stadje Willow Grove, South Carolina. Groepjes familie en vrienden stonden bij elkaar om de wagens uit te zwaaien en sommige winkels waren open voor nog wat laatste boodschappen of omdat de winkeliers afscheid wilden nemen van oude klanten die ze waarschijnlijk nooit meer zouden zien. Er hing een feestelijke sfeer die vermengd was met weemoed en bezorgdheid. Op 23 februari waren generaal Santa Anna en zijn troepen de belegering begonnen van een garnizoen van 187 Texanen die bivakkeerden in een missiepost, de Alamo genaamd, aan de rivier de San Antonio. Hun commandant was een van hen, een jongen uit South Carolina, William Barrett Travis genaamd, die geboren was in de county Saluda. Hij was samen met zijn neef, ook uit South Carolina, James B. Bonham. De Alamo werd al zeven dagen belegerd en The Charleston Courier had weinig hoop dat de dappere verdedigers – onder wie Davy Crockett en Jim Bowie, ook uit het Zuiden – stand konden houden tot er versterkingen aankwamen.


  Onder de ernstigste groepjes die stonden te wachten om afscheid te nemen waren de families Wyndham en Warwick en dierbare leden van hun huishoudelijk personeel. Elizabeth en Morris ontbraken, maar in hun plaats stonden Cassandra en Lazarus er, die een nog slapende Joshua in zijn armen hield. Op het laatste moment had Silas besloten het oudere stel de vrijheid te geven om achter te blijven bij zijn moeder en broer en ze keken toe met dikke ogen van tranen van opluchting en dankbaarheid. Willie May en Jonah stonden bij Carson, Eunice en Michael en Jeremy’s twee broers en vader hadden het zwarte kindermeisje meegenomen dat voor alle jongens van Warwick gezorgd had toen ze klein waren.


  Een leerling-verslaggever van The Charleston Courier liep, met pen en opschrijfboekje in de hand, tussen alle lawaai en bedrijvigheid door en probeerde bij het licht van de maan en sterren en kampvuurtjes zijn gedachten en indrukken op papier te zetten van het tafereel dat hij omschreef als ‘een bijzonder schouwspel om niet te vergeten’. Zijn eerste pagina’s verhaalden over wat het wel niet kostte om je boeltje te pakken voor de onzekere belofte en het dubieuze succes van datzelfde boeltje neerzetten in een vijandig land duizenden mijlen verderop.


  ‘Zes- tot achthonderd dollar om een basisuitrusting bestaande uit wagen en ossen, goederen en gereedschap samen te stellen – een kapitaal,’ informeerde hij de lezer. Vervolgens stelde hij zijn lezerspubliek op de hoogte van het feit dat de karavaan van Willow Grove uit ongeveer tweehonderd mensen zou bestaan, de slaven meegeteld, en een onbepaalde hoeveelheid voertuigen omdat het aantal wekelijks veranderde. Ze waren er in alle soorten en maten, variërend van de dure Conestoga’s en huifkarren (een mindere versie van de eerste) tot vrachtkarren, open rijtuigjes, koetsen, tweewielige wagentjes, karren en pakmuildieren. Velen zouden lopen, onder wagens of onder de sterren slapen en hun eten van het land halen. Er werd geschat dat de karavaan tien tot vijftien mijl per dag kon afleggen.


  Degenen die deze samengeraapte groep leidden, zo schreef de verslaggever, waren de wagenmeesters, die hij beschreef als prinsen die vanaf hun paard het bevel voerden over horigen wier vertrouwen in hen zo helder was als de dag die boven het bijzondere schouwspel aanbrak. ‘Silas Toliver en Jeremy Warwick hanteren de zweep van het leiderschap met de kennis en vaardigheid, en waarschijnlijk ook de ervaring, om het af te dwingen,’ stond in zijn aantekeningen. ‘Op hun schouders rust de verantwoordelijkheid om de reizigers zo veilig mogelijk naar hun bestemming te leiden.’ Hij citeerde Jeremy, die gezegd zou hebben: ‘We hebben elke kaart en plattegrond van het terrein bestudeerd, elk artikel en elke gids grondig doorgenomen, elke brief gelezen die correspondenten in Texas ons toegestuurd hebben en met tientallen mensen gesproken die er zijn geweest. We zijn zo goed op de hoogte als maar mogelijk is om de karavaan naar onze bestemming te leiden. De rest is aan God.’


  Silas wilde niet geïnterviewd worden, maar de verslaggever volgde hem op de voet en schreef fanatiek de bevelen van de wagenmeester op, die kalm maar gedecideerd gegeven werden. De leider gaf zijn groep twee uur om hun gezin en hun dieren een plekje te geven, zich met de laatste details bezig te houden, afscheid te nemen en hun aangewezen plek in de stoet in te nemen. Degenen die te laat waren, zouden achterblijven. Hij accepteerde geen treuzelaars of luiwammesen. De aantekeningen van de verslaggever kregen een persoonlijk tintje toen de wagenmeester zijn zoontje ging halen om hem aan de zorg van de voerman van zijn Conestoga toe te vertrouwen, een van Queenscrowns meest vertrouwde slaven. De verslaggever citeerde Joshua: ‘Mag ik alstublieft met Jessica en Tippy meerijden, papa?’


  Silas Toliver honoreerde de met tranen ondersteunde smeekbede en liep met zijn zoon naar de identieke Conestoga van Jessica Wyndham – mevrouw Silas Toliver! – waar ze gekleed als een pauw tussen de mussen op de wagen zat met haar vreemd uitziende elfje van een meid en een jonge kleurling die Jasper heette. De wagenmeester herhaalde het verzoek van zijn zoon tegenover zijn vrouw, die opgetogen ‘Ja, natuurlijk’ zei en, bijna te tenger voor het gewicht van de jongen, hem in haar armen nam. ‘Maak je geen zorgen, Silas, we zullen goed voor hem zorgen,’ zei ze, en glimlachend keek ze in de dichtvallende ogen van Joshua Toliver. ‘Het is tijd voor een dutje, jongeman,’ zei ze verder nog, en zonder nog een woord tegen haar man te zeggen dook ze met de jongen onder het kraakheldere witte doek.


  De verslaggever noteerde dat de strenge gelaatstrekken van Silas Toliver enigszins verzachtten terwijl hij wegliep en de schrijver van de Courier gaf tegenover zichzelf toe dat hij er een maandsalaris voor over zou hebben om de gedachten te kunnen lezen van een man die zijn huwelijk nog steeds niet met zijn vrouw ingewijd had. Dat beweerden boze tongen tenminste, maar voor roddels was geen plaats in serieuze journalistieke verslaggeving. In plaats daarvan raapte de jongeman zijn moed bij elkaar om Carson Wyndham vanuit het perspectief van een vader antwoord te laten geven op de vraag hoe hij zich voelde over het feit dat zijn dochter naar Texas ging.


  ‘Hoe dacht je dat ik me voel?’ snauwde de vooraanstaande katoenbaron en zakenmagnaat en met een boze blik stapte hij met zijn vrouw en zoon weg voor de verslaggever zijn pen op papier kon zetten om zijn antwoord op te schrijven.


  Op het afgesproken tijdstip van vertrek klonk een jachthoorn. De wagenmeesters hadden hun positie al ingenomen aan het hoofd van twee bont geschakeerde rijen wagens, boerderijdieren, slaven en degenen die in het stof van de draaiende wielen zouden lopen. Toen de laatste tonen door de kille ochtendlucht klonken hieven Silas Toliver en Jeremy Warwick allebei een in het leer gestoken arm en maakten een ‘voorwaarts’-gebaar. De karavaan was op weg.


  De jonge verslaggever keek, samen met de achtergeblevenen, toe hoe de stoet zich in beweging zette in een kakofonie van krakende wielen, kletterende potten en pannen die aan de zijkanten van de wagens bungelden, huilende baby’s, blaffende honden en vee dat loeide, balkte, tokte en blaatte – ‘het geluid van de trek naar het westen’, zoals hij het spektakel in zijn artikel beschreef. De jongeman wenste hun geluk. Een week later zou hij de val van de Alamo in Texas melden en later de wraak van de Texanen bij San Jacinto, waar ze, onder leiding van Sam Houston, Santa Anna en zijn leger zouden verslaan en het territorium onafhankelijk van Mexico verklaren. De karavaan van Willow Grove was op weg naar de zojuist uitgeroepen Republiek Texas.
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  Vanaf de eerste avond dat de karavaan een cirkel vormde als beschutting en als omsloten weide voor de dieren, merkte Jessica dat er niets van haar verwacht werd. De andere vrouwen waren amper hun wagens uit of ze begonnen voorbereidingen te treffen om hun gezin te voeden en te slapen te leggen. Jessica zag de georganiseerde bedrijvigheid met lede ogen aan en voelde zich hulpeloos en volkomen nutteloos terwijl moeders hun kleine kinderen erop uitstuurden om sprokkelhout te verzamelen en water te halen en de oudere om een gat voor een houtvuur te graven, en de mannen de dieren losmaakten, aan elkaar bonden en voederden. Bakoventjes en braadspitten, koekenpannen en eetgerei verschenen en binnen een handomdraai stonden er pannen te pruttelen en koffie te borrelen. Een slavenechtpaar, Jeremiah en Maddie genaamd, dat Silas had meegenomen in plaats van Lazarus en Cassandra, had de taak gekregen om alle karweitjes voor de familie Toliver voor hun rekening te nemen.


  Jessica keek gewikkeld in haar modieuze blauwe mantel van merinoswol naar de activiteiten en zei tegen Silas, die voor de eerste keer die dag naast haar was komen staan: ‘Ik voel me behoorlijk… nutteloos.’


  ‘Dat is nergens voor nodig. Je hebt zo geholpen met Joshua vandaag. Je hebt hem beziggehouden.’


  ‘Hem bezighouden doe ik voor mijn plezier. Wat zijn mijn taken?’


  ‘Die heb je niet, behalve ervoor zorgen dat je gezond blijft.’


  ‘O ja, het kan natuurlijk niet zo zijn dat ik doodga voor jij je plantage opgezet hebt.’


  Silas wilde uitleggen dat ze opnieuw een verkeerde draai aan zijn woorden had gegeven, maar bedacht dat het de moeite niet waard was en zei: ‘Wil je tegen Tippy zeggen dat ze voortaan jouw waskom bij het licht van het kampvuur zet? De schaduwen zijn privé, maar gevaarlijk – een prima plek voor een stille ontvoering zonder dat iemand iets merkt tot we tot de ontdekking komen dat je er niet meer bent.’


  ‘Mij? Waarom – waarom zou iemand mij willen ontvoeren?’


  ‘Misschien kan uw fantasie u helpen me op mijn woord te geloven, Miss Wyndham.’


  Jeremy was bij hun kampvuur komen staan. ‘Losgeld, Jess,’ legde hij rustig uit, haar aansprekend met de afgekorte, vriendelijke versie van haar naam waarvoor hij gekozen had, ‘of een krijger van de Creek-indianen die een witte squaw wil.’


  ‘Of erger,’ voegde Silas eraan toe, met een wenkbrauw veelbetekenend opgetrokken.


  ‘Jullie – jullie proberen me angst aan te jagen.’


  ‘Nee, Miss Wyndham,’ zei Silas. ‘We proberen u te beschermen. Blijf in het licht van het kampvuur.’


  Jessica durfde geen tegenwerpingen te maken en waste zich in de Conestoga terwijl ze haar oren en ogen openhield voor vreemde geluiden en schaduwen buiten de wagen. Met Tippy die op een stromatras naast haar sliep, deed ze twee weken lang nauwelijks een oog dicht omdat ze uitkeek naar het silhouet van een sluipende gestalte of de verentooi van een indiaanse krijger tegen het tentdoek.


  Vanaf het allereerste begin besefte Jessica dat de bevoorrechte dochter van Carson Wyndham niet uitgenodigd zou worden in de hechte gemeenschap van de karavaan. Haar status als de vrouw van Silas Toliver was al dubieus, maar ze behandelde haar zwarte voerman en dienstmeisje ook nog eens als gelijken. Daarmee bevestigde ze de geruchten over haar afwijzende houding ten opzichte van de slavernij die al waren doorgesijpeld voor de karavaan vertrok. Leden van families die slaven hielden, vooral de mannen, keken op een zuinige manier naar haar en ontmoedigden hun vrouwen, zo wist Jessica zeker, om met haar om te gaan, ‘alsof ze verwachten dat ik hun slaven van hun boeien zal ontdoen en vrij zal laten,’ zei ze tegen Tippy. De anderen zochten haar vriendschap niet om de doodeenvoudige reden dat er een te grote afstand gaapte tussen haar status en de hunne en Jessica had geen idee hoe ze de barrière van hun maatschappelijke verschillen moest slechten.


  Ze had de kwestie graag met Silas besproken, want ze was bereid om deel te nemen aan de activiteiten van de gemeenschap en haar steentje bij te dragen, maar ze zag hem zelden. Ze zag hem alleen ’s avonds wanneer ze voor de avondmaaltijd rond het kampvuur gingen zitten en dan was het nooit voor lang. Er werd voortdurend om zijn raad en aandacht gevraagd. Wanneer hij de tijd kon nemen om een maaltijd te gebruiken, was Joshua hun voornaamste onderwerp van gesprek. Jessica had met tegenzin Tippy’s verzoek ingewilligd om met Jasper op een later tijdstip samen met Jeremiah en Maddie te eten – ‘Dat ziet er beter uit, Miss Jessie’ – maar vaak kwamen Jeremy en Tomahawk bij hun groepje zitten en dan werd haar hoop om Silas’ aandacht te krijgen de grond ingeboord. Jessica begon een hekel te krijgen aan die inbreuk op haar enige gelegenheid om haar echtgenoot te spreken.


  Om toch bezig te zijn, zou ze een verslag – een soort logboek – van hun verhuizing bijhouden, besloot Jessica. Misschien zou ze op een dag een boek over haar ervaringen schrijven voor het nageslacht.


  ‘Hoe noem je het dan?’ vroeg Tippy. ‘Dat weet ik nog niet. Ik zal wel een keer een idee krijgen.’ Overdenken wat ze in het verslag zou zetten was de ideale oplossing om de lege uren te vullen waarin ze op de bok van de Conestoga achter Silas’ wagen hobbelde. Tippy was in de tussentijd onder het doek druk bezig een bukskin jasje zoals dat van Silas te naaien voor Joshua’s vijfde verjaardag in mei. Tippy had Jeremy om de huid gevraagd, die hij god mocht weten waarvandaan had gehaald en het feit dat zij vieren – Jeremy, Jasper, Jessica en Tippy – het kledingstuk verborgen hielden voor het jongetje en zijn vader omgaf de lange dagen met iets van geheimzinnigheid en opwinding.


  Silas zat niet op de bok van zijn Conestoga, aangezien hij samen met Jeremy aan het hoofd stond van de karavaan. Hij had er een slaaf van Queenscrown die al heel lang bij hen was voor aangesteld en wanneer de achterflap van de wagen open was, kon Jessica de houtige rozentakken zien waar de voerman goed voor moest zorgen. Jeremy had ook wortelkluiten van rozen in jute gewikkeld uit zijn tuin meegenomen. Tippy had tegen hen gezegd dat ze koffiedik bij de aarde moesten doen om ze sterk te houden. Aangezien de ruimte in de wagens zo kostbaar was, verbaasde het Jessica dat de mannen een deel ervan aan rozen hadden toegewezen.


  ‘Wat is het belang ervan?’ had ze aan Jeremy gevraagd.


  ‘Het zijn symbolen van onze familielijnen, die in Engeland zijn begonnen,’ vertelde hij haar en hij legde hun betekenis uit. ‘Silas heeft zijn Lancasters meegenomen ter ere van zijn erfgoed.’


  ‘En jij? Waarom heb jij jouw Witte Roos van York meegenomen?’


  ‘Als aandenken aan mijn moeder.’


  Hoewel haar man het onverstandig vond, mende de magere, slungelige Jasper Jessica’s span van vier vurige paarden, een geschenk van haar vader. Silas had liever gehad dat het ossen waren geweest. Die waren wel langzamer, maar gemakkelijker hanteerbaar, en je had er op de boerderij meer aan.


  ‘De eerste hobbel, Jasper, en je gaat lopen, heb je dat begrepen? Dan laat ik iemand anders de teugels overnemen.’


  ‘Ja, meester Silas.’


  ‘Heb je dat gehoord?’ zei Tippy tegen Jessica. ‘Je man maakt zich druk om de veiligheid van zijn vrouw.’


  ‘Mijn echtgenoot maakt zich druk om de veiligheid van zijn bankrekening.’


  Er viel veel te melden en Jessica kwam erachter dat ze de gave bezat om een verhaal te vertellen dat verderging dan het vermelden van wereldse bijzonderheden als de toestand van de wegen, het weer en kenmerken van het terrein, meestal de enige details die je in reisverslagen en logboeken vond. Ze nam dat soort informatie alleen op als het van invloed was op de reis, wat vaak het geval was, en doordesemde haar verslagen met persoonlijke observaties en indrukken van mensen en plaatsen en interessante dingen, zodat ze binnen enkele dagen besefte dat haar verslag de toon van een dagboek begon aan te nemen.


  20 maart 1836


  


  Ik roep wel eens een herinnering aan mezelf in mijn andere leven op en dan weet ik bijna niet meer wie dat meisje was. Ik herinner me dat ze niet voor negen uur uit een met dons gevuld bed opstond, haar gezicht waste in een kamer die verwarmd werd door een flink vuur dat een bediende aangestoken had, haar haar kamde en bij haar familie ging zitten voor een ontbijt dat geserveerd werd vanaf een dressoir vol eten. Er waren altijd ham en jus, bacon en eieren, grutten en beschuiten die warm gehouden werden onder hun zilveren deksels en verschillende soorten jam en rietsuikerstroop en koffie en room. Daarna ging het meisje in bad en werd gekleed en gekapt door haar dienstmeisje en beste vriendin en haar enige dilemma was kiezen wat ze met haar dag ging doen. Het meisje dat ik nu ben staat op van een harde stromatras terwijl het nog donker is op dagen die zo koud zijn dat ze haar tanden bijna niet op elkaar kan houden. Ze slaapt in de kleren die ze de dag ervoor droeg en van baden is geen sprake, omdat het water ijskoud is. Er zijn ochtenden waarop de poging om haar haar te kammen de tijd en energie niet waard is omdat het toch schuilgaat onder een muts, die nodig is tegen de kou en die pas af gaat als het tijd is om naar bed te gaan. Het ontbijt bestaat uit een warme brij die gezoet wordt met rietsuikerstroop, waarvan onze voorraad snel aan het slinken is, en die gegeten wordt uit geleende blikken schaaltjes die in de plaats zijn gekomen voor het porselein dat we langs de kant van de weg hebben moeten achterlaten.


  Toch mis ik dat andere meisje niet erg, ondanks de ontberingen van de reis. Ik heb nooit reden gehad om ijdel te zijn, dus dat ik niet elke dag schone kleren aan kan trekken of mijn haar kan kappen zegt me niet zo veel, ook al snak ik wel naar een warm bad met geurige zeep – wat voor bad dan ook! Een kreek is al genoeg, maar mij is verteld – bevólen door mijn echtgenoot – dat ik me ’s avonds, de enige tijd voor privéaangelegenheden, nooit buiten het kamp mag begeven. Het is nu te koud om ook maar te overwegen om stiekem mijn wagen uit te glippen voor een duik in willekeurig welk water waar we ons kamp hebben opgeslagen, maar het voorjaar is onderweg. Er zijn dagen waarop je bijna kunt voelen dat de oude aarde zich omdraait om haar rug in de zon te koesteren en wolken poëzie schrijven tegen de blauwe hemel.


  Mijn echtgenoot. Wat vreemd om op die manier aan Silas Toliver te denken, aangezien ik hem waarschijnlijk nooit echt de mijne zal kunnen noemen. Zijn hart behoort Lettie toe, misschien wel voor altijd. Hij moet haar verschrikkelijk missen. Hoe kan ze zijn gedachten niet beheersen tijdens de lege uren aan het hoofd van de karavaan? Maar Lettie daar gelaten, Tippy beschrijft mijn gezicht wanneer Silas en ik elkaar tegenkomen als ‘zo verwelkomend als een gloeiende koekenpan op blote billen’ en stelt voor dat ik zo nu en dan eens naar hem glimlach.


  Dat ziet hij toch niet, zeg ik tegen haar.


  Probeer het eens, zegt zij, en op dat moment weet ik dat zij zich met haar griezelige waarnemingsvermogen bewust is van mijn groeiende gevoelens voor hem.


  1 april 1836


  Vanwege het gezelschap van Silas zou ik willen dat mijn Conestoga vooraan in de karavaan reed, maar nee hoor, hij heeft bepaald dat hij precies midden in de karavaan moet rijden. Ik zou een protest kunnen laten horen, maar dan zou Silas vragen waarom en ik zou niet weten wat ik hem moest antwoorden. Zijn reden voor de plaats van mijn wagen in de rij is simpel: het is veiliger. De voorste voerman heeft verantwoordelijkheden waarvoor Jasper te weinig ervaring heeft. De voorste voerman moet langs lastige stukken in het terrein navigeren, er een gelijkmatig tempo op na houden en steeds alert zijn op signalen van de wagenmeester om te stoppen, vaart te minderen, vaart te meerderen of van koers te veranderen. Het is niet ongebruikelijk om een slang of een dier op het pad tegen te komen waar de paarden van schrikken en zonder een koele kikker die de teugels in handen heeft kan dat zeker tot een op hol geslagen wagen of hele karavaan leiden. Bovendien is de voorste voerman het eerste doelwit van een indiaanse pijl.


  Jeremy’s Conestoga, aan het hoofd van de Warwick-rij, wordt gemend door een slaaf die Billy heet en die een van de beroemdste voerlieden van South Carolina is.


  Durf ik over mijn gevoelens te schrijven in mijn verslag? Stel dat Silas het zou lezen? Dan zou hij weten dat ik het akelig vind dat ik tot het donker wordt nauwelijks een glimp van hem opvang, behalve wanneer hij zijn paard inhoudt om te kijken hoe het met Joshua gaat, die naast mij op de wagen zit op de dagen dat hij van Silas niet naast Billy mag zitten.


  Wanneer Silas op komt dagen, kan ik mijn ergernis niet voor me houden. Jeetje, als zijn zoon er niet was, zou mijn echtgenoot nooit zijn gezicht laten zien om te vragen hoe het met zijn vrouw gaat. Wat gebéúrt er met me? Elke keer dat ik Silas zo zelfverzekerd en gezaghebbend in het zadel zie, zo kalm en verstandig in het aanpakken van de zorgen van anderen die dagelijks oplaaien, gaat er zo’n vreselijke golf van warmte en trots door me heen, waar ik boos van word en van in de war raak. Hoe kan ik het slachtoffer zijn van zulke vrouwelijke emoties terwijl ik geen band heb met de man die ze veroorzaakt? Ik wilde dat ik iemand in vertrouwen kon nemen die de kennis en ervaring heeft om me die vervelende gevoelens waar ik me zo slap en machteloos van voel te helpen begrijpen. Soms ben ik er zo vol van dat ik denk dat ik nog eens zal barsten als een te volgestopte varkensblaas.


  Tippy zei tegen me dat ik verliefd ben en dat al mijn vrouwelijke sappen aan het stromen zijn. Dat hebben de sterren haar verteld.


  Vraag ze eens wat ik eraan moet doen, zei ik tegen haar.


  Wees aardig tegen hem en zie dan wat er gebeurt, was haar antwoord.


  Ik zei dat ik verschrikkelijke dingen tegen hem had gezegd op Willowshire en dat hij zich die vast nog kon herinneren.


  Tippy antwoordde dat mannen geen notie nemen van wat vrouwen zeggen, niet als hún sappen stromen.


  Ik jammerde dat mijn uiterlijk er niet echt voor zorgde dat hij het zou vergeten of dat zijn sappen gingen stromen.


  Je zult er nog van staan te kijken, zei ze, en ze grinnikte.


  Dat zou ik inderdaad.


  28


  Tegen de tijd dat ze Georgia binnenreden, had Jessica haar korset voor één petticoat en haar modieuze japonnen met hun met dons gevulde mouwen en wijde rokken voor eenvoudiger katoenen jurken verwisseld. Ze had zich nu bij de mussen gevoegd, zij het niet in hun nest. Het belang van het behoud van een ‘empiresilhouet’, dat haar figuur, het enige mooie aan haar, zo goed deed uitkomen, leek belachelijk wanneer ze in de stromende regen naast een modder opwerpende wagen probeerde te lopen om de wagen lichter te maken of te blijven zitten wanneer ze over een hobbelweg reden of ze zich een weg door wouden, rivieren en moerassen baanden. De brede rand van een katoenen muts die ze in een bazaar had gekocht in een klein plaatsje voor ze South Carolina uit reden beschermde haar sproetengezicht en Silas had haar verrast met een paar stevige vrouwenwerkschoenen die hij in een etalage had gezien. ‘Ik hoop dat ze niet te groot zijn,’ had hij gezegd. ‘Je hebt zulke fijne voetjes.’


  Jessica was ondersteboven geraakt van het compliment. Ze waren het lelijkste schoeisel dat ze ooit had gezien en ze waren inderdaad te groot, maar met dikke sokken aan ging het best en ze waren zo veel praktischer en comfortabeler dan haar lichtgewicht geitenleren muiltjes.


  ‘Dank je,’ had ze verlegen gezegd.


  Hij leek blij dat hij haar blij gemaakt had. ‘Graag gedaan.’


  ‘Ik zal je er natuurlijk voor betalen,’ zei ze.


  Er was heel even teleurstelling te lezen op zijn gezicht, dat vervolgens een harde trek kreeg. ‘Ze waren bedoeld als een geschenk uit mijn eigen zak, maar als je dat liever hebt, dan mag je ze beschouwen als iets wat gekocht is door je vader, die ze al betaald heeft.’ Zijn toon was afgemeten en hij was met grote stappen weggelopen voor hij haar vol zelfverwijt op haar onderlip kon zien bijten.


  Waarom, had Jessica zich afgevraagd, bleef ze maar deuren in het gezicht van de man dichtslaan, wanneer hij zich tegenover haar juist open leek te willen opstellen? Was ze bang dat hij haar werkelijke gevoelens voor hem zou zien, wat die werkelijkheid ook mocht zijn? Er zou een dag komen waarop hij geen moeite meer zou doen en dat zou ze hem niet kwalijk kunnen nemen. En inderdaad, zoals ze een week later in haar dagboek schreef, was die woordenwisseling zijn laatste poging om haar vriendschap te winnen, maar hij had het in die angstige dagen wel veel te druk om het nog eens te proberen. Hun laatste samenzijn vond plaats op de vooravond van het vreselijke nieuws dat hen de volgende dag bereikte.


  7 april 1836


  O jee, o jee, er wordt gefluisterd dat de Creek-indianen mogelijk oorlog gaan voeren tegen de blanken vanwege de diefstal van hun land en er is ons verteld dat we constant op onze hoede moeten zijn voor een aanval terwijl we door Georgia en Alabama trekken. Wat hadden die hebberige blanken dan verwacht nadat ze over de jachtvelden en boerderijen van de Creek-indianen zijn uitgezwermd en hen hebben verjaagd en hun landrechten hebben gestolen? Een oproep aan onze regering om een einde te maken aan de diefstal heeft tot niets geleid. De regering van de Verenigde Staten heeft elk verdrag dat ze met de Creek-indianen had gesloten dat hun bescherming bood tegen de aantasting van hun territorium geschonden en nu hebben de indianen er genoeg van.


  Ik maak me zorgen over het gemor (natuurlijk voornamelijk van de slavenhouders) dat ontstaan is tegen Tomahawk Lacy, Jeremy’s trouwe Creek-verkenner, die de route moet verkennen en veilige passages moet vinden. Tomahawks vaardigheden als verkenner zijn tot dusver onbetaalbaar gebleken voor het succes van de karavaan en nu vragen die ondankbare lui zich af of zijn rapportage wel te vertrouwen is wanneer hij terugkeert van een verkenningstocht. Ze zijn bang dat hij heen en weer geslingerd wordt tussen zijn loyaliteit tegenover Jeremy en zijn trouw aan zijn eigen volk. Ik mag Tomahawk zo graag. Hij doet zijn ogen dicht wanneer hij tegen je praat, alsof hij zich op elk woord concentreert om het perfect uit te spreken. Het zou een irritante trek van hem kunnen zijn, maar dat is het niet. Op de een of andere manier zorgt die gewoonte van hem ervoor dat je elk woord gelooft dat hij zegt.


  De mopperaars brachten hun bezorgdheid niet rechtstreeks over op Silas en Jeremy. Ze morden binnen mijn gehoorsafstand, met de bedoeling dat ik het gemopper aan Silas zou overbrengen, wat ik ook deed. Hij op zijn beurt stelde Jeremy weer op de hoogte. Ik heb gemerkt dat de mannen in de karavaan, inclusief de driftkoppen, met een grote boog om Silas en Jeremy heen lopen. Mijn echtgenoot en Jeremy hebben bewezen uitstekende wagenmeesters te zijn en ze hebben duidelijk laten weten dat degenen die niet tevreden zijn over hun leiderschap zich gerust uit de karavaan mogen terugtrekken en op eigen houtje naar Texas verdergaan.


  Tot dusver heeft niemand dat gedaan.


  Door de vrijwel zeker ophanden zijnde aanval door de indianen was de karavaan genoodzaakt om een dag te stoppen zodat iedereen – mannen, vrouwen en kinderen – verdedigings- en beschermingstactieken kon leren. De wagenmeesters en Tomahawk spraken de verzamelde menigte toe met informatie over wat ze konden verwachten als ze aangevallen werden en gaven instructies en demonstraties van technieken om in leven te blijven en hun bezit en dieren te beschermen. Voor de praktijkonderdelen werden de leden van de karavaan in groepjes van acht verdeeld, waarin ieder lid van de familie een specifieke taak kreeg toebedeeld om anderen in hun groepje te helpen.


  ‘Eendracht maakt macht, tweedracht breekt kracht,’ citeerde Jeremy. ‘Tijdens een aanval door de indianen is het niet ieder voor zich. Het is ieder die zijn buurman rugdekking geeft.’


  Geleid door de meest ervaren mannen onder hen gingen de toehoorders uiteen om te oefenen wat ze geleerd hadden. Tippy, Jasper, Joshua, Jeremiah en Maddie werden naar Tomahawks groep gestuurd. Jessica, die naast haar wagen stond, wachtte tot zij haar groep toegewezen kreeg. Ze begon net ongeduldig te worden, toen Silas zich eindelijk losmaakte van zijn toezichtstaken. Haar hart maakte een sprongetje toen ze de lange, slanke gestalte naar zich toe zag stappen, een reactie die ze verdoezelde door een strak gezicht op te zetten.


  ‘Ik begon al te denken dat ik vergeten was, meneer Toliver,’ zei ze op afgemeten toon. ‘Naar welke groep word ik gestuurd?’


  ‘Naar de mijne, Miss Wyndham.’ Silas stak haar een geweer toe. ‘Kunt u hiermee schieten?’


  Ze staarde er onthutst naar. ‘Ik… kan met een pistool schieten. Dat heb ik geleerd voor ik uit South Carolina vertrok.’


  ‘Maar hoe zit het met een voorlader?’


  ‘Ik heb er nog nooit een vastgehouden.’


  ‘Ga dan op uw buik op de grond liggen, daar bij het wiel van de wagen.’


  ‘Met welk doel?’


  ‘Ik ga u ermee leren schieten.’


  ‘O, maar ik dacht dat het mijn taak was om de geweren geladen te houden.’


  ‘Dat ook, Miss Wyndham, maar iedere vrouw moet weten hoe ze tijdens een aanval door de indianen een vuurwapen moet laden, richten en afvuren. Houd uw pistool naast u, maar u hebt er niets aan als uw tegenstander zich niet op korte afstand bevindt. We gaan vandaag geen munitie verspillen, maar u kunt oefenen met het richten en afvuren en ik zal u laten zien hoe u het geweer laadt. Wilt u nu op de grond gaan liggen?’


  Jessica gehoorzaamde en haar adem stokte toen Silas naast haar ging liggen en zijn arm om haar heen sloeg om het geweer op de juiste manier tegen haar schouder te zetten. Ze dwong zichzelf om de druk van zijn lichaam en de nabijheid van zijn hoofd te negeren terwijl hij haar geduldig en zachtjes waarschuwde voor de terugslag van het geweer en instructies in haar oor gaf.


  ‘Leg het geweer op een spaak en richt op de buik van het paard. Wanneer het paard neergaat, gaat de indiaan ook neer. U hebt misschien geen tijd om opnieuw te laden. Wanneer de indiaan dichterbij komt, gebruikt u uw pistool.’


  Jessica luisterde vol afschuw. Een mens, een onschuldig paard neerschieten?


  ‘Zó, ja. Goed. Probeer het nu nog eens,’ zei Silas, vlak naast haar, toen ze richtte en op een zogenaamd doel schoot.


  Toen hij eindelijk tevreden was, liet Silas haar zien hoe ze een papieren patroon gevuld met kruit en een loden balletje in de loop van het geweer moest stoppen. Ze zaten knie aan knie, hun hoofden vlak bij elkaar over het geweer gebogen. Jessica was zich sterk bewust van zijn nabijheid en hoopte dat hij niet, op zijn mannenmanier, merkte dat haar ‘sappen’ stroomden.


  ‘Goed,’ zei hij, al te gauw, en hij kwam overeind. ‘Dat is genoeg voor vandaag.’ Hij stak zijn hand naar haar uit om haar overeind te helpen en ze zag hoe zijn blik over haar haar ging, dat los over haar schouders hing. Ze had geen muts op, omdat het die dag warm en bewolkt was.


  ‘Ik stel voor dat u uw haar voor het geval we worden aangevallen door indianen volledig bedekt,’ zei hij. ‘Roodharige, blanke vrouwen zijn zeer gewilde trofeeën voor indiaanse krijgers en opperhoofden – niet dat ze als zodanig behandeld worden.’


  Jessica bracht vol afschuw haar handen naar haar hoofd. ‘Vindt u dat ik… het moet afknippen?’ vroeg ze spijtig.


  Het leek hem net zozeer te spijten. ‘Wat zou dat jammer zijn. Nee, laten we eerst maar afwachten hoe de zaak zich ontwikkelt voor we tot dergelijke drastische maatregelen overgaan. Ik laat het geweer bij u achter. Oefen nog met het richten en het samenstellen van de patronen, maar laat de loop leeg. Mocht het misgaan, dan hebben we alle munitie nodig die we maar hebben. Laten we hopen dat het niet nodig zal zijn.’


  ‘Ja, laten we dat hopen,’ zei Jessica. ‘Dank u wel voor uw instructies, meneer Toliver. Ik besef dat het in uw voordeel is dat ik in veiligheid blijf, maar ik… waardeer de les voor mezelf.’


  ‘Instructies om in veiligheid te blijven zijn ons allemaal tot voordeel, Miss Wyndham,’ zei Silas en hij liep met grote stappen weg. Deze repliek was het laatste van enig belang wat hij in de daaropvolgende spannende weken tegen haar te zeggen had. Ze voelde zijn waakzame blik op haar terwijl ze via Georgia en Alabama Louisiana in trokken zonder problemen met de indianen, die de blanken inderdaad de oorlog verklaard hadden. Maar hij bleef op een afstand en Jessica kon alleen maar raden hoe opgelucht hij zou zijn wanneer hij haar over twee weken in New Orleans dumpte.


  29


  Silas legde zijn grootboek opzij. Hij had sinds de tocht begonnen was nauwelijks de tijd gehad om de uitgaven op te tellen. Hij deed zijn administratie graag in de beslotenheid van de Conestoga wanneer alles stil was voor de nacht, maar dikwijls was hij nog niet met zijn neus in het grootboek gedoken of er kwam alweer iemand die zijn hulp nodig had op het tentdoek van zijn wagen tikken. Hij schonk een bodempje cognac in een glas en leunde tevreden achterover om ervan te genieten. Tot dusver waren de kosten van de reis ruim binnen zijn budget gebleven en hadden ze niets van de zo nodige voorraden of materialen hoeven opofferen. Ze waren het grondgebied van de Creek-indianen uit, maar hij had geen spijt van de kosten van de extra munitie en kluisters om te voorkomen dat de dieren gestolen werden in het geval van een aanval door de indianen. Er zouden later in Texas nog gelegenheden komen om blij te zijn met hun aankopen. Het spaargeld op zijn rekening waar het geld voor de afgebrande Conestoga’s op gestort was, was het resultaat van voorzichtig uitgeven. Carson Wyndham hoefde niet te weten van het overschot of van enig ander geld dat gespaard werd van toekomstige stortingen. Als Silas zijn reçu’s moest aanpassen om ze overeen te laten komen met de onkosten die zijn schoonvader voor zijn rekening zou nemen, dan zou hij dat doen. Silas zag die aanpassing niet als bedrog. Carson zou profiteren van zijn zuinigheid, omdat zijn schoonzoon van plan was elke cent terug te betalen die de man hem wilde betalen om hem van zijn dochter te verlossen.


  Silas wist niet hoe hij het zou doen, maar hij zou beginnen met zijn Conestoga in New Orleans te verkopen en die van Jeremy met hem te delen om in Texas te komen. Hij had ook al manieren bedacht hoe hij een beetje hier en een beetje daar op zijn onkosten kon beknibbelen en het spaargeld kon wegleggen terwijl hij Carsons geld gebruikte om Somerset op te starten. Het landhuis kon wel wachten tot hij de bouw ervan uit eigen zak kon betalen, maar hij zou niet zijn land of de ontwikkeling ervan opofferen ter wille van Jessica, zijn trots of om een andere reden, zoals de waarschuwing van zijn moeder die hij nooit helemaal van zich afgeschud had. Als je dit huwelijk doorzet om de redenen waarvoor je de overeenkomst getekend hebt, dan zal er een vloek op je land in Texas komen te rusten.


  Flauwekul. Vloeken bestonden niet, maar als er wel een mocht zijn, dan zou hij hem tenietdoen door Jessica vrij te laten. Hij zou een deel van zijn katoenwinsten aan zijn groeiende geldstapel toevoegen, zelfs minder slaven en land kopen dan hij van plan was tot de dag (hij hoopte over vijf jaar) dat hij een cheque zou uitschrijven voor zijn weerzinwekkende ‘weldoener’ die alles dekte waarvoor Silas zijn ziel had verkocht – inclusief zijn dochter. Jessica zou haar vrijheid krijgen. Ze zou nog steeds jong zijn. Ze zou naar het Noorden kunnen verhuizen en bij haar tante gaan wonen, zich naar hartenlust bezighouden met haar abolitionistische ideeën, en haar vader zou er niets over te zeggen hebben. Het was het minste wat Silas voor haar kon doen.


  Natuurlijk hingen al zijn plannen af van zijn veilige aankomst in Texas en het nieuwe begin.


  Eenmaal vrij, zou Jessica kunnen overwegen om met Jeremy te trouwen. Het was duidelijk dat die haar heel erg bewonderde. ‘Ik heb nooit enig gejammer, gezeur of een klacht van haar gehoord, Silas,’ had hij onlangs gezegd.


  ‘Het is logisch dat jij dat eerder zou horen dan ik, Jeremy,’ had Silas opgemerkt.


  ‘Alleen omdat jij niet van de gelegenheid gebruikmaakt om bij haar in de buurt te zijn. Jessica heeft uitsluitend oog voor jou, Silas. Als je het jouwe zo nu en dan eens op haar zou laten vallen, dan zou je het zelf zien.’


  ‘Dat wil ik wel, maar ik ben bang dat ze erin spuugt,’ was Silas’ ironische weerwoord geweest. Oog voor hem? Jeremy was zijn bijzondere gave voor het doorzien van anderen aan het kwijtraken als hij dacht dat die kleine, kille slavenvriendin iets anders dan walging voor hem voelde.


  ‘Ze houdt een dagboek bij, weet je,’ zei Jeremy. ‘Vrouwen leggen hun hele ziel bloot in hun dagboek. Waarom gluur je er niet even in om wijzer te worden?’


  ‘Omdat ik bang ben voor wat ik te lezen krijg.’


  ‘Lees het verslag nou maar, Silas.’


  Maar ondanks Jessica’s kille onverschilligheid begon Silas wel bewondering voor haar te krijgen. Zijn vrouw wilde haar steentje bijdragen in de karavaan en vond manieren om dat te doen. ’s Avonds hield ze de kinderen bezig door hen voor te lezen uit het voorraadje boeken van zijn zoon. Eerst nestelde alleen Joshua zich tegen haar aan bij het kampvuur, maar langzamerhand kwamen er meer kinderen in hun kringetje zitten. Natuurlijk bezorgde Jessica hem weer een benauwd moment toen ze de slavenkinderen wenkte om er ook bij te komen zitten. Er werd natuurlijk gemord.


  ‘Je moet eens tegen je vrouw zeggen dat het voorlezen alleen voor blanke kinderen is,’ snauwde een vrouw, de echtgenote van een planter, tegen Silas.


  ‘Ik heb een beter idee. Waarom zeg je het niet zelf?’


  Niemand durfde het jonge, zelfverzekerde, dominante figuurtje bij de gloed van het kampvuur te benaderen en de gemengde bijeenkomsten gingen verder.


  Toen mensen Jessica op haar wagen in haar verslag, of dagboek, zagen schrijven leidde dat tot verzoeken van de ongeletterden om brieven voor hen op te stellen die ze naar huis konden sturen. Er waren dagen en soms avonden dat Silas haar zag zitten met een nederige rekwestrant naast zich, gebogen over haar schrijftafeltje om de gedicteerde woorden op papier te zetten. Om een ziek kind te troosten, deelde ze het snoep en de popcorn, noten en het gedroogd fruit uit die haar moeder haar per se had willen meegeven. Silas hoorde bij toeval Jessica een keer tegen Tippy zeggen: ‘Laten we het snoep uit deze zak maar niet opeten. We kunnen het beter voor de kinderen bewaren.’


  Toen de karavaan het grondgebied van de Creek-indianen binnenreed, was het voorjaar aangebroken en om de spanning rond het kampvuur te breken had Jessica Tippy de jonge meisjes laten voordoen hoe ze prachtige kronen konden weven van de bloemen van de blauweregen en judasboom en witte kornoelje die overal in de bossen bloeiden. Ook bood zijn vrouw, onbaatzuchtig en zonder de minste tegenzin, de zachte stof van haar mooie japonnen aan voor verband als er leden van de karavaan gewond raakten. De onvermijdelijke dag brak aan dat Silas haar moest vertellen dat ze een van haar kledingkoffers aan de kant van de weg moest achterlaten.


  ‘O, dat geeft niet,’ zei ze. ‘Hij is toch bijna leeg.’


  Zijn vrouw leek elk gevaar, gemis en ongemak met moed en vastberadenheid onder ogen te zien en daarmee deed ze Silas aan Lettie denken. Maar de grootste waardering had hij voor de manier waarop ze met zijn zoon omging. Joshua zag haar als zijn speciale speelkameraadje en de bezitterige trots waarmee hij door het kamp paradeerde met zijn handje in de hare, alsof hij de andere kinderen wilde zeggen dat ze allemaal belangrijk waren, maar niemand zo belangrijk als hij, kon Silas niet ontgaan. Jessica verzachtte zijn heimwee en verlangen naar Lettie, suste zijn angsten en leidde hem weg bij het gevaar, maar nooit met de autoriteit van een stiefmoeder. Haar benadering was die van een vriendin. Toen Silas haar waarschuwde dat ze zijn zoon geen antislavernijsentimenten moest aanpraten, had ze gezegd: ‘Ik kan beloven dat ik geen woorden aan het onderwerp zal wijden, maar ik sta niet in voor mijn voorbeeld.’


  Terwijl Silas de vriendschap zag groeien tussen zijn zoon en diens stiefmoeder, werd de afstand tussen Jessica en hem steeds groter. Na verloop van twee maanden ging hij beseffen dat de bijzondere jonge vrouw die alleen dankzij een handtekening op een huwelijksakte zijn echtgenote was, niets van hem moest hebben. Langzamerhand vormde hij zijn plan om Carson Wyndham volledig terug te betalen en haar vrij te laten. Hij had een overeenkomst met de man gesloten en was van plan zich eraan te houden, maar niet aan de voorwaarden. Als hij Carson alles wat hij hem schuldig was terugbetaalde, zou Jessica niet meer verplicht zijn met hem getrouwd te blijven. Ze zou vrij zijn om haar eigen leven te zoeken, te leven zoals ze wilde leven, buiten het bereik van haar vader.


  Hij had zin om te roken voor hij ging slapen. Nu ze buiten vijandelijk gebied waren, sliep hij in zijn wagen, met Joshua vlak bij hem. Voorzichtig om de jongen niet wakker te maken, had hij zich stilletjes op de grond laten zakken om een sigaartje aan het kampvuur aan te steken. Zijn oog viel op een spookachtige gestalte die in de richting van de kreek zweefde. Het was een vrouw die gekleed was in een wapperend gewaad met iets wits over haar schouder en Silas herkende het rode haar dat op haar rug danste. Jessica! Goeie god, hij had haar toch verteld dat ze ’s nachts binnen de door het vuur verlichte kring van het kamp moest blijven? Dat verdomde eigenwijze krengetje! Wist ze niet dat er roofdieren en slangen zaten, dat er gifsumak groeide? Er stonden mannen op wacht langs de buitenrand, maar Silas doofde zijn sigaartje, stak het in zijn zak, pakte haastig zijn pistool en ging haar achterna.


  Ze had een flinke voorsprong, maar ze liep voorzichtig. Haar kaars verlichtte haar pad maar het was eigenlijk niet nodig in de volle gloed van de maan. Waar ging ze heen en waarom? Ze liep in de richting van de kreek en leek de weg te weten. Silas had gezien hoe ze haar blik over het gebied liet gaan toen de karavaan ’s middags stopte. De schim verdween tussen een groepje bomen en hij ging sneller lopen. Hij wilde haar niet roepen omdat hij bang was dat hij daarmee de aandacht van een wachtpost zou trekken, die misschien eerst zou schieten en daarna pas op onderzoek uit zou gaan. Hij zag haar weer bij de oever van de kreek en bleef staan toen hij doorkreeg wat haar bedoeling was. Ze stond met haar rug naar hem toe en voor hij haar voor zijn aanwezigheid kon waarschuwen gleed haar gewaad – een kamerjas – van haar schouders en viel rond haar enkels. Naakt raapte ze hem op en legde hem op een rots samen met de handdoek die ze meegenomen had en blies de kaars uit. Toen, met nauwelijks een plons, glipte ze het water in.


  Silas, overweldigd door de schoonheid van haar lichaam in het zilverachtige schijnsel van de maan en als de dood voor de gevaren die in de kreek op de loer lagen, draaide zich met een ruk om toen hij een geluid achter zich hoorde. Een van de mannen die op wacht stonden was op onderzoek uit.


  ‘O, u bent het, meneer Toliver. Is er iets aan de hand? Ik meende iets te horen.’


  ‘Ik was het maar, Johnson. Ik kon niet slapen. Ik wilde even de benen strekken. Ga maar terug naar je post.’


  ‘Mooie avond.’


  ‘Dat is het zeker.’


  ‘Nou, geniet van uw wandeling.’


  ‘Goedenacht, Johnson.’


  De uitwisseling was Jessica kennelijk niet ontgaan. Silas zag alleen haar rode haar als een waaier op het water liggen toen hij bij de oever van de kreek kwam.


  ‘Jessica!’ siste hij. Hij durfde zijn stem niet te verheffen omdat hij bang was dat hij nog meer de aandacht van de wachtposten zou trekken. ‘Kom eruit voor je door een slang gebeten wordt!’


  Jessica’s natte hoofd kwam boven water. ‘Ga weg,’ zei ze proestend terwijl ze haar zilverachtige armen bewoog om te blijven drijven in de kalme stroming. ‘Ik ben… ik ben naakt.’


  ‘Het kan me geen donder schelen of je naakt bent of niet,’ fluisterde hij hees. ‘Kom eruit!’ Kokend van woede over de onbezonnenheid van het meisje pakte hij haar kamerjas en handdoek en hield ze achter zijn rug. ‘Ik draai me om en ik geef je vijf seconden om eruit te komen voor ik je kom halen. Heb je dat begrepen?’


  Ze gaf geen antwoord, maar er klonk meteen een plons en enkele seconden later werden de spullen uit zijn hand gegrist. Hij hoorde haar verongelijkt hijgen terwijl ze snel haar kamerjas omsloeg.


  ‘Allemachtig, ik wilde alleen maar een bad nemen,’ zei Jessica. ‘Het is al zo lang geleden dat ik echt in bad ben geweest en het was vandaag zo warm en plakkerig. Is het altijd zo warm in mei in Louisiana?’


  Silas draaide zich om. Haar lange haar droop en de kamerjas plakte aan haar natte lichaam, zodat haar volle borsten en smalle taille scherp afgetekend werden. Er kwam een ongewild verlangen in hem op. ‘Heb je enig idee wat voor giftige beesten er in die kreek zitten – langs de oever, in de bossen? Haal het nooit, maar dan ook nooit meer in je hoofd om tegen mijn bevelen omtrent je veiligheid in te gaan, heb je me gehoord?’


  Jessica droogde haar haar met haar handdoek. ‘Vergeef me dat ik even niet bij uw investering had stilgestaan, meneer Toliver, maar voor mezelf zie ik nu wel in dat het dom was om zo’n risico te nemen voor een bad. De kreek zag er vanmiddag kalm en kristalhelder uit en te uitnodigend om te weerstaan, maar ik geef u mijn woord dat ik niet meer zo dom zal doen.’


  ‘Is dat wat je denkt – dat ik aan mijn investéring dacht?’ Hij deed een stap in haar richting. Haar ogen werden groot en haar mond vormde een kleine, geschrokken o. Ze zag eruit als een verleidelijke waternimf die uit haar leefomgeving was gehaald door een woest landmonster. Ze deinsde achteruit.


  ‘Nou, niet dan, meneer Toliver?’


  Hij wilde haar door elkaar rammelen. Hij wilde haar kussen. Hij deed zijn mond open om het uit te leggen, maar deed hem abrupt weer dicht. ‘Wat u ook maar genoegen doet te denken, Miss Wyndham,’ zei hij. ‘Laten we nu als een haas teruggaan naar het kamp, voor we neergeschoten worden.’
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  10 mei 1836


  Geen donder. Zo beschreef hij hoe weinig het hem kon schelen dat ik naakt was. Was ik al in het water toen hij opdook? Ik kan niet omschrijven wat ik voelde toen ik opkeek en Silas op de oever van de kreek zag staan, zo knap in het maanlicht, zijn gezicht strak van woede. Ik voelde me weer… zó en een bespottelijk moment lang hoopte ik dat hij inderdaad achter me aan de kreek in zou komen. Hoe kan ik toch gekweld worden door zulke vleselijke lusten voor een man die ze nooit voor mij zou kunnen voelen? Ik ben een mus in vergelijking met de prachtig gevederde vrouw op wie hij nog steeds verliefd is.


  En hoe zou een man ooit maar een zweem van verlangen kunnen hebben naar een vrouw die heeft verklaard dat ze nog liever met een muilezel copuleert dan met hem?


  Ik voel nog steeds weerzin tegenover slavenhouders, maar Silas noch Jeremy is typerend voor hun slag mensen. Als de blanke mens de neger dan per se tot slaaf moet maken, laat het dan in godsnaam gedaan worden door barmhartige mannen als zij. Ze komen tegemoet aan de behoeften en het welzijn van hun slaven en zijn de enige slavenhouders die zorgen dat er ’s nachts tenten zijn voor hun eigendom. Ik heb verscheidene zwarte gezinnen herkend uit de horde van mijn vader die hij meegestuurd heeft als onderdeel van zijn overeenkomst met Silas. Deze slaven worden, omdat Silas ze niet kent, zodra het donker wordt geketend, maar de slaven van Queenscrown niet. Hij laat overdag ook de negerkinderen die blaren hebben in zijn wagen meerijden. Dat zegt een hoop over de man met wie ik getrouwd ben en is reden genoeg om mijn verandering van gedachten over hem enigszins te vergeven.


  We liepen zwijgend terug naar het kamp. Hij liep achter me alsof hij vastbesloten was erop toe te zien dat ik niet van het pad zou afdwalen door ook maar een verkeerde kant uit te kijken. Hij bracht me naar mijn wagen, waar hij stijfjes zei: ‘Goedenacht, Miss Wyndham. Probeert u zich tot morgenochtend geen moeilijkheden op de hals te halen, als dat mogelijk is.’


  Ik antwoordde: ‘Het is geheel en al mogelijk, meneer Toliver, dat verzeker ik u.’


  Tippy ging met een zucht van wat-had-ik-nou-gezegd over mijn gedrag (ze had geprobeerd me het plannetje om in de kreek te baden uit het hoofd te praten) weer slapen, maar ik bleef klaarwakker. Ik zag door een piepkleine opening in de flap hoe Silas Joshua’s muskietennet goed hing en vervolgens liep hij bij de wagen vandaan om een sigaartje bij het kampvuur te roken en een glas cognac te drinken. Ik wilde dolgraag naar hem toe om hem te vragen wat hij bedoelde met zijn reactie, zo vol ongeloof, op mijn sarcastische verzoek om me te vergeven dat ik niet aan zijn investering had gedacht. ‘Is dat wat je denkt – dat ik aan mijn investéring dacht,’ schreeuwde hij bijna. Hij liet het klinken alsof het absurd van me was om te denken dat het enige waar hij aan dacht ‘zijn investering’ was toen hij me achterna kwam, maar waarom zou hij zich anders druk maken om mijn welzijn? Ik voel nog het kleine beetje warmte van het vlammetje dat in mijn hart oplaaide, maar natuurlijk smoorde mijn hooghartige vraag: ‘Nou, niet dan?’zijn wens om het uit te leggen. ‘Wat u ook maar genoegen doet te denken, Miss Wyndham,’antwoordde hij. Nou, meneer Toliver, daar heb ik een antwoord op. Wat mij genoegen doet te denken is dat u me niet zo lelijk vindt dat u niets aantrekkelijks aan me kunt ontdekken. Wat mij genoegen doet te denken is dat u door mijn afstandelijke houding heen kijkt en haar ziet als een schild om mijn ware – en groeiende – gevoelens voor u te verbloemen. Ik weet zeker dat u me op een vriendelijke manier zou afwijzen als u achter de waarheid mocht komen, maar ik ben niet van plan u de gelegenheid te geven. Ik wilde dat u iets van Jeremy’s gave had om de ware motieven van mensen te doorgronden, maar u hebt duidelijk een enorm bord voor uw hoofd.


  Zó! Ik geloof dat ik op een juiste manier uiting heb gegeven aan wat mij genoegen doet te denken, meneer Toliver. Over een week, wanneer u me in New Orleans afzet, zal het u ongetwijfeld genoegen doen te denken dat u lange tijd niet aan me zult hoeven denken.
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  De karavaan was nog maar vijf mijl van New Orleans verwijderd toen er vanuit het niets een krijsende havik opdoemde, die naar het hoofd van het leidende paard in Jessica’s span dook. De Conestoga zwenkte zo scherp uit de rij dat Jasper niet in staat was om de vier dieren in toom te houden en Jessica werd uit de wagen geslingerd. Zelfs voor in de karavaan hoorde Silas Joshua’s doordringende gil. ‘Jessica!’ Silas keerde zijn paard en reed in volle galop naar haar wagen, waar Joshua in meereed, en zag Jessica bewegingloos op de grond liggen. Silas greep de teugels van het leidende paard beet en kalmeerde het span, waarna hij van zijn ruin sprong om naar Jessica toe te rennen. Tippy stak haar hoofd uit de achterkant van de wagen en Jasper en Joshua klauterden eraf. Ze begonnen allebei te huilen.


  ‘’t Spijt me zo, ’t spijt me zo, meester Silas,’ kermde Jasper.


  ‘Blijf bij de paarden,’ beval Silas, ‘en houd Joshua bij je.’


  ‘Papa, papa, maak Jessica alsjeblieft beter,’ snikte Joshua.


  ‘Dat zal ik doen, jongen,’ zei Silas. ‘Ga nu maar met Jasper mee.’


  Jessica lag op haar zij, haar ogen gesloten, haar muts scheef, haar katoenen jurk tot boven de knieën opgeschort. Silas draaide haar op haar rug en zag dat er bloed sijpelde uit een diepe snede in haar voorhoofd waar ze op een grote, scherpe rots terechtgekomen was. Hij werd bekropen door een kil gevoel, alsof hij door een koud stuk schaduw liep. Ze ademde, maar de wond moest gehecht of dichtgeschroeid worden om infectie, mogelijk koudvuur, te voorkomen. Tippy kwam naar hem toe gerend.


  ‘We hebben doeken nodig, Tippy.’


  ‘Komen eraan, meester Silas.’


  Doodongelukkig deed Silas Jessica’s muts af om hem op de wond te drukken en trok de rok van haar jurk naar beneden. Goeie god. Wat deed dat meisje hier in een karavaan in een verschoten katoenen jurk en met modderschoenen? Hoe had haar vader het in zijn hoofd gehaald om haar hieraan te onderwerpen? Hoe had híj het in zijn hoofd gehaald om ermee in te stemmen?


  Jessica deed haar ogen open.


  ‘Blijf heel stil liggen,’ zei hij zachtjes.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Je bent uit de wagen geslingerd.’


  Tippy kwam naast hem zitten met een handvol handdoeken, haar enorme ogen zwemmend in het verdriet. ‘O Jessica,’ kreunde ze.


  ‘Het gaat wel, hoor, Tippy.’


  ‘Laten we eerst maar eens kijken,’ zei Silas. Hij hoorde Joshua huilen terwijl hij uit de achterkant van de wagen hing. ‘Tippy, ik zorg wel voor Miss Jessica. Ga jij maar naar mijn zoon toe.’


  ‘O, laat me alstublieft bij haar blijven, meester Silas.’


  Jessica pakte haar hand en kneep erin. ‘Doe wat hij zegt, Tippy. Joshua heeft je nodig.’


  Silas oefende druk uit met een handdoek om het bloeden te stelpen terwijl hij haar schouders en armen onderzocht op gebroken botten. Hij drukte op haar knieën en enkels. ‘Heb je het gevoel dat er iets gebroken is?’


  ‘Nee. Ik voel me alleen misselijk en mijn hoofd doet pijn.’


  ‘Je hebt een behoorlijke smak gemaakt en je hebt een diepe wond in je voorhoofd. Probeer je armen en benen eens te bewegen.’


  Jessica trok gehoorzaam eerst haar ene been en toen haar andere op. Ze wiebelde met haar armen. ‘Zie je wel? Niks aan de hand,’ zei ze slaperig.


  Maar Silas had zijn twijfels.


  Jeremy was aan komen rijden met verband en zalf en de voerman van de wagen achter die van Jessica had een emmer gevuld met water uit de regenton die aan de Conestoga hing.


  Silas hoorde Tippy Joshua troosten terwijl Jeremy en hij Jessica’s wond verbonden. Ze lag er bleek en lusteloos bij en ze bespraken wat ze moesten doen. Toen het bloed eenmaal weggeveegd was, leek de wond niet meer zo ernstig als ze gevreesd hadden. Er was geen bot te zien, maar de snee moest onmiddellijk behandeld worden om infectie te voorkomen. Moest Jessica in de wagen naar een dokter in New Orleans gebracht worden of moest er een worden gehaald? Ze waren het erover eens dat een hobbelig ritje niet goed voor haar zou zijn en dat er veel tijd verloren zou gaan met het zoeken naar een dokter in de onbekende stad.


  ‘Ik stel voor dat we Tomahawk er eens naar laten kijken,’ zei Jeremy. ‘Zijn volk behandelt al honderden jaren dergelijke wonden.’


  De Creek-indiaan hing al rond op de achtergrond met een ongeruste trek op zijn gewoonlijk onbewogen gezicht. Jessica’s voorkomendheid en hoffelijkheid hadden zijn toewijding gewonnen. ‘Aloëbladeren,’ riep hij. ‘Die groeien hier.’


  ‘Kijk eens wat je kunt doen,’ riep Jeremy terug, maar de verkenner was al in het bos verdwenen.


  De karavaan was gestopt en het verhaal van Jessica’s ongeluk was de hele rij langsgegaan. Haar gulheid en de manier waarop ze met kinderen omging hadden enkele van de harten verwarmd die oorspronkelijk tegen haar waren en mensen waren van hun wagens gestapt om ongerust in de richting van het ongeluk te gluren. Maar ze wisten van de vele ongelukken die tijdens de reis waren gebeurd dat het het beste was om niet in de weg te lopen en bij hun familie en dieren te blijven.


  Tomahawk Lacy kwam terug met een plant vol stekelige, donkergroene bladeren. Silas en Jeremy gingen aan de kant zodat hij naast Jessica kon knielen. Ze verloor steeds het bewustzijn en kwam dan weer bij, maar ze werd alert toen hij het verband weghaalde.


  ‘Ik help u, Miss Jessica.’


  ‘Dank u, meneer Lacy.’


  De verkenner sneed in een aantal cactusachtige bladeren, waar een dun, helder sap uit sijpelde, dat hij op de wond aanbracht. ‘Op en neer snijden,’ zei Tomahawk terwijl hij zijn hand op en neer liet gaan naar Silas en Jeremy. ‘Niet dwars.’ Hij maakte een horizontaal snijgebaar. ‘Zo goed. Huid kan uit elkaar en groeit weer aan elkaar.’


  Jeremy begon meteen een handdoek in repen te scheuren. Tomahawk zei: ‘Wond moet eerst schoongemaakt met water dat boven vuur is geweest.’


  ‘Gekookt?’ vroeg Silas.


  Tomahawk knikte. ‘Als niet… als niet…’ Hij zocht wanhopig naar een Engels woord.


  ‘Pus, infectie,’ hielp Jeremy.


  De verkenner knikte opnieuw. ‘Als niet infectie, zij wordt beter,’ zei hij. Hij ging met zijn vinger over zijn slaap. ‘Misschien litteken.’


  ‘Ik ben je bijzonder dankbaar,’ zei Silas. Hij hoopte maar dat Tomahawks prognose klopte en dat de gebruikelijke behandeling tegen infectie niet nodig zou zijn. Het idee van een gloeiend heet ijzer dat op Jessica’s wond gedrukt werd of een naald en een draad van kattendarmen die door haar tere huid gingen maakte hem misselijk. Er werd gekookt water gebracht en Tomahawk maakte de wond schoon, bracht opnieuw verse aloë vera aan en bond een reep handdoek strak om Jessica’s hoofd om de randen van de wond bij elkaar te houden. Silas en Jeremy bespraken de volgende stap. Er werd besloten dat Silas Jessica zou optillen, terwijl hij haar hoofd zorgvuldig met zijn schouder ondersteunde, en aan Jeremy in de Conestoga zou overhandigen. Toen het gebeurd was, klom Silas snel de wagen in en samen zorgden ze ervoor dat Jessica comfortabel op haar stromatras lag.


  ‘Ik blijf wel bij haar,’ zei Silas. ‘Als ze koortsig wordt, zal iemand een dokter moeten gaan halen. Zeg tegen Tippy dat ze bij Joshua in mijn wagen blijft.’


  ‘Daar zou nog wel eens een protest van Tippy tegen kunnen komen. Ze zal wel bij haar mevrouw willen zijn.’


  ‘En ík wil bij mijn vrouw zijn,’ zei Silas op een toon die geen tegenspraak duldde.


  ‘Ik zal wel op ze letten en ik zal het commando geven om hier vannacht ons kamp op te slaan,’ zei Jeremy. ‘Ook zal ik wat laudanum gaan halen. Je vrouw zal er een fikse hoofdpijn aan overhouden.’


  Jessica deed haar ogen open toen Silas haar muskietennet rechttrok. ‘Ga ik niet dood?’ vroeg ze.


  Silas meende een schertsende toon in haar vraag te bespeuren. Hij hurkte naast haar neer en streek haar haar vanaf het verband achterover. ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat hoofd van jou is zo hard dat een rots er niet tegenop kan.’


  Er flikkerde een glimlachje om haar lippen. ‘Jammer voor jou,’ zei ze.


  Silas slaakte een zogenaamde zucht. ‘Het is nog erger voor de rots.’


  Jeremy kwam terug met de laudanum in gezelschap van een plaatselijke boer die naar de karavaan gekomen was om verse producten te verkopen. Silas moest zijn nieuws eens horen, zei Jeremy tegen hem. Silas zei dat het wel kon wachten tot hij Jessica een lepel van het roodbruine, zeer bittere spul gegeven had om de pijn te verlichten.


  Ze kreunde toen hij haar hoofd optilde en de lepel voor haar mond hield. ‘Wat is dat?’


  ‘Iets waar je je beter door zult voelen. Mond wijd open.’


  Ze trok een gezicht toen ze slikte en Silas gaf haar vlug een soeplepel met water om de smaak weg te spoelen. ‘Waar is Tippy?’ vroeg ze.


  ‘Bij mijn zoon.’


  ‘Waarom ben jij niet bij hem?’


  ‘Omdat ik hier bij jou ben.’


  Haar oogleden zakten slaperig. ‘Mooi,’ zei ze.


  De boer kwam met nieuws waar de tegenstanders van Tomahawk Lacy vanaf die dag telkens wanneer ze aan hem dachten van zouden blozen van schaamte. Terwijl de emigranten door Georgia en Alabama trokken, had de verkenner, tot gemopper van velen, de karavaan weggeleid van de paar bestaande dorpen en nederzettingen in het noorden en hen door dichte wouden en moerassen geloodst langs buitengewoon zware, maar veiliger routes langs de zuidelijke grenzen van de staten. Sommigen grepen elke gelegenheid aan om de routekeuze van de verkenner te bekritiseren. Op een bepaald moment raakte een kolonist zijn wagen kwijt toen ze een helling af gingen en hij gaf Tomahawk er de schuld van. De man wilde de verkenner met een stalen stang te lijf gaan, maar Jeremy sprong tussen hen in, wrikte het wapen uit de handen van de boze man en herinnerde hem eraan dat zijn verlies te wijten was aan zijn eigen luiheid. Hij had een wiel vast moeten zetten dat als rem kon dienen of tenminste een boomstam achter zijn wagen moeten slepen als vertragingsmiddel.


  Wat bijdroeg aan hun ongenoegen was dat de kolonisten voor hun vertrek uit South Carolina hadden gehoord dat Santa Anna niet langer een bedreiging vormde. Hij was gevangengenomen nadat het leger van Sam Houston de Mexicanen verslagen had bij San Jacinto. Daarom wilden velen op hoge toon weten wat de reden was dat de karavaan omgeleid werd naar New Orleans en de Sabine moest oversteken naar Texas.


  Jeremy herhaalde dat als er mensen waren die zich uit de karavaan wilden terugtrekken om de oorspronkelijke route te volgen, ze dat zeker moesten doen. Verscheidene families gaven er gehoor aan. De Creek-indianen zouden hen niet durven aanvallen, verklaarden ze, en ze hadden familie in Roanoke in Georgia die ze beloofd hadden op te zoeken wanneer de karavaan voorbijtrok. Silas hoorde van de boer dat Roanoke tegen het einde van het voorjaar aangevallen en platgebrand was en dat de meeste blanke gezinnen afgeslacht waren. Er was ook een opstand in Chambers County in Alabama geweest, waar velen in de karavaan gehoopt hadden voorraden in te slaan en brieven te posten. Maar als Tomahawk hen niet zo verstandig geleid had, zouden ze vast en zeker slachtoffer zijn geworden van de indianenopstand.


  Het andere nieuws dat de boer te melden had was nog verbijsterender en verontrustender. Eerder die maand had een groep Comanche-indianen een gemeenschap in Oost-Texas aangevallen. Ze hadden gezinnen levend verbrand in hun huizen, vrouwen verkracht, de patriarch van de clan, John Parker, wreed gemarteld en vermoord en zijn negenjarige kleindochtertje, Cynthia Ann, ontvoerd.


  ‘Goeie god,’ zei Silas terwijl hij een gillende Joshua voor zich zag die weggevoerd werd door een Comanche op zijn snelle paard, met Jessica’s scalp met wapperend rood haar aan zijn lans. ‘En dat is nu juist het gebied waar we naar op weg zijn.’


  ‘Reden te meer voor jou om Jess en Joshua in New Orleans achter te laten,’ zei Jeremy.


  Jessica lag te slapen toen Silas naar de wagen terugkeerde. Hij ging naast haar zitten en voelde van tijd tot tijd haar pols, legde zijn hand op haar voorhoofd om te voelen of ze verhoging had en was voortdurend alert op een haperende ademhaling. Na een uur van intensieve concentratie in een ongemakkelijke houding strekte hij zijn benen en leunde ontspannen tegen de zijkant van de wagen. Hij hoorde hoe de karavaan zich klaarmaakte voor de nacht en Maddie bracht hem zijn avondeten. Tippy kwam met Joshua en Silas stond hun toe om heel even bij Jessica te kijken voor hij ze naar bed stuurde. Het werd donker en Silas stak een lamp aan. Hij besloot gebruik te maken van een sierkussen met een franje als steun in zijn rug. Het was er een van een fluwelen paar dat diende als herinnering aan de luxevoorwerpen die achtergebleven waren. Silas stopte het achter zijn rug en voelde iets hards. Hij haalde het kussentje tevoorschijn en zag dat het harde ding een boek was dat in de binnenflap aan de open kant, die een soort zak vormde, was gestopt. Silas werd nieuwsgierig en haalde het eruit. Het was het roodleren boekwerkje waar hij Jessica in had zien schrijven tijdens de lange, saaie dagen dat ze onderweg waren. Hij hield het in zijn handen alsof hij op de heilige graal gestuit was en dacht aan Jeremy’s woorden: Ze houdt een dagboek bij, weet je. Vrouwen leggen hun hele ziel bloot in hun dagboek. Waarom gluur je er niet even in om wijzer te worden?


  Silas wierp een blik op Jessica, die diep in slaap was. Haar ademhaling was regelmatig. De huid boven het verband voelde koel aan. Hij hing het muskietennet weer recht, leunde tegen het kussen en sloeg zijn armen over elkaar terwijl het rode boekje binnen zijn bereik blonk als een robijn. Zo nu en dan mepte hij naar muggen, wapperde zichzelf koelte toe en luisterde naar de nachtelijke geluiden die in de stilte van de nacht klonken. Toen hij eindelijk zijn nieuwsgierigheid niet meer kon bedwingen pakte hij, na nog een blik op de gesloten oogleden van zijn vrouw, het boek.
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  Silas was met stomheid geslagen. Hij had inderdaad een enorm blok voor zijn hoofd dat hij niet had gezien wat Jeremy al die tijd al waargenomen had. Zoals altijd had zijn alwetende vriend Jessica juist doorgrond, maar in alle eerlijkheid, hoe had hij ook maar in de verste verte haar gevoelens kunnen raden achter die façade van onbewogen onverschilligheid? Silas keek naar de slapende gestalte onder het muskietennet. Goeie god, het meisje was verliefd op hem – dat dacht ze tenminste. Hoe was dat in godsnaam gebeurd? En wat waren zijn gevoelens ten opzichte van haar? Hij kon niet ontkennen dat hij om haar gaf – de laatste tijd zelfs af en toe… naar haar verlangde – maar van haar houden? Hij hield nog steeds van Lettie en vreemd genoeg deden zijn ontwakende lustgevoelens voor Jessica hem het verlies van zijn voormalige verloofde nog sterker voelen.


  Hij vermoedde dat wat Jessica voor hem voelde helemaal geen liefde was maar lichamelijke aantrekkingskracht. Ze was te jong en had te weinig ervaring met mannen om het verschil te kennen. Silas was zich bewust van de aantrekkingskracht van zijn uiterlijk op vrouwen, een eigenschap in zijn familie waar hij in zijn jonge, zorgeloze jaren dankbaar gebruik van had gemaakt om de vrouwen het hof te maken die hij aantrekkelijk vond. Hij werd vaak teleurgesteld. Vrouwen moesten interessant zijn voor hij zich voor hen kon interesseren en hij had er in al die tijd maar weinig van dat kaliber gevonden, tot hij Lettie ontmoette en – moest hij toegeven – Jessica Wyndham.


  Silas bestudeerde haar. Hoe kon Jessica ooit geloven dat ze te lelijk was om aantrekkelijk te zijn? Hij moest haar op de een of andere manier van dat waanidee af helpen. Haar lichaam was betoverend. Hij was dagenlang na het voorval bij de kreek niet in staat geweest om aan iets anders te denken dan aan de volmaaktheid ervan. Wanneer haar gezicht oplichtte van vreugde of plezier, of wanneer haar ogen rond van verwondering of ontzag werden, straalde ze een schoonheid uit die veel betoverender was dan het algemeen geaccepteerde schoonheidsideaal. Hij vroeg zich af hoe het mogelijk was dat hij dat in Jessica waardeerde terwijl hij verloofd was geweest met een vrouw die juist het toonbeeld van vrouwelijke allure was.


  Hij moest Jessica ook het idee uit het hoofd praten dat zijn bezorgdheid om haar veiligheid alleen maar te maken had met de voorwaarde in het contract dat bij haar dood de overeenkomst met haar vader tenietgedaan zou worden. Hij moest haar ervan overtuigen dat hij, zoals zijn plicht als haar echtgenoot betaamde en zijn genegenheid voor haar vroeg, oprecht wenste dat haar niets zou overkomen en dat hij daar alles aan zou doen.


  Godzijdank was het ongeluk in de buurt van New Orleans gebeurd. Morgen zou Jessica, als ze zich goed genoeg voelde om te reizen, veilig in het Winthorp ondergebracht zijn, waar ze een behoorlijke verzorging zou krijgen. Daar zou ze dagelijks in bad kunnen. Volgens het schema zou de karavaan een week lang buiten de stad het kamp opslaan om materiaal te repareren, watertanks bij te vullen en voorraden aan te vullen voor ze verder trokken naar de Sabine. Silas zou zeven dagen hebben om haar hersteld en aan het hotel gewend te zien voor hij bij haar vandaan ging. Tegen de tijd dat hij terugkwam, zou haar verliefdheid op hem hoogstwaarschijnlijk wel bekoeld zijn.


  Hij stopte het boek in de geheime zak, legde het kussentje weer op de plek waar hij het vandaan had gehaald en nam zijn tweelingbroer als kussen.


  Hij leek nog maar net weggedoezeld te zijn toen hij bij de eerste zonnestralen die om de rand van de tentflap piepten wakker werd, doordat Jessica aan de neus van zijn laars wriemelde. Ze keek glimlachend vanaf haar bed naar hem. ‘Goedemorgen,’ zei ze.


  Silas knipperde de slaap uit zijn ogen, maar hij zag haar geschrokken blik toen hij rechtop ging zitten en het kussen achter zich vandaan haalde. Haar blik schoot naar het andere, dat in een hoek lag.


  ‘Goedemorgen,’ zei hij. Hij legde nonchalant het kussentje met de franje binnen haar bereik. ‘Hoe voel je je?’


  ‘Alsof ik wel een slokje water kan gebruiken en een geschikt huis.’


  Hij hielp haar overeind te gaan zitten. Ze nam het kussen van hem aan en drukte het tegen haar middenrif alsof ze behoefte aan de warmte ervan had.


  ‘Ik heb het over je hoofd,’ zei hij. ‘Hoe is het?’


  Jessica legde het kussen aan de kant met een vage blik van opluchting in haar ogen, duidelijk tevreden over hoe het aanvoelde, en betastte het verband. ‘Alsof het in aanraking met een rots is geweest en de rots het onderspit heeft moeten delven.’


  Silas grinnikte en reikte haar een soeplepel met water aan. Ze herinnerde zich hun gekscherende gesprekje dus nog.


  ‘Ben je hier de hele nacht gebleven?’ vroeg ze.


  ‘Ja, de hele nacht.’ In het sterker wordende licht zag hij dat er van onder het verband een blauwige tint over haar voorhoofd bij haar slaap was verschenen.


  Ze gluurde aandachtig naar hem over de rand van de lepel. ‘Was je bang dat ik dood zou gaan?’


  ‘Nee. Ik was bang dat je zou blijven leven en voor altijd een doorn in mijn oog zou zijn. Maar ja’ – hij nam de soeplepel van haar over en liet er weer water in lopen – ‘ik heb geen moeite met doornen. Wat zouden rozen zonder zijn?’


  Terwijl ze dronk flikkerde er geamuseerde verbazing in haar blik boven de lepel. ‘Een observatie die bijzonder tot nadenken stemt,’ mompelde ze en ze gaf hem de lepel terug. ‘Bedankt voor… je bezorgdheid… Silas.’


  ‘Graag gedaan, Jessica.’ In een opwelling, omdat hij de kinderlijke kwetsbaarheid in haar grote bruine ogen niet kon weerstaan, gaf hij haar een aai onder haar kin. ‘Ik zal Tippy sturen om je te helpen en dan moeten we het verband verschonen.’


  Jeremy en Tippy stonden al ongerust voor de wagen toen Silas eraf sprong. ‘Hoe gaat het met de patiënte?’ vroeg Jeremy.


  ‘Het lijkt beter te gaan,’ zei Silas. ‘Ze heeft je nodig, Tippy. Als je klaar met haar bent, wil je dan water koken? Joshua, ga Tomahawk eens halen. Ik wil dat hij de wond verbindt.’


  Jeremy kneep zijn ogen tot spleetjes toen hij iets achter Silas’ schouder zag. Een ruiter die uit de richting van New Orleans kwam gedraafd had zijn aandacht getrokken. ‘We hebben gezelschap,’ zei hij.


  Silas volgde zijn nieuwsgierige blik en vroeg zich even af of hij het goed zag. Een slanke gestalte in een zwart pak met een hoed met een pluim die op een elegante, jonge zwarte merrie reed, sloeg af bij het pad dat naar hun kamp leidde. De ruiter zat met kaarsrechte rug maar ontspannen in het zadel en wekte met zijn houding de indruk dat alles zo ver zijn oog reikte zijn domein was.


  ‘Ik durf te wedden dat het een Fransman is,’ zei Silas. ‘Wat zou die nou willen? Wil jij hem tegemoet gaan, Jeremy? Ik moet plassen en een kop koffie halen.’


  Toen Silas terugkwam, stelde de man zich met een diepe buiging en een dramatische zwaai met zijn zwierige hoed voor als Henri DuMont. Een dandy, dacht Silas, maar de hand die de man hem gaf was krachtig en hij keek hem recht in de ogen. Hij was naar hen toe komen rijden om te vragen of hij zich bij de karavaan mocht voegen. Hij had heel veel zin om naar Texas te gaan – ‘mannen van stavast, die Texanen, en ik heb het gevoel dat ik heel genoeglijk tussen hen kan wonen’.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ kwam Jeremy tussenbeide en met de blik die hij over de elegante uitrusting van de Fransman liet dwalen, liet hij duidelijk zijn twijfels blijken over de geschiktheid van de man om het land te ploegen, ‘maar om wat te doen?’


  De man maakte een gebaar met zijn in kant gehulde hand, waar een zegelring aan zijn pink blonk. ‘Om een warenhuis te openen dat net zo groot is als dat van mijn vader hier in New Orleans en dat u hopelijk zult bezoeken terwijl u hier bent,’ zei hij op een toon die duidelijk maakte dat hij geen enkele twijfel koesterde over het waarmaken van zijn ambitie. ‘Hoelang zijn de heren van plan hier te bivakkeren voor u verder trekt?’


  ‘Een week,’ antwoordde Jeremy. Hij wisselde een blik met Silas, die met een subtiel knikje reageerde. ‘Geeft u dat voldoende tijd om uw spullen in orde te maken?’


  ‘Meer dan genoeg, heren,’ zei Henri duidelijk verrukt en hij maakte opnieuw een buiging en zwaaide met zijn hoed. ‘Merci. Ik ben u dankbaar. Zou ik u misschien kunnen helpen terwijl u hier bent? Ik kan u de beste zaken voor uw benodigdheden aanbevelen.’


  ‘Op dit moment zouden we misschien wel een dokter kunnen gebruiken,’ zei Silas. ‘Mijn vrouw heeft een verwonding aan het hoofd opgelopen.’


  ‘Dokter Fonteneau,’ opperde Henri ogenblikkelijk. ‘Hij is de beste van New Orleans. Zal ik hem gaan halen?’


  ‘Ik zou u bijzonder dankbaar zijn,’ zei Silas. In de zegelring was een koninklijk wapen gegraveerd, zag hij. Een Franse edelman dus. ‘Ik was van plan mijn vrouw en zoon in het Winthorp Hotel in het Garden District te installeren tot ik hen vanuit Texas ga halen,’ legde hij uit, ‘maar ik zou me beter voelen als een dokter haar onderzocht voor we het risico lopen dat haar verwonding door een hobbelige rit verergerd wordt.’


  ‘Aldus geschiede,’ zei Henri. ‘Ik zal tegen het middaguur met dokter Fonteneau terugkomen en misschien kunnen de heren me dan adviseren over welke voorbereidingen ik moet treffen voor de reis naar Texas.’


  De man hield zich aan zijn woord, maar tegen de tijd dat Henri en de dokter aankwamen, had Tomahawk de wond al schoongemaakt en een vers laagje aloëolie aangebracht. Bovendien had hij verklaard dat de wond al aan het genezen was. Er was geen spoor van infectie en alleen een vaag kloppen in haar hoofd herinnerde haar aan haar beproeving, zei Jessica.


  Nadat Tomahawk haar verzorgd had, hielp Silas haar uit de Conestoga om te testen of ze kon staan zonder duizelig te worden. In de schaduw van de wagen, klaar om haar te ondersteunen als ze zich wiebelig mocht voelen, zei hij: ‘Als de dokter het goedvindt, lijk je voldoende hersteld om vandaag naar New Orleans te reizen,’ en hij keek naar haar gezicht om te zien of er een spoor te bekennen was van hoe ze het nieuws opvatte dat de beproevingen van haar reis bijna voorbij waren. Het verbaasde hem niet toen hij haar mondhoeken even zag zakken voor ze overdreven aandachtig opgedroogde modder van haar rok veegde. Ze droeg nog steeds de katoenen jurk van de dag ervoor.


  ‘Ik weet natuurlijk dat zowel Joshua’s veiligheid als de mijne uw voornaamste zorg op dit moment zijn, maar uw zoon zal zijn vader missen,’ zei Jessica stijfjes. ‘Hij heeft de wens uitgesproken om verder met u naar Texas te reizen. U moet zich voorbereiden op zijn tranen, meneer Toliver.’


  ‘En de uwe?’ kon Silas niet nalaten te vragen.


  Jessica was duidelijk verrast dat hij zo’n vraag stelde. ‘Ik huil niet om beslissingen waar ik geen zeggenschap over heb, meneer Toliver.’


  ‘Daar leid ik uit af dat mijn beslissing om u in New Orleans achter te laten ook een teleurstelling voor u is?’


  Zijn gezonde verstand waarschuwde hem dat hij het onderwerp moest laten varen voor hij een stap te ver ging, maar iets wat sterker was dan nieuwsgierigheid wilde het moment en de gelegenheid niet voorbij laten gaan.


  Zijn vraag bracht haar in verwarring, dat zag hij, en hoewel ze goed van de tongriem gesneden was, leek ze geen idee te hebben hoe ze moest antwoorden. Ten slotte hief ze haar kin een beetje en keek hem recht in de ogen. ‘Ik ben… gewend geraakt aan de ontberingen van de tocht, meneer Toliver, en ik ben bang dat een lange onderbreking in een hotel in New Orleans de vooruitgang die ik heb geboekt om me aan te passen aan een leven zonder bad teniet zal doen.’


  ‘En is dat de enige reden waarom het u spijt dat u niet verdergaat?’


  Een verraderlijk rood zette haar gezicht in brand. ‘Ik kan geen andere bedenken,’ zei ze.


  ‘Juist.’


  Ze was niet van plan hem een glimp van haar gevoelens voor hem te laten zien, erkende Silas, en hij kreeg sterk de neiging om haar in zijn armen te nemen om haar verzet ertegen te doen smelten. In plaats daarvan kneep hij even in haar arm. ‘Geloof alsjeblieft dat ik je niet in New Orleans achterlaat om van je af te zijn, Jessica, maar om je welzijn en veiligheid te garanderen. Jouw dood zou een veel groter verlies voor me zijn dan de voorwaarden van het contract.’


  Hij liet haar zichtbaar geschokt achter om Henri DuMont en dokter Fonteneau tegemoet te gaan die het pad op kwamen gereden. Hij glimlachte bij zichzelf. Laat haar maar eens een poosje over díé ontboezeming nadenken, dacht hij.
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  Een groepje bezorgde toeschouwers had zich verzameld om de prognose van de dokter af te wachten. Jeremy had Tippy, Tomahawk, Jasper, de voerman Billy, Joshua en zijn vriendjes en hun ouders op flinke afstand van de omgekeerde emmer gestuurd waarop Jessica klaarzat om onderzocht te worden. Dokter Fonteneau had aangegeven dat het verband buiten Jessica’s warme, benauwde wagen verwijderd moest worden om meer bewegingsvrijheid te hebben en om te voorkomen dat het bloed door de warmte weer zou gaan stromen.


  Alleen Silas, met een waaier in zijn hand om Jessica koelte toe te wuiven en vliegen en muggen weg te slaan, en Jeremy en Henri DuMont, die al een van hen geworden leek te zijn, mochten het oordeel van dokter Fonteneau over de verwonding rechtstreeks aanhoren. Ze hadden de dokter verteld over Tomahawks behandeling en de overtuiging van de verkenner dat de wond zich met een strak verband zou sluiten zonder dat er drastischer maatregelen genomen hoefden te worden.


  ‘Uw indiaanse vriend had gelijk,’ bevestigde dokter Fonteneau bewonderend en hij verklaarde dat Jessica fit genoeg was om te reizen, maar raadde voor alle zekerheid aan toch nog een dag of twee te blijven. ‘Tegen die tijd,’ legde hij Jessica uit, ‘zal de huid keurig samengetrokken zijn als u het verband strak om uw hoofd houdt. Ik begrijp dat het aanvoelt alsof u uw hoofd in een klem hebt zitten, maar het is een noodzakelijk ongemak om de gescheurde huid aan elkaar te krijgen.’


  ‘Ik heb minder last van dat ongemak dan van de behoefte aan een bad en schone kleren,’ zei Jessica met een blik omlaag naar de vuile rok van haar katoenen jurk. Ze was zich in de aanwezigheid van de onberispelijke, wereldse Henri DuMont nog meer van haar smoezelige toestand bewust, maar hij was zo welgemanierd dat hij haar nooit ofte nimmer zou laten merken dat haar uiterlijk hem opgevallen was. Toen ze aan elkaar voorgesteld werden, had hij zich over haar hand gebogen met alle galanterie van een hoveling die een fraai opgetuigde dame begroette.


  De Fransman stal ogenblikkelijk haar hart door uit te roepen toen hij Tippy ontmoette: ‘Wat een heerlijk schepsel ben jij! Hoe maak je het, mijn kind, en zeg me eens, wie is er verantwoordelijk voor de buitengewoon fraaie snit van je japon?’


  ‘Ik, meneer,’ zei Tippy met een buiginkje en een glimlach waarin haar hele gezicht verdween. ‘Vriendelijk van u om het te zien.’


  ‘Vríéndelijk? Een óén zou het nog zien.’


  ‘Tippy is een tovenares met naald en draad, om nog maar te zwijgen van haar genialiteit wat betreft het knippen en ontwerpen,’ had Jessica hem verteld, onder de indruk van het feit dat hem de bijzondere snit van Tippy’s eenvoudige mousselinen jurk was opgevallen.


  ‘Écht?’ had Henri gejubeld en hij had met nog grotere belangstelling naar Tippy gekeken.


  Het groepje belangstellenden begon te applaudisseren toen Jeremy het nieuws van de dokter overbracht. Joshua maakte zich los uit de groep, gevolgd door Tippy, om naar Jessica toe te hollen. Henri zei tegen Silas: ‘Zodra het moment daar is, moet u me toestaan u langs de kortste route naar het Winthorp te leiden, waar mevrouw verlost zal worden van tenminste een van haar ongemakken. Ik ken het hotel goed. Een badkuip in elke kamer. De eigenaren zijn oude klanten van mijn vader en ook nog eens persoonlijke vrienden. Henry en Giselle Morgan. Zij zullen ervoor zorgen dat uw vrouw niets tekortkomt.’


  Joshua, die zijn arm bezitterig om Jessica’s schouders geslagen had, liet van zich horen. ‘O, Jessica is niet de vrouw van mijn vader. Ze is gewoon onze vriendin, hè, Jessica?’


  Er viel een oorverdovende stilte. Silas ademde hoorbaar in, Jeremy bestudeerde zijn voeten, Tippy sloeg haar ogen ten hemel en Henri en dokter Fonteneau wisselden blikken waarbij hun wenkbrauwen tot aan hun haarlijn rezen.


  Jessica zat nog steeds. Ze loste het pijnlijke moment op door haar arm om Joshua heen te slaan en hem dicht naar zich toe te trekken. ‘Ik ben zeker je vriendin, mijn kleine soldaat, voor altijd en altijd,’ zei ze terwijl ze met haar neus langs de zijne ging. ‘Ga nu je vriendjes maar halen, dan zal ik jullie voorlezen.’


  Silas was blij met de twee dagen uitstel voor hij zijn vrouw en zoon in het Winthorp moest achterlaten. Daarna zou hij naar het kamp terugkeren en de rest van de week daar blijven. Hij zou zo nu en dan naar het hotel gaan om zich ervan te vergewissen dat alles goed met hen ging voor hij over zes dagen met de karavaan zou vertrekken. Hij werd bekropen door een somber gevoel. Hij zou ongelooflijk opgelucht zijn in de wetenschap dat zijn zoon en Jessica veilig waren voor de mogelijke gruwelen die hun te wachten stonden. De bijzonderheden van John Parkers helse marteling en de ontvoering van zijn kleindochtertje hadden alle gezinshoofden in de karavaan koude rillingen bezorgd. Geen enkele pijn die de scheiding veroorzaakte zou hem ertoe bewegen om zijn zoon en Jessica mee te nemen, maar wat zou hij ze missen! Afgezien van zijn eenzaamheid zat het hem ook niet lekker dat de band tussen zijn zoon en hem zwakker zou kunnen worden wanneer ze elkaar maandenlang niet zagen. Joshua werd snel groter. Over drie dagen zou hij vijf worden en op die leeftijd had een jongen zijn vader nodig. Hij was een gevoelig kind dat snel een innige band smeedde, maar ook een vreselijk gemis voelde wanneer hij ervan losgescheurd werd. Joshua miste Lettie en zijn oom en grootmoeder nog steeds en vroeg dikwijls: ‘Wanneer gaan we weer naar ze toe, papa?’ Silas had hem niet verteld van zijn plannen om hem in New Orleans achter te laten en hij kromp ineen bij de gedachte aan de pijn van het kind wanneer hij hem achterliet, ook al liet hij hem over aan de zorg van Jessica, zijn ‘vriendin’.


  Jessica. Hoe was dat kleine meisje er toch in geslaagd hem in haar greep te krijgen? Hoe – waarom – was zij, een tegenstandster van de slavernij, om hem gaan geven en hij om haar – ook al was het verliefdheid van haar kant en bewondering van de zijne? Was hij zo wispelturig dat hij zijn pijn om het aan de kant zetten van Lettie simpelweg kon inruilen voor zijn pijn om een andere vrouw – een meisje dat hij amper kende – die hij maanden, misschien wel een jaar moest achterlaten voor hij haar weer zag? Zouden de tijd en scheiding Jessica genezen van haar gevoelens voor hem? Zou ze over een paar maanden haar dagboek lezen en zich afvragen waarom ze ooit had gedacht dat ze verliefd op hem was?


  Hij had heel even, vaag, overwogen om voor zijn plantage land in Louisiana te kopen, maar de aankoop zou duurder zijn en minder hectaren omvatten. Bovendien kon hij het beeld van zijn koninkrijk in Texas dat voortdurend de boventoon voerde in zijn gedachten niet van zich af zetten. Dat uitgestrekte, majestueuze panorama was wat hem voortdreef en hij moest geen enkel offer in overweging nemen dat de realisatie ervan in gevaar zou brengen.


  Maar ondanks al zijn praktische redeneringen werd zijn depressie niet verdreven in de twee dagen voor hij Jessica en Joshua in hun Conestoga naar New Orleans zou brengen. Hij bracht zijn tijd door met groepsbesprekingen met Jeremy en Henri en gezinshoofden over regelingen en voorbereidingen voor de reis, maar altijd met zijn oog op Jessica, die aardig aan het herstellen leek. Tegen het einde van de nacht van de tweede dag draaide Silas, die voornamelijk wakker had gelegen, zich om en gaf Joshua een kus op zijn hoofd. Hij had het voor hun laatste nacht samen goedgevonden dat zijn zoon buiten bij het kampvuur naast hem sliep. Silas sprak tot hem vanuit de stilte in zijn hart. Het is voor je eigen bestwil dat je vader je moet achterlaten, jongen, en die van je vriendin. Ik kom Jessica en jou halen om jullie mee te nemen naar Somerset, maar eerst moet ik ervoor zorgen dat ik je vriendin een herinnering nalaat zodat ze me niet zal vergeten.


  Op de dag van vertrek onderwierp Jessica zich aan de pogingen van Tippy om haar in de wagen in bad te doen, maar ze hoorde nauwelijks het gekwetter van haar dienstmeisje. Het was jammer dat Jessica geen hoed op kon vanwege het verband, aangezien er niet veel met haar haar te beginnen was totdat het grondig gewassen was, kletste Tippy maar door. Ze zou het in een haarnetje stoppen en Jessica’s mooiste japon persen om aan te trekken naar New Orleans. Ook had ze een mooie haarband in elkaar gezet om het verband te bedekken, een idee waardoor wel eens een heel nieuwe trend zou kunnen ontstaan. Ze zou eens horen wat meneer DuMont – monsieur DuMont – erover te zeggen had. Hij leek vreselijk onder de indruk van haar naaikwaliteiten – ze had hem het leren jasje laten zien dat ze als verrassing voor Joshua voor zijn verjaardag had gemaakt, en gezien de handel waar hij in zat was het geen wonder dat hij het soort man was dat haar werk kon waarderen.


  Ten slotte zuchtte Tippy berustend. ‘Je hebt geen woord gehoord van wat ik heb gezegd,’ zei ze, wetend aan wie en wat haar meesteres dacht. ‘Jessie, meneer Silas heeft gelijk dat hij jou en Joshua in New Orleans achterlaat, dus je kunt het idee maar beter accepteren en er niet langer over zeuren.’


  ‘Dat weet ik,’ gaf Jessica toe. ‘Het is egoïstisch van me dat ik jouw en Joshua’s leven wil riskeren voor mijn wensen. Alleen, ik ben bang dat Silas… me zal vergeten wanneer hij weg is. We gingen net… de goede kant op met elkaar.’


  Nadat Silas gisteren verklaard had dat haar dood een verlies voor hem zou zijn, had Jessica zich afgevraagd of ze hem wel goed gehoord had. Toen hij bij haar vandaan gelopen was, had ze ademloos om zich heen gekeken waar Tippy was. Ze kon niet wachten om elk woord van hem met haar te delen, om elk woord op toon, uitdrukking, nuance te onderzoeken en analyseren, maar omdat het bloed plotseling naar haar hoofd was gestegen, omhoog gepompt door de mogelijkheid – de vréúgdevolle mogelijkheid – dat Silas Toliver iets voor haar was gaan voelen, was ze duizelig geworden.


  Ze stond nog tegen haar Conestoga geleund toen Silas met dokter Fonteneau aankwam. Hij had een geschrokken grom laten horen en haar bij de schouders gepakt om ongerust haar gezicht te bestuderen en had willen weten, als elke liefhebbende echtgenoot, of ze een terugval had gehad.


  ‘Nee, ik was alleen… ineens buiten adem,’ had ze gezegd terwijl ze licht in het hoofd in zijn geschrokken groene ogen staarde.


  Tippy zei: ‘Nou, je weet natuurlijk wat je moet doen om ervoor te zorgen dat je in meneer Silas’ gedachten blijft terwijl hij voor god weet hoelang weg is.’


  ‘Ik heb geen flauw idee. Heb jij iets in gedachten?’


  Tippy hield haar hoofd schuin en er blonk een veelbetekenend vonkje in haar ogen.


  ‘O Tippy, dat zou ik niet kunnen,’ zei Jessica blozend. ‘Ik – ik zou niet weten hoe ik dat moet aanpakken – wat ik moet doen. Ik heb geen ervaring met dat soort dingen.’


  ‘Denk alleen maar eens aan hoe je mama te werk gaat bij je papa om haar zin te krijgen en dan gaat het wel vanzelf.’


  ‘Ik zou bang zijn dat Silas me zou afwijzen.’


  ‘Ik zou banger zijn om de kans te laten liggen dat hij het niet zou doen,’ zei Tippy. ‘Menig triomf is verloren gegaan door lafheid.’


  Dat Tippy het over lafheid had, dat het kwam uit de mond van haar vertrouwde vriendin, die wist dat ze binnen kwam suizen waar engelen niet durfden te vliegen, stak Jessica, maar ze rechtte wel haar rug. Tippy had gelijk. Je kon beter verslagen worden terwijl je moed toonde dan uit lafheid aan de veilige kant blijven.


  Maar Silas verleiden? Hoe kon ze dat doen terwijl ze helemaal niets van vrijerijen afwist? Waar? Wanneer? En wat zou Joshua ervan vinden als hij te horen kreeg dat zijn vader en ‘vriendin’ echt man en vrouw waren? Menig triomf is verloren gegaan door lafheid. Een waarheid als een koe, maar één ander feit was eveneens waar: zij, Jessica Wyndham Toliver, was geen lafaard.
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  Ze gingen ’s middags op weg naar New Orleans en Silas zat op de bok van Jessica’s Conestoga. Jessica zat naast hem, met Joshua tussen hen in geklemd. Henri reed naast haar op zijn dansende merrie, Jeremy reed aan de kant van de voerman op Silas’ ruin en Tippy schommelde achter in de wagen. Jasper was bij de andere slaven achtergelaten onder het waakzaam oog van opzichters die de opdracht hadden gekregen om ervoor te zorgen dat niemand in de jungleachtige begroeiing van de omringende bossen en moerassen ontsnapte en in een stad verdween die niet vijandig tegenover negers stond. Het plan was dat Jeremy met de Conestoga en de paarden zou terugkeren naar het kamp zodra Jessica’s bezittingen bij het hotel afgegeven waren. Silas zou die nacht blijven slapen en zich de volgende dag weer bij de karavaan aansluiten. Jessica had zijn overnachting gezien als een kans om haar zet te doen.


  Terwijl ze hobbelend op de bok zat, begon Jessica te twijfelen aan Tippy’s mislukte pogingen om haar fris en verleidelijk bij het hotel te laten aankomen. Ze was op de afgesproken tijd gebaad, gepoederd, geparfumeerd en gekleed voor een vroeg en koeler vertrek naar New Orleans, maar het ene probleem na het andere had voor vertraging gezorgd. Jessica was gedwongen geweest om tot in de middag onder haar parasol te staan wachten terwijl ze zich voelde verleppen in haar tafzijden japon met drie stijve petticoats; haar voeten brandden in haar geitenleren muiltjes en haar hoofdhuid jeukte onder het haarnetje dat alles bedekte. In de tussentijd was iedereen bezig met de karweitjes waar zij normaal gesproken ook haar steentje aan bijdroeg. Het werd smoorheet en plakkerig windstil. Ze voelde onder een glimmend laagje zweet elke sproet afsteken tegen haar rood aangelopen huid. De enige beschikbare schaduw was in de kokendhete wagen of onder de cipressen die rond het open kampeerterrein stonden en als ze daaronder ging staan riskeerde ze een invasie van zandvlooien onder haar lange kanten onderbroek. Jessica had zich nog nooit van haar leven zo ongemakkelijk gevoeld.


  Tegen de tijd dat ze op de Conestoga klom, was haar teleurstelling omgeslagen in irritatie. Als ze volgens plan vertrokken waren, zouden ze nu al naar hun kamers zijn gebracht en zou haar bagage zijn opgeborgen. Ze zouden geluncht hebben in de eetzaal en daarna zou Joshua met Tippy meegestuurd zijn om de stad te verkennen. Terwijl ze er nog steeds op haar best uitzag, ondanks het verband en de lichte verkleuring rond de wond, zouden Jessica en Silas de kans hebben gehad om alleen te zijn. Ze was van plan hem uit te nodigen bij haar in bed te komen. Er waren twee kamers gereserveerd, een voor haar en een voor Silas en Joshua. Tippy zou in de bediendevertrekken slapen. Jessica was van plan dat te veranderen. Silas en zij zouden in een kamer verblijven en Tippy en Joshua in de andere. Er moest voor de jongen gezorgd worden en hij zou het geweldig vinden om de nacht door te brengen met Tippy, die de fantasie had om hem bezig te houden.


  Maar nu kwamen ze pas tegen het avondeten aan en Silas en zij zouden geen kans krijgen om alleen te zijn. Het zou te laat zijn om Tippy er nog op uit te sturen met Joshua. Silas zou de paarden nog moeten voederen en ze water geven. Jeremy zou blijven eten en hun tafel delen en de mannen zouden de rest van de avond bezig zijn haar wagen leeg te halen. Na een lange dag zou Silas waarschijnlijk naar bed gaan, en de volgende ochtend zou hij vroeg opstaan en na het ontbijt terugkeren naar het kamp.


  Ze waren niet de enige leden van de karavaan die op weg waren naar New Orleans om een paar dagen buiten de karavaan te verblijven. Om ervoor te zorgen dat er zo weinig mogelijk stof van het karrenspoor om de wagen opsteeg, dat nadelige gevolgen zou kunnen hebben voor Jessica’s blessure, had Silas afgesproken dat zij voor aan de kleine stoet zouden rijden. Jessica had zich drukker gemaakt om haar japon en gezicht, maar tegen de tijd dat ze haar plaats op de bok innam, maakte het stof weinig meer uit. Haar verschijning werd er niet beter op. Ze voelde zich in de hitte alsof ze stikte in een tafzijden cocon. De stof plakte aan haar vochtige lichaam en kreukte wanneer hij in contact kwam met haar handen, die een constante strijd voerden om haar rokken in bedwang te houden. Vliegende insecten, te klein om te zien en weg te slaan, zoemden irritant om haar verbonden hoofd. Toen ze ook nog eens last kreeg van het strakke lint dat Tippy om het verband had gewikkeld, haalde ze het weg en wenste dat ze hetzelfde kon doen met het warme haarnet en het manteltje om haar schouders. Wat snakte ze naar een katoenen jurk en één mousselinen onderjurk en haar haar in de gebruikelijk knot in haar nek – de pot op met haar hoop dat ze zo verleidelijk in het Winthorp zou verschijnen dat Silas haar niet zou kunnen weerstaan.


  Joshua en Silas en Jeremy waren zich blijkbaar niet bewust van haar onbehagen, maar Henri voelde het duidelijk wel. Hij had Jessica uitgebreid complimentjes gemaakt over haar japon, had de loftrompet gestoken over bepaalde details die Tippy ontworpen en genaaid had, zodat het gezicht van het meisje opnieuw gloeide. Terwijl hij zijn paard dichter bij Jessica op de bok liet draven, beschreef Henri de genoegens die haar in New Orleans wachtten: heerlijk eten, prachtige restaurants, opwindend amusement, fantastische winkels (ze zou het warenhuis van zijn vader geweldig vinden!), leuke mensen. Hij zou haar aan zijn vrienden voorstellen en zij zouden haar tijdens de afwezigheid van haar echtgenoot onder hun vleugels nemen. Als ze dat wilde, zou hij ook een leraar voor Joshua regelen en hij kon haar verzekeren dat de jongen geen speelkameraadjes tekort zou komen. Het Garden District zou madame sterk aan Savannah en Charleston doen denken en ze zou zich meteen thuis voelen in het Winthorp, dat op glooiend terrein lag omringd door tuinen. De St. Charles-tram, die het jaar ervoor in bedrijf was genomen en aangedreven werd door stoom, liep vlak langs het hotel. Daarmee kon ze naar de oude stad gaan, die bekendstond als het Vieux Carré van de Creolen, of het French Quarter, een ongelooflijke wijk, maar geen gebied om in het donker te blijven rondhangen.


  Zo nu en dan kwam Silas tussenbeide met vragen die bedoeld waren, besefte Jessica, om zich ervan te vergewissen dat Joshua en zij veilig zouden zijn terwijl hij weg was. De afgelopen twee dagen was hij attent, maar gereserveerd tegenover haar geweest, alsof hij spijt had van zijn opmerking tijdens hun intieme momentje bij de wagen. Wat zag ze toch in vredesnaam in die man?


  ‘Is er ook sprake van enige rassenonrust, Henri?’ vroeg Silas.


  ‘Die wordt geheel en al vermeden, mijn vriend, door een simpele en praktische maatregel van de blanke en de oorspronkelijke Creoolse bevolking, die dit jaar hebben afgesproken om in aparte delen van de stad te gaan wonen,’ antwoordde Henri. ‘De Creolen, die New Orleans gekoloniseerd hebben, blijven in het French Quarter wonen, terwijl de rijke Amerikaanse nieuwkomers hun domicilie in het ontwikkelde Garden District hebben gekozen. De wijk hoort zelfs bij de stad Lafayette en er is weinig interactie met de oude stad. Jessica en je zoon zullen niets te vrezen hebben van de bewoners, dat garandeer ik je.’


  ‘En de bewoners niets van de blanken,’ deed Jessica een duit in het zakje. ‘Eerlijk gezegd ben ik nooit bang geweest voor zwarte mensen,’ vervolgde ze, ‘en afgaande op wat ik over de cultuur van de oorspronkelijke Creolen gelezen heb, kan ik me goed voorstellen waarom ze apart van de Amerikaanse nieuwkomers willen wonen en voorkomen dat hun manier van leven aangetast wordt.’


  Er volgde een veelbetekenende stilte op haar redevoerinkje en Jessica voelde een waarschuwende por van Tippy in haar rug. Jessica zag dat Silas’ kaken verstrakten en dat hij een snelle blik op Joshua wierp om te zien of haar opmerking tot hem doorgedrongen was. Eerder had hij tegen haar gezegd: ‘U hebt recht op uw mening over slavernij, Miss Wyndham, maar beïnvloed niet mijn zoon ermee.’ Nou ja, wat gaf het. Die slavenhouders moesten eraan herinnerd worden dat ze hoewel ze onder hen moest leven, niet een van hen was.


  Zoals Jessica verwacht had, ratelden wagen en paarden pas de binnenplaats van het Winthorp op toen de heerlijke geur van rosbief en gistbroodjes in de lucht hing. ‘Ah, de geneugten van de beschaving,’ merkte Jeremy op terwijl hij van zijn paard stapte. ‘Het water loopt me nu al in de mond.’


  Joshua smeekte: ‘Papa, ik heb honger. Gaan we nu eten?’


  ‘Nog even wachten, jongen. We gaan ons eerst laten inschrijven.’


  Jessica zat in een hoekje te mokken, maar dat merkte niemand anders dan Tippy. Nu zou er geen gelegenheid zijn om haar huwelijk met Silas in te wijden. Hij zou over twee dagen terugkomen voor Joshua’s verrassingsverjaardagsfeestje en er zou daarna nog één bezoek zijn, maar tegen die tijd zou elk spoortje genegenheid dat hij voor haar had gevoeld waarschijnlijk verdwenen zijn en misschien was zelfs haar eigen vuur dan bekoeld. Ze zou achtergelaten worden zoals ze aangekomen was, een getrouwde maagd, haar man en zij vreemden voor elkaar.


  De eigenaren kwamen hen begroeten, een hartelijke man en zijn vrolijke vrouw, zo rond en moederlijk als een kloek. Henri stelde hen met een zwaai van zijn hoed voor. ‘De aardige mensen op wie u gewacht hebt,’ kondigde hij aan – omdat het gênant was om Silas en haar voor te stellen als de heer en mevrouw Toliver, vermoedde Jessica.


  ‘Ik heb begrepen dat u om twee kamers hebt verzocht, meneer Toliver, elk met een badkamer,’ zei Henry Morgan.


  ‘Dat klopt,’ antwoordde Silas. ‘Een voor mij en mijn vrouw en een voor mijn zoon met een bediendekamer ernaast zoals ik Henri verzocht heb te vragen. Ik neem aan dat dat geen probleem is?’


  ‘Helemaal niet, meneer Toliver. Alles is klaar,’ zei Henry.


  Jessica, die geïrriteerd probeerde de kreukels in haar japon glad te strijken, keek verbouwereerd op.


  Silas keek naar haar met een ironisch glimlachje om zijn lippen. ‘Vind je dat goed, Jessica?’


  Jessica kreeg een droge mond. ‘Eh, ik – ja,’ zei ze en ze slikte snel. ‘Dat lijkt me wel een… goede kamerverdeling.’
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  ‘Kom eens bij me zitten, jongen, ik moet je iets vertellen,’ zei Silas. Hij ging in een van de doorgestikte stoelen in Joshua’s kamer zitten en trok nog een stoel bij. Joshua liet zich er vermoeid in vallen. Hij had terwijl de bagage naar hun kamers werd gebracht een uur lang gespeeld en zich vervolgens bij het avondeten rond gegeten. Aan zijn gezicht te zien had hij zich afgevraagd waarom bepaalde spullen van hem meegekomen waren, maar hij had er verder niet naar gevraagd. Joshua nam aan dat ze maar een week in het hotel bleven terwijl de karavaan voorraden insloeg en reparaties uitvoerde. Er stonden de jongen twee schokken te wachten. Een daarvan kon tot later wachten. Silas had besloten om eerst te bespreken wat hij het belangrijkst vond.


  ‘Ja, papa?’


  Silas boog zich voorover om Joshua’s slaperige aandacht te trekken. ‘Ik heb iets voor je geheimgehouden omdat ik dacht dat je het niet zou begrijpen. Misschien begrijp je het nu ook niet, maar wel als je ouder bent.’


  Joshua luisterde met doezelige belangstelling.


  ‘Jessica is meer dan je vriendin, jongen. Ze is mijn vrouw en jouw stiefmoeder. We zijn in januari op Willowshire getrouwd.’


  Joshua schoot wakker. ‘U en Jessica getrouwd? Maar jullie doen helemaal niet getrouwd, zoals opa en oma vroeger.’


  ‘Dat weet ik. Daarom zal ik vannacht niet bij jou op de kamer slapen. Ik zal bij… mijn vrouw in de kamer hiernaast slapen. Dat doen getrouwde mensen. Die… slapen bij elkaar. Tippy zal in haar kamertje zijn, naast die van jou, als je iets nodig hebt.’


  Er verscheen een rimpel in Joshua’s voorhoofd. ‘Als Jessica mijn stiefmoeder is, betekent dat dan dat ze maar een halve moeder is? Dat ze niet zo veel van me houdt als een hele?’


  ‘Nee, dat betekent het helemaal niet, jongen,’ zei Silas terwijl hij de jongen op schoot trok. ‘Jessica houdt met heel haar hart van jou, dan kan ik je wel vertellen. Je bent niet uit haar geboren, maar toen Jessica mijn vrouw werd, werd jij haar zoon.’


  ‘Mijn echte moeder is heel lang geleden gestorven toen ik geboren werd, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Ze heeft nooit de kans gekregen om van me te houden.’


  ‘Nee, dat klopt,’ zei Silas en hij voelde een brok in zijn keel. Met een teder gebaar probeerde hij een pluk haar op de zachte kruin van zijn zoon glad te strijken.


  ‘Maar Jessica zal het goedmaken.’


  ‘Ongetwijfeld.’


  ‘En kan ze nog steeds mijn vriendin zijn?’


  ‘Voor altijd en altijd. Dat is wat ze beloofde en ik denk dat ze een vrouw is die zich aan haar beloften houdt.’


  ‘Zal ik haar moeder mogen noemen, zoals mijn vriendjes bij de hunne doen?’


  ‘Ik weet zeker dat ze dat heel fijn zal vinden.’


  ‘Ik wil echt graag een moeder.’


  Ineens sprong Joshua, tot Silas’ verrassing, van zijn schoot en ging tussen zijn knieën staan om hem aan te kijken. Hij legde zijn beide handjes om het gezicht van zijn vader om zich van zijn aandacht te verzekeren. ‘Papa…’ zei hij terwijl hij strak in Silas’ ogen keek.


  Silas zei geamuseerd: ‘Ja, jongen.’


  ‘Beloof me dat u me niet bij Jessica vandaan haalt zoals u me bij Lettie en oma en oom Morris weggehaald hebt.’


  Silas voelde tranen in zijn ogen prikken. Hij tilde zijn zoon weer op schoot en hield hem stevig vast. ‘Dat beloof ik, Joshua. We houden Jessica bij ons zo lang ze wil blijven.’


  Dus het was zover, dacht Jeremy. Morgen zouden Silas en Jessica man en vrouw zijn. Jeremy had zijn instructies aan de hotelier gehoord en had Silas apart genomen buiten gehoorsafstand van de anderen.


  ‘Je mag me gerust zeggen dat ik me met mijn eigen zaken moet bemoeien, hoor,’ had hij gezegd, ‘maar ik moet het vragen. Bedoelde je wat ik denk dat je bedoelde toen je het had over een kamer samen met Jessica of zei je dat maar om de schijn op te houden?’


  ‘Nee, ik meende het.’


  ‘Waardoor ben je van gedachten veranderd?’


  ‘Ik heb je raad opgevolgd en haar dagboek gelezen.’


  ‘Ah. Ik begrijp het.’


  ‘Dat hoop ik, Jeremy. Je had gelijk. Jessica voelt zich aangetrokken tot me en ik ben om haar gaan geven. We weten geen van beiden op dit moment waar onze gevoelens heen zullen gaan, maar ik wil het juiste voor haar doen. Ik wil haar zo gelukkig mogelijk maken.’


  Jeremy had zijn hand op de schouder van zijn vriend gelegd. ‘Ongetwijfeld, mijn vriend. Ik wens je alle geluk toe. Mijn beste wensen voor jullie beiden.’


  Jeremy was blij voor Silas, dat was hij echt. Zijn vriend verdiende Jessica niet, omdat hij haar op zo’n manier gekregen had, maar Silas zou van haar gaan houden – nooit zo veel als van zijn plantage, maar het zou erbij in de buurt komen. Silas had met zijn opmerking, Dat hoop ik, Jeremy, laten blijken dat Jessica van hem was. Jeremy kon zijn stille hoop laten varen dat hij Jessica nog eens de zijne zou kunnen noemen. Die mogelijkheid zat er nu niet meer in. Jammer. Hij had zijn slaven de vrijheid gegeven ter wille van Jessica. Ze was een bijzondere persoon voor wie hij elke dag meer bewondering had gekregen. Nu zat er niets anders op dan dat hij en de vrouw met wie hij graag getrouwd zou zijn de dikste vrienden zouden worden.


  ‘Hoe wist je dat ik… wel zou willen?’ vroeg Jessica terwijl Silas de laatste hindernis voor de volgende reeks barrières die hun wederzijdse verlangen in de weg stonden losknoopte. Jessica bleef doodstil staan terwijl zijn handen hun werk deden.


  ‘Ik heb je dagboek gelezen,’ zei hij.


  ‘Wát?’


  Hij kuste haar stomverbaasde mond. ‘Terwijl je sliep,’ zei Silas daarna terwijl haar ogen nog steeds dicht waren van genoegen. Die kuste hij ook. ‘Godzijdank wel. Anders zou ik nog steeds in de waan verkeerd hebben dat je me haatte.’


  Haar ogen vlogen open. ‘Ik heb het geprobeerd. Ik weet niet waarom het niet lukte.’


  Het korset was als volgende aan de beurt, gevolgd door een hemdje. ‘Ik zou het ook echt niet weten,’ zei Silas terwijl hij de linten losmaakte die het kledingstuk bij elkaar hielden. ‘Ik zal mijn best doen je geen reden ertoe te geven als… echtgenoot.’


  De vriendelijke implicatie was duidelijk. Jessica accepteerde hem. Misschien dat hij haar reden zou geven om hem als slavenhouder te minachten, maar als haar man, haar minnaar – hoe kon ze een man haten die haar met zo’n lichamelijk verlangen vervulde?


  Het korset viel af en Silas trok het hemdje over Jessica’s hoofd. ‘Goeie god,’ zei hij vol ontzag toen hij haar blote borsten voor de tweede keer zag.


  ‘Ik doe de rest zelf wel,’ zei Jessica en ze stapte haastig uit haar petticoats en haar lange onderbroek.


  Terwijl Silas naar haar keek, knoopte hij de ceintuur van zijn kamerjas los en liet die op de vloer vallen. Hij raakte haar verband aan. ‘Weet je zeker dat je je er goed genoeg voor voelt?’


  ‘Ik voel me goed genoeg,’ zei ze terwijl ze hem haar hand bood. Silas pakte hem en leidde haar naar het bed.
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  Silas was weg tegen de tijd dat Jessica wakker werd. Ze stak haar hand uit naar zijn kant van het bed en trof daar een schokkende leegte. Haar eerste gedachte was dat hij voor haar gevlucht was, dat hij te opgelaten was na hun onbeheerste hartstocht van de nacht ervoor om haar in de ogen te durven kijken. Hoe zou ze het hem kwalijk kunnen nemen? Ze had zich vreselijk misdragen voor een bruid… een maagd. Hij moest zich afvragen of ze geen ervaring vóór hem had gehad dat haar verlangens zo natuurlijk en gemakkelijk bevredigd werden.


  Jessica wierp het laken van zich af om gebruik te maken van de badkamer en haar verband af te doen, waar Silas heel voorzichtig mee geweest was. Toch was het gezien haar inspanningen een wonder dat de wond er niet slechter uitzag, op die vervelende verkleuring na. Ze liet het verband van haar hoofd tot Tippy het er weer om kon doen en ging naakt in bed liggen, nog niet helemaal bereid om de warmte ervan of de herinneringen aan haar eerste seksuele ervaring te verlaten.


  Het was heel anders geweest dan ze verwacht had of waarvoor ze gewaarschuwd was tijdens de lange discussies over huwelijksnachten met haar klasgenootjes op kostschool. Ze had licht gebloed maar geen pijn gevoeld, alleen een intens genoegen dat haar het gevoel gaf dat ze tussen de sterren zweefde. Toen Silas de maagdelijke vlekken ontdekte, was hij meteen een doek in de lampetkan gaan natmaken en had haar teder en zonder verlegenheid gewassen alsof hij een baby verschoonde. Hij legde een schone handdoek onder haar en ze keerden elkaar de rug toe om te gaan slapen, maar hun behoefte – of begeerte, Jessica wist niet welke van de twee het was – kreeg de overhand en ze keerden zich weer naar elkaar toe.


  Ze moest zich schamen dat ze zich zo liet gaan tegenover een man die ze amper kende, ook al was hij haar echtgenoot, maar dat deed ze niet. Voor het eerst in haar leven voelde ze zich niet lelijk en onaantrekkelijk. Silas gaf haar het gevoel dat ze mooi en begeerlijk was en dat eerbetoon aan haar ijdelheid alleen al, tegen haar intuïtie en gezonde verstand in, was voldoende om haar te dwingen gelukkig met hem te zijn. Er was bij lange na geen sprake van liefde en die zou misschien voor geen van beiden komen, dat besefte ze. Ze was niet zo jong dat ze niet wist dat de tijd en vertrouwdheid en onoverkomelijke verschillen funest konden zijn voor de sterkste aantrekkingskracht, maar ze ging zich geen zorgen maken voor de dag van morgen. Ze zou de dag plukken.


  Waar was Silas toch naartoe? Ze miste hem zo, hunkerde naar hem. Hij had haar verteld dat hij vandaag zaken te doen had in New Orleans en niet meer naar het hotel zou terugkeren voor hij naar het kamp terugging, maar dat was vóór afgelopen nacht. Ze had gehoopt dat ze samen konden ontbijten, een beschaafde en betamelijke formaliteit waarmee de inwijding van hun huwelijk bezegeld werd.


  Jessica zuchtte wrang. Daar lag ze dan, nu al verbolgen als iedere willekeurige vrouw die teleurgesteld is over het feit dat haar man zijn huwelijkse plichten verzaakt.


  Ze schrok uit haar overpeinzingen op door een zacht klopje op de aangrenzende deur van haar slaapkamer. Ze trok haastig een laken over haar ontblote borsten. Tippy, dacht ze, die staat te trappelen om te horen wat er gebeurd is.


  ‘Binnen,’ riep ze.


  De deur ging open en Silas kwam binnen. Hij droeg kleding waarmee hij in een salon geen gek figuur zou slaan en zag er fris, uitgerust en onverdraaglijk knap uit. ‘Goedemorgen,’ zei hij met een schaapachtige blik in zijn ogen. ‘Hoe gaat het met je hoofd?’


  Jessica legde vlug haar hand op de plek waar haar verwonding zat en haar hart begon te bonzen. ‘Niet kijken. Hij begint een akelige kleur aan te nemen, maar verder heeft hij de nacht overleefd.’


  ‘Een wonder.’ Silas kwam langs het bed gelopen en haalde haar hand weg om het zelf te kunnen zien. ‘Ik vind het er helemaal niet akelig uitzien,’ zei hij. ‘Het is een teken van de genezingskracht van jeugd en gezondheid, maar er kan voor de zekerheid beter een verband omheen. Ik zal Tippy sturen. En… eh, gaat het verder ook goed?’


  ‘Het gaat meer dan uitstekend.’


  Er hing even een licht gegeneerde stilte tussen hen. Jessica trok het laken hoger op en begroef haar hoofd dieper in de kussens. ‘Je vindt me vast een lichtekooi,’ zei ze terwijl ze over het beddengoed naar hem gluurde.


  Een grijns deed zijn gezicht oplichten. ‘Helemaal niet. Ik voelde me bijzonder gevleid door jouw… reactie op mijn enthousiasme.’


  ‘Ik weet zeker dat ik niet de enige vrouw ben die bij jouw lustgevoelens heeft opgewekt, maar je kunt er zeker van zijn dat jij de enige man bent die ooit de mijne heeft opgewekt.’


  Silas’ grijns werd breder. ‘Wat een enorm compliment. Ik hoop dat je de ervaring beter vond dan copuleren met een muilezel.’


  ‘Dat kan ik niet zeggen, omdat ik geen vergelijkingsmateriaal heb,’ zei Jessica uit de hoogte.


  Silas grinnikte en haalde twee brieven uit zijn binnenzak, de ene dichtgemaakt met een zegel van was en de andere beschermd door een handgemaakte envelop. ‘Alsjeblieft. Die zijn voor jou. Ik heb ze zojuist bij de receptie opgehaald. De Morgans hadden ze gisteren vergeten aan je te geven. Ik zie aan het zegel dat de ene van je moeder is. Ik hoop dat ze goed nieuws heeft, maar niet zo goed dat je er heimwee van krijgt. Nu moet ik je alleen laten, maar ik ben rond het middaguur terug om samen met jou en Joshua te eten en daarna moet ik terug naar het kamp.’


  Hij boog zich weer voorover. Jessica dacht dat hij haar alleen maar een kus op haar wang wilde geven en dan weg zou gaan, maar er verscheen een ondeugend lichtje in de smaragdgroene irissen en voor ze er iets tegen kon doen, trok hij aan het laken.


  ‘Allemachtig, Jessica,’ zuchtte hij en hij drukte zijn lippen op de weelderige welving van haar borsten.


  Het kostte haar al haar wilskracht om niet haar handen door zijn zwarte haar te laten woelen en hem boven op haar te trekken, maar ze moest aan Joshua in de aangrenzende kamer denken. Ze duwde hem weg en trok het laken weer over zich heen. ‘Waar is je zoon?’ vroeg ze.


  ‘Beneden,’ zei Silas, die met tegenzin overeind kwam. ‘Hij heeft al ontbeten en hij heeft een vriendje gevonden, Jake, een van de jongens van de karavaan. Zijn ouders logeren in het hotel.’


  ‘Joshua weet niets… van ons, hè?’


  ‘Ik heb hem gisteravond verteld dat we getrouwd zijn. Hij wil je moeder noemen.’


  ‘O Silas, echt?’ Jessica was zo blij dat ze bijna rechtop ging zitten. Ze kon het haast niet geloven. Ze had vreselijk getobd over de reële mogelijkheid dat Joshua haar als moeder zou verwerpen wanneer hij te horen kreeg dat zijn vader en zij man en vrouw waren. ‘Hij wil me moeder noemen?’


  ‘Dat was zijn duidelijke wens.’


  ‘Ik voel me vereerd,’ zei Jessica. Ze proefde de naam op haar tong. ‘Moeder…’


  Silas boog zich weer voorover en ze zag zijn plagerige bedoeling om weer aan het laken te trekken, maar ze hield het stevig vast ondanks de gloed die haar dijen verwarmde. ‘Ga weg zodat ik mijn brieven kan lezen,’ zei ze terwijl ze hem met haar vrije hand wegduwde.


  Silas lachte en kneep in haar wang, maar deed wat ze zei. Jessica volgde hem met haar ogen naar de deur en liet ze op hem rusten toen hij hem opendeed en achteromkeek, zijn blik serieus en ingetogen. ‘Laten we ons niet afvragen wat er tussen ons gebeurd is, Jessica, of waarom. Laten we het eenvoudigweg accepteren en… dankbaar zijn.’


  ‘Dat zal ik doen, Silas.’


  ‘Ik ben om twaalf uur terug,’ zei hij. ‘Rust maar lekker uit.’


  Tippy kwam een minuut later binnengestormd en haar ogen werden groot toen ze Jessica nog in bed en blijkbaar naakt tussen de lakens zag liggen. ‘Vertel me nou niet dat het is gebeurd,’ zei ze opgewonden.


  ‘Het is gebeurd,’ zei Jessica, ‘en nee, ik ga je niet vertellen wát er is gebeurd, maar het was heerlijk.’


  ‘Nou, de sterren en de maan en alle hemellichamen zijn geprezen,’ zei Tippy en ze trok twee keer aan het belkoord voor badwater. ‘Nu gaat meneer Silas zijn bedoeling om je hier achter te laten misschien heroverwegen. Zodra een man honing heeft geproefd, laat hij toch zeker de emmer niet achter?’


  ‘Ik heb mijn wens om met hem mee te gaan heroverwogen, Tippy. Joshua weet dat we getrouwd zijn. Silas zegt dat hij er blij mee is en me moeder wil noemen. Is dat niet prachtig? Dus nu heb ik niet alleen jou om aan te denken, maar ik heb ook de verantwoordelijkheid voor mijn kleine… stiefzoon en’ – Jessica wierp Tippy een blik toe – ‘misschien moet ik ook aan mezelf denken, voor het geval dat.’


  ‘Wat bedoel je met, voor het geval dat?’


  ‘Ik ben in mijn vruchtbare periode.’


  ‘Halleluja!’ Zoals meestal op momenten van opperste vreugde sloeg Tippy haar grote handen voor haar kleine gezichtje. Van achter dat scherm vroeg ze met gedempte stem: ‘Ga je het meneer Silas laten weten?’


  ‘Dat zullen we wel zien,’ zei Jessica terwijl ze de brief uit de envelop haalde die in Boston op de post was gedaan. Jessica herkende het retouradres niet. De brief van haar moeder kon wel wachten. Jessica snakte naar elk woord van Willowshire, maar de inhoud van de brief zou haar wel eens verdrietig kunnen maken en ze wilde haar euforie door niets laten verstoren.


  ‘Hij is van Sarah Conklin!’ riep ze verrast uit. ‘Ze is naar Boston verhuisd. Ze schrijft dat ze veilig thuis is gekomen, maar dat het haar spijt dat haar neefje, Paul, haar in zo’n staat moest zien toen ze aankwam. Ze schrijft dat het nog lang heeft geduurd voor haar rug genezen was, maar dat het nu goed gaat. Paul wil naar de militaire academie West Point en soldaat worden als hij groot is.’


  Er verscheen een rimpel in Jessica’s voorhoofd en Tippy vroeg: ‘Wat is er?’


  ‘Sarah schrijft dat we het misschien niet meer meemaken, maar ze voorspelt dat er in de loop van de tijd een oorlog tussen het Noorden en het Zuiden zal komen vanwege de slavernij.’


  Tippy, die het verband aan het klaarmaken was om Jessica’s wond opnieuw te verbinden, zei stilletjes: ‘Wij zullen het nog meemaken.’


  Jessica keek naar haar en een vederlichte rilling liep over haar naakte huid. Tippy kwam bij de sterren vandaan. Ze vertelden haar dingen en haar voorspellingen kwamen altijd uit.


  In de envelop van haar moeder zaten twee brieven. ‘Tippy, hier is een brief voor je van Willie May!’ riep Jessica uit. ‘Wat lief van mama om die erbij in te sluiten. Papa heeft er vast niets van afgeweten.’


  Tippy griste hem uit haar hand en de twee wisselden nieuws uit dat in de brief van hun moeders stond, tot Jessica bij de laatste alinea van de hare kwam. Zoals ze al gevreesd had, had haar moeder iets geschreven waar ze van ondersteboven raakte. ‘O nee!’ zei ze met stokkende adem.


  ‘Wat is er?’


  ‘Silas zal er zo bedroefd… kapot van zijn. Wat zie ik ertegenop om hem te moeten vertellen…’


  ‘Hem wat te vertellen?’


  ‘Hem over Lettie te vertellen,’ zei Jessica. ‘Ze is met Morris getrouwd en is nu meesteres van Queenscrown.’
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  Hun middagmaaltijd samen als gezin was een perfecte afsluiting van de nacht ervoor. Joshua was verlegen naar Jessica toe gestapt toen zijn vader hem naar haar kamer bracht voor ze naar beneden gingen. Ze zat voor haar kaptafel en Silas liep met hem naar haar stoel.


  ‘Papa heeft gezegd dat je mijn moeder wordt.’


  Jessica nam zijn handjes in de hare. Op zachte, rustige toon zei ze: ‘Maar dat wil niet zeggen dat we geen goede vrienden kunnen blijven.’


  ‘Dat zei papa ook al, maar ik wil dat je eerst mijn moeder bent. Ik vind het niet erg als je zegt wat ik moet doen. Mijn vriendjes zeggen dat hun moeder altijd zegt wat ze moeten doen, omdat ze van ze houden.’


  ‘Dat is heel erg waar,’ zei Jessica.


  ‘Maar zul je me wel zoals altijd blijven voorlezen?’


  ‘Totdat ik je leer lezen. Dan kun je mij voorlezen.’


  Joshua keek naar zijn lange vader op. ‘Mag ik haar nu knuffelen?’


  ‘Ik denk niet dat ze doormidden zal breken, hoor,’ zei Silas met een knipoogje naar Jessica dat doordesemd was van iets wat alleen voor hen tweeën bestemd was. Ze negeerde hem en gaf zichzelf over aan de omhelzing van de armpjes om haar nek. Hoe was dit wonder geschied, dat ze nu de vrouw was van de knappe man naast haar en moeder van dit aanbiddelijke kind van wie ze was gaan houden? Gezond verstand waarschuwde haar dat ze moest uitkijken voor zulk bedwelmend geluk dat op de wankele gronden van haar huwelijk gebouwd was, maar voorlopig zou ze Silas’ raad opvolgen en geen vragen stellen over wat er tussen hen was gebeurd – aan het gebeuren was. Ze voelde zich bemind en gewaardeerd. Ze zou van die nieuwe, heerlijke ervaring genieten zolang ze duurde.


  Ze liepen vrolijk kletsend hand in hand de trap af en gingen de eetzaal binnen zoals ieder normaal ouderpaar met hun nageslacht tussen hen in en kozen een tafeltje dicht bij het gezin uit de karavaan. Het waren Lorimer en Stephanie Davis en hun zoontje, Jake. Net als de Tolivers waren ze gekleed als leden van de bezittende klasse en de vrouw was een van de weinige echtgenotes van slavenhouders die min of meer bevriend waren geraakt met Jessica. Op een milde nieuwsgierigheid naar de nieuwe huwelijksstatus van Jessica en Silas na (hun medereizigers waren zich ervan bewust dat het paar dat tot dan toe gescheiden had geleefd, nu een kamer had gedeeld) begroette de familie Davis hen heel normaal – als ouders met zoontjes die geweldig met elkaar konden spelen.


  Jessica was vastbesloten om te wachten tot Silas klaar was om met de karavaan te vertrekken voor ze hem het nieuws van Letties huwelijk zou mededelen. Ze wilde geen seconde van hun tijd samen voor hij weg moest laten bezoedelen.


  Het moment kwam te snel. Joshua lag een middagdutje te doen, net als Tippy. Haar ene long had last van de drukkend hoge luchtvochtigheid van New Orleans. Silas had afscheid genomen van zijn zoon toen hij hem naar bed bracht. Jessica was met hem naar de binnenplaats gelopen, waar zijn paard opgetuigd en gezadeld klaarstond. Zoals ieder echtpaar stelden ze elkaar op de hoogte van hun plannen. Silas zou overmorgen terugkomen voor Joshua’s verjaardagsfeestje. Hij zou terugrijden in zijn Conestoga in gezelschap van een andere wagen vol kinderen voor het feestje van zijn zoon en de wagen te koop zetten. Hij had al een mogelijke koper in het vizier die bereid was een redelijke prijs te betalen. Jessica zou het druk hebben met het bespreken van de verjaardagslunch met het hotelpersoneel en ze was ingegaan op Henri’s aanbod om haar met Tippy en Joshua een rondleiding door New Orleans te geven. De Fransman wilde haar zijn vaders warenhuis laten zien en het St. Charles Hotel, dat bijna klaar was en reclame voor zichzelf maakte als het grootste en chicste hotel van de Verenigde Staten. Joshua stond te trappelen om met zijn vriendje Jake een ritje met de tram te maken.


  Toen zei Jessica: ‘Silas, er is iets wat ik je moet vertellen.’


  ‘Ik hoop niet dat het iets is wat mijn illusie dat je gelukkig bent verstoort.’


  ‘Het heeft niets met mijn geluk te maken, maar misschien wel met het jouwe. Je broer en Lettie zijn getrouwd. Mijn moeder schreef erover in haar brief.’


  Jessica hield haar adem in. De volgende paar seconden zouden haar duidelijk maken of hij nog van Lettie hield en zou treuren om het feit dat hij haar nu onherroepelijk kwijt was. Jessica had zich dikwijls afgevraagd of Silas naar Lettie terug zou gaan als ze nog steeds ongetrouwd was op het moment dat hij aan de voorwaarden van het contract had voldaan en van haar gescheiden was.


  ‘O ja?’ zei hij en daarmee bespaarde hij Jessica twee dagen vol angstige onzekerheid waarin ze zich afvroeg of hij overspoeld werd door berouw. Hij pakte haar handen en gaf er een kus op. ‘Ik wens mijn broer en zijn vrouw het allerbeste,’ zei hij, ‘en hoop dat de verschillen tussen hen net zo bevredigend overbrugd kunnen worden als de onze.’


  Verder zei hij niets en zijn gezicht werd uitdrukkingsloos, op een glimlachje na dat hij haar toewierp terwijl hij zijn hoed even aantikte en wegreed. Jessica legde haar ene hand op haar andere om de aanraking van zijn lippen op haar huid te bewaren. Silas zou zich ongetwijfeld gekwetst voelen, dacht ze, en misschien zou hij een gevoel van verraad en verdriet ervaren om hoe de dingen gelopen waren. Maar Lettie was voor altijd onbereikbaar voor hem geworden en zij was hier, in elk geval zolang het duurde tot Silas aan de voorwaarden van het contract met haar vader had voldaan.


  Silas was blij dat hij alleen was en nog mijlen van het kamp verwijderd. Hij had afzondering en tijd en afstand nodig om zich van zijn schok en de gevoelens die erop volgden te herstellen. Dus Lettie had gekozen voor Morris. Het was bijna te pijnlijk om het beeld van zijn mooie, hartstochtelijke, bruisende voormalige verloofde getrouwd met zijn Bijbelbrakende, laconieke saaie piet van een broer voor zich te zien. Zijn schok maakte plaats voor verdriet. Over copuleren met een muilezel gesproken! Goeie god, hoe had Lettie het in haar hoofd gehaald om met Morris te trouwen?


  Maar naarmate de hoeven van zijn paard de mijlen slechtten, kwam Silas tot een nieuw inzicht. Het verlichtte zijn droefheid om Letties lot en zijn schuldgevoel voor zijn aandeel erin. Zijn voormalige verloofde had precies geweten waarom ze het in haar hoofd had gehaald om met Morris te trouwen. Voor het offer van haar schoonheid en haar lichaam aan zijn lomperik van een broer had ze Queenscrown gekregen, waar ze altijd van gehouden had. Silas herinnerde zich haar blijdschap over het feit dat ze nog een jaar op de plantage zouden wonen voor ze naar Texas zouden vertrekken. Zelfs toen vermoedde hij al dat ze, ondanks al haar avontuurlijke praat, niet zo veel zin zou hebben om de luxe en het comfort achter zich te laten wanneer de tijd om te vertrekken daar was. Lettie was op haar stralendst wanneer ze de kamers in Queenscrown opluisterde, zag er nooit uit alsof ze ergens anders meer op haar plaats zou zijn. Queenscrown was haar troostprijs en Morris, op wie ze gesteld was, geen gekke vervanger voor de man die haar aan de kant had gezet.


  Zijn moeder had de schoondochter gekregen van wie ze had gedacht dat ze haar kwijt was. Er zouden kleinkinderen komen die ze in haar armen kon houden en verwennen. Op een kleine aanpassing na zouden het leven en de toekomst van het meisje en de familie die hij achtergelaten had volgens plan verlopen.


  Tegen de tijd dat Silas het kamp binnenreed, was zijn pijn verzacht en zijn schuldgevoel bijna vergeten. Zijn gedachten waren bij Jessica. Hij wilde dat hij terug had kunnen rijden om haar in zijn armen te nemen en haar ervan te verzekeren dat zijn vorige liefde slechts een hoofdstuk in een boek was waar hij in begonnen was, maar dat hij onuitgelezen terug in de kast had gezet. Hij had geen zin of belangstelling meer om het weer te pakken. Zijn oude leven en iedereen die daar deel van uitmaakte waren verdwenen. Hij betwijfelde of hij ooit nog terug zou gaan naar South Carolina en Queenscrown, zelfs niet om zijn moeder op te zoeken, die al haar liefde en aandacht aan Morris en Lettie en haar kleinkinderen zou schenken. Haar jongste zoon en kleinkind zouden slechts een herinnering worden die zo nu en dan haar gedachten bezighield.


  Jessica maakte deel uit van zijn toekomst, wat die ook mocht inhouden. De onvermijdelijke schaduw van de slavernij hing boven hun geluk samen. Hij moest haar ervan weerhouden om zijn zoon te beïnvloeden – nu hún zoon – en alle kinderen die zouden volgen met haar manier van denken. Slavenarbeid was essentieel voor zijn droom die Somerset heette en hij zou niet toestaan dat zijn vrouw zich bemoeide met dat deel van de opvoeding van zijn erfgenamen waarin ze doordrongen werden van het feit dat hun manier van leven en het voortbestaan van hun erfgoed als grootgrondbezitters ervan afhing. Toen Silas Joshua in bed stopte voor zijn middagdutje, had de jongen gevraagd of hij Josiah, Levi en Samuel ook mee zou nemen naar zijn feestje. Dat waren zoontjes van slaven die hij net zo behandelde als Jake Davis. Toen Silas had uitgelegd dat dat niet mogelijk was, had zijn zoon gevraagd waarom.


  ‘Het feestje is alleen voor jou en je vriendjes,’ had Silas uitgelegd. ‘Josiah en Levi en Samuel zijn negers.’


  ‘Maar waarom kunnen ze niet mijn vrienden zijn omdat ze neger zijn?’ had Joshua gevraagd.


  Hij was te jong om het te begrijpen, net als Silas toen hij nog met de kinderen van slaven speelde en hen als vriendjes beschouwde. Uiteindelijk had hij, door de natuurlijke invloed van het instituut dat hem voortgebracht had, het verschil in hun positie ingezien en geaccepteerd. Het hoefde hem niet geleerd te worden, maar hij had dan ook niet te maken gehad met een Jessica Wyndham Toliver die haar afwijkende mening in zijn oor fluisterde.


  Hij zou echter niet vooruitlopen op de problemen die voor Jessica en hem in hun huwelijk in het verschiet lagen. Hij zou dankbaar zijn dat het obstakel dat hij verwacht had niet bestond. Voorlopig haatte het kleine meisje met wie hij getrouwd was en dat voor zijn ogen opgebloeid was tot een vrouw hem niet.
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  De volgende ochtend nam Tippy een boodschap voor Jessica aan van een kamermeisje dat aan haar deur verscheen. ‘Er staat een heer beneden die mevrouw Toliver wenst te spreken,’ zei het meisje tegen haar.


  ‘Heeft hij gezegd wie hij was?’


  ‘Een vertegenwoordiger van haar vader.’ Ze overhandigde Tippy een visitekaartje.


  ‘Eén momentje, ik zal mevrouw van zijn verzoek op de hoogte stellen,’ zei Tippy.


  Jessica las het kaartje en haar mondhoeken zakten. ‘Ene meneer Herman Glover, een man die voor de bank van mijn vader werkt.’ Jessica herinnerde zich hem als een man met een mager gezicht en knokige handen die eruitzag alsof hij nooit aan een zonnestraaltje blootgesteld was geweest. Hij was de werknemer voor wie Jessica Sarah gewaarschuwd had als de man die op die plaats neergezet was om bewijzen te verzamelen tegen een kassier die ervan verdacht werd zich actief tegen de slavernij te verzetten.


  ‘Moet ik tegen het kamermeisje zeggen dat hij moet wachten?’ vroeg Tippy.


  ‘Nee, ik zal wel naar hem toe gaan,’ zei Jessica terwijl ze haastig van het krukje voor haar kaptafel opstond. Tippy had haar haar een grondige wasbeurt gegeven. Het zat nu in een handdoek om haar hoofd gewikkeld, maar ze was klaar met aankleden en zat voor de spiegel zodat Tippy wonderen kon verrichten met haar vochtige lokken. ‘Ik ga wel naar hem toe zoals ik ben en dan kan hij weer weg. We hebben vandaag veel te veel te doen om tijd aan hem te verspillen.’


  Jessica deed geen moeite om haar weerzin te verbergen toen ze de foyer van het hotel binnenzwierde. ‘U wilde me spreken?’ vroeg ze op strenge toon aan haar bleke visite.


  ‘Uw vader laat u groeten, Miss Wyndham,’ zei de man met een diepe buiging, maar niet voor er een verraste trek over zijn gezicht gleed bij het zien van haar omwikkelde hoofd en de bruin-blauwe verkleuring van de wond aan haar voorhoofd.


  ‘Mevróúw Toliver,’ verbeterde Jessica zijn onnauwkeurigheid. ‘Wat wilt u van me?’


  De man sloeg enigszins zenuwachtig met de pen in de hand een opschrijfboekje open. ‘Uw vader wil dat ik rapport aan hem uitbreng over uw gezondheid en… gemoedstoestand.’ Hij begon te schrijven.


  ‘Wat schrijft u op?’


  ‘Nou, dat u een vreselijke wond aan uw hoofd hebt opgelopen, Miss… eh, mevrouw Toliver. Kunt u me misschien de bijzonderheden geven?’


  ‘Geef hier!’ beval Jessica en ze griste het boekje uit zijn hand. Ze liep ongeduldig weg naar een schrijftafeltje en ging zitten. Papa, schreef ze,


  Het reptiel dat u gestuurd hebt zal ongetwijfeld een heel drama maken van een wond aan mijn voorhoofd die ik opgelopen heb toen mijn leidende paard steigerde bij een aanval van een havik en ik uit mijn wagen geslingerd werd. De wond is uitstekend aan het genezen dankzij de onmiddellijke medische zorg die ik kreeg. Ik ben comfortabel ondergebracht in een prima hotel, waar ik wacht tot mijn man me komt halen uit Texas, waar hij aan het eind van de week naartoe gaat. U zult verheugd zijn te lezen en aan mama de verbazing over kunnen brengen dat jullie dochter gelukkiger dan ooit is, afgezien van het verdriet dat ze verwacht te voelen om de afwezigheid van de man die u voor haar gekocht hebt.


  Hopend dat met jullie alles goed gaat,

  Jessica


  ‘Zo! Dat is alles wat het rapport moet bevatten om mijn vader te overtuigen van mijn gezondheid en gemoedstoestand,’ zei Jessica terwijl ze het opschrijfboekje met een nijdig gebaar teruggaf aan de man. ‘Was er verder nog iets?’


  ‘Eh… nou, ja, mevrouw Toliver. Als u het niet erg vindt, ik moet de slavin Tippy in eigen persoon zien.’


  O ja, dacht Jessica, de extra verzekering van haar vader om ervoor te zorgen dat ze zich aan haar afspraak hield. Ze liep met grote stappen naar de receptiebalie. ‘Zou u alstublieft een kamermeisje willen sturen om mijn vriendin Tippy naar de foyer te laten komen?’


  Nadat Tippy was verschenen en nog een aantekening in Herman Glovers boekje was geworden, zei hij: ‘En nu moet ik de heer Toliver spreken. Is hij er?’


  ‘Nee.’


  ‘Eh, betekent dat dat hij niet híér is’ – de gezant maakte een handgebaar dat het hele hotel omvatte – ‘of dat hij ergens dood ligt?’


  Jessica trok met haar mond. De man meende het. Hij was te humorloos om een grapje te hebben kunnen maken. Ze trok geamuseerd een wenkbrauw op. ‘Door mijn hand, neem ik aan?’


  ‘Eh, nou ja, het idee is wel bij me opgekomen.’


  ‘Hij is zeer gezond en wel, kan ik u meedelen, maar momenteel in het Willow Grove-kamp, vijf mijl van de stad. Zal ik u aanwijzingen geven hoe u het kamp kunt bereiken?’


  ‘Komt hij in de nabije toekomst nog naar het hotel?’


  ‘Morgen, voor het verjaardagsfeestje van zijn zoon om twaalf uur.’


  ‘Dan zal ik hier op hem wachten, aangezien ik geen geweldige ruiter ben, maar ik kan u verzekeren dat ik geen enkele inbreuk op het feestje zal maken. Ik zal hem erna een bezoek brengen.’


  Waarop u nog meer geld zult overhandigen als Silas’ reçu’s in orde zijn, dacht Jessica. De tweede afbetaling van haar man voor Somerset.


  ‘Zoals u wilt, meneer Glover,’ zei ze, haar vrolijke stemming gezakt.


  Het verjaardagsfeestje liep zoals gepland, afgezien van een klein meningsverschil met de eigenaren van het hotel. De negerbediende van een gast in een aangrenzende alkoof laten slapen zodat ze dicht bij haar meesteres kon zijn was één ding, maar haar in de eetzaal met haar aan tafel laten zitten was iets heel anders. De discussie werd beslecht doordat Jessica een privézaaltje regelde waar Tippy via de achterdeur naar binnen kon komen. Het was Jessica gelukt om verscheidene cadeautjes voor Joshua te kopen, maar die vielen in het niet bij de verrassing van Tippy’s leren jasje. Zelfs Silas, die Tippy op een armlengte afstand hield of met een grote boog om haar heen liep – daar was Jessica nog niet achter – was onder de indruk, bijna sprakeloos, net als Stephanie Davis, die niet op haar gemak leek met Tippy als gast op het feestje. Henri zei: ‘Het is een kunstwerk, ma petite. Geen wonder dat mijn vader’ – hij stak zijn handen in de lucht alsof hij er de juiste woorden uit wilde plukken – ‘in extase was over je buitengewone ontwerp van de japon van madame toen jullie zijn warenhuis kwamen bezoeken.’


  De uit twee etages bestaande verjaardagstaart van chocola, met erbovenop een typische plantershoed van gesponnen suiker met een lage kroon en brede rand, net als die van Silas, ontlokte ook kreten van verrukking, vooral van Silas. Hij tilde Joshua op zodat hij hem beter kon zien en zei: ‘Op een dag, jongen, heb je net zo’n hoed op wanneer je samen met mij door de velden van Somerset rijdt.’


  Iedereen applaudisseerde, inclusief Tippy, die zich niet leek te realiseren dat ze met het keukenpersoneel samengewerkt had om het symbool van onderdrukking van haar eigen volk te creëren. Ze was zo overweldigd van blijdschap dat Joshua en Silas zo enthousiast waren over haar werk dat Jessica besloot haar er niet op te wijzen.


  Achter in de middag, toen ze Joshua’s gasten die naar het kamp terugkeerden hadden uitgezwaaid, ging Silas weg voor de ontmoeting met de vertegenwoordiger van Carson Wyndham. Na een paar uur ging Jessica naar hem op zoek in het hotel en trof hem in zijn eentje in de bar aan, waar hij in een glas staarde dat voor hem stond. De gezant was kennelijk weggegaan. Op de bar lag een leren envelop, een herinnering aan de overeenkomst die hij met haar vader gesloten had, de ruil die hij voor Somerset gedaan had. Was spijt dat hij ermee ingestemd had de reden voor Silas’ somberheid? Jessica legde haar hand op zijn arm. ‘Het was een geweldig feestje,’ zei ze. ‘Joshua had niet blijer kunnen zijn. Hij stikt zowat in dat leren jasje, maar hij weigert het uit te doen.’


  Silas leek te schrikken van haar verschijning en pakte vlug de envelop en stak hem in de binnenzak van zijn pandjesjas. ‘Ja, hij is de koning te rijk en ik ben jou en Tippy dankbaar dat jullie hem zo blij hebben gemaakt. Het was verstandig van haar om het jasje wat ruimer te maken zodat hij er nog een tijdje mee vooruit kan. Ze is heel bijzonder, die Tippy van jou.’


  ‘Ze zou ook graag de Tippy van jou willen zijn.’


  ‘Ze is een kleurlinge, Jessica.’


  ‘Kun je niet door de kleur van haar huid de buitengewone persoon zien die ze is en haar als mijn vriendin accepteren, iemand van wie je kunt houden en die je kunt koesteren?’


  ‘Nee, Jessica, dat kan ik niet, maar ik waardeer haar en respecteer jouw relatie met haar. Meer dan dat kan ik niet beloven.’


  ‘Beloof me dat je haar niet zult verkopen.’


  ‘Dat beloof ik.’


  ‘En je zult onze vriendschap toestaan?’


  Hij grinnikte. ‘Heb ik een keus?’


  ‘Nee, maar ik zou je graag willen horen zeggen dat je het toestaat.’


  ‘Zo lang ze leeft.’


  Jessica glimlachte. ‘Heel goed. Laten we nu maar eens gaan kijken wat Joshua aan het uitspoken is.’


  Ze eindigden die dag met een lichte maaltijd en nadat ze Joshua naar bed had gebracht en Tippy vrijaf had gegeven, ging Jessica terug naar haar kamer om gretig op Silas te wachten, die naar de stal was gegaan om zijn paard te verzorgen. Ze had haar nachtkleding al aan toen ze een klopje op de tussendeur hoorde tussen de twee kamers. Ze deed open en zag Joshua staan met een boek in zijn hand. Hij keek naar haar op met grote, smekende ogen die omkranst werden door lange, krullende wimpers die Tippy ‘onwettig’ noemde voor een jongen. Zijn ogen waren eerder lichtbruin dan groen, zijn haar een warrige hoop bruine krullen in plaats van een agressieve zwarte bos. Zijn neus was eerder die van een mus dan van een havik, zijn mond een tere boog in plaats van een gewelfde streep.


  ‘Ik kon niet slapen,’ zei hij met zijn kinderstemmetje. ‘Wilt u me voorlezen, moeder?’


  Jessica’s hart smolt. Hoe kon ze hem weigeren? ‘Natuurlijk wil ik dat, Joshua.’


  ‘Dank u,’ zei hij en zonder verder een woord te zeggen, alsof het een vertrouwd plekje was dat voor hem gereserveerd was, klauterde hij met het boek in zijn hand in haar bed.


  Toen Silas een tijdje later in zijn kamerjas kwam opdagen, keek hij verbaasd naar zijn zoon en vrouw die tegen elkaar genesteld tegen de kussens lagen. Jessica keek met een komieke blik van het boek naar hem op en Joshua klopte op de ruimte naast zich en zei: ‘Kom, papa. Nu wordt het net spannend.’


  Later, toen Joshua in zijn eigen bed lag en Silas en Jessica de liefde bedreven hadden, bleef Silas wakker liggen. De gezant was niet de enige bezoeker die hij laat in de middag na het feestje had ontvangen. Jean DuMont, Henri’s vader, was langsgekomen. Terwijl hij met hem sprak, begreep Silas de wens van zijn nieuwe vriend om afscheid te nemen van een man die zo dictatoriaal en hooghartig was als de eigenaar van het DuMont Emporium. Jessica had de winkel omschreven als magnifiek – ‘hij overtreft de elegantste winkel die Charleston te bieden heeft.’ Henri had Silas verteld dat zijn vader hem als een voetveeg behandelde, hem nooit toestond de kleinste décisions te nemen. Silas was verbaasd toen hij de man wachtend op hem in de bar aantrof en dacht in eerste instantie dat hij gekomen was in de hoop dat Silas zijn zoon zou kunnen overhalen om niet met hem mee naar Texas te gaan. Maar de missie van Jean DuMont was een heel andere.


  ‘In uw entourage hebt u een vreemd uitziende negerin die Tippy heet, de bediende van uw vrouw,’ begon de man. ‘Ik wil haar kopen.’


  Hij had een prijs genoemd waar Silas’ hart sneller van ging kloppen. Met dat geld zou hij een enorme sprong voorwaarts maken met zijn spaarplan en een flink aantal jaren op zijn schema om Carson Wyndham terug te betalen inlopen.


  ‘Ik sta perplex,’ had Silas gezegd.


  ‘Dan neem ik aan dat u akkoord gaat?’ had Jean DuMont gezegd terwijl hij een aristocratische wenkbrauw optrok.


  De man stak zijn hand al in zijn binnenzak om zijn chequeboek eruit te halen toen Silas zei: ‘Nee, meneer, ik ben niet akkoord. Tippy is niet te koop.’


  ‘Ik zal mijn prijs verdubbelen.’


  Silas had geaarzeld. Door zijn huwelijk had hij het recht om Tippy te verkopen, ongeacht de afspraak die Jessica met haar vader had gemaakt, maar er kon geen sprake van een transactie zijn ofschoon de verleiding groot was. Hij mocht Henri’s vader niet. Zelfs als Jessica hem niet zou verachten wanneer hij haar bediende verkocht, wilde Silas Tippy niet contractueel aan die man verbinden om Jessica haar vrijheid te kunnen geven.


  Jessica was diep in slaap, met haar gezicht naar hem gekeerd. Silas weerstond de verleiding om haar wang te strelen, met zijn hand naar haar borst te gaan. Slapend zag ze er kinderlijk en kwetsbaar uit, bepaald niet de vrouw die hij in staat achtte om de wind nog in te tomen. Het was niet alleen vanwege Jessica’s liefde voor Tippy dat hij het aanbod van Jean DuMont afgeslagen had, maar ook vanwege de jaren die Jessica en hij samen zouden hebben voor hij haar vader kon terugbetalen. Misschien zou ze tegen die tijd niet meer weg willen gaan.
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  Tegen het eind van de week was alles klaar voor het vertrek van de karavaan uit Willow Grove naar Texas. Voorraden waren aangevuld, reparaties uitgevoerd, medicijnen en munitie ingeslagen. Er waren kielboten en vlotten gekocht voor de oversteek van de Sabine en er waren afspraken gemaakt voor degenen die liever de veerpont namen. De andere verkenner die Jeremy aangenomen had, had eindelijk verslag uitgebracht nadat hij vele maanden lang de herziene route naar het land van de zwarte aarde had verkend. De route door het moerasgebied in noordelijke richting door dichte naaldwouden langs de oostelijke grens van de nieuwe republiek zou zwaar, maar veiliger zijn. De Comanches waren nog steeds op het oorlogspad en vormden een voortdurende bedreiging voor de kolonisten, maar tot dusver waren de krijgszuchtige bendes ten noorden gebleven van het gebied dat ze zochten.


  Silas had zijn Conestoga verkocht, waardoor zijn extra potje weer werd aangevuld, en Herman Glover had meer dan voldoende geld gegeven voor de verwachte onkosten. De dag van het afscheid was aangebroken. Jeremy was aan komen rijden om afscheid te nemen van Jessica en Joshua. Zijn in jute gewikkelde rozen hingen over de flanken van zijn paard. Jessica had erin toegestemd om voor ze te zorgen en ook voor de Lancasters van Silas terwijl ze weg waren.


  ‘Door ze bij jou achter te laten, Jess,’ had Jeremy gezegd toen hij zijn verzoek deed, ‘weten we zeker dat we terug zullen komen om ze op te halen.’


  ‘Dan zal ik ervoor zorgen dat ze goed verzorgd worden,’ zei ze. Haar borst was zo samengeknepen van pijn en bezorgdheid dat ze amper adem kon halen.


  Henri had mee staan luisteren en vroeg: ‘De heren hechten nogal belang aan die dood uitziende takken. Mag ik vragen waarom?’


  Het was Silas die het uitlegde.


  ‘Ongelooflijk,’ zei Henri, duidelijk onder de indruk toen Silas aan het eind was gekomen van het verhaal over hoe de Warwicks en Tolivers de symbolen van hun huizen over de oceaan mee naar de Nieuwe Wereld hadden genomen. ‘En nu zullen ze geplant worden in nog weer een nieuwe wereld die veroverd moet worden.’


  ‘Als God het wil,’ zei Silas.


  ‘Hij wil het heus wel,’ zei Jessica op een toon die geen tegenspraak duldde.


  ‘Anders heeft God heel wat uit te leggen aan Jessica, durf ik te wedden,’ had Jeremy grinnikend gezegd.


  Joshua had de dag tevoren te horen gekregen dat zijn vader een paar maanden weg moest om een thuis voor hen in Texas te maken. ‘Ik wil dat je het nieuws als een kleine man opvat,’ had Silas tegen zijn zoon gezegd. ‘Je bent nu vijf.’


  ‘Ja, vader,’ had Joshua gezegd terwijl hij, met tranen in zijn ogen en een trillende onderlip, kaarsrecht in de houding voor zijn vader stond in zijn te grote leren jas. Later, buiten het gezichtsveld van zijn vader, begroef hij zijn hoofd in Jessica’s schoot en snikte.


  Lorimer Davis stond bij zijn gezin; Silas bij het zijne. Hun paarden waren gezadeld. Tippy was in het hotel verdwenen. Jessica was blij dat Silas speciaal van haar afscheid had genomen en haar dringend gevraagd had voor zijn gezin te zorgen. Jessica hield Joshua’s hand stevig vast. Het moment was aangebroken om voor de laatste keer afscheid te nemen. Silas sloeg zijn armen om zijn vrouw en zoon en trok hen aan weerszijden van hem. ‘Ik kom jullie halen zodra het veilig is en ik zal schrijven,’ zei hij met barse stem. ‘Ik zal hoe dan ook een manier vinden om post naar jullie te sturen, ook al moet ik Tomahawk van Jeremy lenen om het te doen. Joshua, weet je nog wat ik tegen je gezegd heb?’


  ‘Ja, papa, ik moet voor moeder zorgen.’


  ‘En je moet bidden en om je manieren denken. Denk erom dat je een Toliver bent.’


  ‘Ja, papa.’


  ‘Wil je dan nu even bij Jake gaan staan zodat ik een paar woorden tegen Jessica kan zeggen?’


  ‘Ja, vader.’


  Jessica stond met haar hoofd gebogen zoals ze de neiging had te doen wanneer ze niet wilde dat iemand zag dat ze op het punt stond te gaan huilen. Silas was genadeloos en tilde haar kin met zijn vingertoppen op. Ze wist dat ze zich hem in de daaropvolgende maanden zou herinneren zoals hij daar kaarsrecht bij de magnolia stond, zijn zwarte haar en zijn vurige smaragdgroene ogen in scherp contrast met de donkergroene bladeren en wasachtige, witte bloemen. Ze hield zich voor dat ze niet bewust elk detail van zijn gezicht en uitdrukking in haar herinnering moest opslaan, want daarmee zou ze het ondenkbare te dichtbij halen.


  ‘Jessica,’ zei hij, ‘ik heb nog nooit zo veel voor iemand gevoeld als voor jou, wat je dat ook waard moge zijn.’


  ‘Ik begrijp er niets van – helemaal niets.’ Haar weigering om geëmotioneerd te raken deed haar woorden harder klinken. ‘Ik weet alleen dat ik…’


  ‘Wat weet je?’ vroeg hij, de vraag zo zacht als het briesje dat door zijn warrige haar speelde.


  ‘Dat ik wil dat je terugkomt.’


  Hij streek met zijn vingers over de genezende wond die hen tot dit moment van hoop en wanhoop had gebracht. ‘Daar ben ik blij om. Je moet in je dagboek blijven schrijven en ik zal in het mijne schrijven. Wanneer ik terug ben, lezen we ze aan elkaar voor en op die manier zullen we geen dag zonder elkaar zijn geweest. Ik wil niet dat me de komende paar maanden waarin ik mijn zoon – onze zoon – had kunnen zien opgroeien ontzegd worden. Beloof je dat?’


  ‘Dat beloof ik.’


  ‘Ik vertrek als een gelukkig man. Wil je me kussen?’


  ‘Ja.’


  In de schaduw van de magnolia boog hij zijn hoofd en Jessica hief haar gezicht naar hem toe en ze zoenden. Daarna liep Silas achteruit bij haar vandaan met een blik waarvan ze geloofde dat die bedoeld was om haar beeld in zijn geheugen op te slaan. Hij wierp Joshua een groet toe, die de jongen kaarsrecht in de houding beantwoordde, en besteeg zijn paard. ‘Lorimer,’ riep hij op afgemeten, zakelijke toon naar zijn reisgenoot, ‘laten we naar Texas vertrekken.’


  Stephanie en Jake, Jessica en Joshua keken hen na. Tippy sloop achter hen, zo stil als een schaduw, en niemand zei iets tot mannen en paarden en wagens uit het zicht waren verdwenen. Toen zei Jessica: ‘Tippy, we moeten een paar flinke emmers op de kop tikken. We moeten de wortels van die rozen in verse aarde planten en alles doen om ze in leven te houden.’


  Want hoe het de rozen vergaat, zal het Silas en Jeremy vergaan, dacht ze.


  Het was 1 juni 1836.
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  Fragment uit het dagboek van Silas:


  15 september 1836


  ‘De mens wikt, God beschikt.’ Die schrijver uit de vijftiende eeuw, Thomas a Kempis, had gelijk toen hij die woorden opschreef, zoals Morris verheugd zou zijn me eindelijk te horen toegeven, ook al weet God dat ik de waarheid ervan de afgelopen paar jaar al vaak genoeg heb ondervonden. Ik zit hier nu aan de vooravond van mijn vertrek naar New Orleans en vraag me af waar ik mijn verhaal aan Jessica moet beginnen over hoe handig God beschikte over mijn voorstel om ons in het gebied van de zwarte aarde in Texas te vestigen. Tenzij ze mijn brief van juli heeft gekregen die ik had toevertrouwd aan een soldaat die zou terugkeren naar Lafayette, weet ze niet dat de karavaan uit Willow Grove de zwarte aarde van het mij toegewezen land niet heeft bereikt. Toen de karavaan de Sabine overgestoken was en zich door het moerasland had voortgesleept, hadden onze mensen genoeg te verstouwen gehad. We hadden ongelukken met ledematen, wagens, ossen en paarden, verraderlijk drijfzand, slangen en alligators overleefd. Twee dagen nadat we uitgeput ons kamp hadden opgeslagen, op een met naaldbomen bedekte heuvel, zei ik zomaar uit het niets tegen Jeremy: ‘Wat dacht je van deze plek?’ Jeremy keek opgelucht. Hij had zich al eerder enthousiast uitgelaten over de overvloed aan witstaartherten en wilde kalkoenen, heldere beekjes, diepe, vruchtbare, zanderige leem en de rijke verscheidenheid aan bomen, maar mijn bewondering voor het gebied was gebaseerd op een bijkomend voordeel. Het Eerste Congres van de Republiek Texas bood immigranten die tussen 2 maart 1836 en oktober 1837 aankwamen een stuk land van 512 hectare voor gezinshoofden en 256 voor vrijgezellen, vooropgesteld dat ze drie jaar in Texas bleven wonen. Waarom zou iemand twaalfenhalve cent voor nog geen halve hectare betalen voor een toegewezen stuk land van empresario’s als Stephen F. Austin wanneer het land waarop hij stond gratis was?


  Hoewel de naaldbossen veel lastiger te ontginnen zouden zijn dan de prairies van de zwarte aarde, zag ik nog andere voordelen als we in deze streek zouden blijven. Niet alleen zou ik het geld voor de kosten van het land in mijn zak kunnen steken, maar ik kon Jessica en Joshua eerder gaan halen. Deze keer zou ik de oude weg naar San Antonio nemen en de Sabine bij Gaines Ferry oversteken naar Louisiana, waarna ik mijn gezin langs dezelfde weg mee terug zou nemen voor een gemakkelijker en snellere route naar Texas.


  Lorimer Davis, die binnen gehoorsafstand van Jeremy en mij stond, vroeg me te herhalen wat ik had gezegd.


  Jeremy antwoordde voor me. ‘Silas zei: “Wat dacht je van deze plek?”’


  Lorimer grijnsde van oor tot oor en schreeuwde naar zijn buurman: ‘Wat dacht je van deze plek?’


  Terwijl de vraag van wagen tot wagen ging, ging er een koor van ja’s op en tijdens een vergadering de volgende dag stemden de kolonisten er unaniem voor om zich hier tussen de naaldbomen te vestigen.


  En zo lukte het me, op mijn dertigste verjaardag, om een landmeter in de arm te nemen die mijn hectaren kon afbakenen en me de noodzakelijke cijfers met betrekking tot locatie en grenzen kon verschaffen waarmee ik mijn land kan laten registreren bij het Texas General Land Office wanneer dat in december in Austin zijn deuren opent. Ik zorgde ervoor dat ik getuigen had die in het rapport van de landmeter instonden voor mijn aankomst in Texas. Ik zou geen problemen moeten ondervinden bij het verkrijgen van een voorwaardelijke eigendomsakte van het land voor ik er over drie jaar officieel eigenaar van ben. Nog voor de landmeter klaar was, ging ik onderkomens, omheiningen en schuren bouwen, en – het belangrijkste – begon ik met het ontginnen van land voor het zaaien van katoen in het vroege voorjaar. Ik ben blij dat Jessica er niet bij was zodat ze niet kon zien hoe hard ik onze slaven liet werken, maar nu hebben we iets wat lijkt op het begin van Somerset. Ik kijk ernaar uit om haar over de drempel van onze blokhut te dragen. Hij is op zijn zachtst gezegd rudimentair, maar hij is weerbestendig, omdat ik ervoor gezorgd heb dat alle kieren zorgvuldig opgevuld zijn. Er zijn drie kamers en een zolder en een gang vanaf de veranda aan de voorkant naar een schuurtje aan de achterkant waar ik, tegen niet onaanzienlijke kosten, een bad voor Jessica heb laten plaatsen! Ik hoop dat ze blij zal zijn. Ik ben van plan te zijner tijd nog een hut aan de oorspronkelijke toe te voegen om onze woonruimte te verdubbelen, maar dat zal moeten wachten tot ik andere, dringender zaken heb aangepakt.


  Sam Houston uit Virginia is twee weken geleden tot eerste president van de Republiek Texas verkozen. Misschien dat dit het begin van stabiliteit voor de nieuwe natie zal inluiden. De schatkist is leeg en krediet voor de republiek is bijna niet te krijgen. Er is geen geld voor een leger, voor wegen of posterijen. Mexico en de indianen zijn een voortdurende bron van zorg. Houston is voorstander van een uiteindelijke toetreding tot de Verenigde Staten en vreedzame betrekkingen met de indianen. Zijn tegenstanders zijn voor onafhankelijkheid en het verjagen van de indianen uit de gehele republiek. Wie zal het winnen? Ik zie mezelf op een dag mijn stem aan een politiek lichaam geven dat over dergelijke zaken beslist, maar op dit moment zal ik me concentreren op de opbouw van de plantage die mijn zoon en zijn zoons tot in lengte van dagen zullen voortzetten in dit land van belofte en mogelijkheden.


  Ik vrees dat Jeremy me niet zal navolgen in een gelijksoortige onderneming, ook al heeft hij zijn 256 hectaren laten afbakenen – ‘het begin van de Warwick Lumber Company, Silas,’ verkondigde hij tot mijn schrik vol trots binnen een week na onze aankomst hier. ‘Ik heb geen zin meer in het verbouwen van katoen, Silas,’ zei hij. ‘Ik zie mijn flnanciële toekomst in de houthandel.’ Hij vertelde verder dat de houtindustrie nu nog in de kinderschoenen staat, maar hij is er zeker van dat die zal groeien naarmate de natie groeit en met die groei zal er behoefte aan hout ontstaan.


  Ik was geschokt dat hij erop gebrand was om een andere koers te varen – zijn Warwick-erfgoed de rug toe te keren – maar natuurlijk wenste ik hem alle goeds. Voor mij is de enige roeping van een Toliver het bewerken van het land – grote stukken land – en dat zullen ik en mijn erfgenamen doen.


  Henri koos zijn land op de heuvelachtigste, minst vruchtbare grond op flinke afstand van de rivier. Hij ziet zijn 256 hectaren voor zich als de plaats van de stad die we met zijn allen zullen bouwen en heeft de plek al aangewezen waar hij zijn winkel van plan is op te richten – in het begin een soort winkel voor van alles en nog wat, zegt hij, maar later, wanneer de stad een feit is – ‘Ah, mon ami, een warenhuis als men nog nooit gezien heeft!’ Ook hem wens ik het allerbeste en ik prijs mezelf gelukkig met twee van de beste kerels die ik vriend mag noemen binnen gehoorsafstand.


  Dit zijn mijn laatste notities in het dagboek. Het schrijven erin heeft mijn eenzaamheid aan het eind van heel wat lange, uitputtende dagen verlicht. Maar zodra ik weer verenigd ben met Jessica en Joshua zie ik niet langer de noodzaak in van het opschrijven van de dagelijkse gebeurtenissen die ik met hen zal beleven.


  (Aantekening voor mezelf: voor ik mijn dagboek aan Jessica laat lezen, moet ik de stukken markeren die ongelezen dienen te blijven.)
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  Fragment uit Jessica’s dagboek:


  18 september 1836


  Silas is nu drieënhalve maand weg. Er zijn momenten dat ik denk dat ik geen dag langer meer kan wachten tot hij terugkomt. Nu ik me beter voel, heb ik al verscheidene hutkoffers gepakt en ervoor gezorgd dat ze opgeslagen zijn in de Conestoga zodat we zo snel mogelijk naar Texas kunnen zodra hij terug is. Stephanie zit net zo op hete kolen als ik. Ook zij is het beu om niets omhanden te hebben en in haar hotelkamer opgesloten te zitten met een levendige zesjarige. Toch ben ik blij dat Silas me niet zo misselijk heeft gezien tijdens de eerste maanden van mijn zwangerschap. Ik bracht mijn dagen bij de nachtspiegel door, geen aangenaam gezicht voor een pasgetrouwde man. Pas sinds de afgelopen paar weken kan ik me weer buiten de deur vertonen, voornamelijk om de tram naar het warenhuis van DuMont te nemen, waar mijn aanwezigheid monsieur DuMont aan mijn dreigement moet herinneren.


  Silas was nog geen dag weg toen Henri’s vader me benaderde met een aanbod om Tippy te lenen – ‘tegen een vergoeding natuurlijk,’ zei hij, ‘aangezien uw man me gezegd heeft dat het meisje niet te koop is. Het was ook nog eens een bijzonder aantrekkelijk aanbod,’ zei hij pruilend, alsof de belediging hem nog steeds dwarszat.


  Ik keek hem aan met mijn mond zo ver open dat hij meteen begreep dat ik voor het eerst hoorde van zijn aanbod aan Silas.


  ‘Heeft uw echtgenoot het u niet verteld? O, nou ja, in dat geval’ – een minzame glimlach versterkte het hebberige vonkje in zijn ogen – ‘kunnen wij misschien een overeenkomst sluiten, aangezien het meisje úw bediende is, met wie u kunt doen wat ú wilt.’


  Ik vroeg hem hoeveel hij voor Tippy geboden had en toen hij het me vertelde, snakte ik bijna naar adem. Ik weet niet hoeveel geld mijn vader bereid was om Silas te betalen om van mij af te zijn, maar het zou me niet verbazen als de som die monsieur DuMont bood daar een aanzienlijk deel van was. Als Silas het geld had aangenomen, zou hij veel minder van dat van mijn vader nodig hebben gehad en zou hij er minder jaren van afhankelijk zijn geweest. Dan had hij mijn vader het contract in zijn gezicht kunnen slingeren.


  Hij had van mij af kunnen zijn.


  Maar Silas had zijn belofte gehouden dat hij Tippy nooit zou verkopen en had geen gebruikgemaakt van het aanbod van monsieur DuMont.


  ‘En?’ drong mijn bezoeker aan op een toon die doordesemd was van ongeduld.


  Ik kreeg een licht gevoel in mijn hoofd. Het zou me niet verbaasd hebben als mijn lichaam ineens vleugels had gekregen en me, ondanks de extra kilo’s, van de grond had getild. ‘Ik herhaal de woorden van mijn man, monsieur,’ zei ik tegen hem. ‘Mijn bediende is niet te koop.’


  ‘Nou, goed dan, wat zou u ervan zeggen als u haar aan me uitleent voor…’ Hij tuitte zijn lippen alsof hij aan het rekenen was en noemde een bedrag. Het zou geen zwaar werk zijn, verzekerde hij me. Hij dacht dat mijn bediende het misschien wel leuk zou vinden. Hij wilde haar op zijn ontwerpafdeling gebruiken.


  Ik zal eens horen wat Tippy erover te zeggen heeft, zei ik tegen hem. Terwijl ik hem uitliet, verhulde hij zijn ongenoegen over het feit dat ik hem niet onmiddellijk antwoord gaf niet – waarom was het nodig om zijn aanbod met een slavin te bespreken? – maar hij stemde ermee in om de volgende dag terug te komen voor mijn beslissing.


  Hij kon niet snel genoeg weggaan. Ik wilde alleen zijn om na te denken over de betekenis van het feit dat Silas zo veel geld afgewimpeld had. Ik herinnerde me dat ons gesprek laat in de middag na het feestje plaatsvond, nadat Jean DuMont hem opgezocht had, maar Silas had de reden voor zijn bezoek voor zich gehouden. Silas zou zich ongetwijfeld gerealiseerd hebben wat de gevolgen voor onze kwetsbare relatie zouden zijn geweest als hij Tippy had verkocht, maar wat zou dat verlies betekend hebben tegenover zo veel voordeel – waaronder de mogelijkheid om zich te ontdoen van de vrouw met wie hij gedwongen was geweest te trouwen?


  Ik legde mijn handen op de bobbel die de vrucht was van de twee nachten die we samen waren geweest. Hier binnen in me lag het zaad van ons beider teloorgang. We hadden geen ander nodig. Ik moest Silas accepteren als slavenhouder, maar ik zou het niet kunnen verdragen als ons kind het, net als hij, zou goedkeuren dat mensen verhandeld worden om te doen wat anderen hun opleggen zonder vergoeding voor hun werk of de vrijheid om de keus te maken.


  Maar dat conflict zou snel genoeg komen, hield ik mezelf voor. Op dat moment voelde ik me verwarmd door – dolgelukkig met – het offer dat mijn echtgenoot volgens mij had gebracht ter wille van ons huwelijk.


  Tippy kon haar blijdschap om de kans die ze kreeg om in de ontwerpkamer van het DuMont Emporium te werken niet verbergen. Het loon leek er voor haar nauwelijks toe te doen. Ze vond het zo’n heerlijk gevoel om zijde en satijn, brokaat en fijngeweven katoen en wollen stoffen door haar handen te laten gaan dat ze begonnen te wapperen toen ze zich voorstelde hoe ze in zo’n omgeving haar wonderen zou creëren.


  ‘Maar hoe zorg je dan voor jezelf en Joshua als ik de hele dag weg ben?’ riep ze uit.


  ‘Joshua en ik zullen voor elkaar zorgen,’ zei ik tegen haar. Mijn stiefzoon toonde zich nu al de attente grote broer. Hij legde vaak zijn hoofd op de ronding van mijn buik en praatte ertegen.


  ‘Als je een jongen bent, zal ik je leren hoe je dingen moet doen die ik graag doe,’ zei hij dan. ‘En als je een meisje bent, zal ik je tegen akelige dingen beschermen.’


  Op zulke momenten druk ik een kus op het lieve hoofdje van mijn stiefzoon en vraag me af of het mogelijk is dat ik net zo veel van mijn eigen kind zal houden als ik van dit jongetje houd.


  Tippy nam de baan aan, maar pas nadat ik monsieur DuMont had gewaarschuwd dat hij zich tegenover mijn vader zou moeten verantwoorden als ze slecht behandeld werd of er op de een of andere manier misbruik van haar gemaakt werd. Ik kreeg hem ook zover dat hij erin toestemde om een rijtuig te sturen om haar van het hotel naar het warenhuis en weer terug te brengen. Het warenhuis staat in het zakendistrict ten noorden van Canal Street. Omdat mensen Tippy een rariteit vinden, trekt ze overal waar ze komt de aandacht, voor het grootste deel ongewenst. New Orleans is exotisch, losbollig, sensueel, mysterieus, een stad waar je gemakkelijk door opgeslokt wordt, en ik stelde me voor hoe ze zonder mijn bescherming op straat door schurken aangevallen zou worden, ontvoerd zou worden door slavenhandelaren of weggevoerd om voor de rest van haar leven bij een of andere kwaadaardige meesteres achter gesloten deuren in een met mos behangen landhuis te dienen.


  De overeenkomst is tot ieders tevredenheid geregeld en als ik Joshua niet had en de verhalen waar Tippy ’s avonds mee thuiskomt over het warenhuis van DuMont, zou ik misschien wel bezweken zijn onder de dagelijkse verspilling van mijn tijd en energie in het Winthorp Hotel. Omdat ik me verveel en alle dagen hetzelfde zijn heb ik weinig interessants te melden. Ik hoop dat Silas de reden voor de leemtes tussen mijn notities zal begrijpen. Wanneer ik de volgende keer naar deze pagina’s terugkeer, heb ik misschien iets belangwekkends te melden.


  19 september 1836


  Halleluja. Gisteren deed ik open nadat er op mijn deur was geklopt en zag daar Silas William Toliver op de drempel staan.
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  SOMERSET, JANUARI 1841


  Zijn vader had altijd verkondigd dat iedere man zijn leven in segmenten van vijf jaar moest verdelen, herinnerde Silas zich. Dan pas had hij een duidelijk beeld van winst en verlies, beloningen en gevolgen van zijn beslissingen, die vervolgens zijn voornemens voor de toekomst zouden bepalen. Gelul, dacht Silas met zijn gebruikelijke woede bij de nagedachtenis aan zijn vader. Hij zat met een situatie waar winst en verlies noch de beloningen en gevolgen van de beslissingen die hij in de afgelopen vijf jaar had genomen enig licht op konden werpen en God wist dat de weg naar deze plaats en tijd bezaaid was geweest met genoeg van dat alles.


  De stemmen van zijn twee zoons die luidruchtig in de zijtuin naast de blokhut van de familie aan het spelen waren, trokken hem naar het raam. Het was muziek die de beesten die in hem rondwaarden altijd weer suste. Het beest van vandaag riep de herinnering op aan het verhitte gezicht van zijn moeder in de salon van Queenscrown toen ze haar voorspelling deed dat er een vloek op zijn land in Texas zou rusten: Er kan niets goeds voortkomen uit wat gebaseerd is op een dergelijk offer en egoïsme en hebzucht.


  Maar waren het egoïsme en hebzucht om zijn bezit uit te breiden ten behoeve van zijn gezin? Een offer, ja. Zijn geweten dwong hem om in te zien dat als hij het geld dat hij gespaard had om Carson Wyndham terug te betalen gebruikte om meer land te kopen, hij zijn vermogen om Jessica haar vrijheid aan te bieden opofferde. Hij was er zeker van dat ze niet bij hem en het thuis dat ze opgebouwd hadden weg zou gaan, ook al werd het haar aangeboden. Maar als hij in staat was om elke cent terug te betalen die haar vader betaald had om van haar af te zijn, zou hij Jessica daarmee laten zien dat hun gehate overeenkomst niet de reden was dat haar man getrouwd met haar bleef. Maar had zijn vrouw die geruststelling nodig? Sinds New Orleans had ze het niet meer over het contract gehad. Jessica hield van hem, zij het misschien niet met heel haar hart, en hij hield van haar, al was het niet van haar alleen. Het onderwerp van de slavernij zou altijd tussen hen blijven staan, als rook die ze wegwuifden aan de eettafel en in de slaapkamer en in de aanwezigheid van hun kinderen, en een deel van zijn hart behoorde toe aan de meesteres die achter zijn huis lag en die van zonsopgang tot zonsondergang zijn aandacht opeiste.


  Wat had het dan eigenlijk voor zin om Carson zijn geld terug te betalen, afgezien van de kwestie van zijn eigen persoonlijke trots en het genoegen om zich het gezicht van de man voor te stellen wanneer zijn vertegenwoordiger hem een cheque overhandigde ter waarde van de volledige som die hij in de loop der jaren uitgedeeld had?


  Silas ging, moe van zijn gedachten, naar buiten om bij zijn zoons, Joshua, nu bijna tien, en Thomas, drieënhalf, te zijn. Er was nog een zoon geweest, maar die was voortijdig in september 1836 in de buik van zijn moeder gestorven, vijf maanden voor hij geboren zou worden, een van de verliezen op de weg naar deze plaats en tijd.


  Deze plaats en tijd. Silas keek om zich heen naar wat er in de afgelopen vijf jaar bereikt was en stond zichzelf een zeldzaam gevoel van trots toe, een tevredenheid waarvan hij vond dat hij die moest reserveren voor het moment dat zijn droom van Somerset realiteit was in plaats van voor het begin. Toch was zijn trots om zijn uitgestrekte, van naaldbomen ontdane akkers achter zijn uitgebreide huis, om het slavendorp dat hij binnen loopafstand gebouwd had en vooral om de ontpittingsmachine die hij en zijn buren – nadat hij hen had overgehaald – samen op zijn land hadden gebouwd gerechtvaardigd. Het feit dat ze hun eigen ontpittingsmachine hadden bespaarde hun geld voor het ontpitten en ook gesjouw met hun katoen naar de dichtstbijzijnde, tien mijl verderop. Over een paar jaar zou de ontpittingsmachine zich terugbetaald hebben en de eigenaren konden zelf geld vragen voor het ontpitten.


  Zijn knusse huis werd aan één kant geflankeerd door goed onderhouden loodsen, schuren en omheinde weiden; aan de andere door een keurige tuin waar de jongens konden spelen, een boomgaard en twee tuinen waarvan de aarde nog maar pas omgespit was. Ze zagen er op die koude dag in januari wat troosteloos uit; in de ene lag de grond te wachten op het zaad en in de andere wachtten de gesnoeide kale takken tot het voorjaar aanbrak. Maar dan zou elk lapje grond zijn eigen overvloed aan groenten en rozen opleveren.


  Het was Henri’s idee geweest om Silas en Jeremy zowel de rozen van York als die van Lancaster in elkaars tuin te laten planten als symbool van de eenheid tussen hun huizen. Ze waren met hun drieën tot stichters van de nieuwe gemeenschap verkozen, waarvan de kolonisten unaniem in een lollige bui vonden dat ze Howboutchere genoemd moest worden, naar de vraag – ‘How about here? (Wat dacht je van deze plek?)’ – die Silas op de tweede dag van hun kamp tussen de naaldbomen had gesteld. Zijn medeplantagehouders en hij hadden moeite met wat ze een wel erg informeel voorstel vonden en wisten er een compromis uit te slepen: de naam van het stadje zou gespeld worden als Howbutker, met de scherpe klemtoon op de laatste lettergreep.


  Henri zou de rozen van zijn beide vrienden ook in zijn tuin zetten, verkondigde hij tegen Silas en Jeremy tijdens een van hun vergaderingen. Het was zijn idee dat wanneer er meningsverschillen ontstonden, wat onvermijdelijk zou gebeuren, de rozen zouden dienen als symbool om uit te drukken wat trotse mannen als zij niet met woorden konden zeggen. ‘Dus als ik jullie ooit tegen het hoofd stoot, zal ik een rode roos sturen om vergiffenis te vragen,’ zei hij, ‘en als ik er ooit een mocht ontvangen die om die reden is gestuurd, zal ik een witte roos terugsturen om te zeggen dat alles vergeven is.’


  Echt iets voor de fantasie van een Fransman om met zo’n voorstel te komen, had Silas gedacht, maar Jessica, als notulist, vond het een geweldig idee en begon elk detail en woord dat tijdens het gesprek werd gewisseld op te schrijven. ‘Wat een geweldig idee!’ had ze uitgeroepen. ‘Ik ga deze vergadering in mijn dagboek opnemen, waarvan ik op een dag een geschiedenis van de Tolivers, Warwicks en DuMonts uit Texas, trotse stichters van de stad Howbutker, hoop te maken.’


  ‘En hoe ga je je boek noemen, lieve?’ had Henri gevraagd.


  ‘Iets eenvoudigs,’ zei Jessica. ‘Ik zal mijn boek de titel Rozen geven.’


  Silas bleef een ogenblik staan om nog een prestatie te bekijken waar hij heel trots op was: zijn zoon Thomas, geboren op 1 juli 1837. ‘Je kunt wel zien op wie hij lijkt!’ had Jessica gezegd en inderdaad, naarmate het jaar verliep werd het steeds duidelijker dat de jongen een ware afstammeling van de Toliver-lijn was. Zijn donkerblauwe ogen werden lichtgroen, het kuiltje in zijn kin werd dieper en zijn haar, met de lichte, maar onmiskenbare V op zijn voorhoofd, werd zwarter.


  Er was nog een miskraam gevolgd na de geboorte van Thomas, maar sinds die tijd niets wat wees op een zwangerschap. Jessica’s dikker wordende dagboek bevatte de stambomen van de drie vooraanstaande families van Howbutker. Jeremy en Henri waren allebei in 1837 getrouwd en de namen van hun twee kinderen waren ingevuld. Er was ruimte voor nog anderen wanneer de mannen in juli voor de derde keer vader werden. De ruimte naast de naam van Thomas was over de hele pagina leeg en Silas had het ongemakkelijke gevoel dat het zo zou blijven.


  Joshua, die Silas om het huis zag komen, riep smekend naar hem: ‘Papa! Kom eens paardjerijden met Thomas. Ik moet hem steeds op mijn rug nemen en ik heb er geen zin meer in.’


  ‘Laat hem dan op je stokpaard rijden,’ zei Silas, die Thomas optilde. Hij was bijna drieënhalf en al bijna te zwaar voor zijn moeder om op te tillen.


  Joshua stak zijn onderlip naar voren. ‘Ik wil niet dat hij ermee speelt. Straks maakt hij hem kapot.’


  Silas maakte Joshua’s haar door de war, maar gaf hem geen standje omdat hij het stokpaard dat Jessica hem gegeven had toen hij vier was niet wilde afstaan. Het was niet uit egoïsme dat Joshua niet wilde dat zijn jongere broertje met zijn bezittingen speelde; het had te maken met de waarde die hij aan bepaalde dingen hechtte. Van de houten alfabetblokjes met de uitgesneden boerderijdieren was de verf allang af en Tippy had ze verzameld om ze voor Thomas te herstellen. Maar het stokpaard was iets speciaals voor Joshua, net als het nu te kleine leren jasje dat Tippy voor zijn vijfde verjaardag had genaaid. Zo jong als hij was, had Joshua al door dat de gevoelswaarde van bepaalde dingen ze te waardevol maakte om aan andere handen toe te vertrouwen.


  ‘Het is trouwens toch te koud voor jullie om buiten te spelen,’ zei Silas. ‘Kom mee naar binnen. Ik weet zeker dat jullie moeder jullie wel wil voorlezen uit een van de boeken die jullie met Kerstmis gekregen hebben.’


  ‘O papa, ik ben te oud om voorgelezen te worden,’ zei Joshua.


  Jessica was op de veranda gaan staan die om het hele huis liep en sloeg een sjaal om zich heen. ‘Wat zou je er dan van denken om je broertje en mij voor te lezen?’ zei ze. ‘Ik vind het heerlijk om je te horen lezen.’


  Silas keek naar zijn vrouw en kreeg opeens zo’n warm gevoel dat het leek of zijn keel werd dichtgeknepen en de tranen bijna in zijn ogen sprongen. Er waren dagen dat hij zo in beslag genomen werd door wat de plantage voortdurend van hem eiste en hij ’s avonds zo moe was dat hij zijn laarzen amper uit kon krijgen dat ze hem nauwelijks opviel, zoals een mens zich niet bewust is van de lucht die hij inademt. Maar ze was er wel, haar aanwezigheid een voortdurende steun voor hem, en hij kon zich zijn leven zonder haar niet voorstellen. Ze waren hier gelukkig samen ondanks mislukte oogsten, de dreiging van aanvallen van indianen, het nooit aflatende werk en het voortijdige overlijden van hun ongeboren kinderen. Hij was zijn verlangen naar haar of zijn plezier in haar gezelschap nooit kwijtgeraakt. Integendeel, beide waren in de loop der jaren zo toegenomen dat zijn afwezigheid van haar om zijn katoen naar de plaats van bestemming te brengen bijna ondraaglijk was geworden. Zou Jessica ooit echt helemaal geloven dat het niet het geld van haar vader was dat hem bij haar hield, maar zijn liefde voor en behoefte aan haar? Hield een vrouwenhart ooit op zich iets te herinneren wat haar verstand liever vergat?


  Met zijn spaargeld zou hij de kleine concessie van zijn buurman kunnen kopen waarmee hij rechtstreeks toegang tot de Sabine kreeg en waar hij een steiger zou bouwen vanwaar hij zijn katoen op platbodems naar Galveston zou kunnen laten drijven. Daar zou het op vrachtschepen naar New Orleans en verderop gelegen havens geladen worden. Het zou hem het zware transport van zijn katoen per wagen naar een steiger die verder stroomopwaarts lag en de kosten voor het gebruik die de eigenaar in rekening bracht besparen. Mettertijd zou hij zelf die vergoeding kunnen opstrijken.


  ‘Silas?’ Jessica kwam de trap naar de veranda af en Thomas wriemelde uit zijn armen om naar haar toe te rennen. ‘Je bent weer in gedachten verzonken. Waar denk je toch aan?’


  ‘Hoeveel ik van je houd,’ zei hij, zijn stem schor van emotie. ‘Als ik Morris was, zou ik uit Spreuken citeren, maar ik zou het wel iets veranderen. “Ik heb een deugdzame vrouw gevonden en haar prijs is meer dan robijnen.”’


  ‘Nou, godzijdank ben je Morris niet,’ zei Jessica, die nooit veel ophad met sentimentele uitingen, maar haar gezicht kreeg een kleur en Silas wist dat het van verrassing en genoegen was. Ze spraken niet vaak over liefde. ‘Kom je naar binnen?’ vroeg ze.


  ‘Nee,’ zei hij. Hij had zijn besluit genomen. ‘Ik rijd naar de Wiltons om met Carl te praten over de aankoop van zijn grond. Hij wilde vanmiddag nog antwoord hebben.’


  ‘Hebben we er het geld voor?’


  ‘Ik heb een beetje opzijgelegd en Carl is bereid zijn land onder de marktwaarde weg te doen. Zo’n groot stuk land krijg ik waarschijnlijk nooit meer zo goedkoop.’


  ‘Heel goed dan, maar ben je terug voor het avondeten?’


  ‘Dat wil ik niet missen en daarna’ – Silas richtte zijn glimlach op Joshua, die onder Jessica’s sjaal gekropen was om het warm te krijgen – ‘ga ik paardjerijden met Thomas.’


  ‘Heel goed, papa,’ zei Joshua, Jessica’s bekende uitdrukking naapend.


  Silas ging niet meteen zijn paard zadelen, maar keek naar Jessica die zijn zoons hun blokhut binnenloodste terwijl de rook uit de schoorsteen loom de winterlucht in kringelde. Voor ze de deur dichtdeed, keek ze naar hem achterom en hij hoopte dat ze niet meteen het schuldgevoel van zijn gezicht kon lezen omdat hij opnieuw Somerset boven haar verkozen had.
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  Jeremy trok zich terug uit de menigte die zich verzameld had om de zevende verjaardag te vieren van de stichting van de Willow Grove-kolonie en zocht een bankje op in de schaduw van een rode eik om zijn omgeving gade te slaan en de jaren te overpeinzen die hen naar deze plaats en dit moment in juli 1843 hadden gebracht. Hij gaf zichzelf een beetje krediet voor de unanieme beslissing om zich ter plekke te vestigen. Vanaf het moment dat de karavaan de naaldbossen binnenreed, was hij betoverd door het gebied. Een andere roeping dan het boerenbedrijf had hem in haar greep gekregen, was in zijn bloed gekropen, en hij zou misschien niet verder naar het westen zijn getrokken, naar de prairies van de zwarte aarde. Silas kende hem goed. Hij had de aarzeling van zijn vriend om naar hun beoogde bestemming verder te trekken aangevoeld en het kon zijn dat die tegenzin ertoe geleid had dat Silas zei: ‘Wat dacht je van deze plek?’


  In ieder geval hadden Silas, Henri en hij de juiste plek uitgekozen voor de stad die ze gehoopt hadden te bouwen. Howbutker was in belang aan het toenemen, omdat het de eerste gemeenschap aan deze kant van de Sabine was waar kolonisten doorheen gingen wanneer ze vanuit Louisiana Texas binnentrokken en er waren er velen die bleven. Bovendien was het de enige stad die er prat op kon gaan dat verscheidene belangrijke postkoetsbedrijven een dienstregeling vanuit de stad naar het hart van de uitdijende republiek hadden. Er was grond vrijgemaakt voor een rechtbank, een kerk en een school en de hoofdstraat was in een cirkel om de meent aangelegd waar de rechtbank zou komen te staan als de regeringsvertegenwoordiger Howbutker aanwees als hoofdstad van de county.


  Het waren zeven productieve jaren geweest voor hemzelf en zijn medeoprichters. Henri’s winkel in textiel en kleding floreerde, vooral dankzij Tippy’s ongelooflijke talenten, die een belangrijke bijdrage hadden geleverd aan de elegante inventaris. Met Jessica’s toestemming en de expertise die Tippy had opgedaan door haar werk bij Henri’s vader, was Tippy rechtstreeks van Jean DuMonts Emporium naar de zichtbare hoop van zijn zoon om hem te overtreffen gegaan. Henri’s winkel was elk seizoen in omvang en assortiment aan artikelen uitgebreid en nu kwamen zijn klanten helemaal uit San Antonio en Houston en de metropool Galveston om spullen in te slaan die ze thuis niet konden krijgen.


  Somerset was de grootste plantage van de nederzetting geworden en Silas had plannen voor nog meer uitbreiding. Jeremy wist waar het geld vandaan kwam waarmee zijn vriend steeds meer land en slaven en trekdieren kon kopen, boerenschuren en arbeidershuisjes kon bouwen (waarvoor het hout van de Warwick Lumber Company was gekocht), maar Silas had het aan zijn eigen zakeninstinct en landbeheer te danken dat zijn plantage zo welvarend was.


  De Warwick Lumber Company was niet zo welvarend – nog niet. Het was lastig geweest om de zaak op poten te zetten. Jeremy had een door water aangedreven zagerij gebouwd en een houthandel aangelegd, maar hoewel er grote vraag was naar timmerhout in de uitbreidende republiek was het een probleem om het hout op de plaats waar er behoefte aan was te krijgen. Er waren maar weinig wegen en de rivieren waren behalve in het vroege voorjaar onbevaarbaar. Zijn bomen werden met bijl en zaag geveld, uiterst langzaam door trekdieren naar zijn zagerij of naar de rivieroever gesleept, waar zijn hout tot vlotten werd gebonden die naar zagerijen aan de kust dreven, die hem betaalden voor zijn levering. Beide operaties waren moeizaam en overgeleverd aan de genade van glibberige modder en regelmatig slecht weer, maar Jeremy was bereid om geduld uit te oefenen. Hij zag betere tijden aankomen. Het was slechts een kwestie van een paar jaar tot Texas bij de Unie gevoegd zou worden en de financiering van de aanleg van wegen om goederen naar de markt te vervoeren zou het eerste zijn waar de Verenigde Staten om verzocht zouden worden. Uiteindelijk zouden stoomboten stroomopwaarts komen varen en een transportmiddel vormen voor het vervoer van zijn hout naar de steden aan de kust, en de aanleg van een spoorwegstelsel was niet ver weg meer. Er werden nieuwe gereedschappen uitgevonden om het houthakken veiliger en sneller te maken en in de tussentijd zou de roep om timmerhout steeds groter worden. Jeremy bereidde zich voor op de dag dat de Warwick Lumber Company bij de grootste houtbedrijven in Texas zou horen door stukken naaldbos te kopen langs de rivier, rond Howbutker en in zuidelijke richting naar Nacogdoches, het oudste stadje van Texas. Om zijn erfenis en inkomen aan te vullen had hij zich in verscheidene bloeiende bedrijven aan de kust ingekocht. Bovendien was hij getrouwd.


  Ze heette Camellia Grant en Jeremy was aan haar voorgesteld toen hij haar vader, een bankier, in 1837 in New Orleans ontmoette. Bruce Warwick, Jeremy’s geliefde vader, was overleden en had het aandeel van zijn jongste zoon in Meadowlands in geld nagelaten. De Verenigde Staten ondergingen dat jaar een monetaire crisis en er waren maar weinig banken die gezond en solvabel waren. Die van August Grant was er een van. Jeremy was een maand in New Orleans gebleven om Camellia het hof te maken en met haar te trouwen en had haar toen meegenomen naar zijn bescheiden, maar comfortabele huis in de naaldbossen van Texas. Zijn vrouw, die tijdens haar huwelijksnacht zwanger geworden was, was teruggekeerd naar het imposantere comfort van haar ouderlijk huis in New Orleans voor de negen maanden tot aan de bevalling en deed dat bij elke zwangerschap die erna kwam. Ze had twee jaar geleden hun derde kind gebaard en was naar Howbutker gekomen om bij de man te blijven die haar eindelijk leerde kennen.


  De festiviteiten rond het zevenjarig bestaan vonden plaats in de kern van het piepkleine stadje. De Warwick Lumber Company had voor de ruwhouten banken gezorgd waarop mensen onder de bomen in de schaduw zaten of binnen in tenten. Vanaf zijn bankje had Jeremy goed uitzicht op Jessica Toliver in een van de tenten. Ze deelde taart en limonade uit aan de rij slavenkinderen die gretig hun beurt afwachtten en van wie hij het opgewonden gekwetter vanaf de andere kant van de meent kon horen.


  Het was bijna niet te geloven dat Jessica nu vijfentwintig was en al een legende in haar eigen tijd, zij het de minst begrepen en meest ondergewaardeerde. Geruchten deden de ronde dat ze een Comanche-krijger had gered die een of ander ongeluk naast een kreek buiten Howbutker had gekregen. Silas was op dat moment met zijn katoen op weg naar Galveston. Jessica had de hulp van Tippy ingeroepen om de krijger weer beter te maken en hem weg te sturen voor de gemeenschap lucht kreeg van zijn aanwezigheid en hem zou opknopen aan de rode eik waar Jeremy nu onder zat. Als het gerucht waar was – en wie zou eraan twijfelen of Jessica een vijandelijke krijger zou helpen aangezien haar standpunt over de diefstal van indiaans land door de blanken welbekend was – zou het logisch zijn te veronderstellen dat hij was gekomen om het gebied te verkennen voor een aanval. Jeremy geloofde het gerucht en schreef het toe aan Jessica’s goedhartigheid dat Howbutker en de omringende boerderijen veilig waren voor de wrede aanvallen van de Comanches waar de andere nederzettingen wel onder leden.


  Jeremy hield van zijn vrouw. Ze was lief en goedgehumeurd en zo zacht als een poesje dat zich ’s nachts tegen hem aan nestelde en bovendien aanbad ze de grond waarover hij liep. Ze had hem dapper drie zoons gebaard – ze hadden hun laatste kind gekregen, want hij wilde niet meer dat ze bij hem vandaan ging – maar Camellia zou verwelkt zijn als haar naamgenoot als ze gedwongen was geweest de verantwoordelijkheden en uitdagingen aan te gaan waar Jessica dagelijks op Somerset mee te maken had. Om die reden had Jeremy een huis in de stad voor zijn vrouw laten bouwen dat bestierd werd door een groepje bedienden om haar het comfort te bieden waar ze aan gewend was. Jessica, daarentegen, kwam op Somerset tegemoet aan de behoeften van gezin en slaven, had de supervisie over de boomgaard en tuinen, fungeerde als verpleegster, dokter, lerares en veearts en was daarbij verantwoordelijk voor eindeloze huishoudelijke taken als schoonmaken, wassen, naaien, spinnen, koken en inmaken. Zo nu en dan werd haar dagelijkse routine onderbroken door een wild dier dat langskwam, een gifslang in huis, een uitbraak van malaria, een ongeval, een sterfgeval.


  Jeremy had al bij heel wat gelegenheden vol verwondering zijn hoofd geschud over de kracht van het meisje dat toen hij haar voor het eerst ontmoette een brokaten japon, satijnen muiltjes en een smaragden broche voor haar achttiende verjaardag droeg.


  De verschijning van een fotograaf en zijn assistent die Silas van zijn steiger had opgehaald zorgde voor opwinding. De fotograaf was vanuit Galveston stroomopwaarts komen varen om foto’s te maken van de families die het zich konden veroorloven. Terwijl de man zijn zware apparatuur opstelde, haalden de vrouwen hun echtgenoten en kinderen bij elkaar, zo niet om voor de camera te poseren dan wel om te kijken naar de verbazingwekkende uitvinding van een apparaat dat de gelijkenis van mensen en landschappen op een koperen plaat kon vastleggen. Jessica liet haar post in Tippy’s handen achter om zich bij Camellia en Henri’s vrouw, Bess, te voegen, die allebei op hun paasbest gekleed waren en een poging deden om hun tweejarigen in bedwang te houden terwijl hun echtgenoten wegslenterden om hun ontbrekende zes zoons op te halen. Joshua, nu twaalf, zou vast bij Jake Davis en hun vrienden zijn, en Thomas, die in juni zes was geworden, was ongetwijfeld samen met Jeremy junior en Stephen Warwick, die respectievelijk zes en vier waren, en Henri’s zoons, Armand, zes, en Philippe, vijf.


  De vaders troffen de zes jongens achter de smidse, waar ze een hengst in een omheinde weide aan het bewonderen waren. Het was een wit met bruin gevlekt paard met witte benen. Het dier had stevige botten, maar het hoofd en de hals waren fijngebouwd. Het dier hield zijn hals gebogen terwijl hij waakzaam naar de jongens keek. Het paard had vooral Joshua’s belangstelling getrokken. De jongen stond op een dwarslat van de omheining en probeerde de pinto naar zijn open hand te lokken.


  ‘Hij is te koop voor een redelijk bedrag,’ zei de smid tegen Silas. ‘Ik heb hem als aflossing van een schuld gekregen. Uw zoon is hoteldebotel van hem. Wordt het geen tijd dat de jongen zijn eigen paard krijgt?’


  Jeremy voelde bij Silas de stekels omhooggaan en deinsde achteruit voor de vonken die zeker in het rond zouden vliegen. Het was opgevallen dat Silas zijn zoons overdreven beschermde. Jessica had twee miskramen gehad tijdens hun zeven jaar durende huwelijk en Silas had Jeremy toevertrouwd dat hij de hoop op nog een erfgenaam had opgegeven.


  ‘Hij is te jong,’ was Silas’ reactie terwijl een gevaarlijke gloed in zijn ogen de smid aanraadde om zich met zijn eigen zaken te bemoeien.


  ‘Te jong?’ snoof de smid. ‘Allemachtig, mijn jongens hadden voor hun achtste al hun eigen paard. Zet ze vroeg in het zadel, dan leren ze geen angst kennen.’


  ‘Papa…’ smeekte Joshua. ‘Jake heeft zijn eigen paard.’


  Silas tilde Joshua, die klein was voor zijn leeftijd, van de omheining. ‘Misschien volgend jaar voor je verjaardag, jongen. Kom, dan laten we een foto van je maken.’


  De fotograaf instrueerde zijn onderwerpen: ‘U moet zich vijftien minuten volkomen stilhouden. Geen gepraat. Geen gefriemel. Geen glimlach. De minste beweging zal de daguerreotype bederven. Als er iemand een neksteun nodig heeft, dan zal mijn assistent er een bij u omdoen.’


  De Tolivers, Warwicks en DuMonts hielden zich volkomen bewegingloos, zelfs de peuters, die tijdens het proces in hun moeders armen in slaap vielen. Het was de laatste en enige foto van Joshua Toliver. Terwijl zijn ouders van een ijsje genoten met hun vrienden in de koelte van de avond, besteeg Joshua de pinto, die de smid voor hem gezadeld had.


  ‘Rijd er maar even mee rond tot je aan hem gewend bent en daarna draaf je naar de meent. Als je pa ziet hoe goed je hem in de hand hebt, durf ik te wedden dat hij hem voor je koopt.’


  Het was de smid die naar de meent reed. ‘Jullie zoon –’ zei hij gesmoord, zodat de Tolivers, die in een kringetje vrienden op hun grenen bankjes zaten, geschrokken opkeken. ‘Hij… hij is van het paard geslingerd waar hij vanmiddag naar keek. Kom gauw mee.’


  Het hele gezelschap vloog naar de omheinde weide en trof daar Joshua bewegingloos in de schaduw van een enorme gomboom, het leven al uit hem weggevloeid. Jessica, die bij zijn lichaam geknield zat, keek door een vloed van tranen naar Silas op en sprak de woorden die hem voor de rest van zijn leven in zijn nachtmerries zouden blijven achtervolgen: ‘We zijn vervloekt, Silas. We zijn vervloekt.’


  44


  In het voorjaar van 1846 gingen Carson en Eunice Wyndham op bezoek bij hun dochter en schoonzoon op Somerset. Ze waren speciaal gekomen om de overeenkomst tussen Silas en Carson af te ronden en om hun nieuwe kleinzoon te zien, die onmiddellijk het hart van Eunice stal. ‘Ik wou alleen dat Benjamin de jongen nog had kunnen zien,’ zei ze. ‘Hij zou zo blij zijn geweest dat zijn kleinzoon op en top een Toliver is. De zoons van Morris… nou ja, ze lijken op Lettie en hebben weinig belangstelling voor de plantage.’


  ‘In dat opzicht lijken ze op Morris,’ zei Silas droog. Hij kreeg even een gevoel van verraad bij de gedachte aan Lettie die drie gezonde kinderen gebaard had – twee zoons en een dochter die Eunice beschreef als in het onfortuinlijke bezit van Morris’ ‘zware botten’.


  Ze zaten met zijn vijven op de veranda aan de voorkant van de blokhut van de Tolivers en een blik op het stoïcijnse gezicht van zijn vrouw bij het horen van dit nieuws deed Silas zich schamen voor zijn kortstondige jaloezie. Hij wist wat ze moest denken. Hij had haar hand wel willen pakken om troost te bieden, maar dat zou haar alleen maar in verlegenheid brengen en de pijn die ze probeerde te verbergen verergeren.


  Vanaf het allereerste moment dat Somersets eerste halve hectare ontgonnen werd, had Silas, ook al berispte hij zichzelf dat hij er ook maar een gedachte aan wijdde, zich afgevraagd hoe – wanneer – de ‘vloek’ op zijn land zich zou manifesteren. Waar was de vloek die op zijn katoenproductie rustte, die, na een wankel begin, jaar na jaar toegenomen was? Waar loerde hij in de overvloedige regen op precies de juiste momenten, in de robuuste gezondheid van zijn slaven en dieren, het feit dat zijn gezin en arbeiders verschoond bleven van ernstige ongevallen en ziekten en van brand waarmee in een oogwenk een hele boerderij en de oogst met de grond gelijkgemaakt konden worden? Op wat voor manier werden die zegeningen bedreigd door de voorspelling van zijn moeder?


  Maar soms, nadat Jessica en hij de liefde hadden bedreven, lag hij nog lang wakker terwijl hij werd bestookt door de demonen die uit hun hol kwamen om de ziel van de schuldigen te tergen en dan vroeg hij zich af of de vloek soms op de schoot van zijn vrouw rustte. Onzin, zei hij dan in het vroege ochtendlicht. Jessica was eenvoudigweg… onvruchtbaar. Daar lag niets – zeker geen vloek – aan ten grondslag. Joshua was overleden door de hand van een onnadenkende smid die hem op een onbekend paard had laten rijden. Als hij zich over iets schuldig moest voelen – en dat deed hij, bedacht Silas terwijl hij keek hoe Carson het contract met het gloeiende puntje van zijn sigaar ceremonieel verbrandde – dan was het wel dat hij teruggekomen was op zijn bedoeling om de man een cheque te overhandigen voor het bedrag dat hij hem betaald had om met zijn dochter te trouwen. Wat had hij graag het gezicht van die tiran – en dat van Jessica – gezien wanneer Carson zich realiseerde dat alles wat zijn schoonzoon bezat, inclusief de liefde van zijn dochter, door hem zelf verdiend was. Silas Toliver was vrij van elke schuld die hij bij Carson Wyndham had en Jessica had eindelijk het bewijs dat het alleen liefde was die haar echtgenoot bij haar hield.


  Maar hier was de wens de vader van de gedachte. De verleiding om zijn land te ontwikkelen en verbeteren was te groot. Nadat hij zijn steiger in de rivier had gebouwd was hij weer gaan sparen, maar een smid in Illinois, John Deere genaamd, had een type stalen ploeg ontworpen en gemaakt die door plakkerige aarde gleed zonder dat die bleef kleven en Silas had aan de verleiding toegegeven en er een paar gekocht. De door één enkel paard voortgetrokken ploegen hadden hem tijd en geld bespaard omdat de stalen scharen, in tegenstelling tot de houten ploeg die de boeren eeuwenlang gebruikt hadden, onder alle weersomstandigheden of toestand van de grond een vore konden trekken. Daarvoor had hij verscheidene dagen moeten wachten voor vochtige aarde opdroogde of, als de grond hard was, drie mannen en een aantal sterke dieren moeten inzetten om de velden om te ploegen.


  Er was andere, onweerstaanbare ‘sirenenzang’ geweest waar hij naar geluisterd had en zich aan overgegeven had in de tien jaar van zijn schuld aan Carson, tot zijn extra geld op was. Jessica had nooit geweten van zijn voornemen om haar vader terug te betalen. Het was een geheim – en berouw – dat Silas mee zijn graf in zou nemen. Terwijl hij toekeek hoe het contract tot as werd in een aardewerken schoteltje, brandde de schaamte van zijn in gebreke blijven als zuur toen zijn schoonvader met een neerbuigende zwaai met zijn sigaar naar zijn uit zes vertrekken bestaande blokhut zei: ‘Het is allemaal leuk en aardig, Silas, maar het wordt nu wel eens tijd dat mijn dochter in een echt huis gaat wonen. Zoals ik beloofd heb, staat het geld ervoor op de bank en ik zal jullie een goede architect sturen.’


  Eunice, die naast Jessica zat, klopte op de arm van haar dochter. ‘Zou je niet graag een groot nieuw huis hebben dat bij je past, liefje?’ Maar terwijl ze het zei, verraadde een gedeprimeerde blik in haar ogen opnieuw de droefheid die duidelijk van haar gezicht te lezen viel toen ze haar dochter voor het eerst in tien jaar zag. ‘Lieve hemel, jij hebt de jaren goed… doorstaan,’ had ze gezegd om haar verlegenheid over haar reactie te verbergen toen ze Jessica’s magere lichaam in haar simpele boerenjurk zag, haar rode haar strak achterover in een knot onder haar hoedje.


  ‘Dank u, mama,’ had Jessica gezegd toen ze haar ouders van de halte van de postkoets ophaalde. Ze was van plan geweest om hen te begroeten in de enige japon die ze Tippy voor zich had laten naaien, met de nieuwe klokvormige rok en lage, in een punt uitlopende taille, maar de naden van de smallere mouwen beperkten haar armbewegingen, dus had ze ervoor gekozen om het soort eenvoudige zelfgesponnen jurk te dragen dat ze elke dag droeg.


  ‘Een huis dat bij me past?’ herhaalde Jessica de vraag van haar moeder.


  ‘Als Wyndham, als…’ Eunice keek even naar Silas en hoewel het haar moeite leek te kosten om het te zeggen, voegde ze eraan toe: ‘vrouw van je vooraanstaande echtgenoot hier in de nieuwe staat Texas.’


  Silas pufte aan zijn sigaartje; hij voelde zich ongemakkelijk over het gesprek in het bijzijn van Thomas. Dat was nog een bron van schaamte; zijn zoon mocht nooit te horen krijgen dat Somerset en het grote huis door iemand anders dan zijn vader waren gefinancierd. Thomas was nog maar negen, maar hij was nieuwsgierig en al in staat om dubbelzinnigheden, stemmingen en verhulde gesprekken te onderscheiden.


  ‘Wat is een contract?’ had hij gevraagd toen Carson erover begon en het document uit zijn jaszak haalde.


  ‘Een ondertekende afspraak,’ had Carson geantwoord. ‘Dit is er een tussen je vader en mij.’


  ‘Wat hebben jullie afgesproken?’


  ‘Dat mag je vader vertellen als hij daartoe bereid is,’ zei Carson met een zelfgenoegzaam lachje naar Silas.


  ‘Dat is een zaak tussen je grootvader en mij, Thomas,’ had Silas gezegd. ‘Ga Jasper maar helpen met het nieuwe veulentje.’


  ‘Jasper!’ riep Carson uit. ‘Heb je het over dat magere zwarte jochie dat je van mij mocht houden, Jessica?’


  ‘Ja, papa,’ zei Jessica met strakke lippen. Ze had zichtbaar minachtend naar het gesprek tussen Silas en haar vader gekeken – naar hen allebei, daar twijfelde Silas niet aan. ‘Ik weet niet wat we zonder hem zouden moeten. Jasper is nu een jaar of achtentwintig, getrouwd, en hij heeft een stel leuke kinderen. Een van hen, een dochter, is me speciaal dierbaar. Ze heet Petunia.’


  Carsons licht opgetrokken wenkbrauw naar zijn vrouw maakte duidelijk dat hun dochter, op haar achtentwintigste, in hun ogen niet veel veranderd was. Met een afwijzend gebaar met zijn sigaar deed hij het onderwerp van een slaaf en zijn nageslacht af. ‘Laat Thomas blijven,’ ging hij tegen Silas’ bevel in. ‘Zijn grootmoeder en ik brengen toch al zo weinig tijd met hem door.’


  ‘Ja, papa, mag ik blijven?’ smeekte Thomas.


  ‘Naar de schuur, jongen. Ik kom je straks wel halen zodat je bij je grootouders kunt zijn.’


  Terwijl hij Carson een dreigende blik toewierp om hem te laten weten dat hij het verdomde om zich door hem voor schut te laten zetten tegenover zijn zoon, hoorde Silas Jessica tot zijn schrik onverwachts zeggen: ‘Ik wil graag dat het huis in de stad wordt gebouwd, in de straat waar de DuMonts en de Warwicks ook wonen.’


  Silas haalde zijn sigaartje verbaasd uit zijn mond. ‘Niet hier op Somerset?’


  ‘Nee, in Howbutker, in Houston Avenue, in de straat waar onze vrienden wonen.’


  ‘Nou, aangezien ik trakteer, zeg ik dat mijn dochter haar huis verdorie mag laten bouwen waar ze maar wil,’ zei Carson. Hij stak zijn sigaar in zijn mond en leunde met zijn stoel achterover met zijn duimen in zijn vestzakken gehaakt om te zien wat zijn schoonzoon daarvan dacht.


  Silas negeerde Carson en bestudeerde zijn vrouw. Ze was iets van haar vuur kwijtgeraakt sinds Joshua’s dood. Joshua en zij waren buitengewoon hecht geweest; ze gaven allebei om verschoppelingen, dieren en de natuur, hadden belangstelling voor boeken en waren leergierig. Thomas was meer afgestemd op de zang en de stemmen van het land, nooit gelukkiger dan wanneer hij met zijn vader door de velden reed – Alsof je door de wolken rijdt, papa! – en had bijna vanaf zijn kleutertijd belangstelling getoond voor oogsten en ontpitten. Waarom moet de aarde warm zijn voordat je plant? Hoe worden de zaden van de vezel gescheiden, papa?


  Het was onmiskenbaar dat Thomas zich, in tegenstelling tot Joshua, bewust was van zijn plaats als zoon van de meester van Somerset. Hij speelde met de kinderen van de slaven – daar zorgde Jessica wel voor – maar hij noemde hen niet zijn vrienden zoals Joshua had gedaan. Zijn vrienden bevonden zich onder de zoons van de Warwicks en DuMonts en Davissen. Naarmate Thomas het peuterstadium ontgroeide, zag Silas hem langzaam worden wat zijn zachtaardige broer nooit zou zijn geworden: tot in elke vezel een afstammeling van de Toliver-lijn.


  Niet lang na Joshua’s dood had Silas Jessica aangetroffen terwijl ze het gekoesterde stokpaard en leren jasje van de jongen wegborg. ‘Moeten we die niet aan Thomas geven ter nagedachtenis aan zijn broer?’ had hij geopperd.


  ‘Nee. Thomas zou ze alleen maar gebruiken tot ze net zo oud en versleten zijn als zijn herinnering aan Joshua en ze dan als oud vuil wegdoen,’ zei ze en ze liet Silas schrikken met haar verbittering. ‘Ik bewaar ze liever ter nagedachtenis aan… mijn nagedachtenis aan Joshua.’


  Terwijl hij over zijn vrouw zat te peinzen, kwam de gedachte bij Silas op dat ze uit de buurt van de plantage wilde wonen omdat ze niet wilde zien hoe het planterssysteem hun zoon in zijn greep begon te krijgen. Misschien wilde ze niet in het huis blijven dat Joshua’s thuis was geweest en waar haar miskramen hadden plaatsgevonden. Of… Silas zag Jessica’s blik op de as van het contract. Na vandaag kon het zijn dat zijn vrouw niet langer omringd wilde zijn door de herinnering aan de ruilhandel waardoor ze hier was komen te wonen.


  ‘En jij, Thomas?’ vroeg Jessica. ‘Zou jij niet in Howbutker willen wonen, vlak bij Jeremy jr. en Stephen en Armand en Philippe?’


  ‘Ik vind het hier fijn,’ zei Thomas.


  ‘Ja, natuurlijk,’ mompelde Jessica.


  Die avond zette Silas voor hij naast zijn vrouw in bed stapte een rode roos in een waterglas en zette hem naast het fornuis. De volgende ochtend stak Jessica hem de roos in het rond draaiend toe toen hij de keuken binnenstapte. ‘Waar is dit voor?’


  ‘Om te zeggen dat het me spijt.’


  Hij verwachtte dat ze zou zeggen Waarom? Maar dat deed ze niet. Ze wist het.


  ‘We zullen het huis in Howbutker laten bouwen,’ zei Silas.


  45


  De heer en mevrouw Carson Wyndham hadden op aandringen van Eunice Willie May meegenomen om haar met haar dochter te verenigen, en het was met groot genoegen dat Jessica na het vertrek van haar ouders naar South Carolina nog een ceremonie hield op de boerderij van de Tolivers.


  ‘Hierbij laat ik je vrij, Tippy, mijn liefste vriendin,’ zei ze terwijl ze Tippy een document overhandigde dat het einde van haar lijfeigenschap bevestigde. ‘Aangezien ik aan de voorwaarden van het contract van mijn vader voldaan heb, kan hij niet langer het dreigement dat hij je moeder zal verkopen boven mijn hoofd laten hangen.’


  Tippy vouwde het papier op en stopte het in het lijfje van haar jurk. Haar japon was niet gemaakt van de kostbare stoffen van haar cliënten en ook niet naar de laatste mode ontworpen. Ook al was Tippy vennoot – zij het een stille – van het DuMont Emporium geworden, het gaf geen pas om net zo goed gekleed te verschijnen als de blanke dames die in de showroom kwamen. Ze kreeg een salaris uitbetaald en een deel van de winst uitgekeerd. Ze woonde niet ver van zijn winkel in een huisje dat eigendom van Henri was. Hij en Bess en hun drie kinderen koesterden haar.


  ‘Ik dank je, Jessica, mijn liefste vriendin,’ zei Tippy. Onder haar brede lach vol blikkerende tanden was ze zich er – net als het gezin Toliver – wel degelijk van bewust dat het document dat ze bij haar boezem gestopt had niet echt betekende dat ze vrij was. Het vrijwaarde haar niet van de veilinghamer als ze zich buiten de lichten begaf van de gemeenschap die haar gunstig gezind was. Haar huidskleur schreef voor dat ze, ongeacht haar opmerkelijke talenten, nog steeds in de achtergrond moest opgaan wanneer ze zich in gezelschap van blanken bevond.


  ‘Je zult mijn vrouw natuurlijk assisteren bij het uitzoeken van stoffen en kleuren van onze nieuwe woning,’ zei Silas op de formele toon die hij bezigde wanneer hij iets tegen haar zei.


  Tippy reageerde met een buiginkje. ‘Graag, meneer Silas,’ zei ze.


  De bouw van het huis in Houston Avenue begon in de zomer. Jessica had een plek uitgekozen die uitzicht bood op de hele straat, die zich nu vulde met imposante huizen van welvarende kooplieden en plantagehouders wier vrouwen de zware taken die het toezicht op huis en slavendorp te midden van akkers met zich meebracht beu waren. De Warwicks hadden verderop in de straat een bouwsel laten neerzetten, gebaseerd op een middeleeuws kasteel, dat Warwick Hall heette. Het lag vlak bij het op Frankrijk geïnspireerde chateau van grijze steen van de DuMonts met de strak aangelegde tuinen van Henri’s geboorteland waar hij zo’n voorliefde voor had. Op het volgende perceel had de familie Davis een vierkant stadshuis met zuilen in de statige Federal-stijl laten bouwen en ernaast werd een villa in Italiaanse stijl gebouwd, die eigendom was van een andere plantagehouder uit de Willow Grove-karavaan. De familie Toliver hield het bij de Greek Revival-stijl die traditioneel was in de plantagestreek in South Carolina.


  Het kostte bijna een jaar om het witte, uit drie verdiepingen bestaande en van zuilen voorziene landhuis af te krijgen, dat van zijn iets hogere positie dan die van de buren de hele straat beheerste. De elegante hal met zijn vergulde manshoge spiegel en portret van de hertog van Somerset, de ruime kamers en hoge plafonds, sierlijk gebogen trap, marmeren schouwen en kristallen kroonluchters, rijkversierde friezen, diepe profielen en schuiframen ontvingen loftuitingen vol ontzag van iedereen die binnenkwam. Silas en Jessica reageerden met stijve glimlachjes op de vaak geuite mening dat het geluk de familie Silas Toliver duidelijk toegelachen had.


  In het voorjaar, een jaar na de voltooiing van de bouw, zag Jessica Jeremy praten met de zwarte mannen die een pallet geschaafd hout hadden geleverd waar een prieel en rozenboog van gebouwd zouden worden die ze voor de oostkant van haar nieuwe huis gepland had. ‘Ik wil in de vroege ochtendzon in het prieel zitten en mijn rozen wakker zien worden,’ had ze tegen Jeremy gezegd.


  De negers waren voormalige slaven die Jeremy niet lang na zijn aankomst in Texas had vrijgelaten. Hij had al zijn slaven de vrijheid gegeven, maar hoewel ze uit hun lijfeigenschap vrijgemaakt waren, waren er maar weinig vertrokken. Het was niet veilig voor bevrijde slaven om buiten het stadje te komen en degenen die bleven werden werknemer van de Warwick Lumber Company. Ze kregen een loon en een huis in het keurige, door het bedrijf gebouwde slavendorp dat bekendstond als The Hollows.


  Het feit dat Jeremy zijn slaven had vrijgelaten was niet goed gevallen bij de andere slavenhouders en ze hadden gedreigd het hout van de Warwick Lumber Company te weren, maar het werd al snel duidelijk dat Jeremy genoeg opdrachten van buiten de gemeenschap kreeg om zijn portefeuille te vullen zonder dat hij die van hen nodig had. Bovendien waren ze gesteld op Jeremy en zijn vriendelijke vrouw en het ongemak dat het kopen en vervoeren van geschaafd hout op mijlen afstand met zich meebracht was te groot.


  Jessica had Silas gewezen op de succesvolle omschakeling van slaaf tot werknemer en Silas had met stemverheffing geantwoord: ‘Wil jij voorstellen dat ik een neger in wie ik duizenden dollars heb geïnvesteerd betáál voor zijn wérk?’


  ‘Laat hem het geld dat jij voor hem betaald hebt terugbetalen en neem hem dan aan als werknemer,’ had ze geopperd.


  ‘Ik kan me zulke lonen niet veroorloven.’


  Jessica hield voet bij stuk. ‘Geef hem dan een deel van wat hij verbouwd heeft. Daar zal het toch op uitdraaien, Silas. Als er oorlog komt, zal het Zuiden verliezen. Het Noorden zal de slaven vrijlaten en de enige manier waarop je dan je katoen zult kunnen verbouwen is door onze negers een eerlijk deel van de winst te geven.’


  ‘Er komt geen oorlog,’ verklaarde Silas, die weigerde nog verder te luisteren naar Jessica over het onderwerp van de groeiende onvrede van het Noorden met het Zuiden over de slavernij. Hun slaven waren gelukkig, zei hij. Ze zongen op het land. Niemand in Texas kon beweren dat ze beter gekleed, beter gevoed werden, dat ze betere huizen, betere medische voorzieningen hadden. Elk gezin had een tuin met fruit- en notenbomen, hun eigen melkkoe en zaterdag en zondag vrij om uit te rusten. Hij haalde gezinnen niet uit elkaar. Hij herinnerde Jessica eraan dat hij ondanks de afkeuring van de andere plantagehouders omdat hij een ongewenst precedent schiep, aan alle verzoeken van haar om het comfort en de veiligheid van zijn slaven te bevorderen tegemoet was gekomen en dat hij nu geen woord meer wilde horen.


  Jeremy liet de mannen gaan, klopte het houtstof van zijn handen en ging bij Jessica op de veranda met de Korintische zuilen zitten, die uitkeek op de brede Houston Avenue, die pas geplaveid was met baksteen van de rode aarde van het gebied. Het was april 1848.


  ‘En, Miss Jess, hoe staan de rozen erbij?’ vroeg hij en hij zette zijn hoed af terwijl hij ging zitten en zijn lange benen strekte.


  ‘Daar kan ik meer over zeggen wanneer ik ze van Somerset naar hier overgeplaatst hebt,’ zei ze. Ze liet de betekenis van haar dubbelzinnige opmerking tussen hen in zweven.


  Jeremy lachte. ‘Ah. Vader en zoon.’


  ‘Ik maak me niet druk over de Lancasters en Yorks.’


  Jessica genoot van dit soort gelegenheden om met Jeremy te kletsen, nog een compensatie die het wonen in de stad en in deze straat haar bood. Naast Tippy was Jeremy haar beste vriend. Jessica kon hem alles vertellen, meer dan Bess en Camellia, meer dan Silas. Vreemd genoeg zagen hun partners geen reden voor jaloezie in hun bijzondere relatie en dat maakte hun vriendschap nog comfortabeler. Nu de Tolivers in Howbutker waren komen wonen, konden Jessica en Jeremy wat vaker een stoel naar elkaar toe trekken.


  ‘Vind je niet dat het tijd wordt dat je de planten uitgraaft?’ zei Jeremy. ‘Pas als je dat doet, zal het hier als thuis aanvoelen.’


  ‘Nou, net als Silas en Thomas zijn de rozen daar gelukkiger.’


  ‘Ze zullen hier ook gelukkig worden, Jess. Het is een magnifiek huis.’


  ‘Maar je zegt het zelf al. Dit is een huis, nog geen thuis. Ik ben hier misschien wel gelukkig, voor zover dat mogelijk is, maar ik vrees dat Thomas dat niet zal zijn. Hij vindt het heerlijk om dicht bij zijn vrienden te wonen, maar hij mist Somerset en nu onze oude blokhut overgedaan is aan Silas’ opzichter, heeft Thomas geen andere plek meer om zijn hoofd te rusten te leggen dan in zijn bed in Houston Avenue.’


  ‘Was dat niet het plan?’


  Er verscheen een flauw glimlachje om Jessica’s mond. Jeremy, met zijn griezelige waarnemingsvermogen, kon altijd recht door mensen heen kijken naar de kern van hun motieven. ‘Ik wil dat mijn zoon een paar uur uit de buurt van de plantage en… van zijn vader blijft,’ voegde ze er openhartig aan toe.


  Jeremy trok een wenkbrauw op. ‘Je kunt net zo goed proberen een haar te splitsen.’


  ‘Nou, ik ga het toch proberen,’ zei ze. ‘Ik heb mijn belofte aan Silas gehouden; ik heb gezegd dat ik onze zoon niet over mijn afwijkende ideeën zou inlichten, maar dat ik niets over mijn voorbeeld kon zeggen. Tot dusver is mijn vóórbeeld onopgemerkt gebleven, maar Silas is het met me eens dat de jongen op zijn elfde meer scholing nodig heeft dan wij hem kunnen geven. Ik wil dat Thomas kéúzes kan maken over wat hij met zijn leven wil doen. Hoe kan hij er iets van afweten als hij niet de kans heeft gekregen om te leren? Misschien wil hij wel geneeskunde of rechten studeren, journalist of leraar worden.’


  ‘Dat is allemaal goed en wel, Jess, maar hoe wil je dat hier in Howbutker bereiken?’


  ‘Silas heeft erin toegestemd om een leraar aan te nemen.’


  ‘Ah,’ zei Jeremy terwijl hij een wenkbrauw optrok. ‘In de hoop dat een leraar misschien bereikt wat jij beloofd hebt niet te doen?’


  Jessica glimlachte. Opnieuw had Jeremy tussen de regels door gelezen, net als Jessica had gedaan toen ze een brief van Guy Handley ontving als antwoord op haar reactie op zijn advertentie in de kolom van de Houston Telegraph and Texas Register waar mensen zich aanboden. In de advertentie had hij zichzelf omschreven als een ‘leraar van de geesteswetenschappen met speciale nadruk op de humaniora en de klassieke literatuur’. Jessica’s oog was gevallen op het woord humaniora. In zijn brief had Guy Handley uitgelegd dat hij uit Virginia kwam en zijn studie aan het College of William and Mary afgerond had. Hij was de privéleraar van de kinderen van een vooraanstaande landeigenaar in Houston, tot zijn werkgever in de Mexicaans-Amerikaanse Oorlog om het leven kwam. De weduwe van de man wilde terug naar haar familie in Louisiana, maar hij wilde in Texas blijven. Hij zou graag voor een gesprek naar Howbutker komen als het haar zou gerieven hem een tijd en plaats aan te geven.


  ‘Hij komt morgen met de postkoets,’ zei Jessica tegen Jeremy, ‘en ik hoop zo dat Thomas op hem gesteld zal raken en zich aan zijn studie zal wijden. Hij was niet al te blij toen hij te horen kreeg dat hij een halve dag lessen moet volgen.’


  ‘Dat zouden al onze kinderen moeten doen,’ zei Jeremy terwijl hij opstond en zijn hoed weer opzette. ‘De openbare school gaat pas volgend jaar open en het is niet waarschijnlijk dat we de talenten van een Sarah Conklin binnen kunnen halen.’


  Jessica keek geschrokken naar hem op en er liep een rillinkje over haar rug toen ze het veelbetekenende lichtje in Jeremy’s ogen zag. Was zijn opmerking over Sarah weer zo’n dubbelzinnige uitlating die wilde zeggen dat hij de ware reden kende waarom ze hoopte Guy Handley in dienst te kunnen nemen? Het was alsof Jeremy de brief van de leraar gelezen had en het kleine rondje boven de i in ‘Met hartelijke groet’ aan het eind van de brief had gezien. Normaal gesproken zou de vervanging van de gewone punt Jessica niets gezegd hebben, maar in de brieven van Sarah Conklin was haar een identiek rondje boven de i’s in hun beider namen opgevallen. Alleen degenen die wisten dat codes een vorm van geheime communicatie in de ondergrondse spoorweg waren zouden belang aan het toeval hechten. Was Guy Handley, de leraar die ze hoopte aan te nemen om haar zoon te onderwijzen, een tegenstander van de slavernij?
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  30 juni 1848


  Misschien is het niets, dat rondje boven de letter i. Misschien is het een persoonlijk grapje en geen identificatiecode, maar zo’n luchthartige vrijheid die men met de geschreven taal neemt is niets voor Sarah, een purist op het gebied van geschreven en gesproken Engels, en ook niet voor meneer Handley. Ik durf in mijn correspondentie aan Sarah niet naar de gewoonte te vragen omdat ik bang ben dat iemand van de posterijen die een brief ziet die geadresseerd is aan een stad in het Noorden hem zal openmaken om een sympathisant te kunnen betrappen. Met betrekking tot de heer Handley blijf ik uitkijken naar tekenen, maar tot dusver is er geen enkele aanwijzing geweest dat ‘de leraar van Houston Avenue’ de zaak van het Noorden ondersteunt. Wij – en de DuMonts en Warwicks – noemen hem zo omdat hij hun kinderen ’s middags lesgeeft na zijn lessen met Thomas.


  De heer Handley is twee maanden geleden aangekomen. Ik heb hem van de halte van de postkoets opgehaald en mee naar hier genomen voor een sollicitatiegesprek. Hij was anders dan ik, of Silas, verwacht had. Ik zag dat Silas verrast was toen ze aan elkaar voorgesteld werden. We hadden het er later met zijn tweeën over. We hadden allebei verwacht een bleke, bijziende, pietluttige man met lelieblanke handen en een slappe handdruk te ontmoeten, beslist iemand die zijn tijd voornamelijk binnenshuis doorbracht, met zijn neus in een boek wanneer hij niet aan het lesgeven was. Meneer Handley, die tenger gebouwd en niet bepaald lang is, liet ons al snel merken dat we het bij het verkeerde eind hadden. We lazen zijn intelligentie en levenslust in zijn heldere, vaste blik en voelden zijn zelfvertrouwen in zijn stevige handdruk. Zijn kleding was inderdaad onberispelijk, zonder dat hij de indruk wekte dat het hem te ver zou gaan om zijn smetteloze pandjesjas uit te trekken en zijn gesteven linnen mouwen op te stropen als de situatie daarom vroeg. Silas en ik, Jeremiah en Maddie – beoordelaars van mensen die het nooit verkeerd hebben – en vooral Thomas mochten hem tot mijn grote opluchting meteen. Onze zoon toonde zich zelfs een beetje jaloers toen bleek dat hij zijn leraar met zijn vrienden moest delen.


  We hebben meneer Handley in het appartement boven het koetshuis gehuisvest, waar hij het volgens eigen zeggen uitstekend naar zijn zin heeft, en zijn aan een bepaalde routine gewend geraakt. Van negen tot twaalf geeft hij Thomas les. Hij heeft boeken meegenomen, de nieuwste uitgaven, die gaan over lezen, schrijven en rekenen, maar Thomas’ favoriete onderdeel van de ochtend is het bestuderen van de Ilias van Homerus. Het zal interessant zijn van Thomas te horen welke invalshoek de heer Handley voor het gedicht heeft gekozen. Zal hij er de nadruk op leggen dat oorlog eervol is of dat gezinnen en bezittingen erdoor worden gedecimeerd en tijd en mensenlevens verspild?


  Ik heb geprobeerd meneer Handley uit te horen over de groeiende spanningen tussen het Noorden en het Zuiden om vast te stellen of we een abolitionist in ons midden hebben en zo ja, of hij een actief lid is of alleen maar een voorstander, maar in woord noch gebaar heeft hij een hint gegeven over waar zijn loyaliteit ligt. Hij behandelt Jeremiah en Maddie met een respect dat dieper gaat dan de gebruikelijke beleefdheid waarmee een meerdere een bediende aanspreekt, maar misschien komt dat omdat hij het gevoel heeft dat hij dezelfde status heeft als zij. Bij een bepaalde gelegenheid viel hij in voor Jeremiah, die ziek was, en een gast zag hem abusievelijk voor onze huisknecht aan. Onze gast behandelde hem met minachting zoals een man die zichzelf o zo gewichtig vindt doet en bij zijn vertrek, toen meneer Handley hem zijn wandelstok en hoed aanreikte, snauwde de man: ‘Is dit mijn hoed?’


  Meneer Handley antwoordde ad rem: ‘Ik zou het niet weten, meneer, maar dit is de hoed waarmee u binnenkwam.’ De Mexicaans-Amerikaanse Oorlog eindigde in februari en Mexico gaf zo’n zeven gebieden aan de Verenigde Staten, die mettertijd aan de Unie toegevoegd zullen worden. De aanwinst is aanleiding geweest voor een nieuwe confrontatie tussen de leden van het Congres die tegen en voor de afschaffing van de slavernij zijn. Als de gebieden worden toegelaten als staten waar geen slavernij toegestaan is, zal er geen sprake meer zijn van een machtsevenwicht en dan kan het Noorden het Zuiden over onderwerpen met betrekking tot de slavernij met stemmen verslaan – zou het de slavernij zelfs kunnen verbieden.


  Ik vroeg meneer Handley rechtstreeks naar zijn mening over wat de uitkomst van het debat zal zijn, in de hoop dat hij me zou toevertrouwen wat de uitkomst zou móéten zijn.


  ‘Een compromis,’ zei hij, ‘waarbij de een noch de ander krijgt wat hij wil.’


  Zijn neutrale antwoord liet mijn nieuwsgierigheid onbevredigd, maar niet ontmoedigd, en dus besloot ik hem uit zijn tent te lokken door te onthullen waar míjn sympathieën liggen. Ik wilde hem laten weten dat hij niet alleen was. De Warwicks en DuMonts zijn regelmatige bezoekers van ons huis en Guy Handley is een welkome toevoeging aan onze samenkomsten geworden. Hij is heel geestig en charmant en Jeremy en Camellia, Henri en Bess zijn dolgelukkig met zijn lessen aan hun kinderen. Hij laat de jongens zelfs fragmenten uit Shakespeares toneelstukken citeren en in augustus komt er een theatervoorstelling van Macbeth, waarin onze zoons en Nanette DuMont meespelen.


  Mijn sympathieën zijn geen geheim onder deze – onze beste – vrienden. Ze zijn als familie voor Silas en Thomas en mij. Niemand van hen bezit slaven en eerlijk gezegd is Silas de enige die gelooft dat slavernij essentieel is voor de economie van het Zuiden. Ik had het juiste moment uitgezocht. We zaten allemaal aan tafel toen ik, zo’n beetje tussen neus en lippen door, zei: ‘Ik heb gehoord dat er volgende maand in New York een conventie voor vrouwenrechten gehouden wordt.’


  ‘O ja?’ zei Camellia, haar blauwe ogen rond als schoteltjes.


  ‘Waarvoor?’


  ‘Om te verklaren dat vrouwen het recht moeten krijgen om te stemmen, om toegang te krijgen tot dezelfde onderwijsinstellingen, om zeggenschap te krijgen over hun lichaam en bezit en gelijke beloning voor gelijke arbeid,’ declameerde ik.


  ‘Daar heb ik over gelezen,’ zei Jeremy. ‘Ik wens ze veel sterkte.’ ‘Het klinkt mij wel zo eerlijk in de oren,’ zei Henri.


  Silas keek over de tafel naar mij terwijl er een glimlachje om zijn mond speelde. ‘Ik dacht dat onze dames die rechten al hadden, behalve het recht om te stemmen. Heren, kunt u zich voorstellen wat er zou gebeuren als we onze echtgenotes iets ontzeggen wat ze willen hebben?’


  Hier werd om gelachen en toen zei ik: ‘Daarmee zeg je alleen maar dat wij dames aan deze tafel niet hoeven te vechten voor wat ons rechtmatig toekomt, maar de waarheid is dat in dit land vrouwen niet meer rechten hebben dan een neger die op het land werkt. Ik hoop dat hij nog zal meemaken dat hij bevrijd wordt.’


  Meneer Handley staarde naar me terwijl de anderen hun dessert oplepelden, niet erger gehinderd door mijn opmerking dan wanneer er een mug op hun dot slagroom was gaan zitten. Ik had geen idee wat hij dacht. Was hij alleen maar geschokt dat de vrouw van een slavenhouder er zo’n mening op na hield of dat hij een medestrijder ontdekt had in het vijandelijke kamp? Wat hij ook mocht denken, ik had mijn kaarten op tafel gelegd. Nu moet ik eenvoudigweg wachten wat er zal gebeuren.
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  Wanneer de koude tijd aanbrak, hoorde de vierde zaterdag van elke maand bij de dagen van het jaar waar Silas met het meeste plezier naar uitkeek. De traditie om met Jeremy, Tomahawk, Henri en, toen ze groter werden, al hun zoons op Somerset samen te komen was een paar winters terug begonnen. Tomahawk was bij Jeremy in dienst gebleven en diende in het algemeen als zijn onmisbare rechterhand. Zijn kennis van dieren en de natuur en het terrein sloot naadloos aan bij wat hij erbij geleerd had over de houtindustrie en de veeteelt die Jeremy bedreef op zijn ontboste hectaren die herbeplant werden met rogge dat hij als veevoer verkocht. Maar de baan waar hij het meest van hield was het opsporen van wild voor zijn baas en zijn vrienden.


  Op een zaterdagochtend toen het kwik naar nul was gezakt, waren Jeremy en hij met een stel ontweide en leeggebloede herten over hun paard gedrapeerd op Somerset aangekomen. Tomahawks vangsten waren vooral geliefd. Hij schoot zijn prooi nooit in de buik, niet alleen omdat het onmenselijk was, maar omdat het karkas dan snel bedierf en het rijpingsproces tegengegaan werd, waar het vlees nu juist malser en smakelijker van werd. Het rijpen of besterven werd bereikt door het hert enkele dagen tot een week aan zijn hoeven op te hangen, zodat het taaie bindweefsel werd afgebroken. Jagers die geen ervaring hadden met ontweien wilden het hert liever niet langer dan een paar uur laten hangen, omdat ze bang waren dat het vlees zou bederven, maar Tomahawk wist precies op welk moment hij zijn prooi moest lossnijden en mee naar huis kon nemen om hem op te eten.


  Silas, die nooit een fanatiek jager was geweest, en zijn gezin begroetten hun bezoekers vol dankbaarheid en de rest van de dag bleven ze om te helpen met het slachten van de karkassen en om Jessica te helpen met een flink deel onder de slaven te verdelen. Het duurde niet lang voor de spitten op het erf van Somerset en in het slavendorp ronddraaiden en de geuren van roosterend vlees boven hun individuele vuurtjes zich in de verte met elkaar vermengden. Als beloning voor hun werk en goedgeefsheid zat er voor Jeremy en Tomahawk niets anders op dan te blijven eten en een slok of wat bramenwijn te nemen.


  Jeremy’s vrijgevigheid en Tomahawks jagerstalent leidden ertoe dat Henri in het zaterdagse ritueel opgenomen werd, maar tegen die tijd woonde Jessica al in de stad, zodat de mannen alleen achterbleven om te slachten, het vlees te drogen en worst te maken. Een hoop eten en drinken, lachen, kletsen en grappen die alleen voor mannelijk gezelschap geschikt waren maakten het werk lichter. Al snel daarna werd de vierde zaterdag in de koudere maanden op de kalender in de huishoudens van de Tolivers, Warwicks en DuMonts aangeduid met ‘Mannendag op Somerset’.


  Zo kwam het dat Silas en zijn oude vrienden en hun zoons op een heldere, maar vrieskoude ochtend op de laatste zaterdag van oktober 1850 bij elkaar zaten. Bij die gelegenheden wilde Silas dat hij de blokhut had gehouden waar zijn opzichter nu in woonde. De uit één vertrek bestaande blokhut die hij als kantoor en slaapruimte had gebouwd was te klein voor vier volwassen mannen en zes opgroeiende zoons om in te zitten en te eten, maar de grond buiten was hard en geschikt om tafels en stoelen neer te zetten.


  Begin van de middag waren ze klaar met slachten en de spitten waren aan het draaien. Een vaatje bier uit de taveerne in het stadje, met de kraan er al in, stond vlakbij en pannetjes chocolademelk die Jessica voor de jongens meegegeven had werden warm gehouden boven de kolen van het kampvuur.


  Silas genoot van deze ontspannen momenten met zijn kameraden in het hart van zijn koninkrijk. Hij vond het vooral heerlijk om ze te delen met Thomas, die nu dertien was. De jongen leek zo op hem in uiterlijk, gedrag en houding. Hoe hij ook zocht en hoe graag hij het ook wilde, hij kon nog geen sproet van Jessica in hun zoon ontdekken, een gebrek dat haar ook opgevallen was, al hield Thomas innig veel van haar. Die ochtend nog had hij hen samen in de keuken zien staan, Jessica in haar ochtendjas, Thomas in zijn jachtkleding. Ze was vroeg opgestaan om zich bezig te houden met de manden met eten die ze mee zouden nemen naar de plantage. Thomas was achter haar komen staan en had zijn armen om het middel van zijn moeder geslagen om zijn kin op haar schouder te leggen. Hij was zo lang geworden dat hij door zijn knieën moest om bij dat holletje te komen waar zijn hoofd vroeger zo comfortabel had gelegen.


  ‘Je bent nu te lang voor dat kussentje, Thomas,’ had ze gezegd.


  ‘Daar ben ik nog niet klaar voor,’ zei hij.


  Thomas’ antwoord deed haar genoegen, zag Silas. Ze draaide zich om in de cirkel van zijn armen en maakte haar vingers nat met haar tong om de weerbarstige lijn van zijn zwarte wenkbrauwen, net als die van zijn vader, glad te strijken. Terwijl ze naar hem keek, zag Silas de gekwelde blik van iemand die een geliefde vogel vrij moet laten die ze van jongs af aan heeft grootgebracht.


  ‘Jawel,’ zei ze zachtjes. Ze trok zijn hoofd met de dikke bos haar naar beneden om hem een kus op zijn voorhoofd te geven. ‘Geniet van de dag met je vader, mijn jongen.’


  Op zulke momenten voelde Silas een schrijnend verlangen naar zijn andere zoon, die op de plaatselijke begraafplaats begraven lag. Somerset zou nooit Joshua’s toewijding gekregen hebben zoals het die van Thomas had. Joshua zou dichter bij Jessica zijn gebleven.


  Silas strekte peinzend zijn benen en legde zijn handen gevouwen op zijn nog steeds strakke middenrif om over de hoofden te kijken van de groep die om het kampvuur zat. Een glimlachje verzekerde hen van zijn betrokkenheid bij de plagerige opmerkingen die over en weer gingen zonder dat hij er echt naar luisterde. Behalve het landhuis vanwaaruit hij zich voorgesteld had dat hij over zijn uitgestrekte landerijen zou uitkijken, was zijn droom van Somerset werkelijkheid geworden. Er was nog steeds een hoop te doen – land aankopen, slaven en dieren en machines kopen, gebouwen uitbreiden – maar de kern van de plantage was er. Alles wat hij bezat was zonder voorbehoud van hem, ook al had hij het niet helemaal op eigen houtje gedaan. Niettemin had hij geen schulden en de oogsten waren de afgelopen jaren zo overvloedig geweest dat hij in staat was geweest om het deel van zijn winst dat hij niet nodig had voor onkosten opzij te leggen om Carson Wyndham terug te betalen, ook al was hij niet meer aan het contract gebonden. Ditmaal zou het hem lukken. Hij zou zich door geen enkele verlokking van zijn doel af laten houden. Hij berekende dat het nog twee jaar zou duren voor hij zijn rekening kon vereffenen met zijn schoonvader. De tijd had zijn afkeer voor hem niet verzacht. Silas hoopte alleen maar dat de man, die nu tegen de zeventig liep, lang genoeg zou leven om zijn volledige betaling in ontvangst te nemen.


  Het was iets waarvan Silas voelde dat hij het moest doen: Jessica’s vader terugbetalen om dat stukje van haar hart tevreden te stellen dat nooit helemaal van hem was geweest. Na al die tijd had Silas nog steeds het gevoel dat er een stukje van Jessica was dat al zijn liefde en zorg en overgave niet konden bevredigen, dat ze voor zichzelf hield. Die vage echo van hoe ze ooit zijn vrouw was geworden en de vraag of hij haar gewild zou hebben als hij de keus had gehad bleef maar hangen. Silas was vastbesloten om die twijfel eens en voor altijd weg te nemen. Nadat ze de stiefzoon van wie ze gehouden had alsof hij haar eigen kind was kwijtgeraakt was aan de dood en de jongen die ze gebaard had aan een systeem dat ze haatte, zou Jessica tenminste de verzekering krijgen dat haar man geen andere vrouw naast zich wilde en begeerde dan haar.


  Silas verlegde zijn aandacht naar zijn zoon en die van zijn vrienden. Het waren allemaal knappe jongens, een combinatie van hun mooie moeders en knappe vaders. De oudste jongens – Thomas en Jeremy jr. en Armand – waren op hun dertiende net zo onafscheidelijk als ze als baby waren geweest. De jongens die er net onder kwamen – Henri’s zoon Philippe en Stephen Warwick, respectievelijk twaalf en elf – hadden net zo’n lange en hechte band. Robert, de benjamin van de familie Warwick en enigszins een zorgenkindje vanwege een chronische aandoening aan zijn bronchiën, en Henri’s prachtige zevenjarige dochtertje, Nanette, scheelden niet veel in leeftijd en waren speelkameraadjes geweest, maar Robert was op zijn negende het gezelschap van het meisje ontgroeid en in de verheven kring van zijn broers en hun vrienden opgenomen. Dit was Roberts eerste jaar als lid van het mannenclubje op Somerset. Silas had Guy Handley graag in hun kring opgenomen, maar hij was aangenomen als leraar op de openbare school wanneer die openging en de jongens – zijn leerlingen – zouden in zijn aanwezigheid het gevoel hebben dat ze zich moesten inhouden.


  De conversatie nam een serieuze wending toen de voorwaarden van het Compromis van 1850 ter sprake kwamen, goedgekeurd door het Congres en eind september ondertekend door president Fillmore. Ze waren het er allemaal over eens dat Texas er goed van afgekomen was. Doordat de staat een deel van zijn territorium had opgegeven, hadden de Verenigde Staten ermee ingestemd om de schulden van de voormalige republiek over te nemen, een zet die alleen maar goed kon zijn voor de economie van Texas. Maar er was één voorwaarde in het compromis die Silas erg dwarszat. Het liet Californië tot de Unie toe als een staat waarin slavernij verboden was en nu waren in beide huizen van het Congres de abolitionisten in de meerderheid.


  De discussie werd abrupt afgebroken door het hoge gejank van honden en het harde gedreun van paardenhoeven die in de richting van Somerset kwamen. Het kon Silas’ verbeelding zijn maar hij meende een volkomen stilte over het slavendorp een kwart mijl verderop te horen vallen.


  De mannen, vrouwen en kinderen die er woonden herkenden het geluid natuurlijk. Het was het lawaai van patrouilles die op zoek waren naar ontsnapte slaven. Silas en zijn gasten waren overeind gekomen toen een groep van zes mannen, onder leiding van Lorimer Davis, kwam aangereden. Silas zag de flikkering in Lorimers ogen terwijl hij het clubje opnam waarvoor zijn zoon en hij nooit uitgenodigd waren. Hoewel Thomas op Jake gesteld was, had Silas nooit veel opgehad met Lorimer en zijn vrouw. De plantagehouder was een wrede man. Hij hanteerde de zweep wat al te gemakkelijk en Silas vond Stephanie misselijkmakend verwaand.


  ‘Goeiemiddag, heren,’ zei de plantagehouder terwijl hij tegen zijn hoed tikte. ‘Sorry dat we stof op jullie eten werpen, maar we zijn op zoek naar een van mijn zwarten, die afgelopen nacht weggelopen is. Het was ook niet zomaar een veldarbeider, hij was mijn huisknecht op de plantage. Lekker loyaal, hè? Is het goed als we je slavendorp doorzoeken? Hij kan nooit ver zijn gekomen.’


  ‘Ik ga wel mee,’ zei Silas en hij zette zijn pul bier neer. Hij piekerde er niet over om Lorimer en zijn schurken de hutten van zijn arbeiders overhoop te laten halen terwijl ze naar de man zochten en hun de doodschrik op het lijf te laten jagen met hun zwepen en geweren. Hij vond het jammer te moeten horen dat de weggelopen slaaf Ezekiel was. De huisknecht van de familie Davis was al lang bij hen en hij had iets vriendelijks, vooral tegenover kinderen. Thomas en zijn vrienden waren erg op hem gesteld. Silas zag hoe ze in stille ontzetting naar de mannen keken.


  ‘Ik ook,’ zei Jeremy terwijl hij zijn formidabele schouders rechtte in zijn houthakkersjasje.


  ‘En ik ook.’ Henri plantte zijn sterke lijf naast Silas. ‘Jongens,’ zei hij tegen hun nakomelingen, ‘blijven jullie hier om voor het vuur te zorgen.’


  De zoektocht leverde geen ontsnapte huisknecht van de Davisplantage op. Het dorp werd achtergelaten zoals het aangetroffen was en Silas’ slaven, en hun dankbaarheid voor hun menselijke meester en zijn vrienden was bijna tastbaar in de aanwezigheid van mannen wier wreedheid ze konden ruiken, gingen weer verder met dansen en het draaien aan de spitten. Wat iedereen op Somerset voor zich zag – zwart en blank – was het gruwelijke beeld van de straf die Ezekiel zou krijgen wanneer hij gepakt werd.
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  ‘Ik moest denken aan de woorden van Thomas Jefferson in 1782 in zijn Notes on Virginia toen ik dat vreselijke prul las,’ zei Jessica, die met Tippy sprak over het Compromis van 1850 toen haar vriendin de artikelen gelezen had die waren overgenomen door de Democratic Telegraph and Register of Houston.


  Tippy pakte een boterham van de schaal die Jessica haar voorhield. ‘En die waren?’


  ‘Jefferson zei: “Ik vrees voor mijn land wanneer ik bedenk dat God rechtvaardig is.”’


  ‘Gelijk had hij,’ zei Tippy. ‘Het is slechts een kwestie van een paar jaar voor het Zuiden de zweep van die rechtvaardigheid voelt voor het tot slaaf maken van de zwarte mens. Het enige wat dit compromis doet is tijdrekken tot de oorlog verklaard wordt tussen het Noorden en het Zuiden. Het is onvermijdelijk. Het Noorden zal zich nooit houden aan de Fugitive Slave Act, en het Zuiden zal nooit accepteren dat hij overtreden wordt.’


  ‘God helpe ons,’ zei Jessica, overvallen door de ijskoude angst die haar maag deed samenkrimpen bij de gedachte aan haar zoon en enig kind. Thomas was dertien. Over een paar jaar zou hij dienst kunnen nemen.


  ‘O, neem me niet kwalijk dat ik zo zit te kletsen, Jessica,’ zei Tippy en de verdrietige trek op haar gezicht was een weerspiegeling van die op dat van Jessica. ‘Ik vergeet helemaal wat een oorlog voor jou en Silas persoonlijk zou betekenen.’


  ‘Of ze nu uitgesproken wordt of niet, de waarheid is wat ze is en ik moet ermee leven,’ zei Jessica terwijl ze nog een kop Assam Gold voor hen inschonk aan haar Regency-theetafel van rozenhout. De thee was, net als de tafel en de meeste meubelen die de kamers van het huis van de Tolivers sierden, geïmporteerd uit Engeland.


  ‘We moeten in ons huis spullen hebben die een weergave zijn van onze wortels,’ had Silas gezegd toen het meubilair besproken werd met Henry Howard, de bekende architect die Carson vanuit Louisiana had gestuurd om de villa van de Tolivers te ontwerpen. Silas had Tippy niet betrokken bij de keuze, maar ze kon zich helemaal vinden in de selectie die de architect had gemaakt, vooral voor de zitkamer waar Jessica en zij ’s middags dikwijls thee zaten te drinken.


  ‘Misschien zullen mijn angstige voorgevoelens door een wonder nooit bewaarheid worden,’ zei Jessica. ‘Silas houdt vol dat er geen oorlog komt. Onze industrie is te belangrijk voor het Noorden, zegt hij. Hun fabrieken zijn te afhankelijk van de katoen uit het Zuiden, die ze tot stof weven voor hun winstgevende buitenlandse markten.’


  ‘Wat schrijft Sarah in haar brieven?’


  Jessica nam een slokje van haar thee, die warm aanvoelde aan haar koude lippen. ‘Dat de afschaffingsbeweging niet tegengehouden kan worden. Naar haar idee komt er oorlog. Haar neef Paul zal er middenin zitten. Hij is net afgestudeerd aan West Point en hij is benoemd tot tweede luitenant in het Amerikaanse leger.’


  Tippy roerde de suiker door haar thee. ‘Lorimer Davis en zijn mannen zijn naar mijn huis gekomen om naar zijn ontsnapte slaaf te zoeken,’ zei ze. ‘Hij was ervan overtuigd dat de arme man naar mijn huis zou gaan.’


  Jessica zette ontzet haar theekopje neer. ‘Hoe durft hij! Heeft hij je mishandeld?’


  ‘Mijn hele huis overhoopgehaald. Henri was met je man en meneer Jeremy op Somerset, anders had hij er wel een eind aan gemaakt.’


  ‘Ik zal het zeker aan Silas doorgeven –’


  ‘Nee, Jessica… toe.’ Tippy stak smekend haar hand op. ‘Laat het maar. Ik heb het Henri niet eens verteld. Ik heb de boel weer op orde thuis en alles is goed.’


  Jessica zei woedend: ‘O, was ik maar een man, dan zou ik –’


  Voetstappen – hakken van laarzen op de gepolitoerde notenhouten vloer van de hal – waarschuwden hen dat Silas eraan kwam en Tippy veranderde meteen van onderwerp. ‘Henry Howard heeft toch zo’n fraai staaltje verricht bij het ontwerpen van dit huis,’ zei ze. ‘Toen ik met Henri naar New Orleans ging om hem te helpen het warenhuis van zijn vader te ontmantelen – God hebbe de ziel van die man – zag ik het werk van jullie architect in de herenhuizen van barones Pontalba in het French Quarter. Meneer Howard heeft voor elke veranda een gietijzeren hekwerk ontworpen met de initialen van de barones in het midden gesmeed.’


  Jessica beet op haar lip. Het deed haar vreselijk verdriet dat Tippy zich niet voldoende op haar gemak voelde in het huis van haar vriendin om vrijuit te praten waar haar man bij was. Tippy had nooit een plaatsje in Silas’ hart veroverd, ook al accepteerde hij uiterst beleefd haar komen en gaan van en naar zijn huis – en via de voordeur. Hij had het nooit uitgesproken, maar Silas’ gereserveerdheid tegenover Tippy suggereerde dat hij de plaats die zijn vrouw haar in hun huis toebedeeld had niet kon accepteren.


  Zoals altijd deed Jessica aan Tippy’s diplomatie mee. ‘Interessant, zeg,’ zei ze toen Silas de zitkamer binnenkwam.


  ‘Wat is er interessant?’ vroeg hij.


  Jessica draaide zich om om hem te begroeten en voelde het sprongetje van sensueel genoegen dat nog steeds verrassend aanwezig was na vijftien jaar huwelijk ondanks de verschillen die ze accepteerden maar nooit overwonnen. Silas was op zijn vierenveertigste knapper en mannelijker dan ooit. Hij droeg de kleding die bij een grootgrondbezitter paste, en die goed stond bij zijn opvallende Toliver-trekken en lange, imponerende gestalte. Samen met Jeremy en Henri had hij de middag met andere leden van de gemeenteraad doorgebracht om de eigenaar van een bank die zich wilde vestigen op de hoogte te brengen van de bouwkundige eisen die Howbutker stelde aan commerciële gebouwen. Er waren talrijke vergaderingen als deze nu Howbutker een van de grootste en welvarendste steden van de staat was. Op aandringen van Silas had de eerste commissie voor ruimtelijke ordening er in 1839 een voorstel doorheen gejaagd dat behelsde dat openbare en commerciële gebouwen in de Greek Revival-stijl gebouwd zouden worden die kenmerkend was voor het Zuiden.


  ‘Ik zal het Jessica laten uitleggen,’ zei Tippy terwijl ze opstond, zoals ze altijd in het bijzijn van Silas deed, een inleiding tot haar onmiddellijke vertrek.


  ‘Tippy is langsgekomen om me een nieuwe uitvinding te laten zien die veiligheidsspeld heet,’ zei Jessica en ze maakte een doosje op een zijtafeltje open om Silas de inhoud te laten zien. ‘Het is Henri gelukt er een lading van te pakken te krijgen en natuurlijk moest Tippy me er een paar van geven.’ Ze stak een dingetje van ijzerdraad omhoog, dat aan het ene eind in een rondje gedraaid was dat een veer vormde en aan het andere uiteinde een metalen kapje had dat als grendel diende en bescherming vormde tegen de scherpe punt.


  ‘Slim, zeg,’ zei Silas toen Jessica hem het gebruik ervan liet zien. ‘Moet je nu al gaan, Tippy?’


  ‘Ik vrees van wel, meneer Toliver,’ zei Tippy, de beleefde uitwisseling hun vaste begroetings- en afscheidsritueel. Ze wisselden zelden meer dan een paar woorden.


  Jessica liep met haar naar de deur en toen ze terugkeerde naar de zitkamer, had Silas de krant gepakt, die opengelaten was bij de pagina die Tippy en zij gelezen hadden. ‘Je hoeft niets uit te leggen,’ zei hij. ‘Dit zegt genoeg over jullie onderwerp van gesprek.’


  ‘Zal ik een kopje voor je inschenken?’ zei Jessica, die de nadrukkelijke opmerking negeerde en de rok van haar moiré japon spreidde om weer aan de theetafel te gaan zitten. De hard gesteven petticoats van vroeger waren vervangen door lichtere hoepels, die Jessica handelbaarder vond.


  Silas pakte haar hand en trok haar overeind. ‘Je mag me mee naar boven nemen,’ zei hij, zijn bedoeling duidelijk.


  ‘Wat? Halverwege de middag?’


  ‘Thomas komt vanavond laat pas thuis. Hij en Jeremy jr. en Armand zijn op Somerset om Jasper en zijn mannen te helpen de varkens in te sluiten. Jasper let er wel op dat ze er geen janboel van maken. Bovendien’ – Silas trok haar naar zich toe – ‘zag ik de blik in je ogen toen ik binnenkwam.’


  ‘Wat voor blik?’ vroeg Jessica onschuldig terwijl haar adem verloren ging in het bonzen van haar hart. ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’


  ‘O jawel, maar ik zal het door middel van demonstratie graag voor je verduidelijken,’ zei hij. Het was het seksuele spelletje dat ze lang geleden in het Winthorp Hotel begonnen waren.


  Voor hij haar mee naar de trap nam, viel Jessica’s blik op compromis in de schreeuwende kop in de krant. Het compromis had hun huwelijk gered. Door het wederzijds temperen van hun overtuiging konden ze ’s middags de liefde bedrijven en Silas kon haar nog steeds tot de hoogste bergtop voorbij de wolken brengen. Maar in wezen waren hij en zij een verdeeld land. Zou er oorlog tussen hen komen wanneer het eindelijk oorlog werd?
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  ‘’t Spijt me u te storen tijdens ’t lezen, Miss Jessica, maar m’neer Handley is beneden,’ zei Maddie tegen haar mevrouw in de zitkamer van de oudersuite, waar Jessica de meeste middagen zat te lezen. ‘Hij zegt dat hij u moet spreken.’


  ‘O natuurlijk, ik ga wel naar beneden, Maddie,’ zei Jessica opgetogen. Ze had de nabijheid van de voormalige leraar van haar zoon gemist sinds hij van zijn appartement boven het koetshuis naar een kamer in een pension dichter bij de school was verhuisd. ‘Wil je een blad met thee klaarzetten? Dan kan ik hem misschien in de verleiding brengen om even te blijven.’


  Dat komt geweldig uit, dacht Jessica, terwijl ze haar boekenlegger in de Engelse vertaling van Meditaties van Marcus Aurelius legde die Sarah Conklin haar onlangs had toegestuurd. Er was niemand met wie ze beter de filosofische standpunten van de Romeinse keizer kon bespreken dan met Guy Handley. Wat was de heerser een menselijke en wijze leider geweest – de laatste grote keizer van Rome, die herinnerd werd vanwege zijn maatschappelijke hervormingen en wetten die vrouwen en slaven meer rechten en bescherming gaven. Degenen in de machtsbolwerken van de Verenigde Staten – of het nu Washington D.C. was of stadjes als Howbutker – konden wel eens wat aanwijzingen van hem gebruiken in hun denken: ‘Neem de mening weg en geen enkel mens zal zich verkeerd behandeld voelen. Als niemand zich verkeerd behandeld voelt, bestaat er niets verkeerds meer.’


  Was dát geen stof tot nadenken voor leiders die geloofden dat andersdenkenden gemuilkorfd of zelfs opgeknoopt moesten worden aan de dichtstbijzijnde boom!


  Terwijl Jessica de trap af ging, bleef ze plotseling staan. Waarom kwam Guy Handley op een doordeweekse dag bij haar langs terwijl de school nog niet uit was? O god, het ging toch niet om Thomas, hè?


  Ze versnelde haar pas naar de salon. Guy Handley stond voor de open haard en staarde in het vuur, dat flink opgestookt was om de kilte van de novembermiddag te verdrijven. Hij had zijn overjas nog aan en zijn wandelstok en hoed lagen op een tafel zodat hij snel weer weg kon. Hij zou dus niet blijven.


  ‘Gaat het om Thomas?’ vroeg Jessica vanuit de deuropening.


  Guy Handley draaide zich met een ruk om en Jessica bracht haar hand naar haar keel toen ze zijn gezicht zag. Daarop lag het soort strakke uitdrukking dat slecht nieuws voorspelde. De voormalige huisleraar van Houston Avenue deed een stap naar voren en stak met een sussend gebaar zijn hand op. ‘Nee… nee,’ zei hij. ‘Neem me niet kwalijk dat ik een verkeerde indruk wek met mijn komst.’


  ‘Waar is Thomas?’


  ‘Nog op school met mijn andere leerlingen. Ik heb de lessen overgedragen aan mijn assistent. Ik kom voor iets anders en er is geen tijd te verliezen.’


  Jessica liet zich opgelucht in de dichtstbijzijnde stoel zakken. Ze had het boek met overpeinzingen meegenomen en legde het op tafel. ‘Wat voor iets anders?’ vroeg ze buiten adem.


  ‘Jessica… ik heb je hulp nodig.’


  Hij had haar nooit eerder bij haar voornaam genoemd en zou dat nu ook niet doen, dacht Jessica, als hij zich niet in een soort wanhoopssituatie bevond.


  ‘Die krijg je als ik hem kan bieden,’ zei ze.


  ‘Ik –’ Hij keek achterom naar de openstaande deur naar de hal en liep erheen om de zware dubbele deuren dicht te trekken.


  ‘Allemachtig, Guy,’ zei Jessica zachtjes. ‘Wat is er?’


  ‘Ik wil dat je me helpt een slaaf te laten ontsnappen.’


  Haar mond viel open van schrik. Het duurde enkele tellen voor ze weer kon ademen. ‘De weggelopen slaaf van Lorimer Davis,’ zei ze.


  ‘Ja. De heer Davis heeft de vrouw van de man aan een plantagehouder in Houston verkocht en hij is weggelopen in de hoop dat hij haar kan vinden. Ik heb hem verborgen in een opslagruimte bij de school, maar daar kan hij niet opgesloten blijven. Ik weet dat ik een verschrikkelijk risico loop door naar jou te komen en als je me niet wilt helpen, dan kan ik alleen maar hopen dat je geen alarm zult slaan.’


  ‘Je bent voor afschaffing van de slavernij.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik wíst het,’ zei Jessica terwijl ze triomfantelijk een stomp op de armleuning van de stoel gaf. ‘Ben je lid van de ondergrondse spoorweg?’


  ‘Ja.’


  Jessica kwam overeind en stak haar hand uit. ‘Geef me een hand. Ik ben ook voor afschaffing van de slavernij. Wat wil je dat ik doe?’


  Ze zag hem bijna duizelen van dankbaarheid toen hij haar hand schudde. ‘Wil je de man – hij heet Ezekiel – in mijn oude appartement boven het koetshuis onderbrengen tot ik ervoor kan zorgen dat hij in veiligheid gebracht wordt?’


  Jessica dacht razendsnel na. Ze dacht terug aan die dag op Willowshire toen Willie May en zij Jasper in het prieel hadden verborgen. De mannen van haar vader hadden alle buitengebouwen doorzocht zonder in overweging te nemen dat een slaaf een schuilplaats zo dicht bij het Grote Huis zou kiezen. Dankzij de gunstige ligging van het koetshuis kon de weggelopen slaaf uit een raam aan de voorkant via de laan rechtstreeks op de veranda van het stadshuis van Lorimer Davis kijken. Wat een heerlijke ironie.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ze terwijl ze haar hand terugtrok. ‘Ik doe het. Jij hebt geen vervoermiddel om hem over te brengen. Ik stel voor dat ik de man ophaal met mijn coupé zodra de school afgelopen is en mee naar hier neem.’


  Guy schudde zijn hoofd en zijn sombere gelaatsuitdrukking maakte plaats voor een glimlach vol ontzag. ‘Je bent een ongelooflijke vrouw, Jessica Toliver. Ik wist wel dat ik je kon vertrouwen. Dat was ook mijn voorstel, maar hoe zit het met Thomas? Hij komt na schooltijd hierheen.’


  ‘Alleen om zich te verkleden en zijn paard te zadelen,’ zei Jessica, ‘dan gaat hij met Jeremy jr. en Armand naar Somerset om te helpen bij het slachten van de varkens. Mijn zoon en zijn vader zullen pas aan het begin van de avond thuiskomen.’


  ‘En de bedienden?’


  ‘Je kunt erop vertrouwen dat ze niets tegen Silas zeggen en zeker niet tegen Thomas als ze Ezekiel toevallig zouden ontdekken. Ze weten dat er een slaaf is weggelopen en ik hoorde Maddie in haar gebeden vanochtend God vragen om een succesvolle ontsnapping.’ Er waren geen Lulu’s in haar huis, dacht Jessica. Daar had ze wel voor gezorgd.


  ‘Uitstekend,’ zei Guy. Hij pakte zijn hoed en wandelstok. ‘Ik moet terug. Ik durf de man niet lang alleen te laten voor het geval iemand er toevallig binnengaat. Jessica… mevrouw Toliver… hoe kan ik u ooit bedanken? Met een beetje hoop en geluk zal Ezekiel slechts een paar dagen uw gast zijn.’


  ‘Je weet natuurlijk wat er met je zal gebeuren als je gesnapt wordt. Ze zwiepen je met zweepslagen de stad uit.’


  ‘Dat weet ik, maar dat valt in het niet vergeleken met wat ze met Ezekiel zullen doen.’


  ‘Je bent een moedig mens, Guy Handley, en noem me alsjeblieft Jessica,’ zei Jessica.


  Onmiddellijk na zijn vertrek stuurde Jessica Maddie naar het huis van Bess DuMont met een briefje waarin ze haar vroeg om kruiden die niet in de tuin van de Tolivers groeiden.


  ‘Anijs, wat is dat?’ vroeg Maddie met een verwonderd gezicht. ‘Waar gebruikt ’n mens dat voor?’


  ‘Het smaakt naar drop en ik ga het in koekjesdeeg gebruiken.’


  ‘U, Miss Jessica? U bakt al jaren niks meer.’


  ‘Nou, het wordt tijd dat ik mijn handen weer eens in een kom stop,’ zei ze terwijl ze haar ongeduld probeerde in te tomen.


  De andere bedienden hadden de opdracht voor karweitjes gekregen die hen aan de voorkant van het huis bezighielden en Jeremiah was naar de tuin gestuurd om te schoffelen in de zijtuin uit het zicht van zijn mevrouw die dekens en een po naar het koetshuis bracht.


  Toen Thomas hongerig als altijd thuiskwam uit school, wuifde Jessica hem bij het onaangeroerde theeblad vandaan dat Maddie klaargezet had voor Guy Handley en zei dat ze de cake en boterhammen wel zou inpakken zodat hij ze mee naar Somerset kon nemen.


  ‘Je moet een beetje vroeg naar de plantage gaan zolang er nog voldoende licht is om je vader tot nut te kunnen zijn,’ zei ze, een verandering van houding die een bevreemde blik aan haar zoon ontlokte. Thomas was het gewend dat zijn moeder hun tijd samen bij elke gelegenheid rekte, maar hij leek tevredengesteld toen ze zei dat ze nog op visite moest. Jessica had eerder een mand met eten samengesteld – ‘om aan gevangenen te brengen’, had ze tegenover Maddie verklaard. Ze zou de slaaf de mand geven, die hij mee de trap op moest nemen, en dat moest voldoende zijn tot Jessica een veilig moment kon vinden om hem opnieuw te vullen. Dankzij Henry Howard, de architect, was er in het koetshuis een extra trap naar het appartement gemaakt die gebruikt kon worden wanneer het slecht weer was en de slaaf kon gemakkelijk uit het rijtuigje glippen en in de diepe duisternis verdwijnen.


  Jeremiah had haar rijtuigje al opgetuigd en voor haar klaarstaan tegen de tijd dat Thomas en zijn vrienden de laan door draafden. Guy stond al naar haar uit te kijken en stuurde het paard naar de deur van de opslagruimte achter de school. Hun doel was in minder dan een minuut bereikt, maar voor het geval iemand Jessica’s persoonlijke rijtuigje zou herkennen terwijl het op zo’n vreemde plek stond geparkeerd, haalde Guy er wat tuingereedschap uit dat hij zogenaamd wilde lenen.


  Terug in Houston Avenue liet Jessica haar passagier snel de trap op gaan, maar liep niet met hem mee. Jeremiah zou het paard komen uitspannen. Jessica hoopte dat hij de sterke aardse, met angstzweet vermengde geur van de slaaf die mogelijk achter hem was blijven hangen niet zou ruiken.


  ‘Je zult boven alles vinden wat je nodig hebt,’ had Jessica tegen de weggelopen slaaf gefluisterd kort voor ze aankwamen.


  ‘Dank u, m’vrouw.’


  ‘Denk eraan. Geen geluid. Geen enkel. Geen nies, geen hoest of beweging en geen licht. De stal staat naast het koetshuis en mijn man en zoon zullen daar ’s avonds hun paard stallen en de hele dag in en uit lopen.’


  ‘Ja, m’vrouw.’


  Ze had de man alleen ontmoet bij de paar gelegenheden dat de familie Davis een feest gaf in hun plantagehuis, maar ze kende zijn vrouw als de persoonlijke bediende van Stephanie in hun huis aan Houston Avenue. ‘Het spijt me te horen van je vrouw,’ zei Jessica. ‘Misschien… misschien wordt ze goed behandeld.’


  ‘De man die haar heeft gekocht was gemeen. O Della…!’ kreunde de man.


  Hoe had Ezekiel kunnen hopen dat hij haar zou kunnen redden, vroeg Jessica zich af, terwijl ze in zijn hartenkreet tot haar afgrijzen het lot van de tot slaaf gemaakte zwarte mens door het hele land hoorde. Die nacht, terwijl ze naast haar slapende echtgenoot lag, haar hart bonzend in haar keel voor de veiligheid van de ongelukkige bewoner van het koetshuis, bleef Ezekiels jammerklacht haar tot zonsopgang achtervolgen.


  50


  Guy had gezegd dat hij binnen twee dagen zijn ‘vrachtje’ in het holst van de nacht zou komen halen zonder dat iemand in het huis er maar iets van merkte. Hij zou alle sporen van de aanwezigheid van de slaaf uitwissen. Het zou het beste zijn als Jessica haar rijtuigje niet zou gebruiken tot hij bij haar op de stoep stond met een of ander excuus om te zeggen dat Ezekiel veilig en wel weg was – misschien om haar een boek te lenen waarvan hij dacht dat het haar mogelijk zou interesseren.


  Het was het einde van de ochtend van de derde dag en Guy was niet verschenen. Jessica voelde zich net een kat aan een riem. Ze had niet kunnen zeggen hoe vaak ze stiekem door de ramen aan de achterkant van het huis met uitzicht op het prieel, de rozentuin en het koetshuis had gegluurd, steeds op haar hoede om de nieuwsgierigheid van haar man en zoon niet te wekken. Guy had de ontsnapte slaaf op geen ongunstiger moment kunnen verbergen. De school was gesloten vanwege Thanksgiving en door het koude, natte weer bleef Thomas binnen om met Jeremy jr., Armand en Jake Davis euchre te spelen, een kaartspelletje. Zelfs Silas ging elke dag later dan gebruikelijk naar de plantage. Hij had een beheerder in dienst genomen die veel van zijn taken op Somerset overnam, zodat hij nu meer tijd had om te genieten van het leven dat kenmerkend was voor de plantersklasse. Een van de geneugten voor hem was om lang in bed bij Jessica te blijven, maar ze was te zeer gespannen om op zijn avances in te gaan.


  Naarmate de dag verstreek, werd Jessica steeds meer achtervolgd door zinnetjes die met ‘stel dat’ begonnen. Stel dat er iets met Guy was gebeurd? Stel dat hij betrapt was en zijn vracht niet kon komen ophalen? Stel dat Ezekiel nog steeds in het koetshuis zat? Stel dat de lucht van de volle po’s onder aan de trap geroken kon worden? Stel dat de man geen water en eten meer had?


  ‘Miss Jessica, jeetje, u bent de laatste paar dagen net ’n vogel die geen plek kan vinden om te landen,’ merkte Maddie op. ‘Werkt het weer soms op uw zenuwen?’


  ‘Ja, dat is het, Maddie,’ zei Jessica. ‘Ik kan niet wachten tot ik weer in mijn tuin kan werken.’


  ‘Van al dat zenuwengedoe wordt die aarde heus niet sneller droog, hoor. Waarom gaat u niet lekker naar uw vriendinnen? Jeremiah heeft nou ook weer niet zo’n last van z’n reumatiek dat hij uw rijtuigje niet kan inspannen.’


  Terwijl ze naar haar luisterde, kreeg Jessica ineens een idee. De bedienden waren het gewend dat ze attent was. Niemand zou het raar vinden als ze zelf het paard inspande om Jeremiah een verergering van de pijn in zijn door artritis geteisterde gewrichten te besparen.


  ‘Laat maar,’ zei Jessica. ‘Als ik uit wil gaan, dan zorg ik zelf wel voor het rijtuig.’


  Nu was het perfecte moment. De lunch was achter de rug. De huisbedienden zaten aan hun middagmaal in de keuken. Silas was naar de plantage vertrokken en Thomas was voor de voortzetting van het kaartspelletje naar het huis van de familie Davis gegaan. Jake meldde dat zijn vader nog steeds op zoek was naar hun huisknecht. Jessica zette haar hoedje op, sloeg haar sjaal om en pakte haar paraplu.


  Ze liet Maddie niet weten dat ze wegging; ze glipte via een deur naar het zijterras om rond het huis naar het koetshuis te lopen. Misschien zou niemand in het huis merken dat ze weg was. Als ze Ezekiel nog steeds in het appartement aantrof, zou ze onmiddellijk naar het pension rijden om Guy Handley te spreken. Voor iedereen die nieuwsgierig was naar de reden waarom de vrouw van Silas Toliver bij de jonge en knappe leraar op bezoek ging – ze dacht aan Guys nieuwsgierige hospita – zou haar excuus zijn dat ze hem wilde uitnodigen voor het Thanksgiving-diner bij haar thuis.


  Jessica trok met moeite de zware deur van het koetshuis open. Ze zou hem open moeten laten om haar voornemen om het rijtuig in te spannen geloofwaardig te laten zijn in het geval ze betrapt werd, maar als ze eenmaal binnen was zou de regen haar aan het zicht onttrekken. Er hing geen mensengeur in de vochtige ruimte. Jessica wachtte en luisterde, maar hoorde niets anders dan de regen die op het dak roffelde. Door de beregende ramen van de keuken, die verlicht was met olielampen, kon ze de bedienden om de tafel aan hun maaltijd zien zitten, Jeremiah aan het hoofd, met zijn rug naar haar toe. Het was hoogstonwaarschijnlijk dat iemand zou zien dat de deur van het koetshuis openstond.


  Jessica liep vlug de trap op naar de smalle overloop en klopte op de deur. ‘Is daar iemand?’ fluisterde ze.


  Geen antwoord. Ze probeerde de deurknop naar beneden te duwen en verstarde toen ze voelde dat hij van binnenuit tegengehouden werd. ‘Wie is daar?’ zei ze luider.


  Ze hoorde voetstappen die zich in rap tempo van de deur verwijderden en toen ze opendeed, zag ze Ezekiel gewikkeld in een deken tegen de tegenoverliggende muur gedrukt staan, met uitpuilende ogen van angst. Jessica liet haar ingehouden adem ontsnappen.


  ‘Wat doe jij hier nog?’ wilde ze weten, terwijl ze naar binnen glipte maar de deur open liet staan zodat ze kon horen of er iemand beneden was.


  ‘De man is niet gekomen,’ zei Ezekiel. ‘Heeft hij u dat niet verteld?’


  ‘Ik heb helemaal niets van hem gehoord.’


  ‘Hij zei dat hij ’n briefje zou sturen.’


  ‘Dat heb ik niet gekregen. Daarom ben ik hier nu – om te horen wat er aan de hand is.’


  De neger trok de deken strakker om zich heen. ‘De man zegt dat ’t niet veilig is om te reizen. Meester is overal met z’n honden en patrouilles. De man zegt dat hij me vanavond laat komt halen. Dan is meester Davis bezig.’


  Pokeren met Silas, herinnerde Jessica zich. Het was de derde woensdag van de maand en het was Lorimers beurt om zijn pokermaten in zijn stadshuis te ontvangen. Ze speelden meestal tot na middernacht. Ze keek om zich heen. De slaaf had zelfs hier zijn ‘plaats’ ingenomen. Hij had niet in het opgemaakte bed geslapen, maar op een provisorisch bed dat hij van zijn bezittingen op de grond had gemaakt. Hij had niet aan de tafel gegeten, maar vanuit de mand, en hij had het ook niet aangedurfd om de houtkachel aan te steken, ook al was het kwik tot onder het nulpunt gedaald gedurende twee van de nachten waarin hij vastzat. Er hing geen lichaamsgeur of de lucht van nachtspiegels. In het holst van de nacht had hij het gewaagd om de trap af te gaan om de po’s te legen en zich in de stromende regen te wassen.


  ‘Wanneer heb je voor het laatst… de man gezien?’ Het was Jessica opgevallen dat de slaaf Guy niet bij zijn naam noemde en zij zou het ook niet doen. Het was waarschijnlijk dat Ezekiel niet wist dat zijn conducteur de plaatselijke schoolmeester was. Als hij gesnapt werd, kon de slaaf Guy herkennen, maar niet zijn naam noemen tegenover zijn overmeesteraars.


  ‘Gisternacht, om een uur of twaalf. Hij kwam eten en ’n jasje brengen,’ antwoordde Ezekiel haar. Hij sloeg de deken open om haar het bewijs te laten zien van wat hij haar vertelde. ‘Hij zei toen ook dat we vannacht weggaan.’


  ‘Het briefje waar je het over had… je zei dat hij het naar me gestúúrd had.’


  ‘Om te zeggen dat ’k hier nog zat.’


  Jessica kreeg kippenvel. Het briefje was natuurlijk door een boodschapper gebracht, maar wie was dat? En aan wie had hij het gegeven? Als het een van de bedienden was geweest, zou Jessica het zeker gekregen hebben. Aan Thomas misschien? Haar zoon had gemakkelijk vergeten kunnen hebben het aan haar te geven. Was het in code geschreven om hun clandestiene activiteiten af te schermen? Waar was dat briefje nu? Was het onderschept of bij het verkeerde huis afgegeven?


  ‘Heb je alles wat je nodig hebt voor je weggaat?’ vroeg ze.


  Voor hij antwoord kon geven, klonken er voetstappen op de houten trap. Ezekiel verdween onmiddellijk achter een gordijn waarachter de nachtspiegels stonden, maar het was niet lang genoeg om de neuzen van zijn schoenen te verbergen. Jessica was er nog maar net in geslaagd om zich naar de open deur te wenden toen Silas op de drempel verscheen; de regen drupte van zijn hoed en overjas.


  ‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’ wilde hij weten.


  Jessica bleef stokstijf staan en haar mond hing open van ontzetting en schrik. ‘Hoe… hoe wist je dat ik hier was?’ wist ze met moeite uit te brengen.


  ‘Je bedoelt afgezien van het feit dat je nergens in huis te bekennen was, dat de deur van het koetshuis openstond en dat je rokken een spoor van water op de trap hebben achtergelaten? Waar is hij?’


  ‘Waar is wie?’


  ‘Guy Handley.’


  ‘Guy Hándley?’


  Silas keek met een ruk naar het gordijn en wierp een kille, onderzoekende blik op de kier waar de slaaf zijn zichtbare voeten uit teruggetrokken had. Met twee lange stappen was hij bij het gordijn en hij rukte het opzij.


  ‘Wat in godsnaam! Ezékiel?’ riep Silas uit terwijl hij op zijn hakken terugdeinsde.


  ‘Meester Toliver.’ Ezekiel begroette hem zwakjes met een formeel knikje, alsof hij hem op de plantage van Davis ontving.


  ‘Silas, alsjeblieft,’ smeekte Jessica. Ze liep naar hem toe en pakte hem bij zijn kin om zijn geschokte blik los te scheuren van de slaaf die een poging deed zijn waardigheid te bewaren tussen de nachtspiegels. ‘Je moet naar me luisteren. Als je Ezekiel aan Lorimer overdraagt, dan weet je wat ze met hem zullen doen. Alsjeblieft, Silas, alsjeblieft, denk je eens in dat het jouw vrouw was. Wat zou jij doen als ze me aan iemand anders verkochten? Zou jij ook niet weglopen om me te gaan zoeken?’


  Silas richtte zijn onthutste blik op haar gezicht. ‘Waar heb je het over?’ vroeg hij.


  ‘Lorimer heeft Ezekiels vrouw aan een planter in Houston verkocht en hij is weggelopen om haar te redden,’ legde Jessica uit.


  ‘Waar is Guy Handley?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Is hij niet hier?’


  Jessica ging met het puntje van haar tong over haar lippen. Ze moest net doen of ze niets van Guys betrokkenheid afwist tot ze wist wat Silas wist.


  ‘Waarom zou hij hier zijn?’


  Er verscheen een felle blos op Silas’ hoge jukbeenderen. ‘Ben je… ben je dan niet hier om hem te ontvangen omdat je een… een affaire met hem hebt?’


  Jessica, die het eindelijk begreep, deed verontwaardigd een stap naar achteren. ‘Silas Toliver! Hoe kom je er in hemelsnaam bij om zoiets te denken?’


  Hij haalde een opgevouwen briefje uit zijn zak. ‘Dit,’ zei hij terwijl hij het haar overhandigde. ‘Om nog maar te zwijgen van het feit dat je je de laatste tijd nogal… afstandelijk gedraagt. Ik heb de jongen onderschept die het kwam bezorgen. Hij zei dat hij het alleen aan jou mocht geven, maar toen ik hem met mijn wandelstok dreigde, gaf hij het aan mij.’


  Jessica las het briefje: Ik vrees dat we elkaar niet als gepland kunnen ontmoeten. Tot gauw. Je toegewijde Guy H.


  ‘O jee.’ Dus het briefje was in handen van Silas gevallen en hij had de inhoud verkeerd geïnterpreteerd. Ze had nu geen keus. Silas wist dat Guy Handley erbij betrokken was, hetzij als haar minnaar of als medeplichtige bij het helpen ontsnappen van de slaaf. Ze kon Guys betrokkenheid niet verbloemen. Jessica keek op naar haar man en kreeg intens medelijden met hem voor de angst die hij had doorstaan, ondanks haar zekerheid dat als hij Ezekiel aan Lorimer overdroeg, hun huwelijk voorbij zou zijn.


  ‘Het is niet wat je denkt,’ zei ze terwijl ze met haar vinger over zijn gloeiende jukbeen ging. ‘Ik zou me nooit schuldig maken aan ontrouw aan jou. Guy Handley is conducteur bij de ondergrondse spoorweg. Hij kwam naar me toe voor hulp om Ezekiel uit de buurt van Lorimers trawanten te houden tot hij in veiligheid kon worden gebracht. Guy zou naar het huis komen om me te laten weten dat zijn missie volbracht was, maar blijkbaar is hij tegen een hindernis op gelopen. Als ik dan toch moet hangen, wil ik wel dat het voor de juiste misdaad is.’


  Silas deed zijn ogen dicht en ademde langzaam in. ‘God, Jessica, je wordt mijn dood nog eens. Toen ik dat briefje las, dacht ik het ergste…’ Hij keek even naar de slaaf die tegen de muur gedrukt stond, zijn ogen zo star als die van een dier dat in een strik gevangenzit. ‘Zul je me dan nooit de gesel van je wil besparen? Wat wil je dat ik doe?’


  ‘Help je?’ vroeg ze, al durfde ze er niet op te hopen.


  ‘Ik zal me niet met Ezekiels ontsnapping bemoeien.’


  ‘Meen je dat, Silas? Ga je hem niet aan Lorimer uitleveren?’


  ‘Lorimer kan in zijn eigen modder zakken bij het zoeken naar hem,’ zei Silas. ‘Hij hoeft geen hulp van mij te verwachten.’


  ‘Dank u, meester Toliver,’ zei Ezekiel en hij zakte snikkend op de grond.
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  Hij had nooit eerder in de ogen van een slaaf gekeken, behalve wanneer hij zocht naar het bewijs van schuld of onschuld, ziekte of gezondheid. Silas had nooit op symptomen van pijn of verdriet, gebrek of hoop of verlangens in de geest van zijn slaven gelet. Meesters werden niet geacht zich bezig te houden met de gevoelens van hun bedienden, maar Silas kon de blik in Ezekiels ogen nadat Jessica hem gesmeekt had zich in de positie van de man te verplaatsen niet uitwissen. Denk je eens in dat het jouw vrouw was. Wat zou jij doen als ze me aan iemand anders verkochten? Zou jij ook niet weglopen om me te gaan zoeken?’


  ‘Ik doe er één bij, Silas. Silas? Hoorde je me niet? Ik doe er één bij.’


  ‘Wat? O, ja, natuurlijk. Dat is mij te gortig. Ik pas.’


  ‘Waar ben je vanavond met je gedachten, mon ami? Je dwalingen kosten je veel geld,’ merkte Henri stilletjes naast hem op.


  ‘Ik heb veel aan mijn hoofd, Henri,’ antwoordde Silas net zo zachtjes.


  ‘En aan het hart, als ik me niet vergis.’


  ‘Je bent te wijs, Henri.’


  Ze zaten met zijn zessen aan de pokertafel, vier plantagehouders, van wie Silas er een was, en Jeremy en Henri. Er hing een dicht rookgordijn en er werd luidruchtig gepraat. Lorimer Davis fêteerde zijn vrienden graag uitbundig, dus de humidor stond open, de whiskykaraffen werden voortdurend bijgevuld en het buffet stond vol met de lekkerste dingen uit zijn voorraadkast. Silas had zichzelf op een Cubaanse sigaar getrakteerd maar had niet veel van de drank en het eten genomen. Eerder die avond was het gesprek voornamelijk gegaan over Lorimers ongrijpbare weggelopen slaaf en zijn verblijfplaats.


  ‘We denken dat hij aan zijn stutten heeft getrokken naar Houston om die vrouw van hem te zoeken,’ zei Lorimer, ‘maar hij zal niet lang rondlopen. Alle patrouilles en sheriffs en premiejagers van hier tot Houston zijn ingeschakeld, en Damon Milligan, de planter die Ezekiels vrouw heeft gekocht. Damon kijkt ook naar hem uit.’


  ‘Weet de kerel waar hij haar moet zoeken?’ had Silas gevraagd.


  Lorimer had zijn ogen ten hemel geslagen. ‘Ja, dankzij de misplaatste goede bedoelingen van mijn vrouw. Stephanie had medelijden met de knul en had Damon de naam van zijn plantage en het postadres laten opschrijven waar de man bij was. Ze wilde hem laten zien dat ze wist waar ze zijn vrouw namens hem zo nu en dan een brief kon sturen.’


  ‘Dat was aardig van haar,’ zei Jeremy.


  Lorimer haalde zijn schouders op en trok een gezicht. ‘Ik had het haar niet moeten toestaan, maar ik had net de beste bediende verkocht die ze ooit had gehad. Wat kon ik doen? Zodra Damon zijn oog op Della liet vallen wilde hij haar hebben, en hij kwam met een aanbod dat ik niet kon weigeren. Maar als ik niet zo verrekte toegeeflijk was geweest, zou de kerel niet geweten hebben waar hij naartoe moest en zou hij waarschijnlijk niet weggelopen zijn.’


  ‘Je kunt jezelf niet verwijten dat je een goed hart hebt, Lorimer,’ zei een van de planters.


  Het gesprek had zich naar andere onderwerpen verplaatst, waarvan niet veel door Silas’ innerlijke overpeinzingen was gedrongen. Zijn blik bleef maar naar de klok op de schouw dwalen, waarvan de grote wijzer langzaam voortkroop naar middernacht. Dat was het tijdstip waarop het avondje zou eindigen en de mannen naar hun respectieve huizen in Houston Avenue zouden lopen. Ezekiel zou nu toch zeker al wel weggehaald zijn. Hij had de avond mee. Het was opgehouden met regenen, maar het was nog steeds bewolkt, zodat de maan en sterren niet te zien waren. Silas had geen honden horen blaffen. Dat was een goed teken.


  Silas’ onderonsje met Henri werd overstemd door de luide stem van Lorimer, die een verhandeling gaf over de verraderlijke aard van de zwarte mens.


  ‘Je kunt ze niet vertrouwen. Niet één. Sommigen van jullie zijn het misschien niet eens met de manier waarop ik mijn slaven behandel, maar ik zal jullie dit vertellen: als je ze te zachtjes aanpakt of ze te veel geeft, dan keren ze zich tegen je. Mijn huisknecht is daar een goed voorbeeld van. Ik heb die knul met respect behandeld en hem alles gegeven wat een slaaf zich maar kan wensen. Een goed dak boven zijn hoofd, genoeg te eten, een positie in mijn huishouden, en hoe betaalt hij me terug –’


  ‘Maar je hebt zijn vrouw verkocht, Lorimer,’ onderbrak Silas zijn tirade om hem eraan te herinneren.


  Lorimer staarde hem aan, met zijn mond open omdat hij zijn zin nog niet afgemaakt had. De andere spelers hielden hun blik op hun kaarten gericht.


  Lorimer hervond zijn stem. ‘Nou, wat maakt dat nou uit?’


  ‘Wat het uitmaakt is dat hij van haar hield,’ zei Silas.


  ‘Wat weet jij daar verdomme nou van?’ wilde Lorimer weten.


  ‘Houden we niet allemaal van onze vrouw?’


  Lorimer klapte met een verbluft gezicht zijn mond dicht en er verstreken enkele seconden voor hij de juiste munitie gevonden leek te hebben om zijn verbale geweer mee te laden. Hij trok zijn schouders naar achteren en richtte. ‘Wij zijn blanke mannen,’ zei hij gewichtig. ‘Blanke mannen houden van hun vrouw. Zwarte mannen copuleren alleen maar. Ze zijn niet in staat tot verfijndere gevoelens die met liefde geassocieerd worden. Daarom doet de relatie tussen hen en hun vrouw er niet toe. Bent u het daar niet mee eens, heren?’


  Op één na knikten zijn collega-planters.


  Silas tikte met zijn vinger op de tafel. ‘Ik wil een kaart.’


  Terwijl ze na afloop van het kaartavondje samen de donkere nacht in liepen, zei Jeremy tegen Silas: ‘Waar sloeg dat nu op?’


  ‘Verdomd als ik het zelf weet, Jeremy.’


  ‘Je hebt een vijand van Lorimer Davis gemaakt.’


  ‘Geen verlies.’


  Silas’ hoofd werd weer helder in de koude lucht terwijl hij langs de met rode steen geplaveide laan liep. Hij was de enige van het stel die in zijn richting woonde en hij was blij om alleen te zijn. Wat had hem bezeten om Lorimer zo uit te dagen? Hij zou de behandeling van zwarten van de man toch niet veranderen, al zou hij zijn hoofd openmaken en er witkalk in gieten. Het had Silas geen moeite gekost om de vraag van ieders gezicht te lezen, inclusief die van Jeremy en Henri. Begonnen Jessica’s abolitionistische sympathieën vat op hem te krijgen? Nee, de persoonlijke overtuiging van zijn vrouw had geen effect op hem. Hij was Lorimers dogmatische redevoering gewoonweg beu geraakt en had door ’s mans onverdraaglijke gewichtigdoenerij heen willen prikken.


  Hij werd de volgende ochtend voor zonsopgang wakker en voelde toen hij zijn hand naar Jessica uitstak in bed dat ze weg was. Silas wist waar ze heen was en wachtte op het verslag. Tien minuten later kwam ze, nog gekleed in haar ochtendjas, hun slaapkamer binnengestormd en verkondigde: ‘Hij is weg. Er is geen enkel teken dat hij er ooit is geweest. Godzijdank. Denk je dat Guy vandaag nog contact met ons zal opnemen?’


  De schoolmeester trok aan de bel toen ze aan het ontbijt zaten en de Tolivers stonden op van hun warme pap met gember en honing om hun bezoek in de bibliotheek te verwelkomen. Ze zeiden tegen hun zoon dat hij aan tafel moest blijven.


  In het met hout beschoten vertrek stak de voormalige huisleraar Silas de hand toe. ‘Meneer Toliver, Ezekiel heeft me verteld wat u hebt gedaan – of liever, wat u niet hebt gedaan, en ik ben u buitengewoon dankbaar. Ik neem aan dat u nu weet… wat ik naast lesgeven doe.’


  ‘U zult de county moeten verlaten, meneer Handley.’


  ‘Daar ben ik me bewust van. Bedankt dat u me niet verraden hebt.’


  ‘Ik kan niet zeggen dat ik het niet zal doen als u blijft.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  ‘Guy,’ zei Jessica, ‘is Ezekiel op weg naar een veilige plek?’


  ‘Hij is naar een station gebracht, waar hij wacht op vervoer naar Louisiana, en van daar zal hij naar een schip gebracht worden dat naar het noorden gaat, maar hij zegt dat hij niet zonder zijn vrouw gaat. Ik kan haar op geen enkele manier redden en ik ben bang dat Ezekiel opnieuw het onmogelijke zal proberen.’


  ‘Wat?’ riep Silas uit. ‘Is die vent gek?’


  Guy trok een wenkbrauw op. ‘Moet u dat vragen, meneer Toliver, een toegewijde echtgenoot als u?’


  Silas wisselde blikken met Jessica, de vrouw zonder wie hij niet kon leven, en zag alle hoop voor Ezekiel in haar ogen vervagen. Silas had een zware nacht gehad, waarin hij opnieuw met zijn geweten in contact had moeten komen. Hij wist wat hem te doen stond. Hij wendde zich tot Guy. ‘Kunt u Ezekiel nog een paar dagen op de plek houden waar hij nu is?’


  ‘Eh… ik – ja, ja, dat denk ik wel,’ hakkelde Guy.


  ‘En is er ruimte in uw ontsnappingsplannen voor zijn vrouw?’


  ‘Ja, natuurlijk. Waarom? Wat gaat u doen?’


  ‘Ik ga naar Houston om Ezekiels vrouw te halen.’


  Jessica zat. Ze keek naar hem op met de vragende blik van een slechthorende die zich moet inspannen om iets zinnigs van de geluiden te maken.


  Silas trok haar overeind en nam haar in zijn armen. ‘Jessica, ik probeer al jaren te sparen om je vader het geld terug te betalen dat hij me gegeven heeft om Somerset te beginnen en voor dit alles’ – hij maakte een hoofdgebaar dat het huis omvatte – ‘maar ik ben steeds voor de verleiding gezwicht om het spaargeld te besteden aan wat de plantage nodig had. Nu heb ik een bedrag opzijgezet waarmee ik het grootste deel van wat ik hem schuldig ben kan terugbetalen, maar als ik Ezekiels vrouw koop om haar aan hem terug te geven, dan is het potje leeg. En er is misschien niet voldoende tijd meer om het weer vol te krijgen voor je vader overlijdt. Begrijp je wat ik tegen je zeg?’


  De donkerbruine ogen werden groter naarmate het begrip doordrong. ‘Je hebt… gespaard om mijn vader terug te betalen – voor – voor mij?’


  ‘Ik wilde je laten zien dat ik na New Orleans ook zonder zijn geld met je getrouwd zou zijn gebleven.’


  ‘En je gaat… je spaargeld gebruiken om Ezekiels vrouw terug te kopen?’


  ‘Ik weet zeker dat Damon Milligan een prijs zal noemen die er geen cent van overlaat.’


  ‘Waarom?’ vroeg Jessica, haar stem gespannen van ongeloof. ‘Waarom zou je Ezekiels vrouw terugkopen?’


  ‘Omdat als jij verkocht zou zijn, ik alles uit de kast zou hebben gehaald om je terug te krijgen. Daarom weet ik dat het Ezekiels dood zal worden.’


  ‘O Silas…’ Jessica’s armen kropen om zijn middel en met een diepe zucht deed ze haar ogen dicht en legde haar hoofd op zijn borst onder de beschutting van zijn kin. Het moment gaf Silas het gevoel van een schip dat eindelijk zijn thuishaven binnenvaart. ‘Silas…’ mompelde ze en hij voelde haar tranen door het linnen van zijn overhemd heen.
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  De daaropvolgende tien jaar bleef er een schraal zonnetje schijnen over de stad Howbutker en het geluk van de Tolivers, Warwicks en DuMonts. Zonnige perioden van vrede en vreugde werden afgewisseld met in de verte gerommel van oorlogsdreiging en de tragedies die de mens en de natuur nu eenmaal treffen. De gemeenschap dijde uit. De county, met Howbutker als middelpunt, bleef landhongerige kolonisten trekken, onder wie planters uit de zuidelijke staten die geloofden dat als er oorlog zou uitbreken tussen het Noorden en het Zuiden, de gevolgen ervan Texas niet zouden bereiken. Het leek wel of er iedere maand nieuwe zaken in de stad geopend werden en binnen een paar jaar telde de countyhoofdstad met de rode bakstenen straten en van Griekse zuilen voorziene gebouwen onder haar inwoners met vrije beroepen twee artsen, drie advocaten, een architect, twee leraren, een stoomingenieur en een kunstenaar. Andere bronnen van gemeenschapstrots waren de drie kerken, de uit vier lokalen bestaande openbare school, de countybibliotheek, het postkantoor en een krant, die verdeeld stonden over de zijstraten die als spaken naar de cirkel leidden waar het countyhuis stond, maar de absolute heerser in de commerciële spil was wel het DuMont Emporium.


  Dankzij de vraag van het publiek werd de trekpleister van verguldsel en glas, mahonie en marmer uitgebreid tot hij een hele straat besloeg. Aan het begin van 1856, voordat de vijfde gouverneur van Texas, Elisha Marshall Pease, in zijn pas gebouwde gouverneurswoning in Austin trok, kwam zijn vrouw Lucadia Henri opzoeken in de hoop dat hij haar advies kon geven over de inrichting van het uit twee verdiepingen bestaande, bruingele stenen gebouw in Greek Revival-stijl, dat zij beschreef als ‘een tochtig omhulsel’. Met de vijfentwintighonderd dollar die het Texaanse parlement had toegewezen voor de inrichting kwamen ze niet erg ver, maar Henri en Tippy deden hun best. Het verbijsterende resultaat werd zo bewonderd door degenen die de gouverneurswoning betraden dat een verslaggever van de State Gazette van Austin zich gedwongen voelde te schrijven dat ‘zij die aan een onderneming van enig sociaal gewicht beginnen, eerst het DuMont Emporium in Howbutker, Texas, moeten bezoeken om te rade te gaan bij de uitzonderlijk scherpzinnige eigenaar en zijn getalenteerde assistente’.


  Dergelijke opmerkingen droegen bij aan de groeiende reputatie van de winkel als de plek waar je heen ging voor het beste van het beste, of het nu ging om damesonderkleding of bestek voor de eetkamer. Aan het eind van het decennium was Henri’s uit twee vertrekken bestaande bazaar uitgegroeid tot hét warenhuis van Texas, dat de toon aangaf in mode en interieurinrichting.


  De Warwick Lumber Company zag het bedrijf ook uitbreiden, al was de dikke bankrekening gedeeltelijk te danken aan Jeremy’s stille investeringen in commerciële ondernemingen die niets te maken hadden met zijn eerste liefde, de houtindustrie. In 1843, toen hij in New Orleans was, waar hij zijn vrouw en kinderen naartoe had gebracht voor een bezoek aan haar ouders, ontmoette hij een professor van de universiteit van New York, Samuel B. Morse genaamd. De portretschilder was campagne aan het voeren om geld bij elkaar te krijgen voor een apparaat dat hij uitgevonden had, telegraaf genaamd, dat door middel van elektriciteit met succes boodschappen via draden kon overbrengen. Jeremy zag het potentieel in, wat hij hoorde beviel hem en hij investeerde in de Morse Telegraph Company. Binnen zes jaar was zijn investering verviervoudigd en de prijs van zijn aandelen in het bedrijf was huizenhoog gestegen.


  Aan het begin van 1858 maakte Jeremy gelijksoortige financiële successen mee toen hij zich aansloot bij een groepje New Yorkse financiers om in een fabriek te investeren die een lang houdbaar melkderivaat in blik produceerde dat niet gekoeld hoefde te worden. Het proces was ontwikkeld en gepatenteerd door een vroegere inwoner van Texas, Gail Borden genaamd, de man die de eerste topografische kaart van de staat had gemaakt. De verkoop van Bordens gecondenseerde melk was een succes en leidde tot de opening van andere fabrieken van gecondenseerde melk in New York en Illinois, die enorme inkomsten genereerden voor de eerste investeerders in het bedrijf. Hoewel het resultaat van deze financiële risico’s de luxe mogelijk maakte waar zijn vrouw zo van genoot, zag Jeremy zichzelf in de eerste plaats als houthakker, met het blijvende vertrouwen dat zijn bedrijf ooit een van de grootste industrieën van Texas zou worden.


  De katoenproductie, en dus Somerset en de planterscultuur, bloeide in de jaren vijftig van de negentiende eeuw ondanks de Paniek van 1857, toen de periode van welvaart in de westelijke en noordelijke delen van het land tot een abrupt, zij het tijdelijk, einde kwam. De vraag naar katoen in de Verenigde Staten, Mexico en Groot-Brittannië was nooit zo hoog geweest en daarmee werd de gouden eeuw van het plantagesysteem ingeluid en bleven het Zuiden en Oost-Texas gespaard voor de recessie die de industrieën getroffen had die niets met katoen te maken hadden. Somerset zette de toon voor de streek in het voeden van de kaken van het steeds toenemende aantal fabrieken en textielspinnerijen in het Noorden die de ruwe balen ‘wit goud’ vermaalden en tot stof sponnen. De term ‘Katoen is koning’ werd in het midden van het decennium bedacht, een toepasselijke beschrijving van een zeer winstgevend landbouwproduct dat de helft van alle export uit de vs voor zijn rekening nam en het geloof van Silas Toliver sterkte dat het nooit tot oorlog zou komen.


  ‘Het Noorden heeft het Zuiden nodig voor een evenwichtige economie en hoe kan daar in vredesnaam sprake van zijn als de slavernij wordt afgeschaft?’ vroeg hij dan om het argument van degenen die het tegendeel beweerden mee weg te wuiven.


  Hoewel enkele van de stadsbestuurders en vrienden van de Tolivers moed putten uit Silas’ vertrouwen, deed de meerderheid dat niet. Het hele decennium lang onderging het Zuiden – waarmee Texas zo stevig als een heupbeen was verbonden – dat wat de regio beschouwde als een handschoen waarmee het telkens weer om de oren werd geslagen. Er verschenen steeds meer boeken en artikelen waarin de slavernij aangevallen werd. De meest opruiende daarvan was de publicatie in 1852 van De negerhut van Oom Tom, een roman tegen de slavernij die door de vrije staten waar de slavernij verboden was opgepikt werd als een ware en nauwkeurige beschrijving van het wrede systeem waarop de economie van het Zuiden en de plantersklasse gebouwd waren. Het fictieve werk van Harriet Beecher Stowe, dat door de Democratic Telegraph and Register gehekeld werd als zijnde ‘schokkend bevooroordeeld en volkomen onwaar’ dreef de staten die voor de slavernij waren tot grote woede en deed de wens van het Zuiden om de verschillen met het Noorden op een vreedzame manier op te lossen nog verder afnemen.


  De voortgaande problemen die het resultaat waren van de weigering van de vrije staten om zich aan de Fugitive Slave Act te houden die in 1850 van kracht was geworden, waarbij weggelopen slaven die gepakt werden naar hun meester werden teruggebracht, waren nog een belangrijke bron van conflict en maakten de frustratie van het Zuiden over het Noorden alleen maar schrijnender. Met de nieuwe wet werd een federaal politiekorps in het leven geroepen dat gemachtigd was om weggelopen slaven in elke willekeurige staat van de vs op te sporen en kregen burgers het mandaat om te helpen bij hun arrestatie. Om de vluchtelingen te helpen, reageerden sommige noordelijke staten door wetten op de persoonlijke vrijheid, Personal Liberty Laws, in te voeren, die de federale wet tenietdeden en zuiderlingen die de invoering ervan als ongrondwettelijk beschouwden tot razernij brachten.


  In de staatsparlementen vroeg het Zuiden zich af hoe het deel kon blijven uitmaken van een unie die schaamteloos de spot dreef met de inleiding van de grondwet, waarin duidelijk verklaard werd dat het de rol van de overheid was ‘om de binnenlandse rust te bewaken’ en ‘het algemeen welzijn te bevorderen’, terwijl de politieke leiders van het Noorden het opvangen van vluchtelingen, slavenopstanden, rellen tegen de slavernij, het verspreiden van bevooroordeelde propaganda en het ondermijnen van zuidelijke wetten aanmoedigden. Met andere woorden, hoe kon het Zuiden blijven accepteren dat de gekozen vertegenwoordigers van het Noorden alles wat in hun toegewezen macht lag deden om de binnenlandse rust en het algemeen welzijn teniet te doen? Waarom kon het thuisland niet achter de doctrine staan die in de Declaration of Independence stond – ‘dat wanneer enige vorm van regering de doelen waarvoor ze is opgericht tenietdoet, het volk het recht heeft om haar te veranderen of af te schaffen en een nieuwe regering in te stellen’?


  De algemene opinie was dat de slavenstaten uiteindelijk genoeg zouden krijgen van de hooghartige praktijken van het Noorden en zich van de Unie zouden afscheiden. In Houston Avenue, door minder deftige inwoners ‘Stichterssteegje’ genoemd, liepen bij dergelijke discussies de rillingen over de rug van moeders, en van sommige vaders, van wie de zoons als de roep van de bugel zou klinken de leeftijd en meer reden dan anderen zouden hebben om te vechten voor hun erfgoed en manier van leven.


  Maar het bleef bij de dreiging van afscheiding en oorlogspraat en hoewel de inwoners van Howbutker een blik op de horizon gericht hielden voor de samenpakkende wolken van het conflict, bleven ze zich koesteren in de weldadige zon van welvaart, vooruitgang en betrekkelijke vrede.


  Er waren sterfgevallen. In 1853 werd New Orleans getroffen door een epidemie van gele koorts waaraan meer dan vijfduizend inwoners kwamen te overlijden. Onder hen waren Camellia Warwicks ouders. Toen de Warwicks hun begrafenis bijwoonden, kregen ze te horen dat Henry en Giselle Morgan, eigenaren van het Winthorp Hotel, ook overleden waren aan het door muggen verspreide virus. In februari 1854 kwam er een brief van Eunice Wyndham om Jessica op de hoogte te brengen van het feit dat Willie May ‘vredig in haar slaap is heengegaan’. Jessica zou haar moeder nooit vergeven dat ze het nieuws niet onmiddellijk na Willie Mays dood getelegrafeerd had zodat Tippy de begrafenis had kunnen bijwonen.


  Op 10 augustus 1856 werd de vijftienjarige Nanette DuMont, die een debutantenbal in een badplaats op Last Island voor de kust van zuidelijk Louisiana bijwoonde, de zee in gesleurd toen een Atlantische orkaan het eiland trof. Haar lichaam werd nooit gevonden. De families werden in diepe rouw gedompeld door het verlies van het mooie meisje, dat een dochter voor hen allemaal was geweest. Ter nagedachtenis aan haar lieten Henri en Bess haar paard Flight O’ Fancy, waarmee Nanette in damescompetities in amazonezit reed, los in de wei, om haar nooit meer te laten berijden.


  Tomahawk Lacy ging in het late najaar van 1858 op hertenjacht en kwam niet meer terug. Twee weken later leidde Jeremy een opsporingsploeg om de bossen van het favoriete jachtgebied van de Creek-indiaan uit te kammen en vond de bloederige resten van zijn lichaam, dat alleen te herkennen was aan zijn laarzen en geweer. Men nam aan dat de trouwe verkenner aan zijn gruwelijke einde was gekomen in de krachtige klauwen en kaken van een grizzlybeer.


  De stichters van Howbutker treurden om hun doden, maar waren dankbaar en blij voor de schat aan kinderen en familie en vrienden die bij hen bleven in een tijd van cholera en malaria en gele koorts en de nog steeds geldende dreiging van aanvallen door indianen en het voortdurende gevaar van slavenopstanden. Ze schiepen genoegen in de verstrooiing van het organiseren van tentoonstellingen en muziekfestivals en theaterproducties, een morele verplichting tegenover de gemeenschap die hun geld en status met zich meebrachten. Ze hadden de middelen en vrije tijd om te genieten van boeken en tijdschriften, lees- en pokerclubjes, en de feestjes, dansavondjes en gemaskerde bals die bij hun klasse hoorden. Ze hadden de luxe om per verbeterde stoomboot en spoorweg naar sociale bijeenkomsten in New Orleans, Houston en Galveston te reizen in een fractie van de tijd die het met rijtuig en paard kostte.


  Naarmate de jaren vijftig van de negentiende eeuw verstreken, verschenen in de krant van Howbutker steeds meer verbijsterende aankondigingen van nieuwe uitvindingen, zoals de naaimachine, het pasteuriseren van melk en de draaiende wasmachine, en de bewoners schudden hun hoofd om de wonderen van het tijdperk waarin ze leefden. Het kon gewoon niet dat een land met zo’n schitterende toekomst zijn vooruitgang zou vernietigen met de uitbraak van een oorlog, hielden de stemmen van de rede vol.


  Maar in december 1859 werd een abolitionistische rebel die een aanval leidde op het federale arsenaal van de Verenigde Staten in Harpers Ferry, Virginia, opgehangen voor zijn poging om slaven van wapens te voorzien om opstand te voeren tegen hun blanke meesters. John Brown werd schuldig bevonden aan hoogverraad aan het Gemenebest van Virginia, de moord op vijf voorstanders van de slavernij en het aanzetten tot een slavenopstand. In het Noorden werd hij als martelaar voor de vrijheid geprezen; in het Zuiden werd hij zwartgemaakt als gek en een moordenaar die de strop verdiende. Veel belangrijke schrijvers van het moment – uit het Zuiden William Gilmore, Mary Eastman en John Pendleton Kennedy en uit het Noorden Henry David Thoreau, Ralph Emerson en Walt Whitman – droegen hun steentje bij met hun mening ter verdediging van of tegen de ophanging, maar het was de opmerking van Henry Wadsworth Longfellow die Jessica Toliver kippenvel bezorgde. De beroemde dichter voorspelde over de executie: ‘Het is wind zaaien om de wervelwind te oogsten die snel zal komen.’
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  In augustus 1860 kwam er een vreemdeling van achter het koetshuis van de Tolivers tevoorschijn die Maddie aansprak terwijl ze de was aan het ophangen was. ‘Môgge, tantetje,’ zei hij. ‘Is de vrouw des huizes er ook?’


  Maddie had nog nooit meegemaakt dat een blanke man tegen zijn hoed tikte voor haar. Ze had het gevoel dat de man al een tijdje bij de buitengebouwen rondhing om haar en de overige bedienden gade te slaan terwijl ze op wasdag aan het werk waren. Een gevoel van argwaan bekroop haar. Er was iets aan hem wat niet helemaal klopte, al kon ze er niet de vinger op leggen. Het was een knappe man, keurig gekleed in een pak en een schoon overhemd, en hij was vriendelijk genoeg, maar misschien iets té tegen een zwarte vrouw. Waarom was hij via de weide op het terrein gekomen in plaats van via Houston Avenue?


  Maddie reageerde in een opwelling, hopend dat de bedienden die opgehouden waren met werken om naar de lange, roodharige vreemdeling te kijken haar leugen niet zouden betwisten. Miss Jessica was alleen in huis. ‘Nee, ze is er niet. ’k Wil de boodschap wel overbrengen.’


  ‘Wanneer komt ze thuis?’


  ‘’t Kan nog wel even duren, m’neer.’


  De man wierp een steelse blik op het prieel en Maddie vroeg zich geschrokken af of hij overwoog om daar te wachten tot haar mevrouw terugkwam. ‘Dan zal ik een andere keer moeten terugkomen,’ zei hij.


  ‘Uw naam, m’neer?’


  ‘Die doet er niet toe,’ zei hij en hij liep snel weg.


  Maddie wachtte tot ze het hek hoorde kraken voor ze terugkeerde naar de wastobbes.


  Ze zou het voorval aan Jessica gemeld hebben, maar niet lang nadat de man vertrokken was, voelde ze zich slap en ze ging op een stoel op de veranda achter zitten om zich koelte toe te wuiven. Ze deed haar ogen dicht en slaakte een zucht. Een van de bedienden vond haar een poosje later, met de strooien waaier nog in haar hand, die in zijn laatste beweging op de grond terecht was gekomen.


  In de kreten die opgingen en de commotie die op haar dood volgde, werd de man die die ochtend geheimzinnig op het erf was verschenen vergeten, maar een winkelbediende die via de weide en de ventweg die achter de villa’s liep iets kwam bezorgen, had hem van het grondgebied van de Tolivers zien komen. De winkelbediende, die iedereen in de stad kende, had hem nooit eerder gezien, een situatie die in die tijd voor vreemdelingen gevaarlijk was in Howbutker. Er waren plaatselijke krachten in de stad die zich niet bepaald vriendelijk opstelden tegenover onbekende mensen die door het platteland reisden.


  In juli was er brand ontstaan in een kleine drogisterij in Dallas, die zich snel verspreidde en het grootste deel van het zakendistrict van de stad in de as legde. In de toch al gespannen politieke sfeer van afscheiding en oorlogspraat, nog versterkt door een langdurige hittegolf die de mensen heetgebakerd maakte, vlamden de vermoedens op dat de brand was aangestoken door tegenstanders van de slavernij. Gelijksoortige branden hadden delen van verscheidene steden in Texas in de as gelegd en er was een document gevonden dat gezien werd als bewijs dat de oorzaak ervan het werk was van rondtrekkende bendes radicale tegenstanders van de slavernij. Die zouden door middel van brand, moord en vernieling van persoonlijke bezittingen de publieke opinie proberen te beïnvloeden zodat men zich tegen Texas als slavenstaat zou keren. De groepen werden verdacht van het organiseren van slavenopstanden, diefstal van vee, in brand steken van ontpittingsmachines, loodsen en akkers en het vergiftigen van waterputten. Overal heerste de angst dat er een complot werd gesmeed voor een algehele slavenopstand. De lont in het kruitvat was uiteindelijk de brand in Dallas. De achtervolgingswaanzin verspreidde zich, aangewakkerd door krantenkoppen die schreeuwden over buitenproportioneel vandalisme, of het nu waar was of niet, en artikelen die geschreven werden door heethoofdige redacteuren die om onmiddellijke en genadeloze straffen voor de daders riepen. Binnen een oogwenk werden er geheime clubjes en burgerwachten geformeerd die zonder juridische volmacht opereerden en iedereen die ervan verdacht werd een slavenagitator te zijn of de zaak van het Noorden te steunen onderzochten en ondervroegen. Onfortuinlijke personen werden aan een gruwelijke behandeling onderworpen en als ze niet overtuigend waren wat hun onschuld betrof, werden ze vaker wel dan niet aan de dichtstbijzijnde boom opgehangen.


  De winkelbediende hield zijn wagen in om wat langer te kunnen kijken terwijl de man zijn paard besteeg en het viel hem op dat hij zijn hoed dieper naar beneden trok over de kant van zijn gezicht die zichtbaar was toen ze elkaar passeerden. De voerman was weinig meer dan een jongen en reed in zijn eentje. Hij was schrieler gebouwd dan de ruiter. Anders zou de winkelbediende hem tegengehouden en ondervraagd hebben. Hij moest zich tevredenstellen met de rapportage aan de leider van de burgerwacht, waarvan hij een trots lid was. Tijdens de vergadering vanavond zou hij de heer Lorimer Davis vertellen dat hij een vreemdeling op de weg achter het huis van de Tolivers had gezien en het wazige beeld dat hij van hem had goed in zijn hoofd prenten voor nadere identificatie.


  Een paar weken later kwam Jessica naar haar leesclubje in Bess DuMonts salon, die was aangekleed in Lodewijk XIV-stijl, haar eerste uitje sinds het overlijden van Maddie. Tijdens bijeenkomsten in gelukkiger jaren ging er aan de boekbespreking een gezelligheidspraatje rond luchthartige onderwerpen vooraf. Een stilzwijgende afspraak van de club was dat deprimerende onderwerpen zoals dood, gezondheid en politieke zaken, klachten over kinderen, echtgenoten en schoonfamilie thuisgelaten werden. Maar vandaag kon de conversatie over de voordelen van de moderne petticoat niet voorkomen dat er ongerust gesproken werd over de geruchten dat er een samenzwering gaande was om slaven te bewapenen voor een opstand die de hele staat zou omvatten. De intense angst om verkracht te worden door zwarte mannen die zich wilden wreken op hun echtgenoten was onuitgesproken, maar werd diep gevoeld en gedeeld door de plantersvrouwen, de meerderheid in het vertrek. Het was een angst waar hun dochters en zij al mee leefden sinds ze in de gemeenschap van plantagehouders getrouwd waren en dat verklaarde waarom sommigen van hen liever in de stad woonden, uit de buurt van de plantage.


  ‘Lorimer heeft nu verordonneerd dat al onze slaven de tien geboden leren,’ verkondigde Stephanie Davis. ‘Hij laat ze ze elke zondagochtend opzeggen, met de nadruk op “Gij zult niet doden.”’


  ‘Dat zal wel effectief zijn, denk ik,’ merkte Bess DuMont op terwijl ze over de rand van haar theeglaasje naar Jessica knipoogde.


  ‘En veel sterker dan het voorbeeld dat hij zelf geeft, denk ik,’ zei Jessica, die zich niet kon inhouden, maar ook meteen weer spijt had van haar uitbarsting. Ze had vandaag niet moeten komen. Ze was helemaal niet in de stemming om gezellig te zijn. Ze had veel zorgen die op haar drukten en door een reeks slapeloze nachten was ze snel geprikkeld. Ze voelde het knellen van haar korset, dat ze niet meer droeg wanneer ze thuis was, en de ijzeren kooi van haar nieuwe hoepelrok maakte het haar onmogelijk om een comfortabele positie te vinden om te zitten. De hitte in de salon was verstikkend en werd niet verlicht door de constante beweging van haar waaier en het zuchtje dat veroorzaakt werd door de rotatie van het nieuwerwetse plafondding van de DuMonts dat op de een of andere manier door een watersysteem aangedreven werd dat twee ventilatorbladen liet ronddraaien.


  ‘Wat bedoel je?’ wilde Stephanie weten.


  ‘We weten allemaal hoe vlot Lorimer de zweep en het touw hanteert, Stephanie. Dat is alles wat ik zeg.’


  ‘Maar ondertussen insinueer je veel meer,’ wierp Stephanie met boze ogen tegen. ‘De meeste mensen in de omgeving beschouwen de zweep en het touw als rechtvaardige middelen, terwijl we allemaal weten dat jóúw man tegen het gebruik ervan lijkt te zijn. Lorimer was zo teleurgesteld toen Silas weigerde lid te worden van zijn burgerwacht. Misschien heeft hij geen belangstelling voor het handhaven van de orde.’


  ‘Misschien heeft hij geen belangstelling voor het omzeilen van de wet,’ diende Jessica haar van repliek.


  Er viel een geschokte stilte. Alle ogen waren gericht op de twee vrouwen die, metaforisch gesproken, hun fijne handschoentjes hadden uitgetrokken voor een gevecht met de blote vuist. Geen ijsflintertje tinkelde, geen zijden rok ruiste.


  ‘Ik wilde je trouwens nog vragen, als je zo vriendelijk zou willen zijn om antwoord te geven, Jessica,’ vervolgde Stephanie zonder klaarblijkelijke bedoeling om het onderwerp te laten varen, ‘wie eigenlijk die bezoeker van een paar weken geleden was? Hij was niet een van ons. Onze bezorger kende hem niet toen hij hem door het hek van jouw achtertuin zag glippen. Mijn echtgenoot zou dat wel eens willen weten. Hij is geïnteresseerd in vreemden in de stad, vooral degenen die in tijden als deze bij de Tolivers aankloppen.’


  Jessica zette haar theeglas neer en legde haar waaier op haar schoot. ‘Misschien zou je zo vriendelijk willen zijn om me te vertellen waar je het over hebt, Stephanie. Er is bij ons geen vreemde aan de deur geweest.’


  ‘Blijkbaar niet aan de voordeur. Waarom zou hij anders via het hek aan de achterkant weggaan?’


  ‘Dat zou ik echt niet kunnen zeggen. Maddie had het kunnen weten, maar zij is er niet meer.’


  ‘Dat komt wel goed uit.’


  ‘Dames!’ Bess DuMont schoot overeind. ‘Zullen we De molen aan de Floss bespreken? Ik heb zo’n leuk weetje over de auteur, George Eliot. Híj is in werkelijkheid een zíj. De naam van de schrijfster is Mary Ann Evans…’


  Jessica luisterde niet. Stephanie was misschien iemand die roddels verspreidde, maar ze verzon ze niet. Nu herinnerde ze zich dat een van de bedienden had gezegd dat Maddie was overleden ‘vlak nadat ze op het erf had gesproken met een blanke man met rood haar’. In haar verdriet had Jessica de man afgedaan als waarschijnlijk een zwerver die om een aalmoes kwam vragen en ze had er niet meer aan gedacht. Lorimer zag achter elke struik en boom potentiële abolitionisten schuilen en, zoals Stephanie weinig subtiel liet doorschemeren, moest het ergste gedacht hebben van de bezoeker aan het erf van de Tolivers. Jessica zou de bediende ernaar vragen zodra ze thuiskwam, maar lieve hemel! Had Guy Handley, van waar hij nu ook gestationeerd was, een gezant gestuurd om haar hulp aan de zaak van het Noorden in te roepen?
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  Silas keek gezeten op zijn paard vanaf zijn lievelingsplekje op de plantage uit over de door droogte geteisterde uitgestrektheid van Somerset. Vanaf deze plek kon hij weliswaar niet alles zien van zijn twaalfhonderd hectaren, maar het gaf wel een idee van de breedte en diepte van zijn domein. Vroeger kon hij zo blij zijn met zijn bezit dat hij soms, wanneer hij alleen was, zijn hoofd in zijn nek wierp en het uitschreeuwde. Op andere momenten reed hij naar deze plek voor de rust en de stilte wanneer hij behoefte aan balsem voor zijn ziel had. Vandaag liet het land dat zich binnen zijn gezichtsveld uitstrekte zijn stemming zo droog als de eindeloze rijen verbrande stompjes stengel. Vandaag vond hij geen rust hier, in zijn Gilead, en dat zou nog lange tijd zo zijn.


  Het was eind oktober 1860.


  Thomas, die op zijn appelschimmel naast hem zat, zei: ‘Akelig om naar te kijken, hè papa?’


  ‘In meer dan één opzicht,’ zei Silas. De ravage was voor Thomas moeilijker te verwerken, erkende Silas. Thomas had nog niet zo veel aanvallen van de natuur op het werk van mensen meegemaakt als zijn vader en dit was wel de ergste die ze ooit hadden beleefd. Silas moest zomaar ineens aan Morris denken. Zijn broer zou een of andere apocalyptische betekenis aan de verwoesting vóór hem toekennen, waarschijnlijk uit Openbaringen, en hij zou wel eens gelijk kunnen hebben. De droogte van de ellendige zomer die net voorbij was zou een voorbode kunnen zijn van de dag des oordeels die eraan kwam.


  Het jaar was rustig, maar wreed bedrieglijk begonnen, zoals later bleek. Nog nooit hadden de planters en boeren in Oost-Texas hun gewassen zo groen en weelderig gezien, zo vol belofte voor een overvloedige oogst. Maart had de perfecte hoeveelheid regen en zonneschijn gebracht en de wind, de gevreesde vijand van fijne, luchtdoorlatende grond en zaad dat net onder de oppervlakte was gezaaid, was verrassend mild geweest. Ze hadden zich allemaal lopen verkneukelen, maar omdat april en mei zonder een druppel regen waren verstreken, verdween de hoop op zelfs een kleine oogst toen juni een verzengende hittegolf bracht. De droge aarde verschroeide tot er nauwelijks een katoenstengel, een blaadje tarwe, gerst of maïs overgebleven was om in de hete, stoffige wind te verwelken – een voorbode van de verwoesting die Texas en de zuidelijke staten zou treffen als ze zich van de Unie zouden afscheiden.


  Thomas, die zijn ‘hartsgedachten’, zoals Jessica ze noemde, kon lezen, zei: ‘Denkt u dat een afscheiding onvermijdelijk is, papa?’


  ‘Zo zeker als ik weet dat het uiteindelijk zal gaan regenen.’


  ‘En dan?’


  ‘En dan wordt het oorlog.’ Silas kon het niet langer ontkennen. Als er een afscheiding zou plaatsvinden, zou het oorlog worden. De senator van Illinois, Abraham Lincoln, was genomineerd als presidentskandidaat voor de Republikeinen en zou naar alle waarschijnlijkheid winnen. Hij had zijn politieke standpunt duidelijk gemaakt in een toespraak die hij in juni 1858 aan het Congres richtte, waarin hij verklaarde dat ‘een huis dat tegen zichzelf verdeeld is, niet kan blijven staan. Ik geloof niet dat deze regering permanent half slaaf, half vrij kan verdragen.’ Lincoln had als president van de Verenigde Staten gezworen dat hij geen compromis zou sluiten op het gebied van de slavernij en dat hij de legitimiteit van een afscheiding niet zou erkennen.


  ‘Het teken aan de wand is er, jongen,’ zei Silas. ‘Het Zuiden zal zich afscheiden of de regering van de heer Lincoln dat nu goedvindt of niet. Zuidelijke heethoofden zullen nooit accepteren dat een centrale regering de rechten van de staten met voeten treedt en mannen als je grootvader en plantagehouders in Texas die de republiek gesticht hebben, gaan liever dood dan dat ze zich onderwerpen aan welk willekeurig wetgevend lichaam dan ook dat de levensstijl van hun voorvaderen zal vernietigen.’ Silas ademde een diepe teug koele herfstlucht in, de eerste verlossing van de zomerse hitte, maar die liet de naalden van bezorgdheid in zijn borst alleen maar erger prikken.


  Opnieuw las zijn zoon zijn gedachten. ‘Hoe weet u zo zeker dat het oorlog zal worden?’


  ‘De Republikeinse abolitionisten zijn vastbesloten om de slaven in dit land vrij te maken en Lincoln is vastbesloten om het land intact te houden. Het Zuiden gelooft dat het het wettelijke recht heeft om slaven te houden en het grondwettelijke recht om zich af te scheiden. De tegengestelde standpunten staan garant voor een dodelijk conflict. Oorlog is onvermijdelijk en het Noorden zal winnen.’


  Thomas ging verzitten in zijn zadel, voor zijn vader een teken van innerlijke onrust. ‘Waarom?’


  ‘Omdat het alles heeft wat het Zuiden en Texas niet hebben.’


  Silas sloeg naar een hardnekkige vlieg die om zijn gezicht zoemde, een ergerlijke verstoring van zijn plezier in het aangename briesje dat het zweet op zijn gezicht opdroogde. ‘Het heeft industrieën, spoorwegen, fabrieken en een enorm potentieel aan mankracht dankzij de reusachtige immigrantenstroom vanuit Europa. Het Zuiden heeft een paar steden, nauwelijks spoorwegen, weinig immigratie en weinig fabrieken – allemaal factoren die tegen ons zullen werken in een oorlog met het Noorden.’


  ‘Wat zal er dan gebeuren?’


  Silas liet de teugels van zijn paard los zodat het dier aan de paar grassprietjes kon knabbelen. Hij nam het zichzelf kwalijk dat hij Thomas, die nu drieëntwintig was, niet beter op de hoogte had gehouden van de explosieve situatie die zijn toekomst en zelfs zijn leven boven het hoofd hing. Thomas had geen belangstelling voor zaken die niets te maken hadden met het verbouwen van katoen. Hij las trouw de Cultivator, een tijdschrift voor boeren dat in New York uitgegeven werd, en verslond elk krantenartikel dat ging over de nieuwste landbouwtechnieken en vooruitgang in landbouwmachines, maar hij was niet iemand die veel aandacht schonk aan hedendaagse politieke gebeurtenissen. Silas had geen reden gezien om zijn gedachten te vertroebelen met artikelen over troosteloze vooruitzichten die misschien nooit bewaarheid zouden worden. Ondanks Jessica’s wijze raad had hij zelfs aan de eettafel, de enige gelegenheid voor gezinsgesprekken, het onderwerp van het groeiende conflict vermeden.


  ‘Wat kan Thomas eraan doen?’ had hij tegen Jessica gezegd.


  ‘Een gewaarschuwd mens telt voor twee,’ had ze geantwoord.


  ‘En wat schiet hij daarmee op?’


  ‘Hij zou een plan kunnen maken om de plantage te redden van de ondergang die de veranderingen teweeg zullen brengen als het oorlog wordt.’


  Silas keek hoe een prairievalk naar beneden dook om een hagedis te pakken die zich haastig terugtrok – een toepasselijk beeld van de huidige crisis, vond hij. ‘Lincoln zal de slaven emanciperen en dat zal het eind van het plantagesysteem zijn,’ antwoordde hij zijn zoon. ‘De manier van leven zoals we die nu nog kennen zal voorbij zijn.’


  Thomas staarde in de verte terwijl hij als een echte Toliver zijn kaken op elkaar klemde. Hij had zijn volle lengte bereikt en was breedgeschouderd, in alle opzichten een man, maar Silas kon de herinnering aan hem als groentje, ongecompliceerd en vol vertrouwen, onwetend over de wereld die voorbij Somerset lag, niet loslaten. Dat verweet Silas zichzelf ook.


  ‘Je hebt het alleen maar aan jezelf te danken dat hij leeft en zijn leven zou geven voor de plantage,’ zei Jessica tegen hem. ‘Is die toewijding niet wat je wilde van je zoon?’


  ‘Ja, maar zonder uitsluiting van al het andere.’


  ‘Hij zal moeten leren, net als zijn vader, dat er meer is om lief te hebben dan land en het verbouwen van katoen,’ zei ze.


  Silas kon ook de gedachten van zijn zoon lezen. Thomas stelde zich Somerset voor – zijn erfenis, het land van zijn vader, het enige beroep waartoe hij zich geroepen voelde – zoals het er verwoest bij zou liggen.


  ‘Wat zal er dan zijn om voor thuis te komen?’ vroeg Thomas.


  Het was de vraag die Silas had verwacht en het antwoord was de reden dat hij zijn zoon gevraagd had naar hem toe te komen op deze plek die door zijn afzondering ruimte bood aan overpeinzingen. Want natuurlijk zou Thomas gaan als het oorlog werd. Hij zou zich niet op zijn wettelijke recht beroepen om een ander in zijn plaats te laten gaan, zoals hij als enige zoon van een rijke man kon doen. Het was die verlammende zekerheid waardoor Silas en Jeremy en Henri ’s nachts nog lang in hun werkkamer bezig waren om hun gedachten te verzetten en hun vrouwen net zo slapeloos in bed lagen. Silas’ adem stokte soms wanneer hij zich zijn zoon op het slagveld voorstelde, overgeleverd aan een geweerschot, een mes, gevangenschap, marteling, de dood. Het eten bleef in zijn keel steken, het zweet brak hem uit, het bloed stroomde naar zijn hoofd en hij hield halverwege een gedachte op met praten wanneer hij alle gruwelen voor zich zag die zijn enige kind op het slagveld konden overkomen.


  En in zijn slaap werd hij voortdurend achtervolgd door de voorspelling van zijn moeder.


  ‘We moeten hem een reden naast ons en zichzelf geven om in leven te willen blijven,’ had Jessica gezegd.


  ‘Zoals wat?’ had Silas willen weten terwijl hij zijn van slaap beroofde ogen voelde, die op zijn vrouw waren gericht.


  ‘Je moet de liefde van zijn leven voor hem redden.’


  ‘Somerset.’


  ‘Je weet wat je moet doen om haar te redden, Silas.’


  ‘Ja, dankzij jou, Jessica.’


  En dus had Silas gevolg gegeven aan Jessica’s voorstel van lang geleden en een plan gesmeed voor de redding van Somerset wanneer de ruggengraat die van levensbelang was voor het voortbestaan er niet meer was. De plantage – de zekerheid dat die op hem wachtte – zou dienen als visioen voor Thomas om zich aan vast te klampen om weer veilig thuis te komen. Een dergelijk visioen had Silas geholpen om naar Texas te komen. De droom die Somerset heette lag altijd voor hem op zijn pad. Dat beeld had hem moed gegeven. Het had hem ook de wijsheid gegeven om met geduld en gezond verstand levensbedreigende hindernissen tegemoet te treden en zich niet over te geven aan angst en wanhoop. Het beeld in zijn hoofd van land dat hij het zijne mocht noemen had hem een reden gegeven om te leven.


  Dat was wat hij Thomas wilde geven. Het was niet Silas’ bedoeling om hem lafheid – veiligheid ten koste van alles – aan te praten, maar om zijn zoon mee te geven dat hij voorzichtigheid moest betrachten, naar rede moest luisteren, geen onnodige, domme risico’s moest nemen waardoor hij zijn terugkeer naar de plek waarvan hij hield onmogelijk zou maken. Het was zo weinig in het licht van oorlog, waar paniek en wanhoop – en simpele moed – zo vaak de boventoon voerden, maar het was alles wat hij zijn zoon kon geven. Verder moest hij Thomas’ lot in Gods handen leggen.


  Silas zei: ‘Daarom heb ik je vandaag hierheen laten komen, Thomas, om een manier te bespreken om Somerset te redden. Laten we er daar over praten.’ Ze stapten van hun paard en liepen naar de schaduw van een door de hitte geteisterde rode eik, waar ze op de grond gingen zitten en Silas begon uit te leggen.


  Thomas luisterde en zei daarna: ‘Is dit de enige manier?’


  Silas knikte. ‘De enige manier. Mijn plan zal de plantagehouders van Oost-Texas naar adem doen snakken, maar ik vermoed dat het door iedereen overgenomen zal worden die een deel van het leven zoals ze het kenden wil behouden.’


  ‘Die moeder toch met haar grootmoedige hart voor de verschoppeling,’ zei Thomas.


  Silas moest even lachen. ‘Zeg dat wel. God weet, als je moeder er niet was geweest…’
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  De toestand met Ezekiel was een keerpunt in Silas’ leven geweest. Voor het eerst zag hij negers als mensen, zijn slaven als individuen. Hij had zich tegen deze nieuwe opvattingen verzet, maar het was alsof een sterke hand hem bij de kin pakte en dwong om op het landschap van slavernij neer te kijken en het te zien voor wat het werkelijk was. Eenvoudig gezegd was het een door de wet goedgekeurd systeem dat de ene groep mensen dwong om voor een andere groep te werken zonder vergoeding voor hun arbeid. In het schelle licht van de realiteit zag Silas dat het niet deugde.


  Nou ja, het was nu eenmaal zo, had hij gedacht. Somerset kon niet bestaan zonder slavenarbeid en Somerset zóú blijven bestaan. Maar niet lang daarna stuurde hij Jasper, zijn hoofdopzichter, naar de slaven om hun te vertellen dat hij niet meer aangesproken wenste te worden als mééster, maar met zijn naam. Welke moesten ze zelf maar weten. Ze hadden er blijkbaar unaniem mee ingestemd, want vanaf die dag was er geen slaaf meer die hem met iets anders aansprak dan met ‘meneer Silas’, een keus waar hij blij mee was, omdat er meer genegenheid uit sprak dan uit het formelere ‘Meneer Toliver’.


  Hij begon kleine aanpassingen te maken in de manier waarop dingen op de plantage gedaan werden. Als beloning voor hun trouw en accuratesse schonk Silas zijn ijverigste arbeiders een halve hectare land om hun eigen katoen op te verbouwen. Bij het wegen werden ze betaald voor hun oogst, met aftrek van de kosten die ze Silas verschuldigd waren voor het zaad en de nominale huur van trekdieren en apparatuur. Silas was pijnlijk eerlijk in zijn transacties met die arbeiders en na verloop van tijd voerde hij privileges in die meer waren dan een zoethoudertje om zijn geweten te sussen. De begunstigde lijfeigenen kregen een nieuw aanzien bij hun lotgenoten, werkten harder voor hun eigenaar en wekten zeker de indruk dat ze zouden blijven als hun de vrijheid aangeboden werd. Waar zouden ze naartoe gaan? Waar zouden ze werk vinden? Waar zouden ze het eten, onderdak, de medische zorg en kleren krijgen die ze hier hadden? Meneer Silas was vriendelijk en goed. Ze konden er bij hem op vertrouwen dat hij hen eerlijk behandelde.


  Die sentimenten werden overgebracht door Silas’ opzichters en beheerder en dat leidde tot andere veranderingen. Geschillen tussen arbeiders werden nu aangehoord in plaats van dat iedereen ter plekke gestraft werd. Echtgenoten mochten tijdens de laatste dagen van de zwangerschap bij hun vrouw blijven en vrouwen hoefden niet hetzelfde aantal uren op het land te werken als mannen. Silas schafte de troggen af die gebruikt werden om kleine kinderen te eten te geven op het gemeenschappelijke erf. De kinderen van zijn slaven waren geen varkens, liet hij weten. In plaats daarvan huurde hij de Warwick Lumber Company in om een serie lange houten tafels met banken te maken waar kinderen met het juiste keukengerei hun maaltijd konden nuttigen. Aanvullende maatregelen werden genomen om de persoonlijke veiligheid, gezondheid en hygiëne te bevorderen. Er werden latrines aangelegd. De hutten van slaven werden goed onderhouden. Breedgerande hoeden werden uitgedeeld ter vervanging van in water gedrenkte handdoeken om de hoofden van de arbeiders koeler te houden onder de verzengende zon en er werden handschoenen verschaft om de handen van slaven te beschermen die met bijl en zaag en machines werkten. Er werd grond vrijgemaakt voor een slavenkerkhof hoog boven het waterniveau. Een smeedijzeren hek waar rode vuurdoorn over groeide bakende het terrein af en graven werden aangegeven met een waardig kruis met de naam en datum van overlijden van de overledene erop.


  Silas liet de teugels met betrekking tot zijn slaven vieren, maar niet zijn greep. De productiviteit van Somerset was zijn eerste en grootste zorg. Naarmate het jaar verliep, was het duidelijk geworden dat gouverneur Sam Houston het gevecht met de voorstanders van afscheiding in het parlement van Texas zou verliezen. De aanhangers van zijn standpunt – en Silas was er een van – dat de Verenigde Staten wel zonder Texas konden, maar Texas niet zonder de Verenigde Staten, werden overschreeuwd door kortzichtige, driftige mannen die geschillen liever oplosten met overhaaste en extreme middelen.


  In oktober 1860 was Silas er klaar voor om Jessica’s idee van het pachten van land te accepteren als de enige manier waarop Somerset de terugslag van de slavenemancipatie kon overleven. Dat was het plan dat hij aan Thomas voorlegde. Om zich te verzekeren van een stabiel aantal arbeidskrachten, legde Silas zijn aandachtig luisterende zoon uit, moest hij zijn voormalige slaven reden geven om op Somerset te blijven. Hij zou elk gezinshoofd een stuk land te huur aanbieden om er katoen op te verbouwen en zou hen blijven huisvesten, voeden en beschermen en ook de zaden, apparatuur en dieren verschaffen die nodig waren om hun land te bewerken. Wanneer de katoen geoogst was en naar de markt was gebracht, zou Silas zijn voormalige slaven de helft van de verkoopprijs voor hun oogst geven nadat hij er de kosten af getrokken had van de zaken waarvan hij ze in de loop van het jaar voorzien had.


  Er zaten nadelen aan het plan. Het meest voor de hand liggende was natuurlijk dat de winst van Somerset gehalveerd zou worden. ‘Je moeder noemt het de opbrengst délen,’ zei Silas tegen Thomas en zijn lippen zweefden ergens halverwege tussen een grijns en een grimas. De katoenproductie – ondanks de grillen van de natuur en andere rampen die een hele oogst konden vernielen – was maar zo goed als de hand die de aarde bewerkte en eenmaal onder de dreiging van de zweep vandaan was er geen garantie dat de pachter de uren zou werken die nodig waren om aan het land te kunnen verdienen. De roep van het Noorden – de belofte van banen, gemakkelijker leef- en werkomstandigheden, meer respect voor leden van het zwarte ras – zou ongetwijfeld menigeen weglokken. Slechte jaren konden de arbeider ervan weerhouden om te blijven. Hij kon weglopen wanneer hij maar wilde en het katoen op de akkers laten rotten.


  Maar als Somerset het volhield tot het land en de markten weer stabiel waren en de winsten redelijk goed, dan zou de plantage weer tot bloei kunnen komen. Na verloop van tijd zouden uitvindingen van arbeidsbesparende machines het probleem van onbetrouwbare arbeiders en een gebrek aan mankracht kunnen opheffen. Bovendien zouden ze – als het geluk hen weer toelachte – misschien het geld hebben om aangrenzende plantages te kopen waarvan Silas voorzag dat ze op een faillissement afgingen zodra hun slaven bevrijd waren.


  Maar dit was bezorgdheid en hoop voor de toekomst. Om zich voor te bereiden op het onvermijdelijke, zei Silas tegen Thomas, had hij besloten om het aantal slavenfamilies aan wie hij stukken land aanbood om hun eigen katoen op te verbouwen uit te breiden. Zijn favorieten, die zich al bewezen hadden, zou hij nog meer land toewijzen. Tegen de tijd dat de oorlog afgelopen was, hoopte hij al een arbeiderspotentieel van bevrijde slaven te hebben die liever de voorwaarden van landpacht accepteerden op een plek en onder een vertrouwde landeigenaar die ze kenden, dan dat ze naar een gebied en een werkgever trokken die ze niet kenden.


  ‘Maar ze mogen nog niet weten wat u voor hen in gedachten hebt tot het juiste moment is aangebroken, hè?’ vroeg Thomas.


  ‘Dat klopt. Ik wil dat ze kunnen proeven hoe het is om voor hun arbeid betaald te worden in plaats van dat alle winst naar de landeigenaar gaat. Het is een goede voorbereiding voor het moment dat ze de gelegenheid krijgen om het land te pachten dat ze eerder als slaaf bewerkt hebben.’


  ‘En wanneer wilt u het plan in werking laten treden?’


  ‘Nu meteen, vandaag,’ zei Silas. Hij wikkelde een opgerolde tekening af en liet die aan Thomas zien. Het was een plattegrond van Somerset, verdeeld in stukken waarin namen gekrabbeld stonden. ‘Bekijk dit eens en zeg me dan of je het eens bent met de verdeling van de stukken land en de gezinnen die ik geselecteerd heb als de beste keus voor het plan.’


  Thomas bestudeerde de tekening en knikte goedkeurend. ‘Dat zijn degenen die ik ook uitgekozen zou hebben. Ik zie dat u Jaspers zoons elk een halve hectare hebt toegewezen.’


  ‘We zullen ze bij ons moeten houden wanneer het moment aanbreekt en ik weet dat Jasper het liefst ziet dat zijn zoons thuisblijven. Laten we eerst naar zijn huis gaan en hem het goede nieuws vertellen. En, wat vind je van het plan, jongen?’


  ‘Het is briljant en de énige kans om Somerset te laten voortbestaan als er gebeurt wat u voorspelt.’ Thomas rolde de kaart weer op en gaf hem aan Silas. ‘Ik heb alleen één vraag, papa. Zullen de pachters ooit de kans krijgen om het land dat ze huren te kópen?’


  ‘Niet zolang ik leef,’ zei Silas, ‘en ik hoop ook niet zolang jij leeft. Bij het ondertekenen van het contract zal ik schriftelijk duidelijk maken dat die optie geen deel uitmaakt van de overeenkomst. Zodra hij het zich kan veroorloven, heeft de pachter het recht om zijn eigen dieren en werktuigen en wat hij nog meer nodig heeft om het land te bewerken te kopen in plaats van ze van mij te huren, maar niet het land dat hij pacht. Zolang ik leef zal niemand anders dan een Toliver ooit ook maar een are van Somerset bezitten.’


  ‘Ook niet zolang ik leef, papa,’ verklaarde Thomas.


  Silas’ borst kneep samen toen hij dat zinnetje uit de mond van zijn zoon hoorde. ‘Laten we dan onze rondes maar gaan maken.’


  Jasper was in de zevende hemel toen Silas hem vroeg of hij nog wat meer eigen land wilde hebben om katoen op te verbouwen. ‘M’n eigen land?’


  ‘Daar bedoel ik mee: om te bewerken alsóf het jouw eigendom was voor meer geld in de knip,’ legde Silas uit.


  Er verscheen een brede glimlach op Jaspers gezicht. Volgens zijn berekeningen was hij ongeveer tweeënveertig, hij had twee zoons en een dochter. Petunia was de oudste van zijn kinderen en een blijvend lievelingetje van Jessica. Op haar zeventiende had Petunia een dochtertje ter wereld gebracht, dat Amy heette en dat nu vier was. Haar man was verdronken toen zijn boot omsloeg op een nabijgelegen meer waar hij aan het vissen was.


  ‘Nou, m’neer Silas, wat kan’k anders dan ja zeggen,’ zei Jasper. ‘Verder zou’k niet weten wat of ik nog moest zeggen, anders dan dank u wel, hoor. U bent de gulste meester die ooit heeft bestaan.’


  ‘En nog iets,’ zei Silas. ‘Praat er eens met je vrouw over, maar als jullie het allemaal goedvinden en Petunia wil het ook, dan zouden Miss Jessica en ik het fijn vinden als zij en haar dochtertje bij ons komen wonen. Zoals je weet is Maddie onlangs overleden en Miss Jessica denkt dat Petunia een prima huishoudster zou zijn en we zullen allemaal genieten van haar kleine in huis.’


  ‘Die springt vast ’n gat in de lucht als ’k het d’r vertel, m’neer Silas. Echt waar, u bent zo goed voor ons.’


  Silas en Thomas bestegen hun paard om naar de andere ‘topknechts’ te rijden om het nieuws van de uitbreiding van hun land te brengen. Silas keek vanaf het zadel op Jasper neer. Hoelang was het geleden dat Jessica, zijn dappere vrouwtje, tegen haar vader in opstand was gekomen en Jasper had gered van het lot waar hij zeker mee geconfronteerd zou zijn. Hij had haar moed terugbetaald met trouw, toewijding en plichtsbesef tegenover haar gezin. Jasper zou zijn leven voor haar gegeven hebben. Hij was een zorgzame vriend voor Joshua geweest, een raadgever voor Thomas, een verstandige bemiddelaar tussen Silas en zijn slaven. Hij was een goede man die zijn vrijheid verdiende, maar onder het nieuwe plan zou Jasper zijn leven leiden met een amper merkbare verandering van zijn positie, op één enorm verschil na waarvan Silas hoopte dat hij het nooit zou zien. In tegenstelling tot vroeger zouden slaaf en meester aan elkaar geketend zijn, gelijke partners in het behoud van Somerset.
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  Vanaf haar hoge positie in het prieel keek Jessica over het smeedijzeren hek aan de achterkant van het huis over de ventweg uit op de weide waar de bewoners van Houston Avenue hun paarden lieten grazen. Het eenzame paard dat op die middag aan het eind van januari 1861 in de wei stond was Flight O’ Fancy, iets wat Jessica nooit kon zien zonder een opwelling van verdriet om de dood van Nanette DuMont. Je kon de klok erop gelijkzetten dat Robert Warwick op dit schemeruur met de halster in de hand verscheen om de merrie op te halen en zijn liefdevolle begroeting zweefde naar Jessica op haar schommelbank in het prieel. De merrie spitste haar oren toen ze Roberts stem hoorde en slenterde naar hem toe om haar neus langs zijn hals te wrijven zoals ze altijd deed. Haar verzorger trok de halster over haar hoofd en de merrie volgde hem gehoorzaam naar de stal van de DuMonts.


  Jessica slikte haar tranen weg. Ze was zo huilerig de laatste tijd. Ze werd geplaagd door de menopauze en bij het minste of geringste sprongen de tranen haar in de ogen, maar Roberts verbeten trouw aan Flight O’Fancy in de afgelopen vijf jaar sinds de dood van Nanette zou bij vrijwel iedereen de traanklieren in werking hebben gezet. Toen Robert het speelkameraadje uit zijn kindertijd verloren had, had hij gevraagd of hij de verzorger van het raspaard mocht worden en nu, ook al was hij inmiddels twintig, verzorgde hij nog steeds het paard dat de band vormde met het meisje dat hij gezworen had te trouwen als ze groot waren.


  Jessica veegde met de punt van haar sjaal langs haar ogen. Ze moest zich niet zo schamen voor haar emoties. Er was tegenwoordig genoeg om emotioneel over te zijn en er lag niets in het verschiet wat de gestage stroom van hartverscheurend nieuws kon verlichten die even voor Kerstmis begonnen was toen South Carolina zich afscheidde van de Unie. Tien dagen later namen de troepen het arsenaal in van het Amerikaanse leger in Charleston en begin januari werd die provocerende actie gevolgd door een bevel van gouverneur Francis Pickens, een regelmatig bezoeker van Willowshire, om te schieten op een ongewapend federaal bevoorradingsschip dat gestuurd was om het garnizoen van het Amerikaanse leger in Fort Sumter in de haven van Charleston te versterken.


  ‘Het is begonnen,’ had Silas gezegd, zijn stem schor van teleurstelling toen hij het telegram van zijn broer over de aanval aan Jessica en Thomas voorlas. Dezelfde dag dat het schip beschoten werd, scheidde de staat Mississippi zich af. Een dag later verdween Florida uit de Unie en veranderde ‘Verenigde Staten’ in zijn grondwet in ‘Geconfedereerde Staten’. Alabama volgde prompt. Er werd verwacht dat Lousiana zich binnen een paar dagen bij de groep zou aansluiten en in Texas was het politieke proces aan de gang om een referendum te houden over een afscheiding van de Verenigde Staten. Alles duidde op een overweldigende meerderheid aan stemmen vóór afscheiding.


  ‘Wie gaat Texas verdedigen als al onze mannen die recht van lijf en leden zijn weggaan om voor het Zuiden te vechten?’ tobde Thomas hardop tegenover familie en vrienden. ‘Wie beschermt hun vrouwen en kinderen tegen de Comanches en Kiowa’s en de Mexicanen, die alleen maar wachten tot Texas onbeschermd is zodat ze onze grenzen kunnen oversteken? Jullie weten allemaal donders goed dat de Federalen zullen proberen blokkades op te werpen in onze rivieren en langs de kust zodat de voedselvoorraden ons niet kunnen bereiken. Ze zullen proberen ons uit te hongeren. Ik ben ervoor om een brigade te vormen om hier in ons thuisland te blijven vechten.’


  Zijn ouders luisterden naar hem en deelden zijn rationele bezorgdheid, maar konden niets anders doen dan hulpeloos hun schouders ophalen. Thomas’ drang om een thuisleger te vormen om de rivieren en kust te bewaken en de gemeenschap te beschermen tegen aanvallen door de indianen kwam op veel van hun slavenhoudende vrienden, wier zoons al stonden te trappelen om in het Zuiden te gaan vechten, over als laf. Het was gewoon weer een voorbeeld van hoe verschillend de Tolivers van de anderen waren, zeiden ze. Eerst trouwt Silas Toliver met een tegenstandster van de slavernij, dan schept hij een precedent dat beledigend is voor hun cultuur door zijn slaven te knuffelen terwijl geen enkele andere plantagehouder zó een plantage zou durven drijven en nog steeds verwachten dat hij winst maakt. Silas was de enige planter in de county die tegen afscheiding was en hij was er zelfs mee naar het parlement gegaan om het appel van gouverneur Houston om Texas in de Unie te laten blijven te steunen. Was het dan een wonder dat hun zoon liever thuisbleef dan dat hij zich bij zijn Texaanse broeders voegde om de mensen en bezittingen van het zuidelijke deel van het Zuiden te beschermen tegen indringers uit het Noorden?


  Jessica zuchtte. Het gevoel een buitenstaander te zijn was niet nieuw voor haar, maar het droeg wel bij aan haar verdriet en ze had de neiging om bij elk blad dat viel een potje te gaan huilen. Tippy had Howbutker verlaten. Op een ochtend eind oktober, op Jessica’s verjaardag, was er een man die gekleed was als de ministerpresident van Engeland de DuMont Department Store binnengestapt en had Henri zijn visitekaartje gegeven. Hij was gekomen om Tippy te spreken. Hij was eigenaar van een ontwerp- en productiefirma voor dameskleding in New York en had voorbeelden gezien van de ongelooflijke kunstzinnigheid van Henri’s assistente in de japonnen die zijn klanten droegen die de stad bezochten.


  ‘Ik wist dat het eraan zat te komen,’ zei Henri tegen hun wekelijkse eetgroepje, dat bestond uit de Tolivers, de Warwicks en de DuMonts. ‘Ik kon echt niet anders dan Tippy aansporen om te gaan. De kans die de man haar bood, het salaris…’ Hij haalde zijn schouders op zijn Gallische manier op, maar er blonken tranen in zijn ogen. ‘Wat kon ik anders?’


  ‘Ik zal haar naar New York brengen,’ bood Jeremy aan. ‘Ik moet er toch heen voor zaken.’


  En zo waren ze uit elkaar gegaan, Jessica en haar vriendin vanaf hun kindertijd, die nu aangesproken werd met haar echte naam, Isabel, zoals haar nieuwe werkgever bedongen had. Tippy had zich ernstig en tot tranen toe verzet tegen het idee dat ze weg zou gaan, maar Jessica zag iets diep in haar ogen – de gedroomde kans die uitkwam – wat haar niet toestond om te luisteren naar de argumenten van haar vriendin om geen gebruik te maken van de mogelijkheid die op haar pad was gekomen.


  ‘Je moet gaan, Tippy.’


  ‘Hoe kan ik bij je weggaan, Jessica?’


  ‘Door de voordeur, mijn liefste vriendin. Dat is wat deze kans voor jou zal betekenen.’


  ‘Ik heb je verjaardag bedorven.’


  ‘Er zullen er nog meer komen.’


  Tippy stak op de oude manier haar duim in de lucht en Jessica haakte de hare eromheen. ‘Wat beloven we elkaar?’


  ‘Dat we op onze vijftigste verjaardag weer bij elkaar zullen komen,’ antwoordde Tippy.


  Jessica bestudeerde de eerste gele krokussen en hyacinten die hun neusjes boven de aarde uitstaken in de ijzeren bakken die om het prieel stonden. Altijd wanneer de bollen uitkwamen moest Jessica denken aan Tippy en de vazen vol krokussen en hyacinten doorweven met witte satijnen linten die ze zo veel januari’s geleden voor een gelegenheid geschikt had. Die ochtend, toen Silas haar een afscheidskus gaf, had ze hem er niet aan herinnerd. Zijn gezicht zag grauw van de zorgen en van de vele slapeloze nachten.


  ‘Je hoeft vanavond niet naar Thomas en mij uit te kijken tot je ons aan ziet komen,’ had hij gezegd. ‘We zijn nodig om onze beheerder en opzichters te helpen met het bezweren van onrust onder de slaven en ze aan het werk te houden.’


  Jessica had het begrepen. Geruchten over de politieke situatie begonnen de slavendorpen en katoenakkers te bereiken en de plantagehouders waren op hun hoede voor het minste teken van rebellie. Ze had haar man uitgezwaaid zonder hem eraan te herinneren dat ze die dag vijfentwintig jaar getrouwd waren.


  ‘Miss Jessica,’ riep Petunia terwijl ze zwaaiend met een brief die Jeremiah van het postkantoor had opgehaald kwam aanlopen. ‘Iets voor u wat er belangrijk uitziet, anders zou’k u niet storen.’


  Jessica trok haar sjaal strakker om zich heen en nam het opgevouwen vel dik crèmekleurig papier dat met een belangrijk uitziend zegel dichtgemaakt was van haar aan. De afzender was een advocatenkantoor in Boston. ‘Dank je, Petunia.’


  ‘Komt u zo naar binnen, Miss Jessica?’ vroeg Petunia bezorgd. ‘’t Begint fris te worden.’


  ‘Ik geniet van de temperatuur. Het is zo’n welkome afwisseling van de hitte van afgelopen zomer,’ zei Jessica afwezig terwijl ze de voorkant van de envelop bestudeerde.


  ‘’t Is tijd om te eten,’ bracht Petunia haar in herinnering. ‘Komt u niet naar binnen? M’neer Silas en jongeheer Thomas blijven nog god weet hoelang weg. Die zijn gewend aan koud eten, maar moet u niet iets nou ’t nog warm is?’


  ‘Nee, een pot thee is voldoende,’ zei Jessica. ‘Breng hem maar naar buiten, als je wilt, dan ga ik eens kijken wat er in deze brief staat.’


  ‘’t Zou champagne en taart moeten wezen, Miss Jessica. U vergeet helemaal dat ’t vandaag uw trouwdag is.’


  Jessica keek haar huishoudster verbaasd aan. ‘Hoe weet jij dat in hemelsnaam?’


  ‘Hoe kan’k dat ooit vergeten? In januari 1856 kreeg ’k longontsteking en u zei dat ’k naar uw huis in de stad moest komen, want dan zat ’k dicht bij de dokter. ’k Weet nog dat u in uw mooie feestjurk van uw feest beneden naar m’n kamer kwam om aan m’n hoofd te voelen of ’k koorts had. Toen ik vroeg waarom u zo mooi aangekleed was, zei u dat ’t uw trouwdag was. Vijftien januari was ’t. Dat weet ik nog omdat u zei welke dag ’t was.’


  ‘Dat klopt, vijftien januari,’ zei Jessica, die zich het feest herinnerde. Een mijlpaal, had Silas hun twintigste trouwdag genoemd. We moeten elke vijf jaar ons huwelijksgeluk vieren. ‘Maar laten we dit maar als ons geheimpje beschouwen, Petunia,’ zei Jessica. ‘Meneer Silas zal het heel akelig vinden als hij erachter komt dat hij het vergeten was. Hij heeft de laatste tijd zo veel aan zijn hoofd. Zeg maar tegen kleine Amy als je naar binnen gaat dat ik haar straks zal voorlezen voor ze gaat slapen.’


  ‘Dat doe’k, hoor, Miss Jessica. Dat vindt ze zo fijn. En nou ga ik die thee halen.’


  Jessica verbrak het zegel van de brief. Het bericht dat erin stond sloeg haar voornemen om haar tranen in bedwang te houden de bodem in. Tante Elfie was overleden. Haar zachtaardige tante, die weduwe was en die ze niet meer gezien had sinds haar schande op kerstavond in haar geboortestaat, was op de dag van de afscheiding van South Carolina overleden. In de brief van haar advocaat stonden condoleances, bijzonderheden over het overlijden van haar tante en het schokkende nieuws dat Elfie Summerfield al haar bezittingen aan haar nicht, Jessica Wyndham Toliver, had nagelaten. De advocaat drong er bij Jessica op aan dat ze naar Boston zou afreizen om papieren te ondertekenen en een oplossing te zoeken voor de woning ‘van aanzienlijke status’ die haar in het testament van haar tante nagelaten was.


  Jessica herinnerde zich het statige herenhuis goed. In de tijd dat ze op kostschool zat, had ze heel wat gezellige momenten met haar tante in haar victoriaanse salon doorgebracht, samen met haar in haar zonnige ontbijtkamer gegeten, weekeinden gelogeerd in een slaapkamer met bloemetjesbehang die bestempeld was als ‘Jessica’s kamer’. Het huis met het weelderige interieur was nu van haar.


  Wat moest ze ermee? Hoe kon ze in haar eentje naar het Noorden – nu vijandelijk gebied – reizen om de voorwaarden van het testament af te handelen?
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  Silas kwam pas thuis toen Jessica al in bed lag, eindelijk eens diep in slaap, en was de volgende ochtend vertrokken toen ze wakker werd. Op het kussen naast haar lag een verfomfaaide rode roos met een briefje. Vergeef me, mijn liefste. Het spijt me dat ik onze trouwdag vergeten was, maar ik zal het op de een of andere manier goedmaken met jou, degene die mijn hart is geworden. Voor altijd de jouwe, Silas.


  Jessica hield de bloem tegen haar neus om de geur op te snuiven. Silas had hem vast van de plantage meegenomen, waar verscheidene van de oorspronkelijke Lancaster-planten die vanuit South Carolina waren overgebracht nog steeds kans zagen om seizoen na seizoen te bloeien. Jaspers vrouw zorgde er nu voor en dat was de reden dat er in Jessica’s oude rozentuin in deze tijd van het jaar nog steeds een paar stonden.


  Jessica voelde zich wat bedrukt. Nu kon ze Silas pas vanavond laat over het overlijden van tante Elfie vertellen of hem de brief van haar advocaat laten zien. Ze moesten snel beslissen of zij, een vrouw uit het Zuiden, de vrouw van een plantagehouder, een reis naar Boston moest riskeren, die borrelende heksenketel van abolitionistische activiteit en oorlogskoorts.


  Jeremy bood haar een mogelijke oplossing voor haar dilemma toen hij langskwam om het exemplaar van de Atlantic Monthly van de Warwicks te brengen. De drie families hadden afgesproken om publicaties waar ze een abonnement op hadden te delen om de extreem hoge verzendkosten te drukken. Het tijdschrift, dat in 1857 in Boston was opgericht, bevatte artikelen die bijna uitsluitend vanuit een noordelijk abolitionistisch standpunt waren geschreven en dat gaf hun buren nog meer reden om aan de trouw van de families aan de zuidelijke zaak te twijfelen. Jeremy wuifde hun kritiek weg als bespottelijk. Hij was van mening dat je om de vijand te kennen hun publicaties moest lezen.


  Hij trof Jessica aan terwijl ze haar rozenstruiken aan het snoeien was en Amy, het vijfjarige dochtertje van de huishoudster, vrolijk naast haar moddertaartjes aan het maken was.


  ‘Môgge, Jess. Hoe staan je rozen erbij?’ riep hij.


  ‘Niet zo goed, Jeremy. Er is een sterfgeval in de familie geweest. Heb je tijd voor een kop koffie?’


  ‘Altijd.’


  ‘Ik zal het tegen Petunia zeggen. Laten we in het prieel gaan zitten, zodat ik op de kleine kan letten.’


  Tijdens de koffie vertelde Jessica hem over het overlijden van haar tante. ‘Ik herinner me haar nog goed,’ zei Jeremy. ‘Een lief, klein vrouwtje en je kon zien dat ze innig veel van je hield.’


  ‘Dat moet haast wel. Tante Elfie heeft me in haar testament al haar wereldse goederen nagelaten.’ Jessica vertelde hem over de inhoud van de brief van de advocaat en legde haar dilemma uit. ‘Haar advocaat maakt duidelijk dat hij liever heeft dat ik me persoonlijk van haar huis en bezittingen ontdoe dan dat ik het overlaat aan het advocatenkantoor. Maar ik weet zeker dat Silas het helemaal niet goed zou vinden als ik me in vijandelijk gebied zou wagen nu de oorlog zo nabij is en eerlijk gezegd weet ik niet of ik er wel de moed voor heb. Als het oorlog wordt terwijl ik daar ben, kan ik misschien niet meer terug naar huis.’


  ‘Ik ga toch een paar dagen voor zaken naar New York in de hoop dat ik er in en uit kan voor de kanonnen gaan spreken. Zou je het me toevertrouwen om de zaken van je tante voor jou af te handelen? Het zou geen probleem voor me zijn om even in Boston langs te wippen. Ik weet zeker dat een brief waarin je me volmacht geeft om namens jou op te treden voldoende zal zijn.’


  Jessica voelde zich opmonteren. ‘O Jeremy, zou je dat willen doen? Natuurlijk vertrouw ik het je toe om namens mij te handelen, maar ik ben bang dat het hele proces van het huis verkopen, van de inhoud af zien te raken, het papierwerk, alle verschillende dingen die erbij horen je zo veel tijd gaan kosten dat je pas laat naar huis terug kunt. Straks zit je vast in het Noorden en wie weet wat je daar kan overkomen –’


  Jeremy wierp haar zijn charmante, jongensachtige grijns toe. Hij was niet veel ouder geworden sinds hij bij hun huwelijk naast Silas stond, terwijl Silas’ pikzwarte haar nu vrijwel geheel zilvergrijs was geworden.


  ‘Maak je over mij maar geen zorgen,’ zei Jeremy. ‘Ik kom wel terug. Mijn noordelijke zakenpartners en vrienden zullen daar wel voor zorgen.’ Hij dronk zijn koffie op en stond op. ‘Bespreek het maar met Silas en laat het me weten. Ik vertrek overmorgen. En Jess –’ Hij aarzelde terwijl er een rimpel tussen zijn wenkbrauwen verscheen.


  ‘Ja, Jeremy?’


  ‘Denk eraan dat in Texas het geërfde bezit van een vrouw dat ze tijdens haar huwelijk verkrijgt van haar is, niet van haar man.’


  Jessica zei verbluft: ‘En je herinnert me daaraan om… wat voor reden?’


  ‘Ik zou je willen aanraden om het geld dat je van je tante geërfd hebt op een bank in Boston te laten staan. Ik geloof dat we het er allemaal over eens zijn dat als het oorlog wordt, het Zuiden aan het kortste eind zal trekken. Onze banken zullen zwaar getroffen worden, onze valuta waardeloos. Alleen degenen die een vooruitziende blik hebben gehad en hun geld uit Texas weggehaald hebben om het ergens te zetten waar het veilig zal zijn, zullen het na de oorlog redden.’


  ‘En heb jij je eigen raad opgevolgd?’ vroeg Jessica. Hoewel de Warwicks het nooit in hun hoofd zouden halen om aan het succes van Jeremy’s financiële ondernemingen te refereren, was het geen geheim dat ze de rijkste familie van de county waren geworden en bij de rijksten van Texas hoorden. Jeremy hoorde bij die zeldzame soort investeerders: een visionair met een scherp zakeninstinct.


  ‘Dat is de reden dat ik op een moment als dit naar New York ga,’ zei hij terwijl hij zijn hoed opzette om te vertrekken. ‘Het is maar een gedachte. Vergeet maar dat ik iets gezegd heb als mijn voorstel je tegen de borst stuit.’


  Het voorstel stuitte haar niet tegen de borst, bedacht Jessica toen Jeremy weg was. Ze had niet meer gedacht aan het recht op bezit dat de vrouwen in Texas al sinds 1840 hadden. In dat jaar werd er een staatswet in het leven geroepen die vrouwen het exclusieve recht gaf op hetgeen ze op het moment van hun huwelijk bezaten alsook op het bezit dat ze gedurende het huwelijk verkregen. Niet dat Silas het zou hebben gedaan, maar na 1840 had hij Tippy niet meer mogen verkopen.


  Jessica dacht hard na terwijl ze de brief in haar zak stak en van de schommelbank opstond en de tuin in ging om Amy op te halen. Het was tijd voor het hapje dat het meisje altijd halverwege de ochtend kreeg en medeplichtig als Jessica was door het maken van de moddertaartjes aan te moedigen, tilde ze het meisje op en nam haar mee naar binnen om haar toonbaar te maken voor haar moeders pruimentaart en melk. Terwijl ze Amy’s gezichtje en handjes waste, dacht Jessica na over de praktische kant van Jeremy’s advies.


  Het klonk verstandig om het geld van haar tante – háár geld nu – op de bank van tante Elfie te laten staan, maar ze vreesde tegenwerpingen van Silas. De plantage was welvarend, maar ze leefden dikwijls van de ene oogst naar de andere. Silas zou de verleiding niet kunnen weerstaan om meer land te kopen wanneer het beschikbaar was, meer werkdieren en de nieuwste landbouwwerktuigen, en om meer loodsen, schuren en omheiningen te bouwen. Soms kwamen ze geld tekort, nooit zo dat ze hun rekeningen niet konden betalen of niet behoorlijk voor hun slaven konden zorgen, maar net genoeg om zorgen te baren als de oogst mislukte. De droogte van de zomer ervoor had hun al hun spaargeld gekost, een al te veelvoorkomend voorbeeld van hoe gemakkelijk hun zakken leegraakten. Hoe zouden ze na de oorlog, met de onzekerheid over arbeidskrachten, hun geld waardeloos en hun land geen cent waard, zonder het geld van tante Elfie de plantage draaiende kunnen houden?


  Jessica stuurde Amy naar haar moeder in de keuken en ging naar haar zitkamer om de onthutsende richting die haar gedachten hadden genomen aan een grondig onderzoek te onderwerpen. Als het geld van haar erfenis op een plaatselijke bank werd gezet, zou het al snel dezelfde weg gaan als al het extra geld dat ze hadden. Na een huwelijk van vijfentwintig jaar kende ze de neigingen van haar man – en ook die van zichzelf – goed genoeg. Silas zou de verleiding niet kunnen weerstaan om het geld aan de plantage te besteden en ze zou hem het gebruik ervan niet kunnen weigeren. Jessica geloofde in Silas’ plan om Somerset na de oorlog te redden, maar het kon door allerlei problemen gedwarsboomd worden en ze zouden geen financiële middelen hebben om het land voor Thomas te behouden.


  Jessica haalde de brief uit haar zak en stopte hem in een geheim vakje van haar secretaire. Toen trok ze aan het belkoord om Jeremiah te laten komen en nadat ze hem op zijn boodschap had uitgestuurd, pakte ze een vel schrijfpapier en doopte haar ganzenveer in een inktpotje.


  Jeremy kwam kort nadat ze haar brief af had. ‘Jeremiah trof me net op tijd met je boodschap, Jess,’ zei hij terwijl hij haar zitkamer binnenwandelde. ‘Ik was net op weg naar kantoor. Ik neem aan dat dit over mijn voorstel gaat?’


  Jessica overhandigde hem de brief die ze had geschreven en verzegeld had met een dotje donkergroene was waarin een roos gedrukt was, het embleem van het wapenschild van de Tolivers. ‘Ik heb besloten om op je vriendelijke aanbod om namens mij op te treden in te gaan, Jeremy. Ik machtig je door middel van deze brief. Hij is gericht aan de advocaat van tante Elfie en geeft je de bevoegdheid om je in mijn naam van haar huis en bezittingen te ontdoen.’


  ‘En wat wil je dat ik met het geld doe?’


  ‘De brief machtigt je ook om een rekening op mijn naam bij tante Elfies bank te openen.’


  Jeremy’s goudgele wenkbrauw ging vragend omhoog. ‘Is Silas het ermee eens dat je je geld in Boston laat?’


  Jessica trok haar kin in en keek omhoog naar Jeremy.


  ‘Ik heb die trek wel eens bij mijn boxer gezien nadat hij een hele taart van de theetafel had opgegeten,’ zei Jeremy. ‘Wat is er aan de hand, Jess?’


  Jessica gebaarde naar Jeremy dat hij moest gaan zitten en ging onder het gepuf van haar hoepelrok weer op haar stoel aan de secretaire zitten. ‘Silas weet niets af van het overlijden van tante Elfie en van het feit dat ze mij alles heeft nagelaten. Hij heeft de brief van de advocaat niet gezien. Hij was vanmorgen al weg voor ik hem kon laten zien.’


  ‘Zoals ik al heb gezegd, ga ik pas over een paar dagen weg. Je hebt tijd genoeg om hem aan hem te laten zien en te bespreken wat je met het geld wilt doen,’ zei Jeremy.


  Jessica’s gezicht werd opstandig. ‘Ik wil het niet met hem bespreken. Ik wil niet dat hij van het geld afweet. Ik heb er mijn redenen voor, Jeremy, dus kijk niet zo naar me. Ik besef heel goed dat ik Silas bedrieg, maar het is voor zijn eigen bestwil en die van onze zoon – en van Somerset. Silas maakt het geld op als het hier op de bank wordt gezet, moge ik vergeven worden voor die trouweloze woorden, maar jij en ik weten allebei dat het waar is. De Tolivers zijn nooit zo… nou ja, voorzichtig met zakendoen geweest als jullie Warwicks.’ Jessica hief haar kin en voegde er hoogdravend aan toe: ‘Als de last van mijn bedrog voor zijn beste vriend niet te dragen is, heb ik daar begrip voor.’


  Jeremy zweeg even voor hij antwoord gaf. Hij had de brief nog niet in zijn zak gestoken. ‘Als ik dit niet voor je doe, wat ga je dan doen?’


  ‘Dan ga ik naar Boston en handel de zaak zelf af. Als ik door de oorlog opgehouden word, zal ik onder de hoede van Sarah Conklin in het huis van tante Elfie verblijven.’


  Jeremy stond op. ‘Ik zie dat je het helemaal doordacht hebt.’ Hij keerde zich van haar af alsof hij de afzondering nodig had om na te denken terwijl hij zich over zijn gladgeschoren wang wreef. Silas noch hij droeg een baard, de mode van de dag voor mannen. Na een ogenblik draaide hij zich weer met een ruk om. ‘Voor Somerset, zei je?’


  ‘En Silas en Thomas.’


  ‘Dat is hetzelfde.’ Jeremy liep naar Jessica toe, die nog steeds aan haar bureautje zat, en keek haar strak in de ogen. ‘Je weet wat er zal gebeuren als Silas erachter komt dat ik dit achter zijn rug om heb gedaan?’


  ‘Ik ben me bewust van het risico, Jeremy, en ik veracht mezelf erom dat ik het van je vraag. Ik weet hoeveel waarde jullie mannen aan jullie vriendschap hechten, maar ik weet geen andere manier om Silas’ droom voor Somerset te redden. Hij zal het geld nodig hebben wanneer de oorlog voorbij is en dan zullen we niets hebben.’


  ‘Ik ken Silas’ droom voor Somerset nog langer dan jij, lieve,’ zei Jeremy zachtjes. ‘Goed, ik zal het doen met de gekoesterde hoop dat Silas er nooit achter zal komen dat ik een aandeel in de zaak heb gehad.’


  Jessica stond op met het geruis van zijde en liep op hem toe. Ze legde een hand op de revers van zijn fraai gesneden pandjesjas. ‘Hij zal het nooit van mij horen, Jeremy. Ik geef je mijn woord, samen met mijn diepste erkentelijkheid.’


  ‘Een krachtige combinatie die mij elke keer weer aan jouw wensen doet tegemoetkomen,’ zei Jeremy en hij bezegelde de overeenkomst door even met zijn hand op de hare te drukken. ‘En ik neem aan dat je wilt dat ik even bij Tippy langsga terwijl ik in New York ben?’


  ‘Als het niet te veel gevraagd is.’


  ‘En om contact te leggen met Sarah Conklin terwijl ik in Boston ben?’


  ‘Ik durf het niet te vragen,’ zei Jessica terwijl ze grote ogen vol hoop opzette.


  Jeremy gniffelde. ‘Jij durft alles, Jessica Wyndham Toliver,’ zei hij. ‘Ik kom de adressen nog halen voor ik wegga.’
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  In de nacht van 12 april 1861 schreeuwde Silas het in zijn slaap uit door een nachtmerrie waarin hij opnieuw de voorspelling van zijn moeder hoorde. ‘Néé!’ brulde hij, zodat Jessica naast hem wakker schrok. Ze wierp een blik op de grote wijzerplaat van de klok op de schouw die zichtbaar was in het maanlicht dat door het open raam naar binnen scheen. Het was halfvijf.


  ‘Silas, word wakker! Je hebt een nare droom!’ zei ze terwijl ze aan zijn blote schouder schudde. Ze trok haar hand weg. ‘Lieve hemel, het is koud hierbinnen en jij zweet.’


  Silas deed zijn ogen open terwijl de nachtmerrie zijn greep langzaam op hem verloor in het schemerdonker, waarin de kilte van de laatste adem van een lange winter heerste. ‘Ik had die droom weer,’ zei hij.


  ‘Welke droom?’


  Silas duwde zichzelf omhoog tegen het hoofdeinde en ging met zijn hand door zijn vochtige haar. Hij pakte het glas water dat op zijn nachtkastje stond en nam een flink slok om zijn kurkdroge mond te bevochtigen. Hij had Jessica nooit verteld over de vloek die volgens zijn moeder op Somerset zou komen te rusten of over zijn angst dat die zich zou manifesteren door het leven van zijn laatste nog levende kind te nemen. Zijn moeder was in het afgelopen zorgelijke jaar zo nu en dan met haar vreselijke dreigement in een droom tot hem gekomen en hij was steeds met een ruk wakker geworden, terwijl zijn hart tekeerging en zijn huid klam was van een angst die zo diepgeworteld was dat hij de rest van de nacht opbleef zodat hij niet naar de droom kon terugkeren.


  Maar nooit eerder was zijn ingebeelde verschrikking in zijn nachtmerries reëel geworden. Vannacht zag hij zijn moeder naar iets wijzen wat verscholen lag tussen de hoge katoenstruiken op de akkers van Somerset. Zie je wel! riep ze uit. Ik zei toch dat er een vloek op je land rustte! en de gestalte waar ze naar wees die met gespreide armen en benen tussen de bloeiende struiken lag, was het lichaam van Thomas.


  Voordat de rede – en zijn gebruikelijke voorzichtigheid – hem ervan kon weerhouden, flapte hij er uit: ‘Jessica, geloof jij dat er ergens een vloek op kan rusten?’


  Er kwam geen onmiddellijke reactie en Silas richtte zijn wazige blik op haar, geschrokken van zijn uitbarsting en haar nadenkende stilte. Moest ze denken aan haar woorden op het moment dat ze Joshua’s levenloze lichaam ontdekten? Had hij honden wakker gemaakt die al die jaren hadden liggen slapen?


  ‘Ik geloof dat… wat wij een vloek noemen eigenlijk het achterwege blijven van natuurlijke zegeningen is,’ zei Jessica. ‘Zoals regen die in het juiste seizoen zou moeten vallen, maar het niet doet.’


  Zoals vrouwen die gemaakt zijn om geweldige moeders te zijn maar niet zwanger kunnen raken of baby’s in hun schoot kunnen houden, dacht Silas. ‘Je denkt niet dat een vloek een straf is die God opgelegd heeft voor een zonde uit het verleden?’ vroeg hij.


  Hij hoopte op een luchtig wegwerpgebaar waarmee het onderwerp afgedaan werd als flauwekul. Hij wist niet of zijn vrouw in een goddelijk wezen geloofde. Jessica ging naar de kerk om tegemoet te komen aan zijn geloof in de zondagse traditie en om Thomas in aanraking te brengen met de leer van het christelijke geloof, die de jongen vrij was te accepteren of te verwerpen, maar ze leek geen belangstelling te hebben voor de gevestigde godsdienst. Silas had haar nooit de naam van God horen aanroepen, ook niet in tijden van diepe wanhoop, of haar de Bijbel zien lezen. Voor zover hij wist was de Bijbel waarop ze haar hand had gelegd toen ze hun huwelijksbeloften uitspraken nooit van de plank gehaald waar hij een plaatsje toegewezen had gekregen.


  ‘Ik heb er nooit over nagedacht,’ zei Jessica. Ze kroop dichter tegen hem aan en legde haar hoofd op zijn blote borst. ‘Vertel me eens over die hardnekkige droom van jou, mijn geliefde. Ik neem aan dat die iets met een vloek te maken heeft.’


  Mijn geliefde… een koosnaampje dat vol troost was en de bereidheid inhield om te luisteren en te begrijpen. Silas was verbaasd toen hij tranen in zijn ogen voelde. Jessica noemde hun zoon zo nu en dan ‘schat’, maar Silas kon op de vingers van één hand de keren tellen dat ze hem met een soortgelijke term van genegenheid had aangesproken. Ze was niet het type vrouw, zoals Camellia en Bess en, de Heer beware hem, Stephanie Davis, om dit soort intieme benamingen volkomen willekeurig te gebruiken en dat gaf ze meer waarde. Hij drukte getroost een kus op haar hoofd. Durfde hij haar te vertellen over de voorspelling van zijn moeder die hem al achtervolgde sinds hij de eerste zaadjes in de aarde van Somerset strooide? Moest hij haar vertellen over de oplossing die hij overwoog om de grootste angst van zijn leven – van hún leven – uit te bannen?


  Het was geen stap waar hij alleen over moest beslissen.


  ‘Mijn moeder voorspelde dat er een vloek op Somerset zou komen te rusten vanwege het offer dat ik had gebracht om mijn ambitie van een eigen plantage te vervullen,’ begon Silas. ‘Ik besteedde er geen aandacht aan. Het was de voorspelling van een boze en teleurgestelde vrouw omdat ik niet met het meisje trouwde dat zij als schoondochter wilde, dacht ik. Maar toen werd ons eerste kind te vroeg geboren, het kind dat met zo veel hartstocht en vreugde verwekt was, en toen was er weer een miskraam na Thomas’ geboorte en daarna… leek je… niet meer zwanger te kunnen worden. En toen we Joshua kwijtraakten…’


  Jessica verroerde zich opeens in zijn armen en hij hield haar steviger vast om te voorkomen dat ze zich gekwetst zou afwenden. Hij ging verder. ‘En je zei tegen mij: “Silas, er rust een vloek op ons.” Weet je dat nog?’


  Hij voelde haar knikken. ‘Dat weet ik nog.’


  ‘De mogelijkheid nam als een duivel bezit van me dat er misschien inderdaad een vloek op ons rustte. Mijn onschuldige vrouw en ik werden gestraft vanwege het pact dat ik indertijd in South Carolina met de duivel had gesloten, vanwege de pijn die ik Lettie gedaan had, de egoïstische en koppige ruilhandel die ik gepleegd had ter wille van het land.’


  Jessica bleef stil liggen en Silas besefte dat ze zijn woorden misschien verkeerd opgevat had. Hoe zou het anders kunnen? Hij tilde haar kin op en keek haar in de ogen. ‘Niet dat ik ook maar een seconde spijt heb van mijn beslissing om met jou te trouwen, Jessica. Zeg me dat je daar zeker van bent.’


  Ze maakte zich los uit zijn armen en schoof kussens achter haar rug om naast hem te gaan zitten. ‘Daar ben ik zeker van, Silas. Waar leidt dit gesprek toe?’


  ‘Ik denk niet dat de vloek al klaar met ons is,’ zei hij onomwonden. ‘Ik geloof dat hij van plan is ons een laatste wraakzuchtige slag toe te brengen.’ Hij sloeg de dekens van zich af en stapte uit bed met alleen zijn onderbroek aan. ‘Vind je het goed als ik rook?’ vroeg hij terwijl hij een ochtendjas aantrok.


  ‘Als het helpt die onzin uit je hoofd te krijgen,’ zei Jessica.


  Silas stak een sigaartje op en nam een diepe trek. ‘Is het onzin, Jessica?’


  ‘Silas Toliver!’Jessica trok een gezicht naar hem en haar toon was scherp. ‘Ik was gek van verdriet toen Joshua verongelukte en had alles kunnen zeggen. In die tijd was ik er inderdaad van overtuigd dat er een vloek op ons rustte omdat we maar geen kinderen konden krijgen en voldragen, maar later besefte ik dat het grillen van de natuur waren. Joshua’s dood was een ongeluk dat elke nieuwsgierige, avontuurlijke jongen van twaalf had kunnen overkomen. Laten we dankbaar zijn dat we gezegend zijn met een gezonde, intelligente, ijverige zoon – een perfecte troonopvolger van Somerset. Onze enige zorg zou moeten zijn dat hij in leven blijft.’


  ‘Precies!’ Silas priemde met zijn sigaartje in de lucht. ‘Dat onze zoon in leven blijft – dat is iets wat we allebei willen als we ons alles ter wereld mochten wensen. Zijn leven is het belangrijkste op aarde – belangrijker dan Somerset.’


  Jessica draaide haar oor naar hem toe alsof ze hem niet duidelijk gehoord had. ‘Waar wil je naartoe, Silas?’


  Hij legde de smeulende sigaar in een asbak en kwam naast haar op het bed zitten. Jessica deinsde onzeker achteruit terwijl twijfel aan zijn gezonde verstand haar donkere ogen vertroebelde.


  ‘Stel dat… de vloek… vanwege mijn obsessie wat Somerset betreft… Thomas wegneemt?’ zei hij. ‘Stel dat God, als laatste straf voor de overeenkomst die ik met je vader heb gesloten, de bedoeling heeft om geen erfgenaam achter te laten om de plantage over te nemen?’


  Jessica gaf hem een verwijtende klap op zijn arm. ‘Belachelijk!’ zei ze. ‘Absurd. Als… als Thomas omkomt, dan heeft een vloek daar niets mee te maken. Het zijn die stomme mannen die oorlog voeren die verantwoordelijk zijn!’


  ‘Maar voor de zekerheid… Jessica… denk ik…’ Zijn stem klonk zo schurend als een zaag die door hout gaat. ‘Ik denk… ik denk erover om Somerset op te geven – het te verkopen – om het uit handen van de Tolivers te geven, alles om maar onder de vloek uit te komen en onze jongen veilig thuis te krijgen.’


  Jessica, die zo bleek als de kussens zag, greep hem bij beide armen beet. ‘Silas, hoor je jezelf? Je slaat bijgelovige onzin uit. Vloeken bestaan niet. Het interesseert God geen biet of je Somerset opgeeft of niet. Wees eens eerlijk, geloof je nu heus dat het wegdoen van de plantage Thomas’ veiligheid zal garanderen?’ Ze rammelde hem door elkaar. ‘Écht?’


  Haar stem was van ongeloof en paniek de hoogte in gegaan. Silas maakte zich uit haar greep los en stond van het bed op terwijl hij zijn vinger op zijn lippen legde. De kamer van hun zoon lag naast de hunne. ‘Praat eens wat zachter,’ zei hij. ‘Het raam staat open en ik wil niet dat Thomas dit hoort.’


  ‘Nee, dat zou ik denken,’ snauwde Jessica. ‘Geef nu eens antwoord op mijn vraag. Geloof je echt dat zo’n offer Thomas terug zal brengen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘In mijn droom van vannacht zag ik Thomas dood tussen de rijen katoen op Somerset liggen. Ik zag zijn lichaam zo duidelijk als wat.’


  Dat snoerde haar de mond. Jessica perste haar lippen op elkaar en hij kon zien dat ze het tafereel voor zich zag. Silas pakte het sigaartje en inhaleerde tot hij de rook zijn longen voelde schroeien.


  ‘Het was maar een droom,’ zei Jessica ten slotte. ‘Dat is alles, Silas, meer niet. Als je Somerset verkoopt, verkoop je Thomas’ hart. Of hij nu in leven blijft of niet, hij kan hoe dan ook niet zonder zijn hart leven.’


  ‘Hij zou in leven zijn,’ zei Silas.


  ‘Maar zou hij ook léven?’ Jessica duwde de dekens van zich af, trok haar pantoffels aan en liep naar hem toe om haar armen om zijn nek te slaan. ‘Silas, als je niet, zoals jij het noemt, “een pact met de duivel gesloten had”, moet je eens kijken wat je jezelf bespaard zou hebben. Je zou niet met mij getrouwd zijn. Ik zou oud geworden zijn in een klooster in Engeland, zonder ooit geweten te hebben hoe het is om te beminnen en bemind te worden, om een vrouw en moeder te zijn geweest. Je zou niet de vader van Thomas zijn geweest. Je zou niet de heer en meester zijn geweest van een land dat van jou is dankzij je moed en harde werk en volharding. Je zou nooit de roep van je erfgoed vervuld hebben of de welvaart, het respect en geluk hebben genoten dat je verdiend hebt. Dat zou je allemaal bespaard zijn om het leven te leiden dat op Queenscrown voor je uitgetekend was. Zeg me eens eerlijk, mijn schat: zoals het uitgepakt is – Lettie blijkbaar gelukkig, je moeder omringd door kleinkinderen, jij en ik voor elkaar bestemd – waar zit de vloek in dat alles? Kun je in plaats van in een wraakzuchtige God niet eerder geloven dat de Voorzienigheid het goed met je voorhad toen je het pact met de duivel sloot?’


  De tranen brandden in Silas’ ogen. Hij voelde hoe Jessica’s opsomming van alles wat niet geweest zou zijn – de logica ervan – op hem inwerkte om hem te verlossen van de demonen die hem in hun greep hadden. Kon het zijn dat hij aan niets anders schuldig was dan aan het volgen van het pad dat het lot voor hem uitgestippeld had? God wist dat de last van het zijn van een Toliver al straf genoeg was. Hij legde zijn sigaartje weg en sloeg zijn armen om zijn vrouw.


  ‘Ik heb nooit meer van je gehouden dan op dit moment,’ zei hij en zijn stem brak van verwondering over de ketenen die van hem af vielen.


  ‘Dat mag je me dan laten zien,’ zei Jessica, die hem terug naar bed leidde.
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  Thomas sloop stilletjes weg van het openstaande raam van de slaapkamer van zijn ouders. Hij was onder de indruk en geschokt. Hij had elk woord van het gesprek tussen zijn vader en moeder gehoord. Omdat hij niet had kunnen slapen, was hij naar de veranda gegaan en op een stoel bij zijn kamer gaan zitten om de zon te zien opgaan voor opnieuw een onzekere dag toen hij zijn vader het hoorde uitschreeuwen. Hij was opgesprongen om naar hem toe te gaan, maar de stem van zijn moeder had hem tegengehouden. Kennelijk had zijn vader een nachtmerrie gehad.


  Om zich ervan te vergewissen dat hij in orde was, was Thomas dicht bij hun raam gebleven, dat openstond om de laatste koude lucht binnen te laten voor het voorjaar warm weer met zich meebracht en muggen uitnodigde. Zijn vader was vijfenvijftig en de spanningen van de afgelopen maanden lieten hun sporen na. Een jaar geleden was de juwelier van de stad, die net zo oud was als zijn vader, in bed naast zijn vrouw overleden nadat zijn hart was bezweken onder de spanning van een nachtmerrie.


  Zijn arme vader had reden om aan nachtmerries te lijden, vond Thomas. De gebeurtenissen van de afgelopen maanden hadden hun tol geëist. De smeekbeden van Silas Toliver aan het Texaanse parlement en zijn invloedrijke vrienden om tegen afscheiding te stemmen waren aan dovemansoren gericht geweest. Op 1 februari was Texas de zevende staat geworden die zich aansloot bij de pas geformeerde natie die zichzelf de Geconfedereerde Staten van Amerika noemde, afgekort tot Confederatie omdat het anders zo lang was. Zijn vaders oude vriend, gouverneur Sam Houston, was afgezet nadat hij zich in de kelder van het parlementsgebouw in Austin had opgesloten en had geweigerd eruit te komen om de papieren te ondertekenen waarmee de afscheiding van de Unie bekrachtigd werd. In tegenstelling tot wat de van afschuw vervulde vrienden van de Tolivers vonden, had zijn vader onvermoeibaar het standpunt van de gouverneur gesteund over het onvermijdelijke lot dat de staat ten deel zou vallen als hij verwijderd werd van de hand die hem voedde. Hij was er ziek van geweest toen de publieke opinie zich tegen Sam Houston keerde en de held van San Jacinto, de man aan wie de staat zo veel te danken had, dwong om af te treden en zich op zijn boerderij in Huntville, Texas, terug te trekken.


  Toch was zijn vader hardnekkig blijven proberen om iedereen die maar wilde luisteren ervan te overtuigen dat het Zuiden te weinig mannen en te weinig wapens had en geen partij was. Het was typerend voor de reactie op zijn standpunten dat een boer tijdens een gemeentevergadering die bijeengeroepen was om de wijsheid van afscheiding en de gevolgen van een gewapend conflict te bespreken, het lef had om aan de vooraanstaande Silas Toliver te vragen: ‘Waarom zouden we naar u luisteren? U hebt jarenlang gezegd dat er geen oorlog zou komen.’


  ‘Dat was voor de heer Lincoln gekozen werd,’ wierp zijn vader tegen. ‘Luister naar rede,’ had hij gesmeekt. ‘Slechts een derde van de bevolking in Texas houdt slaven. Waarom zou een handvol mensen de koers bepalen waarmee de rest van de staat in een economische puinhoop wordt gestort en er mensenlevens worden verspild voor een zaak die toch verloren zal worden?’


  Boegeroep en gesis waren het antwoord op zijn smeekbeden. Niet minder onbeleefd was de reactie geweest van andere plantagehouders toen zijn vader hen aanmoedigde om zijn plan om Somerset te redden als de slaven bevrijd mochten worden na te volgen. Ze geloofden als één man dat het Zuiden het als natie zou redden. Geen enkele noordelijke president zou iets te zeggen hebben over de rechten van burgers van de Confederatie om slaven te houden. Groot-Brittannië en Frankrijk zouden zich in geval van oorlog aan de kant van het Zuiden scharen en de Verenigde Staten zouden zich moeten terugtrekken. Die twee grote Europese landen waren afhankelijk van de katoen van het gebied en om katoen te produceren waren slaven noodzakelijk. Op geen enkele manier zouden ze de onderbreking van deze belangrijke invoer door toedoen van het Congres van de heer Lincoln tolereren.


  Thomas had zijn vader bleek zien worden bij deze optimistische aannames: ‘Weten die idioten niet dat katoenagenten in Londen hebben gewaarschuwd dat Engeland een enorme voorraad katoen in haar opslagplaatsen heeft, terwijl in Europa de graanoogst voor een groot deel is mislukt?’ kreunde hij dan. ‘Groot-Brittannië is veel afhankelijker van het graan van het Noorden dan van het katoen van het Zuiden!’


  Het antiafscheidingsstandpunt van zijn vader en de lang bekende mening van zijn moeder over de slavernij hadden de familie Toliver bijna tot sociale paria’s gemaakt. Tot zijn vaders grote teleurstelling werd hij niet herkozen in de gemeenteraad. Ouders haalden hun kinderen van zijn moeders leesgroep voor jonge mensen. Alleen hun status als eerste kolonisten en stichters van de stad en de onwrikbare vriendschap met de DuMonts en Warwicks voorkwamen dat ze helemaal uit de hogere kringen van Howbutker werden gebannen. Henri DuMont en Jeremy Warwick hadden zo’n economische macht en invloed in de county – in de hele staat zelfs – dat niemand de Tolivers van hun gastenlijst durfde te halen – niet dat er op hun uitnodigingen ingegaan werd.


  De wreedste aanklacht – en die Thomas het meest dwarszat – was de beschuldiging van Lorimer Davis dat Silas Toliver gek geworden was van angst dat in het geval van oorlog zijn zoon en enige erfgenaam gedood zou worden. Niemand hoefde naar hem te luisteren, beweerde de planter. Bezorgdheid als ouder en angst dat Somerset in de vergetelheid zou raken waren zijn enige redenen om tegen de afscheiding te zijn.


  Na vannacht kon Thomas toen hij bij het raam van zijn ouders vandaan ging, niet anders dan geloven dat hij het bewijs had gehoord dat de theorie van Lorimer Davis klopte. Hij was bijna misselijk geworden van de verbijsterende onthulling dat zijn vader overwogen had om Somerset te verkopen om zijn veilige terugkeer in het geval van oorlog zeker te stellen. Goeie god, wat een afgrijselijk, ondenkbaar idee! Hij wist dat zijn vader van hem hield – te veel, had hij wel eens gedacht – maar Somerset verkopen? Om een ingebeelde vloek af te wenden? Godzijdank had zijn moeder hem het belachelijke ervan laten inzien.


  Thomas ging in zijn kamer zitten, onthutst door het bewijs dat hij vannacht had gehoord dat bepaalde geruchten die hem in de loop der jaren hadden bereikt op waarheid gebaseerd waren. Plukjes roddel, dubbelzinnige opmerkingen, gefluister, vaag bekende namen begonnen zich met zijn eigen indrukken en kennis van zijn familiegeschiedenis te verweven tot een soort ontcijferbaar tapijt. Hij had nooit getwijfeld aan de liefde tussen zijn moeder en vader, maar er waren wel aanwijzingen geweest dat hun huwelijk gedwongen was geweest. Zijn machtige grootvader, Carson Wyndham, was erbij betrokken geweest en er was in South Carolina geld van de ene zak in de andere gegaan tussen Silas en hem. Een voorwaarde van de transactie was geweest dat zijn vader de vrouw met wie hij zou trouwen in de steek zou laten in ruil voor het geld om zijn plantage in Texas te kopen.


  Het waren slechts flarden van dergelijke geruchten die Thomas’ oren ooit hadden bereikt en hij was nooit nieuwsgierig genoeg geweest om zich er vragen bij te stellen of om te vragen waarop ze gebaseerd waren. Maar klaarblijkelijk wás er een andere vrouw in het leven van zijn vader geweest: die Lettie waar hij het vanavond over had. Was zij niet de vrouw van zijn broer Morris? Was zij het offer waar zijn vader het over had gehad? Blijkbaar was het pact dat hij met de duivel gesloten had met de rijke man geweest die zijn schoonvader werd. Was het waar dat Carson Wyndham Silas Toliver had betaald om met zijn dochter te trouwen? Waarom? Om te voorkomen dat ze in een klooster zou gaan? En had zijn vader het geld inderdaad gebruikt om Somerset te financieren?


  Thomas herinnerde zich zijn grootouders van Willowshire goed – vooral zijn imposante grootvader – zelfs al was hun bezoek lang geleden maar kort geweest. De enige hereniging met de ouders van zijn moeder was gespannen geweest. Thomas herinnerde zich een contractverbrandingsceremonie die zijn vader buitengewoon geërgerd had en zijn ouders waren niet rouwig geweest toen ze vertrokken. Hij wist heel weinig van de Queenscrown-kant van de familie. Er was een grootmoeder die Elizabeth heette die zo nu en dan schreef, maar ze was hen nooit komen opzoeken en zij haar niet. Hij wist dat er een oom was die Morris heette en hij had één keer de naam Lettie horen noemen, van wie Thomas aannam dat het zijn vrouw was, maar zijn ouders hadden het in zijn aanwezigheid nooit over hen.


  Thomas begreep nu beter waarom zijn grootmoeder voorspeld had dat er een vloek op het land van haar zoon zou komen te rusten, maar hoe kon zijn vader er ook maar één rationele, intelligente gedachte aan wijden? Dacht hij nou heus dat Joshua’s dood of het onvermogen van zijn moeder om kinderen te voldragen straffen waren van God om willekeurig wat voor overeenkomst die hij meer dan vijfentwintig jaar geleden gesloten had? Of dat de dood van zijn zoon Gods laatste wraakactie zou zijn? Pure flauwekul! Als er oorlog uitbrak, zou Thomas gaan. In wat voor hoedanigheid hij zou dienen was een andere zaak. In februari had de luitenant-gouverneur van Texas een comité voor openbare veiligheid in het leven geroepen om vrijwilligers te rekruteren, maar Jeremy jr., Armand, Stephen en Philippe en hij (de bronchitis van Robert was zo erg dat hij geen dienst hoefde te nemen) hadden al besloten om te wachten en zich bij het regiment aan te sluiten dat Texas het best kon verdedigen.


  Ja, hij kon sneuvelen en dan was er geen opvolger om Somerset over te nemen, maar hij had al een oplossing bedacht om die mogelijkheid tot een minimum te beperken. Hij was van plan om morgen met zijn ouders te praten over een huwelijksaanzoek aan Priscilla Woodward. Priscilla en hij kenden elkaar al sinds haar vader tien jaar geleden zijn naambordje als een van de twee artsen in de stad had opgehangen en hij had al een jaar verkering met haar.


  Thomas had gewacht tot hij voor haar zou voelen wat zij duidelijk en onomwonden voor hem voelde, maar hoewel hij haar graag mocht en van haar gezelschap genoot, ontbrak er iets waar hij niet de vinger op kon leggen. Ze was het mooiste meisje van de stad, met dansende gouden krullen en fonkelende blauwe ogen, en ze straalde een levenslust uit die zijn ernstiger aard goed compenseerde. Ze was iets te zeer onder de indruk van zijn huis in Houston Avenue en zijn band met een Engels koningshuis, maar dat kon hij begrijpen. Priscilla was opgegroeid in een bescheiden huis, waar haar twee broers nog woonden, die als houthakker voor de Warwick Lumber Company werkten. De maaltijden bij de Woodwards bestonden uit vlees en aardappels, die genuttigd werden aan de keukentafel; haar broers nog in hun werkkleding, met opgestroopte mouwen. Het mooiste bezit van mevrouw Woodward was een theeservies van Engels porselein. Priscilla schaamde zich niet voor haar opvoeding – daar zou Thomas moeite mee gehad hebben – maar ze waardeerde de luxe van zijn thuis en levenswijze en dat vond hij prima.


  Het idee om met haar te trouwen was geleidelijk bij hem opgekomen toen het besef tot hem doordrong waar zijn vader zich zo zorgen om maakte. Als hij sneuvelde, wat zou er dan van Somerset worden wanneer zijn vader overleed? Het idee dat de plantage uit handen van de Tolivers zou geraken was onverteerbaar voor hem. Dat mocht niet gebeuren en Priscilla Woodward was de oplossing. Hij was bijna vierentwintig. Het werd tijd dat hij in het huwelijksbootje stapte en vader werd. Hij voelde zich nu beter over het feit dat hij niet zo veel voor zijn aanstaande vrouw voelde als hij had gewild. Hij had uit het gesprek tussen zijn ouders opgemaakt dat zijn vader ook niet van zijn moeder hield toen ze trouwden en nu was die ouwe op zijn leeftijd haar nog aan het bewijzen dat hij dat wel deed.


  Enigszins gerustgesteld kroop Thomas weer in bed om nog een uur te slapen voor de zon helemaal op was. Toen hij wakker werd, was het nieuws per telegram naar de gemeenschap gestuurd dat geconfedereerde troepen – precies op het tijdstip dat Silas het in zijn slaap uitgeschreeuwd had – op federale troepen hadden geschoten die gelegerd waren in Fort Sumter, in de haven van Charleston. De oorlog tussen de Staten was begonnen.
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  ‘Hij houdt niet van haar, weet je.’


  Jeremy’s zandkleurige wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Hoezo, Jess?’


  ‘Het is iets wat een moeder van haar zoon aanvoelt. De knop is er wel, maar niet de bloesem.’


  ‘Misschien komt hij nog tot volle bloei, zoals met Silas en jou is gebeurd.’


  ‘Misschien. Hij trouwt met haar om een opvolger voor Somerset voort te brengen.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Dat weet ik zeker.’


  ‘Is Priscilla zich daarvan bewust?’


  Jessica haalde haar schouders op. ‘Dat zou ik niet kunnen zeggen.’


  ‘Houdt ze van hem?’


  ‘Ik geloof dat ze denkt van wel. Het meisje is zo romantisch. In haar ogen is Thomas een goede vangst – knap, van een vooraanstaande familie, een connectie met koninklijk bloed, een idee waar ze verliefd op is. Ze ziet Thomas als haar ridder op het witte paard die haar komt verlossen van de pachter met wie ze hoogstwaarschijnlijk zou trouwen als hij haar niet kwam redden, maar ze zegt dat ze ook heel graag kinderen wil en daar is Thomas natuurlijk blij om. Met wederzijds respect en sympathie en de band die het hebben van kinderen met zich meebrengt kun je een heel eind komen om er een gelukkig huwelijk van te maken.’


  Jeremy stak zijn sigaartje aan. ‘Inderdaad,’ zei hij binnensmonds.


  ‘En in sommige opzichten, afgezien van haar blonde schoonheid,’ vervolgde Jessica, ‘doet Priscilla me aan Lettie denken. Laatst zei ze tegen Thomas: “Falen is alleen maar nuttige ervaring voor succes.” Klinkt dat niet als Lettie?’


  ‘Zoals ze ooit was,’ zei Jeremy. ‘Denk je dat de vergelijking Silas opgevallen is?’


  ‘Alleen katoen valt Silas op, net als zijn zoon.’


  Het was drie weken nadat de oorlog was uitgebroken. Jeremy, die zijn broers had willen zien voor de Unie de zuidelijke havens blokkeerde, waardoor een bezoek aan de familieplantage in South Carolina onmogelijk zou zijn, was teruggekeerd met nieuws uit Plantation Alley. Vandaag bracht hij Jessica verslag uit over haar familie. Ze had tot haar verdriet gehoord dat haar vader aan een hartziekte leed en dat de gezondheid van haar moeder aan het achteruitgaan was. Michael had gebruikgemaakt van de vrijstelling die geboden werd aan dienstplichtige mannen van wie het werk van wezenlijk belang was voor de oorlogsinspanning. Hun sluwe vader had een vooruitziende blik gehad en de blokkade van de havens verwacht om zo de export van katoen te belemmeren en op Willowshire werden nu grotendeels gewassen verbouwd om aan de geconfedereerden te verkopen.


  ‘Ik moet je van allemaal veel liefs wensen, Jess,’ zei Jeremy.


  Jessica kreeg een brok in haar keel bij de pijnlijke herinnering aan gelukkiger dagen met haar ouders. Ze had niet het verlangen gehad om naar haar geboortehuis terug te keren. Het laatste en enige bezoek van haar ouders en het opzettelijke verzuim van haar moeder om Tippy van Willie Mays overlijden op de hoogte te stellen hadden elke belangstelling om hen te zien gedoofd. Nu zou ze ze nooit meer zien. Michael misschien, als hij de oorlog overleefde.


  ‘En de familie Toliver?’ vroeg ze.


  ‘Daarover heb ik ook niet het beste nieuws te melden,’ zei Jeremy. ‘Elizabeth is in zwakke gezondheid, zoals je kunt verwachten bij iemand die eenentachtig is. Morris is ook verouderd en een soort lekenpredikant geworden. Hij besteedt een groot deel van zijn tijd “aan het werk van de Heer”, zegt hij. Silas zou het vreselijk vinden om de toestand te zien waarin de plantage verkeert.’


  ‘Bieden de zoons geen hulp op dat terrein?’


  ‘Ik heb begrepen dat ze hetzelfde gebrek aan leidinggevende capaciteiten hebben als hun vader en dat ze vertrouwen op hun opzichters, een lui stelletje volgens mijn broers. Bij het eerste schot waren de gebroeders Toliver er al vandoor om zich aan te sluiten bij het leger van generaal Lee in Richmond.’


  ‘De dochter?’


  ‘Zo lief als haar moeder, maar helaas lijkt ze op Morris en er is geen vrijer in zicht. Ze is voorbestemd om een oude vrijster te worden.’


  ‘En… Lettie?’


  ‘Lettie is… haar levendigheid kwijt. Ik schrok toen ik zag hoe vermoeid ze eruitzag, als ik eerlijk ben. Ze heeft zo veel plichten en zorgen. Elizabeth heeft constante zorg nodig en de bedienden bieden weinig hulp in het huishouden omdat Morris ze weigert te straffen. Het beheer van de plantage is haar toegevallen. Het huis moet nodig opgeknapt worden, maar er is geen geld om het in zijn oude glorie te herstellen. Morris heeft ze in een berg schulden gestoken waar niet meer uit te komen is en natuurlijk maakt Lettie zich grote zorgen om haar zoons.’


  Jeremy zweeg toen hij Jessica haar gezicht zag vertrekken alsof ze ineens geknepen werd. ‘Zal ik doorgaan?’


  ‘Wil je zeggen dat er nog meer is?’


  ‘Ik vrees van wel. Haar broer, die op West Point heeft gezeten en die ze aanbad, heeft ervoor gekozen om in het leger van de Unie te blijven. Hij is de vijand geworden.’


  Jessica schudde verdrietig haar hoofd. ‘Ik vind het heel erg voor haar. En haar vader? Leeft hij nog?’


  ‘Hij is vorig jaar overleden na een langdurig gevecht met tuberculose.’


  ‘O jee.’ Jessica nam een slokje van haar ijsthee. Hoe erg ze Letties akelige omstandigheden ook vond, Silas moest het nooit te horen krijgen. Hij zou zich verantwoordelijk voelen en zijn schuldgevoel zou zijn geloof in die absurde vloek en een wraakzuchtige God die hem per se wilde straffen weer aanwakkeren. Ze klapte haar waaier uit terwijl haar gedachten maalden. Er kwam geen zuchtje wind door de openstaande, van jaloezieën voorziene luiken. Ze zaten in haar zitkamer, waar ze Jeremy overgehaald had om haar bondgenoot te worden bij het bedriegen van haar man. Hij had zijn geheime missie edelmoedig uitgevoerd. Jeremy had voor de verkoop van het huis en de bezittingen van haar tante gezorgd en onder haar naam een klein kapitaal op een bank in Boston gedeponeerd. Hij was teruggekomen met nieuws over Tippy’s gelukkige onderdompeling in New York en Sarah Conklins niet-aflatende abolitionistische activiteiten in Boston.


  ‘Ben je in Boston geweest?’ had Silas verrast opgemerkt toen Jeremy terugkwam. ‘Waarom? Ik dacht dat je naar New York ging.’


  ‘Ik moest er iets voor een kennis regelen,’ had hij gezegd.


  Jessica zette zorgvuldig haar theeglas neer. ‘Jeremy, mijn vriend, moet je afgezien van Elizabeths gezondheid Silas alles vertellen wat je mij hebt verteld?’


  Jeremy keek haar sceptisch aan. ‘Wat vraag je van me, Jess?’


  ‘Je bent een man met opmerkelijk inzicht en begrip. Moet ik je uitleggen hoe het nieuws over Letties lot bij Silas zal aankomen?’


  ‘Wil je voorstellen dat ik hem niet vertel over de situatie op Queenscrown? Hij gaat er vast naar vragen en ik moet de waarheid vertellen.’


  ‘Maar álles?’


  ‘Welk deel wil je dan dat ik eruit laat? Ook al noem ik Lettie niet eens, dan zal hij er wel uit opmaken dat Morris’ wanbeheer en domme gedrag hun tol hebben geëist.’


  ‘Moet je hem vertellen dat je op Queenscrown langs bent geweest?’


  ‘Vraag je van me dat ik líég?’


  ‘Nee, ik vraag of je niet uit jezelf de hele waarheid wilt vertellen.’


  ‘Waarom, Jess? Het is meer dan vijfentwintig jaar geleden dat Silas en Lettie… iets met elkaar hadden. Ze heeft voor Morris gekozen. In goede en slechte tijden zal ze het ermee moeten doen.’


  Een zachte klop op de deur onderbrak hen. Jessica riep ‘Binnen’ en Petunia stak haar hoofd om de deur. ‘P’rdon, Miss Jessica, maar welk servies zou u voor vanavond willen hebben?’


  ‘Het Chelsea,’ antwoordde Jessica.


  ‘En waar wilt u dokter en m’vrouw Woodward aan tafel hebben?’


  ‘Dokter Woodward zal rechts van mij zitten en mevrouw Woodward links van meneer Silas.’


  ‘En jongeheer Thomas en Miss Priscilla?’


  ‘Tegenover elkaar. Het maakt niet uit aan welke kant van de tafel, zolang ze elkaar maar kunnen zien.’


  Petunia gniffelde. ‘Ja, m’vrouw.’ Ze liep weg.


  Jessica legde het uit. ‘We krijgen Priscilla’s ouders vanavond te eten om de verloving van onze kinderen te formaliseren. Silas is dolgelukkig met het feit dat Thomas gaat trouwen, hij hoopt volgend jaar rond deze tijd grootvader te zijn.’


  ‘Ah. En de opvolger van Somerset maar alvast op zijn plaats te hebben.’


  Jessica zuchtte. ‘Voor het geval Thomas niet uit de oorlog terugkomt, zie je. Ik hoop alleen dat een dergelijke opzet straks niet tot berouw leidt.’


  Zoals tegenwoordig vaker gebeurde wanneer ze over Thomas’ motief om te trouwen peinsde, moest Jessica denken aan de kleine heildronk die haar moeder op Silas en haar in de bibliotheek van Willowshire had uitgebracht. Ze had erin de hoop uitgesproken dat ze ieder iets in de ander zouden vinden om van te houden en wat hen naast de voorwaarden in het contract aan elkaar zou binden. Dat hadden ze. Iets vertelde Jessica dat het bij Thomas en Priscilla niet zou gebeuren.


  Ze stond op, te rusteloos en warm in haar japon met de wijde rok. Degene die die dubbel gelaagde pagodemouwen die de vrouwen tegenwoordig droegen ontworpen had, moest de kogel krijgen, dacht ze geïrriteerd terwijl ze zich afvroeg of ze Jeremy zou vertellen over Silas’ geheime angst voor een vloek die op de Tolivers rustte.


  ‘Je moet dit niet verkeerd opvatten, Jess, maar mensen zijn getrouwd om minder nobele redenen dan het krijgen van kinderen om het resultaat van het harde werk van hun ouders te erven,’ zei hij.


  Jessica wapperde snel met haar waaier. ‘O, ik heb geen moeite met beider redenen om te trouwen. Ik ben alleen minder optimistisch over hun geluk. Ik denk vooral aan het meisje. Ze zal misschien nooit meemaken hoe heerlijk het is om het hart van haar man in vuur en vlam te zetten.’ Ze keek even met een flauw glimlachje naar Jeremy. ‘Het is een van de heerlijkste ervaringen die een vrouw maar kan hebben.’


  Jeremy meed Jessica’s blik door een kegeltje as dat van zijn sigaartje op zijn knie gevallen was weg te vegen. Als ze ernaar gevraagd werd, zou zijn bloem van een vrouw zeggen dat haar wereld volmaakt was. Ze was getrouwd met een knappe, rijke man en was de moeder van drie net zo knappe, intelligente, verantwoordelijke zoons. Haar mannen behandelden haar als een koningin. Ze woonde in een schitterend huis met personeel dat haar op haar wenken bediende en ze kwam niets tekort. Maar had ze ooit meegemaakt hoe heerlijk het was om het hart van haar man in vuur en vlam te zetten? Jeremy dacht van niet. Alleen dat keurige, kleine vrouwtje dat in het zonlicht stond dat tussen de jaloezieën door naar binnen scheen zou dat voor elkaar hebben kunnen krijgen – tot op de dag van vandaag. Het was nooit schoonheid geweest die hem zo in haar aantrok – Jessica was geen mooie vrouw – al had de tijd op zijn grillige, genadige manier een zekere lieflijkheid aan haar onconventionele charme toegevoegd. De sproeten waren vervaagd en haar huid had de matte teint van fijn porselein aangenomen, een porseleinen kader voor donkere ogen die op haar zesenveertigste nog net zo levendig waren als ze op haar achttiende waren geweest. Ze had een figuur behouden dat geen korset nodig had om een slanke taille te creëren en het eerste zilver had haar kroezige, felgekleurde haar, dat ze in een weelderige knot in haar nek droeg, gedempt tot de roodbruine tint van bladeren van de rode eik in het najaar. Aan haar slaap was nog steeds een vaag litteken te zien van haar val van haar wagen meer dan een kwart eeuw geleden.


  ‘Je schudt je hoofd, Jeremy,’ zei Jessica. ‘Waar denk je aan?’


  ‘Ik denk eraan dat je me weer probeert over te halen om Silas te bedriegen.’


  Met zwierende rokken keerde ze zich naar hem toe. ‘Niet bedriegen, Jeremy – beschérmen.’


  ‘Ga dan eens zitten en leg me het verschil uit.’


  Jessica ging weer zitten. Het was volkomen bespottelijk, dacht ze, maar Silas’ onthulling die volgde op zijn nachtmerrie vlak voor het licht werd had een zaadje geplant in haar hoofd, dat normaal gesproken niet ontvankelijk was voor idioterie. Ze moest voorkomen dat het ontkiemde. Ze had, met weinig succes, geprobeerd het zichzelf in haar dagboek uit haar hoofd te praten, maar wanneer ze het met Jeremy besprak zou dat belachelijke pitje misschien wel tot stof vermalen worden. Ze keek naar hem zoals hij aan de andere kant van de kamer zat, zo zeker van zichzelf en zijn plaats in de wereld. ‘Jeremy, geloof jij in vervloekingen?’ vroeg ze.
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  Ze hadden vanaf het eerste getelegrafeerde bericht over de schietpartij op Fort Sumter afgesproken dat ze zich tegelijk – Thomas, Jeremy jr., Stephen, Armand en Jake – voor militaire dienst zouden melden. Ze wilden zich aansluiten bij de militaire eenheid die tot taak had gekregen de grenzen van hun thuisstaat tegen invasie en de kust tegen belegering te beschermen. De noordelijke en oostelijke grenzen van Texas waren vooral kwetsbaar voor vijandelijke invallen vanuit de vrije territoria Oklahoma en New Mexico en ook vanuit Louisiana, als die staat in handen van de Unie mocht vallen. Er waren betrouwbare meldingen dat de federalen plannen hadden om Texas te dwingen rundvlees te leveren aan het leger van de Unie en dat ze over gedetailleerde routes beschikten om binnen te dringen. Bovendien bestond er de angst dat boerderijen een gemakkelijke prooi zouden vormen voor verwoesting en wreedheden door de Comanches als de Amerikaanse cavalerie en de Texas Rangers, bewakers van de grenzen, zich uit de staat zouden terugtrekken om zich bij het leger van hun respectieve overtuiging te voegen. De Amerikaanse marine was via de Atlantische Oceaan in zuidelijke richting op weg om blokkades op te werpen in de havens van het Zuiden om de uitvoer van katoen en de aanvoer van handelswaar, voorraden en wapens aan de Confederatie te belemmeren. Het was slechts een kwestie van tijd voor de vloot in de Golf van Mexico aankwam en koers zette naar de havens van Texas met een soortgelijke missie. Het was absoluut essentieel om een waterweg vrij te houden om de kostbare oogst van Texas naar Europa en Mexico te vervoeren in ruil voor de zo noodzakelijke munitie. Om deze problemen aan te pakken had Edward Clark, de man die als gouverneur van de staat optrad, een kapitein die gepokt en gemazeld was bij de Texas Rangers naar Oost-Texas gestuurd om een burgerwacht te vormen, met Howbutker als thuisbasis.


  Kapitein Jethro Burleson had zich als twintigjarige bij de Texas Rangers aangesloten en de laatste tweeëntwintig jaar de Texaanse grens bewaakt tegen bendes, Mexicaanse bandieten en plunderende indianen. Generaal Zachary Taylor, onder wie hij tijdens de Mexicaans-Amerikaanse Oorlog gediend had, noemde hem Windruiter, omdat hij het snelste paard kon berijden, met de superieure ruiterkunst van een Comanche-krijger.


  Jessica haatte hem op het eerste gezicht omdat hij zich onderscheiden had in de Cherokee-oorlog in 1839, waarin opperhoofd Bowles, de wijze en eerbiedwaardige drieëntachtigjarige leider van de stam, gedood was. Jessica had de tientallen jaren oude strijd van opperhoofd Bowles om landrechten voor zijn volk in Texas te verkrijgen gesteund.


  Maar als iemand haar zoon veilig thuis kon brengen uit het conflict, dacht ze terwijl ze naar de grijze veteraan staarde die als gast aan haar eettafel zat, was het kapitein Jethro Burleson.


  Thomas ving haar blik op en knipoogde. Ze wierp hem een flauw glimlachje toe dat de zichtbaar zorgelijke trek op haar gezicht niet verzachtte. Aan het hoofd van de tafel zat zijn vader net zo somber te kijken, geflankeerd door de niet minder norse gezinshoofden van de DuMonts en de Warwicks en Jake Davis, die de ruzie tussen zijn familie en de Tolivers niet van invloed liet zijn op de vriendschap met zijn jeugdvriend.


  De enige vrouwen die aanwezig waren, waren Jessica en Priscilla, die geen van beiden iets bijdroegen aan de gloed van de kaarsen in de kroonluchter. Thomas was zich zeer bewust van de grimmige aard van de gedachten van zijn moeder toen kapitein Burleson het had over zijn verwachting dat de oorlog ‘veel langer zou duren dan die idioten in het parlement beseffen’ en ook van de overpeinzingen van zijn vrouw. Priscilla hoopte waarschijnlijk dat er nooit een eind aan de avond zou komen, want dat zou betekenen dat Thomas en zij zich zouden terugtrekken in de kamer boven die in orde gemaakt was voor het pasgetrouwde stel voor hij zich bij zijn eenheid meldde en daar zou ze geacht worden zich van haar huwelijkse plichten te kwijten.


  Hun huwelijksnacht was een ramp geweest. Thomas had verwacht dat Priscilla uit zou kijken naar de huwelijksdaad omdat ze net zo graag een kind wilde als hij, maar ze was zenuwachtig, bang, gespannen in zijn armen geweest en ze had haar ogen dichtgeknepen en haar tanden op elkaar geklemd alsof ze een vuist in haar gezicht verwachtte. Ze had het bij het eerste teken van penetratie uitgegild. ‘Ik ben er niet klaar voor,’ had ze uitgeroepen terwijl ze hem van zich af duwde. ‘Houd alsjeblieft op!’


  Hij had zich een monster gevoeld. ‘Wat is er? Wat heb ik gedaan?’


  ‘Je bent… Hij is zo… groot, zo…’ Ze had haar lippen vol afkeer opgetrokken, zich van hem afgekeerd en zich tot een bolletje opgerold.


  Priscilla had natuurlijk nog nooit het aanhangsel van een man gezien, maar Thomas had gedacht dat haar moeder haar toch wel op de hoogte gebracht zou hebben van wat ze in de huwelijksnacht kon verwachten. Maar misschien had ze dat ook wel, dacht hij. Ima Woodward was een puriteinse vrouw. Ze had haar dochter waarschijnlijk de gruwelijkste dingen verteld.


  ‘Nou, lieveling,’ had hij gezegd, ‘het is normaal dat het… genitale orgaan van een man… groter wordt als hij een vrouw begeert.’


  Ze gluurde naar hem over haar schouder. ‘Je begeert me? Het is niet alleen om me zwanger te maken?’


  ‘Natuurlijk niet,’ had hij gelogen.


  De tweede nacht was niet veel beter geweest. Priscilla was wel bereid geweest, maar hij had net zo goed kunnen proberen een vlam aan nat sprokkelhout te ontlokken. De derde nacht waren ze tot de paringsdaad gekomen, maar het was niet de liefdevolle, vreugdevolle inwijding van hun huwelijk geworden die Thomas zich had voorgesteld. Terwijl zij daarna aan haar kant van het bed lag en hij, in een wolk van teleurstelling, aan de zijne, had hij gevraagd: ‘Wat is er, Priscilla? Kun je me de reden voor je tegenzin uitleggen? Houd je niet van me?’


  ‘Ja, natuurlijk wel,’ had ze gezegd, haar stem klaaglijk als het gemiauw van een kitten die zijn moeder kwijt is. ‘Het is alleen allemaal zo… beangstigend.’


  Beangstigend? Hij had talloze vrouwen gekend en geen van hen had ooit geklaagd dat hij hun angst aanjoeg. Ze hadden de manier waarop hij de liefde bedreef juist heerlijk gevonden.


  Hij had zich naar haar toe gekeerd, ontroerd door het tengere silhouet van haar lichaam onder het laken, de weelderige bos blond haar op het kussen, en had haar gezicht gestreeld. Het was ovaalvormig en zo mooi als een roos. ‘Het komt wel goed, Priscilla,’ had hij gezegd. ‘Het kost alleen wat tijd en geduld.’


  Maar nu ze twee weken getrouwd waren, had hij geen van beide meer. Over een paar dagen, begin juni, zou zijn compagnie erop uitgestuurd worden om zich bij een andere groep in Galveston aan te sluiten om de kust te bewaken en tot dusver had Thomas geen enkele reden om te hopen dat hij zijn vrouw zwanger zou achterlaten.


  Vanaf haar kant van de tafel klaarde Priscilla ineens op en begon over een onderwerp dat haar was gaan fascineren. ‘Kapitein Burleson, u moet weten dat u de zoons van aristocraten meeneemt van wie de voorvaderen zich vol moed op Engelse slagvelden geweerd hebben,’ vertelde ze hem.


  Het was de wijn, een narcoticum om haar angst voor de komende nacht mee te sussen, dacht Thomas, die zich toen pas realiseerde dat zijn vrouw aangeschoten was. Priscilla was een vrouw – meisje, want ze kon zich niet met zijn moeder meten – die zich keurig aan de etiquette hield. Het was niets voor haar om naar voren te treden met een gespreksonderwerp waar de kapitein niet in geïnteresseerd zou zijn en dat zijn ouders en gasten in verlegenheid zou hebben gebracht als het voortgezet was, maar Priscilla had nu eenmaal een overdreven belangstelling voor de banden van zijn familie en die van hun beste vrienden met een koninklijk verleden.


  ‘Hoe zit dat, mevrouw Toliver?’ vroeg kapitein Burleson terwijl hij zijn borstelige wenkbrauwen beleefd belangstellend optrok.


  ‘Er valt niets over te vertellen,’ zei Jessica prompt en ze rinkelde met het zilveren belletje bij haar bord om Petunia te laten komen. ‘Heren, er wachten u port en sigaren in de salon.’


  Priscilla voelde zich terechtgewezen en Thomas had medelijden met haar. Hij liep om de tafel om haar stoel achteruit te schuiven en fluisterde in haar oor: ‘Een andere keer, lief, wanneer we allemaal in de stemming zijn voor je enthousiasme.’


  ‘Ik probeerde alleen maar van onderwerp te veranderen en ik ben zo trots op de geschiedenis van je familie,’ zei Priscilla pruilend.


  ‘Dat weet ik, Priscilla, maar het kan niemand behalve ons iets schelen. Neem de wijn met je mee. Die helpt je misschien ontspannen.’


  ‘Dat zou fijn zijn,’ zei ze terwijl ze de karaf een beetje wanhopig optilde om wijn in haar glas bij te schenken.


  Thomas slaakte een zucht en liep bij haar vandaan om zich bij de mannen te voegen.


  De hele tijd tijdens de port en sigaren en de gesprekken over de oorlog was Thomas met zijn gedachten bij het meisje met wie hij was getrouwd. Hij kon het niet begrijpen. Wanneer een vrouw van een man hield, was het dan niet het natuurlijkste, normaalste verlangen dat er maar bestond om dicht bij hem te willen zijn, om hem in haar lichaam te voelen, om hem te bezitten en in haar armen te houden? Priscilla zei dat ze van hem hield. Kwam het doordat ze voelde dat zijn gevoelens niet wederzijds waren dat ze zich niet volkomen kon overgeven aan de huwelijksdaad? Of kwam het doordat ze eenvoudigweg een afkeer had van alles wat met seksuele gemeenschap te maken had – het zweet en de sappen en het dierlijke paren, het gevoel van persoonlijke aantasting en… pijn.


  Hij kreeg het schaamrood op zijn kaken toen hij aan haar pijn dacht tijdens de penetratie, lang voor hij zijn doel kon bereiken, laat staan zijn plezier. Wat moest hij doen? Hij zou zich niet aan zijn vrouw opdringen. Hij had geprobeerd lief en attent te zijn, maar zijn geduld was tegelijk met de tijd die hij had voor hij van huis vertrok aan het opraken. Had hij een vreselijke vergissing begaan? Had hij zich vergist in Priscilla’s gevoelens voor hem? Was het niet meer dan een verliefdheid op zijn uiterlijk, de vooraanstaande positie van zijn familie en de koninklijke banden van de Tolivers geweest die ze abusievelijk voor liefde voor hem had aangezien? Had ze tegen hem gelogen toen ze zei dat ze net zo graag kinderen wilde als hij?


  Hij keek naar zijn vader aan de andere kant van de kamer, nog steeds stoer en knap op zijn leeftijd, nog steeds zo aantrekkelijk voor zijn moeder, die hem al een tijdje aanbad voor hij hetzelfde voor haar ging voelen, als Thomas de geheimen die hij vorig jaar in de vroege uurtjes aan hun slaapkamerraam gehoord had juist interpreteerde. Henri en Bess, Jeremy en Camellia hadden voor zover hij kon nagaan een lang en gelukkig huwelijk. Wat wilde hij graag hetzelfde voor Priscilla en hem!


  Maar – daar moest hij wel aan denken – die stellen waren uit liefde getrouwd.


  Hij verontschuldigde zich nu de wijn nog door de bloedstroom van zijn vrouw walste. Misschien dat de alcohol haar van haar remmingen zou bevrijden en dat ze vannacht het enige doel – hij gaf het toe! – zouden bereiken waarvoor hij met het meisje getrouwd was dat met het laken tot aan haar kin opgetrokken boven op hem lag te wachten.
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  5 september 1863


  Ik zie dat mijn laatste notities van juli 1861 dateren. Is het al meer dan twee jaar geleden dat ik mijn gedachten en gevoelens en de gebeurtenissen van deze ziekmakende, bloedstollende tijden die Amerika in hun greep houden beschreven heb? Als moeder van een zoon kan ik mijn geboorteland niet als twee naties zien. De tragedies van de oorlog maken ons tot één. De opvallend witte ruimte tussen de jaren is geen weerspiegeling van het gebrek aan gebeurtenissen hier, maar eenvoudigweg een gebrek aan zin en aan papier en inkt om ze voor het nageslacht vast te leggen. Ik lach, maar alleen spottend, als ik denk aan het gesnoef van Lorimer Davis dat de geconfedereerden de yankees voor 1 mei 1862, iets meer dan een jaar nadat de oorlog begon, weggejaagd zouden hebben. Nou, we hebben 1 mei gehad, maar er was geen reden voor linten en bloemen en dansen om de meipaal. Niemand was in de stemming voor een feest.


  Nee, niet bepaald. In april van dat jaar hadden de geconfedereerden onnoemelijke verliezen geleden bij Shiloh in Tennessee en New Orleans was in handen van het Noorden gevallen. In juli bezette de vloot van de Unie Galveston en in september verloor het leger van generaal Lee een belangrijke slag toen ze bij Antietam in Maryland door de federalen onder de voet werden gelopen. De gewonden beginnen thuis binnen te druppelen, sommigen zonder ledematen, gehoor, zicht. Bij de zoon van de slager is de neus afgeschoten. O, de verhalen waarmee die jonge mannen van de slagvelden terugkomen – dezelfde mannen die met wapperende vlaggen en fanfares werden uitgezwaaid, hun buik nog vol van de barbecue en van gebakken kip van picknicks en feestjes, hun provisorische uniformen onbezoedeld – dat wil zeggen, degenen die over het slagveld willen praten. De meesten praten helemaal niet. Hun zwijgen is als een graf dat hen omhult.


  Krantenartikelen komen hard aan. De meeste soldaten aan beide zijden zijn nog maar net uit de puberteit, zonder ervaring in oorlogvoering en wapens of zonder te weten waarvoor ze vechten. Schermutselingen met de vijand worden in napoleontische stijl uitgevochten. De jonge mannen marcheren in lange rijen naar tegenstanders die zich verschanst hebben in loopgraven. Degenen in de rij die nog overeind staan, gaan vervolgens de loopgraven in om de tegenstanders te lijf te gaan. De bloedige nasleep moet wel het afschuwelijkste, meest goddeloze gezicht zijn dat er maar bestaat, naast de smerige legerkampen en de schokkende omstandigheden die ziekten van alle mogelijke besmettelijke varianten voortbrengen. Een verslaggever schreef dat als je niet doodgeschoten werd, je wel aan een ziekte bezweek. Walter Bates, de barbier, verloor zijn zoon tijdens een tyfusepidemie en Billy Costner overleed aan darmen die volledig verwoest waren door dysenterie. Onbehandelde mazelen, waterpokken, bof en kinkhoest zijn maar enkele van de uitbraken die levensbedreigend kunnen zijn voor soldaten die opgesloten zitten in kampen bezaaid met afval, voedselresten, hopen mest en slachtafval. De consumptie van besmet voedsel en water is een ander gevaar voor de gezondheid.


  Ik luister naar de verhalen en lees de krantenartikelen zonder adem te halen, want natuurlijk denk ik aan Thomas en de jongens en de omstandigheden waaronder ze leven, de gevaren waarmee ze geconfronteerd worden. Hij zit bij een gespecialiseerde eenheid die gewaagde verrassingsaanvallen in Louisiana uitvoert om de vijand lam te leggen en te voorkomen dat ze de Sabine oversteken en Texas binnendringen. Noodzakelijkerwijs zijn hun kampen onbeschut en dikwijls gelegen bij moerassen met stilstaand water dat krioelt van de slangen, krokodillen en malariamuggen. Onze zoon heeft ons bij de paar gelegenheden dat hij thuis was wat bijzonderheden verteld over de dodelijke aard van zijn missies, maar zijn vader en ik kunnen dat al zien aan zijn holle ogen en wangen, zijn afgevallen lichaam, de toestand van zijn kleding. Tijdens zijn laatste bezoek vroeg Thomas om mijn overgebleven inkt en papier, want hij had de opdracht gekregen om de ouders en echtgenotes van de mannen in zijn eenheid te schrijven die waren omgekomen bij een bosbrand die tijdens zware gevechten op een droge akker was ontstaan.


  ‘Heb je al mijn papier nodig?’ vroeg ik hem. Hij antwoordde grimmig: ‘Ik heb het allemaal nodig.’ Ik vind het op een bittere manier grappig dat Henri, Fransman die hij is, erop aandrong dat de jongens uniformen volgens de exacte specificaties van het geconfedereerde leger aangemeten zouden krijgen. Die uniformen zitten allang onder het stof van de weg.


  Henri heeft me van nog meer inkt en papier voorzien en vandaag schrijf ik terwijl het bloed ieder van ons in de regio in de aderen stolt. Binnen enkele weken zal de bezetting van Oost-Texas een feit zijn, tenzij onze troepen – waar Thomas, Jeremy jr., Stephen, Armand, Jake en Priscilla’s twee broers deel van uitmaken – de troepen van de Unie bij Sabine Pass, een waterweg tussen de Sabine en de Golf van Mexico, kunnen tegenhouden. Daar hopen de federalen het binnenland van de staat binnen te dringen, met als voornaamste bedoeling om alles te plunderen waar ze de hand maar op kunnen leggen om hun oorlogsmachinerie te voeden en katoen in beslag te nemen voor de textielfabrieken in het Noorden. Er is vreselijk nieuws gekomen dat kanonneerboten en transportschepen met duizenden soldaten van de Unie de vaargeul zijn binnengevaren, die slechts verdedigd wordt door een onderbemand fort waar de jongens ter versterking naartoe zijn gestuurd.


  Als mijn zoon mocht sneuvelen, dan wordt dit mijn laatste notitie in mijn dagboek. Iemand anders – een DuMont of een Warwick, of zelfs Priscilla als ze dan nog zou willen – zal dan de geschiedenis van de families van de stichters van Howbutker moeten vastleggen. Dan zullen er geen volgende generaties Toliver zijn om het te lezen.


  Daar ziet het tenminste nu naar uit. Elke ochtend sta ik op onder het gewicht van de zorgen van een moeder om het geluk van haar enige kind en ook om dat van Priscilla. Na hun eerste nacht samen bleek duidelijk dat het niet goed gegaan was in de slaapkamer en nadat we de kinderen elke ochtend met betrokken, teleurgestelde gezichten naar beneden zagen komen, kregen Silas en ik het vermoeden dat Priscilla bang is voor huwelijkse intimiteit. Silas zou nooit Thomas de schuld geven. ‘Moet je hem toch zien!’ raast zijn vader dan. ‘Kun jij je voorstellen dat er een jonge vrouw is die onze zoon niet wil hebben? Mijn god, elke vrouw die hij ontmoet laat praktisch haar onderbroek voor hem zakken!’


  Silas geeft Priscilla’s moeder er de schuld van – ‘die opgedroogde pruim van een vrouw met net zo veel seksualiteit in zich als een houten lepel!’ Zij heeft volgens hem haar dochter allerlei bespottelijke angsten voor mannen aangepraat. Maar ik moet ook wat verantwoordelijkheid op me nemen voor Thomas’ verwarring met Priscilla en het onvermogen om haar te begrijpen dat daaruit voortvloeit. Hij is opgegroeid zonder zusjes en met een moeder die geen geknuffel of complimentjes nodig heeft, die liefde niet in woorden of verwennerijen uitgedrukt hoeft te zien. Het zou nooit bij hem opkomen dat Priscilla naar dergelijke uitingen van toewijding snakt.


  Maar als Thomas van het meisje hield, zou hij automatisch begrijpen waar ze behoefte aan had. Hij zou het haar naar de zin willen maken. Ik wijs Silas er niet op dat Priscilla nu misschien wel doorheeft dat Thomas alleen maar met haar getrouwd is om een erfgenaam voort te brengen en dat haar tegenzin in seks iets te maken heeft met de wens van het meisje om niet gebruikt te worden. Hoeveel ze ook van Thomas houdt, ze heeft tenslotte haar trots. Op zijn minst zal, als het meisje toch al moeite heeft om opgewonden te raken, de wetenschap dat hij weinig voor haar voelt zeker niet helpen. Ik zie hoe ze uit elkaar drijven en dat doet me verdriet. Als mensen toestaan dat een afstand tussen hen te lang duurt, wordt het onmogelijk om elkaar nog tegen te komen. Ik ben bang dat dit gebeurt met Thomas en Priscilla.
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  Nadat hun zoons naar de oorlog vertrokken waren, breidden Silas, Henri en Jeremy hun ‘Mannendag op Somerset’ uit naar de vierde zaterdag van elke maand in plaats van hun bijeenkomsten te beperken tot de wintermaanden. Tomahawks dood had een eind gemaakt aan het doel van hun bijeenkomst, maar tegen die tijd was het verse vlees van de vangsten van de verkenner allang niet meer de motivatie voor de mannen om rond het kampvuur voor het plantagekantoortje van Silas te gaan zitten. Na het vertrek van hun zoons hadden de drie oude vrienden een andere plaats van samenkomst besproken, maar er was niets van terechtgekomen. Ze sleepten nog steeds manden met eten en een vaatje bier mee om neer te zetten onder de pecanboom die een schaduw wierp over de samengepakte grond voor de hut van Silas.


  De afgelopen vier jaar was het gesprek rond het kampvuur grimmig geweest voor de vaders wier zoons sinds de inname van Galveston in 1861 bij bijna elk gevecht en grensconflict om de indringers tegen te houden betrokken waren geweest. De burgerwacht van kapitein Burleson had zich beziggehouden met de verdediging van binnenlandse handelsroutes, spoorwegen, bruggen, telegrafielijnen, en hadden aanvallen uitgevoerd in vijandelijk gebied met het doel om daar dezelfde dingen te vernietigen. Thomas en Philippe waren in Shreveport bijna gepakt toen ze een ontmoeting hadden met een verzetsgroep die kanonneerboten van de Unie die in de Sabine afgemeerd lagen wilden opblazen.


  De bijeenkomst van vandaag was de grimmigste tot nu toe. Het was mei 1864. Er had een bloederige slag op de oevers van de Red River, de rivier die de grens tussen Texas en Oklahoma vormt, plaatsgevonden tussen rebelse en federale troepen die de kranten de Red River Campaign noemden. Het was weer een poging van het leger van de Unie om Texas binnen te dringen en de jongens bevonden zich in het zwarte hart ervan. Een van de doelen van de Unie was om Marshall in te nemen, een stad twintig mijl ten noorden van Howbutker, en de fabrieken te vernietigen die de Confederatie van cruciale munitie en goederen voorzagen. De bezetting van Marshall zou de deur openen naar Oost-Texas en de rest van de staat en de indringers toegang verschaffen tot katoen, paarden, vee en voedsel. Ze zouden een spoor van plunderingen en vernielingen in hun kielzog achterlaten, waarmee de infrastructuur en economische ontwikkeling van de staat weer twintig jaar teruggezet zou worden. De geconfedereerden waren van plan om de grens koste wat kost in handen te houden en opnieuw verschansten de plaatselijke bewoners zich in hun huis, met de wapens in de aanslag voor het geval de yankees zouden doorbreken.


  De drie oude vrienden hadden niet bij hun vrouwen vandaan gewild, maar die hadden erop aangedrongen. Als er al een invasie kwam, zou het nog wel een paar dagen duren en ze wisten hoezeer hun echtgenoten van die mannenbijeenkomsten genoten en ze ook nodig hadden om stoom af te blazen, over zaken te praten en iedere politicus die oorlog voerde en iedere generaal die mannen de strijd in stuurde te vervloeken.


  Het was te warm buiten voor een vuur. Petunia had de laatste pot ingemaakte varkenspoten meegegeven, een koude maïspap, een salade van komkommer en uien, gevulde eieren, en punten van haar ‘Petunia-brood’, dat ze maakte van bloem van havermout en peccannoten. Henri had een ingeblikte plumpudding bijgedragen die vanuit Engeland langs de blokkade van de Unie gesmokkeld was.


  ‘Een feestmaal!’ verklaarde Henri toen hij de mand openmaakte. ‘Wat wilde ik graag dat de jongens in deze overvloed konden delen.’


  ‘Misschien binnenkort,’ zei Silas. ‘Ik zie niet hoe de oorlog nog veel langer door kan gaan.’


  ‘Tot volgend voorjaar, gok ik,’ zei Jeremy.


  De mannen konden de melancholie in hun eigen stem horen. De onuitgesproken angst dat het wonder dat hun zoons na vier jaar van strijd nog steeds in leven waren niet kon blijven duren, hing als de rook van hun sigaren boven hun hoofd.


  Henri en Jeremy schepten hun bord vol. Silas liet verstek gaan, zei dat hij liever nog een glas bier wilde.


  ‘Moet je niet iets eten, Silas?’ vroeg Henri.


  ‘Ik heb geen trek. Ik neem straks wel iets.’


  Silas zag dat zijn oude vrienden een blik met elkaar wisselden. ‘Goed, wat is er?’ wilde hij weten. ‘Ik ruik een complot.’


  Henri zei: ‘Je ziet er niet goed uit, mon ami. Je bent afgevallen en je gezonde kleur is weg.’


  ‘We zijn allemaal onze gezonde kleur kwijt,’ zei Silas. ‘Welke vader met een zoon in de oorlog niet?’


  ‘We vinden dat je naar een dokter moet,’ zei Jeremy.


  ‘Woodward is een kwakzalver en ik zou onenigheid in de familie veroorzaken als ik naar zijn concurrent ging. Ik voel me best. Ik heb alleen… andere zorgen.’


  ‘Ik dacht dat de plantage het onder de omstandigheden uitstekend deed,’ zei Henri.


  ‘Dat is het niet.’


  Jeremy vroeg stilletjes. ‘Wat dan wel, Silas?’


  Silas haalde diep adem en hield hem in. Mannen namen niet zo makkelijk anderen in vertrouwen als vrouwen dat deden. Ze handelden hun zaken af zonder behoefte aan advies of sturing van zelfs hun beste vrienden, pakten hun problemen aan, hielden hun geheimen voor zich. Als een man behoefte had aan een luisterend oor, dan wendde hij zich meestal tot zijn vrouw. Maar soms kon hij zijn zorgen niet met zijn vrouw delen. Hij had het luisterend oor van een andere man nodig – een vriend die hij kon vertrouwen – en Silas had als voordeel dat Jeremy en Henri zijn vrienden waren, die hij volledig kon vertrouwen. Maar hij kon het verdriet dat als hongerige vuurmieren aan hem knaagde niet van zich af praten. Wat voor troost konden zijn vrienden hem bieden? Wat voor advies kon het probleem rechtzetten? Zelfs tegenover Jessica kon hij de ellende van zijn schuldgevoel niet beschrijven, dat voortkwam uit het feit dat hij Thomas aangemoedigd had om met Priscilla te trouwen, en dat allemaal ter wille van een opvolger voor Somerset. Zouden de Tolivers het dan nooit leren?


  Silas liet zijn adem ontsnappen. ‘Ik – het gaat om mijn zoon en schoondochter,’ zei hij. Dat kon hij wel onthullen. ‘Ze zijn niet gelukkig.’


  ‘Jammer,’ mompelde Henri.


  ‘Wat akelig,’ zei Jeremy. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ze… passen niet bij elkaar.’ Silas nam een flinke slok bier om de zure smaak die hij tegenwoordig steeds in zijn mond had weg te spoelen. Zijn maag voelde leeg aan. Hij had de laatste tijd geen trek en hij voelde de alcohol meteen naar zijn hoofd stijgen. ‘Ik dacht ooit dat Thomas en Priscilla wel goed bij elkaar pasten,’ zei hij.


  ‘Misschien hebben ze nog niet de kans gehad om echt een stel te worden, omdat de jongens de afgelopen paar jaar steeds maar een paar weken achtereen thuis zijn geweest.’


  Silas probeerde te grijnzen. ‘Armand en Jeremy jr. zijn minder dan een jaar getrouwd en hun vrouwen zijn nu al zwanger.’


  ‘Dus het is een kleinkind dat je wilt?’ zei Henri.


  ‘Ja, maar het is meer dan dat –’ Silas stond op en propte zijn handen in zijn zakken. Ach, verdomme! Hij moest zijn gevoelens aan iemand kwijt, anders zou hij barsten. Hij begon. ‘Ik wist dat Thomas niet van Priscilla hield toen hij met haar trouwde, maar ik dacht dat zij van hem hield en dat haar liefde de kloof zou overbruggen. Thomas zou haar gevoelens gaan beantwoorden zoals… ik van zijn moeder ben gaan houden. Ik wilde dat hij de vreugde zou ervaren van het ontdekken van kleine, fijne dingen aan het meisje dat hij niet kende, haar geest, haar hart, haar lichaam, het soort dingen die Jessica had die me gek maakten toen ik met haar trouwde, waar ik van genoot en trots op was, die maakten dat ze onmisbaar in mijn leven werd, maar…’


  ‘Maar Priscilla is niet Jessica,’ zei Jeremy.


  ‘Nee, dat is ze zeker niet.’ Silas ging weer zitten; de kracht was uit zijn benen gevloeid. ‘Er liggen geen zoete verrassingen of stiekeme wensen of verborgen hartstochten achter de dichte deur van Thomas’ vrouw. Naar mijn mening is Priscilla Woodward een lege kamer.’


  ‘Goeie genade!’ zei Henri.


  Silas was geschrokken van zichzelf en voelde zich een verrader tegenover de vrouw van zijn zoon, zijn schoondochter, een lid van de familie. Hij bloosde. ‘Vergeef me dat ik zo openhartig over mijn gevoelens praat. Ik schaam me,’ zei hij.


  Henri gooide zijn handen in de lucht. ‘Mon ami, er valt niets te vergeven en er is geen reden om je te schamen. Gevoelens zijn niet goed of fout. Ze zijn gewoon.’


  Jeremy schraapte zijn keel. ‘En jij voelt je verantwoordelijk voor Thomas’ huwelijk?’


  ‘Ik heb het aangemoedigd.’


  ‘Maar het was Thomas’ beslissing om met haar te trouwen, Silas, niet de jouwe,’ zei Jeremy.


  ‘Maar het was een beslissing die ik ingegeven heb vanwege mijn… obsessieve liefde voor de plantage. Thomas wilde, om me een plezier te doen, een opvolger voor Somerset nalaten voor het geval hij…’ Silas kon het niet over zijn lippen krijgen. Hij schraapte met zijn hand over zijn gezicht, voelde hoe mager dat was en ging wanhopig verder. ‘Ik kan ’s nachts niet slapen omdat ik me zorgen maak dat Thomas dankzij mij veroordeeld is tot een liefdeloos, misschien wel kinderloos huwelijk. Nu de oorlog bijna voorbij is en er een redelijke kans bestaat dat hij ongedeerd naar huis komt…’ Silas liet de overduidelijke consequentie onuitgesproken dat als zijn zoon gewacht had, hij wellicht een vrouw had ontmoet en getrouwd van wie hij wél hield. ‘Ik word achtervolgd door het verspilde offer dat hij ter wille van Somerset gebracht heeft,’ voegde hij er dof aan toe.


  ‘Nogmaals, het is Thomas’ beslissing, niet de jouwe,’ zei Jeremy.


  ‘Ik ben het ermee eens,’ zei Henri terwijl hij op de Franse manier zijn handpalmen naar boven draaide. ‘De zonden van de vaders… die hoeven de kinderen niet te dragen. Die mogen hun eigen zonden begaan.’


  Silas wierp hem een flauw glimlachje toe. ‘Je probeert me van mijn schuld te verlossen.’


  ‘Er is geen verlossing nodig als er geen sprake van een schuld is,’ zei Jeremy.


  ‘Ik wil alleen maar dat Thomas gelukkig wordt. Dat wil ik boven alles, erfgenaam of geen erfgenaam.’


  ‘Dat weten we,’ zei Jeremy, ‘en als God luistert weet Hij dat ook. Daarom is er hier geen sprake van een vloek. Je denkt aan Thomas, niet aan Somerset.’


  ‘En we moeten niet de hoop opgeven dat als de oorlog eenmaal voorbij is en Thomas en Priscilla weer bij elkaar zijn, de tijd en rust en afzondering hun problemen zullen oplossen,’ zei Henri. Hij hief zijn glas en Silas en Jeremy hieven die van hen. ‘Mijn vrienden, een toost op de veilige terugkeer van onze jongens en hun toekomstige geluk.’


  ‘Proost!’ riepen de mannen in koor en terwijl Silas een slok nam, bedacht hij dat hij Jeremy moest vragen om zijn opmerking nader te verklaren. Waarom had hij het over een vloek? Maar zijn voornemen ging verloren in een vlaag van dankbaarheid voor de trouw en het begrip van zijn vrienden en het feit dat hij zich bewust werd van een weerkerend vol gevoel onder zijn ribben en pijn in zijn kruis.


  Jeremy las zoals gewoonlijk zijn gedachten. ‘Silas, jongen,’ zei hij, ‘je moet naar een dokter.’


  ‘Ik geloof dat ik het ga doen ook,’ zei Silas.
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  De oorlog bereikte Howbutker in september 1864 en eiste het leven van een van de meest geliefde inwoners. Jessica, Priscilla en Petunia stonden in de keuken zakjes as van maïskolven als vervanging van soda klaar te maken om aan buren uit te delen toen Amy, nu acht jaar en echt een hulpje van haar moeder, naar de voordeur werd gestuurd om open te doen. Oorlogstekorten en de blokkade van de Unie die bevoorradingsschepen tegenhield hadden geleid tot vindingrijke surrogaten voor koffie, bloem, peper, suiker en zout. De bewoners van Houston Avenue hadden een samenwerkings- en uitwisselingsverband in het leven geroepen. Individuen kregen specifieke taken opgedragen om grote hoeveelheden van een vervangingsmiddel te maken die onder iedereen verdeeld werden. Bess DuMont bijvoorbeeld was tamelijk handig geworden in het roosteren en malen van eikels en okrazaden om een best lekkere kop koffie van te zetten en Camellia Warwick had de kunst van het maken van redelijke bloem van aardappels verfijnd. De vrouwen van Houston Avenue maakten een gezellig ochtendje van de uitwisseling waarbij ze de groep om beurten in hun huis ontvingen. Jessica zou de volgende dag de gastvrouw zijn.


  ‘Dat zal mevrouw Davis zijn die me een boeket van haar chrysanten komt brengen voor de tafel,’ zei Jessica.


  ‘Die is echt aardiger voor u geworden nu duidelijk is dat m’neer Silas in alle opzichten gelijk had en d’r man niet,’ zei Petunia. ‘Je moet ’t d’r nageven. Ze gaat keurig door ’t stof.’


  ‘Maar het is wel een holle rehabilitatie voor Silas,’ zei Jessica. Silas’ voorspellingen waren uitgekomen. De Confederatie was niet in staat gebleken om zich tegen de militaire macht van het Noorden te handhaven en er gingen geruchten dat er een grootscheepse invasie op komst was om het Zuiden te verpletteren. Frankrijk en Groot-Brittannië schoten het Zuiden niet te hulp in ruil voor katoen zoals verwacht en slaven liepen met honderden tegelijk weg van de plantages omdat de oorlog heel wat opzichters opgeslokt had en er voor hen geen motivatie meer was om te blijven. Tot dusver was het aantal arbeidskrachten op Somerset, op enkele deserties na, intact gebleven.


  Maar het was een buurjongen van verderop in de straat, die de keuken kwam binnengevlogen met Amy op zijn hielen en de schrik viel van haar gezicht te lezen. De jongen griste buiten adem en met een rood aangelopen gezicht de pet van zijn hoofd. ‘Miss Jessica,’ hijgde hij, ‘de yankees zijn gekomen.’


  Jessica sprong op. ‘Wát? Waar zijn ze?’


  ‘In de wei achter uw huis. Ze stelen de paarden.’


  ‘Priscilla, jij weet waar de pistolen liggen. Bewapen de bedienden,’ beval Jessica. ‘Petunia, blijf jij hier met Amy. Leon, weet jij hoe je een pistool moet gebruiken?’


  ‘Nou en of. Mijn papa heeft het me geleerd, voor het geval dat.’


  ‘Priscilla, geef hem ook een pistool.’


  ‘Wat gaan we doen?’ vroeg haar schoondochter, haar ogen groot van angst.


  ‘Dat weet ik niet.’


  Jessica pakte een voorlader die klaarstond bij de deur in de voorraadkamer en liep naar de achterdeur. Alle mannen uit de straat waren op hun werk, de kinderen op school. De vraag flitste door Jessica’s hoofd waarom Leon, de zoon van hun bankier, dan thuis was. Haar vraag werd beantwoord toen ze de hoest hoorde van wat klonk als een fikse borstverkoudheid. Alleen de vrouwen waren thuis en de meesten lagen op dit tijdstip te dutten, terwijl hun bedienden niets in de gaten hadden van wat zich voor haar ogen afspeelde toen ze op de verhoogde vloer van het prieel stapte en naar de wei tuurde.


  Een stuk of twaalf mannen te paard en in het uniform van de federalen zwaaiden met lasso’s achter de koetspaarden van Houston Avenue aan, die die dag uit hun stal waren losgelaten. De paarden lieten zich niet zomaar pakken, maar zagen kans om de strop die naar hun hoofd werd geslingerd te ontwijken. Tot haar afschuw zag Jessica Flight O’Fancy erbij. Het raspaard had de aandacht van de leidinggevende officier getrokken. Ze hoorde duidelijk zijn bevel ‘Vang dat paard!’


  Ze was machteloos. De soldaten mochten Nanettes paard niet in handen krijgen, maar wat kon ze doen, een vrouw alleen met één geweer tegen twaalf gewapende mannen? Ze moest ervoor zorgen dat Leon niet gewond raakte en dat ze Priscilla niet zouden zien. Eén blik op haar en wie weet wat die soldaten zouden doen. Ze wilde dat Jeremiah, wijs en sterk, er nog was, maar hij was twee lentes geleden overleden. Terwijl ze nog stond te overwegen wat ze moest doen, stokte haar adem toen ze Robert Warwick de wei in zag rennen met een pistool in zijn hand. Ze had vergeten dat hij natuurlijk thuis was, als altijd aan het werk in zijn timmerwerkplaats. Hij was een bureau voor Thomas aan het maken als welkomstgeschenk. O lieve god, nee!


  Priscilla, Leon en de bedienden waren naar buiten gekomen met de verzameling uit Silas’ wapenkast in hun handen.


  ‘Priscilla, ren naar de huizen hiernaast en vertel de buren wat er aan de hand is en dat ze zich bewapenen,’ zei ze. ‘Zeg dat ze iemand naar het volgende huis sturen om ze te waarschuwen en dat zij op hun beurt weer iemand naar het huis naast hen sturen enzovoorts. En schiet op. We mogen geen tijd verspillen.’


  ‘Nee,’ zei Priscilla, die opgelucht leek over haar taak.


  De bevelvoerende officier, een eerste luitenant, aan de evenwijdige strepen op zijn gele schouderbanden te zien, draaide zijn paard in Roberts richting toen hij aan kwam lopen en trok zijn pistool uit zijn holster. Zonder na te denken maar met genoeg besef om het geweer achter te laten, vloog Jessica de trappen van het prieel af en het smeedijzeren hek aan de andere kant van de ventweg door terwijl ze ‘Nee! Nee!’schreeuwde.


  Iedereen draaide zich om en keek naar haar. Flight O’ Fancy stopte met draven toen ze Robert zag en kwam naar hem toe gelopen.


  ‘Miss Jessica!’ zei Robert en er klonk verbazing in zijn stem door toen ze bij de omheinde weide kwam. ‘Wat doet u hier?’


  ‘Ik hoop elke knaap hier tot rede te brengen. Goedemiddag, luitenant.’


  De luitenant klapte zijn mond weer dicht en zei ‘Mevrouw’ en tikte met zijn gehandschoende hand tegen zijn cavaleriehoed.


  ‘Robert, lieverd,’ zei Jessica, ‘leg alsjeblieft je wapen neer. Daar heb je toch niets aan tegen al die mannen hier.’


  Robert, die drieëntwintig was, was nooit over het gepiep en gefluit in zijn longen heen gegroeid. Door zijn zwakke bronchiën zag hij eruit alsof een harde windvlaag hem weg zou blazen. Hij had net zo weinig in te brengen tegen de cavalerie-eenheid als een stok tegen een stormram.


  ‘Ik zou maar doen wat ze zegt,’ zei de luitenant en zijn toon en het staal in zijn ogen maakten duidelijk dat hij geen tegenspraak duldde. Flight O’ Fancy was bij hen komen staan met nerveus trillende flanken.


  ‘U mag dit paard niet hebben,’ zei Robert terwijl hij zijn pistool liet zakken maar het wel langs zijn zij hield.


  ‘Ik ga haar meenemen en alle paarden hier, dus laat je wapen vallen en gaan jullie allebei terug naar waar jullie vandaan komen, dan zal jullie niets gebeuren.’


  ‘U neemt haar niet mee,’ zei Robert met een koppige trek op zijn gezicht. ‘Ze wordt geen oorlogspaard voor de Unie.’


  ‘Dat wordt ze zodra ik klaar met haar ben.’


  ‘Nee, nooit. Ik zie haar nog liever dood,’ verklaarde Robert en hij richtte het pistool op een plekje achter het oor van Flight O’ Fancy en vuurde.


  Jessica kon haar ogen niet geloven. Aan de verdwaasde blik in hun ogen te zien, de ruiters ook niet. Het duurde een ogenblik terwijl het paard met een dreun op de grond stortte en de rook uit Roberts pistool opgetrokken was voor ze zich realiseerden wat er was gebeurd.


  ‘Dat had je nou niet moeten doen,’ zei de luitenant en hij richtte zijn wapen op Roberts hoofd.


  ‘Nee, alsjeblieft!’ gilde Jessica, maar het was te laat. De kogel raakte Robert midden in zijn voorhoofd en hij zakte als een lappenpop naast het lichaam van het getroffen paard ineen. Jessica liet zich op haar knieën naast hem vallen en legde zijn bloedende hoofd op haar schoot. Hij was op slag dood, zijn starre blik nog uitdagend. Jessica keek door een waas van tranen geschokt naar de officier op. ‘Hoe kon u zoiets doen? Hij was nog maar een jongen.’


  ‘Zijn we dat niet allemaal geweest?’ zei de luitenant. ‘Een man die zo’n prachtig paard zomaar doodschiet verdient het niet te leven.’


  ‘Het paard was van het meisje van wie hij hield. Ze is op haar vijftiende om het leven gekomen. Robert zorgde voor haar merrie ter nagedachtenis aan haar,’ zei Jessica terwijl de tranen over haar wangen stroomden.


  Berouw verspreidde zich over het gezicht van de luitenant. Hij wendde zijn blik even af naar de groene weide en keek toen weer naar Jessica. ‘Oorlog is niets anders dan een serie tragische verkeerde beoordelingen. Mijn oprechte spijt voor de mijne.’


  Jessica hoorde commotie achter zich en keek over haar schouder. Ze zag de mevrouwen van Houston Avenue en hun bedienden hun positie innemen in een rij van bollende hoepelrokken en bediende-uniformen die bijna de hele ventweg besloeg. Ze hielden een geweer in de aanslag en hadden geleerd hoe ze die moesten gebruiken om hun huis te verdedigen. Onder hen waren moeders wier zoons vermist of gewond waren op slagvelden in Texas en door het hele Zuiden. Ze leken te wachten op een teken van haar voor wat ze moesten doen.


  Camellia Warwick, klein, rank, drong met een gil door de rij heen en kwam op hen toe gerend terwijl haar hoepelrok haar bijna van de grond tilde. Jessica wendde zich weer tot de luitenant. ‘Ik zou nu maar weggaan, jongeman, terug naar de moeder die nooit het verdriet zal kennen dat je de moeder van deze jongen hebt aangedaan. Als je blijft, komt er nog meer bloedvergieten, mogelijk dat van jullie.’


  ‘Ik voer geen oorlog tegen vrouwen en bedienden,’ zei de luitenant, ‘maar ik ben wel van plan om de paarden mee te nemen. Geef uw mensen het teken dat ze blijven staan, dan zijn we zo weg.’


  Silas was in de spreekkamer van dokter Woodward toen de tragedie plaatsvond. Daarna reed hij naar Somerset, naar zijn favoriete plekje, vanwaar hij over de plantage en het resultaat van zijn levenswerk uitkeek. De vreedzaamheid die zijn zorgelijke gedachten meestal rust gaf en over zijn ziel neerdaalde kwam niet. Hij hoorde pas over de verdrietige gebeurtenissen in de wei en over de heldhaftigheid van zijn vrouw toen hij in de avondschemering naar huis terugkeerde. Er was al genoeg verdriet, dacht hij. Hij besloot te wachten tot de ergste pijn om Roberts dood voorbij was om Jessica het nieuws van de diagnose van dokter Woodward te geven.
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  12 april 1865 zou in de familieannalen van de Tolivers, de DuMonts en de Warwicks altijd herdacht worden als de dag dat ‘de jongens’ thuiskwamen. De Oorlog tussen de Staten was praktisch voorbij. Op 9 april had generaal Robert E. Lee, legeraanvoerder van de geconfedereerde troepen, die de onvermijdelijke uitkomst erkende, zich met zijn uit 28.000 man bestaande leger bij Appomattox in Virginia overgegeven aan de aanvoerder van de Unie, generaal Ulysses S. Grant, om verder bloedvergieten en verwoesting van bezittingen te voorkomen. Beide waren enorm. De waarschuwende woorden van Sam Houston dat de staat in het geval van oorlog ‘de bloem van de mannelijke bevolking van Texas’ zou verliezen was in verwoestende mate van toepassing op de Texas Confederates die het Zuiden hadden verdedigd. Jake Davis hoorde daarbij. Later in de oorlog had hij de eenheid van kapitein Burleson verlaten om zich aan te sluiten bij de Texas Brigade, die in het oosten onder generaal Lee vocht. Het was Jake die de Tolivers liet weten dat Willowshire tot de grond afgebrand was door een van de regimenten die onder bevel stond van generaal William T. Sherman tijdens diens verwoestende mars door South Carolina. Het kostte Jessica dankzij de beschrijving die haar broer Michael aan Jake had gegeven geen moeite om zich het tafereel van de verwoesting voor te stellen.


  Februari in Plantation Alley was toch al een troosteloze tijd van het jaar, met de kleur van de schemering, en op een middag was Michael opgeschrokken toen een van de bedienden de bibliotheek binnengestormd kwam en schreeuwde dat de yankees eraan kwamen. Haar broer had uit zijn raam staan staren naar een kolonel van de Unie die aan het hoofd reed van een stoet in blauwe uniformen geklede soldaten die op hun gemakje over de boomloze oprijlaan van Willowshire kwamen gereden naar de voorkant van het huis. Jessica was dankbaar dat haar ouders niet meer hoefden mee te maken wat er vervolgens gebeurde. Volgens Michaels verslag aan Jake was haar broer naar buiten gelopen om de indringers te begroeten en bleef hij op de veranda staan terwijl de bevelhebbende officier afsteeg en zijn mannen in het zadel bleven en als een waaier om hem heen gingen staan.


  ‘Goedemiddag,’ zei de officier tegen Michael. Hij trok zijn handschoenen uit terwijl hij de trap op liep. ‘Mag ik mij voorstellen? Ik ben kolonel Paul Conklin. Misschien herinnert u zich mijn tante.’


  Michael gaf toe dat hij waarschijnlijk zo wit als een doek was geworden, want natuurlijk herinnerde hij zich Sarah Conklin.


  De kolonel stond hem toe dat hij zijn gezin, bedienden en jachthonden uit het huis haalde voor het in brand gestoken werd, maar hij beval dat al het andere achterbleef. Jessica geloofde dat het ter wille van haar vriendschap met zijn geliefde tante was dat het de soldaten niet toegestaan werd om het huis van haar jeugd te plunderen en daar was ze dankbaar voor.


  De jongens kwamen thuis op de avond dat Silas in bed ging liggen en daar niet meer uit kwam. Daarvoor was het hem gelukt om elke dag naar de plantage te rijden, zijn zaken te regelen en vergaderingen van de gemeenteraad bij te wonen waar hij voor herkozen was. Dokter Woodward, die gezien de symptomen vermoedde wat de aard van Silas’ ziekte was, had hem naar Houston gestuurd, naar een dokter die bijzondere kennis van bloedkanker had. De specialist was het eens met de diagnose van dokter Woodward: Silas leed aan een ziekte die bekend was onder de naam leukemie. Er bestond geen behandeling of genezing.


  Thomas was er kapot van. Geen enkel verdriet dat hij in de oorlog ervaren had was te vergelijken met het verdriet om het aanstaande overlijden van zijn vader. Hij was voor Roberts begrafenis in september naar huis teruggekomen en het was hem opgevallen hoe sterk verouderd zijn vader was. Er zat iets niet goed, maar hij schreef het toe aan de jarenlange zorg van zijn vader dat zijn enig kind een van de slachtoffers van de oorlog zou worden en Roberts dood had ook zijn sporen nagelaten. Zijn ouders, die hem dierbaarder waren dan ooit terwijl zijn vrouw een vreemde voor hem was, leefden intens met de Warwicks mee. Tijdens dat bezoek aan huis zei hij tegen Priscilla: ‘Ik wil een kind, Priscilla, en wel nu. Heb je dat begrepen?’


  Ze had angstig geknikt, zoals gewoonlijk, maar het kon Thomas niets schelen. Godallemachtig, wat had het meisje verwacht toen ze trouwde! Dat ze eenvoudigweg op een plank zou worden neergezet waar men naar haar kon kijken? Wat had ze voor nut als ze geen geliefde, gezelschap of steun kon zijn en hem geen kinderen kon baren?


  Ze gaf zich gewonnen en Thomas gedroeg zich dusdanig dat ze zich afvroeg waar haar tedere, attente, begrijpende echtgenoot was gebleven, maar toen hij in april voorgoed naar huis kwam, was ze acht maanden zwanger. Hij bad elke avond voor de veilige geboorte van zijn kind en dat zijn vader de derde generatie Toliver die op een dag over Somerset zou heersen nog mocht zien.


  ‘Ik weet niet hoe ik zonder Silas moet leven,’ zei Jessica tegen Jeremy. Ze kwamen sommige ochtenden nog steeds rond tien uur bij elkaar voor een kop van Bess DuMonts bittere eikeltjeskoffie in het prieel, wanneer de laudanum Silas’ pijn had verzacht en hij eindelijk kon slapen.


  ‘Het is geen kwestie van leven,’ zei Jeremy, zijn stem schor van verdriet. ‘Het is een kwestie van in leven blijven voor degenen die achtergebleven zijn.’


  Henri en hij kwamen elke dag om grapjes met Silas te maken, te roddelen, het laatste oorlogsnieuws te brengen, te helpen hem in bad te stoppen, bij hem te zitten wanneer Jessica even op adem moest komen. Jeremy las hem voor toen hij slechter ging zien. Henri bracht hem lekkernijen uit zijn winkel. Hun pijn achter hun grappenmakerij brak Jessica’s hart.


  Silas leefde nog drie weken nadat Priscilla een gezonde baby van achtenhalf pond ter wereld bracht. Ze wilde graag dat haar zoon Vernon genoemd zou worden, naar een of ander onbekend familielid in de stamboom die ze tot held had gebombardeerd op basis van zijn deelname aan de Rozenoorlogen.


  ‘Vernon,’ herhaalde Silas, zijn stem schor van de pijn en medicijnen terwijl hij rechtop tegen de kussens zat om de baby voor het eerst in zijn armen te houden. ‘Ik vind het een mooie naam. Goed gedaan, Priscilla. Ik zie dat de kleine boef jouw mooie oren heeft. Vind je het erg dat hij de rest aan zijn vaderskant van de familie te wijten heeft?’


  ‘Ik ben er zo blij om,’ zei Priscilla opgetogen terwijl ze naar Thomas keek, die dicht bij zijn vader aan de andere kant van het bed stond. Jessica ving de blik op. Die was vol hopeloos verlangen: Ik heb gedaan wat je wilde. Nu moet je van me houden. Maar haar man had zijn aandacht op Silas gericht. Hij wilde duidelijk de vreugde van zijn vader toen hij in het gezichtje van zijn kleinzoon keek in zijn geheugen opslaan.


  Tijdens zijn heldere momenten riep Silas Thomas bij zich en dan brachten ze elke minuut gebogen over de grootboeken en zakenpapieren en plannen voor de redding van Somerset door. Silas waarschuwde Thomas dat Texas en het Zuiden een lange periode vol onrust te wachten stond. ‘Onze staat zal zich niet gemakkelijk naar de overheersing door het Noorden voegen en het kan nog lang duren voor Texas weer tot de Unie toegelaten wordt,’ voorspelde hij tussen momenten door waarin hij zijn stem verloor en hervond. ‘Er zal wetteloosheid heersen en de oude orde van onze sociale opbouw zal verdwenen zijn. Ons geld zal waardeloos zijn en de waarde van het land zal drastisch dalen, maar je moet niet wanhopen, jongen. Houd het land vast. Er zullen betere tijden komen en Somerset zal weer tot bloei komen.’


  Jessica, die het niet kon verdragen om buiten bereik van Silas’ stem te zijn zolang hij nog klonk, zat tijdens die gesprekken in de zitkamer naast de muur bij hun bed en kon elk woord dat gewisseld werd horen. Ze werd verscheurd tussen het verlangen Silas over haar bankrekening in Boston te vertellen om zijn geldzorgen te verlichten en het risico dat hij ontstemd zou zijn over Jeremy wanneer hij hoorde van hun samenzwering om het geld voor hem geheim te houden.


  ‘Neem het risico niet, Jess,’ raadde Jeremy haar aan tijdens een van hun koffieochtenden in het prieel. ‘Alsjeblieft, voor mij, vertel het hem niet.’


  ‘Geloof jij dat het er op dit moment nog toe doet dat we onder één hoedje gespeeld hebben?’


  ‘Dat weet ik zeker.’


  Jessica hoorde een vreemde klank in zijn stem. ‘Waarom?’


  Jeremy had een loszittende spijker in de schommelbank ontdekt. Hij leidde zijn aandacht af door hem met zijn duim terug op zijn plaats te duwen. ‘Vertrouw me nou maar, Jess. In sommige opzichten ken ik je man beter dan jij. Hij zou het erg vinden dat jij mij boven hem verkozen hebt om in vertrouwen te nemen en dat ik er zonder dat hij ervan afwist naar gehandeld heb.’


  ‘Zoals je wilt, Jeremy,’ zei Jessica. ‘Ik wil niets doen waarmee jullie oude vriendschap een deuk zou kunnen oplopen, zeker niet op het eind.’


  Voor zijn dood was Silas op de hoogte gebracht van de moord op president Abraham Lincoln in april, de gevangenneming van de president van de geconfedereerden, Jefferson Davis, in mei in Georgia, nieuws over de mogelijkheid dat aardgas kaarsen zou gaan vervangen voor verlichting en hout om op te koken en Jessica’s trotse aankondiging dat Maria Mitchell, een voorvechtster van vrouwenrechten, de eerste vrouwelijke hoogleraar in de sterrenkunde aan Vassar College in New York was geworden. Silas had gegrinnikt en gezegd: ‘Wat moet er van de wereld terechtkomen?’ en had daarmee een liefdevolle klap op zijn arm van zijn vrouw verdiend.


  De laatste dag van zijn leven hoorde Jessica Silas moeizaam tegen Thomas zeggen: ‘Jongen, ik weet… dat je huwelijk niet… is wat je zou willen, maar… mag je vader… je een goede raad geven?’


  ‘Altijd, papa.’


  ‘Misschien zul je… nooit van Priscilla… gaan houden, maar je moet… haar liefde voor jou… respecteren. Dat is… geen… kleinigheid. Je moet het eer aandoen. Geef haar… tenminste… de gunst van je… aanvaarding ervan…’


  Jessica kwam overeind met haar hand tegen haar lippen gedrukt. Het was een worsteling voor Silas om de woorden uit zijn mond te krijgen, waarvan ze dacht dat het de laatste waren die ze ooit van haar man zou horen. Haar angst bleek gerechtvaardigd. Net voor de volgende ochtend de dag aanbrak, werd ze wakker uit een uitgeputte slaap door de druk van Silas’ hand. ‘Jessica…’ hijgde hij.


  Ze was onmiddellijk wakker en bij hem. ‘Ja, mijn liefste?’


  ‘Het… was…’ Zijn lippen vormden een woord dat met een f begon, maar het kwam er niet meer uit.


  ‘Fantastisch,’ zei Jessica. Ze duwde zachtjes zijn oogleden dicht en kuste hem op zijn lippen. ‘Ja, dat was het, mijn allerliefste.’


  Silas overleed in de vroege ochtend van 19 juni 1865, de dag dat de bevelhebber van het leger van de Unie in de staat het bevel deed uitgaan dat de Emancipation Proclamation waarmee de slavernij in Texas afgeschaft werd van kracht was geworden.
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  Meer dan een jaar lang noteerde Jessica niets in haar dagboek. Het elegante, in rood leer gebonden boekje van haar eerste notities was gevolgd door zwarte, praktische schriften, die weer plaatsmaakten voor gewone schriftjes wanneer ze beschikbaar waren. Een stapel vol met haar overpeinzingen, indrukken en ervaringen lag chronologisch, beginnend bij de eerste maanden van haar huwelijk met Silas, op een plank in haar secretaire. Haar laatste verslag eindigde in juni 1865. Er volgde geen andere notities op. Op de laatste pagina stond:


  We hebben Silas begraven. Thomas wilde dat zijn lichaam begraven zou worden op Somerset, op een plek die alleen Silas en hij kenden. ‘Het kijkt uit op de plantage, moeder, waar papa vaak naartoe ging om te mijmeren,’ zei hij tegen me. ‘Ik zou hem daar graag willen opzoeken.’


  Ik dacht aan Joshua, alleen in het familiegraf dat gereserveerd is op de countybegraafplaats, waar een grafsteen ter nagedachtenis aan Nanette DuMont is neergezet en Robert Warwick begraven ligt, maar ik kon niet aan de hartenwens van mijn zoon voorbijgaan. Ik wist niet van een dergelijke plek, maar er is zo veel aan Somerset dat ik niet weet. Het is echt een prachtige plek waar mijn man ligt. Een rode eik werpt een schaduw over zijn graf en er stroomt een beekje vlak langs. De wind is er mild en voert het gezoem van de spirituals en liederen die de arbeiders op de akkers zingen met zich mee. Ik vermoed dat Thomas er dikwijls langsgaat om met zijn papa te overleggen. Het is een privéplekje voor hen alleen en ik voel me buitengesloten, maar ik ben blij dat ik niet tegen de keus in gegaan ben die Silas goedgevonden zou hebben. Ik was zijn hart, maar Somerset was zijn ziel.


  Jaren later zou Jessica ‘De Bedrijvigheid in Huis’ lezen, een gedicht van Emily Dickinson, dat haar bezigheden na Silas’ dood beschreef en de lange periode tussen haar notities verklaarde. Toen ze eindelijk de pen weer oppakte, ging ze terug naar de lege pagina’s van juni van dat jaar en schreef in haar dagboek de onsterfelijke woorden van de dichteres:


  De bedrijvigheid in huis


  Op de ochtend na een overlijden


  Is de plechtigste van alle bezigheden


  Die op aarde worden uitgevoerd.


  Het hart aanvegen en


  De liefde opruimen


  Die we niet meer zullen willen gebruiken


  Tot in de eeuwigheid.


  In het laatste uur dat Silas nog in de salon opgebaard lag, kreeg Thomas een kopie van de Emancipation Proclamation in handen van het telegrafiekantoor. Het bevel werd ondersteund door de komst van Unie-generaal Gordon Granger en tweeduizend federale troepen om ervoor te zorgen dat het uitgevoerd werd. Thomas las de proclamatie en gaf deze zonder een woord te zeggen aan de andere plantagehouders in het vertrek. Vervolgens liep hij naar zijn vader en legde zijn hand op zijn koude voorhoofd. ‘Het is zover, papa.’


  Jessica hoopte dat de herinnering aan de dag waarop haar zoon de proclamatie aan de slaven voorlas nooit zou vervagen. Vanaf de hele plantage verzamelden ze zich voor de begrafenis, een zee van zwarte gezichten waar in veel gevallen de tranen over biggelden. De laatste aarde was over Silas’ graf geschept en er werden bloemen voor de steen gelegd. Het was een genadig koele dag vanwege een briesje op de heuvel en het was bewolkt.


  ‘Laat er stilte zijn,’ zei Thomas terwijl hij zijn hand omhoogstak en zijn stem voor de verzamelde menigte verhief.


  Iedereen hield zijn mond en elk gezicht richtte zich naar hem. Hij begon de inhoud van Algemeen Bevel Nummer 3 voor te lezen:


  Het volk van Texas wordt hierbij medegedeeld dat op grond van een proclamatie van de uitvoerende macht van de Verenigde Staten alle slaven vrij zijn. Dit behelst een volledige gelijkheid van persoonlijke rechten en bezitsrechten tussen voormalige meesters en slaven en de band die tot nu toe tussen hen bestond wordt die van werkgever en werknemer. De bevrijden wordt aangeraden om rustig in hun huidige onderkomen te blijven en voor een loon te werken. Hun wordt medegedeeld dat ze zich niet bij militaire posten mogen verzamelen en ophouden en dat ze in geval van nietsdoen hier of elders niet zullen worden gesteund


  De slaven keken elkaar aan. Er ging een golf van ongerustheid door de menigte. Jasper en zijn zoons hadden de aankondiging verwacht en waren op de inhoud opmerkzaam gemaakt.


  ‘Wat bedoelen ze?’ vroeg iemand.


  ‘Ze bedoelen da’ jullie vrij zijn,’ zei Jasper.


  ‘Is m’neer Thomas dan niet meer m’n meester?’


  ‘Hij is jullie werkgever als jullie blijven.’


  De meesten bleven. Thomas had de contracten in huis gekregen die de agent van het Freedmen’s Bureau, de dienst voor vrijgemaakte slaven, had klaargelegd voor voormalig meester en slaaf en tegen het eind van de maand was Somerset ingedeeld in eenheden van twintig hectaren die gehuurd werden door families onder een systeem dat bekend kwam te staan als het pachtstelsel. Opnieuw had een Toliver de weg vrijgemaakt door op het onvermijdelijke te anticiperen, en de overgang voor Thomas van meester naar landeigenaar en zijn slaven van horigen naar betaalde arbeiders was betrekkelijk pijnloos.


  Maar er werd wel kritiek geuit op de familie Toliver. De meeste planters hadden hun slaven niet van hun emancipatie op de hoogte willen brengen tot de oogst binnen was, maar Thomas’ vroegtijdige onthulling van de wet op de vrijheid had die hoop de bodem ingeslagen. Het gerucht ging van akker tot akker en zwarte arbeiders liepen met honderden tegelijk weg, lieten hun schoffels liggen waar ze ze hadden laten vallen.


  ‘Nou, Jessica, je zult wel blij zijn nu,’ zei Lorimer Davis.


  ‘Dacht je dat, zo kort na Silas’ overlijden?’ zei Jessica.


  ‘Je weet heel goed dat ik het over de afschaffing van de slavernij heb.’


  ‘Ik ben altijd blij wanneer het recht zegeviert,’ zei Jessica.


  Lorimers slaven hadden zijn katoen in de steek gelaten, die nu ongeplukt op de akkers hing te drogen, en geen enkele belofte over een betere behandeling had hen weten terug te lokken. Zonder voldoende mankracht stond de plantage van Davis, zoals veel andere in de streek, op de rand van bankroet.


  De troepen van generaal Granger werden gevolgd door nog eens vijftigduizend die Texas binnenstroomden om in overeenstemming met de staat van beleg die het Congres van de Verenigde Staten de ‘veroverde county’s’ van de Confederatie opgelegd had de steden te bezetten. De bezetting door de Unie was de eerste fase van een periode die door de leiders van het Congres de ‘Wederopbouw’ genoemd werd. Federale officieren zouden burgerlijke autoriteiten vervangen, de bevrijde kleurlingen tegen onderdrukking in bescherming nemen en de veiligheid van de agenten van het Freedmen’s Bureau garanderen. Dit was een hulporganisatie die in het leven was geroepen door de regering om voormalige slaven te helpen zich aan de vrijheid aan te passen. De inwoners van Howbutker, die woedend waren over de belediging vanwege het bloed van de stad dat gevloeid was om de Texaanse grenzen tegen invallen te verdedigen, hielden hun collectieve adem in voor wat een bezetting zou inhouden.


  Op een middag begin juli terwijl Houston Avenue lag te doezelen in de hitte van hoogzomer verbrak het gekletter van paardenhoeven op de straatklinkers de slaperige stilte. Jessica was boven bezig met de hartverscheurende taak om Silas’ kleren in een katoenen zak te stoppen toen ze de herrie hoorde. Op de bedienden na was ze alleen in huis. Thomas was zoals gewoonlijk op de plantage en haar schoondochter was met Vernon bij zijn andere grootmoeder op bezoek. Jessica hield stil terwijl ze een overhemd van Silas aan het opvouwen was. Ze wist ogenblikkelijk dat de gevreesde bezettingsmacht was gearriveerd. Het verhaal dat ze onderweg waren, was voorafgegaan aan hun komst. Burgers hadden hun kostbaarheden opgeborgen toen ze van reeds bezette gemeenschappen hoorden dat privéhuizen gebruikt werden om de mannen te huisvesten en er werd volop gespeculeerd dat de yankees hun kamp zouden opslaan in Houston Avenue en dat de officieren in de grote huizen zouden bivakkeren.


  Binnen enkele minuten hoorde ze gehaaste voetstappen op de trap terwijl de deurbel door het huis weerklonk. De deur vloog open. Petunia had niet de tijd genomen om aan te kloppen. ‘Miss Jessica,’ zei ze hijgend, ‘d’r staan ’n paar soldaten van de Unie op de stoep.’


  Jessica vouwde kalm Silas’ overhemd op. ‘Heel goed, Petunia, ik zal eens kijken wat ze willen.’


  Ze kreeg haar bonkende hart niet tot bedaren terwijl ze de trap af liep. Er waren enkele meldingen geweest van ernstige gewelddadigheden door de bezettingsmacht. In Gonzales had een groepje Unie-soldaten zich kwaad gemaakt om de opmerking van een dokter en hem aan zijn voeten zijn huis uit gesleurd en hem vervolgens op straat doodgeschoten. Huizen en winkels waren leeggeroofd, persoonlijke kostbaarheden gestolen, bezittingen beschadigd, en er waren vrijheden met vrouwen genomen. Jessica had al maanden geleden een pistool in de onderste la van haar kleerkast weggestopt.


  Ze kon de kroon van de hoed van een federale officier door het bovenlicht zien en een reeks andere die achter hem op- en neergingen. Ze deed open. ‘Goedemiddag. Kan ik u helpen?’ vroeg ze.


  De officier, een lange man die begin dertig leek, was net bezig het stof van de weg van zijn donkerblauwe jasje met gouden biezen te kloppen. Als hij dat uniform niet gedragen had, zou zijn jongensachtige uiterlijk ontwapenend zijn geweest. Jessica voelde automatisch sympathie voor anderen die tot de kleur van haar eigen haar en huid veroordeeld waren, maar het vuurrode haar en de blanke huid bezaaid met sproeten stonden de majoor goed, en bovendien werden ze gecompenseerd door regelmatige trekken en witte, rechte tanden. Toen hij Jessica zag, tikte hij aan zijn hoed en maakte een lichte buiging.


  ‘Majoor Andrew Duncan, mevrouw. Vergeef me dat ik u stoor en dat ik er zo stoffig uitzie, maar zou ik binnen mogen komen?


  ‘Heb ik een keus?’


  ‘Ik vrees van niet.’


  Jessica wierp een veelbetekenende blik op zijn laarzen en de officier grinnikte en veegde zijn voeten aan de mat op de veranda. ‘Is het goed zo?’


  Jessica deed een stap opzij en de majoor gebaarde dat zijn mannen buiten moesten blijven. Hij kwam binnen en nam de geur met zich mee van een man die lange dagen in het zadel heeft gezeten. De ogen van de officier gleden door de prachtige hal met spiegels waarin het licht weerkaatste, die beheerst werd door het portret van de hertog van Somerset. ‘Precies zo mooi als hij beschreven heeft,’ zei hij.


  Jessica kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Als wie beschreven heeft?’


  ‘Mijn neef,’ zei de majoor. ‘Guy Handley. U herinnert zich hem vast wel.’
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  ‘Guy?’ echode Jessica. ‘Natuurlijk herinner ik me hem.’


  ‘Ik ben hier zelf een paar jaar geleden geweest, maar ik ben toen niet verder gekomen dan uw achtertuin. Ik kwam om u als spion in te lijven voor het leger van de Unie voor het geval er oorlog zou uitbreken, maar uw bediende zei dat u er niet was. Het was wasdag, herinner ik me.’


  Jessica dacht terug en herinnerde zich vaag een snerende verwijzing van Stephanie Davis naar de aanwezigheid van een vreemde man die bij de poort rondhing – ‘niet een van ons’, had ze gezegd, waarmee ze impliceerde dat de man een abolitionist was die haar bij zijn snode activiteiten kwam betrekken. Jessica had zich nog een tijdje daarna afgevraagd waar het over ging. Stephanie had het met haar argwaan eindelijk eens bij het rechte eind gehad.


  ‘Ik zou het toch niet gedaan hebben,’ zei Jessica terwijl de verontwaardiging in haar opsteeg. ‘Mijn sympathie met de tegenstanders van de slavernij zou zich nooit uitgestrekt hebben tot verraad van het land waarvan ik wist dat mijn zoon het zou verdedigen.’


  ‘Guy had me er al voor gewaarschuwd en daarom ben ik niet meer teruggekomen.’ De majoor keek om zich heen. ‘Ik zou u wel willen vragen of ik mag gaan zitten, maar door de staat waarin mijn broek zich bevindt, zou ik uw stoelen vuil kunnen maken. Misschien kunt u me meenemen naar een plek om te praten waar ik de minste schade kan toebrengen aan uw mooie stoffen.’


  ‘Er staan leren stoelen in de werkkamer van mijn man.’


  ‘Gaat u mij alstublieft voor. Hoe gaat het met uw man?’


  ‘Hij is dood.’


  Het geklikklak van de hakken van de laarzen van de majoor op de gepolitoerde vloer van de hal kwam tot stilstand. ‘O, wat spijt me dat te horen,’ zei hij op intens spijtige toon. ‘Guy vond hem zo’n geweldige man.’


  ‘Hebt u enig idee wat er van Ezekiel en zijn vrouw geworden is?’ vroeg Jessica.


  ‘Ze wonen op een zuivelboerderij in Massachusetts. Ze zijn de trotse ouders van een tweeling, allebei jongens.’


  ‘En Guy?’


  ‘Een van de slachtoffers bij Bull Run.’


  Jessica slaakte een verslagen kreet. ‘O nee!’ Guy was tijdens de eerste belangrijke slag van de Burgeroorlog om het leven gekomen.


  De majoor legde zijn hand om haar elleboog. ‘Zullen we gaan zitten?’ stelde hij vriendelijk voor.


  Jessica liet hem de werkkamer binnen en gebaarde naar een stoel die voor Thomas’ bureau stond, dat de plaats van Silas’ oude had ingenomen, en ging er zelf achter zitten. De majoor ging bewonderend met zijn hand over het gladde, grenen oppervlak van het bureau. ‘Wat een prachtig ambachtelijk werk,’ zei hij.


  ‘Het is gemaakt voor mijn zoon door Robert Warwick, een vriend van de familie die een bijzonder talent voor houtbewerking had.’


  De majoor had James Toliver zien staan, dat discreet in schuinschrift in een hoek van het bureau was gegraveerd. ‘Ik had begrepen dat uw zoon Thomas heet.’


  ‘Dat is ook zo,’ zei Jessica terwijl ze zich afvroeg hoe de majoor op de hoogte was van dat feit. ‘James is de middelste naam van mijn zoon. Robert had de vreemde neiging om achteruit te schrijven. Hij heeft het graveren van de naam waaronder mijn zoon bekendstaat niet kunnen afmaken.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Een cavalerieofficier van de Unie heeft hem door het hoofd geschoten.’


  Majoor Duncan keek enigszins ongemakkelijk. ‘Kennelijk is dit een gelegenheid voor het uitwisselen van condoleances voor onze oorlogsdoden.’


  ‘Wilt u me vertellen wat verder het doel voor deze gelegenheid is, majoor?’


  Andrew Duncan sloeg zijn ene been over zijn andere en legde zijn cavaleriehoed op zijn knie. Er zat modder aan de zool van zijn laars. ‘Zoals u ongetwijfeld weet is dit geen beleefdheidsbezoekje. Mijn mannen en ik zijn hier om Howbutker onder de voogdij van het leger van de Verenigde Staten te stellen –’


  ‘Een eufemisme voor staat van beleg, geloof ik,’ viel Jessica hem in de rede.


  De majoor boog even zijn hoofd. ‘Zoals u wilt, maar we zijn hier in ieder geval om de orde te handhaven en daarbij zullen we ons houden aan de regels die gelden voor een militair beleg. Plunderingen zijn verboden. Iedere man onder mijn bevel die misbruik maakt van de grenzen van zijn macht zal streng gestraft worden. Dat beloof ik u.’


  Jessica knikte. ‘Dat klinkt redelijk en u lijkt me een man die zijn woord niet lichtvaardig geeft of opvat, maar waarom hoor ik er een echter in?’


  ‘Echter,’ zei hij, ‘we verwachten medewerking van de bewoners – niet treiteren, bespuwen of een anderszins provocerende handeling gericht tegen mijn soldaten. Ze hebben net zo hard en dapper gevochten in deze oorlog als uw soldaten en… vergeef me dat ik u eraan herinner… ze hebben gewonnen. Met andere woorden, mevrouw Toliver, er mag geen sprake zijn van ondermijning van de reden waarom we hierheen zijn gestuurd en dat is de rust en orde handhaven en erop toezien dat de wil van het Congres uitgevoerd wordt.’


  Jessica haalde beteuterd haar schouders op. ‘Ik ben niet van plan om uw soldaten te treiteren, te bespuwen of anderszins te provoceren, majoor Duncan, dus waarom vertelt u dat mij?’


  De majoor zette zijn voeten weer naast elkaar en boog zich voorover. ‘Omdat ik niet van het overlijden van uw man afwist, ben ik gekomen om hem en zijn vrienden’ – hij raadpleegde een papier dat hij uit zijn binnenzak haalde en las voor – ‘Henri DuMont en Jeremy Warwick om assistentie te vragen. Guy heeft me verteld dat zij de invloedrijkste mannen van de stad zijn. Ik hoopte hun hulp in te kunnen roepen om bepaalde… recalcitrante groeperingen ervan te overtuigen dat hun verzet tegen onze aanwezigheid alleen maar tot meer bloedvergieten zal leiden.’


  ‘U hebt het over leden van de bewakingsgroepjes die zichzelf burgerwacht noemen.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Onze zoon Thomas heeft de taken van zijn vader overgenomen en de zoons van de heren die u hebt genoemd zijn niet zonder een eigen mate van invloed. Ter aanvulling op Jeremy en Henri zou ik hen met u kunnen laten spreken. Ik weet zeker dat ze zich zullen kunnen vinden in de vreedzame co-existentie die u beoogt.’


  ‘Ik zou u zeer verplicht zijn, mevrouw Toliver,’ zei Andrew terwijl hij opstond. ‘En nu vrees ik dat ik me nog verder op uw goede wil moet verlaten.’


  Daar komt het, dacht Jessica, die inwendig ineenkromp. De majoor was van plan te vragen – te eisen dat hij en zijn officieren hier ingekwartierd zouden worden.


  ‘Ik zou graag willen dat mijn mannen hun kamp opslaan in de weide achter deze straat en ik heb begrepen dat u een kamer beschikbaar hebt boven het koetshuis. Die zal ik voor mijn eigen gebruik vorderen. Wilt u ervoor zorgen dat hij in orde gemaakt wordt?’


  Jessica slaakte stiekem een zucht van verlichting. ‘Als u erop staat, majoor.’


  ‘Ik vrees van wel.’


  Vanuit de hal kwamen geluiden van Priscilla die met de baby terugkwam van haar bezoek aan haar moeder. Vernon was aan het huilen. Hij had zijn middagdutje overgeslagen. Jessica hoorde Priscilla haar dringend roepen – een reactie op de schrik die de groep soldaten van de Unie die op de veranda rondhing haar had aangejaagd.


  ‘Ik ben in de werkkamer, Priscilla,’ riep Jessica.


  Priscilla kwam naar binnen gestoven en enkele seconden lang was Jessica gebiologeerd door haar schoonheid. Door de warmte en schrik had ze blossen op haar wangen en was het blauw van haar ogen feller dan ooit. Blonde pijpenkrullen van haar natuurlijk krullende haar dansten om haar hartvormige gezicht en accentueerde haar huid, die zo smetteloos was als het frisse bloemblaadje van een roos.


  ‘O!’ zei Priscilla. Ze bleef abrupt staan toen ze de Unie-officier zag.


  ‘Priscilla, kind, dit is –’ Jessica wendde zich naar de majoor en zag hoe hij diep onder de indruk naar haar schoondochter staarde. ‘Eh, dit is majoor Duncan,’ zei ze. ‘Hij is bevelvoerder van het bataljon van het Amerikaanse leger dat Howbutker zal bezetten. Majoor, dit is mijn schoondochter, de tweede mevrouw Toliver.’


  Priscilla, die Vernon, jengelend en rusteloos in de armen van zijn moeder, op haar heup op en neer liet dansen, zei: ‘Hoe maakt u het?’ op een verdwaasde, verrukte toon die zich kon meten met de bewonderende blik van de majoor.


  Majoor Duncan herpakte zich. Hij deed een stap naar voren en stak zijn hand uit met de palm naar boven. Priscilla legde er aarzelend haar vingers op en hij bracht de vingertoppen heel even naar zijn lippen. ‘Heel goed, mevrouw Toliver. Mijn verontschuldigingen voor de inbreuk op uw leven.’


  Jessica voelde een prikje van ontstemming. Priscilla trok haar hand terug en keek naar Jessica alsof ze een reddingslijn zocht voor een onverwachte duik in diep water. ‘Ik ga Vernon maar in bed leggen,’ zei ze op ontredderde toon.


  ‘Dat is een goed idee, meisje,’ zei Jessica. ‘De majoor zal je vast verontschuldigen.’


  ‘Met grote tegenzin,’ zei majoor Duncan met een galante buiging, ‘maar ook met begrip. De kleine jongen heeft zijn slaap nodig.’


  Toen Priscilla de kamer uit was, vroeg Jessica: ‘Bent u getrouwd, majoor?’


  ‘Nee, mevrouw. Ik ben een carrièremilitair en mijn roeping heeft dat nog niet mogelijk gemaakt.’ Hij zette zijn hoed weer op en Jessica begeleidde hem naar de deur.


  ‘Wanneer ben u van plan het koetshuis te betrekken?’ vroeg ze.


  ‘Morgenochtend, als het mogelijk is.’


  Jessica stelde bijna voor dat een ander onderkomen wellicht comfortabeler zou zijn dan het eenkamerappartement, maar bedacht zich. De majoor zou het misschien met haar eens zijn en tot de conclusie komen dat een slaapkamer in het grote huis hem beter zou uitkomen.


  Jessica riep Petunia om een schoonmaakploeg voor het koetshuis te organiseren en ging toen terug naar boven om tussen de spullen uit Silas’ kleerkast die ze uitgespreid had te gaan zitten. Ze voelde zijn aanwezigheid beter wanneer ze omringd werd door zijn bezittingen. Wat had ze zijn troost op dit moment goed kunnen gebruiken! De lichamelijke aantrekkingskracht die ze tussen majoor Duncan en Priscilla had gevoeld verontrustte haar. Misschien was het wat de majoor betrof niets meer dan de natuurlijke waardering van een viriele man voor een mooie vrouw en wat Priscilla betrof het genoegen dat een knappe man haar aantrekkelijk vond, een sensatie die ze ongetwijfeld in de relatie met haar man miste.


  Hun huwelijk was tot iets geworden wat pijnlijk was om aan te zien. Thomas had zich de woorden van zijn vader aangetrokken en geen enkele echtgenoot had zijn vrouw ooit zo respectvol en hoffelijk behandeld als Thomas Priscilla, al deed hij het op een mechanische manier en reageerde zij net zo stijfjes.


  Haar zoon en schoondochter walsten als ledenpoppen om elkaar heen terwijl ze zonder warmte of spontaniteit de rol van man en vrouw speelden, hun baby de enige band tussen hen. Tijdens hun verloving hadden ze het erover gehad om een eigen landhuis op de plantage te laten bouwen, maar er was verder niet meer over gesproken. Toen Jessica Thomas vroeg waarom, antwoordde hij dat Priscilla liever in de stad woonde om dichter bij haar ouders te zijn en hij wilde zijn moeder niet alleen laten in het huis in Houston Avenue. Maar als Vernon er niet was geweest die na het avondeten over de parketvloer kroop en vrolijke geluidjes uitstootte, zou Jessica de sombere avonden in hun gezelschap niet hebben kunnen verdragen.
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  Vanuit haar raam boven kon Jessica het komen en gaan van majoor Duncan volgen. Hij liep bij zonsopgang kletterend de trap van zijn appartement af naar beneden om zich aan te sluiten bij zijn mannen in de wei, waar ze tenten opgezet hadden en kampvuurtjes hadden aangelegd. Ze nam aan dat hij daar zijn koffie dronk en ontbijt at. Hij sliep alleen maar in het koetshuis. Hij had een gebouw in de stad overgenomen als zijn hoofdkwartier. Dat stond in de buurt van het onderkomen van het Freedmen’s Bureau en dicht bij de plaats die hij uitgekozen had als plek voor een school voor de kinderen van vrijgemaakte slaven.


  De bewoners van Houston Avenue hoorden verhalen over de rechtvaardigheid van de majoor, zijn durf en het feit dat hij korte metten maakte met wetteloosheid. Tegen het eind van de maand waren de winkeliers en bewoners de aanwezigheid van zijn mannen met tegenzin gaan beschouwen als een afschrikwekkend middel tegen de rondtrekkende bendes outlaws, deserteurs en nietsnutten die probeerden winkels, plantages en boerderijen te plunderen, die dankzij het verlies aan mankracht door de oorlog slecht verdedigd werden. De burgerwacht hield zich stil nadat een militaire rechtbank twee van zijn leden schuldig had verklaard aan het voortslepen van een slaaf tot hij bijna dood was en hen tot levenslang in de gevangenis in Huntsville, Texas, had veroordeeld. Paardendieven werden opgespoord en in de brandende zon in het blok gezet en veroordeelde stropers van vee kregen gevangenisstraf op een dieet van water en brood. In de tussentijd kweten de federale soldaten zich van een van hun belangrijkste taken: de bouw van de school voor de kinderen van vrijgemaakte slaven.


  Jessica ondersteunde van harte de volhardende inspanningen van majoor Duncan om de school op te richten en was van plan zich vrijwillig als eerste lerares aan te bieden zodra de school klaar was. Er zouden verontwaardigde stemmen opgaan – het idee van een blanke vrouw die de hoofden van zwarte kinderen volpompte met kennis! – maar niemand verwachtte minder van Jessica Wyndham Toliver.


  Het duurde niet lang voor Andrew Duncan een wekelijkse gast aan de eettafel van de Tolivers was. De avonden waren de enige momenten dat Thomas thuis was van de plantage en de Unie-majoor vrij van zijn plichten om publieke zaken en zorgen te bespreken. Soms kwamen Jeremy en Henri met hun zoons er na de maaltijd bij voor port en sigaren. Hun gesprekken en gelach volgden Jessica vaak de trap op wanneer ze naar bed ging en ze vond de hartelijkheid tussen mannen die ooit vijanden waren een goede ontwikkeling. De majoor was een algemeen ontwikkeld man en het was logisch dat hij het huis van de Tolivers met zijn vele fraaie voorwerpen als een zeer gewaardeerde afleiding beschouwde van het vuil en de spanningen die zijn dagen vulden. Het was voor Jessica, in tegenstelling tot haar zoon, ook duidelijk dat hij Priscilla als een van de vele fraaie voorwerpen in het huis beschouwde.


  Tijdens een van deze etentjes, twee maanden na het begin van de bezetting, kwam Priscilla met de verrassende mededeling dat ze zich als vrijwilligster wilde aanbieden om les te geven op de school die binnenkort open zou gaan.


  ‘Ach, Priscilla, wat geweldig!’ riep Jessica uit. ‘Dan kunnen we samen gaan. Majoor, ik was ook van plan om mijn diensten aan te bieden.’


  Er verscheen een rimpel in Priscilla’s gladde voorhoofd en ze zei tegen Jessica: ‘Maar als jij dat gaat doen, wie moet er dan voor Vernon zorgen?’


  Jessica, verrast door de ergernis die ze in de stem van haar schoondochter hoorde, zei: ‘Nou, Petunia en Amy natuurlijk.’


  ‘Ik wil niet dat mijn kind in zijn eerste levensjaren opgevoed wordt zonder dat er familie bij is. Zijn vader is er overdag nooit. Een van ons moet hier blijven en ik vind dat ik echt de afleiding nodig heb. Jij hebt al genoeg voor de gemeenschap gedaan, Jessica.’


  Iedereen luisterde naar deze bijna-tirade met een gezicht alsof ze het in Keulen hoorden donderen. Het was voor het eerst dat Priscilla voet bij stuk hield en haar strakke gezicht en uitdagende toon duldden geen tegenspraak. Thomas zei: ‘Ze heeft gelijk, moeder. U kunt de zaak dienen door Priscilla te helpen boeken te verzamelen en lesplannen te maken. Laat dit haar project zijn. Het zal haar een kans geven om de stad te laten zien uit wat voor hout zíj gesneden is.’


  Hij sprak als heer des huizes en Priscilla als vrouw des huizes, een verandering in status die Jessica maar al te bereid was toe te staan en te erkennen. Ze zou blij zijn geweest dat ze Thomas de kant van zijn vrouw hoorde kiezen en in de zevende hemel zijn geweest vanwege de zeldzame blik vol trots die hij haar toewierp, als ze niet het vermoeden had dat Priscilla’s hardnekkige wens om op de school les te geven weinig te maken had met de kinderen van de vrijgemaakte slaven te leren hoe ze moesten lezen en schrijven.


  ‘Kunnen we Vernon niet bij zijn andere grootmoeder laten in de tijd dat we op school zouden zijn?’ opperde Jessica.


  ‘Ik wil dat hij bij jou blijft. Hij verkiest duidelijk jouw gezelschap boven dat van mijn moeder. Ze… nou ja, ze gaat niet zo goed met hem om als jij.’


  ‘Dat is dan geregeld,’ zei Thomas. Hij wendde zich tot Jessica, die rechts van hem zat. Uit diplomatieke overwegingen had ze het hoofd van de tafel aan Priscilla afgestaan toen Thomas Silas’ plaats na zijn overlijden had ingenomen. Haar schoondochter leek zich er pas vanavond voor het eerst op haar gemak te voelen. ‘Moeder, u hebt het recht verdiend om anderen de fakkel voor de negers te laten overnemen,’ zei Thomas op zachtere toon. ‘Blijf thuis en geniet van uw kleinkind.’


  Majoor Duncan, die tegenover Jessica zat, nog gloeiend van een schrobbeurt in het badhuis dat hij zijn mannen achter de stallen had laten bouwen en knapper dan ooit in zijn donkerblauwe galauniform met de gouden epauletten, bleef zwijgen. Hij bemoeide zich blijkbaar liever niet met een zaak die tegen een familieruzie aan schurkte. Jessica vroeg zich af of de man enig idee had waar dit over ging. Mannen hadden zo’n plaat voor hun hoofd als het om de sluwe streken van vrouwen ging.


  ‘Zoals je wilt,’ zei Jessica berustend, ‘maar denk er wel aan dat de mensen in de stad je in de gaten zullen houden.’


  De verhulde vermaning wierp een schaduw over Priscilla’s blonde hoofd. ‘Niet erger dan ze bij jou altijd hebben gedaan, Jessica. Ik zal proberen er net zo ontspannen mee om te gaan als jij altijd hebt gedaan.’


  Thomas gniffelde. ‘Waarschuwt u Priscilla nu werkelijk voor de afkeuring van de mensen waar u zelf nooit een biet om hebt gegeven?’


  ‘Ik had het niet over afkeuring, Thomas. Ik waarschuwde je echtgenote dat ze geen reden moet geven voor ongepaste roddels.’


  Priscilla zei: ‘Ze bedoelt, zoals de zwarte kinderen dingen leren die ze niet zouden moeten leren, nietwaar, Jessica? Wees maar niet bang. Ik zal me aan een eenvoudig lesplan van lezen, schrijven en rekenen houden.’


  Thomas grinnikte. ‘Ik geloof, Priscilla, dat moeder zegt dat je moet uitkijken dat je bij anderen niet de indruk wekt dat je zoals haar aan het worden bent.’


  ‘Dat lijkt me erg onwaarschijnlijk,’ antwoordde Priscilla vinnig. Er flitste iets in haar blauwe ogen, wat Jessica nu duidelijk als jaloezie op haar schoonmoeder zag. Thomas had bewust of onbewust zijn vrouw het gevoel gegeven dat hij haar met zijn moeder vergeleek en vond dat ze tekortschoot. ‘Het is onmogelijk om een origineel te kopiëren,’ voegde Priscilla eraan toe.


  ‘Goed gezegd, mevrouw Toliver!’ zei de majoor en hij hief zijn wijnglas naar Priscilla.


  Thomas deed hetzelfde, met opnieuw een trotse blik naar zijn vrouw. ‘Inderdaad,’ zei hij.


  Jessica slaakte inwendig een zucht. O godallemachtig!


  Ze kon Thomas wel wurgen omdat hij zijn vrouw ontzegde wat elke echtgenote nodig heeft en wenst – aandacht en waardering van haar echtgenoot. Zag hij dan niet hoe mooi ze was? Priscilla was zeker enigszins een leeghoofd en hechtte te veel waarde aan familienaam en status, maar ze had haar hart op de juiste plaats en ze had een liefdevolle natuur. Kon hij die kwaliteiten niet waarderen buiten het feit dat ze ze niet tot zijn tevredenheid in bed kon uiten? Lieten haar gevoelens hem zo koud dat hij blind was voor het menselijke feit dat hij haar daarmee gevoelig had gemaakt voor de attenties van andere mannen?


  Wist hij niet dat een vrouwenhart, als dat maar aan voldoende onverschilligheid blootgesteld werd, koud kon worden?


  Dit waren tijden als geen andere; Jessica verlangde wanhopig naar Silas. Thomas luisterde niet meer naar haar raad omdat hij domweg vond dat hij die niet nodig had. Silas had een gesprek van man tot man, van echtgenoot tot echtgenoot kunnen houden. Thomas zou zich niet op zijn tenen getrapt voelen, maar als zijn moeder zich in die verraderlijke wateren waagde… Ze hoorde haar zoon al zeggen: Moeder, waar hebt u het over?


  Twee weken later benaderde Priscilla Jessica over een ‘delicate zaak’. Toen Jessica hoorde wat het was, zonk de moed haar in de schoenen. Ze liet haar blik over het gezicht van haar schoondochter dwalen om te zien of het meisje zich ook maar enigszins bewust was van de gevaarlijke koers die ze voer. De afgelopen week had Priscilla toezicht gehouden terwijl de laatste hand aan de school werd gelegd. Het Freedmen’s Bureau had leerlingen ingeschreven en de lessen zouden begin volgende week een aanvang nemen. Priscilla had de taken van het voorbereiden van lesplannen, het inzamelen van boeken van buren en vrienden en het inslaan van schoolbenodigdheden aan Jessica overgelaten, omdat haar schoondochter vond dat ze zich nuttiger kon maken op de bouwplaats.


  ‘We hebben meer ruimte nodig,’ zei Priscilla toen ze uitlegde waarom ze Jessica vroeg de slaap- en zitkamer op te geven die ze met Silas gedeeld had. Jessica zou de suite krijgen in de andere vleugel, waar Thomas en zij hadden gewoond. ‘We willen van de zitkamer een kinderkamer voor Vernon maken, waar hij een plekje voor zichzelf heeft.’


  ‘Een plekje voor zichzelf? Vernon is nog maar tien maanden,’ zei Jessica.


  ‘Hij wordt groter.’


  Jessica was niet bij machte om nee te zeggen. Het huis was van haar en ze had er volledige zeggenschap over, maar ter wille van de gezinsharmonie maakte ze daar geen gebruik van. Ze was blij dat Thomas en Priscilla het idee hadden laten varen om een landhuis op Somerset te laten bouwen. Jessica wilde dat Vernon in het familiehuis zou opgroeien, niet bij de plantage. Misschien zou het kind dan ontkomen aan de greep die de plantage op zijn vader had.


  Priscilla was met een verwachtingsvol gezicht naar het raam gewandeld dat op het koetshuis uitkeek toen ze Jessica haar verzoek deed. Dacht het meisje nu heus dat haar schoonmoeder blind was?


  ‘Wanneer wil je verhuizen, Priscilla?’ vroeg ze.


  Priscilla keek Jessica duidelijk opgelucht over haar meegaandheid aan. ‘Zodra ik de bedienden de maatregelen kan laten nemen,’ zei ze.
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  Het was begin oktober 1866 voor Jessica de pen in het dertigste jaar van haar verslaglegging van de zaken die de Tolivers, Warwicks en DuMonts betroffen weer kon oppakken. Op een ochtend sloeg ze vol emotie de stijve kaft van haar nieuwe schrift open in haar suite, waar ze was begonnen zich aan haar correspondentie te wijden nadat ze het volledig bestieren van het huishouden aan Priscilla had overgedragen. De overdracht van de scepter had ingehouden dat ze de zitkamer beneden aan haar schoondochter moest afstaan. Haar enige voorbehoud was geweest dat haar secretaire mee naar boven ging. De herfst deed zich flink gelden en een kille regen geselde de ramen, maar er brandde een knapperend vuur in de haard. Petunia had haar een pot dampende thee gebracht.


  Jessica staarde naar de lege, witte bladzijde. Waar moest ze beginnen om het einde van een tijdperk dat ze negenenveertig jaar gekend had voor het nageslacht – en voor zichzelf wanneer haar geheugen haar in de steek begon te laten – vast te leggen? Vandaag was ze jarig. Ze schonk een kopje thee in en dacht na. Was er eigenlijk wel een andere plaats om te beginnen dan de plaats waar ze geboren was?


  Het ‘thuisland’, zoals velen van de Willow Grove-karavaan South Carolina bleven noemen, was het zwaarst van allemaal gestraft tijdens de mars van generaal Sherman door het Zuiden. De infrastructuur lag in puin. Spoorwegen, bruggen, wegen, werven, ontpitters en pakhuizen waren vernield. Plantages waren geplunderd, huizen en bijgebouwen en akkers tot de grond toe afgebrand, vee gestolen of geslacht en landbouwwerktuigen kapotgemaakt. Geen van de drie plantersfamilies, de Wyndhams, Warwicks en Tolivers, was aan de verwoesting ontsnapt. Michael woonde nu met zijn gezin in een tweekamerhut op wat ooit Willowshire was. Een van Jeremy’s broers was gedood toen hij tevergeefs probeerde het familiebezit te verdedigen en de andere had zijn spullen gepakt en was naar Zuid-Amerika vertrokken om er opnieuw te beginnen. Morris was kort nadat Shermans leger Columbia, de hoofdstad van South Carolina, had bereikt aan een hartaanval overleden en zijn twee zoons hadden de slag bij Shiloh niet overleefd. Lettie en haar dochter waren bij haar zus in Savannah gaan wonen.


  Jessica maakte een aantekening voor zichzelf: Begin waar het allemaal begonnen is.


  De wederwaardigheden van de Warwicks en Tolivers in Texas zouden een gelukkiger verhaal vormen. Jeremy en Henri waren er economisch wel bij gevaren, Henri redelijk maar Jeremy zeer zeker. Alles wat Jeremy aanraakte leek in goud te veranderen, de enige manier van betaling die hij accepteerde. In april was de U.S. Telegraph Company, waar hij veel aandelen in bezat, opgegaan in Western Union, zodat het het grootste telegrambedrijf van het land werd en Jeremy een bijzonder rijk man. Hij wuifde bewonderende opmerkingen over zijn succesvolle ondernemingen altijd weg. Zijn hart lag bij de houtindustrie en zijn optimisme was nooit afgenomen. ‘De ware rijkdom van Texas, mijn vrienden, vind je in de houthandel,’ zei hij dan. ‘Wacht maar af.’


  Zijn overlevende zoons waren getrouwd en hadden hun ouders talrijke kleinkinderen gegeven. De oudste, een jongetje dat een jaar ouder was dan Vernon, werd Jeremy III genoemd. Camellia noemde de dragers van de naam van haar man lachend ‘Jeremy Sr., Jeremy Jr. en Jeremy de schrik van de buurt’.


  De blokkade had Henri’s invoer uit Europa belemmerd, maar zijn connecties met de Fransen, die flink vertegenwoordigd waren in Mexico en aan de kant van de Confederatie hadden gestaan, hadden de slapte gedeeltelijk opgelost. Dankzij hun diplomatieke immuniteit konden Franse koeriers goederen over de Texaanse grens brengen en voorraden die niet vervoerd mochten worden, werden gesmokkeld. Henri, die Jeremy’s raad opgevolgd had, had ook winsten van voor de oorlog op een bank in het Noorden gezet. Hij deelde het enthousiasme van zijn vriend voor de groei die Texas vast en zeker te wachten stond vanwege de uittocht van mensen uit het Zuiden die een nieuw begin zochten in een staat die niet verwoest was door de oorlog. Met die overtuiging in gedachten had hij percelen in Howbutker gekocht om te verpachten voor woningen en commerciële ondernemingen.


  Van de twee gebroeders DuMont was alleen Armand getrouwd en hij had een stevige zoon voortgebracht die zijn ouders Abel hadden genoemd. Hij was even oud als Jeremy III en de verwachting was dat Vernon en de jongens net zo’n hechte vriendschap met elkaar zouden opbouwen als hun grootvaders en vaders hadden.


  De bladzijde was nog steeds leeg terwijl Jessica overwoog wat – en hoeveel – ze van haar eigen familiezaken van de afgelopen zeventien maanden zou prijsgeven. Afgezien van jaloezie en persoonlijke rancune tegen de Tolivers, was het gevoel dat in de gemeenschap heerste dat ze de eer verdienden die hun toekwam en de familienaam was invloedrijker dan ooit uit de oorlog tevoorschijn gekomen. Het resultaat van de gebeurtenissen had Silas’ naam wat zijn standpunten betrof gezuiverd. Er waren er veel die wensten dat ze naar zijn wijze woorden hadden geluisterd en zijn voorbeeld hadden gevolgd. Thomas, die kritiek over zich heen had gekregen omdat hij niet in het Zuiden had willen vechten, werd erkend als een van de dapperen die zijn thuisstaat hadden verdedigd en Jessica had een legendarische status in de annalen van de geschiedenis van Howbutker omdat ze… nou ja, Jessica was.


  Somerset was een van de weinige plantages in Oost-Texas die uit de as waren herrezen met een stevige basis voor het voortbestaan. Silas was erin geslaagd een grote lading katoen naar Engeland vervoerd te krijgen voor de Unie de blokkade opwierp en duizenden dollars lagen te wachten tot ze na de oorlog geïnd zouden worden. In combinatie met het geld dat zijn moeder tot Thomas’ ontsteltenis op de bank in Boston had gezet, had haar zoon het inkomen om oude werktuigen en trekdieren te vervangen, reparaties uit te voeren en zijn voormalige slaven zo goed te betalen dat er maar weinig hun betrekking verlieten. Dit jaar hadden ze een goede oogst gehad en de katoenhandel met de markten in het Noorden en Europa was met hernieuwde kracht begonnen.


  Vernon was bijna anderhalf en het zonnetje in hun leven. Hij overbrugde voor hen allemaal de afgrond van Silas’ overlijden. Er waren momenten waarop Jessica terwijl ze naar haar kleinzoon keek dacht dat ze zou barsten van verlangen dat Silas hem had kunnen zien opgroeien. Ze had zich zorgen gemaakt dat het kind naarmate hij ouder werd beïnvloed zou worden door de spanningen tussen zijn ouders, maar tegen de tijd dat hij oud genoeg was om er iets van te merken, was hun huwelijk voorzien van een laagje hoffelijkheid en wederzijdse acceptatie van de ander die voor de schijn van liefde moest doorgaan. Priscilla had een tijdlang een nieuwe vrouw geleken, vrijer, levendiger, gelukkiger. Jessica had geen bewijs dat majoor Duncan de man was die verantwoordelijk was voor de verandering, maar het begon in de week van de opening van de nieuwe school. Priscilla bloeide op. Jessica wist zeker dat die opbloei niets te maken had met het onderwijzen van cijfers, het alfabet en het schrift aan een groepje wriemelende, kwebbelende, ongewassen zwarte kinderen die opgesloten zaten in een warm en vochtig leslokaal. Ze herkende de aard van Priscilla’s gegiechel, stralende ogen en verende tred van de nachten die ze met Silas had doorgebracht.


  Jessica liet met geen woord iets van haar speculaties merken. Ze kon alleen maar hopen op de discretie van haar schoondochter en Thomas’ blinde onwetendheid over de reden voor de nieuwe Priscilla. Langzamerhand liet het meisje haar verlegenheid, besluiteloosheid en bangelijkheid varen, die sterker waren geworden nadat ze met Thomas was getrouwd – ómdat ze met Thomas was getrouwd naar Jessica’s mening. Maar haar zoon merkte het wél op.


  ‘Lesgeven doet je goed,’ zei hij tegen zijn vrouw en zijn toenemende interesse viel Jessica op. Hij begon vroeger thuis te komen en eerst was Jessica bang dat hij iets vermoedde, maar hij wilde alleen maar thuis zijn bij zijn vrouw en zoon. Jessica begon zich met een of ander smoesje na het avondeten te verontschuldigen om Priscilla en de baby en hem tijd in de salon te gunnen voor een privéavondje samen.


  Hun liefdesleven leek te verbeteren. Op een ochtend kwam Jessica beneden en bleek de enige aan de ontbijttafel te zijn.


  ‘Waar zijn mijn zoon en schoondochter?’ vroeg ze Petunia.


  ‘Ze zijn nog niet uit bed,’ antwoordde Petunia met een schaapachtige glimlach. ‘Ik heb voor de baby gezorgd.’


  Twee maanden na de opening van de school gebeurden er drie dingen bijna tegelijkertijd, zodat Jessica zich voor altijd zou afvragen of ze iets met elkaar te maken hadden. De school brandde tot op de grond af, een geval van brandstichting dat niemand verraste omdat er in de gemeenschap groepjes waren die woedend waren vanwege de brutaliteit dat hij bestond, maar het betekende het einde van Priscilla’s onderwijscarrière. Kort erna werd het verzoek van majoor Duncan tot overplaatsing ingewilligd en Priscilla kondigde aan dat ze zwanger was.
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  ‘Moeder, ze lijkt als twee druppels water op u,’ zei Thomas terwijl hij het bundeltje in zijn armen naar Jessica keerde voor haar eerste blik op haar kleindochter.


  ‘O jee,’ zei Jessica terwijl ze in de holte van een roze dekentje naar het rode gezichtje van Regina Elizabeth Toliver tuurde.


  ‘Nou, nou,’ zei Thomas verwijtend maar op een toon die doorspekt was met de trotse lach van een vader die verrukt is over zijn pasgeboren baby. ‘Ik weet dat u nooit gelukkig geweest bent met uw lichte huid en sproeten en rood haar, maar papa vond ze prachtig en ik ook en ik zal er ook bij dit engeltje van houden.’ Zijn lippen beroerden het piepkleine hoofdje.


  ‘Misschien worden haar mijn sproeten bespaard,’ zei Jessica, die twijfelde aan die hoop, net zoals ze eraan twijfelde dat zij de bron van de pech van het kind was.


  Thomas keek glimlachend neer op zijn zoontje van twee, dat zijn been omkneld hield en nieuwsgierig opkeek naar het voorwerp in de armen van zijn vader dat hem zo in vervoering bracht. Ze waren alleen in de bibliotheek. De Woodwards waren boven bij hun dochter en algauw zou Priscilla’s moeder naar binnen vliegen om het kind terug naar de borst van haar moeder te brengen.


  ‘Mooi,’ zei Thomas, ‘nu ben jij aan de beurt, Vernon. Kom, laten we gaan zitten, dan stel ik je aan je zusje voor.’


  Jessica keek toe hoe haar lange zoon ging zitten om de eerste blik van zijn zoon op de eerste vrouwelijke Toliver in twintig jaar te vergemakkelijken. Thomas’ blijdschap om het geslacht van het kind was een verrassing voor haar. Hij had op een jongen gehoopt als speelkameraadje voor Vernon. Thomas stak zijn wens dat Vernon veel broers zou krijgen niet onder stoelen of banken. Hij had het niet leuk gevonden om enig kind te zijn na Joshua’s dood en had willen weten: ‘Wanneer krijg ik weer een broertje zoals mijn vriendjes?’ voor hij oud genoeg was om te weten dat hij zulke vragen niet moest stellen.


  ‘Twintig jaar!’ had Priscilla geëchood toen Thomas haar na de verkondiging van de dokter dat ze een dochter ter wereld had gebracht, informeerde over het weinig bekende feit uit de geschiedenis van de Tolivers. ‘Dat is een hele generatie!’


  ‘Jij hebt gedaan wat geen enkele andere vrouw in de familie in al die tijd voor elkaar heeft gekregen,’ zei Thomas terwijl hij de vochtige haarlijn van zijn vrouw teder met een handdoek depte.


  ‘Ben je niet teleurgesteld?’ vroeg ze. Priscilla lag uitgeput in het kraambed na drie uur van hevige weeën die ze ongelooflijk beheerst en geduldig had gedragen. De concurrent van dokter Woodward was erbij geroepen om bij de bevalling te assisteren en tegenover Priscilla’s vader, die bezorgd door de hal ijsbeerde, had hij verklaard dat hij nog nooit een kraamvrouw had gezien die zo samenwerkte met Moeder Natuur.


  ‘Ze wil deze baby echt,’ had hij gezegd.


  Thomas zei teder: ‘Nee, ik ben niet teleurgesteld. Het spijt me dat ik je de behoefte heb gegeven om het te vragen.’


  ‘Je wilde zo graag een zoon.’


  ‘Ik wilde nog een kind. Gezien de jongens die in de families in de buurt geboren worden, had ik nooit kunnen dromen dat ik de vader van een dochter zou worden.’


  ‘Je vindt het niet erg dat ze… op geen van ons beiden lijkt?’ vroeg Priscilla.


  ‘Helemaal niet. Ze vertegenwoordigt mijn moeders kant van de familie.’


  ‘Ik ben zo opgelucht dat je er zo over denkt,’ zei Priscilla.


  Jessica had vanuit een hoek van de kamer (omdat ze de verzorgende positie naast haar oude bed aan Priscilla’s moeder afgestaan had) naar het gesprek geluisterd en vroeg zich af of de vraag wie de vader van het kind was ertoe deed. Wat had familiebloed met het liefhebben van een kind te maken?


  Alles, als Thomas ooit vermoedt dat zijn dochter geen tak van de Toliver-boom is, had ze gedacht. Tot dusver had hij niets in de gaten gehad. De aantrekkingskracht tussen Priscilla en majoor Duncan was hem volledig ontgaan. Zelfs toen het vrolijke humeur van zijn vrouw na het vertrek van de majoor omsloeg, wekte dat nog geen argwaan bij hem. Hij weet het aan de verwoesting van de school. ‘Ze hield zo van haar werk daar,’ had hij gezegd.


  ‘Ja, dat zal de verklaring zijn,’ had Jessica opgemerkt, maar ze was niet verbaasd toen Priscilla onder het mom van haar zwangerschap een verzoek van het Freedmen’s Bureau afwees om haar functie als lerares te hervatten in een leegstaand pakhuis tot er een nieuwe school kon worden gebouwd.


  Het vaderschap, bloedbanden en erfelijke schakels deden er voor Thomas toe. Het koude zweet brak Jessica uit terwijl ze luisterde naar hoe hij Vernon uitlegde wat zijn plichten als broertje waren tegenover zijn nieuwe zusje. Stel dat Thomas om wat voor reden dan ook aanleiding zou zien om zich af te vragen of het kleine roodharige meisje dat hij zijn dochter noemde wel echt zijn vlees en bloed was? Stel dat hij op een of andere doodgewone dag Regina Elizabeth, vernoemd naar zijn grootmoeder van Queenscrown, zag spelen en hij ineens aan majoor Andrew Duncan moest denken en zich herinnerde hoe levendig zijn vrouw was geworden tijdens diens stationering in Howbutker? Stel dat de ene gedachte tot een volgende leidde en dan weer een volgende en dat Thomas het ineens, zo zeker als hij er zeker van was dat de zon morgen zou opkomen, wist? Dat soort plotseling inzicht bestond.


  Het was haar overkomen. Jessica herinnerde zich levendig het moment dat het besef tot haar doordrong dat Jeremy Warwick meer van haar hield dan van een gewone vriendin, al zou zijn aandacht nooit de broederlijke grenzen overschrijden. De gezinnen waren croquet aan het spelen op het gazon van de Warwicks. Jeremy vormde een koppel met Jessica en Henri met Camellia terwijl Bess de limonade serveerde. Jeremy’s bal vloog door het laatste poortje en raakte de piket. Hij had naar haar geglimlacht. ‘We hebben gewonnen,’ zei hij en in die seconde, als een zonnestraal die een geheime gang in een bekende kamer onthult, wist Jessica het.


  En Jeremy wist dat Silas het geweten had. Die wetenschap was de reden dat Jeremy haar had gevraagd Silas op zijn sterfbed niet te vertellen over het geld dat in Boston op de bank stond en hoe het daar terecht was gekomen. Vertrouw me nou maar, Jess. In sommige opzichten ken ik je man beter dan jij. Hij zou het erg vinden dat je mij boven hem verkozen hebt om in vertrouwen te nemen en dat ik er zonder dat hij ervan afwist naar gehandeld heb.


  Maar Silas had zo veel vertrouwen gehad in hun trouw aan hem dat hij geen moeite had met hun speciale vriendschap, dus zou die voortgezet worden. Ze was ontdaan door haar ontdekking, maar Jeremy zou nooit te horen krijgen van haar inzicht die dag. ‘Nou en of,’ had ze gezegd terwijl ze de bal opraapte en er triomfantelijk mee naar de anderen zwaaide.


  Maar hemel, wat een tragedie als Thomas erachter kwam dat Regina Elizabeth verwekt was door een andere man en ook nog eens een officier van de Unie. Er zou geen sprake meer zijn van de scherven oprapen en weer aan elkaar plakken – niet voor het huwelijk en voor Thomas’ relatie met zijn dochter.


  ‘Poppetje,’ zei Vernon met zijn piepstemmetje. ‘Net een poppetje.’


  ‘Dan zullen we haar zo noemen, jongen. We zullen haar Poppy noemen.’


  Ze vormden een prachtig plaatje, haar stralende zoon en nieuwsgierige kleinzoon over het baby’tje in Thomas’ armen gebogen, een perfect onderwerp voor een portretschilder. Jessica vroeg zich af waarom zij, als lid van de eerste generatie, zich er niet toe kon zetten om het tafereel te completeren.


  ‘Kom bij ons, moeder, voor onze kleine prinses van ons weggenomen wordt.’


  Thomas’ uitnodiging werd afgebroken doordat de bibliotheekdeuren opengingen en Petunia verscheen. ‘Miss Priscilla heeft me gestuurd om de baby te halen, m’neer Thomas. ‘’t Is tijd voor d’r voeding.’


  Inderdaad was het kind hongerig gaan huilen en de kleine armpjes en beentjes zwaaiden wild heen en weer in het dekentje. Thomas overhandigde met tegenzin het bundeltje aan de meid. ‘Breng haar weer naar me terug, Petunia,’ zei hij. ‘Ik wil dat ze haar vader leert kennen.’


  Petunia wierp Jessica een blik toe en Jessica wendde de hare af terwijl haar maag ineenkromp. ‘Zoals u zegt, m’neer Thomas,’ zei Petunia.


  Burgerlijke onrust kenmerkte de rest van het voorjaar en de zomer terwijl Jessica’s vijftigste verjaardag dichterbij kwam. De opvolger van majoor Duncan was op zijn beurt vervangen door een generaal met een ijzeren vuist die de leiding had over de hele Unie-macht in Texas. De generaal, die ontevreden was over de pogingen van het gebied om de regels die het Congres de politieke, sociale en economische structuur oplegde te omzeilen, ging in Howbutker wonen en haalde zich ogenblikkelijk de woede van de burgerij op de hals door de gekozen countybestuurders en rechters te ontslaan en te vervangen door mensen die door hemzelf aangewezen waren. Alleen degenen die de door de regering uitgevaardigde ‘Eedproef’ aflegden, waarin ze verklaarden dat ze nooit vrijwillig de wapens tegen de Verenigde Staten hadden opgevat of ‘hulp, steun, raad of aanmoediging aan personen betrokken bij gewapende vijandigheden’ hadden geboden, konden in aanmerking komen voor een openbare functie. Thomas werd onmiddellijk verwijderd als voorzitter van de gemeenteraad en Armand DuMont als burgemeester.


  Die posities werden, samen met andere die vacant waren gekomen door de schoonmaakactie van de commandant, ingenomen door opportunisten uit het Noorden die carpetbaggers genoemd werden, omdat de meesten van hen alles wat ze bezaten in een stoffen tas hadden zitten. Die personen overspoelden de staat om failliete boerderijen en plantages en veefokkerijen op te kopen tegen een fractie van wat ze voor hetzelfde land en dezelfde arbeidskrachten in noordelijke staten hadden moeten neertellen. De mensen in de streek wachtten behoedzaam en vol rancune af wat voor overwicht ze vanuit hun nieuwe machtsposities op de bewoners zouden hebben.


  Een epidemie van gele koorts maakte de ellende in Oost-Texas in 1867 nog groter en een nieuwe bladetende plaag in de vorm van een nachtvlinder kwam de katoenboeren teisteren. Jessica dacht, stikkend in de hitte met de ramen dicht om muggen buiten te houden, aan de aankoop van Alaska van Rusland door de minister van Binnenlandse Zaken William Seward, waarmee de Verenigde Staten met 586.412 koude vierkante mijlen werden uitgebreid, en vroeg zich af of je er katoen kon verbouwen. De kinderen waren zeurderig, Thomas bezorgd en prikkelbaar en Jessica moe van haar deprimerende werk in een liefdadigheidsziekenhuis dat opgericht was voor veteranen uit de Burgeroorlog. Priscilla, daarentegen, leek zich erboven verheven te hebben, tevreden op de wolk van haar verbeterde relatie met haar man, die haar de macht gaf om meer gezag over het huishouden uit te oefenen.


  ‘Wat ben je toch aan het doen, Jessica?’


  Jessica keek om toen ze de gebiedende stem hoorde. Priscilla stond in de deuropening van de voorraadkamer, waar Jessica de sterk afgenomen voorraad belangrijke voedingsmiddelen telde, die na de oorlog nog steeds schaars waren.


  ‘Nou…’ zei Jessica, geërgerd omdat ze kennelijk uitleg verschuldigd was. ‘Ik geloof dat je zelf wel kunt zien dat ik de voorraadkamer aan het controleren ben op de voedingsmiddelen die we nog overhebben.’


  ‘Is dat niet mijn werk?’


  ‘Ja, als je het zou doen.’


  ‘Ik ben druk geweest met de kinderen.’


  ‘Daarom doe ik het ook.’


  Dergelijke woordenwisselingen waren niet zeldzaam tussen hen. Weg was het verliefde, timide meisje dat met grote ogen over de elegantie en verfijning van haar schoonfamilie bij hen was gekomen – voor de komst van majoor Andrew Duncan en het wegvallen van bepaalde remmingen, waar Thomas van profiteerde.


  Maar oktober bracht koeler weer en de aankondiging dat Priscilla opnieuw zwanger was. Er wachtte Jessica een verrassingsbezoek op de middag van haar verjaardag. Ze werd naar de salon geroepen en trof daar een zwarte vrouw met magere ledematen van haar eigen leeftijd die een van de nieuwe prinsessenjurken droeg waar geen hoepelrokken onder zaten en haar magere, onelegante figuur nog iets van een vorm gaf. De vrouw reageerde op Jessica’s stomme verbazing met een brede grijns. ‘Je dacht toch niet dat ik je vijftigste verjaardag voorbij zou laten gaan, hè?’ zei Tippy.
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  De DuMonts waren verantwoordelijk voor het organiseren van het verrassingsbezoek en trakteerden de twee vrouwen in hun chateauachtige villa op een verjaardagsfeest dat deed denken aan vieringen van voor de oorlog. De kleding van de gasten was minder modern en enigszins versleten en de hoepelloze japons met een kleine queue van Camellia Warwick, Bess DuMont en Tippy staken af als vrolijk gekleurde carrouselpaardjes in een verweerde draaimolen.


  ‘De oorlog heeft zijn tol geëist,’ merkte Tippy later op over de gasten en het afgenomen aantal aanwezigen uit Houston Avenue aan het feest.


  ‘Zoals Silas al voorspelde,’ zei Jessica.


  ‘Het viel me op dat de familie Davis ontbrak. Zijn ze niet gekomen omdat ik een van de eregasten was?’


  ‘Ze zijn niet gekomen omdat ze zich schamen en bijzonder verbitterd zijn over hun verslechterde omstandigheden. Ik kan me hun gevoelens tot op zekere hoogte indenken en met hen meevoelen. Ze zijn hun zoon Jake kwijtgeraakt tijdens de oorlog, een lieve, goede jongen. Thomas en de jongens missen hem nog steeds. Maar Lorimer is verantwoordelijk voor zijn andere verliezen. Hij verzette zich tegen Silas’ voorspelling dat de Confederatie smadelijk zou verliezen van het Noorden en bleef maar land en slaven kopen – op krediet – toen het gezonde verstand zei dat het beter was om eerst de afloop van de oorlog af te wachten. Toen hij zijn hypotheek niet meer kon betalen, kwamen al zijn bezittingen in beheer van een makelaar, waaronder zijn huis in Houston Avenue. De generaal die aan het hoofd van het district staat heeft het voor zichzelf en zijn officieren gehuurd, een extra bittere pil voor de familie Davis. Ze zijn wat dit betreft niet de enigen. Talloze andere vooraanstaande plantersfamilies door het hele oosten van Texas hebben hetzelfde lot ondergaan.’


  Tippy schudde triest haar hoofd. ‘Maar Somerset heeft het gered.’


  Jessica haalde haar schouders op. ‘Silas heeft daarvoor gezorgd ter wille van Thomas en Thomas zal hetzelfde doen voor zijn zoon. Vernon, die nu drie is, lijkt uit hetzelfde hout gesneden als zijn vader. Hij smeekt of hij met hem mee mag wanneer hij ’s ochtends naar de plantage gaat, maar wie weet, misschien verkiest de jongen alleen maar het gezelschap van zijn vader boven een huis vol vrouwen?’


  ‘De jongen is net als hij,’ zei Tippy op haar bekende, voorspellende toon.


  Jessica voelde de haartjes op haar onderarmen omhoogkomen. Tippy en zij genoten van de herfstzon op de veranda voor het huis waar ze zo dikwijls hadden zitten kletsen, zich niets aantrekkend van de woede van de buren over het feit dat een van hen thee zat te drinken met een negerin. Jessica haalde haar neus op voor hun neerbuigendheid. Degenen die het gelukt was om hun huis in Houston Avenue te behouden, met uitzondering van de DuMonts en de Warwicks, mochten wensen dat ze net zo financieel bevoorrecht waren als Tippy, en net zo’n uitgebreid sociaal netwerk hadden. Isabel, zoals ze nu genoemd werd, was een van de meest gezochte modeontwerpsters van Amerika geworden. Haar japons en accessoires, die ze ontworpen had voor het kledingbedrijf in New York waar ze in eerste instantie was gaan werken, waren meteen een schot in de roos geweest en hadden geleid tot andere, nog lucratievere aanbiedingen uit de wereld van de haute couture. Om haute couture (door Tippy vertaald als ‘hoog naaien’) genoemd te worden, moest een modehuis lid zijn van de Chambre Syndical de la Haute Couture in Parijs, die onder het Franse ministerie voor Industrie viel. Tippy ontwierp voor het enige huis in Amerika dat zich mocht beroemen op het lidmaatschap van dat eerbiedwaardige instituut. Haar clientèle omvatte de vrouwelijke leden van de families Astor, Vanderbilt en Morgan en ze was bevriend met Sarah Josepha Hale, hoofdredactrice van het vooraanstaande Godey’s Lady’s Book en een belangrijke en invloedrijke toonaangeefster voor de Amerikaanse smaak.


  ‘Ik weet niet of ik dat wel wilde horen,’ zei Jessica terwijl ze Tippy de room aanreikte.


  ‘Dat Vernon op zijn vader lijkt? Waarom niet?’


  Jessica roerde in haar thee. Hoe zou ze Tippy antwoorden? Haar onzekerheid was dezelfde als toen ze na lange tijd haar dagboek weer oppakte en niet wist waar ze moest beginnen, maar Tippy zou in tegenstelling tot de lege pagina’s luisteren en reageren. Haar oudste en enige vrouwelijke vertrouwenspersoon zou de volgende ochtend vertrekken. Ze zou de trein naar New Orleans nemen en doorreizen naar New York in het gezelschap van Jeremy, die voor zaken in de stad moest zijn. Jessica had nog maar een paar uur om haar voordeel te doen met haar goede raad.


  ‘Thomas is in de voetsporen van zijn vader getreden en ter wille van Somerset getrouwd met een vrouw van wie hij niet hield,’ zei Jessica.


  Tippy’s wenkbrauwen schoten tegelijk omhoog. Net als haar haar waren ze grijs, dun en sprieterig. ‘Thomas lijkt in dat opzicht niet zo veel geluk te hebben als Silas had door met jou te trouwen,’ zei ze.


  ‘O, hij is wel om Priscilla gaan geven, hoor.’


  Jessica hoorde een bonk uit het huis komen vlak bij de salonramen waar ze zaten. De bedienden waren met de meubelen aan het schuiven om de kleden te kloppen. ‘Heb je je thee op?’ vroeg ze.


  Tippy tuurde in haar kopje. ‘Moet dat?’


  ‘Nee. Laten we een eindje door de tuin gaan wandelen. De Lancasters en de Yorks staan er nu op hun mooist bij.’


  Uit de buurt van het huis en de oren van de bedienden, vertelde Jessica over de komst van de knappe en charismatische majoor Duncan op een moment dat het huwelijk van haar zoon en schoondochter op een dieptepunt was. ‘Het was voor iedereen behalve Thomas duidelijk dat hij gecharmeerd van haar was,’ zei ze, ‘en ik vrees dat mijn schoondochter, hunkerend naar aandacht, zich aan zijn… belangstelling overgegeven heeft.’


  ‘Is Thomas erachter gekomen?’


  ‘Nee, godzijdank niet. Het was direct na de oorlog. Hij had zijn vader verloren en hij had veel aan zijn hoofd.’


  Tippy liet Jessica stilstaan. ‘Maar wat is het probleem dan, Jessica? Hun huwelijk lijkt er niet onder geleden te hebben en van wat jij me over Priscilla’s frigiditeit hebt verteld, heeft majoor Duncan misschien wel goed werk voor Thomas verricht.’


  ‘O, ik veroordeel het meisje niet om haar verhouding, als ze die gehad heeft, en ik denk ook niet aan mijn zoon.’


  ‘Aan wie dan?’


  ‘Regina Elizabeth.’


  Begrip schoot naar boven vanuit de donkere diepten van Tippy’s enorme ogen als een forel die uit het water springt. ‘Je wilt zeggen –’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Ze stonden bij het tuinhek. Jessica schoof de grendel opzij en ze gingen naar binnen. ‘Misschien hebben majoor Duncan en Priscilla alleen maar intens met elkaar geflirt. Het kan best zijn dat hij haar alleen maar een goed gevoel over zichzelf heeft gegeven, waardoor haar angst voor seks is weggenomen. Ik betwijfel of het daarbij is gebleven, maar het is mogelijk. Priscilla is een makkelijk te beïnvloeden meisje. Maar stel dat Thomas er door een of andere vreemde gril van het lot achter zou komen? Goeie genade! Dan zou het huis te klein zijn. Thomas zou nooit meer hetzelfde voor het kind voelen. Tippy’ – Jessica wendde zich smekend tot haar – ‘jij weet van die dingen af. Jij komt van de sterren. Zullen we ooit zeker weten of Regina een Toliver is?’


  Er kwam een rimpel in Tippy’s voorhoofd terwijl ze nadacht. ‘Ik geloof dat alle verborgen dingen mettertijd uitkomen, Jessie, dus ja, op een dag zul je het weten, maar ik hoop dat het dan niet te laat voor je is om van haar te houden.’


  Jessica zei geschrokken: ‘Waarom zeg je dat? Natuurlijk houd ik van het kind.’


  ‘Niet zoals je zou doen als je zeker wist dat ze het bloed van je zoon in zich heeft.’


  Jessica wendde zich met een beschaamd gezicht af. ‘Jij hebt altijd kunnen zien wat anderen niet zien. O god, Tippy, ik walg van mezelf, maar ik… Wanneer ik naar haar kijk, zie ik de sproeten en het rode haar van majoor Duncan. Ik ben een hekel aan hem gaan krijgen. Hij maakte misbruik van de situatie en Priscilla stond dat toe. Ook al begrijp ik hoe en waarom het gebeurd is en lijkt niemand eronder te lijden, ik kan er niets aan doen dat ik het kind zie als het resultaat van hun bedrog.’


  ‘Je bent een moeder, Jessie. Je gelooft dat Priscilla, begrijpelijk of niet, je zoon ontrouw is geweest en natuurlijk kleurt dat je gevoelens voor haar en het kind, maar kijk eens hoeveel je van Amy houdt, Petunia’s dochtertje. Ze is niet je eigen bloed, niet eens je eigen ras.’


  ‘Dat is waar, Tippy, maar van het kind van een vriendin houden is niet hetzelfde als van een kind van familie houden. Regina is aanbiddelijk en ik zou haar de indiscretie van haar moeder nooit kwalijk nemen, maar ik voel domweg niet de bloedverwantschap die ik bij Vernon wel voel.’


  ‘Je gelooft echt niet dat Regina van Thomas is, hè?’


  ‘Eigenlijk ben ik ervan overtuigd en je weet dat ik nooit het voordeel van de twijfel heb kunnen geven waar er volgens mij geen is.’


  Tippy schudde verdrietig haar hoofd. ‘Dat is jammer, liefje, want Regina zal het meest van allemaal van jou houden en jouw goedkeuring boven die van anderen zoeken.’


  Jessica keek over de rode en witte rozen in haar tuin uit, waarvan de dansende kopjes fonkelden in de herfstzon. Zou er ooit een tijd komen waarin ze gedwongen zou worden om een rode roos aan de voeten van haar kleindochter te leggen? Regina, die nu een halfjaar was, vertoonde al tekenen van Tippy’s voorspelling. Zoals de huiskat Jessica’s gezelschap opzocht ook al had ze geen bijzondere affiniteit met katten, zo stak Regina haar armpjes vanuit haar ledikantje en van de vloer in de salon uit naar haar grootmoeder en bij Jessica op schoot hield ze op met huilen wanneer niemand anders haar kon troosten.


  ‘Thomas houdt van zijn zoon,’ zei Jessica, ‘maar hij aanbidt zijn dochter en Vernon ook. Ik moet niet denken aan hun pijn of die van Regina wanneer wat ik denk dat de waarheid is ooit uitkomt.’ Ze deed haar ogen dicht. ‘Maar als Somerset er niet was geweest, was Thomas nooit met Priscilla getrouwd. Ik ben altijd bang geweest dat hij op zeker moment gestraft zou worden voor die beslissing. Ik hoop zo erg dat het niet Regina zal zijn die er het slachtoffer van wordt.’


  ‘Maar Silas is nooit gestraft omdat hij met jou was getrouwd, Jessica.’


  Jessica’s vreugdeloze lach sneed als een mes door de koele lucht. ‘O, juist wel, Tippy. Juist wel.’
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  Jessica schrok op uit haar dagboek door een zacht klopje op de deur. Amy, die haar haar thee kwam brengen die ze halverwege de ochtend altijd nam, dacht ze. Het meisje was zeventien en onmisbaar geworden in het huishouden. Jessica had aangeboden haar naar het Oberlin College in Ohio te sturen, de eerste instelling voor hoger onderwijs die vrouwen en kleurlingen accepteerde, maar Amy had geweigerd. Haar plaats was hier, zei ze. Ze genoot van haar leven ‘tussen boeken en bloemen en de mensen van wie ik houd en voor wie ik moet zorgen’, maar Jessica vermoedde dat de liefde een rol speelde. Amy ‘ging’ met de terreinopzichter van de DuMonts en er lag een bruiloft in het verschiet. Jammer, vond Jessica, die zich schuldig voelde dat ze de band had helpen creëren die Amy niet wilde verbreken. Ze vond het vooral vervelend dat Amy haar zag als een van de mensen voor wie ze moest zorgen.


  De toewijding van Amy en haar moeder aan Jessica was een van de talrijke irritaties waar haar schoondochter in de loop der jaren mee had moeten worstelen en Jessica’s positie in het huishouden was licht verschoven. Ze begon steeds vaker tot laat in de ochtend in haar kamer te blijven.


  De datum op de nieuwe bladzijde van haar dagboek staarde haar aan. 7 november 1873. Waar waren al die jaren gebleven? Haar zoon was zesendertig, Vernon acht en David, haar nieuwste kleinzoon, vijf. Regina was… zes, herinnerde Jessica zich. Ze legde haar pen neer.


  ‘Kom maar binnen, Amy.’


  Geen reactie. Jessica stond verwonderd van achter haar bureau op. Misschien had Amy hulp nodig met het theeblad. Het bleke sproetengezichtje dat haar begroette toen Jessica opendeed was dat van Regina, een primeur. Haar kleindochter was nooit eerder naar haar kamer gekomen.


  ‘Goedemorgen, grootmama,’ zei ze terwijl ze met grote ogen vol onzekerheid of ze wel welkom was naar Jessica opkeek.


  Die blik sneed Jessica door haar ziel. Wat was het toch met haar, wat deed of zei ze dat het kleine meisje zo twijfelde of ze haar oma wel een plezier deed met haar gezelschap? ‘Goedemorgen, Regina. Wat brengt jou hier vanochtend naar mijn kamer?’


  ‘Ik… kom u een cadeautje brengen.’


  ‘Een cadeautje?’ zei Jessica op een toon die blije verrassing moest uitdrukken. ‘Nou, kom binnen en laat maar eens zien wat je meegenomen hebt.’ Ze glimlachte en stak haar hand uit en het meisje pakte hem. Het was een fijn, mooi gevormd handje. Niemand in de familie had handen als Regina. ‘Je bent net op tijd voor de thee. Amy komt hem zo brengen. We zullen er een hoop melk en suiker in doen zodat je moeder geen bezwaar kan hebben tegen de cafeïne.’


  ‘Heel goed,’ zei Regina.


  Geamuseerd – het kind begon haar vaste uitdrukking al na te praten – stelde Jessica voor: ‘Zullen we aan de theetafel gaan zitten in het licht dat door het raam komt?’


  ‘Heel goed,’ zei Regina en ze legde het in een zakdoek gewikkelde cadeautje op tafel. Terwijl ze ging zitten, schikte ze zorgvuldig de rok van haar zijden jurk die vol ruches zat en hield haar ruggetje recht. Haar moeder liet het kind al een korset dragen en kleedde haar in de nieuwste collectie kinderkleding van de DuMont Department Store. ‘Wilt u het cadeautje openmaken?’ vroeg Regina.


  ‘Jazeker.’ Jessica vouwde het kanten vierkantje open en er lag een pakje Adams Nr. 1-kauwgom in. Het spul was het jaar ervoor op de markt gekomen en de ontdekking was nota bene te danken aan de beruchte generaal Antonio López de Santa Anna. Volgens krantenartikelen was het populaire nieuwe snoepgoed ontstaan toen de voormalige dictator, die in ballingschap in New Jersey leefde, een partij gom die hij mee uit Mexico had genomen aan Thomas Adams verkocht, een uitvinder, als vervanging voor rubber. Het viel de uitvinder op dat Santa Anna graag op de gom kauwde, een natuurlijke latex substantie die gewonnen werd uit groenblijvende bomen in Midden-Amerika. Nadat het hem niet gelukt was om het spul hard te maken voor het gebruik in spullen waarvoor rubber nodig was, kauwde Thomas Adams op een dag op een reepje van zijn voorraad, ontdekte dat hij het lekker vond en kookte er een partij van om er het verkoopbare fenomeen van te maken dat Jessica in haar hand hield.


  ‘O, wat een verrassing!’ zei ze, blijdschap veinzend bij het zien van het zwarte, smaakloze, elastische spul dat een rage geworden was.


  ‘Ik heb het in de winkel van monsieur DuMont voor u gekocht van mijn zakgeld,’ zei Regina trots.


  ‘Wat attent van je om aan me te denken,’ zei Jessica, die hoopte dat het kind niet verwachtte dat ze het afgrijselijke spul in haar mond zou steken waar ze bij was. Ze hoorde het gerinkel van porselein in de gang – Amy eindelijk met de thee. Jessica zou haar uitnodigen om te blijven. In tegenstelling tot Petunia was Amy dol op het meisje en de thee zou haar en haar kleindochter ook iets geven om over te praten, om iets te doen.


  Regina’s ogen dwaalden nieuwsgierig naar Jessica’s bureau. ‘Bent u een boek aan het schrijven?’ vroeg ze verlegen.


  ‘Min of meer. Het is een dagboek.’


  ‘Wat is een dagboek, als ik vragen mag?’


  ‘Dat mag. Het is een verslag van gebeurtenissen in iemands leven.’


  ‘Gebeurtenissen?’


  ‘Dingen die in het dagelijkse bestaan van iemand voorkomen en in die van familieleden en vrienden en in het huishouden en de stad en je persoonlijke gevoelens erover. Het is een schriftelijk verslag van herinneringen.’


  ‘Schrijft u over papa en mama?’


  ‘Ja.’


  ‘En Vernon en David?’


  Jessica aarzelde. Ze wist waar dit gesprek heen voerde. ‘Ja,’ zei ze.


  Het meisje vroeg weifelend en met een verlegen gezichtje: ‘Schrijft u ook over mij?’


  ‘Ja,’ antwoordde Jessica naar waarheid. ‘Vaak.’


  Het gezichtje van het kind lichtte op. ‘Echt waar? Wat schrijft u dan?’


  ‘Dat je een heel lief en teder kind bent met perfecte manieren en een houding die je zeker niet van de Tolivers geërfd hebt.’


  Regina lachte zo opgetogen dat haar kleine tandjes en roze tongetje zichtbaar werden. ‘Maar papa zegt dat ik u ben, op en top,’ zei ze een beetje ontnuchterd. ‘En ik wil zoals u zijn.’


  Jessica wist niet hoe ze moest reageren. Ze begroette Amy met het theeblad dankbaar. ‘Ik heb bezoek voor de thee,’ zei Jessica en ze wilde Amy net vragen om bij hen te komen zitten toen de trek op Regina’s gezichtje – een smeekbede – haar ervan weerhield. Vraag haar niet te blijven, smeekte het, alsof het kind haar voornemen had aangevoeld. ‘Wil je ons alsjeblieft nog een kopje brengen?’ vroeg Jessica. ‘En doe er ook wat koekjes bij. Regina en ik houden een theepartijtje.’


  ‘’k Ben zo terug,’ zei Amy met een knipoog naar Regina. ‘Denk aan je manieren, hoor, kleintje.’


  Alsof je dat tegen haar hoeft te zeggen,’ zei Jessica berispend.


  ‘Wie is de jongen op de foto, grootmama?’ vroeg Regina, die zich onder het gewicht van haar rok en petticoats van de stoel wriemelde om een foto te bekijken die op de plank boven Jessica’s bureau stond.


  Jessica’s adem stokte. Het was jaren geleden dat iemand de foto had opgemerkt en ze merkte de laatste tijd dikwijls dat ze aan Joshua dacht. ‘Dat is Joshua. De broer van je vader.’


  Regina wierp haar een vragende blik toe. ‘Uw andere zoon?’


  ‘Ja, mijn… andere zoon.’


  ‘Waar is hij?’


  ‘Hij is heel veel jaar geleden verongelukt, toen hij nog maar twaalf was. Hij werd van een paard geworpen en brak zijn nek toen hij viel.’


  ‘O!’ zei Regina en ze drukte haar fijne handjes tegen haar wangen als imitatie van haar moeder op momenten van verslagenheid. ‘Wat erg, grootmama. U moet wel erg verdrietig zijn geweest.’


  ‘Dat was ik ook. Ik mis hem nog steeds.’


  ‘Leek hij op papa?’


  ‘Nee. Ze waren heel verschillend.’


  ‘Op wat voor manier?’


  ‘Je vader heeft altijd van het land gehouden. Zijn broer hield van de mensen óp het land.’


  ‘En dat maakte ze verschillend?’


  ‘Ja, dat maakte ze verschillend.’


  ‘Maakte dat een verschil in de manier waarop u van hen hield?’


  ‘Ik denk het wel,’ zei Jessica. Wat was dat nu voor een vraag voor een zesjarige? ‘Maar niet in de mate,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Mate?’


  ‘Hoeveelheid. Het maakte geen verschil in hoevéél ik van hen hield. Ik hield van allebei evenveel.’ Jessica voelde haar gezicht warm worden. Het kind wist het. Hoe Jessica ook haar best deed om niemand voor te trekken, Regina was zich er op de een of andere manier bewust van geworden dat de gevoelens van haar grootmoeder voor haar broertjes niet hetzelfde waren als die voor haar en uit die wetenschap kwamen haar vragen voort. Amy kwam met het extra kopje en het schaaltje met koekjes. Regina wriemelde zich weer in haar stoel. Jessica ging tegenover haar zitten terwijl ze de nattigheid uit haar ogen knipperde. ‘Zal ik je thee klaarmaken zoals ik denk dat je het lekker vindt?’ vroeg ze.


  ‘Heel goed.’


  Jessica ging zorgvuldig met de thee in de weer. Het lieve kind heeft zich achter een muur van goede manieren gebarricadeerd om niet mijn afkeuring over zich af te roepen, dacht ze. Hoe zou ze ooit kunnen denken dat ik dat tere hartje zou doorboren?


  ‘Als we onze thee ophebben, zou je dan een verhaal uit een van je boeken willen voorlezen?’ nodigde Jessica haar uit. ‘Dan gaan we bij het vuur zitten luisteren naar de wind die geheimpjes om het huis fluit. Dan proberen we te horen wat die geheimpjes zijn.’


  Het gezicht van het kleine meisje lichtte op. ‘Alleen ik? Hoef ik niet samen met mijn broertjes te doen?’


  ‘Alleen jij en ik,’ zei Jessica.


  ‘En mogen we dan een kleed om ons heen slaan?’


  ‘En dan mogen we een kleed om ons heen slaan.’


  ‘Héél goed.’
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  Priscilla bleef bij de deur van Jessica’s suite staan. Het maakte niet uit dat elk lid van de familie voor de rest van de middag uit was en dat ze erop toegezien had dat de bedienden beneden druk bezig zouden zijn, ze keek toch de hele gang door voor ze de deur opendeed. Ze voelde de bekende scheut in haar maag. Ook na vijf of zes stiekeme bezoeken aan Jessica’s kamer trilde ze nog steeds bij de mogelijkheid dat haar schoonmoeder iets vergeten was en terugkwam of – God verhoede – Jessica’s waakhond, Petunia. De huishoudster kon langskomen met schoon beddengoed of rozen uit de tuin of om een andere reden en haar bij Jessica’s bureau betrappen.


  Wat voor aannemelijk excuus kon ze aanvoeren voor het heimelijk binnengaan van de kamer van haar schoonmoeder en het lezen van haar privédagboeken, die ze uit een afgesloten vak haalde wanneer ze wist dat Jessica niet thuis was? Dat was er gewoonweg niet en Priscilla wist vanaf het begin dat wat Thomas en Jessica betrof de rapen gaar waren als ze betrapt werd, maar ze had het risico de minimale kans op ontdekking waard gevonden. Tot dusver had Jessica geen flauw idee dat er iemand aan haar dagboeken had gezeten. Wanneer Priscilla het bovenste vak van de secretaire met een sleuteltje openmaakte, lette ze steeds op hun volgorde in de stapels en legde ze op hun juiste plaats terug en het sleuteltje precies waar ze het gevonden had.


  Bijna vanaf het moment dat Regina geboren was, had Jessica haar dochter met een terughoudendheid behandeld die ze bij Vernon niet getoond had. Priscilla had een tijdje gedacht dat het kwam doordat het eerstgeboren kind een centrale plaats in de genegenheid van zijn grootmoeder innam.


  ‘Een tweede kleinkind is minder een sensatie dan het eerste, hè?’ had ze aan haar moeder gevraagd.


  ‘Ja, natuurlijk,’ had ze geantwoord. ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Jessica lijkt niet zo gefascineerd door Regina als door Vernon.’


  ‘Dat komt omdat ze meer van jongens houdt. Ze heeft gelukkig alleen maar jongens opgevoed. Haar aard is niet warm genoeg voor dochters, zoals je zelf hebt gemerkt.’


  Priscilla was het ermee eens geweest. Er was nooit een warme band tussen Jessica en haar ontstaan, zeer tot Priscilla’s teleurstelling, maar de verklaring van haar moeder was in tegenspraak met Jessica’s genegenheid voor Amy en haar liefde voor alle kinderen, ongeacht geslacht, ras of klasse.


  ‘Je beeldt het je in,’ zei Thomas toen ze hem over het verschil vertelde. ‘Mijn moeder heeft niet meer met Vernon dan met Regina.’


  En inderdaad, toen David geboren werd, had Thomas op het oog gelijk. Jessica deed haar uiterste best om haar genegenheid gelijkelijk over haar drie kleinkinderen te verdelen, maar bij Regina was er altijd sprake van een tikje terughoudendheid. Je moest er moeder voor zijn om het te zien.


  Jessica’s gereserveerdheid tegenover Regina had een rimpeling teweeggebracht in de kalme wateren die Priscilla, tot dusver, geprobeerd had te creëren en handhaven in het samenlevingsverband met haar schoonmoeder. De kleine jaloezietjes, die ze met moeite in bedwang had gehouden, sloegen om in rancune en werden het monster van de afgunst dat iedere schoondochter die het domein van de moeder van haar man moest delen wel kende. Thomas’ stilzwijgende onwrikbare steun aan zijn moeder (ook al had Jessica nooit een situatie uitgelokt waarbij die nodig was) begon op haar zenuwen te werken. Ergernis om het respect van de kinderen voor hun grootmoeder terwijl ze háár een grote mond gaven en de achting van Petunia en de bedienden tegenover Jessica terwijl zij, Priscilla, de vrouw des huizes was, verbitterde haar – en dat allemaal door de teruggetrokken houding van haar schoonmoeder tegenover Regina.


  Waarom, vroeg Priscilla zich af, had ze het voor de hand liggende dan pas in december 1874 gezien, toen haar dochter zeven was? Het was als de bliksem bij haar ingeslagen – de sleutel tot het mysterie dat haar al dwarszat sinds Regina geboren was. Jessica dacht dat haar kleindochter het resultaat van overspel was, dat majoor Andrew Duncan en niet Thomas de vader van haar kleindochter was.


  Dat plotselinge besef deed haar bijna flauwvallen toen de families op kerstavond bij elkaar waren op hun jaarlijkse feestje. Ze waren bij de DuMonts en de kinderen zaten rond de boom hun cadeautjes uit te pakken. Regina droeg een groene fluwelen jurk met een wit kanten kraagje en een groen lint versierd met besjes en hulst in haar haar, het enige meisje onder de jongens – een prinses onder haar vazallen, Vernon en David, Abel, Jeremy III en hun jongere broertjes.


  Bess merkte op: ‘Het is werkelijk waar, Jessica, je kleindochter gaat met het jaar meer op je lijken.’


  Jessica had haar advocaatkopje een tikkeltje bedachtzaam op haar schoteltje gezet. ‘Ik snap niet hoe dat mogelijk zou kunnen zijn. Regina is zo mooi.’


  Het was een volkomen onschuldige opmerking, maar Priscilla had haar schoonmoeder een ontstelde blik toegeworpen waarvan ze het idee had dat Jessica hem wel voelde, maar met opzet meed door haar aandacht op de groep gericht te houden.


  Die nacht had Priscilla stijf van angst naast Thomas wakker gelegen. Stel dat Jessica op een of ander onbewaakt, boos moment haar vermoedens aan Thomas kenbaar zou maken? Dat was het moment waarop het idee om Jessica’s dagboeken te lezen haar verlamde gedachten binnen kwam sluipen. Jessica schreef er trouw in ter voorbereiding op een boek dat ze van plan was te schrijven over de families die Howbutker hadden gesticht. Ze stortte er vast haar hart in uit. Was er een betere plaats om erachter te komen of haar angst gegrond was dan in Jessica’s opgeschreven gedachten? De dagboeken lagen achter slot en grendel, maar een jaar geleden, nadat Regina op de thee uitgenodigd was in de kamer van haar grootmoeder, had ze Jessica het huidige dagboek zien wegstoppen, het kastdeurtje zien dichtdoen en het sleuteltje achter een inktpot zien stoppen. Priscilla had de sleutel binnen enkele tellen nadat ze Jessica’s kamer binnengekomen was te pakken.


  Ze was meteen naar het dagboek gegaan waar 1866 op stond, het jaar dat de bezetting van Howbutker door de Unie begon, en vond de rechtvaardiging voor haar angst. Het was wat ze al geraden had: Jessica verdacht haar van een seksuele relatie met majoor Duncan. De notitie die haar een gesmoorde kreet deed slaken was van 19 augustus 1866.


  Ik aarzel om mijn afschuwelijke vermoedens aan het papier toe te vertrouwen uit angst dat ze door andere ogen dan de mijne gelezen zouden worden, maar ik heb een zwaar gemoed en ik weet niet waar ik het anders kwijt kan. Ik geloof dat mijn schoondochter een verhouding heeft met majoor Andrew Duncan. Ik heb machteloos toegekeken hoe dit naar liefde hunkerende kind zich aan de aandacht van de knappe majoor heeft overgegeven. Ze is zo verblind door haar verliefdheid dat ze niet ziet wat voor mij en mogelijk Petunia duidelijk zichtbaar is, maar de hemel zij dank, niet voor Thomas. Hij ziet niets voorbij de reikwijdte van zijn verplichtingen tegenover Somerset en zijn plezier in Vernon.


  En later, nog een snel opgeschreven alinea van 10 april 1867: Regina Elizabeth Toliver is vandaag geboren. Ze is heel fijntjes, perfect gevormd. Ze heeft een blanke huid en rood haar – zoals ik, zegt iedereen. Nou ja… we zullen zien.


  En verderop in het jaar kort na Jessica’s vijftigste verjaardag had ze geschreven: Tippy heeft gezegd dat ik op een dag zal weten of het kind een Toliver is. Hoe zal die wetenschap tot ons komen, vraag ik me af. Hoe zal die zich onthullen?


  Priscilla moest die persoonlijke notities opgraven tussen verslagen van plaatselijke en nationale gebeurtenissen, nieuws over vrienden, uitvindingen, mode, boeken, muziek – In dit jaar 1867 heeft Johann Strauss de Jongere onze beangstigende wereld een van de mooiste en meest rustgevende walsen gegeven die ooit geschreven zijn, ‘An der schönen blauen Donau’, had Jessica op één pagina geschreven. Priscilla was even stil blijven staan, denkend aan de avond waarop ze in de armen van majoor Duncan op een compositie van Brahms had gewalst op het feest dat hij voor de bewoners gaf. Haar gezicht werd warm van afschuw over zichzelf. Hoe had ze zo stom kunnen zijn om niet te beseffen dat iedereen die naar hen keek de aantrekkingskracht tussen hen kon zien?


  Thomas had niet gekeken. Priscilla had over Andrews schouders naar haar echtgenoot gegluurd die voorovergebogen in een hoek bij andere planters zat en geweten dat ze veilig was. Het zou hem trouwens toch niet opgevallen zijn. Ze was het zo beu geraakt om haar echtgenoot steeds haar kop aan te reiken om door hem te laten vullen, zo beu om van een man te houden die nooit de gevoelens voor haar zou koesteren die ze wilde en nodig had. Hij was met haar getrouwd om een erfgenaam voort te brengen. Thomas was de man naar wie haar hart uitging, maar – zoals Jessica had opgemerkt en genoteerd – ze snakte naar het soort aandacht dat Andrew haar gaf en haar man niet. Kon het zijn dat de hele stad zich afvroeg wat Thomas nooit gezien had, wanneer ze naar Regina keken?


  Priscilla had de dagboeken op chronologische volgorde teruggelegd voor het geluk haar in de steek zou laten. Ze was in paniek door de informatie die ze had gekregen Jessica’s kamer uit gelopen om over de gevolgen na te denken. Jessica had niets met haar verdenking gedaan behalve Regina, bewust of onbewust, een zekere warmte onthouden die de jongens wel van haar kregen, maar Priscilla had het afgelopen jaar gemerkt dat haar houding ten opzichte van Regina aan het ontdooien was. Misschien was Jessica zich bewust geworden van de mate waarin Regina haar aanbad, bloedverwantschap of geen bloedverwantschap, en Jessica zou nooit de deur van haar genegenheid in het gezicht van een kind dichtslaan.


  Jessica zou Thomas ook nooit vertellen wat ze vermoedde. Of wel? Waarom zou ze? Haar zoon en schoondochter waren nu tevreden met elkaar. Hun gezin bloeide, hun huishouden was vredig. Ook al was hun huwelijk niet precies was wat ze gehoopt hadden, het was goed genoeg. Ze hadden gekregen wat ze wilden. Thomas had zijn twee zoons als erfgenamen en Priscilla de titel mevrouw Thomas Toliver, ontvangster van alles wat die naam omvatte. Waarom en met welk doel zou een liefhebbende moeder en grootmoeder dat alles willen kapotmaken?


  De tijd zou majoor Duncan uit het geheugen van de stad wissen. Hij was nu zeven jaar weg. Laatst had iemand moeite om op zijn naam te komen. Priscilla kon geen andere bedreiging van haar gemoedsrust bedenken. Het leven had wel de neiging om het stof te onthullen dat onder het kleed was geveegd, zoals Jessica zou zeggen, maar voorlopig zag Priscilla geen reden om een onthulling te verwachten.


  Ze zou nooit naar de dagboeken zijn teruggekeerd en haar geheime missies naar de kamer van Jessica hebben voortgezet als haar oog niet op een vreemde verwijzing was gevallen die haar belangstelling voor de geschiedenis van de Tolivers verder aangewakkerd had. Priscilla kon een nader onderzoek niet weerstaan en dus was ze teruggekeerd naar het begin van de dagboeken om naar de oorsprong en betekenis op zoek te gaan. Ze had talloze vermeldingen gevonden en in de tussentijd had ze een geweldig inzicht gekregen in de persoon van haar schoonmoeder en schokkende informatie verzameld die ze zou wegstoppen voor de dag dat die misschien als bescherming van haar dochter zou kunnen dienen. Ze had nog drie jaar te gaan om haar onderzoek naar het privéleven van Jessica Wyndham Toliver af te ronden en dan zou Priscilla alles weten van wat haar schoonmoeder geschreven had over de vloek van de Tolivers.


  74


  In 1876 werd Rutherford B. Hayes, een Republikein, tot president van de Verenigde Staten gekozen na de meest twijfelachtige presidentsverkiezingen van de negentiende eeuw. Hayes’ tegenstander, Samuel Tilden, een Democraat en gouverneur van New York, was ronduit het populairst. De stemmen van vier staten waren onbeslist. De politieke analytici van die tijd meenden dat er onderhands een afspraak was gemaakt waarmee Hayes in het Witte Huis terechtkwam. De Zuidelijke Democraten in de commissie die over het lot van de verkiezingen moest beslissen stemden ermee in om Hayes hun steun te geven als de Republikeinen in ruil daarvoor de federale troepen uit het Zuiden zouden terugtrekken en een eind zouden maken aan de Wederopbouw. De afspraak leidde tot het Compromis van 1877, een ongeschreven overeenkomst waarin de nationale regering de voormalige staten van de Confederatie toestond om zichzelf te regeren zonder noordelijk ingrijpen in hun politieke zaken.


  Het resultaat was dat de vrijgemaakte neger geen bescherming meer had in het Zuiden en aan de genade was overgeleverd van de Jim Crow-wetten. Dat waren federale wetten en staatswetten die ontworpen waren om de gekleurde mens uit de blanke gemeenschap te weren, om hem van zijn vrijheden als burger te beroven en hem te laten terugkeren naar zijn sociale status van voor de oorlog. Het stelsel van de gedeelde oogst zoals het bedoeld was voor de voormalige slaaf bond hem nog sterker aan zijn vroegere meester. De manipulatie door de grondbezitter was simpel: hij leende zijn pachter de noodzakelijke ‘voorzieningen’, zoals een muildier, een ploeg, zaad, een huis en voorraden om te beginnen, met de overeenkomst die in een contract was vastgelegd dat de kosten van die uitgaven afgetrokken zouden worden van zijn aandeel in de oogst wanneer het tijd was om te verkopen. In de meeste gevallen, zoals bleek uit de cijfers van de blanke landeigenaar, was de schuld van de analfabete zwarte pachter hoger dan zijn winst en zo werd hij gedwongen op zijn land te blijven voor een herhaling van de cyclus, waarmee hij voor altijd bij zijn landeigenaar in het krijt zou blijven staan. Een ontsnapping uit dit soort tirannie was vrijwel onmogelijk. Arbeiders die wegliepen voor hun juridische verplichtingen werden opgespoord door plaatselijke sheriffs of groepen die voor dat doel waren ingehuurd en teruggebracht naar de landeigenaar tot hun schuld was afbetaald.


  Het weerwoord van de kleurlingen op dit herstel van de blanke heerschappij was de massale ‘Zwarte Exodus van 1879’, waarin twintigduizend negers de katoenproducerende gebieden van de voormalige Confederatie verlieten voor de belofte van gratis land in Kansas, Oklahoma en Colorado. Onder hen waren Jaspers twee zonen en hun gezinnen.


  ‘Maar waarom?’ vroeg Thomas vol ongeloof toen Rand, de oudste van de twee zoons, hem benaderde met het nieuws van hun aanstaande vertrek. ‘Zijn jullie niet netjes behandeld?’


  ‘Het had niet beter gekund, m’neer Thomas, en ik en m’n gezin en ook dat van m’n broer, we zijn u hartstikke dankbaar. Omdat u zo eerlijk was, hebben we nu geld om ’n goede start te maken. We hebben lessen gehad zodat niemand ons kan bedriegen en dat is ook aan u te danken. ’t Is niks tegen u dat we weggaan, maar we hopen alleen op ons eigen land, dat we nooit niet zullen hebben als we op Somerset blijven.’


  Thomas had een ondertoon in Rands stem gehoord die hem eraan herinnerde dat als hij erin toestemde om hem en zijn broer, Willie, het land te verkopen dat ze bewerkten (een verzoek dat ze talloze keren gedaan hadden), ze niet weg zouden gaan. De blik in Rands ogen maakte duidelijk dat het nog niet te laat was om de overeenkomst te sluiten.


  ‘Ik wou dat ik mijn handen vrij had om jullie die hectaren te verkopen die jullie al jaren pachten, Rand, maar het land van de Tolivers is nooit te koop geweest en zal ook nooit te koop zijn. Het is een belofte die ik mijn vader gedaan heb en een waar ik achter sta.’


  ‘Ja, dat hebt u al die jaren steeds gezegd,’ zei Rand. ‘Ik en Willie zorgen nog voor ’t planten, we blijven nog voor de doop van Amy d’r dochtertje en dan zijn we weg. We halen misschien Kansas nog om nog voor de winter ’t graan binnen te halen.’


  Rand was gekomen om afscheid te nemen. Ze hadden zich verzameld voor het oude huis van zijn familie, dat Thomas had overgenomen als plantagekantoor toen het na Jaspers dood leeg kwam te staan. Vernon van veertien stond naast zijn vader. In de aanwezigheid van zijn zoon wilde Thomas graag het voorbeeld geven dat hij hoopte dat zijn zoon zou volgen wanneer hij meester van de plantage was. Zijn zoon wist dat hij er kapot van was dat hij twee van de hardst werkende, loyaalste en betrouwbaarste families van de plantage kwijt zou raken, maar hij kon zichzelf niet toestaan om te mokken. Rand en zijn broer en hun gezinnen waren vrij om te gaan. Rand stak zijn hand uit en Thomas schudde hem.


  ‘Je hebt vast verhalen gehoord over schurken die geld vooraf vragen om je naar het beloofde land te brengen en die dan op het tijdstip van vertrek niet komen opdagen,’ zei Thomas. ‘Kijk ervoor uit en je weet dat als het in Kansas niet mocht lukken, jullie altijd terug mogen komen. Tegen dezelfde voorwaarden.’


  ‘Da’ weet ’k, m’neer Thomas.’ Rand zette zijn oude hoed vol zweetplekken terug op zijn hoofd. Hij keek naar Vernon. ‘’k Moest u gedag zeggen van de jongens, jongeheer Vernon. Ze wilden wel komen, maar ze vonden ’t te moeilijk.’


  Thomas zag dat zijn zoon moeite met slikken had. ‘Ik zal ze… missen,’ zei Vernon. ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik zonder ze ga vissen.’


  ‘Zij ook niet.’ Rand keek naar Thomas. ‘Nou, dag dan maar van ons allemaal, m’neer Thomas, en zeg tegen Petunia dat we zullen schrijven.’


  Thomas noch Vernon zei een woord toen ze Jaspers eerstgeboren zoon nakeken. Zijn broer Willie en hij hadden hun hele leven op de plantage gewoond. Thomas was met hen opgegroeid, zoals Vernon met hun zoons was opgegroeid. Jasper was met de Tolivers naar Texas gekomen en was een integraal onderdeel van de geschiedenis van Somerset geworden. Zijn stoffelijke resten lagen op een ereplaats op het kerkhof op het land dat hij samen met de patriarch had helpen ontginnen.


  ‘Had u hun het land dat ze bewerkt hebben niet kunnen verkopen zodat ze zouden blijven, papa?’ vroeg Vernon, met zijn ogen knipperend, op weemoedige toon.


  Thomas hief de kin van zijn zoon zodat hij hem moest aankijken. Vernon kwam nu bijna tot aan zijn schouder, maar het zou niet lang meer duren tot ze op ooghoogte met elkaar zouden zijn. ‘Sommige dingen zijn zo belangrijk dat je niet je persoonlijke gevoelens voorop kunt stellen, jongen. Somerset is er een van. Dit land is van de Tolivers en er is geen are van te koop, tegen geen enkele prijs. Wij zijn de enige eigenaren. We delen het beheer ervan met niemand. Dat moet je goed onthouden.’


  ‘Dat zal ik doen, papa.’


  Thomas knikte. Hij twijfelde er niet aan dat de jongen het zou onthouden. Zijn zoon leek zo veel op hem op zijn veertiende. Vernon hield van de plantage en had er al belangstelling voor sinds hij als peuter hand in hand met zijn vader langs de rijen katoen liep. David, zijn elfjarige zoon – hun deugniet – had het ook. Thomas was gezegend met twee zoons die zich als vanzelf, zoals een jachthond leert jagen, hadden toegelegd op het leren hoe je een plantage bestiert. David zou er vandaag ook bij zijn geweest, maar hij mocht deze zaterdagochtend meedoen aan een honkbalwedstrijd, de nieuwe sport van de negentiende eeuw. Beiden begrepen wat er van een Toliver werd verwacht. Thomas zou nooit toestaan dat een zoon van hem op de vruchten van de arbeid van zijn familie teerde zonder eraan bij te dragen. Geen nakomeling van hem zou van de voordelen van de eerbiedwaardige naam profiteren zonder dat hij het recht verdiend had om hem te voeren.


  Ook zijn dochter begreep haar rol als lid van een familie die leefde naar de waarden van zijn erfgoed en tradities. Thomas glimlachte automatisch bij de gedachte aan Regina. Zonen kwamen van de goden, maar dochters kwamen van de engelen. Vanochtend had ze tegen hem gezegd: ‘Papa, Petunia en Amy zijn erg verdrietig.’


  Ze was de eerste van zijn kinderen geweest die hem papa noemde en de jongens hadden de aanspreektitel van hun zusje overgenomen. Regina liep vaak voorop als het ging om hoe de dingen gezegd en gedaan werden in het huishouden van de Tolivers. Van alle Tolivers die hij had gekend, vertegenwoordigde zij de zuiverste definitie van edelheid. Ze was goedaardig, geestkrachtig, ruimhartig en edelmoedig en met die eigenschappen kwam ze het dichtst in de buurt van wat koninklijk werkelijk betekende.


  ‘Dat weet ik, lieveling,’ had hij gezegd.


  ‘Petunia’s broers en hun gezinnen gaan van Somerset weg. Kunt u niet iets doen waardoor ze blijven?’


  ‘Nee. Hun vertrek is hun eigen besluit.’


  Het was een van de zeldzame keren dat hij zijn dochter iets ontzegde en haar teleurstelling was als een dolkstoot. Een fractie van een seconde had hij zelfs overwogen om zich te bedenken – alles om die gepijnigde trek van haar lieve sproetengezichtje te krijgen. In plaats daarvan had hij haar op schoot getrokken. Ze was nu twaalf en nog net klein genoeg om in de bescherming van zijn armen op zijn schoot te zitten. De meeste vaders zouden een zoethoudertje aangeboden hebben, een cadeautje om het niet ingewilligde verzoek goed te maken, maar dat zou bij Regina niet helpen. Geen enkele concessie kon haar van haar oorspronkelijke wens af brengen. Ze was niet te koop.


  ‘Ze vertrekken naar wat zij een betere plek vinden,’ legde hij uit.


  Er verscheen een rimpel in haar voorhoofd. ‘Dan Somerset?’


  ‘Ja.’


  ‘Er is geen betere plek dan Somerset,’ zei ze.


  Hij had haar geknuffeld. ‘Ik hoop dat Petunia’s broers daar niet achter komen in Kansas.’


  Wanneer hij zich gedeprimeerd voelde, zoals vandaag, dacht Thomas aan zijn gezin en dan werd hij weer vrolijk. Hij was een bijzonder gezegend mens, met een efficiente vrouw en een liefhebbende moeder thuis, de herinnering aan een toegewijde vader en drie heerlijke kinderen die hem papa noemden. Soms zwol zijn hart zo van liefde en trots dat hij bang was dat het zou barsten.


  ‘Waarom glimlach je, papa?’ Er lag een afkeurende klank in Vernons stem. Zijn tranen waren amper opgedroogd en zijn vader stond te glimlachen.


  Thomas sloeg zijn arm om de schouders van zijn zoon terwijl ze zich omdraaiden om de hut binnen te gaan. ‘Ik bedacht net wat een geluk ik heb als vader van drie prachtige kinderen,’ zei hij.


  ‘Erfgenamen van Somerset. Dat zijn we toch, hè?’


  ‘Je hebt je lessen goed geleerd, jongen. Ja, erfgenamen van Somerset. Ik wou dat mijn vader nog had kunnen meemaken dat er geen vloek op het land rust.’


  ‘Een vloek?’


  Thomas wilde dat hij zijn mond had gehouden. Vernon was als een hond met een kluif als hij meer over iets wilde weten. ‘Ongeluk,’ legde Thomas uit. ‘Dat zogenaamd door een bovennatuurlijke kracht wordt opgelegd om iemand of iets schade toe te brengen als straf voor iets wat ze verkeerd hebben gedaan.’


  ‘Heeft uw vader iets verkeerd gedaan?’


  ‘Helemaal niet. Hij heeft… bepaalde offers gebracht om Somerset te kunnen opbouwen.’


  ‘Wat waren dat?’


  ‘Dat weet ik niet meer.’


  ‘Wat voor soort straf geloofde hij dat de vloek oplegde?’


  Thomas weifelde. Er heerste gele koorts in Louisiana, die ongetwijfeld de grens over zou steken naar Oost-Texas, maar alle ramen van het familiehuis in Houston Avenue waren pas voorzien van nieuwe metalen schermen van gaas die horren werden genoemd tegen de toestroom van muggen die ziekten met zich meevoerden. Het gevaar dat cholera weer de kop op zou steken was altijd aanwezig en er waren andere kwalen en ongelukken die in een oogwenk het leven van zijn kinderen konden eisen, maar niet door de hand van een verwensing die bijna een halve eeuw geleden door de boze moeder van zijn vader was geuit. Toch sprak Thomas, uit een soort bijgeloof, niet graag over de angst van zijn vader dat haar kwalijke voorspelling betrekking had op de voortplanting en het behoud van de Tolivers. Silas Toliver had zich voor niets zorgen gemaakt. Ja, hij had zijn eerste zoon verloren, maar Joshua, God hebbe zijn lieve ziel, was geen echte erfgenaam van Somerset geweest. Silas Tolivers ware erfgenaam was gezond en wel en zijn kleinzoons zouden de naam Toliver en de plantage meevoeren naar de volgende generatie.


  ‘Het is zonde van de tijd om over flauwekuldingen te praten,’ zei Thomas tegen zijn zoon. ‘Vloeken bestaan niet.’
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  Jeremy liet zijn blik door de salon annex balzaal dwalen naar het groepje dat zich verzameld had om Philippe DuMont thuis te verwelkomen. De tweeënveertigjarige vrijgezelle zoon van Henri en Bess DuMont was voor een korte periode naar huis gekomen voor hij zich aanmeldde voor zijn nieuwe baan bij detectivebureau Pinkerton in New York. Hij had er elf jaar op zitten bij de Texas Rangers, de bereden gevechtsmacht van de staat die tijdens de Texas Revolution in het leven was geroepen om de grenzen te bewaken. Er waren tweeëntwintig personen variërend in leeftijd bij elkaar, allemaal leden van de families DuMont, Toliver en Warwick. De hoeveelheid kleinkinderen, en hun grootte, was zo toegenomen dat ze niet meer om Bess’ eettafel pasten, dus waren de jongelui voor het welkomstdiner eerder, onder heel wat brutaal commentaar, weer naar de ‘kindertafel’ verwezen. De derde generatie nakomelingen van de Tolivers omvatte Vernon van vijftien, Regina van dertien en David van twaalf. Die van de DuMonts waren Armands zoons, Abel van zestien en Jean van dertien. Het aantal Warwicks bestond uit de naamgenoot van Jeremy jr., Jeremy III, zestien, en Brandon van dertien en Stephens zoons Richard, zestien, en Joel, vijftien.


  Bess had een groter feest gewenst voor de thuiskomst van haar zoon, maar Philippe had het idee ronduit afgewezen. Hij had zijn nadrukkelijke weigering verzacht door zijn moeder in haar kin te knijpen, wat zoals altijd, had ze lachend tegen Camellia gezegd, haar teleurstelling had weggenomen.


  Ze waren allemaal erg dol op Philippe, maar hij was nooit helemaal een van hen geworden. Philippe, die lang, mager en ongepolijst was en de elegante bouw van zijn vader en broer volkomen miste, was niet zozeer het zwarte schaap van de families geworden, maar eerder het verrassende vuilnisbakkenrasje in een nest van rashonden. Vanaf het moment dat het eerste dons op zijn bovenlip verscheen, hadden ze in Henri’s tweede zoon allemaal een militante natuur gezien, die wonderlijk genoeg verzacht werd door zijn tederheid tegenover mensen die zwak en hulpeloos waren. De obsessieve bescherming van zijn zusje Nanette en zijn eigen benoeming tot discrete bewaker van Jeremy’s astmatische zoon, Robert, had hen allemaal geamuseerd. De ongelukkige plaaggeest die Robert te pakken nam kreeg te maken met de vuisten van de lange, sterke Philippe, die voor niets en niemand bang was. Hij was Jeremy daarom altijd dierbaar geweest. De dood van Nanette had een schaduw geworpen over Philippes laatste jongensjaren en de zinloze executie van Robert had een groeiende woede tegen iedereen die zwakke mensen kwaad deed nog sterker gemaakt. Met zijn broer, Armand, was Philippe na de oorlog naar huis teruggekeerd om zijn vader te helpen met het leiden van de DuMont Departement Store en de verwachting was dat de twee Henri’s plaats in zouden nemen wanneer hij met pensioen ging.


  Binnen een maand was Philippe vertrokken om zich bij de Texas Rangers aan te sluiten. Hij was niet uit het juiste hout gesneden voor een baan achter een toonbank, zei hij, of om in een mooi huis te wonen met bedienden die zijn laarzen poetsten en zijn bed opmaakten. Hij was geboren om leer te dragen, zijn maaltijden bij een kampvuur te eten en onder de sterren te leven. Bovendien had Texas mannen als hij nodig om de grens te bewaken tegen de Comanche-, Kiowa- en Apache-indianen, die nog steeds weerloze karavanen en boerderijen aanvielen, de mannen scalpeerden, de vrouwen verkrachtten en de kinderen ontvoerden.


  Tot groot verdriet van Bess en teleurstelling van Henri kwam Philippe in 1870 niet naar huis toen de Rangers vervangen werden door een korps dat de Texas State Police genoemd werd en dat vooral ingezet werd om de wetten van de Wederopbouw te handhaven. Nadat zijn organisatie uiteengevallen was, vertrok Philippe naar het noorden van de staat, waar hij zich als scherpschutter verhuurde aan boeren die hun land probeerden te verdedigen tegen de veebarons die hun land wilden innemen.


  De verkiezing van gouverneur Richard Coke in 1873 leidde tot het einde van de corrupte Texas State Police en de wederinvoering van de Texas Rangers. Philippe sloot zich er onmiddellijk weer bij aan en droeg zijn steentje bij aan de grootse verhalen die voortkwamen uit het feit dat ze beruchte misdadigers gevangennamen of doodden en de indianen versloegen en van de vlaktes van Texas verjoegen.


  Dit laatste was de reden dat Jessica een wenkbrauw optrok toen Philippe vertelde over het aandeel van de Rangers bij de overgave van het opperhoofd van de Comanches, Quanah Parker, die het einde markeerde van de Texaans-indiaanse oorlogen. Jeremy had gezien dat Jessica’s wenkbrauwen hun eigen taal spraken. Het trillen, het samentrekken, een serie opwaartse bewegingen gaf inzicht in haar gedachten. Vanavond duidde de nauwelijks waarneembare boog van een ervan op haar afschuw over de vernietiging van de Comanche-dorpen door het Amerikaanse leger en het doodschieten van drieduizend paarden van de indianen, hun kostbaarste bezit. Hoe erg de gruwelijkheden tegen de kolonisten en bizonjagers ook waren die volgens Philippe de slachtpartij rechtvaardigden, aan het optrekken van Jessica’s wenkbrauw kon Jeremy zien dat haar hart nog steeds aan de kant van de indianen stond en aan die van alle mensen die weggejaagd werden door de hebzucht van de blanke en dat dat tot het eind van haar dagen zo zou blijven.


  Tot het eind van haar dagen. Jeremy hoopte dat dat nog lang zou duren. Hij was Camellia aan het kwijtraken. De longziekte die uiteindelijk het leven geëist zou hebben van zijn tweede zoon, eiste nu dat van zijn kleine bloem.


  ‘Quanah Parker…’ mompelde Bess. ‘Is dat niet de zoon van Cynthia Ann Parker, die door de Comanches ontvoerd is toen ze nog klein was?’


  ‘Ja,’ zei Henri. ‘Ze is in 1836 ontvoerd toen ze negen jaar was en teruggehaald in 1860 –’


  ‘Door de Rangers onder kapitein Sul Ross,’ viel Philippe hem met een trotse klank in zijn stem in de rede.


  Jeremy, Jessica en Henri keken elkaar aan en uit de blik in hun ogen sprak de herinnering aan een tijd die ze samen meegemaakt hadden. ‘Mon dieu,’zei Henri zachtjes, ‘is het al vierenveertig jaar geleden dat de familie van John Parker afgeslacht werd en het kleine meisje verdween?’


  ‘En wij gingen er recht op af,’ zei Jeremy.


  ‘Ah, vertel eens, opa,’ smeekte Brandon, de jongste zoon van Jeremy jr.


  ‘Een ander keertje,’ zei Jeremy. ‘Je hebt vanavond genoeg geschiedenisles gehad en ik moet bij je grootmoeder gaan kijken.’ Toen hij uit zijn stoel opstond, kraakte er een gewricht in zijn been. Jessica was ook opgestaan en aan haar stille manier van doen was te merken dat ze met haar gedachten nog steeds bij Philippes beschrijving was van de laatste slag van de campagne tegen de indianen van zes jaar geleden. Jeremy wilde dat Philippe zich wat minder beeldend had uitgedrukt. De kinderen zouden nachtmerries krijgen van zijn verslag van de slachting.


  ‘Zal ik je naar huis brengen, Jess? Het is zo’n donkere avond,’ zei Jeremy in de voorname hal van het chateau van de DuMonts terwijl bedienden hen in hun warme jas hielpen. Het was februari 1880.


  ‘Dat zou fijn zijn, Jeremy. Ik zal het Thomas laten weten. Priscilla en hij zullen wel wat langer bij Philippe willen blijven.’


  Ze zeiden niet veel tijdens de wandeling door de straat, bedrukt als ze allebei waren door de jaren van herinneringen die het noemen van Quanah Parker door Philippe had opgeroepen en het verdriet om Camellia’s ziekte. Ten slotte zei Jeremy: ‘Ik voel elk van mijn vierenzeventig jaren, Jess.’


  Jessica stak haar arm door de zijne. ‘En ze worden niet lichter, hè?’


  ‘Of gemakkelijker, ondanks alle gemakken die we hebben. De enige verdediging tegen de invloeden van de tijd is om bezig te blijven.’


  ‘En dat ben je zeker,’ zei Jessica. Het had veertig jaar geduurd, maar met de komst van de spoorwegen begon Jeremy te merken dat zijn vertrouwen in de houthandel als voornaamste industrie van Texas gerechtvaardigd was geweest en de Warwick Lumber Company liep vooraan. Rond 1878, toen er meer spoorweg in Texas aangelegd was dan in het hele land bij elkaar, waren de enorme uitgestrektheid aan eersteklas grenenhout en de machtige wouden van hardhout van het bedrijf klaar om geoogst en per spoor vervoerd te worden naar markten door de hele staat. Om aan de vraag van de spoorwegen naar bielsen, goederenwagons en remises en de stroom aan orders van commerciële bouwbedrijven en vastgoedontwikkelaars in de nieuwe steden die gesticht en county’s die gevormd werden tegemoet te komen, was het bedrijf begonnen extra zagerijen en faciliteiten voor de werknemers te bouwen. Dit alles werd geleid door Jeremy en zijn twee zoons, Jeremy jr. en Stephen.


  ‘Ik denk er wel eens over om het wat rustiger aan te doen, om meer tijd met Camellia door te brengen,’ had Jeremy een jaar geleden tijdens een van hun prieeluurtjes tegen Jessica gezegd. ‘Ze wil dat ik met haar naar Europa ga, weet je. Ik zou een stapje opzij kunnen doen, de houthandel aan de jongens overlaten en me op mijn andere bedrijven concentreren, maar we staan aan de vooravond van een grootse dageraad en ik wil de zon op mijn gezicht voelen wanneer die doorbreekt.’


  Jessica vroeg zich af of Jeremy zich die woorden herinnerde en er spijt van had dat hij zijn zakelijke belangen prioriteit had gegeven boven de wensen van zijn vrouw nu voor haar de tijd om de zon op haar gezicht te voelen begon op te raken.


  Jeremy moest haar gedachten hebben gelezen. ‘Ze is een fantastische echtgenote geweest, Jess.’


  Jessica hoorde een snik diep in zijn keel. ‘Ja, dat is ze zeker, Jeremy.’ Hun adem kringelde voor hen uit, ijzige wolkjes damp die opgeslokt werden door de donkere nacht. De temperatuur rechtvaardigde dat ze haar warme cape van zeehondenbont droeg die haar familie haar gegeven had en Jeremy zijn kameelharen jas met de fraaie revers van lamswol. De kristallen lucht hield de belofte van sneeuw voor de ochtend in.


  ‘Beter dan ik een echtgenoot ben geweest.’


  ‘Daar zou Camellia het niet mee eens zijn.’


  ‘Nee, inderdaad, maar ik weet het.’


  Jessica legde een hand op zijn revers. Ze waren bij de treden naar haar veranda aangeland. ‘Laat haar dan sterven zonder die wetenschap, Jeremy.’


  Een straaltje maanlicht viel op de flits van verrassing in zijn ogen. ‘Je weet het?’ zei hij.


  ‘Ik weet het.’


  ‘Maar dat wil niet zeggen dat we niet voor altijd de beste vrienden kunnen blijven.’


  ‘We zullen altijd de beste vrienden blijven, Jeremy.’


  Hij boog zijn hoofd en kuste de koude contour van haar wang. ‘Welterusten, Jess.’


  ‘Welterusten, Jeremy.’
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  Het was een ochtend vol visites van de kleinkinderen geweest. Eerst Vernon, die op haar deur klopte terwijl Jessica zich aan het aankleden was. ‘Oma, wilt u David en mij helpen een cadeautje uit te kiezen voor Poppy’s verjaardag?’ en later, na het ontbijt, toen iedereen gegeten had en weg was, was David, haar lievelingetje, achtergebleven. Jessica was de enige in huis met wie haar jongste kleinzoon over zijn passie voor honkbal kon praten. Blijkbaar was John ‘Monte’ Ward de eerste werper die in een wedstrijd twee homeruns sloeg toen zijn New York Gothams in mei de Boston Beaneaters met tien tegen negen versloeg.


  ‘Zou dat niet geweldig zijn geweest om te zien, oma?’ had hij gevraagd.


  ‘Nou en of,’ had ze instemmend gezegd.


  ‘Misschien kunnen we samen een keer naar een wedstrijd.’


  ‘Daar reken ik op,’ zei Jessica.


  Nu kwam Regina langs. Vanuit het prieel zag Jessica haar kleindochter door de achterdeur van het huis naar buiten glippen. ‘Ik dacht wel dat ik u hier zou vinden,’ riep ze naar haar grootmoeder.


  Dat was ook niet zo moeilijk, dacht Jessica terwijl ze vol genegenheid keek hoe Regina haar rokken optilde en elegant van het trapje stapte naar het stenen pad dat naar het prieel leidde. Zodra het weer het enigszins toeliet, zat Jessica op de schommelbank voor haar ochtendthee. Regina had iets van de leeghoofdigheid van haar moeder, maar het voegde een ontwapenende eigenschap toe aan haar vriendelijke aard waarop Priscilla niet kon bogen. Het was onmogelijk om haar niet aanbiddelijk te vinden.


  ‘Ik heb een extra kopje meegenomen,’ zei Regina. ‘U vindt het toch niet erg om een pot met me te delen, hè?’


  ‘Ik ben zoals altijd dolgelukkig met het gezelschap,’ zei Jessica terwijl ze plaatsmaakte op de schommelbank. ‘Wat heb je daar? Is dat het pakje met de langverwachte patronen van Tippy?’


  Regina giechelde. ‘Ik vind het zo schattig dat u een van de beroemdste modeontwerpsters van Amerika Tippy noemt terwijl ieder ander haar Isabel noemt.’


  ‘Ze is niet altijd Isabel geweest. Welk patroon heb je uitgekozen?’


  ‘Nou, daar wilde ik het nu net met u over hebben.’ Regina haalde drie enveloppen uit een dichtgelijmde papieren zak, het nieuwste type verpakkingsmateriaal om lichtgewicht goederen in op te sturen. ‘Ik heb uw hulp nodig in verband met papa.’


  Jessica schonk Regina een kopje thee in. ‘Ik kan me niet voorstellen dat je mijn hulp nodig hebt bij je vader. Je hoeft het maar te vragen en hij doet wat je zegt.’


  Regina glimlachte. ‘Niet bij iets als dit,’ zei ze. ‘Ik wil dat de kleermaker van Armand de japon voor mijn verjaardagsfeestje van dit patroon maakt’ – ze overhandigde Jessica een van de drie kleurig geïllustreerde enveloppen – ‘maar moeder en ik denken dat papa hem te gewaagd zal vinden. Ze wil dat ik een van de bescheidener ontwerpen neem, maar ik wil dat u papa ervan overtuigt dat dit de beste voor me is.’


  Jessica haalde haar bril uit het zakje van haar japon om de tekening op de envelop te bestuderen waar stukken patroon van vloeipapier in zaten die ongeveer geknipt waren naar de maten die Priscilla had opgegeven. De avondjurk stond te boek als een ‘Isabel’-ontwerp, gemaakt voor de E. Butterick Company in New York. Tippy werkte al sinds 1876 voor het bedrijf, toen Ebenezer Butterick haar een baan aanbood als hoofdontwerpster van zijn patronenimperium. Sinds zijn revolutionaire naaipatronen voor zelfmaakmode in 1867 was het bedrijf zo gegroeid dat het nu honderd filiaalkantoren en duizend agentschappen door de hele Verenigde Staten en Canada, in Parijs, Londen, Wenen en Berlijn omvatte. De japon had een lage hals en een wespentaille. Jessica begreep waarom Thomas er bezwaar tegen zou hebben. Regina had op haar bijna zestiende een weelderig figuur – ‘nog iets aantrekkelijks waarvan we allemaal vinden dat we u er de schuld van kunnen geven, moeder,’ had haar zoon met een vaderlijke zucht en zijn ogen ten hemel geslagen op beschuldigende toon gezegd.


  ‘Ik word zestien, oma,’ zei Regina. ‘Het wordt tijd dat papa beseft dat ik geen klein meisje meer ben.’


  ‘Vaders beseffen nooit dat hun dochters geen kleine meisjes meer zijn,’ zei Jessica. Ze keek met toegeknepen ogen naar het patroon. ‘En als de coupeuse de hals nu eens ietsje optrekt en de schouders wat laat zakken? Dan laat je nog steeds de juiste hoeveelheid huid bloot, met hetzelfde effect.’


  ‘O oma, u bent een genie,’ riep Regina uit en ze sloeg haar armen om Jessica’s schouders. ‘Fijn dat u geen kánt hebt voorgesteld, zoals moeder. Kunt u zich kánt voorstellen aan de hals van een japon als deze? Daarmee zou het effect dat ik probeer te bereiken helemaal verlóren gaan.’


  ‘En wat voor effect is dat? Om het hoofd van elke jongen in de kamer op hol te brengen?’


  Regina ging er naast Jessica op de bank eens even voor zitten. ‘Niet elke jongen,’ zei ze. ‘Eentje maar. Tyler McCord.’


  ‘De zoon van de veeboer.’


  ‘Ja, die. O oma, hij is… mooi. Zo lang en sterk – net als papa.’


  ‘Ja, het is een knappe knul,’ zei Jessica instemmend.


  ‘En nog aardiger dan hij knap is. Oma, hoe oud was u toen u trouwde?’


  O jee, dacht Jessica. Ze kon de reden achter de vraag raden. ‘Achttien,’ antwoordde ze.


  ‘En nu gaat u me natuurlijk vertellen dat achttien toen u trouwde anders is dan achttien nu, hè?’ Regina hield haar hoofd schuin en wierp Jessica een ironische blik toe. Op dagen dat haar moeder geen visite ontving, liet Regina haar overvloed aan oranjerode haar loshangen omdat ze geen zin had om het uur dat Amy nodig had om haar kostbare bezit op te steken te blijven zitten. Een voorjaarsbriesje speelde met haar lange haar en streek lokken uit haar bleke, sproetige gezicht. Jessica kon nooit in de lichtbruine ogen met de groene vlekjes van haar kleindochter kijken zonder dat ze aan die van majoor Duncan moest denken, die slechts een paar maanden onder hen had verkeerd.


  ‘Helemaal niet,’ antwoordde ze op de veronderstelling van Regina. ‘Achttien is in elke generatie achttien, al geven jaren niet altijd iemands leeftijd aan.’


  Regina nam een slokje thee en keek Jessica over de rand aan. ‘Was u achttien toen u achttien werd?’


  ‘In sommige opzichten wel, maar niet in alle.’


  ‘Was u klaar om te trouwen?’


  Jessica aarzelde en glimlachte toen. ‘Ik was niet klaar voor Silas Toliver.’


  ‘O, echt?’ Regina’s ogen werden groter. Jessica wist dat ze genoot van die momenten met haar alleen wanneer ze haar grootmoeder herinneringen aan haar jeugd kon ontlokken. ‘Was hij klaar voor u?’


  ‘Ik geloof dat ik oprecht kan zeggen dat hij dat niet was.’


  Regina’s lach schaterde door de tuin en ze klonk een week voor haar zestiende verjaardag jong en gelukkig. Toen de vrolijkheid weggeëbd was, zei ze op ernstige toon: ‘Tyler is echt wel klaar voor mij.’


  ‘Daar maakt je vader zich zorgen over. Hij vindt jou op je zestiende echt niet klaar voor hém.’


  ‘Maar dat ben ik wel als ik achttien word. Oma, ik wil met Tyler trouwen. Papa krijgt natuurlijk een rolberoerte. Hij vindt Tyler niet goed genoeg voor me.’


  ‘Nou ja,’ zei Jessica, ‘dat is nog zo’n vaderprincipe als het op dochters aankomt. Vaders vinden geen enkele man goed genoeg voor hun kleine meisjes.’


  ‘Vond uw vader opa Silas ook niet goed genoeg voor u?’


  Jessica nam even de tijd om een slokje van haar thee te nemen. Regina zat haar verwachtingsvol aan te kijken. ‘Dat weet ik wel zeker,’ zei Jessica en ze depte haar lippen met haar servet, ‘maar je grootvader heeft hem verrast door me gelukkig te maken. Wat voor kleur en stof wilde je voor de japon kiezen?’


  ‘O, daar moet ik het met Armand over hebben,’ zei Regina, haar aandacht meteen afgeleid naar het patroon. ‘Ik denk een dramatische kleur in satijn, vind u niet, met handschoenen tot aan de elleboog van dezelfde stof…’


  Jessica hoorde haar zonder te luisteren. Haar gedachten waren bij Jeremy sr. Hij had gehoopt dat een van zijn kleinzoons, Jeremy III of Brandon, het hart van Regina zou winnen – ‘een vermenging van het bloed van onze families, Jess. Wat zou een mooiere speling van het lot kunnen zijn?’ Ze zag in de twinkeling in zijn ogen zijn wens om via een achterkleinkind voor altijd een stukje van Jessica Toliver te bezitten.


  Camellia was drie jaar ervoor overleden, in het voorjaar van 1880. Jeremy’s zoons hadden hun eigen huis en hun vader scharrelde in zijn eentje rond in zijn enorme herenhuis met alleen een kokkin en een huishoudster die voor hem zorgden. Wanneer hij niet bezig was met zijn twaalfurige werkdag en zijn kinderen en vrienden niet zo veel lege uren verlichtten als hij toestond, zat hij thuis gretig te lezen. Van alle families was hij het best geïnformeerd. Jessica kreeg van Jeremy te horen over de experimenten van ene Gregor Mendel, een Oostenrijkse monnik, wiens onderzoek naar het kruisen van tuinerwten had geleid tot de ontdekking dat de basisprincipes van de erfelijkheid die kleur, vorm en hoogte bij planten bepaalden ook van toepassing konden zijn op eigenschappen bij mensen en dieren. Jeremy liet haar een hoofdstuk in een boek zien waarin uitgelegd werd dat sommige eigenschappen bij mensen, die dominant en recessief werden genoemd en betrekking hadden op alles van haarkleur tot temperament, in de tweede generatie konden verdwijnen om in de volgende terug te komen.


  ‘Dus nu hebben we een verklaring voor Regina’s rode haar en sproeten en mooie figuur,’ zei Jeremy.


  Meestal voelde Jessica zich weinig op haar gemak wanneer de fysieke kenmerken van haar kleindochter met die van haar vergeleken werden. Het was slechts een klein sprongetje naar majoor Andrew Duncan voor iedereen die zich hem maar herinnerde. Maar Jeremy had haar nog een betere afleidingsmanoeuvre gegeven om de honden van het spoor af te krijgen. Ze had het boek geleend en het Thomas laten zien. ‘Ik denk dat je dit wel interessant zult vinden,’ zei ze. ‘In het hoofdstuk waar ik de boekenlegger bij heb gestopt wordt uitgelegd dat het mijn schuld is.’


  Hoewel Jessica veel van het meisje hield, toonde ze haar zelden genegenheid, maar nu legde ze haar arm om de schouders van haar kleindochter en knuffelde haar. Over een week zou Regina zestien worden. Over nog eens twee jaar zou ze trouwen. Ze zou uit huis gaan om bij haar man op zijn veeboerderij te gaan wonen. Ze zou haar eigen gezin krijgen. Naarmate ze ouder werd, verstrikt raakte in haar plichten als echtgenote en moeder, zou de tijd haar gezicht en figuur zijn wil opleggen. Het eenvoudig verstrijken van de jaren zou elke plotselinge connectie met de Unie-majoor die lang geleden naar Howbutker kwam de kop indrukken. Wat kon er mogelijkerwijs gebeuren dat het naar boven zou komen? Regina moest alleen de volgende twee jaar zien door te komen en Jessica kon geen situatie of gelegenheid bedenken waarbij de kwestie van wie haar vader was naar voren zou komen.


  ‘Ik zal een goed woordje voor je doen bij je vader over de japon,’ zei ze.
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  Thomas keek zijn vrouw gefrustreerd aan. ‘Je vraagt me of ík een hoed voor je wil ophalen bij de hoedenmaakster? Die dameswinkel? En als ik nu niet weet hoe die eruitziet?’


  ‘De hoed of de winkel?’


  ‘De hoed. De winkel is aan het eind van de eerste zijstraat van de Circle, toch?’


  ‘Dat is ’m. En het is geen hoed, lieve. Het is een hóófdband en je hoeft niet te weten hoe hij eruitziet. Mevrouw Chastain, de hoedenmaakster, weet het wel.’


  ‘Kun je geen bediende sturen?’


  ‘Ze zijn allemaal druk bezig me te helpen met het feest. Thomas, toe – ik móét die hoofdband vandaag hebben zodat Regina hem voor morgen kan passen en hij eventueel aangepast kan worden. Het is een verrassing. Ik heb hem vorige maand besteld ter aanvulling op haar japon. Het maakt het geheel perfect af.’


  ‘Is het voor Regina? Waarom zei je dat dan niet?’


  Priscilla slaakte een zucht van frustratie. ‘Ik hoef maar te zeggen dat het voor Regina is en je doet mijn zin. Ik had het je niet verteld omdat je nooit iets geheim kunt houden voor het meisje.’


  ‘Ze peutert het gewoon los.’


  ‘Alleen omdat jij laat doorschemeren dat je iets weet wat zij wel zou willen weten.’


  ‘Mevrouw Chastain, zeg je? Dat is de vrouw die ik moet spreken?’


  ‘Ze is eigenaresse van de winkel. Ze verwacht dat iemand de band komt halen. Ze zorgt ervoor dat hij klaarligt, dus je hoeft niet te blijven wachten.’


  ‘Wat voor kleur heeft hij? De band.’


  ‘Licht zomergroen over een goudachtig waas.’


  ‘Dat klinkt mooi. Daar komen de groene vlekjes in Regina’s ogen prachtig bij uit.’


  Priscilla stond haastig op van achter haar bureau in de zitkamer, een grote, rijkelijk bewerkte vervanging van Jessica’s ranke Queen Anne-secretaire. ‘Schat, ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik heb die hoofdband zo snel mogelijk nodig. Ik heb nog oneindig veel dingen te doen voor het feest en ik zou dat onderdeel graag willen doorstrepen wanneer Regina terugkomt van haar pianoles. Iédereen van de gastenlijst komt. Níémand wil het feest missen.’


  ‘Zolang iedereen komt om de verjaardag van onze dochter te vieren en niet uit nieuwsgierigheid naar het huis,’ zei Thomas.


  Priscilla drukte haar hand op haar hart om afschuw bij het idee uit te drukken. ‘Natúúrlijk komt iedereen om Regina’s verjaardag te vieren. Ik heb niet meer gedaan aan de herinrichting van het huis dan alle anderen in Houston Avenue,’ zei ze. ‘Niemand komt om zich te laten imponeren.’


  ‘Uhuh,’ zei Thomas terwijl hij zijn voeten naast elkaar zette en opstond. ‘En ik hoef alleen maar naar binnen te wandelen en het geval op te halen?’


  ‘Het zal al ingepakt klaarliggen.’


  ‘Ik hoop dat die vrouw geen onderkleding in het zicht heeft liggen.’


  ‘Het is een hóédenwinkel, Thomas.’


  Het was een mooie dag voor een wandelingetje naar de stad en Thomas was blij uit het huis te zijn dat niet langer op het huis van zijn kinderjaren leek. Met uitzondering van de suite van zijn moeder had zijn vrouw het huis volledig opnieuw ingericht – boven, beneden, zelfs zijn werkkamer – toen hij op zakenreis naar Galveston was. Bijna elk onderdeel van het zonnige huis van zijn kinderjaren met zijn diepe witte lijstwerk, Wedgwood-blauwe muren, crèmekleurige banken en stoelen en zijden gordijnen in pasteltinten waren vervangen door de zware kleuren van de victoriaanse tijd. De namen alleen al – ‘bordeauxrood’, ‘mosgroen’, ‘oudroze’, ‘schaduwgrijs’, ‘herfstbruin’ – deprimeerden Thomas. Massief meubilair met druk houtsnijwerk, donker hout, donker glas in lood, met damast behangen muren, zware stoffen voorzien van kwastjes, koorden, franjes, kralen en lovertjes hadden de plaats ingenomen van de rankere, lichtere, elegantere inrichting van zijn moeder. ‘Het huis is verdorie in een museum veranderd,’ had Thomas tegenover Armand geklaagd toen het werk van diens binnenhuisarchitect klaar was.


  ‘Dit is wat je vrouw wilde, mijn vriend,’ had Armand gezegd.


  Toch was het bijna zevenentwintig jaar geleden dat het huis van een nieuwe inrichting was voorzien en Thomas wilde zijn hand niet in een wespennest steken door Priscilla’s verzoek om ‘een paar dingetjes’ te veranderen te weigeren. Toen hij zijn moeder om toestemming was gaan vragen, had ze gezegd: ‘Laat haar haar zin doen, Thomas, en denk niet aan mij. Als ik er niet meer ben, zullen jullie hier nog lang blijven wonen.’


  Haar opmerking had een verdriet in hem gewekt dat hij niet van zich af had weten te schudden. Zijn moeder was zevenenzestig. Hij miste zijn vader elke dag van zijn leven. Jeremy en Henri, zijn surrogaatvaders, waren ook ouder aan het worden. Wat zou hij zich ongelukkig voelen wanneer ze er niet meer waren. Hij had zijn vrienden – de beste, Jeremy jr. en Stephen en Armand – en natuurlijk zijn kinderen, maar zijn oogappel zou al snel gaan trouwen en Vernon en David na verloop van tijd. Ze zouden het huis uit gaan en dan was hij alleen met Priscilla.


  Die gedachten hielden hem bezig toen hij het winkeltje binnenstapte waar hij naartoe was gestuurd en dat simpelweg The Millinery Shop heette. De winkel bestond nog niet zo lang. Wat hij ervan wist kwam van Armand, die nu het warenhuis leidde. The Millinery Shop was een concurrente van de hoedenafdeling van zijn vriend, maar Armand wuifde de uitdaging weg zoals je een vlieg wegslaat. ‘Er is genoeg klandizie voor iedereen en mevrouw Chastain verkoopt bepaalde stijlen die ik niet heb. De eigenaresse is een oorlogsweduwe. Haar man is bij Manassas gesneuveld. Geen kinderen. Best een mooie vrouw. Ik wens haar het allerbeste.’


  Een zilveren deurbel kondigde zijn komst aan. Thomas had maar een paar seconden de tijd om de aangename geur en het op en top vrouwelijke van de zaak tot zich te laten doordringen voor er een vrouw tevoorschijn kwam van achter een kanten gordijn dat voor een opening naar de achterkant van de winkel hing.


  ‘Goedemiddag, meneer. Wat kan ik voor u doen?’


  Ze had een diepe altstem en het was de mooiste stem die hij ooit had gehoord. Tot zijn opperste verbazing voelde Thomas zijn huid prikken. ‘Eh, mevrouw Chastain?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ben… Thomas Toliver en… mijn vrouw heeft me gestuurd om een pakje op te halen.’


  De vrouw glimlachte. Thomas voelde de druk onder zijn ribbenkast toenemen.


  ‘Ik weet wie u bent, meneer Toliver.’ Ze reikte onder de toonbank en haalde een pakje tevoorschijn. ‘Ik geloof dat dit voor u is. Het is al betaald. Ik hoop dat uw dochter er heel blij mee zal zijn.’


  ‘O, ik – ik weet zeker dat ze er heel blij mee zal zijn.’ Hij begreep niets van zichzelf. Hij sprak met gemak met de rijksten en machtigsten, de eerbiedwaardigen en erudieten, de beroemden en beruchten en toch stond hij hier te zoeken naar woorden in de aanwezigheid van de eigenaresse van een hoedenwinkel die net zo weinig voor de wereld betekende als een veer in de pluimen van een van haar hoeden.


  ‘Zou u willen zien wat uw vrouw voor uw dochter heeft gekocht? Ik heb begrepen dat het een verrassing is.’


  ‘Dat zegt haar moeder en ja, ik zou het graag willen zien.’


  ‘Laat ik het dan even uitpakken.’


  Ze legde het pakje op de toonbank en maakte met lichte, handige bewegingen het lint los. ‘Wat vindt u ervan?’ zei ze terwijl ze de band van satijnen rozetten in het groen en goud zoals zijn vrouw beschreven had omhooghield.


  Thomas nam het elegante ontwerp in zijn handen. ‘Hij heeft de kleur van de ogen van mijn dochter.’


  ‘Lichtbruin met groene vlekjes, heb ik gehoord.’


  ‘Ja, lichtbruin met groene vlekjes.’


  ‘Niet zo zuiver groen als die van u dan.’


  ‘Nee, nee… Ze heeft haar eigen kleur.’


  ‘Ik heb begrepen dat ze rood haar heeft.’


  ‘Ja, net als mijn moeder.’


  ‘Deze kleur vult haar rode haar heel mooi aan.’


  Hij moest de band teruggeven zodat ze hem weer kon inpakken, dacht Thomas. ‘Wat doe je… er precies mee?’


  De vrouw nam de gebogen creatie terug. ‘Zo,’ zei ze, en ze gaf een zogenaamde demonstratie. ‘De band is ontworpen om het haar achterover te houden en om als omlijsting van het gezicht te dienen. Hij zal uw dochter vast prachtig staan. Zal ik hem weer inpakken?’


  ‘Ja, graag.’


  Thomas keek hoe haar handen, waarvan de botstructuur zo fijn was als porselein, aan het werk waren. Ze droeg nog steeds een gouden trouwring om haar vinger. Ze gaf hem het pakje. ‘Alstublieft,’ zei ze met een glimlach waar zijn hart van oversloeg. ‘Ik kijk uit naar de foto van uw dochter met haar verrassing in de zondagskrant.’


  ‘Ik heb een beter idee,’ zei Thomas. ‘Waarom komt u niet naar het feest van mijn dochter zodat u het eindresultaat met eigen ogen kunt zien? Het begint morgenavond om zeven uur. Ik weet zeker dat mijn dochter het heel fijn zal vinden om u persoonlijk te kunnen bedanken.’


  ‘Dat is heel vriendelijk van u, maar… wat zou mevrouw Toliver ervan vinden?’


  ‘Mijn moeder?’


  ‘Nee. Uw vrouw.’


  ‘O. Nou, zij zou het ook heel leuk vinden.’


  ‘Mag ik… nog over de uitnodiging nadenken, meneer Toliver?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Thomas pakte de opnieuw ingepakte haarband. ‘En het is trouwens, eh, Thomas.’


  Ze stak haar hand uit. ‘Jacqueline,’ zei ze.


  Hij drukte zachtjes haar hand. ‘Jacqueline. Zou je de uitnodiging misschien serieus in overweging willen nemen?’


  ‘Misschien. Dag… Thomas.’


  Thomas tikte tegen zijn hoed. ‘Tot morgenavond, hoop ik.’
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  ‘Wát heb je gedaan?’ wilde Priscilla weten.


  Thomas bleef rustig voor de spiegel doorgaan met het strikken van de das die bij zijn jacquet hoorde. ‘Ik heb mevrouw Chastain, de hoedenmaakster, uitgenodigd voor het verjaardagsfeestje van onze dochter. Ik dacht dat ze het wel leuk zou vinden om zelf te zien dat haar kunstwerk gedragen wordt.’


  ‘Thomas…’ Priscilla wurmde zich tussen de spiegel en haar echtgenoot. ‘Jacqueline Chastain is een heel aardige vrouw, maar ze is hóédenmaakster, een… een ambachtsvrouw.’


  Thomas legde de rug van zijn hand tegen de arm van zijn vrouw en duwde haar zachtjes maar gedecideerd uit zijn gezichtsveld. ‘En?’


  ‘Én? Mensen als zij worden niet uitgenodigd op Regina’s feestje! Toevallig!’


  Toen Thomas klaar was met strikken, keek hij zijn vrouw recht in de ogen. ‘En hoe zou jij het gevonden hebben als iemand dat over jou als dochter van een dokter gezegd zou hebben – een pillendraaier, zouden sommigen zeggen.’


  Priscilla bloosde. ‘Waag het niet om zo over mijn vader te praten, God hebbe zijn ziel.’


  ‘Ik heb het niet over je vader, Priscilla, maar over jou. Probeer je eens in te denken hoe jij terechtgekomen zou zijn als je niet met een Toliver was getrouwd.’


  Priscilla’s ogen spoten vuur. ‘En denk eens aan de kinderen die jíj niet zou hebben gehad als je niet met mij getrouwd was,’ zei ze.


  ‘Geloof me, Priscilla, dat doe ik elke dag. Wees gerust, mijn liefste. Zo te zien eet mevrouw Chastain niet veel.’


  Terwijl Thomas zich onder de gasten mengde, keek hij uit naar haar komst. Er was zo ver mogelijk van het hoofd van de tafel, waar hij zat, voor Jacqueline Chastain gedekt. Thomas kwam in de verleiding om haar naamkaartje wat dichter naar hem toe te plaatsen, maar hij besefte dat dat de argwaan van zijn vrouw zou wekken. Wat bezielde hem toch? Hij koesterde gevaarlijke ideeën – of niet? Was het zo verkeerd – immoreel – om een mooie vrouw te bewonderen die niet je vrouw was? Om eenvoudigweg van haar gezelschap te genieten? In de negentien jaar van zijn huwelijk had hij nooit naar een andere vrouw gekeken – op de manier waarop een man niet hoorde te kijken wanneer hij een vrouw had genomen en kinderen bij haar had verwekt. Hij had de opwelling waarin hij mevrouw Chastain voor het verjaardagsfeestje van zijn dochter had uitgenodigd en zijn opwinding bij het vooruitzicht haar weer te zien niet kunnen verklaren. Hij had maar een paar woorden met haar gewisseld, slechts een paar minuten in haar gezelschap doorgebracht, maar hij kon haar stem niet uit zijn hoofd krijgen, haar mooie gezicht en aangename manier van doen niet uit zijn gedachten. Hij hoopte bijna dat ze niet zou komen en als ze het niet deed, was er geen reden om te denken dat ze elkaar ooit nog weer zouden ontmoeten.


  Thomas concentreerde zich op zijn dochter, lachend, stralend in een kringetje van haar vrienden, met Tyler McCord aan haar zij. Hij zuchtte. De jongen was een goede vangst. Hij kwam uit een stabiele, liefhebbende familie en hij was duidelijk stapelverliefd op Regina en zij op hem. Iedereen in het gezin Toliver mocht hem graag, vooral de jongens. Tyler en Vernon konden over land praten, David en hij over honkbal, en de McCords behandelden Regina al als een eigen dochter. Thomas kon zich als vader niet meer wensen. De blinkende, groene satijnen haarband accentueerde de waterval van rode pijpenkrullen van zijn dochter op een schitterende manier. Midden in de band zat een diamanten speld die Priscilla en hij haar ter ere van haar zestiende verjaardag geschonken hadden.


  ‘Dank u, papa en moeder,’ had Regina op haar uitbundig dankbare manier gezegd toen ze eerder de cadeaus openmaakte. (Vernon en David hadden haar zijden kousen gegeven en haar grootmoeder geëmailleerde haarspelden.) ‘Wanneer ik deze speld draag, zal ik altijd denken aan het prachtige feest dat jullie me voor mijn zestiende verjaardag gegeven hebben.’


  Priscilla had het sieraad gepakt om het aan Regina’s jurk vast te maken, maar Thomas had haar ervan weerhouden door te opperen dat ze het in het midden van de haarband moest spelden. ‘Papa! Wat een geweldig idee!’ had Regina uitgeroepen en Thomas had de vragende blik die Priscilla hem toewierp genegeerd terwijl zijn idee uitgevoerd werd.


  Wat wilde hij graag dat mevrouw Chastain hier zou zijn om haar kunstwerk tentoongesteld te zien. Priscilla had Regina verteld dat het speciaal voor haar ontworpen was en opgeschept dat niemand anders in de stad iets dergelijks had. De krantenfoto’s die de fotograaf had gemaakt zouden er geen recht aan doen.


  ‘P’rdon, m’neer Thomas,’ fluisterde Barnabas, Petunia’s man en huisknecht van de Tolivers, in zijn oor. ‘De m’vrouw Jacqueline Chastain die u verwachtte staat aan de deur.’ Hij reikte Thomas haar visitekaartje aan.


  Thomas’ hart maakte een sprongetje. ‘O, nou ja, laten we haar dan gaan halen, Barnabas.’


  Ze stond in de door kroonluchters verlichte, overdadig gemeubileerde hal met een waardigheid die de onzekerheid over haar ontvangst moest verbergen, dat zag Thomas onmiddellijk. Hij voelde woede opborrelen. Hij zou ervoor zorgen dat niemand haar reden zou geven om zich niet welkom te voelen in zíjn huis. Hij liep glimlachend op haar af en stak haar zijn hand toe. Ze droeg een witte japon die afweek van de van linten en strikken, van een queue en een strak korset voorziene creaties die alle andere vrouwen op het feest droegen. Het was een ruimvallende creatie die vanaf haar schouders in losse plooien viel – haar eigen ontwerp, vermoedde Thomas, en hij bewonderde haar moed om tegen de stroom in te zwemmen. Haar donkere haar was als een kroon om haar hoofd opgestoken en doorvlochten met gele satijnen linten.


  ‘Mevrouw Chastain,’ zei hij terwijl hij haar hand pakte. ‘Wat vriendelijk van u om te komen.’


  ‘Het genoegen is geheel aan mijn kant, al wordt het enigszins getemperd door nervositeit, meneer Toliver,’ zei Jacqueline.


  Thomas bood zijn arm aan. ‘Ik weet precies hoe we dat kunnen verhelpen, mevrouw Chastain. We gaan naar de punchtafel.’


  Priscilla begroette hun gast met haar geoefende gastvrouwencharme, die haar demonstratieve verrassing dat de hoedenmaakster de brutaliteit had gehad om te komen opdagen niet verhulde. ‘Ik hoop zo dat we u niet ontriefd hebben door u op zo korte termijn uit te nodigen, mevrouw Chastain. Mijn man kan soms… erg enthousiast zijn.’


  ‘Helemaal niet, mevrouw Toliver, en ik bewonder enthousiasme. Het is zo’n edelmoedige eigenschap.’


  Toen Thomas de nieuw aangekomene meenam om aan zijn dochter voor te stellen, sloeg Regina haar armen om haar heen. ‘Ik vind mijn haarband fantastisch, fantastisch, fantastisch, mevrouw Chastain. Ik wil u zo hartelijk danken voor alle creativiteit en tijd en ínspanning die u erin gestopt hebt.’


  ‘Nu ik hem in uw haar zie doen de tijd en inspanning er niet meer toe, Miss Toliver.’


  ‘O, wilt u me alstublieft Regina noemen, en mag ik u Jacqueline noemen? Het is zo’n mooie naam. Frans toch, hè?’


  Thomas had zijn dochter wel kunnen zoenen. Toen Jacqueline zich omdraaide om kennis te maken met Vernon en David die gewenkt waren, trok hij Regina naar zich toe en gaf haar een kus op haar slaap. ‘Ik houd van je, Poppy.’


  ‘En ik van jou, papa.’


  Toen hij Jacqueline aan zijn moeder voorstelde, ving Thomas het nauwelijks waarneembaar optrekken van een moederlijke wenkbrauw naar hem op, wat toen hij klein was altijd betekende dat er een stevig gesprek op komst was. Ze stelde Jacqueline onmiddellijk op haar gemak door haar een compliment over haar japon te geven.


  ‘Ik zie dat u het, net als ik, eens bent met het standpunt van Oscar Wilde dat die “japonverbeteraars” – Jessica maakte een handgebaar naar haar queue – moderne misbaksels zijn. Mijn vriendin Tippy – Isabel – ontwerpt nu kleding die bevrijd is van dit soort lelijke dingen. Kent u Isabel?’


  ‘Maar natuurlijk, mevrouw Toliver,’ zei Jacqueline, die verbaasd keek. ‘Ként u Isabel? Persoonlijk?’


  Thomas zag de twee vrouwen tot zijn grote vreugde de hoofden bij elkaar steken voor een levendig gesprek over de geschiedenis van zijn moeder met Tippy. Het duurde niet lang voor andere gasten om hen heen gingen staan en de vrouwen Jacquelines japon bewonderden terwijl de mannen Jacqueline bewonderden.


  Aan het eind van de avond vroeg Thomas: ‘Hoe ben je gekomen, Jacqueline?’


  ‘Met een huurrijtuigje. Ik heb tegen de voerman gezegd dat hij me om tien uur moest komen halen.’


  ‘Jackson zit nu waarschijnlijk al dronken in de taveerne. Ik zal mijn koetsier vragen je naar huis te brengen.’


  Hij was het liefst zelf gegaan, maar daarmee zou hij het lot tarten. Hij bracht haar naar de koets en gaf de koetsier nadrukkelijk opdracht om niet weg te gaan voor mevrouw Chastain veilig en wel in haar woning boven de winkel was. Ze gaven elkaar een hand. ‘Dag… Jacqueline. Hartelijk dank dat je gekomen bent.’


  ‘Het was aardig van… je om me uit te nodigen… Thomas.’ Ze glimlachte naar hem en het maanlicht gloeide in haar donkere haar, op de gele satijnen linten.


  ‘Misschien krijgen we nog eens de kans om elkaar tegen te komen,’ zei hij.


  ‘Dat lijkt me niet erg waarschijnlijk, maar het is een fijne gedachte. Dag… meneer Toliver.’


  Thomas keek het rijtuig na en slikte de brok in zijn keel weg.
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  David Toliver, vijftien jaar oud, kleedde zich stilletjes aan in het donker van de slaapkamer die hij met zijn oudere broer Vernon deelde, maar deed dat kennelijk niet zachtjes genoeg.


  ‘David, wat ben je aan het doen?’


  Hij schrok van de stem van zijn broer, die krachtig, autoritair klonk. Er ontgaat Vernon ook niets, dacht David geërgerd. ‘Aankleden,’ zei hij kortaf.


  ‘Waarom?’


  ‘Ik ga naar de oude fabriek om te trainen.’


  ‘O nee. Papa wordt woest. Je weet dat hij erop rekent dat we vanochtend naar Somerset gaan om te helpen met het ontpitten.’


  ‘Ik ben terug voor hij in de gaten heeft dat ik weg was.’


  Vernon ging rechtop in bed zitten en ging met zijn hand door zijn verwarde zwarte haar. ‘Het is te donker om te honkballen en ik wil niet dat je in je eentje gaat.’


  David knoopte zijn overhemd vast. ‘Wie denk je wel dat je bent? Mijn vader? Ook al ben je achttien, dat geeft je nog niet het recht om te zeggen wat ik wel of niet moet doen. Sam en Nick komen ook, goed? We trainen een paar uurtjes en dan ben ik op tijd voor het ontbijt terug. Niet klikken, hè? Zweer je dat, broer?’


  ‘Het zint me niks, David. Helemaal niet. De vijver bij die oude fabriek trekt ’s nachts allerlei beesten aan en het is pikdonker buiten. Ik heb ook geruchten gehoord dat de Ku Klux Klan vannacht op pad zou kunnen zijn.’


  ‘We spelen niet in de vijver, Vernon, en het is vijf uur, bijna licht. Hoor je de kerkklokken niet? En de kkk zal niemand van de familie Toliver lastigvallen.’


  ‘En die balen dan die we straks moeten optillen, waarom vind je dat je nog moet gaan trainen? Moet je je arm geen rust geven voor de wedstrijd zondag?’


  David stak zijn armen in zijn jasje en grijnsde naar zijn broer. Vernon was de knapste van de twee. Davids korte, stevige bouw en grove gelaatstrekken vormden een opvallend contrast met het lange, slanke figuur van zijn broer en diens fijne gelaatstrekken, om nog maar te zwijgen van Vernons aantrekkelijke, warrige ravenzwarte haar, dat David plagerig ‘de Toliverkroon’ noemde. In vergelijking daarmee had zijn jongere broer fijn melkboerenhondenhaar.


  Maar Davids persoonlijkheid maakte de oneerlijke verdeling goed. Zijn vlotte grijns deed ogen oplichten die paarsblauw als de lupine waren en waaruit de gevatheid en ondeugende humor spraken die net onder het oppervlak van een gereserveerde houding scholen en die hem eerder tot de favoriet onder hun vrienden maakten dan zijn serieuzere broer. Hij was de lieveling van de meisjes ook al was hij niet hun verkering; de onontbeerlijke gangmaker van het feest ook al was hij niet de knapste. Hij dreef zijn moeder van tijd tot tijd tot wanhoop en hij vrolijkte zijn vader elke dag op. Zijn grootmoeder en broer en zus waren dol op hem.


  ‘Als jij honkbalde, Vernon, zou je het begrijpen. De arm van een honkman moet elke dag getraind worden, vooral als je op het derde honk speelt. Er is een sterke arm voor nodig om een bal van het derde naar het eerste honk te krijgen.’


  Zijn broer trok de dekens weer over zijn hoofd. ‘Als je maar uitkijkt,’ zei hij gesmoord door het beddengoed heen.


  David glipte geluidloos door de zijdeur van het huis naar buiten omdat hij niet via de keukendeur durfde. De kamers van Amy en haar man en hun dochter Sassie lagen precies naast de voorraadkamer en sinds haar moeder het jaar ervoor was overleden, werd Amy al wakker van het getrippel van muizenpootjes in de salon. Ze zou hem proberen over te halen om niet weg te gaan en dat zou weer zo veel herrie geven dat zijn ouders het zouden kunnen horen in hun kamer, die direct boven de keuken lag. De dreiging van de ‘witte ridders’, zoals de in witte lakens gehulde leden van de Ku Klux Klan zich noemden, hield iedereen binnenshuis tot het licht werd en Amy was doodsbang voor ze.


  ‘U mag dan ’n Toliver zijn, maar stel dat u ze tegenkomt en u ziet iets wat u niet mag zien en ze zien u,’ had ze op een andere ochtend gezegd toen ze hem betrapte terwijl hij de deur uit wilde glippen om naar de jongens te gaan op de plek waar ze altijd speelden. ‘Als er eenmaal drank in zit, dan kan ’t dat domme tuig dat zich onder die witte lakens verstopt niks schelen al was u de zoon van Jezus, ze zouden er wel voor zorgen dat u nooit niet meer wat aan iemand zou vertellen.’


  David had niet laten merken dat hij op de hoogte was van de identiteit van het grootste deel van het tuig omdat zijn honkbalmaatje, Sam Darrow, het hem had verteld en hem bezworen had dat hij het niet verder mocht vertellen. Meneer Darrow deed ook mee. David nam aan dat hij niets te vrezen had vanwege Sams pa.


  David zette zijn pet steviger op zijn hoofd, pakte zijn honkbalhandschoen en met zijn slaghout over zijn schouder stapte hij de kille duisternis in. Hij snoof gretig de verkwikkende ochtendlucht op. Allemachtig, wat was het toch heerlijk om te leven, vooral in deze tijd van het jaar. Hij was dol op het najaar, wanneer de bladeren fel gingen kleuren en de dagen fris werden – perfect honkbalweer – en hij had nog jaren voor zich liggen waarin hij zich aan de sport kon wijden. Dat ongelooflijke besef was op de zestiende verjaardag van zijn zusje in het voorjaar tot hem doorgedrongen. Hij keek toevallig naar de andere kant van de kamer, waar zijn vader bij zijn beste vrienden, Armand DuMont en Jeremy jr. en Stephen Warwick stond, allemaal halverwege de veertig en nog steeds blakend van gezondheid. Hij maakte een rekensommetje. Hij had nog meer dan dertig jaar om met een slaghout te zwaaien en een bal naar het eerste honk te werpen voor hij hun leeftijd bereikte. De jongensgroep waar hij nu mee speelde, die bestond uit de zoons van de vrienden van zijn vader, zou gewoon overgaan in een mannenteam zoals vorig jaar in Marshall gevormd was. Tot die tijd zou Howbutker waarschijnlijk nooit een volwassen team krijgen. Mannen als zijn vader zagen de zin niet van volwassen mannen die probeerden met een stok een bal weg te slaan en het vervolgens op een rennen te zetten om een zak zaagsel te raken zonder ‘af’ te zijn. Ze zagen de vaardigheid en de strategie niet, hoe de werper een slagman om de tuin kon leiden, kenden niet het geweldige gevoel als je een homerun sloeg of een bal in het verre veld deed belanden. Ze snapten het gewoon niet, al vonden alle vaders het prima dat hun zoons belangstelling voor de sport hadden, zolang er maar niemand gewond raakte.


  Hij was een bofkont, was Davids conclusie op het feest. Hij ging de twee dingen doen die hij het allerfijnst van allemaal vond: katoen verbouwen en honkballen. Hij had ook nog eens de beste ouders en broer en zus en oma van de hele wereld, al zouden zijn vrienden van de DuMont- en Warwick-clans dat betwisten omdat ze vonden dat zíj de fijnste familie hadden.


  Sam Darrow en Nick Logan stonden op het speelveld op hem te wachten, vol ongeduld om de koude rillingen in hun jacks te verwisselen voor de hitte van het spel. Achter hen doemde de vervallen fabriek in de duisternis op, het silhouet wazig door de damp die van het water in de vijver opsteeg, dat nog warm was van de paar zonnige dagen die ze hadden gehad voor het koufront dat zich die nacht liet gelden. Het verlaten terrein naast de fabriek en de vijver was jaren geleden overgenomen door de plaatselijke jongens als hun speel- en hangveld. De wedstrijd van zondag tegen Marshall zou gespeeld worden in het stadspark, waar een muziektent was en ruimte voor toeschouwers.


  Sam en Nick waren de enigen van het team die bereid en dapper genoeg waren om zonder dat hun ouders ervan wisten naar buiten te gaan en ’s ochtends vroeg naar het veld te komen. David wist dat zijn moeder zijn omgang met ‘hun soort’ niet goedkeurde. Ze was hooghartig in die zin. De jongens kwamen niet uit Houston Avenue, waar de andere spelers woonden. Hun huis stond buiten de stad en hun vaders droegen geen pandjesjas naar hun werk. De een was remmer bij de Southern Pacific-spoorweg en de ander werkte in een leerlooierij. Net als bij David hadden hun vaders op zaterdag na het ontbijt karweitjes voor ze, zodat ze allemaal werkten tot de avond viel, en als het avondeten eenmaal voorbij was en het donker werd, mochten ze van hun moeder onder geen beding nog naar buiten. Dan konden ze niet naar buiten glippen. Bij de Darrows en Logans was de zaterdagavond bestemd voor het bad en schoenen poetsen voor zondagsschool en de kerk. Dus ze kregen vandaag bij het krieken van de dag nog een laatste kans om te trainen voor de wedstrijd van morgenmiddag of anders helemaal niet.


  ‘Hé, jongens!’ riep David en hij voelde hoe zijn grijns zijn koude gezicht deed barsten. De anderen reageerden op dezelfde manier, klaar om aan de training te beginnen. Sam zou vanochtend het werpen oefenen, Nick het slaan en David het veldwerk. Daar lagen hun speciale talenten, vaardigheden waarin ze de besten van het team waren. Het begon al licht te worden toen de jongens hun jacks uittrokken en David zijn vingerloze, dunne leren handschoen aantrok, die onlangs ontwikkeld was ter bescherming van de hand van een veldspeler. Nick nam zijn positie in om te slaan, Sam om te werpen en David om de bal te vangen of erachteraan te rennen.


  Bij de eerste knal van Nicks slaghout zweefde de bal over de hoofden van de werper en David en belandde in de duisternis van de oever van de vijver. ‘Goeie slag!’ riep David terwijl hij achter de bal aan rende voor hij uit het zicht kon verdwijnen. ‘Als je dat morgen ook een paar keer doet, hebben wij gewonnen!’


  Verdikkeme, waar was hij terechtgekomen, vroeg David zich af terwijl hij in het donker en de schaduw van cipressen tuurde om de bruine leren bal te vinden die verborgen lag in het vochtige hoge gras en moerasplanten. Hij wilde hem niet kwijtraken. Het was een bal van A.G. Spalding die zijn vader hem met Kerstmis gegeven had, de bal die ze morgen tijdens de wedstrijd zouden gebruiken. Hij hoorde een van de jongens roepen: ‘David, kijk uit voor slangen!’ – Nick, meende hij dat het was – toen hij de bal zag en zijn linkerhand ernaar uitstak omdat hij zijn handschoen niet nat wilde maken.


  Hij zag te laat het zwarte gevaar dat door de bal was verstoord en verstijfde van angst toen een watermocassinslang naar hem uitschoot, de open bek blinkend wit in de schemering, en zijn giftanden diep in zijn hand zette. De slang beet zich vast tot David hem van zijn huid losscheurde en hem in de richting van de vijver smeet. Hij hoorde hem in het water plonsen terwijl hij achteruit uit de gevarenzone wankelde en naar de beten staarde, waar het bloed uit begon te sijpelen. Binnen enkele seconden voelde zijn hand aan alsof hij hem in een bed gloeiende kolen had gestopt.


  De jongens kwamen schreeuwend op hem af. ‘Ik ben gebeten,’ zei David, die reeds een metaalsmaak in zijn mond kreeg. Hij voelde zijn hartritme veranderen en hij kreeg moeite met ademen. Er kwam een waas voor zijn ogen en zijn sluitspier ontspande zich. Hij hoorde Sam jammeren terwijl hij overvallen werd door misselijkheid: ‘O mijn god! O mijn god!’ en dacht aan de wedstrijd die hij nooit zou spelen.
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  Thomas reed op een vroege ochtend na de begrafenis naar Somerset en stapte van zijn paard op het heuveltje waar zijn vader begraven lag. De rode eikenbladeren begonnen van kleur te veranderen, evenals de sumak, tupeloboom en bitternoot die schuilgingen tussen de naaldbomen die de weg naar de plantage omzoomden. Hij wist dat hij niet voldoende jaren zou leven om de oranjegouden oktoberochtenden niet de herinnering te laten oproepen aan de dag dat zijn jongste kind nog voordat de zon volledig op was geconfronteerd werd met het instrument van zijn dood. Thomas zette zijn hoed af en ging voor de grafsteen op zijn hurken zitten. Hij staarde ernaar terwijl hij dacht aan een deel van het gesprek dat hij tweeëntwintig jaar geleden tussen zijn vader en moeder had opgevangen. Hij herinnerde zich stukjes van zijn vaders woorden.


  Mijn moeder voorspelde dat er een vloek op Somerset zou komen te rusten vanwege het offer dat ik had gebracht om mijn ambitie van een eigen plantage te vervullen… Ik besteedde er geen aandacht aan… Maar toen werd ons eerste kind te vroeg geboren… en toen was er weer een miskraam na Thomas’ geboorte en daarna… leek je… niet meer zwanger te kunnen worden. En toen we Joshua kwijtraakten…


  Thomas had nooit de klank van zijn vaders bezorgdheid in zijn bekentenis tegenover zijn moeder vergeten. De mogelijkheid nam als een duivel bezit van me dat er misschien inderdaad een vloek op ons rustte. Mijn onschuldige vrouw en ik werden gestraft vanwege… de egoïstische en koppige ruil die ik gepleegd had ter wille van het land…


  Thomas schudde zijn hoofd om elke gedachte aan de vraag of de dood van zijn zoon de schuld was van een vloek uit te bannen, maar het liet hem niet los. Hij was vandaag naar de plek gekomen waar hij dikwijls met zorgen, angst, hoop, triomf naartoe ging, maar vooral wanneer hij op zoek was naar sturing en antwoorden, alsof zijn vader hem vanuit het graf raad kon geven. Hij ging er maar zelden weg zonder een lichter gemoed, een sterkere besluitvaardigheid en een duidelijker idee van welke kant hij uit moest gaan. Vandaag kwam hij om van het bespottelijke idee af te komen dat hem genadeloos achtervolgde sinds zijn zoontje in doodsnood thuisgebracht werd na een ochtendje honkbaltraining, maar terwijl hij naar de grafsteen staarde, kreeg Thomas het afschuwelijke idee dat hij naar de verkeerde plek was gekomen.


  In gedachten zag hij zijn vader voor zich zoals hij hem het beste kende: lang, kaarsrecht, beheerst, de wijsheid van de jaren geëtst in zijn knappe, sterke gezicht, de ogen direct en vast. Maar vandaag hield de herinnering aan die heldere groene blik geen bevestiging in van Thomas’ mening dat de Toliver-vloek iets absurds was. Integendeel, hij geloofde dat het mogelijk was dat zijn vader hem zou hebben tegengesproken.


  Het was een feit dat ook hij, net als zijn vader, uit eigenbelang het geluk van een ander mens had opgeofferd en hij had er spijt van gekregen, wat op zich al een vloek was. Thomas had zich vaak afgevraagd, vooral nu hij soms het idee had dat Priscilla hem haatte, hoeveel gelukkiger ze zou zijn geweest als ze met een man was getrouwd die van haar hield. Hij had haar van dat geluk beroofd en voor die diefstal had hij met zijn eigen persoonlijke geluk betaald, wat een groot offer was geweest. Maar had de ‘egoïstische en koppige ruil’ die hij gedaan had ter wille van het land Davids dood tot gevolg gehad? Natuurlijk niet. Mannen trouwden zo vaak om iets anders dan liefde en kinderen overleden soms nu eenmaal. Er was geen sprake van een vloek. Henri en Bess hadden een dochter verloren, Jeremy en Camellia Warwick een zoon. Rustte er op hen ook een vloek?


  Thomas stond op, zette zijn hoed weer op en keek uit over de eindeloze rijen katoen, waar zijn ware troost lag. De plukkers gingen voor een tweede keer over de nog steeds uitbundige akkers. Het was een prachtig gezicht. De weidsheid, de uitgestrektheid – de macht – van al dat wit dat zich verder uitstrekte dan het oog reikte liet zijn ziel vollopen, dat kon hij niet ontkennen. Hij herinnerde zich hoe zijn vader het aan Priscilla uitlegde toen ze pas verloofd waren: ‘Tolivers zijn geen zeelui. We zijn niet in de wieg gelegd om oceanen te bevaren. In voor- en tegenspoed zijn wij mannen die beheerst worden door een of andere erfelijke behoefte om het land – grote stukken land – de baas te zijn en het eigen te maken zoals onze voorouders in Engeland en South Carolina hebben gedaan.’


  Hoe kon een man ontkennen wat hij was, waarvoor hij in de wieg gelegd was, wat hij nodig had om te overleven, wat hij met heel zijn hart geloofde dat hij moest doorgeven aan zijn nageslacht? Als zijn verdriet zwol bij het zien van de erfenis die zijn jongste zoon nooit met zijn broer zou delen, kwam dat door de ironie van het lot, niet door een vloek. Hij was beroofd van een opvolger waarvoor hij getrouwd was met een vrouw van wie hij niet hield, maar zijn verlies had niets te maken met de offers die hij of zijn vader ter wille van Somerset had gebracht. Thomas zwoer dat hij daaraan zou blijven denken.
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  Op de laatste dag van 1883 haalde Jessica een schrijfblok van de stapel dagboeken in het bovenste vakje van haar secretaire, draaide de pit van haar olielamp wat hoger tegen de snel vallende schemering en zette de datum boven haar laatste notitie van het jaar.


  31 december 1883


  Er is een licht gedoofd in het huis van de Tolivers dat al onze kerstkaarsen niet goed hebben gemaakt. Wat een treurige feestdagen dit jaar – erger zelfs dan toen Silas overleed. Silas had geleefd; David niet. De schok van de dood van mijn kleinzoon werkt nog steeds verdovend en ons verdriet zal heel, heel lang blijven – voor zijn ouders altijd. Ouders komen niet over de dood van een kind heen. Wat zou ik mijn zoon en zijn vrouw graag willen troosten, maar er is geen troost die ik kan bieden. Ik verontschuldigde me toen de dominee met zijn Bijbel kwam. Ik wenste zijn holle woorden niet te horen. Het gezicht van Thomas was net zo grauw, dat van Priscilla net zo wezenloos, dat van Vernon net zo betraand toen de dominee weer wegging als toen hij gekomen was. Regina was naar Tylers armen gevlucht, waar ze sinds de begrafenis van haar broer het grootste deel van haar tijd doorbrengt. De woordloze aanwezigheid van Henri en Bess en Jeremy is een troost geweest. Ze weten het. Zij hebben meegemaakt wat Thomas en Priscilla nu meemaken. Thomas treurt ook om Vernon. Hij herinnert zich het verlies van zijn broer, Joshua.


  Wat bijdraagt aan het verdriet in huis is de afstand die ik tussen Thomas en Priscilla zie trillen als hitte op een trottoir op de heetste dag van de zomer. Mijn zoon begrijpt niets van haar boze teruggetrokkenheid. Hun verdriet zou hen juist bij elkaar moeten brengen. Ik sta ook versteld. Het is net alsof Priscilla Thomas de schuld geeft van de dood van hun zoon, alsof ze op de een of andere manier achter de Toliver-vloek is gekomen en die verantwoordelijk stelt voor wat er is gebeurd. Maar hoe zou ze dat kunnen weten, tenzij…


  Jessica legde haar pen neer en staarde met niets ziende ogen naar het schemerige raam. Een ondenkbare mogelijkheid sprong in haar gedachten als de plotselinge uithaal van de slang die haar kleinzoon had gedood. Lieve god! Had Priscilla haar dagboeken gelezen? Uit wat voor andere bron zou ze over de vloek hebben kunnen vernemen? De wetenschap kon niet van Thomas zijn gekomen. Ze hadden hem nooit verteld over het dwaze idee dat zijn vader had achtervolgd. Maar kon het meisje zo immoreel, zo onfatsoenlijk zijn? Beeldde Jessica zich dingen in? Beoordeelde ze haar schoondochter verkeerd?


  Er kon nog een reden zijn voor Priscilla’s vijandigheid tegenover haar man. De avond van Regina’s verjaardagsfeest had zijn vrouw de aantrekkingskracht tussen Thomas en Jacqueline Chastain opgemerkt. Voor zover Jessica wist – en het zou haar niet zijn ontgaan – had Thomas geen gevolg aan zijn fascinatie gegeven, maar Jessica was ervan overtuigd dat Priscilla sinds die tijd de vijand van de hoedenmaakster was geworden. Het had in eerste instantie niet zo geleken. Priscilla begon al haar hoeden bij The Millinery Shop te kopen, zo veel dat Thomas er een keer tijdens het avondeten een opmerking over maakte.


  ‘Ik vind het heel fijn dat je mevrouw Chastain jouw klandizie gunt, maar moet je haar steunen alsof je de enige klant van Howbutker bent?’ had hij gezegd.


  ‘Ik probeer als de rattenvanger van Hamelen al mijn vriendinnen naar haar deur te lokken,’ had Priscilla geantwoord.


  Maar het viel Jessica op dat Priscilla de hoeden nooit droeg en ze had via Bess vernomen dat iemand brieven had geschreven die in de stad circuleerden waarin de naam van de weduwe die eigenaresse van de hoedenwinkel was besmeurd werd. Er werd in beweerd dat Jacqueline de man van de brievenschrijfster verleid had en waarschuwde vrouwen dat zolang ‘de vrouw van losse zeden’ in de stad woonde, hun echtgenoten het gevaar liepen aan haar ten prooi te vallen.


  ‘Wie zou zoiets doen?’ zei Bess. ‘Je vraagt je natuurlijk af of er enige waarheid in schuilt, ook al lijkt mevrouw Chastain me niet het type, maar je weet maar nooit. Ze is heel mooi en ongebonden.’


  Jessica had wel een idee wie. Zij had geen brief ontvangen, nog een aanwijzing dat de brieven van Priscilla’s hand waren. Haar schoondochter had de hoeden gekocht zodat niemand haar zou verdenken. Bess had haar exemplaar van de kwaadaardige roddelbrief verscheurd, dus Jessica kon de handtekening van de schrijfster niet met die van Priscilla vergelijken. Jessica stond voor een dilemma. Als haar schoondochter niets met al die kwaadaardigheid te maken had, zou dat als ze haar ermee confronteerde tot een kloof tussen hen kunnen leiden die nooit meer overbrugd zou worden. En als het meisje wel schuldig was, zou Thomas niet meer met haar onder één dak kunnen wonen en wat voor invloed zou die vervreemding op de kinderen hebben? Jessica geloofde dat er voor haar niets anders op zat dan haar mond houden en hopen dat het plannetje van de boosdoener geen nadelig effect zou hebben op de winkel van mevrouw Chastain.


  Maar als Priscilla wél schuldig was aan dat soort achterbaksheid, hoe groot was de sprong dan naar het binnensluipen in de kamer van haar schoonmoeder, het kastje in haar secretaire openmaken en haar privédagboeken lezen? Het idee was zo angstwekkend dat Jessica abrupt opstond en begon te ijsberen. Goeie god, de zorgvuldig bewaarde geheimen die het meisje opgeduikeld kon hebben! En waarom zou ze ze eigenlijk lezen? Haar belangstelling voor de stamboom van haar man kon toch niet zó groot zijn!


  Jessica nam in gedachten de informatie door waar haar schoondochter nu van op de hoogte was als ze de dagboeken gelezen had. De strekking en de persoonlijke aard van de inhoud verkilde haar tot op het bot, waarvan Jessica’s vermoeden dat het meisje een relatie met Andrew Duncan had gehad en dat ze geloofde dat hij Regina’s vader was niet het minste was.


  Jessica dwong zich om kalm te blijven. Ze kon nog steeds demonen zien die er niet waren. Priscilla had er nooit, al was het maar met een zijdelingse blik, blijk van gegeven dat ze op de hoogte was van de informatie die ze gelezen had. Ze had het nooit in haar voordeel tegen Jessica gebruikt, aan wie ze nu een hekel had gekregen. Maar waarom zou ze ook, met het risico dat ze ontmaskerd werd? Wat had haar tot zo’n gevaarlijke onderneming als het lezen van de dagboeken van haar schoonmoeder gedreven? Ze moest geweten hebben dat de ontdekking als ze betrapt werd tot haar smadelijke afgang – en Thomas’ complete afwijzing – zou leiden. Wat wás toch de reden dat ze haar huwelijk en haar zo gekoesterde positie in de waagschaal stelde?


  Jessica liep naar het raam dat uitkeek op de oprijlaan die naar het koetshuis leidde. Soms, in de vroege uurtjes, was het net alsof ze het hoefgetrappel van het paard van majoor Duncan nog kon horen dat hem ’s avonds laat naar zijn onderkomen bracht. Ineens dook het antwoord op het raadsel in haar hoofd op. Natuurlijk. De majoor! De roodharige, sproetige Andrew Duncan was de reden dat Priscilla haar dagboeken had gelezen.


  Jessica vroeg zich af waarom het zo lang geduurd had voor het tot haar doordrongen was. Op de een of andere manier had ze Priscilla reden gegeven om zich af te vragen of haar schoonmoeder soms vermoedde dat ze een verhouding met de majoor had gehad, dus was ze naar de enige logische bron gegaan voor een bevestiging en had die gevonden.


  Jessica liet zich met een tollend hoofd in een stoel vallen. Wat nu? Er was geen sprake van dat ze Thomas zou kunnen vertellen wat zijn vrouw had gedaan. Lieve hemel, wat een verwoesting zou dat aanrichten! Het schandaal van Priscilla’s overspel, de kwestie wie de vader van Regina was, de vervreemding binnen het huwelijk – en dat allemaal boven op Davids dood. Jessica had geen bewijs dat de vrouw van haar zoon haar dagboeken gelezen had. Priscilla zou alles kunnen ontkennen, wat ze ook zou doen, en Jessica moest aan de kinderen denken. Ze zou deze slapende honden opnieuw niet wakker mogen maken. Er waren andere honden, waarvan Jessica vreesde dat ze wakker geworden waren door Davids overlijden nu Priscilla eenmaal van de Toliver-vloek afwist.


  Jessica begon de dagboeken een voor een uit haar secretaire te halen en stopte ze in chronologische volgorde in kussenslopen. Toen die vol waren, stopte ze de pakjes in haar kleerkast achter slot en grendel en verstopte de sleutel in een van de sierklossen van haar hemelbed. Als Priscilla op bezoek kwam en zag dat ze weg waren, zou ze snel genoeg weten dat haar onvergeeflijke daad ontdekt was.
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  Het was opnieuw voorjaar. De witte kornoelje en spirea, judasboom en blauweregen bloeiden. Terwijl Thomas vanuit Houston Avenue de stad in reed, vroeg hij zich af of hij zich ooit nog zo zou voelen als vorig jaar om deze tijd, toen zijn dochter zestien werd. Toen had hij zich in de bloei van een rijk leven gevoeld met misschien als uitzondering zijn huwelijk, maar een mens kon niet alles hebben. Maar dat was een jaar geleden en toen was met Davids dood de duisternis gekomen, die de overgebleven leden van de familie het gevoel gaf dat ze in het zwarte middelpunt van de aarde waren begraven. Ze waren er na een tijdje uit gekomen, maar niemand was meer zoals voorheen.


  Ik heb nog iets meer afstand nodig van die donkere plek, dacht Thomas. Dan zou het leven misschien weer worden wat het was, of er in ieder geval op lijken. Voorlopig kon hij weinig enthousiasme opbrengen voor de dingen zoals ze nu waren: zijn huwelijk, burgerlijke plichten – soms zelfs Somerset. Hij deed wat hij moest doen, maar zijn hart lag in geen van de bezigheden die hem ooit een doel en plezier hadden gegeven. Een nieuwkomer stond kandidaat voor zijn plaats in de gemeenteraad en Thomas was half en half van plan om het hem maar te gunnen zonder ervoor te knokken. Vernon had het toezicht op de plantage vrijwel geheel overgenomen en wat zijn huwelijk betrof, had hij gewoon niet de energie om een vlammetje uit de smeulende as aan te wakkeren, net zomin als Priscilla behoefte leek te hebben aan zijn warmte. Hij vond het nog steeds verbazingwekkend dat ze zijn pogingen om haar na Davids dood te troosten afgeweerd had. Ze had zich van hem afgekeerd en soms zag hij haar ineens beschuldigend naar hem kijken – alsof zij hem de dood van hun zoon verweet. Na een tijdje schreef Thomas haar kilte toe aan het ontnuchterende besef waar hij zelf ook al enige tijd aan leed. Hun eerstgeborene was een man aan het worden en de levendige aanwezigheid van hun dochter zou volgend jaar wanneer ze trouwde uit huis verdwenen zijn. Priscilla zou opgescheept zitten met haar saaie man en zijn ouder wordende moeder.


  Die ochtend was hij op weg om met Armand te gaan lunchen. Er was nog een zwarte wolk die boven hun hoofd hing. Henri DuMont was ongeneeslijk ziek en Armand maakte dezelfde pijn door als Thomas toen zijn eigen vader op sterven lag. Net als Armand hem destijds de troost van zijn vriendschap bood, zou Thomas hem nu de zijne bieden.


  Eerst had hij nog iets te bespreken met de man die zijn katoenzaadfabriek aan de andere kant van Howbutker leidde. Thomas had de fabriek in 1879 laten bouwen, toen er een grote vraag was naar katoenzaad voor elk denkbaar gebruik, van veevoer tot vulling voor matrassen. Katoenzaadolie was in de Verenigde Staten lijnzaad voorbijgestreefd als belangrijkste bron van plantaardige olie en er was een markt ontstaan voor de nieuwe ontdekking van plantaardige margarine, waar de olie voor nodig was als vervanging van dierlijke vetten. Vandaag zou hij met zijn bedrijfsleider praten over uitbreiding van de capaciteit van de fabriek om aan de aanzwellende lawine van orders tegemoet te komen. Thomas had het gevoel dat hij blij moest zijn dat hij plannen ging bespreken om deze lucratieve inkomstenbron uit te breiden, maar zijn stemming was er niet naar.


  Wanneer Thomas het ronde plein van de stad op reed, keek hij automatisch de zijstraat in die naar de winkel van Jacqueline Chastain leidde. Hij had het nooit aangedurfd zijn paard in die richting te sturen, uit angst dat alleen al een glimp van haar door het lijstwerk van de ramen voldoende zou zijn om te blijven staan. Het was een jaar geleden dat hij haar donkere achterhoofd door de micaruit van zijn rijtuig had gezien. Ze had een condoleancebriefje gestuurd na Davids dood en hij had de krankzinnige impuls de kop ingedrukt om naar haar toe te gaan en tegen haar fraaie boezem uit te huilen.


  Die ochtend gaf hij toe aan de drang om langs haar nering te rijden. Wat deed het er in vredesnaam toe? Misschien zou hij niet hetzelfde voelen als toen hij haar een jaar eerder zag. Hij was niet dezelfde man. Zij was misschien niet meer dezelfde vrouw. Bovendien zou hij niet naar binnen gaan. Hij zou zichzelf slechts een korte blik gunnen en doorrijden.


  Enkele ogenblikken later hield Thomas voor de winkel zijn paard in. Hij staarde vol ongeloof naar het bordje in de etalage: gesloten. De etalage was een gapend gat, waaruit de verleidelijke accessoires als dameshoeden, paraplu’s, handschoenen en tasjes verdwenen waren. De winkel had iets verlatens, alsof hij al enige tijd gesloten was. Thomas steeg af en voelde aan de deur. Dicht. Hij gluurde naar binnen, naar de lege planken en kale toonbank. Wat was er aan de hand? Hij deed een paar stappen achteruit en keek omhoog naar de eerste verdieping en zag tot zijn opluchting een bloembak met bloeiende geraniums hangen. Iemand woonde daar.


  Thomas bond zijn paard vast aan de paal die daarvoor bestemd was en liep om de winkel naar de zijkant van het gebouw, waar een trap naar de eerste verdieping leidde. Hij luisterde en keek of hij een teken van leven zag, een beweging achter een vitrage, een huiselijk geluid, maar hoorde of zag niets wat aangaf dat er iemand thuis was. Iets streek langs zijn benen. Een kat. Het dier sprong naar de onderste trede en vloog de trap op naar de gesloten deur, waar hij dwingend begon te miauwen. Thomas hield zijn adem in toen de deur openging en Jacqueline Chastain in de deuropening verscheen.


  Thomas riep zachtjes: ‘Jacqueline?’


  Ze stapte naar buiten en keek naar beneden. ‘Thomas? Wat doe jij hier?’


  ‘Ik… ik zag het bordje in de etalage. Ik had geen idee dat… je winkel gesloten was.’


  ‘Ja, al vier maanden. De zaken… gingen slechter.’


  Hij zette vol ontsteltenis zijn voet op de onderste tree. Ze zag er verslagen uit, ondanks haar rechte rug en haar schoonheid, die vanochtend onopgesmukt was. Ze droeg een kamerjas en haar donkere haar hing los om haar schouders.


  ‘Maar het leek zo goed te gaan,’ zei hij.


  ‘Dat ging het ook… een tijdje.’


  Ze keken elkaar aan. Thomas vroeg: ‘Blijf je in Howbutker?’


  ‘Nog even, tot ik iets anders geregeld heb. Armand DuMont is zo vriendelijk geweest om me in het appartement te laten blijven, maar ik kan hem niet langer in de weg blijven zitten. Ik weet zeker dat ik hem ervan weerhoud om de ruimte te verhuren.’


  ‘Armand DuMont?’


  ‘Hij is eigenaar van het pand. Ik vind het zo erg dat zijn vader ziek is.’


  Alleen Armand, God zegene zijn edelmoedige hart, was in staat om ruimte te verhuren aan een concurrent, dacht Thomas. Hij had er geen idee van gehad. Hij zei in een opwelling: ‘Mag ik bovenkomen voor een kop koffie?’


  Na een korte aarzeling zei ze: ‘Dat mag.’


  Ze schonk dampende koffie in fijne porseleinen kopjes. Ze gingen in de kleine kamer zitten die aan de straatkant lag en als zitkamer diende. Thomas zag hier en daar verhuiskisten staan, zodat de kleine ruimte nog voller leek. ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg hij.


  ‘Terug naar huis, Richmond, Virginia. Ik heb er een zus. Haar man en zij zijn bereid me onderdak te verschaffen. Ik hoop werk in een hoedenwinkel in de stad te vinden.’


  ‘Wanneer… zal dat zijn?’


  ‘Over een paar weken, zodra ik de rest van mijn inventaris kwijt ben.’ Ze gebaarde naar de houten kratten. ‘Een winkel in Marshall wil ze wel overnemen en dan heb ik het geld voor de reis.’


  Het leek alsof er in zijn hart werd geknepen. ‘Het spijt me dat het zo gelopen is. Je bent zo getalenteerd. Ik had gedacht dat je meer dan genoeg werk zou hebben.’


  Ze wierp hem een trieste glimlach toe. ‘Ik ook, maar…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Het mocht niet zo zijn. Hoe gaat het met jou sinds… de tragedie?’


  ‘Het… gaat,’ zei hij met een flauwe glimlach.


  Ze knikte en de eenvoudige reactie en het even sluiten van haar ogen duidden op een wereld van begrip. Thomas zag haar aan voor het soort vrouw dat hem niet zou proberen te troosten met clichés. De kat, een grijze kater, sprong op haar schoot en rolde zich daar met een bezitterig air op. Ze nam een slokje van haar koffie. Thomas zette zijn kopje neer. Hij moest gaan. Er viel niets meer te zeggen, ook al drongen boekdelen zich op om uitgesproken te worden. Hij wist niets van deze vrouw. Mensen konden je voor de gek houden. Ze konden je verrassen en teleurstellen. Beproefde instincten konden je foppen. Maar van één ding was hij zeker wat Jacqueline Chastain betrof: ze was te bijzonder om in een zolderkamertje of een achterkamer in het huis van haar zus te wonen en te getalenteerd om voor een grijpstuiver in een hoedenwinkel andermans spullen te verkopen.


  Hij boog zich voorover. ‘Mevrouw Chastain – Jacqueline – als je een geschikte positie hier in Howbutker aangeboden zou krijgen, zou je dan blijven?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze en hij had gehoopt iets van hoop in haar stem te horen, maar ze klonk alsof ze in haar lot berustte. ‘Ik verwacht alleen niet dat een dergelijke positie beschikbaar komt.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Er zijn… bepaalde invloeden in deze stad die zouden voorkomen dat me die aangeboden wordt.’


  Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Zoals wat? Wie?’


  Ze stond op met de kat in haar armen. Het bezoek was afgelopen. ‘Het staat me niet vrij dat te zeggen, meneer Toliver, maar ik waardeer uw betrokkenheid. Dank u dat u naar mijn welzijn bent komen informeren.’ Ze ging hem voor naar de deur en glimlachte ten afscheid terwijl ze hem haar hand toestak. ‘De tijd zal het gat in uw hart niet helen,’ zei ze, ‘maar ik hoop dat de jaren het zullen vullen met gelukkige herinneringen aan uw zoon.’


  ‘U bent nog niet van me af, mevrouw Chastain,’ zei Thomas, die de besliste klank in haar stem weigerde te accepteren. ‘U moet vertrouwen blijven houden.’


  ‘Ik ben bang dat ik dat kwijt ben, meneer Toliver.’
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  Thomas, die zijn afspraak met de bedrijfsleider van zijn katoenzaadfabriek helemaal vergeten had, ging op weg naar de DuMont Department Store. De adem stokte altijd in zijn keel wanneer hij de bijzondere sfeer binnenstapte, iets wat maar zelden meer dan twee keer per jaar gebeurde, wanneer hij bijvoorbeeld kerstcadeautjes voor Regina en zijn moeder ging kopen. Na zijn eerste mislukte pogingen om zijn vrouw bij feestelijke gelegenheden waar cadeautjes bij hoorden te plezieren, fluisterde ze liever Henri of Armand in het oor wat ze graag wilde hebben. Zij vertelden hem op hun beurt wat het was en hij zei dan dat ze het maar op zijn rekening moesten zetten, inpakken en naar het huis sturen. Thomas kon zich geen enkel voorwerp herinneren dat hij persoonlijk uitgekozen had om bij een speciale gelegenheid aan Priscilla te geven.


  De DuMont Department Store was een paleis vol goud, marmer en spiegels waarin de fijne artikelen en weelderige inrichting in een gloed gezet werden door tientallen kroonluchters die op gas werkten. Het warenhuis bestond uit aparte afdelingen voor heren-, dames- en kinderkleding en had verder afdelingen voor sieraden, geschenken, interieur en bont. Bovendien huisvestte het een tearoom, kapsalon, boekwinkel en ontwerp- en naaikamers en kantoren, en dat alles verspreid over drie verdiepingen die bereikt werden via een elegante draaitrap.


  Thomas beschouwde de winkel als een Texaans fenomeen. Welke zakenman zou er ooit van dromen om een detailhandel als de DuMont Department Store op te zetten in een klein stadje in Oost-Texas en verwachten voldoende winst te maken om de dure omvang en inventaris te rechtvaardigen? Maar dat was precies wat Henri DuMont had gedaan. Vanaf het begin was zijn instinct voor het uiterst nauwkeurig doorgronden van zijn klantenbestand, de wetenschap wat zijn klanten wilden en zouden betalen, de richtlijn achter het succes van de winkel geweest. Henri kende de waarde van advertenties en publiciteit en had altijd de moderne eisen van de tijd waarin hij leefde bijgehouden. Armand en hij hoorden bij de weinige winkeliers die beseften dat massaproductie, op gang gekomen door de Burgeroorlog, de manier waarop Amerikanen zich kleedden, winkelden en aten zou veranderen. Ze begrepen dat mannen en vrouwen geen zin meer hadden in de lange pasbeurten en dure opsmuk van op maat gemaakte couturekleding en hadden daarom de winkel ingericht op de komst van confectiekleding die meteen gekocht kon worden, zo van het rek.


  Klanten kwamen overal vandaan, zodat de concurrenten van Henri in Texaanse steden en die in Louisiana en Mexico het zwaar te verduren hadden. Het was niet ongebruikelijk dat rond Pasen en Kerstmis hele families naar Howbutker trokken voor een weekeindje in het Fairfax Hotel om inkopen te doen in de DuMont Department Store of dat zwermen dames met de trein arriveerden in een aanval van koopwoede die korte metten maakte met de inventaris in de glimmende vitrines. De interieurafdeling van de DuMonts bleef populair en er was geen welgestelde veeboer of landbouwer die zijn dochter naar kostschool durfde te sturen zonder haar een garderobe van de allermodernste kleding uit de winkel mee te geven. Tegenwoordig hoefden de klanten niet meer de winkel te bezoeken om te kopen wat ze nodig hadden. Ze konden alles meteen uit de postordercatalogus, een uitvinding waar Aaron Montgomery Ward in 1872 mee begonnen was, van de DuMont Department Store bestellen.


  Thomas nam de trap naar de eerste verdieping, waar de kantoren van de winkel met hun grote ruiten op de begane grond uitkeken. Hij trof Armand in zijn eigen kantoor aan, nadat hij langs dat van Henri was gelopen, waar de stoel van de oprichter akelig leeg was. Armand, van wiens smalle, aristocratische gezicht de spanning af te lezen viel die Thomas ook gekend had toen hij zijn vader zag sterven, keek op de klok op de schoorsteenmantel toen zijn secretaresse Thomas binnenliet. ‘Je bent vroeg,’ zei hij. ‘Je hebt zeker trek.’


  Thomas kwam meteen ter zake. ‘Armand, ik wil een gunst van je.’


  Armand leunde achterover en haakte zijn duimen in de zakken van zijn zijden vest. ‘Vraag en ik zal hem inwilligen.’


  ‘Niet zo haastig, mijn vriend. Wat ik je wil vragen zal je misschien niet zo bevallen, maar ik hoop van wel.’


  ‘Vraag op, mijn vriend.’


  ‘Het gaat om Jacqueline Chastain. Zoals je weet is het slecht afgelopen met haar winkel. Ik geloof dat ze praktisch aan de grond zit. Het is heel ruimhartig van je om haar in het appartement te laten wonen tot ze iets anders kan regelen.’


  Armand maakte een wegwerpgebaar met zijn hand. ‘Ze is een vrouw die het verdient.’


  ‘Ik ben blij dat je dat vindt,’ zei Thomas. ‘Ik heb haar vanochtend gesproken. Haar plannen voor de toekomst klinken behoorlijk triest. Ze is van plan om bij haar zus en zwager in Richmond, Virginia, te gaan wonen en hoopt er werk in een hoedenwinkel te vinden.’


  Armand luisterde geduldig en Thomas had het vermoeden dat zijn vriend, die hem zo goed kende, de gunst al voorzag. ‘Ik vraag me af of jij een positie in de winkel hebt waar haar expertise goed van pas komt en of je haar een baan kunt aanbieden,’ zei Thomas. ‘Ik weet niets van dameshoeden, maar van wat ik gezien heb van de hoeden in haar winkel toen ik dat hoofdgeval ging ophalen dat Regina op haar verjaardag droeg…’


  Armand boog zich voorover en zette zijn ellebogen op zijn bureau. ‘Ik wou dat ik had kunnen tegenhouden wat er gebeurde, maar dat kon ik niet.’


  ‘Nou nee, je kon geen klanten naar haar toe sturen.’


  ‘Daar heb ik het niet over. Ik heb het over de vooropgezette bedoeling om de winkel van mevrouw Chastain te gronde te richten. Iemand heeft brieven gepost die een roddelcampagne tegen haar veroorzaakt hebben. Heel smakeloos allemaal. De kwaadsprekerij kwam kennelijk in de juiste oren terecht en’ – Armand haalde zijn goed geklede schouders op – ‘je hebt het resultaat gezien toen je langs haar winkel ging.’


  Thomas voelde het bloed naar zijn hoofd stromen. ‘Brieven?’


  ‘Heel schadelijk, niet alleen voor haar zaak maar ook voor haar persoonlijk. De arme vrouw is nu persona non grata en is bijna een kluizenaar geworden.’


  ‘Waarom wist ik dit niet?’


  ‘Waarom zou je?’


  ‘Weet je wie verantwoordelijk was voor de brieven?’


  Armand bleef hem aankijken. ‘Ik heb een idee.’


  ‘Wie?’


  ‘Ik heb nooit tegen je gelogen, Thomas, dus vraag het me niet.’


  ‘Maar je weet het wel?’


  ‘Ik heb sterke vermoedens. Maar wat je verzoek betreft, ik zal mevrouw Chastain graag in dienst nemen. We kunnen wel een ontwerpster met haar talent gebruiken. Ik heb erover gedacht om haar een baan aan te bieden, maar gezien de omstandigheden, nu haar naam zo besmeurd is, dacht ik niet… dat ze in Howbutker zou willen blijven. Zal ik haar eens polsen?’


  ‘Ik zou je bijzonder dankbaar zijn, Armand,’ zei Thomas, die probeerde te bedenken wie in de stad zo veel moeite zou doen om een vrouw als Jacqueline Chastain kapot te maken. Hij zou naar huis gaan en het Priscilla vragen. Ze was lid van elke vrouwenorganisatie in de county, vruchtbare grond voor achterklap. Als iemand het zou weten, was zij het wel en wanneer hij de naam van de boosdoener hoorde…


  Ze schudden elkaar de hand, maar Armand verhevigde zijn greep toen Thomas zijn hand wilde wegtrekken. ‘Thomas, mijn vriend, ik raad je aan deze zaak niet verder te onderzoeken.’


  Thomas keek hem onderzoekend aan. ‘Waarom? Degene die dit heeft gedaan verdient het om de stad uit gejaagd te worden!’


  Armand liet zijn hand los. ‘Gaan we nog lunchen? Ik zal op weg naar het Fairfax bij mevrouw Chastain langsgaan, dan kan ik jou vertellen wat haar antwoord is.’


  ‘En tegen die tijd weet ik misschien de naam van de boosdoener. Ik ben nu op weg naar huis. Ik weet zeker dat Priscilla wel een idee zal hebben wie hier achter zit. Mijn vrouw heeft al het mogelijke gedaan om mevrouw Chastain in de zwarte cijfers te houden. Ze heeft zeker tientallen hoeden gekocht.’


  ‘O ja?’ Armand trok een elegante wenkbrauw op. ‘Wat… ruimhartig van haar. Eén uur in het Fairfax dan maar?’


  Thomas spoorde zijn paard aan tot een volle galop naar Houston Avenue en was halverwege toen hij de teugels zo abrupt aantrok dat zijn paard bijna struikelde. Een kilte van schrik, als een duik in ijskoud water, ging sidderend door hem heen. Goeie god! Priscilla! Priscilla had die brieven geschreven! Hij hoefde zichzelf maar te vragen wie Jacqueline Chastain de stad uit wilde jagen en het antwoord schreeuwde hem al toe. Hij hoefde maar aan Armands vreemde houding en waarschuwing verhuld als advies te denken, Jacquelines opmerking – Er zijn… bepaalde invloeden in deze stad die zouden voorkomen dat me die aangeboden wordt – om te weten dat zijn wraakzuchtige, rancuneuze, jaloerse vrouw ervoor verantwoordelijk was.


  Priscilla! Die hersenloze vrouw van hem die zichzelf superieur vond aan een winkelierster die het fatsoen en de vriendelijkheid had om tegenover haar man te zwijgen over haar kwaadaardigheid. Thomas wist zeker dat Jacqueline Priscilla verdacht. Thomas herinnerde zich de rekeningen die zijn vrouw getekend had voor de hoeden, waarvan de aankoop een truc was om hem en anderen in de waan te laten dat zij niet degene was die achter de giftige pen zat. Jacqueline was duidelijk in het bezit van een brief gekomen en had het handschrift met de handtekening van zijn vrouw op de kopie van de rekening vergeleken. Armand had ongetwijfeld hetzelfde gedaan. Priscilla zou wel haar best hebben gedaan om haar schrijfstijl te verdoezelen, maar de vele herkenbare zwierige lussen hadden haar vast als schrijfster door de mand doen vallen.


  Thomas drukte zijn knieën in de flanken van het paard en haalde diep adem om zijn woede in bedwang te krijgen. Hij moest voorzichtig zijn met de manier waarop hij Priscilla ermee confronteerde. Hij moest onthouden dat ze de moeder van zijn kinderen was en nog steeds treurde om het verlies van een zoon. Om dezelfde reden moest hij aan Vernon en Regina denken; hun ouders mochten hun niet nog meer pijn doen dan ze al hadden door elkaar naar de keel te vliegen. Ze waren zich er al verdrietig bewust van dat hun vader en moeder niet zo gelukkig samen waren als de ouders van hun beste vrienden. De echtelieden Warwick en DuMont waren zielsverwanten. Dat konden zijn kinderen van Priscilla en hem niet zeggen.


  Maar Priscilla mocht niet ongestraft wegkomen met die harteloze, kwaadaardige daad tegen een onschuldig mens. Hij zou een manier bedenken om ervoor te zorgen dat dat niet zou gebeuren.
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  Later die middag deed Henri DuMont op drieëntachtigjarige leeftijd zijn ogen voor de laatste keer dicht terwijl hij met Jeremy sprak, die naast zijn bed stond. Jeremy, die als eerste wist dat hij overleden was, legde zijn hand op zijn voorhoofd en zei: ‘Vaarwel, oude vriend.’ Er steeg onmiddellijk gehuil op. Armand snikte onbeheerst in het bijzijn van zijn huilende zoons, Abel en Jean, en Philippe, veteraan van vele oorlogen, boog zijn hoofd en uit zijn houding sprak ontroostbaar verdriet. Armands vrouw stond een eindje van het bed om haar man en zoons haar armen te bieden terwijl Bess met stijve schouders, lippen op elkaar geklemd, kalm het laken over het gezicht trok van de man met wie ze achtenveertig jaar getrouwd was geweest.


  Thomas en Jessica wachtten samen met Jeremy jr. en zijn vrouw in de hal voor Henri’s slaapkamer op het onvermijdelijke nieuws. Toen ze de verdrietige geluiden hoorden, legde Thomas zijn arm om Jessica’s schouders. ‘Hij is bij papa, moeder.’


  ‘Ja,’ zei Jessica, haar stem gesmoord door de pijn van haar verdriet. ‘Hij was zo’n goede vriend, zo nobel en grootmoedig.’


  Thomas ging met zijn hand langs zijn ogen en liet zijn moeder bij Bess achter terwijl hij naar beneden naar de salon ging om Vernon en Regina en hun Warwick-leeftijdsgenoten, Brandon, Richard en Joel, het nieuws te brengen. Regina zag al wat hij te vertellen had voor hij iets zei en stond op om haar armen om hem heen te slaan. ‘Zal ik met u mee naar huis lopen, papa?’ vroeg ze toen hij zei dat hij naar huis moest om het haar moeder te vertellen.


  ‘Nee, Poppy. Blijf maar bij Abel en Jean. Ze zullen jullie troost nodig hebben.’


  Thomas liep met slepende tred de korte afstand naar zijn huis. God, wat wilde hij dat hij bij Jacqueline Chastain kon zijn. Een van de liefste mannen ter wereld was overleden en de aarde was er een mindere plek om geworden en hij wilde in de aanwezigheid zijn van een vrouw die dat verlies en zijn pijn begreep.


  Toen hij met Armand in het Fairfax zat, vertelde zijn vriend hem dat Jacqueline zijn aanbod om hoeden voor de winkel te ontwerpen en de scepter te zwaaien over de afdeling damesaccessoires geaccepteerd had. Ze zou het appartement boven de winkel behouden als deel van haar salaris, met de belofte dat haar inkomen verhoogd zou worden om de kosten van een ander onderkomen te dekken zodra het pand verhuurd zou worden.


  Thomas had dankbaar en diep ontroerd door de genereuze houding van zijn vriend van oudsher gevraagd: ‘Armand, nu Jacqueline Chastains reputatie zo bezoedeld is, loop je dan geen risico dat ze de zaak geen goed zal doen?’


  ‘Ik heb er vertrouwen in dat mijn klanten weten wat een dame is als ze er een zien,’ had Armand geantwoord.


  Dat was geen titel die hij op zijn vrouw kon toepassen, dacht Thomas vol afkeer toen hij zich binnenliet. Sassie, Amy’s dochtertje van acht, kwam naar hem toe gerend om hem te verwelkomen. ‘Miss Priscilla is boven, m’neer Thomas.’


  Hij raakte haar wang aan. Die was nat van de tranen. De bedienden van de DuMonts hadden de straat al laten weten dat meneer Henri overleden was. Henri had Petunia en Amy en nu Sassie altijd speciale lekkernijen uit de winkel gegeven, vooral met Kerstmis. ‘Ik vond ’m zo aardig,’ zei Sassie met trillende lippen. ‘’t Was zo’n lieve m’neer.’


  ‘Dat was hij zeker, kleintje,’ zei Thomas. ‘Ik ga naar boven. Je hoeft mevrouw niet te vertellen dat ik thuis ben.’


  Hij trof Priscilla terwijl ze hoeden aan het passen was. Er lag een assortiment zwarte hoeden op het bed. Godallemachtig! Zijn vrouw, een echte kledingfanaat, was nu al aan het kijken wat ze op de begrafenis zou dragen. Ze keerde zich van de spiegel af naar hem toe terwijl ze een gezicht opzette dat paste bij de verdrietige aangelegenheid. ‘Amy heeft me het nieuws verteld, Thomas,’ zei ze. ‘Ik vind het zo erg. Ik weet hoe dol je op Henri was. Hoe is Bess eronder?’


  ‘Wat dacht je?’


  Ze haalde haar schouders op en liet haar masker zakken. ‘Ik vroeg het maar.’


  Thomas gebaarde naar de hoedenverzameling. ‘Wat zijn dat?’


  ‘Waar lijken ze op?’


  Hij was dit soort verbale over-en-weerspelletjes in hun toch al beperkte gesprekken zo beu. ‘Welke komen uit de winkel van mevrouw Chastain?’


  Priscilla keerde zich weer naar de spiegel. ‘Geen van alle. Ze komen uit de DuMont Department Store.’


  ‘Waar zijn de hoeden die je in The Millinery Shop hebt gekocht?’


  Ze wierp hem een blik over haar schouder toe. ‘Je zegt de naam alsof die je vertrouwd is.’


  ‘Waar zijn ze, Priscilla?’


  ‘In de kast daar. Wat kan jou dat schelen?’


  Hij opende de deuren van de kleerkast en zag er een bonte verzameling dameshoeden die zonder op veren, linten, bloemen te letten op een hoop waren gegooid. De prijskaartjes zaten er nog op gespeld. Het was nooit Priscilla’s bedoeling geweest om ze te dragen. Ze was nooit van plan geweest om als een rattenvanger van Hamelen te dienen om andere vrouwen naar de deur van Jacqueline Chastains winkel te leiden, zoals ze beweerd had. Thomas haalde voorzichtig een zwarte hoed van de stapel. ‘Alsjeblieft,’ zei hij, ‘ik wil dat je deze naar de begrafenis draagt.’


  Ze verbleekte een beetje. ‘Waarom?’


  ‘Als reclame voor de talenten van mevrouw Chastain. Daarom heb je ze toch gekocht? Ik kwam Armand vandaag tegen en hij vertelde me dat iemand kwaadaardige brieven waarin het karakter van mevrouw Chastain bezoedeld wordt rondgestuurd heeft met de bedoeling haar de stad uit te jagen. Blijkbaar heeft het geholpen: haar winkel is gesloten. Ik kan me niet voorstellen dat iemand zoiets weerzinwekkends zou doen, jij wel, Priscilla?’


  Thomas zag aan een beweging in de roomkleurige hals van zijn vrouw dat ze snel slikte. ‘Nee, inderdaad, maar waarom zou ik die hoed dragen als… als ze toch niets meer verkoopt?’


  ‘O, maar ze verkoopt nog wel. Armand heeft haar aangenomen als hoedenontwerpster en chef van een van zijn damesafdelingen. Dat betekent dat ze in de stad blijft en ik denk dat het heel edelmoedig van je zou zijn als je haar hoeden draagt om te laten zien dat je haar steunt. Laat Howbutker maar zien dat je geen woord gelooft van de laag-bij-de-grondse rommel die die brieven bevatten. Heb jij er trouwens een ontvangen?’


  Priscilla slikte opnieuw. ‘Nee.’


  Thomas begon de hoeden uit de kast te halen en zette ze op de tafel en stoelen. ‘De boosdoener wist natuurlijk wel beter dan jou er een te sturen.’ Hij bestudeerde elk van de vrouwelijke creaties en nam de details in zich op terwijl hij zich bewust was van de nerveuze aandacht van zijn vrouw. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik je ooit een van die hoeden heb zien dragen,’ zei hij.


  Priscilla stootte een zenuwachtig lachje uit. ‘Waarom zou je? Je let nooit op dat soort dingen.’


  ‘Ik zal deze onthouden. Waar zijn je andere – de hoeden die je wel draagt?’


  Priscilla wees zwijgend en met een gespannen gezicht naar een andere kleerkast. Thomas trok aan het belkoord en deed toen de kastdeuren open. Zonder een woord te zeggen begon hij hoeden van planken te halen en ze op het bed bij de andere te gooien. Amy verscheen. ‘Heeft er iemand gebeld?’


  ‘Ja, ik, Amy,’ zei Thomas. ‘Wil je zo goed zijn om de hoeden op het bed mee te nemen en ze onder je vriendinnen te verdelen of het hele boeltje naar je kerk te brengen voor de rommelmarkt, wat je maar wilt. Miss Priscilla heeft ze niet nodig. En wanneer je klaar bent, leg je alle hoeden van de tafel en stoelen op de lege plekken in de kast.’


  Uit Amy’s ogen sprak O-o, maar ze antwoordde: ‘Ja, m’neer Thomas. ’k Ga even een paar katoenzakken halen om ze in te doen.’


  Toen de deur dicht was, keek Thomas met een scherpe blik uit zijn tot spleetjes vernauwde ogen naar zijn vrouw. ‘Ik geloof niet dat er nog iets anders gezegd of gedaan hoeft te worden over deze kwestie, dacht je wel, Priscilla?’


  Priscilla zei met een strak gezicht: ‘Nee, dat dacht ik niet.’


  ‘Heel goed. Als je me wilt verontschuldigen, dan rijd ik nu naar Somerset om de laatste rustplaats van mijn vader te bezoeken.’
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  In de jaren die op Henri’s dood volgden, werd het kringetje van de zoons van de stichters van Howbutker alleen maar hechter. Thomas, Jeremy jr. en Armand waren vijftig geworden en Stephen kwam er niet ver achteraan. Hun zoons, die allemaal begin twintig waren, waren volledig betrokken bij de familiezaak, zodat de vaders wat meer tijd hadden om met elkaar door te brengen. De leden van de families kwamen bijeen in groepjes die gebaseerd waren op hun leeftijd. Jessica, Bess en Jeremy vormden hun eigen groepje. Thomas, Armand, Jeremy jr. en Stephen een ander en hun zoons – Vernon en Jeremy III, Brandon, Richard en Joel Warwick en Abel en Jean DuMont – het jongste.


  Thomas koesterde de omgang met zijn drie vrienden. Zonder hen zou hij een eenzame man zijn geweest. Zijn dochter was getrouwd – gelukkig, kon hij tot zijn vreugde zien – en verwachtte haar eerste kind volgend jaar, in 1887. Zijn moeder maakte in het gezelschap van Bess en Jeremy een wereldcruise die bijna een jaar zou beslaan en daarna zouden ze met zijn drieën Tippy in New York en Sarah Conklin in Boston gaan opzoeken. Ze zou pas de week van Thanksgiving thuiskomen.


  Vernon was door de week in Jaspers oude huis gaan wonen, dat hij voorzien had van ramen met jaloezieën en andere gemakken die bij de troonopvolger van Somerset hoorden. Hij was na Davids dood nooit helemaal meer de oude geworden en leek het liefst alleen te willen zijn, terwijl hij al zijn energie in het verbouwen van katoen stopte. Het was een spannende en dankbare tijd om de meest lucratieve oogst van Texas te verbouwen. Zelfs met verbeteringen in het ontpittingsproces en de uitvinding van een katoenbaalmachine die balen van tweehonderdvijftig kilo tot de helft van hun omvang kon persen zodat ze gemakkelijker vervoerd konden worden via het immer uitdijende spoorwegstelsel, konden de planters nog maar amper voldoen aan de wereldvraag naar de wollige witte bollen. Thomas was nog steeds betrokken bij de dagelijkse leiding over zijn levenswerk, maar hij ging er niet meer zo in op als vroeger. Thomas benijdde zijn vrienden om hun blijvende belangstelling voor hun beroep, ook al waren ze rustiger aan gaan doen om van de vruchten van hun succes te kunnen genieten.


  Thomas erkende dat een gelukkig huiselijk leven veel te maken had met iemands enthousiasme voor andere bezigheden, iets waar zijn vrienden wel mee gezegend waren maar hij niet. Net als toen ze pas getrouwd waren, waren Priscilla en hij gespannen in elkaars gezelschap. Ze behandelden elkaar met een pijnlijk respect dat volgens Thomas maar ternauwernood de haat die zijn vrouw voor hem voelde verhulde. Hij had haar gesnapt en nu haatte ze hem omdat hij ontdekt had dat ze in staat was tot laaghartige daden. Ze zou nooit meer de achting die hij voor haar had gehad terugverdienen en dus troostte ze zich met het slechtste van hem te denken. Toen zijn kinderen eenmaal de deur uit waren en zijn moeder op reis was, had Amy gevraagd of Thomas zijn maaltijden samen met Priscilla aan het tafeltje in de ontbijtkamer wilde gebruiken, maar hij had nee gezegd. De intimiteit zou onverdraaglijk zijn geweest. Ze bleven in de eetkamer eten, elk aan het hoofd van de lange tafel. ’s Nachts sliepen ze zo ver mogelijk van elkaar in het bed dat ze deelden. Thomas wilde dolgraag alleen slapen, maar hij kon zich er niet toe brengen om een regeling voor te stellen die de definitieve afwijzing van zijn vrouw betekende.


  De vier vrienden hadden als gewoonte aangenomen om elke woensdag bij het Fairfax met elkaar te lunchen. Thomas kwam dan van de plantage gereden en bond zijn paard vast voor de DuMont Department Store. Hij had verder kunnen rijden naar de eetzaal van het hotel, maar hij vond het fijn om Armand op te halen en samen met hem naar de ingang een straat verderop te lopen. Tenminste, dat was het excuus dat hij tegenover zichzelf aanvoerde, terwijl hij heel goed wist dat de gelegenheid de enige kans bood om Jacqueline Chastain te zien.


  In de twee jaar dat ze nu in de winkel werkte, was ze een steunpilaar geworden. ‘Ik weet niet wat we zonder haar zouden moeten,’ zei Armand. ‘Haar creativiteit doet me aan die van Tippy denken.’ Het had niet lang geduurd voor Jacquelines waardigheid, oprechtheid en goede omgangsvormen de klanten deden twijfelen aan de opruiende inhoud van de kwaadaardige brieven. Op een feestje bij de familie DuMont thuis hoorde Thomas een klant de loftrompet steken over de expertise van ‘die uitstekende verkoopster die je in dienst hebt genomen, Armand’, en eindigen met de opmerking dat ‘wie de schurk ook is die die akelige brieven rondstuurde waarin mevrouw Chastain zwart werd gemaakt zweepslagen verdient’. Thomas had expres niet in Priscilla’s richting gekeken.


  Het was weer woensdag. Thomas stapte de met kroonluchters verlichte detailhandel binnen met ogen die het gewend waren om eerst naar de toonbank van de afdeling damesaccessoires te dwalen. Jacqueline Chastain zag hem en glimlachte. Ze had hem verwacht. Meestal zei hij iets als ‘Goedemiddag, mevrouw Chastain’ en tilde zijn hoed een eindje op. ‘Hoe gaat het vandaag?’


  ‘Uitstekend, meneer Toliver, en met u?’


  ‘Op dit moment nog veel beter, mevrouw Chastain. Zo fijn u weer te zien.’


  ‘En u.’


  Dat was alles. Opmerkzame waarnemers zagen Thomas nauwelijks zijn wandeling onderbreken terwijl hij langs de toonbank liep waarachter Jacqueline Chastain de scepter zwaaide. Ze wisselden nooit meer dan een paar woorden. Soms was ze klanten aan het helpen en dan tilde hij op weg naar de trap alleen maar zijn hoed op.


  Maar bij het zien van haar en het horen van haar stem sprong zijn hart altijd een paar seconden op voor het weer inzakte. Toen ze een paar maanden in de winkel werkte, was Jacqueline van het appartement boven haar voormalige winkel naar het appartement verhuisd waar Tippy nog had gewoond en dat vlakbij was. Er liep een wit hek omheen en er lag een moestuintje naast het pad aan de voorkant. Thomas wist dat Jacqueline geen vervoermiddel bezat en was blij dat ze na sluitingstijd niet ver hoefde te lopen. Vandaag was het niet zo druk in de winkel als anders en er was geen enkele klant op de afdeling damesaccessoires. Jacqueline stond achter de fonkelende glazen toonbank als een koningin zonder onderdanen.


  ‘Mevrouw Chastain –’ begon Thomas, maar zijn stem stokte. Hij was vandaag wel heel weemoedig gestemd. Eerder had hij op de plantage een gesprek met zijn zoon gehad. Vernon ging de laatste tijd veel om met een knap meisje uit de buurt, de dochter van de eigenaar van een zuivelboerderij die de familie Toliver al jaren kende.


  ‘Houd je van haar?’ had Thomas gevraagd.


  ‘Ik… weet het niet, papa. Hoe voelt liefde voor een vrouw aan?’


  Thomas kon hem geen antwoord geven. Hij had er geen ervaring mee. In plaats daarvan zei Thomas: ‘Ik kan je wel vertellen hoe liefde niet aanvoelt.’


  En dus had Thomas zijn zoon, van man tot man, het verhaal verteld van hoe hij met zijn moeder getrouwd was om een erfgenaam voor Somerset voort te brengen. ‘Ik dacht dat we elkaar wel zouden leren liefhebben, maar ik had het fout,’ was hij geëindigd.


  ‘Hebt u er spijt van?’ vroeg Vernon. Hij had zich niet verrast getoond door de bekentenis van zijn vader. Hoe hard zijn ouders ook geprobeerd hadden het voor hen te verbergen, hun kinderen waren zich bewust geweest van het gebrek aan liefde tussen hen. ‘Ik bedoel, was uw offer voor Somerset het waard?’


  ‘Ja, de plantage was het waard, jongen. Het waren de tijden die dicteerden wat ik moest doen. Ik vraag me natuurlijk af hoe mijn huwelijk – en dat van je moeder – zou zijn geworden als ik niet zo overhaast om die reden was getrouwd. Maar mijn troost is dat als ik niet met Priscilla was getrouwd, ik nooit vader van mijn drie prachtige kinderen was geworden. Je zult nooit weten hoeveel ik van jullie houd tot je zelf kinderen hebt, Vernon. En… nog een troost is, jongen, dat ik kan doodgaan in de wetenschap dat mijn offer voor het land dat mijn vader heeft ontworsteld aan de wildernis en mijn strijd en arbeid niet voor niets zijn geweest.’


  Thomas had over de geplukte akkers uitgekeken, waar de wind speelde met de witte overblijfselen tussen de kale planten die leken op plukjes sneeuw, en ervoer een heropleving van de oude trots. ‘Ik heb maar van één ding spijt,’ gaf hij toe.


  ‘En dat is, papa?’


  ‘Dat ik dood zal gaan zonder ooit met een vrouw te zijn geweest van wie ik houd.’


  Dat was Jacqueline Chastain, dacht Thomas, terwijl hij van de zeldzame gelegenheid gebruikmaakte om haar recht in het gezicht te kijken. Ze moest nu in de veertig zijn, schatte hij. De tijd had haar schoonheid niet vervaagd. Haar lieflijkheid was versterkt door een vrouwelijke wijsheid die te bespeuren was in haar kalmte en manier van doen, haar glimlach en ogen en buitengewoon warme stem.


  ‘Meneer Toliver,’ zei Jacqueline terwijl hij aan een licht samentrekken van haar wenkbrauwen zag dat ze zich afvroeg wat hem zo ontroerd had.


  ‘Het is binnenkort Thanksgiving,’ zei hij, vol afschuw over de idiote opmerking.


  ‘Ja, ik heb gehoord dat het aanstaande is.’


  ‘Mijn moeder komt thuis van haar wereldcruise.’


  ‘Ik durf te wedden dat u erg naar haar terugkeer uitkijkt. Ze heeft vast wereldverhalen’ – ze glimlachte om het woordgrapje – ‘te vertellen.’


  ‘En ik word grootvader. Mijn dochter verwacht haar eerste kind volgend jaar april.’


  ‘Wat geweldig voor u.’


  Armand zat vast op hem te wachten. Hij moest gaan, maar hij bleef toch staan. Hoe ging het met haar kat? Lui en dik, zei ze. Haar tuin? Ze zag een overvloed aan violier en duizendschoon dit jaar. Hun geur was heerlijk. Had ze het schandaal gevolgd dat heel Parijs bezighield over het schilderij van madame X door John Singer Sargent? Fascinerend waar mensen zich zo kwaad over maakten, vond ze niet? Ja, dat vond ze ook. Ze vond het een heel mooi schilderij en de zwarte japon waar de critici zo over vielen paste juist heel goed bij de schoonheid van de vrouw. De Fransen waren meestal zo… dol op het onorthodoxe.


  Thomas vroeg zich af hoe haar leven eruitzag wanneer ze naar huis ging nadat de winkel gesloten was. Hoe hield ze zich bezig in dat kleine huisje? Was ze eenzaam? Had ze veel vrienden gemaakt? Maakte iemand haar het hof? Armand omschreef haar als ‘hartstochtelijk onafhankelijk’, omdat ze de ‘mannenklusjes’ in huis liever zelf deed dan dat ze de hulp van zijn onderhoudsploeg accepteerde.


  Thomas tuurde in de vitrine. ‘Ik wil graag iets voor mijn moeder kopen als welkomstgeschenk. Wat stelt u voor?’


  ‘We hebben juist een collectie prachtige waaiers binnen, lichtgewicht maar toch heel effectief voor onze zomers. Wilt u ze zien?’


  ‘Heel graag.’


  Thomas kocht een waaier en toen zag hij Armand de trap af komen. Armands blik ging meteen naar het gangpad waar hij vermoedde dat zijn vriend zou zijn. ‘Het was me een genoegen, mevrouw Chastain – Jacqueline,’ zei hij.


  ‘Insgelijks, meneer Toliver – Thomas,’ zei ze.


  Toen hij laat in de middag thuiskwam, zat Priscilla op hem te wachten.
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  Thomas ging nadat hij zijn paard in de stal had gezet het huis altijd binnen via de keukendeur. In de smetteloze, geurige omgeving vol hangende potten en pannen, een geschrobde snijplank, enorme gootsteen en werkbladen kon hij erop rekenen dat hij begroet werd door Petunia toen ze nog leefde en die hij nog steeds miste en nu door Amy en haar dochtertje Sassie. Amy vroeg hem altijd hoe zijn dag was geweest en was oprecht geïnteresseerd in wat hij te vertellen had. Soms ging hij met een kop koffie zitten om te luisteren naar wat zij opgevangen had via het roddelcircuit dat van huis naar huis in Houston Avenue gonsde. Zo nu en dan, vooral sinds zijn moeder op reis was, praatte Thomas zijn zorgen over Somerset en problemen in de gemeenteraad van zich af. Hij wist dat zijn vertrouwelijkheden nooit door de achterdeur naar buiten gingen. Er was altijd iets lekkers weg te grissen terwijl hij door de keuken liep en vandaag zag hij een schaal vol met de favoriete pecankoekjes van zijn zoon. Vernon kwam vanavond eten en zou het weekeinde blijven.


  ‘M’neer Thomas, uw vrouw wil u graag spreken in de zitkamer,’ zei Amy bij wijze van begroeting. Haar bezorgde toon en veelbetekenende blik waarschuwde hem dat hij op zijn hoede moest zijn. Als Priscilla haar zin kreeg, zou ze Amy met haar man en dochter naar de plantage sturen om samen met de gezinnen van haar oom Jasper katoen te plukken. Jaspers twee zoons, Rand en Willie, waren naar Somerset teruggekeerd nadat ze ontdekt hadden dat Kansas overbevolkt en ongastvrij was en de kansen voor boeren niet waren zoals geadverteerd werd. Priscilla mocht dan de vrouw des huizes zijn, het personeel luisterde naar Amy, die in de eerste plaats loyaal aan Jessica was. Thomas was zich ervan bewust dat de huiselijke situatie een doorn in het oog van zijn vrouw was.


  ‘Amy zei dat je me wilde spreken,’ zei Thomas terwijl hij de zitkamer binnenstapte.


  Hij vond het vreselijk wat Priscilla met de kamer had gedaan die als toevluchtsoord voor hem diende toen hij opgroeide. Het licht kwam toen door de vitrages binnengestroomd, maar de ramen waren nu verduisterd door zware gordijnen en er stonden vroeger comfortabele fauteuils. Hij bleef staan.


  Priscilla stond abrupt op van achter haar te grote bureau terwijl haar opeengeklemde kaken getuigden van haar woede. ‘Ik heb heel wat slechte behandelingen van jou gepikt, Thomas, maar dit pik ik niet.’


  Slechte behandelingen? Hij had nog geen nagel van zijn vrouw in kwaadheid aangeraakt en ze strooide zo vrijelijk met geld als met rijst op een bruiloft. Thomas zei: ‘En wat is het dat je niet van me zult pikken, Priscilla? Zou je me dat duidelijk willen maken?’


  Ze kwam naar hem toe. Haar enigszins uitgedijde taille en bredere heupen verraadden het begin van de middelbare leeftijd, maar haar gezicht getuigde nog steeds van haar vroegere schoonheid. Het was lang geleden dat haar opvallend mooie gezicht zijn hart sneller deed kloppen.


  ‘Jacqueline Chastain,’ zei ze tussen opeengeklemde tanden door.


  Hij wierp onwillekeurig zijn hoofd in zijn nek. ‘Wat is daarmee?’


  ‘Je hebt een verhouding met haar – of je zou het in ieder geval willen.’


  Thomas stootte een honend lachje uit. ‘Wie heeft je dat verteld?’


  ‘Ik heb mijn bronnen, maar ik heb ze niet nodig. Iedere blinde idioot kan nagaan waarom je elke woensdag langs de DuMont Department Store gaat om Armand op te halen.’


  Thomas trok zijn wenkbrauwen op. ‘Omdat hij daar werkt misschien?’


  ‘Hang niet de onschuldige ziel tegenover me uit. Je zou ook in het Fairfax met hem af kunnen spreken voor jullie wekelijkse lunch.’


  ‘Gasten wordt verzocht, om overduidelijke redenen, hun paard niet bij het restaurant vast te binden als het enigszins mogelijk is. Zoals je weet liggen de ramen aan de straatkant. Bovendien genieten Armand en ik van het wandelingetje.’


  Priscilla’s lippen vertrokken. ‘Je kunt met elk excuus komen dat je wilt, maar mij houd je niet voor het lapje, Thomas. Ik weet dat je elke keer dat je binnenkomt bij de toonbank van mevrouw Chastain blijft staan. Je gezicht maakt een metamorfose door. Volgens een beschrijving kijk je als een jongen die zijn lievelingslerares een appel komt brengen.’


  ‘Een beschrijving van wie? En hoe ken jij in vredesnaam een woord als metamorfose?’


  Ze keek alsof ze op het punt stond hem een klap in het gezicht te geven. Ze klemde haar kaken nog harder op elkaar. ‘Het doet er niet toe hoe ik het weet en geloof maar niet dat de rest van Howbutker het niet ook weet, maar ik zal je dit zeggen, Thomas…’ Priscilla stapte nog dichterbij, zo dichtbij dat Thomas de donshaartjes op haar lip en de fijne poriën in haar neus door een laagje zweet kon zien. ‘Als je míj voor gek zet door je met mevrouw Chastain op te houden, dan zal ik ervoor zorgen dat jíj er voor de rest van je leven spijt van krijgt. Ik zal je erger kwetsen dan je je kunt voorstellen, erger dan je zult kunnen verdragen. Geloof me maar, heb je dat gehoord?’


  Thomas deinsde achteruit voor haar razernij. Hij was niet de echtgenoot die ze verwacht had toen ze zei dat ze met hem wilde trouwen, dat gaf hij toe. Hij had geprobeerd het goed te maken door haar geld te laten uitgeven, door de verheven positie die ze zichzelf als vrouw van Thomas Toliver toedichtte, de snob die ze geworden was, te tolereren. Hij verachtte snobs, mensen die zichzelf beter vonden dan anderen doordat ze met een zilveren lepel in de mond geboren waren of een gunstig huwelijk hadden gesloten, posities die ze niet zelf hadden bereikt. Vertaald betekende snob letterlijk ‘zonder adel’ en dat was van toepassing op Priscilla. Hij kon een dergelijke arrogantie ook van haar niet verdragen en ging er met wrange schimpscheuten tegenin.


  ‘Je blijft me verbazen, Priscilla. Eerst metamorfose en nu dit. Waar haal je het idee vandaan dat je de middelen hebt om dergelijke dreigementen aan mijn adres waar te maken?’


  Ze overbrugde de ruimte tussen hen en hij rook alcohol in haar adem. Ze had aan de sherry gezeten. ‘Ik weet dingen over je familie die iedereen in deze streek de haren te berge zouden doen rijzen als ze bekend werden.’


  Thomas zette vragende ogen op. ‘Werkelijk? Je hebt dingen in de geschiedenis van mijn familie ontdekt die voer zijn voor zulke sappige roddels? Ik zou ze graag willen horen. Op het gebied van pikante verhalen heb ik de Tolivers altijd tamelijk saai gevonden.’


  Ze liep bij hem vandaan met een gezicht waar even angst over het besef dat ze te veel gezegd had over gleed. Voor de duizendste keer vroeg Thomas zich af hoe hij zichzelf zo een rad voor ogen had kunnen draaien door te denken dat deze vrouw de perfecte echtgenote voor hem was. Hij nam aan dat de verrassing van haar belangstelling voor zijn familiegeschiedenis, vooral zijn banden met Engelse koningen, hem ervan overtuigd had dat hij de juiste vrouw ten huwelijk had gevraagd. Geen enkel detail uit familielegendes of feiten was aan haar nieuwsgierigheid ontsnapt. Hij had het heerlijk gevonden wanneer Priscilla aan tafel op elk kleinigheidje over de achtergrond van de Tolivers en Wyndhams reageerde, wat er meestal in resulteerde dat zijn vader van het gesprek een geschiedenisles maakte.


  Thomas was de oorlog in getrokken met het blije gevoel dat Priscilla bereid was hun kinderen kennis over en waardering voor zijn wortels mee te geven. Een dergelijk inzicht zorgde ervoor dat afstammelingen zich verbonden voelden met hun familie en het land, maakte hen zo betrokken dat ze wilden voortzetten wat hun vader en zijn vader voor hem begonnen waren. Hoe het ook allemaal zou uitpakken, herinnerde Thomas zich dat hij had gedacht, Priscilla zou, onder het mentorschap van Silas Toliver, niet toestaan dat zijn kinderen zouden vergeten wie ze waren en dat ze een plicht hadden tegenover hun familienaam.


  Wat was hij een idioot geweest!


  ‘Wat zei je, lieve?’ vroeg hij beleefd.


  De driftaanval van zijn vrouw was als een golf omgeslagen. Haar sherrymoed had haar verlaten. Ze liep verder bij hem vandaan terwijl ze zichtbaar inzakte en sputterde: ‘Wees… wees gewoon voorzichtig wat je doet… dat is alles wat ik zeg, Thomas. Ik zal niet toestaan dat je onze kinderen in verlegenheid brengt.’


  ‘Ik zou onze kinderen nooit in verlegenheid brengen, Priscilla, en luister nu eens even naar wat ik te zeggen heb. Als ik ook maar een woord van je vermoedens dat ik een verhouding met mevrouw Chastain zou hebben tegenover anderen hoor, dan zal ik ervoor zorgen dat je het zal betreuren. Ik denk niet aan mezelf of aan jou en zelfs niet aan onze kinderen. Ik denk aan mevrouw Chastain, die volkomen onschuldig is aan waar jij haar volkomen ongefundeerd van beschuldigt. Hoe kom je erbij dat ze het zou aanleggen met een getrouwde man? Het is volkomen onwaarschijnlijk dat ik schuldig zou zijn aan datgene waar je me van beticht.’


  Thomas liet de ijzige consequentie in de lucht hangen tijdens een stilte waarin Priscilla te gekwetst was om iets te zeggen. ‘En zeg tegen dat spionnetje van je bij de DuMont Department Store dat ik ervoor zal zorgen dat ze eruit vliegt als ik ooit te horen krijg dat ze ook maar iets smadelijks over mevrouw Chastain zegt,’ vervolgde hij. ‘Ik zal haar er persoonlijk voor verantwoordelijk stellen.’


  Achter hen klonk het schrapen van een keel. Thomas en Priscilla draaiden zich met een ruk om. Vernon stond in de deuropening. ‘Ik ben voor het eten gekomen, papa en moeder.’
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  Thomas mocht zijn schoonzoon graag en hij was dankbaar dat het huwelijk van zijn dochter hem de kans bood om de ouders van de jongen te leren kennen. Tot die gelegenheid waren Curtis en Anne McCord niet meer dan kennissen. Ze woonden op een grote veeboerderij in een enorm huis met een ongetrouwde tweeling die een paar jaar jonger was dan hun oudste zoon, Tyler. Zelfs Priscilla was in de wolken met de familie waarin haar dochter was getrouwd. Afgezien van het feit dat ze rijk waren en hoog in aanzien stonden, hielden de McCords van Regina en behandelden ze haar als de dochter en zus die ze graag gewild hadden, maar nooit hadden gekregen. Het onderkomen van Tyler en Regina was een schuur op het terrein die onder de artistieke leiding van de interieurontwerper van Armand DuMont tot een lieflijk huisje verbouwd was. Thomas hield van de open, luchtige sfeer van zowel het huis van zijn dochter als dat van haar schoonouders, met hun ruime, met horren afgesloten veranda die uitzicht op de groene uitgestrektheid van de boerderij boden zonder de ergernis van vliegen en muggen.


  Thomas voelde zich thuis bij de McCords. Vandaag was zijn familie uitgenodigd voor een barbecue ’s middags op de boerderij. Het was april 1887 en zijn eerste kleinkind werd binnen een maand verwacht. De bijeenkomst op die zondagmiddag zou waarschijnlijk de laatste zijn zonder een baby in hun midden. Jeremy Warwick sr. en Bess DuMont waren ook uitgenodigd. De hoffelijkheid van de McCords om ook hen – leden van de uitgebreide familie Toliver – uit te nodigen was een van de vele redenen dat Thomas hen waardeerde en graag mocht. Hij sprak elke dag een dankgebed voor het gelukkige huwelijk van zijn dochter. Om Regina maakte hij zich geen zorgen. Datzelfde gold niet voor Vernon.


  Nadat Thomas zich had aangekleed, was hij de gang door naar de kamer van zijn zoon gelopen. Vernon genoot ook van de uitstapjes naar de ranch van de McCords. Het kostte zijn ouders nooit zo veel moeite om hem hiervoor van Somerset weg te halen als bij andere gelegenheden het geval was.


  ‘Thomas, de katoen groeit bij die jongen uit zijn oren,’ had Priscilla tegen hem gezegd. ‘We moeten iets doen – hem met iets lókken – hem interesseren voor iets anders dan die rotplantage!’


  Thomas was het met haar eens, maar wilde zijn vrouw er niet aan herinneren dat ‘die rotplantage’ wel de uitspattingen betaalde die hij volgens haar verplicht was haar te gunnen als compensatie voor andere gebreken in haar leven. Vernon deed de deur open toen hij aanklopte. Wat was het toch een knappe knul! Vernon leek veel meer op zijn grootvader dan op hem. Thomas zag de erfenis van de Tolivers in zichzelf – de groene ogen, het zwarte haar, de schaduw van een kuiltje in zijn kin van de hertog van Somerset – maar hij was kleiner en minder elegant gebouwd dan de slanke figuur op het schilderij op wie Silas Toliver had geleken en van wie nu zijn kleinzoon het evenbeeld was.


  ‘Ben je bijna klaar?’ zei Thomas, maar hij zag dat hij het niet had hoeven vragen. Vernon was erop gekleed om uit rijden te gaan met de tweeling van McCord, die niet veel in leeftijd met hem – hij was tweeëntwintig – scheelden. Ze zouden voor het eten een eindje in de buurt van de ranch gaan rijden, een goede sociale afleiding voor Vernon. De jongen was eenzaam. Hij had een sterke band met zijn broer en zus gehad en nu was zijn broer dood en zijn zusje getrouwd. Hij had weinig tijd om met zijn maten op te trekken, de Warwicks en DuMonts, en hij had het uitgemaakt met de dochter van de zuivelboer nadat zijn vader en hij afgelopen november op de plantage gepraat hadden.


  ‘Ja,’ zei Vernon. ‘Ik ben klaar. Is iedereen beneden?’


  ‘Iedereen behalve wij. Jeremy en Bess zijn er ook en het rijtuig staat voor de deur. Het leek me een goed idee als wij erachteraan rijden. Ik heb je paard laten zadelen.’


  ‘Dat betekent vast dat u met me wilt praten.’


  ‘Het is al een tijdje geleden.’


  Zijn zoon had niets gezegd over de ruzie tussen zijn ouders waarmee hij afgelopen november bij toeval geconfronteerd werd. Dat was typerend voor hem. Vernon bemoeide zich alleen met zijn eigen zaken. Thomas en Priscilla hadden er allebei verstard bij gestaan terwijl ze zich afvroegen hoeveel hun zoon opgevangen had. Priscilla had geprobeerd te glimlachen. ‘We… we hadden je niet zo vroeg verwacht,’ had ze gestameld.


  ‘Dat blijkt,’ had Vernon gezegd en hij had zich eenvoudigweg omgedraaid en was naar zijn kamer gegaan. Ze hadden met zijn drieën gegeten, maar het was een gespannen aangelegenheid geworden en de volgende ochtend was Vernon vertrokken voor Thomas naar beneden kwam om koffie te drinken. Maar vandaag was hij van plan het over Jacqueline Chastain te hebben, om elke gedachte die de jongen eventueel koesterde over een verhouding die zijn vader met haar zou hebben weg te poetsen.


  Na die vreselijke middag had Thomas bedacht dat hij moest uitkijken met zelfs maar de paar woorden die hij met mevrouw Chastain wisselde. Anderen behalve Priscilla’s spion zou het misschien opvallen en dan zouden de speculaties in het rond vliegen. Hij moest aan haar reputatie denken, maar hij kon simpelweg niet ophouden met op woensdag langs te gaan zonder een woord van uitleg. Hij overwoog een laatste keer bij haar in de winkel langs te gaan of een briefje naar haar huis te sturen, maar stel dat hij iets schreef wat meer van hun gesprekken maakte dan haar bedoeling was? Hij had aangenomen dat ze hetzelfde voelde als hij, maar stel dat hij het mis had? Hij had geen talent voor het peilen van haar ware gevoelens en wat zouden ze eraan kunnen doen als zij hetzelfde voelde als hij? Hij was getrouwd en Jacqueline Chastain een kwetsbare vrouw alleen in een stad die maar al te bereid was haar neer te sabelen bij de minste verdenking van onbetamelijk gedrag.


  Dus had hij niets gedaan. Hij was begonnen met Armand in het Fairfax af te spreken en hij had mevrouw Chastain sindsdien niet meer gezien.


  Met Jessica, Jeremy, Bess en Priscilla comfortabel in het rijtuig, dat door Barnabas bestuurd werd, en Thomas en Vernon te paard erachteraan, gingen ze op weg. Het was een indrukwekkende kleine stoet. Op aandringen van Priscilla droeg Barnabas een rood uniform met zwarte biezen en een das van zwierig wit kant. Twee zwarte hengsten die de staart hooghielden en met het hoofd zwaaiden trokken de glanzende zwarte koets, die met goud was afgezet. Opnieuw op Priscilla’s hardnekkige voorstel stond het wapen van de Tolivers op de portieren – een rode roos doorvlochten met oorlogswapens op een donkergroene achtergrond.


  Het was een mooie zondagmiddag. Ze waren die ochtend met zijn allen naar de kerk geweest en Thomas moest denken aan wat de dominee uit Spreuken had voorgelezen: Leer een kind de weg die hij moet gaan en wanneer hij oud is, zal hij er niet van afdwalen.


  Vernon was het bewijs van de juistheid van wat er in de Bijbel stond. Alle kwalijke kanten van het boerenleven – zware arbeid, mislukte oogsten, zorgen om het weer en om geld – waren niet erg genoeg om zijn zoon een ander beroep in overweging te laten nemen zoals zo veel andere boerenzoons in de streek hadden gedaan. Er waren er veel die geen zin hadden om het land van hun vaderen te bewerken en ze hadden zich overgegeven aan de verlokkingen van een baan in de stad of waren naar de universiteit gegaan om een vrij beroep te kiezen. Maar in sommige opzichten wilde Thomas niet dat zijn zoon zijn voorbeeld zou volgen. Hij moest Vernon waarschuwen dat hij uitkeek met de offers die hij voor de plantage bracht. Vernon moest niets doen waarmee hij de schaduw die volgens zijn grootvader – en zelfs volgens Thomas op zwakke momenten naarmate hij ouder werd – boven Somerset hing in verleiding bracht.


  Maar dat was een onderwerp voor een andere keer. Die middag wilde Thomas peilen hoeveel Vernon gehoord had van de tirade van zijn moeder en of hij nieuwsgierig naar haar dreigementen was. Priscilla was aangeschoten geweest, maar niet zo erg dat haar heftige betoog niet klonk alsof ze niet echt geloofde in wat ze zei. Thomas verwonderde zich nog steeds over haar waarschuwingen. Hij zou zich niet verwaardigen om Priscilla te vragen zich nader te verklaren, maar wat voor dingen wist ze van zijn familie die iedereen in de streek de haren te berge zouden doen rijzen? Op wat voor manier kon ze hem erger kwetsen dan hij zich zou kunnen voorstellen, erger dan hij zou kunnen verdragen?


  Vernon glimlachte hem toe. ‘En, zullen we praten?’ zei hij uitnodigend.


  Thomas trok zijn paard buiten de gehoorsafstand van degenen die in de koets zaten. ‘Jongen, wat die woordenwisseling betreft die je tussen je moeder en mij hebt gehoord…’


  ‘Dat is mijn zaak niet, papa.’


  ‘Het is wel jouw zaak dat je weet dat je vader –’


  Hij werd onderbroken door de snelle nadering van paardenhoeven achter hen. Hun paarden hoorden het lawaai en wilden steigeren en Barnabas stuurde zijn span een beetje aan de kant.


  ‘Wat een dekselse haast op de zondagmiddag!’ riep Thomas uit. Een man en een vrouw die naast elkaar reden kwamen op topsnelheid hun kant uit. Thomas herkende hen als de opvolger van wijlen dokter Woodward en een plaatselijke vroedvrouw.


  De dokter herkende de koets en hield abrupt de teugels in terwijl de vroedvrouw voorbijraasde. ‘Meneer Toliver, komt u met me mee,’ zei hij, ‘maar wel snel.’


  ‘Waarom?’ vroeg Thomas, die ineens een akelig voorgevoel kreeg.


  ‘Uw dochter. De McCords hebben laten weten dat de bevalling begonnen is en dat ze het moeilijk heeft. Ik ben onderweg naar de ranch.’ Zonder op antwoord te wachten liet de dokter zijn teugels neerdalen op de schouders van het paard en was er in een stofwolk vandoor.


  Priscilla had haar hoofd uit de koets gestoken, haar blauwe ogen groot van schrik. ‘Thomas, heb ik het goed gehoord? Gaat het om Regina?’


  ‘Je hebt het goed gehoord,’ zei Thomas afgemeten. ‘Vernon, blijf bij je moeder. Barnabas, let goed op de weg in je haast.’ Hij drukte snel zijn sporen in de flanken van zijn paard en vloog achter de dokter aan, met een gevoel van onheil als een storm in zijn oren.
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  Hij kwam enkele minuten na de dokter aan. De mannen van McCord – Tyler, zijn broers en hun vader – stonden met gebogen hoofden en hangende schouders in een groepje bij elkaar op de veranda die om het hele huis liep. Terwijl Thomas op de grond sprong, richtte hij zijn paniekerige blik eerst op Curtis McCord. De rancher hield zijn hand om zijn kin geklemd, de houding van een diep wanhopige man, en er ging een angstscheut door Thomas heen. Toen Curtis hem zag, liet hij zijn piekerende houding varen en haastte zich de trap af.


  ‘Godzijdank dat je er bent, man. Je bent nog op tijd –’


  ‘Voor wat?’


  ‘Schiet nou maar op,’ zei Curtis. ‘Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar je moet opschieten.’


  Thomas drong langs hem heen. Hij had een glimp opgevangen van Tylers betraande gezicht toen hij de trap op rende en het huis binnenstormde en de schuldige blik in de roodomrande ogen van zijn schoonzoon, die hij meteen neersloeg op het moment dat hij oogcontact met de vader van zijn vrouw maakte.


  Een bediende, die hem herkende, wees alleen maar de trap op naar een kamer aan het eind van de gang. Nog voor Thomas de kamer bereikte, speelde zijn maag al op van de warme, doordringende geur van bloed en lichaamssappen, een geur die hij niet meer had geroken sinds zijn tijd tussen de gewonden en stervenden op de slagvelden van Texas in de Burgeroorlog. Hij stormde naar de openstaande deur en werd tegengehouden door de lange, zwijgzame Mexicaanse vrouw die het huishouden met een onverbiddelijke hand leidde. Ze ging voor hem staan. ‘U mag niet naar binnen, señor. Dokter is er nu. Geen mannen binnen.’


  ‘Ga aan de kant. Ik ben haar vader.’ Thomas duwde de huishoudster aan de kant en vloog de kamer binnen. Een rauwe kreet ontsnapte hem. Op het bed lag zijn dochter onder een laken waarvan de onderste helft doorweekt was van het bloed. Haar griezelig bleke gezicht, omkranst door een massa door zweet donker geworden haar en haar sproeten die afstaken als kaneelstrooisel op een leeg wit bord, leek vanaf het kussen omhoog te zweven. Ze bewoog haar hoofd toen ze hem hoorde, maar ze hield haar ogen dicht.


  ‘Papa…’ Regina liet merken dat ze wist dat hij er was door haar hand zwakjes op te tillen en Thomas haastte zich naar het bed om hem te pakken. De gestaltes van Anne McCord en de dokter en vroedvrouw waren schimmen aan de andere kant van het bed.


  ‘Ik ben er, Poppy. Ik ben er,’ zei Thomas terwijl zijn keel werd dichtgeknepen. ‘Wat kan papa voor zijn kleine meisje doen?’


  ‘Mijn hand… blijven… vasthouden,’ mompelde Regina, haar ogen nog steeds gesloten, haar oppervlakkige ademhaling moeizamer. De dokter tilde het laken op en tuurde.


  ‘Voor altijd als jij dat wilt, lieveling,’ zei Thomas terwijl hij haar koude, klamme voorhoofd streelde. ‘Ik ga nergens heen.’


  ‘De baby… is… doodgeboren,’ fluisterde Regina. ‘Een jongetje…’


  ‘Sst, rust nu maar uit, schat. Het komt allemaal goed.’


  ‘Moeder?’


  ‘Is onderweg. Oma en Vernon ook.’


  Hij hoorde Priscilla’s hysterische stem vanaf de begane grond, gevolgd door het geroffel van haastige voetstappen op de trap. Toen Thomas een blik in de richting van de deur wierp, zag hij de dokter zijn hoofd schudden naar de vroedvrouw en voelde de aarde onder zijn knieën wegzakken. Seconden later kwam Priscilla binnengevlogen, met zijn moeder op haar hielen, maar ze waren te laat. Thomas keek weer naar zijn dochter en zag haar borst voor de laatste adem inzakken.


  Priscilla duwde Thomas al jammerend uit de weg zodat hij omviel en trok haar dochter tegen haar borst om haar te wiegen zoals ze deed toen Regina een kind was. Thomas hees zich overeind en liet zich in een stoel vlakbij neerzakken. Hij sloeg zijn handen voor zijn ogen terwijl de tranen begonnen te stromen. Hij hoorde Anne en de dokter iets tegen zijn moeder zeggen voor zij en de vroedvrouw de kamer uit glipten en toen kwam Jessica naast hem staan en legde haar hand op zijn schouder. Het lichte gewicht voelde aan als een verpletterende steen. Wat het betekende ging verder dan het verdriet, verder dan begrip voor de reden van zijn verdriet. Hij hief zijn betraande gezicht. ‘Zijn wij Tolivers vervloekt, moeder?’


  Ze deed haar ogen dicht toen hij haar die vraag stelde. Haar gezicht betrok en Thomas werd ineens herinnerd aan haar leeftijd – zeventig in oktober, de maand waarin een ander kind van hem was overleden.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze.


  ‘Ik weet het wel!’ krijste Priscilla opeens. Ze keerde zich met een ruk naar hen toe, met haar dochter nog tegen haar borst geklemd, terwijl de haat uit haar huilende ogen, haar verwrongen mond stroomde. ‘Jullie Tolivers zijn vervloekt, vervloekt, vervlóékt!’ gilde ze. ‘En daarom zijn mijn kleine jongen en nu mijn dochter dood. God, ik wou dat ik nooit in deze familie was getrouwd! Ik wou dat ik nooit íémand van jullie tegengekomen was, dat de duivel jullie moge halen!’


  Vernon zou ook zo komen. Hij mocht zijn moeder niet zo tekeer horen gaan. Thomas moest moeite doen om de woorden uit zijn mond te krijgen. ‘Priscilla… Je bent overstuur. Je weet niet wat je zegt.’


  ‘Dat dacht je maar!’ Priscilla legde haar dochter zachtjes neer en hees zich overeind om hen aan te kijken. Haar hoed stond scheef op haar hoofd en de voorkant van haar met strikken afgezette lijfje was besmeurd met het zweet van het lijden van haar dochter. Haar ogen fonkelden waanzinnig. Haar lippen vertrokken zich tot een grimas terwijl ze bleef krijsen zonder aan de consequenties te denken.


  ‘Jessica’s vader betaalde Silas Toliver om de vrouw van wie hij hield aan de kant te zetten om met je moeder te trouwen, Thomas. Wist je dat? De prijs was het geld om Somerset te kopen – dat heilige altaar waar jullie Tolivers voor bidden.’


  Priscilla was naar de stoel waar Thomas zat gebeend om rechtstreeks in zijn gezicht te spreken. ‘Jouw grootmoeder voorspelde dat er een vloek op het land zou komen te rusten om wat hij deed en je vader ging haar geloven toen hij zijn zoon verloor en andere kinderen die hij gehad zou hebben als hij niet de vrouw verraden had met wie hij zou trouwen. Tot de dag dat hij overleed geloofde je vader dat zijn kinderen – zijn erfgenamen van Somerset – gedoemd waren te sterven vanwege de vloek die hij opgeroepen had door zijn overeenkomst met de duivel te sluiten.’


  Thomas, die vastgenageld zat in zijn stoel, vroeg vol afschuw: ‘Hoe weet jij dit allemaal?’


  ‘Ze heeft mijn dagboeken gelezen,’ antwoordde Jessica kalm.


  Priscilla knipperde met haar ogen en keek naar Jessica alsof ze nu pas besefte dat ze in de kamer was. Thomas zag woede plaatsmaken voor verwarring toen zijn vrouw zijn moeder plotseling opmerkte.


  ‘Je hebt de dagboeken van mijn moeder gelezen?’ vroeg hij met schorre stem.


  Priscilla deinsde wankelend achteruit terwijl ze haar ogen dichtkneep en haar vingers tegen haar slapen drukte alsof ze niet goed wist waar ze was. ‘Nee! Ik heb geruchten gehoord, dat is alles.’


  ‘Ik vrees van niet,’ zei Jessica. Ze stapte naar het bed en ging met de rug van haar hand langs de wang van haar kleindochter. Ze boog zich voorover en kuste het asgrauwe voorhoofd. ‘Rust zacht, innig geliefd kind.’ Ze kwam overeind en keek Thomas en Priscilla aan met een gezicht dat uit steen gehouwen leek. ‘Kijk uit wat jullie zeggen. Vernon staat in de gang.’


  ‘Laat hem daar nog even, moeder, en doe de deur dicht,’ zei Thomas toen ze weg wilde gaan.


  Priscilla was ineengedoken bij hem vandaan gegaan. Toen de deur dicht was, vroeg hij: ‘Is het waar, Priscilla? Heb je de dagboeken van mijn moeder gelezen?’


  ‘Nee! En waarom is dat trouwens belangrijk? Onze dochter is dood.’ Priscilla sloeg haar handen voor haar gezicht en begon weer te jammeren. Thomas kwam moeizaam overeind uit zijn stoel. Hij wilde dat hij het kon opbrengen om de moeder van zijn dochter in zijn armen te nemen, maar het lukte niet. Zijn gevoelens voor zijn vrouw waren zo dood als het lichaam onder het met bloed doordrenkte laken.


  ‘We moeten Tyler toestemming vragen om onze dochter mee naar huis te nemen,’ zei hij.


  Vier dagen later kwamen de leden van de familie Toliver na de begrafenis van Regina Elizabeth Toliver McCord met haar doodgeboren zoontje lusteloos bij elkaar in de salon van het grote huis. Ze zaten onderuitgezakt op de stijve, paardenharen stoelen en banken, te emotioneel uitgeput om zich te bewegen of iets te zeggen. Priscilla en Jessica hadden hun hoed nog op en Thomas en Vernon zaten nog met hun stijve das om. Amy kwam stilletjes binnen met een blad met thee en speciaal gebakken scones en liep de kamer weer uit.


  Thomas en Priscilla hadden alleen het allernoodzakelijkste tegen elkaar gezegd sinds de avond dat de kleine stoet naar Houston Avenue terugkeerde met de wagen die het lichaam van hun dochter thuisbracht zodat het gewassen en aangekleed kon worden om opgebaard te worden. Met stijve lippen en droge ogen hadden ze aan verschillende kanten van het vertrek de stroom bezoekers ontvangen. Op de avond van hun terugkeer had Thomas in een van de logeerkamers geslapen. De volgende dag instrueerde hij leden van het huishoudelijk personeel om zijn spullen uit de kamer die hij met Priscilla gedeeld had over te brengen naar zijn nieuwe onderkomen.


  ‘Iemand moet iets zeggen,’ zei Vernon.


  Jessica schonk de thee in. ‘Een of twee klontjes?’ zei ze met de tang in haar hand.


  ‘Geen van beide,’ zei Vernon terwijl hij opstond. ‘Ik moet naar de plantage.’


  ‘Ik ga rusten,’ zei Jessica. ‘Dat moest jij misschien ook maar gaan doen, Priscilla.’


  ‘Ja,’ stemde ze lusteloos in.


  ‘Thomas?’ Zijn moeder wierp een blik in zijn richting.


  Thomas trok zijn benen op om op te staan. ‘Ik kom niet thuis eten,’ zei hij.


  Priscilla wierp hem een verwilderde blik toe. ‘Waar ga je dan heen?’


  ‘Weg,’ antwoordde hij.
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  ‘Je bent bij háár geweest, hè?’ zei een stem vanuit het donker van een alkoof tegenover Thomas’ kamer.


  Thomas draaide zich met een ruk om. De alkoof was een diepe kast met schappen om thee- en koffiebladen neer te zetten. Als kinderen hadden David en Regina er verstoppertje gespeeld, de eerste plek waar ze elkaar zochten. ‘Loop je me nu ook al te bespioneren, Priscilla?’ vroeg Thomas terwijl hij zijn sleutel in het slot stak.


  Priscilla stapte uit het donker de gang in, die verlicht werd door een muurkandelaar. Het was bijna middernacht. Thomas vond het geruis en de glinstering van haar glanzende ochtendjas in het licht van de ene kaars iets sinisters hebben. Ze was afgevallen in de twee maanden na de dood van hun dochter en haar gezicht had iets spookachtigs. Thomas voelde met haar mee, maar alleen als een ouder die hetzelfde verdriet voelt om de dood van een wederzijds kind. Hij kon zichzelf er niet toe zetten om haar als echtgenoot te troosten. Priscilla’s verdriet werd versterkt door spijt dat hij nu vermoedde dat ze de dagboeken van zijn moeder gelezen had. Thomas vroeg zich niet langer af waar ze die dingen over zijn familie vandaan had waar hij niets van afwist en die haren te berge zouden doen rijzen. Het kon hem niet langer schelen dat ze hem erger kon kwetsen dan hij zich zou kunnen voorstellen en verdragen. Dat was al het geval.


  ‘Ik ben niet aan het spioneren,’ zei Priscilla. ‘Ik heb het gevoel dat ik wel bij de deur van mijn man moet rondhangen om hem toevallig eens een keer te kunnen spreken. Ik wilde wel in je kamer wachten, maar jij vindt het nodig om hem op slot te draaien.’


  ‘Daar heb ik voldoende reden toe, vind je niet?’ zei Thomas. ‘We praten morgen wel. Het is laat en ik ben moe. Ga naar bed.’


  Er verscheen een blos op Priscilla’s wangen, maar ze klemde haar kaken op elkaar. ‘We praten nu. Ik wil weten of het waar is.’


  ‘Of wat waar is?’


  ‘Dat je met Jacqueline Chastain omgaat.’


  ‘Omgaat? Ik kom haar wel eens in de stad tegen, ja.’


  ‘Ik heb gehoord dat je haar afgelopen zondag een lift in de koets hebt gegeven.’


  ‘Ik bood haar een lift aan toen ze op weg was naar haar kerk en ik naar de mijne. Het was te warm om te lopen.’


  ‘Wat handig dat jullie elkaar tegenkwamen precies op de zondag dat ik te gedeprimeerd was om naar de kerk te gaan.’


  ‘Denk maar wat je wilt, hoor, Priscilla.’ Thomas deed de deur van zijn kamer open. Hij had genoeg van dit gesprek.


  ‘Kan het je niet schelen wat de mensen zeggen?’ wilde ze weten.


  Thomas stapte zijn kamer binnen en trok haar mee. Hij wilde niet dat de schelle stem van zijn vrouw tot de suite van zijn moeder aan het andere eind van de gang te horen zou zijn. Hij deed de deur dicht. ‘Wat zeggen zé, Priscilla, of is dit weer een van je ongegronde speculaties?’


  ‘Waar ben je vanavond geweest?’


  ‘Ik heb gekaart met Jeremy jr. en Armand en Philippe. Philippe is thuis met verlof.’


  ‘Je was niet met haar?’


  ‘Ik ben nooit met haar geweest.’


  ‘Ik geloof je niet.’


  ‘Dat is je goed recht.’


  ‘Waar ga je heen als je niet thuis bent of op de plantage of bij de gemeenteraad?’


  ‘Nou, eens kijken wat er overblijft. Ik denk dat ik dan bij een van mijn oude jeugdvrienden thuis ben.’


  ‘Je schijnt nogal veel tijd met hen door te brengen.’


  ‘Daar lijkt het wel op.’


  ‘Waarom breng je zo veel tijd op de plantage door? Ik dacht dat Vernon nu de leiding had.’


  ‘Dat doet hij ook, maar hij heeft me nodig.’


  ‘Je hebt hem tegen me opgezet.’


  ‘Jíj hebt hem zelf tegen je opgezet, Priscilla. Hij stond voor de deur bij de McCords en heeft elk woord van je tirade gehoord.’


  Zoals gewoonlijk zakte Priscilla’s opstandige houding in. Ze sloeg haar armen om haar slankere middel alsof ze zichzelf bijeen wilde houden. ‘Thomas – ik… ik was, zoals je zei, overstuur. Waarom ook niet? Mijn dochter was zojuist overleden. Ik wist niet wat ik zei. Jullie zouden het me niet moeten aanrekenen.’


  ‘Heb je de dagboeken van mijn moeder gelezen?’


  ‘Néé!’ zei Priscilla en haar gezicht liep rood aan van haar heftige ontkenning. ‘Alles wat ik heb gezegd was gebaseerd op geruchten. De families zijn voer voor roddels. Dat zou je toch moeten weten.’


  ‘Inderdaad,’ gaf Thomas toe, ‘en als het een troost voor je is, ik… heb me ook wel eens afgevraagd of niet een of andere… wraakzuchtige hand verantwoordelijk was voor de tragedies die in de familie Toliver hebben plaatsgevonden vanwege de offers die mijn vader en ik voor de plantage hebben gebracht, maar dat was alleen op momenten van radeloosheid. Ik geloof niet in dat soort bijgeloof, geen minuut. De fatale val van mijn broer van een paard, het overlijden van onze zoon en dochter, het onvermogen van mijn moeder om meer kinderen te voldragen en baren – dat is allemaal niet meer een mysterie dan de DuMonts die een dochter verliezen tijdens een orkaan of de Warwicks die tijdens de oorlog een zoon verliezen door de hand van een Unie-officier. Elk jaar overlijden er jonge vrouwen in het kraambed. Wat David is overkomen had elke jongen die bij die vijver speelde kunnen overkomen.’


  Er was een vreemde kalmte over Priscilla gekomen. Er verscheen een eigenaardig lichtje in haar ogen. Ze ging rechter staan. ‘Je zei dat ook jij offers voor Somerset hebt gebracht. Wat waren dat, Thomas? Was ik er een van?’


  Thomas hoorde een vage echo van hoop dat hij haar vermoeden zou weerleggen. Hij keerde zich van haar af en begon zijn vest los te knopen. Hij had zo gehoopt dat ze hem die vraag nooit zou voorleggen. Priscilla had zijn kinderen gebaard. Wat ze verder ook allemaal níét was, ze was een liefhebbende moeder geweest.


  ‘Zeg het, Thomas. Ik wil het weten.’


  Hij maakte zijn manchetten los. ‘Ja, Priscilla, jij bent het offer dat ik voor Somerset heb gebracht.’


  Er viel een stilte, het soort dat valt na een donderslag. Thomas bleef met zijn rug naar haar toe staan omdat hij niet wilde zien wat voor pijn hij haar toegebracht had.


  Priscilla zei met verrassend vaste stem: ‘Je wilde een erfgenaam voor het geval je in de oorlog zou sneuvelen en alleen ik was op dat moment beschikbaar of geschikt. Was dat het?’


  ‘Dat klopt. Ik dacht dat we er wel iets van zouden maken.’


  ‘En dankzij dat offer dat je hebt gebracht door met me te trouwen, zijn twee van onze kinderen dood.’


  ‘Dat geloof ik niet.’


  ‘Nou, ik wel. En je moeder ook. Ik heb gelogen, Thomas, ik heb haar dagboeken wel gelezen.’


  Toen Thomas zich abrupt omdraaide, zag hij nog net de tranen van een intense pijn in haar ogen opwellen en hij spande zich tot het uiterste in om zijn reactie te temperen. Hij had elke twijfel die ze gehad mocht hebben over de reden waarom hij met haar getrouwd was weggenomen. Vermoeden was één ding, iets zeker weten was iets anders. Het verbaasde hem dat ze na al die jaren nog steeds de hoop koesterde dat hij uit liefde met haar was getrouwd.


  ‘Het spijt me, Priscilla,’ zei hij. ‘Ik heb je bedrogen, maar ik hoopte dat onze kinderen en het leven dat ik je gegeven heb – het leven waar je van leek te genieten – compensatie waren. Ik weet dat ik je bepaalde genoegens en pleziertjes onthouden heb die je zou hebben gehad als ik… andere gevoelens had gehad of als je met iemand anders getrouwd was, maar waarom heb je in godsnaam de privédagboeken van mijn moeder gelezen? Was het om informatie te verzamelen voor die geschiedenis van de Tolivers die je aan het schrijven bent?’


  Ze trok een zakdoek uit de mouw van haar ochtendjas, die ze klaar had voor emotionele momenten die haar ineens konden overvallen. Thomas had er ook een in zijn zak zitten, voor het geval hij overweldigd werd door herinneringen en het gevoel van verlies.


  Priscilla depte haar ogen en stopte toen de zakdoek met een doelbewust gebaar terug in haar mouw. Ze was klaar met huilen om hem, zag Thomas aan het gebaar. ‘Ik zou wel met dat excuus kunnen aankomen, maar ik heb geen zin meer om te liegen,’ zei ze. ‘Jij lijkt die neiging niet te hebben, dus zal ik voor de verandering maar eens de waarheid spreken, eens zien hoe jíj dat vindt. Ik heb Jessica’s dagboeken gelezen om te zien of ze me van een seksuele relatie met majoor Andrew Duncan verdacht.’


  Thomas staarde haar sprakeloos van schrik aan.


  Priscilla keek hem onschuldig aan. ‘En dat deed Jessica ook. De waarheid vermoeden, bedoel ik. Ik heb haar overpeinzingen over de kwestie zwart op wit in haar dagboek van 1866 gevonden.’


  ‘Priscilla… heb jij een relatie gehad?’


  ‘Nou en of, dus je moet niet denken dat ik deze leeftijd bereikt heb zonder bepaalde genoegens en pleziertjes beleefd te hebben die jij me onthouden hebt.’


  Een herinnering aan de knappe roodharige majoor die eenentwintig jaar geleden tijdens de bezetting door de Unie boven het koetshuis had gelogeerd, drong door Thomas’ verbijstering heen. Eenentwintig jaar geleden…


  ‘Je hebt er nooit iets van gemerkt, hè?’ zei Priscilla terwijl in haar ogen zelfgenoegzame tevredenheid blonk. ‘Je was zo druk met je dierbare plantage en zo onverschillig tegenover mij, dat je niet één keer een blik in de richting van Andrew en mij hebt geworpen, maar je moeder wel. Waarom denk je dat ze Regina haar hele leven op een afstandje heeft gehouden?’


  Priscilla’s gezicht kreeg weer duidelijke contouren. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat Regina –’


  ‘Van majoor Andrew Duncan was? Ja, inderdaad.’


  Thomas wankelde achteruit alsof iemand zuur in zijn gezicht had gegooid.


  ‘Zo,’ zei Priscilla. ‘Die wetenschap zal je verdriet om Regina’s overlijden enigszins verlichten en zeker eventuele schuldgevoelens die je gehad mocht hebben vanwege je gebrek aan aandacht voor mij.’


  ‘Je… je liegt, Priscilla. Je zegt dit alleen maar om me terug te pakken, om me te kwetsen…’


  ‘Nou, ik heb je toch gewaarschuwd dat ik dingen wist waarmee ik dat kon doen?’


  ‘Regina was mijn dochter! Van míj!’


  ‘Van wie denk je dat ze haar rode haar en sproeten en huidskleur had?’


  ‘Van mijn moeder!’


  ‘Of van majoor Duncan. Dat zullen we nooit zeker weten, hè?’ Priscilla liep naar Thomas toe, haar kleine tanden opeengeklemd, om hem woedend in zijn gezicht te kijken. ‘Ik hield van jou, Thomas. Ik wilde jóú. Niet je geld of familienaam of de compensáties die je me als aalmoes toewierp. Zeker, ik was… geremd toen we trouwden, maar met de warmte en zekerheid van jouw liefde zou ik ze overwonnen hebben, zoals ik met Andrew heb gedaan. Hij gaf me als een andere vrouw aan je terug, waar je nog een paar jaar van genoten hebt.’ Ze klopte hem op zijn borst. ‘Het zal even duren voor je aan de wáárheid gewend bent, Thomas, maar we zullen doorgaan zoals we altijd hebben gedaan en laat me niet te horen krijgen dat je met Jacqueline Chastain scharrelt. Je bent me je trouw verschuldigd.’


  Thomas duwde haar hand weg. ‘Ik zal morgenochtend stappen ondernemen,’ zei hij.


  Priscilla hield vragend haar hoofd schuin. ‘Wat voor stappen?’


  ‘Om echtscheiding aan te vragen. Ik klaag je aan wegens overspel.’
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  Priscilla smeekte. ‘Denk aan Vernon,’ zei ze. ‘Denk aan Regina, wat dit zal doen met haar nagedachtenis.’


  ‘Ik verwacht dat jíj aan hen denkt, Priscilla.’


  Er werd natuurlijk gekletst toen het gerucht de ronde door de county deed dat Thomas en Priscilla hun huwelijk van zesentwintig jaar beëindigden, maar een enorm schandaal werd voorkomen toen Priscilla erin toestemde om Thomas zich in stilte van haar te laten scheiden. Thomas had de voorwaarden bepaald. Hij zou zijn redenen voor een echtscheiding niet aan de rechtbank voorleggen als ze eenvoudigweg, zonder zijn verzoek te betwisten, zijn huis en zijn leven zou verlaten zonder wettelijke uitvluchten om terug te keren. In de ruimte waarin de burgerlijke stand de reden voor de ontbinding van hun verbintenis moest zetten, stemde hij erin toe om de gebruikelijke standaardverklaring op te laten nemen. Er zou te staan komen dat hun huwelijk ‘ondraaglijk was geworden vanwege onoverkomelijke verschillen tussen de persoonlijkheden die de legitieme doeleinden van de huwelijkse verbintenis tenietdeden en elke redelijke verwachting van verzoening in de weg stonden’.


  ‘Geen redelijke verwachting van verzoening, Thomas?’ had Priscilla met een gebroken stem gevraagd.


  ‘Nee.’


  En aldus geschiedde. Priscilla koos Houston als haar nieuwe thuis vanwege de bereikbaarheid met de trein zodat Vernon, haar broers en een paar overgebleven vriendinnen gemakkelijk op bezoek konden komen. Thomas kocht een klein, maar elegant huis voor haar in de deftigste buurt van de stad, opende een rekening op haar naam en nam een personeelsbestand van drie bedienden en een paard en rijtuig voor zijn rekening.


  Negentig dagen nadat de rechter het document ondertekend had dat Thomas van zijn huwelijk verloste, werd de echtscheiding definitief en op de eenennegentigste dag ging hij bij Jacqueline Chastain langs. Ze trouwden drie maanden later. Opnieuw was de DuMont Department Store zijn topontwerpster kwijt.


  Vier jaar later, in 1892, gaf Vernon de conducteur zijn kaartje en ging in zijn eersteklascoupé zitten. De trein was puffend aan zijn tocht door de buitenwijken van Howbutker begonnen en volgde de loop van een meer. Vernon zag door het raampje dat de dorstige cipressen hun blaadjes lieten vallen, de eerste bomen in Texas die dat in het najaar deden. Op precies zo’n ochtend negen oktobers geleden was zijn broertje overleden. David zou nu vierentwintig zijn geweest. Het sombere gevoel dat Vernon had werd versterkt door de steek in zijn hart die hij altijd voelde wanneer hij aan zijn broertje dacht. Hij was op weg naar Houston voor een weekeindbezoek aan zijn moeder. Hij hield van haar en had medelijden met haar, maar hij zag vreselijk op tegen de uren dat hij in haar kleine huisje opgesloten zat en moest aanzien hoe ze zichzelf verwaarloosde.


  Zijn moeder was alles kwijt wat haar ijdelheid had bevorderd. Ze had zich gekleed en getooid zoals de vrouw van Thomas Toliver en hun sociale positie in de bovenlaag van de hogere kringen van Howbutker – van de staat zelfs – betaamde. Afgezien van voor haar kinderen, had ze geleefd om indruk te maken, gezien te worden en erbij te horen. Nu miste ze die prikkels om zich op te doffen en er op haar zondags uit te zien en dat was duidelijk te zien aan haar gewichtstoename en verwaarloosde uiterlijk.


  Wat Vernon ook zei of deed, er was niets waarmee hij haar kon aanmoedigen om zich op liefdadigheidswerk te storten, intellectuele bezigheden te zoeken of nieuwe vriendinnen in haar veranderde omgeving te maken. Zijn moeder gaf er de voorkeur aan om zich te verstoppen voor de stigma’s van haar echtscheiding en het vernederende tweede huwelijk van zijn vader met zijn ‘liefje’ en privé haar verdriet te koesteren om het verlies van twee van haar kinderen en de status die ze eens had gehad.


  Vernon slaakte een zucht. Dit was het verkeerde moment om niet op de plantage te zijn. Het was oogsttijd en een moeilijk te bestrijden nieuwe plaag was vanuit Mexico via het valleistadje Brownsville de staat Texas binnengedrongen. Hij werd katoenpluiskever genoemd, een vervelend kevertje dat kleiner was dan een pinknagel en een opvallende snuit had. Katoen- en maïsboeren hadden eerder dreigingen van insecten voor hun gewassen meegemaakt, maar deze leek niet te bestrijden. Vernon zou de vergadering van plantagehouders en boeren missen die vanavond gehouden werd om een aanvalsplan te bespreken met een vertegenwoordiger van het Amerikaanse ministerie van Landbouw, maar hij kon zijn moeder niet alleen laten op de vooravond van de dag dat zijn broertje overleed. Zijn vader had de troost van zijn stiefmoeder, Jacqueline Chastain.


  Vernon was erg terneergeslagen geweest door de breuk tussen zijn ouders, ook al accepteerde hij het als onvermijdelijk nadat hij naar zijn grootmoeder was gegaan en haar gesmeekt had te verduidelijken wat hij gehoord had uit de kamer waar zijn zusje dood lag. Hij was geschokt geweest dat zijn moeder de dagboeken van zijn oma had gelezen (net als zijn vader geloofde hij haar ontkenning niet), maar nu verscheidene geheimen aan het licht waren gekomen, stond Vernon erop dat Jessica hem vertelde wat de Toliver-vloek behelsde.


  En zijn grootmoeder had gedaan wat hij vroeg. Ze noemde alle rampspoed op die tot die vreselijke ruzie leidde waardoor hij als versteend in de gang van het huis van de McCords was blijven staan. Het idee dat er een of andere vloek op Somerset rustte die van zijn overgrootmoeder in South Carolina was gekomen nog voor Texas een republiek was, was natuurlijk flauwekul. Hij vatte het op als de zoveelste grief die zijn moeder zijn vader naar het hoofd kon slingeren. Vernon was al op de hoogte van de reden waarom hij met haar getrouwd was en hij wist vrijwel zeker dat zijn moeder die ook kende. Hij begreep de motivatie van zijn vader en de weerzin van zijn moeder. Wat hij niet had geweten en wat hem boeide, was het turbulente begin van de kennelijk gelukkige geschiedenis van zijn grootouders samen.


  Vernon was opgelucht geweest dat David en Regina de pijn van de echtscheiding niet meer hadden hoeven meemaken en dat ze hun moeder niet meer hoefden te zien zoals ze nu was. Door het hele trieste geval had hij zich vast voorgenomen om alleen met een vrouw te trouwen van wie hij hield en die van hem hield, maar dat riep weer een andere zorg op: stel dat hij die vrouw nooit zou vinden? Wat dan? Hij was zevenentwintig en had niemand op het oog die zelfs maar in de buurt kwam van zijn eisen. Hij was de enige overlevende erfgenaam van Somerset. Wat zou er met de plantage gebeuren als er geen Toliver na hem kwam om haar te erven?


  Het was geen zorg die hij op het moment aan zijn verslagenheid wilde toevoegen en hij haalde een rapport uit zijn aktetas om de summiere informatie over de katoenpluiskever die wetenschappers bij elkaar geschraapt hadden te bestuderen. De kever, las Vernon, kon alleen korte afstanden vliegen, maar weersomstandigheden als orkanen, die in september veel voorkwamen in de Golf van Mexico, konden het diertje tot ver buiten zijn leefgebied voeren. Hij was verdiept in zijn lectuur toen een discreet klopje op de deur van zijn coupé zijn concentratie verstoorde. ‘Binnen,’ riep hij, al lezend.


  Bertram, de negerkruier met wie Vernon op zijn tochtjes naar Houston op goede voet was komen te staan, stak zijn hoofd om de deur. ‘P’rdon, m’neer Toliver, maar ’k vroeg me af of u ’t erg zou vinden om uw eersteklascoupé te delen met ’n vrouw die in Houston uitstapt. Ze zit in de derde klasse met ’n luidruchtig clubje herrieschoppers die indruk op d’r willen maken, ook al is ze d’r niet van gediend. Ze is stil, m’neer. Ik weet zeker dat ze u niet in uw werk zal storen.’


  ‘O, prima.’ Vernon maakte een handgebaar zonder van zijn papieren op te kijken. ‘Stuur haar maar hierheen.’


  Ze kwam enkele minuten later onder begeleiding van de portier aan. Vernon keek even op, met de bedoeling om bij wijze van welkom een beleefd knikje te geven en vervolgens naar zijn rapport terug te keren. In plaats daarvan werden zijn ogen groot en viel zijn mond langzaam open.


  ‘Heel hartelijk dank, meneer,’ zei zijn bezoek, dat zijn verrukte blik niet leek op te merken. Haar hoed stond scheef en ze leek een beetje buiten adem. Ze zette haar koffer en parasol neer en ging op de bank tegenover hem zitten, maar aan de kant van de deur, alsof ze zich niet in zijn persoonlijke ruimte wilde dringen. Zonder hem nog een blik waardig te keuren zette ze haar hoedje recht, een strooien geval dat te preuts leek voor de overvloed aan glanzend roodbruin haar dat in een knot was opgestoken die eruitzag alsof hij bij de eerste hobbel van de trein los zou raken. De mode had de te weelderige overdaad aan kwikjes en strikjes die zijn moeder nog steeds droeg losgelaten en het eenvoudiger reiskostuum van de vrouw met het strakke lijfje, de wespentaille en smalle rok deed haar mooie figuur goed uitkomen. Vernon kwam tot de conclusie dat hij nooit een aantrekkelijker vrouw had gezien.


  Toen haar hoedje recht stond, legde zijn coupégenote haar handen gevouwen op haar schoot en slaakte een diepe zucht van kennelijke opluchting die de volheid van haar boezem benadrukte. Ze zag hem staren en haar volle lippen plooiden zich tot een glimlachje. ‘Ik beloof dat ik u niet zal afleiden,’ zei ze met een warme, hese stem die duizelingwekkende mogelijkheden onder de beddenlakens opriepen.


  Vernon zette zijn voeten naast elkaar, ging rechter zitten en schraapte zijn keel. ‘Ik nodig u uit om me zo veel af te leiden als u maar wilt.’


  Een roodbruine wenkbrauw toonde haar verbazing. Hij schatte haar begin twintig. ‘Zou u… dan misschien de kruier willen vragen om een glas water?’ vroeg ze terwijl ze een hand tegen haar roomblanke hals drukte. ‘Ik voel me zo uitgedroogd.’


  ‘Water voor een uitgedroogde keel? Mag ik misschien iets voorstellen wat de dorst beter lest?’


  ‘Wat dan?’ zei ze, haar amberkleurige ogen nieuwsgierig.


  ‘Champagne,’ zei Vernon terwijl hij zijn hand uitstak naar het belkoord.


  ‘Om elf uur in de ochtend?’


  ‘Het loopt al tegen het middaguur.’


  ‘O nou, ik –’ Haar hand fladderde naar het hoge boordje van haar blouse. ‘Als u erop staat…’


  ‘Ik sta er absoluut op,’ zei Vernon glimlachend.


  Ze heette Darla Henley. Ze keerde terug naar Houston na een bezoek aan haar tante, een weduwe die nog steeds in staat was om een boerderij te besturen die al twee generaties in haar familie was. Haar vader was directeur van het postkantoor in Houston. Haar moeder was overleden. Ze werkte voor een uitgeverij nadat ze haar secretaressediploma gehaald had.


  ‘En wat doet u bij de uitgeverij?’


  ‘Ik lees en corrigeer kopij – materiaal dat schrijvers aanleveren.’


  Bij hun tweede glas champagne vroeg hij: ‘Waarom bent u niet getrouwd – een vrouw als u?’


  Ze nam een slokje van haar champagne. Ze was van plaats veranderd nadat hij haar uitgenodigd had om tegenover hem aan het raampje te gaan zitten. ‘Ik was verloofd, maar ik heb de verloving verbroken.’


  ‘Waarom?’ vroeg Vernon, nuchterder dan hij zich ooit gevoeld had.


  Darla Henley was dat duidelijk niet. Ze legde lichtelijk aangeschoten uit: ‘Ik kwam er op tijd achter dat we niet bij elkaar pasten.’


  ‘Echt? Hoe wist u dat?’


  ‘Ik wist vrijwel zeker dat hij niet het soort man was dat om elf uur ’s ochtends champagne bestelt om de dorst van een dame te lessen.’


  Vernon lachte toen hij plotseling het gevoel kreeg dat hij zich nergens zorgen over hoefde te maken, een toestand die hij lang niet gekend had. Betekende haar opmerking dat ze van plan was een rijke man of een man van de wereld te strikken? Hij hoopte erachter te komen. Hij stak zijn hand in zijn binnenzak en haalde een slank leren etui tevoorschijn waar hij een kaartje uit haalde. Hij gaf het haar. ‘Ik vroeg me af of u me toestaat u te bezoeken terwijl ik in Houston ben, Miss Henley?’


  ‘O meneer Toliver, dat zou ik heerlijk vinden,’ zei ze.
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  Hij was van plan geweest om alleen het weekeinde in Houston te blijven en zondag weer te vertrekken en op tijd naar Somerset te rijden om te zien hoe het met de eerste pluk gegaan was, maar Vernon bleef vier dagen in de stad. Toen hij terugkeerde naar zijn huis in Houston Avenue, kwam Jacqueline hem tegemoet met een kreetje van opluchting. ‘Vernon, we hebben ons zo zorgen gemaakt. We dachten dat er iets met je gebeurd was.’


  ‘Ik had een telegram moeten sturen. Het spijt me, Jacqueline… Kan ik je even spreken?’


  Vernon nam haar terzijde in de bibliotheek voor een gesprek onder vier ogen. Hij was geconfronteerd met een kring van bezorgde zwarte gezichten – dat van Amy, Barnabas, Sassie en die van verscheidene andere bedienden. Zijn grootmoeder was boven en zijn vader op de plantage. Toen zijn stiefmoeder en hij alleen waren, zei Vernon: ‘Jacqueline, ik… geloof dat ik verliefd ben.’


  ‘Aha,’ zei ze. ‘Dus dat was de reden dat je zo laat terug bent. Wie is ze? Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’


  Jacqueline was iemand met wie hij altijd goed kon praten. In eerste instantie had Vernon haar weliswaar niet direct met de nek aangekeken, maar hij had haar ook niet meteen verwelkomd. Maar binnen enkele weken nadat ze het huis van zijn kinderjaren had betrokken, begreep hij wat zijn vader zo aantrekkelijk aan haar had gevonden. Vernon had verwacht dat ze het huis met grootse, eigenmachtige veranderingen zou overnemen, haar wil, smaak en autoriteit op zou leggen, maar dat had ze niet gedaan. Ze had zich eenvoudigweg onder hen gemengd en ogenblikkelijk de harten van de bedienden, de goedkeuring van zijn grootmoeder en langzamerhand de bewondering van haar stiefzoon veroverd. Ze bracht een rustige en kalmerende aanwezigheid in huis en ondanks de lijnen van verdriet die voorgoed in het vijfenvijftigjarige gezicht van zijn vader geëtst waren, had Vernon hem nog nooit zo gelukkig gezien – als hij hem ooit al gelukkig gezien had.


  ‘In de trein naar Houston,’ beantwoordde hij de vraag van zijn stiefmoeder. ‘Jacqueline, geloof jij in liefde op het eerste gezicht?’


  Jacqueline tuitte haar lippen. ‘Op jouw leeftijd geloof ik in fysieke aantrekkingskracht op het eerste gezicht.’


  ‘Waarom op mijn leeftijd? Waarom niet op de jouwe toen mijn vader en jij elkaar ontmoetten?’ Vernon had van zijn moeder gehoord dat ze ‘de fout van haar leven’ had gemaakt toen ze zijn vader naar Jacqueline Chastain stuurde om een hoofdband voor de zestiende verjaardag van zijn zus op te halen. ‘Er sprong een vonk tussen hem en die vrouw over die zij uit alle macht heeft aangewakkerd,’ had ze beschuldigend gezegd.


  Jacqueline antwoordde: ‘Omdat we op de leeftijd van je vader en mij iets herkenden wat meer dan lichamelijk was, iets waar we allebei naar verlangden en wat we elkaar konden geven.’


  ‘Hoe weet je of het meer dan lichamelijk is?’


  ‘Die wetenschap komt pas wanneer je de ander leert kennen.’


  Vernon haalde geagiteerd zijn handen door zijn haar. ‘Ik weet niet of ik kan wachten tot ik Darla Henley leer kennen. Ik ben nu zo… zo stapelgek op haar. Jacqueline, ik kon bijna niet in de trein stappen en haar achterlaten. Ik wilde haar in mijn aktetas stoppen en mee naar huis nemen. Ik had nooit gedacht dat ik zo veel voor een vrouw zou voelen, maar ik kan niet nadenken, ik kan niet ademen wanneer ik aan haar denk.’


  Zijn moeder had hem gewaarschuwd dat het mogelijk was dat Darla achter zijn geld aan zat, maar dat was niet zo. Dat wist Vernon zeker. Hij besloot de indruk van rijkdom die hij bij haar had achtergelaten door de eersteklascoupé in de trein, de Franse champagne en zijn mooie kleren uit te wissen en te zien hoe ze het zou vinden. Hij ging op de tweede avond dat hij in Houston was bij haar langs en in plaats van haar mee te nemen naar het elegante restaurant boven de Townsmen, de elitaire herenclub waar zijn vader en hij lid van waren, nam hij haar mee naar een bescheidener eettentje. Hij droeg vrijetijdskleding die hij bij zijn moeder thuis bewaarde om mee in huis rond te hangen en bracht haar in een huurrijtuigje van en naar het smalle, uit drie verdiepingen bestaande huis van haar vader. Als Darla verrast was of teleurgesteld in de man die aan haar deur verscheen in plaats van de rijkere man die ze verwacht had met wie ze een treincoupé had gedeeld, dan liet ze dat niet merken. Ze leek alleen maar verrukt dat zijn verzoek om haar weer te mogen zien geen loze woorden waren geweest. Hij had behendig vermeden om in de trein over zichzelf te praten en zij was te beleefd geweest om te vragen wat zijn beroep was. Later in het gesprek had hij uit zichzelf gezegd dat hij met zijn vader op een katoenboerderij in Oost-Texas werkte.


  ‘Heel moeilijk werk,’ had Darla gezegd. ‘Daar kan mijn tante over meepraten.’


  Na deze bijzonderheden aan zijn stiefmoeder verteld te hebben, zei Vernon: ‘Denk je dat ze beledigd zal zijn als ze erachter komt dat ik rijk ben?’


  ‘Je bedoelt, denk je dat ze zal denken dat je je expres eenvoudiger gekleed hebt en haar meegenomen hebt naar plekken die je geschikt vond voor een vrouw van haar stand?’


  ‘Wat ben je toch snel van begrip, Jacqueline,’ zei Vernon. ‘Ja, dat is precies wat ik bedoel.’


  ‘Wees eerlijk tegen Darla, Vernon. Leg uit dat het niet háár stand was waar je aan dacht, maar de jouwe en de reden voor je bezorgdheid. Geef haar de keuze om boos op je te zijn of om te begrijpen dat je wilt weten wat de basis van haar belangstelling is.’


  ‘Toch,’ zei Vernon, die berouw voelde, ‘was het een rotstreek van me.’


  ‘Ja,’ zei Jacqueline instemmend. ‘Er zijn andere manieren dan je afkomst verloochenen om achter de oprechte gevoelens van iemand te komen.’


  ‘Dat zal ik onthouden, Jacqueline. Dank je.’ Hij gaf haar een kus.


  De volgende zaterdag stond Vernon weer bij Darla op de stoep, nadat hij haar een brief had gestuurd waarin hij zijn komst meldde. Hij had besloten om nog iets langer te wachten voor hij zijn status aan haar bekend zou maken, omdat hij vreesde hoe het zou uitpakken. Status. Wat had hij een hekel aan het woord. Het deed hem denken aan zijn moeder. Om zijn beperkte tijd niet met zijn moeder te hoeven delen, had hij een kamer in een hotel geboekt dat op loopafstand lag van het huis van de Henleys. Vroeg in de middag trok hij aan het koord van de voordeurbel.


  ‘Ben ik te vroeg?’ vroeg hij toen ze de deur opendeed en meteen zijn hart op hol bracht.


  ‘Nog niet vroeg genoeg,’ zei ze glimlachend. ‘Ik kijk al sinds vanochtend naar je uit.’


  Ze had een picknick klaargemaakt en kende een heerlijk parkje niet ver weg. Het herfstweer was perfect voor een wandeling. Ze hoefden geen geld aan een rijtuig uit te geven, zei ze. Ze vond een plekje in het gras in de schaduw van een boom en spreidde een deken uit. Na de boterhammen en taart ging Vernon met zijn hoofd op haar schoot liggen terwijl ze hem voorlas. ‘Ik lees nogal veel poëzie. Vind je het erg?’ vroeg ze terwijl ze met een dunne dichtbundel van Henry Wadsworth Longfellow voor zijn ogen zwaaide.


  ‘Ik luister nogal veel naar poëzie,’ loog hij. ‘Lees me maar voor.’


  Ze streelde zijn haar, masseerde zijn slapen, streek zijn voorhoofd glad terwijl ze de passages hardop las. Het geluid van haar zwoele stem zweefde over hem heen als muziek van een of ander hemellichaam voorbij tijd en ruimte. Hij smolt weg in de verrukking van haar dijen onder zijn hoofd, met alleen de stof van haar rok en petticoat die hem scheidde van haar warme schoot. Hij had nooit een perfectere middag meegemaakt.


  ‘Ga jij ’s zondags naar de kerk?’ vroeg hij, in de hoop dat ze dat niet deed en hij de korte uren van de volgende ochtend met haar kon doorbrengen voor hij zijn trein terug naar Howbutker moest nemen.


  ‘Soms,’ antwoordde ze. ‘Mijn vader is geen kerkganger.’


  Ze stonden voor haar voordeur. De lamp in de portiek was aan. Ze hadden in een cafetaria in de buurt gegeten. ‘Ga je… morgen?’ vroeg hij.


  ‘Nee, ik hoopte eigenlijk dat je morgenochtend bij papa en mij zou komen ontbijten.’


  ‘Dat zou ik heel fijn vinden,’ zei Vernon opgelucht. Hij stak zijn hand boven haar hoofd uit om de pit van de lamp lager te draaien zodat ze in het halfdonker stonden, waar het licht van de volle maan niet in doordrong. ‘Ik zou het ook heel fijn vinden om je te zoenen,’ zei hij.


  Ze antwoordde met een zedig knipperen van haar bruine wimpers. ‘Nou… als je per se wilt.’


  ‘Nou en of ik dat wil.’


  Hij boog zijn hoofd en verdronk in de amberkleurige ogen voor ze ze dichtdeed en zich aan zijn lippen overgaf met een hartstocht die hem op de gedachte gebracht zou hebben dat ze zich wel erg gemakkelijk overgaf als hij er niet van overtuigd was dat ze hetzelfde voelde als hij – dat ze voor elkaar gemaakt waren. Vernon herinnerde zich dat zijn vader een keer had gezegd: ‘Jongen, er is geen woestijn droger dan een liefdeloos huwelijk. Trouw uit liefde of helemaal niet.’


  ‘Zelfs niet voor Somerset?’ had hij gevraagd.


  ‘Zelfs niet voor Somerset.’


  Vernon herinnerde zich ook hoe hij over de akkers van Somerset uitkeek na een bijzonder droog seizoen. Het was ’s nachts gaan regenen, regen die de droge aarde kwam helpen, de geulen tussen de rijen katoen vol liet lopen met levensreddend water dat tot hun wortels door zou dringen, en hij had het zoete lessen van hun dorst gevoeld. Vernon ervoer die sensatie nu.


  Maar hij zou Jacquelines raad opvolgen. Je wist pas wat je aan een vrouw had wanneer je haar leerde kennen. Hij zou niet de fout van zijn vader maken. Toen hun lippen van elkaar gingen, haar lichaam nog steeds tegen het zijne gedrukt, keek Vernon in de amberkleurige ogen en sprak de woorden die hij hoopte elke avond van de rest van zijn leven tegen haar te zeggen: ‘Tot morgen.’


  ‘Ik wacht op je.’


  De volgende ochtend toen Darla Vernon in zijn huurrijtuigje uitzwaaide, kwam haar vader achter haar staan. ‘Wanneer laat je hem weten dat je weet wie hij is?’


  ‘Wanneer hij het me vertelt,’ zei Darla. ‘Dat is gauw genoeg.’


  Hij was haar in de trein al bekend voorgekomen. Die bos pikzwart haar, de opvallend groene ogen, het kuiltje in de kin, zijn bijzonder knappe verschijning waren te markant om niet het gevoel te wekken dat ze zijn foto wel eens bij een artikel had gezien dat langs haar bureau op de redactie gekomen was. Haar uitgeverij werkte ook voor kranten. Ze had die informatie expres achterwege gelaten toen ze Vernon over haar werkzaamheden vertelde. Na hun ontmoeting had ze naar Vernon Toliver geïnformeerd bij haar baas, die de familienaam goed kende. De Tolivers waren ‘oud Texas’, vertelde hij haar – welgesteld en in aanzien in hun deel van de staat – en hij verwees Darla naar het archief voor oude kranten, waar verhalen in stonden over de familie van de tijd van de revolutie tot heden. Tegen het einde van de week en haar tweede afspraakje met Vernon Toliver was ze goed op de hoogte van de geschiedenis van het katoengeslacht Toliver uit Howbutker, Texas.


  Darla was niet in het minst gekwetst dat Vernon zijn aanzien en rijkdom voor haar geheim had gehouden. Ze vond het een verstandig verzuim. Hij had geen idee wie ze was, maar hij hoefde zich geen zorgen te maken. Ze zat niet achter zijn geld aan. Ze wilde alleen maar zijn vrouw worden en voor de rest van zijn leven voor hem zorgen. Hij had haar nodig en ze zou hem volledig verzadigen. Ze zou veel kinderen krijgen – jongens, hoopte ze. Ze had het idee dat ze niet uit het juiste hout gesneden was om de moeder van meisjes te zijn. Ze waren te slinks en ze wist dat ze niet gelukkig zou zijn als ze de liefde van haar man met een andere vrouw moest delen, ook al was het een dochter. Zodra Vernon zich zeker voelde van haar liefde, zou hij onthullen wie hij was. Tot die tijd zou Darla de tijd en de natuur en haar eigen instincten hun koers laten bepalen.
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  Het is een jaar geweest van het luiden van klokken – de drie in de klokkentoren van de First Methodist Church van Howbutker. De kerk beweert dat ze van haar zijn, maar ze zijn eigenlijk van de gemeenschap en dienen om de burgers op de tijd te wijzen en te waarschuwen voor brand, overstromingen en criminele activiteiten. Er zijn dit jaar bankovervallers gepakt toen een kassier tijdens de overval naar buiten glipte en de klokken luidde zodat mensen, onder wie de sheriff, de straat op gingen en de boeven recht in de armen van de agenten renden. In het voorjaar kondigden de klokken de huwelijksinzegening van drie stellen voor het altaar van de kerk aan. Drie kleinzoons van de stichters van Howbutker legden hun huwelijksbelofte af tegenover hun bruid: Jeremy III in april, Abel in mei en Vernon in juni. Ik had dezelfde japon naar alle drie de gelegenheden kunnen dragen als Tippy me geen jurken voor elk ervan had gestuurd.


  ‘Jessica,’ sprak ze me in een brief die bij het pak zat dat vanuit haar kantorencomplex aan Broadway in New York City was gestuurd streng toe, ‘ik wil foto’s van je zien op elke bruiloft in een van die japonnen. Jou kennende haal je een of ander oud vod uit de kast en draag je dat naar alle drie de bruiloften. Je moet ervoor zorgen dat de jongens trots op je zijn.’


  Alsof iemand zou opmerken wat een oude, verlepte oma aan de kant van het gangpad dat voor de familie van de bruidegom bestemd was droeg. Maar ik voelde me zeer vereerd toen Abel en Jeremy III me vroegen om voor de inzegening bij hun familie te gaan zitten omdat ik de laatste matriarch van de families ben. Bess DuMont is overleden. Ik vond haar lichaam in de tuin toen ik naar haar huis ging om met Jeremy en haar koffie te drinken. Dat deden we met zijn drieën elke dinsdagochtend bij een van ons in de achtertuin, een gewoonte die ontstaan was nadat we teruggekomen waren van onze wereldcruise. Ik was een beetje vroeg en kreeg te horen dat Bess nog bezig was bloemen te plukken voor de koffietafel, de vrolijke toets die ze graag toevoegde aan het Franse gebak dat Jeremy verslond. Ik vond mijn dierbare vriendin naast haar gevallen mandje met pioenen en leeuwenbekjes op de grond. Ze lag met haar gezicht gedraaid en haar ogen open, alsof ze plotseling overvallen was door de wens om haar oor tegen de grond te drukken. Een vlinder zat hartstochtelijk met zijn vleugels op haar schouder te fladderen, een rouwende begunstigde van de weldoenster die voor de mooie tuin had gezorgd.


  En dus hadden de klokken ook voor Bess geluid.


  Niet lang daarna ging Armand het lichaam van zijn broer halen, Philippe, die was omgekomen bij een schietpartij met leden van een beruchte groep die zich The Wild Bunch noemde, een bende die geleid werd door een kerel die Bill Doolin heette.


  Philippe werkte nog steeds bij het detectivebureau Pinkerton en was naar Oklahoma gehaald om de ordehandhavers te helpen bij de aanpak van de bende die de staat terroriseerde. Ik citeer wat Armand op de begrafenis van Philippe zei: ‘Ik ben blij dat de engelen mama zijn komen halen voor ze de zoon moest begraven van wie ze altijd geloofde dat hij zou sterven door het wapen waarmee hij leefde.’


  En dit jaar eiste ook het leven van mijn oude tegenstander Stephanie Davis. Lorimer is al jaren geleden overleden – ‘aan een gebroken hart toen hij eenmaal gedwongen was zijn eigen land te pachten, dat hij aan een nieuwkomer had verkocht’ – aldus Stephanie en we waren het allemaal met haar eens, wij overgeblevenen van de karavaan uit Willow Grove. Stephanie is in het bejaardentehuis overleden, dat opgericht was voor het groeiend aantal bejaarde weduwen dat door de oorlog in verarmde omstandigheden was achtergelaten, van wie Stephanie er zeker een was. De Zusters van Barmhartigheid zwaaien er de scepter en ik ga er eens per week heen als vrijwilligster om het beetje troost dat ik kan bieden aan de bewoonsters te geven. Ik was lange tijd voor Stephanie een herinnering aan wat ze kwijt was geraakt en ze keerde zich af wanneer ze me zag, maar langzamerhand verflauwde haar verbittering toen ze besefte dat ik bij de weinigen hoorde die zich haar zoon Jake herinnerden en ‘hoe het was’. Dus brachten we lange uren door met het ophalen van herinneringen aan Jake en Joshua en onze tijd samen in New Orleans en de moeilijke jaren daarna in Texas.


  Stephanie heeft me een geschenk nagelaten – een doos met herinneringen die ik zonder haar misschien nooit geopend zou hebben. Hij gaf me de inspiratie om het materiaal voor de geschiedenis van de stichters van Howbutker op een rij te zetten. Ik ben nu zesenzeventig en kan me niet veroorloven om het langer uit te stellen. Ik had ook verwacht Priscilla’s samengestelde familiegeschiedenis door te kunnen nemen, maar tot Thomas’ en mijn verrassing heeft ze de verzameling na de scheiding meegenomen. Thomas denkt dat zijn ex-vrouw deze ritueel zal verbranden.


  Dus in dit jaar 1893 luidden de klokken voor bruiloften en begrafenissen, geboorten en sterfgevallen. Het sluit af met goed en slecht nieuws, zoals jaren nu eenmaal doen. Het goede nieuws is dat mijn zoon en kleinzoon gelukkig getrouwd zijn. Hun echtgenotes lijken perfect bij hen te passen. Jacqueline Chastain is een zegen voor ons allemaal, Darla alleen voor Vernon. Als Darla haar zin kreeg, zou ze haar man van zijn familie isoleren, hem helemaal voor zichzelf houden zoals bezitterige vrouwen die de onverdeelde aandacht van hun echtgenoot eisen nu eenmaal doen. Ze weet dat Vernon het nooit zou toestaan en dus is ze voorzichtig in haar attenties tegenover zijn vader en Jacqueline en mij, en tegenover de families Warwick en DuMont, die mijn kleinzoon als familie beschouwt.


  Ze is een geslepen vrouw, die Darla Henley. Vernon was buiten zichzelf van vreugde toen ze erin toestemde om apart van ons in Houston Avenue te wonen. Hij was er zeker van dat Darla, met haar bescheiden achtergrond, in het grote huis zou willen wonen, maar ze verzekerde hem dat het er niet toe deed waar ze woonden, zolang ze samen waren. Jacqueline hield haar mond, maar ik ben ervan overtuigd dat ze, net als ik, Darla’s toegeeflijkheid als middel zag om te voorkomen dat ze Vernon moest delen met de andere leden van het huishouden, vooral de vrouwen.


  Nou ja, wie kan het haar kwalijk nemen? Drie vrouwen in huis, waarvan er één slinks haar wil oplegt, zou voor een onaangename leefomgeving voor de mannen zorgen. Eerlijk gezegd waren Jacqueline en ik allebei opgelucht door het besluit van de pasgetrouwden om een huis in Howbutker van Armand DuMont te huren totdat ze besloten hadden wanneer en waar ze hun eigen huis zouden laten bouwen.


  Het slechte nieuws is dat het jaar eindigt met een land dat financieel in paniek is. Geschiedenislessen zijn verspild aan de blanke mens. Zijn hebzucht staat niet toe dat hij leert van vroegere fouten om te voorkomen dat ze zich herhalen. De oorzaken van de Paniek van 1893 zijn dezelfde als die verantwoordelijk waren voor de economische crisis van 1873. Te veel spoorweg aangelegd, te veel gebouwen, fabrieken en havens uitgebreid, te veel mijnbouw gepleegd en te veel gewassen verbouwd – en dat alles gekocht op krediet, met als enige onderpand de belofte van torenhoge opbrengsten – heeft geleid tot de instorting van de fianciële markten hier en in het buitenland. Natuurlijk is het ook van invloed op Somerset. Godzijdank was er het financiële inzicht van Jeremy Warwick, die op zijn zevenentachtigste nog steeds het scherpste verstand van de zakenwereld en inzicht in de hebzucht van de mens heeft. Hij waarschuwde Thomas voor de abnormale groei en overspeculatie die in elke bedrijfstak gaande was en adviseerde hem om zijn aandelen en obligaties voor de onvermijdelijke krach te verkopen. Dankzij Jeremy heeft Thomas dat gedaan en is er geld om Somerset draaiende te houden en onkosten te betalen.


  Maar dat wil niet zeggen dat er veel manoeuvreerruimte is voor onverwachte uitgaven. Somerset staat voor heel wat uitdagingen. De nationale en internationale katoenmarkten worden nu overspoeld vanwege de te snelle uitbreiding van de productie dankzij het vervoer per trein, de mechanisatie en verbeteringen in gewassen en landbouwtechnieken. Egypte en India zijn opgekomen als concurrerende leveranciers van katoen en de katoenpluiskever zal de komende jaren een deprimerende zorg blijven.


  Ik heb me gevoegd bij degenen die de nieuwe rage van de fiets als vervoermiddel opgepakt hebben. Ik hoefde mijn belangstelling tegenover Tippy maar kenbaar te maken en ze stuurde me onmiddellijk twee kostuums die ontworpen zijn om in te fietsen. De rok is kort gesneden en valt over een pofbroek, en ik heb het gevoel alsof ik mijn benen door pompoenen steek, maar het is een praktisch ontwerp dat het trappen vergemakkelijkt.


  In ieder geval reed ik afgelopen herfst op een dag op mijn fiets naar Somerset en toen ik die sneeuwwitte akkers zag die tot in het oneindige doorliepen bleef mijn hart stilstaan. De wind ruiste door de toppen van de omringende naaldbomen en ik voelde bijna Silas’ hand mijn gezicht strelen. Ik werd overweldigd door trots op de vruchten van het werk van mijn man en zoon en kleinzoon en ik, die nooit bid, vroeg God om dit land van de Tolivers voor de komende generaties te behouden. Ondanks de vloek die erop rust, de offers die gebracht zijn om het te behouden, verdient Somerset het te bestaan.


  En hiermee eindig ik dit dagboek, mijn laatste. Ter wille van de tijd zal mijn pen zich voortaan wijden aan het schrijven van Rozen.
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  Thomas schrok toen hij de naam van de afzender op de envelop las. Priscilla Woodward Toliver. Hij was aan hem geadresseerd, niet aan Vernon. Thomas was na een frustrerende dag thuisgekomen en zijn humeur kon nog een ergernis erbij slecht verdragen. Wat wilde Priscilla? Meer geld?


  Hij nam de envelop mee naar zijn werkkamer en schonk een glas whisky met water in voor hij hem openmaakte. Verdomme, zoals mensen die je meende te kennen je toch nog konden verrassen en teleurstellen. Hij was vandaag naar de naburige plantagehouders gegaan om een door het ministerie van Landbouw aanbevolen plan voor te leggen om schade door de katoenpluiskever volgend jaar te beperken. De strategie om de populatie terug te dringen was om de katoenstengels meteen na de oogst te verbranden en de stronken onder te ploegen zodat de kevers geen kans hadden om te overwinteren, maar het succes hing wel af van de inzet van de hele gemeenschap. Kevers konden naar de naastgelegen akkers trekken, dus om het plan te laten slagen en de gewassen te beschermen, moest elke planter ermee instemmen om op hetzelfde moment de resten te verbranden.


  Thomas was geschokt door het gebrek aan samenwerking van zijn buren. Jacob Ledbetter, de eigenaar van Fair Acres, een plantage tussen Somerset en de strook Toliver-land langs de Sabine, protesteerde en zei: ‘Al die branden die tegelijk aangestoken worden zijn een gevaar voor ons huis en de gebouwen en het vee als de wind de verkeerde kant op draait.’


  Er zat iets in wat Jacob zei, maar wat voor keus hadden ze als ze volgend jaar een oogst binnenhaalden die de kosten van de productie niet kon dekken?


  Zijn andere buurman, Carl Long, een nieuwkomer uit Minnesota die zijn plantage praktisch gestolen had van Paul Wilson, een oude vriend van de Tolivers, had hem zelfs geprobeerd te chanteren. Thomas nam een brandende slok van zijn whisky om de zure smaak van Carls aanbod weg te spoelen. ‘Moet je horen, Thomas. Als jij mijn plantage koopt, mag je wat mij betreft de hele zooi laten affikken. Ik heb de mankracht niet om te doen wat jij voorstelt.’


  Thomas had niets liever gedaan dan het land van Long te kopen en dat van Fair Acres ook, als dat te koop had gestaan, wat niet het geval was, maar hij had geen geld voor extra land. Hij was in een rothumeur bij de twee mannen vandaan gestapt. Carl Long kon de pot op, maar hij zou de relatie met Jacob Ledbetter misschien onder druk zetten als hij de akkers van Somerset toch in brand stak. De Ledbetters hadden de Tolivers vanaf het begin van de nederzetting vrije toegang over hun land gegeven naar het land direct aan de Sabine dat hij eerder had gekocht. Daar stonden zijn ontpittingsfabriek en katoenzaadbedrijf. Jacob zou die route kunnen afsluiten als zijn buurman besloot zijn plantage te redden ten koste van de zijne.


  Bestonden er hardere koppen dan die van boeren? Thomas moest denken aan de tijd vóór de oorlog, vol smeekbeden, argumenten, dreigementen van zijn vader tegen de afscheiding van de Unie, maar was er ook maar één landeigenaar geweest die luisterde? Tot hun armzalige spijt hadden ze dat niet gedaan en nu luisterden ze weer niet. De planters hadden hun koppen nu weer net als toen zo diep in het zand gestoken dat ze niet zagen dat hun levensonderhoud ernstiger bedreigd werd door de katoenpluiskever dan door willekeurig welk leger van de Unie.


  Thomas scheurde de envelop open en haalde er een enkel velletje uit. Het was stil in huis. Dit was de middag dat zijn moeder en Jacqueline naar hun leesclub gingen en thee bleven drinken. Thomas, schreef Priscilla, ik moet je zo snel mogelijk spreken. Het is heel belangrijk. Mag ik je zondag verwachten? Reageer alsjeblieft met een telegram. Je moet komen, Thomas. Er is geen tijd te verliezen. PWT.


  Thomas vouwde peinzend de brief dicht. Zondag. Dat was al over drie dagen. Hij had Priscilla niet meer gezien sinds hij haar acht jaar geleden in Houston had ondergebracht. Hoewel ze uitgenodigd was, was ze niet naar de bruiloft van haar zoon gekomen. Thomas vroeg nooit naar haar en Vernon vertelde hem nooit iets uit zichzelf. Vernon en Darla gingen regelmatig op bezoek bij zijn moeder en haar vader. Gek genoeg, maar kennelijk gelukkig, waren Priscilla en Barney Henley bevriend geraakt en ze zaten hele avonden samen te kaarten. Vernon en zijn vrouw leken van hun tijd in Houston met het stel te genieten en klaagden niet over verplichte bezoekjes.


  Jacqueline zou hem aanmoedigen om te gaan. Ze zou het nooit zeggen, maar ze zou het als zijn plicht zien om Priscilla’s verzoek in te willigen. Hij droeg een deel van de schuld van de teloorgang van hun huwelijk en Priscilla had in de acht jaar erna nooit om iets extra’s gevraagd. Ze had zich aan de voorwaarden van de scheiding gehouden en was stilletjes en volkomen uit zijn leven verdwenen.


  Thomas had een akelig voorgevoel. Wat kon Priscilla in vredesnaam van hem willen? En vanwaar die haast? Thomas zag ertegen op om haar te zien. Hij was ervan overtuigd dat ze de tand des tijds niet goed doorstaan had en hij voelde zich er deels verantwoordelijk voor. Toch had hij de afgelopen acht jaar, waarin hij vrij geweest was om Jacqueline lief te hebben en haar bij zich te hebben, niet willen ruilen voor alle schone gewetens van de wereld. Met elke huwelijksdag hield hij meer van zijn vrouw en zijn enige spijt was het snel verminderende aantal jaren waarin hij bij haar kon zijn.


  Hij trok aan het belkoord. Sassie verscheen, een herinnering aan hoe de jaren voorbij waren gevlogen en zouden blijven vliegen. Sassie was negentien en zou volgend jaar gaan trouwen. Het leek nog maar gisteren dat ze achter haar moeder aan waggelde, Amy, die toen zelf begin twintig was.


  ‘Sassie, wil je tegen mijn vrouw zeggen als ze thuiskomt dat ik naar het telegrafiekantoor ben?’ zei Thomas.


  Priscilla had haar mooiste kleren aangetrokken, die vreselijk ouderwets waren. Thomas lette niet op damesmode, maar zelfs hij wist dat de harde queue van vrouwenrokken dankzij verstandige types als Tippy vervangen was door plooien. Priscilla begroette hem met een kille glimlach en een nog killere hand. Ze zag er niet goed uit en was het gewicht kwijtgeraakt dat ze, zoals Vernon Amy had verteld, aangekomen was.


  ‘Een kopje thee, Thomas?’ zei Priscilla uitnodigend terwijl ze in haar schemerige salon aan een tafel ging zitten waar thee was neergezet en gebaarde dat hij hetzelfde moest doen.


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Whisky en water dan misschien?’ Priscilla wees nonchalant naar een dressoir zoals vroeger wanneer hij aan het eind van de dag thuiskwam en voor het eten de karaf pakte.


  De vertrouwdheid van haar manier van doen raakte een snaar. ‘Ik denk dat ik dat maar doe,’ zei hij.


  Terwijl ze in de kleine salon zaten, hij met zijn kristallen glas en zij met haar porseleinen kopje, vroeg Thomas: ‘Waarom wilde je me spreken, Priscilla? Ik neem de late trein terug naar Howbutker.’


  Haar lippen vertrokken. ‘Ik verwachtte niet dat je zou blijven, Thomas, alleen dat je zou komen.’


  ‘Nou, hier ben ik. Wat is er?’


  Ze reikte achter zich in een boekenkast en haalde er een in leer gebonden boek uit dat bijna te zwaar was voor haar hand. ‘Alsjeblieft,’ zei ze terwijl ze het hem overhandigde. ‘Een cadeautje voor Vernon – mijn afscheidsgeschenk.’


  Thomas nam het aan en staarde naar de goudkleurige letters in reliëf. Tolivers: Een familiegeschiedenis vanaf 1836. Hij keek haar geschrokken aan. ‘Je hebt het afgemaakt?’


  ‘Het heeft me geholpen de tijd door te komen. Ik hoop dat Vernon het voor het nageslacht zal bewaren. Ik wil dat hij de wortels van zijn familie kent. De titel klopt niet helemaal. De historische feiten gaan terug naar het begin van de Tolivers en Wyndhams in Engeland.’


  ‘Hoe… hoe heb je het materiaal samengesteld? Waar heb je het gevonden?’


  ‘Je bedoelt behalve uit de dagboeken van je moeder?’


  Thomas voelde het bloed naar zijn hoofd stromen. Ze had het op vriendelijke toon gevraagd. ‘Dat vroeg ik niet, Priscilla.’


  ‘Dat weet ik,’ gaf ze toe en haar toon klonk minder scherp. ‘Ik heb hoofdzakelijk het New England Historical and Genealogical Register gebruikt. Het is een organisatie die genealogen in dienst heeft die contact zoeken met bronnen hier en in het buitenland voor vermeldingen en documenten uit bijvoorbeeld parochieregisters, archieven, van grafstenen. De foto’s zijn verzameld uit krantenartikelen en de albums van de DuMonts en Warwicks die ze zo vriendelijk waren om af te staan en natuurlijk van je moeder.’


  ‘Ze zal erg onder de indruk zijn,’ zei Thomas en hij hoorde dat zijn stem een beetje hees klonk. Het boek was een meesterlijke verzameling familiegenealogie, plattegronden, foto’s, anekdotes, geschiedenis en feiten, die allemaal prachtig gebonden waren. Het moest jaren gekost hebben om alle gegevens te verzamelen en het boek samen te stellen. Hij ging bewonderend met zijn hand over het omslag. ‘Dit moet je een lieve duit gekost hebben.’


  Ze wees om zich heen naar de kamer die in de loop der jaren versleten was geraakt. ‘Het geld speelde geen rol. Zoals je kunt zien, geef ik niet veel uit voor levensonderhoud of persoonlijke zaken. Je zult zien dat ik in het genealogische overzicht ruimte heb gelaten voor aanvullingen. Het duurt niet lang meer voor je een volgende naam aan de stamboom van de Tolivers kunt toevoegen.’


  ‘Nee,’ zei Thomas terwijl hij zijn keel schraapte. ‘Darla is volgende maand uitgerekend.’


  ‘En Jeremy III en Abel worden ook trotse papa’s, hè?’


  ‘Ja, zij ook. Als de kinderen zoons zijn, hopen de vaders dat de jongens ook die speciale band zullen hebben wanneer ze opgroeien.’


  Er gleed een weemoedige trek over Priscilla’s gezicht. Thomas kon zien dat ze dacht aan de tijd waarin ze getuige was geweest van de speciale vriendschap van hun zoon met zijn twee beste vrienden. ‘Het is een benijdenswaardige kameraadschap die Vernon en Jeremy III en Abel hebben,’ zei ze instemmend. ‘Ik hoop samen met jou dat de volgende generatie jongens net zo gezegend zal zijn.’


  ‘Is het boek de reden dat je me gevraagd hebt te komen, Priscilla? Zo ja, dan dank ik je. Het zal een gekoesterd boekwerk worden, maar ik moet nu echt weg.’


  Hij schoof zijn stoel achteruit, maar ze stak haar hand op om hem tegen te houden. ‘Er is nog iets anders, Thomas. De belangrijkste reden waarom ik je hierheen vroeg te komen is omdat ik je iets moet vertellen wat je hoort te weten.’


  Hij had al vermoed dat er nog meer kwam. ‘En wat is dat?’


  ‘Het gaat om Regina, je dochter.’
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  Zijn hart kneep samen. ‘Regina?’


  ‘Je dochter, Thomas,’ herhaalde Priscilla.


  Thomas stond zo abrupt op dat hij tegen het theezeefje stootte, zodat er bruine vlekken en theebladeren op het witte damasten tafelkleed kwamen. ‘Ik wil niet met jou over Regina praten, Priscilla. Ik moet gaan. Ik laat mezelf wel uit.’


  ‘Voor je me hoort bekennen dat ik tegen je gelogen heb over wie haar vader was?’


  Thomas had het boek gepakt en was al bijna bij de deur. Hij verstarde en draaide zich toen langzaam om. ‘Je hebt gelogen?’


  ‘Dat zou ik niet gedaan hebben als ik geweten had dat je van me zou scheiden. Dat je zoiets zou doen – een dergelijke manoeuvre zelfs maar zou overwegen – was nooit bij me opgekomen. Mensen in jouw kringen scheiden niet.’


  Thomas bleef bewegingloos staan. ‘Het was geen manoeuvre, Priscilla. Het was een directe reactie op jouw bekentenis dat je overspel gepleegd had.’


  Priscilla stond van achter de tafel op, een beetje trillerig, zag Thomas. De huid onder haar nog steeds felblauwe ogen was donkerder geworden. Was ze ziek, vroeg hij zich af, of was het simpelweg het lichamelijke effect van haar teruggetrokken leven, dat duidelijk bleek uit de dichte gordijnen, de bedompte geur en de trieste indruk dat zonlicht en mensen maar zelden het huis binnenkwamen?


  ‘Ik wilde je kwetsen – diep kwetsen,’ zei Priscilla, die steun zocht bij de tafel terwijl ze eromheen liep. ‘Ik wist dat de enige manier om door dat kille hart van jou door te dringen Regina was.’


  Thomas klemde zijn kaken op elkaar. ‘Ik weet niet wat voor spelletje je speelt, Priscilla, maar ik doe niet mee. Eerlijk gezegd interesseert het me geen lor of je met Duncan naar bed bent geweest. Wie Regina’s vader was doet er niet toe. Ze was in elk opzicht mijn dochter, ook al was ze niet mijn vlees en bloed.’


  ‘Wie liegt er nu?’ zei Priscilla. Haar blik had iets triomfantelijks en tegelijkertijd smekends. ‘Je weet donders goed dat je ’s nachts in je slaap worstelt – dat je het uitschreeuwt – vanwege de verpletterende mogelijkheid dat de dochter van wie je hield, die je koesterde, aanbad, verwekt was door een andere man. Overdag wordt je herinnering bezoedeld door de gedachte dat het bloed van een militair van de Unie, de vijand tegen wie je gevochten hebt, een yankee, door haar aderen vloeide – dat de dochter aan wie je de nobelste karaktertrekken van je familie toeschreef net zomin een Toliver… een Wyndham… was als ik.’


  Thomas slikte moeizaam, niet in staat om de pijn waarvan ze ongetwijfeld zag dat die hem naar de keel greep te verhullen. Ja, nog jaren na Regina’s dood, zelfs nu nog, kon het beeld van zijn dochter niet in zijn herinnering komen zonder dat het verdriet om haar overlijden versterkt werd door de ellendige vraag of zijn oogappel van een andere vader was geweest.


  ‘Als je dat genoegen doet, Priscilla… natuurlijk doet het er toe,’ zei Thomas, ‘en jij mag voldoening scheppen uit de zekerheid dat je me gekwetst hebt waar ik geen ergere pijn had kunnen voelen.’ Hij deed de deur open.


  ‘Daarom heb ik je gevraagd hierheen te komen, Thomas – om je de waarheid te vertellen. Je moet het geloven,’ riep Priscilla met een verstikte stem terwijl hij de hal in stapte.


  Thomas nam zijn hoed van de kapstok. ‘Waarom zou ik?’ zei hij.


  ‘Omdat ik stervende ben en ik dingen goed wil maken.’


  Hij bleef staan en draaide zich naar haar toe om haar onderzoekend aan te kijken. ‘Lieg je tegen me, Priscilla?’


  ‘Nou, daar kom je binnenkort wel achter, hè?’ zei ze met een neerbuigend hoofdgebaar. ‘Thomas, ik ben te zwak om tegen je in te gaan. Je kunt me geloven of niet. Ik ben drie keer met Andrew Duncan naar bed geweest en die keren kon ik niet zwanger raken, dus Regina kan niet anders dan jouw dochter zijn geweest.’


  Thomas stapte de kamer weer in om zijn ex-vrouw beter te bekijken om te zien of ze loog of de waarheid vertelde. Met Priscilla wist je het maar nooit, maar hij twijfelde er niet aan dat ze ziek was. Hij zag de uitgesproken bleekheid van haar huid, de dieper liggende oogkassen en ingevallen wangen. Er ging een vlaag van medelijden door hem heen, maar hij kon medeleven niet de boventoon laten voeren terwijl hij wist hoe gemakkelijk bedrog haar afging.


  ‘Hoe weet ik dat je me niet alleen maar vertelt wat ik wil horen? Dat deze… bekéntenis niet een manier is om een verachtelijke bewering waarvan je nu wilde dat je die niet gedaan had goed te maken?’


  Priscilla sloot vermoeid haar ogen. ‘Ik heb gezegd wat ik wilde zeggen. Je kunt het geloven of niet. Wat kan mij het in godsnaam schelen of je het je voor de rest van je leven zal blijven afvragen. Je hebt Jacquelíne’ – Priscilla spuwde de naam uit – ‘om je te troosten.’ Priscilla liep naar het belkoord, trok eraan en liet zich in een stoel vallen, opgeslokt door een ballon van zijde en hoepels. ‘Nu moet je gaan, zodat ik mijn medicijn tegen de pijn kan innemen. Mijn dienstmeisje houdt heel goed in de gaten of ik de juiste hoeveelheid neem.’


  Met het boek onder zijn arm en zijn hoed in de hand wist Thomas niet wat hij moest denken. Geloofde hij haar of niet? Hij wilde dat ze een sterker argument had om zijn twijfel op te heffen. Was ze werkelijk stervende… de moeder van zijn zoon? Hij zei: ‘Priscilla, ik… Vertel je me de waarheid… over alles?’


  ‘Ik heb gezegd waarvoor ik je heb laten komen, Thomas. Ik ben je niets meer verschuldigd dan dat. Wat je ermee doet is jouw zaak. Nu moet je weg.’


  ‘Het spijt me dat je leven zo eindigt…’


  Priscilla wuifde zijn spijtbetuiging weg. ‘Mijn enige spijt is dat ik niet met iemand ben getrouwd die me gewaardeerd zou hebben zoals majoor Andrew Duncan deed.’


  Thomas zei: ‘Dat spijt mij ook voor jou, Priscilla.’


  ‘Maar ik was een goede moeder en ik heb drie prachtige kinderen gebaard.’


  ‘Ja, dat was je zeker en dat heb je inderdaad gedaan, Priscilla. Niemand heeft jou wat dat betreft iets te verwijten.’


  ‘Stuur Vernon naar me toe. Zeg dat hij zo snel mogelijk komt en zonder zijn vrouw. Ze zal hem de gelukkigste man ter wereld maken, maar alle anderen in zijn leven moeten haar in de gaten houden.’


  ‘Dat zegt mijn moeder ook.’


  Priscilla grinnikte zwakjes. ‘Die goeie ouwe Jessica. Haar ontgaat ook niks.’


  Het dienstmeisje kwam binnen met een blad vol medicijnen en liep rechtstreeks naar haar mevrouw, die lusteloos in een stoel bij het raam zat. Ze zette het blad op een tafeltje en trok de gordijnen nog steviger dicht tegen het middaglicht, zodat het nog donkerder werd in de salon. Priscilla had haar ogen dichtgedaan en leek te zijn vergeten dat Thomas er nog was. Terwijl het meisje de dop van een fles losdraaide, liep hij naar haar stoel en legde zijn hand even op de hare. Ze reageerde niet. Hij draaide zich om om weg te lopen en ze zei zonder haar ogen open te doen: ‘Er is maar één manier waarop je zeker kunt weten dat Regina van jou was, Thomas.’


  Hij bleef staan. ‘Hoe?’ vroeg hij.


  ‘Lees de geschiedenis,’ zei Priscilla en ze deed haar mond verder open voor de lepel vloeibare slaap.
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  Thomas kwam vroeg in de avond thuis. Het avondeten was voor hem warm gehouden, maar hij had er geen zin in. Nadat hij Jacqueline lang en dankbaar omhelsd had, ging hij naar de suite van zijn moeder met Priscilla’s gedenkboek voor de Tolivers. Terwijl hij in zijn eersteklascoupé op weg naar huis zat, kwamen tegen de fonkeling van lichtjes uit huizen in de verte die hij vanuit zijn treinraampje zag, visioenen uit het verleden op hem af gestormd. Er verscheen een beeld voor hem van Priscilla die zich erover beklaagde dat zijn moeder meer van hun zoons hield dan van hun dochter. Hij had haar opmerking als raar afgedaan. Zijn moeder hield van al haar kleinkinderen evenveel. Ze had eenvoudigweg meer ervaring met de opvoeding van jongens en voelde zich bij hen meer op haar gemak. Thomas, altijd ergens anders met zijn gedachten, had nooit nagedacht over de subtiele afstandelijkheid van zijn moeder ten opzichte van Regina. Het was hem alleen opgevallen hoe het sproetengezichtje van zijn dochtertje oplichtte en hoe ze haar armpjes naar haar grootmoeder uitstak wanneer ze haar zag. Tafereel na tafereel uit het gezinsleven dat Priscilla’s bezorgdheid rechtvaardigde trok aan zijn geestesoog voorbij en hij was een blinde idioot geweest dat hij het nu pas zag. Het had bij hem moeten gaan dagen toen Priscilla toegaf dat ze de dagboeken van zijn moeder gelezen had om erachter te komen of ze haar verhouding met de majoor ontdekt had.


  Er liep een koude rilling over zijn rug toen Thomas besefte dat zijn moeder al vanaf Regina’s geboorte vermoedde dat haar kleindochter wel eens een kind van Andrew Duncan kon zijn. Kón zijn, want hoe kon ze het zeker weten? Thomas had de afgelopen jaren geleefd met twijfels over wie de vader van zijn dochter was, twijfels die diep in hem begraven lagen als een etterende kogel die er niet uit te krijgen is. Hij had zich erbij neergelegd, maar hij kon niet langer leven met de knagende, brandende pijn. Hij moest weten wat zijn moeder wist. Hij wilde Priscilla geloven – hij wilde haar dolgraag geloven – maar die sprong was te hoog voor zijn goedgelovigheid, tenzij zijn moeder hem een eventueel eigen bewijs kon laten zien dat zijn dochter al dan niet van hem was. Zoals Priscilla had gezegd, ontging haar nooit iets.


  Jessica deed open in haar nachtgoed, maar ze was nog op en zat aan de beker warme chocolademelk die ze ’s avonds altijd nam. Ze leek verbaasd hem te zien.


  ‘Ja, jongen? Wat is er?’


  ‘Moeder, ik moet met u praten.’


  ‘Ik zal graag luisteren.’


  Thomas had niemand verteld dat Priscilla die avond in zijn slaapkamer had toegegeven dat ze overspel gepleegd had en dat ze beweerd had dat hij niet de vader van Regina was. Hij had de last van haar onthullingen acht jaar lang in zijn eentje gedragen, maar hij kon zijn pijn niet langer alleen verdragen.


  ‘U wist al die tijd al van haar verhouding met Duncan, hè moeder?’ zei Thomas nadat hij de reden voor de echtscheiding en Priscilla’s intrekken van haar leugen onthuld had.


  ‘En je vraagt je af waarom ik het je niet verteld heb,’ zei Jessica. ‘Wat voor goeds zou eruit voortgekomen zijn? Bovendien vermoedde ik alleen maar dat ze zich tot elkaar aangetrokken voelden. Ik wist het niet zeker.’


  ‘Maar u behandelde Regina alsof u het wél wist.’


  Een vage kleur op de gerimpelde wangen van zijn moeder verraadde haar schaamte. ‘Ja, inderdaad, en ik hoop dat je me zult vergeven wat ik mezelf niet kan vergeven. Ik was er toen net zo zeker van dat Andrew Duncan Regina’s vader was als ik nu ben dat hij het niet was.’


  ‘Hoezo? Wat voor bewijs hebt u dat u van mening veranderd bent?’


  Jessica legde de dikke Toliver-geschiedenis, waar ze eerder in had zitten bladeren, op een zijtafeltje. Volgens Thomas was het een bewuste afleiding om haar woorden op een rijtje te zetten. Zijn moeder sprak nooit over serieuze onderwerpen zonder er eerst over nagedacht te hebben.


  ‘Het doet er niet toe hoe ik het weet,’ zei ze en ze wierp hem een triest glimlachje toe. ‘De intuïtie van een grootmoeder misschien, maar Priscilla heeft je alle bewijs gegeven die je nodig hebt. Je kunt gerust zijn.’


  ‘Zegt u dat ik haar moet geloven?’


  ‘O ja, jongen. Priscilla heeft je de waarheid verteld.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘In dit soort gevallen, lieverd, moet je de waarheid vaststellen aan de hand van wat je van de persoon weet. Je weet dat Priscilla je haat zoals alleen een afgewezen vrouw kan doen. Als Andrew Duncan Regina’s vader was geweest, waarom zou ze dan de behoefte voelen om de doorn van je twijfel uit te trekken? Het was niet vanwege je pijn dat ze een poging heeft gedaan jou ervan te verlossen, maar uit bezorgdheid om de onsterfelijkheid van haar ziel. Kun jij je voorstellen dat je doodgaat met zoiets als de leugen die zij je verteld heeft op je geweten? Schrijf je Priscilla zo veel moed toe? Ik weet zeker dat ze hoopt dat je haar bekentenis niet zult aanvaarden en de rest van je leven diep ongelukkig zult slijten, maar zij kan met een schoon geweten bij haar Schepper aankomen en dat is het enige wat er voor haar toe doet. Geloof haar, jongen, en koester de herinneringen van een vader aan zijn dochter.’


  Thomas keek peinzend naar zijn moeder. Hij zou nooit duidelijk bewijs hebben dat de dochter die naast zijn zoon begraven lag het bloed van zijn bloed, het vlees van zijn vlees was geweest, maar hij wist genoeg van Priscilla om de logica van de levende legende die tegenover hem zat in te zien. Zijn moeder had hem nooit de verkeerde kant op gestuurd. Bovendien was zij ervan overtuigd dat Regina zijn kind was, een motie van vertrouwen die goed genoeg voor hem was. Een gevoel van verlossing ging door hem heen als bij een man die frisse lucht door zijn neus opsnuift nadat hij levend begraven is geweest. Hij stond op met tranen in zijn ogen en boog zich voorover om de wang te kussen van de vrouw die hem het leven geschonken had. Natuurlijk vergaf hij haar. Ze had de twijfel over wie Regina’s vader was langer dan hij met zich meegedragen en moest nu de rest van haar tijd op aarde met berouw leven over de genegenheid die ze de beste van de Tolivers onthouden had.


  Hij veegde zijn traan weg die op haar wang gevallen was. ‘Dank u, moeder. Slaap lekker. Ik zal het zeker doen.’


  ‘Waarom heb je zo’n haast, jongen? Waar ga je zo laat nog naartoe?’


  Thomas pakte het boek. ‘Naar Vernon. Ik moet mijn zoon vertellen dat zijn moeder stervende is.’


  Jessica luisterde naar Thomas’ voetstappen die wegstierven en had het idee dat ze ondanks de triestheid van zijn missie lichter klonken. Wat was ze dankbaar dat ze lang genoeg geleefd had om haar zoon te verlossen van de pijn waar ze al die jaren niets van afgeweten had. Ze was ook dankbaar voor de inspiratie die haar in staat had gesteld om het bewijs van wie de vader van haar kleindochter was naar Priscilla af te schuiven. Thomas geloofde haar en nu hoefde zijn moeder niet langer te vrezen voor het gesprek dat ze mogelijk met hem zou hebben gehad als hij aangedrongen had op de waarheid waar zij in geloofde.


  Ik wist lang geleden al dat Regina je dochter was, Thomas. Tippy vertelde me dat ik op een dag zeker zou weten of ze jouw vlees en bloed was.


  Hoe? Hoe wist u dat?


  Omdat Regina overleden is, jongen. Als ze de dochter van een ander was geweest, zou ze nu nog geleefd hebben.


  Maar ze zou dat gesprek nooit met Thomas gevoerd hebben. Als moeder zou ze de twijfel van haar zoon nooit wegnemen door hem op te zadelen met een schuldgevoel. Dankzij Priscilla had ze hem overtuigd met logica, de enige taal die Thomas sprak.


  Priscilla had hem in de juiste richting gewezen toen ze tegen hem zei dat hij de geschiedenis van de Tolivers moest lezen. Het bewijs dat hij zocht bevond zich recht voor hem in de stambomen, maar Thomas zou dat nooit zien. Haar zoon geloofde niet in de vloek, maar Priscilla wel.


  Acht jaar geleden, toen ze Regina’s lichaam voor de begrafenis mee naar huis namen, was Vernon met rode ogen van verdriet om de dood van zijn zus en de zekerheid dat het huwelijk van zijn ouders onherroepelijk voorbij was, naar haar kamer gekomen. Wat was dat voor vloek waar zijn moeder over schreeuwde, wilde hij weten. Hij was toen tweeëntwintig en adembenemend knap, maar het verdriet had weer een klein jongetje van hem gemaakt dat bij oma op schoot kroop wanneer hij behoefte had aan ‘knuffeltijd’, zoals Amy het noemde.


  Jessica had hem de grondslag voor het bijgeloof verteld en had de sceptische uitdrukking op het gezicht van haar kleinzoon zien groeien.


  Toen ze uitgesproken was, had Vernon het samengevat. ‘Eens kijken of ik het goed begrepen heb, oma. Deze… vloek die op Somerset rust is begonnen toen mijn grootvader met u trouwde in plaats van de vrouw die hij beloofd had te trouwen en als gevolg daarvan verongelukte zijn zoon en kon u na mijn vader geen andere kinderen meer krijgen?’


  Jessica had toegegeven dat het idee inderdaad vergezocht klonk wanneer je in overweging nam dat in andere families ook dergelijke tragedies voorkwamen, maar je had ook nog de kinderen van Thomas van zijn eigen generatie die overleden waren.


  ‘Vanwege de reden waarom mijn vader getrouwd is met mijn moeder?’ had Vernon vol ongeloof gevraagd.


  ‘Dat is wat je moeder gelooft.’


  Vernon had een zucht van opluchting geslaakt. Jonge mensen zagen een eenvoudige verklaring zo gemakkelijk aan voor het volledige antwoord op een vraag die hen dwarszat. ‘Fijn dat u het me verteld heeft, oma. Ik was bang dat er meer achter stak. Mijn arme moeder is de weg kwijt en daar heeft ze alle recht toe.’ Hij was duidelijk tevreden opgestaan en had haar een verdrietige grijns toegeworpen. ‘Zoals u ons uit Aristoteles voorlas, oma: “Eén zwaluw maakt nog geen zomer”. Dus denk ik dat de sterfgevallen in twee generaties, hoewel ze gezien zouden kunnen worden als het gevolg van verkeerde huwelijken, geen patroon – of een vloek – vormen. Maar om het zekere voor het onzekere te nemen,’ zei hij, ‘zal ik in de derde generatie niet de zonde van de vaders herhalen. Ik zal trouwen met een vrouw van wie ik houd.’


  Terwijl Vernon de kamer uit liep, keek hij glimlachend achterom en hij deed Jessica aan Silas denken. Naarmate Thomas ouder werd, was zijn figuur uitgedijd en ze kon de invloed van de mannelijke Wyndhams zien in zijn bredere schouders en zwaardere middel, maar Vernons figuur zou, net als dat van zijn grootvader, het slanke, elegante postuur van zijn aristocratische voorvader trouw blijven.


  ‘En ik wil dit er nog aan toevoegen, oma,’ zei Vernon. ‘Hoe geweldig die vrouw in South Carolina ook was met wie mijn grootvader niet getrouwd is, hij heeft zich niet vergist door met u te trouwen.’


  Jessica kreeg nog steeds een aangenaam warm gevoel wanneer ze aan het compliment van haar kleinzoon dacht en herinnerde zich de opluchting die ze voelde toen hij de deur dichtdeed. Ze was bang geweest dat Vernon haar zou vragen of zíj in de vloek geloofde. Twee weken later werd er een grafsteen op het graf van Regina Elizabeth Toliver McCord gezet en Jessica had een mandje rode rozen afgeknipt om aan de voet ervan te leggen.
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  De echtgenotes van Vernon, Jeremy III en Abel brachten binnen een week van elkaar in het najaar van 1895 gezonde jongens van acht pond ter wereld. Darla wilde hun zoon graag Miles noemen naar haar grootvader en Vernon gaf zonder tegensputteren toe. De jongen leek in geen enkel opzicht op enig lid van zijn familie, maar had het hoge voorhoofd en de tamelijk puntige neus geërfd van de vader van zijn vrouw en andere Henleys die Vernon op foto’s gezien had. De zoon van Jeremy III werd Percy genoemd, naar een Engelse voorouder, en de familie Abel DuMont doopte haar mannelijke erfgenaam Ollie.


  De drie baby’s konden het meteen goed met elkaar vinden, net als hun moeders. Vernon was erg opgelucht dat Darla de vrouwen van zijn beste vrienden mocht en graag in hun gezelschap was. Hij had zich zorgen gemaakt dat ze zich minderwaardig zou voelen ten opzichte van de kostschoolmeisjes, die uit zeer rijke families kwamen. De vrouw van Jeremy III was een dartel meisje uit Atlanta dat Beatrice heette en wier vader een vloot koopvaardijschepen bezat. Abel was getrouwd met een brutale debutante en fabriekserfgename die Pixie als bijnaam had en uit Williamsburg, Virginia, kwam.


  Er was veel waar een vrouw Pixie en Beatrice om kon benijden. Hun echtgenoten konden hun het beste van alles geven en anders hadden ze hun eigen goedgevulde portemonnee wel. De vader van Beatrice schonk de familie Warwick III een nieuw huis als huwelijkscadeau. Hij had de familie Warwick tijdens het feest voor de bruiloft ontmoet en was tot de conclusie gekomen dat Warwick Hall, hoewel het groot en prachtig was, te druk voor zijn dochter was om haar huwelijk in te beginnen. Het statige pand huisvestte de overgebleven leden van drie generaties: Jeremy sr., zijn twee zoons, Jeremy jr. en Stephen, en hun echtgenotes en de vier ongetrouwde kleinzoons van de patriarch, van wie Jeremy III er een was. Zijn dochter zou verloren raken tussen zo veel Warwicks en weinig stem hebben in het bestieren van het huishouden.


  Er werd een huis van voor de oorlog in Houston Avenue gesloopt en een schitterend nieuw gebouw kwam ervoor in de plaats. Het huis werd voorzien van elk modern snufje dat maar te bedenken was. Het uit twee verdiepingen bestaande, met zuilen gedecoreerde modelhuis was voorzien van spoeltoiletten, stromend kraanwater en elektrisch licht. Er werd geen cent bespaard op de stoffering, inrichting of de tuinen.


  Abel en Pixie kozen ervoor om in het chateauachtige herenhuis bij Armand te blijven, die het jaar ervoor zijn vrouw had verloren aan kanker, en Jean, zijn andere zoon, die nooit was getrouwd. Pixie, een enig kind van wie beide ouders waren overleden, zei dat ze het een heerlijk idee vond om ‘koningin te spelen over een huis vol mannen’.


  Haar onderdanen aanbaden haar en gaven haar volledig de touwtjes in handen. Een van haar eerste taken, die ze tactvol op zich nam, was nieuw leven in huis brengen. Het overlijden van Armands moeder Bess in 1893 en zijn vrouw in 1894 had een schaduw over het huis geworpen. Voor hun overlijden was er jarenlang amper een antimakassar weggehaald uit respect voor Henri. Pixie ging voorzichtig aan de slag om alle herinneringen aan ziekte en verlies te verwijderen. Dat betekende dat het donker vervangen werd door licht, het oude door het nieuwe, het ouderwetse door het moderne – en dat alles zonder de smaak van de voormalige vrouw des huizes te betwisten. Het resultaat was een kostbaar wonder van elegantie en schoonheid waar Armand tranen van in zijn ogen kreeg. ‘Eindelijk kunnen we in mijn oude huis weer ademhalen,’ zei hij.


  De Warwicks en DuMonts konden in weelde leven. Hun families hoorden bij de rijkste van de staat, al liepen beide families er niet mee te koop. Hout was de grootste en belangrijkste bron van inkomsten in Texas geworden en de DuMont Department Store was het toonaangevende winkelmekka van de staat. Het was het eind van de Vergulde Eeuw in Amerika, een periode van ongeëvenaarde consumptiedrang die gevoed werd door de groei van het spoorwegnet, financiën, productie, handel, nieuwe uitvindingen, communicatiemiddelen en de ontdekking van olie. Hoewel Texas, samen met het Zuiden, niet ten volle deelnam aan de bloeiende economie van de rest van het land, kende het potentieel van de staat voor financiële groei geen grenzen. De enige sector die moeite had om de rekeningen te betalen was de landbouw, maar dat gold voor het hele land. Droogte, de katoenpluiskever, lage katoenprijzen en exorbitante spoorwegkosten waren begonnen aan de winst van Somerset te knagen.


  Toen ze trouwden, had Vernon gehoopt zijn vrouw alles te kunnen geven wat haar hartje begeerde aangezien ze niets anders wenste en verwachtte dan zijn liefde en aandacht, die hij haar maar al te graag schonk. Tot zijn aangename verrassing – hij had niet geweten hoe ze zou reageren wanneer hij uiteindelijk gedwongen was om haar de toestand van hun financiën voor te leggen – had Darla het feit dat ze achteraf gezien toch niet met een rijke man getrouwd was grootmoedig geaccepteerd. ‘Tenminste, niet zo welvarend als wij Tolivers waren,’ vertelde Vernon haar, ‘maar het tij zal keren en dan zullen de Tolivers weer volop in de slappe was zitten – letterlijk.’


  Er zouden een paar groeizame seizoenen voor nodig zijn voor Somerset weer de enorme winsten opbracht die ze rijk hadden gemaakt, maar Vernon en zijn vader hadden er alle vertrouwen in dat er weer geoogst zou worden. Er werd flinke regen verwacht. Elke keer wanneer ze The Farmer’s Manual and Complete Cotton Book opensloegen lazen ze over nieuwe gebruiken voor katoen en katoenzaad. Bovendien was de concurrentie in de Verenigde Staten voor hun product aan het afnemen, omdat steeds meer boeren tot andere gewassen overgingen. Vernon en zijn vader kregen steeds meer grip op de katoenpluiskever door efficiënter verbouwen, het gebruik van mest om het rijpen van varianten met kortere vezels te bespoedigen en vroeger te gaan planten op akkers die verder weg lagen van de moerassen en bossen waar de kever gedijde. Op het politieke vlak was het Congres begonnen antikartelwetten in te voeren om de spoorwegmonopolies aan te pakken die onbetaalbare vrachttarieven hanteerden, een geweldige opsteker voor boeren. Darla moest nog even geduld hebben, beloofde Vernon haar, maar dan zou ze zich in de mooiste kleding kunnen hullen die de DuMont Department Store te bieden had. Natuurlijk zouden ze mettertijd, wanneer het gezin groeide, in het grote huis in Houston Avenue gaan wonen.


  Waarom moest ze geduld hebben, zei Darla terwijl ze met haar bruine wimpers knipperde en Vernons hoofd naar haar lippen trok. Ze had in hun schattige kleine huisje met haar man en zoon alles wat ze wilde hebben.


  Vernon kon het wonder van zijn vrouw en het geluk dat ze hem schonk amper bevatten. Het duurde verscheidene jaren voor hij de opzet achter haar vastbeslotenheid om zich niet te laten overtroeven inzag. Afgezien van haar schoonheid, waar ze geen concurrentie voor te duchten had, deed ze geen pogingen om anderen naar de kroon te steken. De verarmde omstandigheden van de Tolivers waren geen geheim onder hun intieme vrienden, dus maakte Darla simpelweg meer indruk met wat ze met weinig kon doen dan Pixie en Beatrice met veel konden.


  Met ongelooflijke zuinigheid – ‘omdat ik arm ben opgegroeid,’ beweerde ze – kon Darla van een kruimel een brood maken. Met culinaire toverkunst maakte ze maaltijden klaar van goedkope ingrediënten waar ze bewonderende uitroepen mee ontlokte aan degenen die overvloediger dissen konden voorzetten. Ze kocht stoffen voor kleding en woningdecoratie in een pakhuis in Marshall waar kooplieden als Armand de rollen van het afgelopen jaar heen brachten, die tegen korting verkocht werden. Wanneer ze complimentjes kreeg over haar gordijnen en japonnen, die konden wedijveren met de mooiste kleding van de rijkeren, voelde ze zich niet te goed om toe te geven dat haar creaties ‘met hulp van Isaac Singer’ door haarzelf aan de naaimachine gemaakt werden.


  Hun huishoudelijk personeel bestond uit slechts twee bedienden, van wie Amy’s dochter, Sassie, er een was. Sassie hielp Darla met de zorg voor Miles. Twee bedienden waren niet voldoende om het huis in de onberispelijke staat te houden die Darla eiste, dus zonder maar een ogenblik aan haar trots te denken, zoals Sassie aan Amy rapporteerde, ‘beult m’vrouw zich af als een zeeman die water uit een lekke boot schept’. Niemand die in het witte houten huurhuis van de Vernon Tolivers op bezoek kwam ging er weg zonder zich lovend uit te laten over het smetteloze huisje met zijn sfeer van rust en harmonie.


  Vernon dacht wel eens na over de schijnbaar obsessieve behoefte van zijn vrouw hun beste vrienden met hun overdadige weelde de loef af te steken met haar talent om met hun beperkte middelen zo’n eind te komen. Tussen de drie families, de Tolivers, DuMonts en Warwicks, had nooit het minste spoortje van een poging van wie dan ook bestaan om de ander te overtroeven. Economische omstandigheden en wat je ermee deed hadden geen enkele invloed op de vriendschappen. Vernon was dankbaar dat Jeremy III en Abel met vrouwen waren getrouwd die hun hechte band begrepen en waardeerden en die net zo zonder pretenties waren als zij.


  Vernon schreef Darla’s buitengewone drang toe aan haar verlangen om hem trots op haar te maken. Ze wilde dat hij er nooit spijt van zou krijgen dat hij niet met iemand was getrouwd die mooier of rijker was. Hij verzekerde haar dag en nacht dat zij alles was wat hij zich maar kon wensen in een vrouw. Er was geen vrouw op aarde die hem meer het gevoel kon geven dat hij een koning in zijn huis, onder zijn vrienden en in de maatschappij was.


  Hij zag twee wolken samenpakken die een schaduw over zijn huiselijke geluk dreigden te werpen. Ondanks hun serieuze pogingen werd Darla niet opnieuw zwanger, maar Pixie en Beatrice ook niet en dat stelde Vernon weer gerust over de vage, bespottelijke mogelijkheid dat er zoiets als een Toliver-vloek zou bestaan. De andere was zijn teleurstelling in zijn zoon. Miles was nu ruim vier. Op die leeftijd had Vernon al hele, heerlijke dagen met zijn vader op Somerset doorgebracht. Hij had het geweldig gevonden om door de landarbeiders over zijn bol geaaid te worden, watermeloen zo van het land te eten, de dieren te zien, met de zwarte kinderen te spelen, maar hij had nog het meest genoten van de ritjes over de velden bij zijn vader in het zadel. Hetzelfde was het geval geweest met zijn vader en diens vader. Maar Miles’ bezoekjes aan de plantage waren binnen enkele minuten nadat Vernon hem uit de wagen op de grond had getild geëindigd in tranen en driftbuien. Elke poging om het zijn zoon naar de zin te maken werd de grond ingeboord met een waterval aan zeurderige klachten. Hij vond het niet fijn in het zadel. Hij was bang voor het paard. Het leer schuurde langs zijn benen. De kinderen van de arbeiders speelden te ruw. De varkens en geiten stonken. De zon was te fel. Hij had last van de vliegen en muggen. Hij had honger. Hij had dorst. Hij verveelde zich. Hij wilde naar huis.


  ‘Hij is nog te jong om te voelen wat jij voor de plantage voelt, Vernon,’ zei Darla. ‘Geef hem de tijd.’


  Maar Vernon had een ziekmakend gevoel – misschien ongefundeerd, zei hij dan bij zichzelf – dat de tijd geen verandering zou brengen in de afkeer van de jongen om zijn tijd met zijn vader door te brengen op het land waarvan hij hield. Darla stond onverschillig tegenover de dagelijkse arbeid en routine van de plantage die Silas Toliver aan de wildernis ontworsteld had en die zijn zoon Thomas tegen zo’n hoge prijs had behouden. Ze toonde beleefd maar weinig belangstelling wanneer Vernon haar probeerde te vertellen over dingen die hij die dag meegemaakt had die van invloed waren op hun levensonderhoud. Hij vermoedde dat Miles in die zin op Darla leek. Wat zou er van Somerset terechtkomen als zijn zoon en enige nakomeling geen zin had om in de voetsporen van zijn voorvaderen te treden?


  Maar uiteindelijk loste een van de wolken op. Darla kondigde aan dat ze zwanger was.
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  ‘Darla hoopt op nog een jongen,’ zei Jessica tegen Jeremy.


  ‘Een meisje in de familie zou leuk zijn,’ zei Jeremy. ‘Ze brengen een frisse wind in huis. Waar hoopt Vernon op?’


  ‘Hij zou een dochter heel leuk vinden, maar onze dochtertjes overlijden vaak.’


  ‘Ah,’ zei Jeremy, zijn gebruikelijke reactie op opmerkingen die geen nadere toelichting behoefden. Jessica kon er een scala aan emoties aan aflezen, zoals hij dat bij haar wenkbrauwen kon.


  ‘Vernon heeft me toevertrouwd dat als de baby een meisje is, hij erop zal staan dat ze hem papa noemt,’ zei Jessica. ‘Hij vindt het niet leuk dat Miles hem vader noemt. Hij vindt dat hij er oud door klinkt, maar vader heeft Darla’s voorkeur.’


  ‘Ah,’ zei Jeremy nogmaals.


  ‘Inderdaad,’ zei Jessica instemmend.


  Het was weer herfst, drie maanden voor het einde van de negentiende eeuw, een gebeurtenis waar door het hele land naar uitgekeken werd en die eerder aanleiding was geweest voor een gesprek tussen de vrienden in het prieel. Jessica had Jeremy, die het altijd prettig vond om te horen wat ze nu weer gelezen had, verteld dat de puristen het nieuwe millennium op 1 januari 1901 wilden laten beginnen omdat de Gregoriaanse kalender de eeuwen van 1 tot 100 liet lopen. Ze was blij dat de pragmatici de formaliteit niet overnamen en het idee van de oude astronomen om de jaren van 0 tot 99 te laten lopen volgden. Ze zou de nieuwe eeuw misschien niet meer meemaken als hij pas in 1901 begon.


  ‘Toe nou, Jess,’ zei Jeremy waarschuwend.


  ‘Ik ben gewoon praktisch, Jeremy. Het oude lichaam begint op te raken, zoals ik elke ochtend merk wanneer ik uit bed stap.’


  ‘Ach ja…’ Jeremy sloeg zijn benen weer over elkaar op de schommelbank in het prieel, duidelijk niet op zijn gemak met de opmerking over het onvermijdelijke, erkende Jessica. Zij was tweeentachtig en hij drieënnegentig. Ze veranderde van onderwerp. Ze had brieven van Sarah Conklin en Tippy ontvangen. De kamer van koophandel had Sarah verkozen als een van Bostons Vrouwen van de Eeuw en Tippy lanceerde een nieuwe lijn in dameskleding ter ondersteuning van de voorhoede van vrouwen die opkwamen om zich maatschappelijk nuttig te maken en persoonlijk onafhankelijk te zijn.


  ‘Comfortabel, praktisch en esthetisch verantwoord,’ citeerde Jessica Tippy’s beschrijving van haar ontwerpen, waarop Jeremy goedkeurend zijn gebruikelijke ‘Ah’ liet horen. Ten slotte kwam Jessica terecht bij de reden waarom ze hem had laten weten dat ze hem wilde spreken. Ze pakte een sieradendoosje dat ze meegenomen had naar het prieel.


  ‘Jeremy, lieverd, zou je me een plezier willen doen?’


  ‘Ik doe alles voor je, Jess. Dat weet je.’


  ‘Zou je dit voor me willen verkopen?’


  Jessica tilde het deksel van het doosje op waar de smaragden broche in zat die haar vader haar voor haar achttiende verjaardag gegeven had. Herkenning en verbazing blonken in de ogen van haar oude vriend.


  ‘Jess! Dat is de broche die je droeg toen ik je voor het eerst ontmoette!’ riep hij uit.


  ‘Je hebt een goed geheugen, Jeremy.’


  ‘Hoe zou ik het kunnen vergeten?’


  Jessica meende enkele ogenblikken lang een waas over zijn ogen te zien. Ze wendde haar blik af naar de broche in haar hand, waar in het ochtendlicht een groen vuur uit spatte. ‘Ik heb hem na die avond nooit meer gedragen,’ zei ze peinzend. ‘Ik heb hem bewaard als spaarpotje. Hij zal flink wat opleveren als een man hem verkoopt die behendig is in onderhandelen.’


  ‘Waarom zou je hem in vredesnaam willen verkopen, Jess?’


  ‘Voor het geld dat ik nodig heb om mijn boek Rozen uit te brengen. Ik heb niet genoeg eigen geld en geen uitgever is bereid míj te betalen voor het voorrecht om een geschiedenis van onze families te publiceren. Wie zou het kopen? En om voor de hand liggende redenen is dit niet het moment om Thomas om het geld te vragen.’


  ‘Ah, Jess…’ Jeremy haalde de broche uit het doosje en bekeek hem bewonderend. ‘Hij is zo mooi, zo zeldzaam. Hij stond je zo prachtig op de avond van je achttiende verjaardagsfeest. Waarom bewaar je hem niet en laat je mij je het geld geven om je boek te publiceren?’


  ‘Nee, Jeremy, lieverd. Dat zou indruisen tegen Silas’ wensen en de overeenkomst die hij en Henri en jij gesloten hebben toen we ons hier vestigden – de afspraak om nooit geld aan of van de ander te lenen. Het is de families altijd goed van pas gekomen. Bovendien wil ik niet dat de broche wanneer ik kom te overlijden een heikel punt wordt tussen Jacqueline en Darla. Jacqueline kennende zal ze Darla de broche geven en ik begraaf hem nog liever. Wil jij hem voor me verkopen?’


  ‘Ja, natuurlijk. Ik ken precies de man die hem wil kopen voor de prijs die hij waard is.’


  ‘En Jeremy?’


  ‘Ja, Jess.’


  ‘Geen eigen geld aan de som toevoegen. Beloofd?’


  ‘Dat beloof ik, Jess.’


  Hij ging de volgende ochtend met de trein naar Houston. Jeremy stond erop om naar plaatselijke winkeliers te gaan wanneer het maar mogelijk was, maar de aard van wat hij vandaag te doen had vereiste discretie en anonimiteit. Hij was op weg naar een winkel waar hij eerder zeldzame edelstenen gekocht had als cadeautjes voor wijlen zijn vrouw. Hij had geen last van Jessica’s dilemma wat de schenking van Camellia’s juwelen aan zijn twee schoondochters en nu de vrouw van Jeremy III, Beatrice, betrof. Camellia zou er trots op zijn geweest dat haar collectie gedragen werd door de vrouwen met wie haar jongens waren getrouwd. Jeremy beschouwde zich in alle opzichten een bijzonder gelukkig mens.


  Thane en Thaddeus Oppenheimer waren de gezamenlijke eigenaren van een juwelierszaak waar alleen de rijken naar binnen gingen. Thane verkocht en Thaddeus kocht. Jeremy zei tegen de elegant geklede verkoopster dat hij Thaddeus wilde spreken en na een blik op zijn visitekaartje en zijn dure kleding bracht ze hem rechtstreeks naar het juweliersatelier van de man achter in de winkel.


  ‘Mijn god, wat is dit kostelijk!’ verklaarde Thaddeus terwijl hij de broche bestudeerde door zijn loep, een klein vergrootapparaat aan een steeltje dat door juweliers gebruikt werd om de kwaliteit van een edelsteen te bepalen. ‘Dat hoef ik u niet te vertellen. U vraagt natuurlijk de hele wereld.’


  ‘En Thane zal hem daarvoor verkopen met de hemel erbij,’ was Jeremy’s repliek.


  ‘Inderdaad,’ zei Thaddeus binnensmonds. Hij noemde een prijs.


  ‘Verkocht,’ zei Jeremy.


  ‘Dan gaat hij meteen in de vitrine,’ zei de juwelier. ‘Ik denk dat ik hem voor het eind van de dag kwijt ben.’


  ‘Dat is heel goed mogelijk,’ zei Jeremy instemmend.


  Jeremy gebruikte de lunch in de Townsmen, zijn club in Houston, met het geld voor de broche als een dikke bundel in zijn portefeuille. Hij nam er de tijd voor en genoot na de lunch van koffie met cognac in de foyer, waar hij met andere industriëlen kletste en een vertegenwoordiger van de nieuwe rijken van de staat ontmoette. Het was een man uit Corsicana in Oost-Texas, die terwijl hij in 1897 bezig was een ondiepe bron op zijn land aan te boren, op een olie- en gasbel stuitte. Na een aangenaam gesprek met de nieuwkomer keek Jeremy op zijn gouden zakhorloge en besloot dat hij de Oppenheimers genoeg tijd gegeven had om de broche te inventariseren, schoon te maken, op te poetsen, van een prijskaartje te voorzien en onder de felle lichten in een van de vitrines in hun winkel te leggen. Hij moest opschieten.


  Thane stond achter de toonbank. Jeremy zag dat de broche in een eigen glazen stolp op een zuil voor in de winkel lag om klanten te verleiden wanneer ze binnenkwamen.


  ‘Ik zou die smaragden speld graag willen kopen, Thane,’ zei hij.


  Thane keek beduusd. ‘Maar… u hebt hem net aan ons verkocht, meneer Warwick.’


  ‘En nu wil ik hem terugkopen – voor de vraagprijs natuurlijk.’


  ‘Eh… ja. Zoals u wilt, meneer Warwick.’


  Jeremy schreef een cheque uit voor de juwelier ter waarde van het bedrag van de broche en zei: ‘Je hoeft hem niet in te pakken, Thane. Hij gaat meteen de kluis in zodra ik thuiskom.’


  Met een stem waarin sinds de klant binnengekomen was met moeite ingehouden verbazing doorklonk, vroeg de juwelier: ‘Wordt hij niet gedragen langs de halslijn van een mooie vrouw, meneer Warwick?’


  ‘Alleen in mijn herinnering, Thane,’ zei Jeremy.


  Jessica telde verrast de biljetten. ‘Heb je zo veel gekregen, Jeremy? Je zweert dat je er geen eigen geld bij gedaan hebt?’


  Jeremy stak zijn handen in de lucht. ‘Dat zweer ik,’ zei hij. ‘Je hebt daar het exacte bedrag dat de juwelier voor de broche betaald heeft. Geloof me, hij zal hem voor een hoop meer verkopen.’


  Jessica zei op een licht peinzende toon: ‘Ik vraag me af wie hem zal kopen.’


  ‘Misschien een man die heel veel van een vrouw houdt,’ zei Jeremy.
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  Op Nieuwjaarsdag 1900 begon Jessica serieus aan het samenstellen van de geschiedenis van de stichters van Howbutker. De indeling van het boek zou het eerste kwart van het jaar in beslag nemen en het echte schrijven van de tekst de volgende twee. Ze hoopte het manuscript aan het begin van de laatste drie maanden bij de uitgever te hebben zodat er voldoende tijd zou zijn om Rozen te laten drukken en binden en klaar te hebben om aan de drie families te overhandigen op hun jaarlijkse bijeenkomst op kerstavond.


  Haar budget stond de aanschaf van een Remington-schrijfmachine en de diensten van een typiste en een redacteur toe. Na niet erg uitgebreide sollicitatiegesprekken gevoerd te hebben met het beperkte bestand aan geschikte sollicitanten in de stad, koos Jessica een jonge vrouw die haar secretaressesalaris wilde aanvullen met het uittikken van haar wekelijkse productie. Ze nam een verslaggever van dezelfde leeftijd die een schamel loon verdiende bij de Howbutker Gazette aan om haar grammaticafouten te verbeteren.


  Thomas had gezegd: ‘Darla verdiende haar brood met het lezen van kopij voor een uitgever voor ze met Vernon trouwde, moeder. Waarom maakt u geen gebruik van haar diensten?’


  Jessica wierp hem een blik toe die hij verkeerd interpreteerde. ‘O ja,’ zei hij. ‘Met de baby op komst en alles wat ze moet doen heeft Darla natuurlijk geen tijd.’


  ‘Wat opmerkzaam van je,’ zei Jessica.


  Jessica, de secretaresse en de verslaggever vormden een levendig groepje dat Amy twee keer per week een dag lang graag voorzag van potten thee en banket. De rest van de tijd zat Jessica met haar schriften en leien en potloden opgesloten en kwam alleen uit haar kamer om te eten.


  ‘Je moeder lijkt vreselijk veel haast te hebben,’ merkte Jacqueline tegen Thomas op. ‘Je zou bijna denken dat ze “de gevleugelde wagen des tijds nabij hoort komen”,’ citeerde ze uit een gedicht van Andrew Marvell dat Jessica en zij tot hun genoegen samen hadden gelezen.


  ‘Ze is bijna drieëntachtig,’ zei Thomas. ‘Misschien doet ze dat ook wel.’


  ‘God verhoede,’ mompelde Jacqueline.


  Jacqueline miste het gezelschap van haar schoonmoeder. Ze lazen en tuinierden en fietsten altijd samen en Jacqueline begon zich eenzaam te voelen. Thomas bracht elke dag op de plantage door nu katoen weer een belangrijk product was in de wereld van de handel. In de nieuwe eeuw werd het fiscale belang van de productie van katoenzaad in Texas alleen overtroffen door dat van hout en de katoenzaadfabriek van de Tolivers draaide dag en nacht op volle toeren om aan de vraag te voldoen. Er waren textielfabrieken in de staat en het Zuiden gebouwd die met het Noorden konden concurreren en Somerset liep voorop bij het leveren van de miljoenen balen katoen die jaarlijks nodig waren om aan de buitenlandse en binnenlandse vraag te voldoen. Het geluk lachte de Tolivers weer toe.


  Begin april, toen Jessica al drie maanden achter haar bureau zat, kwam Jacqueline bij Thomas met een voorstel dat uiteindelijk enorme gevolgen voor haar zou hebben. Darla was over een maand uitgerekend en het was een zware zwangerschap. Ze had de afgelopen dertig dagen in bed moeten blijven en Sassie, die de hulp van slechts één andere bediende had en bovendien haar eigen vierjarige dochtertje, Pansy, om voor te zorgen, liep de benen uit haar lijf om te voldoen aan de eisen van haar onhandelbare mevrouw. Het huurhuisje was te klein om nog meer hulp te huisvesten, dus stelde Jacqueline voor dat het hele gezin bij hen in Houston Avenue zou intrekken – ‘tot de baby geboren is en Darla weer op de been is,’ zei Jacqueline. Thomas zou zijn kleinzoon vaker zien en Amy zou het heerlijk vinden om haar dochter en kleindochter onder het dak van de Tolivers te hebben.


  Thomas voelde er niet veel voor. God wist dat hij een plaat voor zijn hoofd had als het om vrouwen ging, maar hij had vanaf het begin doorgehad waarom zijn schoondochter bereid was om ergens anders dan in het huis van de familie van haar man te wonen. Ze was geen vrouw die haar bezittingen wilde delen en ze beschouwde haar man, zoon en huis als zodanig.


  Maar Thomas maakte zich zorgen over het welzijn van de baby in haar buik. Al dat gemopper en getob waarover hij van Amy hoorde, die het weer van Sassie had, kon niet goed zijn voor de gezondheid en ontwikkeling van het kind. Vernon moest nog een erfgenaam hebben. Thomas hield van zijn kleinzoon, Miles, maar de jongen was overduidelijk een Henley, uit hetzelfde hout gesneden als zijn moeder. Zo jong als het kind was, noch zijn vader noch zijn grootvader zag Miles uitgroeien tot het soort man dat Somerset aan het roer nodig had.


  Dus stemde Thomas ermee in en binnen enkele weken was het gezin van Vernon Toliver in een vleugel van het grote huis in Houston Avenue getrokken. Hoewel Darla zich nog steeds niet lekker voelde, verbeterde haar humeur. Ze nam zelfs voldoende afstand van de druk van haar huishoudelijke verantwoordelijkheden om naar de komst van haar baby uit te kijken. Tot dan toe was er enige bezorgdheid geweest over het gebrek aan moederlijk enthousiasme voor het mensje dat in Darla’s buik groeide, waardoor ze leed onder elk onwenselijk zwangerschapssymptoom en de verstoring van haar goed georganiseerde huishouden. Ze had met Miles zo’n gemakkelijke zwangerschap gehad.


  Begin mei, na een zware bevalling die acht uur duurde, werd Darla van haar last verlost. Ze was te leeg en uitgeput om een gepaste uitdrukking van vreugde aan te nemen, en haar teleurstelling over het geslacht van het kind was zichtbaar voor alle leden en bedienden van de familie Toliver toen Mary Regina Toliver in haar armen werd gelegd. De vader en grootvader en overgrootmoeder van de baby stonden aan het bed en keken vol verwondering naar het kindje. Met haar kapje van zwart haar, de zweem van een kuiltje in haar kin, de elegante vorm van het hoofdje, de handjes en voetjes was ze op en top een Toliver.


  Jacqueline stond aan het voeteneinde van het bed en zag dezelfde verrukking op het gezicht van haar man als toen hij zo veel jaren geleden naar zijn dochter Regina keek op het feest voor haar zestiende verjaardag. Thomas zou niet kunnen scheiden van dit kind van zijn bloed, ook al bevond het huis van haar ouders zich aan de andere kant van de stad. Ze hadden het gezin van Vernon voorgoed onder hun dak. Toen ze bij hen introkken, had Jacqueline Darla haar tijdelijke leefomgeving al zien opnemen vanuit het licht van de nieuwe ontwikkelingen in hun leven. Vernons verbeterde economische situatie en hun gezinsuitbreiding schreef voor dat ze naar een huis zouden verhuizen dat beter bij hun status en behoeften paste. Wat was er toepasselijker dan het grote huis waar haar man geboren was en waar hij recht op had? Jacqueline zag de tekenen aan de wand. Het nieuwe kleinkind zou de doorslag geven. Jacqueline zou niet langer baas in eigen huis zijn.


  Haar vrees werd bewaarheid. Darla ging stilletjes en subtiel, zonder de aandacht van haar man en schoonvader te trekken, aan de slag om Jacqueline duidelijk te maken dat ze als stiefmoeder slechts haar positie had verkregen door het falen van een andere vrouw – de ware echtgenote en moeder van het huis, inmiddels overleden. Het was niet meer dan billijk dat zij, de vrouw van de erfgenaam van Somerset en moeder van zijn nakomelingen, haar rechtmatige positie als vrouw des huizes zou innemen.


  Jacqueline was zestig. Ze had de wens noch de energie om zich te verzetten tegen een vrouw als Darla, die vastberaden was om huis en familie te domineren. Ze had naar Jessica kunnen gaan, die Darla uitgelegd zou hebben wat ‘rechtmatige positie’ betekende, maar ze wilde geen huiselijke onenigheid veroorzaken. De kinderen werden streng in de hand gehouden door hun moeder en ze had maar beperkt toegang tot hen, dus wierp Jacqueline zich op andere interesses, waarvan reizen er een was. Bevrijd van huishoudelijke verantwoordelijkheden en met een man die de hele dag druk was met de plantage en maatschappelijke verplichtingen, kon Jacqueline wanneer ze maar wilde een paar dagen met de trein naar musea en bezienswaardigheden in San Antonio en Houston en Austin gaan. Er gingen dikwijls leden van haar leesclub met haar mee en soms ook Beatrice en Pixie, van wier jonge gezelschap ze genoot.


  Begin september 1900 vroeg Jacqueline aan Thomas of hij met haar mee wilde naar Galveston om de weidse bloementuin van de stad te bekijken die in het hele land geroemd werd. Het uitstapje was eigenlijk een excuus om een paar dagen weg te zijn bij de vrouw die ze dom genoeg uitgenodigd had om bij haar in huis te komen wonen. Darla was de laatste tijd vreselijk bazig geworden tegenover de bedienden, vooral Sassie, en het viel ook niet mee om toe te kijken hoe Darla Miles op een geweldige manier voortrok terwijl ze Mary hartverscheurend in haar wiegje liet huilen en iedereen verbood haar eruit te halen. Ze zouden in het weelderige hotel aan de kust van Galveston logeren dat gebouwd was om de bezoekers onder te brengen die uit het hele land toegestroomd kwamen om de spectaculaire bloemenshow te zien, zei Jacqueline tegen Thomas.


  Jammer genoeg, zei Thomas, kon hij niet mee. Het was oogsttijd op Somerset en hij kon er niet zomaar vandoor gaan en Vernon alles alleen laten opknappen. Misschien wilde zijn moeder met haar mee.


  Jessica was Rozen aan het afmaken, bracht Jacqueline hem in herinnering.


  Misschien kon Darla een paar dagen weg, opperde Thomas.


  O nee, absoluut niet, zei zijn vrouw snel. Ze zou er niet over peinzen om Darla bij de kinderen vandaan te halen. Ze zou wel alleen gaan, tenzij ze eventueel leden van haar leesclub kon interesseren om de belevenis met haar te delen.


  Uiteindelijk reisde Jacqueline alleen naar Galveston. Het was niet voor het eerst dat ze zonder een reisgenoot reisde – tot Thomas’ grote bezorgdheid. Voor ze wegging, zocht ze Jessica op in haar kamer en haar hart smolt bij het zien van het gerimpelde gezicht dat opkeek van de laatste pagina’s van een voorlopige versie die vijfenzestig jaar van het verblijf van de Tolivers, DuMonts en Warwicks in Oost-Texas besloeg.


  ‘Denk je dat iemand het zal lezen?’ vroeg Jessica.


  ‘Degenen die ertoe doen wel,’ antwoordde Jacqueline.


  ‘Hoelang blijf je weg?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Jessica tuurde naar haar over het smalle gouden montuur van haar bril, haar donkere ogen alwetend en wijs. ‘Lang genoeg om af te komen van wat je dwarszit?’


  Er verscheen een scheef glimlachje om Jacquelines mond. Niets ontging Jessica. ‘Zo lang kan ik niet wegblijven. Ik stuur wel een telegram wanneer ik thuiskom.’


  ‘We zullen je missen,’ zei Jessica.


  Thomas reed haar naar het station en bracht haar naar haar eersteklascoupé. Zijn bezorgdheid om haar veiligheid werd verlicht door de belofte van de conducteur om een oogje in het zeil te houden en de belofte van een vriend in Galveston om haar van de trein te halen en haar naar het hotel te brengen.


  Het telegram werd nooit gestuurd. Op 8 september, terwijl de nietsvermoedende 37.000 inwoners van Galveston onder een blauwe hemel hun gewone bezigheden vervolgden ondanks het hoge water waardoor die ochtend enkele straten van de eilandstad blank waren komen te staan, was een orkaan boven de Golf van Mexico in kracht aan het toenemen. De orkaan, die de meest verwoestende natuurramp zou worden die de Verenigde Staten ooit getroffen had, kwam halverwege de middag aan land toen Jacqueline thee zat te drinken in de Palm Room van het strandhotel van Galveston. Het hotel was het eerste obstakel in het pad van de storm.
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  Jessica had er na de ramp in Galveston twee weken voor nodig om moed te verzamelen om de confrontatie met Darla aan te gaan. Toen ze klaar was met zich aankleden, stuurde ze Amy naar haar schoondochter om te zeggen dat ze haar in de zitkamer wilde spreken.


  ‘De zitkamer, Miss Jessica? Niet hier in uw werkkamer?’


  ‘De zitkamer, Amy.’


  Darla kwam gehaast de zitkamer binnen, die ze onmiddellijk als haar commandopost in beslag had genomen, en keek onthutst toen ze de grootmoeder van haar man op de bureaustoel zag zitten die ze als van haar alleen beschouwde.


  ‘Je wilde me spreken, Jessica?’


  ‘Jazeker. Ga zitten, Darla.’


  ‘Ik ben bang dat dat niet gaat. Ik heb zo veel te doen –’


  ‘Gá zítten, Dárla!’


  Darla ging zitten. Jessica draaide haar stoel om haar rechtstreeks toe te spreken. ‘Ik geef jou de schuld van de dood van mijn schoondochter, het is maar dat je het weet. Als jij er niet was geweest, zou ze zich niet gedwongen gevoeld hebben om zich uit jouw dominante, onverdraaglijke aanwezigheid terug te trekken.’


  Darla’s mond viel open van protest. ‘Pardon?’


  ‘Er is geen pardon voor jou. Nóóit! Ik neem mijn huis terug. Haal je spullen vanochtend uit deze kamer. Anders zal ik ze laten weghalen en niet op de ordentelijke manier die jouw voorkeur heeft. En voortaan melden de bedienden zich bij mij. Is dat duidelijk?’


  Darla stond op om een eind aan het gesprek te maken en verhief zich tot een verontwaardigde hoogte. ‘Daar zal Vernon wel iets over te zeggen hebben.’


  ‘Vernon heeft helemaal níéts over dit huis te zeggen. Dit huis is van mij en ik neem de besluiten die het aangaan. Als die regeling je niet bevalt, dan staat het jou en je gezin vrij om te verhuizen.’


  Darla zei ontzet: ‘Dat durf je je kleinzoon en zijn kinderen niet aan te doen.’


  Jessica stond heel weloverwogen op en ging voor Darla staan. Ze keek in de amberkleurige ogen en voelde dat de hare als agaten in koud water waren. ‘Jij zult me er niet toe durven dwingen, maar geloof me dat als je de moed hebt om het te doen, Darla, ik mijn belofte uitvoer. En denk maar niet dat je Thomas en mij kunt dreigen Vernon en de kleinkinderen bij ons vandaan te houden. Dat zou Vernon nooit toestaan. Je zou een kant van je man zien die je niet wilt leren kennen en hij zou een kant van jou zien die je heel zorgvuldig voor hem verborgen hebt gehouden. Heb ik mezelf duidelijk gemaakt?’


  Darla sloeg haar ogen neer voor de doordringende blik en bracht haar hand naar haar hals. ‘Ik geloof van wel.’


  ‘Heel goed,’ zei Jessica.


  ‘Alstublieft, mevrouw Toliver,’ zei een vertegenwoordiger van de Hawks Publishing Company in Houston tegen Jessica terwijl hij haar een boek overhandigde dat in bordeauxrood leer was gebonden met de titel in goudblad op het omslag gedrukt. ‘Het eerste exemplaar van Rozen, dat zo van de pers komt. Het ziet er heel fraai uit, als ik het zo mag zeggen.’


  ‘Dat mag u,’ zei Jessica terwijl ze door de pagina’s bladerde die het uiteindelijke resultaat waren van de honderden notitieschriften en dagboeken die ze voor het boek had geredigeerd. ‘Het is inderdaad een heel fraai boekwerk en net op tijd voor Kerstmis. Wilt u ervoor zorgen dat de rest van mijn bestelling naar mijn huis in Howbutker wordt gestuurd?’


  ‘Met alle vormen van genoegen, mevrouw Toliver. Dit boek was een opdracht die we hier bij Hawks met grote trots en plezier hebben uitgevoerd. Als Texaan ben ik u dankbaar dat u de tijd en de inspanning en de moeite hebt genomen om ons zo’n erfenis na te laten.’


  ‘Ik hoop dat de families van de stichters uw waardering zullen delen,’ zei Jessica. ‘Rozen is mijn kerstcadeau aan hen.’


  Met haar exemplaar van het boek onder haar arm wenste ze de man prettige feestdagen en liep naar buiten, waar ze zich op het trottoir ineens een beetje terneergeslagen voelde. Haar project was precies zo verlopen als ze had gehoopt – nog beter zelfs. Aan de kwaliteit van de publicatie en het oog voor detail kon ze zien dat het in handen was geweest van mensen die zich erbij betrokken voelden. Een prima zaak, die uitgeverij Hawks. Maar nu ze haar missie van een jaar had volbracht, voelde ze zich als een ballon die leeggelopen was. Wat deed je met een leeggelopen ballon?


  Jessica wenste dat Jeremy bij haar was. Hij zou haar opvrolijken. Hij zou haar meenemen naar de Townsmen om het te vieren en misschien zou ze zelfs een beetje aangeschoten raken van de champagne, maar dat zou hij niet erg vinden. Ze had hem willen vragen om met haar met de trein naar Houston te gaan, maar ze wilde de verrassing van haar cadeau aan hem niet bederven.


  Het was maar goed ook, dacht Jessica, terwijl ze de straat afspeurde naar een rijtuigje om haar naar het station te brengen. Ze moest toch terug naar Howbutker. Thomas maakte zich zo’n zorgen om haar wanneer ze in haar eentje op stap was en ze wilde hem niet nog meer verdriet bezorgen. Hij had haar gesmeekt te wachten tot hij tijd had om met haar mee te gaan, maar dat zou te laat zijn geweest voor haar doel. Het was half november 1900. Ze zou zich tijdens de treinreis troosten met de opwinding over haar prestatie. Het was geen klein kunststukje dat ze geleverd had, zou Jacqueline vol lof gezegd hebben.


  Jacqueline.


  Op Jeremy en Tippy na was ze haar laatste beste vriendin kwijt. De pijn om het verlies van Jacqueline sneed elke ochtend zodra ze wakker werd door haar heen en Jessica wist van haar verdriet om Silas’ overlijden wat Thomas moest voelen wanneer hij zijn ogen opendeed. Godzijdank voor Mary. Zonder die prachtige baby zou haar zoon in zijn verdriet zijn verdronken.


  Darla had zijn kleindochter meer beschikbaar voor hem gesteld na haar gesprekje met Jessica in de zitkamer. Ze had ’s avonds een tijd gereserveerd die ze ‘opa Thomas-uurtje’ noemde. Dan werd Mary in zijn armen gelegd zodat hij haar in slaap kon wiegen en Miles zat dan aan zijn knieën en vertelde hem wat hij die dag had gedaan. Naar aanleiding van het zingen van ‘Mary Had a Little Lamb’ door Thomas was het hele huishouden, inclusief Darla, de baby Mary Lamb gaan noemen.


  Vernon schreef het laten vieren van de moederlijke teugels toe aan de gevoeligheid van zijn vrouw voor zijn vaders verlies. Jessica kon niet zeggen of Darla’s liefdadigheid te danken was aan de waardering van haar man voor haar zorgzaamheid of eenvoudigweg een nieuwe strategie was om hem een rad voor ogen te draaien, maar haar motieven deden er niet toe. Ze was prettiger om mee samen te leven. Darla liet andere regels met betrekking tot de kinderen varen, vooral wat Mary betrof, die maar weinig contact met andere mensen dan haar ouders toegestaan was. Ze gaf de dagelijkse zorg voor het kind over aan Sassie, die haar aanbad, en stuurde niet langer Miles’ vrienden, Percy Warwick en Ollie DuMont, bij de wieg vandaan wanneer ze op bezoek kwamen. Vooral Percy leek onder de indruk van het zwartharige zusje van zijn vriend. Hij nam speelgoed voor haar mee en trok gekke gezichten om haar aan het lachen te maken en Miles moest hem vaak wegroepen om met hem en zijn vrienden te spelen. Vernon had zijn wens dat Mary hem ‘papa’ zou noemen niet in vervulling zien gaan, maar dat kwam niet door Darla. Mary had de naam die haar broer hem gaf overgenomen en ‘va-va’ gebrabbeld, wat Vernon interpreteerde als babytaal voor ‘vader’.


  De temperatuur was tot het nulpunt gedaald terwijl Jessica haar zaken regelde en ze trok de kraag van haar jas wat hoger op. Het dreigde te gaan regenen. Ze was zonder haar paraplu vertrokken en natuurlijk was er geen rijtuigje te bekennen. Ze liep naar het kruispunt, waar ze gemakkelijker aan een rijtuigje zou kunnen komen, maar onderweg werd ze overvallen door de regen. Tegen de tijd dat ze een rijtuigje te pakken had, was ze doorweekt en ze kreeg nog een stortbui over zich heen toen ze bij het station afgezet werd. De conducteur, die haar familie al heel lang kende, bracht haar een handdoek en een deken en een kop warme chocolademelk tegen de koude rillingen, maar de ochtend na haar aankomst in Houston Avenue werd Jessica wakker met een borst vol slijm.


  ‘Het is niets,’ zei ze tegen een bezorgde Thomas en Amy. ‘Mijn longen zijn zo sterk als een os.’


  Ze geloofden haar. In hun herinnering was Jessica nooit verkouden geweest. De doos met in eigen beheer uitgebrachte boeken kwam de volgende avond met de trein aan. De stationschef was zo vriendelijk ze door zijn zoon te laten bezorgen en tijdens de vroege uurtjes van de volgende ochtend ging Jessica, vergezeld door een nare hoest, aan de slag.


  De DuMont Department Store zou in december met een aardig nieuwigheidje beginnen door kerstcadeaus in rood en groen vloeipapier te wikkelen in plaats van het gewone bruine pakpapier. Jessica had haar bestelling voor het vloeipapier al vroeg geplaatst en ze had papier en linten bij de hand om exemplaren van Rozen in te pakken en van een etiket te voorzien met de naam van het hoofd van elk huishouden van de stichters van Howbutker. Er was er een voor Thomas, Jeremy sr. en zijn zoons, Jeremy jr. en Stephen; en voor Armand en Abel en zijn ongetrouwde broer, Jean. Er waren twee exemplaren gereserveerd voor de stadsbibliotheek en staatsarchieven in Austin en Jessica zou er een naar Tippy sturen.


  ‘Amy,’ zei Jessica, die terug naar bed was gegaan en brandde van de koorts, ‘ik wil dat jij ervoor zorgt dat die stapel cadeaus daar’ – ze wees naar de stoel waarop een stapel van haar rood-groene handwerk lag – ‘onder de boom komt te liggen wanneer de families bij elkaar komen voor kerstavond.’


  ‘Hé, Miss Jessica,’ zei Amy, ‘dat doet u toch weer zelf zoals u ’t wil?’


  ‘Nee, Amy.’ Jessica dacht aan Tippy, die met maar één ‘luchtzak’, zoals ze hem noemde, geboren was en die op haar drieëntachtigste nog steeds oersterk was. Maar ja, Tippy was ook geboren in het hart van een ster en had haar hele leven onder hemelse bescherming geleefd.


  In haar laatste dagen, waarin ze ijlde, haar longen vol infectie die in die tijd nog niet te genezen was, zweefden Jessica’s gedachten weg naar het verleden. Ze zag Silas opnieuw onder de donkergroene bladeren en wasachtige witte bloemen van de magnolia staan op de binnenplaats van het Winthorp Hotel aan de vooravond van hun afscheid. Joshua stond naast haar in zijn te grote leren jasje. Degenen die om haar bed stonden vroegen zich af wat haar flauwe, verre glimlach te betekenen had. Jeremy pakte haar hand en drukte hem tegen zijn hart. ‘Ze ziet iemand,’ zei hij.


  Dankwoord


  De suggestie dat ik een voorloper op Rozen zou schrijven kwam van mijn man. Ik werd bestookt door lezers en lezeressen van mijn eerste roman met de vraag of ik van plan was een vervolg op het verhaal te schrijven, maar ik had geen zin om de rozenoorlog voort te zetten. Dat verhaal was klaar. Maar toen ik mijn man hoorde zeggen dat hij wel eens wilde weten hoe de Warwicks, Tolivers en DuMonts in Texas terechtgekomen waren, werd ik geïntrigeerd door dat idee. Hoe wáren die families eigenlijk in Texas terechtgekomen?


  En dus, om een antwoord op die vraag te vinden, begon ik aan mijn onderzoek, dat me langs de route leidde die de patriarchen van de families moeten hebben gevolgd voor Texas nog maar net geboren was. Het was een interessante en spannende reis. Ik wil degenen die met mij mee zijn gereisd bedanken. Jullie weten wie jullie zijn, maar ik zal enkelen van jullie toch noemen. Er is geen speciale volgorde waarin jullie de troost van jullie steun, belangstelling en aanmoediging hebben geboden, dus begin ik met mijn man, Arthur Richard Meacham III, die me alle drie in overvloed geschonken heeft. Mijn liefste vriendinnen, Ann Ferguson Zeigler en Janice J. Thomson, zonder wie ik in een vacuüm zou schrijven en mijn schrijfdagen eenzaam zouden zijn, voegden zich bij hem. Ik ben mijn agent David McCormick, van McCormick and Williams Literary Agency, natuurlijk altijd dankbaar en datzelfde geldt voor Deb Futter, hoofdredactrice van Grand Central Publishing, en haar assistente, Dianne Choie, die domweg tot de vriendelijkste en behulpzaamste veelweters op hun gebied behoren. Dank ook aan mijn uitgever, Jamie Raab, die, zo heb ik begrepen, het manuscript bij het licht van een zaklamp tijdens orkaan Sandy heeft gelezen en groen licht heeft gegeven voor de publicatie. Ik wil ook graag Leslie Falk van McCormick and Williams noemen, die ik nooit ontmoet heb maar die altijd een zachte en constante wind in mijn rug is geweest. Mijn dank, Leslie.


  En alle fans en lezers en lezeressen van mijn literaire inspanningen overal ter wereld, bedankt allemaal. Ik sta bij jullie in het krijt.
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